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остоевский – мой спутник в течение полувека. Я прочел его, 
том за томом, на третьем курсе и сразу, на всю жизнь, был 
захвачен. 
Шел двойной процесс: Достоевский объяснял мне меня само- 
го – и я в себе заново постигал его pro и contra и пытался 
пройти сквозь них по-своему и, по-своему сводя концы с кон- 

цами, как-то понимал Достоевского. Я был сыном «случайного семей- 
ства». Меня обуревали «двойные мысли». Я начинал с ситуации «бес- 
почвенности», оторванности от корней, и искал тверди – хотя и не так, 
как почвенники: моя беспочвенность была прежде всего метафизичес- 
кой. Идея, которая ушибла меня, была идеей бесконечности. Всякое 
число, деленное на бесконечность, есть нуль. От этой простой матема- 
тической операции почва обрушивалась у меня под ногами и я летел в 
бездну. 

 
Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы... 

Тютчев 
 

Этим мучился и Левин, и герой «Записок сумасшедшего» Толстого, 
пережившего «арзамасский страх». Об этом идет разговор Мышкина с 
Рогожиным у «Снятия с креста», об этом – и исповедь Ипполита... 

Впоследствии я прочел у Гегеля, что «истинная бесконечность» зам- 
кнута в круг и отличается от «дурной бесконечности» ньютоновского 
пространства, а потом изучал дзэнские парадоксы, коаны, созерцание 
которых освобождает от метафизического страха. Но в 1938 году я знал 
только, что у Маркса и Ленина ничего о моей проблеме нет. Следова- 
тельно, проблема человечеством не решена, и надо решать ее самому. 
Я сосредоточился и месяца три созерцал один самодельный парадокс: 
«Если бесконечность есть, то меня нет; а если я есмь, то бесконечнос- 
ти нет». Шли лекции, а я сидел и ворочал в сознании свой коан (интел- 
лектуальному анализу он не поддавался. Можно было только глубже и 
глубже вглядываться). Шли комсомольские собрания с тогдашними де- 
лами о притуплении и потере политической бдительности; я думал о 
своем. В конце концов дома, придя с занятий, я как-то увидел, как аба- 
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жур распредметился, исчез (если воистину всё единичное – нуль, то и 
абажур нуль), а вскоре пришли и два решения проблемы, на которых я 
не останавливаюсь (главным было психическое состояние, преодоление 
страха бездны. Слова могли прийти в голову другие, реальным было 
чувство). 

Вскоре я прочел «Бесов». Можно представить себе, как меня пора- 
зила встреча с Кирилловым. Мы были братья по любви к своей Наста- 
сье Филипповне, к вечности, и по наивности своих попыток прикос- 
нуться к вечности. Хотя я не понимал и до сих пор не совсем понимаю, 
зачем от такой еретической любви стреляться? Разве всякая ересь не- 
пременно ведет к гибели? По крайней мере, у меня еретические (то есть 
наивно прямолинейные) подступы к вечности были всегда только пер- 
вой ступенькой, с которой я постепенно переходил на вторую и т. п. То 
есть решительно никакой пропасти между ересью и догмой я в своем 
опыте не находил; а у Достоевского здесь всегда разрыв, пропасть, и 
герой в нее проваливается. Достоевский боится бездны. Но никто так 
не закруживал в бездне, как Достоевский, так не бросал вплотную к 
последним вопросам, не извлекал из моих лопаток крылья. У Тютчева – 
отдельные стихи, у Толстого – несколько страниц, а у Достоевского – 
весь роман и один роман за другим. 

Я понимаю людей, которые не могут выдержать этого напряжения, 
которых приводят в ужас темные двойники, идущие следом за Мышки- 
ным, за Алешей. Они есть, эти двойники, и Достоевский вынимал их из 
собственной души, ужасавшей его своей «широкостью». Но они меня 
не пугали. Роман провоцировал идти в глубину, втягивал в созерцание 
бездны, а там я находил что-то свое; и мои статьи, и эссе, и доклады о 
Достоевском – одновременно мои собственные опыты, попытки взгля- 
нуть на сегодняшний день сквозь Достоевского. Большая часть текстов, 
вошедших в книгу, – подобие личной в с т р е ч и  с Достоевским (отсю- 
да и название книги). Я думаю, что открытое признание субъективно- 
сти – один из лучших путей к объективной истине. 

Несколько лет тому назад я попытался дать нечто вроде резюме сво- 
их встреч. Вышел достаточно связный текст, около 60 страниц маши- 
нописи. Но что-то в нем было потеряно: неповторимое состояние, в ко- 
тором писался именно тот или иной отклик. Мне кажется, встреча лич- 
ности с личностью больше дает читателю, ищущему собственной встре- 
чи с Достоевским, чем внешняя научная строгость. Во всякой логичной 
концепции Достоевского или другого гения гений этот несколько теря- 
ется. В гении непременно есть восстание против системы. И есть своя 
ценность в попытке подойти к творческой личности несколько раз с 
разных точек зрения, не сглаживая различий (в оценке Ставрогина или 
Кириллова, например). 

Первая моя встреча с Достоевским была взрывом восторга. Востор- 
га мысли, выпущенной из клетки готовых обязательных решений в воз- 
дух открытых вопросов. Восторгаться Достоевским тогда (в 1939 году) 
было не принято, а настаивать на преимуществах открытого вопроса – 
прямой политической ошибкой. Руководитель семинара, Н.А. Глаголев, 
пытался удержать меня от прыжка в пропасть, ссылаясь на Щедрина, 
Горького, Ленина. Я (в том же восторге) объяснил, что Щедрин, Горь- 
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кий и Ленин, по разным историческим причинам, видели только тем- 
ные стороны Достоевского и не заметили его света. Уравновешивая не- 
гативные цитаты, привел позитивную: социалистические убеждения не 
помешали Розе Люксембург любить Достоевского. 

Время было серьезное; Николай Александрович решил перестрахо- 
ваться: обсудить мою ересь на кафедре. Заседание состоялось в мае 
1939 года под председательством А.М. Еголина. Впоследствии он попа- 
дал в некрасивые истории: был назначен в Ленинград – проводить в 
жизнь постановление о Зощенко и Ахматовой; а в 50-е годы попался в 
качестве одного из постоянных клиентов подпольного публичного дома. 
Человек он был, впрочем, скорее добродушный: утвердил оценку «4» за 
доклад; взглянул сквозь пальцы на то, что с заседания кафедры я вышел, 
хлопнув дверью; а через месяц, принимая экзамен по русской литерату- 
ре второй половины XIX века, ограничился одним вопросом: 

– Почему вам не нравится роман «Что делать?»? 
– Он очень скучный! 
– Но «Обломова» тоже скучно читать... 
– Что вы! – воскликнул я в ответ и прочел дифирамб эпическому 

стилю Гончарова. 
Александр Михайлович послушал меня минуты три, взял зачетку и 

поставил оценку «5». В нем не было никакой мстительности. Просто 
рычаг. В мае 1939 года господствовала усталость от казней, Берия де- 
монстрировал либерализм, и меня очень мягко, либерально отстрани- 
ли от аспирантуры. Но не забыли скандала. Десять лет спустя следова- 
тель, старший лейтенант Стратонович, добивался от меня признания, 
что давняя курсовая работа была не только антимарксистской, а прямо 
антисоветской. Еще десять лет спустя редактор «Вопросов литературы», 
увидев мою фамилию, приказал выбросить уже набранную рецензию на 
две фрейдистские книжки о Гоголе. Пришлось бросить попытки печа- 
таться в журнале и уйти в востоковедение. 

Текст, вызвавший скандал, уцелел. Я привожу несколько выдержек 
в «Открытости бездне». Развернутое сравнение Достоевского с Толстым 
было повторено в «Направлении Достоевского и Толстого», поэтому 
возвращаться к первоначальному наброску не имело смысла. 

«Направление Достоевского и Толстого» – рудимент моей диссерта- 
ции, почти законченной в 1946 году, потом заброшенной и наконец, в 
1950 году, сожженной как «документ, не относящийся к делу». Как 
только представилась возможность, в 1954 году, я восстановил по памя- 
ти самое интересное. В том числе – заметки об ускоренном развитии 
европеизированных литератур. Некоторые аналогичные идеи были выс- 
казаны Г.Д.Гачевым, занимавшимся историей болгарской литературы. 
Думаю все же, что «Направление Достоевского и Толстого» сохраняет 
свою ценность1 . 

Занимаясь востоковедением, я время от времени находил повод вер- 
нуться к России. И в конце концов попытался подойти к символу веры 
Достоевского как к дзэнскому коану, то есть использованию заведомо 
абсурдной формулы в качестве объекта медитации. Ни на какую науч- 
ную аудиторию я не рассчитывал, писал совершенно свободно, в том 
жанре «опыта», эссе, к которому меня всю жизнь тянуло. В 1939 году, 
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во время разноса на кафедре, я услышал, что перепеваю декадентов. 
Прочитав после этого Шестова, Розанова, Мережковского (впослед- 
ствии Бердяева и Булгакова), я убедился, что у нас действительно много 
общего. Но не из-за перепева (я их раньше не читал), а потому, что все 
мы вышли из Достоевского, как натуральная школа из «Шинели». Вме- 
сте с тем знакомство с Востоком придает моим текстам некоторый на- 
лет, чуждый русской философской традиции. 

У меня свой Достоевский (как свой Пушкин Цветаевой). «Моим» 
его делает острое чувство бездны. У Пушкина и Толстого твердь, с от- 
дельными провалами в бездну. У Тютчева провал за провалом – и вера 
в спасение. У Достоевского кружение в бездне, парение, которое само 
по себе становится опорой. Но все четверо на порядок ближе, чем Тур- 
генев, Гончаров, Щедрин, Чехов, которые бездны не замечают или от- 
шатываются от нее. Или чем Кафка, у которого одно падение, «про- 
пад», как сказала бы Цветаева, – состояние вверх тормашками, осве- 
щенное кошмарно ярким светом разума. 
А Гоголь – совершенно не мой. Мне до задыхания тесно в его 

мире. В те же годы, когда открылся мне Достоевский, я пробовал пе- 
речитать «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем» – и не смог. С третьей страницы охватил метафизи- 
ческий ужас тесноты. Бездны я не боюсь, а теснота невыносима. Не 
смерть пугает, а пошлость, жизнь без мысли о смерти и вечности, 
смерть заживо – в жующем и храпящем теле. Умом понимаю, что Го- 
голь великий художник, но для меня «жестокий талант». Жестокий, 
потому что заставляет жить в чуждом для меня мире. И через это я 
понимаю людей, для которых жесток Достоевский. Чем больше та- 
лант, втягивающий в свой мир, тем сильнее его «жестокость», если его 
мир для тебя ссылка. Мир Гоголя для меня ссылка; мир Достоевско- 
го – освобождение. 

Я говорю, конечно, о мире, который создал поздний Достоевский. 
Молодого Достоевского, автора «Бедных людей», я по-человечески 
больше люблю; но всё, что он написал, кажется мне только пробой 
пера. И наоборот: почти все, что написал поздний Достоевский, я го- 
тов читать и перечитывать, хотя решительно не могу сказать, люблю ли 
я этого человека. Он рассыпается для меня на своих героев; он настоль- 
ко воплотился в них, что его самого почти что не осталось. Сравнитель- 
но с миром, созданным Достоевским, собственно Достоевский как ча- 
стное лицо, как «благонамеренно-честное сознание»2 , выразившее себя 
в письмах или в «Дневнике», выглядит тенью самого себя. Биография 
кончается «Записками из подполья». И с них же начинается вечное вре- 
мя романов – время, вращающееся в кругу, в каждом новом романе еще 
раз повторяя прорастание зерна: диалог молчаливого Христа с «исти- 
ной», с Раскольниковым, с Ипполитом, со Ставрогиным и Версило- 
вым, с Иваном Карамазовым и Великим инквизитором. 

Понимаю ли я эти романы? Знаю только, что вглядываюсь в них, 
выпутываю из переплетения ассоциаций одну-две нити, помещаю их 
под лампу разума и создаю текст, в котором всё ясно. Но это не роман, 
это только одна-две из многих нитей, составляющих ткань. И сколько 
бы мы ни выдернули нитей, целое остается на порядок глубже. И я бы 
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не хотел, чтобы читатель увлекся моими объяснениями больше, чем са- 
мим Достоевским (такие случаи были). 
Как прост сравнительно с этим молодой Достоевский! Юноша с 

пламенным воображением, страстно читавший Шиллера и Шекспира, 
не мог не подать в отставку через год с лишним после окончания Ин- 
женерного училища – и не попасть в «подполье», в призрачное суще- 
ствование героя «Белых ночей» и антигероя «Записок»...3 . 

Весной 1845 года бедствующий литератор просит своего друга Гри- 
горовича передать Некрасову, в «Петербургский сборник», первую, «со 
страстью и слезами» написанную повесть. Некрасов с Григоровичем не 
могут оторваться от нее и в четыре часа утра приходят обнять Достоев- 
ского. Только в конце жизни, прочитав Пушкинскую речь, Достоевс- 
кий испытал подобный триумф. Немудрено, что у него голова закружи- 
лась. А между тем сразу пошли неудачи. В «Двойнике» бросились в гла- 
за заимствования. Их там не больше, чем в «Бедных людях». Но в пер- 
вой повести Достоевский, полемизируя с Гоголем, создал захватываю- 
щее новое целое, а «Двойник» не захватил, и потому все заметили фраг- 
менты гоголевских построек. Отзыв Белинского был сдержанно-снис- 
ходительный. Нарастающее разочарование великого критика прорва- 
лось в несправедливо резкой оценке «Господина Прохарчина». За кули- 
сами начались насмешки. В «Неточке Незвановой» прорывается жало- 
ба Достоевского: «Они не ободрят, не утешат тебя, твои будущие това- 
рищи; они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и истинно, но со 
злобной радостью будут поднимать каждую ошибку твою... Ты же за- 
носчив, ты часто некстати горд и можешь оскорбить самолюбивую нич- 
тожность, и тогда беда – ты будешь один, а их много; они тебя истер- 
зают булавками». 

Панаев, Некрасов, Тургенев не переставали смеяться над неудав- 
шимся гением: 

 
Рыцарь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ! 
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ... 

 
С этих лет идет ненависть Достоевского к Тургеневу и ко всему тур- 

геневскому – барски либеральному, хорошо воспитанному, умеющему 
держаться, легкому на насмешливое слово. Эта ненависть прошла через 
всю жизнь – хотя осознавалась по-разному. Достоевский всегда был че- 
ловеком крайностей. Его всегда отталкивала умеренность. Но в 1848- 
1849 годах он противопоставлял Тургеневу революционный радика- 
лизм, а впоследствии – православие (и упрекал Тургенева в потворстве 
бесам). 

Разрыв с кругом «Современника» был и политическим, и литератур- 
ным. Рассказ «Хозяйка», напечатанный в «Отечественных записках» 
Краевского (1847), – неудачная попытка обновить романтизм. Достоев- 
ский писал под влиянием подлинного «метафизического ужаса», пере- 
житого в 1846 году, во время болезни, до которой его довела травля; а 
вышло подражание Гоголю. Только через год сложилась неповторимо 
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личная новая интонация и возник бессмертный образ мечтателя «Белых 
ночей» (1848). 

Молодой писатель остался одиноким и осмеянным, но тем пламен- 
нее становились его мечты. Именно в подполье высиживаются птенцы 
Утопии. В 1849 году, посаженный в крепость по делу петрашевцев, До- 
стоевский пишет рассказ «Маленький герой» – едва ли не ради одной 
филиппики против положительных, трезвых, реалистически мыслящих 
людей, заплевавших романтические порывы: 

«Особенно же запасаются они своими фразами на изъявление сво- 
ей глубочайшей симпатии к человечеству, на определение, что такое 
самая правильная и оправданная рассудком филантропия и, наконец, 
чтоб безостановочно карать романтизм, то есть зачастую все прекрас- 
ное и истинное, каждый атом которого дороже всей их слизняковой по- 
роды. Но грубо не узнают они истины в уклоненной, переходной и не- 
готовой форме и отталкивают всё, что еще не поспело, не устоялось и 
бродит...» 

Есть достоверные свидетельства, что кружок, к которому принадле- 
жал Достоевский, стоял за освобождение крестьян любой ценой, хотя 
бы вооруженным восстанием. В руки властей попала «Солдатская бесе- 
да» поручика Григорьева (попытка пропаганды в армии). После вось- 
ми месяцев заключения в одиночных камерах Петропавловской крепо- 
сти (за это время Григорьев и еще один подсудимый сошли с ума) был 
оглашен приговор: 

«...отставного инженер-поручика Достоевского, за недонесение о 
распространении преступного о религии и правительстве письма лите- 
ратора Белинского и злоумышленного сочинения поручика Григорье- 
ва, – лишить... чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной каз- 
ни расстрелянием» (т. 18, с. 189). 

Вынося приговор, генерал-аудиториат ходатайствовал перед импе- 
ратором о смягчении приговора (для Достоевского – до 8 лет каторги); 
Николай I наложил резолюцию: 

«Четыре года и потом рядовым», но одновременно велел, чтобы ус- 
ловный приговор к расстрелу был театрально разыгран, со всеми под- 
робностями, которые несколько раз уточнял (словно царь угадывал, что 
эти минуты обретут бессмертие в рассказе Мышкина Епанчиным). 

С этой минуты начался настоящий Достоевский. Но источники об- 
рываются; что-то огромное, происходившее на каторге, нельзя просле- 
дить ни по свидетельствам товарищей-каторжан, ни по «Запискам из 
Мертвого дома». Внутренний мир Достоевского в «Записках» наглухо 
закрыт. Он слегка приоткрылся только в письме Наталье Фонвизиной. 
По дороге на каторгу она дала Достоевскому Евангелие. И едва выйдя 
на свободу, в двадцатых числах февраля 1854 года, он пишет: 

«...я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свя- 
то. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может 
быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (т. 28, кн. I, с. 176). 
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Credo повторяется дважды: в записных книжках 60-х годов и в «Бе- 
сах» – каждый раз на несколько слов короче, но без перемен в основ- 
ной части: если Христос вне истины, Достоевский (или Ставрогин в 
один из мигов своего развития) выбирает Христа. Как это понять? За- 
чем христианину вопреки ясным словам Христа «Я есмь истина» при- 
думывать новый символ веры, для любого православного богослова ере- 
тический и кощунственный? 

Думаю, что к этому толкала Достоевского непреодолимая нужда. 
Иначе, в других словах, он никак не мог ухватиться за образ Христа. Ух- 
ватиться же надо было непременно, иначе гибель. Иначе на каторге 
нельзя было выжить. Ересь, личный выбор символа веры – оказался 
спасением. Пусть это не лучшая формула, пусть в ней дремлют опасно- 
сти. Но для этого человека, в этот миг ничего лучшего нет. 

За credo Достоевского стоит переживание, потрясение, надлом. Лу- 
начарский считал, что Достоевский испугался каторги; раз согнулся – 
и на всю жизнь остался согнутым. В этом наивном рассуждении есть 
одна ниточка правды: чего-то Достоевский действительно испугался. 
Но не каторги; скорее каторжников. 

Есть в приложениях к «Запискам из Мертвого дома» одна глава, не 
вошедшая в текст, – история молодого крестьянина. Он любил свою 
жену, а барин, беспутный, развратный, ее изнасиловал. Мужик взял 
топор, пошел в барский сад, окликнул барина – чтобы тот увидел 
свою смерть – и зарубил. Ему дали какой-то (не очень большой) срок. 
Но на этапе попался офицер-самодур. Ножик у мужика был. Он на- 
рочно сказал дерзость и, когда самодур шагнул к нему, чтобы ударить, 
пропорол ему живот сверху донизу. За это получил очень много палок 
(которые как-то вынес) и бессрочную каторгу. Комментарии к совет- 
скому изданию подчеркивают революционный пафос каторжника. Но 
я думаю, что Достоевского здесь захватило другое – логика насилия. 
Первый шаг так человечен, так естествен! Во Франции суд присяжных 
формально оправдал бы мстителя за честь жены. Но второй шаг труд- 
нее оправдать. А третий, четвертый, пятый превращают мстителя, бор- 
ца за справедливость в профессионального убийцу, вроде того, с ко- 
торым Достоевский лежал в госпитале и был потрясен решительным 
презрением к какой бы то ни было морали. В Соколове (Орлове «За- 
писок») Достоевскому впервые предстал тот «человекобог», «сверхче- 
ловек», «белокурая бестия», тот вочеловеченный демон, царство кото- 
рого началось в XX веке. 

Пугала и народная ненависть к дворянам. Впоследствии Достоевс- 
кий попытался забыть это впечатление, прикрыться от него памятью о 
детской встрече с добрым мужиком Мареем. Народность Достоевско- 
го, в отличие от народности Толстого, – это покров, наброшенный над 
бездной. За Мареем все время высовывается Федька-каторжный. 

И всё же самым страшным было не это. Больше всего Достоевский 
ужаснулся глубинам, раскрывшимся в нем самом. Ужаснулся незащи- 
щенности от искушений власти над человеком, целиком попавшим в 
твои руки, от соблазна мучительства. 
Телесные наказания были тогда бытом; но писали о них по-разно- 

му. Гоголь – именно как о бытовой черте: его майор Ковалев – мастер 
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высечь. У Тургенева порка (где-то на заднем плане) неизменно вызы- 
вает либеральное и гуманное отвращение. А воображение Достоевско- 
го одновременно переселялось в мучителя и жертву, и этот страшный 
дар художника был нравственно невыносим. То, что мучило Достоевс- 
кого, впоследствии получило научные названия: амбивалентность пси- 
хики, биологическая агрессивность... Но Достоевский не знал этих тер- 
минов, и если б знал, то они бы его не успокоили. Для него это была 
бездна греха. Он увидел, что человеческая душа, склонная к живой игре 
воображения и не защищенная молитвой, слишком чувствительна к со- 
блазну и иногда бросается навстречу ему, как Грушенька к «прежнему 
и бесспорному». Конечно, это происходило только в помышлении, но 
никто лучше Достоевского не понимал, как помысел, утвердившийся в 
сознании, может вдруг открыть дорогу к поступку. Тут не социальное 
и историческое зло, которое может быть устранено реформой, а то, что 
богословие называет первородным грехом. И преодолеть его может не 
реформа, а (как выражался Достоевский) «геологический переворот», 
преображение; не закон, а благодать. Достоевский с ужасом почувство- 
вал, что в нем мало благодати. Когда он пишет, что человек деспот по 
природе и любит быть мучителем, это не реакционное мировоззрение, 
а мучительно пережитый опыт. Опыт расколотости между идеалом Ма- 
донны и идеалом содомским. Опыт позорных искушений, от которых 
разум не в силах уберечь душу («Что уму представляется позором, – 
скажет об этом Митя Карамазов, – то сердцу сплошь красотой»). И от 
этой расколотости спасал только порыв к Христу. «Истина» (в контек- 
сте символа веры) – это человеческая природа, доступная всем искуше- 
ниям, Павлово «тело смерти», проданное греху (Римл. 7, 24; 14); Хри- 
стос – порыв к новому Адаму, к высшей естественности и цельности. 

Маргарита Васильевна Сабашникова-Волошина пишет в своих вос- 
поминаниях, что Штейнер больше ценил Толстого, но о Достоевском 
бросил замечательную фразу: «В покаянной рубахе стоит он перед Хри- 
стом за все человечество»4 . Каждый роман Достоевского – исповедь. 
Он не о б л и ч а е т Раскольникова, Рогожина, Ставрогина; он вместе 
с ними проделывает мучительный путь от помысла к преступлению – и 
вместе с ними ищет дорогу к покаянию. Думаю, что на этом основано 
мировое значение Достоевского. 

Дальнейший анализ credo читатель найдет в «Эвклидовском разу- 
ме». Credo дало мне красную нить, которую можно проследить в 
большинстве других текстов; хотя это не было сознательно выпол- 
ненной программой. Опыты складывались, следуя неожиданным 
импульсам, и нить, идущая от credo, переплеталась с другими и толь- 
ко с ними становилась тканью. Непосредственно из «Эвклидовско- 
го разума» выросли только «Созвездия глубин» (в окончательном ва- 
рианте – «Заметки о внутреннем строе романа Достоевского»). Пер- 
вое название точнее передает смысл; но в 1974 году я получил воз- 
можность прочитать «Эвклидовский разум», а через день еще один 
доклад на конференции в ленинградском Музее Достоевского и пе- 
ределал эссе в доклад: кое-что отбросил, кое-что прибавил. Доклад 
был так хорошо принят, что мне захотелось сохранить память об 
этом, и я взял за основу стенограмму, сохранив, насколько возмож- 
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но, отпечаток устной речи. Отсюда и название, с которым было удоб- 
нее включить доклад в повестку дня. 

«Неуловимый образ», перебивший работу над «Созвездиями глу- 
бин», – не столько о Достоевском и его романах, сколько н а  т е м у , 
поставленную Достоевским. Первоначальное название и здесь было 
изменено. Старое название – «Неуловимый Христос» – понятно толь- 
ко непосредственно после чтения «Эвклидовского разума». Если Хри- 
стос вне истины, если целостная истина вне логического определения 
(как на планете Смешного человека), то где она обретается? Как ее 
высказать? В этих поисках мысль моя, оторвавшись от текстов (ошиб- 
ка, которую я впоследствии не повторял), бродит по векам и конти- 
нентам – пока наконец не возвращается к Достоевскому через анализ 
опыта моей собственной полемики. Вспоминая, как мало читателей 
мне удалось убедить, оспаривая некоторые идеи А.И. Солженицына, 
вычитанные в «Круге первом» и просто не замеченные другими, я луч- 
ше понял, почему Достоевский не убедил современников своими «Бе- 
сами». Из переклички самонаблюдения и исследования возникла гла- 
ва «Пена на губах», запомнившаяся больше, чем всё остальное. Харак- 
терно, что многие сочли слова «пена на губах» цитатой из Достоевс- 
кого. На самом деле они принадлежат замечательной учительнице, 
нашему другу Вере Измаиловне Шварцман, и были сказаны про уче- 
ников, увлекшихся борьбой за справедливость. Но эти слова действи- 
тельно кажутся «из Достоевского». 

Легко вывести из credo замысел эссе «Князь Мышкин»: хочется по- 
нять, как сам Достоевский, чутьем художника, нашел неуловимый об- 
раз чистого добра, как Христово начало, минуя тупики логической 
мысли, может непосредственно проступить сквозь весь «реализм» XIX 
века. Однако честно признаюсь, что этот замысел принадлежал не мне 
и был подсказан Зинаидой Александровной Миркиной, моей женой, а 
текст писался в течение двух лет, в постоянном сотрудничестве с ней. 
С этим сотрудничеством связана тема созерцания природы как почвы, 
из которой вырастает целостный взгляд на мир, – идея, сближающая 
Мышкина с исповедниками буддизма дзэн. 

Остальные темы приходили самым неожиданным образом. Посади- 
ли в психушку композитора П.П. Старчика – за противоправное, как 
тогда говорили, сборище, устроенное им на квартире в день смерти 
Марины Цветаевой, с исполнением песен на ее стихи. Я откликнулся 
на это событие впрямую – и одновременно задумался, какую роль в 
нравственном решении играет «точка безумия». Вспомнил сперва Ман- 
дельштама: 

 
Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя... 

 
Вспомнил теорию Раскольникова о болезненном состоянии, в кото- 

ром совершается решительный шаг. Под этим углом зрения я стал пе- 
речитывать романы Достоевского – и в конце концов вытянулась про- 
блема, органически связанная с credo: о единстве предопределения, не- 
обходимости, влияния среды и т. п. со свободой воли и совершенной 
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ответственностью человека за каждый свой поступок. О единстве логи- 
чески невозможном и всё же художественно реальном... 

Разумеется, не всякое припоминание Достоевского в размышлени- 
ях о русской или мировой истории или попытках понять современность 
давало толчок к новому пониманию самого Достоевского. Использова- 
ние образов Достоевского и Гоголя для характеристики Сталина и Хру- 
щева (эссе «Квадрильон», 1962–1963) – обратного хода не дало. Но 
«Князь Мышкин» и «Медный Всадник» (эссе из цикла размышлений о 
давней и недавней русской истории) писались одновременно, в 1972– 
1974 годах. В перекличке двух циклов рождались публицистические ас- 
социации «антимышкиных» с героями европейского и азиатского тер- 
роризма, разрушительного чувства обиды на весь мир у Настасьи Фи- 
липповны – со «Второй книгой» Н.Я. Мандельштам и т. п. 
К теме «Двойных мыслей» меня повернул второй тур полемики с 

А.И. Солженицыным, вызванный сборником «Из-под глыб». С этой же 
полемикой связан доклад «Дети и детское». Связкой была метафора о 
детстве зла, о незаметном переходе добрых намерений в злые поступ- 
ки. «Открытость бездне» – взгляд на свою философскую юность с ру- 
бежа старости (60 лет). На этом же рубеже возник замысел «Исповеди 
Ставрогина» и «Крейцеровой сонаты» (понять источники эротической 
агрессии). Эссе «Смешной человек и народ-богоносец» возник как вто- 
рая часть статьи «По ту сторону здравого смысла», посвященной писа- 
телям-почвенникам (см. «Искусство кино», 1988, № 10). В этом контек- 
сте изменились характерные для меня акценты. Как правило, я подчер- 
киваю положительные черты иррационализма Достоевского, творчес- 
кие возможности логически расшатанных и абсурдных конструкций. 
Здесь же внимание переносится на опасности, вызванные неконтроли- 
руемым сдвигом к иррациональному, на случаи (прежде всего в публи- 
цистике), когда расшатанная конструкция ведет к господству «народ- 
ной» ненависти над вселенской любовью. Такие случаи можно считать 
самопародированием  credo. 
С чего бы ни начиналось исследование, в конце концов я всегда 

приходил к credo как духовной сердцевине творчества Достоевского. 
С этой же точки зрения я смотрю на разные попытки определить ро- 
ман Достоевского как роман идей, роман-трагедию, карнавал и т. п. 
Все эти определения схватывают отдельные углы романа и оставля- 
ют незатронутым целое. Идея, например, – одна из героинь романа, 
одна из подсудимых в процессе о преступлении Раскольникова, Ка- 
рамазова и других. Однако Мышкин никакой идеей не захвачен; он 
видит жизнь, какая она есть, без идейных шор. И Рогожин убивает 
Настасью Филипповну просто-напросто из ревности. Определение, 
под которое не подходит роман «Идиот», очевидно основано на не- 
полной индукции. 

Не могу согласиться и с определением Вячеслава Иванова: роман- 
трагедия. Здесь чувствуется абсолютная система эстетических ценно- 
стей, на вершине которой трагедия, и Достоевскому оказывается 
честь – быть вознесенным на Олимп. Я не думаю, что Достоевский в 
этом нуждается; он, может быть, не ниже Софокла и Шекспира, но он 
другой. У него другая эстетика. Его герои не достигают апофеоза че- 
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рез гибель. Вместо Аркольского моста у них старуха-процентщица; 
раздеваясь перед следователем, они оказываются в грязных и рваных 
носках – а в заключение вообще не гибнут; Раскольников спасается 
любовью к Соне, Митя – любовью к Грушеньке, молитвой матери. С 
тех же, кто гибнет (Свидригайлов, Ставрогин, Смердяков), Достоев- 
ский сдирает трагический ореол. Роман Достоевского скорее может 
быть определен как антитрагедия, как полемика с эстетикой достой- 
ной и величественной гибели. «У них Гамлеты, а у нас только Кара- 
мазовы», – говорит прокурор на процессе Мити; и за персонажем 
здесь высовывается автор. 

Павел Александрович Флоренский, плохо себя чувствовавший в 
мире Достоевского и нехотя признававший его величие, лучше многих 
ценителей почувствовал своеобразие этого неслыханного в мировой 
культуре сгустка жизни, основанного на решительном нарушении всех 
приличий, в том числе условностей трагедии. Описав воображаемый 
визит Достоевского в дом своих родителей, где господствовал строгий 
порядок,  Флоренский  заключает: 

«Достоевский, действительно, – истерика, и сплошная истерика 
сделала бы нестерпимой жизнь, и Достоевский сплошной был бы не- 
стерпим. Но, однако, есть такие чувства и мысли, есть такие надломы 
и узлы жизненного пути, когда высказаться можно только с истери- 
кой – или никак. Достоевский единственный, кто вполне постиг воз- 
можность предельной искренности, но без бесстыдства обнажения, и 
нашел способы открыться в слове другому человеку. Да, конечно, это 
слово будет истерикой и юродством, и оно безобразно и само собою 
замрет среди благообразия, подлинного благообразия, но закупорива- 
ющего поры наиболее глубоких человеческих общений. Конечно, До- 
стоевскому, чтобы высказаться... не годен монастырь, по крайней мере 
хороший монастырь, может быть, не пригоден даже храм. Достоевско- 
му нужен кабак, или притон, или ночлежка, или преступное сборище, 
по меньшей мере вокзал, – вообще где уже уничтожено благообразие, 
где уже настолько неприлично, что этой бесконечности неприличия 
никакое слово, никакое неблагообразие уже не увеличат. Тогда-то мож- 
но дозволенно делать недозволенное, излиться, не оскорбляя мирного 
приюта, не оскорбляя самой атмосферы. Достоевский снова открыл, 
после антиномий апостола Павла, спасительность падения и благосло- 
венность греха, не какого-нибудь под грех, по людскому осуждению, 
поступка, а всамделишного греха и подлинного падения»5 . 

Характеристика тенденциозная; сказываются любовь П.А.Флорен- 
ского к прекрасному чину литургии и неприятие бездны (в которую за- 
талкивает Достоевский). Но сближение романа с посланиями ап. Пав- 
ла очень верно. «Всамделишный грех и подлинное падение» оказывают- 
ся у Достоевского опытом, ведущим к святости (ср. «Точку безумия»). 
И вся эстетика Достоевского ближе к Библии и Евангелию, чем к гре- 
ческому амфитеатру. Мы не замечаем этого только потому, что воспри- 
нимаем Писание вне эстетики. Но в нем есть своя скрытая эстетика (ее 
анализирует С.С. Аверинцев в «Поэтике ранневизантийской литерату- 
ры». Необходимые цитаты приводятся в «Антикрасноречии»). И Досто- 
евский близок именно к этой эстетике. 
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Книга Иова – не трагедия. Была бы трагедия, если бы мученик про- 
клял Бога и умер. Но после голоса из бури Иов преобразился. Он не 
утешился новыми детьми и стадами; он потому смог заново жить, по- 
тому полюбил новых детей и нажил новые стада, что почувствовал го- 
лос Бога в самом себе и познал себя как каплю вечности, в которой вся 
вечность, и в этой внутренней вечности потонуло его страданье. Кото- 
рое может поэтому доходить до пределов, немыслимых на сцене, напо- 
каз, – до гнусной вони от язв, заставляющих надолго замолчать друзей 
со всеми их приготовленными речами (никакая сцена не вынесет этой 
паузы). 

В трагедии – напряжение воли героя, прижатого к стенке. Он поги- 
бает и передает нам свою энергию, направленную к прорыву, к преоб- 
ражению. Но самого прорыва нет. А в Библии есть прорыв. И в книге 
Иова, и (яснее) на Голгофе. 

 
Бог – это выход. В полной черноте, 
В пространстве без дорог. 
Скажите мне, есть выход на кресте? 
Тогда есть Бог. 

3. Миркина 
 

Неважно, как назвать искусство, в котором осознан выход через 
крест. Только осознан, намечен (большего у Достоевского нет). Но это 
искусство – не трагедия. Ни по сути, ни по форме. 

Еще менее дает попытка сблизить роман Достоевского с карнава- 
лом. Путь, через который проходит герой Достоевского, – это испыта- 
ние крестом. Связь с крестом, выраженная в фамилии Ставрогина, есть 
в судьбе каждого. Распятие было не только мучительной, но позорной, 
издевательской казнью. Именно поэтому Кайафа и Анна не воспользо- 
вались возможностью побить еретика камнями, по еврейскому закону, 
а постарались подвести его под римскую казнь, несравненно более 
гнусную. Они хотели, чтобы память об Иисусе была навечно заплева- 
на. Прошло несколько веков, прежде чем крест стал респектабельным 
церковным символом. Но и после этого чуткость юродивых восстанав- 
ливала первоначальный смысл, первоначальный облик распятия: свя- 
тости сквозь позор. 

Через испытание позором и болью проходят не только герои, кото- 
рых автор хочет сбить с котурнов, но и самые любимые (Соня, Мыш- 
кин, Хромоножка). Достоевский как бы не верит в подлинность, не 
прошедшую под линьком. Именно святость сквозь позор, святость 
юродская выходит у Достоевского непобедимо захватывающей. 

Тексты Достоевского, которые М.М. Бахтин описывает как кар- 
навальные, по большей части – скорее юродские. Карнавален «Дя- 
дюшкин сон», карнавален Степан Трофимович – но не Ставрогин! 
Достоевский, может быть, использовал наследие карнавала и менип- 
пеи (литературного рода, в котором карнавальное становится фило- 
софской иронией); но сквозь карнавальное он видел что-то другое, 
более древнее или, по крайней мере, не нашедшее себе выражения на 
Западе. 



 

Карнавал можно рассматривать как секуляризацию древнейших об- 
рядов, в которых идолам оказывалось искреннее почитание, а затем их 
уничтожали (Тернер назвал это метафорами антиструктуры)6 . Не во 
всех культурах эта архаика растворилась в карнавале. И возможны ее 
продолжения, идущие мимо карнавала, – юродские формы культа и 
культуры. 

Разумеется, можно определить мениппею так широко, что в общие 
рамки войдут и Евангелие, и Достоевский. Так именно и делает Бахтин. 
Юродство он упоминает, но как одну из форм карнавального, смехово- 
го сознания: слово Достоевского «стремится к юродству, юродство же 
есть своего рода форма, своего рода эстетизм, но как бы с обратным 
знаком»7 . Я не могу с этим согласиться. Эстетизм – вырождение юрод- 
ства (например, у Федора Павловича Карамазова). Подлинное юрод- 
ство не имеет с эстетизмом решительно ничего общего. Оно так же се- 
рьезно, как распятие. Повесив апостола за ноги, римляне, может быть, 
весело смеялись; им это казалось похоже на карнавал: низ и верх поме- 
нялись местами. Но человек, распятый на кресте, – это не соломенное 
чучело зимы. И след, оставленный распятием в сердце человечества, – 
совсем не карнавальный. 

Юродство – традиционная черта многих деспотических обществ. 
Когда разум принимает сторону рабства, свобода становится юрод- 
ством. Когда разум не принимает откровения духа, дух юродствует, – 
как Павел, один из величайших мыслителей древности, в Послании к 
Коринфянам. 

В древней Руси только юродивый мог сказать: «Не могу молиться за 
царя-ирода»... и Николай Федорович Федоров серьезно писал, что го- 
сударственный строй России – самодержавие, ограниченное институ- 
том юродства. На Западе сложились другие ограничения власти, и в 
юродстве не было общественной необходимости. Но оно сохраняло ду- 
ховную значимость, и Достоевский, введя юродство в роман, нашел 
стихийный читательский отклик. Это не было чисто эстетическим обо- 
гащением романа. Поиски Достоевского перекликались с духовными 
поисками Кьеркегора, с попытками вернуться к открытым вопросам 
Иова, с пониманием христианства без хрестоматийного глянца, – «для 
Иудеев соблазна, для Эллинов безумия» (1 Кор. 1, 23). 

Роман Достоевского – это роман Достоевского. Уникальное не мо- 
жет быть подведено под рубрику. 



 

Направление Достоевского и Толстого 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Часть I. Движение к 60-м годам 
 
 

1. Общая схема развития 
 
При всем отличии европейских культур друг от друга слова «роман- 
тизм» и «реализм», сказанные о любой из них, заключают в себе много 
общего. Сперва в туманных и фантастических образах, а затем в отчет- 
ливых и ясных (Гофман – Бальзак, Байрон – Стендаль и т. д.) перед 
нами выступает один круг вопросов, поставленных перед Европой од- 
ной ступенью общественного развития, отличной от предшествующих 
ступеней, пройденных в XVI, XVII, XVIII веках. Это определенный ро- 
мантизм и определенный реализм. 
Всякий новый крупный этап развития европейского общества, на- 

чиная с Возрождения, отражается, в конце концов, новой «классичес- 
кой» формой искусства (Ренессанс – классицизм и выросшее из него 
Просвещение – реализм XIX века). Но возникновению новой класси- 
чески ограниченной, замкнутой, завершенной формы, схватывающей 
то, что приобрело известную ясность и отчетливость в самой жизни, и 
только это, предшествует эпоха декадентски-романтического (поздняя 
готика, барокко, собственно романтизм, декаданс). Кризисные типы 
людей, рвущихся не то назад, не то вперед, и переходные общественные 
отношения, недостаточно определявшиеся в действительности, изобра- 
жаются в подчеркнуто неясных, зыбких, фантастических, гротескных 
образах. Общая установка делается не на разум и ясность, а на чувство 
и мистический трепет тайны, интуицию. Возникают характерные раз- 
говоры о ночной стороне души, негативной психологии и т. д.; увели- 
чиваются ножницы между прекрасным и добрым, разумным и добрым, 
разумным и прекрасным; искусство кружится среди неразрешимых 
противоречий в жизни и в человеческом духе, болезненно влюбленно 
изображает красоту зла, безумия – и внезапно касается просветленно 
прекрасного, «голубого цветка» немецких романистов. 

В обстановке, в которой предметы потеряли свою устойчивость, ро- 
мантическое рвется к без-предметному, за-предметному, к тайне Еди- 
ного, присутствующего всюду. Но, помимо этого, в романтическом все- 
гда есть нечто исторически переходное, есть движение от одного пред- 
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метного мира к другому, от одной «классической» эпохи к другой. Это 
брожение, гибель старого, из которого рождается новое. Упадочное и 
новое, едва возникшее, переплетаются в явлениях поздней античной 
культуры, позднего Средневековья и т. д.; переплетаются они друг с 
другом и у «революционного романтика» Байрона, и у «реакционного» 
Клейста, и у «народной» Леси Украинки (которую не принято сближать 
с декадансом), и у безнравственного Оскара Уайльда. 

С о ц и а л ь н о - и с т о р и ч е с к и й смысл романтического (переход- 
ного) периода раскрывается лучше всего в свете той классической фор- 
мы, которая вырастает на его почве, отчеканивая ясно и рационально 
кое-что из того, что выступало в нем слишком зыбко и неопределенно, 
слишком «разорванно», антиномично. Поэтому позитивному уму лег- 
че говорить только о классических периодах (например, о Возрожде- 
нии, классицизме с Просвещением, реализме XIX века), рассматривая 
периоды романтического брожения в свете тех форм, которые в этом 
брожении распадаются и возникают вновь. При этом, правда, теряет- 
ся самостоятельная духовная ценность барочного, романтического, де- 
кадентского (Эль Греко, Кальдерон и т. д.); теряется подход к специфи- 
ке романтического, но какая-то историческая схема возникает, и в не- 
которых точках она верна действительности. 

Однако развитие русской литературы XIX века в общеевропейс- 
кую схему никак не укладывается, даже со всеми оговорками. Вер- 
шины русского реализма не синхронны европейскому реализму того 
же периода. Литературное развитие России было более напряжен- 
ным, пробегало наскоро этапы, занявшие в Европе по столетию, и, 
в конце концов, одновременно решало задачи, занимавшие Запад 
поочередно8 , решало иначе, менее расчлененно, более широко (и за- 
путанно). 

При всех отличиях друг от друга Бальзака, Флобера и Диккенса, в по- 
нятие реализма, удовлетворительное для любого из них, реализм Пушки- 
на не помещается многими своими важнейшими чертами; и (хотя в 
меньшей мере) то же относится к реализму Лермонтова, Гоголя. 

Русские общественные отношения в начале XIX века – особенно за 
городской чертой Санкт-Петербурга – были еще настолько патриар- 
хальны, сословно замкнуты, что самих конфликтов, изображенных в 
европейском романе XIX века, в России не возникало. Возникали дру- 
гие – отчасти изображенные в европейской литературе ранее, отчасти 
совершенно оригинально русские; к последним относится, прежде все- 
го, тема лишнего человека – оторванного и от образованного общества 
и от необразованного народа дворянского интеллигента9 . 

После реформ Александра II сказалось новое обстоятельство. Если 
раньше отдельные этапы следовали хотя и очень быстро, но все же один 
за другим (сперва Пушкин, а затем уже Лермонтов и Гоголь), то после 
смерти Николая I одновременно вышли из-под спуда и рядом друг с 
другом проделали свой путь: 

1) просветительский реализм Некрасова, Щедрина, отчасти (хотя 
он не принадлежал к кружку «Современника») Островского (менее 
просветительский, более реализм), а также целой плеяды писателей- 
разночинцев; 
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2) реализм Тургенева и Гончарова, культивировавших разработан- 
ную Пушкиным европейско-русскую тему (и форму романа) лишнего 
человека; 

3) реализм Толстого и Достоевского, выразивших настроения более 
глубинных пластов России, приносимых в заклание прогрессу. Соеди- 
нением художественной полноты изображаемых явлений и идейной на- 
пряженности эти писатели заставляют вспомнить роман Стендаля и 
Бальзака, но размах их творчества значительно шире, глубже захваты- 
вает жизнь народа, больше отходя от эпоса частной жизни и приближа- 
ясь к подлинному эпосу (Толстой) или трагедии (Достоевский)10 . 

Масса русского народа после 1861 года страдала одновременно «и от 
капитализма, и от недостаточного развития капитализма» (Ленин), и 
перед русской идеологией одновременно стояли вопросы, вызвавшие 
расцвет просвещения, и вопросы, приводившие к его кризису. Не одно 
различие классовых симпатий привело к распаду натуральной школы и 
либерализма 40-х годов. Запутанность общественных отношений при- 
водила к различным, противоположным выводам людей, симпатизиро- 
вавших одному и тому же классу; для одних главным злом был феодаль- 
ный гнет, для других – буржуазная цивилизация. Это было и во Фран- 
ции 20–40-х годов, но в гораздо меньшей степени. 

Эстетические симпатии, отразившиеся в диссертации Чернышевс- 
кого и педагогических статьях Толстого (а впоследствии в специальной 
брошюре), обнаруживают поразительное сходство. Достоевский по сво- 
им вкусам, как мы это покажем впоследствии, чрезвычайно близок к 
Некрасову – автору петербургских стихов. Между тем социально-поли- 
тические выводы Достоевского и Толстого, Некрасова и Щедрина были 
совершенно противоположными. Это взаимное проникновение, един- 
ство крайних, противоположных течений чрезвычайно обогащало раз- 
витие. 

Аналогичные условия, казалось бы, существовали в Японии после 
переворота Мэйдзи11 . И там развитие литературы, облегченное готовы- 
ми, уже выработанными формами европейской идеологии и подхлесты- 
ваемое быстротой социального прогресса, шло очень быстро; не успе- 
вало расцвести одно течение, как на смену ему – и, по существу, рядом 
с ним – выступало другое, так что развитие приобретало не последова- 
тельный, а параллельный характер. Однако в Японии это происходило 
на фоне сохранения собственной культурной традиции, живой, актив- 
ной, направлявшей движение в особое русло, к синтезу европейских и 
азиатских начал, плоды которого, быть может, еще впереди. В России 
же своей «почвы», по которой тосковал Достоевский, не хватало (и это 
именно обусловило характер его творчества). 

Традиции московского периода уже ко времени Петра окостенели, 
выветрились (это видно по иконописи), и Петр доломал их, добил и то, 
что еще жило12 . Русскому образованному обществу петербургского пе- 
риода было привито, взамен всех традиций, одно – установка на выбор 
и усвоение самого передового европейского опыта. Опыт же этот был 
полон противоречий. У светской черни в результате легко возникала 
поверхностная «смесь французского с нижегородским». С другой сто- 
роны, нигде так легко не усваивались наиболее радикальные идеи, вы- 
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работанные мыслью европейских стран, как в России. В XX веке рево- 
люционная идеология уже повсюду воспринимается как «русская» (по- 
добно тому, как идеи английского Просвещения XVIII века, попавшие 
во Францию и заостренные французами, возвращались в Англию уже с 
французским национальным клеймом). 

В России, начиная с 60-х годов, одновременно развивались явления, 
отделенные в Европе жизнью целых поколений. Это придавало процес- 
су чрезвычайную остроту, напряженность. Возникала парадоксальная 
полемика отцов и детей, оказавшихся современниками и соперниками. 
Бальзак мог отдавать должное Вольтеру, оценивая его со спокойстви- 
ем потомка и с уважением к мертвому. Толстой и Достоевский были не- 
справедливы к просветительской идеологии, доходили до крайне резких 
полемических выпадов против нее. С другой стороны, просветители 
(явление XVIII века в европейской истории) оказались в неестествен- 
ном для них положении современников и критиков реализма XIX века 
и не могли понять, в чем его пафос. Особенности Толстого и Достоев- 
ского казались им просто заблуждениями, никому не нужным чудаче- 
ством. 

Памятником этого непонимания осталась эпиграмма, которой Не- 
красов встретил «Анну Каренину»: 

 
Толстой! Ты доказал с уменьем и талантом, 
Что женщине не следует гулять 
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, 
Когда она жена и мать. 

 
Можно подумать, что в «Анне Карениной» на самом деле не было 

никаких острых общественных вопросов... Между тем прошло 20 лет – 
и они буквально бросались Ленину в глаза. 

Но, с другой стороны, параллельное существование Просвещения и 
реализма XIX века приводило не только к досадным недоразумениям и 
полемическим резкостям. Психологическая чуткость Щедрина, обще- 
ственная страстность Толстого и Достоевского, напряженные идейные 
поиски, идущие у них рука об руку со скептицизмом к силе отвлечен- 
ной мысли, – явления, возникавшие в процессе взаимного проникно- 
вения борющихся течений. Если бы некоторые страницы «Господ Го- 
ловлевых» попали к Достоевскому, а некоторые страницы «Бесов» (ха- 
рактеристика Лембке, расправа с шпигулинскими), рассказа «Бобок» – 
к Щедрину, никто бы не заметил подмены, так они близки по стилю. 
Эстетические оценки Чернышевского легко могут быть перенесены в 
статьи позднего Толстого – и т. д. 

Вообще можно взглянуть на дело несколько с иной точки зрения и 
сказать, что все писатели, начавшие с натуральной школы, – разными 
путями и в неодинаковой степени, но все, – проделали переход от чи- 
сто просветительного реализма 40-х годов до реализма XIX века, насы- 
щенного борьбой вокруг идей Просвещения, в 60-е годы, и русскую ли- 
тературу этого периода в целом можно трактовать как сплав просвеще- 
ния, романтизма (в сравнительно чистом виде представленного Тютче- 
вым) и реализма XIX века. 
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Само понятие «просвещение» при этом нужно расширить. Мы при- 
выкли считать просветительским только кружок, сплотившийся вокруг 
«Современника», «Русского слова» и «Отечественных записок». Но во 
французском Просвещении XVIII века есть и либеральное крыло 
(Вольтер), и радикальное (Дидро), и своеобразная плебейская фигура 
Руссо, сочетавшего в себе народное – самое острое и решительное – от- 
рицание феодализма с народным отвращением к буржуазному прогрес- 
су («Рассуждение о вреде наук», под которым охотно подписался бы Лев 
Толстой). Вольтер и Руссо были не меньшими врагами, чем Тургенев и 
Достоевский; но для потомства они слились в одно явление: 

 
Это всё революции плод, 
Это ее доктрина. 
Во всем виноват Жан-Жак Руссо, 
Вольтер и гильотина. 

Гейне 
 

Прах двух непримиримых противников вместе был перенесен в 
Пантеон, вместе выброшен и водружен снова... 

Точно так же для иностранца вся русская литература (и прежде всего 
ее величайшие художники – Толстой и Достоевский) имеет одну общую 
окраску, один социальный и нравственный пафос. Восприятие Томаса 
Манна, назвавшего за это русскую литературу «святой», то же, что у 
Розы Люксембург, хотя она выбирает материалистические термины для 
выражения своих мыслей (ср. ее статью «Душа русской литературы»). 
Спор между «Современником» и «Эпохой», которому наши исследова- 
тели иногда придают решающее значение, для мирового читателя, от- 
деленного от наших шестидесятников и пространством и временем, 
представляет довольно второстепенный интерес. 

С известной натяжкой можно приложить ко всем течениям русской 
литературы, вышедшим из натуральной школы, схему классически раз- 
вернутого Просвещения: либеральное крыло в ней займут Тургенев и 
Гончаров, радикальное – кружок «Современника», а руссоистское – 
Толстой и Достоевский. Сравнительная слабость в русской идеологии 
культа разума, сила сомнения в разуме и интереса к чувству, подсозна- 
нию – общая черта XIX века, наследника романтической критики Про- 
свещения, и принадлежит не только противникам Чернышевского, но 
и некоторым его союзникам, по крайней мере наиболее глубокому мыс- 
лителю прогрессивного лагеря, Герцену («Афоризмата Тита Левиафан- 
ского» не так уж далека от «Подполья») . 

Разумеется, просветительская трактовка всей русской литературы 
60–70-х годов – односторонность, схема13 , и схема эта противоречит 
другой, изложенной ранее, – о параллельности в русской литературе 
явлений, последовательных в литературе Западной Европы. Если, одна- 
ко, иметь в виду, что всякая теория – только логически правильная мо- 
дель логически «неправильной», противоречиво, не прямо развиваю- 
щейся жизни, то в этом противоречии не будет большой беды. Первая 
теория описывает столкновение в русском литературном пространстве 
фактов, на Западе отделенных друг от друга временем. Вторая имеет бо- 
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лее узкий смысл и показывает, что дифференциация натуральной шко- 
лы п о д о б н а дифференциации французского Просвещения, не ут- 
верждая, что подобие есть тождество, и не забывая, что зрелое творче- 
ство учеников Белинского вышло за рамки Просвещения. 

Итак, русская литература XIX века в целом асинхронна западноев- 
ропейской; явления ее в первой половине столетия во многом отклоня- 
ются от понятия «реализма XIX века» в сторону более ранних форм, а 
во второй половине оставляют Европу позади. Но наряду с этим в оф- 
ранцуженном образованном обществе существовало более пассивное 
усвоение европейского опыта, более или менее простое приложение к 
фактам русской жизни готовых европейских форм сознания (в том чис- 
ле художественного сознания). Этот процесс совершался примерно 
синхронно, с естественным запозданием, сперва очень большим, потом 
все меньшим. Так возник классицизм Сумарокова, сентиментализм 
Карамзина, романтизм Кукольника, натурализм Боборыкина и т. д. 

Сыграло свою роль и то, что образование в России только с сере- 
дины XIX века перестало быть сословной привилегией (сперва вель- 
можного, а потом средне-высшего круга). Разночинное русское Про- 
свещение развивается сто лет спустя после первых дворянских просве- 
тителей (Радищев, молодой Крылов, отчасти Фонвизин) – в деятель- 
ности Белинского в 1845–1847 годов, Добролюбова, Чернышевского 
и Писарева, в «бюргерской драме», утвержденной на русской сцене 
Островским, эстетически «открывшим» Замоскворечье так же, как это 
сделали (по отношению к западному «Замоскворечью») Дидро и Лес- 
синг. 

Между тем дворянская интеллигенция давно прошла через Просве- 
щение и склонна была мыслить в более поздних категориях европейс- 
кого опыта. Возникал неизбежный конфликт старого и нового, в кото- 
ром социально новая разночинная интеллигенция выступала под ста- 
рым знаменем Просвещения, а социально старая, в основном дворян- 
ская интеллигенция была интеллектуально новее, ближе к структуре 
сознания Европы XIX века. Политически эта старая интеллигенция 
была либеральна или либерально-консервативна, а новая – более ради- 
кальна, революционно настроена. И так как идеалы, выдвинутые в 
1789 году, поистерлись, то русские просветители, буржуа по происхож- 
дению и идеологи б у р ж у а з н о й революции, находили вдохновение 
в социалистических лозунгах. 

Достоевский, очень остро чувствуя буржуазную подкладку русского 
социализма, в своей полемике иногда склонен был считать социалис- 
тов просто мошенниками, спекулянтами модным идеологическим то- 
варом. Но, с другой стороны, он сам отчасти социалист, или, во всяком 
случае, хилиаст, и мистические видения его героев перекликаются с 
утопиями в духе Фурье («Зимние заметки о летних впечатлениях», «Сон 
смешного человека», монологи Версилова). По крайней мере, можно 
сказать, что в хилиазме позднего Достоевского сохранились следы его 
юношеского фурьеризма. И его бичевал за это Константин Леонтьев 
(см.  ниже)... 

К нашей схеме развития литературы надо теперь сделать несколько 
поправок. 
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1. Некоторые повести, написанные о Петербурге (например, «Пико- 
вая дама»)14 , синхронны европейской повести времен перехода от ро- 
мантизма к реализму. Причина – в самом Петербурге, достаточно евро- 
пеизированном, лишенном патриархальной теплоты, насквозь проник- 
нутом холодно-рациональными отношениями и расчетами. Многоук- 
ладность старой России давала, таким образом, уже в 30-х годах XIX  
века почву для создания произведений, шедших в русле западного раз- 
вития. 

2. Роман лишнего человека, в особенности тургеневский, основан- 
ный на столкновении с отечественными порядками русского европей- 
ца, думающего либо на французский лад (западник), либо на немецкий 
(славянофил), был своего рода европейским взглядом на русскую 
жизнь – эпизодичным по сюжету (русская жизнь во всей ее полноте 
происходит где-то за его пределами), лаконичным, ясным, изящным; 
если бы Флобер обрусел, как Феофан Грек, он, возможно, написал бы 
нечто подобное. 

3. Степень асинхронности очень неодинакова у разных писателей и 
в разных вещах; привкус исторически предшествующих форм резко 
усиливается при захвате более глубинных слоев, при изображении рос- 
сиян «comme il ne faut pas». «Мертвые души», «Ревизор», «Hoc» гораз- 
до сильнее отдают XVII веком (в частности, Мольером), чем Лермон- 
тов: глухое провинциальное дворянство еще в полной мере пережива- 
ло в 30–40-е годы период расцвета абсолютизма, и Николай I был его 
королем-солнцем. Напротив, рафинированный Печорин ближе к XIX  
веку, и в «Герое нашего времени» некоторый налет асинхронности 
можно обнаружить только с известным трудом. 

4. Романтические создания в общем менее асинхронны, чем реали- 
стические; различные формы исторически переходного и онтологи- 
чески трансцендирующего, рвущегося в туманную даль, легко слива- 
ются друг с другом, и труднее отличить что-нибудь там, где нет ясных 
границ. 

Можно высказать сомнение, зачем вообще нужно усложнять пери- 
одизацию русской литературы целой этажеркой разноплановых схем; 
не лучше ли остаться при самых общих определениях романтизма и ре- 
ализма, приложимых одинаково к Гомеру и Гонкуру, и все различия 
рассматривать как индивидуальные особенности писателя? 

Такое возражение имеет смысл со школьной точки зрения; многие 
оттенки, о которых мы говорим, совершенно нечувствительны для чи- 
тателя, в уме которого не возникает никаких ассоциаций с литературой 
других стран; анализ этих оттенков воспринимается им как нечто край- 
не искусственное. Однако привлекает возможность уложить в какой-то 
ряд подобных явлений многие совершенно необъяснимые индивиду- 
альные особенности и разрешить некоторые загадки идейного и твор- 
ческого развития Достоевского. 
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2. Асинхронные явления 
 

«Друзья мои, 
Прекрасен наш союз!» 

 
I. Пушкин – наиболее изученный русский писатель. И его несхо- 

жесть с европейским романтизмом любого толка давно установлена. 
Менее твердо установлено, что и с реализмом XIX века у него не мно- 
го общего. 

Основа европейского романтизма и реализма – разочарование в 
прозе буржуазного общества. Роман Стендаля выражает те же настро- 
ения, что и поэзия Байрона, только в других формах. А в основе настро- 
ений, выраженных поэзией Пушкина, лежит скорее национальный 
подъем, вызванный войной 1812 года и сломленный только при разгро- 
ме декабристов. Вера в человека, в его свободу связывает Пушкина с 
Просвещением и, через Просвещение, с Ренессансом. Идеал гармонии 
мысли и чувства, личного и общего господствует в лирике Пушкина, 
связывая ее до некоторой степени с Гёте и Шиллером Kunstperiod’a, но 
еще больше с Шекспиром или Ронсаром. Пушкинская поэзия – не меч- 
тательный отсвет античных образцов, под которым скрывается горечь 
одинокого гения, а свободное и непосредственное отражение жизни, 
полной юношеских надежд. Пушкин всегда чувствует себя окруженным 
друзьями (хотя бы и удаленными от него судьбой). Он с ними говорит 
в стихах запросто, как с собутыльниками на пирушке. Это для него ес- 
тественное, нормальное человеческое общение. В таком кружке он сло- 
жился – и недаром всегда праздновал лицейскую годовщину: жизнь 
могла бросить его куда угодно, но дружеский теплый круг товарищей 
всегда восставал в его воображении как норма. Всё эже делался в жиз- 
ни этот сочувствующий круг, особенно после 1825 года, все ближе под- 
ступает одиночество, и в конце концов оно вызывает стихи вроде «Ты 
царь, живи один...» и т. д. Но даже говоря это, Пушкин всегда, в вооб- 
ражении своем, с людьми, не чувствует себя наедине с космосом, как 
Тютчев, не скажет, что 

 
 
 

что 

Мы в борьбе с природой целой 
Оставлены на нас самих, 

 
...нам сочувствие дается, 
Как нам дается благодать. 

 

Индивидуализм Пушкина, его чувство собственного достоинства и 
правоты собственного суда еще ближе к индивидуализму Возрождения, 
полному патриархальной теплоты к друзьям (плеяда Пушкина напоми- 
нает плеяду Ронсара), чем к эгоизму Байрона, олимпийству Гёте, эго- 
тизму Стендаля и т. п. 

В прозе Пушкин ближе к своему веку. Его исторический роман не- 
сколько лаконичнее и изящнее, чем романы Вальтера Скотта, но в об- 
щем не слишком отличается от своего образца. По-видимому, это про- 
исходит потому, что пушкинская проза «этюдна», усваивает русской 
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словесности новую форму и поэтому гораздо рассчитаннее, рациональ- 
нее, чем проза наследников Пушкина (или пушкинский стих). 
В лучших своих вещах, написанных стихами, Пушкин ни на кого в 

Европе не похож. Роман «Евгений Онегин» гораздо дальше от Байро- 
на, чем «Красное и черное». По существу, это первый образец специ- 
фически русского романа о лишнем человеке, который должен быть 
поставлен рядом с романами рыцарским, плутовским, романом воспи- 
тания XVIII века и романом разочарования XIX. Это роман не запад- 
ный, а западнический, в котором европейское сознание попадает на не- 
западную дорогу – и буксует, отказывается «нормально» работать. 

 
«Скучно жить на этом свете, господа!» 

 
II.  Если Пушкин наполнил содержанием русский стих, то Лермон- 

тов и Гоголь – прозу. В противоположность Пушкину, проза Лермон- 
това значительнее его стихов, и если стихи его могут рассматриваться 
в общем потоке европейского романтизма, то роман его (как стихи 
Пушкина) выпадает из этого потока. 

Любопытно, что сперва Лермонтов набросал примерно наполовину 
роман совершенно в европейском духе («Княгиня Лиговская»), но ос- 
тыл к нему и не дописал, а потом уже создал своего знаменитого «Ге- 
роя нашего времени», своеобразного и по системе образов, и по фор- 
ме, в которую он отлился. О своеобразии гоголевской прозы вкратце 
уже было сказано. 
Прежде всего заметим, что общество в прозе Лермонтова и Гоголя 

(беря ее суммарно) выступает как бы разрезанным на две части. С одной 
стороны, утонченный аристократический кружок «Героя нашего време- 
ни» (если Вернер не может похвастаться родословной, то в духовном от- 
ношении он тот же аристократ), с другой – общество мертвых душ. Од- 
них волнуют вопросы об истинном романтизме, истинной любви, истин- 
ном счастье... вообще об истине, добре, красоте, о «прекрасном и высо- 
ком», как говаривал в это время Белинский; других – только деньги. Это 
разделение совершенно не характерно для романа XIX века, в котором, 
как правило, смешиваются и переплетаются материальные и духовные 
интересы (например, для Растиньяка – вопрос, можно ли позволить себе 
нажимом кнопки убить китайского мандарина, и вопрос, где достать све- 
жие перчатки; у Дмитрия Карамазова – вопрос о 3000 рублей и об «эфи- 
ке»). В «Княгине Лиговской» есть попытка вывести Красинского по- 
бальзаковски, показать духовно богатый внутренний мир бедного чинов- 
ника; но духовного богатства не получилось (слишком бедна была ум- 
ственными интересами среда Красинских), и Лермонтову Красинский 
показался, в конце концов, так же скучен, как и Печорину, с которым он 
его сталкивает, а вместе с ним скучным стал и весь интересный, на пер- 
вый взгляд, сюжетный узел. Впоследствии, когда разночинцы перестали 
уступать дворянам по культуре, Достоевский несколько раз сталкивал 
бедняка интеллигента с аристократом, способным на улице только заб- 
рызгать его грязью из-под колес своего экипажа, а в интимной обстанов- 
ке вынужденным нехотя признать его духовное превосходство (или, по 
крайней мере, вызвать это признание у читателя: Неточка, Подросток и 
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др.). Но в 30-е годы общество еще резко делилось на податные сословия, 
создававшие только материальные ценности, и привилегированное, спо- 
собное ценить и создавать культуру; при этом мелкопоместное и мелко- 
чиновное дворянство по ничтожеству своих духовных интересов совер- 
шенно сливалось с буржуазией и совершенно, как буржуа, третировалось 
в светских гостиных. 

В результате возникает деление, напоминающее французскую лите- 
ратуру XVII века: с одной стороны – «Принцесса Клевская», с другой – 
комический или буржуазный роман. В литературе не смешивается то, 
что не смешалось еще в жизни, сохраняющей сословные перегородки. 

Отсюда аристократизм романа Лермонтова не только по замечатель- 
ному лаконизму формы и образцовому языку, но и по существу. Нет 
стремления показать героя в многообразной обстановке, провести че- 
рез все круги общества, смешать comme il faut и comme il ne faut pas; в 
самой жизни у Печориных еще ограниченный круг возможностей, за- 
ранее определенных рождением в знатной семье. «Порядочность» по- 
ставила их в оппозицию к режиму Николая I, потерявшему «оттенок 
благородства» александровских времен, ставшему низменно, холуйски, 
полицейски верноподданным. Та же «порядочность» замыкает их в 
рамки светских гостиных, этих островков образованности и хороших 
манер в мире темных людей. И подавленная активность, честолюбие, 
желание властвовать «сублимируются» в эротической сфере (что зер- 
кально противоположно схеме Фрейда). Простота, ограниченность сю- 
жета вытекает из простоты, бедности интересов Печорина в жизни. 

Еще более архаичны «Мертвые души»; по сюжетной форме это ва- 
риант плутовского романа (давно забытого в Европе), с которым Рос- 
сия только знакомилась («Российский Жиль Блаз», «Иван Выжигин» и 
др.). Толща русской жизни, изображенная Гоголем, еще не была захва- 
чена духовным движением XIX века; она не была даже просвещена в 
духе осьмнадцатого столетия. Цивилизация проникает в эту среду толь- 
ко в форме денег, и интересы, пробуждающие ее от патриархального 
сна, глубоко буржуазны. Дворяне в «Мертвых душах» гораздо ближе к 
самодурам Островского, чем к образованному средне-высшему слою, с 
его утонченной, пушкинской и лермонтовской культурой: это патриар- 
хальные варвары, в которых (и среди которых), в глухой духовной тем- 
ноте, начинает действовать стяжатель. 

Однако роман написан человеком, прошедшим литературную школу 
классицизма, с его умением генерализовать человеческие свойства, со- 
здавать т и п ы скупого, мота, пустого мечтателя и т. д. Гоголь написал 
плутовской по сюжетной основе роман на уровне комедии характеров. 
Беспорядочности в развитии, характерной для старого плутовского ро- 
мана, нет и в помине. Вместо множества приключений и лиц, сливаю- 
щихся друг с другом, – несколько глав, каждая из которых рисует пла- 
стически вылепленный тип. Вместе они составляют (в первой части 
«поэмы») строгую и законченную систему образов. 

К скупым Пушкина и Гоголя совершенно подходит пушкинское 
сравнение Шекспира с Мольером: «Скупой Мольера скуп и только 
скуп; скупой Шекспира скуп, мстителен, чадолюбив, остроумен». И 
хотя Пушкин и Гоголь во многих других отношениях совершенно не 
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похожи на Шекспира и Мольера, но Скупой рыцарь относится к 
Плюшкину так же, как Шейлок к Гарпагону. 

«Ревизор» Гоголя даже формально близок к классицистической ко- 
медии: есть и единство места (в пределах города), и единство времени 
(немногим более нарушено, чем в «Сиде» Корнеля); единство действия 
осуществлено в совершенстве; главное же здесь – живой дух комедии 
XVII века, написанной человеком раболепного монархического обще- 
ства и высмеивающей его раболепие и низость как естественные чер- 
ты человеческой природы. Комизм заключается, главным образом, в 
совершенной пошлости характеров, в глубоком ничтожестве жизнен- 
ных интересов, выпяченном без всякой пощады и в то же время без вся- 
кого обличительного пафоса, словно автор не то что не хотел бы, но не 
надеется исправить своих героев, не видит кругом ничего выше их, да 
и себя не ставит намного выше, и к себе самому обращает слова город- 
ничего: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!». (Подобные мысли в 
самом деле мелькали у Гоголя.) 

На читателя, прошедшего через Просвещение, этот комизм произ- 
водит впечатление сатиры, становится «смехом, который убивает». Ха- 
рактеры, цели, поступки персонажей настолько ничтожны, что было бы 
невыносимо вглядываться в них, если бы это унизительное для человека 
ничтожество в конце концов не тонуло, как крошка Цахес, в собствен- 
ных нечистотах. Однако у самого Гоголя нет еще просвещенных геро- 
ев, Чацких или Жадовых, декламирующих свои гневные монологи, нет 
гнева и возмущения, толкающих на сатиру. Это целостное, охватываю- 
щее всё человечество, комическое отношение к жизни, совершенно 
консервативное в собственном понимании и в то же время страшно 
разрушительное в глазах людей, уверенных, что они созданы не для 
рабства. 

Мы сказали: еще нет Чацких, и это не описка: в мире Гоголя Чац- 
ких, просветителей средне-высшего круга, еще не было. И появись 
они – люди с барочным сознанием не поняли бы их, как не мог сам Го- 
голь понять адресованное ему знаменитое письмо Белинского. Траги- 
ческая смерть Гоголя (к которой вела – среди других причин – и неспо- 
собность его объясниться с почитателями своего таланта) совпала с на- 
чалом второй волны русского Просвещения, и имя Гоголя, вопреки же- 
ланиям писателя, стало знаменем нового движения. 

III.  Центральное явление нового периода – возникновение нату- 
ральной школы. Ее борьба за верность природе повторяет полемику 
Дидро. Ее «физиологические очерки» – стадиальная аналогия к «Кар- 
тинам Парижа» Мерсье, хотя и разговора не может быть о каком-ни- 
будь влиянии этого забытого писателя XVIII века. 

Но, едва возникнув, натуральная школа распадается. В творчестве 
Щедрина рационализм Просвещения, сталкиваясь с неразумной дей- 
ствительностью, создает всё более чудовищные, всё более фантастичес- 
кие гротески, бесконечно далекие от натурального воспроизведения 
действительности, насквозь субъективные, деформированные гневом и 
возмущением; факты в них только повод, толчок к взрыву этого давно 
накопившегося гнева, который и есть дух его сатиры, незримый образ, 
в котором она отражает мир. Без этого субъективизма чувства, без пре- 
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увеличений гнева чисто эпические страницы Щедрина (в «Господах Го- 
ловлевых», например) тяжело читать; надолго оставаться наедине с 
Ариной Петровной и Иудушкой, без единого светлого образа или по- 
рыва – это какая-то ненужная бесполезная нравственная пытка (вспо- 
минаются слова Чехова о Достоевском – к которому они не подходят – 
о сверлении здорового зуба...). Щедрин – один из величайших и ори- 
гинальнейших русских писателей; но он тем более велик, чем дальше от 
истоков своего творчества, от «физиологизма» 40-х годов. 

Не менее далеко уходит от «физиологии» Некрасов, самым романти- 
ческим образом сливаясь не только с манерой, но и духом народной по- 
эзии в своих поэмах о жизни крестьянки («Мороз – Красный Нос» и 
особенно «Счастливая» в «Кому на Руси жить хорошо»), совершенно за- 
бывая о своем просвещенном сознании и начиная как художник верить 
вместе с Матреной Тимофеевной во всё, во что она верит. Впрочем, ро- 
мантически-субъективные ноты звучат у Некрасова с самого начала, со 
стихов о погоде, и его дальнейшие сдвиги к народности – достаточно 
близкая параллель к становлению почвенничества. То, что «Влас» нра- 
вится Достоевскому, – не случайно (ср. «Дневник писателя»). 

Поэтическое выражение русского Просвещения – если отбросить 
то, что не выдержало критики времени, – сильно только чувством гнева 
и печали, только своей лирической и сатирической струей, своим 
субъективным негодованием, своим отчаянием человека, заживо заби- 
того в гроб (как говорит о себе Волгин Левицкому в «Прологе»). Если 
взять именно эти лучшие страницы, то они ближе к Байрону, чем к 
Лессингу, в них гораздо больше страсти, боли и отчаяния, чем оптимиз- 
ма и веры в разум («Не рыдай так безумно над ним; хорошо умереть 
молодым»; «Тяжело умирать, хорошо умереть»... Таких мест у Некрасо- 
ва можно набрать сотни). Чуть ли не весь оптимизм и рационализм на- 
шего Просвещения сосредоточен в романе «Что делать?»; в «Прологе» 
и Чернышевский им изменяет. 

Просвещение в условиях торжествующей (в том числе и в России) 
реальной, прозаичной буржуазной цивилизации не могло и быть чем- 
либо иным, кроме как романтическим просвещением, и просветитель- 
ский романтизм Байрона ему, безусловно, ближе, чем просветительс- 
кий реализм Филдинга и др. 

Очень быстро свое особое место заняли либералы, вернувшись от 
Гоголя (обогащенные им) к Пушкину как автору «Онегина», перейдя от 
изображения жизни народа (хотя и в ней Тургенев отыскивал, в «Запис- 
ках охотника» главным образом, изящные черты) к изображению дей- 
ствительности европейски образованного и хорошо воспитанного дво- 
рянского общества. 

 
 

3. Парадокс  Достоевского 
 
Наиболее полно русская жизнь, со всей ее красотой и безобразием, со 
всем ее размахом, отразилась в романах Толстого и Достоевского. Раз- 
витие их было очень сложным; понять его, вложить в схему – особен- 
но трудно. 

 
33 



 

Известно, что все русские писатели первой половины века проделы- 
вают один и тот же путь: сперва отдают дань романтизму, потом пере- 
ходят к реализму. К Пушкину, Лермонтову, Гоголю прилагается одна и 
та же мерка (романтизм, реализм – в самом общем смысле). Школьник, 
выучивший урок про Пушкина, может смело отвечать про Лермонтова 
и Гоголя. И вдруг Достоевский, словно назло, поступает наоборот: на- 
чинает с реалистической повести «Бедные люди» (обычно ее называют 
романом), горячо встреченной читателями, а затем пятится назад: пи- 
шет малопонятную повесть «Двойник», попахивающую романтизмом 
по самому своему заглавию, ставит в ней задачу изобразить необъясни- 
мое разумом, неоднозначное в человеческом поведении, – не совсем 
справляется с этим и, словно зарвавшись, движется дальше в ту же сто- 
рону, погружаясь (в «Хозяйке») в какой-то мир призрачных, фантасти- 
ческих образов, напряженных по чувству, но совершенно туманных по 
своему общественному смыслу. 

Белинский, только что покончивший с романтизмом и не упускав- 
ший случая вбить еще один кол в его могилу, был возмущен до глуби- 
ны души и не знал, как сильнее выбранить себя за поспешность, с ко- 
торою признал Достоевского гениальным писателем. Однако Белинс- 
кий не ошибся, высоко оценив талант автора «Бедных людей», – и 
ошибся, осудив «Хозяйку», в которой неловко прокладывался путь к 
«Преступлению и наказанию». «Бедные люди» – произведение реализ- 
ма XVIII века, просветительского, или, лучше сказать, сентименталис- 
тского реализма. Дело не в том, что там вообще много чувствительно- 
сти; важно, к т о в ней чувствителен, – маленький человек, ничтоже- 
ство, которого топчут, не оглядываясь, сильные мира сего. Здесь тот же 
пафос, что в «Бедной Лизе» («и крестьяне чувствовать умеют!»), толь- 
ко с несравненно большей силой страсти, с силой переживания изнут- 
ри, а не извне (и сверху вниз, как у Карамзина). Этот пафос, по евро- 
пейскому счету, целиком принадлежит концу восемнадцатого столетия. 

Башмачкин изображен Гоголем еще наполовину в духе реализма 
XVII века, чуждого идее развития, – как жалкий идиот, ни на что не 
способный, кроме переписывания бумаг. Конечно, этот идиот страда- 
ет и вызывает жалость... но ведь и лошадь можно пожалеть. Кстати ска- 
зать, лошади у Льва Толстого (Холстомер или Фру-Фру) гораздо чело- 
вечнее, разумнее, свободнее в своих поступках, чем Акакий Акакиевич. 
Гуманность Гоголя, чувство родства с униженным и поруганным собра- 
том проявляются только в лирических отступлениях. Объективно Баш- 
мачкин изображен как червяк. 

И вдруг этот червяк, под пером Достоевского, бескорыстно и нежно 
влюбляется в беззащитную девушку; под влиянием страсти, которой 
покорны не только все возрасты, но и все прочие разновидности чело- 
веческого рода, люди умные и глупые, красивые и безобразные, – на- 
прягается не только чувство, но и мысль Макара Девушкина. Постепен- 
но, при сочинении дружески-влюбленных посланий, в которые он 
вкладывает всю душу, образуется его слог, он начинает метко выра- 
жаться, умно судить; наконец (и это было шедевром для 1845 года) Де- 
вушкин прочитал «Шинель» Гоголя и высказал свое возмущение ею; он 
увидел там унижение своего достоинства, протестует против того, что 
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Гоголь заметил в забитом человеке только объект человеческого чувства 
сострадания, а не самого человека, не меньше другого способного к ду- 
шевной чуткости, любви, мысли. В Девушкине уже проснулось всё это, 
и он чувствовал, что не стоит ниже по душевному развитию, чем поме- 
щик, господин Быков, или департаментский щеголь. 

Это было очень ново и оригинально для русского общества, но, во- 
обще говоря, совсем не ново и не оригинально более чем через полве- 
ка после «Векфильдского священника» и «Клариссы Гарлоу». Для само- 
го Достоевского, превосходно знавшего европейскую культуру, это не 
было секретом. Переводчик «Евгении Гранде» (с нее начался его твор- 
ческий путь) не хотел повторять задов. Его интересовала не столько 
критика феодально-сословных отношений (теоретически, в голове пе- 
редовых русских людей, с ними давно было покончено), сколько про- 
тиворечия буржуазного, внешне свободного общества, тайные пути и 
внутренние враги свободы в душе внешне свободного человека. Но это- 
го общества и этих людей в России еще не было, и попытка Достоевс- 
кого описать их в «Двойнике» натолкнулась на недостаток подходяще- 
го жизненного материала. Оба Голядкины – робкий и наглый – еще 
слишком неразвиты; интересы их ничтожны, не выходят (подобно мер- 
твым душам) дальше узкоэгоистических забот; «прекрасное и высокое», 
мысль о судьбе человечества (о судьбе другого человека, наконец, как 
у Девушкина) их еще не коснулись. По своей внутренней забитости Го- 
лядкин оказывается шагом назад, к Гоголю; Достоевский хотел пока- 
зать маленького человека не только мечтателем (и добрым мечтателем), 
но и дельцом; а сфера действия маленького человека в 40-е годы была 
еще страшно ограниченной. И «Двойник» скучен. Оба Голядкины не 
вызывают ни интереса, ни сочувствия; при всем мастерстве изображе- 
ния, повесть (исправленная Достоевским уже в пору полной зрелости 
его гения) вызывает то же недоумение, что и «Господа Головлевы»: к 
чему так долго, с таким старанием копаться в этой «ветошке»! 

Понять, в чем дело, не смог ни молодой, ни зрелый Достоевский; но 
он не мог не почувствовать по холодности читателя, что его постигла 
неудача, и бросился в фантастику, чтобы освободиться от цепей, кото- 
рые накладывала на него неразвитость действительности; но провал 
«Хозяйки» был еще более полным. 

Для Белинского, с его прямолинейным умом, направленным всегда к 
одной главной цели, непривлекательно было само желание изобразить 
злое начало в душе маленького человека, показать будущего угнетателя 
в разночинце, только начинающем мечтать о свободе, изобразить хищ- 
ника, которого свобода раскрепостит. Все силы Белинского были на- 
правлены на борьбу за эту самую свободу, на борьбу с полицейским гне- 
том, еще так безгранично могущественным под скипетром Николая I. 
Поиски Достоевского казались ему извращенными и порочными. 

Белинский последних лет накладывает вето даже на социалистичес- 
кую критику буржуазного общества и выступает против «Писем из 
Франции» Герцена, обличавших торжествующих лавочников. Практи- 
чески, в условиях 40-х годов в России, герценовская критика Запада 
только могла запутать, отвлечь, родить славянофильскую мысль о при- 
мирении с отсталостью русских общественных отношений; и в самом 
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деле, Герцен не избежал идеализации общины и полупримирения со 
славянофильством. 

По отношению к смутным и сбивчивым антибуржуазным настрое- 
ниям Достоевского Белинский с политической точки зрения был еще 
более прав: фурьеризм молодого Достоевского, сочетавшийся некото- 
рое время с политическим свободомыслием, на каторге переродился в 
социальный мистицизм, который в политическом отношении оказал- 
ся реакционным. 

Но и Достоевский не мог не затаить сознания своей, не совсем яс- 
ной ему самому и совершенно не понятой Белинским правоты; это 
ожесточение против Белинского высказалось (как нам кажется) в рас- 
сказе «Маленький герой» и потом много раз открыто вырывалось в 
«Дневнике писателя» и в письмах. 

Неудача «Хозяйки» заставляет Достоевского вернуться к образу меч- 
тателя, которого он достаточно хорошо знал и любил. «Белые ночи» – 
маленький шедевр; по художественности они ничуть не ниже любого 
позднего рассказа. Талант Достоевского был зрел, незрелыми были об- 
щественные отношения и характеры, интересовавшие его. 

Все попытки Достоевского конца 40-х годов к объективному, эпи- 
ческому охвату жизни более или менее бледны. В «Слабом сердце» от- 
четливо обрисованы характеры, но характеры эти – перепев «Бедных 
людей». Только сюжет политически заострен: герой, вышедший из по- 
датного сословия, после строгого выговора начальника начинает бре- 
дить солдатчиной, телесными наказаниями и умирает от нервного по- 
трясения. Между тем его и не собирались отдавать в солдаты; всё дело 
в болезненно вспыхивавшем чувстве собственного достоинства Васи 
Шумкова. Достоевский разрабатывает, как трагический, эпизод, кото- 
рый при несколько ином повороте мог быть осознан комически (ср. 
«Смерть чиновника» Чехова). При чтении рассказа непосредственно 
никаких комических ассоциаций не возникает, рассказ выполнен уме- 
ло, но только впоследствии Достоевский сумел показать необходимость 
такого трагического понимания положений, допускающих двойствен- 
ное толкование; тогда он не боялся замечать и подчеркивать комичес- 
кие элементы в них; в раннем же творчестве серьезность автора высту- 
пает как нечто субъективное, произвольное и в этом смысле романти- 
ческое. 

В «Неточке Незвановой» есть какая-то темнота и недоговоренность, 
сохранившаяся и в «Униженных и оскорбленных», своего рода втором 
варианте этого неоконченного романа. Тема внутренних противоречий 
личности, вины человека перед самим собой, тема преступления и на- 
казания неясно светится сквозь общую конструкцию, выдвигающую на 
первый план внешние обстоятельства: угнетение, бесправие и т. п. 

Наташа Ихменева «инстинктивно чувствовала, что будет госпожой 
князя, что он будет даже жертвой ее. Она предвкушала наслаждение 
любить без памяти и мучить до боли того, кого любишь, именно за то, 
что любишь, и потому-то, может быть, и поспешила отдаться ему в жер- 
тву первая»; она сама уже немного «деспот по природе и любит быть 
мучителем», как скажет немного погодя подпольный человек. Но дей- 
ствие (отражая не столько пореформенную, сколько дореформенную 
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Россию) развивается так, что Наташа, наподобие Клариссы, становит- 
ся жертвой – если не самого Ловеласа (молодой князь очень мягок), то 
его властного отца. И опять, в последний раз, повторяется просвети- 
тельский и сентиментальный круг образов: добродетельный и поруган- 
ный буржуа (Примроз – Ихменев) и развратный торжествующий ари- 
стократ. 

Однако Валковский не просто развратен: он демоничен, его любовь 
к красоте зла не укладывается в социальную характеристику дворяни- 
на: это каторжник, получивший привилегии князя и благодаря им раз- 
вернувшийся во всей красе. И это, так же как и характер героини, ло- 
мает сюжет, противоречит заглавию, которое подчеркивает социальное 
неравенство и затушевывает то, что можно считать общечеловеческим; 
впоследствии Достоевский всегда поступал наоборот. В «Униженных и 
оскорбленных» сюжет не столько раскрывает образы, сколько мешает 
им  раскрыться. 

Между «Неточкой» и «Униженными» Достоевский побывал на ка- 
торге. Судя по многим свидетельствам, каторжные впечатления бук- 
вально перевернули его, дали совершенно новое направление мыслям. 
Хочется остановиться только на одном из этих впечатлений – на встре- 
че с Орловым. Фигура спокойного, уверенного в себе, не смущенного 
никакими угрызениями совести убийцы Орлова была тем самым, что 
Достоевский ждал и чего он больше всего боялся. Этот «князь мира 
сего», этот «сверхчеловек», совершенно свободный от мук совести, сра- 
зу и навсегда врезался в его память, навсегда ужаснул и увлек. Тут был 
предел, крайность, абсолютная черта известного рода развития, о с в о - 
б о ж д е н и я человека от всех сдерживавших его сил, от всех нрав- 
ственных привычек и предрассудков. Дальше идти было некуда. Даль- 
ше мог быть только противовес, какая-то другая крайность, непосред- 
ственно не данная глазам, но открытая внутренним опытом, – потому 
что иначе мир не мог бы существовать... 

Все либеральные иллюзии, всё прекраснодушие (остававшееся, не- 
смотря на сомнения, в мечтателе «Белых ночей») сгорели в адском пла- 
мени. Остались как реальность только две крайние точки (до которых 
одинаково не доходил средний «здоровый» человек XIX века), два пре- 
дела: каторжник Орлов и Христос. Бездна ненависти, ожесточения, 
замкнутости в своем «я» – и бездна любви, способная ее уравновесить. 
Идеал содомский и идеал Мадонны. 

С тех пор Достоевский почти в каждом из своих героев видит про- 
ступающие черты каторжника Орлова и ищет Христа, способного 
взглянуть Орлову в глаза и не отвести своего взгляда и заставить само- 
го Орлова потупиться. 

Как только Достоевский снова взял в руки перо, его потянуло к 
изображению вчерашнего раба, ставшего деспотом своих недавних гос- 
под и собратьев: Опискин в «Селе Степанчикове», Зинаида в «Дядюш- 
кином сне». Но обстановка в этих повестях еще слишком провинциаль- 
ная, слишком далекая от событий и идей, волновавших столицы. Ска- 
зался отрыв Достоевского от Петербурга. Публика осталась холодной к 
произведениям, в которых она не нашла самой себя, своих собственных 
вопросов, казавшихся ей самыми важными. Некрасов заявил, что До- 
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стоевский – конченый писатель, уже не способный создать что-либо 
интересное. И тогда Достоевский отступил, стал приспосабливаться к 
настроениям, для него самого почти изжитым, почти что симулировать 
просветительское отношение к жизни («Униженные и оскорбленные», 
расплывчатый либерализм «Времени» и «Эпохи»). Единственное вполне 
искреннее произведение этого времени – мемуарные «Записки из Мер- 
твого дома». Во всем остальном Достоевский фальшивит, и знает, что 
фальшивит, и в черновых заметках ругается над тем, что, уступая обще- 
ственному мнению, исповедует вслух. Он не решается высказать откры- 
то свои не совсем еще сложившиеся и окрепшие новые взгляды, слиш- 
ком идущие наперекор общему потоку, но взгляды эти прорываются в 
разбросанных там и сям темных намеках (самым недостойным из них 
был «Пассаж в Пассаже»). 

И только тогда, когда в самой русской действительности (во всей ее 
широте, а не только в отдельных уголках) развились отношения и ха- 
рактеры, волновавшие Достоевского «из книг» и каторжных впечатле- 
ний, талант его приобрел широту и свободу. Нужен был только вне- 
шний толчок, чтобы старая система взглядов, распавшись, уступила 
место новой системе образов. Этим толчком (как и для Толстого) по- 
служила для Достоевского поездка за границу. Уже приготовленный 
всем своим развитием, чтобы объявить себя врагом буржуазного про- 
гресса, он в своих парижских и лондонских впечатлениях нашел вдох- 
новение и силу сделать это («Зимние заметки о летних впечатлениях» 
и «Люцерн»). 

Интересная, хотя далеко не полная параллель – развитие поэзии 
Тютчева; житель европейских столиц и курортов, приятель Шеллин- 
га, он стал романтиком тогда, когда почвы для подлинного романтиз- 
ма XIX века в России еще не было и в России 30-х годов был чем-то 
чужим. 

Пушкин напечатал его в «Современнике» под характерным заглави- 
ем: «Стихи, присланные из Германии». Публика их не заметила, и толь- 
ко в 50-е годы Тютчев находит на родине отклик. Некрасов и Тургенев 
собирают и издают его стихи – те же стихи 20-х и 30-х годов, – и они 
производят впечатление чего-то нового, свежего и современного. Тют- 
чев остался тем, кем он был, но русское общество изменилось, и чем 
дальше, тем больше он находил читателей. 

 
 

4. У порога «фантастического реализма» 
 
В свете предложенной нами схемы идейное развитие Достоевского 
перестает быть загадкой. «Записки из подполья» только обнажили 
кризис, охвативший все русское западничество. Элементы его мож- 
но найти у Герцена («С того берега», статья о Роберте Оуэне и др.), 
даже у Чернышевского (в «Прологе»). Это не взгляд недоумевающе- 
го человека со стороны (как у Гоголя в «Выбранных местах из пере- 
писки с друзьями»), а предельная точка внутреннего движения к 
о с н о в а н ию , которое, согласно Гегелю, оказывается движением к 
гибели (Zu Grunde kommen ist zu Grunde gehen). Можно вспомнить, 
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что французское Просвещение XVIII века развивалось сходным об- 
разом и вершины его мысли – в опытах, отрицавших его принципы 
(«Рассуждение о вреде наук», «Племянник Рамо»). В первом прибли- 
жении к истине «Записки из подполья» могут быть названы «Пле- 
мянником Рамо» XIX века. 

Однако философское значение «Записок» еще выше. Это не толь- 
ко кризис  п р о с в е т и т е л ь с к о г о  рационализма, а крушение всяко- 
го рационализма, точка над i, после которой философствовать по-ста- 
рому нельзя, и целая большая эпоха, от Декарта до Гегеля, отодвига- 
ется в прошлое. Достоевский в этом отношении – соратник Кьерке- 
гора и вместе с ним начинает философию какого-то совершенно но- 
вого склада. 

Это не значит, что Достоевский пришел в «Записках» к какому-то 
положительному итогу. Он не сделал этого и позже. Но он освободил- 
ся от власти призраков, господствующих над интеллектом в течение 
двух-трех веков, и открыл дорогу для поисков новых оснований. 

Полемизируя с просветительскими и либеральными иллюзиями, До- 
стоевский попал во власть иных иллюзий и временами оказывался в од- 
ном ряду с политиками, у которых на любой вызов времени был один 
ответ: «подморозить Россию». Однако во всех своих блужданиях Досто- 
евский, по меткому замечанию Леонтьева, оставался «эвдемонистом», 
верившим в возможность счастья всех людей, и в этом отношении он 
ближе к своим врагам (космополитам и социалистам), чем к своим со- 
юзникам. Константин Леонтьев даже писал (в брошюре «Наши новые 
христиане, Достоевский и граф Л.Н.Толстой»), что «гордо-своевольная 
любовь к человечеству» может довести обоих великих писателей «до 
кровавого нигилизма». (Сам Леонтьев считал, что «всем лучше никог- 
да не будет. Одним будет лучше, другим хуже. Это единственная воз- 
можная гармония на земле».) 

Сближение Достоевского с нигилизмом – логический парадокс; но 
«любовь к человечеству» он действительно сохранил. Без этой «гордо- 
своевольной любви к человечеству» трудно представить себе «Преступ- 
ление», «Идиота», «Братьев Карамазовых». И хотя гуманизм Достоевс- 
кого соединяется с реакционными политическими идеями, он не ста- 
новится от этого менее действительным, так же как гуманизм Толсто- 
го остается действительным, несмотря на проповеди о вреде медицины, 
Шекспира и железных дорог. 
Если всерьез, принципиально, а не «по возможности» признавать 

роль идей, мировоззрения в развитии литературы и искусства; если не 
отказаться от мысли Белинского в его письме к Гоголю, что человек, 
целиком отдавшийся злу, теряет весь свой ум и талант; если не отри- 
цать, что творчество Достоевского, именно после «Записок из подпо- 
лья», означавших разрыв с Просвещением, с идеей прогресса, разума и 
пр., достигло высочайших вершин (а это признано всем миром), – то 
как объяснить это? 

Взгляды Достоевского, сложившиеся после «Записок», никак нельзя 
считать «прогрессивными». Но действительный прогресс идет не только 
через идею Прогресса; романтическая критика прогресса (в широком 
смысле слова – начиная с Руссо) тоже есть часть прогресса человечес- 
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ких знаний. И не следует смешивать «прогрессивного» с «хорошим», 
«гуманным», «добрым». Прогресс не всегда добр, а добро не всегда про- 
грессивно... 
Кроме того, идеи, плодотворные в одной сфере, могут быть непло- 

дотворны в другой. Например, поиски разгадки зла в общественных уч- 
реждениях, которые можно сравнительно легко перестроить, ведут к со- 
циально-политической сатире («Было бы болото, а черти найдутся», – 
как писал Щедрин). А поиски разгадки зла в человеческой душе, может 
быть, и неплодотворны с точки зрения социолога, но именно они ве- 
дут к «шагу вперед в художественном развитии человечества» в романах 
Достоевского и Л.Н. Толстого. 

Наконец (если говорить только о Достоевском), нельзя не заметить, 
что в «Записках из подполья» авторское сознание, объясняющее мир, 
подает в отставку; и этим открывается дорога к диалогической, много- 
голосой форме романа (описанной в работе М.М. Бахтина). 

Точка зрения автора-публициста превращается в романе Достоевс- 
кого лишь в одну из возможных, часто не самую убедительную, – и 
творчество не было ею сковано; глубинное мировоззрение Достоевско- 
го надо поэтому понимать не публицистично, по «Дневнику писателя», 
а как не разгаданную еще систему антиномий, в целом охвативших 
жизнь шире, чем любая монистическая система его времени. Тогда 
связь мировоззрения с творчеством Достоевского перестанет быть 
необъяснимым явлением. Понимание того, что рассудочные конструк- 
ции не в силах охватить всей полноты жизни, было толчком к расцве- 
ту его художественного творчества15 . 

Мировоззрение, разъясняющее все загадки жизни, если бы оно 
было возможным, сделало бы вовсе невозможным художественное 
творчество; разыскание истины в игре образов, созданных воображе- 
нием, ни к чему, когда истина уже сформулирована в логически безуп- 
речных суждениях. Поэтому Гегель считал искусство обветшалой оде- 
жей, сброшенной духом на его современной ступени, а Чернышевс- 
кий, в предисловии к роману «Что делать?», говорит, что для публи- 
ки, состоящей из одних Лопуховых и Кирсановых, ему не надо было 
бы обращаться к иносказательной форме; напротив, к художественно- 
му творчеству ведет логически неразрешимое (для данного лица) про- 
тиворечие; всякий человек, не зная, начинает фантазировать, – писа- 
тель не составляет исключения. И в самом деле, искусство, имеющее 
своей целью показать то, что политэконом может доказать, – есть 
только иносказание, ненужное, когда нет надобности обманывать 
цензуру. 

Мышление инженера, политика, дельца тем действеннее (и, стало 
быть, лучше), чем оно строже, чем полнее основано на законе тожде- 
ства; мышление художника – чем больше в нем вопросов, неразреши- 
мых для его разума. Идея для художника – вопрос, а не ответ. И толь- 
ко в этом смысле художник, оставаясь художником, может быть 
и д е й н ым .  
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Часть 2. Достоевский и Толстой 
 

5. «Трещина, прошедшая через сердце» 
 
До сих пор мы обращали внимание главным образом на то, что сбли- 
жает Достоевского и Толстого; дальше мы будем иметь в виду как сход- 
ство, так и различие между ними. 

Это различие отчасти связано со средой, с обстановкой, в которой 
оба писателя росли. 

Обстановка «Отрочества» настолько не похожа на обстановку, опи- 
санную в повести «По поводу мокрого снега», что до сих пор никто не 
обратил внимания на буквальные совпадения этих произведений как 
раз в том, что отличает душевный мир их героев. Между тем для этого 
довольно внимательно прочесть «Детство», «Отрочество» и «Юность» и 
«Записки из подполья» подряд, в течение одной недели. 

Оба писателя, очень чувствительные к красоте, с детства были заде- 
ты своей собственной грубой и невыразительной наружностью, часами 
простаивали перед зеркалом, пытаясь придать лицу, по крайней мере, 
умное выражение, а в гостиную не умели войти; склонность к созерца- 
нию вызывала рассеянность и неловкость, а сознание своей неловкос- 
ти и к тому же некрасивости сковывало по рукам и ногам и удесятеря- 
ло неловкость. Пьер Безухов, крестящийся свечой, в известном смыс- 
ле такой же «идиот», как и князь Мышкин, думающий весь вечер о том, 
чтобы не разбить китайскую вазу, и в конце концов все-таки сбросив- 
ший ее на пол. Это автобиографические черты. 

Оба были очень чувствительны в молодости к мнению о себе окру- 
жающих (впоследствии семейное и литературное счастье освободило 
Толстого от этого недостатка) и, мечтая о всеобщем преклонении и 
любви, замыкались к себе; мечтая о своем будущем величии и упиваясь 
созерцанием построенных воображением воздушных замков, не умели 
с достоинством вести себя в жизни и пасовали перед первым попав- 
шимся  ничтожеством. 

Теплая обстановка семьи, какое-то (пусть не слишком глубокое) по- 
нимание между братьями и сестрами, наконец, светская выучка и со- 
знание своего графского comme il faut смягчали это у Толстого; жесто- 
кая бездушность казенного закрытого военно-учебного заведения дово- 
дила до предела одиночество, угрюмость и болезненную мнительность 
другого. Николенька Иртеньев, сдав экзамены, получает в свое распо- 
ряжение коляску с парой лошадей и, естественно, начинает делать ви- 
зиты. Подпольный человек, окончив свое училище, может развлекать- 
ся только хождением в департамент; чтобы заявить свою волю, он по- 
дает в отставку и поступает в другое ведомство, но радости обществен- 
ной жизни всё равно остаются закрытыми для него; он забивается в 
свой угол и думает, не вылезая из него, мрачно и сосредоточенно, как 
паук плетет паутину. 

Николенька, заметив, что мысли заводят его слишком далеко, бро- 
сает их и рассеивается: вокруг него слишком много радостей, привле- 
кательных, по крайней мере, пока они новы, а он сам молод. Подполь- 
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ному человеку нечем рассеяться, он беспрепятственно додумывается до 
всех точек над i и только в этом может видеть свое превосходство. 

И Толстой и Достоевский рано взглянули в глаза смерти, злу, стра- 
данию – и потеряли покой. Гейне называл это трещиной, расколовшей 
мир и прошедшей через сердце поэта. Но Толстой (примерно до 
1880 года)16 мог спасаться от себя самого под родовыми липами или 
дома, где и стены помогали; находя разлад в собственной душе, он, по 
крайней мере, видел гармоническую цельность в других, в усадебной 
дворянской культуре, соединявшей утонченное развитие личности с 
патриархальной, впитанной из медленно текущей и устойчивой жизни 
крестьянского мира, аксиоматической уверенностью в своем праве 
жить так, как жили отцы, что бы ни толковали рассудок и опыт лично- 
сти. А где же липы, к которым мог прислониться Достоевский? 

Один-одинешенек мечтатель «Белых ночей» бродит в холодном Пе- 
тербурге; цивилизация, в которой господствовали расчет, эгоизм и оди- 
ночество, была не только в его сознании, но и повсюду вокруг; ему не- 
куда было от нее деться, разве только в призрак будущего, которое сно- 
ва поселит на земле любовь и сочувствие, или в то, что он впоследствии 
называл таинственным прикосновением мирам иным. Молодой Досто- 
евский тянулся к системе Фурье, обещавшей, что люди, объединившись 
в фаланстере, начнут понимать не только друг друга, но даже язык птиц 
и деревьев; позднему Достоевскому снилось второе пришествие; и то и 
другое так же естественно, как любовь Толстого к патриархально про- 
стой, сливающейся с жизнью природы, жизни яснополянского кресть- 
янина или терского казака. Оба грезили золотым веком, только Толстой 
находил в самой жизни какие-то остатки его и пытался сохранить их, 
удержать, звал цивилизированных людей о п р о с т и т ь с я , а Достоев- 
ский, оторванный от счастливой жизни не думающих о смысле жизни 
людей, мечтал о п р е о б р а ж е н и и , о совершенном изменении чело- 
веческой природы, о «геологическом перевороте». 

Оба писателя чувствовали глухую вражду к цивилизации, основан- 
ной на атомизме личности и поставившей на место чувств, связываю- 
щих людей в семью, общество, народ, сухой эгоистический расчет, пах- 
нущий чистоганом, несмотря на все идеологические покровы и при- 
манки. Оба поехали в Европу со сложившимся желанием развенчать 
этот кумир русских либералов и повернуться спиной к нему, отыскивая 
дальше свой собственный путь для спасения русского народа и всего 
человечества вне буржуазного прогресса. Оба попытались решить загад- 
ку, перед которой на высшем и невыносимом напряжении останови- 
лась их мысль, поэтическим изображением захваченных этой загадкой 
характеров. 

Подведя итог сказанному, можно описать мыслящего героя Толсто- 
го (Николеньку Иртеньева, Пьера, Левина) как «подпольного челове- 
ка» (или «смешного человека»), только выращенного в льготных усло- 
виях. И наоборот: подпольный человек – это Николенька Иртеньев, пе- 
ренесенный в крайне неблагоприятные условия; Николенька, над ко- 
торым судьба сыграла «кровавую шутку»17 , издергала его нервы и довела 
до хронической интеллектуальной истерии. Если согласиться с этим ус- 
ловным равенством, то дальнейшее различие между двумя писателями 
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может быть описано как разное о т н ош е н и е Толстого и Достоевс- 
кого к одному и тому же человеку («подпольному» и «смешному»). Тол- 
стой (по крайней мере до 1880 года) убежден, что Смешной человек 
может вернуться назад, на счастливую ростовскую планету, и счастли- 
вая планета способна его принять, усыновить, найти место в извечном 
каратаевском рое. По Достоевскому, напротив, достаточно одного 
Смешного человека, чтобы развратить целое человечество. Поэтому ар- 
гумент, казавшийся Толстому очень убедительным (что большинство 
человечества – не Англия, а Россия и Индия), Достоевского совершен- 
но не успокаивал. И хотя он звал назад, к почве, но почва эта при бли- 
жайшем рассмотрении не была налаженным патриархальным бытом 
(как у Толстого), а скорее некоторым внутренним слоем человеческой 
души, который открывали в себе святые Средних веков, – некоторой 
традицией поисков внутреннего преображения, не сравнимого ни с 
бытом дворянской усадьбы, ни с бытом крестьянских изб, ни с каким 
другим бытом (русским или нерусским). Толстой искал выхода для че- 
ловека, еще не дошедшего до черты, и хотел спасти его, перенеся из 
петербургской гостиной в деревню. Достоевский имел дело с пациен- 
том в терапевтическом отношении безнадежным и находил выход толь- 
ко в преображении, в том, что на языке христианской мистики назы- 
валось смертью в ветхом Адаме и рождением в новом. Этот психологи- 
ческий катаклизм, перенесенный изнутри вовне, от «сильно развитой 
личности» на всё человечество, был бы примерно равнозначен тысяче- 
летнему царству праведных. 

 
 

6. Хилиазм и руссоизм в романе 
 
Формы романа, к которым пришли Достоевский и Толстой в 60–70-е 
годы, различны. Перед глазами Толстого были цельные характеры пат- 
риархальных аристократов, доживавших, старея, свой век, но еще так 
недавно переживших расцвет своей культуры и не позабывших время, 
когда они со славой встали во главе России и отразили нашествие дву- 
надесяти языков. Толстой объяснил, что ему хотелось, после севасто- 
польского поражения, вспомнить победу 1812 года, а честность заста- 
вила начать издалека, с разгрома под Аустерлицем. Но почему такое 
широкое развитие получила в его эпопее тема мира, почему сцены охо- 
ты, смерти княгини со вздернутой губкой, разговоры Андрея и Пьера 
вышли не менее значительны, чем описание сражения под Бородином? 
По-видимому, Толстому (независимо от всех внешних умственных тол- 
чков) хотелось раскрыть во всей полноте характеры, заражающие и ув- 
лекающие нас своим счастьем, своим талантом жить, а не только думать 
о жизни, жить, не делаясь одержимыми, бормочущими свои силлогиз- 
мы, когда счастье во всем своем блеске проходит мимо них. И для этого 
обстановка 1812 года была хороша уже тем, что проклятые вопросы 60- 
х годов тогда только начинались и, в конце концов, перед Наполеоном 
мужик и барин оказались едины. 

По мнению Толстого, жить и думать о смысле жизни – две совершен- 
но несовместимые вещи. Князь Андрей накануне Бородинского боя, ког- 
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да он особенно умен и раздражен, высказывает заветную мысль автора: 
«Ах, душа моя, последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал 
понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от древа позна- 
ния добра и зла...». Остается только умереть, потому что забыться Анд- 
рей не мог бы. Но основная масса героев Толстого не вкушала от древа 
познания. Автор находится среди них почти в таком же одиночестве, как 
Великий инквизитор Достоевского. Он взял на себя крест сознания, всё 
понимает и всех судит. Герои же либо не удостаивают быть умными, как 
Наташа, либо при всем желании не способны были бы удостоить нас 
этим. «Рефлексия» мучает Болконских (Андрея, Марью – в ее женском 
мире личных отношений) и, конечно, Пьера. Остальные участвуют в ис- 
тории бессознательно, как человек, попав в воду, плывет. Тот, кто начи- 
нает думать, – потонет. Жизнь Пьера состоит в том, что он периодичес- 
ки тонет и хватается за негодные соломинки (масонство и т.п.), пока, 
наконец, не ухватился за Каратаева и Наташу. Единственное нарушение 
схемы – характер Андрея, одновременно мыслящий и активный, не вхо- 
дил в первоначальный замысел и разросся из эпизодического персона- 
жа молодого блестящего человека, убитого под Аустерлицем; это какое- 
то инородное тело в романе, неспособное ужиться с другими. Его боит- 
ся графиня Ростова, чувствуя в нем что-то враждебное бессознательно 
счастливой жизни своей семьи. Перо гения, создавая этот образ, оказа- 
лось умнее его самого, идеализировав ту самую отделившуюся от патри- 
архального роя личность, которая желает власти над людьми и добива- 
ется ее, чтобы наложить печать своего духа на жизнь народа, разрушить 
старый порядок и утверждать новый, отвечающий новым условиям ра- 
зумности, как она ее понимает. Саму возможность таких людей Толстой 
не хотел понять и признать в ее всемирно признанном образце, Наполе- 
оне, и в полемическом азарте называет Наполеона ничем не замечатель- 
ным ничтожеством, бараном, откормленным провидением для каких-то 
тайных целей, и т. д. Андрей всей своей жизнью разрушает взгляд Тол- 
стого, что человеческая мысль бессильна, а действие всегда бессознатель- 
но, и Толстой разрушает его жизнь, дважды заставляя умереть – второй 
раз окончательно. 

Пьер превосходит своего старшего друга способностью к «мечта- 
тельному философствованию»; в нем почти одном сосредоточено всё 
движение мысли, которая зарождается в остальных героях романа толь- 
ко для того, чтобы сразу же погаснуть. Но, мечтатель, беспомощный и 
неловкий в попытках приложить свою мысль к жизни и изменить 
жизнь других, он не опасен для других и сам несет на себе груз своего 
чрезмерно развитого сознания (ср. «Войну и мир», ч. V). Это своего 
рода юродивый, Божий человек светского общества, к которому осталь- 
ные (здоровые, не мыслящие) представители света относятся с такой же 
смесью уважения, жалости и насмешки, как крестьяне к своим стран- 
никам и дурачкам; таская на себе вериги мысли, он как бы замаливает 
перед Богом общие грехи и избавляет от необходимости иметь ум и со- 
весть всех остальных. И в конце концов, не он, подобно Смешному че- 
ловеку Достоевского, заражает других болезнью сознания, а они его за- 
ражают своей бессознательностью. В плену, поняв прелесть жизни ради 
нее самой, а потом женившись на Наташе (с которой невозможно ду- 
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мать о чем-нибудь больше, чем о ней самой, и не быть счастливым 
этим), он находит свое место в «рое». В эпилоге мысль снова вспыхи- 
вает в нем – но здесь роман заканчивается; на его страницах любовь к 
жизни, прежде чем к смыслу ее, торжествует. 

Все герои (кроме эпизодических лиц) живут семьями, в каждой из 
которых яблоко недалеко падает от яблони: Ростовы все влюблены, 
«часов не наблюдают» и не замечают, что в мире происходит история; 
Болконские все имеют принципы (хотя принципы эти различны) и 
пытаются приложить их к жизни, – но страсти их сильнее принципов; 
гений этой семьи, Андрей, способен свои принципы менять; однако 
каждая новая мысль и чувство у него опять же становятся принципом, 
твердо и без колебаний прилагающимся к жизни. Непрерывного со- 
мнения, этой стихии, окружающей человека, порвавшего с мудрой 
традицией, и заставляющей непрерывно искать, в чем истина, он не 
знает; развитие его происходит скачками, катастрофами, когда давно 
копившиеся мысли вдруг, от одного последнего толчка, пробивают 
порог, созданный волей к жизни, и направляют человека по новому 
пути – до нового поворота; но Андрей, как мы уже говорили, исклю- 
чение в романе... 
Друбецкие, мать и сын, хитрят, добиваясь высокого положения в об- 

ществе и богатства, и так же мало думают, зачем это, как и старый 
князь Курагин; молодые Курагины, избавленные своим высоким поло- 
жением от честолюбия, хитрят, добиваясь чувственных выгод. Все они 
по-своему цельны и счастливы (меньше других – Болконские, в жизни 
которых мысль всё же приобрела некоторое значение): в патриархаль- 
ном обществе самые парадоксальные образы поведения теряют случай- 
ный, личный характер, становятся чем-то наследственным, прочным, 
солидным – своего рода законом племени. Курагины по-своему так же 
гармоничны, как и Ростовы; между Анатолем и Наташей есть сходство 
непосредственной прелести (более тонкой и одухотворенной у Наташи, 
более грубой у Анатоля, но всё же достаточной, чтобы Наташа влюби- 
лась в него, и влюбилась более страстно и безрассудно, чем в Андрея, 
будившего в ней какие-то нераскрывшиеся высшие способности души 
и звавшего к чему-то неведомому и немного страшному, более волно- 
вавшего душу, но непосредственно, чувственно более слабому и мень- 
ше притягивающему к себе, чем Анатоль). Пьер несчастлив, пока не 
может прижиться в чуждой ему по складу семье Курагиных, и делается 
счастлив,попаввсемьюРостовых. 

Герои романа – не столько личности, которые могут вступать в ка- 
кие угодно отношения (кроме Пьера, который ни к чему не привязан 
накрепко), а семьи, прочно привязанные корнями к своему месту и 
способные только сплетаться и расходиться отдельными своими ветвя- 
ми-членами. Семьями, в широком смысле слова, являются также Пав- 
лоградский полк Николая Ростова, замкнутый кружок адъютантов Ку- 
тузова (и других генералов), развратных повес вокруг Долохова. Кроме 
Пьера (и отчасти лишь – Андрея), ни один человек не чувствует себя 
одиноким; каждому есть на кого опереться, в ком найти поддержку сво- 
им склонностям и вкусам, если семья в строгом смысле слова оставле- 
на им. 
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Поэтому только исторические события придают роману некоторое 
единство действия; нет почти общего сюжета; сперва рассказывается об 
одной семье, потом о другой и снова о первой; единство системы обра- 
зов создается только живописными контрастами между характерами, 
поведением, складом жизни Ростовых, Болконских, Курагиных, Дру- 
бецких, которые каждые по-своему достигают идеала в унаследованном 
ими или выбранном и усыновившем их роде человеческой деятельно- 
сти (например, Долохов – в деятельности бретера и шулера)18 , и каж- 
дый по-своему представляет необычайно богатый пример расцвета че- 
ловеческих сил и способностей, когда человек делает то, что хочет (ибо 
все они хотят того, что они делают и что делается вокруг). На любого 
из них Толстой мог бы указать и спросить: что же выше создала, в 
смысле развития личности, Европа с ее культом ложных богов – инди- 
видуализма и прогресса? Какой еще возможен прогресс после Наташи, 
полной прелести, счастья, любви и почти безграничных, еще не развер- 
нутых способностей, после Пьера, распрямившегося во весь свой ог- 
ромный рост в сарае, куда его заперли, и захохотавшего над теми, кто 
думает, что можно запереть человеческую свободу? 

Одни герои Толстого богаче, другие беднее жизнью; Наташа сама 
вся светится и разливает вокруг любовь, радость, счастье; Вера, засу- 
шившая себя рассудком, живет отраженным светом и стремится толь- 
ко быть не хуже других образцовых людей. Но все по-своему живут, все 
по-своему забывают о ждущей их смерти и зле (для Толстого это сино- 
нимы): 

Зевес, балуя смертных чад, 
Всем возрастам дает игрушки... 

Пушкин 
 

В этой жизни так много настоящего, полного захватывающего сча- 
стья, что холодный, высушивающий всё рассудок, это зло, копошаще- 
еся где-то во дворцах и в штабах, остается, в конце концов, одиноким 
и бессильным, как мрачное и недовольное лицо Аракчеева не смогло 
разрушить веселья на балу в Вильне; возникает только жалость к несча- 
стным братьям нашим, самих себя лишивших радости и счастья. Мы 
невольно смотрим на жизнь глазами счастливых людей, готовых на ра- 
достях обнять и расцеловать весь мир, и поэтому даже персонажи, це- 
ликом отдавшиеся «мнимым», рассудочным, враждебным всеобщему 
счастью целям, сеющие вокруг себя зло, не возмущают, – даже само зло 
не возмущает, не вызывает проклятий. Какая идиллия – сечение розга- 
ми солдата накануне Шенграбенского сражения, и как она не похожа 
на страшную картину, нарисованную в рассказе «После бала»! А ведь 
жизненное впечатление, стоявшее перед глазами Толстого, явно одно и 
то же: «…молодой офицер, с выражением недоумения и страдания на 
лице, отошел от наказываемого, оглядываясь вопросительно на проез- 
жавшего адъютанта»... Отошел – и тут же забыл. 

Николай Ростов прямо из госпиталя, где заживо гниют жертвы вой- 
ны, попадает в Тильзит, на праздник примирения двух императоров. 
Контраст поразил его. «Ростов долго стоял у угла, издалека глядя на пи- 
рующих. В уме его происходила мучительная работа, которую он никак 

 

46 



 

не мог довести до конца. В душе его поднимались страшные сомнения. 
То ему вспоминался Денисов, со своим изменившимся выражением, со 
своей покорностью, и весь госпиталь с этими оторванными руками и 
ногами, с этой грязью и болезнями. Ему так живо казалось, что он те- 
перь чувствует этот больничный запах мертвого тела, что он оглядывал- 
ся, чтобы понять, откуда мог происходить этот запах. То ему вспоми- 
нался этот самодовольный Бонапарте со своей белой ручкой, который 
был теперь император, которого любит и уважает император Александр. 
Для чего же оторванные руки, ноги, убитые люди!» 

«...Пить, – подхватил Николай.– Эй, ты! Еще бутылку! – крик- 
нул он». 

«Все мы исповедуем христианский закон прощения обид и любви к 
ближнему, – думает Пьер. – А вчера засекли кнутом бежавшего чело- 
века, и служитель того же закона любви и милосердия, священник, да- 
вал целовать солдату крест перед казнью...» Что же Пьер делает? «Пить 
вино для него становилось все больше физической и вместе с тем нрав- 
ственной потребностью… Только выпив бутылку или две вина, он смут- 
но сознавал, что тот запутанный, страшный узел жизни, который ужа- 
сал его прежде, не так страшен, как ему казалось». 

«Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе о том, как на 
войне солдаты, находясь под выстрелами в прикрытии, когда им делать 
нечего, старательно изыскивают себе занятие, для того чтобы легче пе- 
реносить опасность. И Пьеру все люди представлялись такими солда- 
тами, спасающимися от жизни: кто честолюбием, кто картами, кто пи- 
санием законов, кто женщинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто 
политикой, кто охотой, кто вином, кто государственными делами. «Нет 
ни ничтожного, ни важного, всё равно, – думал Пьер, – только бы не 
видеть ее, эту страшную ее...» 

Рядовые герои Толстого отворачиваются от смерти, от зла, от стра- 
дания, которые стоят у них за спиной, и не хотят о них думать. По-сво- 
ему это мудро. Истинная мудрость состоит, правда, не в слепоте, а, на- 
против, в более остром зрении, в понимании бесконечной глубины и 
длительности каждой минуты, каждой секунды жизни, если она полна 
любви. Но до какого-то момента, до какого-то порога возраста и судь- 
бы результат выходит один и тот же. Мудрый смотрит сквозь смерть и, 
как учит Спиноза, думает о жизни; немудрый боится смерти, но, по не- 
мудрости своей, легко забывается и тоже думает о жизни... 

В мире Достоевского забыться невозможно. Вино только растрав- 
ляет раны Мармеладова. И никакие другие забавы не заменяют вина, 
не дают возвращения к детской радости жизни. Главное, не хватает 
здоровой среды, не хватает ростовско-разумихинского начала (хотя 
отдельные характеры вроде Разумихина у Достоевского мелькают... но 
именно мелькают). Сама среда у Достоевского повредилась. Нет про- 
кладки здоровой примитивности, разделяющей Пьеров от Андреев и 
не дающей им слишком часто сталкиваться и взрываться в философ- 
ских спорах. 

Роман Толстого – это роман страдающего гения, окруженного здо- 
ровой, нетронутой «проклятыми вопросами» примитивностью. Роман 
Достоевского – это роман гения, окруженного людьми, потерявшими 
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свою примитивность, тронутыми теми же процессами мышления, ко- 
торые мучают его («Слишком много сознания – это болезнь, – говорит 
подпольный человек, – и даже всякое сознание болезнь»). Это роман 
мыслителя, которому некуда уйти от своих мыслей, не с кем забыться: 
всюду, даже в Лебедеве или Смердякове, он находит свои собственные 
проклятые вопросы. 

Разночинная, городская пореформенная среда перестала быть пье- 
десталом литературного героя и вечно живым источником «любви к 
жизни, прежде чем к смыслу ее», в который герой мог время от време- 
ни погрузить «свою страдальческую грудь» (Тютчев) и омыться. Пьеде- 
стал раскололся на мириады личностей, потерявших свое счастливое 
невежество, попавших в разряд людей п о л у о б р а з о в а н н ы х и бес- 
покойных, мнящих о себе больше, чем они того стоят, и корчащихся в 
муках самолюбия. Источник замутнился от работы интеллектуальных 
фабрик и неспособен больше ни омыть, ни освежить. Среда сама всё 
время шевелится, сама мыслит и страдает – угловато, некрасиво, раз- 
драженно. 
В этом мире некуда отступать. В нем нет пути назад, нет никаких за- 

пасных позиций (еще огромных у Толстого). Остался только один вы- 
ход – впереди, в открытии нового духовного уровня, с которого мир 
снова схватится единым взглядом, уродливые пятна сольются в единую 
картину, и снова станет очевидной возможность любви. Красота в этом 
сдвинутом мире – только в порыве, в движении. Во внутреннем поры- 
ве, во внутреннем движении, которое внешнее движение только под- 
сказывает, подталкивает. В движении, для которого нужны необыкно- 
венные силы, фантастические способности. 

И по той же причине, по которой Толстой охотнее всего изобра- 
жает людей примитивных, по инстинкту художника, строящего гар- 
моническое целое, Достоевский рисует исключительные, болезнен- 
но развитые и чуткие натуры; он собирает их вместе с фантастичес- 
кой щедростью; наконец, он соединяет способность отдаваться мыс- 
ли до самозабвения, выросшую в бездействии 40-х годов (и зло выс- 
меянную в «Подполье»), с какой-то силой характера, сложившейся 
при относительной свободе 60-х годов. Его Раскольниковы и Кара- 
мазовы исторически фантастичны, принадлежат сразу двум эпохам, 
разделенным двадцатью годами. Но дух XIX века в целом воплотил- 
ся в этих преувеличенно сложных существах не меньше, чем в пре- 
увеличенно цельных героях Толстого, и больше, чем в точно датиро- 
ванных и социально обусловленных, как иллюстрации к курсу исто- 
рии, героях Тургенева. 

Но «фантастичность» реализма Достоевского этим не ограничивает- 
ся. Своих героев, вышибленных из патриархальных гнезд и развеянных 
по ветру, он стягивает в клубок туго закрученным сюжетным узлом, 
сталкивает противоположности, будоражит, мучит, буквально подымает 
на дыбу, рвет сердце пополам. Невыносимое, пошлое и отвратительное 
в обстановке и в человеческой душе растравляется, доводится до пре- 
дела и вызывает, наконец, протест поруганной человеческой природы, 
порыв к прекрасному, к «гармонии», возникшей из самой глубины бе- 
зобразия и разлада. 
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Вересаев подчеркивает, что человек Толстого по природе добр, а че- 
ловек Достоевского зол; это резко выражено, но верно как указание, на 
какую сторону человеческой природы Толстой и Достоевский больше 
смотрят. Только не надо забывать, что под словом «человек» Толстому 
и его героям представляется ячейка патриархальной сети, а Достоевс- 
кому – атом буржуазного общества. К последнему оба относятся оди- 
наково, оба видят в нем только зло, и оба, под влиянием первого впе- 
чатления от противоречий, раскрывшихся им, преувеличивают. Проти- 
воположность рассудочной цивилизации патриархально-семейным, ос- 
нованным на чувстве отношениям берется в абстрактной, рассудочной 
чистоте. На самом деле, человечески теплые отношения сохраняются и 
в насквозь буржуазной Англии: в семье, в отношениях между друзьями 
и т. д.19 . Принцип формации (то, что в ней резко выдвинуто) и полно- 
та ее реального бытия – совсем не одно и то же. Достаточно перелис- 
тать английский роман времен королевы Виктории, чтобы увидеть ус- 
тойчивость семьи в гораздо более атомистическом, чем Россия 50-х или 
хоть 80-х годов, в гораздо более буржуазном обществе. Между тем До- 
стоевский и Толстой в городской, оторванной от «корней» жизни заме- 
чают только развал, распад семьи (семейка Карамазовых, «Крейцерова 
соната»). Буржуазная цивилизация обоим кажется чем-то насквозь не- 
стойким, бессмысленным, абсурдным, рушащимся на глазах. Это ро- 
мантический «перегиб», одинаково сильный и у Толстого, и у Достоев- 
ского. 

Однако один изображает проблемы цивилизации извне, глазами му- 
жика или ребенка, а другой – изнутри, глазами замкнувшихся в себе 
индивидуалистов. Но чтобы сделать эти глаза зрячими, нужна болез- 
ненная операция – и вот причина жестокости таланта Достоевского, о 
котором так много говорили. 

Толстой, в последний период своего творчества, оставшись один на 
один с живыми мертвецами вроде Ивана Ильича, действует не менее 
жестоко, чтобы заставить их увидеть хоть краешек света, и только под 
клещами палача, в которого вынужден превратиться автор, Иван Иль- 
ич перестает быть светским человеком и видит, что вся его прежняя 
жизнь была дурной и пустой. Эта операция отымает у него остаток сил, 
и он умирает. Не менее жесток Толстой в «Крейцеровой сонате», в 
«Холстомере». Начиная со сцен заикания Каренина и смерти Анны, 
Толстой двигался к эстетике Достоевского, к эстетике порыва к (внут- 
ренней) красоте из глубины страдания и безобразия. Но он сделал толь- 
ко несколько шагов на том пути, по которому Достоевский идет с са- 
мого начала. Грубо говоря, хороших и красивых людей, которых у Тол- 
стого так много, у Достоевского почти нет; пластически, скульптурно 
он нигде не показал свой идеал, отлитый из одного куска, как Наташа, 
Анна, Андрей, Пьер. Все его персонажи во власти односторонней мыс- 
ли или страсти и изуродованы ею. Но роман Достоевского в целом пре- 
красен, хотя можно не только сотней, но даже тысячью цитат показать, 
что большинство элементов, из которых он сложен, безобразно. Это 
можно сказать, впрочем, и о многих картинах Рембрандта. 

У Толстого основной эстетический акцент – на отдельном образе; 
архитектоника целого значит меньше, и можно читать про войну, 
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опуская про мир (или наоборот), как делают мальчики и девочки в де- 
вятом классе, читать про Анну и не читать про философские мучения 
Левина. Достоевского так читать нельзя; его роман захватывает или 
отталкивает, но всегда в целом. Эстетический акцент – на архитекто- 
нике целого, на композиции романа, на строе образов, на круговерти, 
выворачивающей людей наизнанку и высекающей искры даже из кам- 
ня. Только в одном отношении герои Достоевского сами по себе пре- 
восходят героев Толстого – в талантливости. У Толстого Наполеон 
опрощается почти что в лакея, у Достоевского лакей начинает мыс- 
лить и смотреть Наполеоном. Толстой предоставляет суд над Катюшей 
бездарному и невыспавшемуся прокурору, бездарному адвокату, без- 
дарному и торопящемуся на свидание председателю; Достоевский во- 
ображает себе талантливого прокурора, гениального адвоката... ре- 
зультат один и тот же – судебная ошибка; тенденция одна и та же – 
показать, что новые буржуазные суды не многим лучше старых, фео- 
дальных, что человек человека не может судить. Но читать речь Фетю- 
ковича гораздо интереснее, чем жеваную резину судебных речей в 
«Воскресении». Если считать разум необходимой чертой человеческой 
красоты, то в этом отношении герои Достоевского красивее героев 
Толстого. Персонажи фона у Толстого-романиста – это ликующие от 
избытка здоровья и не злоупотребляющие познанием люди; персона- 
жи Достоевского, даже здоровые, – это меланхолические талантливые 
неврастеники; взвинченность нервов доходит у них до полной неспо- 
собности к покою, отдыху, к наслаждению радостью жизни. Красота 
природы и та только тревожит их, делает еще острее сознание зла, 
царствующего в мире. 

Последняя черта есть, впрочем, и у Некрасова. Ландшафты Европы 
становятся под его пером еще более «стеклянными», «нарисованными», 
чем в романах Достоевского (ср. «солнце пурпурное», которое «погру- 
жается в море лазурное»: похоже на рекламную картинку). У чужого 
моря, в чужой дали поэту мерещатся родные поля... так он говорит, но 
и родные пейзажи (которые иногда он рисует с большим чувством) 
чаще всего не дают покоя и отрады: 

 
Роскошны вы, хлеба заповедные 
Родимых нив, – 
Цветут, цветут колосья наливные, 
А я чуть жив! 
Ах, странно так я создан небесами, 
Таков мой рок, 
Что хлеб полей, возделанных рабами, 
Нейдет мне впрок! 

 
Отвлеченная мысль становится непосредственным чувством, страс- 

тью, материальной силой, подавляет впечатления, идущие наперекор 
ей, способные отвлечь, помешать сосредоточиться на непрерывном 
внутреннем созерцании ее. Поразительно уже раннее стихотворение 
Некрасова «Тройка», начало которого положено на музыку и стало по- 
пулярной  песней: 
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На тебя заглядеться не диво, 
Полюбить тебя всякий не прочь. 
Вьется алая лента игриво 
В волосах твоих, черных, как ночь... 

 
Но поэт не заглядывается. Он начинает размышлять, и о чем? 

 
Завязавши подмышки передник, 
Перетянешь уродливо грудь. 
Будет бить тебя муж-привередник 
И свекровь в три погибели гнуть. 
И в лице твоем, полном движенья, 
Полном жизни, – появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 
И бессмысленный вечный испуг... 

 
Красоты, не отмеченной печатью страдания, муза Некрасова не зна- 

ет, как и муза Достоевского. Апофеоз Дарьи – ее смерть в лесу, в объя- 
тиях Мороза. Матрена Тимофеевна в поэме «Кому на Руси жить хоро- 
шо» знала в жизни только несколько светлых минут; вся повесть ее – 
это гармонический плач, плач невесты, жены, дочери, матери... 

Но ближе всего к Достоевскому Некрасов в своих петербургских 
уличных картинках. С каким-то ожесточением останавливается «муза 
мести и печали» на всем раздражающем, уродливом, способном вызвать 
в душе тоску и ненависть. Не случайно Достоевский буквально переска- 
зывает в «Преступлении и наказании» целый кусок из стихотворения 
«О погоде». 

Достоевский еще в большей мере (и, конечно, более исключитель- 
но), чем Некрасов, поэт туманного, «фантастического» Петербурга, 
прямые улицы которого выстроены на болоте по воле и мысли челове- 
ка. Поэзия, красота для него – только в человеческой мысли и мечте, 
восстающей против стихийного, подсознательного, природного. Разрыв 
с природой, утрата непосредственной гармонии – то, что означает ко- 
нец живой жизни у героев Толстого, – означает для него начало новой 
жизни, красота которой – не в бытии, а в становлении, в порыве к ико- 
нописному лику, в страдании развития, в муках материи (о которых 
писал когда-то Яков Бёме). Пусть вечная тревога, страдание, но зато 
вечный порыв, вечное стремление вперед... 

«В страдании есть идея»: оно толкает вперед, от старого счастья к 
новому, заставляет сбрасывать истлевшую кожу, восставать против ста- 
рых богов... Счастье примиряет с действительностью – и со злом в ней; 
в «Войне и мире», где Толстому наиболее полно удалось осуществить 
свой эстетический идеал, не чувствуется необходимости декабризма, и 
Толстой не случайно не осуществил свой первоначальный замысел по- 
казать 1825-й год. В мир Толстого-романиста еще не приходили ни ис- 
тинные, ни ложные пророки; и он не ждет, погибая, Спасителя. 

Мыслимо ли вообще человеческое существование в одном счастье, 
без страдания и горя? Радость резко отличается от страдания при обыч- 
ном, то есть слабом, напряжении чувств. А при высоких душевных тем- 
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пературах совершенно невозможно показать, где кончается одно и на- 
чинается другое. Способность человека к страданию – та же самая, что 
и к счастью; их нельзя отделить. Это способность чувствовать. Герои 
Достоевского обладают этой способностью в такой же большой мере, 
как и Ростовы; но их окружает другая жизнь – и одни удивляли нас си- 
лой радости, другие – силой страдания. 

Мировоззрение, характер, всё направление творчества Достоевско- 
го несходны с некрасовскими, но у обоих юность протекла в Петербур- 
ге, и город наложил на них общий отпечаток. Своими «петербургски- 
ми» глазами Некрасов и в деревне видит главным образом противоре- 
чия, диссонансы, угнетение мужика барином и т.д. Всё это, конечно, 
было в действительности... но патриархального крестьянского «мира» 
он долго не замечал и никогда не сумел понять и изобразить с такой ес- 
тественностью и силой, как Толстой. «До этого графа, – говорил Ле- 
нин, – подлинного мужика в литературе не было»20 . 

Мировоззрение, характер, направление Толстого очень близки До- 
стоевскому; но эмоционально между ними пропасть. Перед глазами 
Толстого стоит патриархальный мир, не нуждающийся ни в ситце, ни 
в железных дорогах, ни в университетах. Пока этот мир цел – цел и ро- 
ман Толстого. Повернувшись лицом к вечному прошлому, Толстой мо- 
жет «изобразить светского человека как хорошего человека» и создавать 
практически бескрайний ряд эпически жизненных, легко переступаю- 
щих через все диссонансы характеров. В обстановке 70-х годов это было 
уже невозможно; образы счастливых людей выглядят пошловатыми, как 
Стива; противоречия разрывают на части сознание Левина; дружески- 
любящей среды, которая удерживает Наташу от ложного шага, нет вок- 
руг Анны; в отношениях между всеми вообще больше безразличия и хо- 
лодного эгоизма. И эстетический идеал Толстого рухнул вместе с Ан- 
ной Карениной, самым пластическим созданием его таланта, раздавлен 
был вместе с ней железными колесами... Нет больше в жизни характе- 
ров, вместивших в себя все ее противоречия и не надломившихся под 
их тяжестью, не потерявших способности к гармонии и счастью; лю- 
дям-йеху противостоят, в поздних рассказах, только гуигнгнмы – Хол- 
стомер и первобытно простой двуногий зверь Хаджи-Мурат. Только 
они остались прекрасными. 

Рассуждая отвлеченно, можно было посоветовать Толстому перей- 
ти от эпического изображения жизни к трагическому, проделать то, что 
он начал образом Анны, – рисовать гибель прекрасных, свободно раз- 
витых натур, неспособных удержаться в сухих, рассудочных, потеряв- 
ших свое человечески теплое, семейное значение рамках общественной 
жизни и с улыбкой переступающих эти рамки, чтобы погибнуть... Но 
состояние борьбы с обществом ожесточает, накладывает печать озлоб- 
ления даже на прекрасные черты Анны, делает ее в самом деле безнрав- 
ственной  женщиной. 

Между тем Толстой эпичен по самим основам своего сознания, по 
складу своего ума, по характеру чувства. Трагическое понимание жиз- 
ни в целом, разлад в самом идеале, мысль о том, что «падение» Анны 
связано с прелестью ее духовного развития и свободы, а добродетель 
Долли и Кити – с мелочностью и скукой, была чужда ему. Даже Шек- 
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спира он не любил и не хотел понять, находил героев его неестествен- 
ными или безнравственными. И Толстой отворачивается от мира, в ко- 
тором не умел больше различать добра и зла, красоты и безобразия, от- 
верг его в целом, как Евангелие учит вырывать око, соблазнившее че- 
ловека... 
Не следует думать, что Толстой просто не хотел больше писать та- 

ких романов, как «Анна Каренина», а мог бы и захотеть, как об этом 
наивно просил его Тургенев (как будто взгляды Толстого были чем-то 
независимым от развития его творчества). Толстой не мог больше пи- 
сать так, как писал раньше, потерял способность рисовать богатые, 
сложные и в то же время цельные характеры; раздвоенные – внушали 
ему отвращение, как и всё больное, а мелкие не могли заполнить слиш- 
ком широкую для них, как одежда с чужого плеча, форму романа. «Вос- 
кресение» – просто ряд сцен, слабо связанных бледным, незначитель- 
ным (разумеется, относительно бледным и незначительным) образом 
Нехлюдова, не идущим ни в какое сравнение с Пьером и даже Леви- 
ным. У него не осталось и тени эпической мощи, которая делает Безу- 
хова в иные минуты великаном не только по росту. А люди, окружаю- 
щие Нехлюдова, – вовсе карлики (тогда как «Война и мир» была бы 
возможна и без Пьера; там, с эстетической точки зрения, возникает 
даже затруднение от избытка захватывающе интересных героев). 

Мелкие, незначительные характеры не вмещают в себя такого богат- 
ства содержания, которое нуждается в нескольких сотнях страниц ро- 
мана, чтобы раскрыться перед читателем. Достаточно рассказа, чтобы 
описать и жизнь и смерть Ивана Ильича; и поздний Толстой из рома- 
ниста превращается в новеллиста. Художественный кризис протекал, 
переплетаясь с идейным, и вряд ли можно сказать, кризис каких форм 
сознания, логических или образных, начался раньше. 

Роман Толстого напоминает патриархальную аристократическую се- 
мью. Автор обладает мудростью этого ограниченного мира, знает всё и 
рассказывает столько, сколько находит интересным, герои знают свое 
место и не лезут на чужое. Когда Наташа собирается на бал, нас не от- 
влекают переживания горничных девушек, хлопочущих вокруг нее; по- 
видимому, ничего интересного они не смеют чувствовать. Одни роди- 
лись со шпорами на ногах, другие с седлами на спине. Как мыслящий 
человек, автор сомневается в справедливости такого порядка: его вто- 
рое «я», Пьер, мучается этим. Но как поэт, всей полнотой своего суще- 
ства, Толстой принимает вечный, как ему кажется, порядок жизни, не 
хочет никакого другого, уверен в нем и охотнее всего изображает по- 
средственность, сознание которой не отравлено избытком мысли и не 
отвлекает ее от жизни, жизни, которая всегда и всюду прекрасна. 

 
Мы все блаженствуем равно, 
Мы все блаженствуем различно; 
Уделом нашим решено, 
Как наслаждаться им прилично, 
И кто нам лучше дал совет, 
Иль Эпикур, иль Эпиктет. 

Баратынский 
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Никто не оспаривает право Наташи пользоваться советами Эпику- 
ра и занимать собою автора (в предисловии к роману Толстой прямо го- 
ворит, что жизнь аристократов поэтически интересна и значительна, а 
жизнь купцов и мещан – неинтересна и незначительна). Андрей и Пьер 
могут поговорить по дороге о счастье народа, но кучер при этом не по- 
смеет вступить в разговор со своим барином, как Смердяков с Иваном 
Карамазовым или Лебедев с Мышкиным21 . «Развращенных» людей, 
развитых не по своему состоянию, Толстой изображает нехотя, с отвра- 
щением, на заднем плане: в них всегда есть что-то болезненное, разор- 
ванное. Здоровый и цельный человек доволен своим уделом. И патри- 
архальный деревенский быт дает Толстому достаточно таких здоровых 
характеров, твердо идущих по стопам своих отцов и дедов. 

Караси у Толстого б у к в а л ь н о любят, чтобы их жарили в смета- 
не. «Жертвовать собой для счастья других было привычкой Сони. Ее 
положение в семье было таково, что только на пути жертвования она 
могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и любила жертво- 
вать собой... Но теперь жертва ее должна была состояться в том, чтобы 
отказаться от того, что для нее составляло всю награду жертвы, весь 
смысл жизни. И в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем 
людям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы больнее заму- 
чить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не испытывавшей ни- 
чего подобного, никогда не нуждавшейся в жертвах и заставлявшей 
других жертвовать себе, и все-таки всеми любимой, и в первый раз 
Соня почувствовала, как из ее тихой чистой любви к Nicolas вдруг на- 
чало вырастать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и 
добродетели, и религии...» Достоевский ухватился бы за такую ситуа- 
цию и развил бы ее в целую повесть; Толстой ее избегает. Бунта не про- 
изошло, Соня покорилась, вернула Николаю слово и сделала возмож- 
ным счастливое для Ростовых окончание романа. И характеры Росто- 
вых развиваются и изображаются широко, разносторонне, пластично. 
Вокруг них и в жизни, и в романе много места, воздуха. Они царят в 
своем мирке и, полные инстинктивного достоинства, не стремятся в 
другой, придворный, где должны были бы льстить и притворяться. «Что 
мне с того, что Н. шталмейстер? – сказал один из графов Толстых. – У 
меня есть свои шталмейстеры!» (т. е. конюхи). И в романе Толстого, где 
мы невольно смотрим на мир глазами патриархальных бар, всевластных 
в своих поместьях, господствуют свобода и простор. 

В романе Достоевского тесно. Сословные рамки рухнули. В гости- 
ной Настасьи Филипповны встречаются Тоцкий и Фердыщенко, Епан- 
чин и Лебедев. Каждый из них считает, что он не хуже других, более 
того – уверен, что он-то и есть самый умный и интересный человек. И 
автор почти не пытается впрямую объяснить, кто из них прав. В «Бесах» 
и «Братьях Карамазовых» Достоевский даже совершенно сходит со сце- 
ны и прячется за явно неумным, незначительным рассказчиком. Обя- 
зательно неумным и незначительным: слишком много мыслящий Под- 
росток нарушает ход действия, и роман, написанный от его лица, архи- 
тектонически не совсем удачен. 

Среди героев столько блещущих умом людей, и так по-разному бле- 
щущих, что объяснять их речи читателю было совершенно непосильной 
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задачей: автор сам не знает, что сказать. Авторское «я» после «Записок 
из подполья» открыто распадается на ряд антиномий, и попытки свес- 
ти концы с концами слишком слабы сравнительно с «безднами», кото- 
рые оно одновременно вмещает. «Мир красота спасет»; но с этим сло- 
вом спорит другое: «Красота – это страшная и ужасная сила». «Народ 
сей богоносец есть», – проповедует Зосима. А Митя Карамазов вос- 
клицает: «Широк, слишком широк человек! (Тот же русский чело- 
век.– Г.П.) Я бы сузил!». 

У Достоевского было представление об исключительности русского 
народа, который будто бы один обладает широтой, не ограничивает 
себя логикой и непосредственно видит истину, добро и красоту. Все ос- 
тальные нации узки и ограниченны: француз всегда – пошлый фат, не- 
мец – груб и агрессивен, поляк – хвастун и аферист, еврей – жаден и 
труслив. Сравнительно с реалистически изображенными русскими 
людьми представители прочих народов в романе Достоевского выгля- 
дят какими-то масками. Но при ближайшем рассмотрении оказывает- 
ся, что широта русского характера тоже нехороша. В нее влезает и «иде- 
ал Мадонны» и «идеал содомский». Что же несет в себе русский чело- 
век – Бога или дьявола? Об этом роман Достоевского ничего опреде- 
ленного не говорит. 

Не зная ничего логически несомненного, остается умствовать с каж- 
дым героем так, как это вытекает из его характера. Антипатию к неко- 
торым взглядам Достоевский проявляет только в том, что ставит носи- 
телей их в очень неудобное для них положение, заставляет проповедо- 
вать не с котурнов, а чуть ли не из лужи; и всё же голос Ивана Карама- 
зова звучит, во всяком случае, не менее сильно, чем голос Зосимы (хотя 
последнему – ломая строй романа – автор создает что-то вроде амвона 
для проповеди). 
Когда вихрь событий срывает с героев одежды фраз – иногда вмес- 

те с кожей, из их груди вырывается правда в полном смысле подлинная 
и подноготная. Только у каждого – своя, а общая, годная для всех, не 
пробивается в слово, и хотя светится в романе, но как-то мимо слов, в 
недомолвках, невысказанных порывах. 
В обществе, в котором рухнули традиции, кружатся, как листья на 

ветру, самые различные и непримиримые идеи. Они захватывают лю- 
дей, подчиняют себе, делают своими подвижниками и губят, потому 
что все отвлеченные принципы враждебны полноте и целостности жиз- 
ни; в этом смысле и было сказано, что логика – враг жизни; герой, 
одержимый идеей, не может не погубить себя. 

Роман Достоевского – модель общества, где каждый атом сам по 
себе и все воюют против всех, своего рода парламент идей, в котором 
каждая имеет своего представителя. Автор – не более чем спикер, ко- 
торый дает слово и лишает его (и то довольно беспорядочно), но не пе- 
ресказывает с более высокой точки зрения мысли своих героев, как это 
делает Толстой. Герои Достоевского сами всё понимают, и у автора нет 
перед ними никакого преимущества22 . Понимают, может быть, вкривь 
и вкось, но это уже другое дело. Каждый лакей по-своему философству- 
ет и толкует о судьбах человечества; каждый по-своему идеолог, чело- 
век принципа, и даже Смердяков не может варить свой бульон, если он 
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потерял веру в Ивана, и вешается от этого, – как у Толстого чуть не по- 
весился Левин. 

У Достоевского герои часто кончают с собой. Им ничего другого не 
остается делать, если убита их идея, а другой идеи, или образа, или че- 
ловеческого существа, способного вызвать любовь, они не находят в 
своей душе. Жить, как черви слепые живут, эти любовники мысли уже 
не могут. Конечно, было бы лучше, если бы Ставрогин не вырвал и не 
затоптал в себе все человеческие привязанности, как цепи, сковывав- 
шие его свободу. Но он 

 
...знал одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть. 

 
Эта страсть оказалась ложной, предмет ее – ничтожным (как всякая 

абстракция; для Ставрогина – абстракция свободы; для Крафта, в 
«Подростке», – другая абстракция, какая она – неважно; суть в том, что 
это абстракции, принципы и что этим принципам отдано всё без остат- 
ка). Что же делать мученикам рационализма? Игра проиграна; надо 
платить по счету; жизнь была поставлена на одну карту, и карта эта 
бита. Остается спустить курок... 

Но идея, убив своего носителя, не умирает. Она тут же захватывает 
другого, третьего... Грань между героями в собственном смысле слова, 
претендентами на роль образца, спасителя, вождя, и публикой, средой, – 
совершенно стирается. Самый дрянной человечишка, случайно присут- 
ствующий при разговоре, «встревает» в него, как Смердяков в разговоре 
за коньячком, как Фердыщенко, Лебедев и т. п., и сам начинает оратор- 
ствовать... И замечательно интересно ораторствовать! Пьяница Марме- 
ладов, рассуждающий в распивочной под хохот трактирных завсегдата- 
ев, воспринимается сперва только как лишнее грязное пятно в безобраз- 
ной обстановке, которая окружает Раскольникова. Но ведь Раскольников 
так не сумел бы передать его повесть... Митенька Карамазов, вместе со 
своей инфернальной Грушенькой, не вызывают сперва никакого сочув- 
ствия и кажутся только обстоятельствами, предметами, с которыми стал- 
киваются Иван и Катерина Ивановна (сразу завоевывающие наши сим- 
патии). Но Митя сам начинает мыслить, правда неловко, сбивчиво по 
форме, путаясь в словах, и всё же по существу чуть ли не более глубоко, 
чем Иван. А «инфернальница», которую Катерина Ивановна мечтает, по- 
старому, наказать плетьми на площади, выходит в конце концов добрее 
и милее ее самой. Всё переворачивается вверх ногами... 

В Библии сказано: одни сосуды месят для славы, другие – для позо- 
ра. У Достоевского – напротив: то, что создано для славы, употребля- 
ется для позора, и то, что создано для позора, употребляется для славы. 
В течение чуть ли не двухсот лет хвалят Шекспира за то, что он сво- 

бодно смешивал трагическое с комическим и позволяет принцу Гамлету 
беседовать с могильщиками. Однако принц и на кладбище остается 
принцем, а могильщики – могильщиками. Трагическое и комическое у 
Шекспира чаще сталкивается, чем сливается, – разве только в своеоб- 
разной фигуре Шейлока («Моя дочь! Мои червонцы!»). Гамлету не при- 
ходится расталкивать пьяного мужика Лягавого в безнадежных поисках 
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3000 рублей, без которых гибнет его честь. Ревнивому Отелло не нуж- 
но раздеваться перед следователем, показывая свои большие некраси- 
вые ноги и грязные носки. Между тем Митя Карамазов делает всё это – 
и всё-таки трагичен. Его любовь к Грушеньке не пачкается среди пья- 
ного разгула в Мокром; она парит над грязью, окружающей ее. И в сум- 
рачной обстановке «Бесов» потрясает чуткость Шатова к своей бере- 
менной жене, приехавшей рожать не его ребенка. 

Эстетическое отношение Достоевского к Шекспиру примерно такое 
же, как Рембрандта к Леонардо. Можно отдавать предпочтение италь- 
янцам, но и в рембрандтовской живописи есть своя истина и сила. Ни- 
щие, старики и старухи, от которых отворачивается богатая и счастли- 
вая юность, входят у Рембрандта в мир красоты. Пьяненький Марме- 
ладов, штабс-капитан Снегирев с наполовину выщипанной Митей бо- 
родкой, какие-то сальные пятна на человечестве, раскрываются у До- 
стоевского в людей, полных почти необъяснимой привлекательности. 

Прочитав исповедь Мармеладова в трактире, понимаешь вкус еван- 
гельского отца, который предпочел другим своего блудного сына. При- 
влекательность его – в сознании собственной низости, в нищете духа, 
в готовности поклоняться идеалу в других, в способности забвения себя 
в любви. Блудные дети человечества превосходят этим высоких и гор- 
дых, слишком занятых собой и слишком часто не находящих в мире 
ничего достойнее самих себя. И Наполеоны, ничтожные в любви, ока- 
зываются ниже, чем раздавленный лошадьми алкоголик. 

Ничтожное становится высоким и высокое ничтожным, комическое 
дорастает до трагизма – и наоборот. Черт, явившийся Ивану Карамазо- 
ву в потертом фраке, цитирует, пополам с пошлостями, его затаенные 
мысли; Смердяков подхватывает и делает мерзкой, лакейской его гор- 
дую идею «всё позволено». Самоубийство Свидригайлова, которое было 
всё же его лучшим поступком в жизни, происходит в присутствии Ахил- 
леса в пожарной каске... 

Между героями Достоевского, на первый взгляд, устанавливается 
равенство всеобщей низости. Тех, кто пытается поставить себя на не- 
который моральный пьедестал, сбрасывают в общую грязь к тем, кого 
они называют подлецами. Талант Достоевского жесток к гордым. Но 
зато он бесконечно мягок к падшим, потерявшим не только чрезмерное 
уважение к себе, почти что не считающим себя людьми, – бесконечно 
внимателен к ним; а перед взглядом, полным любви, открываются и на- 
чинают сверкать «самородочки в грязи»... В «Идиоте» Достоевский идет 
особенно далеко и идеализирует не только внешне падших (как Соня 
Мармеладова), но глубоко падших внутренне, подлых, низких. Поручик 
Келлер исповедуется перед Мышкиным в своих грехах, трогает своими 
слезами, а потом просит одолжить 25 рублей. Он клянется, что шел с 
совершенно искренним желанием очистить себя покаянием, но – при- 
знается – в то же время мелькнула двойная мысль: не одолжит ли ему 
Мышкин, размягченный исповедью, на похмелье? И Мышкин его со- 
вершенно понимает и деньги одалживает. 

Человек с дифференцированным, подвижным сознанием часто со- 
зерцает сразу несколько отвлеченных мыслей, сплошь и рядом проти- 
воположных друг другу. Среди этих мыслей могут быть подлые, осно- 
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ванные на самых примитивных и даже извращенных инстинктах, гру- 
бо эгоистических расчетах и т. д., и благородные, основанные на выс- 
ших способностях души. Один и тот же поступок может быть иногда ра- 
ционален с нескольких точек зрения. Это не снимает разницу между 
людьми благородными и подлыми, но делает границу подвижной, труд- 
но уловимой. Одни больше руководствуются высшими мотивами, дру- 
гие – низшими. Но сознание каждого человека противоречиво. В нем 
не одно, а несколько «я». 

Всякая страсть, отражаясь в сознании, сознаваясь, находит в нем 
свое «я», эти «я» наслаиваются одно на другое, переплетаются, иногда 
путаются друг с другом, вступают в борьбу, и чем разнообразнее, под- 
вижнее окружающая человека жизнь и интересы, которые она вызыва- 
ет, тем беспокойнее его нравственный мир. Строгое соподчинение, гар- 
мония, в которой каждая законная страсть находит свое место, для раз- 
витой натуры гораздо труднее достижима, чем для примитивной. Это, 
если хотите, преимущество примитива; но преимущество, всё больше 
уходящее в прошлое. Удерживать себя в равновесии для дифференци- 
рованного человека – искусство, которому надо учиться и научиться 
очень нелегко. Почти как ходить по проволоке. 

Взбудораженные люди, вчера только выбитые из своих патриар- 
хальных гнезд, еще не научились эквилибристике и валятся то впра- 
во, то влево; в какой-нибудь один час (как это любит показывать До- 
стоевский) они способны совершать резко противоположные поступ- 
ки, словно в них поочередно вселяется то ангел, то бес. Подлец Лебе- 
дев молится всю ночь за упокой души графини Дюбарри, а потом воз- 
вращается к своим торгашеским расчетам. Раскольников убивает ста- 
руху и ее сестру топором, а потом отдает свои деньги на похороны 
Мармеладова... 

Из этого не вытекает равенство Раскольникова Лебедеву. Кошки у 
Достоевского вовсе не все серы. Лебедев, помолившись, остается жули- 
ком. Раскольников, и убив, не теряет какого-то оттенка прекрасноду- 
шия. «Какой в вас, однако же, Шиллер сидит», – говорит ему Свидри- 
гайлов... 

Но и жулику Лебедеву не чуждо «прекрасное и высокое». Здесь До- 
стоевский, полемизировавший с Некрасовым в «Записках из подпо- 
лья», неожиданно смыкается с ним: 

 
Не верь, чтоб вовсе пали люди, 
Не умер Бог в душе людей!.. 

 
Над равенством низости устанавливается другое, высокое равен- 

ство – почти всеобщей способности к добру и любви. Вне этого встре- 
воженного мира, в котором борются добро и зло, стоит только не- 
сколько неуязвимых характеров, вроде Лужина и Ракитина, духовно 
глухих и слепых. Они сразу нашли свое место в новом, рациональном 
обществе и с презрением смотрят на окружающую их «карамазовщи- 
ну» (поглядывая в то же время, какую выгоду из нее можно извлечь). 
Подлинные герои Достоевского с еще большим презрением отворачи- 
ваются от них. «Хотя мы и врем, – говорит Разумихин, – потому что 
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ведь и я тоже вру, да довремся же, наконец, и до правды, потому что 
на благородной дороге стоим, а Петр Петрович не на благородной до- 
роге стоит...» 

 
 

7. Гибель первых, торжество последних 
 
Те, кто более чуток к идее, к принципу, кто больше, полнее других спо- 
собен увлечься ею, первыми должны погибнуть. Логически неизбежно 
(хотя в романе это не показано) идет к гибели Соня, не слушая ника- 
ких доводов разума, и Раскольников, слушаясь только разума. Мышкин 
и Рогожин тоже во власти гибельных в своем безудержном развитии 
сил – страсти и сострадания. На каком-то высшем уровне Мышкин 
прав (как, в сущности, права и Соня); в каком-то другом, лучшем мире, 
на планете Смешного человека, он был бы у себя дома. Но в мире, в ко- 
тором мы живем, благородная страсть так же губит, как и низкая. Вся- 
кая идея волочит героя на Голгофу. 

Однако мученики идеи, погибая, не оставляют после себя пустого 
места. «Тварь дрожащая», мимо которой Раскольников проходит, пре- 
зрительно отворачиваясь, оказывается людьми, способными ко всему 
человеческому. Один из итогов романа – изменение нашей поспешной 
оценки Лебедевых, Келлеров и т. д. «Один гад уничтожит другую гади- 
ну», – думаем мы сперва вместе с Иваном; а к концу Митенька вырас- 
тает, к нашему удивлению, во что-то вроде положительного героя, от- 
тесняя даже предназначенного к этой роли Алешу. Идея перестает быть 
монополией интеллектуалов, она спускается на «безъязыкие улицы го- 
рода», и «каторжане города-лепрозория» сами, стаскивая за ноги пар- 
ламентских представителей, косноязычным, но выразительным языком 
начинают говорить о себе23 . 

Каждый роман Достоевского – это бунт, в ходе которого интелли- 
генты, зачинатели движения, слишком чуткие к мысли, гибнут, падая 
под ноги толпы, но вместо них толпа выдвигает своих собственных 
мыслителей; и в этом разверзании уст валаамовой ослицы – эпическое 
движение, без которого вообще не вышло бы романа, летописи жизни 
народа, а получилась бы только трагедия нескольких поднявшихся над 
ним  одиночек. 

Идет на каторгу Раскольников, сходит с ума Мышкин и, может 
быть, Иван Карамазов, вешается Ставрогин, стреляется Кириллов, но 
остаются Разумихин и Дуня, остаются Лебедевы и Митеньки. 

И Толстой и Достоевский проделали сходный путь: «развеличения» 
Наполеонов, идеальных героев образованного общества, и поэтизации 
тех, кто не смел и думать о своей причастности к идеалу24 . У Толстого 
это золотарь Аким с его «тае» и «не тае». У Достоевского – мошенник 
Лебедев, буян Митя. Аким мог бы быть красноречивей, Лебедев – по- 
рядочней. Но что делать! Это – реальный, а не сочиненный в кабине- 
тах народ, и в призывах Толстого и Достоевского к смирению и опро- 
щению было свое «рациональное зерно». Острие их мысли направлено 
против веры в абсолютность отвлеченной истины и связанного с нею 
культа мыслящей личности, своего рода сверхчеловека, познавшего ис- 
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тину и диктующего свою волю черни. Оба воспротивились бы всякому 
насилию над Акимами и Мармеладовыми во имя математически безуп- 
речных проектов народного спасения. Для обоих человек выше истины, 
как бы она ни казалась отвлеченно верна. Для обоих только в челове- 
ке самом – единственная полная человеческая истина. 

 
 

8. Становление характера 
 
Горожане Достоевского далеко не во всем противоположны крестьянам 
Толстого. В чем-то они сходны. Герои Достоевского (если исключить 
Лужина, Ракитина и еще нескольких буржуа) т о л ь к о в х о д и л и в 
общество, где рассудок заменяет традиции, мышление – привычки. 
Они топчутся – как и люди Толстого – на пороге. Мышление выхваты- 
вает и превращает в законченную систему то одну, то другую их мысль 
и желание, которые раньше мыслились и желались просто так, без 
обобщения, – и обобщения тянут их в разные стороны, рвут на части. 
В Безухове и Раскольникове сразу формируется несколько «я», сталки- 
вающихся друг с другом, и ни одно не охватывает целого. Этот плюра- 
лизм нравственного сознания кажется самим героям чем-то неесте- 
ственным, и они двигаются вперед, повернувшись лицом назад, пыта- 
ясь удержать неразвитую цельность души, основанную на вялости мыс- 
ли и твердости общественных традиций. 

Чувство раздвоенности у Николеньки Иртеньева, Безухова, Левина 
и у большинства героев Достоевского – просто острое ощущение недав- 
но возникшей сложности сознания, с его вечной борьбой различных и 
противоположных идей, сравнительно с патриархальной верностью 
обычаю. Болезненность – только в остроте этого ощущения, а не в его 
основе. 

Единство развитой личности в современном подвижном обществе 
не может быть простым, как прежде; оно должно быть достигнуто на 
основе уже сложившегося «плюрализма», сложности. Но до понимания 
этого как новой формы Достоевский и Толстой доходили только изред- 
ка. Оба велики в подступах, ощупью, к новому типу человеческого ха- 
рактера, «обдуманно-решительного», как выразился Толстой в одном из 
своих дневников 50-х годов, сложно-цельного. 

1946–1954–1970 



 

Эвклидовский и неэвклидовский разум в творчестве 
Достоевского 

 
 
Более 30 лет тому назад я прочел одно небольшое произведение Досто- 
евского и почувствовал, что не могу отложить его в сторону. Это были 
«Записки из подполья». 

То, что я написал о них, было сожжено. Но сейчас случай вернул 
меня к первому опыту. Обрывки старых мыслей всплывают вместе с но- 
выми, и выходит что-то такое, что раньше я бы не написал. Я возвра- 
щаюсь к своей старой теме кружным путем, через довольно долгие за- 
нятия Востоком, и то, что я давно пытался осознать в Достоевском, вы- 
ступает сейчас для меня в каком-то новом свете. 

Возможность объяснить Россию через Восток и Восток через Рос- 
сию мелькнула мне впервые еще в 30-е годы, при первом беглом зна- 
комстве с историей японской литературы25 . Сейчас я хотел бы продол- 
жить свои восточно-западные рассуждения, двигаясь кругами, сперва 
вокруг «Записок из подполья», а потом вокруг одного парадоксально- 
го высказывания Достоевского, вокруг его credo. 

«Записки из подполья», как вы помните, были враждебно встрече- 
ны прогрессивной критикой. Однако бросается в глаза, что до «Запи- 
сок» Достоевский писал вещи хотя порой и значительные, но не выхо- 
дившие за национальные рамки. А после «Записок» он как-то мгновен- 
но стал классиком мировой литературы. Каждый его роман, написан- 
ный после 1864 года, – шедевр. 

Проще всего объяснить это случайностью. Но, во-первых, идеи, выс- 
казанные в «Подполье» (первой, философской части «Записок»), повто- 
ряются во всех романах. Интонация часто другая, чем у подпольного че- 
ловека, но мысль та же самая. Примеров можно привести много26 . 

Во-вторых, мысли подпольного человека были подхвачены десятка- 
ми философов. Есть даже хрестоматия, выпущенная Вальтером Кауф- 
маном в Нью-Йорке: «Экзистенциализм. От Достоевского до Сартра»27 . 
Она начинается с «Подполья». Было бы странным, если этот текст, та- 
кой важный для развития мировой философской мысли, оказался б не 
очень важным для своего автора. Можно предположить (и я попытаюсь 
доказать это), что Достоевский понимал парадоксы «Подполья» иначе, 
чем многие его поклонники (русские, начиная с Василия Розанова и 
Льва Шестова, и западные), – понимал иначе и глубже. Но мимо «Под- 
полья» к Достоевскому нельзя подойти. 

Существует привычка говорить, что такой-то художник велик, не- 
смотря на его реакционное мировоззрение. Эта формула может быть 
справедлива (по крайней мере отчасти) в отношении к солистке бале- 
та: танцуя, она не думает о политике. Но по отношению к писателю та- 
кое рассуждение вряд ли возможно. Писатель всегда несколько мысли- 
тель. Его мировоззрение и его творчество могут не совпадать, но совер- 
шенно разорвать их нельзя. Если считать, что политическая реакция – 
это моральное зло, и согласиться с Белинским, что человек, весь отдав- 
шийся злу, теряет свой ум и талант, – а мы так обыкновенно считаем, – 
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то поворот к реакционным взглядам в мировоззрении Достоевского 
должен был вызвать творческий упадок (примерно так, как принято го- 
ворить о Гоголе ad majorem progressus gloriam28 ). Однако «Преступление 
и наказание» ни о каком упадке не свидетельствует. 

В 30-е годы я был учеником М.А. Лифшица и придерживался его 
взглядов, несколько более сложных, чем общепринятые: Бальзак был 
великим обличителем буржуазного общества б л а г о д а р я своим ре- 
акционным взглядам. Аристократические и католические симпатии ос- 
вобождали его от б у р ж у а з н ы х и л лю з и й , делали независимым от 
б у р ж у а з н о й идеологии. Таким образом, ретроградная идеология, не 
получая никаких политических извинений, могла быть признана т е о - 
р е т и ч е с к и плодотворной (по крайней мере, в известных пределах, – 
как точка зрения, с которой что-то хорошо смотрится). 

Вот модель, которую мне тогда показалось возможным приложить к 
делу. Надо было показать, как и с т и н а «Записок» (хотя и высказан- 
ная в «ретроградной» форме) оказалась толчком для развития художни- 
ка, как она помогла ему сделать «шаг вперед в художественном разви- 
тии человечества». Я взялся за работу со страстью и написал, помимо 
доклада о «Записках», еще введение, разросшееся в особый доклад – о 
творчестве Достоевского в целом. Там было много разных идей, но на 
руководителя семинара Н.А. Глаголева и на кафедру русской литерату- 
ры (возглавляемую тогда А.М. Еголиным) самое большое (и неприят- 
ное) впечатление произвела попытка добросовестно опровергнуть те 
взгляды на творчество Достоевского, которые я считал упрощенными и 
неправильными, в том числе взгляды Горького. 

Мои аргументы были не хуже, чем доводы Фетюковича в защиту 
Мити Карамазова. Но в обоих случаях присяжные оставались глухи. Их 
вердикт выразил Шамориков (один из участников заседания кафедры, 
в то время аспирант): «Если даже Горький ошибался, нам об этом не 
следует говорить». Я встал, набрал полные легкие воздуха и, громко 
хлопнув дверью, вышел. 

Интеллектуальное потрясение, заставившее меня штурмовать ветря- 
ные мельницы, началось, как я уже говорил, с «Подполья». Это впечат- 
ление слилось с другими – от теории Раскольникова, от бунта Ивана 
Карамазова, от попыток Кириллова победить смерть и от сна, который 
Версилов рассказывает Подростку, – в один ком, который ворочался в 
моей груди и заставлял вскакивать в два часа ночи и записывать новые 
мысли «со страстью и почти со слезами». Что касается второй части 
«Записок», «По поводу мокрого снега», то я умом понимал ее важность 
как дополнения к «Подполью», но эстетически вторая часть меня ско- 
рее отталкивала. И не с  о т в л е ч е н н о й   эстетической точки зрения, 
а с точки зрения эстетики самого Достоевского – эстетики его романа. 
Чтение романа Достоевского – даже такого мрачного по колориту, как 
«Бесы», – всегда производило на меня впечатление катарсиса. Погру- 
жаясь вместе с Достоевским в тьму человеческих отношений, я привык 
ждать вспышки света. Нравственная тьма сгущается до черты – и вдруг 
свет. Какая-то искра в глазах полубезумного Кириллова. Или, лучше 
всего, – к Шатову приезжает жена. И неожиданный, после всех пери- 
петий с «нашими», взрыв любви-сострадания. В этом основа впечатле- 
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ния, которое Достоевский на меня производит. И с э т о й точки зре- 
ния «По поводу мокрого снега» – недоразвиток, куколка, из которой 
так и не родилась бабочка. 

30 лет тому назад я мог выразить свое чувство только в эстетических 
категориях. Сейчас мне хочется сказать и о духовной неполноте «Запи- 
сок». Мне кажется, что роман Достоевского проделывает с читателем ра- 
боту, сравнимую с практикой дзэн-буддизма. Дзэн-буддизм добивается 
своеобразного просветленного состояния, «пробуждения» (яп. «сатори») 
с помощью шока. Методы шока применяются разные, но главным из них 
является интеллектуальный шок. Ученику дается явно неразрешимая за- 
дача, коан. Задача имеет ответ, и наставник его знает. Задача неразреши- 
ма, абсурдна с точки зрения «эвклидовского» разума. Но для какого-то 
высшего разума она разрешима. Ученик не обладает высшим разумом; 
он, собственно, и пришел в монастырь, чтобы узнать, что такое Путь. Но 
ему не дают никаких указаний и требуют, каждую неделю, каждый день 
требуют ответа на явно абсурдный вопрос («Вы висите над пропастью, 
зацепившись зубами за куст; в это время вас спрашивают: «В чем исти- 
на дзэн?». Что бы вы сказали?»). Требуют день, неделю, месяц, год, иног- 
да 3–4 года подряд. В конце концов ученика охватывает «великое сомне- 
нье». В отчаянье, как бы над действительной пропастью, он наконец 
срывается, падает – и в самый страшный миг осознает, что разум и по- 
ставленный вопрос взаимно абсурдны, и если вопрос (вопреки очевид- 
ности) имеет ответ, то абсурден (в каких-то отношениях) эвклидовский 
разум. Возникает вспышка сверхсознания, парящего над неразрешимы- 
ми вопросами. Для этого сознания мир внезапно становится освобож- 
денным от всех проблем, единым и цельным. Вслед за чувством блажен- 
ства, как при встрече с любимым, приходят в голову нужные ассоциации 
для ответа на контрольные вопросы учителя. Задача решена, ученик по- 
нял умонастроение, выраженное в абсурдном афоризме, и ему ставится 
другая задача, объективно более сложная, но бесконечно легче решаемая: 
как и во всем, труднее всего решить первый коан. 

Практика дзэн установила, что «чем больше сомнение, тем больше 
просветление». Это можно пересказать в терминах Ивана Карамазова: 
чем труднее пройти свой квадрильон, тем острее ощущение рая. Но ос- 
трота первого ощущения проходит; что же остается? Остается чувство 
полноты бытия, и достаточно легкого толчка, чтобы оно всплыло, при- 
помнилось. «Как можно видеть дерево, – говорит князь Мышкин, – и 
не быть счастливым?» Примерно так академик Судзуки определил со- 
стояние «сатори», просветления: «ваш обычный повседневный опыт, 
только на два вершка над землей». 

Тут всё дело в предшествующем опыте, в пройденном до конца 
квадрильоне. Ипполита слова Мышкина раздражают, но если необхо- 
димый опыт есть, то не нужно даже дерева, не нужно внешнего толчка 
красоты, она сама по себе выступит изнутри, как писал об этом когда- 
то китайский поэт Пан Юнь: 

 
Как это необычайно! 
Как чудесно! 
Я таскаю воду, я подношу дрова! 
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Никакого влияния дзэн на Достоевского, разумеется, не было, но 
мне лично кажется, что между чтением романа и работой над коаном 
есть сходство. Вы погружаетесь в неразрешимую проблему, запутывае- 
тесь в ней, познаете ограниченность своего разума, и вам блещет воз- 
можность какого-то сверхразума, для которого все эти неразрешимые 
вопросы давно разрешены. 

Представьте себе, что Достоевский убежден в существовании особых 
легких, которыми можно «дышать Богом» (или, если хотите, впитывать 
в себя всю целостность бытия, не раскалывая ее на отдельные категории 
и проблемы). Но чтобы заработали легкие, надо перерезать пуповину вет- 
хого Адама. Ветхий Адам задохнется, и в смертельной судороге зарабо- 
тают духовные легкие нового Адама. Вот, примерно, то, что сближает 
психотехнику просветления дзэн-буддизма и романа Достоевского. 

Однако рождение нового Адама не гарантировано. Младенцы физи- 
ческие почти все начинают орать. Духовные недоразвитки хиреют всю 
жизнь. Об этом хорошо сказал когда-то (точнее, в XIV веке) Мейстер 
Экхарт. Чтобы родиться в новом Адаме, учил Экхарт, надо умереть в 
старом, совершенно умереть для всякой корысти, для своего маленько- 
го «я». «Одна капля твари вытесняет всего Бога», и, чтобы Бог вошел, 
нужна п о л н а я смерть твари. Счастливы те, кто умирает скоропос- 
тижно, – продолжает свою мысль Экхарт (в проповеди на тему «Ибо 
сильна, как смерть, любовь»)29 . Другие мучаются долго, но в конце кон- 
цов достигают смерти и нового рождения. Третьи хиреют всю жизнь – 
бесплодно. 

Это бесплодное хирение и есть подполье. Подпольный человек «сла- 
дострастно замирает в инерции», постепенно теряя желание «прекрас- 
ного и высокого», одушевлявшее его молодость, и не открывает ниче- 
го лучшего, не открывает прекрасного и высокого б е з к а в ы ч е к , не 
открывает подлинного хрустального дворца вместо того, который раз- 
рушила рефлексия. В иные минуты возможность подлинного, неложно- 
го хрустального дворца как бы смутно припоминается ему, и он поры- 
вается к этому призраку. Я думаю сейчас, что термин «хрустальный дво- 
рец» на последних страницах «Подполья» круто меняет смысл. Сперва 
это нечто вроде капитального дома по контракту на тысячу лет, а по- 
том – как бы призрак царствия небесного, которое внутри нас, в цель- 
ности нашей внутренней жизни. Но в порыве подпольного человека к 
этому дворцу нет силы, и поэтому нет того катарсиса, который дает ро- 
ман Достоевского. 

Строго говоря, законченного катарсиса у Достоевского нигде нет. 
Его эстетика – это эстетика намеков и порывов, не допускающая апо- 
феоза прекрасного и возвышенного. Апофеоза у Достоевского нигде 
нет. Но есть порывы, настолько неожиданные и сильные, что впечат- 
ление, скажем, от сцены в Мокром может сравниться с самыми образ- 
цовыми примерами трагической красоты. Тогда достигнута цель «жес- 
токого таланта» – младенец вскрикнул. Он еще, может, не жилец на 
этом свете, но сейчас он вскрикнул. Из недоразвитка родился человек. 
И читатель, восприимчивый к искусству Достоевского, готов восклик- 
нуть: осанна! – вместе с вольнодумцем, прошедшим свой квадрильон, 
после первой же минуты рая. Эта притча, придуманная Иваном Кара- 

 

64 



 

мазовым, – один из ключей к правильному пониманию искусства До- 
стоевского. 

Есть две категории людей, которым такое понимание недоступно. 
Одна просто не может пройти сквозь подполье, другая в нем застрева- 
ет. Первая о т в е р г а е т Достоевского, певца подполья. К таким людям 
относятся Михайловский, Чехов и многие мои современники и друзья. 
Другая с восхищением принимает Достоевского, певца подполья, и 
учится у него находить удовольствие в зубной боли (самые замечатель- 
ные из этих людей, насколько я могу судить, Ницше и молодой Лев 
Шестов). Но в романе Достоевского «подполье» – это только дорога, 
это «квадрильон», и смысл дороги не в том, чтобы остановиться на ней 
(лучше уж тогда вовсе не ходить, и Чехов разумнее Шестова), а в том, 
чтобы пройти до конца и хоть краешком глаза заглянуть в рай. Или (пе- 
реводя термины легенды на другой язык) дойти до эстетического к а - 
т а р с и с а , до духовного п р о с в е т л е н и я .  

«Подполье» – только порог зрелого Достоевского. Принимать этот 
порог за храм – такая же ошибка, как видеть в Достоевском певца уни- 
женных и оскорбленных, бытописателя борьбы за жизнь или критика 
власти денег. 

Для подпольного человека мученье, которому подвергает его «жес- 
токий талант», бесплодно. У него нет силы родиться. «Царство Божие 
силой берется», – сказано в Евангелии от Матфея (и многократно по- 
вторено Экхартом, на которого я уже ссылался). Герои зрелого Досто- 
евского имеют эту силу. Откуда она у них взялась – трудно сказать. Воз- 
можно объективно-социологическое объяснение (разночинец после 
реформы стал другим – дерзким, независимым). Возможно объяснение 
индивидуально-психологическое: Достоевский ударил, наконец, по те- 
мени идею, на которую десять лет не решался поднять руку (обдумывая, 
как он это сделает, набрасывая черновики в записных книжках и так же 
не веря самому себе, как Раскольников, собираясь к Алене Ивановне). 
И это чувство собственной силы, способности одному выступить с от- 
крытым забралом, после десяти лет уверток, против сплоченного жур- 
нального большинства сделало сильного, дерзкого человека, способно- 
го сказать новое слово, его центральным героем. 

Однако все эти сдвиги – на поверхности, а в Достоевском произо- 
шел более глубокий, внутренний поворот, намеченный в словах о 
«сильно развитой личности» из «Зимних заметок о летних впечатлени- 
ях» (гл. 6, «Опыт о буржуа»), непосредственно перед «Записками из 
подполья». Объяснить этот поворот в нескольких словах я не берусь. 
Пока предварительно замечу, что сильно развитая личность (которую 
Достоевский в себе почувствовал) – это не только дерзкий разночинец 
и не только мыслитель, решившийся выступить против публики. Это 
еще, по-моему, человек, у которого есть сила пройти свой квадрильон, 
есть сила «родиться в новом Адаме». 

Так или иначе, изменение характера героя Достоевского – очевид- 
ный факт. Ранний Достоевский – певец слабых сердец, поздний не за- 
бывает униженных и оскорбленных (Мармеладовых, Снегиревых), но 
главные герои его – люди с сильным сердцем. Они, по большей части, 
одержимы ложными идеями и убивают себя или других (чего подполь- 

 
65 



 

ный человек не делал), но у них есть сила. И эта сила прежде всего де- 
лает их привлекательными эстетически. Подпольный человек несколь- 
ко противен, а Родион Романович Раскольников захватывает. 
На первый взгляд, эстетика сталкивается здесь с этикой, и, разуме- 

ется, не только в романах Достоевского, а в жизни. И в жизни убийца 
иногда привлекателен, а мелкий клеветник, вроде Лужина, отталкива- 
ет. Если бы Стенька Разин утопил котенка, а не княжну – не вышло бы 
песни. Во всем крупном – даже в большом зле – есть какие-то чары. 
Почему это так? Да потому, что сила, энергия – синоним полноты жиз- 
ни, и если жизнь есть благо, то сила также благо. Она может быть лож- 
но направлена, направлена ко злу, – это опасное благо, – но и Цар- 
ствие Божие силой берется. Разбойник может покаяться, как Кудеяр 
(воспетый Некрасовым и Шаляпиным), и с энергией, шедшей раньше 
на преступление, устремиться к добру. Поэтичность крупного, энергич- 
ного зла – не в зле, а в силе, без которой и добро невозможно утвер- 
дить. Поэтому последние слова Иешуа Га-Ноцри у Булгакова, что тру- 
сость – величайший из пороков. Поэтому в одной индийской легенде 
учитель спрашивает ученика: «Умеешь ли ты лгать? – Нет...– Так пой- 
ди научись! Умеешь ли ты воровать? – Нет...– Так пойди научись! Уме- 
ешь ли ты убивать? – Нет... Так пойди научись! А потом не делай все- 
го этого; но не из трусости, не по слабости, а от полноты силы». 

Поэтому Раскольников, убивая старушку, ближе к преображению, 
чем подпольный человек, сладострастно замирающий в инерции. Рас- 
кольников имел силу дойти до черты, за которой – ад. Или если не ад, 
то преображение. Это прямо и высказывает Порфирий Петрович: «Я 
ведь вас за кого почитаю? Я вас почитаю за одного из таких, которым 
хоть кишки вырезай, а он будет стоять, да с улыбкой смотреть на мучи- 
телей, если только веру иль Бога найдет...». И дальше: «Не комфорта же 
жалеть, вам-то, с вашим-то сердцем! Что ж, что вас, может быть, слиш- 
ком долго никто не увидит? Не во времени дело, а в вас самом. Стань- 
те солнцем, вас все и увидят...» (ч. VI, гл. 2). 
К сожалению, всего этого и в помине нет в фильме, поставленном 

Л. Кулиджановым (1969), и поэтому сцена убийства выглядит там невы- 
носимо мелодраматично, несмотря на талантливую, по-своему, игру Та- 
раторкина. И топор есть, и кровь целой лужей на полу, а все-таки фаль- 
шиво. Потому что Раскольников-Тараторкин – это не сильный человек, 
способный переступить черту, а очень слабый, пугливый, но заеденный 
средой и доведенный обстоятельствами до бреда. Выходит, что Расколь- 
никова среда заела. Это писаревская интерпретация текста, прямо про- 
тивоположная тому, что говорил Достоевский. Это Достоевский, пере- 
ставленный, так сказать, с головы на ноги. И чтобы концы сошлись с 
концами, Кулиджанов очень умно и тактично сократил текст, выбросил, 
так сказать, теологические привески. Вышел сильный, по-своему цель- 
ный фильм о преступнике, у которого не выдержали нервы, с Вертером- 
Свидригайловым, стреляющимся от несчастной любви, и ярким положи- 
тельным образом следователя. Но убийства нельзя было вычеркнуть из 
текста, на этом весь сюжет держится. И вот тут, вспоминая фильм, ви- 
дишь его ахиллесову пяту. Тут ниточка, за которую дернешь – и всё зда- 
ние, построенное Кулиджановым, рассыпается на куски. 
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Путь действительного Раскольникова, написанного Достоевским, – 
это путь к преображению. Я не знаю, почему большинство критиков не 
доверяет этому. Оно вполне подготовлено, а если Достоевский подроб- 
но не показывает, как выглядит просветленный человек, то, во-первых, 
такова вообще его эстетика, эстетика намека на положительно-прекрас- 
ное, порыва к нему, а не подробного описания. Во-вторых, преобра- 
женный (или в данном случае мне хочется сказать – просветленный) 
человек и его отношение к миру – это совершенно особый сюжет, тре- 
бующий особого романа, и такой роман – «Идиот». В князе Мышкине 
Достоевский обрисовал, во всяком случае, начало просветления, еще 
неустойчивое, болезненно ранимое, но достаточно явное, так что мно- 
гие люди, вообще не любящие Достоевского, Мышкина принимают и 
любят. Пожалуй, трудно найти во всей русской и даже мировой лите- 
ратуре Нового времени более убедительный, художественно удачный 
образ просветленного человека... 

Для обычного героя зрелого Достоевского, не идеального, не кня- 
зя Мышкина, возможны только минуты просветления, прикосновения 
к новому душевному состоянию, как к мирам иным, но минуты при- 
косновения, оказывающие глубокое впечатление на всю их дальней- 
шую жизнь. Это показано лаконично в Шатове, подробно в Мите Ка- 
рамазове, и я не вижу никаких оснований не доверять эпилогу «Пре- 
ступления и наказания». Никакой фальши я в нем не чувствую. Вот 
если бы такое было написано про героя «Подполья», я бы не поверил. 
Потому что сила – первая из добродетелей, без нее все остальные бес- 
сильны. 

Однако этот пигмей воли, этот Гамлет Щигровского уезда, это сла- 
бое и вдобавок еще подлое сердце – в одном отношении под стать по- 
здним героям Достоевского и на несколько голов выше любого из ран- 
них – по уму. А сила ума – тоже сила. И она прекрасна. Поэтому пер- 
вая часть «Записок», в которой ум подпольного человека разворачива- 
ется на свободе, в чистом пространстве мысли, по-своему прекрасна и 
всегда восхищает меня – так же, как вторая часть отталкивает. 

Я должен признаться, что меня вообще восхищает блеск разума, со- 
знающего призрачность своих оснований, – в «Афоризмате Тита Леви- 
афанского» Герцена, в «Похвале глупости» Эразма Роттердамского и в 
разделе «Об основании» «Большой Логики» Гегеля30 . Однако во всех 
классических образцах издевательства разума над самим собой остает- 
ся элемент шутки, юмора. Остается иллюзия, что всерьез разум этого о 
себе не скажет, что это своего рода капустник в научно-исследователь- 
ском институте, а завтра профессора займутся делом. Или даже прямо 
говорится, что так оно и есть, что всё сказанное относится только к ра- 
зуму вчерашнему и метафизическому, а новый, диалектический разум 
знает ловкий ход, как выйти из положения и снова овладеть вещами. В 
«Подполье» ничего подобного нет. В «Подполье» разум отрицает себя 
до полной гибели, всерьез. Тут если возможны сравнения, то разве с 
писаниями мистиков, унижающих разум перед лицом веры. Но ведь и 
веры никакой в «Подполье» нет, во всяком случае явно, в тексте. Отсю- 
да неодолимая потребность понять, почему это саморазрушение разу- 
ма так захватывает. «Тита Левиафанского» я с восхищением читал и от- 
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кладывал в сторону, а «Записки» не мог отложить. Они схватили меня 
за горло и требовали объяснения. 

Ницше сказал, что Бог умер. Мне кажется, основная идея «Записок» 
в том, что умерла идея. Не какая-то определенная идея, а Идея вообще. 
В «Подполье» блестяще разбираются противоречия Прогресса, Гуман- 
ности и других идей, владевших умами; но главное – не эта частная 
критика. Главное то, что развитое сознание ставит под вопрос в с е ос- 
нования действия (маленькую идею личной мести или большую идею 
Прогресса – всё равно) – и не находит ответа. В с ё , что разум может 
доказать и утвердить, он может и опровергнуть и разрушить. Поэтому 
«слишком много сознания – это болезнь». И даже «всякое сознание – 
болезнь». 

До этого места рядом с Достоевским идут все мыслители, звавшие от 
рефлексии назад, к инстинктам и социальным привычкам, в том чис- 
ле и Толстой 60–70-х годов. Но дальше пути расходятся. Для человека 
Достоевского нет пути назад. Он либо вынужден «сладострастно заме- 
реть в инерции», либо должен двигаться вперед, должен н а ч и н а т ь 
там, где Иван Ильич в ужасе отшатывается назад. В первых работах я 
объяснял это тем, что Достоевский, человек городской, воспитанный в 
казенном учебном заведении, вне влияния семьи и природы, попросту 
не сохранил инстинктов и социальных привычек, к которым можно 
было вернуться, а потому в ы н уж д е н был стать певцом «вымышлен- 
ного», порвавшего с традициями Санкт-Петербурга и таких же вымыш- 
ленных, порвавших с традициями, деклассированных людей, «детей 
случайных семейств». Однако Ницше тоже не в Ясной Поляне родил- 
ся и тем не менее зовет, по сути дела, назад, к инстинктам, только не 
к реальной инстинктивности деревенского жителя, а к фантастическо- 
му инстинкту фантастического существа, поставленного на котурны и 
названного «сверхчеловеком». 

И Достоевский этот путь знал, он его очень ярко описал в Расколь- 
никове, Ставрогине, Кириллове, Иване Карамазове, так ярко, что Ниц- 
ше читал Достоевского с восторгом. Но сам Достоевский по этому пути 
не пошел, он ищет чего-то другого. Этот выбор нельзя объяснить необ- 
ходимостью, средой и т. п. Он был свободным, индивидуальным выбо- 
ром, понять который до конца, по-видимому, невозможно (это значи- 
ло бы разложить на элементы тайну личности). Но сущность сделанно- 
го выбора, мне кажется, была сформулирована Достоевским в его credo, 
и то, что сказано, что стало словом, я постараюсь разобрать. 

Пока замечу только одно: Достоевский не потерял веры, что есть 
идеи благословенные и идеи проклятые (хотя бы только мгновенно, 
только сейчас и здесь). Позиция Достоевского н е совпадает с пози- 
цией подпольного человека (для которого все кошки серы). Поэтому 
«Записки из подполья» были постановкой задачи: как проверить истин- 
ность постулатов, идей, из которых исходит человек в своей практике? 
И эта задача, по-видимому, была последним толчком, вызвавшим к 
жизни роман Достоевского. 

Говоря «роман Достоевского», я имею в виду роман совершенно оп- 
ределенного типа, от «Преступления и наказания» до «Братьев Карама- 
зовых». Ни «Бедные люди», ни «Униженные и оскорбленные» такими 
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романами не являются. Достоевский до «Записок» и после них – это 
две разные художественные воли, примерно как голубой Пикассо и ку- 
бистический Пикассо или как Шекспир трагедий и Шекспир поздних 
романтических драм (стоящих ближе к Гоцци, чем к «Гамлету»). 

Роман Достоевского, при первом подходе к нему, – это своеобраз- 
ный детектив. В конечном счете это своеобразный коан, текст для ме- 
дитации. Посредине между поверхностью и центром – это своеобраз- 
ное художественное исследование нескольких проблем (социологичес- 
ких, психологических, исторических). И самой специфической из этих 
проблем, самой характерной для романа Достоевского, самой важной 
для всего строя романа является проблема ценности идей. По этому 
признаку роман Достоевского иногда в целом называют романом идей. 
В один клубок там спутано неправдоподобно много героев, одержимых 
разными идеями; и по их мучительной жизни, по их страданиям и ги- 
бели судятся сами идеи. 

К роману Достоевского можно подойти как к философскому тексту 
(так, как мы подходим к повестям Дидро или Вольтера). С этой точки 
зрения первый, зримый узел сюжета вообще не важен. Раскольников не 
старушку убил, а идею. Разумеется, старушка убита, но ее смерть или 
смерть Федора Павловича Карамазова – только обстоятельства, при ко- 
торых гибнет идея «всё позволено». Это не полная истина, но все же 
истина, то есть известный уровень интерпретации, верный тексту, и 
надо ясно понять разницу между «романом идей» и «идейным рома- 
ном», в котором автор пропагандирует идеи, для него самого бесспор- 
ные (а не исследует их). Достоевский-романист до какой-то степени 
забывает о своих симпатиях к той или другой определенной идее. Все 
идеи (даже самые любимые) становятся для него проблематичными, 
все должны выдержать испытание; идея Шатова (близкая Достоевско- 
му) подвергается такой же суровой проверке, как все другие. Этот 
принцип иногда нарушается; но я говорю о художественной норме, а не 
о ее нарушениях. 

Важно то, что идеи вообще, всякие идеи, перестают быть светом, 
озаряющим героев. Они сами суть герои, озаренные откуда-то из глу- 
бины – с уровня целостности жизни, или с уровня духа, или еще от- 
куда-то. Автор (в отличие от Льва Толстого, который всегда как бы 
знает, в чем правда) не держит света в руках, не направляет его, а про- 
сто дает ему возникнуть из глубины действия, из разворошенной глу- 
бины личности. Весь свой ум он раздает героям, и сам «стушевывает- 
ся», отступает на задний план, передает свою роль (в трех последних 
романах) рассказчику. Иначе нельзя. Слой идей пробит, и не остает- 
ся идейной почвы для суда над личностью. Личность вырвалась из 
плена символов, идей, представлений, выработанных временем. Лич- 
ность (пусть в иные только минуты) воцаряется над идеями – и об- 
щее, объединяющее может быть найдено только в глубине каждой 
личности, в свободной перекличке глубинных психических слоев, к 
которой и автор, как аналитик, как конструктор, как ум, может только 
прислушаться. Каждый из ведущих героев становится как бы ипоста- 
сью своего творца, сыном, единосущным отцу и вполне «равночест- 
ным» ему. 
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Таким образом, мы проходим сквозь уровень проблем, идей (так же, 
как прошли сквозь уровень детектива) и прикасаемся к краешку цело- 
стной жизни, подлинно «живой жизни». И единица этой жизни – лич- 
ность. Теперь старушка снова становится реальнее идеи. Каждая лич- 
ность раскрывается, как окошко в беспредельную глубину. И если даже 
окошко непосредственно осталось закрытым, мы видим, что его мож- 
но открыть. 

Всё это несколько напоминает дзэнскую притчу: «Сперва, не зная 
буддизма, я думал, что гора есть гора. Потом, изучая буддизм, я понял, 
что гора не есть гора (т. е. что идеи реальнее предметов). Но потом, еще 
больше углубившись в буддизм, я понял, что гора есть гора». Единич- 
ное снова утверждается в бытии, но не как обособленный атом, а как 
растение, корни которого уходят прямо в бездну Единого (это очень 
хорошо видно в дальневосточной живописи, окрашенной влиянием 
дзэн). Единичное сознается примерно так, как Никейский собор поста- 
новил мыслить о Христе, единожды рожденном и единожды распятом, 
но тем не менее единосущном Отцу и от века пребывавшем в недрах 
Отчих. Поэтому голос каждой личности – это голос подлинного бытия, 
голос из последней глубины, и нет более глубокой или более высокой 
точки зрения, на которую автор мог бы встать, чтобы комментировать 
и оценивать. 

Я сравнивал роман Толстого с монархией, в которой сталкивается 
много умов и воль, но окончательное решение, кто прав, кто виноват, 
принадлежит одному государю; а роман Достоевского – с парламен- 
том, в котором автор сохраняет за собой только роль спикера. Мож- 
но также сравнить роман Толстого с ньютоновской вселенной, весь- 
ма сложной, но вложенной в пространство всеобъемлющего авторско- 
го ума с единой системой координат; а роман Достоевского – это все- 
ленная релятивистская, в которой бесчисленное множество равно- 
правных точек отсчета. Ипостасная модель лучше всего этого (она ох- 
ватывает и множественность точек зрения и их высшее единство). Но 
мне хочется остановиться на «релятивистском» сравнении, потому что 
оно принадлежит не только мне; нечто подобное думал, по-видимому, 
Эйнштейн. 

В книге Кузнецова31   цитируется одно довольно странное замечание: 
«Достоевский дал мне много, необычайно много, больше Гаусса». То, 
что Достоевский дал много Эйнштейну как человеку, само по себе не 
удивительно; странно упоминание Гаусса. Если речь идет о влиянии эс- 
тетическом, философском, нравственном, религиозном, то Гаусс явно 
ни при чем. Труды Гаусса помогли Эйнштейну разработать математи- 
ческий аппарат теории относительности. Значит, Достоевский именно 
в этом, в создании теории относительности, чем-то помог Эйнштейну, 
и очень сильно – больше Гаусса. Чем же? Я думаю, «релятивистской» 
структурой своего романа. Я беру слово «релятивистский» в кавычки. 
Собственно, роман Достоевского не релятивистский, а ипостасный. Но 
всякая ипостасная конструкция, начиная с христианской Троицы, мо- 
жет быть интерпретирована как релятивистская модель. Это особенно 
ясно при попытках перевода теологических терминов на математичес- 
кий язык, например у Николая Кузанского: «Бог – это сфера, центр 

 

70 



 

которой всюду, а периферия нигде». Вселенная, центр которой всю- 
ду, – это уже почти Эйнштейн. И можно предположить, что Эйнштейн, 
читая роман Достоевского, «перевел» его структурный принцип на аб- 
страктный математический язык примерно так же, как Николай Кузан- 
ский перевел на абстрактный математический язык структурный прин- 
цип Троицы. При том остром чувстве пространственных и квазипрос- 
транственных форм, которым Эйнштейн отличался, это вполне воз- 
можно. 

В науке, как говорил Гегель, важно не наблюдение само по себе, а 
голова, которая наблюдает. Изменения в устройстве головы могут про- 
исходить в художественном освоении мира раньше, чем в дисциплини- 
рованной работе ученого. И всякий назревший, ненадуманный фор- 
мальный сдвиг в искусстве означает новое видение мира, способное 
подтолкнуть ученого к созданию «безумных» (и эвристически ценных) 
моделей. Как бы то ни было вообще, относительно Достоевского и Эй- 
нштейна такую связь можно считать удостоверенной. 

30 лет тому назад я всё это выражал проще. Я говорил, помнится, «о 
расколе авторского сознания» в «Записках». Но этот раскол не казался 
мне катастрофой. Я видел, что он открывал возможность другого, но- 
вого, может быть мучительного, но художественно плодотворного ви- 
дения жизни. Я склонен был тогда переоценивать трагизм Достоевско- 
го, вращение в нескольких параллельных, но одинаково замкнутых бе- 
зысходных кругах разума и мифа, но всё же не сомневался, что имен- 
но подполье привело к тому, что М.М. Бахтин назвал «многоголосым 
романом». До «Записок» Достоевский не находил позиции вне какой- 
то идеи (или группы идей) и по необходимости вынужден был стано- 
виться на почву той или иной идеи. После «Записок» он встал над иде- 
ями, нашел возможность оценивать идеи не с идейной, а с какой-то 
надыдейной точки зрения. На чем именно он стоял, я не мог схватить, 
но самый факт бросался мне в глаза. Произошло отделение «идеи» от 
полноты истины, логики – от полноты развития духа. Долголетние пре- 
тензии философии (и в особенности гегелевской) были отвергнуты32 . 

Идея высказывается во всем блеске, но ей не верят, а смотрят, что 
делает человек, одержимый ею. И по плодам различают их; ибо плод 
добрый от древа доброго и плод злой от древа злого... Мы не верим Ве- 
ликому инквизитору и верим молчащему Христу – и все идеи Велико- 
го инквизитора проваливаются в молчание Христа. Мы не верим убий- 
це – и идеи Раскольникова проваливаются в убогий лепет Сони. На 
уровне интеллекта инквизитор и убийца остаются правы. Дело не в том, 
что против них нет доводов. Я придумывал такие доводы, хотя бы про- 
тив теории Раскольникова. Но Достоевский их не хотел и не дал. Ему 
хотелось другого – развенчать сам уровень интеллекта, на котором у 
инквизитора и убийцы всегда есть сильные аргументы. 

Мне кажется, первичное открытие было совершено Достоевским на 
каторге. Скорее всего именно на каторге писатель, мечтательно любив- 
ший бедных людей, должен был сознаться себе в решительной неспособ- 
ности любить человека, народ, ближнего таким, каким этот человек вы- 
ступал, без всяких прикрас, у него перед глазами, и в то же время еще 
острее осознать невозможность жить без этой любви. Во всяком случае, 
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уже в 1854 году, то есть вскоре после освобождения, Достоевский сооб- 
щает Фонвизиной свое кредо (впоследствии дважды повторенное: в за- 
писных книжках и в «Бесах»): «Если бы кто мне доказал, что Христос вне 
истины и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше 
хотелось бы оставаться со Христом, чем с истиной» (т. 28, кн. I, с. 176). 

Это очень емкий алогизм, и я далеко не уверен, что понял Достоев- 
ского до конца. Прежде всего хочется отметить, что это алогизм, что за- 
ветная мысль Достоевского не уместилась в «эвклидовский разум». До- 
стоевский, несомненно, знал слова Христа «Я есмь истина» и, конеч- 
но, не собирался глумиться над ними. Шутки над Христом вызывали у 
Достоевского припадки. Зачем же ему понадобилось абсурдное (для ве- 
рующего) предположение о Христе вне истины и истине вне Христа? 
Видимо, иначе о н н е м о г выразить свое какое-то очень глубокое 
переживание. Здесь перед нами своего рода коан, разгадывать который 
можно всю жизнь. 

Вероятно, в каторжные годы важнее всего было м о р а л ь н о е зву- 
чание этого коана. Истина – моя неспособность любить ближнего; 
Христос – любовь, побеждающая, несмотря на эту мою неспособность, 
и охватывающая меня, хотя я только в какие-то короткие минуты могу 
отвечать ей. Истина – мое нынешнее состояние, состояние недоразвит- 
ка; Христос – это то, что не раскрылось во мне, но что может раскрыть- 
ся, должно раскрыться. «Сильно развитая личность, – писал Достоев- 
ский в «Зимних заметках», – вполне уверенная в своем праве быть лич- 
ностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может и 
сделать другого из своей личности, т. е. никакого более употребления, 
как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно такими же само- 
правными и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому тя- 
нет нормально человека. Но тут есть один волосок, один самый тонень- 
кий волосок, но который если попадется под машину, то всё разом 
треснет и разрушится. Именно: беда иметь при этом случае хоть какой- 
нибудь самый малейший расчет в пользу собственной выгоды...» 

Если оборвать цитату на законе природы, то Достоевский выглядит 
утопическим социалистом, сохранившим и в 1863 году весь жар своей 
молодости; на самом деле он просто вспоминает молодость, платит ми- 
нутную дань ее языку – и тут же добавляет замечание, сводящее на нет 
всю логику утопического социализма; вместо закона природы, к кото- 
рому тянет нормального человека, вырастает неразрешимая антиномия. 
Согласитесь, трудно найти человека, у которого не будет никакого, ни 
малейшего расчета в пользу собственной выгоды. И, таким образом, на 
утопически-социалистическом языке высказывается чисто теологичес- 
кая мысль: одна капля твари вытесняет всего Бога. Со скрытым, но, не- 
сомненно, бывшим у Достоевского в уме выводом: без лика Христа, без 
уподобления ему, без совершенного «преподобия» – «закон природы», 
закон гармонии, дремлющий в человеке, никогда не осуществится. А 
если даже случайно осуществится, то рухнет при первом прикоснове- 
нии, как во «Сне смешного человека». Таково, по-видимому, первое 
звучание коана Достоевского. 
Ко мне этот коан повернулся прежде всего другой стороной – х у - 

д о ж е с т в е н н о - п о з н а в а т е л ь н о й . Подставим вместо истины – 
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«идея», «понятие», «разум», а вместо Христа – «икона», «образ», «искус- 
ство». Тогда получим: «образ, икона глубже выражают тайну бытия, чем 
идея, понятие». Философски такой взгляд вполне возможен, романти- 
ки его защищали, и Достоевский был к нему близок. Можно это под- 
твердить такими словами: «мир красота спасет»; «Шекспир – пророк, 
открывший нам тайну о душе человеческой»... Всё это несколько напо- 
минает замечание Судзуки: «дзэн может обойтись без морали, но не без 
искусства». Речь здесь идет не об аморализме, а о понимании несовер- 
шенства морали, двойственности ее влияния на человека. Всякий за- 
кон, запрет, предписание посягает на человеческую свободу и вызывает 
протест, сопротивление, вызывает желание нарушить закон. И поэто- 
му всякий закон становится источником нарушений закона, источни- 
ком преступлений, рождает преступные желания, а иногда и действия. 
Об этом писал еще ап. Павел, противопоставляя закон благодати. Но- 
вое у Достоевского (как и в дзэн) – вера в способность искусства пре- 
одолеть эту трудность, выразить конкретно-нравственное так, что кра- 
сота его без насилия покорит сердце. 

Таким образом, возникает концепция, которую можно рассматри- 
вать как прямую антитезу гегелевской. В самом деле, если истина мо- 
жет быть адекватно выражена в идее, понятии, то что делать искусству 
после Гегеля? Только стушеваться и занять подчиненное место популя- 
ризатора великих идей. В лучшем случае искусство может п а р а л - 
л е л ь н о с наукой открывать некоторые социальные явления, может 
быть, несколько даже забегать вперед, играть роль разведки (так, на- 
пример, Бальзак – для политической экономии). Но в конечном счете 
истина находит свое адекватное научное выражение. Писатель п о к а - 
з ы в а е т то, что политэконом д о к а з ы в а е т (так, примерно, учил 
Белинский); ни на что большее литература не способна. Из этого вы- 
текает, что роман Чернышевского «Что делать?» написан правильно, и 
чистая случайность, что художественно он неудачен. 

Если же образ, икона – более адекватное выражение истины, чем 
идея, то роман «Что делать?» (отвлекаясь от его идей) написан непра- 
вильно, и писать надо иначе, так, как написано «Преступление и нака- 
зание», поставив в с я к ую идею пред высшим судьей (символ которо- 
го для Достоевского – Христос). Тогда разница между Чернышевским 
и Достоевским не только в таланте, а в правильном и неправильном по- 
нимании литературной задачи. Во всяком случае, такова разница меж- 
ду молодым Достоевским, находившимся в какой-то мере под влияни- 
ем эстетики Белинского, и зрелым Достоевским, который с этим вли- 
янием порвал. До 43 лет (то есть отнюдь уже не мальчиком) Достоевс- 
кий не умел строить роман, а после – научился. Он дает своим героям 
широчайшую возможность «упражняться в мышлении», но целое стро- 
ит на краеугольном камне иконы или мифа. 
Дело, разумеется, не в том, что романтическая теория познания бе- 

зусловно верна или что мифо-поэтическое мышление безусловно пре- 
восходит логико-понятийное, научное. Я думаю, что это не так, что 
каждый вопрос, который может быть выделен, обособлен, ограничен, 
попадает во власть науки и во многих случаях научное исследование – 
главный, если не единственный путь к истине. Мифо-поэтическое 
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мышление остается единственной альтернативой только там, где науч- 
ное познание невозможно, – при подступах к тайне целого (к целост- 
ности бытия, к целостности личности). Во многих случаях оно идет ря- 
дом с научным мышлением к одной цели и может контролироваться 
им – и в свою очередь контролировать его, так что «поэтическое» и «на- 
учное», «ассоциативное» и «логическое», «интуитивное» и «дискурсив- 
ное» лучше сочетать, чем противопоставлять. Но если уж ошибаться, 
если уж делать крен в ту или другую сторону, то художнику лучше оши- 
баться так, как Достоевский, чем так, как Чернышевский. 
Любой средний западник решил бы вопрос о судьбе Константино- 

поля или о независимости Польши лучше, чем это делал Достоевский. 
Некоторые страницы его (и не только в «Дневнике писателя», а в рома- 
нах) стыдно перечитывать – именно рядом с другими страницами, вы- 
сочайшими по своему духовному уровню. Отказавшись от организую- 
щей роли идеи, от контроля логики, Достоевский временами попадает 
во власть довольно пошлых стереотипов, и они выпирают из тонко 
организованного текста карикатурными образами полячишек, жидков, 
немцев и французов (вообще всех иностранцев, кроме англичан, к ко- 
торым он почему-то сохранил симпатию) или не менее карикатурными 
образами нигилистов. Но если говорить о художестве в целом, о спо- 
собности создавать художественное целое, прекрасное, несмотря на от- 
дельные испорченные страницы, то это искусство – тот самый случай, 
в котором мифо-поэтическое мышление сильнее, чем какой угодно фи- 
лософский метод. Перефразируя Маркса, я бы сказал, что какая-то ми- 
фология (или иконология, или легендология) всегда была, есть и будет 
почвой и арсеналом великого искусства. 

Художественный опыт Достоевского был началом поворота, захва- 
тившего постепенно всю мировую литературу, – не то что в о з в р а - 
ще н и я к мифу, потому что буквальные в о з в р а щ е н и я невозмож- 
ны, но поисков новых интерпретаций старых мифов или каких-то ана- 
логов мифа, способных играть примерно ту же роль, что и миф, но в 
новых условиях, в новом контексте. В течение нескольких веков (на- 
чиная с Буало) демоны допускались только в стихах, как пиитическая 
вольность или явно иронически (как в «Хромом бесе» Лесажа). Дос- 
тоевский впервые серьезно вводит в реалистический роман черта и 
Христа. У него были некоторые предшественники – Гофман и роман- 
тики. Но никому из них не удалось ввести даже черта, не говоря о 
Христе, в реалистический роман. Дьявольщина локализовалась в ро- 
мантической новелле, сбивающейся в сказку (например, в «Страшной 
мести» Гоголя, но никак не в «Мертвых душах»). Роман, ведущий и, 
я бы сказал, специфический жанр Нового времени, чрезвычайно 
упорно сопротивлялся всякому «прикосновению мирам иным». Попы- 
ток было много, но ни одна не получила серьезного признания. Толь- 
ко Достоевский пробил брешь в этом сопротивлении жанра, нашел 
канонические формы изображения сверхъестественности обыденной 
жизни. Поэтому он несет главную ответственность за ремифологиза- 
цию прозы XX века. Иногда ему подражают даже в деталях, в техни- 
ческих приемах (Томас Манн в «Докторе Фаустусе», Булгаков в «Ма- 
стере и Маргарите»). 
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Третье толкование коана соединяет первые два и кажется мне самым 
глубоким. Истина – эвклидовское сознание, доказывающее м а т е м а - 
т и ч е с к и (как любил говорить Достоевский), что ближнего любить 
нельзя. А=А, А≠Б, и разве я сторож брату моему? (Эту аргументацию 
подробно развивает Смердяков по случаю газетного известия о самопо- 
жертвовании солдата.) Христос же – это символ целостного сознания, в 
котором аргументация смердяковского и даже карамазовского типа 
делается невозможной и отпадает, так сказать, сама собой. 

Эвклидовское сознание – это сознание, подчиненное закону тожде- 
ства. A≠A. Закон очень привычный, на первый взгляд простой и 
лишен- ный нравственного коварства. На самом деле он вовсе не 
прост и со- всем не безобиден. Напишем его немного подробнее – и 
тогда на пер- вое место выступит не тождество, а разорванность, 
замыкание атома в себе (А= А) и окружение себя пустотой,  
о т ч у ж д е н и е (или, как го- ворил Достоевский, о б о с о б л е н и е ): 

 
A = А ≠ В ≠ С...≠ N...≠ ∞ 

 
Все люди смертны. Кай человек, следовательно, Кай смертен. Атом 

равен себе, только себе, и не равен ничему другому, не имеет с ним ни- 
чего общего. А потому справедлив каторжный афоризм: «Ты сегодня 
помри, а я завтра»33 . Или, в «Записках из подполья»: «Миру ли прова- 
литься, или мне сейчас чаю не пить? А я скажу, чтоб мир провалился, 
а мне чай всегда пить». 

Подпольный афоризм доводит эвклидовское сознание до абсурда. 
Если мир провалится, то где же чай пить? Но по большей части абсурд 
спрятан; мы применяем законы логики, не думая, что они значат в це- 
лостности жизни, не замечая их нравственного влияния на себя. Меж- 
ду тем, как только логика прилагается к целостности космоса или це- 
лостности внутренней жизни, к личности, всё распадается на куски. 
Мы иногда удивляемся, что мифо-поэтическое мышление снимает оп- 
позиции, соединяет вместе жизнь и смерть и тому подобные несовме- 
стимые вещи. Надо бы удивляться другому: как эвклидовский разум 
всюду создает оппозиции, неразрешимые антиномии, как он раскалы- 
вает всё духовное, целостное – и наш внутренний мир, и целостность 
любви, соединяющей человека с человеком. 

Чисто эмпирически вы, вероятно, знаете, что поток доказательств – 
примета нарастающего разрыва. Или, по крайней мере, помните это из 
стихотворения Анны Ахматовой «Разрыв»: 

 
...и до света не слушаешь ты, 
Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты. 

 
Чисто эмпирически мы знаем, что сатана может полюбиться лучше 

ясного сокола и вообще самые серьезные жизненные вопросы решают- 
ся не умом, а всем существом. Это специально отмечал рационалист 
Чернышевский (знавший по опыту, что жену и революцию он выбрал 
вопреки разуму. Ср. «вялые сарказмы» Волгина в «Прологе»). 
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Эвклидовский разум, разорвав действительность на атомарные фак- 
ты, устанавливает затем между этими фактами строгие, подчиненные 
закону связи. По установленным законам можно регулировать свои от- 
ношения с природой и с людьми (поскольку они остаются для нас чу- 
жими). На основании логики и закона можно улаживать квартирные 
ссоры и международные конфликты. Я горячий сторонник логики и 
закона в отношении между гражданами и государством. Но если отно- 
шения между мужем и женой начинают регулироваться законом, то 
пора подавать заявление о разводе. И если сын платит матери алимен- 
ты по исполнительному листу, то хотя это законно и разумно и попро- 
сту удобно (не надо переводить деньги по почте, не пропьешь и т. п.), 
но производит крайне неприятное впечатление. 
Эмпирически мы все это знаем, но очень трудно было в рационали- 

стический XIX век, с возмущением отвергавший идею ограниченности 
логики и закона как ретроградство, сказать то, что сказал Достоевский. 
И может быть, только на каторге, лишенный всех прав состояния, на- 
едине со своей судьбой, он решился сказать, что предпочел бы оста- 
ваться с Христом вне истины. Христос здесь – не только факт любви, 
пересекающий вот этого эвклидовского человека, но и факт высшего 
целостного сознания «сильно развитой личности», пересекающего весь 
эвклидовский разум. Можно описать это сознание в квазилогической 
форме: 

A ≠ А = В = С... = N... = ∞ 
 

Абстрактная форма позволяет выразить общий смысл и Евангелия 
(«душу свою положить за други своя»), и упанишад («то – высочайшее, 
то – Атман, и ты – это то, Шветакету»), и хорошо известного стиха 
Тютчева: «Всё во мне – и я во всем». 

При таком толковании credo Христос Достоевского – некоторый 
уровень нашего собственного сознания, некоторая его глубина, обыч- 
но недоступная, но совершенно реальная и раскрывшаяся в «сильно 
развитой личности» как ее внутренний закон, норма, структура. 

Я не уверен, что Достоевский мог подробно описать эту структуру. 
Но он чувствовал подступ к ней в лике Христа. 

Тут можно вспомнить одну довольно древнюю историю. Когда на- 
чал складываться культ Марии-Девы, это вызвало протест образованно- 
го духовенства. Один из самых образованных людей своего времени, 
патриарх Несторий, разъяснил, что в Христе сосуществуют, не слива- 
ясь, две природы – божеская и человеческая. Мария родила Христа, 
Спасителя, помазанника Божия, но не Бога. И поэтому довольно име- 
новать ее Христородицей, но не Богородицей. Бог же вечен, и никто не 
рождал Его. 

Согласитесь, что электронная вычислительная машина, если бы ее 
программировать данными сложившегося к тому времени христианско- 
го богословия, не нашла бы более разумного выхода. Однако разъясне- 
ние Нестория вызвало ропот; и не только среди язычниц, нацепивших 
крест, но привыкших молиться Изиде с младенцем. Ропот был почти 
всеобщий. Несторий не заметил, что его логически безупречная теория 
разрушила личность Христа, поставила вместо целостности агрегат, в 
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котором божеское и человеческое залиты из разных трубочек, как вода 
и смазочное масло. 

Возникла большая церковная смута; собор, созванный в Эфесе, осу- 
дил взгляды Нестория и постановил, что божественное и человеческое 
соединились в Христе «неслиянно и нераздельно». 

Столкновение терминов – «неслиянно» и «нераздельно» – кажется 
логически недопустимой абсурдной поповщиной. Во всяком случае, 
грамматику так нельзя было бы построить. То, что мы пишем слитно 
(например, «чтобы» в обороте «чтобы сказать»), не пишется раздельно; 
а то, что мы пишем раздельно (например, «что бы то ни было»), не пи- 
шется слитно. «Неслиянно и нераздельно», то есть «слитно и раздель- 
но в одно и то же время» – это соединение логически несовместимых 
терминов, абсурд. Однако логика расколола личность Христа на несли- 
вающиеся, как масло и вода, «природы», а абсурд ее восстановил. И 
дело не только в том, что идея богочеловека по природе алогична, аб- 
сурдна и, таким образом, абсурдное содержание нашло свое естествен- 
ное (абсурдное же) развитие. Мне кажется, что дело скорее в личност- 
ной форме христианства, в личности Христа – и во всякой личности. Я 
думаю, что «неслиянность и нераздельность» – принцип, по которому 
строится не только личность Христа, но и всякая человеческая лич- 
ность. Попробуйте приложить к личности эвклидовский разум – и вы 
получите либо клубок несовместимых противоречий, либо интеллекту- 
альную машину (которой часто кажется Каренин своей жене). Стандар- 
тный толстовский герой не чувствует этого только потому, что он ред- 
ко «упражняется в мышлении». А начните упражняться побольше – и 
вы сразу почувствуете, что это такое. Левин, принявшись размышлять 
на теоретические темы, сразу стал прятать ружье, чтобы не застрелить- 
ся, и веревку, чтобы не повеситься. 

Личность можно представить себе как «неслиянное и нераздельное 
единство двух природ»: первой (назовем ее условно, в терминах Эфес- 
ского собора, божеской), обращенной к миру как к единству, и второй 
(в тех же терминах – человеческой), обращенной к миру, расколотому 
на множество фактов. Логически они непримиримы. Как только нача- 
лась история философии и основы бытия стали сознаваться в форме 
постулатов, принципов, – на одной стороне выступил Демокрит и ска- 
зал: «Есть только атомы и пустота». А на другой выступил Парменид и 
ответил: «Только единое есть; многого не существует». Прошло две с 
половиной тысячи лет, и на страницах романа «Преступление и нака- 
зание» примерно об этом же продолжает спорить Раскольников с Со- 
ней. Раскольников спрашивает: «А тебе Бог что за это делает?», зная 
заранее, что Соне нечем ответить; потому что мир, как известно, есть 
совокупность атомарных фактов и никаких атомарных фактов добра в 
жизни Сони нет. Но Соня отвечает: «Всё делает». На первый взгляд – 
глупый ответ. Но на самом деле это ничуть не глупее, чем философия 
Парменида. Бог ей действительно всё делает. Под образом Бога она вос- 
принимает мир как сияющее целое, и это единство бросает луч красо- 
ты на ее страшную жизнь. Единство мира, увиденное под образом Бога, 
делает и личность ее цельной, единой, а потому и сильной, сильнее, чем 
расколотая личность кандидата в Наполеоны. И в конце концов бога- 
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тый силами, но расколотый герой подчиняется убогой Соне и делает то, 
что Соня считает верным. 

Основа личности – в ее глубинном слое, в ее отношении (каком бы 
то ни было отношении) к тайне бытия как целого. Если такая основа 
есть и есть единство этой основы с другим аспектом личности, с ее, так 
сказать, человеческой природой, обращенной к множеству атомарных 
фактов, – то все черточки, из которых постепенно складывается лич- 
ность, все эти исторически и биографически наложившиеся рубцы ухо- 
дят корнями в глубину, сплетаются в этой глубине, и возникает второе 
единство, более зримое, но также «неслиянное и нераздельное» – един- 
ство всех индивидуальных привязанностей, ценностей, отношений, ус- 
тановок; единство личного облика и стиля. 

Уничтожьте глубину личности, уничтожьте образ целостности мира, 
который она в себе несет, и личность вся начнет распадаться. В этом 
смысле армейский офицер, упомянутый в «Бесах», совершенно прав, 
заметив: «Если Бога нет, то какой же я капитан?». Его слова обычно 
трактуют в смысле зависимости сознания маленького человека от обще- 
ственной иерархии: капитан предполагает генерала, генерал – царя, а 
царь земной – царя небесного. Однако можно понять капитана серьез- 
нее. Разумеется, слово «Бог» не обязательно; возможно другое слово, 
связанное с другой системой икон. Но без какого-то (созданного куль- 
турой) образа и подобия целостности и совершенства личность вряд ли 
возможна. 

Эвклидовское сознание ставит нас перед выбором: или свести зри- 
мые черты личности к социально обусловленному логическому един- 
ству: тогда получим социальную машину, автомат; или разрушим логи- 
ческое единство: тогда получим шизофреника. Современный человек, 
вынужденный упражняться в мышлении, колеблется между состояни- 
ем автомата и состоянием психопата. Эти крайние позиции обычно же- 
стко не фиксируются, и только талантливая комедия может заострить 
ситуацию и показать мгновенное превращение живых счетных машин 
в эротоманов34 . Но внимательный анализ почти всюду может просле- 
дить т е н д е н ц и и к автоматизму и психопатизму, даже в самых вы- 
соких и рафинированных явлениях культуры XX века. Поэтому поры- 
вы героев Достоевского к сознанию, в котором снимаются оппозиции 
эвклидовского разума, вызывают такой живой отклик. И понимание 
структуры романа Достоевского как системы, порождающей и сумми- 
рующей эти порывы, – не только академическая задача. 

Вы знаете, что собака, заболев, бежит в лес и ищет там травку, ко- 
торая ей нужна, и иногда находит ее. Подобно этому человек, заболев- 
ший духовно, то есть переживший разум своего времени как болезнь, 
ищет нужную ему травку в забытом наследии культуры. В этом – наи- 
более глубокий смысл известного афоризма Достоевского: «Больной 
человек ближе к своей душе». Одним из первых Достоевский начал ис- 
кать травку, спасающую от болезней «слишком сильно развитого» эв- 
клидовского сознания. И угадывал ее в обрывках средневекового ико- 
нологического  мышления. 

Я думаю, что Достоевский непременно должен был припомнить 
на каторге лик Христа, а это значит, и всю структуру византийско- 
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русской иконы; и таким образом он припоминал, хотя бы смутно, 
структуру сознания, умевшего снимать оппозиции рассудка. Это не 
более невероятно, чем припоминание традиций мениппеи, о котором 
писал М.М. Бахтин. Тут тоже есть своего рода «память жанра», па- 
мять культуры. 

Евангелие само по себе не дает пластически цельного образа Хрис- 
та. Христос в нем выступает то в одном, то в другом повороте, и един- 
ство надо угадывать, и можно не угадать. Эвклидовскому разуму броса- 
ются в глаза скорее противоречия. В течение двух веков он упражнял- 
ся в анализе этих противоречий и создал целую традицию, которую До- 
стоевский не мог не знать. Отголоски этой традиции его всё время на- 
стигали – и раздражали. В противовес им, он непременно должен был 
опереться на икону, то есть или припомнить ее, или воссоздать заново, 
создать в воображении некое подобие иконописного лика. 

В иконе на первый план выступают не противоречия личности, а 
ее единство, целостность. Разумеется, икона делает это по-своему, не 
рассматривая интеллектуальных контроверз, а просто соединяя вместе 
несовместимые черты физического облика человека и вообще несов- 
местимое в пространстве и времени. Например, в случае, разобранном 
П.А.Флоренским, подбородок и губы Богоматери девичьи, а глаза 
женщины, похоронившей всех своих детей. Или в другом случае, ко- 
торый мне самому пришел в голову: в «Распятии» кисти Дионисия 
Христос почти что парит на кресте, он прямо с креста готов взлететь 
на небо. И Богоматерь, окруженная святыми женами, скорбит так 
просветленно, словно уже прошли страшные три дня и свершилось 
Воскресение. Таким образом, икона подсказывает мысль, что вещи, 
абсолютно несовместимые в эвклидовском разуме (как юность и ста- 
рость, жизнь и смерть), на каком-то уровне бытия могут быть совме- 
щены. И нечто подобное икона могла подсказать Достоевскому. Хри- 
стос в его символе веры – это намек на существование высшей сис- 
темности, в которой невозможное становится возможным, и воскре- 
сает Лазарь, и (что еще более немыслимо) генерал, затравивший маль- 
чика собаками, и мать этого мальчика войдут в какое-то высшее нрав- 
ственное  единство. 
Мне кажется, что спор Христа с истиной (или, вернее, спор эвкли- 

довского разума с молчащим Христом) – это модель, по которой был 
построен, десять лет спустя после письма Фонвизиной, роман Досто- 
евского. Я хотел бы заметить, что признание такой концепции вовсе не 
требует веры в буквальное воскресение Лазаря (как, помните, Порфи- 
рий Петрович допытывался у Раскольникова). Достоевский, может 
быть, и верил буквально или, скорее, хотел так верить, но для нас дос- 
таточно поверить, что он мыслил в терминах Христос или истина, Хри- 
стос или эвклидовский разум и что эти термины приобретают в рома- 
не Достоевского глубокий и совершенно реальный смысл. 

Христос у Достоевского всегда молчит. Иногда Достоевский торо- 
пится и начинает говорить от имени народа-богоносца, то есть почти 
что от имени Христа; и тогда выходит не Христос, а истина (то есть, в 
противопоставлении Христу, – ложь). Но собственно Христос всегда 
молчит. 
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Входя в плоть романа, Достоевский очень глубоко понимает свое не- 
понимание, понимает неспособность эвклидовского разума и эвклидов- 
ского языка высказать тайну целого, хотя бы и пережитую. Христос у 
него молчит. Он просто присутствует, и это присутствие как-то сказы- 
вается в тех, кто прислушивается к нему, и в тех, кто к нему не прислу- 
шивается, – во всех. 

В последнем своем романе, в «Братьях Карамазовых», Достоевский, 
может быть, чувствуя близкую смерть, выдал многие свои секреты, об- 
наружил многие свои приемы построения образа. Это сделано, между 
прочим, и в «Легенде о великом инквизиторе». В «Легенде» есть анти- 
католический смысл, есть (чуть-чуть поглубже) смысл, который можно 
назвать антитоталитарным (и который очень бросился мне в глаза при 
перечитывании романа в 1952 году в лагере). Но, в конечном счете, за 
Великим инквизитором стоит не только католичество и не только то- 
талитарная диктатура. Мне кажется, за ним стоит эвклидовский разум. 
Разговор Христа с Великим инквизитором – какая-то аналогия столк- 
новения Христа с истиной. И если это так, инквизитор не есть что-то 
внешнее. Нам кажется, что мы против инквизитора, на стороне свобо- 
ды, на стороне Христа. Но эвклидовский разум, даже провозглашая 
свободу, в конце концов непременно убивает ее. И в том мире, в кото- 
ром человек не может, не умеет выйти за рамки эвклидовского разума, 
он оказывается в роли Шигалева: начинает со свободы, а приходит к 
рабству. В какой-то мере каждый из нас попадал в положение Велико- 
го инквизитора. Быть Великим инквизитором человечно – так же, как 
человечно ошибаться. Великий инквизитор страдает от того, что он де- 
лает, но не может не делать, потому что убежден в истинности своего 
дела «математически», так же как убеждены в истинности своих теорий 
Шигалев, Раскольников и автор «Легенды» – Иван Карамазов. И по- 
этому Христос целует Великого инквизитора. 

Модель Христос – Великий инквизитор, как всякая модель, проще, 
чем характер Ивана Карамазова и тем более – чем вся совокупность ха- 
рактеров в романе Достоевского. Разговор Христа с истиной идет в 
каждом по-разному, очень индивидуально. Но Христос и истина, Хри- 
стос и Великий инквизитор – это два полюса, между которыми протя- 
гиваются главные силовые линии действия. 

Детективный сюжет срывает людей с места, идея их наэлектризовы- 
вает, бросает в силовое поле – и только. Дальше начинаются чудеса. 
Сюжет (как и всякая среда) дает большую или меньшую вероятность 
мысли и поступка, но мысли и поступки героя Достоевского не могут 
быть выведены ни из сюжета в элементарном смысле слова, из борьбы 
за жизнь, которую ведет Раскольников, ни из столкновения идей. И 
первый и второй этажи сюжета сами по себе не объясняют, почему ро- 
ман превращается в цепь исповедей: Свидригайлова – Раскольникову, 
Раскольникова – Соне и т. д. Все эти исповеди могли бы и н о г д а 
происходить, но не так часто! Бывает, что человек падает с обрыва. Но 
у Достоевского люди летят в бездну толпами. Герои Достоевского все- 
гда на пороге исповеди. Это условность, без которой мира Достоевского 
нет, как без трех единств классической драмы. Мы не замечаем неве- 
роятности этого потому, что искусство нас убеждает (так же, как искус- 
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ство нас убеждает в единстве девичьих губ и старческих глаз Богомате- 
ри). А для тех, кто к искусству Достоевского (или иконы) невосприим- 
чив, и с к у с с т в е н н о с т ь , условность бросается в глаза. Что же зас- 
тавляет принять эту условность? Где внутренний закон, которому под- 
чиняются герои Достоевского и который мы чувствуем в их поступках? 

Внутренняя пружина действия в романе Достоевского лежит глубже 
уровня убийств, неожиданных встреч и таких же неожиданных сканда- 
лов. С этим сейчас все почти согласны. Я думаю, что она глубже и уров- 
ня идей. Герои Достоевского могут быть мучениками идеи, но они ни 
в коем случае не марионетки идеи, не простое средство раскрыть ис- 
тинность или ложность принципа. Это личности, и личности в чем-то 
подобные друг другу, несмотря на то, что идеи у них могут быть разные. 
Всех их (а не только Ивана) Бог мучит. И потому им хочется поделиться 
друг с другом, и возникает основа для внутренней переклички, для по- 
лифонии, которую нельзя смешивать с обычным драматическим стол- 
кновением персонажей. Это перекличка родственных голосов, связан- 
ных общим отношением к жизни, общей зачарованностью одной мета- 
физической задачей. Перекличка, которой в XX веке много раз пыта- 
лись подражать, но всегда более или менее поверхностно, не доходя до 
последней глубины и до скрытого в глубине единства, и потому с ак- 
центом на разорванность, на непонимание друг друга. А герои Досто- 
евского как раз удивительно понимают друг друга, даже с полуслова. 
Разумеется, Достоевский выработал много чисто внешних приемов по- 
строения своей полифонии, но главное, как мне кажется, не в этих 
приемах, а в некотором внутреннем духовном братстве главных героев. 
Это часто враждующие братья, и все-таки братья, или побратимы (как 
Мышкин и Рогожин). В последнем романе братство становится откры- 
тым, плотским (Дмитрий, Иван, Алексей, Павел – дети одного отца). 
Но оно есть и тогда, когда лишено очевидности и проступает, так ска- 
зать, сквозь очевидность. 

Вне этого братства только социальные машины (Лужин, Ракитин), 
существование которых всегда было для Достоевского несколько непо- 
нятным и объяснялось обычно западным влиянием. Их присутствие 
только подчеркивает близость друг к другу н а с т о ящ и х героев Дос- 
тоевского и вдохновляет Разумихина на его реплику: «Хоть мы и врем, 
потому что ведь и я тоже вру, да довремся же наконец и до правды, по- 
тому что на благородной дороге стоим <...>, а Петр Петрович <...> не 
на благородной дороге стоит». 

В конце 30-х годов я склонен был понимать благородный путь как 
путь неприятия буржуазного общества, капитального дома по контракту 
на тысячу лет и «процента», в который попала Соня Мармеладова. Но, 
я думаю, Достоевский (хотя он действительно не принимал ни капи- 
тального дома, ни процента) осознавал благородный путь еще на одном 
уровне – как поиски выбора между эвклидовским разумом и Христом. 
И это его авторское сознание очень важно, потому что художник Дос- 
тоевский и мыслитель Достоевский – одно и то же лицо, неслиянное, 
логически противоречивое, но внутренне нераздельное, и роман писал 
один человек, а не два разных, по очереди хватавшихся за перо. И этот 
один (хотя очень противоречивый человек) – автор credo. 
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Столкновение Христа с эвклидовским разумом можно обнаружить 
в каждом значительном герое Достоевского. Они по-разному говорят, 
и Христос, в ответ, по-разному молчит. И от этого по-разному склады- 
вается их судьба (вплоть до самоубийства Свидригайлова, Ставрогина, 
Смердякова, что я когда-нибудь постараюсь доказать)35 . 

Христос молчит по-разному, но он всегда молчит. Черт разговари- 
вает, болтает, а Христос молчит. Даже когда Христос появляется в осо- 
бом, вклинившемся в роман художественном пространстве, как бы в 
облаке легенды (о Великом инквизиторе) или в облаке сна (Версилова), 
он все равно молчит. 

Проще всего сказать, что так всегда было. Такова традиция. В лите- 
ратуре Нового времени есть Люцифер, Мефистофель, Демон, но нет 
Христа. Не только говорящего, но вообще никакого. И даже святых по- 
чти что нет. Почему это так и почему демоны и люциферы в литерату- 
ре Нового времени (даже отнюдь не декадентской, классической) бле- 
щут всеми цветами радуги, а святость скучна – это слишком большой 
вопрос, и мне трудно было бы ответить на него. Но в рамках нашей 
темы достаточно заметить, что традиции литературы Нового времени 
для Достоевского не очень обязательны. Он их довольно решительно 
ломает, поворачивает роман в сторону духовного мира средневековых 
притч и легенд. А в средневековой литературе Христос иногда и гово- 
рил; и то, что Он говорил, было иногда очень значительно, даже с чи- 
сто философской точки зрения36 . 

Поэтому молчание Христа у Достоевского требует какого-то особого 
объяснения. 

Я думаю, что молчащий Христос Достоевского – своего рода парал- 
лель к «умершему Богу» Ницше; но параллель, в которой есть и отри- 
цание Ницше, снятие его (в гегелевском смысле этого слова). Правда, 
Достоевский не знал Ницше, но он знал свой собственный эвклидовс- 
кий разум; он понимал, что в эвклидовском разуме и в эвклидовском 
воображении Бог умирает окончательно, безвозвратно, без воскресе- 
ния. Это очень ярко высказано в исповеди Ипполита под впечатлени- 
ем копии с картины Ганса Гольбейна (подлинник видел сам Достоевс- 
кий за границей): 

«...если такой точно труп (а он непременно должен был быть точно 
такой) видели все ученики его, его главные будущие апостолы, видели 
женщины, ходившие за ним и стоявшие у креста, все веровавшие в него 
и обожавшие его, то каким образом могли они поверить, смотря на та- 
кой труп, что этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит поня- 
тие, что если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как 
же одолеть их?.. Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде 
<...> какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая 
бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчув- 
ственно, великое и бесценное существо – такое существо, которое одно 
стоило всей природы и всех законов ее» (ч. III, гл. 6). 

Машина, вообразившаяся Ипполиту – и, конечно, самому Достоев- 
скому (Ипполит в своей исповеди – одна из авторских ипостасей), – 
это научная модель природы, научная модель познания мира. Она дей- 
ствительно дробит и перемалывает иконописные символы так же, как 
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металлическая машина могла бы раздробить и поглотить живого Хри- 
ста. Но Достоевский знает не только это. В своей мышкинской ипос- 
таси он знает и другое; знает, что «от этой картины у иного еще вера 
может пропасть», но может и не пропадать. В Мышкине он как бы про- 
ходит сквозь Гольбейна, заставляет почувствовать, что тот же художе- 
ственный текст можно прочесть иначе, не буквально, что есть иное, 
более глубокое чтение, при котором раскрывается иной смысл, и за 
картиной, нарисованной эвклидовским художником, встает призрак 
иконы Дионисия, в которой смерть на кресте и Воскресение сливают- 
ся в один зрительный образ. Встает призрак истины о вечной смерти и 
вечном воскресении. Но такая истина не может быть высказана. Она – 
в терминах Людвига Витгенштейна – противоречит грамматике. А сле- 
довательно, о ней следует молчать. Вы, вероятно, помните знаменитое 
правило, которым кончается «Логико-философский трактат»: «То, что 
вообще может быть высказано, должно быть сказано ясно; об осталь- 
ном следует молчать» (есть русский перевод. М., 1958). 

Религиозность, прошедшая через испытание эвклидовского разума, 
молчалива. Она боится слова, образа, боится «возмутить ключи» (Тют- 
чев). Разговор словами предполагает известную антропоморфность ад- 
ресата – а это даже Августину было невыносимо, и он обратился в хри- 
стианство только после того, как Амвросий Медиоланский показал ему 
возможность аллегорического толкования Библии. В Новейшее время 
и аллегории устарели, умерли, и современная религиозность не столько 
предстоит перед Богом Авраама, Исаака и Иакова, воплотившимся в 
Христе, сколько предстоит перед тайной бытия к а к б ы перед Богом, 
требующим нравственного ответа. Это «как бы» очень трудно философ- 
ски утвердить, показать одновременно и невозможность верить в Бога 
Авраама, Исаака и Иакова, создавшего мир в шесть дней, и внутрен- 
нюю необходимость к а к б ы верить в него. Поэтому Бог м у ч а е т 
эвклидовских героев Достоевского, а не утешает, и тем больше мучает, 
чем больше они живут и д е е й Бога. Поэтому Шатов со страданием 
отвечает на вопрос, верит ли он в Бога: «Я... буду верить в Бога». 

Достоевский ближе всего подошел к сути дела в рассказе Мышки- 
на о его разговоре с ученым профессором. Профессор был, разумеется, 
прав, отказываясь верить в шесть дней творения и т. д. Но Мышкин 
был прав еще больше, когда заметил, что профессор «не про то гово- 
рил». «Сущность религиозного чувства, – объясняет он Рогожину, – ни 
под какие рассуждения, ни под какие проступки и преступления и ни 
под какие атеизмы не подходит; тут что-то не то, и вечно будет не то; 
тут что-то такое, обо что вечно будут скользить атеизмы и вечно будут 
не про то говорить...» (ч. II, гл. 4). 

В этих словах можно увидеть не только критику атеизма, а некото- 
рое описание самого религиозного чувства – негативное описание. До- 
стоевский (может быть, сам того не заметив) примыкает здесь к очень 
древней традиции, известной, впрочем, и в православии, особенно в со- 
чинениях Дионисия (Псевдодионисия)37 , как апофатическое (негатив- 
ное) богословие. Начиная с памятников VIII-VII веков до н. э. чувство 
сверхъестественной полноты бытия, разрывающее сердце и ослепляю- 
щее ум, описывалось отказом от всякого описания. И подобно тому как 
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Достоевский повторяет «не то», «не про то», – мудрец Яджнявалкья, в 
«Брихадараньяке-упанишаде», повторял: «На ити! на ити!» (т. е. «не это! 
не это!»). 

К сожалению, удержаться на таком уровне Достоевский не умел, 
и Мышкин тут же пытается найти дополнительную опору в «русском 
сердце», где будто бы зреет окончательный и бесспорный ответ на 
все человеческие сомнения. Как во всякой игре воображения, здесь 
есть краешек правды: и в русской традиции были свои духовные вер- 
шины, свои великие точки опоры. Но, во-первых, они есть и в дру- 
гих традициях. А во-вторых, мы на горьком опыте убедились, что 
никакие, самые святые традиции не определяют поведения отдель- 
ного русского, или немца, или китайца, а в эпоху кризисов культу- 
ры – и поведения масс. В каждой традиции, даже не такой изорван- 
ной, как русская, даже в очень прочной, как китайская, есть свои 
щели, в которые может, например, проскочить великая пролетарская 
культурная революция. 
Даже в Средние века, когда и в верхах и в низах приняты были фор- 

мально одни и те же символы святости (крест, например), Бог Сергия 
Радонежского не вполне совпадал с Богом русского крестьянина. Об- 
щим был символ – Христос, крест, церковь; но интерпретации были 
разные, а сущность мировоззрения определяется скорее интерпретаци- 
ей ценности, чем ее условным знаком. Грубо говоря, мы все за добро, 
но все по-разному его понимаем. 
И Бог Достоевского – это не совсем тот же Бог, что у мужика Ма- 

рея. Марей не понял бы странного существования этого бога, умира- 
ющего в разуме и воскресающего в сердце, умирающего во внешнем 
и воскресающего во внутреннем. Тут, позволю себе перефразировать 
Порфирия Петровича, не Николка. Тут религиозная концепция наше- 
го века, когда помутился разум человеческий... И можно свести кон- 
цы с концами только очень трудным «как бы», трудным до «полной 
гибели всерьез». Настолько трудным, что Достоевский неоднократно 
пытался бежать от него и, отказавшись от всех западнических иллю- 
зий, прятался от реальности за иллюзиями почвенническими. Но ил- 
люзии рушатся, рассыпаются; не существует «почвы», которой мож- 
но заполнить бездну бытия (или, в терминах Достоевского, бездну 
Бога), бездну, перед которой человек предстоит всегда сам, один на 
один, без всякой опоры. И если традиция и почва могут ему чем-то 
помочь, то только в обнажении этой бездны, а не в том, чтобы при- 
крыть ее каким-то годным для всех ответом. Ответ, в котором нужда- 
ется личность, – это ее собственный, личный ответ. И после всех по- 
рывов к народности каждый мыслящий герой Достоевского снова ока- 
зывается перед молчащей тайной бытия, перед молчащим Христом, и 
ищет своего собственного, родившегося в нем самом «как бы», кото- 
рое оживит мертвого Бога и сделает его живым, присутствующим в 
сердце. Тут очень трудно найти подходящие слова, по крайней мере в 
прозе, и герои Достоевского обычно говорят невнятными недомолв- 
ками. Поэтому я хотел бы кончить одним современным стихотворени- 
ем, примерно на ту же тему. В стихах, как вы знаете, «мысль изречен- 
ная» меньше ложь, чем в прозе: 

 

84 



 

Этому ни вида, ни названья, 
Это тьма и холод. Ни ч е г о . 
Мы разбились о Твое молчанье, 
Мы не можем вынести его. 
Умер Бог. И каждую минуту, 
Каждый наш земной короткий час 
Наступает очередь кому-то 
Непременно уходить от нас. 
О, какая страшная дорога! 
Как мы бьемся лбами о судьбу! 
Как мы молим умершего Бога, 
Позабыв, что Он лежит в гробу. 
Господи, ответь мне! Слышишь, Боже! 
Мы не помним, пьяные тоской, 
Что кощунство – мертвого тревожить, 
Нерушимый нарушать покой. 
Нас приводит в трепет, содроганье 
Мертвых черт бестрепетная гладь. 
Мы разбились о Твое молчанье, 
Но еще не в силах замолчать. 
И, на круги возвращаясь снова, 
Не умеем, пав земле на грудь, 
В недрах смерти отыскать живого, 
Чтоб на третий день его вернуть. 
И в сердца не входит слово «верьте» 
И осанна посредине тризн. 
Как нам трудно справиться со смертью, 
Как нам трудно погрузиться в жизнь! 
Только Ты допил молчанья чашу, 
Мы ж ее пригубили едва. 
Так прости оставленности нашей 
Жалкие бессильные слова, 
Этот крик над тихою могилой, 
Перед тайной молчаливых трав... 
Замолчать еще не стало силы, 
Говорить уже не стало прав. 

 

3. Миркина  
1971 



 

Заметки о внутреннем строе романа Достоевского 
 

 
Тема этой главы связана с некоторыми идеями, которые я высказал в 
«Эвклидовском и неэвклидовском разуме», и представляет собой разви- 
тие этих идей. Я сказал, но не пытался доказать, что апофатический ак- 
цент в религиозном миросозерцании Достоевского, то есть акцент на 
недомолвках, на намеках, очень органически перекликается с таким же 
характером художественных конструкций Достоевского, в которых не- 
досказанность, намеки играют наиболее существенную роль. Самое 
важное говорится как бы вскользь и как бы даже иногда не говорится, 
а кто-то из второстепенных героев вспоминает, что вот Мышкин ска- 
зал это, но это и есть самое главное... Это глубоко специфично для До- 
стоевского. Решающее слово у него всегда недоговорено, невнятно, в 
самом строе его фразы и в самом строе его характеров есть что-то, раз- 
рушающее представление о предмете исследования. Предмет и есть, и 
в то же время его нет. 

Когда я слушал доклад о театральных инсценировках Достоевского, 
то у меня все время вставала эта мысль. Как это все-таки неизбежно 
при всякой постановке Достоевского в театре, в кино, в чем угодно... 
Что-то теряется даже при самых больших усилиях сохранить, сберечь. 
Допустим, подчеркивается перекличка Мышкина и Рогожина; однако 
тут же теряется не менее существенная перекличка (опять-таки по ли- 
нии антиподов) между Мышкиным и Ставрогиным, потому что эта 
внутренняя перекличка при чтении происходит даже не в рамках одно- 
го романа, а пересекая обложки разных романов. 

И все эти намеки, какие-то неуловимые связи, они часто выража- 
ют самую суть того, что написано, и при всем глубоком или даже по- 
трясающем впечатлении, которое может произвести театральная или 
киноинсценировка, особенно при блестящем актере или режиссере, – 
все-таки Достоевский остается писателем, написавшим именно то, что 
хотел, то есть не трагедию, которую он почему-то изложил в форме 
романа, а именно роман, который надо читать, но читать, вглядыва- 
ясь во все полутона, все намеки и все недосказанности, которые там 
разбросаны, и иногда 20 лет не можешь понять какого-то случайного 
замечания. Например, сравнительно недавно православный знакомый 
мне пояснил, какой смысл имеет замечание мимоходом, что Смердя- 
ков читает Исаака Сирина. Оказывается, Исаак Сирин в своей люб- 
ви к врагам, заповеданной Христом, дошел до того, что он молился за 
бесов. И вот Смердяков нашел, наконец, своего небесного заступни- 
ка. Эти намеки настолько существенны, что без перечитывания мно- 
го раз и вдумывания Достоевский остается как бы наполовину прочи- 
танным. Допустим, на детективном уровне, на интеллектуальном 
уровне. А вот на самом глубоком философском уровне он остается всё 
еще загадочным. Как бы высказывается некая истина, но все слова, 
которыми она говорится, всё это не те слова. Это опять вечное «не 
то», «не то», которое повторяет Мышкин, когда объясняет Рогожину, 
в чем сущность веры, ограничиваясь «не про это», «не про это», а про 
что, он, в сущности, так и не говорит. 
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Художественные постройки Достоевского, если сравнить их с хоро- 
шо ухоженными романами ведущих писателей его времени, – это бед- 
ные Лазари рядом с богатыми Лазарями, это больные, истерзанные бо- 
лезнью тела, и когда современники наивно говорили, что Достоевский 
пренебрегал формой, то в своей наивности они были в чем-то правы, 
то есть каким-то уровнем формы, каким-то уровнем реальности Досто- 
евский действительно пренебрегал, он разрушал его, чтобы поднять и 
выявить другой, более глубокий пласт. Это не просто новая эстетика, 
это еще новая онтология, другое чувство, другое понимание реальнос- 
ти. Это глубоко связано с тем, что для Достоевского его вера – это 
прежде всего таинственное прикосновение к мирам иным, а для его 
младшего современника Федорова – это прежде всего стремление к ре- 
альному, ощутимому акту воскрешения отцов. Федоров всё время уп- 
рекал Достоевского (в «Философии общего дела»), что тот отвлекает от 
настоящего дела какими-то там таинственными прикосновениями. А 
для Достоевского именно в этих таинственных прикосновениях вся суть 
дела, потому что реальность для него не совпадает с реальностью фак- 
тов как отдельных осколков бытия, а лежит где-то по ту сторону этих 
фактов, за ними, и передать эту сквозящую за фактами реальность по 
самой своей сути нельзя связным пластическим изложением. Тут не то 
что времени не хватило. Достоевский иногда жаловался, что если бы у 
него было время, как у Тургенева, то он написал бы... Но когда ему 
Анна Григорьевна создала, как говорится, условия и он написал, не то- 
ропясь, «Братьев Карамазовых», он все-таки писал их совершенно так 
же, как написал те романы, которые он писал второпях. Невнятица у 
него не от неумения говорить, а от умения молчать, когда слово себя 
исчерпало. Вот в чем суть дела. То, что миры иные видны земными оча- 
ми смутно, как бы через задымленное стекло, – это положение, кото- 
рое было сформулировано еще апостолом Павлом и не является откры- 
тием Достоевского. Но, как правило, очень ортодоксальные христиане 
считали, что церковь каким-то образом в общем все-таки знает, что за 
этим стеклом. Например, Флоренский в блестящей, интересной книге 
«Иконостас» уверяет, что святые видели, как склонилась Богоматерь и 
какое выражение лица у ангелов Троицы, а художники только обрисо- 
вывали то, что им святые разъясняли. Здесь предполагается, что есть 
какой-то совершенно четкий потусторонний мир, который нам только 
по грехам нашим кажется не совсем видным, а святые это видят пол- 
ностью. А у Достоевского это не так, у него мерцающее, просвечиваю- 
щее сквозь фигуры (хотя и нераздельное от них) обладает во всей сво- 
ей полутьме и невнятности преимуществом реальности. Это и есть то 
последнее, что можно высказать (или полувысказать), прежде чем со- 
всем замолчать. 

Если представить себе гипотетически структуру космоса, как она 
мыслится (как я себе представляю, что она могла мыслиться, конеч- 
но, это гипотетическая конструкция) условным создателем романа 
Достоевского (я вовсе не говорю, что он так себе это представлял), 
складывается взгляд на реальность, делящий ее на три уровня: пер- 
вый – отчетливый, бытовой, уровень твердых тел – изодран в клочья 
и сквозь него просвечивает другой – смутный, туманный, в котором 
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едва можно разглядеть отдельные фигуры, как некоторые созвездия в 
тумане. Присмотревшись к движению созвездий, замечаешь как бы 
астрологическую картину, в которой движение созвездий определяет 
события на бытовом уровне (так, по астрологическим представлени- 
ям, сочетание звезд определяет, что с вами случится). Но и эти дан- 
ные созвездий все-таки обманчивы, эти звездные образы наплывают 
один на другой, смешиваются, и, в конце концов, последний (третий) 
уровень – такой, который остается уже как бы и вовсе нераскрытым. 
Окончательное слово Достоевского – нераскрытая тайна. Впрочем, я 
сразу должен оговориться, что такое деление слишком резко. То, что 
происходит на бытовом уровне романа, – это не дурной сон, не иллю- 
зия, от которой можно освободиться. Убийство старухи или три тыся- 
чи, которые стремится достать Митенька, – это совершенно реальное 
убийство, и деньги, вернее, отсутствие денег у Митеньки, совершен- 
но реальны. То, что его мучает отсутствие денег, – это вовсе не мета- 
фора. То, что пробивается сквозь внешнюю реальность, не отменяет 
ее, а только усложняет, вступает с низкой реальностью в спор, и этот 
спор сам по себе реальность и, может быть, величайшая полнота ре- 
альности, схваченная в романе. 

М.М. Бахтин в своей книге о Рабле заметил, что Данте в «Аду» стал- 
кивает две оси бытия: горизонтальную, направленную к бесчисленным 
предметам в пространстве и времени, как бы уровень различий, уровень 
отдельных фактов, и вертикальную, направленную к вечности, с земли 
к небу, или с земли к аду. В конце Средних веков твердо установлен- 
ной была вторая, вертикальная ось – с неба к аду; ее пересекают, рас- 
шатывают человеческие страсти, направленные, так сказать, поперек, 
создавая неслыханный ни раньше, ни позже внутренний напор поэмы. 

У Достоевского я чувствую тот же напор. Только теперь в обычном 
представлении твердо установлена горизонтальная ось (утвержденная 
со времен Возрождения), реальность мира в пространстве и времени, 
которую можно рассматривать как горизонтальный пласт. А хотят раз- 
рушить, но все-таки не разрушают до конца, взлеты в небо, провалы в 
ад. И оба эти направления, горизонтальное и вертикальное, одинако- 
во реальны. 
В этом смысле роман Достоевского – это не только не роман Тур- 

генева или Гончарова, который остается целиком в горизонтальном 
пласте, но и не роман Кафки или, скажем, «Приглашение на казнь» На- 
бокова, в котором внешняя реальность настолько призрачна, что ког- 
да Цинцината казнят, то я не совсем уверен, что его казнят, это какая- 
то иллюзия казни, это какое-то монофизитское представление об иллю- 
зорных страданиях, которых на самом деле нет и которые проходят как 
дурной сон. Достоевский ближе к учению Вселенской церкви о том, что 
Христос действительно был человек, хотя в то же время был Бог, и дей- 
ствительно страдал. Его роман одновременно вполне кошмарно реален 
в самом бытовом смысле и одновременно не только это, одновремен- 
но он глубоко духовен. Алену Ивановну и ее сестру убивают совершен- 
но всерьез (без метафор), мы чувствуем себя перепачканными кровью 
их вместе с Раскольниковым... И всё же еще серьезнее, что убита 
«Идея», и еще серьезнее, что развязаны глубинные силы, что обвали- 
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лись пласты, преграждавшие путь внутри личности, и открывается то, 
что человек раньше не знал, что сейчас станет сутью его жизни. 

Строго упорядоченного уровня глубины нет. Нет тех ромбов и кру- 
гов, на которых в Деисусном чине, который висит в Третьяковке, утвер- 
жден престол Вседержителя, и нет незримых рельсов канона, по кото- 
рым в «Житиях» движутся судьбы святых. И всё же судьбы главных ге- 
роев, которых условно можно назвать группой трансцендентных геро- 
ев, имеющих, так сказать, вертикальный выход, решаются там, в глуби- 
не, в минуты и даже секунды прикосновения. И до какой-то степени 
это все-таки подобно миру икон, миру всевидящего Провидения. Пру- 
жина, управляющая героями, остается скрытой, но мы ее чувствуем, мы 
ловим ее образы, нам хочется дать ей имя. Мы не можем не искать 
объяснения, потому что с внешней, очевидной стороны поступки 
трансцендентных героев всегда остаются несколько странными, немо- 
тивированными или, во всяком случае, не всегда или недостаточно мо- 
тивированными. Как преступление Раскольникова, которое он не- 
сколько раз пытается объяснить и не может объяснить до конца. Или 
как самоубийство Смердякова, которое с бытовой точки зрения 
необъяснимо. У него нет, казалось бы, убедительных внешних причин 
кончать с собой, но есть причина скрытая. 

Иван Карамазов, в разговоре с Алешей, пересказывает старинную 
повесть – «Хождение Богородицы по мукам»: «Там есть, между прочим, 
презанимательный разряд грешников в горящем озере: которые из них 
погружаются в это озеро так, что уж и выплыть более не могут, то «тех 
уж забывает Бог». Выражение необычайной глубины и силы...». Я ду- 
маю, что это выражение поразило не только Ивана Карамазова, но и 
самого Достоевского, и оно дает ключ к таким явлениям, как самоубий- 
ство исчерпавшего себя героя, которого условно называю героем ада. 
Если представить себе космос Достоевского, то где-то в мирах иных ге- 
рой ада тонет в огненном озере, а на земле он вешается или стреляет- 
ся, и его смерть приводит в действие целую систему, которую можно 
назвать «треугольником преступления и покаяния». В центре этой си- 
стемы герой, еще не сделавший окончательного выбора. В его душе 
Христос молчит, как об этом Иван сам рассказывает. Иван – один из 
тех самых «эвклидовских» героев, в душе которых Христос молчит, но 
молчит, как замолчавший собеседник, – молчит и прислушивается и 
как бы отвечает. Иван всё время хочет говорить с Ним. Алеша как бы 
представитель Христа, которому Иван хочет объяснить, почему он не 
может принять Его мира. Так же в Раскольникове – внутренний чело- 
век всё еще живет, и остается надежда на спасение. А в Свидригайло- 
ве внутренний человек уже умер. Теологи здесь могли бы возразить, но 
по легенде, о которой Достоевский вспоминает, Христос его забыл, и 
самоубийство открывает внутреннюю тайную смерть, оно превращает 
в плоть распадающиеся черты портрета Дориана Грея. 

Раскольников (или Иван) – поле битвы неба и ада. Умом они вы- 
бирают ад. Но судьба сталкивает их с человеком, уже давно сделавшим 
такой выбор, с душой, уже захлебывающейся в огненном озере. Завя- 
зываются своеобразные отношения, полные намеков, недосказанно- 
сти, борьбы интереса с отвращением. В решающий момент герой ада 
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кончает с собой, а вот герой типа Ивана, Раскольникова (как услов- 
но я буду называть, герой чистилища, для краткости, хотя чистилище, 
в сущности, совершенно ни к чему, но так наглядно можно предста- 
вить эту точку между небом и адом), – этот герой отшатывается от 
бездны, раскрывшейся перед его глазами, и идет доносить на себя 
(символ духовного покаяния), иногда подталкиваемый  и провожае- 
мый до ворот полицейского участка своим добрым ангелом (как Рас- 
кольников – Соней), как в более мягкой форме Алеша подталкивает 
Ивана (и кстати, очень любопытно, что в «Братьях Карамазовых» та- 
кую подталкивающую роль играет черт, который там симпатичный до 
некоторой степени черт, исполняющий задание, полученное от «Выс- 
ших сил», как Воланд у Булгакова. А то, что Высшее является Ивану 
как черт, так он лучшего, очевидно, еще не заслужил; и святому Ан- 
тонию долгое время являлся черт, прежде чем он увидел что-то луч- 
шее). И это разрушение трансцендентного треугольника так же озна- 
чает конец романа, как развязка любовного треугольника завершает 
банальный роман XIX века. 

Герои чистилища обычно превосходят окружающих своим умом и 
играют роль интеллектуального центра романа. Минутами кажется, 
что они во всем превосходят героев ада. Свидригайлов, например, 
ждет от Раскольникова нового слова, а Иван для Смердякова просто 
орел в поднебесье. Иван на Смердякова смотрит всё время сверху 
вниз. Но сердцем герои чистилища довольно наивны, и то, что при- 
нимает их ум, с ужасом отвергает их «природа». В терминах Достоев- 
ского можно сказать, что Христос остановился только перед умом 
Раскольникова. Но Он входит в его сердце в порывах любви и состра- 
дания. Раскольников идет убивать старушку (ум этого требует, прин- 
цип требует), но ему снится засеченная лошадь. То же с Иваном; толь- 
ко Иван и гордыне и любви отдается больше в воображении, в теории; 
а Раскольников практичнее и убивая Алену Ивановну, и отдавая пос- 
ледние деньги на похороны Мармеладова. Впрочем, эту разницу не 
стоит преувеличивать, как это сделал один критик в Москве38 , попы- 
тавшийся вырыть пропасть между Иваном, который хороший, нико- 
го не убивал (а «говорить всё можно»), и Раскольниковым, который 
убил. Это, по-моему, чрезвычайно наивный ход. В общем, и Иван, и 
Раскольников во внутреннем плане не могут отречься от Христа. Это 
об Иване Зосима говорит: 

«Если (вопрос. – Г.П.) не может решиться в положительную (сторо- 
ну. – Г.П.), то никогда не решится и в отрицательную...» А Свидригай- 
лов и Смердяков – люди другой породы: они и сердцем предпочли дру- 
гого (не Христа, а дьявола). И раньше ли, позже, но их сердца омерт- 
вели. Где-то в предыстории, может быть, это было и не так. Например, 
у Ставрогина чрезвычайно сложная предыстория. В воспоминаниях 
Марии Тимофеевны он был, пожалуй, героем другого типа; он стано- 
вится героем ада уже на страницах «Бесов», а в предыстории, может 
быть, не таков еще. Но такими, какими мы их видим, Ставрогин и 
Свидригайлов уже оставлены навечно дьяволу, а дьявол тем и дьявол, 
что он немедленно губит свои же собственные кадры и истребляет тех, 
кто безвозвратно, душой и телом, ему предался. 
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Здесь я хотел бы подойти к другой возможности назвать этих геро- 
ев в связи с их функцией в структуре диалога у Достоевского. 

В «Эвклидовском разуме» я бросил мысль, что диалогизм у Досто- 
евского (или полифония у Достоевского) – это термин условный, что 
его диалогизм резко отличается от усвоения этого принципа и в запад- 
ной литературе и в японской (из восточных литератур), то есть у Дос- 
тоевского идет перекличка людей, понимающих друг друга с полусло- 
ва, а, как правило, в иностранных литературах усвоена другого рода по- 
лифония – разговор глухих, каждый из которых дует в свою дудку и 
слушает только самого себя и абсолютно не слушает другого. 

Но потом, когда я послушал доклад А.А. Долинина39 и еще подумал 
над этим, мне представилось, что вообще у Достоевского есть разная 
полифония, у Достоевского тоже, если хотите, есть диалогизм на гори- 
зонтальном уровне и на вертикальном. Когда герои сходятся толпою во 
время какого-нибудь скандального сборища, например во время petit- 
jeu у Настасьи Филипповны, то это такая горизонтальная полифония: 
каждый говорит, каждый считает себя очень умным, каждый с упоени- 
ем слушает себя, никто не слушает другого. Эти отношения между ге- 
роями можно выразить словами Сартра: существование другого – недо- 
пустимый скандал. 

Даже если герои этого типа и в этой обстановке пытаются выска- 
заться – ничего не получается. Например, Ипполит в гостях у Мышки- 
на читает свою исповедь, он читает, но его никто не слушает, и все 
только раздражены, зачем он задержал их, им спать хочется, они хотят 
домой уйти. Именно этот «горизонтальный» диалог, то есть, в сущно- 
сти говоря, обнаруживающаяся в диалоге невозможность высказаться и 
невозможность понять друг друга – это вот было усвоено всей мировой 
литературой. 

Но у Достоевского есть и вертикальный диалогизм. Это, как прави- 
ло, происходит в интимном разговоре, tкte-а-tкte, и третий с ними обя- 
зательно мыслится либо Христос, либо дьявол. Вот, например, много- 
численные исповеди почти церковного характера с князем Мышкиным 
или исповеди в «Братьях Карамазовых», где всё очень вынесено: как 
только Алеша появляется, сразу ему кто-нибудь исповедуется; Алеша, 
как и князь Мышкин, играет почти ритуальную роль старца или испо- 
ведника, он в романе явный викарий Господа Бога. Раскрывая душу пе- 
ред Алешей, человек раскрывается уже Богу, Христу; таким образом 
здесь люди полностью высказывают то, что они хотят. Причем в этой 
ситуации даже, казалось бы, совершенно падшая душа раскрывает в 
себе образ и подобие Божие (поручик Келлер – князь Мышкин), и, 
подчеркивая это единство, князь Мышкин говорит, что у него самого 
беспрерывно бывают двойные мысли. Тут полное единство и полное 
взаимопонимание. Но, наверное, художественно еще более интересное 
у Достоевского – «единство в дьяволе», когда встречается герой колеб- 
лющегося типа (которых я условно назвал героями чистилища) с геро- 
ем ада, играющим роль соблазнителя, причем в соответствии с ролью 
лукавого – врага рода человеческого – он говорит с ним намеками, 
обиняками, например, разговор Смердякова с Иваном Карамазовым, 
или вот разговор Свидригайлова с Раскольниковым, они как бы пыта- 
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ются намекнуть на свою правоту (потому что прямо все же нельзя выс- 
казать, не принято, что «можешь лгать и можешь блудить»40 , ничего, 
дескать, не стесняйся, продолжай в том же духе...). 

И вот тех героев, которых я выше назвал, можно по их функции в 
диалоге назвать героями, принимающими исповедь, героями-исповед- 
никами. Это будут герои рая, как я их раньше назвал; в противополож- 
ность им герои ада – это соблазнители. А тех, которых я назвал услов- 
но героями чистилища, можно назвать амбивалентными героями, кото- 
рые оказываются в ситуации диалога и с теми и с другими. 

Иван разговаривает с Алешей, Иван разговаривает со Смердяко- 
вым, – в одном случае он разговаривает со Христом, в другом случае его 
завлекает дьявол. 

Та же самая ситуация у Раскольникова: Раскольников – со Свидри- 
гайловым, Раскольников – с Соней Мармеладовой. Вот эта амбивален- 
тность отличает тех героев, которых я склонен называть (чисто внеш- 
не, прошу просто зрительно представить себе их место в гипотетичес- 
ком космосе) героями чистилища. Мне кажется, что трансцендентные 
герои Достоевского все как-то ориентированы, условно говоря, между 
воротами ада, чистилища и рая. Но не все они прямо стоят у этих во- 
рот, как Свидригайлов, Раскольников и Соня. И не всегда между ними 
складываются отношения, прямо соответствующие их вертикальной 
или трансцендентной роли. Четкость внутреннего плана в «Преступле- 
нии и наказании» – скорее исключительный случай. И в какой-то мере 
она противоречит поэтике Достоевского, отымает зыбкость и туман- 
ность у «таинственных прикосновений мирам иным», придает им слиш- 
ком строгий порядок. По-видимому, это просто черта п е р в о г о из 
пяти великих романов Достоевского, в нем еще отчетливо видна кан- 
ва. Здесь как бы складывается канва и поэтому выступает в очень отчет- 
ливой форме. А в дальнейшем гораздо большую роль играет рисунок, 
свободно вьющийся вокруг этой канвы. 

Уже в «Идиоте» отношения, в которые Мышкин вступает с осталь- 
ными героями, гораздо сложнее и несколько раз обманывают читателя, 
даже читателя п о н им а ющ е г о и не способного поверить, например, 
что Раскольникова среда заела. Мышкин всё время попадает не на свое 
место. Сперва – в соперники Рогожина, и обрисовывается перспекти- 
ва романа о двух мужчинах и одной женщине, в котором Мышкин и 
Рогожин равны, даже, может быть, Рогожин теплее, человечнее. Так 
понял Достоевского Блюменталь-Тамарин, постановщик и исполнитель 
роли Рогожина в замечательной, не забывшейся мне с конца 30-х годов 
инсценировке. Рогожин там «крыл» Мышкина, он был как-то симпа- 
тичнее; или, если философски углубить ситуацию, крайность всепогло- 
щающего сострадания так же дурна, губительна, как крайность всепог- 
лощающей страсти, и по заслугам обречена на гибель (я сам так думал 
в студенческие годы, когда впервые приступил к этой теме, и доволь- 
но долго у меня держалось это представление). Потом князь оказыва- 
ется яблоком раздора между Настасьей Филипповной и Аглаей (это – 
перспектива, увлекшая в основном японцев. Ситуация мужчины меж- 
ду двумя женщинами дважды повторяется у Кавабаты Ясунари; она 
есть, кажется, и в фильме Куросавы). Только постепенно, как бы в ту- 

 

92 



 

мане, вырисовывается действительное место князя в центре в с е х че- 
ловеческих отношений, не минуя н и о д н о г о второстепенного пер- 
сонажа... 
Внутренний план в «Бесах» еще более темен. Князь Мышкин, по 

крайней мере, сам с первой главы светел и открыт. Темнота возникает 
только от неспособности других увидеть его. Они все (хотя и не всегда 
так грубо) попадают впросак, как генерал Епанчин, который отказывает 
от дома, как нищему, наследнику миллионного состояния. Это опять- 
таки сцена, имеющая и прямой и символический смысл. В общем, все 
так же не понимают князя. Напротив, центральное положение Ставро- 
гина в «Бесах» очевидно; но Ставрогин сам по себе темен, и конец ро- 
мана не раскрывает тьмы. Он слишком широк, слишком разбросан, 
имя его душевным стремлениям – легион, он хочет обладать каждой 
формой и каждым именем и по этой своей дьявольской широте неизоб- 
разим. Его лицо – маска, а его душа – калейдоскоп осколков-личнос- 
тей, мгновений-личностей, наплывающих друг на друга и исчезающих. 
Прекрасный был бы пример для иллюстрации буддийской концепции 
личности, в которой общего «я» вообще нет, в каждое мгновенье это 
совершенно другое «я». Так вот и разные повороты Ставрогина, они как 
бы олицетворяются по отдельности в «наших», каждый из которых уло- 
вил Ставрогина в каком-то одном, случайном для него повороте, и для 
«нашего» этого хватило уже на всю жизнь. А Ставрогин ни на чем не 
может задержаться, он как-то трагически рассыпается, теряет себя. 

Многое внутреннее в «Бесах» было сбито и отодвинуто в тень вне- 
шним, политической полемикой, которую Достоевский вел с исключи- 
тельной горячностью, я бы сказал – с «пеной на губах». Но даже если 
отбросить все те во многих отношениях чрезвычайно интересные, но не 
в глубочайшем смысле, фигуры, такие, как Шигалев и Кармазинов и 
т. д., – то, что осталось, не становится до конца ясным; и после после- 
дней главы, пожалуй, больше загадок, чем в середине романа. 

Те ориентиры, которые довольно четко расставлены в «Преступле- 
нии и наказании», в двух последующих романах сбивают с толку, и мы 
попадаем в темноту, где уже созвездия больше не светят. Вехи чистили- 
ща и ада мелькают в одной и той же душе, жутко широкой. Ставрогин, 
может быть, самый широкий из героев Достоевского, и к нему, навер- 
ное, больше всего подходят эти слова: «Широк, слишком широк чело- 
век! Я бы сузил». Это, вероятно, самый трагический тип той широты, 
которая становится уже аморфностью, в конце концов отсутствием лич- 
ности. В нем и Раскольников, ставящий на самом себе эксперименты, 
и Свидригайлов, живущий в свое удовольствие. И теоретик, разбрасы- 
вающий блестящие мысли, которые по одной подхватывают другие, 
иногда прямо по-смердяковски, как Верховенский; идеи, сжигающие 
своим интеллектуальным жаром. И в нем же холодный практик, скуча- 
ющий маркиз де Сад. 

Туман несколько проясняется, если поставить основной для Досто- 
евского вопрос о способности к преступлению и покаянию. Вот тут 
как-то можно (по этому критерию) отнести Ставрогина все-таки к од- 
ной основной категории, он безусловно способен к преступлению и не 
способен к покаянию, и это является решающим в предыстории рома- 
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на. Он, может быть, был близок к типу героев чистилища, но собствен- 
но в романе он слишком далеко зашел. Причем решающий психологи- 
ческий груз, который на нем висит, – это его пристрастие к удоволь- 
ствию, его избалованность, его барственность (ср. другой подход в эссе 
«Вокруг Исповеди Ставрогина и «Крейцеровой сонаты»). 

Раскольников никогда не думает, приятно ли убивать старушек. 
Скорее всего – решительно неприятно. Но, подобно Канту (который 
считал, что надо делать добро с отвращением), Раскольников был убеж- 
ден, что надо с отвращением творить зло. Это его категорический им- 
ператив, его долг перед самим собой, перед своими представлениями о 
должном. Он служит ложному богу, но у него есть свой бог, иначе го- 
воря, он по-своему нравственный человек, с вывороченной наизнанку 
нравственностью. Его поступок ужасен, но энергия этого поступка мо- 
жет быть повернута в другую сторону. И с той же способностью безвоз- 
вратной отдачи себя высшему, с которой он шел убивать Алену Иванов- 
ну, он идет в участок и доносит на себя. Он совершает уголовное пре- 
ступление, но это по типу не уголовник, это скорее метафорически 
изображенный политический преступник, это заблудившийся филант- 
роп, который исходил из теории, требовавшей идти к добру через со- 
вершение зла. А Ставрогин действительно близок к типу уголовника, 
это, так сказать, барин-уголовник. Убийца-аристократ. Эти два типа не 
так уж далеки друг от друга, не такое уж парадоксальное сочетание. Раз- 
вратный лорд Ловлас и обыкновенный урка отличаются друг от друга 
тем, что один из них изнежен, а другой закален в бедствиях, но в общем 
и тот и другой одинаково равнодушны к законам, и божеским, и чело- 
веческим. 

Я думаю, что у Достоевского, во-первых, в опыте это как-то было ему 
дано, потому что он не мог не обратить внимания на внутреннее сходство 
обитателей Мертвого дома (таких, как Орлов, Газин) и администрации 
Мертвого дома, вплоть до высшей администрации, вроде князя Валков- 
ского в «Униженных и оскорбленных». Вообще князь Валковский – это 
тот же каторжник Орлов, только с княжеским титулом. А с другой сто- 
роны, к этому толкала долгая литературная европейская традиция, в осо- 
бенности чтение Бальзака. Бальзак и его современники показали, что в 
обществе, где стираются сословные различия, разница между салоном и 
каторгой сводится к мебели. Это, конечно, гипербола, но гипербола, за- 
девшая Достоевского, совпавшая с его собственным впечатлением и пе- 
реведенная им, если так можно сказать, с языка социологии на язык ре- 
лигиозного искания. И в результате открылся новый пласт жизни, и ев- 
ропейская культурная традиция была заново переосмыслена. Героика 
Нового времени была понята как уголовная хроника. 

Размышления Ставрогина, открывающего в человеке Бога (но без 
способности к любви), ставят его в один долгий ряд со всеми демона- 
ми, западными и русскими, с либертенами, машущими крыльями и без 
крыльев. 

Этот тип одновременно итоговый и пророческий. Чем дальше мы 
живем, тем больше кажется, что Ставрогин принадлежит не столько 
прошлому, сколько будущему, что это демон сладкой жизни, иску- 
шающий современную цивилизацию. Я не знаю, какой образ совре- 
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менной литературы выразил этот вот основной импульс, который 
действует в современной западной культуре, сильнее, чем Ставрогин. 
Он всегда и во всем дерзко барствен, наивно и безгранично своеко- 
рыстен, безо всякой даже мысли, что можно иначе. С самого начала 
и до предсмертной записки он не может расстаться с идеей удоволь- 
ствия, не может освободиться от привычки оценивать поступки и 
события не по их онтологической сути, а помимо сути, как приятные 
и неприятные, способные доставить удовольствие и не способные к 
этому. Весь ум и вся сила его уходят на довольно пустую игру при- 
ятностью неприятного, вкусом отвратительного и тому подобными 
открытиями оттенков в области, которая вся, в целом, не стоит вы- 
еденного  яйца. 

Что бы он ни делал, это превращается в новое удовольствие. Самая 
глубокая и святая мысль, родившаяся во внутреннем человеке, немед- 
ленно превращается в игрушку внешнего человека, в предмет его на- 
слаждения, и заигрывается до полного растления. Внутренний человек 
сжимается от этого, как шагреневая кожа. Делаю доброе дело и испы- 
тываю от этого удовольствие; делаю злое и тоже испытываю удоволь- 
ствие; «а очень никогда не бывает...». Способность желать теряет свою 
страстную силу. Корни желаний, уходящие в сверхличное, «очищают- 
ся» от лишнего, очищаются, так сказать, от той почвы, которая, как 
Ставрогину кажется, только мешает и, в своей гедонистической зримо- 
сти и рациональной обнаженности, – иссыхают. Остается бесплодная 
смоковница, которая только ждет огня. 

Есть ли из этой воронки выход? Действительно ли я прав, безуслов- 
но причисляя Ставрогина к героям типа Свидригайлова? Осталась ли у 
Ставрогина свобода воли? Остается ли она у времени, символом кото- 
рого стал Ставрогин? 

Тихон Задонский (в пропущенной, но очень важной главе, хотя она, 
может быть, в «Бесы», так, как она написана, не влезает, это какой-то 
отголосок прошлого Ставрогина) не отнимает еще надежды, даже выс- 
лушав исповедь Ставрогина. Видимо, в мифологии Достоевского на 
каждой ступени в ад стоит ангел, готовый протянуть руку... Так же, как 
на каждой ступеньке в рай – дьявол, готовый подставить ножку. И даже 
на самой последней ступени в ад, когда, можно сказать, пламя лижет 
ступни Ставрогина, еще можно спастись. Но чем ниже, тем труднее 
схватиться за протянутую руку, тем сильнее инерция, тем больший ну- 
жен порыв, чтобы вырваться. Нужно неслыханное покаяние. 

И тут мы переходим к другому сюжетному узлу, который характерен 
для Достоевского: странный брак как символ обручения мистическо- 
го – со страданием, с покаянием. 

Опять-таки это очень обнажено в «Преступлении и наказании», ког- 
да Раскольников падает ниц перед Соней («Всему страданию человечес- 
кому поклонился»), и потом это завершается реальным браком. Но та- 
кой выход возможен только для героя чистилища, сердце которого еще 
способно на самоотдачу, а для героя ада выхода уже нет. Он способен 
помыслить о покаянии (Ставрогин – блестящий ум, и он всё может 
себе представить), но он тут же превращает это покаяние в новую бар- 
скую забаву. И он закрывает себе путь, который был бы для него, мо- 
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жет быть, единственным путем спасения, потому что он тут же сделает 
из этого какой-то бурлеск. 

Я серьезно думаю, что этот путь мог быть для него реальным, для че- 
ловека такой силы, как Ставрогин, он был бы по плечу. Но надо было 
бы только повернуть свою силу к внутреннему; а удовольствие как 
единственный принцип жизни, не как отдых на пути, а как единствен- 
ная руководящая мысль, становится принципом смерти. 

Это еще очень давно было продемонстрировано в истории филосо- 
фии Гегезием, Ставрогиным древнего мира. Сходство бросилось мне в 
глаза в молодости, когда я после Достоевского читал «Историю фило- 
софии» Гегеля, а недавно совершенно то же самое, что Гегель, писал о 
Гегезии в одной из своих статей С.С. Аверинцев. Гегезий – чрезвычай- 
но яркая фигура, и удивительно ставрогинская, хотя о нем скорее все- 
го Достоевский не читал, он просто построил Ставрогина из своего 
внутреннего мира. Но Ставрогин – это живой Гегезий, его перенести в 
античность – и он бы там ходил по Александрии и учил бы, как Геге- 
зий, и покончил бы с собой, как Гегезий. Гегезий тоже по всем злачным 
местам таскался и испытывал всякие странные наслаждения... Всё уже 
когда-то было, как говорит Бен Акиба в «Уриеле Акосте»: были безбож- 
ники, были еретики... 

Интеллектуальный центр «Бесов» – это духовный мертвец. И вокруг 
этой живой пропасти смерти кружатся, как мотыльки вокруг огня, 
бесы – целый хоровод или (как это можно представить себе) целая 
группа линий, стянутых к центру, если представить эти линии притя- 
жения как типографскую звездочку. Этот сюжетный узел я условно на- 
зываю – звезда искушения, звезда соблазна... В каждой идее Ставроги- 
на есть что-то истинное, подсказанное изнутри, способное потрясти и 
пленить. И каждая идея несет на себе печать растления, печать своеко- 
рыстия, незаметный переход от высоты к низости. Николаю Всеволо- 
довичу поразительно много было дано, он способен был созерцать та- 
кие вершины, которые большинство как-то даже и не представляет 
себе. Но каждую вершину он созерцал под образом твари, под образом 
избалованного барственного «я», н а с л а ж д а ющ е г о с я созерцани- 
ем. И эта двойственная жизнь продолжается в героях, захваченных, ох- 
ваченных ставрогинским фейерверком идей. Каждая мысль оборачива- 
ется в них то истиной, то поражает своим блеском, то отталкивает... 

Что-то подобное я скорей у г а д ы в а ю в «Бесах», чем прочитываю. 
Я не нахожу это до конца воплощенным, потому что «Бесы» – очень 
сложный роман, там один замысел наложился на другой замысел, и 
политическая тема, вызванная нечаевским делом, заслонила более 
глубокую тему, связанную со Ставрогиным и с разбрасыванием Став- 
рогиным этих вот двузначных идей, способных спасти и способных 
погубить. 

Все идеи, прошедшие через Ставрогина, двуличны. В принципе не 
только идея Верховенского, но и шатовская – и она двойственна. От- 
кровение, пришедшее как бы сверху, от Святого Духа, тут же повторя- 
ется духом тьмы, и невозможно понять, где «Князь», а где «Гришка От- 
репьев, анафема», как кричит Ставрогину Марья Тимофеевна Лебядки- 
на, которой в романе дано видеть тайное. Два лица, которые попере- 
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менно видит Хромоножка, одновременны, неразрывны, незаметно пе- 
реходят друг в друга. У каждой идеи есть свой светлый и свой темный 
лик. Можно выбрать ту, которая с е г о д н я светит, но нельзя найти 
идею, которая никогда не обманет, не обернется тьмой. Это вытекает 
из внутренней логики всего творчества Достоевского, это вытекает из 
его кредо, в котором сказано, что если бы как-нибудь оказалось, что 
Христос вне истины и истина вне Христа, то он предпочел бы остать- 
ся с Христом вне истины, чем с истиной вне Христа. 

А полемист рассуждает иначе, проще: то-то истинно, то-то ложно. 
Достоевский-полемист вторгается в роман и в значительной степени 
нарушает действие более внутреннего, глубинного закона, своего, так 
сказать, онтологического чувства. 

Единственный герой, в котором ставрогинская идея сохраняет игру 
красок, – это Кириллов, он достаточно метафизичен, и поэтому он не 
был подчинен закону полемики, по которому каждый должен быть од- 
нозначно хорошим или плохим. Хороший Шатов, плохой Верховенс- 
кий. Но вот в Кириллове этого нет, о нем как-то не скажешь, положи- 
тельный это персонаж или отрицательный. Тут снова Раскольников, 
только убивающий не старушку, а самого себя. Снова ненужный экс- 
перимент, снова жизнь приносится в жертву идее и той истине, кото- 
рая вне Христа, истине как абстракции, а не как конкретной истине. 

Изображая Кириллова (после Мышкина), Достоевский, видимо, хо- 
тел показать, что прикосновение к вечности может быть полным, и тог- 
да родится истинная любовь, побеждающая страх, и все внешнее ока- 
зывается внутри, и не нужны никакие эксперименты, ничего не нужно 
доказывать. Тогда человек, как Мышкин, – сам свет, сам есть всё не- 
обходимое доказательство и вся новая истина. А может быть неполное 
прикосновение, когда тварь сохраняется, не сгорает до конца в пламе- 
ни особых мгновений. 

Кириллов достаточно многозначен. Всё зависит от того, как понять 
свое переживание. Паскаль, смирившись перед силой, потрясшей его, 
был очищен пережитым «огнем». Я имею в виду амулет Паскаля, запис- 
ку, найденную после смерти его в подкладке его куртки; в этой записке 
он пишет сперва о самом чувстве: «огонь», а потом: «Бог Авраама, Бог 
Исаака, Бог Иакова, не философов и ученых...». Порыв смирения был 
подготовлен, видимо, его христианским воспитанием или вырвался из 
«неисповедимой» глубины души. А у Ставрогина и Кириллова иначе. Для 
них потрясающее переживание целостности бытия превращается в но- 
вый источник гордыни. Тут дьявол подставляет, так сказать, ножку, и, 
как в игре, с предпоследней верхней ступени человек сразу слетает вниз... 

Видимо, это должно было выразиться в судьбе Кириллова, но всё это 
только намечено, а в тексте, мне кажется, даже в Кириллове не до кон- 
ца проведено. Рискованно так говорить, но мне кажется, что Достоевс- 
кий не до конца справился с этим образом. Он несколько был смущен 
своим созданием, несколько испуган этой свободой, которая может быть 
дьявольской. И вот Кириллову приходит в голову совершенно странная 
идея, что он должен покончить с собой, чтобы доказать что-то. Такая 
мысль может возникнуть в какое-то одно мгновение, так же, как любовь 
в наивысшем своем напряжении близка к самоубийству: 
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И кто в избытке ощущений, 
Когда кипит и стынет кровь, 
Не ведал ваших искушений, – 
Самоубийство и Любовь! 

Тютчев 
 

Мистический опыт, наподобие кирилловского, может вызвать на- 
пряжение чувства, близкое к любовному экстазу. Не случайно эроти- 
ческая метафора часто входит в религиозные тексты. В такое мгновение 
человек именно под свежим впечатлением может действительно покон- 
чить с собой от какого-то внешнего толчка, он как бы встал по ту сто- 
рону жизни и смерти. 

Но для Кириллова это не так. Кириллов носится со своей идеей не- 
сколько месяцев и считает, что это новая теория. Я не верю, что так мо- 
жет быть у нормального человека, это idqe fixe безумца, то есть Кирил- 
лов, как он нарисован, это не столько идеологический тип, сколько па- 
тологический, человек, сошедший с ума в результате какого-то для его 
сознания потрясающего впечатления. Он свихнулся, и он носится со 
своей idйe fixe. 

Дальше всё правильно, он ведет себя действительно как полусумасшед- 
ший. Но это, с моей точки зрения, не самый интересный ход. Мне было 
бы интереснее, если бы он остался в здравом уме и твердой памяти. 

Внутренний строй «Идиота» зеркально противоположен и зеркаль- 
но подобен внутреннему строю «Бесов». В центре «Бесов» князь мира 
сего, принц Гарри, демон, тварь, знающая всё, кроме самого главного – 
кроме Бога, а в центре «Идиота» как бы ангел, но ангел, ничего не зна- 
ющий, кроме Бога, и на земле поминутно спотыкающийся, больной... 
И как-то всё время попадающий в ложные положения. Роль князя 
Мышкина нелепа не только там, где это очевидно (например, в доме, 
где он разбивает дорогую вазу). Треугольник, в который князь попада- 
ет и который блестяще развивается в первой части романа, – ничуть не 
меньшая нелепость. Мышкин пришел вовсе не для того, чтобы женить- 
ся на какой бы то ни было женщине, и внутренне это жениховство 
только отвлекает его в сторону от самого себя. Он не рыцарь в том 
смысле, как это понимает Аглая. А. М. Д. – это инициалы Святой Девы 
(Ave Mater Dei). Главного Аглая не поняла. 

Мышкин пришел для всех и должен быть открыт всем, всей России. 
Поэтому правильно построенный любовный треугольник сминается об- 
щим тяготением к Мышкину, общим желанием причаститься ему, ис- 
поведаться, заставить выслушать себя, – у каждого это по-своему, но 
всё время к нему. И все эти линии, направленные к Мышкину, а не к 
Настасье Филипповне, а не к Рогожину, – разрушают первую систему 
отношений, так красиво сложившуюся в первой части. 
Поэтому совершенно неправильна, с моей точки зрения, идея 

польского режиссера Вайды представить Мышкина и Рогожина как 
равноправных двойников... Эта иллюзия первой части романа совер- 
шенно разрушается в дальнейших частях романа. Вся блистательно на- 
писанная первая часть – это ловушка, в которую попадает читатель. И 
в эту ловушку попадают люди, экранизирующие часть произведения 
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Достоевского, а не всё произведение. И даже блестящие экранизаторы, 
иногда создающие превосходные вещи, все-таки экранизируют или ин- 
сценируют какой-то один осколок Достоевского, а не весь его гранди- 
озный по глубине замысел. 

Если свести всё сказанное в некую формальную систему таких сю- 
жетных узлов разного типа, то можно сказать, что если интеллектуаль- 
ный центр романа – герой чистилища, то основные сюжетные линии 
складываются в треугольник преступления и покаяния. А если в цент- 
ре романа герой ада (или рая), то возникает нечто вроде звезды спасе- 
ния или звезды соблазна, где все притягиваются к одному – к Мышки- 
ну или к Ставрогину. Но это еще очень грубо. На самом деле в к а ж - 
д о м романе Достоевского можно проследить влияние в с е х созвез- 
дий. Только одно господствует (иногда настолько очевидно, что от дру- 
гих можно отвлечься, как в «Преступлении и наказании», что можно 
рассматривать как классический случай преступления и покаяния), а 
остальные едва мерцают и даже совсем не видны и действуют незамет- 
но, тайно, из тьмы. Так, как в «Подростке», где всё небо, если можно 
так сказать, в густых облаках. «Подросток» в этом отношении – совер- 
шенная противоположность «Преступлению и наказанию», а «Братья 
Карамазовы» и «Бесы» стоят посередине. В них одно созвездие господ- 
ствует, но можно разглядеть и другие. Разглядеть и немного домыслить, 
как астрологи домысливают то, что не совсем ясно. 

Можно представить себе вокруг Ивана Карамазова не одного, а не- 
скольких Смердяковых. Тогда получится ставрогинская система отно- 
шений. Да она, по существу, и есть – в намеке. И можно построить тре- 
угольник преступления и покаяния в «Бесах», по крайней мере – в пре- 
дыстории Ставрогина. Ставрогин тогда еще не совсем определился и 
казался Марье Тимофеевне князем (что, кстати, связывает его с князем 
Мышкиным). Она любила его и по-своему боролась за его душу. А в 
этой двуликой душе, помимо ее Ставрогина, жил ставрогинский черт, 
другой Ставрогин (наподобие черта Ивана Карамазова). И можно пред- 
положить, что нечто подобное намечалось в сознании Достоевского, 
когда он работал над «Бесами», но, отодвинутое темой «наших», было 
придавлено и потом только всплыло и было воплощено в последнем 
романе. 

Тут мы подходим еще к одной важной поправке к схеме, которую я 
пытаюсь изобразить. Все написанные романы Достоевского есть как бы 
некие проекции одного центрального, не написанного и принципиаль- 
но не поддающегося написанию. По-моему, Достоевский потом приду- 
мал замысел «Жития великого грешника», чтобы как-то рационализи- 
ровать для самого себя, что у него внутри есть какой-то скрытый роман, 
который только частично получается, когда он пишет. И думаю, что 
если бы он прожил еще очень много лет, он все-таки никогда этого 
«Жития великого грешника» не написал, а продолжал бы писать при- 
мерно так, как он писал, потому что это только рационализация неко- 
его скрытого внутреннего ствола, от которого ветвями отходили его ро- 
маны. Доказать это, конечно, невозможно, но психологически это мож- 
но слегка подтвердить тем, что, как говорится в «Воспоминаниях» 
Анны Григорьевны, Достоевский очень любил обдумывать и не очень 
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любил писать. Писал он быстро, а вот обдумывать очень любил. Он тог- 
да уходил в ту целостность, которую полностью представить в слове, 
очевидно, было и принципиально невозможно. Это черта отнюдь не од- 
ного Достоевского, а вообще черта глубочайшего сознания бытия. В 
последних своих пределах оно неизобразимо, и только намеком на него 
является  сказанное. 

Таким образом, существует как бы некий (конечно, с научной точ- 
ки зрения гипотетический) внутренний роман, который в отдельных 
проекциях проявляется в написанных романах; и как бы один и тот же 
трансцендентный образ рисуется в нескольких персонажах, и все они 
эскизны, даже призрачны с точки зрения бытового реализма, скорей 
намекают на бытие, чем действительно существуют в том бытии-быте, 
о котором идет речь. Все они несколько хромают, несколько лишены 
каких-то необходимых нитей, без которых, казалось бы, никак не мо- 
жет построиться образ. И это неисправимо. 

Отдельного героя Достоевского иногда можно завершить, сделать 
пластичным. Например, Мышкина в экранизации первой части «Иди- 
ота». Но что-то рушится, рвутся какие-то дальние связи, и Пырьев, ви- 
димо, не случайно отказался от второй серии фильма (хотя вряд ли по- 
нял, почему не получилось). Целое складывается у Достоевского толь- 
ко из набросков, из эскизов, и складывается крепко, нерушимо, именно 
потому, что каждый из них есть некий незавершенный мазок в какой- 
то импрессионистической картине, где целое господствует над частями, 
а не складывается из частей. Все прекрасно знают, что мальчики чита- 
ют про войну и пропускают про мир, а девочки – читают про мир и 
пропускают про войну. Я не знаю ни одного человека, который спосо- 
бен так читать Достоевского. Достоевский не делится на части, целое у 
него господствует над частями. Роман не замыкается на плоскости про- 
странства и времени, его центр где-то вне, и он всё время вызывает ду- 
ховный голод, стремление к этому центру. У подлинного читателя До- 
стоевского целое в конце концов возникает неким актом сотворчества 
с писателем. А если не возникает, то чтение Достоевского у очень мно- 
гих читателей вызывает только раздраженное чувство. 

XIX век, убежденный, что мир складывается из замкнутых частей, 
не понимал смысла незавершенного образа. Теперь это стало общим 
местом. Но я думаю, что незавершенность понимается внешне и гедо- 
нистически, по-ставрогински, как намек, но обращенный к тем же вне- 
шним чувствам, как интересная загадка, как ребус. Осталось непережи- 
тым, что незавершенность духовна, что она не дает успокоиться на зри- 
мом, толкает к незримому; не дает успокоиться на частном, толкает к 
целому. Ибо зримо отдельное, а целое незримо. И поэтому несиммет- 
ричное, незавершенное ближе подводит к целому, чем симметричное и 
завершенное. Не как образ и подобие, а как трамплин, как барьер, ко- 
торый заставляет прыгнуть, вздымает на дыбы. Это эстетика, которая 
сближает, как я уже говорил, Достоевского с канонической эстетикой 
Дальнего Востока, основанной в своих достижениях именно на этом 
трамплине. Герои Достоевского – живые парадоксы, живые коаны, 
живые толчки от высказанного к невысказанному. Их нельзя завер- 
шить – разрушится сцепление мазков... Исчезнет целое. 
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Третья поправка к схеме: те простые перспективы, которые откры- 
ваются в первых главах романа и которые потом оказываются ложны- 
ми, тоже нельзя отбрасывать. Я об этом говорил, но еще раз подчерки- 
ваю, потому что я боюсь сдвига в сторону «Приглашения на казнь» – 
что все низшие уровни реальности иллюзорны, а на самом деле един- 
ственная реальность – это высшая реальность. У Достоевского нет это- 
го чрезмерного подчеркивания одной реальности сравнительно с дру- 
гой, у него все уровни реальности реальны. 

Первая перспектива не ложная, а только внешняя, и, как внешний 
пласт реальности, она абсолютно истинна. Достоевский хочет провес- 
ти читателя не м им о власти денег, среды и пр., а с к в о з ь эту вне- 
шнюю власть – к внутренней. Провести не к тому или иному условно- 
му знаку глубины, а к способности видеть эти знаки во внешнем, в «ре- 
альной» жизни, в быту. Игра с читателем, обман читателя здесь совер- 
шенно необходимы. Это обнажение игры, которую ведет с нами сама 
жизнь. В самой жизни мы запутываемся и только в безнадежности до- 
ходим до понимания каких-то гораздо более важных вещей, чем те, ко- 
торые сразу бросились в глаза. 

Первая перспектива, которая открывается в «Преступлении и нака- 
зании», «Идиоте», «Подростке», «Братьях Карамазовых», – это власть 
денег. Особенно отчетливо она обрисована (и, можно сказать, взята в 
душу) «Подростком». А затем очевидная и сразу подхваченная всей кри- 
тикой «идея» не развивается, наоборот, она всё больше и больше затем- 
няется «второстепенными эпизодами» (так же, как всех захвативший 
любовный треугольник в «Идиоте»). 

Критик В.В. Марков, писавший в «Санкт-Петербургских ведомос- 
тях» по свежим следам журнальных публикаций «Подростка», не загип- 
нотизированный еще тем, что Достоевский – величайший русский пи- 
сатель, печатно сожалел, что Достоевский, введя в роман множество 
лиц и эпизодов, отвлекся от главной темы и оставил ее нераскрытой. 
Зато эту идею вполне раскрыл В. Ермилов в своей книге о «Подростке». 
Но Достоевского как раз это просто не интересовало. Если бы он хотел, 
то он бы это сделал, он был поумнее своих критиков. Более того, ему 
хотелось бы похерить эту идею, а вовсе не воплотить ее; и, может быть, 
именно это и было замыслом автора романа – опрокинуть эту идею и 
всякую идею, которая пытается заместить полноту жизни, а главное, 
похерить человеческую веру, что идея может быть пластически и совер- 
шенно воплощена. Так что, когда Достоевский набрасывает контуры 
пластической формы, это игра кошки с мышью. И мышь, бросившая- 
ся в ворота (первые главы романа), оказывается в ловушке. Ворота ни- 
куда не ведут. Или, если хотите, это игра черта с Иваном Карамазовым. 
Потому что в конце концов читатель, запутавшийся и отчаявшийся, 
должен испытать прикосновение к реальности, лежащей по ту сторону 
идей и пластически воплощенных форм... 

«Подросток», с этой точки зрения, может быть, наименее великий 
из пяти великих романов. Отчасти незавершенность его внутреннего 
движения вытекает из х а р а к т е р а  Аркадия, еще не сложившегося, 
не открывшего своего особого «демона» (в сократовском смысле слова), 
не поступившего под власть своего особого созвездия. Все знаки Зоди- 
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ака ему слегка мерцают, и ни один не светит ясным светом. Отчасти же 
внутренний уровень в романе загорожен тем, как фабульно п о с т а в - 
л е н Аркадий, как он все время мелькает перед глазами в функции рас- 
сказчика. Рассказчик в романе Достоевского должен быть полутенью, 
совершенно исчезающий, когда в нем пропадает надобность. Аркадий 
же исчезнуть не может, он все-таки главный герой, он слишком плас- 
тичен, и, перекатываясь, как колобок, по всем главам, он обрастает 
лишней массой подробностей и всей массой внешнего загораживает 
внутреннее, единственно важное. 

Несколько бестолковый, неискушенный и невнимательный рассказ- 
чик «Бесов» или «Братьев Карамазовых», который всё время что-то там 
забывает и не всё видит, выполняет свое дело гораздо лучше, теряя мас- 
су интересных подробностей – и спасая целое, примерно так, как Рем- 
брандт, с которым Достоевского законно сравнивали, помещает свою 
величайшую картину как бы в темноту, из которой он выделяет только 
то, что ему важно выделить, а остальное окутывает тьмой: нечего вам 
смотреть на пустяки. Именно это отсутствие необходимейших связей и 
отношений, эта недорисованность будит в настоящем читателе Досто- 
евского духовный голод, который создает целое. 

Так, однако, обстоит дело в центре художественного мира Достоев- 
ского, в области, где его воля выражена с наибольшей полнотой. Но 
мир Достоевского неоднороден. В середине – персонажи (если принять 
условный смысл «вертикали» и «горизонтали») вертикальные, транс- 
цендентные и только одетые во фрак (как черт в бреду Ивана). А по 
краям – фигуры, выхваченные из быта и помогающие придать всему 
этому характер принятого в XIX веке романа. На своих задворках Лу- 
жин и Ракитин могут существовать с такими же удобствами, как, ска- 
жем, на страницах «Тысячи душ» Писемского. По отношению к фигу- 
рам, не втянутым в глубинные связи, восстанавливается полная дей- 
ствительность законов позитивных, в центре поминутно обрываемых, 
и таинственные влияния, от которых гибнет Смердяков, совершенно не 
достигают Лягавого или Лужина. 

К таким фигурам фона относятся персонажи, фабульно довольно зна- 
чительные, например Степан Трофимович Верховенский. Достоевский 
отдыхает с ним и любит послушать его болтовню, дает ему очень много 
текста. Так же, как он в жизни, например, любил говорить языком дя- 
дюшки из «Дядюшкиного сна». Это как бы его карнавал, время освобож- 
дающего смеха над тем, что его глубоко поражало. Вероятно, отдых ну- 
жен и читателю, иначе трудно было бы выдержать накал, перенапряже- 
ние внутренних сил в «Бесах». Но легко заметить, что в глубинном пла- 
не Степана Трофимовича просто нет, он исчезает. Мы отдыхаем с ним 
на бережку, а потом ныряем в омут, из которого выглядывает Кириллов 
или Хромоножка, и даже армейский офицер, отличившийся одной-един- 
ственной фразой: «Если Бога нет, то какой же я капитан?». 

Кстати, характерно для Достоевского, что чрезвычайно важное для 
него суждение дается анекдотичному персонажу без имени, упомянуто- 
му второстепенным же персонажем. 

Если количество текста, порождаемого персонажем, отмерить по 
горизонтали, а его значение в глубинном уровне содержания по вер- 
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тикали, то можно сказать, что Степан Трофимович имеет довольно 
большое пространство горизонтальное и очень небольшое вертикаль- 
ное (не достигающее последних глубин). Напротив, Кириллов имеет 
очень небольшое горизонтальное пространство, но он имеет глубину, 
вероятно, в десятки раз большую, чем Степан Трофимович. И там, в 
центре, складывается иное мироощущение и идет иное действие. При- 
ходится всё время напоминать, что многие читатели Достоевского это- 
го мира внутреннего не замечают. И провалы в глубину (наподобие 
дырок в пространстве иконы, из которых ангелы выглядывают) для 
них просто провалы в ничто, пропасти, ждущие на каждом шагу, как 
в рассказе Эдгара По «Колодец и маятник». Роман Достоевского пре- 
вращается тогда в камеру № 101 (в романе Оруэлла «1984»), в место, 
где каждому человеку подбирают его собственную невыносимую пыт- 
ку, специально, так сказать, по его вкусу, – в камеру самого страшно- 
го. Должен сказать, что для меня, напротив, такое ощущение часто 
бывает при чтении Гоголя, потому что у него в мире Ивана Иванови- 
ча и Ивана Никифоровича нет никаких провалов. Я чувствую себя 
примерно как со Свидригайловым «в маленькой комнате вроде дере- 
венской бани, и так целая вечность». 

В мире Достоевского всё, что тяжелыми глыбами лежит на поверх- 
ности жизни, всё мертвое, тупое – не только не всесильно, а вообще 
едва держится. Сроки свершаются с непостижимой быстротой. Можно 
не принимать пророчество Достоевского об антихристе, но в романе 
Достоевского конец света всё время как-то очень близок. Зло с апока- 
липтической (или, если хотите, с кинематографической) быстротой, 
прямо на глазах, кончается опустошенностью, а опустошенность сама 
себя истребляет. И брезжит новое небо и новая земля. 
Последовательность – примерно как в истории. Эпохи разгула зла 

(скажем, это эпоха жизни Ставрогина, когда он предавался различным 
порокам, или молодость Свидригайлова) кончаются эпохами тупости, 
провинциализма, опустошенности; а потом всё истлевает. В истории 
это тление длится иногда десятки и сотни лет; а в романе Достоевско- 
го гоголевский ужас мертвых душ, мира гробов, вывернувшегося нару- 
жу (как в рассказе «Бобок», который тоже является рассказом-притчей, 
о некоторой группе героев Достоевского), мира этих мертвецов, гуля- 
ющих по Невскому проспекту, – только призрак, только бред Свидри- 
гайлова. Быстро приходит избавительница-смерть. Как только душа 
мертва, тело мгновенно рассыпается в прах. Судорога смерти оборачи- 
вается улыбкой второго пришествия. И праведные души прямо с петер- 
бургской панели попадают в вечную жизнь. 

Однако сходство романа Достоевского с Апокалипсисом нельзя пре- 
увеличивать: скорее есть т е н д е н ц и я к сходству, чем зеркальное по- 
добие. Я подчеркиваю еще раз, что опустошенное немедленно, апока- 
липтически гибнет только в центре, в ядре романа, в той части, где 
сильнее всего действуют вертикальные связи, в зоне повышенного 
жара. А на периферии быдло преспокойно щиплет травку. С точки зре- 
ния человека, заглянувшего в центр романа, намерение Лужина же- 
ниться или стихи Ракитина («Эта ножка, эта ножка подвернулася не- 
множко») звучат совершенно так же, как вздохи трупа, которые рас- 
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сказчику чудятся (в рассказе «Бобок») на кладбище: «Эх, пожить бы!». 
Но на периферии мертвецы еще не чувствуют себя мертвецами и вот, 
значит, сочиняют стишки, заказывают у портного модное платье, же- 
нятся. 

Между этими крайними сферами, между центром и периферией, 
можно наметить несколько промежуточных. В центре – одержимые, 
как я уже сказал, какими-то высшими или низшими силами, втянутые 
в трансцендентное с головой. На периферии – живые мертвецы. Тут 
Достоевский продолжает традицию «Мертвых душ». А посередине – 
едва ли не самая своеобразная, самая специфическая для колорита До- 
стоевского сфера суетящихся, но временами проваливающихся в транс- 
цендентное: Лебедевы, Келлеры... Это Лазари Достоевского, уже начав- 
шие смердеть, и вдруг воскресшие, и вдруг (на один короткий миг) 
ожившие. Сегодня их подхватило, завтра может подхватить и Лягавого. 
Поэтому мир Лягавых у Достоевского неплотен, не подавляет, как со- 
вершенно сложившийся мир гоголевских рыл. 

Можно немного усложнить схему и ввести посередине между пери- 
ферией и центром два слоя – мятущихся и суетящихся. Это условное 
разделение, нечто вроде средних ярусов, размещенных между абсолют- 
ным верхом и низом. Можно сперва выделить таких героев, как Мар- 
меладов, как Митенька, которые мятутся в своих будничных страданиях 
бестолково, беспорядочно, но у них есть минуты прикосновения к выс- 
шему, я бы сказал, они чувствуют быт до Бога, но плохо соображают и 
поэтому сейчас же теряют то, что почувствовали, и не живут в Боге, а 
только стукаются об Него, как пьяный Мармеладов головой о ступени 
лестницы. Им не хватает сониной силы и цельности, ее сосредоточен- 
ности. В самую святую минуту они готовы, как Катерина Ивановна, 
вцепиться в волосы Амалии Людвиговны – или броситься с пестиком 
на отца. Это души слабые и несосредоточенные, подверженные всем 
страстям, но в основе своей они добрые. Поэтому если исходить из пра- 
вославного представления о посмертии, из категорического деления на 
ад и рай, то они примыкают к тем, которые могут спастись. 

Другая группа – персонажи вроде Лебедева, которые ближе к отри- 
цательным героям. Они суетятся по-деловому, в запале расчетов и стра- 
стей, но несколько бестолково и поэтому, в общем, безуспешно, с де- 
ловой и практической точки зрения; это мошенники, а не дельцы. С 
трансцендентной точки зрения, мошенник все же для Достоевского 
лучше, чем делец, который спокойно обделывает свои дела. Лебедевы 
скорее всего обречены аду, но могут и спастись, как антропофаг, о ко- 
тором Лебедев рассказывает. Все-таки поплакал над графиней Дюбар- 
ри. Открытость мошенника добру заметна и в сравнении с вполне мер- 
твыми душами, суетящимися по-ракитински, по-лужински, безо всяких 
неожиданных остановок, исповедей князю Мышкину и т. п. Вероят- 
ность душевного сдвига в Лужине, каким он изображен в романе, так 
мала, что естественно от нее отвлечься. Слишком уж п р а в и л ь н ы 
периферийные люди, слишком последовательны в своем кромешном. 

Некоторым парадоксом остается Федор Павлович Карамазов, под- 
черкнуто неправильный, пакостный и в то же время не хуже Лужина 
знающий, с какой стороны хлеб намазан маслом. На первый взгляд, та- 
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кой же юродствующий мошенник, как Лебедев. Но тут есть различие, 
и очень важное. Не всякое паясничанье – юродство. Федор Павлович 
не юродивый, а только паясничающий безобразник. В этом смысле он 
очень раскрывается в келье Зосимы. Лебедев бы на коленях пополз к 
святому отцу и всю свою привязанность к греху на минуту забыл бы. 
Выйдя, вспомнил бы и даже в прихожей бы начал снова обдумывать 
очередное мошенничество. Просто по привычке. В этом его природа 
человека юродского (в самом деле) и в то же время юродствующего (иг- 
рающего в юродство, паясничающего). А в Федоре Павловиче никакого 
смешения нет, одна низость. Это «юродство» в просвещенных глазах, 
для которых за ярким светом разума, озарившим внешнее, внутреннее 
совсем скрылось. Юродство как ругательство (наподобие «карамазов- 
щины» в устах Ракитина). 

Федор Павлович юродствует, подражает юродивому, но безо всякого 
действительного юродства, безо всякой неправильности духа, без зады- 
хающегося косноязычия Лебедева. Федора Павловича я никак не могу 
отнести к юродивым, потому что у юродивых героев Достоевского есть 
какое-то прикосновение к чему-то нарушающему распорядок, так ска- 
зать, грубых вещей. А в Федоре Павловиче этого нет, он как бы анти- 
юродивый, то есть вся внешность того юродивого, в котором есть и что- 
то светлое, но вот этого светлого нет. Это скорее пакостный уездный 
вариант российского Вольтера, смесь Ноздрева с Вольтером, и история 
его со Смердящей – реализация метафор «Орлеанской девственницы». 

Вообще безобразие и юродство имеют у Достоевского бесконечно 
много оттенков, и это, пожалуй, мир, в котором он наиболее свободно 
себя чувствует; он с непостижимой точностью угадывает протоки это- 
го странного мутного мира и вдруг с изумлением втягивает кого-то по- 
ближе к центру, на исповедь к Мышкину. И если спросить, почему он 
выбрал именно этого для исповеди, я думаю, Достоевский не мог бы 
объяснить, почему он выбрал Келлера, а не Фердыщенко. Мог бы выб- 
рать и Фердыщенко. Так что тут какая-то совершенная свобода от ка- 
ких бы то ни было внешних законов. Единственный внешний закон, 
что не поддаются вытаскиванию самодовольные. Вот можно вытащить 
Келлера, но нельзя вытащить Лужина. Лужин совершенно доволен со- 
бой, и тут ничего нельзя сделать. Мытарь может спастись, фарисей без- 
надежен. 

Художественным чутьем Достоевский это как-то безошибочно чув- 
ствовал, но если говорить о его понимании, то здесь мы вступаем в об- 
ласть довольно печальную, область идеологических недоразумений. 
Пытаясь осознать, как всё это происходит, Достоевский весь слой са- 
модовольных, рациональных людей относил за счет западного влияния. 
От этого ужаса мерещившегося ему общества массового потребления, 
с массами Лужиных и Ракитиных, спешащих к своей жвачке, он пря- 
тался за идею западного мира, живущего своей особой бездушной жиз- 
нью и только слегка задевающего и захватывающего некоторые повер- 
хностные слои совершенно особого и, в сущности, ей неподвластного 
русского общества. Русский человек у Достоевского часто бывает ни- 
зок, но он сознает свою низость и в сознании своей низости сохраняет 
человечность, сохраняет свое отношение к Богу. А социальная маши- 
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на, как правило, выводится как явление нерусское, и имя у нее обык- 
новенно нерусское: «бернары», кавалер де Грие и девица Бланш, пан 
Муссялович, Лямшин... 

Тут я хочу обратиться к одной мысли, которая меня поразила. Это 
логическая ошибка Брюсова. Брюсов разделил героев Достоевского на 
мужчин, женщин и иностранцев. Если такую ошибку сделает ученик и 
вы – учитель, то, конечно, вы это подчеркнете красной чертой и сни- 
зите ему оценку. Но если логическую ошибку сделал человек, который 
учился, по-видимому, хорошо и формальную логику знал, то нам, право 
же, очень интересно подумать, почему Брюсов, умный человек, пошел 
на такой алогизм. Право же, у Достоевского люди действительно делят- 
ся на мужчин, женщин и иностранцев, потому что иностранцы и ино- 
родцы у него не люди, а какие-то карикатурные марионетки, которых 
дергает за ниточку дьявол. Кроме того, в романе Достоевского можно 
выделить еще один пласт, пласт идеологических карикатур. 

Особый вопрос, каким образом человек, который видел князя 
Мышкина, который каждого готов принять в свою душу, смог изобра- 
жать своих идеологических и этнических оппонентов в таком карика- 
турном виде, как это сделано у Достоевского. Это очень сложный воп- 
рос, он будет подробнее разобран в главе об антикрасноречии Достоев- 
ского, а здесь я хочу только коснуться эстетической стороны этого дела: 
каким образом явная карикатура (Щедрин был отчасти прав; когда он 
прочитал «Идиота», он был поражен: наряду с фигурой Мышкина там 
есть другие фигуры, нарисованные дрожащей рукой пасквилянта...), 
каким образом это явное и злонамеренное искажение не разрушает об- 
щего чувства глубокой правды, которую создает роман Достоевского. 

Толстой писал в «Севастопольских рассказах», что его герой – прав- 
да. И в данном случае термин «правда» совершенно ясен. Это верность 
фактам. Очень тонко увиденным, прослеженным до глубины, но фак- 
там очевидным, очищенным от условного, ложного знания, увиденным 
заново, глазами ребенка. В этом смысле Лев Толстой верен словам 
Иисуса: если не будете как дети, не войдете в Царство. И он на мгно- 
вение возвращает читателю эти детские глаза, которые видят всё так, 
как видят дети. Этот ребенок видит всех голых королей голыми, видит 
всё подлинно прекрасное подлинно прекрасным. В этом его правда. 
Герой романа Достоевского – тоже правда. Но какая она – это очень 

трудно выразить. Во всяком случае, в частностях Достоевский очень и 
очень может солгать. Роман Толстого не выдержал бы таких судорог 
пера, таких фактов, по-лямшински поставленных на голову, таких по- 
лемических красот. Толстой не любил Чернышевского, но не написал 
бы «Крокодила, или Пассаж в Пассаже», он не любил нигилистов, тер- 
рористов и инородцев не очень любил (впрочем, не очень много и ду- 
мал о них, не удостаивал). Но если представить себе, что в роман Тол- 
стого ворвалась компания Бурдовского или высунулся Лямшин, через 
окошко торгующийся с Шаговым, то роман Толстого тут же распался 
бы на куски. До читателя даже не дошло бы это. Написав такую сцену 
(если вообразить себе невозможное возможным, что Толстой написал 
бы эту сцену), он тут же схватился бы за голову и ее вычеркнул, пото- 
му что она с точки зрения его понимания реальности неправдоподоб- 
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на. А роман Достоевского всё это выдерживает. Больше того, он заво- 
евывает души и таких читателей, которым история про младенца, кото- 
рому жид отрезал пальчики, решительно не могла понравиться. Как-то 
так выходит, что мы всё прощаем Достоевскому и проходим мимо, к 
правде, ради которой даже такие вещи, которые мы другому не прости- 
ли бы, совершенно необходимо простить. Как будто ты имеешь дело с 
юродивым. Правда Достоевского – это правда целого, не складывающа- 
яся из фактов, а пробивающаяся сквозь факты. И так как нелепость, 
искажение обыденных связей есть здесь у с л о в и е истины, так как 
внешний слой должен быть в романе Достоевского взорван и искажен, 
чтобы сквозь него засветились какие-то внутренние пласты, то сходит 
с рук и злонамеренное искажение, не прием ошеломления, который 
применяется в ряде духовных традиций и в высшем смысле применя- 
ется Достоевским, а проявление злой воли. Вспышки воли ко лжи вхо- 
дят в процесс творчества и в структуру романа совершенно необходи- 
мо, а немного больше, немного меньше – не очень важно... Рациональ- 
но, владея собой, не втягиваясь в колдовской хоровод, роман Достоев- 
ского, я думаю, невозможно было бы написать. Лорка писал, что самое 
подлинное искусство – это искусство «с бесом». Правда, тут игра слов, 
по-испански это просто значит «с огоньком». Тут необходимы, возмож- 
но, оговорки, но я считаю, что искусство Достоевского – это искусст- 
во, которое основано на некотором очень опасном психологическом 
эксперименте, на опыте человека, расковавшего «слой бесов», какой-то 
слой темных сил, который у нас обычно подавлен рационально. Досто- 
евский расковывает его с великим доверием, что его спасут, что, отдав- 
шись этому хороводу, в конце концов он пробьется сквозь него к све- 
ту. И Достоевский действительно пробивается. Но тут я действительно 
не могу сказать к а к , потому что это тот предел, у которого объясне- 
ния останавливаются. Кстати, тут для меня проходит граница между 
Достоевским и Розановым. Розанов вполне понял, что, если расковать 
своих бесов, можно блестяще писать. Но вот что-то Достоевского спа- 
сает, и у него рождается князь Мышкин, и, так сказать, гений вскаки- 
вает верхом на беса, в конце концов. А вот у Розанова Мышкина не по- 
лучилось. Так что как общий метод это, вероятно, действительно очень 
трудно рекомендовать. 

Все попытки подражать Достоевскому (в западной литературе они 
известны в большом количестве) терпят крах и сплошь и рядом приво- 
дят к каким-то вариантам подполья; но подполье – это п о р о г насто- 
ящего, это только искушение, через которое Достоевский как-то про- 
ходит. Тут ничего нельзя до конца объяснить, совершается какое-то 
чудо, если хотите. И когда мы говорим «гений», мы имеем в виду нечто 
необъяснимое. Это необъяснимое остается и в структуре романа Дос- 
тоевского. 

Вот основное впечатление, которое создается. Я думаю, что никаки- 
ми точными мерками это никогда не раскрыть. 

1972–1974 



 

Неуловимый образ 
 

1. Пена на губах 
 
Наивность представляет себе добро и зло как две крепости или два вой- 
ска, с развернутыми знаменами и барабанным боем идущие друг на 
друга. На самом деле добро не воюет и не побеждает. Оно не наступа- 
ет на грудь поверженного врага, а ложится на сражающиеся знамена 
как свет – то на одно, то на другое, то на оба. Оно может осветить по- 
беду, но ненадолго, и охотнее держится на стороне побежденных. А всё, 
что воюет и побеждает, причастно злу. И с чем большей яростью дерет- 
ся, тем больше погрязает во зле. И чем больше ненавидит зло, тем боль- 
ше предается ему. 
Это верно и относительно абсолютного зла, дьявола. Мне трудно 

себе представить, чтобы падение Люцифера началось с зависти. Ско- 
рее – с излишней ревности. Где-то во времена, о которых ничего не 
сказано в Книге Бытия, сияющий ангел бросился в бой с инерцией тво- 
рения, воспротивившейся вечно новой воле Божьей, – из чистой люб- 
ви к Богу, из чистого порыва служения. Зависть пришла потом. Дьявол 
начинается с пены на губах ангела, вступившего в битву за добро, за 
истину, за справедливость, – и так шаг за шагом до геенны огненной и 
Колымы. Всё, что из плоти, рассыпается в прах: и люди, и системы. Но 
дух вечен, и страшен дух ненависти в борьбе за правое дело. Этот герой, 
окруженный ореолом подвига и жертвы, поистине есть князь мира сего. 
Он увлекает, он соблазняет малых сих (и даже больших, по человечес- 
кому счету). И благодаря ему зло на земле не имеет конца. 

В «Бесах» Достоевский этого не помнит. Он увидел пену на губах 
«наших» и ужаснулся. Но на его губах та же пена. Он не просто пере- 
менил знамя (для этого были глубокие причины), а топчет старое зна- 
мя, как будто на него не падал ни один луч света. «Наши» у него с са- 
мого начала мерзавцы (Петр Степанович, Лямшин, Липутин) или ду- 
рачки (Виргинский, Эркель). Но ведь не был Федор Михайлович ни 
тем, ни другим, когда вступил в общество петрашевцев. И даже терро- 
ристы не все похожи на Нечаева. Попадались очень светлые духом (Ка- 
ляев,  Сазонов). 

Достоевский любит ссылаться на народ. Я тоже сошлюсь. В 1950 
году я сидел в одной камере с Никитой Еремеевичем (фамилию забыл), 
столяром по профессии, беспартийным, сидевшим за правду при всех 
режимах. Жаль, что он попался на глаза мне, а не Солженицыну, я не 
сумею его описать. Богатырского роста и силы и совершенной добро- 
ты, прямо лучившейся из глаз, и совершенного мужества (не бретёр- 
ства, не лихости, а именно мужества, как у лермонтовского Максима 
Максимыча). В первый раз он сидел в 1905 году – за призыв к сверже- 
нию существующего строя. Получил он за это от Николая Кровавого 
один год тюрьмы. В Бутырках на него произвели неизгладимое впечат- 
ление Гершуни (тогдашний руководитель боевой организации эсеров- 
ской партии) и Мария Спиридонова. Не теориями какими-нибудь (он 
и встречал их только мельком), а одним своим обликом. В партийных 
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программах и теориях Никита Еремеевич мало разбирался, но к чело- 
веку был чуток чрезвычайно и следовал всегда своему внутреннему сер- 
дечному впечатлению; так что в тюрьму попал примыкающим к боль- 
шевикам, а вышел примыкающим к эсерам. Просто потому, что пове- 
рил хорошему человеку41 . 

Какой-то француз, современник великих событий конца XVIII 
века, заметил: «Революцию задумывают мечтатели, ее совершают ге- 
рои, плодами ее пользуются мерзавцы». Потом его слова много раз по- 
вторялись, и повторялись как смелая, резкая, запретная правда; но 
они тоже подкрашивают действительность – в сторону, противопо- 
ложную «Бесам». Кажется, что между героями и мерзавцами пропасть, 
что мерзавцы приходят только на готовое, после победы. Это не со- 
всем верно. Мерзавец и герой – вещи вполне совместимые. Герои ча- 
сто сатанеют; это, если можно так сказать, входит в норму, входит в 
их героическое ремесло (начиная с Геракла, стрелявшего спьяну куда 
попало, кончая Блюмкиным, спьяну же составлявшим список на рас- 
стрел42). Не сатанеют только подвижники. Но их мало. Остальные хоть 
изредка, но сатанеют. А иные и вовсе сатанеют, слепнут от яростно- 
го желания разрушить зло и так и живут и действуют слепыми. И ре- 
волюционеры, и реакционеры (для которых зло – революция). И все- 
таки в каждом лагере, блоке, партии горит или хоть догорает, напос- 
ледок, огонь подвига и жертвы, огонь борьбы за правду. В этом вся 
сила дьявола. Всякая партия относительно права – в борьбе со злом, 
воплощенным в другой партии. 

Грустно читать, как дьявол захватывает самого Достоевского, как 
ненависть в борьбе с бесами доводит его самого до бесовщины, до 
каких-то судорог, до пасквиля в описании Лямшина, до литератур- 
ного доноса на Тургенева (которому он клеит соучастие с Нечаевым- 
Верховенским совершенно так же, как это сделал бы Кочетов или 
Шевцов), до принципиального оправдания доноса (и это в стране, в 
которой, по его же словам, старые понятия о чести Петр разрушил, 
а новые – не очень привились). Та же бесовщина – только с друго- 
го конца. 

Может быть, поэтому Достоевский так мало убедил своими «Бесами» 
(пока сами события не раскрыли их смысла)? Может быть, всякая поле- 
мика только ожесточает, сплачивает партии? И моя полемика – тоже? 

Как оттолкнуть зло, которое видишь, осязаешь, и в схватке не стать 
с ним одной плотью? Как вовремя остановиться во всяком внешнем 
движении, даже в отталкивании от внешнего (кромешного)? Как на- 
учиться не искать победы и в споре не доказывать с в о е й правоты? И 
прикасаться к ранам легко, как пух одуванчика? 

О. Сергий Булгаков предполагает, что Варрава был своего рода ре- 
волюционер, террорист. Это очень правдоподобно объясняет поведение 
тогдашней толпы. Толпа французских или американских мальчиков и 
сегодня предпочла бы Че Гевару – Кришнамурти. Всякая возмущенная 
толпа предпочитает Варраву. 

Ну а пассивная толпа? Намного ли она лучше? Прав ли ап. Павел, 
когда он, в захлебе борьбы с духом мятежа, называл слугами Господа 
слуг императора Нерона43 ? 
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Иудея погибла, потому что предпочла Варраву. А Византия погиб- 
ла, потому что в ней было слишком мало непосредственного нравствен- 
ного протеста против зла, слишком много «любоначалия, змеи сокры- 
той сей», раболепия и холуйства. 

Есть две нравственные позиции в безнравственном обществе. Они 
не одинаково надежны, но все-таки их две: протест – и уход на глуби- 
ну, где рождается любовь ко всем, даже к мытарям и блудницам, даже 
к ненавидящим нас... Второе глубже, но гнев тоже бывает святым. В 
«Братьях Карамазовых» Алеша говорит: «Расстрелять!..». 

Христос был распят между двумя разбойниками (то есть зелотами, 
если принять концепцию Булгакова). Один из них осатанел и хулил 
Сына Божьего; а другой до конца остался справедливым (каким и был, 
я думаю, всю свою жизнь); и в мучениях не ожесточился, остановил то- 
варища и попросил благословения праведника. Христос сказал ему, что 
он будет в раю. Достоевский в «Бесах» менее милостив. И только в «Ка- 
рамазовых» он свой грех исправил. Дело, конечно, не в расстреле. Не 
в расстреле выход. Но непосредственный протест не может быть осуж- 
ден. Если он сознает свою неполноту, если он преклоняется перед выс- 
шей правдой, хотя бы и в последнюю минуту, – пусть тот, кто без гре- 
ха, бросит в него камень. Я не брошу. Я только хотел бы, чтобы созна- 
ние высшей, внутренней правды приходило не только в последний час 
жизни, чтобы оно окрашивало всю жизнь и придавало самой борьбе за 
справедливость другой характер, чем резня кауравов и пандавов, Мон- 
текки и Капулетти... 

Где двое, где борьба, там и бес. Даже в борьбе с самим собой, за 
внутреннего человека – против внешнего. «Ибо закон производит гнев, 
потому что где нет закона, нет и преступления» (Римл. 4, 15). «Ибо мы 
знаем, что закон духовен, а я плотян, предан греху... Ибо не понимаю, 
что делаю; потому что не то делаю, что хочу, а то, что ненавижу, то де- 
лаю... Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, де- 
лаю... Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Бо- 
жьем; но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий зако- 
ну ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находя- 
щегося в членах моих. Бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела 
смерти?» (Римл. 7, 14-24). 

Это относится не только к старому, Моисееву закону. Христианская 
б л а г о д а т ь только на миг снимает противоречие. В конце концов у 
Моисея тоже была благодать, харизма – а в результате вышел закон. И 
Павел, своего рода Моисей христианства, домостроитель новой, все- 
ленской синагоги, предписывает ей законы: мужчинам в церкви стоять 
с непокрытой головой, а женщинам – покрывшись, и т. д. Чем дальше, 
тем больше было этих новых, христианских законов и тем больше бе- 
сов они создавали. В особенности когда появились законы об умерщв- 
лении плоти, монашеские законы. Бесы, разбуженные Пятикнижием, – 
ничто сравнительно с легионами, обрушившимися на св. Антония44 . И 
дух искал спасения от них, и рождались попытки вырваться из двой- 
ственности внешнего и внутреннего, к в н у т р е н н е йш е м у , в кото- 
ром все едино. Это долгая история, от Дионисия Ареопагита к Симео- 
ну Новому Богослову (признанному святым) и Мейстеру Экхарту (при- 
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знанному еретиком). История углубления в суть христианства на грани 
ереси и разрыва с христианством (как с организованной религией, 
прочно утвердившейся на земле) – ради Христа. 

Как только возникла противоположность закона и беззакония, духа 
и плоти, внутреннего и внешнего, света и тьмы – свет начал ускользать. 
Осталась поверхность, отразившая свет; но завтра она может стать тем- 
ной. Тогда иконы начинают отгораживать от Бога, Бог – от Бездны, в 
которой исчезают всякие слова и нет места даже самым благоговейным. 
И Мейстер Экхарт говорит: «Внемлите, прошу вас, ради вечной прав- 
ды и моей души. Я хочу сказать несказанное доселе никогда. Бог и бо- 
жество не схожи, как небо и земля. Но прежде всего: внутренний и вне- 
шний человек различны так, как небо и земля. Правда, Бог на тысячу 
миль выше, но и Бог становится и преходит. 

Но вот я снова возвращаюсь к внутреннему и внешнему человеку. Я 
вижу лилии в поле, и их светлое сияние, и их цвет, и их листы. Но их 
запаха не вижу. Почему? Потому что запах их во мне. Как и то, что я го- 
ворю, во мне, и я выговариваю это из себя наружу. Мой внешний че- 
ловек воспринимает создания как создания. Но мой внутренний чело- 
век воспринимает их не как создания, а как дары Божии. Внутренней- 
ший же мой человек принимает их даже не как дары Божии, но как из- 
вечно свое! Ибо даже Бог становится и преходит... Благо тому, кто по- 
нял эту проповедь! Если бы здесь не было ни одного человека, я дол- 
жен был бы сказать ее этой церковной кружке»45 . 

Я сам прикоснулся к этим проблемам неожиданно, нечаянно, вне 
какого бы то ни было отношения к религии (которую считал совершен- 
но сданной в архив). Первое отчетливое сознание внутреннего челове- 
ка связано у меня с чувством фальши. Мне было 18 лет. Мама задала (с 
неожиданной живостью) один вопрос, ответ на который я твердо выу- 
чил и знал, не колеблясь. Я пожал плечами и ответил: «Конечно, ведь...» 
(следовала институтская формула)46. И вдруг, говоря, я испытал острое 
чувство фальши. Оно было таким отчетливым, что в течение года я до 
основания пересмотрел всю институтскую ученость и начал высказы- 
вать мысли, которые один школьный товарищ аккуратно записывал и 
относил куда следует. Если бы мама предвидела, какие последствия 
вызовет ее простодушный вопрос! Она его забыла на другой день. Но я 
не забыл. Я открыл нравственную интуицию. Я испытал (а потом по- 
нял), что всякую абстракцию можно (и нужно) пережить, почувство- 
вать, и то, что воспринято одним умом, не казалось мне больше проч- 
ным. 

Задним числом я думаю, что голос изнутри не всегда можно назвать 
чувством. Так говорят. Есть выражение «шестое чувство». Суфии гово- 
рили о «глазе сердца»; Ван Ян-мин писал (и очень хорошо) о врожден- 
ном нравственном чувстве. Есть некое чувство, чуянье целого в проти- 
воположность всем частным соображениям, как в разговоре студента с 
офицером на первых страницах романа «Преступление и наказание», – 
голос «природы» в противоположность «уму», рассудку; прямое виденье 
целого в противоположность логике слепого, бредущего, спотыкаясь, от 
одного частного к другому, не видя пропасти, в которую сейчас прова- 
лится. Но это чувство целого противоположно не только уму. Оно так- 
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же противостоит и пяти чувствам. Например, грубые чувства Митень- 
ки (а совсем не ум) могут толкать его к безобразию, и внутренний го- 
лос, вместе с умом, запомнившим некоторые понятия о чести, о поря- 
дочности и пр., могут удерживать от свинства. Скорее надо говорить 
именно о в н у т р е н н е м г о л о с е , о сократовском демоне, который 
в Сократе был сильно развит, в нас – слабо, но который по природе 
есть в каждом. Можно приписать этот голос особому существу, «заро- 
дышу просветленного», как говорят некоторые буддисты, или «внутрен- 
нему человеку», как сказал ап. Павел. Можно различать внутреннее как 
п р и к о с н о в е н и е к глубине и внутреннейшее – как с л и я н и е с 
ней. Образно говоря, Павел – внутренний человек, Христос – внутрен- 
нейший. Но бывает и так, что внутреннее и внутреннейшее нераздель- 
но (как в словах «Царство Божие внутри нас»). Бывает, что Павел 
мертв, а живет в нем только Христос; а один раз и Христос сказал: 
«Отче, Отче, зачем Ты оставил меня?». Различия текучи, неуловимы, и 
только в уме они твердеют. Ум вводит четкие различия, чтобы дать 
представление о глубине тем, кто непосредственно ее не чувствует. И 
тотчас вместо благодати рождается закон, со всеми его бесами... 

Во внутреннем человеке (если брать внутреннее широко) или во 
внутреннейшем (если брать внутреннее узко) чувство и ум нераздельны. 
И если мы воспринимаем его то как шестое чувство, то как Разум и 
Слово, то это скорее всего похоже на восприятие слепых из джайнской 
притчи, пощупавших слона: один – за ногу, другой – за хобот, третий – 
за клык, четвертый – за брюхо. И в результате описали его как колон- 
ну, змею, копье и мешок. 

В нас есть то, что называют образом Божьим. И он прозябает в нас, 
забытый, голодный, подавленный. Когда мы не даем ему расправиться, 
мы как бы еще раз распинаем Бога. Иногда до смерти, до того, что со- 
вершенно убиваем Его в себе. И вместе с Ним – себя. Как Свидригай- 
лов и Ставрогин. Но зародыш просветленного могуч, и совершенно за- 
давить его трудно. Нет-нет, а очнется и зашевелится. И может спастись 
разбойник, распятый одесную Христа, и может просветлиться Митень- 
ка, даже (мгновениями, и очень короткими) Лебедев и Келлер... 

Достоевский всё время кружится вокруг этих проблем. Гальцева и 
Роднянская правду сказали, разбирая плохую книгу Бурсова («Новый 
мир», 1972, № 3), что д в о й н и ч е с т в о его героев по большей части 
означает спор внешнего и внутреннего человека. Иногда ситуации ро- 
мана прямо можно свести к посланиям ап. Павла. Митенька (как мы 
уже заметили) раздвоен по Посланию к Римлянам: он не сомневается 
в Законе, в идеале Мадонны (христианская, личностная форма Закона), 
но следует, по низости своей натуры или по бесовскому наваждению, 
идеалу содомскому. Иногда ситуация вывернута наизнанку: разум (эв- 
клидовский разум) создает содомский антизакон, а внутренний голос 
выступает как чувство, как «натура» (Раскольников, Иван). Это тоже по 
Павлу, только по другому Посланию, к Коринфянам: «Ибо разум века 
сего – безумие перед Господом». 

Но всего Достоевского к таким сравнительно простым положениям 
нельзя свести. Какая-то сила (не будем разгадывать, как назвать ее) вле- 
чет его дальше. Он всё время хочет попробовать, что будет, если Хрис- 
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тос столкнется с истиной? И когда Версилов раскалывает икону, он, 
может быть, «двоится» не только между гордыней и смирением (меж- 
ду богочеловеком и человекобогом), но еще между внутреннейшим 
Христом и его оболочкой. И может быть, этот внутреннейший Христос, 
зыбкий, неуловимый, глубже того, который живет как закон в странни- 
ке Макаре. Я думаю, что двойничество героев Достоевского не допус- 
кает однозначного толкования и толкование самого Достоевского – не 
окончательное. Я думаю, что в героях Достоевского одновременно мо- 
гут быть не одна, а две раздвоенности, спутанные друг с другом, и ког- 
да герой выходит из раздвоенности, то иногда от силы, от преодоления 
тьмы (как Раскольников, от победы любви), а иногда скорее от устало- 
сти, от готовности пожертвовать чем-то, может быть, и высшим, но 
больше не выносить душевного разлада; и в Версилове мне чудится ско- 
рее второе. В к а ж д ом смирившемся герое Достоевского можно най- 
ти и силу и усталость; разница в акцентах; и в каждом смирении перед 
«народной» правдой есть просветление, а есть и надрыв и в ы д у мы - 
в а н и е   почвы, которой на самом деле нет (как в Шатове). 

Ясно одно. Как бы Достоевский задним числом ни перетолковы- 
вал свое кредо, созерцание Христа вне истины и истины вне Христа 
постоянно действует в нем, как скрытая пружина, и заставляет почти 
помимо воли выходить за рамки известного, отпечатанного в памяти 
народа – к неизвестному, к сотворению заново. В его романах встре- 
чаются удивительные вещи. Например, малограмотная Марья Тимо- 
феевна говорит, как Спиноза: «Бог и природа одно». Князь Мышкин, 
напротив, совершенно не способен сказать о вере теми формулами, 
которые, собственно, и составляют вероисповедание. Всё, что он от- 
ветил Рогожину, мог бы повторить индуист, буддист, суфий. Во сне 
Версилова Христос сходит к человечеству, отвернувшемуся от него (В 
каком смысле? Может быть, от слов о Христе, от вероисповедания?). 
И в «ультрамонтанской» теории Ивана церковь, поглотив государство, 
тем самым перестает быть и церковью, чем-то особым от мира, лежа- 
щего во зле. 

Конечно, смешивать героев с автором недопустимо. Но и отделить 
их совершенно нельзя. Тем более что под теорией Ивана автор как бы 
расписывается. В романе иеромонахи признают ее («буди, буди»). Стар- 
цы Оптиной пустыни, их прототипы, были (по свидетельству К. Леон- 
тьева) чрезвычайно возмущены этим. 

Достоевский всё время ходит по краю непосредственного пережива- 
ния вечного, вне всех тех слов, которые созданы были разными веро- 
исповеданиями; но как только он сознает эту возможность – она пуга- 
ет его. Я не говорю о гордецах, поставивших свою эвклидовскую и д е ю 
вечного на место подлинно вечного (Иван, может быть, – Ставрогин). 
Но у Кириллова действительно что-то было, не одна идея (идея его как 
раз очень слабенькая, почти убогая; даже трудно придумать что-то бо- 
лее нелепое). Почему Достоевский отшатывается от него, от его опыта 
(не такого уж далекого от мышкинского опыта высших мгновений)? 
Почему Кириллов непременно должен оказаться во власти какой-то 
idйe fixe? Почему благословен только Шатов, поверивший вместе с Бо- 
гом, и даже вместо Бога, в народ, в народный образ Божий? 
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Я еще буду говорить о загадочном характере Кириллова, о каком-то 
постоянном ощущении грани правдоподобного и неправдоподобного, 
натянутого. Но до всякого анализа бросается в глаза какое-то страстное 
недоброжелательство автора, за которым, может быть, страх. 

Есть какая-то точка, в которой свет начинает дрожать и мигать в уме 
и сердце Достоевского. На самом пороге той гармонии, в которой нет 
уже никаких противоречий и все реки вливаются во внутреннее море. 
Что-то запрещает ему сделать последний шаг. Страстный защитник 
внутреннего (ср. Христа в молчании с Великим инквизитором) вдруг 
хватается за внешнее и как бы пытается удержать вечность за шиворот, 
пригвоздить к тлену, к месту и времени, к народу, к его будто бы осо- 
бой миссии среди других народов мира, к православной и даже государ- 
ственной идее России. А если не удается, то пристрелить, пришибить, 
принизить. Кирилловским выстрелом из пистолета. Самим образом 
Кириллова. Если бы вместо страха и ненависти к обособленной личной 
идее была спокойная н е з а в и с и м о с т ь от всех в н е ш н и х идей, 
личных и коллективных, не было бы надобности расстреливать заду- 
мавшегося  инженера. 

Наверное, многое здесь шло от личного опыта, от страха перед са- 
мим собой, страха своих слабостей, своей способности от высшего мига 
перейти тут же к низкому, к пене на губах. Многое определила зависи- 
мость от твердого внешнего идеала, пусть не закона, а образа, от идеа- 
ла Мадонны, и боязнь разрушить свой собственный внутренний мир, 
основанный на поклонении Христу. Однако какую-то роль, несомнен- 
но, играл и опыт человечества, склонность человечества в целом к ере- 
сям, то есть к соскальзыванию назад, к внешнему, от каждой попытки 
пойти  д а л ь ш е   внутреннего закона и образа. 

 
 

2. Почва 
 
У Калло есть такая гравюра: огромный развесистый дуб, и на нем ви- 
сит человек двадцать – мародеров или разбойников, попавшихся целой 
шайкой, Бог весть. Вешают двадцать первого. Он стоит на ступеньке 
приставной лестницы, петля на шее, а снизу карабкается монах и про- 
тягивает крест. И вся п о ч в а для бедного мошенника – этот крест. 
Сейчас он вопьется в него взглядом или, может быть, прижмется к нему 
губами, монах соскочит на землю, а лестницу выдернут из-под ног. Всю 
лестницу. Со всеми ступеньками. Так что бесполезно спускаться на сту- 
пеньку ниже или подыматься выше, насколько позволит веревка и свя- 
занные руки. И всё, на чем человек пытается утвердиться, бесполезно. 
Только этот крест. 
Когда Достоевский говорит о п о ч в е и б е с п о ч в е н н о с т и , он, 

мне кажется, чувствует ту же веревку на шее. Внешним образом речь 
идет о России, о следствиях Петровской реформы, о сближении с наро- 
дом и пр. Но стать ближе к народу – это только перейти со ступеньки на 
ступеньку. Бедному мошеннику на минуту легче становится дышать, и 
так естественно поверить в отсрочку казни. Но через минуту веревка сно- 
ва натянется, и истина схватывает за горло. По крайней мере, в иные ми- 
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нуты Достоевский чувствовал именно так. Сохранились свидетельства, 
что он ждал конца света не когда-нибудь, а в ближайшие десятилетия. 
Значит, хоть в эти-то минуты он не надеялся больше ни на русский на- 
род, ни на православную церковь и чувствовал надвигавшийся надлом 
всей нашей цивилизации, и западноевропейской, и русской, всей. 
Как он в такие минуты смотрел на свои собственные планы насчет 

Константинополя и пр.? Наверное, как умирающий – на колоду карт. 
Все эти короли, королевы, валеты, белый царь, Третий Рим оказыва- 
лись тогда решительно вне Христа и Христос – вне истории, и един- 
ственной почвой был Он. Как для мошенника, которому монах, караб- 
каясь по шаткой лестнице, протягивал распятие. 

Сейчас всё человечество сознает на шее веревку. По большей части 
сознает довольно отвлеченно и, пока суд да дело, отпускает бороды, 
танцует варварские танцы, записывается в очередь на холодильник, 
беспокоится о судьбе Иерусалима, анализирует структуру волшебной 
сказки и пр. Но кто действительно почувствовал пеньку на шее, тот 
впивается глазами в солнечный луч, как Достоевский на Семеновском 
плацу, всеми силами души, с таким напряжением, чтобы выпрыгнуть из 
смертельного времени прямо в Божью вечность. И если не выпрыгнуть, 
то хоть прикоснуться к  о б р а з у  вечности. 

Да, но почему этот образ только Христос? И если только Христос, 
то почему японский мошенник, которого распинали воины бакуфу 
(правительства сёгуната), не вспоминал Христа? Почему он взывал к 
другому имени Господа и твердил, глядя на свой последний луч: Наму 
Амида-буцу! Наму Амида-буцу! Хвала будде Амитабе! 

 
 

3. Бог и грех 
 
Гуманизм не знает ни греха, ни Бога и не знает древнееврейских (и 
средневековых) комплексов и неврозов от неспособности дотянуться до 
своей божественной мерки. Гуманисты-греки были здоровые люди. 
Они не стыдились наготы и предавались радостям плоти (и лесбийской, 
и дорической; а Диоген и онанизму) без внутренней расколотости, под 
ясным солнечным небом. Половые извращения были бытом, даже сре- 
ди новообращенных христиан из язычников (ср. апостольские посла- 
ния Петра и Павла). 

Потом, в период Ренессанса, вместе с возрождением изящных ис- 
кусств, содомия также возродилась и пережила второй расцвет (тре- 
тий – в наши дни); а просвещенный король Фридрих II наложил на 
дело о скотоложестве резолюцию: «В моем государстве существует сво- 
бода верить и... (глагол)»47 . 

В древнем Средиземноморье сама религия была гуманистической. 
Тогда, как говорил Шиллер, боги были человечнее и люди божествен- 
нее. В Египте во время великого праздника девушка на площади отда- 
валась козлу. У греков были вакханалии. Острый стыд, испытываемый 
при этом Иосифом (о котором напомнил роман Т. Манна), чувство 
мерзости перед Господом нельзя, с точки зрения язычника, расценить 
иначе как социальную патологию. 
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Когда семеро говорят – пьян, ложись в постель. Норма есть норма, 
нечто среднестатистическое, и то, что от нее отступает, – безумие. Ког- 
да все языци покоряются вавилонской власти, безумны пророки, обли- 
чающие блудницу (и прав был впоследствии «добрый» царь Николай, 
объявив Чаадаева сумасшедшим!). Когда все языци признавали власть 
Эроса, безумием было искать очищения от плотского греха. В истории 
древних евреев была логика; были века выработки нового нравственно- 
го идеала и нового отношения к греху, к искажению образа Божия. Для 
язычников идея греха пришла как чума, как повальное безумие, которое 
поразило гниющую Римскую империю, стало вселенским, дотянулось до 
рыцарей, сходивших с ума от любви к Святой Деве, и до плясок смерти. 

Потом наступил величественный восход солнца. Разум взошел на 
свой престол и установил, что Константинов дар (а заодно и Дионисий 
Ареопагит) подложен. Гуманизм разделил на этажи «души готической 
рассудочную пропасть», и начался новый расцвет искусства. Но, стран- 
ное дело, он оказался очень недолгим. Уже к XIX веку умерла архитек- 
тура, умирала скульптура, живопись находилась в самом плачевном со- 
стоянии (Маркс спрашивал, почему это, и не находил ответа). Сама 
жизнь постепенно начала иссякать, и герои экзистенциалистской про- 
зы, подобно Николаю Всеволодовичу Ставрогину, то хотят доброго дела 
и испытывают от этого удовольствие, то злого, и опять испытывают 
удовольствие, но как-то всё вяло, без воодушевления, и чем дальше, тем 
более вяло, и тем больше хочется удавиться. И вот тут, с отчаяния, люди 
стали ненавидеть солнце и бросились в объятия ночи, «романтической 
идеологии», веры. 

Бог и грех нераздельны. В бездне Бога открывается взгляд на бездну 
греха. А в бездне греха рождается тоска по Богу. Чувство жизни, кото- 
рое раскрывает Достоевский, – именно это. Древний грек с отвращени- 
ем назвал бы его еврейским. 

В русской культуре есть «эллинский», языческий пласт. Его выразил 
(вопреки своему головному христианству) Толстой. Выразил в Ерошке, 
в Наташе Ростовой. Они, конечно, не гуманисты в книжном смысле это- 
го слова. Но если бы Наташа Ростова удостоила быть умной, она была бы 
умной гуманистически. И все гуманисты любят Наташу Ростову. 

Достоевский идет от другого пласта русской культуры, от XVI-XVII  
веков, от чувства подавленности грехом, родившегося в московских ка- 
баках и застенках. Набросок Достоевского – это Повесть о Горе-злоча- 
стии и как оно довело молодца да во иноческий чин (так же как набро- 
сок Толстого – в Слове о полку Игоревом). Гуманисты просто хотят за- 
быть темное наследство, отвернуться от него, как молодой офицер от 
солдата, кричащего под розгами (в романе «Война и мир»). Они хотят 
видеть русское раздолье – и не видеть русской духоты, не помнить на- 
следственного греха, глубокого, закоренелого, вопиющего. Тяжело, ког- 
да тебе разрывают душу и показывают следы насилий и погромов, раб- 
ства и холуйства. Прекраснодушное мировоззрение – либеральное или 
почвенное – есть некий покров, наброшенный над бездной, над ночью 
народного духа. 

Достоевский этот покров срывает. Он весь ночной. Даже в своих по- 
роках, в своих попытках облить грязью жертвы насилий, подавленные 
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российской властью, он все же бессознательно исходит из комплекса 
вины, из стихийного чувства вины, греха, из бесконечного списка гре- 
хов, наделанных Карамазовыми и не искупленных двумя или тремя свя- 
тыми. Каждая страница Достоевского вопит о грехе и покаянии, есть 
исповедь отягченной грехом народной души – до просветления. «Все 
мы друг перед другом виноваты...» 

Мистическое чувство вины, по-видимому, вообще связано с какой- 
то земной болезнью. По крайней мере в той степени, в которой «боль- 
ной человек ближе к своей душе». Разумеется, не всегда ближе, и уми- 
рающий Луначарский возразил (об этом писал художник Б. Ефимов): 
«Больной человек ближе к своему телу, и именно к больному телу». И 
все же в болезни что-то есть: выключенность из будничной череды, 
взгляд на жизнь как целое (потому что она как целое уходит из-под 
ног), вопрос о смысле этого целого... 

Так и с социальными болезнями. Патологией древних евреев была 
диаспора. Евреи ведь с самого начала чужаки, «пришельцы», «странни- 
ки» (так переводится само слово «иври»). В странствиях вынашивали 
они образ Спасителя. Но, собственно, вынашивали пророки, а кругом 
было много гниющей, вырождающейся плоти. Дух святой вошел в гни- 
ющее тело. Греческий народ, несмотря на все свои пороки и извраще- 
ния, был гораздо здоровее. Но он остался в язычестве, пока его не про- 
светил ап. Павел. 

Русской патологией была б е с п о ч в е н н о с т ь , созданная Моло- 
хом Российской империи, ломавшим на куски свое собственное про- 
шлое, как Грозный с опричниками и Петр на всешутейшем и всепья- 
нейшем соборе. Русской патологией была сама эта империя, Третий 
Рим, ради которого народ был отдан в рабство, в крепость, предан ба- 
тогам, дыбе, шпицрутенам и всем прочим казням московским (дыбу 
называли московской пыткой), – единственно ради того, чтобы дер- 
жать другие народы, павшие под власть царей, в еще большем униже- 
нии. Русской патологией была власть, свернувшая человека в бараний 
рог. Разные язвы, но чувство боли – одно; и книга Иова – любимая 
для Федора Михайловича Достоевского. А романы Достоевского – 
любимые книги в Израиле (по статистике – более любимые, чем в 
России). 
Впрочем, нет ли и других аналогий? Разве з д о р о в а я Испания по- 

родила Кальдерона и его современников? И разве в здоровое время жил 
Августин? В самое больное для Рима и большинства римлян. Но оно 
было хорошим временем для того, чтобы писать «Исповедь»: живи Ав- 
густин в век Сципиона, под гром римских побед, он никогда не отде- 
лил бы град земной от града Божьего (великая мысль, до сих пор не по- 
местившаяся в почвенные головы). И если бы не гнила Испания – не 
было бы смертного напряжения духа в испанском барокко, и не было 
бы святых Эль Греко (сына двух гниющих цивилизаций), и не было бы 
трагедии «Жизнь есть сон». 

Распространяясь, гниение в конце концов убивает и дух. Но есть ка- 
кой-то миг болезни, который выше самого цветущего здоровья. И До- 
стоевский сумел выразить именно этот миг. Может быть, потому он так 
близок современной душе? Я не берусь судить с точки зрения вечнос- 
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ти. Но сейчас он ближе к душе человечества, чем другие писатели. Мо- 
жет быть – не менее великие и гораздо более здоровые. 

Для верующего созерцание греха есть созерцание Бога. Ибо толь- 
ко Бог может уравновесить грех. Грех – то, с чем не может справить- 
ся наша «плоть», наша «природа», то, что низко – и сильнее нас. То, 
что унижает нас в нашем гуманизме, заставляет презирать себя и, тос- 
куя, искать дверь в глубину, к Царству Божию внутри нас, к новому 
Адаму. 

Тяжкое присматривание к греху – это начало радостного присмат- 
ривания к Богу, ощущение твари, прикоснувшейся к Творцу. В глазах 
гуманистической интеллигенции всё это просто патология. И Достоев- 
ский – писатель, которого много раз обвиняли в патологии. В патоло- 
гии и антигуманизме. 

Сколько было написано о болезненности Раскольникова, сколько 
пытливых умов исследовали его поведение с судебно-медицинской, су- 
дебно-психиатрической, психоаналитической, социально-психологи- 
ческой и социологической точек зрения! И как все концы у них глад- 
ко сходились с концами! 

А для верующего Раскольников вовсе не выродок, не патология, от 
которой интеллигент обязан отмежеваться, спасая свое доброе имя. Рас- 
кольников – каждый человек. Первое движение каждого – скрыть свой 
грех. Чтобы он затерялся, как старая вещь среди других вещей. Как обыч- 
но это бывает с маленькими человеческими грешками. Но внутренний 
голос подсказывает, что углубление в совершенный грех – это путь к 
Богу. И потому грех должен быть обнажен и омыт покаянием. Расколь- 
ников, покоряясь Соне, делает это сперва внешне. Выходит нелепо. Но 
«кто хочет быть мудрым в мире сем, тот будь безумным...». Внешнее дол- 
жно стать внутренним: тогда нелепое станет лепым, прекрасным. 

Здравый смысл говорит: забудь свой грех. Ты потрогал свечку и об- 
жегся. У тебя выработался рефлекс. Ты больше не будешь. А растрав- 
лять ожог – это патология. Мазохизм. 

Вера говорит: вспоминай свой грех. Вспоминай свою тоску, которая 
выталкивает тебя из греха (или из жизни, если иначе не выходит). Вспо- 
минай свое отвращение. Это тоска по Богу. И она приведет тебя к Богу, 
если будет достаточно сильной. 

Каждый из нас – Раскольников. У каждого из нас есть свой тайный 
грех. И каждому из нас открыта бездна Бога. Но мы ее боимся. Мы не 
готовы вступить в нее. И потому предпочитаем забывать свои грехи. 
Это норма. И то, что нарушает норму, мы называем болезнью. Болез- 
ненным стремлением копаться в душевной грязи. 

Средний интеллигент думает, что он лучше Раскольникова. Расколь- 
ников убил, совершил уголовное преступление. А я, имярек, не убивал, 
и никто не вправе судить меня. 

Но «мы все убиваем тех, кого любим» (Уайльд). А кого не любим – 
и подавно. Только не топором. Убиваем ложью. Убиваем некстати 
сказанной правдой. Убиваем словом. Убиваем молчанием. Убиваем 
душу, не защищенную никаким законом, – и садимся пить чай48. Рас- 
кольников отличается от нас не тем, что он убил, а только тем, к а к 
он это сделал: «Храбрый человек – ножом» (Уайльд). Не повредив 
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души – ни процентщицы, ни Лизаветы49 . И еще одним. Тем, что он 
смыл свой грех. 
Каждый из нас – Раскольников. Но не каждый встретил свою Соню. 

Не каждого она перевернула. Не каждого заставила преклониться. Как, 
какой силой? Оставим на время Раскольникова, подумаем о ней. Какая 
сила ежедневно очищала Соню от грязи? Как она сумела зарабатывать 
свой кусок хлеба на панели и быть чистой? 

Благодаря молитвенному усилию. Простота, даже некоторая убо- 
гость разума облегчили ее задачу. Она не теряется в рассуждениях (они 
погубили бы ее), а берет буквально всё написанное в Евангелии и че- 
рез эту букву обращается к духу, которым наполнена святая книга, к 
свету. И сознание открытого, явного греха, жгущее ее огнем, как плеть, 
в каждом презрительном взгляде женщины, брошенном на ее платье, и 
в каждом сальном взгляде мужчины, падающем на плечи, – не дает ей 
ни минуты душевной праздности. Всю свою душу она отдает молитве, 
горячей, страстной, полной всей силой любви, которую Бог дал ей, а 
свет оплевал, и эта молитва так сильна, что грех – внешний, наруж- 
ный – тут же смывается, и она снова чиста, как в самых неправдопо- 
добных средневековых легендах. 

Нам труднее. Не внешне: наша панель, на которой мы себя прости- 
туируем, почище. На ней меньше окурков, и те, кто нас проституиру- 
ет, не шарят по телу. Им достаточно души. Но это разница относитель- 
ная, сущность проституции панельной, журнальной, научной – одна и 
та же. Грех наш – не чище Сониного. А внутренне нам труднее. Наш 
разум слишком развит, чтобы верить так, как Соня. Ему нужно прой- 
ти свой квадрильон, свои муки чистилища, чтобы увидеть в свете свет 
и во тьме тьму. Нам труднее. А без молитвенного усилия мы так же не 
проживем, как Соня. И уже начинаем это чувствовать50 . 
Каждый из нас – или Раскольников с его теориями (и вспышками 

ярости), или Соня с ее молитвой. Есть еще Мышкин; но до Мышкина 
нам трудно достать. Я буду, если хватит сил, писать о Мышкине особо 
(см. главу «Князь Мышкин»). Здесь достаточно сказать о Мышкине не- 
сколько слов. Мышкин не сразу стал Мышкиным. Он вышел к своей 
душе из такой тьмы, из такого помрачения разума, что нам даже пред- 
ставить это себе трудно. До Мышкина нам дальше, чем до Сонечки, и 
не с него нам начинать, Мышкин – как бы наш внутреннейший чело- 
век. Мы едва можем прикоснуться к нему. Вырастить этот зародыш 
просветления даже до той незрелой, ранимой зрелости, как в романе 
«Идиот», очень не просто. И путь к этому, один из путей – брак Рас- 
кольникова и Сони. Соня – наш молитвенный человек, и соединение 
с ней – намек на исход всего нынешнего спора религии с гуманизмом. 
Раскольников сумел найти этот выход. Сумел, потому что у него 

была сила. Для покаяния силы нужно не меньше, чем для убийства. 
Даже больше. Великие покаяния реже, чем великие убийства. И я люб- 
лю в Раскольникове его силу, его решимость. Бывают случаи (разуме- 
ется, не придуманный Раскольниковым эксперимент, а действитель- 
ные, жизненные случаи), когда нужно взять на себя грех действия. Ког- 
да попадаешь в лабиринт, из которого нет безгрешного выхода, и без- 
действие – тоже грех. 
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Нельзя жить с людьми и оставаться чистым, как стеклышко. Жела- 
ние совершенной чистоты ведет назад, в каморку, вынашивать там 
свою гигантскую идею. А пока кормиться за счет пенсии матери и уни- 
жений сестры. 

Жить (по крайней мере в санкт-петербургских трущобах) – значит 
выбирать, как Кандид, между расстрелом и шпицрутенами. Бросить Ка- 
терину Ивановну с детьми? Уехать в другой город, в другую страну, не 
видеть их больше, не смотреть, как они подыхают? Или идти на панель? 
Надо выбирать. И как бы ни выбрать – значит растоптать какую-то часть 
самого себя. Иначе в санкт-петербургских трущобах не проживешь. И 
всякая победа здесь становится мученьем, несчастьем, и нельзя вынести 
ее без жгучего покаяния, без мучений совести и бессонных ночей. 

Только через эти страдания можно пробиться к Царству Божию, ко- 
торое внутри нас, и к блаженству, которое оно дает, даже после квад- 
рильона мук. Это Достоевский повторял без счета. И он совершенно 
прав. А потом? Потом внешний человек становится послушным оруди- 
ем в руках внутреннего – как тело опытного актера. 

Михаил Чехов писал, что на сцене постоянно ощущал реальность 
своего высшего «я»; оно со стороны наблюдало и направляло низшее, 
руководило им и сочувствовало страданиям и радостям героя51 . Я ду- 
маю, что разница между сценой и «действительной» жизнью не очень 
велика. Низшее «я» и в быту – только тело актера, и высшее «я» так же 
наблюдает и сочувствует ему, как на сцене, не сливаясь с ним и не да- 
вая забываться. Не позволяя (как это делает плохой актер) ломать ме- 
бель, выкручивать руки партнерам и душить своих любовниц. 

Жизнь высшего «я» тоже знает страдания, но на иной, целостный 
лад, как нить неразрывной ткани. 

Высшее вырастает из молчания Бога. Оно живет не собой, а Им. 
Оно делает то, что Он хочет. Но и Бог ведь страдает. И высшее «я» со- 
участвует во всем его бытии, сорадуется – и сострадает. 

Тайна, которой причастен наш внутреннейший человек, непроница- 
ема для разума. Я верю, что она светла и в этом свете тонет темная тай- 
на дьявола. Но я не знаю, как это выходит и какова тайна сама по себе, 
в своей глубине. До меня доходят только смутные отблески, отзвуки: 

 
Колокольчиков тонких чистейшие звоны 
Из глубинных подпочв бытия. 

Рильке. «Сонеты к Орфею», ч. 2, 16 
 

Что-то входит в сны. Но сны умеют пересказывать только поэты. 
Их стихи – лепет о Боге. Я могу толковать этот лепет, но самого 
Бога – не могу. 

Я знаю только, что Бог от меня хотел бы, если бы Он чувствовал так, 
как я. Он хотел бы, чтобы я сорадовался Ему, сострадал и сочувствовал 
в Его творчестве. И я пытаюсь делать это. Сорадоваться Ему, как дети, 
не отличая внешнего света от внутреннего, дерева от создателя. И со- 
страдать Ему; ибо Он в каждом страдающем существе, в каждом ребен- 
ке, о котором говорит Иван, в каждой больной голове. Иван протяги- 
вает свой билет в пустоту. Внешнего Бога, смотрящего со своего трона, 
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как Кронеберг сек свою падчерицу, нет. Каждый страдающий человек 
может сказать: 

 
Бога ударили по тонкой жиле, 
По руке или даже по глазу – по мне. 

3. Миркина. «Бог кричал» 
 

Наконец – содействовать Ему, передавать другим крупицы света, за- 
летевшие в мой дух. Вот то, что я знаю. И еще знаю, что первое, вто- 
рое и третье неотделимо и только в неотделимости истинно: 

 
Только пройдя через мглу, 
Выплыв из Леты, 
Складывать смеешь хвалу 
Жизни и свету. 
Только лишь мака вкусив 
С мертвыми вместе, 
Вспомнишь тишайший мотив 
Истинной песни. 

Рильке. «Сонеты к Орфею», ч. 1, 9 
 

Полнота радости, смешавшейся со скорбью и перелившейся через 
край, дает полноту света, сливающегося с Божьим, и полноту твор- 
чества: 

Брошенный в лиру твою камень стал ласковым звоном; 
Всё, что коснулось тебя, – трепет, стиханье и слух. 

Рильке. «Сонеты к Орфею», ч. 1, 2652 

 
Об этом же своим, юродским, но по-своему прекрасным языком го- 

ворит у Достоевского Хромоножка: 
«А по-моему, говорю, Бог и природа есть всё одно». Они мне все в 

один голос: «Вот на!». 
А тем временем и шепни мне, из церкви выходя, одна наша стари- 

ца, на покаянии у нас жила за пророчество: «Богородица что есть, как 
мнишь?» – «Великая мать, отвечаю, упование рода человеческого».– 
«Так, говорит. Богородица – великая мать сыра земля есть, и великая 
в том для человека заключается радость. И всякая тоска земная и вся- 
кая слеза земная – радость нам есть; а как напоишь слезами своими под 
собою землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и возраду- 
ешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей больше не будет, 
таково, говорит, пророчество». Запало мне тогда это слово. Стала я с тех 
пор на молитве, творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама 
целую и плачу. И вот я тебе скажу, Шатушка: ничего-то нет в этих сле- 
зах дурного; и хотя бы и горя у тебя никакого не было, всё равно сле- 
зы твои от одной радости побегут. Сами слезы бегут, это верно. Уйду я, 
бывало, на берег к озеру: с одной стороны наш монастырь, а с другой – 
наша острая гора, так и зовут ее горой Острою. Взойду я на эту гору, об- 
ращусь лицом к востоку, припаду к земле, плачу, плачу и не помню, 
сколько времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда ничего. 



 

Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, да такое большое, да 
пышное, да славное, – любишь ты на солнце смотреть, Шатушка? Хо- 
рошо, да грустно. Повернусь я опять назад к востоку, а тень-то, тень- 
то от нашей горы далеко по озеру как стрела бежит, узкая, длинная- 
длинная и на версту дальше, до самого на озере острова, и тот камен- 
ный остров совсем как есть пополам его перережет, и как перережет 
пополам, тут и солнце совсем зайдет и все вокруг погаснет...» 

В «Братьях Карамазовых» еще раз этому учит Зосима. Но несколь- 
ко суше. Он связан канонами. Юродивая свободнее. И Рильке, навер- 
ное, выбрал образ Орфея (а не Христа), чтобы почувствовать себя сво- 
бодным, чтобы выйти из плена традиции, боявшейся радости как язы- 
ческой прелести и не решавшейся боготворить природу. Юродивые 
Достоевского и Орфей Рильке соединяют то, что разъял эвклидовский 
разум: гимн брату Солнцу – и сораспятие убитому Богу. Я не знаю, 
можно ли это вместить в православие (скорее в католицизм св. Фран- 
циска). Но Мышкин говорит то же, что и Иисус: «Разве можно видеть 
дерево и не быть счастливым?». 

В Евангелии это сказано чуть-чуть другими словами: «Будьте как 
дети». 

1971–1972 
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Антикрасноречие Достоевского в историко-культурной 
перспективе 

 
 
Тема этой главы могла бы быть сформулирована иначе: «Еще раз о «не- 
брежении словом» у Достоевского». Однако строго филологическое на- 
звание подходит к замечательной статье Д.С. Лихачева, но совершенно 
не подходит к моей мысли. Академик Лихачев анализирует мнимые 
ошибки Достоевского в употреблении слов и с этой филологической 
почвы делает экскурсы в онтологию и логику. А я шел противополож- 
ным путем и совершенно неожиданно для себя вышел к проблемам сти- 
ля Достоевского, начав очень издалека: с попытки понять некоторые 
крайности в его борьбе с Западом. Меня мучил вопрос, каким образом 
«всемирная отзывчивость» уживалась у Достоевского с ксенофобией. 
Если взять все высказывания Достоевского о разных народах и просто 
сложить вместе с его идеей всемирной отзывчивости, выходит чудовищ- 
но противоречиво. Об этом писали В. Соловьев, Е. Трубецкой, 
С.М. Соловьев-младший (биограф своего дяди Владимира) и другие. Из 
многих высказываний приведу одно: «Если мы согласимся с Достоев- 
ским, что истинная сущность русского национального духа, его вели- 
кое достоинство и преимущество состоит в том, что он может внутрен- 
не принимать все чуждые элементы, любить их, перевоплощаться в них, 
если мы признаем русский народ вместе с Достоевским способным и 
призванным осуществить в братском союзе с прочими народами идеал 
всечеловечества – то мы уже никак не можем сочувствовать выходкам 
того же Достоевского против «жидов», поляков, французов, немцев, 
против всей Европы, против всех чужих исповеданий»53 . 

Перечислим сперва факты. У раннего Достоевского ксенофобии 
нет, и у позднего, примерно с 1875 года, она смягчается. Взрыв нена- 
висти к иностранцам и инородцам совпадает с взрывным ростом гения 
Достоевского и как бы сопровождает формирование его стиля. Имен- 
но те сочинения Достоевского, которые полны ненависти к чужакам, 
завоевывают иностранного читателя и именно в тех странах, к выход- 
цам из которых Достоевский был особенно несправедлив (популяр- 
ность Достоевского на Западе и на вестернизированном Востоке в не- 
которые десятилетия больше, чем в России). В яростной борьбе с Запа- 
дом искусство Достоевского стало необходимым для Запада. Вот фак- 
ты, которые хочется объяснить хотя бы отчасти (вынеся сегодня за 
скобки тему общей роли страстной односторонности в расширении це- 
лостного образа истины). 

В раннем творчестве Достоевского русские противопоставлены не- 
русским без полемической захваченности54 . Превосходство знаменито- 
го скрипача С. над Ефимовым вызывает у Неточки грусть, но нет реши- 
тельно никаких попыток связать деловые качества немца или францу- 
за, его умение работать – с духовной ограниченностью, узостью и даже 
низостью, то есть всех тех ноток, которые режут ухо в речах Алексея 
Ивановича в «Игроке». Даже Исай Фомич в «Записках из Мертвого 
дома» – скорее этнографическая зарисовка, чем карикатура. Злобы в 
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«Записках из Мертвого дома» нет. Публицистика раннего Достоевско- 
го также не сеет ненависти. «Время» было закрыто за статью Страхова 
«Роковой вопрос», которую правительство нашло недостаточно патри- 
отичной. Десять лет спустя, когда правительство успело успокоиться, 
отдышаться от гипертрофии охранительной функции, журнал «Гражда- 
нин» подвергся репрессиям за чрезмерную агрессивность в польском 
вопросе. Это не только позиция журнала. Это позиция Достоевского. В 
1863 году антипольских судорог у Достоевского не было, а в 1873 году 
они были, хотя ничего особенного в 1873 году не происходило. Види- 
мо, политические события только подталкивали развитие какого-то 
внутреннего процесса. 

Через всё творчество Достоевского проходит любовь-ненависть к 
«прекрасному и высокому» (как это названо в «Записках из подполья»), 
к изящным формам европейской культуры. Идет борьба за выработку 
европейско-русского  стиля. 
Не может быть культуры без своего стиля, в какой-то степени этот 

стиль и есть культура, как в поговорке: стиль – это человек. Но евро- 
пейского вообще нет, а есть французское, немецкое, английское, ита- 
льянское. 

Западная субэкумена (в отличие от дальневосточной, южноазиатс- 
кой и ближневосточной) – это концерт культур, без устойчивой гегемо- 
нии одного, и европеизация означает не нивелировку этнических осо- 
бенностей, а развитие их в общеевропейском духе, в духе синтеза эл- 
линских и библейских традиций, до сих пор не завершенного, до сих 
пор требующего новых попыток. Эту задачу повсюду решают и запад- 
ники, и этнофилы, каждые по-своему, одни – ориентируясь на евро- 
пейские нормы, другие – добиваясь перехода от усредненного европе- 
изма к подлинно национальной культуре. Эту задачу чувствовали и ре- 
шали все великие русские писатели XIX века. Достоевский болезненнее 
других чувствовал, но отсюда и его страстность, и сила порыва. 

Сравнительно спокойный характер борьбы с абстрактным европеиз- 
мом у Толстого – спокойный, по крайней мере, до конца 70-х годов – 
объясняется, может быть, просто тем, что Толстой не был так захвачен 
Западом, не так сроднился с его духовными вершинами. Толстой по ха- 
рактеру своей образованности не принадлежит к тысяче русских евро- 
пейцев, о которой говорил Версилов. Если надо назвать единичное яв- 
ление европейской культуры, в котором больше всего выразилась ее 
душа, то это трагедия. Другие культурные миры могут обладать блестя- 
щей драматической литературой и театром, но попытки писать траге- 
дии решительно пресекались хорошим индийским и китайским вкусом. 
Трагедия – уникальное явление эллинской, а потом западных культур, 
их признанная вершина (с этим связан культ Шекспира, Кальдерона, 
Расина, Гёте. Только в Италии величайший поэт – не трагик). Часто 
говорят о европейском рационализме, но рационализм есть всюду, так 
же как иррационализм. Толстой считал немцев рационалистами, 
Блок – иррационалистами. Просветители были рационалисты, роман- 
тики – иррационалисты. В XIII веке арабские рационалисты были учи- 
телями европейских схоластиков, в XIX веке центром рационализма 
стала Европа, но это не с у т ь культуры, это только ее с о с т о я н и е – 
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сегодня одно, завтра другое. Рационализм – наименее специфичный, 
наиболее универсальный элемент цивилизации. Индийский или китай- 
ский рационализм гораздо менее серьезно отличается от европейского, 
чем Калидаса от Шекспира. И вот замечательно и символично, что Тол- 
стой терпеть не мог Шекспира. Он не только не соревнуется с Шекс- 
пиром, как Пушкин и Достоевский, он не нашел в своей душе даже чи- 
тательского отклика на европейскую трагедию. И поэтому Толстой мог 
просто отвернуться от Европы, отгородиться от нее, уйти в эпические 
ритмы «Войны и мира». Достоевский не мог это сделать. Шекспир и 
Расин были в нем самом, борьба с европейским индивидуализмом была 
восстанием против самого себя. А такое восстание невозможно без су- 
дорог, метаний и срывов. 
Я сейчас только намечаю эту тему, чтобы не потерять главного; ра- 

зовью ее потом. А сейчас отмечу, что поводом ко многим войнам был 
провокационный выстрел; и война Достоевского с Западом тоже име- 
ет не только глубокие причины. Было и несколько внешних толчков, 
развязавших и обостривших вражду. Один из таких толчков случился в 
1863 году. Для Достоевского, как и для Герцена, личное болезненное 
столкновение с западным человеком сыграло роль веточки, брошенной 
в перенасыщенный соляной раствор. Стендаль сравнивал с этим нача- 
ло любви; но так же кристаллизуется и ненависть. Накопилось множе- 
ство болезненных впечатлений, и в этот перенасыщенный раствор – у 
Герцена, у Толстого, у Достоевского – падает веточка, и начинается 
кристаллизация... Концепция возникает именно так, на волне страсти, 
жгучей, как пушкинская ревность к Дантесу. 

Факт сам по себе может быть ничтожным. Например, английские 
туристы не бросили денег уличному певцу, а швейцарские лакеи стали 
третировать графа Толстого, когда тот посадил певца с собой за столик. 
Но факт немедленно приобретает символический смысл, становится 
оскорблением флага, casus’ом belli55 . 

Толчок к «Былому и думам» – уход Натальи Александровны к 
Гервегу. Толчок к перелому в развитии Достоевского – измена Сус- 
ловой, ее увлечение молодым испанцем по имени Сальвадор (фами- 
лии история не сохранила). В комментарии к «Игроку» сказано толь- 
ко, что отношения с Апполинарией Прокофьевной Сусловой были 
драматичными. Огромная и очень тонкая работа, проделанная 
А.С. Долининым, восстанавливая ход драмы по дневникам и пись- 
мам, отстранена, видимо, из опасения упреков во фрейдизме. Воз- 
можно, меня упрекнут в том же, но я все же перескажу несколько 
строк из книги «Годы близости с Достоевским». Федор Михайлович 
приезжает в Париж, и Суслова встречает его словами: «слишком по- 
здно». Она уже полюбила Сальвадора, достоинства которого, кажет- 
ся, сводились к тому, что он был молод, красив, имел хорошие ма- 
неры. Сальвадор очень скоро бросает Поленьку; характера ее, надол- 
го пленившего Достоевского и потом Розанова, он не заметил, толь- 
ко наружность, с которой легко могли конкурировать другие девуш- 
ки. Суслова несчастна. Достоевский падает к ее ногам и умоляет: 
«Может быть, он красавец, молод, говорун. Но ты никогда не най- 
дешь другого сердца, как мое»56 . 
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Потом Достоевский пытается сыграть роль Вани и сопровождать 
Поленьку в Италию как брат. Поленька соглашается, но роль Вани не 
дается. С бескорыстным порывом сердца смешивается надежда на воз- 
вращение любви и неудовлетворенная страсть, тот волосок своекоры- 
стного расчета, о котором написано в «Зимних заметках о летних впе- 
чатлениях», в главе «Опыт о буржуа»57 . Двойная мысль столкнулась с 
двойной мыслью оскорбленной женщины, с ее желанием помучить 
мужчину, которому она впервые отдалась, – и была унижена сложив- 
шимися отношениями. Суслова, возможно, полусознательно пользуется 
видимостью братской близости, чтобы доводить страсть Достоевского 
до безумия. 

В этих испытаниях и размышлениях о них складываются две важные 
темы творчества Достоевского. Во-первых, сломлена была внутренняя 
грань между подлой чувственностью Валковского или Синебрюхова и 
благородным сердцем Вани. С этих пор герои Достоевского, за исклю- 
чением очень немногих, одновременно чувствуют в себе «идеал Мадон- 
ны» и «идеал содомский», «сладострастное насекомое». Возникает по- 
требность исповеди в своей сексуальной вине перед девушкой, не знав- 
шей чувственной стороны любви и втянутой в этот мир так, что память 
близости жерновом повисает у нее на шее и топит ее. Эта тема прохо- 
дит сквозь несколько романов и повестей, для Достоевского она может 
быть еще важнее, чем для Толстого «Крейцерова соната». А рядом с 
этой покаянной темой, перекликаясь с ней, возникает тема агрессивно 
полемическая; тема «падкости» русской барышни к изяществу манер 
французского ухажера (или офранцуженного барина). 

«Я, пожалуй, и достойный человек, – говорит Алексей Иванович, – 
а поставить себя с достоинством не умею. Вы понимаете, что так может 
быть? Да все русские таковы, и знаете почему: потому что русские 
слишком богато и многосторонне одарены, чтоб скоро приискать себе 
приличную форму. Тут дело в форме. Большею частью мы, русские, так 
богато одарены, что для приличной формы нам нужна гениальность. 
Ну, а гениальности-то всего чаще и не бывает, потому что она и вооб- 
ще редко бывает. Это только у французов и, пожалуй, у некоторых дру- 
гих европейцев так хорошо определилась форма, что можно глядеть с 
чрезвычайным достоинством и быть самым недостойным человеком. 
Оттого так много форма у них и значит». И далее: «Оттого-то так и пад- 
ки наши барышни до французов, что форма у них хороша». Это из гла- 
вы 5-й «Игрока». Там много в этом же роде. 

Конфликт двух мужчин становится символом борьбы двух культур, 
двух жизненных стилей, столкновение на rendez-vous – толчком к ду- 
ховному выбору между косноязычной глубиной и блеском красноречия. 
Мне кажется, у Достоевского отчетливо прослеживается связь между 
сексуальной психологией и психологией культуры. Мы можем себя во- 
образить на планете, где есть любовь и рождаются дети, но нет жесто- 
кого сладострастия. Однако у автора «Сна смешного человека» и созда- 
теля образа Мышкина всё это было, то есть было и рогожинское. Воп- 
рос только в том, какую роль рогожинские порывы играли в душевном 
целом. Я нахожу в подсознании писателя глубже мук ревности – муки 
стиля, захваченность поисками слога, с которых Достоевский прямо 
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начинает и с которыми он никогда не расстается. Достоевский пережил 
столкновение с соперником как столкновение двух культур, как сим- 
вол, потому что этот символ для него важнее, чем Сальвадор. У Герце- 
на еще можно видеть желание расквитаться, но Достоевский не мему- 
арист, Сальвадор совершенно отбрасывается в сторону, мы только из 
внелитературных источников узнаем, что Суслова увлекалась испанцем 
Сальвадором. В «Игроке» Сальвадора нет. Есть француз с высокосеми- 
отической, как сейчас модно говорить, фамилией де Грие, в которой 
закодирована целая история культуры. И ему противостоит не двойник 
Достоевского, не писатель, прошедший через эшафот и каторгу, не ав- 
тор «Бедных людей», «Белых ночей», «Униженных и оскорбленных», а 
безвестный и ничем не замечательный Алексей Иванович. Утонченная 
форма западного поведения на rendez-vous сталкивается с русской, 
внешне невыразительной (или неловко выраженной) душевностью, и 
чем безвестнее, незаметнее русский персонаж, тем лучше. 

В «Идиоте» роль де Грие достается русскому букетнику, с неизмен- 
ным изяществом отвечающему даже на явную провокацию Настасьи 
Филипповны. А вместо учителя ему противостоит то Фердыщенко со 
своей откровенной кражей трех рублей, то Рогожин, почти немой и 
только всхлипывающий и мычащий от страсти. 

В «Бесах» не без злости подчеркивается, что Кармазинов, сюсюка- 
ющий свое «Merci», – любимец дам, и его стиль, в плане литературы, – 
такое же умение польстить женскому полу, сыграть на особенных 
струнках женской чувствительности, как приемы Тоцкого в обращении 
со своею воспитанницей Настенькой Барашковой. 

С этой точки зрения карикатурно утрированная внешность будуар- 
ной комнатной собачки – не только и не столько месть личному врагу, 
сколько полемика с литературным направлением, с попыткой перене- 
сти в русскую жизнь стиль, сложившийся во Франции, где салоны ма- 
дам де Севинье, или мадам Роллан, или мадам Рекамье были своего 
рода общественным учреждением и успех у дам означал успех у обще- 
ства. Я не отрицаю личной злости в характеристике Кармазинова, но 
мне кажется, что у Достоевского двойная мысль никогда не бывает 
единственной мыслью. В самих «выходках» его, как выразился Соловь- 
ев, всегда есть что-то значительное. 

Наконец, в «Братьях Карамазовых» напряжение падает. Дамы упи- 
ваются речью Фетюковича совершенно так же, как «Merci», но отноше- 
ние к Хохлаковой – какое-то легкое и беззлобное. В общем строе ро- 
мана успех Фетюковича перекликается с успехом Муссяловича у моло- 
денькой, глупенькой Грушеньки. Наваждение рассеивается, как толь- 
ко на «прежнего и бесспорного» упал взор взрослой женщины; косно- 
язычный росс торжествует над красноречивым ляхом. И подсказывает- 
ся мысль, что так же развеется увлечение русской публики красноречи- 
ем Фетюковича. Эта нотка оптимизма уравновешивает страх катастро- 
фы в речи прокурора. Исторически прав был прокурор, но стилисти- 
чески Достоевский чувствовал себя твердо на завоеванном новом берегу 
и не горячился, как прежде. 
В «Игроке» до победы еще очень далеко, напряжение самое болез- 

ненное, полемика самая яростная – то, что Гегель называл неразвитой 
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напряженностью принципа. Писатель, раненный насмерть, «играет, 
гладиатора смерть представляя», проигрывает тему на разные лады – в 
«Записках из подполья», в «Игроке», потом в «Идиоте», и старая лите- 
ратурная тема обнаруживает под пером Достоевского совершенно но- 
вые возможности. 
С первых шагов русского романа бросилось в глаза, что поведение 

молодого человека на rendez-vous какое-то неправильное. «Красивая, 
социально-этикетная любовь мужчины и женщины» – как Г.Д. Гачев 
определяет французский роман – в России не получилась, и не получи- 
лась именно по вине героя. Героиня, русская европеянка, играла свою 
роль прекрасно. Татьяна в этом отношении ничем не уступит Кларис- 
се, Юлии, Дельфине – она не только более русская, чем Онегин, она и 
более европеянка, чем Онегин, и совершенно воплощает европейско- 
русский идеал любящей женщины. В Татьяне, в героинях Тургенева, 
Гончарова, в Наташе Ростовой русское и европейское соединилось не- 
слиянно и нераздельно, с какой-то поразительной цельностью. А герой 
сбивается с европейского либретто, герой расколот. Европейская обра- 
зованность соединилась с русской жизнью в дворянской гостиной и не 
соединилась в более широком жизненном плане, в обществе, где пред- 
стояло действовать мужчине. Петровская реформа, удавшаяся в Татья- 
не, не удалась в Онегине, не создала тип русского деятеля. Вернее, она 
создала слишком мало таких волевых характеров, как Андрей Болкон- 
ский. Как правило, образованный дворянин не способен ни к какому 
положительному поступку, разве только к действиям отрицательным, 
разрушительным, как Печорин. 

Широкое распространение получил характер, который славяно- 
фильская критика считала (и до сих пор считает) чуждым России; но 
можно заметить, что он еще более чужд Европе. Европа XIX века – это 
цивилизация дела и трагедия дела, фаустовская цивилизация и цивили- 
зация Домби, а совсем не сладкая жизнь. Лишний же человек ничего не 
делает и не способен делать. У него какая-то другая драма. Чернышев- 
ский и Добролюбов объяснили безволие русского человека на rendez- 
vous обломовщиной и крепостным правом. Но к двум величайшим рус- 
ским писателям это объяснение не подходит. Герои Толстого помещи- 
ки, но они не безвольны. Герои Достоевского иногда впадают в апатию, 
но, очевидно, не потому, что у них есть Захар и еще 300 других Захаров. 
Нестандартное поведение своего героя Достоевский объясняет тем, что 
история не выработала в русском готовых форм поведения, деловой 
ловкости, бытовой ловкости, завершенности. О незавершенности рус- 
ского человека говорится несколько раз – в «Игроке», в «Дневнике пи- 
сателя», в письмах. И эта незавершенность подымается как знамя ис- 
тины (по крайней мере ж а ж д ы полной истины) – против готовых 
идей, против манипулирования чужими мыслями, против эффектного 
слова, эффектного жеста, риторики. 

Очень сходно отношение к европейским формам жизни у Льва Тол- 
стого. Для него вся офранцуженная, вестернизированная жизнь верхне- 
го слоя общества пахнет фальшью. Как для Феди Протасова: «Я сейчас 
говорю с вами, и мне стыдно. А уж быть предводителем, сидеть в бан- 
ке – так стыдно, так стыдно... И только когда выпьешь, перестает быть 
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стыдно...»; «Я негодяй. Но есть вещи, которые я не могу спокойно де- 
лать. Не могу спокойно лгать». Особенно стыдно, немыслимо лгать сво- 
бодно, без принуждения, в интимных отношениях, – т. е. где человек 
видимо свободен, не обречен бедностью служить ради жалованья, а по- 
ступает совершенно по своей воле. Ни один из героев Толстого не спо- 
собен на риторику и прежде всего на любовную риторику. Немое 
объяснение Левина с Китти перекликается с «Silentium» Тютчева. Так 
же как мычание и всхлипывание Рогожина. 

 
Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 
Мысль изреченная есть ложь. 
Взрывая, возмутишь ключи. 
Питайся ими – и молчи! 

 
Красноречие у Толстого – признак фальши. И по крайней мере в 

«Войне и мире» русский язык, сам язык, эту фальшь не терпит. Когда 
Борису Друбецкому надо красиво солгать, он переходит на французский 
язык. Пьер не в силах сказать Элен «я вас люблю» и говорит по-француз- 
ски: «je vous aime». Отвлеченные, чуждые жизни стратегические идеи 
высказываются по-немецки, например: «die erste Kolonne marschiert» или 
«der Krieg muЯ in Raum verlegt werden». Андрей Болконский, услышав эту 
фразу, переводит Raum на русский язык, и немедленно «пространство» 
становится конкретным: истоптанными полями, сожженными деревня- 
ми. Русский язык – свидетельство подлинности. Он подчеркнуто не 
риторичен и своими нарочито тяжеловесными оборотами продолжает, 
как мне кажется, традиции приказного языка, сложившегося в России 
гораздо раньше литературного и оставившего свой след в ряде оборо- 
тов. Стилистические предпочтения Толстого могли быть поддержаны 
Стендалем, ставившим в пример писателям Гражданский кодекс Напо- 
леона. Но они ладились и с традицией России. Например, мы говорим: 
введите меня в суть дела. Это канцеляризм. Это впервые было сказано 
скорее всего в петровской коллегии. Толстой, пренебрегая литератур- 
ным изяществом, вводит в подлинную суть дела. Таково было первое 
решение. Но потом язык «Войны и мира» тоже стал вызывать у своего 
автора подозрения. Сомнения в правдивости любого многословия – 
один из компонентов кризиса начала 80-х годов, с его художественным 
итогом: народным рассказом, передающим нравственную суть дела без 
всяких лишних подробностей. И в конце концов Толстой находит об- 
разец антикрасноречия в Акиме, с предельно правдивым языком из 
двух слов: «тае» и «не тае». Дойдя до этого предела, остается только вер- 
нуться назад. И Толстой действительно возвращается назад к «Хаджи- 
Мурату», повести, написанной скорее в старом духе. Хотя все же не со- 
всем. Хотя с каким-то трудно уловимым сдвигом к лаконизму. 

Отвращение к красноречию, к риторике определяет отношение До- 
стоевского и Толстого к ряду вещей, которые средний образованный 
человек воспринимает по содержанию, по общественному смыслу, не 
обращая большого внимания на форму. Например, почему оба писателя 
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подозрительно и прямо враждебно отнеслись к суду присяжных? Не- 
ужели им больше нравился дореформенный суд? Не нравился, конеч- 
но, но не раздражал. А суд присяжных раздражает стилизованным крас- 
норечием, без которого невозможен состязательный процесс. Режет ухо 
риторика обвинения и риторика защиты. Так же как резали ухо услов- 
ности парламентского красноречия. Оба величайших русских писателя 
скорее могли понять анархию, бунт, преступление, азартную игру, чем 

 
Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой. 

 
Это отношение к красноречию, к изящной осанке, к стилизованно- 

му слову и жесту очень устойчиво в России и всплывает даже в наши 
дни, после всех исторических испытаний. 

В замечательной книге С.С. Аверинцева «Поэтика ранневизантий- 
ской литературы» вся вторая глава – развитие пушкинской темы из 
Пиндемонти. Я позволю себе процитировать несколько строк: 

«В полисные времена греки привыкли говорить о подданных персид- 
ской державы как о битых холопах; мудрость Востока – это мудрость би- 
тых; но бывают времена, когда, по пословице, за битого двух небитых 
дают. На пространствах старых ближневосточных деспотий был накоп- 
лен такой опыт нравственного поведения в условиях укоренившейся по- 
литической несвободы, который и не снился греко-римскому миру...»; 
«Библейская литературная традиция укоренена в... опыте, который ни- 
когда не знал ни завоеваний, ни иллюзий полисной свободы»58 . 

В этой характеристике (лексика которой с  неожиданной  для 
С.С. Аверинцева публицистичностью отсылает нас к России: «битые хо- 
лопы» – надо бы «рабы»; «за битого двух небитых дают») затушевано то, 
что сближает Афины и Иерусалим, – уважение к законам и умение ма- 
нипулировать законами. Иов, при всей подлинности своей боли, крас- 
норечив, как опытный истец в споре с ответчиком: он не менее рито- 
ричен, чем Лир. У него другая риторика, но риторика. А русская куль- 
тура, я бы сказал, не юридична и не риторична (это связано). Очень 
многие простые русские люди выражают свои чувства, как Аким, – не 
столько словами, сколько интонациями. Повторяется одно какое-то 
словцо, почти лишенное прямого смысла, и на него надеваются, как на 
манекен, самые различные интонации. Достоевский посвятил этому 
главку в «Дневнике писателя». Как шли перед ним мастеровые и пере- 
говаривались одним коротеньким словцом, и всё, что им хотелось выс- 
казать, они высказали, целую гамму чувств, совершенно не прибегая к 
искусству красноречия. И величайший мастер русского слова с восхи- 
щением их слушал. Он ведь тоже самые заветные, самые сокровенные 
свои мысли оставлял в семантическом поле слова, вне его ядра, вне 
прямого  высказывания. 

Однако если жестко поставить вопрос, к какому корню европейской 
культуры Достоевский ближе, к библейскому или эллинскому, то, ко- 
нечно, к библейскому. Я сравнивал романы Достоевского с бедным Ла- 
зарем рядом с богатым Лазарем. И вот что пишет С.С. Аверинцев о сти- 
ле еврейских пророков: «Выявленное в Библии восприятие человека не 
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менее телесно, чем античное, но только тело для него не осанка, а боль, 
не жест, а трепет, не объемная пластика мускулов, а уязвляемые «пота- 
енности недр»; это тело не созерцаемо извне, но восчувствовано изнут- 
ри, и его образ слагается не из впечатлений глаза, а из вибраций чело- 
веческого «нутра». Это образ страждущего тела, терзаемого тела, в ко- 
тором, однако, живет такая «кровная», «чревная», «сердечная» теплота 
интимности, которая чужда статуарно выставляющему себя напоказ 
телу эллинского атлета»59 . 
Мне кажется, не только Достоевский, а вся древняя Русь ближе к 

Библии, чем к этому эллинскому атлету. Просто потому, что русский 
книжник (Аввакум, например) читал Библию, и только Библию, без 
всякого противовеса в Платоне или Лукреции. Библейский пласт вошел 
в русскую культуру, воспринимался как русский. «Почто побил силь- 
ных в Израиле?» – писал Грозному князь Курбский... И в слоге Авва- 
кума чувствуется его библейский тезка. 
Когда Петр вталкивал Россию в Европу, он вряд ли сознавал, что 

ставит перед страной две очень трудные задачи. Во-первых, вступить во 
владение наследством античной цивилизации, от которой древняя Русь 
была отделена языковым барьером, во-вторых, сделать это не на абст- 
рактно-европейский манер, а на какой-то особый русский. Готовые ев- 
ропейские обороты, приемы, формы не вполне годились просто пото- 
му, что все глубины культуры Запада – национальные: французские, 
немецкие и т. п.; я об этом уже говорил. Известное развитие националь- 
ного красноречия входило в обязательную программу, но надо было 
создать русское красноречие. А Московская Русь скорее антикрасноре- 
чива. То есть надо было создать красноречие в форме антикрасноречия, 
риторику как антириторику. 

Русского дворянина одели в европейское платье и выучили говорить 
по-французски, но душа европейского красноречия осталась ему чуждой. 
В Европе красноречие связано с диспутами в университетах и судебны- 
ми прениями, с Залом для игры в мяч и штурмом Бастилии. Корни крас- 
норечия уходят в античный полис, где всякое право приходилось дока- 
зывать. Некоторые историки математики интерпретируют как приклад- 
ную риторику даже возникшее в Греции доказательство теорем. Египтяне 
интуитивно выводили формулы и использовали их в своем опыте, но 
никогда не доказывали: старшие не считали нужным что-либо доказы- 
вать, а младшие не смели от них требовать доказательств. Только рядом 
с Ареопагом возможен был Эвклид (излагаются взгляды В.Ф. Турчина). 

Расцвет красноречия связан с республикой. Демосфен погиб, защи- 
щая свободу Афин; Цицерон стал жертвой проскрипций. В жизни сред- 
невекового Запада красноречие сперва, в темные века, потеряло почву, 
но традиции – великое дело. Семена красноречия снова дали ростки – 
в университетах, в вольных городах. Даже канонизация не обходилась 
без условностей красноречия. Один клирик брал на себя роль адвока- 
та дьявола и оспаривал достоинство будущего святого, другой выступал 
в роли адвоката ангелов. В России этого не было потому же, почему не 
было философии: из-за незнания древних языков. В Новгороде непре- 
менно должно было быть какое-то митинговое красноречие, но оно не 
попало в письменность, не стало высокой культурной ценностью, це- 
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нимой ради самой ее красоты, хотя бы и без пользы, и погибло без сле- 
да. А в Европе, как раз тогда, когда Новгород покорился Москве, на- 
чалось возрождение древности. Ренессанс упивался красноречием; и 
никому не казалось странным, что Ромео произносит речь о любви, 
Лир – о своем отчаянии. Для москвитянина это звучало бы чрезвычай- 
но фальшиво. И для Льва Толстого, не обладавшего «всемирной отзыв- 
чивостью», это невыносимо фальшиво. 

В жизни Московской Руси красноречие было так же не нужно, как 
математические доказательства египтянам. Русская правда – подлин- 
ная. Буквальный смысл слова «подлинная» – крик признания. В по- 
зднейшем языке ассоциации с разбойным приказом отпали, но подлин- 
ная поэзия и подлинная нежность и сейчас исключают риторику, кра- 
сивость, блеск слов. После Петра, по европейскому образцу, было вве- 
дено преподавание элоквенции; но изящество речи не ценилось, не да- 
вало оратору охранной грамоты. Когда профессор элоквенции Треди- 
аковский не представил вовремя оду, его побили палками. Не помню, 
до или после экзекуции Тредиаковский написал: 

 
Красное место! Драгой берег сенский, 
Где быть не смеет манер деревенский... 

 
Плохие стихи – но замечательные как один из первых манифес- 

тов западничества, одна из первых попыток опереться на западные 
нравы, защищая свою русскую спину. Народной культуре эта попыт- 
ка чужда. Битый холоп мог внушить к себе уважение, но не с помо- 
щью красноречия. Образцы русской подлинности, невольно врезав- 
шейся в память и запоминавшейся, – слова стрельца Петру, загоро- 
дившему дорогу на плаху: «Посторонись, царь, я здесь лягу». Или 
молчание Васьки Шибанова. Единственная форма риторики, вошед- 
шая в культуру древней Руси, – церковная проповедь. Курбский пы- 
тался секуляризовать ее стиль в политическом памфлете. Иван по- 
прекнул красноречивого князя молчанием его раба. Достоевский 
считал, что Иван устыдился Шибанова. Я в этом не уверен. Но, во 
всяком случае, он молчание Васьки Шибанова почувствовал. Молча- 
ние было выразительнее слова. Вот национальная почва антикрасно- 
речия Достоевского и Толстого. 
Однако антикрасноречие имеет и более глубокие основы. Истина 

антикрасноречия в том, что язык – средство общения – может стать ба- 
рьером между людьми, загородить жизнь своими условностями. Даже 
борьба с риторикой становится риторикой. Сказать правду необычай- 
но трудно. 

Все прямолинейные решения заводят в тупик. О чем бы ни шла 
речь – о попытке выразить любовь или о последних вопросах бытия – 
о страдании, о смерти, о добре и зле, – правда рождается где-то на гра- 
ни слова и молчания. Полную правду нельзя высказать (она выходит за 
рамки фактов, передаваемых словом). На правду можно только намек- 
нуть, помочь слушателю, читателю почувствовать правду, втянуть его в 
процесс поисков правды. Толстой каждый раз пытается найти оконча- 
тельное решение, и каждый раз оказывается, что оно не окончательное. 
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Достоевский вносит движение, поиск, неуверенность, сбивчивость 
внутрь фразы. Ту внутреннюю неопределенность, неуверенность в ито- 
ге, которую Толстой каждый раз преодолевал, Достоевский делает от- 
крытым  приемом. 

Наблюдая за развитием фразы Достоевского, Д.С.  Лихачев замечает: 
«В мире Достоевского нет фактов, стоящих на собственных ногах. Все 
они «подпирают» друг друга, громоздятся друг на друга, друг от друга за- 
висят... Все явления как бы незавершены: незавершены идеи, незавер- 
шен рассказ... неясны детали и целое, все находится как бы в стадии вы- 
яснения и «расследования». Все находится в становлении, а потому не- 
установлено и отнюдь не статично»60 . Это очень близко к моему чувству 
Достоевского и тем более мне дорого, что в центре внимания Д.С. Лиха- 
чева микроструктуры, а я в основном исходил из макроструктуры, из об- 
щего строя романа; картина же выходит сходная с тем, о чем я говорил 
в «Заметках о внутреннем строе». Но, пожалуй, характеристика Д.С. Ли- 
хачева лаконичнее определяет онтологию Достоевского, его стихийно 
сложившееся, не выраженное в специальных терминах учение о струк- 
туре бытия. Когда мне пришлось искать короткое определение буддий- 
ской доктрины зависимого совозникновения (пратитья самутпада), я 
процитировал Лихачева о Достоевском: «…нет фактов, стоящих на соб- 
ственных ногах. Все они подпирают друг друга... друг от друга зависят». 

С этой онтологией Достоевского связана его этика. Нет ни винов- 
ности, ни невиновности. Есть совиновность. Раскольников виноват, но 
с ним вместе виноваты студент и офицер, говорившие об убийстве, пуб- 
лика, восторженно простившая Наполеону его преступления, и пр. и 
пр. Бессмысленно спрашивать, кто более совиновен со Смердяковым – 
Дмитрий или Иван. Оба совиновны. Все совиновны. Нет козла отпуще- 
ния. Не на кого сваливать общую вину. Каждое преступление, на более 
глубоком уровне, чем право, – призыв к общей совести, к общему пре- 
ображению. 

С онтологией Достоевского связана также его логика (или антило- 
гика). Д.С. Лихачев замечает, что термины Достоевского – «емкие нео- 
пределенности». Я предлагаю как яркий пример фразу: «Под правосла- 
вием я понимаю идею, не изменяя, однако, ему вовсе». Никаких даль- 
нейших разъяснений – в «Заметке о петербургском баден-баденстве» – 
нет. Понимай как знаешь. 

В рациональном мышлении объем понятия обратно пропорциона- 
лен его содержанию. Например, «лошадь» – понятие, бедное содержа- 
нием; но зато в класс лошадей входят все лошади. «Белый жеребец» – 
понятие, более богатое содержанием (лошадность, белизна, жеребцо- 
вость). Но зато соответственно эже объем понятия. Вороная кобыла, 
сивый мерин и жеребцы всех других мастей (гнедые, например) в него 
не входят. У Достоевского же объем прямо пропорционален содержа- 
нию, примерно как в случаях, когда мы пользуемся именем неповтори- 
мого героя как рубрикой и включаем в эту рубрику всё ассоциативно 
подобное, без строгого определения класса (Гамлеты, Дон Кихоты, Ка- 
рамазовы). «Происходит это потому, – пишет Д.С. Лихачев, – что ху- 
дожественный термин Достоевского не констатирует явление, как бы 
до существования термина известное, а подчиняет себе явление, застав- 
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ляет читателя увидеть явление в жизни, распространить художествен- 
ный термин на все большее число объектов»61 , то есть мыслить ассоци- 
ативно, а не логически. Здесь я, пожалуй, выразился бы энергичнее: 
термины Достоевского творят факты (что, при его онтологии, принци- 
пиально возможно: целое, недоступное уму, первично; факты, доступ- 
ные уму, вторичны). Или, еще лучше: речь Достоевского вводит нас в 
процесс творения фактов, вводит нас в хаос ассоциаций, из которого 
кристаллизуются логически определенные факты62 . 

С этим, наконец, связана эстетика Достоевского, лю б о в ь к неза- 
вершенности, эстетика фразы, ведущей несколько мимо фактов, к пу- 
стоте между фактами, к неуловимому, к духу целого, в котором истина 
находит свое завершение. Слог Достоевского можно сравнить не с Ма- 
лым театром, а скорее с театром Мейерхольда (если бы Мейерхольду 
удалось подняться до тех духовных уровней, до которых нас подымает 
Достоевский). На глазах зрителей передвигаются декорации, пробуются 
разные мизансцены и то один, то другой актер взбирается на котурны – 
сыграть Эдипа. Это очень резко противостоит гладкой закругленности 
господствовавших тогда на Западе форм, которую успешно натурализо- 
вали в России Тургенев и Гончаров. Но это перекликается с тем, что од- 
новременно с Достоевским начал искать и теоретически обосновывать 
Бодлер, а потом продолжали искать Малларме, Рембо, Верлен, Валери 
и поэты других стран Запада (Рильке, Элиот). Прежде всего поэты, но 
понемногу движение захватило живопись, музыку, театр. Повсюду на- 
чались поиски не прямого высказывания, а намека; не ясности, а таин- 
ственной глубины; не отчетливой передачи частностей, а внезапного 
образа целого63 . 

Правда, разрушение старых форм проходило большею частью как 
захваченность формальным экспериментом, как элитарное  искусство 
для искусства. Язык поэзии противопоставлялся языку прозы, поэт (и 
его избранная аудитория) – толпе. Искусство мыслилось как личный 
подвиг художника, как бунт против морали рабов, как произвол сверх- 
человека. Индивидуализм, наложивший свой отпечаток на классичес- 
кую культуру Европы, отразился и на бунте против нее, придал ей фор- 
му извращенного индивидуализма, вкуса к уродству, к цветам зла. В 
контексте дальнейшего развития французской литературы Бодлер сей- 
час читается как своего рода «Записки из подполья», как обнажение 
внутреннего безобразия и призыв к преображению. Но только у очень 
немногих (у Рильке, например) рождение новой формы совпало с рож- 
дением нового духа, с открытием заново духовных глубин и нравствен- 
ной напряженностью. У Достоевского же новый дух и новая форма 
рождались одновременно, и не в темных, изысканных стихах, а в увле- 
кательной, почти детективной прозе, в искусстве принципиально не 
элитарном, общедоступном. Роман Достоевского разрушает пропасть 
между элитой и массой, между классическим искусством XIX века и 
модернизмом XX века. «Конструктивное воображение», в противопо- 
ложность описанию сложившихся фактов, – термин Колриджа, подхва- 
ченный Бодлером и ставший знаменем модернизма, – характеристика, 
целиком подходящая к Достоевскому. Но у Достоевского она наполня- 
ется новым смыслом. 
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Современный Запад импортирует со всех континентов искусство, 
«способное давать, а не только описывать духовный опыт»64 . Однако 
Запад не заимствует Достоевского со стороны, как живопись Уичоли 
или Ма Юаня. Скорее он возвращает себе талант, отданный в рост и 
вернувшийся  приумноженным. 

Борьба Достоевского с Западом оказалась одновременно развитием 
скрытой тенденции самой западной культуры, логикой ее самоотрица- 
ния. Запад всё время двигается. Сегодняшний день сплошь и рядом от- 
рицает вчерашний. И все значительные повороты совершались в фор- 
ме борьбы одной из национальных культур против стершихся общеев- 
ропейских норм. Испания, провинциальная страна Возрождения, ста- 
ла законодательницей мод барокко. Франция, переосмыслив испанское 
наследство, завоевывает гегемонию в XVII–XVIII веках; затем первен- 
ство перехватывает германский романтизм – и т. д. Для духовного вы- 
хода из Нового времени нужна была какая-то национальная культура, 
менее детерминированная Новым временем, чем основные культуры 
Европы. Эти возможности русской культуры реализовал Толстой, реа- 
лизовал в особенности Достоевский. Роль, которую они сыграли, была 
одновременно русской и европейской. И Европа их немедленно оцени- 
ла. По отношению к Достоевскому Европа была едва ли не более отзыв- 
чива, чем Россия. 
Вообще, всемирная отзывчивость – черта не только русская и даже 

не столько русская, сколько западная. Отзывчивость к чужому – основ- 
ная причина прогресса Запада. Благодаря своей отзывчивости Запад со- 
единил еврейское откровение с греческой философией и римским пра- 
вом, аккумулировал арабский рационализм и китайскую технику (по- 
рох, компас, книгопечатание) и сейчас снова обращается к Востоку в 
поисках выхода из экологического и других кризисов. Не говоря о том, 
что внутри Европы всё время идет миграция идей: отзывчивость друг к 
другу – непременная черта европейского концерта культур. XIX век – 
период временного окостенения Запада, европейской спеси, европо- 
центризма, и у России, хотевшей учиться, было временно преимуще- 
ство; но современный Запад очень отзывчив к культурам Индии и Ки- 
тая, Африки или Океании. Русская отзывчивость шире европейской 
п о т е н ц и а л ь н о , благодаря положению России на стыке всех вели- 
ких культурных миров, но а к т у а л ь н о Россия может быть и откры- 
той (как в петербургский период), и закрытой, как во времена москов- 
ских царей. Пушкинская отзывчивость – следствие дела Петра, знак 
успешной европеизации России, знак втягивания в ту систему обще- 
ния, в тот концерт наций, который и есть Запад, вне зависимости от 
географии. Но Аввакум тоже не умер, он был только подавлен, оттес- 
нен с авансцены. В критические минуты истории Аввакум встает из 
сруба, где его сожгли, и снова предает новаторов анафеме. Так – не 
только в России. Культуры, оказавшиеся на перекрестке, между не- 
сколькими культурными мирами, не могут развиваться без колебаний 
между открытостью и закрытостью. Периоды закрытости тоже плодо- 
творны: это время переваривания поглощенного, усвоения, овнутрения 
чужого,восстановленияединстваистабильности.Порывкзакрытости 
может быть связан с судорогами ксенофобии, но сам по себе он не дол- 
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жен смешиваться с болезнью. Напротив, это норма развития. Судоро- 
ги ксенофобии по всей Азии и Африке сопровождают становление ди- 
алога, в котором сокровища местной культуры впервые приобретают 
мировое  значение. 

Древнюю Русь иногда называли немой культурой. Когда я читаю 
«Повесть о Горе-Злочастии», меня охватывает чувство, что это немой 
Достоевский. Что-то случилось с душой молодца, какая-то неотврати- 
мая беда, но что именно? От какого ужаса он бежит сперва в запой, по- 
том в затвор? У автора, за которым нельзя не признать замечательного 
дарования, не нашлось слов. Только в XIX веке молодец заговорил. И 
чувство бездны, потрясшее Русь XVII века, вырвавшееся в расколе, на- 
шло язык, нашло форму романа, заговорило монологами Мармеладо- 
ва, Лебедева, Мити Карамазова. Даниил Андреев связывает возникно- 
вение чувства бездны с царствованием Ивана Грозного, раскрывшего 
перед Россией внутреннюю расколотость человека между добром и 
злом; эта концепция заслуживает самостоятельного изложения и может 
быть сейчас только упомянута. Другим источником чувства бездны в 
русской литературе XIX века было первое философское столкновение 
с вечностью и бесконечностью мира (ср. «Открытость бездне»). 

Благодаря культуре Запада Достоевский сумел не только заглянуть в 
метафизическую бездну, ужас которой потряс староверов, но дал созер- 
цанию внутренних духовных глубин форму своего романа, неразрывно 
связанного с традицией Сервантеса и Вольтера, Бальзака и Диккенса. 
И благодаря укорененности в русских духовных исканиях сумел этот 
роман преобразить, создать в форме романа, основного жанра Нового 
времени, – выход из ограниченности этой эпохи, разрыв в паутине 
слов, прямой контакт с бездной бытия. 

Ненависть к Западу и к чужакам была психологическим накладным 
расходом этого великого духовного поворота. В раннем творчестве До- 
стоевского нет не только ксенофобии. Там нет и той онтологии, этики, 
логики, эстетики, которые связаны с «небрежением словом» и находят 
свое выражение во всем, что может быть названо формой – от формы 
фразы, исследованной Д.С. Лихачевым, до внутреннего строя романа. 
Я совершенно резко чувствую в 1864 году начало новой творческой 
воли. И Д.С. Лихачев берет все свои примеры из позднего: два из «Иди- 
ота», один – из «Вечного мужа», остальное – из «Бесов», «Подростка», 
«Братьев Карамазовых». Можно возразить, что в трех последних рома- 
нах говорит не автор, а рассказчик. Но отчасти потому Достоевскому и 
понадобился рассказчик, чтобы свободнее вводить неправильные обо- 
роты. Можно сослаться на произвол исследователя, который выбрал 
одни факты и не выбрал других. Но я вижу в статье Д.С. Лихачева не 
произвол, а интуитивное чувство стилевого рубежа, пришедшего где-то 
в середине 60-х годов. 

Я не хочу сказать, что неловкостей слога у молодого Достоевского не 
было. Я думаю только, что не было угловатости и неловкости как сис- 
темы, сознательно противопоставленной красноречию. К. Баршт срав- 
нивал формирование слога Девушкина с формированием слога Досто- 
евского в письмах к брату. В обоих случаях неловкость постепенно 
сглаживается, уступает место литературности, так сказать, умению дер- 
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жать себя в приличном литературном обществе. В последних письмах 
Девушкин почти красноречив. Монологи рассказчика «Белых ночей» 
льются легко, свободно, вдохновенно. И в стиле «Униженных» нет того 
задыхания, заикания, которое подчеркнуто в «Бедных людях». Это за- 
икание – коренная авторская черта, связанная с глубиной его чувства 
жизни и с боязнью унизить эту глубину, «унизить идею». Достоевский – 
не Девушкин, но сравнительно со всем, что смутно роится в его душе, 
он чувствует себя иногда как бы Девушкиным. Вплоть до «Униженных» 
Достоевский с этой чертой борется, примерно как Демосфен, родив- 
шийся заикой, жевал камушки, развивая голосовые связки. А начиная 
с «Записок из подполья» – перестает бороться, делает своим принци- 
пом. 

То, что я назвал антикрасноречием, связано с антиэстетикой, анти- 
логикой, с выходом наружу подполья. Но ранний Достоевский еще не 
бунтует против прекрасного и высокого. Напротив, он страстно захва- 
чен им. В письме к брату Федор Михайлович горячо защищает Корне- 
ля и Расина от обычных тогда нападок (т. 28, кн. 1, с. 70). Правда, язык 
письма, с юношескими многоточиями возмущения и восторга, не вы- 
зывает большого доверия к зрелости критика; но и в 1861 году, в ста- 
тье «Господин -бов (т. е. Добролюбов.– Г.П.) и вопрос об искусстве», 
Достоевский опять защищает Корнеля и Расина, трагические вершины 
западной культуры, от плоского западничества (т. 18, с. 78). 

Разрыв с «прекрасным и высоким» наступает в 1863-1864 годах, и в 
течение 10 лет становление прозы Достоевского происходит под защи- 
той европофобии, защищено судорогой ненависти от каких бы то ни 
было ссылок на европейские нормы и приличия. Потом защитный реф- 
лекс слабеет. Мавр сделал свое дело, и Достоевский пытается освобо- 
диться от него. Чувство благодарности западной культуре, без которо- 
го роман Достоевского был бы немыслим (не только в частностях, в от- 
дельных парафразах, но в целом), всплывает наверх и находит выраже- 
ние в монологах Версилова; сперва – от лица человека отжившего, при- 
надлежавшего прошлому. Но за первым шагом следуют другие. 

Достоевский мыслит эмоционально, и освобождение от ксенофобии 
проходит (как и нарастание ксенофобии) рядом эмоциональных взры- 
вов. В 1876 году, под впечатлением смерти Жорж Санд, в «Дневнике 
писателя» появился восторженный некролог провозвестнице гуманных 
идей – и собственной молодости, увлечения которой совсем недавно 
казались нелепыми и позорными. В 1877 году – новая волна воспоми- 
наний и новая статья, в которой попутно с Некрасовым реабилитиро- 
ван и Белинский, только что бывший «самым смрадным явлением» на- 
шей действительности. Реабилитация Запада и западничества идут рука 
об руку. Лиризм «Сна смешного человека» напоен воспоминанием 
юношеских восторгов. Люди, понимающие язык деревьев и животных, 
любящие друг друга всей той любовью, которая раньше доставалась 
Богу, отсылают нас к Фурье и, может быть, к Фейербаху. Это их меч- 
ты. Утвердив свое христианское мировоззрение, Достоевский пытает- 
ся его расширить, интегрировать в христианство всё, что когда-то ув- 
лекало его. Отсюда и формула: под православием я понимаю идею, не 
изменяя, однако, ему вовсе. В терминологии выходит сбивчивость и 
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иногда эклектика, но построение строгой философской системы – за 
рамками способностей Достоевского. Его дело – указать направление. 

Многие поклонники Достоевского остановились на «Бесах». Досто- 
евский на «Бесах» не остановился. После «Бесов» полемические его 
страсти остывают, неразвитая напряженность принципа уступает мес- 
то широкому развитию. 

Наконец, в «Братьях Карамазовых» Достоевский отдает свое юно- 
шеское увлечение Шиллером Мите Карамазову, и горячее русское сер- 
дце исповедуется в стихах из «Оды к радости»: 

 
Насекомым – сладострастье, 
Ангел Богу предстоит... 

 
Самые слова Мити об идеале Мадонны и идеале содомском тесно 

связаны с Западом (Мадонны, а не Богоматери. Я думаю, что слово 
«Богоматерь» здесь просто и не подошло бы. Богоматерь не противосто- 
ит Содому, она просто вне всего того мира, где есть Содом. А Мадон- 
на достаточно перекликается с культом дамы. Она не вне светской 
культуры, не вне отношений мужчины и женщины, а как бы на земном 
небе). 

Рядом с потоком шиллеровских стихов, льющихся из Митиных уст, 
нельзя представить себе отвратительный образ немца, нарисованный 
Алексеем Ивановичем, в «Игроке». И как знак реабилитации появля- 
ется добрый доктор Герценштубе, учивший маленького Митю: «Gott der 
Vater, Gott der Sohn, Gott der heilige Geist»65 . 

Оставалось только дать имя своему новому направлению – строго 
говоря, не совсем новому: оно совпадало с первоначальным почвенни- 
чеством, как оно задумывалось вместе с Аполлоном Григорьевым. И вот 
в Пушкинской речи Достоевский произносит слова: «всемирная отзыв- 
чивость». 
Замечательна и сама форма речи, то есть то, что это была публичная 

речь, одна из самых замечательных в короткой истории русского крас- 
норечия, с 60-х годов XIX века по 20-е годы нынешнего. Это был об- 
разец национально-европейского красноречия в противоположность 
стандартно-европейскому красноречию Фетюковича и его историчес- 
ких прототипов; образец красноречия сдерживания в противополож- 
ность красноречию натиска – то есть необходимый элемент новой 
гражданственности. Если бы пример Достоевского вызвал достаточно 
глубокую волну откликов, наша история красноречия была бы, может 
быть, длиннее и не оборвалась бы так резко66 . 

Существует гипотеза Е.Н. Трубецкого, поддержанная С.М. Соловь- 
евым, что поворот Достоевского ко всемирной отзывчивости произо- 
шел под влиянием Владимира Соловьева67 . Я думаю, что поворот был 
органичным и начался задолго до знакомства с Соловьевым; встречи с 
Владимиром Соловьевым могли только поддержать Достоевского, при- 
дать смелости прямо высказать свою идею. Но один из частных аргу- 
ментов Трубецкого справедлив: Соловьев последователен, Достоевский 
непоследователен. Соловьев во имя универсализма изучает Талмуд, изу- 
чает польскую культуру и находит возможность охватить любовью то, 
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что сперва любить не хотелось. Достоевский способен следовать прин- 
ципу, воплотить идею в жизни только тогда, когда помогают живые 
впечатления, а если подходящих впечатлений нет, то и универсализм не 
выходит. 

По моим наблюдениям, освобождение от европофобии оказалось 
даже прямо связано с ростом юдофобства. Пороки буржуазной цивили- 
зации, которые в «Зимних заметках» и «Игроке» относились на счет 
французов, немцев, англичан, в «Дневнике» за 1876-й и 1877-й годы пе- 
реносятся на счет евреев. Сперва, в главе «Piccola bestia», еврейским 
влиянием объясняется внешняя политика Англии, а потом в диалоге с 
читателями, завязавшемся по этому поводу, еврейским делом оказыва- 
ется вся власть денег. Сдвиг к мифологическому сознанию, плодотвор- 
ный в искусстве, обнаруживает свои границы в публицистике, где го- 
раздо больше прав имеет здравый смысл. Достоевский эти законные 
права здравого смысла нарушает. Создавая образ Piccola bestia, он как 
бы пародирует самого себя; то, что глубоко и поэтично в «Смешном че- 
ловеке», становится плоской политической карикатурой. Писателю, 
бросившемуся в политику, непременно нужен, с одной стороны, народ- 
богоносец, а с другой – человекоорудие дьявола. И если немцы и фран- 
цузы включены в круг всемирной отзывчивости, то тем хуже народам, 
в этот круг не включенным, то есть тем, с которыми у Достоевского не 
вышло духовной встречи: евреям, полякам и, наконец, туркам, которых 
надо выгнать из Константинополя и заставить продавать мыло и хала- 
ты. 

Владимир Соловьев, несмотря на свою поэтическую одаренность, – 
тип философа в античном смысле этого слова. Он не просто приходит 
к известной идее; он непременно должен воплотить идею в своей жиз- 
ни. А Достоевский – тип медиума, прислушивающегося к духам своей 
культуры. Соловьев в своей последовательности мог всё дальше уходить 
от России (философия вообще не очень национальна; в ней гораздо 
больше общего для культурного мира, чем отдельной культуры). Досто- 
евский, прислушиваясь к России, мог быть очень противоречивым и 
непоследовательным. Но это не значит, что он неорганичен и что его 
зигзагообразный путь лишен направления. Направление позднего До- 
стоевского – к частичному освобождению от ксенофобии. Этот путь 
оказался незавершенным. Но и вся Россия не завершена. 

Целое русской культуры конца XIX века не могло быть последова- 
тельно высказано без резких поворотов, срывов и метаний. В динами- 
ке русской культуры не сыграна еще до конца ни версиловская, ни ша- 
товская роль. Западничество и почвенничество до сих пор остаются жи- 
выми силами. Достоевский почувствовал, что одного Шатова ему мало, 
и создал Версилова, но Версилов не зачеркивает Шатова, всемирная от- 
зывчивость не зачеркивает веру в свой народ-богоносец и ревнивое от- 
вращение к другим (следовательно, ложным) мессиям68 . Непоследова- 
тельность Достоевского, метания его случайны только в поводах и про- 
явлениях, внутренне они неизбежны. 
Так же как и сам Достоевский, не завершено, открыто его наследие. 

Мать Мария (Елизавета Кузьмина-Караваева) берет у Достоевского две 
великие его идеи: совиновность – и связанную с ней, заново осмыслен- 



 

ную идею соборного преображения. Я думаю, что с идеями совиновно- 
сти и соборного преображения органически связана также идея всемир- 
ной отзывчивости (не только русской культуры – всех культур). Но 
можно брать у Достоевского и другие идеи, совершенно противополож- 
ного характера. Для этого не нужно извращать Достоевского. Достаточ- 
но воспринимать крайности его страстей и не замечать точки бесстра- 
стия духа. 

В оценке Достоевского решают не частности, а духовное целое и не- 
разрывно связанный с ним стиль. Главное то, что в своих метаниях, в 
своей вечной незавершенности Достоевский выработал какой-то язык, 
какой-то слог для разговора о самом главном, которое никогда, даже в 
конце веков, не будет завершено. Без этого языка нельзя представить 
себе современной культуры, нельзя представить самого себя. 

1979 
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Смешной человек и народ-богоносец 
 

 
Ганди называл свои духовные поиски «экспериментами с истиной». 
Слово «эксперимент», взятое из лексикона позитивистской науки, пло- 
хо вяжется с религиозной истиной. Но когда-то «ипостась» тоже была 
непривычным словом. Чувство глубины, чувство вечности иногда тре- 
бует новых слов, и опыт глубины приобретает новые формы. 

Дух эксперимента заложен в самом credo Достоевского: «Если б кто 
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что ис- 
тина вне Христа, то мне лучше хотелось бы остаться со Христом, чем с 
истиной». 

Почему Достоевский дарит это свое исповедание веры Ставрогину? 
И только через него – Шатову? Здесь (как сказал бы Достоевский) есть 
какая-то мысль. Мне кажется, что Ставрогину принадлежит прежде 
всего ф о р м а  суждения, форма интеллектуального эксперимента69 . 
Можно предположить и это. А потом – нечто совершенно противопо- 
ложное. Мышкину этот эксперимент ни к чему. Для него Христос и 
истина, Христос и собственная природа – одно. Но Достоевский – не 
Мышкин. Выбор ему необходим. И он делает вместе с Шатовым доб- 
рый выбор; но сознает, чувствует, испытывает воображением возмож- 
ность злого выбора («истины» вместо Христа). Достоевский боится зло- 
го сердца, боится жестокого сладострастия – и от этого боится свобод- 
ного ума, боится интеллектуального эксперимента. Ибо жестокое сла- 
дострастие мыслимо не только в отношениях с женщиной, оно есть и 
в полемике, и в политике, оно вдохновляет практические эксперимен- 
ты Ставрогина и тенью Смердякова идет за интеллектуальными выклад- 
ками Ивана Карамазова. Достоевский постоянно чувствует эту тень и в 
ужасе проклинает экспериментатора в самом себе. Он переживает про- 
бу Раскольникова как свою собственную пробу. И собственный свой 
разум заставляет упасть на колени перед Соней. А назавтра продолжа- 
ет экспериментировать. Он не разоблачает Ставрогина, он эксперимен- 
тирует вместе с ним. И снова приходит в ужас от самого себя. Практи- 
ческие эксперименты героев – это интеллектуальные эксперименты 
автора. Его неудержимо влечет проверить все заповеди личным опытом 
и заново, личным опытом, утвердить их. 
Мышкину заповеди ни к чему. У него просто совершенно чистое 

сердце. А догма? А молитва? А церковь? Ничего этого у Мышкина нет. 
Создавая Мышкина, Достоевский не нуждался ни в какой опоре. Но 
потом опять (в «Бесах») – ошеломленность, почва колеблется под но- 
гами – и опять резкий разрыв между безблагодатным разумом и серд- 
цем Хромоножки, выдержавшим испытание позором и болью Голгофы. 

И снова эксперименты. В мечтах Версилова Спаситель приходит к 
человечеству, потерявшему веру. В «Сне смешного человека» Спаситель 
вовсе вынесен за скобки. Не знаю, сознавал ли Достоевский, что про- 
должает очень древнюю традицию, что первый религиозный экспери- 
мент был поставлен Богом, отдавшим Иова во власть сатане; Книгу 
Иова Достоевский очень любил, и ее влияние вряд ли прошло даром. 
К этому влиянию можно отнести и стихийное чувство границ эвклидов- 
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ского разума в познании религиозной истины. Задавать неразрешимые 
вопросы – один из классических путей религиозного опыта; это как раз 
то, что делал праведник Иов на своем гноище, и Бог ему ответил. Пра- 
ведность сказалась в том, чтобы дождаться ответа; не пытаться по-эв- 
клидовски отвечать на эвклидовские вопросы. Которые сами по себе 
совершенно законны – незаконны только логические ответы там, где 
нужно прямое созерцание, виденье, слышанье. 

Эвклидовский разум прав, когда ставит вопросы, раскрывает перед 
духом бездну целого, прикрытую догмой. И неправ, когда не умеет за- 
молчать перед бездной и ждать созерцания. Ересь – от нетерпения ра- 
зума, бросившегося за свои пределы. Еретик – Раскольников. А Смеш- 
ной человек – не еретик: он увидел. Увидел – и вдруг раскрылась суть 
религиозного чувства: связь с духовным целым вселенной – без всей 
буквы религии (и всех споров о правильных и неправильных словах). 

На прекрасной планете люди живут, как Адам и Ева в раю, непос- 
редственно чувствуя Бога. Что это, утопия? Скорее духовная реаль- 
ность. Отдельные черты планеты Смешного человека взяты из мечта- 
ний Фурье; но целое, созданное Достоевским, сравнимо с заключитель- 
ными страницами Апокалипсиса. Вопрос поставил эвклидовский ум, 
но ответило сердце, напитавшееся созерцанием золотого предзакатно- 
го света, и ответило как власть имеющий. 
Христа на планете нет; но Бог есть любовь, и, следуя догме о равно- 

честности ипостасей, можно заменить слово «Христос» словом «лю- 
бовь»: «Если бы как-нибудь оказалось, что любовь вне истины и исти- 
на вне любви, то мне лучше хотелось бы оставаться с любовью, неже- 
ли с истиной...», вне любых идей – не только философских, но и бого- 
словских. Которых на планете нет и не может быть: там ведь ни науки, 
ни храмов. 

Это крайняя точка духовной смелости Достоевского, которой он до- 
стигает, когда в душе его совершенный свет, и которую теряет, когда 
свет меркнет и воцаряется мрак, озаряемый неверными и слабыми 
вспышками. При свете таких вспышек остается только вцепиться во 
что-то осязаемое и изо всех сил держаться за него. Обе эти точки (дер- 
зания и страха) одновременно схвачены в «Заметке о петербургском 
баден-баденстве»: 

«Вам дико, что я осмелился предположить, что в народных началах 
России и в ее православии (под которым я подразумеваю идею, не из- 
меняя, однако же, ему вовсе) заключаются залоги того, что Россия мо- 
жет сказать слово живой жизни и в грядущем человечестве...»70 . 

Что же такое православие? «...я подразумеваю идею, не изменяя, од- 
нако же, ему вовсе». То есть отчасти изменяя. До какой степени? На- 
столько, насколько Зосима отходит от оптинских старцев? Или еще 
дальше? До мечтаний Версилова? До планеты Смешного человека? Гра- 
ницы не указаны, и я думаю, что их нет. Ни один ответ, вышедший из- 
под пера Достоевского, не может быть отброшен: ответы «благонаме- 
ренно-честного сознания»71 в «Дневнике», ответы героев, придуманных 
для выражения благонамеренно-честной веры, – и ответы, неожидан- 
но рождавшиеся в творческом воображении, отождествлявшем себя с 
тем или иным характером. Нельзя отбрасывать никого, и никого нельзя 
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снижать. Экранизация «Подростка» фальшивит, когда лишает Версило- 
ва духовного обаяния, а старец Макар изображен таким иконописным, 
таким полным подобием Иоанна Крестителя, что вываливается из ан- 
тикрасноречия Достоевского в лакированные образы Ильи Глазунова. 

Хочется процитировать текст, который сценарист и режиссер выма- 
рали из разговора Версилова со своим сыном: 

«Я представляю себе, мой милый, – начал он с задумчивою улыб- 
кой, – что бой уже кончился и борьба улеглась. После проклятьев, ко- 
мьев грязи и свистков настало затишье, и люди остались одни, как же- 
лали: великая прежняя идея оставила их; великий источник сил, до сих 
пор питавший и гревший их, отходил, как то величавое зовущее солн- 
це в картине Клода Лоррена, но это был уже как бы последний день че- 
ловечества. И люди вдруг поняли, что они остались совсем одни, и ра- 
зом почувствовали великое сиротство. Милый мой мальчик, я никогда 
не мог вообразить себе людей неблагодарными и оглупевшими. Осиро- 
тевшие люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и 
любовнее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они 
одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмер- 
тия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток прежней 
любви к Тому, Который и был бессмертие, обратился бы у всех на при- 
роду, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы землю 
и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно сознавали бы 
свою проходимость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею 
любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в природе такие явле- 
ния и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо смотрели бы на при- 
роду новыми глазами, взглядом любовника на возлюбленную. Они про- 
сыпались бы и спешили бы целовать друг друга, торопясь любить, со- 
знавая, что дни коротки, что это – всё, что у них остается. Они рабо- 
тали бы друг на друга, и каждый отдавал бы всем все свое и тем одним 
был бы счастлив. Каждый ребенок знал бы и чувствовал, что всякий на 
Земле – ему как отец и мать. «Пусть завтра последний день мой, – ду- 
мал бы каждый, смотря на заходящее солнце, – но все равно, я умру, но 
останутся все они, а после них дети их», – и эта мысль, что они оста- 
нутся, все так же любя и трепеща друг за друга, заменила бы мысль о 
загробной встрече. О, они торопились бы любить, чтоб затушить вели- 
кую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы за себя, но сде- 
лались бы робкими друг за друга; каждый трепетал бы за жизнь и за сча- 
стье каждого. Они стали бы нежны друг к другу и не стыдились бы того, 
как теперь, и ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы 
друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взглядах их была 
бы любовь и грусть... 

Милый мой, – прервал он вдруг с улыбкой, – все это – фантазия, 
даже самая невероятная; но я слишком уж часто представлял ее себе, 
потому что всю жизнь мою не мог жить без этого и не думать об этом. 
Я не про веру мою говорю: вера моя невелика, я – деист, философский 
деист, как вся наша тысяча, так я полагаю, но... но замечательно, что 
я всегда кончал картину мою видением, как у Гейне, «Христа на Бал- 
тийском море». Я не мог обойтись без него, не мог не вообразить его, 
наконец, посреди осиротевших людей. Он приходил к ним, простирал 
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к ним руки и говорил: «Как могли вы забыть Его?» И тут как бы пеле- 
на упадала со всех глаз и раздавался бы великий восторженный гимн 
нового и последнего воскресения...». 

Бросается в глаза, что из идеи православия здесь совершенно выпала 
церковь. Остались люди без церкви и Христос вне церкви. 

В монологе Версилова временами чувствуется персонаж, на которо- 
го Достоевский смотрит со стороны: барин, лишний человек и т. п. Но 
из-под героя высовывается сам Достоевский, его собственное созерца- 
ние картины Клода Лоррена, его собственные порывы воображения. 
Без Христа Версилов не мог обойтись (и Достоевский не мог); но без 
исторической церкви оба они, в какой-то миг, вполне обходились. 
Мышкин, говоря с Рогожиным о вере, ни разу не упоминает церковь, 
ни разу не заходит, в трудную минуту, помолиться в храме. Хромоножка 
больше прислушивается к еретице, сосланной на покаяние, и к закат- 
ному лучу. 

Во «Сне смешного человека» сделан еще один шаг. Я не останавли- 
ваюсь на том, как много в этом сне перекликается с мечтанием Верси- 
лова и до какой степени это общее у двух совершенно разных героев 
сходится в авторе, в самом Достоевском, – так что различия, пожалуй, 
можно свести к разным состояниям духа одного лица. Хочется еще раз 
подчеркнуть другое: на планете Смешного человека не было ни Иудеи, 
ни Рима и не был распят Иисус. Там нечего искупать – по крайней 
мере до знакомства со Смешным человеком: 

«...Они не стремились к познанию жизни так, как мы стремимся со- 
знать ее, потому что жизнь их была восполнена. Но знание их было 
глубже и высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет объяснить, 
что такое жизнь, сама стремится сознать ее, чтоб научить других жить; 
они же и без науки знали, как им жить, и это я понял, но я не мог по- 
нять их знания. <...> 

У них была любовь и рождались дети, но никогда я не замечал в них 
порывов того жестокого сладострастия, которое постигает почти всех 
на нашей земле, всех и всякого, и служит единственным источником 
почти всех грехов нашего человечества72 . <...> 

У них почти совсем не было болезней, хотя и была смерть; но ста- 
рики их умирали тихо, как бы засыпая, окруженные прощавшимися с 
ними людьми, благословляя их, улыбаясь им и сами напутствуемые их 
светлыми улыбками. Скорби, слез при этом я не видал, а была лишь ум- 
ножившаяся как бы до восторга любовь, но до восторга спокойного, 
восполнившегося, созерцательного. Подумать можно было, что они со- 
прикасались еще с умершими своими даже и после их смерти и что зем- 
ное единение между ними не прерывалось смертию. Они почти не по- 
нимали меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь, но, видимо, 
были в ней до того убеждены безотчетно, что это не составляло для них 
вопроса. У них не было храмов, но у них было какое-то насущное, жи- 
вое и беспрерывное единение с Целым вселенной; у них не было веры, 
зато было твердое знание, что когда восполнится их земная радость до 
пределов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и для 
умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым вселен- 
ной. Они ждали этого мгновения с радостью, но не торопясь, не стра- 
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дая по нем, а как бы уже имея его в предчувствиях сердца своего...» 
(т. 25, с. 113–114). 

Ни храмов, ни заповедей. Все это понадобится тогда, когда Смеш- 
ной человек развратит, разрушит рай. А пока не развратил, они не нуж- 
ны. Это созерцание тоже входит в «идею православия». 

Теперь подумаем: другие культурные миры – своего рода другие 
планеты. Там, правда, совершилось грехопадение, но иначе, и иначе 
преодолевается. Туда пришли другие спасители. Если дух любви выра- 
зился на планете Смешного человека вовсе без Спасителя, то почему не 
могло это произойти через Кришну или через Майтрейю? Логика ду- 
ховного открытия, совершенного Достоевским, ведет к любовному вни- 
манию ко всем великим религиям. Как совместить с этим ненависть, с 
которой Достоевский – в эти же семидесятые годы – пишет об иудаиз- 
ме и католицизме? Религиях, Священное Писание которых частично 
или полностью совпадает с православным? Почему Достоевский допус- 
кает спасение без Спасителя и не допускает – с другим спасителем? И 
даже с чуть-чуть иным обликом Христа (как у католиков)? 

Он пишет в своем символе веры: «...нет никого прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не 
только нет, но с ревнивой любовью говорю себе, что и не может быть...» 
(т. 28, кн. I, с. 176). 

С ревнивой любовью. С рогожинской любовью. И называет католи- 
цизм религией Антихриста. 

В истории нетерпимость протопопа Аввакума и всемирная отзывчи- 
вость Пушкина принадлежат разным векам и разным людям. Было вре- 
мя закрытости, Московское царство, – и время открытости. Был чело- 
век Аввакум и человек Александр. Парадокс Достоевского в том, что 
протопоп Аввакум и Александр Пушкин присутствуют в нем одновре- 
менно, и то один, то другой выходит на первый план. 
Какое-то движение идет в каждой личности. Личность всегда нео- 

днозначна, многоприродна, многоипостасна; этим она и подобна Богу. 
Гоголевские мертвые души, утратив внутреннее движение, теряют и 
свою причастность духу. Совершенная однозначность – не норма, а 
уродство. Но совершенный внутренний раскол, двойничество – тоже 
болезнь. Ночной собеседник Ивана Карамазова говорит о желании все- 
литься в купчиху и поверить во всё, во что она верит. Я думаю, что это 
насмешка Достоевского над самим собой, а не только над Иваном и его 
двойником. Он сам готов вселиться во что-то доброе и простое – в му- 
жика Марея, в Шатова. Он бежит от искушения человекобога, готово- 
го ставить любые ставрогинские эксперименты, эротические и соци- 
альные. Но простота, к которой он припадает, для развитого человека 
хуже воровства, неестественна, надуманна. Вместо кумира человекобога 
воздвигается другой кумир – народобог. Мифология народопоклонства 
спасает от логики научного эксперимента; но она не спасает от своей 
собственной логики, пожалуй, еще более жесткой, чем логика науки. 
Озирису противостоит Сет, Ормузду – Ариман, Богу – дьявол, народо- 
богу – народодьявол. Если постулируется народодьявол (например, об- 
раз Германии в статьях военных лет), то на другом полюсе непремен- 
но формируется народобог (таким к 1945 году стал русский воин-мсти- 
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тель). Постулируется образ народобога – и на другом полюсе возника- 
ет народодьявол. Хотя идеализацией народа могут заниматься люди 
очень добрые, не склонные кого бы то ни было ненавидеть и даже пря- 
мо выступающие против шовинизма. Логика мифа сильнее добрых на- 
мерений. Как только в культуре утверждается идеализированный образ 
народа – где-то, в каком-то углу возникает образ народа-вредителя. 

Эту опасность я давно сознавал, с конца 60-х годов, но мне не хо- 
телось выдвигать ее на первый план в изучении творчества Достоевско- 
го. Слишком много он дает другого, великого и важного. Однако ны- 
нешние исповедники дуальной мифологии (народобог – народодьявол) 
постоянно ссылаются на Достоевского, цитируют его, – и нельзя спо- 
рить с ними, обходя Достоевского. Нелепо упрекать их за отход от ве- 
ликих традиций гуманной русской литературы. Заноза ксенофобии тор- 
чит в самой традиции. Русская литература – это, между прочим, и До- 
стоевский: 

«Знаете ли вы, кто теперь на всей земле единственный народ-«бого- 
носец», грядущий обновить и спасти мир именем нового бога и кому 
единому даны ключи жизни и нового слова... Знаете ли вы, кто этот на- 
род и как ему имя?». 

Это, конечно, Шатов. Один из характеров, которыми Достоевский 
мыслит. Ибо он мыслит характерами мыслителей. Идея православия 
делает в его изложении еще один скачок: к новому язычеству, к отож- 
дествлению таинственных сил, увлекающих народы, с богом – но богом 
племенным, чуждым богам других народов. Читая Шатова, вспомина- 
ешь немецких романтиков, Л.Н. Гумилева, а иногда даже Людвига Фей- 
ербаха; но решительно ничего похожего на Блаженного Августина и 
других отцов церкви: 

«Разум и наука в жизни народов всегда, теперь и с начала веков, ис- 
полняли лишь должность второстепенную и служебную; так и будут ис- 
полнять до конца веков. Народы слагаются и движутся силой иною, по- 
велевающею и господствующею, но происхождение которой неизвест- 
но и необъяснимо73 . Эта сила есть сила неутолимого желания дойти до 
конца и в то же время конец отрицающая. Это есть сила беспрерывно- 
го и неустанного подтверждения своего бытия и отрицания смерти. Дух 
жизни, как говорит Писание, «реки воды живой», иссякновением ко- 
торых так угрожает Апокалипсис. Начало эстетическое, как говорят фи- 
лософы, начало нравственное, как отождествляют они же. «Искание 
Бога» – как называю я всего проще. Цель всякого движения народно- 
го, во всяком народе и во всякий период его бытия, есть единственно 
лишь искание бога, бога своего, непременно собственного, и вера в 
него как в единого истинного. Бог есть синтетическая личность всего 
народа, взятого с начала его и до конца74 . Никогда еще не было, чтоб 
у всех или у многих народов был один общий бог, но всегда и у каждо- 
го был особый. Признак уничтожения народностей, когда боги начина- 
ют становиться общими. Когда боги становятся общими, то умирают 
боги и вера в них вместе со всеми народами. Чем сильнее народ, тем 
особливее его бог. Никогда не было еще народа без религии, то есть без 
понятия о зле и добре. У всякого народа свое собственное понятие о зле 
и добре и свое собственное зло и добро. Когда начинают у многих на- 
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родов становиться общими понятия о зле и добре, тогда вымирают на- 
роды, тогда само различие между добром и злом начинает стираться и 
исчезать. Никогда разум не в силах был определить зло и добро или 
даже отделить зло от добра, хотя приблизительно; напротив, всегда по- 
зорно и жалко смешивал; наука же давала разрешения кулачные. В осо- 
бенности этим отличается полунаука, самый страшный бич человече- 
ства, хуже мора, голода и войны, неизвестный до нынешнего столетия». 

Невозможно списать пророческую характеристику полунауки на 
Шатова; слишком органична она для Достоевского, слишком вытека- 
ет из философских страниц «Подполья» и уточняет их: именно п о л у - 
н а у к а уморила голодом и холодом 13 миллионов крестьян в Евразии, 
а потом 6 миллионов евреев и цыган в Третьей империи, а потом еще 
пару миллионов в Кампучии. Разум и наука не могут сами создать нрав- 
ственность, но они участвуют в работе духа; ничего положительно б е з - 
нравственного в разуме и науке нет. «Страшный бич человечества, хуже 
мора, голода и войны» – только п о л у н а у к а . Это одна из глубочай- 
ших мыслей Достоевского. Думаю, что и весь монолог Шатова неотде- 
лим от Достоевского. Хотя Достоевский подчеркивает юношескую во- 
сторженность героя, неряшливость его мысли, и благонамеренно-чес- 
тное сознание вяло возражает (устами Ставрогина): «Вы Бога низводите 
до простого атрибута народности». 

«Напротив, народ возвожу до Бога! – отвечает Шатов.– Если вели- 
кий народ не верует, что в нем одном истина (именно в одном и именно 
исключительно), если не верует, что он один способен и призван всех 
воскресить и спасти своею истиной, то он тотчас же перестает быть ве- 
ликим народом и тотчас же обращается в этнографический материал, а 
не в великий народ. Истинно великий народ никогда не может прими- 
риться со второстепенною ролью в человечестве, или даже с первосте- 
пенною, а непременно и исключительно с первою. Кто теряет эту веру, 
тот уже не народ. Но истина одна, а стало быть, только единый из на- 
родов и может иметь бога истинного, хотя бы остальные народы име- 
ли своих особых и великих богов». 

Во всех этих рассуждениях я пишу слово «бог» со строчной буквы. 
Это языческие боги древних племен и народностей. Если свезти их в 
одно место и установить рядышком в пантеоне, то действительно это 
говорит о распаде племенной и народной нравственности, и рассудоч- 
ный плюрализм римских императоров не в состоянии остановить его. 
Впрочем, и на таком уровне неверно, что «чем сильнее народ, тем особ- 
ливее его боги»; римляне были очень сильным народом, но боги их 
мало отличались от греческих. Особливее всех Бог евреев, но евреи ни- 
когда не были политически сильны, и это не парадокс, это правило. За 
особливое вероисповедание хватаются и позже политически слабые на- 
роды, лишенные государственных границ: армяне, сирийцы, ассирий- 
цы, ливанцы, копты. В особом вероисповедании (монофизитском, не- 
сторианском, монофелитском) была незримая граница их царства. По- 
чему особливость понадобилась Шатову (и не только ему одному) – 
вопрос, который обсуждался в «Искусстве кино», 1988, № 6. Во всяком 
случае, Шатов бессознательно смешивает народное чувство с имперс- 
ким, с иллюзией византийцев, для которых мировая религия была тож- 
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дественна мировой империи. Примерно такова же была иллюзия хали- 
фата. Но мировое развитие разошлось с имперским путем. В рамках 
единой мировой религии сложились разные нации. Вопреки Шатову у 
них с самого начала общие христианству (или исламу) понятия о доб- 
ре и зле, но от этого англичане и французы, немцы и итальянцы не пре- 
вратились в этнографический материал. Напротив, этнографичны ди- 
кие племена, у каждого из которых действительно свои особливые 
представления о зле и добре; но от этого бушмены и папуасы не пре- 
взошли христианскую цивилизацию. Христианизация или исламизация 
не связана с нравственным упадком; напротив, заповеди единого Бога 
нравственно определеннее, чем племенные табу. 

Нелепости, переплетающиеся с гениальными прозрениями, хочется 
как-то понять, найти в них какой-то, пусть искаженный смысл. Думаю, 
что Шатов (и Достоевский) очень мало вникают в мировой историчес- 
кий процесс и выхватывают из него отдельные факты, вне общей свя- 
зи, чтобы как-то компенсировать нечто никем не описанное, происхо- 
дящее у них на глазах, – нравственную мешанину, возникшую при ев- 
ропеизации России, то есть при переходе из византийской цивилизации 
в западную. Понятие культурного круга, культурного мира, теория ве- 
стернизации – всё это было разработано только в XX веке. Достоевский 
чувствует потрясение основ и противопоставляет ему миф, укрепляю- 
щий чувство тождества с собой. Рационалистической Европе противо- 
поставляется мифическая Россия. «Дневник» продолжает мифотворче- 
ство, начатое Шатовым. 

«…Что святее и чище подвига такой войны, которую предпринима- 
ет теперь Россия? – пишет Достоевский в «Дневнике писателя».– <…> 
О да, да, конечно – мы не только ничего не захватим у них и не только 
ничего не отнимем, но именно тем самым обстоятельством, что чрез- 
мерно усилимся (союзом любви и братства, а не захватом и насили- 
ем), –тем самым и получим наконец возможность не обнажать меча, 
а, напротив, в спокойствии силы своей явить собою пример уже ис- 
креннего мира, международного всеединения и бескорыстия. Мы пер- 
вые объявим миру, что не чрез подавление личностей иноплеменных 
нам национальностей хотим мы достигнуть собственного преуспея- 
ния, а, напротив, видим его лишь в свободнейшем и самостоятельней- 
шем развитии всех других наций и в братском единении с ними, вос- 
полняясь одна другою, прививая к себе их органические особеннос- 
ти и уделяя им и от себя ветви для прививки, сообщаясь с ними душой 
и духом, учась у них и уча их, и так до тех пор, когда человечество, 
восполнясь мировым общением народов до полного единства, как ве- 
ликое и великолепное древо, осенит собою счастливую землю» (т. 25, 
с. 99–100). 

Помню, с каким воодушевлением я это читал 50 лет тому назад; но, 
к несчастью, такой России, о которой пишет Достоевский, никогда не 
было и сейчас нет. Если же провести сравнение логически корректно, 
на одном уровне близости к фактам, то выводы будут противоположны- 
ми. Западные страны, достигшие национальной консолидации, с XVI  
века существуют примерно в одних и тех же границах, и если границы 
менялись, и не всегда справедливо, то ненамного. Самый агрессивный 
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французский националист не хотел сделать Испанию или Германию 
Францией. На востоке же Европы (и дальше в Азии) господствовали 
империи, поглощавшие полностью целые народы. Начиная с XVI века 
Московия, а потом Российская империя поглотила царства Казанское, 
Астраханское, Сибирское, Эстляндию, Курляндию, Финляндию, 
Польшу, Молдавию, Грузию, Армению, Азербайджан, Хиву и Бухару. 
Насколько это было выполнено в братском единении, восполняясь в 
любви и общаясь душою и духом, можно судить по афоризму современ- 
ника Достоевского, графа Муравьева-Виленского: «Муравьевы делятся 
на тех, к о т о р ы х вешают, и на тех, к о т о р ы е вешают». Журнал До- 
стоевского «Время» был запрещен за слабую попытку Н.Н. Страхова 
прикоснуться к этой опасной теме. Но сила страсти полемического 
мига так велика, что она выталкивает из памяти жизненный опыт. И 
можно писать о русском духе всеобъемлющей любви, понося в то же 
время поляков и евреев, поглощенных государственной любовью, а тур- 
кам (которым как раз предстояло такое поглощение) высокомерно оп- 
ределить занятие – торговать мылом и халатами и ни о чем лучшем не 
мечтать. Страсть (подобно Цезарю) выше грамматики. 

Захваченный своей мессианской мечтой, Достоевский сметает с 
пути все фактические препятствия. Война так война; и даже очень хо- 
рошо, что война; война вообще лучше мира и гуманнее, чем мир: 

«Биржевики, например, чрезвычайно любят теперь толковать о гу- 
манности. И многие, толкующие теперь о гуманности, суть лишь тор- 
гующие гуманностью. А между тем крови, может быть, еще больше бы 
пролилось без войны (я прошу обратить внимание на это замечатель- 
ное «может быть».– Г.П.). Поверьте, что в некоторых случаях, если не 
во всех почти (кроме разве войн междоусобных), – война есть процесс, 
которым именно (подчеркнуто Достоевским.– Г.П.), с наименьшим про- 
литием крови, с наименьшею скорбию и с наименьшей тратой сил, до- 
стигается международное спокойствие и вырабатываются, хоть прибли- 
зительно, сколько-нибудь нормальные отношения между нациями. Ра- 
зумеется, это грустно, но что же делать, если это так. Уж лучше раз из- 
влечь меч, чем страдать без срока. И чем лучше теперешний мир меж- 
ду цивилизованными нациями – войны? Напротив, скорее мир, долгий 
мир зверит и ожесточает человека, а не война. Долгий мир всегда (тут 
мне хочется подчеркнуть: «всегда». Уже не в некоторых и не во всех по- 
чти случаях, а всегда.– Г.П.) родит жестокость, трусость и грубый, ожи- 
релый эгоизм, а главное – умственный застой. В долгий мир жиреют 
лишь одни палачи и эксплуататоры народов <...> Лишь искусство под- 
держивает еще в обществе высшую жизнь и будит души, засыпающие 
в периоды долгого мира. Вот отчего и выдумали, что искусство может 
процветать лишь во время долгого мира, а между тем тут огромная не- 
верность: искусство, то есть истинное искусство, именно и развивает- 
ся потому во время долгого мира, что идет вразрез с грузным и пороч- 
ным усыплением душ...» (т. 25, с. 101–102). 

В 1939 году я прочитал этот панегирик войне с большим сочувстви- 
ем. Но года три спустя мне пришлось проходить через поле, над кото- 
рым висел густой трупный смрад, и несколько раз я натыкался на не- 
дохороненные руки или ноги, торчавшие из ровиков (трупы туда запи- 
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хивали кое-как). После этого я лучше понял Льва Толстого, твердо сто- 
явшего против всякой войны. 

Раздавались голоса, предлагавшие защитникам славян освободить 
для начала Польшу; или показать туркам пример гуманности к инород- 
цам, упразднив черту оседлости. Но попытки вернуть к реальности че- 
ловека, захваченного мифом, вызывали раздраженные реплики. Миф 
освобождает от ужаса фактов, разбросанных без всякого порядка в про- 
странстве и времени. Миф заслоняет бездну, в которую всё провалива- 
ется, мнимым космосом, где всё на месте, и правда прописана у наро- 
добога, а ложь – у народодьявола: 

«…Мне иногда входила в голову фантазия: ну что, если б это не ев- 
реев было в России три миллиона, а русских; а евреев было бы 80 мил- 
лионов – ну, во что обратились бы у них русские и как бы они их тре- 
тировали? Дали бы они им сравняться с собою в правах? Дали бы им 
молиться среди них свободно? Не обратили ли бы прямо в рабов? Хуже 
того: не содрали ли бы кожу совсем? Не избили бы дотла, до оконча- 
тельного истребления, как делывали они с чужими народностями в ста- 
рину, в древнюю свою историю?» (т. 25, с. 80). 

О евреях можно сказать много дурного, оставаясь на почве истори- 
ческих фактов. Но мифотворцу мало фактов. Из фактов нельзя выстро- 
ить образ народодьявола. И вот вместо фактов – предположения, реши- 
тельно ни на чем не основанные и временами прямо противоречащие 
Библии (она запрещает жестокие казни); или присвоение одним евре- 
ям обычного права племенной войны (и в славянской летописи можно 
найти память об этом: «погибоша аки обре, их же несть ни племени, ни 
наследка». Несть, потому что всех вырезали). 

По законам мифа строится и кроткая реакция народобога, вынуж- 
денного терпеть народодьявола: «…весь народ наш смотрит на еврея, 
повторяю это, без всякой предвзятой ненависти. Я пятьдесят лет ви- 
дел это. Мне даже случалось жить с народом, в массе народа <...> Там 
было несколько евреев – и никто не презирал их, никто не исключал 
их, не гнал их». Можно подумать, что никогда не было еврейских по- 
громов. Правда, при жизни Достоевского их не было. Этого не допус- 
кала имперская власть, переселив на Кубань беспокойных запорож- 
цев. К сожалению, в памяти культуры стереотип погрома вовсе не был 
преодолен; напротив, он сохранялся как удаль, молодечество – в ук- 
раинских думах, в поэме Тараса Шевченко «Гайдамаки», в повести 
Гоголя «Тарас Бульба». И буквально через месяц после смерти Досто- 
евского началась новая погромная волна. Если бы Достоевский жил 
дольше, то, может быть, ужаснулся ей. Но этого живого впечатления 
не было. И Достоевский приписывает евреям все пороки, в том чис- 
ле исключающие друг друга: исповедание демонической религии и 
материализма, разрушающего любую религию. Вообще все пороки 
буржуазной цивилизации, еще совсем недавно (в 1864 году) рисовав- 
шиеся как французские и немецкие пороки, выводятся из природы 
жидовства. Конечно, оговаривается Достоевский, зло «не от одних ев- 
реев, но если евреи окончательно восторжествовали и процвели в Ев- 
ропе именно тогда, когда там восторжествовали эти новые начала (ма- 
териализм и жажда обеспеченности.– Г.П.) даже до степени возведе- 
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ния их в нравственный принцип, то нельзя не заключить, что и евреи 
приложили тут своего влияния. Наши оппоненты указывают, что ев- 
реи, напротив, бедны, повсеместно даже бедны, а в России особенно, 
что только самая верхушка евреев богата, банкиры и цари бирж, а из 
остальных евреев чуть ли не девять десятых их – буквально нищие, 
мечутся из-за куска хлеба, предлагают куртаж, ищут, где бы урвать 
копейку на хлеб. Да, это, кажется, правда, но что же это обозначает? 
Не значит ли это именно, что в самом труде евреев (то есть огромно- 
го большинства их, по крайней мере), в самой эксплуатации их зак- 
лючается нечто неправильное, ненормальное, нечто неестественное, 
несущее само в себе свою кару. Еврей предлагает посредничество, тор- 
гует чужим трудом. Капитал есть накопленный труд; еврей любит тор- 
говать чужим трудом! Но всё же это пока ничего не изменяет; зато 
верхушка евреев воцаряется над человечеством всё сильнее и тверже 
и стремится дать миру свой облик и свою суть» (т. 25, с. 85). 
Во всех этих цитатах, которые я выписал достаточно полно, поража- 

ет совершенное пренебрежение здравым смыслом. Самые неожиданные 
суждения вводятся с помощью оборота «может быть», и тут же «может 
быть» переходит во «всегда»: «долгий мир всегда родит жестокость...». 
Нищета девяти десятых евреев объясняется тем, что сами занятия их 
несут в себе кару, ибо нехорошо торговать чужим трудом. Но тогда не- 
понятно, почему Ротшильд от этого же занятия богатеет и почему не 
богатеют портные, сапожники, столяры, возчики, наконец – мелкие ла- 
вочники, честно торгующие крупой и селедкой (а вовсе не чужим тру- 
дом); и почему бедны русские крестьяне, за что их наказывает Бог. «Ог- 
ромное большинство» ни на какой статистике не основано и никакой 
статистикой не может быть опровергнуто: это чисто мифологическое 
существо; даже если все эмпирические евреи уйдут из сферы торговли, 
миф не пошатнется. 

Опыт показал, что во всех странах, подвергшихся вестернизации, 
выдвигались этнические группы, быстрее ориентирующиеся в новой 
обстановке, чем большинство населения; и на эти группы обрушивал- 
ся народный гнев. В турецкой империи это были армяне и левантийс- 
кие христиане (с точки зрения турка, власть денег была армянской иде- 
ей); в Юго-Восточной Азии эту роль сыграли зарубежные китайцы и 
тамилы; в Индии – парсы и джайны; в Нигерии – народность ибо, 
судьба которой напоминает еврейскую и армянскую. Малайские наци- 
оналисты пишут о китайцах с таким же ужасом и ненавистью, как чер- 
носотенцы о евреях. 
Никакой этнической или религиозной общности у евреев, армян, 

китайцев и тамилов нет; есть общность социальной роли в ходе модер- 
низации и общность судьбы: геноцид армян в 1915 году, геноцид ев- 
реев в 40-е годы, истребление ибо в 60-е годы, неоднократные погро- 
мы, направленные против зарубежных китайцев и тамилов. Достоев- 
ский всех этих фактов не знал; не мог он прочесть и статьи Н.С. Тру- 
бецкого о превращении русских эмигрантов в диаспору наподобие ев- 
рейской. Однако вряд ли факты его бы переубедили; достаточно много 
фактов было ему известно – и отброшено в сторону. Кроме того, мож- 
но сослаться на выступления наших современников Белова и Распу- 
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тина: у них были все возможности познакомиться с теорией модерни- 
зации, но показалось неинтересно; зато очень привлекал миф о жидо- 
масонах. Приемы защиты мифа – такие же, как у Достоевского: «на- 
верное, на нашего Иосифа Виссарионовича мог повлиять Ворошилов 
или Каганович»; «наверное, общество «Память» нельзя называть чер- 
носотенным, фашистским». Это из выступления Распутина, которое 
передавалось по телевидению летом 1988 года. У Достоевского «может 
быть», у Распутина «наверное». Спорное суждение вводится уступи- 
тельным оборотом, а дальше с ним оперируют как с доказанным те- 
зисом. В. Кожинов придал этому приему философский лоск, проти- 
вопоставив «правду» – «истине». Правда – это факты, разрушающие 
миф (например, деятельность Сталина или  Лысенко).  Истина – та- 
кая перетасовка фактов, при которой миф  восстанавливается  (Ста- 
лин – агент масонов или троцкист, Лысенко – марионетка в руках 
Презента). 
Бросается в глаза, что концепция истины вне правды – пародия на 

credo Достоевского; истина жидомасонского мифа становится на мес- 
то Христа, правда научного исследования – на место дефектной «исти- 
ны». Этот исторический опыт показывает ограниченность credo (и вся- 
кого иррационализма). Credo подводит разум к тайне целого и застав- 
ляет замолчать, уступить место созерцанию. В этом повороте оно ис- 
тинно. Повернутая к фактам, рассыпанным в пространстве и времени, 
формула credo становится соблазном подменить добросовестное иссле- 
дование, поиски действительных закономерностей фантастической 
конструкцией. Расшатанная логика позволяет ввести всё, что угодно. 
Например: «Если б даже было и доказано, что мы и не можем быть луч- 
ше, то этим вовсе мы не оправданы, потому что вздор всё это: мы мо- 
жем и должны быть лучше»75 . 

Алогизм здесь восхищает; но точно так же утверждаются вспышки 
страха и ненависти: «Если уж все хвалить, то и дважды два пять – пре- 
милая иногда вещица». На пути к иррациональной истине Целого очень 
легко спотыкнуться: 2×2=5, в качестве общего правила, пожалуй, 
хуже, чем 2×2=4. 

В черновиках к «Бесам» Князь (еще не совсем ставший Ставроги- 
ным) размышляет: «У нас православие, наш народ велик и прекрасен 
потому, что он верует, и потому, что у него есть православие <...> Если 
же бы пошатнулась в народе вера в православие, то он тотчас же бы на- 
чал разлагаться <...> Теперь вопрос: кто же может веровать? Верует ли 
кто-нибудь (из всеславян, даже и славянофилов), и наконец, даже воп- 
рос: возможно ли веровать? А если нельзя, то чего же кричать о силе 
православия русского народа. Это, стало быть, только вопрос времени. 
Там раньше началось разложение, атеизм, у нас позже, но начнется не- 
пременно с водворением атеизма» (т. 11, с. 178). 

«Можно ли существовать обществу без веры (наукой, например, – 
Герцен). Нравственные основания даются откровением. Уничтожьте в 
вере одно что-нибудь – и нравственное основание христианства рухнет 
все, ибо все связано. Итак, возможна ли другая, научная нравственность? 

Если невозможна, то, стало быть, нравственность хранится только у 
русского народа, ибо у него православие. 
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Но если православие невозможно для просвещенного (а через 100 
лет половина России просветится), то, стало быть, все это фокус-покус, 
и вся сила России временная. Ибо чтоб была вечная, нужна полная вера 
во всё. Но возможно ли веровать? 

Итак, прежде всего надо предрешить, чтобы успокоиться, вопрос о 
том, возможно ли серьезно и вправду веровать. 

В этом всё, весь узел жизни для русского народа и все его назначе- 
ние и бытие впереди» (т. 11, с. 178–179). 

Эта дилемма до такой степени мучила Достоевского, что он не ре- 
шился вынести ее в текст романа, оставил в черновиках. Веровать так, 
как было положено на вселенских соборах, он не мог. Но до какой сте- 
пени выбор, предложенный Князем, обязателен? 

Я думаю, что в рассуждениях Князя есть ошибки. Первая из них – 
не его личная. Историческое христианство признало откровением толь- 
ко первоначальную группу текстов, все же остальное поставило на сту- 
пеньку ниже. Так же поступил ислам. Две другие великие религии, ин- 
дуизм и буддизм, признают откровением и тексты, написанные доволь- 
но поздно – лишь бы с великой глубины. При таком подходе нет нуж- 
ды принимать все без исключения слова древнего откровения, каждую 
букву, или отбрасывать всё, если что-то одно устарело по своему язы- 
ку. Откровение мыслится как постоянный процесс, как вечное обнов- 
ление. Г.П. Федотов называл это действием Святого Духа в истории. 

Я думаю, что творческое воображение Достоевского пробивалось к 
чему-то подобному, когда он – в рассказе Версилова сыну – рисует 
встречу Христа с человечеством, потерявшим церковную веру. Эта 
встреча с Христом – символ вечно обновляющегося откровения и само 
по себе некое откровение; так же как сон Смешного человека. 

Даниил Андреев в «Розе мира» пишет: «По мере того, как церковь 
утрачивала значение духовной водительницы общества, выдвигалась 
новая инстанция, на которую перелагался этот долг и которая в лице 
крупнейших своих представителей этот долг отчетливо сознавала. Ин- 
станция эта – вестничество. 

Вестник – это тот, кто... дает людям почувствовать сквозь образы 
искусства высшую правду и свет, льющийся из иных миров» (гл. 10, «К 
метаистории русской культуры»). Дух продолжает действовать и в рам- 
ках церковности – в Серафиме Саровском (о котором Андреев знал), в 
Силуане Афонском, в нашем современнике Антонии Блуме. Но основ- 
ной духовный поток, обновляющий нравственные основы русского об- 
щества, идет через Пушкина, Достоевского, Толстого. Конечно, их 
вдохновение не так чисто, как у Силуана, но зато оно шире охватыва- 
ет жизнь. И писателю, не связанному буквой предания, легче сказать 
новое слово. Когда Гоголь попытался быть строго православным – пи- 
сателя не стало. Тут возникает тысяча вопросов, но ограничусь только 
немногим. 
Откровение – это встреча великой благодати с разумом и членораз- 

дельной речью. Если встречи не произошло, если благодать осталась лич- 
ным переживанием или выразилась в «глоссолалии», то она только кос- 
венно и незначительно может влиять на основы нравственности. Запо- 
веди Моисея или Христа – акт разума, акт мысли, вдохновленной из глу- 
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бины. Апостол Павел был великим мыслителем. Князь ошибался, считая 
разум и откровение несовместимыми. Нравственно импотентен только 
безблагодатный разум. Противостояние такого разума и слепой веры мо- 
жет быть преодолено. Творчество Достоевского, с духовной точки зре- 
ния, – ряд попыток вырваться из тупика, подняться над ставрогинским 
выбором. Но слишком смелые шаги пугали его: он не верил самому себе, 
боялся самого себя, боялся жестокого сладострастия, укорененного в че- 
ловеческой душе. То он созерцает действие Святого Духа в истории (и не 
может представить себе человечества опустившимся, поглупевшим), то 
охвачен ужасом перед нашествием бесов. Он одновременно творит новое 
откровение и судорожно хватается за слепое народное доверие старому, 
проверенному веками. Хватается – и чувствует, что держаться, сплошь и 
рядом, не на чем, возвращаться не к чему. 

Романтическое сознание, чувствуя свою непрочность, начинает бе- 
ситься, ненавидеть внешнего вредителя, индурца, народодьявола – но- 
сителя исторических сдвигов. В предыдущих главах уже говорилось о 
том, что сперва этот народодьявол Достоевского – европейцы, главным 
образом французы и немцы. Потом (примерно с 1875 года) французы 
и немцы амнистируются: вспоминаются Шиллер, Жорж Санд, все во- 
обще юношеские восторги, вызванные европейской литературой. Но 
роль народодьявола не могла остаться вакантной; и она передается ев- 
реям и полякам. К этому же подталкивало соперничество трех мессиа- 
низмов. Национальный мессианизм – реакция народного духа на исто- 
рическую судьбу, грозящую народу полным исчезновением. У евреев 
этот мессианизм сложился еще в древности, у поляков – как духовный 
протест против трех империй, разделивших Польшу, у русских славя- 
нофилов – как духовное сопротивление вестернизации. Три мессианиз- 
ма – как три паука в одной банке. Народ-богоносец только один, два 
других – самозванцы и подлежат анафеме. Спокойной и твердой веры 
в предназначение России здесь не было. Напротив, просвечивает ирра- 
циональный страх перед историей; а у страха глаза велики. 

Такие переходы от страстной веры в Россию к глубоким сомнени- 
ям, вплоть до совершенного нигилизма, можно отметить, начиная с 
П.Я. Чаадаева и до В.Г. Распутина: 

«Бывают иногда такие минуты, когда кажется, что праздник дьяво- 
ла состоялся уже и в народе тоже. Я говорю сейчас не о народе и его 
мировоззрении, не о народе, а о населении. Потому что глянешь, что 
делается вокруг, и это действует так угнетающе, что уж не хочется ни- 
чего делать». Это из пресс-конференции в Западном Берлине в марте 
1987 года76 . Народ как население приводит Распутина в отчаянье, но он 
сохраняет веру в народ как мистическую сущность. Примерно как у Го- 
голя: население – это Чичиков, Ноздрев, Собакевич; а народ – птица- 
тройка. В этом повторяющемся разрыве есть что-то от самой России, от 
ее положения на стыке культурных миров, от задачи вселенского син- 
теза, на сегодняшний день неразрешимой, но встающей с неуклонно- 
стью, способной привести и к энтузиазму, и к отчаянью. Чувство вели- 
кой задачи рождает энтузиазм, срывы – отчаянье. 

И вот у Достоевского то всемирная отзывчивость и вселенская лю- 
бовь, то судороги страха перед историей и ненависти к ускорителям ис- 



 

тории. То ему кажется, «что истина покупается лишь мученичеством», 
то сам себя опровергает: 

«Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий целые государ- 
ства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня 
землю <...> Началась борьба за разъединение, за обособление, за лич- 
ность, за мое и твое. Они стали говорить на разных языках. Они позна- 
ли скорбь и полюбили скорбь, они жаждали мучения и говорили, что 
Истина достигается лишь мучением. Тогда у них явилась наука. Когда 
они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности и поняли 
эти идеи. Когда они стали преступны, то изобрели справедливость и 
предписали себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения 
кодексов поставили гильотину» (с. 115–116. Курсив мой.– Г.П.). 

Роман придает внутренней расколотости Достоевского характер спо- 
ра персонажей; но «Дневник» обнаруживает, что спор – форма внут- 
ренней расколотости. Достоевский то принимает вину на себя, на свое 
помраченное сознание – и тогда он гениален и свят, как князь Мыш- 
кин. То ищет виноватого в другом и источает ненависть. То считает 
главным шагом к нравственной зрелости – удовлетвориться в т о р ым 
местом в жизни; то яростно сражается за безусловное п е р в е н с т в о 
русского (т. е. самого себя как русского). 

Достоевский поразительно много сделал для обличения демоничес- 
ких сил в человеческой душе, но преобразить себя он не сумел. Это и 
борец с демонами, и одержимый. Мне хочется кончить несколькими 
строками из эссе «Истина и ее двойники», в котором Зинаида Мирки- 
на как бы проводит очную ставку двух Достоевских: 

«В глубине души весь свет, собранный им, стянутый в некий узел, 
скрещивается с тьмой, как святой Георгий со змием. Истинный свет, 
который з н а е т душа, вспыхивает непостижимо ярко, и демон в этом 
освещении теряет свой блеск, свою неотразимость. Становится видным 
его безобразие... И несмотря на весь ужас: «Не боюсь твоего ножа» (сло- 
ва  Хромоножки). 

Это так. Более того: это самое главное в Достоевском. И за это – 
вечная благодарность, вечная любовь Федору Михайловичу! Вечная лю- 
бовь, которую никто, д а ж е о н с а м , не может вытравить из моей 
души»77 . 

1988 
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Точка безумия в жизни героя Достоевского 
 

 
Достоевский – не единственный больной человек, наделенный твор- 
ческой силой и в творчестве находивший выход из своих страданий. 

Можно вспомнить Гейне в матрацной могиле; Леопарди, писавше- 
го только летом и только в самых благоприятных климатических усло- 
виях, а с осени и до весны не выходившего из тяжелой депрессии; Ниц- 
ше, отвечавшего яростными гимнами здоровью на развитие своего не- 
дуга; Ван Гога, искавшего в космических вихрях цвета и света, перене- 
сенных на полотно, выход за стены психиатрической клиники... Этот 
список легко можно было бы продолжить (я ограничиваюсь современ- 
никами  Достоевского). 

Чувствительность художника делает его легко уязвимым; а болезнен- 
ное восприятие мира заставляет со страстью создавать другую действи- 
тельность, более гармоническую или более яркую... Однако страдаю- 
щий Гейне не похож на страдающего Ницше и оба они – на Достоевс- 
кого. Писатель может монтировать в художественную ткань кусочки 
реально пережитого, но целое создает творческое воображение, ищущее 
в своей работе (и дающее читателю) то, что Аристотель называл катар- 
сисом, Абхинавагупта – осязанием брахмана, а Достоевский – таин- 
ственным прикосновением мирам иным. То есть к эстетическому пере- 
живанию каких-то глубин бытия, где бесконечный источник радости. 
Если свести все различия творчества, потрясенного страданием, к про- 
стой противоположности, можно сказать: одни страдальцы останавли- 
ваются на проклятиях Иова, другие слышат и дают услышать голос из 
бури. Достоевский относится к тем, кто слышит этот голос. 

В состоянии надрыва, в точке безумия героя Достоевского раскры- 
ваются глубины, ради которых он создан. Точка безумия оказывается 
точкой совести, точкой раскрытия истины. 

 
Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя... 

Мандельштам 
 

Эти строки написаны внимательным и благодарным читателем До- 
стоевского, оказавшимся в положении героя Достоевского, – в точке 
безумия, в точке совести. Сверхплотный язык стиха стянул вместе, в 
один легко обозримый, хотя и не легко понятный, образ то, что в ши- 
роком течении романа разбросано по разным местам и каждый раз по- 
лучает особую реалистическую мотивировку: кошмары Раскольникова, 
истерики Настасьи Филипповны, навязчивая идея Кириллова. Подчер- 
кнуто общее: в потрясенном сознании героя происходит какая-то вели- 
кая перестройка, какой-то внутренний сдвиг. 

 
Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный  свет-паучок, 
Разбирая на ребра их, сызнова 
Собирает в единый пучок. 
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Начинается с депрессии, с невыносимой тоски, с ипохондрии, как 
Зосимов говорит о Раскольникове. Кругом всё мерзко, невыносимо, 
гадко. Если лето – духота, пахнет тухлой олифой, вонь, вонь. Или по- 
здняя осень, промозглая сырость, позеленевшие лица – и не хочется 
жить. Рука Смешного человека тянется к пистолету. У подпольного че- 
ловека печень болит и разыгрывается истерика. Становится слышно, 
как скандалят друг с другом покойники на кладбище. И вдруг, в какой- 
то миг, луч с неба. Иногда всего один, но на всю жизнь; иногда – один 
за другим. В «Преступлении и наказании» потрясает, как к Раскольни- 
кову всё время тянутся закатные лучи, любимые лучи Достоевского. 
Родион Романович, захваченный помыслом, бредет, не видя их, но бес- 
сознательно, периферийным зрением, видит. И вдруг, в какой-то миг, 
весь рвется навстречу свету. 

Жизнь героя Достоевского как бы пульсирует: собирание сил, пры- 
жок, падение... Как будто жизнь эта пытается взять некий барьер, выр- 
ваться из пут (в какой-то мере из социальных пут, но не только, дале- 
ко не только). Потом падает, лежит в изнеможении; где-то внутри опять 
собираются силы, – новый порыв и новое падение... Это своего рода 
болезнь. И что-то большее, более значительное, чем болезнь. 

Спокойный внутренний свет, как в ангелах Троицы или в Спасе 
Рублева, не дается Достоевскому. Его старцы несколько стилизованы, 
и поучения Зосимы слабее, чем подлинные документы старчества. 
Иногда стилизованность чувствуется и в Алеше, по крайней мере в не- 
которых сценах. Иногда возникает впечатление, что в ответ на боль и 
крик мы слышим речи друзей Иова, что слишком четко ориентирован- 
ные у врат рая герои отвечают на жизнь словами, взятыми из запаса 
памяти, следами истины. Только в точке безумия рождаются у Досто- 
евского подлинные слова, неотделимые от горения сердца, от боли и 
крови живой плоти. Эти слова могут быть неловки, сбивчивы, непра- 
вильны, но они принадлежат другому уровню бытия, более глубокому, 
чем все слова-следы. Сущий (так называют Бога в Библии) отвечает су- 
щему, тому, кто есть, кто вышел из инерции существования и в муках 
рождает новое бытие. В нем ребра разошлись, чтобы добросовестный 
свет-паучок заново начал работу сборки. 

Точка безумия соответствует «лиминальному состоянию» в «Обрядах 
перехода» Ван Геннепа78 (1907). Это состояние совершенной утраты 
всех социальных характеристик, расплавленности всех стереотипов, аб- 
солютной текучести, в которой предположительно действуют мистичес- 
кие силы, лепящие человека заново. До обряда перехода был ребенок, 
после – охотник и воин. До обряда перехода была девушка, после – 
жена. Иногда обряды имеют довольно сложный характер, и лиминаль- 
ному состоянию предшествует встреча со страшными духами или про- 
хождение через смерть (в этих случаях юношей, прошедших через об- 
ряд инициации, встречают как воскресших). После обряда человек вли- 
вается в новую форму и застывает в ней. Здесь сходство между станов- 
лением индивида в племенном обществе и становлением личности в 
романе Достоевского исчерпывает себя. Герои Достоевского находятся 
в перманентном состоянии перехода. То, к чему они движутся, – это не 
новая внешняя форма, не новый стереотип (воина и охотника – в пле- 
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менном быту; «деятеля» на языке подпольного человека). В идеале (до- 
стигнутом князем Мышкиным) – это постоянная прозрачность для лу- 
чей света, которые действуют в «точке безумия»: 

 
Чистых линий пучки благодатные, 
Направляемы тонким лучом, 
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом... 

 
Происходит развитие внутреннего чувства формы, чувства истины (в 

минуты озарения) и чувства фальши (при остром сознании ложности 
ложного шага, преступности преступления). Это внутреннее чувство, 
формируясь, приводит к прояснению нравственной интуиции и опроз- 
рачниванию всякой жизненной ситуации в зеркале собственной про- 
зрачности. Наиболее полное осуществление – беседы Мышкина с пер- 
вым встречным. 

Однако одновременно идет и движение в противоположную сторону, 
и даже два таких движения, ведущие к тьме, к помрачению души: как у 
Мышкина и как у Ставрогина. Движение Мышкина к свету остается в 
предыстории, оно произошло в Швейцарии, и можно только угадывать, 
как всё происходило. Несколькими черточками нарисовано, как он вгля- 
дывался в горы, в водопад и постепенно собирал свою душу. Но соб- 
ственно роман – это история помрачения, разрывания на части души. 
Мышкин пытается принять в свою неокрепшую душу всю Россию и гиб- 
нет под грузом навалившихся на него душевных тяжестей. Его губят не 
свои, а чужие помыслы. Он видит и чувствует чужие помыслы так, как 
будто бы они вырастали в нем самом, и задыхается в атмосфере этих по- 
мыслов. Его точки безумия – столкновение с чужим помыслом, как в 
сцене встречи с Парфеном Рогожиным на лестнице. Мышкин кричит то, 
что должна была вскрикнуть душа самого Рогожина: «Не верю, Парфен, 
не верю!». Его потрясает не возможность погибнуть от ножа Рогожина, 
а возможность гибели души Рогожина от его темного помысла. Рогожин 
это чувствует и отступает. Но вокруг так много темных помыслов, что 
Мышкин, общая душа всех героев романа, не в состоянии опрозрачнить 
их тьму, и в конце концов эта тьма побеждает его прозрачность. Таков 
первый путь гибели. Сильно развитая личность отдает себя всю всем, и 
все рвут ее на части, как менады разорвали Орфея. 

Второе движение в сторону гибели отчасти подобно первому, но 
только оно проходит внутри души, не воплощаясь в отношениях разных 
лиц (Мышкина с Рогожиным, Настасьей Филипповной, Аглаей и пр.). 
Здесь две драматические персоны, и обе духовные: помысел и душа. 

Вторую персону этого действа мы примерно представляем себе. 
Каждый в себе чувствует душу, поэтому отсутствие и, может быть, не- 
возможность строгого определения, что такое душа, не очень важны. 
Но что такое помысел? Попытаюсь определить его как текст, порабо- 
щающий своего создателя; мысль, оторвавшуюся от целостности ду- 
шевной жизни и тянущую за собой душу по инерции, по касательной, 
в сторону от нее самой, от духовного центра души; от духовного солн- 
ца во тьму внешнюю. Сила помысла – это сила инерции интересной, 
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эффектной мысли, это зацикленность на идее. «И неужели ты думаешь, 
что я, как дурак, пошел, очертя голову? – спрашивает Раскольников 
Соню.– Я пошел как умник, и это-то меня и сгубило». 

Частная истина восстает против целостности, словом которой может 
быть только целостность личности, целомудрие (в широком смысле 
этого слова: цельная мудрость. Впрочем, узкий смысл термина в психо- 
логии пола имеет то же содержание: цельность личности, не порабо- 
щенной полом в ущерб остальному, не отсутствие полового опыта, а 
свобода ума от порабощения воображаемым опытом). 

Ум, захваченный помыслом, инерцией частных идей, зацикленный 
ум, теряет духовную широту. Логическая машина перестает подчинять- 
ся своему программисту и настаивает на превосходстве своих выводов 
над его интуитивными оценками. Примерно так теория Раскольнико- 
ва порабощает Раскольникова. Дело не в том, какая это теория. Дело в 
том, что это теория и что она хочет диктовать законы жизни. «Еще хо- 
рошо, что вы старушонку только убили, – говорит Порфирий Петро- 
вич.– А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй, еще и в сто милли- 
онов раз безобразнее дело бы сделали». 

Как это происходит? Может ли помысел, созданный человеком, по- 
работить его? По-моему, примерно так же, как машина поработила ра- 
бочего. Я по себе знаю, что становлюсь иным, беседуя с текстом исто- 
рического характера. Поэтому я в последние годы пишу параллельно 
две серии эссе, просто для того, чтобы не отождествить себя со своим 
созданием, чтобы сохранить внутреннюю свободу. 

Повторяющийся в уме текст, безразлично, записан он или нет, есть 
такая же часть объективной реальности, как созданная человеком ма- 
шина. 

«Если под материальностью мира понимать его принадлежность к 
объективной реальности, – пишет Шаумян, – то материальным должен 
считаться не только физический, но и семиотический мир»79 . 

Помысел – одно из явлений этого семиотического мира. В патоло- 
гических случаях он оживает, как гомункулус из колбы, и садится хо- 
зяину на шею. Иван доказывает черту, что генетически именно он, 
Иван, породил черта. Но это не меняет онтологического статуса черта. 
Черт остается для Ивана онтологически реальным80 . 

Я пользуюсь терминами, в которых Шаумян рассуждает о граммати- 
ке, и вкладываю их в уста Ивана. Суть одна. Уничтожить черта Иван не 
может. Во всяком случае, это очень трудно, труднее, чем уничтожить 
физический объект. Было бы легче не создавать или не привлекать к 
себе черта, не выкармливать его. Но когда дело сделано, повернуть его 
обратно чрезвычайно трудно. Теоретические машины чрезвычайно лег- 
ко приобретают власть над своими создателями и очень трудно отдают 
эту власть, даже если дело доходит до такого патологического случая, 
как в бреду Ивана Карамазова. Поэтому я считаю себя вправе рассмат- 
ривать помысел как своего рода драматическую персону в действе «По- 
мысел и душа». 

Основные герои Достоевского – это герои, в которых душа сражает- 
ся с помыслами. Точки безумия, точки совести – это основные схватки 
между душой и помыслом, перипетии в развитии внутреннего сюжета. 
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В двух из пяти великих романов Достоевского эти точки складыва- 
ются в пунктирную линию, и можно проследить довольно хорошо ис- 
торию этой борьбы – в Раскольникове и князе Мышкине. В остальных 
романах герои (например, Ставрогин, Кириллов, Шатов, Хромоножка) 
отодвинуты на задний план суетой персонажей, метафизически закры- 
тых, не участвующих во внутреннем сюжете. Или главный герой Арка- 
дий Долгорукий – еще только будущий, возможный герой, а герой уже 
сложившийся, Версилов, лишен энергии. Или, в «Братьях Карамазо- 
вых», все братья – герои и несколько мешают друг другу в борьбе за 
внимание автора (и читателя). Художественному впечатлению такая 
теснота не вредит, облик героев в «Братьях Карамазовых» если не вы- 
рисовывается, то угадывается, но для моего анализа удобнее «Преступ- 
ление и наказание» и «Идиот». О князе Мышкине я коротко уже ска- 
зал. Остановлюсь теперь подробнее на Раскольникове. 

Бросается в глаза, что Раскольникова несет к убийству старухи-про- 
центщицы, а потом к покаянию как бы помимо воли. В самую минуту 
освобождения от кошмара, после сна о засеченной лошади, когда с неба 
протянулся к нему луч заката, он вдруг узнает, что завтра Алена Ива- 
новна в семь вечера остается одна, и замысел, пустивший глубокие кор- 
ни в его душе, начинает автоматически, почти против воли действовать. 
Ноги сами приносят Раскольникова к дому Алены Ивановны, чтобы 
еще раз позвонить в звонок. Таких эпизодов много. Можно представить 
себе, что во все эти решающие мгновения черт дергает за ниточку; или 
кто-то дергает, опять-таки за ниточку, в другую сторону. И вместе с тем 
каждый поступок героя – осознанный поступок, за который он несет 
полную ответственность. Как это совместить? Я сначала хочу просто 
подчеркнуть антиномию: Раскольников действует как марионетка и от- 
вечает за каждый свой шаг. Болезненная одержимость его так же бес- 
спорна, как продуманность теории, по которой он действует. Созна- 
тельность и автоматизм логически несовместимы, но Достоевский 
убеждает меня как читателя, что параллельные сошлись, что невменя- 
емость и ответственность соединяются в преступлении (и, видно, не 
только в преступлении Раскольникова). 

Круги, которые проделывает Раскольников, специалисты-психиат- 
ры описывали в клинических терминах. Душевная болезнь (в смысле 
психического расстройства) развивается вместе с духовной болезнью, 
потрясением глубин души. Чтобы избежать удвоения термина, огово- 
рюсь, что в противопоставлении душа – помысел я подчеркиваю в душе 
ее духовность, ее свободу; а в противопоставлении душевная болезнь – 
болезнь духа «душевная болезнь» означает, в соответствии с общепри- 
нятым смыслом термина, нарушение работы психического механизма, 
объективное, как грипп. Точка безумия, точка совести Раскольникова – 
это одновременно кризисы в развитии его болезни и мгновения свобо- 
ды, в которые решается его духовная судьба. 

Отдельные точки, разумеется, не равны друг другу по качеству и по 
напряженности. Что такое исповедь Мармеладова, сцена смерти Мар- 
меладова, сцена смерти Катерины Ивановны? Относятся они к судьбе 
Раскольникова или только к фону? По-моему, скандалы в семье Мар- 
меладовых – точки судьбы самого героя. Но можно и не соглашаться с 
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этим. С другой стороны, многие болезненные вспышки Раскольнико- 
ва я скорее отвел бы в сторону: там говорит только его болезнь и мол- 
чит дух. Это точки безумия, но не точки совести. А когда я говорю «точ- 
ка безумия», я имею в виду и точку совести. Далее, в сцене убийства я 
не почувствовал толчка, которым уже привык резонировать на толчок 
в душе героя, не почувствовал электрического разряда. Может быть, это 
чисто субъективно. А может быть, душа Раскольникова в этот миг как 
бы опоена дурманом, бесчувственна. Но вот несколько точек, которые 
мне хочется подчеркнуть: 

1) Сон про засеченную лошадь. 
2) Чувство после пробы: «Нет, я не вытерплю, не вытерплю!». 
3) Тут же – «яркий закат яркого красного солнца», и – «Свобода, 

свобода!». 
4) Роковая встреча с Лизаветой Ивановной: узнал, что Алена Ива- 

новна остается дома одна. 
5) Внезапное ясное чувство отчуждения от всех в участке, «более 

ощущение, чем сознание». 
6) Звонок в дверь. 
7) Чувство помилования при первой встрече с Соней. 
Затем напряжение падает. В роман Раскольникова вклинивается ро- 

ман Разумихина, по-своему яркий, но без глубинных отсылок. Однако 
Порфирий Петрович не дремлет – подсылает мещанина сказать «Ты 
убивец». Это начало нового цикла завихрений (8). Затем следует сон, 
повторяющий сцену убийства (9). Признание Николки (10). Разговор 
глазами с Разумихиным (11). Дальше решающие встречи – с Соней: 
чтение Евангелия (12), признание Соне (13). Целование земли на пло- 
щади (14). Весть о смерти Свидригайлова (15). Сон о трихинах (16). 
Любовь к Соне, опрокидывающая власть теорий (17). 

Я насчитал семнадцать точек; может быть, их больше, но может 
быть, и меньше. Я не во всех точках одинаково уверен. Но пунктир 
внутреннего сюжета иногда можно провести по двум-трем точкам в ис- 
тории некоторых других героев Достоевского. Кое-что погружается в 
предысторию. Кое-что уходит в эпилог. И с Раскольниковым это так, 
начало его истории (подслушанный разговор студента с офицером) едва 
намечено, конец – в эпилоге. Но если собрать всё, что разбросано в 
разных романах, и сгруппировать вокруг фигуры Раскольникова, то 
выйдет действо «Помысел и душа» в четырех актах. Группировать вок- 
руг Раскольникова легко, это не исключительный герой, как Мышкин, 
а типический, к нему многие близки. 

Акт первый: душа, повстречав помысел, беззаботно флиртует с 
ним, но мысль о возможности отдаться ему шокирует, – как у студента 
с офицером в трактире. Это первая стадия, сравнительно невинная. 
Человек стал помыслоносителем, но еще не заразился, не зациклил- 
ся всерьез. Он может заразить другого, но его собственный организм 
почти не затронут, трихина блокирована. Через некоторое время по- 
мысел забыт. 

На второй стадии помысел утвердился в уме, и душа не может про- 
гнать его, потому что ум – ее собственный ум. Ум может воображать 
себя самостоятельным и действовать помимо души; но душа никогда 
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не перестает чувствовать ум своим умом. Идея, властвующая над 
умом, – это ее идея; и все же эта идея внушает отвращение, и при по- 
пытке толкнуть к действию душа восстает, запрещает. Но запрещает 
только окончательную отдачу помыслу, только действие. Как девуш- 
ка, захваченная игрой прикосновений, отшатывается от объятий. Это 
состояние Раскольникова, когда он делает пробу, а потом чувствует: 
нет, не могу, отвратительно, гадко. Это в особенности состояние Ива- 
на Карамазова, из которого он не выходит с первой до последней 
страницы. У Ивана такое состояние становится жизненным стилем, со 
своей этикой: желать все позволено; а в действиях сохраняются нрав- 
ственные привычки. 

Что происходит между второй и третьей стадиями? Каким образом 
помысел насилует душу? Раскольников иногда ссылается на черта. 
Можно представить себе, что борьба души с помыслом привлекает не- 
чистую силу, черти стараются подтасовать факты, подстроить случай. 
Но все внешние силы случайны для внутренней истории души. Поэто- 
му достаточно просто сказать: помог случай. Это не только более про- 
стое объяснение, оно принципиально лучше. Достоевский не просто 
возвращается к традициям средневековой мысли, он пытается противо- 
поставить грубому детерминизму с о ч е т а н и е средневековой онтоло- 
гии с научными идеями, оказавшимися плодотворными и в XX веке. 
Одна из этих идей (о которой уже говорилось) – относительность точ- 
ки отсчета. Другая – на которую, мне кажется, нужно обратить внима- 
ние, – вероятностная концепция мира81 . Господство помысла в уме со- 
здает в е р о я т н о с т ь захвата души в плен. Неизбежности нет. Случай 
может помочь, случай может помешать. Если бы Паоло и Франческа 
читали стихи вслух, по очереди, сидя по обе стороны стола, они не по- 
пали бы в ад. Но они сели рядышком, положили книгу на колени. Со- 
прикоснулись локти, проскочила какая-то искра, и заработал инстинкт, 
заложенный в нас так, что при некоторых условиях он парализует волю. 
С тайного благословения души, если это любовь. Или без всякого бла- 
гословения. Влечение Паоло и Франчески было благословлено душою, 
и Данте, отправив любовников в ад, поэтически оправдывает их. Но я 
от этого отвлекаюсь. Порыв, связавший любовников, мне важен толь- 
ко как метафора, и я подчеркиваю только некоторые нужные мне де- 
тали. Мне важно, что Франческа, рассказывая, как выпала из ее рук 
книга, не пытается себя оправдать. Хотя она была только пассивна, 
только безвольна в решающие минуты. Пассивность в иные минуты 
есть действие. И если действие греховно, то пассивность души, паралич 
воли, отдающий ее в руки помысла, есть грех. Превращение греха по- 
мышлением в грех действием. Случай помог только выявить, воплотить 
то, что внутренне уже свершилось – или почти свершилось, колебалось 
на грани бытия и небытия. Случай помог превратить вероятность убий- 
ства Алены Ивановны в событие. Раскольников говорит Соне, что при 
чуть-чуть иной раскладке фактов убийства бы не было; и он не лжет. 
Другой случай спас от убийства Митю Карамазова. Митя говорит, что 
Святой Дух облобызал его. А Раскольникова – не облобызал. Только 
что ему была дана совершенная свобода от помысла, когда закатный 
луч выпрямил его душу. И вдруг она покорно, как раба, подчиняется 
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помыслу. Завтра, в семь часов, Алена Ивановна будет одна. Теперь или 
никогда! 

Это соображение, «теперь или никогда», действительно очень силь- 
ное и много раз заставляло делать «т е п е р ь » то, что лучше было бы 
н и к о г д а не делать. Но допустим, что на месте Раскольникова – Иван 
Карамазов, разработавший правила интеллектуальной игры с помыс- 
лом. Иван пожал бы плечами, саркастически улыбнулся и подумал: дру- 
гой на моем месте, пожалуй, убил бы... Даже в минуту, когда происхо- 
дит паралич воли, высказывается ее свобода. Раскольников свободно 
допустил вероятность убийства Алены Ивановны. Случай только пой- 
мал его на слове. Иван свободно допустил, что кто-то убьет отца. И его 
опять поймали на слове. 

Герои Достоевского находятся в потоке событий, они не могут ос- 
тановить или перенаправить его; но они отвечают за свои мысли. Всё, 
что они делают, даже лунатически, как бы во сне, – следствие свободы, 
с которой они когда-то приняли помысел. Они добровольно принима- 
ют помысел (хотя бы на пробу) и сознательно играют с ним (надеясь со- 
хранить свободу в этой игре). Они сами взращивают помыслы, дают им 
превратиться в вампиров и не вправе жаловаться, если демонический 
помысел в какую-то минуту насилует душу, навязывает ей свою волю. 

Остается понять, какой инстинкт, какое либидо сыграло роль поло- 
вого инстинкта в параличе души Раскольникова? Убийство естествен- 
но связать со взрывом агрессивности. Но никакого взрыва агрессивно- 
сти Достоевский не показывает. Он показывает совершенно противо- 
положное: Раскольников убивает Алену Ивановну с отвращением, Ли- 
завету – с ужасом. 

Я стал искать какой-то другой инстинкт или квазиинстинкт, подоб- 
ный, скажем, либидо вычислительного устройства, в условном про- 
странстве научной фантастики. И тут мне вспомнилось три либидо – 
либийдо, по тогдашнему произношению, – о которых писал Августин: 
libido carnalis, libido dominandi, libido curiositas. Похоть плоти, похоть 
власти, похоть любознательности. По аналогии возникло libido 
intellectualis, похоть разума. 
Понятие похоти расширяется: похоть – всякое частное влечение, го- 

товое опрокинуть и погубить цельную душу, лишь бы добиться своего. 
В таком широком понимании похоть и помысел хорошо коррелируют 
друг с другом. Помысел – извращение ума, ведущее к похоти. Похоть – 
извращение чувства, направленного помыслом. Может быть похоть 
плоти, но это только частный случай. Возможны другие случаи. Я ду- 
маю, может быть и похоть хозяйственной деятельности. «Есть блуд тру- 
да, и он у нас в крови», – сказал Мандельштам. И лучше вовсе не уго- 
щать, чем дать заботам об угощении зациклить себя и позабыть за ними 
самого гостя. По евангельской притче, лучше забыть об угощении и 
усесться у ног Христа. Примерно как Соня, вовсе не философствую- 
щая, оказывается мудрее философа Раскольникова. 

Когда научная мысль отбрасывает все духовные и нравственные со- 
ображения, лишь бы поставить эксперимент, – это похоть разума. Рас- 
кольниковым овладела похоть теоретика, услышавшего, что завтра ве- 
чером можно будет провести решающий эксперимент. Иногда интерес- 
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но пойти по ходу слова. Решающий эксперимент – перевод не совсем 
точный, буквальный смысл ученого латинского выражения – проверка 
крестом. Раскольников проверяет свою теорию крестом, распинает 
свою душу ради проверки идеи. Душа его в момент убийства парализо- 
вана, но она грешна своим прежним грехом. Тем, что вскормила и взра- 
стила в себе помысел экспериментального убийства. 

Однако, убив старушку, Раскольников одновременно убивает помы- 
сел. Переход от помышления к действию на какое-то время разрушает 
власть помысла и возвращает свободу воли. Остается инерция помыс- 
ла, но она далеко не так сильна, как сам помысел. Дурман перестает 
действовать. Душа пробуждается... 

Четвертая стадия в отношениях помысла и души – пробуждение 
души от подобия наркотического сна. Это пробуждение ужасно. Душа 
просыпается со знанием сделанной ошибки, с чувством ложного шага, 
которое может быть в десятки раз сильнее, чем предварительное отвра- 
щение к греху. Ужасно, гадко, но какая-то степень свободы возвраща- 
ется. Чувство ложного шага, если выносить его, может совершенно ос- 
вободить от власти помысла. И вот душа Раскольникова длит и длит 
похмелье. Она толкает пойти на место убийства и еще раз позвонить в 
звонок. Действие помешанного, если смотреть на него с обычной точ- 
ки зрения. Но в этой судороге душа выпутывается из власти помысла. 
Не выпуталась, но начинает выпутываться. А потом Порфирий Петро- 
вич, угадав характер подследственного, выходит из рутины и помогает 
душе. Мещанин, сказавший Раскольникову «убивец», – это хорошо ус- 
троенное повторение звонка в дверь. И во сне Раскольникова его соб- 
ственное подсознание продолжает и удваивает ужас убийства. Это опять 
борьба души с помыслом, нелогичный аргумент в споре с логикой по- 
мысла, с выверенной научной теорией. И непреодолимое влечение Рас- 
кольникова к Соне, и прислушивание к Свидригайлову – это всё ходы 
и контрходы в борьбе души с порабощенным умом. 

Раскольникова можно назвать деликатным убийцей – так, как Камю 
назвал произведение, написанное по материалам дела Ивана Каляева. 
Деликатность и убийство – две вещи несовместимые. Еще больше, чем 
гений и злодейство. Но в помысле всё можно совместить. А вот в по- 
ступке, в реальности, познав друг друга после брачной ночи, – гений и 
злодейство, деликатность и убийство, именно благодаря своей времен- 
ной связи, рвутся прочь. Как, может быть, Дуня, уговорив себя выйти 
замуж за Лужина, рванулась бы потом – куда глаза глядят. Как Кроткая, 
выйдя за ростовщика, потом – головой вниз из окна. 

Когда говорят, что перемена Раскольникова в эпилоге не мотивиро- 
вана, не подготовлена, то смешивают ум Раскольникова и его душу. Ум 
его упорствует в верности помыслу, но душа шаг за шагом освобожда- 
ется от этой власти. И сон Раскольникова про трихин, вселившихся в 
людей, ничуть не менее убедителен, чем сон о засеченной лошади, в 
котором душа заранее предупреждала его против убийства. Смысл обо- 
их снов один и тот же: лиха беда начало, или (как говорит другая пого- 
ворка) главное дело начать, а потом будешь плакать, да кончать. Наси- 
лие, раз вышедшее из берегов, не скоро войдет в них снова. Оно опро- 
кидывает плотины, опрокидывает рамки, установленные человеческим 
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разумом... То, что Раскольников свернул с пути гибели, – до некоторой 
степени чудо, но не больше, чем всякое сжатие времен и сроков. Глу- 
бинная интуиция поэта всюду обнажает чудо. 

 
Мир только чудом не исчез, 
Удерживает мирозданье 
Невидимый  противовес, 
Немое  противостоянье 
Души с ее крылатым нет 
Растущей тяжести в ответ, 
Души, поставившей предел 
Могуществу и власти тел, 
Предел всем волнам и ветрам. 
Души, противящейся нам. 

3. Миркина 
 

Мне кажется, этого чуда души Раскольникова «с ее крылатым нет» 
не почувствовал известный критик Лакшин, противопоставляя Рас- 
кольникова Ивану Карамазову в одной из своих публичных лекций, 
прочитанных в 70-е годы. Если я верно понял идею лекции, В.Я.Лак- 
шин стремился защищать интеллигенцию и ее свободу мысли от чрез- 
мерных нападок. Он настаивал, что философская идея «всё позволе- 
но» – интеллектуальный эксперимент, движение чистой мысли. 
Мысль – любая мысль – не преступление. Думать все можно, говорить 
все можно. 

В чем здесь, по-моему, ошибка? В смешении юридической, полити- 
ческой и нравственной ответственности. Всякая идея может быть выс- 
казана, хотя бы для того, чтобы можно было ее открыто опровергнуть... 

Но, по-моему, Ницше, буквально повторивший карамазовское «всё 
позволено», несет нравственную ответственность за немецких Смердяко- 
вых, которые по-смердяковски его прочли и по-смердяковски некраси- 
во воплотили его красивую идею о сверхчеловеке. Так же, как Иван не- 
сет нравственную ответственность за Павла Федоровича Смердякова. 

Я понимаю Лакшина в том, что Ивана хочется защищать от чрез- 
мерных нападок. Ход действия романа, когда все грехи свалились на од- 
ного Митю, заставляет читателя стать защитником Мити. А следова- 
тельно – обвинителем Ивана. Но Митя сам знает, что он совиновен. 
Митя не менее совиновен, чем Иван. Без пьяных криков Мити осто- 
рожный Смердяков не решился бы действовать. Скорее он обошелся 
бы без философских идей Ивана. Убить можно и без осознанной фи- 
лософии имморализма. Но если брать Ивана, Митю и Смердякова как 
типы, то мне кажется, что именно с о ч е т а н и е нигилизма Ивана и 
безудержа Мити позволяет Смердякову захватить инициативу и стать 
хозяином положения. 

Все мы друг перед другом виноваты. Студент и офицер, болтавшие 
в трактире, совиновны в убийстве старухи-процентщицы. Тоцкий, 
Епанчин, Ганя... почти все персонажи романа «Идиот» совиновны в 
убийстве Настасьи Филипповны и в разрывании на части мышкинской 
души. Это не юридическая вина, но нравственная и духовная. Все мы 
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создаем духовную и нравственную атмосферу, в которой кто-то хвата- 
ется за топор. И тот, кто хватается за нож и за топор, не обязательно 
худший. Он в острой форме выбаливает общую болезнь и, может быть, 
раньше других от нее исцелится. 

Если согласие на преступление дал только ум, если душа колеблет- 
ся, то реальность преступления может пошатнуть и даже совершенно 
опрокинуть власть помысла. Здесь Раскольников с Иваном Карамазо- 
вым на одной линии. Когда Иван узнал, что убил не Митя, а Смердя- 
ков, он испытал п о ч т и такое же сильное потрясение, как Расколь- 
ников. Но у Раскольникова есть преимущество, о котором я говорил: он 
ставит эксперимент на себе, а не на Смердякове, и поэтому глубже, 
полнее, неотвратимее познает ложность помысла. А Иван раздваивается 
между красивой идеей, которую он по-прежнему считает своей соб- 
ственной, и неожиданно выплывшим смердяковским уклонением от 
этой красоты. Наступает клиническое раздвоение личности, и чем кон- 
чатся беседы души Ивана с чертом, невозможно предсказать. Конец 
написанной части романа оставляет героя в самой глубине точки безу- 
мия. Можно надеяться, что душа Ивана никогда не примирится с по- 
мыслом. Но сумеет ли он освободиться от него? Не знаю. 

Значит ли это, что острая форма болезни (как у Раскольникова или 
Рогожина) всегда лучше? Нет, в ней есть опасность совершенной гибе- 
ли. Депрессия, наступающая после насилия помысла над душой, может 
затянуться, стать беспросветной, довести до отчаяния. И тогда петля, 
как у Смердякова. А может довести до поисков новых острых ощуще- 
ний, чтобы избавиться от похмелья. Как пьяница лечится еще одной 
стопочкой, и начинается новый цикл запоя, за которым новая депрес- 
сия. И в конце концов, если представить себе, что жизнь длится доста- 
точно долго, эта цепь запоев и похмелий неизбежно кончится безысход- 
ной депрессией, совершенной утратой желаний, и тогда уже почти не- 
избежна петля, в которую сунул голову Ставрогин. Зрелый Достоевский 
ускоряет время, в профаническом времени злодей может процветать, 
как Валковский. Но по сути своей конец Свидригайлова, Ставрогина, 
Смердякова  реалистичен. 

Я всегда чувствовал, что самоубийства злодеев у Достоевского ме- 
тафизически мотивированы, и мне кажется, что в терминах этой главы 
можно найти соответствие между мифологемой, которую я привлек в 
«Заметках о внутреннем строе», и текстом романа. Огненное озеро, в 
которое грешники погружаются с головой так, что их забывает Бог, – 
инфернальное соответствие безысходной депрессии, к которой привел 
целый ряд насилий помысла над душой. Душа Раскольникова и Ивана 
(здесь я их снова ставлю рядом) глубоко ранена, но она жива и может 
быть исцелена; душа Свидригайлова, Ставрогина, Смердякова помер- 
твела. Она болит, болит невыносимо, но боль не всегда свидетельству- 
ет о жизни. У раненых иногда болят пальцы ампутированной ноги. Так, 
может быть, болит и душа Смердякова. Но здесь я упираюсь в ряд но- 
вых вопросов, которые, наверное, останутся открытыми. В некоторых 
случаях вопрос есть максимум того, что можно сказать словами. 

Какой смысл имеет надежда, которую Тихон оставляет душевно 
мертвому Ставрогину? На что надежду? Ведь здесь нужно не исцеление, 
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а воскресение. Нужно, чтобы ноющая отрезанная нога выросла снова. 
Достоевский реалист, он не показывает, что отрезанные ноги выраста- 
ют, и в Евангелии нет воскресения погибшей души. Иуда вешается. 
Когда Соня читает Раскольникову про воскресение Лазаря, она хочет 
вдохнуть веру в душу, которая еще может спастись. Но могла бы вера 
спасти Иуду? Не знаю. 

В «Заметках о внутреннем строе» я построил метафору лестницы в 
рай, где на каждой ступеньке черт, готовый подставить ножку, и лест- 
ницы в ад, где на каждой ступеньке ангел, готовый протянуть руку. 
Сейчас, углубившись в трудную проблему судьбы героев ада, я склонен 
выразиться осторожнее. В романе Достоевского мерцает какая-то тень 
надежды и для Ставрогина. Мерцает надежда на воскресение мертвой, 
истлевшей, разваливающейся на части души. Только надежда. Но без 
этой надежды художественный мир, созданный Достоевским, был бы 
не полон. Он не подсказывал бы исполнения основной заповеди бла- 
женства – о любви к злодеям. А я чувствую, что творчество Достоевс- 
кого это подсказывает. Не в смысле желания, чтобы они процветали, 
делая пакости. Но вот умер Смердяков, истребил себя сам. Что же хо- 
рошего? Смерть Смердякова еще туже завязала узел в судьбе Мити и 
Ивана. Вот если бы Смердяков преобразился, если бы он раскаялся, – 
тогда Иван не сошел бы с ума, а Митю не упекли бы на каторгу. 
Я вижу некоторый знак в том, как по-разному умирают злодеи в 

первом великом романе Достоевского и в последнем. Смерть Свидри- 
гайлова развязывает все узлы. А смерть Смердякова еще туже все завя- 
зывает. Мне кажется, такой исход метафизически глубже и как-то пе- 
рекликается с замечательным рассказом «Сон смешного человека». До- 
статочно одного непреображенного, чтобы разрушить гармонию целой 
планеты. Или соборное преображение, по крайней мере всеобщее 
с т р е м л е н и е к нему, всеобщее п о н и м а н и е мышкинского нача- 
ла, – или мир во веки веков останется лежать во зле. Достоевский, в 
отличие от Леонтьева, никогда не мог с этим примириться. Христиан- 
ская этика связана для него с эвдемонизмом, с желанием общего счас- 
тья. Искусство Достоевского говорит, что без любви к врагам не будет 
всеобщего счастья. Возможно ли оно? Не знаю. Но – Исаак Сирин мо- 
лился за бесов, и Достоевский вкладывает его книгу в руки Смердяко- 
ва. Я вижу здесь намек на некую точку, в которой всё может быть пе- 
речеркнуто, всё можно начать сызнова. 

В точке безумия герою Достоевского возвращается абсолютная сво- 
бода – и вся логика разума, и тяжесть прошлого, и гнет среды могут 
быть отброшены одним порывом раскаяния. Или, напротив: святая 
жизнь опрокинута одним порывом гордыни. Ибо ни в природе, ни в 
душе нет ничего жестко детерминированного. Инерция добра и инер- 
ция зла равно определяют только в е р о я т н о с т ь события, не больше. 
Всегда возможно событие невероятное. Алеша может стать убийцей 
(ради торжества справедливости; хотел ведь он расстрелять генерала). 
Закоренелый убийца может стать праведником. Толстой описал такой 
случай в одном из поздних рассказов, и это не противоречит логике ро- 
мана Достоевского. Слова Сони Раскольникову перекликаются со сло- 
вами женщины убийце в рассказе Толстого: «Что ты с душой своей сде- 
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лал?» Можно предположить, что душа убийцы только помертвела, впала 
в обморок. И какое-то впечатление пробудит ее. Даже если он убил не 
шесть душ, а гораздо больше. Можно предположить, что какой-то глу- 
бинный уровень души всегда остается жив, и согласие на «всё позволе- 
но», на подлость, на ад дает только более или менее поверхностный 
слой. Мы не знаем, какова мощь глубинного слоя, в котором душа по- 
лучает всю силу духа. 

Разница между Свидригайловым и Раскольниковым, между героем 
ада и героем чистилища, огромна. Достоевский показывает, что для 
спасения героя ада нужна невероятность какого-то очень высокого по- 
рядка. Но он не внушает мысли, что это вовсе невозможно, что желать 
Свидригайлову или Ставрогину преображения нелепо и бесполезно. 
Напротив, он как бы присоединяется к молитве Исаака Сирина за бе- 
сов. Он оставляет надежду на абсолютную свободу души, если она в си- 
лах вынести, вытерпеть, преодолеть свое отчаяние. Если она способна 
пройти через точку безумия, в которой ветхий разум будет полностью 
ниспровергнут и родится новый разум. 

Формула, вынесенная в заглавие, т о ч к а б е з у м и я , должна быть 
понята в своей двойственности: герой Достоевского сознает каждый 
свой шаг и принимает ответственность за каждый свой шаг, хотя и со- 
вершенный над бездной безумия и во власти фурий. Герой Достоевско- 
го попадает во власть навязчивых идей, но он не сумасшедший. Безум- 
ный, не отвечающий за свои поступки, так же выпадает из фарватера 
романа, как несокрушимый здоровяк. Когда Кириллов стреляется, он 
становится для меня неинтересным. Это слишком окрашено болезнью. 
Напротив, мои художественные претензии к Алеше – в том, что он 
слишком здоров, почти не заражается общими болезнями и не так орга- 
нично втягивается во внутренний ритм романа, как Мышкин. А Разу- 
михин настолько здоров, что вовсе не чувствителен к метафизическим 
безднам и не участвует во внутреннем сюжете. Это очень симпатичный 
персонаж, но именно персонаж, а не герой Достоевского. 

Герои Достоевского переступают через черту. В какой-то мере они 
все преступники. И преступление их, переступление через черту, свя- 
зано с болезнью. Такова теория Раскольникова. Свидригайлов просле- 
живает обратную закономерность: болезнь расшатывает какие-то барь- 
еры, защищающие человека от образов миров иных, и делает человека 
преступным, переступающим через черту, в духовном смысле: видящим 
то, что не положено видеть. И это метафизическое преступление – шаг 
к спасению, к раскрытию какой-то глубины истины. Герои нестабиль- 
ны, потеряли стабильность. Они не могут просто уцелеть, жениться на 
Дунечке и основать издательство. Им дано только погибнуть или спас- 
тись. Пути спасения или пути гибели соответствует разная организация 
внутреннего сюжета. Критические точки в романе «Преступление и на- 
казание» – большей частью сны, кошмары; поступки, похожие на кош- 
мар, разговоры наедине, напоминающие сон. В общем можно сказать, 
что точки безумия, образующие внутренний путь Раскольникова, таятся 
во мгле. Напротив, развитие романа «Идиот» движется от публичного 
скандала к скандалу. Внутренний сюжет «Преступления и наказания» – 
созревание души Раскольникова, процесс по необходимости скрытый. 
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Здесь сон об убийстве (с разлившимся морем крови) важнее самого 
убийства и больше дал для переворачивания души. Отсюда преоблада- 
ние внутренних встреч или встреч с глазу на глаз, обстановка потаен- 
ности происходящего. Напротив, в центре романа «Идиот» – история 
гибели созревшей, прозрачной души, идущей навстречу своим темным, 
непрозрачным современникам. Решающие сцены здесь совершаются 
открыто, публично. Однако некоторые важные сцены жизни Расколь- 
никова публичны (исповедь Мармеладова и т. п.), а некоторые встре- 
чи Мышкина с людьми глубоко интимны. Для романа Достоевского в 
целом характерно скорее неустойчивое равновесие интимных сцен, со- 
здающих чувство тайны, глубины, и внезапных разоблачений, профа- 
наций, скандалов. За этим внешним равновесием скрывается внутрен- 
нее равновесие путей спасения и гибели, столь же неустойчивое. 

В этом равновесии есть какой-то музыкальный ритм, какое-то чере- 
дование тихого и громкого, проходящее сквозь все романы; какое-то 
выражение бытийственного ритма, в рамках которого возможно бес- 
численное число осмыслений одних и тех же повторов. В каждом рома- 
не и в каждой судьбе тихое и громкое, задушевное и скандальное при- 
обретают новые оттенки. Анализ их требует, помимо всего остального, 
знания музыкальной формы; у меня его нет. Ограничусь поэтому не- 
сколькими психологическими замечаниями и на них кончу. 

Идея героев Достоевского рождается в тишине и требует тишины и 
внимания, чтобы высказаться. Скандал профанирует, «унижает идею». 
Высокая идея не может быть выкрикнута скандально. Но есть идеи и 
идеи. Есть идеи, заслуживающие унижения. И тогда скандал приобре- 
тает положительную функцию. Скандал, которым кончилось последнее 
объяснение Ипполита, мог бы быть для него толчком к спасению, если 
бы Ипполит, потерпев крушение в своем помысле, стал ближе к Мыш- 
кину и полюбил его так, как Раскольников полюбил Соню. Скандал – 
это минус, который может стать плюсом, умноженным на минус. Хотя 
сам по себе он м и н у с и, умноженный на плюс, дает минус. Сканда- 
лы губительны для Мышкина – и спасительны для Раскольникова. В 
динамике «Преступления и наказания» скандалы в семье Мармеладо- 
вых, втягивая Раскольникова, отвлекают его от угрюмого пути тайно- 
го убийцы, спасают от отчаяния и подталкивают к Соне. Раскольников, 
сравнительно с Мармеладовым, внешне пристоен; но в душе его – мрак 
обособления. Мармеладовы, сравнительно с Раскольниковым, наруж- 
но скандальны, но по сути – простодушны и бесхитростны, и в этой 
бесхитростности – лучи света. Поэтому пьяная исповедь Мармеладова 
кончается проповедью, способной потрясти, поэтому в семье Марме- 
ладовых могла вырасти Соня... 

Скандальность, в конечном счете, не зависит от костюма (Соня ос- 
тается собой в своем скандальном платье). Не зависит скандальность, 
в конечном счете, и от мизансцены, от числа участников события, на- 
конец, от степени внешнего шума. Некоторые герои Достоевского на- 
столько скандальны по своей сути, что всякое общение с ними, даже 
интимное, доброжелательное, с глазу на глаз, становится скандалом. 
Исповедь Келлера Мышкину – своего рода скандал соло, театр одного 
скандалиста, скандал перед воображаемым зеркалом, любуясь своим 
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отражением в этом воображаемом зеркале. Разговоры Смердякова с 
Иваном Карамазовым скандальны, хотя ведутся тихо. Напротив, в 
Мышкине столько внутренней тишины, что он может погасить публич- 
ный скандал. Приняв пощечину Гани, Мышкин превращает скандал в 
евангельскую притчу. Зосима не дает согласия на скандал и приглуша- 
ет скандал, учиненный Федором Павловичем Карамазовым в келье. 
Правда, эта история очень ускорила смерть старца. Противостоять 
скандалу трудно. 

Смысл скандала обнажен в рассказе «Бобок». Покойники скандалят, 
пока еще не совсем сгнили. Барыня, отодвигающаяся в своем гробу по- 
дальше от будто бы дурно пахнущего лавочника, повторяется в Тоцком, 
в Петре Петровиче Лужине и т. п. Скандал – толкучка в воротах ада, 
как они нарисованы Босхом. Это потусторонняя раздевалка, где сбра- 
сываются одежды социальной чистоты и нечистоты. Становится чув- 
ствительным нравственный смрад, и социально чистый Лужин смердит, 
а социально грязная Соня – благоухает. Лужин падает ошую, а Соня 
взлетает одесную. 

Скандал – еще не ад и тем более не глубина ада. Еще не вечность от- 
чаяния. Вечное отчаяние тихо. Маленькая комната вроде деревенской 
бани, и так навсегда. Или глухой угол Швейцарии, избранный Ставро- 
гиным. Когда Ставрогин или Свидригайлов скандалят, они еще не от- 
чаялись, у них еще оставалась надежда. Скандальные герои в «Идиоте» 
(Лебедев, Келлер) вперемежку со своими пакостями тянутся к Мышки- 
ну, и Мышкин их на какое-то время вытягивает из скандала. Решаю- 
щие шаги к гибели герои Достоевского совершают в тишине (так же, 
как решающие шаги к спасению). Скандальный оттенок в самоубий- 
стве Свидригайлова говорит, может быть, о меньшей глубине отчаяния, 
сравнительно со Ставрогиным. А выстрел Кириллова, с Петром Степа- 
новичем, подталкивающим под руку, мог бы и вовсе не состояться. Ду- 
ховной необходимости я здесь не вижу. Отдельного грешника всегда 
можно оттащить от шумных ворот ада. Но можно ли остановить весь 
поток, рвущийся в ад? 

Мышкин пытается это сделать. Сперва, когда он приезжает из 
Швейцарии полный сил, это ему почти удается. Но потом масса берет 
свое, каждая новая попытка остановить ее ведет к надрыву и, наконец, 
к безумию. И все же иного выхода в мире Достоевского нет. Только так: 
изнутри сильно развитой личности – навстречу всем. В центре романа 
«Идиот» – не мужчина, заблудившийся между двумя женщинами, а че- 
ловек, пытающийся остановить общий поток, стремящийся в ад. Воз- 
можно ли это? Не знаю. 

 
Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя: 
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия. 
Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный  луч-паучок, 
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок. 
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Чистых линий пучки благодатные, 
Собираемы тонким лучом, 
Соберутся, сойдутся когда-нибудь, 
Словно гости с открытым челом. 
Только здесь, на земле, а не нa небе, 
Как в наполненный музыкой дом.– 
Только их не спугнуть, не изранить бы – 
Хорошо, если мы доживем. 
То, что я говорю, мне прости, 
Тихо, тихо его мне прочти. 

 
Р. S. Этот текст, прочитанный как доклад, вызвал возражения, что 

я романтизирую Достоевского, унижая разум и возвышая чувство. Ви- 
димо, некоторые мои мысли сформулированы слишком резко и допус- 
кают неправильное понимание. Я рад случаю уточнить то, что сказал. 
Противопоставление душа – помысел вовсе не совпадает с противопо- 
ставлением чувство – ум. Душа мыслится как целостность внутренней 
жизни, противостоящая захваченности, одержимости отдельной идеей 
или отдельным чувством. Всякая одержимость имеет в себе опасность 
для души и для общества, в котором живет одержимый. Иван совино- 
вен в грехе и преступлении, потому что одержим теорией, Митя – по- 
тому, что одержим чувственными порывами. Раскольников убивает по 
идее, Рогожин – без всяких идей, из ревности. Ставрогин делает пако- 
сти с философской рефлексией, Свидригайлов – просто по прихоти. 
Сладострастник губит свою душу не менее, чем фанатик теории. Но 
Достоевский боится людей, зациклившихся на идее, больше, чем сла- 
дострастников. Почему? Я думаю, здесь решало не нравственное, а со- 
циальное чувство (или предчувствие). С нравственной точки зрения, 
герои, захваченные идеей, кажутся (мне по крайней мере) благороднее. 
Раскольников мне роднее Рогожина. Но идейный герой может натво- 
рить гораздо больше бед, чем безыдейный сладострастник. Возможно- 
сти сладострастия ограничены природой. Даже рекордсмены здесь не 
очень многого достигли. Нерон за одну ночь лишил невинности десять 
сарматских пленниц. Мессалина за один вечер отдалась двадцати пяти 
носильщикам. Это сравнительно скромные цифры. Теории приноси- 
лись жертвы в миллион раз больше. 

Теоретическая энергия так же плодотворна и так же опасна, как вся- 
кая энергия (солнечная, половая, атомная). Она может крутить турби- 
ны науки, но может и взорвать нас всех. Что делает из научной теории 
бомбу? То же, что из мифа – фанатизм. Достоевский обличает идолос- 
лужение теории, и я думаю, что (отвлекаясь от полемических гипербол) 
он прав. Лия Михайловна Розенблюм, говоря о теории Бахтина, обмол- 
вилась удачным словом: методологическая метонимия. Я думаю, что 
всякая научная теория – метонимия реальности. Миф – это метафора, 
игра фантазии, п о д о б и е реальности, а научная теория – метонимия 
реальности. Она непременно опирается на какую-то группу фактов, но 
это никогда не вся реальность. Нет такой теории, которая вдруг, при 
каком-то повороте реальности, не окажется ложной. Даже механика 
Ньютона, норма и идеал Шигалевых, оказалась ложной при релятиви- 



 

стских скоростях. Поэтому подлинная наука требует методического со- 
мнения в своих принципах. (Маркс в анкете дочерям написал, что его 
девиз – во всем сомневаться.) Поэтому Шигалев, фанатически уверен- 
ный в безупречности своей мысли, превращает теорию в Молоха. Рим- 
ские юристы, зациклившиеся на идее права, сложили поговорку: fiat 
justitia, pereat mundus – да свершится правосудие, хотя бы мир погиб. 
Утописты Нового времени готовы осуществить это. И так как возмож- 
ности науки выросли, выросла и опасность научного Молоха. 

Жрец нового Молоха – не обязательно интеллигент. Это может быть 
и полуобразованный Смердяков. Раскольниковы начинают идейное на- 
силие, но практика насилия отбрасывает их в сторону и втягивает на 
пульт управления Смердяковых. Рождение Смердякова как особого 
типа, не народного и не интеллигентского, – одно из величайших со- 
бытий в художественном мире Достоевского, художественное открытие 
и политическое пророчество. Будем надеяться, что современные Рас- 
кольниковы поймут это пророчество. 

1978 
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«Двойные мысли» у Достоевского 
 

 
Одним из толчков к этой работе послужили три разговора с М.М. Бах- 
тиным; она посвящается памяти М.М. Бахтина, оставшегося для меня 
примером свободы от полемических страстей. Возможно, дополнитель- 
ным толчком было пожелание проф. М.С.  Альтмана,  высказанное 
мне, – затронуть тему двойничества у Достоевского. 

Мне пришлось три раза побеседовать с М.М. Бахтиным в то время, 
когда он жил в Гривне. Особенно от двух последних бесед у меня оста- 
лось впечатление силы, ушедшей внутрь и спокойно пребывающей 
внутри, отказываясь откликнуться на суету. Он охотно откликается на 
то лишь, что позволяет не выходить из глубины. Откликнулся он на 
«Эвклидовский разум», на статью о празднике: отклик был совершен- 
но бескорыстный, без всяких попыток защитить напечатанного Бахти- 
на. Напротив, живой Бахтин охотно поддерживал сдвиг в сторону боль- 
шего акцента на духовном. Никакой задетости я не чувствовал. Иног- 
да мне казалось, что он смотрит на свои напечатанные труды, «как 
души смотрят с высоты на ими брошенное тело». Чувствовалось, что из 
своей внутренней тишины он видел возможность нескольких новых ин- 
теллектуальных конструкций и мог бы сам их создать, но возраст рас- 
полагал к созерцанию и к бескорыстному сочувствию усилиям других. 

В то же время он просто не захотел говорить о двух моих эссе поле- 
мического характера, в которых были некоторые дорогие мне страни- 
цы. Почему – не стал объяснять, хотя я спросил и готов был слушать. 
Обдумывая потом, я понял это как принципиальное уклонение от по- 
лемики, полемического тона. Так я получил толчок заново взглянуть на 
всю проблему полемики. Косвенных результатов было два: во-первых, 
я в конце концов заново отредактировал свои исторические эссе, во- 
вторых, нашел первый подступ к пониманию полемики у Достоевско- 
го – эссе «Неуловимый образ» (1972). Наши встречи перебила моя бо- 
лезнь, но примерно за год до смерти М.М. Бахтина один из моих дру- 
зей, Л.Е. Пинский, сказал мне: «Я спросил одного из самых благород- 
ных русских умов, может ли добро победить, и он ответил: конечно, 
нет». Я сразу угадал Бахтина и захотел поговорить, как он понимает 
свою парадоксальную идею. К сожалению, болезнь Михаила Михайло- 
вича заставляла откладывать встречу, а потом она стала вовсе невоз- 
можной. Попытаюсь теперь защитить нашу общую мысль. 
Я думаю, что М.М. Бахтин имел в виду не квиетизм, а экологичес- 

кий подход к борьбе за добро. С фольклорной точки зрения, есть абсо- 
лютно злые существа, например волки. Добрый волк – оксюморон, 
придуманный Щедриным именно потому, что так не бывает. Поэтому 
уничтожение волков – доброе дело, победа добра. Но экология показа- 
ла, что это не совсем так, что если волков слишком много, то действи- 
тельно плохо; но если волков совсем перебить, то, оказывается, тоже 
плохо. Волки – санитары леса, они загрызают больных оленей и таким 
образом спасают стадо оленей от эпидемий. 

С экологической точки зрения возможно только относительное зло; 
так же как, с точки зрения Достоевского, нет абсолютно злых людей, не 
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существует в природе ничего безусловно злого, а следовательно – ни- 
чего нельзя ликвидировать как вид, уничтожить. Следовательно, воз- 
можны только относительные успехи добра, а совершенная победа доб- 
ра в пространстве и времени немыслима. 

Недавно я нашел любопытное подтверждение этого взгляда с бого- 
словской точки зрения. Слово «побеждать» встречается в Евангелии от 
Луки один раз, в Послании Римлянам – два раза, в 1-м Послании 
Иоанна – шесть раз, а в Апокалипсисе – 16 раз («Богословская энцик- 
лопедия», 1900, т. 1, с. 913). Таким образом, в речи Иисуса слово «по- 
беждать» почти не встречается. Как видите, количественные методы ис- 
следования текста применялись еще в XIX веке. Но как объяснить ре- 
зультат? Я могу предложить два объяснения. 

Первое. Ученики не поняли, что идея победы добра (в простран- 
стве и времени) чужда была Иисусу. Это отчасти верно, особенно для 
позднего Средневековья. Но почему слово «побеждать» больше всего 
встречается у Иоанна? А именно – в Апокалипсисе? Думаю, потому, 
что Апокалипсис – особый контекст. Победа добра здесь находится в 
связи с идеей, поразившей Достоевского (и, вероятно, не его одно- 
го), – «времени больше не будет». А раз времени, то и пространства, 
и предметов, отбрасывающих друг на друга тень – образ зла. Чистый 
свет не может не создавать тени там, где есть материя, предметы, где 
мы затеняем друг друга. В пространстве и времени экологический под- 
ход ко злу совпадает с концепцией Блаженного Августина. Зло не име- 
ет самостоятельной сущности. Всё единичное, противопоставленное 
целому, становится злом (например, рак – чрезмерное размножение 
некоторых клеток). Задача – ограничить чрезмерное размножение 
клеток, волков, комаров. Так и с опасными мыслями. Некоторые мыс- 
ли действительно опасны, но их не следует выкорчевывать, вырывать 
с корнем. 
Мне кажется, XX век в особенности учит этому. Горький историчес- 

кий опыт (который не стоит ворошить – он всем памятен) заставил 
Т.С. Элиота сказать: 

«Счастлив тот, кто в нужную минуту повстречал подходящего друга; 
счастлив и тот, кому в нужную минуту повстречался подходящий враг. 
Я не одобряю уничтожения врагов; политика уничтожения или, как вар- 
варски выражаются, ликвидации врагов – одно из наиболее тревожащих 
нас порождений современной войны и мира... Враг необходим. В изве- 
стных пределах трение – не только между отдельными людьми, но и 
между группами – кажется мне для цивилизации необходимым»82 . 

В Достоевском публицист стремится ликвидировать, убить ложную 
идею, ликвидировать врага; художник и мыслитель стремится только 
поставить всё на место. Из целого мира идей нельзя выбросить «всё по- 
зволено». Эта идея имеет и такую форму (у Августина): полюби Бога и 
делай, что хочешь. Из романа невозможно вычеркнуть и Смердякова, 
и смердяковщину (чего отвратительнее!). В великом целом и отврати- 
тельное может служить прекрасному. 

Но совершенной свободы от беса полемики у Достоевского не было. 
Мудрость художника и мыслителя всё время сталкивается в нем с яро- 
стью полемиста, для которого относительное зло становится злом абсо- 
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лютным. А это не только интеллектуальная ошибка, но и нравственный 
порок. Грех здесь идет рука об руку с заблуждением, ибо остервенение 
в борьбе за добро (относительное добро) – главный (по-моему) источ- 
ник возрождения зла. 

Я сам полемист и не могу отвлечься от личного опыта, исследуя пси- 
хологию полемики Достоевского. Для меня очевидно, что в с я к а я по- 
лемика не обходится без «двойных мыслей» – как выразился Достоевский 
в 11-й главе II части романа «Идиот». Разумеется, «двойные мысли» воз- 
можны без полемики, но полемика без «двойных мыслей» невозможна. 
Вспомним еще раз место, на котором основано всё наше рассуждение. 

Келлер врывается к Мышкину с желанием исповедаться, но всё вре- 
мя сбивается с исповеди на хвастовство, как он ловко плутовал и воро- 
вал. Временами выходит даже очень смешно, и оба смеются. «Не отча- 
ивайтесь, – говорит в заключение князь, – <...> по крайней мере мне 
кажется, что к тому, что вы рассказали, теперь больше ведь уж ничего 
прибавить нельзя, ведь так?» Но оказывается, что совсем не так, что у 
Келлера на уме еще что-то. «Может быть, денег занять хотели?» – 
спрашивает Мышкин. Келлер «пронзен» и признается: «В тот самый 
момент, как я засыпал, искренно полный внутренних и, так сказать, 
внешних слез (потому что, наконец, я рыдал, я это помню!), пришла 
мне одна адская мысль: «А что, не занять ли у него в конце концов, пос- 
ле исповеди-то денег?» <...> Не низко это по-вашему?» 

Мышкин отвечает, что ничуть не низко, а совершенно естественно: 
«Две мысли вместе сошлись, это очень часто случается. Со мной бес- 
прерывно. Я, впрочем, думаю, что это нехорошо, и, знаете, Келлер, я 
в этом всего больше укоряю себя. Вы мне точно меня самого теперь 
рассказали. Мне даже случалось иногда думать, что и все люди так, так 
что я начал было себя и ободрять, потому что с этими д в о й н ы м и 
мыслями ужасно трудно бороться; я испытал; Бог знает, как они при- 
ходят и зарождаются. Но вот вы же называете это прямо низостью! Те- 
перь и я начну этих мыслей бояться». 

Что же такое «двойная мысль»? Прежде всего, не надо смешивать ее 
с з а д н е й мы с л ь ю . Задние мысли бывают у любого плута, у любо- 
го лицемера. Это д е й с т в и т е л ь ны е мысли, прикрытые маской «пе- 
редних» мыслей. Иногда – внешней маской (у испанских плутов; они 
обладают бесспорным нравственным достоинством искренности перед 
самими собой). Иногда – и внутренней (у  Василия  Курагина,  у 
П.П. Лужина). Толстой срывает маску с Курагина, Достоевский – с Лу- 
жина. Но у Раскольникова нет маски, он обращается к городовому и 
просит его поберечь пьяную девушку, а потом – не стоит, мол, всё рав- 
но... Городовой удивлен, он не привык к двойным мыслям. Двойные 
мысли требуют известной беглости мысли вообще, известной интелли- 
гентности, это не народная, а интеллигентская (по преимуществу) бо- 
лезнь. Интеллигентская и полуинтеллигентская. Келлер, конечно, не 
интеллигент, но он полуинтеллигент. Он статейки пишет. 

Задняя мысль отсылает нас к миру плутов, Тартюфов, к миру ко- 
медии. Двойная мысль скорее трагична. Можно сказать, что Гамле- 
та мучают двойные мысли. У Келлера, у Лебедева задние мысли мо- 
гут быть одновременно двойными; но у них вообще трагическое и 
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комическое перемешано. В анализе эти понятия легко отделить друг 
от друга. 

Хочется подчеркнуть, что двойная мысль, в отличие от задней мыс- 
ли, и у Келлера совершенно искренняя, искренняя в обеих своих поло- 
винках. Именно это трагично, потому что сознание собственной раско- 
лотости трагично. 

Если продумать теорию двойных мыслей, дополняя исповедь Кел- 
лера данными других романов, – идеал Мадонны и идеал содомский 
постоянно присутствуют в человеческой душе. Они автономны. Низшее 
не сводится к высшему (как в концепции страстей Фурье), и высшее не 
сводится к низшему (как в психоанализе Фрейда). Ведущей может быть 
благородная мысль; но корыстный расчет подсаживается, как лакей на 
запятки, и старается извлечь из сложившихся обстоятельств какую-то 
выгоду (Келлер, исповедовавшийся Мышкину, просит у него 25 руб- 
лей). Ведущим может быть грубый чувственный помысел; но страсть, 
охватившая Митеньку, будит в нем нежность, и в Мокром он уже ни- 
чего не добивается от Грушеньки, он готов бескорыстно радоваться ее 
счастью с «прежним, бесспорным». 

Истоки концепции двойных мыслей могут быть прослежены вплоть 
до посланий апостолов, в противопоставлении внутреннего и внешне- 
го, духовного и плотского человека. Вот что об этом пишет ап. Павел 
(в Послании к Римлянам): «Мы знаем, что закон духовен, а я плотян, 
продан греху... Ибо не понимаю, что делаю... Доброго, которого хочу, 
не делаю, а злое, которого не хочу, делаю... Ибо по внутреннему чело- 
веку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу 
иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня 
пленником закона греховного, находящегося в членах моих. Бедный я 
человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?» (Римл. 7, 14-24). 

Ум здесь – синоним внутреннего человека, а плоть – синоним 
внешнего. У Павла в другом месте есть выражение «умный по плоти», 
то есть интеллект в его понимании тоже может быть «плотским» (вне- 
шним, не духовным). 
В печати уже говорилось (Р. Гальцевой и И. Роднянской в разборе 

книги Бурсова о Достоевском – «Новый мир», 1972, № 3), что двойни- 
чество героев Достоевского по большей части означает именно спор 
внешнего и внутреннего человека. Иногда ситуации романа прямо 
можно свести к посланиям ап. Павла. Митенька раздвоен по Посланию 
к Римлянам: он не сомневается в законе, или, другими словами, в иде- 
але Мадонны (т. е. в христианской, личностной форме нравственного 
закона; Павел еще говорит языком древнего еврея). Но с л е д у е т Ми- 
тенька, по низости своей натуры, покорясь «сему телу смерти», идеалу 
содомскому. Иногда ситуация вывернута наизнанку: эвклидовский ра- 
зум создает содомский антизакон, а внутренний голос выступает как 
чувство, как «натура» (Раскольников, Иван). Это тоже по Павлу, толь- 
ко по другому посланию, «К Коринфянам»: «ибо мудрость мира сего 
есть безумие перед Господом» (1 Коринф. 3, 19). 

Концепция ап. Павла нашла своеобразное развитие в аскетической 
литературе. Большинство старцев решительно отвергали помыслы 
(примерно соответствующие двойным мыслям). Некоторые, напротив, 
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разрешали опытному подвижнику «принять помысел», чтобы «побо- 
роться с ним», – примерно как парусник, лавируя под встречным вет- 
ром, движется к своей цели. Помысел, страсть выводит из неподвиж- 
ности. Помысел толкает вниз, и человек, ужаснувшись, рвется вверх. 
На каком-то уровне двойственность снимается, борьба приходит к кон- 
цу; но пока человек еще не достиг этой высшей ступени, пока он бли- 
зок к инерции, к духовной лени, – страсть может дать ему необходимый 
толчок. Оба толкования могут быть оправданы некоторыми евангельс- 
кими  примерами. 

С одной стороны, Иисус, разговаривая с ближайшими, с избранны- 
ми, учит их отсекать двойные мысли с порога. Апостолам Он велит от- 
вергнуть даже мысль о дневном пропитании, не брать с собой в дорогу 
ни хлеба, ни серебра. Также отвергает Он просьбу матери сыновей За- 
ведеевых о какой-то особой награде ее сыновьям в Царствии Небесном. 
На небе, объясняет ей Он, души стремятся быть последними, а не пер- 
выми, и служить, а не принимать поклонение. 

Ученику, предлагавшему спастись, избежать креста, Иисус резко от- 
вечает: «Отойди от Меня, сатана! О земном думаешь, не о небесном». 
Однако в гефсиманскую ночь мысль Самого Иисуса двоится, и того же 
слабого ученика Он просит пободрствовать с Ним, помочь Ему (а тот 
по слабости засыпает, и другие с ним вместе). Рильке считает поведе- 
ние Иисуса недостойным. Я думаю, он накладывает на Христа дохри- 
стианские представления о величии. Иисус и не стремится быть геро- 
ем, подавившим д о к о н ц а свое «двойное». Его молитва о чаше – од- 
новременно сознание человеческой слабости и возвышение над ней 
(сознание слабости внешнего человека и силы внутреннего): «впрочем, 
да будет воля Твоя, а не моя». Вопреки каноническому тексту, я думаю, 
что м о я здесь надо писать с маленькой буквы. Это не то Я, которое 
возглашало с горы: «сказано в законе... а Я говорю вам...». Иисус 
в п о л н е ч е л о в е к , у него есть свое маленькое «я». Но это маленькое 
человеческое «я» всегда готово уступить великому Я Христа. В этом 
урок, который Гефсимания дает к а ж д о м у   ч е л о в е к у .  

«Да будет воля Твоя» – слова, вошедшие в молитву «Отче наш». Но 
затем в нее введена просьба о земном, не о небесном. Земная нужда 
(которую Иисус учил апостолов отсекать) принимается как естествен- 
ный стимул обратиться к небу (для среднего человека, для всякого че- 
ловека): «хлеб наш насущный даждь нам днесь!». Есть возможность 
вспомнить здесь другие слова: «не хлебом единым жив человек» – и 
превратить земное попечение в метафору духовного. Но сила земного 
попечения используется и в метафоре. Такая же метафора (и в то же 
время реальность) – исцеление больных. Иисус Сам исцелял и дает 
апостолам силу исцелять. Но радость слепого, увидевшего свет, – образ 
духовного прозрения. 

Наконец, Он широко использует страх (загробных мук) как стимул 
избегать зла в этом мире. В.В. Розанов в «Темном лике» преувеличивает 
роль страха в обращении первых христиан. Я не могу согласиться с тем, 
что новый, более высокий нравственный идеал не играл в обращении 
языческого мира никакой роли, что язычники были просто запуганы 
адскими муками... Думаю, что это один из тех случаев, когда Розанов 
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мерит христианство по себе, вместо того чтобы мерить себя по Христу. 
Но вовсе отрицать роль страха в миросозерцании христиан невозмож- 
но. Совершенная любовь изгоняет страх, но это потом, а на первых по- 
рах, для людей несовершенных, и Евангелие идет путем развития одних 
страстей против других. 

Психотехника страстей как пути к бесстрастию была многообраз- 
но разработана в Индии, в тантризме и Кундалини-йоге. Но я не буду 
в это углубляться. Приведу лучше еще один православный пример. 
Святого Максима (не Исповедника, другого, из простых греческих 
крестьян) спросили, кто его научил молиться непрерывно. Он отве- 
тил: дьявол. Ночью он был охвачен нестерпимым страхом (зверей, 
разбойников, тьмы) и молился, чтобы спастись от страха. А потом 
привык и продолжал непрерывную молитву уже без страха. Итак, дья- 
вол может быть учителем не только тантристов и язидов, но и право- 
славных святых. 

Достоевский, вступая в духовное поле складывающегося романа, 
принимает не только дьявольские помыслы героев, но и свой собствен- 
ный полемический помысел. Полемика – одна из величайших страстей 
духовной жизни. Она осталась не причисленной к грехам, вероятно, по- 
тому, что война с другими вероисповеданиями, направлениями, секта- 
ми не считалась в Средние века за грех. Например, один из святителей 
вырвал клок бороды у еретика Ария; это не помешало канонизации 
святого. Однако искушений в полемике не меньше, чем в чувственной 
любви. Человек начинает борьбу во имя истины. Но желание уязвить 
противника охватывает с такой силой, что почти невозможно удержать- 
ся от передержек. Цель христианского полемиста – добро и любовь, но 
они не рождаются из ненависти и ожесточения схватки; победа исти- 
ны невозможна без победы полемиста над самим собой. 

Размышления над полемикой Достоевского заставили меня напи- 
сать в эссе «Неуловимый образ», что дьявол начинается с пены на гу- 
бах ангела, вступившего в бой за святое и правое дело, что всё плотс- 
кое – и люди, и системы – рассыпается в прах, но вечен дух ненавис- 
ти в борьбе за правое дело, и именно сей герой, окруженный ореолом 
подвига и жертвы, есть князь мира сего. 

Издержки полемики Достоевского очевидны. Он спорит с пеной на 
губах, с желанием уничтожить противника, ударить нигилистов и запад- 
ников «окончательной плетью». Но без полемической страсти (как по- 
стоянной внутренней пружины) роман Достоевского так же немыслим, 
как без затиханий, без образов кротости, без порывов всё понять, всё 
охватить любовью. Поле романа создается напряжением между идеалом 
Мадонны (проявление кротости) и идеалом содомским (желанием 
убить, антикротость). 

Убийство идей так же чревато неожиданностями, как убийство ста- 
рушки. И здесь рассчитан удар по Алене Ивановне, а под руку попада- 
ется Лизавета. Ибо каждая опасная мысль тысячью ассоциаций связа- 
на со своими кроткими сестрами. Например, мысли Фейербаха об от- 
ношении Я и Ты развил в «Антропологическом принципе» Чернышев- 
ский. Достоевскому это, бесспорно, не понравилось. Но через несколь- 
ко десятков лет М. Бубер написал «Я и Ты»83   – одно из самых сильных 
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и поэтических утверждений принципа «Ты еси», глубоко близкого До- 
стоевскому. И это тоже побег из фейербаховского корня. Опасные мыс- 
ли заслуживают экологического подхода не меньше, чем опасные зве- 
ри (ликвидация которых оказалась гибельной для всей фауны). Идея, 
попавшая под «окончательную плеть», – п р е с т у п л е н и е  полемиста. 
И поэтому каждый роман Ф.М. Достоевского есть его собственное пре- 
ступление и покаяние, есть опыт отступничества, забвения собственной 
мысли о силе смирения – и тоска по кротости и внутренней тишине, 
разгул двойных мыслей – и спасение от бесов (с которыми п омы с лы , 
двойные мысли могут быть сопоставлены). Через этот внутренний опыт 
Достоевский братается с движением двойных мыслей в своих героях, 
достигая того интимного родства с психологией преступления, которое 
поражало читателей и вызывало к жизни легенды о Достоевском-убий- 
це, Достоевском-растлителе и т. п. За легендами стоит реальность До- 
стоевского-полемиста. Каковы бы ни были страсти юноши Достоевско- 
го, в 50–60 лет именно полемика была его главной страстью и главным 
соблазном. «В раю дьявол искушает добром»... 

Дорога в рай проходит через ад двойных мыслей. Поэтому двойные 
мысли знает в себе и Мышкин. Более того, он знает их в себе глубже, 
постояннее, чем Келлер. Келлер однажды заметил очень явную двой- 
ную мысль и устыдился. Ежедневно, ежечасно он их не видит: меша- 
ет самодовольство. Достоевский постоянно отмечает в нем самодо- 
вольство, гротескно противоречащее низости поведения. Келлер лю- 
буется изяществом слога (сочинив пасквиль), изяществом формы, с 
которой просит милостыню, и т. п. Только изредка истина пробива- 
ется сквозь корку самодовольства и заставляет плакать, как евангель- 
ского мытаря. Напротив, у Мышкина, совершенно не склонного лю- 
боваться собой, есть способность различать двойные мысли в зароды- 
ше, и от этого постоянная потребность в покаянии. Отсюда чувство 
вины Мышкина за всё, что происходит: не от повышенной виновно- 
сти в объективном смысле слова, а от совершенной прозрачности сво- 
его восприятия вины. Он чувствует свою вину, как принцесса – горо- 
шину. 

Постоянное наблюдение за потоком двойных мыслей означает по- 
стоянное сосредоточение на мыслях первичных, внутренних, без их на- 
зывания и опошления. Двойные мысли предполагают некоторую пер- 
вичную глубину, некоторую подлинность, как физическая тень предпо- 
лагает свет и немыслима в совершенной тьме. Царство теней – царство 
форм, создаваемых светом; в этих формах он обрисовывает себя для 
глаза, оставаясь единым и нераздельным, вне форм и очертаний. Тени 
могут быть легкими и прозрачными, но только очень редко и недолго 
возможно переживание чистоты света. Поэтому двойные мысли – не 
подлость, как думает Келлер. Келлер цепляется за мнимое благородство 
внешности, приходит в отчаяние, когда оно исчезло, и сейчас же пря- 
чется от отчаяния за новую позу, новый жест, новую внешность. Двой- 
ные мысли не должны приводить в отчаяние: тень света есть знак све- 
та, плоский знак глубины. Знание двойных мыслей – это самосознание 
реальной двойственности. Без него нет надежды на выход из двойствен- 
ности. 



 

Раздвоенность ведущих героев Достоевского очень не проста и не 
целиком сводится к той формуле, которую ап. Павел дает в гл. 7 Посла- 
ния Римлянам. Иногда она напоминает другую, чрезвычайно глубокую 
мысль, высказанную Павлом чуть раньше, в гл. 4: «Ибо закон произво- 
дит гнев, потому что где нет закона, нет и преступления» (Римл. 4, 15). 

Павел здесь чрезвычайно близок к мыслям Кришнамурти о недопу- 
стимости подчинять живое сегодняшнее движение ума какому бы то ни 
было старому канону, не взятому внутрь, не рожденному заново серд- 
цем. 

По Кришнамурти, надо просто смотреть на поток мыслей в своем 
уме, не пытаясь его прикрасить. Если вы видите реальность зависти так, 
как видите реальность кобры, вы броситесь от нее бежать, как от коб- 
ры, говорил этот мыслитель. Но вот вопрос: с какой внутренней точки 
зрения дается наш взгляд на течение собственных мыслей как на внеш- 
нее? Кому удалось здесь обойтись без канонических образов истины? Я 
думаю, что очень немногим и почти никому – до конца. Отсюда беско- 
нечные колебания мыслящих героев Достоевского. 

1975 
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Дети и детское в мире Достоевского 
 

 
Мне хочется начать с того, что поэзия детства – это клад, который то 
теряется, то снова находится. Одни строители отбрасывают камень, 
другие кладут его во главу угла. Здравый смысл расценивает детство 
как ребячество, инфантилизм, вздор. Рассудок упивается бесконечны- 
ми возможностями логического анализа, недоступного ребенку. На- 
против, критики рассудка и здравого смысла заново открывают цен- 
ность детского взгляда на мир, даже с чисто познавательной точки 
зрения, как своеобразную форму постижения истины, может быть, 
самую высшую форму. Детское сознание привлекает своей свежестью, 
искренностью, цельностью, снятием противопоставлений рассудка. 
Детскому сознанию открывается то, что прячется от взрослого ума. 
«Если не будете как дети, не войдете в Царство», – говорит в Еванге- 
лии Христос, и это ключ ко всем противоречиям текста, путь от бук- 
вы к духу. В христианстве и индуизме возникает культ бога-младенца, 
то есть младенец становится зримым подобием незримой полноты ис- 
тины. Что-то сходное можно найти и в философии Лаоцзы, и в буд- 
дизме дзэн, и в интуиции поэта: 

 
В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин, 
Касаемся крючьями малых, 
Как легкая смерть, величин. 
И там, где сцепились бирюльки, 
Ребенок молчанье хранит: 
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит. 

Мандельштам 
 

Возвращение в мир детства – один из путей возвращения к своему 
подлинному «я», заново открытый романтиками, – наряду с бегством в 
природу, в мистическое созерцание, в обрядовую религию, в народ, в 
прошлое, в экзотическую даль, в игру воображения, граничащую с бре- 
дом и сном, и т. п. Романтизм как течение давно отошел в прошлое, это 
хорошо известно; но так же хорошо известно, что романтическое живо 
и поныне; кроме того, есть неоромантизм, экономический романтизм 
и т. п., а прилагательное «романтический» одно и то же – от любого су- 
ществительного, и в прилагательном то, что мы пытаемся разделить, 
снова сливается во что-то одно. 

Надо признать, что слово «романтизм» очень переменчиво по свое- 
му смыслу и в разных противопоставлениях означает разные вещи. На- 
пример, в отношении к прогрессу Лев Толстой – романтик; в эстети- 
ке – скорее противник романтизма, хотя и не во всем. Я склонен под- 
черкнуть в романтизме поиски чуда и тайны, но это не значит, что в 
каждой моей фразе романтизм означает это и только это. Слово, как 
говорил Мандельштам, – Психея, и каждое новое предложение – это 
новое воплощение, смысл которого не задан заранее словарем. Это пер- 
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вая оговорка, которую мне хочется сделать, чтобы избежать возможных 
недоразумений. Сразу же изложу и вторую. 

Крупнейшие писатели не вмещаются в рамки направлений, не сле- 
дуют никаким литературным манифестам. Романтики оказывают честь 
Шекспиру, признавая его романтиком; реалисты называют его реали- 
стом. Я думаю, что и Шекспир, и Гёте, и Достоевский – не реалисты и 
не романтики. Хотя можно рассматривать их как реалистов, романти- 
ков и еще в нескольких других ракурсах. Тут не сочетание романтизма 
с реализмом, как иногда говорят, а выход за их рамки. Искусство не со- 
здается из кирпичиков эстетических теорий; теории иногда необходи- 
мы писателю (главным образом для спора с другими писателями); но не 
в споре рождается глубинная поэтическая истина. Возможна поэзия без 
направления и направление без поэзии. Валерий Брюсов не пригласил 
Марину Цветаеву на вечер поэтов всех направлений, потому что Цве- 
таева ни к какому направлению не принадлежала; однако она осталась 
в литературе, а Брюсов из живой литературы постепенно выпадает, от- 
ходит в историю литературы. История искусства – это не история на- 
правлений. Скорее это история того, как искусство пробивается сквозь 
направления, сквозь рассудочные схемы. 

Однако в связи с темой главы хочется подчеркнуть связи Достоевс- 
кого с определенным направлением, а именно с романтизмом, с роман- 
тическими поисками выхода из мира трезвого расчета, выгоды, «реализ- 
ма» (как это слово понимал Митя Карамазов). Чем более «реалистич- 
на» культура (опять-таки в Митином понимании), тем больше «дитё 
плачет», тем сильнее тяга к романтическому. Каждый шаг рационали- 
зации культуры вызывает новое противотечение, новую волну любви к 
Средним векам, к народности, к примитиву, к детской наивности и т. п. 
Достоевский не начинает с нуля, он продолжает, во-первых, христиан- 
ское открытие ребенка, то есть пытается понять, что значит «будьте как 
дети»; а во-вторых, продолжает романтическое открытие ребенка как 
поэтического антипода антипоэтического рассудка. В некоторых случа- 
ях (например, в «Неточке» и «Маленьком герое») общеромантическое 
и заново открытое детское так переплетаются, что их невозможно от- 
делить; Нелли в «Униженных» – это и общеевропейский романтичес- 
кий персонаж, русская Миньона, и первый законченный образ ребен- 
ка собственно Достоевского с неизгладимыми чертами его пера, кото- 
рое ни с каким другим не спутаешь. 

Победа реализма над романтизмом, казавшаяся Белинскому одно- 
значной и окончательной, не была ни тем, ни другим. Скорее можно 
говорить о попытке перенести романтическое из пробирки сказки в 
организм романа. Реалистический роман только внешне, официально 
поселяется в конторе мистера Домби. На самом деле он и остается в 
конторе, и бежит из нее, находит в самой конторе щели, где прораста- 
ют семена романтических цветов. Каждый великий реалистический ро- 
ман – это решение квадратуры круга. Каждый роман – это особое не- 
повторимое открытие: в каком ракурсе, в каком свете описывать непо- 
этичные предметы, чтобы целое вышло поэтичным? Или, другими сло- 
вами, чтобы мир, разъятый рассудком, снова стал живым и целым? Что- 
бы привычное стало чудесным, странным? 
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Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран – 
И мир опять предстанет странным, 
Закутанный в цветной туман! 

 
Это не только тенденция Блока, символизма, а всякого искусства. 

Реалистическое искусство выражает эту же тенденцию, только сдержан- 
но, тактично, почти незаметно. Каждый великий реалист – по-своему 
романтик. 

Писатели, которых мы относим к классическому реализму, не от- 
брасывают, а продолжают романтические традиции и выстраивают 
свое внутреннее пространство поэзии и правды в мире, где, казалось, 
ни для подлинной правды, ни для поэзии не осталось никакого мес- 
та. Классический реализм может рассматриваться как завершение ро- 
мантизма, как «истинный романтизм». Нельзя считать недоразумени- 
ем, ошибкой во вкусе мещанина во дворянстве, что Пушкин, Бальзак 
и Стендаль не знали, что они реалисты. Что термин этот придуман 
только Шанфлери и Дюранти; что Достоевский, посаженный в кре- 
пость, написал там рассказ «Маленький герой» с апофеозом романтиз- 
ма, а впоследствии принял престижный термин «реализм» очень сво- 
еобразно и с оговорками. 
Реализм, доведенный до фантастического, – это что-то крайне 

проблематичное, перекликающееся и с реализмом схоластики XIII 
века, и с призывом «от реального к реальнейшему». А если обратить- 
ся к употреблению слова «реализм» героями Достоевского, то это 
всегда власть вещей, власть антипоэтическая, враждебная идеалу. 
Приведу, кроме Митиных выражений, еще одну фразу, из «Подрос- 
тка»: «Я был слишком широк, чтобы не понять или не допустить ре- 
ализма – не марая, впрочем, идеала». Таким образом, реализм – это 
нечто, способное замарать идеал. В терминах Митеньки он ближе к 
Содому, чем к Мадонне. Достоевский времен своих великих романов 
ш и р о к и полностью д о п у с к а е т реализм, то есть власть денег, 
власть плотоядных порывов, власть Содома; но романтизм прорыва- 
ется в мечтаниях его героев, даже совершенно падших. Вот, напри- 
мер, пьяный Тришатов вспоминает свое детство, свое детское впе- 
чатление о «Лавке древностей» Диккенса: «Помните вы там одно ме- 
сто в конце, когда они – сумасшедший этот старик и эта прелестная 
тринадцатилетняя девочка, внучка его, после фантастического их 
бегства и странствий, приютились наконец где-то на краю Англии, 
близ какого-то готического средневекового собора... И вот раз зака- 
тывается солнце, и этот ребенок на паперти собора, вся облитая пос- 
ледними лучами, стоит и смотрит на закат с тихим задумчивым со- 
зерцанием в детской душе, удивленной душе, как будто перед какой- 
то загадкой, потому что и то, и другое, ведь это загадка – солнце, как 
мысль Божия, а собор, как мысль человеческая... не правда ли? Ох, 
я не умею это выразить, но только Бог такие первые мысли от детей 
любит...». 

Мне кажется, что Диккенс прочитан здесь Тришатовым (и Достоев- 
ским) совершенно романтическими глазами, прочитан так, что роман- 
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тическое и религиозное, романтическое и поэтическое, романтическое 
и детское временами сливаются. Мы это заметим и дальше. 

В творчестве Достоевского самых последних лет можно найти ряд 
элементов романтической поэтики: и выход в поэтическую даль исто- 
рии («Легенда о великом инквизиторе»)84 , и в фантастику, разворачи- 
вающую свой сюжет вне земных условий пространства и времени («Сон 
смешного человека»), и фрагменты подлинных мифологем, органичес- 
ки вошедшие в структуру романа и образующие в нем некий чуть наме- 
ченный, но существенный глубинный слой85 . Запутавшийся эвклидов- 
ский разум противопоставляется сознанию народному (Соня, Хромо- 
ножка), церковному (Тихон, Зосима), экстатическому (Мышкин), пе- 
реживанию красоты природы (Мышкин, Хромоножка, Карамазовы), 
наконец – детскому сознанию (Мышкин и Алеша, чужие среди взрос- 
лых, находят понимание у детей). 

Все эти приемы – из арсенала романтизма; все эти противопостав- 
ления вытекают из романтической философии. Апофеоз романтизма в 
рассказе «Маленький герой» – не случайность и не оговорка, а обнаже- 
ние очень существенной струи в миросозерцании и в творчестве Дос- 
тоевского. Рассказ в целом – попытка что-то высказать, не затронув 
ничего политически острого (автор находился тогда в крепости, под 
следствием). Но все неудачи молодого Достоевского интересны как за- 
махи в направлении будущих взлетов. И не будет неправдоподобным 
предположить, что Достоевский хотел сказать: романтизм так же вечен, 
так же воскресает (если и умрет), как воскресает детство. Рассказчик 
вспоминает себя одиннадцатилетним мальчиком, по-детски влюблен- 
ным в молодую женщину и ревнующим ее к мужу. Характеристика это- 
го джентльмена переходит в полемику с определенного типа людьми: 
«Особенно же запасаются они своими фразами на изъявление своей 
глубочайшей симпатии к человечеству, на определение, что такое самая 
правильная и оправданная рассудком филантропия (это, по-видимому, 
относится к спорам за и против социализма. – Г.П.) и, наконец, чтоб 
безостановочно карать романтизм, то есть зачастую все прекрасное и 
истинное, каждый атом которого дороже всей их слизняковой породы. 
Но грубо не узнают они истины в уклоненной, переходной и неготовой 
форме и отталкивают все, что еще не поспело, не устоялось и бродит. 
Упитанный человек всю жизнь прожил навеселе, на всем готовом, сам 
ничего не сделал и не знает, как трудно всякое дело делается, а потому 
беда какой-нибудь шероховатостью задеть его жирные чувства: за это 
он никогда не простит, всегда припомнит и отомстит с наслаждением». 

В студенческие годы я ухватился за определение романтизма как чего- 
то бродящего, неготового, переходного и потому раздражающего сыто- 
го потребителя. Хотя мастер понимает, что без романтического брожения 
и сумбура, без срывов и упадка не выйти к новой классической форме 
искусства, выразившего новую историческую истину отчетливо, ясно, с 
изяществом совершенного кристалла. Такая модель романтизма хорошо 
объясняет парадокс в развитии Достоевского: от реализма «Бедных лю- 
дей», через романтические метания, к реализму «Преступления и нака- 
зания». Но сейчас мне кажется, что есть другие парадоксы, которые эта 
юношеская концепция не объясняет. Например, почему многие великие 
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писатели, тяготевшие к реализму, на старости лет как бы устают от него? 
Шекспир пишет романтические драмы, Тургенев – «Клару Милич». В 
«Братьях Карамазовых» откровенно торчат мистические белые нитки, 
скрытые в «Преступлении и наказании». Видимо, у человека на пороге 
смерти нет охоты к реалистическим конструкциям, и он как бы возвра- 
щается к своему романтическому детству. 

Сейчас мне кажется, что романтизм – не просто переход, брожение, 
незрелость. Это еще нечто само по себе, тяготеющее, однако, скорее к 
старцу и ребенку, чем к взрослому. Романтизму 8 и одновременно 80 
лет; реализму – 40. Романтизм – сказка, которую дедушка рассказывает 
внучке, а реализм – серьезная история для серьезных людей. Но взрос- 
лым серьезным людям нельзя прямо сказать романтическую правду о 
Маленьком принце или о планете Смешного человека: они засмеют, 
унизят идею. И вот волшебник-поэт притворяется, что он не волшеб- 
ник и не поэт, а серьезный деловой человек, как все серьезные деловые 
люди. Эта игра волшебника в профессора социологии и называется ре- 
ализмом. 

Сейчас мне кажется, что Достоевский в «Маленьком герое» дает од- 
новременно два логически не связанных определения романтизма. Во- 
первых, это «все прекрасное и истинное, каждый атом которого доро- 
же всей их слизняковой породы», и во-вторых, это всего только всякая 
истина в неготовой форме, в брожении, в становлении. Как связать 
первое со вторым? И откуда эти грубые слова о слизняковой породе, 
они выпадают из мягкого тона рассказа о детстве. Это слова человека, 
вышедшего из себя, возмущенного чем-то чрезвычайным. Что же его 
возмутило? Кого он бранит? Адресат полемики – светский человек, то 
есть потребитель идей, имеющий в голове передовые мнения так же, 
как за столом – самое свежее масло и самый лучший кофе. Это чело- 
век обеспеченный, несколько презирающий мечтателей, вынашиваю- 
щих в своих каморках новые идеи (пока они не признаны), но раболеп- 
но преклоняющийся перед знаменитостью (например, Белинским). Тут 
есть почва для раздражения, особенно если учесть личные мотивы, ко- 
торых у Достоевского было достаточно. Но «каждый атом дороже всей 
их слизняковой породы» – этого о себе сказать было нельзя. Пример- 
но так Достоевский говорил впоследствии о людях, ругавших Христа (а 
это, может быть, те же люди, либералы из кружка Белинского). Если за- 
менить слова «все прекрасное и высокое» словом «Христос» – фраза со- 
хранит на себе отпечаток духа Достоевского. Я не утверждаю, что Дос- 
тоевский в тюрьме в 1849 году испытал полный, законченный религи- 
озный переворот. Но религиозные чувства в тюрьме непременно углу- 
бились, и л и т е р а т у р н а я полемика сплетается в «Маленьком ге- 
рое» с элементами философской полемики. Романтизм мыслится не как 
простое брожение, не как движение по дорогам истории – от одного 
этапа к другому, а сквозь историю, к вечному; как движение к шесто- 
му чувству: 

Так некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилья  
Тварь скользкая, почуя на плечах 
Еще не появившиеся крылья. 
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Так, век за веком – скоро ли, Господь? – 
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства. 

Н. Гумилев 
 

Только так два определения романтизма связываются воедино и оп- 
равдывается панегирик романтическому брожению, мукам человека, 
слишком большого, чтобы пройти через игольное ушко, но всей душой 
жаждущего снова стать маленьким и войти в Царство. 

Можно ли подкрепить эту гипотезу текстуально? Я думаю, что мож- 
но, если обратиться к тексту «Неточки Незвановой». Эта повесть, обо- 
рванная арестом, тоже о ребенке, тоже о детской душе, выбирающей 
между реалистами и романтиками. Только в «Неточке» всё высказано 
тоньше, художественнее, без прямых авторских определений. Всё про- 
ходит через восприятие Неточки. Вот играет на скрипке ее отчим, Егор 
Ефимов: 

«Но это была не музыка... Я помню все отчетливо, до последнего 
мгновения; помню все, что поразило тогда мое внимание. Нет, это была 
не .такая музыка, которую мне потом удавалось слышать! Это были не 
звуки скрипки, а как будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз 
в нашем темном жилище. Или неправильны, болезненны были мои 
впечатления, или чувства мои были потрясены всем, чему я была сви- 
детельницей, подготовлены были на впечатления страшные, неисходи- 
мо мучительные, – но я твердо уверена, что слышала стоны, крик че- 
ловеческий, плач: целое отчаяние выливалось в этих звуках и, наконец, 
когда загремел ужасный финальный аккорд, в котором было все, что 
есть ужасного в плаче, мучительного в муках и тоскливого в безнадеж- 
ной тоске, – все это как будто соединилось разом... Я не могла выдер- 
жать, – я задрожала, слезы брызнули из глаз моих и, с страшным отча- 
янным криком бросившись к батюшке, я обхватила его руками. Он 
вскрикнул и опустил свою скрипку». 

Так играет дилетант, погибший человек, романтик, неспособный 
высказать истину в совершенной и отчетливой форме. 

Но вот играет признанный мастер, всемирно известный виртуоз 
Ст-ц: «Началась музыка, и я чувствовала, как что-то вдруг сдавило мне 
сердце. В неистощимой тоске, затаив дыхание, я вслушивалась в эти 
звуки: что-то знакомое раздавалось в ушах моих, как будто я где-то слы- 
шала это; какое-то предчувствие жило в этих звуках, предчувствие чего- 
то ужасного, страшного, что разрешалось и в моем сердце. Наконец, 
скрипка зазвенела сильнее; быстрее и пронзительнее раздавались зву- 
ки. Вот послышался будто чей-то отчаянный вопль, жалобный плач, 
как будто чья-то мольба вотще раздалась во всей этой толпе и заныла, 
замолкла в отчаянии. Все знакомее и знакомее сказывалось что-то мо- 
ему сердцу. Но сердце отказывалось верить. Я стиснула зубы, чтобы не 
застонать от боли, я уцепилась за занавеси, чтобы не упасть... Порой я 
закрывала глаза и вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я про- 
снусь в какую-то страшную, мне знакомую минуту, и мне снилась та 
последняя ночь, я слышала те же звуки. Открыв глаза, я хотела уверить- 
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ся, жадно смотрела в толпу, – нет, это были другие люди, другие лица... 
Мне показалось, что все, как и я, ожидали чего-то, все, как и я, мучи- 
лись глубокой тоской; казалось, что они хотели крикнуть этим страш- 
ным стонам и воплям, чтобы они замолчали, не терзали их души, но 
вопли и стоны лились все тоскливее, жалобнее, продолжительнее. Вдруг 
раздался последний, страшный, долгий крик, и все во мне потряслось... 
Сомненья нет! Это тот самый, тот крик! Я узнала его, я уже слышала 
его, он так же, как и тогда, в ту ночь, пронзил мне душу. «Отец!  
Отец!» – пронеслось, как молния, в голове моей, – он здесь, это он, он 
зовет меня, это его скрипка!» 

Таким образом, суть игры Егора Ефимова и виртуоза Ст-ца, в вос- 
приятии Неточки, совпадает. Сущность романтического и сущность 
поэтического, сокровенная сущность искусства – одно и то же; я ду- 
маю, мы не очень ошибемся, сказав: это призыв к человеку вырвать- 
ся из своей ветхой оболочки, в муках родиться заново. В «Подростке» 
Тришатов, мечтая об опере на тему «Фауста», почти так и формулиру- 
ет судьбу Гретхен: смертельная, невыносимая мука, а потом блажен- 
ство, осанна86 . 

Третье место в «Неточке», замечательное для косвенной характери- 
стики романтизма молодого Достоевского, – письмо С.О. Александре 
Михайловне, приемной матери Неточки в последний период ее жизни. 
Там есть несколько строк, которые мог написать только Достоевский: 
«Я низок, я ничтожен, я смешон, а ниже смешного ничего быть не мо- 
жет <...> Я сам смеюсь над собой, и, мне кажется, они правду говорят, 
потому что я даже и себе смешон и ненавистен. Я это чувствую: я не- 
навижу даже лицо, фигуру свою, все привычки, все неблагородные ух- 
ватки свои; я их всегда ненавидел! О, прости мне мое грубое отчаяние! 
Ты сама приучила меня говорить тебе все. Я погубил тебя, я навлек на 
тебя злобу и смех, потому что я был тебя недостоин». 

Так впервые возникает образ Смешного человека. В повести подчер- 
кивается низкое социальное положение С.О.; но пройдет около 30 лет – 
и социальное отодвинется назад; смешным окажется и Версилов в гла- 
зах светской Катерины Николаевны; еще немного – и Смешной чело- 
век вырастет в сокровенного человека Достоевского (я имею в виду 
«Сон смешного человека», с его планетой возвращенного детства, где 
гадкий утенок становится лебедем). Соперник С.О., муж Александры 
Михайловны, Петр Александрович, обрисован примерно как упитан- 
ный господин из «Маленького героя». Это в е г о глазах романтичес- 
кий человек – смешной человек. А в глазах Неточки С.О. прекрасен. И 
опять – хотя Неточке уже 17 лет – она сохраняет привилегию младен- 
ца: ее устами глаголет истина. 

Взгляд ребенка – один из самых сильных ключей поэзии в мире 
прозы, один из самых прямых прорывов к полноте истины. Именно 
в з г л я д , не описание детства. Всякий плутовской роман начинался с 
описания детства плута; но только Гёте создал Миньону со своим осо- 
бым поэтическим внутренним миром. И он же догадался, что Миньо- 
на не должна вырасти, не должна воспитаться и стать хорошей или дур- 
ной взрослой женщиной, как это следует по правилам плутовского ро- 
мана и романа воспитания. Мертвые остаются молодыми. Умершие 
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дети остаются вечным упреком миру взрослых, вечным призывом к 
чему-то не вытоптанному в душе делового человека. Если ребенок не 
умрет, то детство в нем скорее всего сотрется. По внутренней логике, 
открытой Гёте, маленький Домби должен умереть, и Нелли в «Унижен- 
ных» должна умереть, не вправе перейти порог, отделяющий ребенка от 
взрослого. Нелли должна остаться в памяти именно девочкой, «не по- 
нимающей своих чувств и не знающей, как их выразить», по словам 
рассказчика «Униженных». 

Однако детский взгляд может сохранить и взрослый, оставшийся 
почему-то полуребенком. В «Неточке», по-видимому, таким полуребен- 
ком должна была остаться княжна Катя. В «Униженных» это другая 
Катя и Алеша Валковский. Взрослые дети – тоже довольно старое ро- 
мантическое открытие. И девушка-дитя, das Kind (как романтики на- 
зывали своих возлюбленных), соединение вечно детского с вечно жен- 
ственным; и юноша, ни на что не годный в практической жизни, 
Taugenichts. Я думаю, что образы, созданные в «Германии туманной», 
помогли Достоевскому сформулировать тему взрослого ребенка, так же 
как «Вильгельм Мейстер» и «Лавка древностей» помогли родиться на 
свет Нелли. Но то, что изобразил Достоевский, вышло настолько нату- 
рально, что можно воспринять Алешу Валковского, Катю и подобные 
характеры как нечто специфически русское, даже народное. Правда, 
Алеша – князь, а Катя – падчерица графини, но это делу не мешает: 
п с и х о л о г и ч е с к и аристократ, учившийся чему-нибудь да как-ни- 
будь, гораздо ближе к народу, чем интеллигент, прошедший универси- 
тет и вышколивший свой ум по западным образцам. А если дворянин 
вовсе почти ничему не учился, как Митя Карамазов, – то и подавно. 
Роль Ивана Карамазова мог бы сыграть обрусевший немец Крафт (из 
«Подростка»). А Митю никакой немец не заменит. Это чистый русизм. 
Однако я не отказываюсь от мысли, что и к таким специфически 

русским характерам Достоевского подвел западный романтизм. Роман- 
тическое движение было п р о т и в о т е ч е н и е м , восстанием против 
основного направления Европы Нового времени. И все почвенные дви- 
жения в незападных странах опирались на европейский романтизм и 
развивали его, так что почвенничество можно рассматривать как си- 
ноним романтизма (незападный романтизм). С этой широкой точки 
зрения Лев Толстой – тоже незападный продолжатель некоторых за- 
падных традиций: продолжатель Руссо, продолжатель Кьеркегора и 
Г.X. Андерсена. Мне кажется, что сказка Андерсена про голого короля 
дала десятки новых побегов в романах Толстого. Взгляд ребенка, перед 
которым падают покровы фальшивой цивилизации, – один из люби- 
мых приемов Льва Толстого. Ребенок может быть безымянным, эпизо- 
дическим персонажем, как мальчик в коляске, остановленной на пере- 
крестке медлительным этапом каторжников («Воскресение»). Ребенок 
может быть сюжетно не выявленным (писатель сам взглянул на мир 
детским взглядом). Всё равно это стратегически решающий взгляд. 
Если представить себе мир, в котором совершенно пропала совесть (как 
в сказке Щедрина), то в этот миг она воскресла. 

Достоевский, казалось бы, дальше от такого ребенка, чем Толстой, 
дальше забрел в трущобы Содома. Но именно захваченность Содомом, 
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созерцание пропастей, в которых гибнет эвклидовский разум, заставля- 
ет Достоевского бесконечно ценить всплески детскости в мире и в себе 
самом. Младенец сливается в его уме со Христом, и он в очень сходных 
выражениях говорит о ребенке и о Христе как об оправдании мира. 
Толстой, пленник своего рассудка, договаривается в «Крейцеровой со- 
нате» до нравственной обязательности отказа от «пошлости» семьи и 
детей. Достоевский, не читая «Крейцеровой сонаты», ответил на нее: 
если бы ему предложили на выбор мир без пороков, без зла, но без де- 
тей – или мир, какой он есть, с жестоким сладострастием, с ненавис- 
тью и подпольем, но с детьми, – то он предпочел бы второе. Улыбка 
младенца, о которой Мышкин рассказывает Рогожину, – самое сильное 
выражение его веры. В «Бесах» рождение ребенка вызывает какой-то 
сноп света в душе Шатова; в «Подростке» подброшенная трех- или че- 
тырехнедельная девочка становится одним из самых сильных отрочес- 
ких впечатлений Аркадия Долгорукого. В этих эпизодах нет никакого 
доказательства, только толчок, но чувства – если сказать о нем языком 
Достоевского – пророческого. Любить ближнего нельзя, неестественно, 
говорит Иван, но ребенка нельзя не любить. Приблизиться к ребенку – 
значит приблизиться к социальной гармонии, основанной на любви. 
Любовь к детям уже сейчас – залог этой гармонии. Если мы все станем 
как дети – установится земной рай. 

В «Дневнике» (1877, июль–август) есть фантастическая речь пред- 
седателя суда по делу Джунковских. Кончается она так: «...детей нельзя 
не любить. Да и как не любить их? Если уж перестанем детей любить, 
то кого же после этого мы сможем полюбить, и что станет тогда с нами 
самими? Вспомните тоже, что лишь для детей и для их золотых головок 
Спаситель наш обещал нам «сократить времена и сроки». Ради них со- 
кратится мучение перерождения человеческого общества в совершен- 
нейшее. Да совершится же это совершенство и да закончатся наконец 
страдания и недоумения цивилизации нашей!» (т. 25, с. 193). 

Достоевский особо выделял детей до одного года. В канонических 
Евангелиях нет никакого указания на это; и только в XX веке найдено 
Евангелие от Фомы, где прямо сказано: если не будете как младенцы, 
сосущие грудь… Детский взгляд – это в пределе своем взгляд существа 
без языка, без слов. Это взгляд, который не втискивается в слова, и по- 
этому большинство детей, вырастая, оставляют его. Начало речи – на- 
чало разделения, раскалывания мира. «Мысль изреченная есть ложь», – 
сказал Тютчев: целостной истиной можно быть, но ее нельзя высказать 
(она противоречит грамматике)87 . Сама структура предложения: это 
есть то-то – раскалывает единое на два предмета и потом искусствен- 
но и непрочно соединяет их (положение, разработанное Нагарджуной, 
одним из крупнейших философов северного буддизма около начала на- 
шей эры). Начало речи – начало лжи, риск, на который нужно идти, но 
который нужно сознавать. Развитие сложности, не уравновешенное 
встречным движением к простоте и цельности, ведет к подполью 
(«Слишком много сознания – болезнь, – говорит Достоевский, –да и 
всякое сознание болезнь»). 

Ребенок, который заговорил, вмещает в себя планету Смешного че- 
ловека и до грехопадения и после него. В первой своей природе ребе- 



190  

нок свят, во второй грешен. Своей безгрешностью дети привлекают к 
себе извращенное чувство; как лакмусовая бумажка, они обнаружива- 
ют кислоту греха. Грех по отношению к ребенку – абсолютный грех; 
Ставрогин в своей кощунственной религиозности не находит другого 
способа оскорбить Бога (сравнительно с этим осквернение иконы – 
только глупая шалость). Детское страдание – абсолютное страдание, не 
уравновешенное никакой виной; и брат Иван не находит более сильно- 
го повода, чтобы вернуть Творцу билет. Однако девочка, растленная 
Ставрогиным, и мальчик, затравленный псами, не раскрываются перед 
нами полностью как личности. Они взяты односторонне – в отноше- 
нии с заматерелым грешником – и в этом отношении сливаются с об- 
разами агнца, младенца Христа. Даже если известно, что ребенок, став- 
ший жертвой насилия, не безгрешен, Достоевский доказывает, что это 
не так, что падчерица Кронеберга украла – но не воровка, лгала – но не 
лгунья. Такая же односторонность, только вывороченная наизнанку, – 
девочка в сонном видении Свидригайлова, еще совсем крошка – и уже 
развращенная соблазнительница, лгунья. Во сне компенсируется одно- 
сторонность бодрствующего разума; крайность уравновешивает край- 
ность. Кошмар Свидригайлова (и Достоевского) – полемическое опро- 
вержение р и т о р и к и детства, вырвавшееся наружу другое плечо ры- 
чага, победа «реализма» над «шиллеровщиной». Однако это исключение 
подтверждает правило: маленькие дети в мире Достоевского – своего 
рода ангелочки на заднем плане картины, психологически не разрабо- 
танные иконописные лики. 

Дети постарше, попавшие в центр повествования, психологически 
раскрывшиеся, перестают быть ангелочками. Нет ни одного маленького 
героя Достоевского (за исключением розового мальчика из рассказа 
«Маленький герой»), который не знал бы искушений. П с и х о л о г и - 
ч е с к а я тема зла в ребенке перекликается у Достоевского с о н т о - 
л о г и ч е с к о й темой детства зла, происхождения зла, первого откло- 
нения от чистоты и невинности. 

Детство зла – гораздо более широкая тема, чем пробуждение зла в 
ребенке; она охватывает, пожалуй, всех ведущих героев Достоевского, 
даже самых положительных; например, «расстрелять» Алеши Карама- 
зова в ответ на вопрос Ивана, что делать с генералом, затравившим дво- 
рового мальчика. Но психология ребенка – самый подходящий случай 
изобразить совершенно «натурально» первые вспышки будущих поро- 
ков. Дети, которых Достоевский рисует (а не только упоминает), – 
трудные дети. У них «какая-то странная гордость», «суровость и даже 
как будто недоверчивость», «эгоизм страдания» (это всё характеристи- 
ки Нелли, но они подходят и к другим). Дети еще способны узнавать 
внутренний свет и толпой идут за князем Мышкиным или Алешей Ка- 
рамазовым, но так же легко поддаются какому-нибудь Ламберту. Их 
увлекает всякая сила, и светлая, и темная. Они дразнят, травят слабо- 
го (Илюшечку в «Братьях Карамазовых»); ожесточаются и замыкаются 
в чувстве обиды, за которую весь мир не в силах заплатить. Подростки 
могут быть агрессивнее взрослых. Лиза Хохлакова дразнит Алешу не- 
сравненно злее, чем Грушенька. Ипполит, которому в первых главах 
«Идиота» всего 16 лет, – самое законченное воплощение слепого и бес- 
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пощадного эгоцентризма. Его попытка самоубийства на глазах красави- 
цы – своего рода насилие над ее душой. От такого самоубийства – один 
шаг до убийства. Подростки Достоевского не способны остаться со 
страданиями неотомщенными. Они жаждут расплаты – и в них легко 
разглядеть черты героя «Преступления и наказания» или Настасьи Фи- 
липповны. 
Отношение Достоевского к детям (а отчасти и к подросткам) напо- 

минает его отношение к русскому народу. Он верит в детей не потому, 
что они ангелы (бывают и бесенятами), но потому, что они еще ни в 
чем не отвердели, не застыли, не приобрели законченной формы. Они 
могут быть порывами злее взрослых, но больше взрослых могут повер- 
нуться к добру. Они непосредственнее – и в смысле незаторможенно- 
сти душевных движений, и в том смысле, что не стали посредственны- 
ми. Самый средний ребенок, пока он маленький, – не посредствен- 
ность, не серость, не заштампованность. Детство – такой же антоним 
посредственности и серости, как гений; и, может быть, гений – это со- 
храненная в сложном взрослом мире сердцевина детства. Как-то мне 
подсказали два стиха Волошина на эту тему: 

 
Ребенок,  непризнанный  гений 
Средь будничных серых людей... 

 
Достоевский больше всего любил совершенных крошек. Об этом 

есть прямое признание в «Дневнике писателя» (за июль-август 1876 
года), и автор же чувствуется в словах Ивана Карамазова: «Дети, пока 
дети, до семи лет например, страшно отстоят от людей: совсем будто 
другое существо и с другою природой». Больше всего волнуют Досто- 
евского страдания именно этих «других существ» (опять можно пока- 
зать по «Дневнику» и по романам). Но художника-психолога привлека- 
ют не столько дети, сколько выход из детства, два переломных момен- 
та в развитии ребенка: во-первых, 12–13 лет, «этот интереснейший воз- 
раст, возраст, вполне еще сохранивший самую младенческую, трога- 
тельную невинность и незрелость, с одной стороны, а с другой – уже 
приобретший скорую до жадности способность восприятия и быстро- 
го ознакомления с такими идеями и представлениями, о которых, по 
убеждению чрезвычайно многих родителей и педагогов, этот возраст 
даже представить себе будто бы ничего еще не может» (из «Дневника 
писателя» за декабрь 1876 года; т. 24, с. 59). Этот возраст обрисован в 
Нелли, в Коле Красоткине и других русских мальчиках из «Карамазо- 
вых», в Коле Иволгине, с их способностью стремительного увлечения 
и самыми благородными и ложными идеями, со способностью к люб- 
ви, чистосердечной, со всеми сердечными страданиями, но без осоз- 
нанной чувственности, то есть так, как у Нелли, и не так, как у Лизы 
Хохлаковой. Именно к этим детям обращена речь Алеши Карамазова 
после похорон Илюшечки. Они уже способны понять идею умом; и они 
еще способны принять ее всем чистым, цельным сердцем. 

Вторая возрастная группа – это, пользуясь языком самого писателя, 
п о д р о с т к и ; у них резче выпячено самолюбие, самомнение, мнитель- 
ная щепетильность; они уже осознали – вкривь и вкось – тайну пола и 
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мучаются порывами плотоядного чувства, опрокидывающего неустой- 
чивое нравственное равновесие. Достоевский был здесь пионером; не- 
которые интуитивные проникновения его в подсознание подростка, 
возможно, повлияли на развитие психоанализа и легко могут быть пе- 
ресказаны его языком. Однако Достоевский ведет своего героя (и сво- 
его читателя) глубже того слоя подсознания, на котором останавлива- 
ется анализ Фрейда и Адлера; и поэтому у подростка Достоевского 
больше степеней свободы, больше возможностей ответственного реше- 
ния. «Реализму» отдана полная дань: подросток раним, неустойчив. 
Новые для него силы легко овладевают им и бросают, например, Арка- 
дия в лапы шантажистов. Неудовлетворенное и неуравновешенное по- 
ловое чувство легко принимает форму агрессивности (Ипполит не мо- 
жет простить миру, что умрет, не испытав любви женщины; и Лиза 
Хохлакова тешится «ананасным компотом»). 

Но обстоятельства никогда не становятся у Достоевского главны- 
ми членами предложения – ни социальные обстоятельства, ни физи- 
ологические. Главное – субъект, и глубина субъекта – бесконечна. 
Главное то, что человек свободно решает, следуя более личностным 
или более механическим силам, действующим в его сознании. Подро- 
сток так же ответствен, как Раскольников. В какие-то минуты либи- 
до плоти и либидо власти теряют господство над его душой, и приот- 
крываются окошки в свет, не влезающие в схемы психоанализа. Стра- 
сти отвлекают от главного поиска (дороги внутрь); но душа упорно 
возвращается к тому, что для нее важнее всего. Цель, к которой полу- 
сознательно, сквозь идеи, сквозь увлечения пробивается душа подро- 
стка, – глубже уровня страстей, поработивших его ум. За сумятицей 
интриг и скандалов просвечивает планета Смешного человека (Верси- 
лов ее почти полностью описывает, и Аркадий жадно слушает). А на 
планете Смешного человека – планете возвращенного детства – была 
любовь и рождались дети, но не было земного жестокого сладострас- 
тия. Это не сексуальная норма (в медицинском понимании термина), 
а духовная норма. 

Дети и подростки Достоевского – это дети «случайных», безалабер- 
ных, развалившихся семейств. Духовно они все – сироты, как мальчик 
у Христа на елке, как девочка, бросившаяся за помощью к Смешному 
человеку. Им, в сущности, не к кому обратиться, кроме Смешного че- 
ловека. Каждый детский крик у Достоевского – крик к Смешному че- 
ловеку, попытка разбудить его душу. Отцы, в лучшем случае, останови- 
лись, как Версилов, в недоумении: какой образ принять, Мадонны или 
Содома? Да так и простояли всю жизнь. 

Давайте перечислим семьи, в которых растут эти дети: Мармеладо- 
вы, Иволгины, Версиловы-Долгорукие, Карамазовы... Достоевский все- 
гда начинает с ситуации беспочвенности – семейной, государственной, 
культурной – и уже из нее припадает к почве. Именно припадает, а не 
вырастает из нее. Читая Достоевского, хочется подумать над вопросом: 
нельзя ли считать беспочвенность своего рода почвой по крайней мере 
некоторых явлений русской культуры? В конце концов, всемирная от- 
зывчивость – это другая сторона той же медали, то есть расшатаннос- 
ти культурной традиции. Для великих взлетов, для размаха, для широ- 
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ты положительно нужна несколько расшатанная, текучая среда. Пусть 
не вакуум, но и не плотная почва. Плотная почва невосприимчива. 
Плотная почва слишком тверда для крутых поворотов. Плотная почва 
дает хорошего среднего человека, но в ней нет места ни великим паде- 
ниям, ни взлетам. Известная расшатанность или недооформленность 
нравственных образцов делает Митеньку вполне способным к отцеу- 
бийству (он сам признает, что только какая-то н е п о с т иж им а я  сила 
удержала его руку); но эта же полудетская способность к резким нрав- 
ственным колебаниям, страшноватая во взрослом, заставляет Митень- 
ку переживать «эфику» и искать своего Бога, свой свет с огромной на- 
пряженностью. 

Духовная глубина достигается ценой социального риска, и Митя вы- 
зывает у Достоевского тревогу за судьбу России. В «Братьях Карамазо- 
вых» эту тревогу за судьбу России высказывает прокурор. Правда, про- 
курор ошибался: он думал, что Митя убил отца; мы знаем, что убил 
Смердяков. Но очень ли велика ошибка? Если бы не Митины угрозы, 
не Митины крики по всем кабакам, – разве осторожный Смердяков ре- 
шился бы на преступление? Достоевский подчеркивает вину Ивана, об- 
легчившего Смердякову преступное решение. Допустим, что Смердяков 
не убил бы без Ивана, то есть без ясно осознанной идеи «всё позволе- 
но»; хотя это спорно; но без Мити, без психологической атмосферы 
убийства – убийства наверняка бы не было. Если Иван идейно подго- 
товил убийство, то Митя психологически, и я не знаю, что важнее. Во 
всяком случае, второе тоже важно. 

В «Униженных и оскорбленных» другой злодей – князь Валковский. 
Но что бы он сделал без Алеши – беспечного, непосредственного, бе- 
зответственного, искреннего, переменчивого, как Протей, всеми люби- 
мого и всех губящего? И разве непременно нужен князь-отец, чтобы 
разбить сердце Наташи? Алеша с этим справился бы и сам. Может 
быть, сперва женившись, а через полгода бросив и умчавшись за грани- 
цу с какой-нибудь Альфонсиной или Александриной. Инфантильный 
характер всё время создает вокруг себя угрозу катастрофы, создает ус- 
ловия, которые какой-нибудь злодей непременно использует. Или зло- 
дей ретроградный, коварный деспот Валковский; или злодей нового 
типа, нахватавшийся новых идей. 

Поэтому тревога прокурора у Достоевского нигде не снимается. Она 
высказывается и в других романах, и другими лицами. Например, в 
«Подростке»: «Я тысячу раз дивился на эту способность человека (и ка- 
жется русского человека по преимуществу) лелеять в душе своей высо- 
чайший идеал рядом с величайшею подлостью, и все совершенно ис- 
кренне. Широкость ли это особенная в русском человеке, которая его 
далеко поведет, или просто подлость – вот вопрос». Это реплика Арка- 
дия (ч. III, гл. 3). А вот другая реплика из того же романа: «Я смотрю 
на Россию, может быть, с странной точки: мы пережили татарское на- 
шествие, потом двухвековое рабство и уж, конечно, потому, что то и 
другое нам пришлось по вкусу. Теперь дана свобода, и надо свободу пе- 
ренести: сумеем ли?» (ч. II, гл. 3). 

Сказано задиристо, второпях, откуда-то выслушанное и подхвачен- 
ное, то есть как бы не очень серьезно. Но мы уже не раз замечали, что 
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у Достоевского часто несерьезные люди как бы выбалтывают очень се- 
рьезные мысли; и эта мысль – из серьезных: широко распространен- 
ный в России незрелый, необузданный, безудержный характер требует 
над собой внешней узды, как бочка – обода, без которого она разва- 
лится. Таким образом, мы приходим к логическому тупику. С одной 
стороны, человек должен стать «так же чист и простодушен, как дитя». 
Тут та же мысль, что и во «Сне смешного человека», и высказано не 
менее сильно, чем мышкинское обещание: «мир красота спасет». Но 
с другой стороны, и детскость становится страшной вещью. Детс- 
кость, ребячество, инфантилизм, необузданность, незрелость – всё это 
ужасно связано. 

Давайте рассмотрим всех взрослых детей Достоевского. Во-первых, 
это святые взрослые дети: князь Мышкин, Хромоножка, Макар Долго- 
рукий. Это его наброски человечества с другой планеты, земного рая. 
Во-вторых, безалаберные и безответственные взрослые дети: Алексей 
Валковский, Митя Карамазов, может быть, и Сергей Сокольский. Они 
сами все время на краю катастрофы и втягивают в катастрофы других. 
Насчет Мити – очевидность, но я не верю и в счастье Алеши Валковс- 
кого с Катей. Я думаю, что путь Кати с ее инфантильными планами ис- 
править инфантильного Алешу (а заодно, вместе с Левинькой и Бо- 
ринькой, исправить и всю Россию) тоже проходит на краю пропасти. 

В-третьих, есть еще старики, впавшие в д е т с т в о : князенька из 
«Дядюшкиного сна», генерал Иволгин. Это, казалось бы, полная про- 
тивоположность мышкинской детской мудрости – полный распад лич- 
ности, маразм. Но в князе Сокольском мудрость и безумие смешивают- 
ся. И в святых взрослых детях есть юродство. И мышкинское неумение 
сделать твердый ответственный выбор между Аглаей и Настасьей Фи- 
липповной чем-то напоминает и Алексея Валковского и Митю. Таким 
образом, с одной стороны, луч из рая, откровение из будущего, а с дру- 
гой стороны, слабоумие88 . А посередине – трагическая безответствен- 
ность. И одна и та же сила творит всё это, а когда что выйдет – неиз- 
вестно. Видимо, если хочешь князя Мышкина, то надо принять и воз- 
можность генерала Иволгина, и Парфена Рогожина, и все другие пе- 
чальные  возможности. 

Такие тупики логики – одна из повторяющихся черт искусства До- 
стоевского. Читатель как бы подводится к пропасти, через которую нет 
логического мостика, и либо перепрыгнет ее без рассуждения, либо без- 
надежно провалится. Свобода решения полная и риск полный, риск, 
без которого не может быть и выигрыша. В детях по возрасту и в детях 
по характеру зло и добро, отвратительное и прекрасное неслиянны и 
нераздельны. «Плачущий ребенок для меня отвратителен, а смеющий- 
ся и веселящийся – это луч из рая». Именно в грязи и лежат самород- 
ки, а не на выметенном тротуаре. Риск падения и надежда спасения 
идут всё время рядом. И надежда – всегда личная, только личная, без 
общего спасения для всех. Такой мне представляется мысль Достоевс- 
кого, если собрать и обобщить отдельные разбросанные реплики. 

Поэтому Достоевский, как мне кажется, несмотря на все свои тре- 
воги, принимает Россию такой, какая она есть; во всяком случае, он 
больше опасается свежеотточенной добродетели, чем анархии широ- 



 

ких безответственных натур и уравновешивающего эту анархию дес- 
потизма. 

Перемены – небезопасный процесс. Чем стремительнее менялась 
Россия XIX века, тем больше отцов, засуетившись, оказывались банк- 
ротами в глазах своих детей. Дети, предоставленные самим себе, кру- 
жатся в мире Достоевского, как мотыльки, вокруг образов героев, по- 
смевших дерзнуть, придумывают себе такой образ и пытаются нацепить 
его на себя, а потом заставить мир принять свою личину. Искушение 
приходит на крыльях благородного порыва, на волне святого гнева про- 
тив пустой, уродливой, жестокой жизни старших – и требует проверить: 
человек я или тварь дрожащая? Именно здесь – решающая точка, в ко- 
торой тема зла в детстве, зла, искушающего детство и отрочество героя, 
перекликается с темой д е т с т в а з л а , психология – с онтологией, с 
одним из последних вопросов бытия – откуда берется зло? Нравствен- 
ное внимание перенесено у Достоевского с инерции зла на его рожде- 
ние. Окостеневшее зло хрупко и само раскалывается, само себя казнит, 
даже без удара копья Георгия (так – с «Преступления и наказания» и до 
«Братьев Карамазовых»). В «Униженных» еще страшен Валковский. А 
в последних великих романах страшен не столько змей, сколько змее- 
борец, юноша-герой, схватившийся за копье, чтобы поразить зло мира. 
Зло рождается из остервенения в борьбе за свое добро, из непонимания, 
что препятствия тоже коренятся в добре, из пены на губах. Одна из ос- 
новных тем Достоевского – превращение змееборца в змея. Развитие 
сюжета всегда связано с унижением героя (Раскольникова, Ипполита, 
Ивана Карамазова), с ростом обаяния младенцев и юродивых (Соня, 
Мышкин, Хромоножка). Внутреннее движение романа Достоевского – 
это борьба за возвращение к детству. Детское у Достоевского – не 
столько счастливая, невозвратимая пора в прошлом, сколько что-то 
мелькающее впереди, когда мы, по выражению Януша Корчака, снова 
станем маленькими. Это планета Смешного человека. Дети, которые 
окружают Мышкина и Алешу Карамазова, – не только швейцарские и 
русские мальчики. Это еще метафора души читателя, прошедшей свой 
квадрильон, умалившейся и готовой войти в другой космос. 

1976 
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Князь Мышкин 
 

 
Мышкин рассказывает сестрам Епанчиным про одного человека: «Этот 
человек был раз взведен, вместе с другими, на эшафот, и ему прочитан 
был приговор смертной казни расстрелянием, за политическое преступ- 
ление. Минут через двадцать прочтено было и помилование, и назна- 
чена другая степень наказания; но, однако же, в промежутке между дву- 
мя приговорами, двадцать минут или по крайней мере четверть часа, он 
прожил под несомненным убеждением, что через несколько минут он 
вдруг умрет. <...> Он помнил все с необыкновенной ясностью и гово- 
рил, что никогда ничего из этих минут не забудет. <...> Невдалеке была 
церковь, и вершина собора с позолоченною крышей сверкала на ярком 
солнце. Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту крышу и на 
лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей: ему казалось, что 
эти лучи – его новая природа, что он через три минуты как-нибудь со- 
льется с ними... Неизвестность и отвращение от этого нового, которое 
будет и сейчас наступит, были ужасны; но он говорит, что ничего не 
было для него в это время тяжеле, как беспрерывная мысль: «Что, если 
бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь – какая бесконечность! И 
все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, 
ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего 
бы даром не истратил!». 
Александра Епанчина спрашивает князя: «Ну, что же он с этим бо- 

гатством сделал потом? Жил ли каждую минуту «счетом»? – О нет, он 
мне сам говорил, – я его уже про это спрашивал, – вовсе не так жил и 
много-много минут потерял». 
Я думаю, лучи, сверкавшие на эшафоте, были не чисто внешними. 

Наши нервные центры, воспринимающие свет, способны восприни- 
мать как свет и что-то другое, изнутри. Иногда этот внутренний свет, 
вспыхнув, совершенно гасит внешний (так бывает в полутьме, когда 
внешний слабо давит на нервы и его легко оттеснить). Иногда же внут- 
ренний свет, при блеске солнечных лучей, присоединяется к сверканию 
капель на ветках, смоченных дождем, или, как у Достоевского, к свер- 
канию позолоченного шпиля – и превращает это обычное зрелище в 
чудотворную икону. Преображение Достоевского было неполным (ина- 
че оно совершенно захватило бы его и уже не оставило бы в этот миг 
места для «тяжелых мыслей»); скорее даже намеком, проблеском чуда. 
Но проблеск был. Потом он отодвинулся в глубину памяти; инерция 
жизни, казавшаяся прерванной в п о с л е д н и е минуты, потащила 
дальше; опять пошло обычное раздражение, ненависть, сострадание, 
порывы добра, радость и муки творчества, усталость, отупение... 
И все-таки воспоминание, оставшееся на дне души, не умерло и 

жило какой-то тихой скрытой жизнью, и в какие-то мгновения эта 
жизнь вдруг становилась явной, и всё существо тогда отшатывалось от 
обычного и рвалось к свету. Может быть, это воспоминание сливалось 
у Достоевского с другим, от переживания света во время эпилептичес- 
ких припадков (оба описаны в романе). Озарение эпилептика, несом- 
ненно, связано с его болезнью, патологично, но – по крайней мере у 
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Достоевского и его героев – не только патологично. Впрочем, эпилеп- 
сия вообще очень странная болезнь. Один мой корреспондент 
(Я.Ю. Куик) писал: «У теософов есть теория (или знание), что эпилеп- 
сия дает человеку духовность. Это соответствует моим личным наблю- 
дениям и жизни Достоевского». 

Эпилепсия, по-видимому, одна из болезней, истончающих плоть и 
дающих чему-то высунуться сквозь нее. Но чему именно? У Мышки- 
на – Богу. У Смердякова – дьяволу. Болезнь у обоих одна, та же самая, 
что у Достоевского. 

Где-то глубоко, возле самого дна, жил в Достоевском темный греш- 
ник. Без этого собственного подполья нельзя было нарисовать то, что 
он рисует. Я убежден, что Достоевский не растлевал физически девоч- 
ку, о которой говорится в исповеди Ставрогина, но в помышлении, в 
ночных кошмарах, он и это знал. 

Луч света со шпиля церкви, пробираясь вглубь, осветил пласты, ко- 
торые в обычном человеческом состоянии не сознаются, и все бесы, 
прячущиеся в подсознании, вылезли наружу и мучили Достоевского, 
как св. Антония в гробнице. По-видимому, на пути к святости почти 
необходимо пробиться сквозь слой бесов, побороться с ними, еще 
здесь, на земле, пройти через ад. 

Автор «Идиота» был одержим всеми видами «похотей» (или агрес- 
сии, как сейчас говорят). И сексуальной агрессией (мерзость которой 
он сознавал), и ксенофобией (мерзость которой он оправдывал народ- 
ностью и которой охотно предавался, да простит ему Бог!), и всякими 
другими. «Человек – деспот по природе и любит быть мучителем»... 
Свобода его духа расковывала бесов, и он не в силах был справиться с 
ними. Но и подчиниться им Достоевский не мог. Бушеванье бесов вы- 
зывало в нем – как второе дыханье – ангелов, и ангел укрощал бесов. 

Может быть, это совсем не заслуга, может быть, и заслуга (Достоев- 
ский выжил, вымолил это), но в хороводы его бесов всегда врывается 
луч с неба. Я не люблю слова «гений», но если оно имеет смысл (как 
с в е р х ъ е с т е с т в е н н а я одаренность, в отличие от таланта), то здесь 
этот смысл – к месту. Бесы могут вертеть талантом, но над гением они 
не властны. В конце концов гений вскакивает верхом на беса. Десятки 
раз кажется, что бес им совершенно овладел, и действительно, они то 
и дело меняются местами – то один, то другой берет верх. Но в конце 
концов гений оказывается верхом на бесе. И гений вырывается из ада, 
из тьмы внешней, к свету. Не умом – гением. Изнутри беса. Кстати, 
слова «гений – демон – бес» в первоначальных своих значениях доволь- 
но близки. Это одна стихия. 

Гений приходит к свету так, как только он может прийти. Неповто- 
римо. Надо принять его, как этот мир, в целом, или в целом отвергнуть. 

Гений Достоевского вообще – чудо. Чудо света из тьмы, чудо цело- 
го, созданного из ничего, из каких-то бессвязных обрывков. Но Мыш- 
кин – двойное чудо. В нем Свет стал Словом, плотью. Если можно го- 
ворить «гений», то почему нельзя сказать «чудо»? И то и другое превос- 
ходит разум, недоказуемо, требует веры. Чудо даже как-то точнее. Оно 
нравственно окрашено, а гений, волшебник, колдун – всё это может 
быть злым. Мышкин не волшебство – это чудо. 
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Читая «Идиота», всё время с трепетом и болью ждешь: когда оно 
кончится? Нельзя ведь каждый день воскрешать Лазаря... Вот сейчас... 
не может не оборваться. Не могут не разорвать... 

Еще рано. Еще не свершились сроки. Еще не время «пучкам благо- 
датным» сойтись в «наполненный музыкой дом» (из стихотворения 
О. Мандельштама «Может быть, это точка безумия...»). И все-таки пос- 
ледние главы нестерпимо больно читать. Знаешь, что иначе нельзя, и 
все-таки больно взять в руки книгу. 
Мышкин – чудо, но он порожден не только одним Святым Духом, 

свыше. Он еще выношен снизу, тоской русского грешника по святос- 
ти. Больше других – Настасьей Филипповной. Можно сказать, что 
Мышкин родился из ее лона, из ее жажды чистого прикосновения, ос- 
трой, как жажда путника, неделю не видавшего воды. Это, впрочем, 
так – и в то же время не так. Настасья Филипповна только острее чув- 
ствует общее душевное растление, общую, не одну женскую тоску. И 
поэтому вокруг Настасьи Филипповны – хор душ (по плоти – большей 
частью мужских), жаждущих вместе с нею. И за ними – жажда самого 
Достоевского. Если бы Достоевский написал «На дне», он заставил бы 
Барона вместе с Настей плакать о ее Рауле... 

Все герои Достоевского, «которые на благородной дороге стоят» 
(т. е. кроме Лужиных), вместе вынашивают Мышкина. Даже Смердя- 
ков участвует «в общем деле». И Смердяков в предсмертной тоске 
читает поучения св. Исаака Сирина (молившегося за бесов – стало 
быть, и за него, Смердякова, молившегося). И Смердяков жаждет че- 
ловека, который его, Смердякова, не обделит своей любовью. Тоска 
героев, обреченных аду, – может быть, один из самых важных эле- 
ментов, помогающих вынашиванию святого плода. С этой точки зре- 
ния совсем не странность, что один и тот же мастер создал Мышки- 
на и Смердякова. Наоборот, было бы очень странно, если бы Мыш- 
кина изобразил В.Г. Короленко. Человек, не знавший ада, удовлет- 
ворится умеренным светом; он не прорвется, изглоданный тоской, к 
знанию глубин, в которых одновременно схватывается рай и ад. Что- 
то подобное знали аскеты, приходившие к святости через постоян- 
ное «умное» сжигание себя в адском пламени. Младенчески светлый 
дух не знает ада; но он, собственно, и рай знает по отблескам, по 
игре света на листьях. Его рай – земной рай. Только святость, выдер- 
жавшая пламя ада, обожженная в нем, может переступить через не- 
бесный порог и не сгореть, и не ослепнуть, и жить в свете. Только 
Соня, жившая в аду, могла сказать Раскольникову, что «Бог всё 
дает», что ад мельче любви. 

Мелькает мысль, что рай и ад как-то очень тесно связаны, они, мо- 
жет быть, совсем не разделены (как в схоластически стройном посмер- 
тии Данте). Различие их, может быть, целиком от устройства нашего 
«эвклидовского» ума, приспособленного к вещам «эвклидовского» 
мира, внешнего, а не внутреннего. Внутри же одно: пламя. Души, жаж- 
дущие Бога, устремляются к его белому накалу и в нем блаженно сго- 
рают89 , а другие, жаждущие самосохранения, сбиваются поодаль, во 
«тьме внешней», где дым и копоть, и мучаются оттого, что праведным 
радость. 
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О Дух сжигающий! Когда наступит тишь, 
Душа в Твоих лучах заплещется, сгорая... 
Неотвратим, как смерть, Ты смерть испепелишь. 
Одним Ты адский огнь, другим – Ты солнце рая. 

3. Миркина 
 

Не знаю, в самом деле всё это так или так снится. Но мне хотелось 
бы такой вечности, а не бердяевской, со стоптанной туфлей на ноге и 
мурлыкающим котом у ног (почти как в свидригайловской маленькой 
комнате, вроде деревенской бани)... 

Я верю, что есть пламя Бога и что оно поддерживается личностью, 
готовой сгореть в нем. И что каждый грешный человек может уподо- 
биться в этом самому Богу, воплотившемуся в человеке. 

Сильно развитая личность – это сам Бог. Это то, ради чего, может, 
и создан мир; в которой весь его смысл и наш смысл – если мы не толь- 
ко для себя, если мы для нее, для семечка ее в нас. 

Сильно развитая личность сама идет навстречу огню, сгорая от люб- 
ви. Она всегда «готова отдать себя всю всем», и первое существо, напо- 
минающее ей страдания Бога, становится алтарем, на котором она без 
всяких метафор – как Авраам Исаака – приносит себя в жертву. И ан- 
гел не всегда останавливает ее руку. 

В романе «Идиот» на этом полюсе – Мышкин. А на другом полю- 
се – такое же сильное желание з а в л а д е т ь образом и подобием Бо- 
жиим. Столкновение Мышкина и Рогожина из-за Настасьи Филиппов- 
ны полно бесконечных оттенков смысла, от самых простых, сексуаль- 
ных, до богословских. Отношение к Богу может быть таким же ревни- 
вым, староверческим, как у Рогожина, а любовь к женщине – такой же 
совершенной, как к Богу, до того, что она становится его образом, и 
прикосновение к ней – прикосновением к вечности. Мне кажется, что 
отношение Версилова и Шатова к России тоже можно представить себе 
по образу и подобию мышкинской и рогожинской любви. 
Одна любовь – широкая, всё включающая, а другая – узкая, всё ис- 

ключающая. В одной национальная личность существует для вселен- 
ной, для всеобщего примирения и синтеза; в другой – вселенная суще- 
ствует для утверждения национальной личности, не для других, а над 
другими... 

Здесь мне хочется отметить одну ошибку, сделанную Достоевским в 
обрисовке Мышкина. Это очень дерзко звучит (сам ведь говорил, что 
исправить Достоевского невозможно). Но я не по-своему исправить 
хочу, а только отметить, как постепенно исправлял свою ошибку Дос- 
тоевский. 

Мышкин, конечно, славянофил, хотя бы потому, что не западник. 
Он Западом отравлен, хочет бежать от него, и куда, если не в Россию? 
Рильке, Гамсун тоже совершили это паломничество. А ему и сам Бог 
велел: Россия – родина, окутанная туманными воспоминаниями дет- 
ства, неведомая и загадочная. 

Тут и 
Для берегов чужбины дальной 
Ты покидала край родной... 
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и 
Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой...90 

 

Романтик, бегущий с Запада, как Чайльд-Гарольд, одновременно 
оказывается патриотом, возвращающимся на забытую родину, негром, 
нашедшим свой негритюд91 . И самым естественным образом выходит 
почвенник; Мышкин, беглец из Европы, не мог не стать славянофилом. 
Но славянофильство имеет множество оттенков, и надо было найти 
мышкинский оттенок, то есть самый прозрачный, бескорыстный, от- 
крытый. И вот этого оттенка Достоевский не нашел. То есть не сразу 
нашел, не нашел в то время, когда писал роман «Идиот». 

В той самой сцене, когда Мышкин разбивает дорогую вазу, он гово- 
рит, «засверкав глазами»: «Католичество – все равно что вера нехрис- 
тианская! <...> это во-первых, а во-вторых, католичество римское даже 
хуже самого атеизма, таково мое мнение! Да! таково мое мнение! Ате- 
изм только проповедует нуль, а католицизм идет дальше: он искажен- 
ного Христа проповедует, им же оболганного и поруганного, Христа 
противоположного! Он антихриста проповедует, клянусь вам, уверяю 
вас!». 
Интонация здесь стилизована под Мышкина, а все же я не узнаю 

его. Мышкин не может быть не прозрачным, Мышкин, принимающий 
в свою душу Лебедева и Келлера, не может начисто отвергнуть крупней- 
шую из христианских церквей, с тяжелой, грешной, но все же великой 
историей и со множеством святых. Мышкин не может проповедовать, 
как Достоевский, с п е н о й н а г у б а х , что католицизм – это атеизм. 
Мышкин не может никого ударить, как же здесь он становится жур- 
нальным полемистом? Мышкин, идущий мимо всех формальных убеж- 
дений, вероисповеданий, прямо к «глубокому сердцу»; Мышкин, узна- 
ющий веяние Святого Духа в зеленой ветке, – этот Мышкин не мог 
этого сказать. Для настоящего Мышкина нет другого, чужого – как же 
католический мир стал для Мышкина абсолютно чужим, сартровским 
«недопустимым скандалом»? Нет, Достоевский спутал свои ипостаси и 
навязал Мышкину то, что должен был сказать другими устами. И ска- 
зал действительно, в «Бесах», почти слово в слово: 

«Вы веровали (напоминает Шатов Ставрогину.– Г.П.), что римский 
католицизм уже не есть христианство; вы утверждали, что Рим провоз- 
гласил Христа, поддавшегося на третье дьяволово искушение, и что, 
возвестив всему свету, что Христос без царства земного на земле усто- 
ять не может, католичество тем самым провозгласило антихриста и тем 
погубило весь западный мир. Вы именно указывали, что если мучает- 
ся Франция, то единственно по вине католичества, ибо отвергла смрад- 
ного бога римского, а нового не сыскала». 

Некая истина, некое сознание грехов исторической церкви выска- 
зано здесь, но односторонне и потому ложно, высказано по адресу од- 
ного римского католичества, совершенно обходя православие (пример- 
но так, как все христиане бранят манихейство, не замечая манихейского 
деления на догму и ересь в своем собственном доме, не замечая, что ма- 
нихейство только резче других выразило общую черту средиземномор- 
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ской культуры, общую тенденцию, заложенную в самой логике среди- 
земноморской мысли, в законе исключенного третьего92 ). 

Католицизм превращен Достоевским в такого же козла отпущения за 
грехи всего христианства, как инородцы – за грехи России. Этот голос в 
Достоевском жил, и он должен был вырваться. Но не устами бы князя. 

Мышкину скорее бы впору любовь к России, доставшаяся на долю 
Версилова, – когда начала уже вызревать Пушкинская речь, когда бесы, 
на пороге старости, начали отпускать душу Достоевского на покаяние: 
«...ибо высшая русская мысль есть всепримирение идей. И кто бы мог 
понять тогда такую мысль во всем мире: я скитался один. <...> И это 
потому, мой мальчик, что один я, как русский, был тогда в Европе 
единственным европейцем. Я не про себя говорю – я про всю русскую 
мысль говорю. <...> 

Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще рань- 
ше, чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способность ста- 
новиться наиболее русским именно тогда лишь, когда он наиболее ев- 
ропеец». 

Я писал в «Строении глубин» (и в «Заметках о внутреннем строе»), 
что все написанные романы Достоевского – осколки одного ненапи- 
санного (оставшегося тайной и только условно сопоставимого с замыс- 
лом «Жития великого грешника»). То, что было не дописано в одном 
романе, дописывалось в другом. И то, что было спутано в одном, в дру- 
гом исправлялось. Например, слова Алеши Карамазова «Расстре- 
лять!» – поправка к одностороннему изображению «наших» (одним 
этим словом дана возможность присутствия Алеши среди бесов – воз- 
можность Алеши, одержимого бесами, ангела, одержимого бесами...). 
Другая такая поправка – Версилов. Поправка ко всему, написанному в 
1867–1873 годах. Может быть, под влиянием встречи с книгой Данилев- 
ского «Россия и Европа», такой же неприятной Достоевскому, как 
Ставрогину – встреча со своими идеями в устах ученика Шатова, но 
поправка была сделана. 
С этой поправкой я принимаю мышкинскую веру в Россию. Я гово- 

рю: есть две любви к России. Одна – рогожинская (ставрогинская, ша- 
товская), другая – мышкинская-версиловская. Вторую Достоевский свя- 
зал с Пушкиным и его всемирной отзывчивостью. Первую можно связать 
с Аввакумом, с его готовностью умереть, только бы не переменить обы- 
чая, не отказываться от своего (с т а в ш е г о своим, с о б с т в е н н ым , 
хотя когда-то втеснено было силой)93 . От мышкинской любви расширя- 
ется сердце, и не остается в нем никакой ненависти. От рогожинской 
сердце сужается, и ревность убивает то, что любит, запирает в терему и 
душит. 

В Мышкине, анафематствующем католичество, гений упал под ноги 
своему бесу, и бес скачет верхом на гении... И бес устами Мышкина во- 
пит голосом Ставрогина. 

Этот несчастный случай позволяет еще раз указать на одну из тайн 
Достоевского, на внутреннюю связь пяти великих романов. Ни один из 
них не может быть понят сам по себе, но только в перекличке, в диало- 
ге. В этой перекличке выстраиваются какие-то новые отношения, новые 
притяжения и отталкивания, может быть, не менее существенные, чем 
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сюжетно выявленные. Например, Ставрогин – такой же важный антипод 
Мышкина, как Рогожин, даже, может быть, еще более важный94 . 

Рогожин противостоит Мышкину в московском пласте русской жиз- 
ни, примерно как царь Иван Васильевич – своему сыну Федору Ивано- 
вичу. Они – противоположности, но на одной плоскости, в одном ряду 
(Мышкин и Рогожин – крестовые братья). Если спросить, кто из них 
более русский, то, конечно. Рогожин (Мышкин в этом противопостав- 
лении обнаруживает свою затронутость Западом, светлой стороной за- 
падной и петербургско-русской культуры. Рогожин даже Пушкина не 
читал). А Ставрогин – петербургский с ног до головы, по отношению 
к нему Мышкин – московский (с оттенком позднемосковского, оппо- 
зиционного Петербургу, славянофильства). Ставрогин Россию п о с т у - 
л и р у е т и то утверждает (с Шатовым), то отрицает (с Верховенским), 
но оба раза несколько свысока, как интересный парадокс, без боли; 
Мышкин б о л е н Р о с с и е й . О н п р и е з ж а е т из Швейцарии – 
Ставрогин в Швейцарию хочет уехать. Между ним и Мышкиным по- 
стоянная перекличка, постоянное внутреннее сравнение. Иногда мни- 
мое сходство и за ним сразу – пропасть. 

Темный герой «Бесов» (как и светлый герой «Идиота») окружен оре- 
олом влюбленных женщин. Быть может, этот ореол женской любви, 
помимо своего буквального смысла, означает еще возможность всепро- 
щающей любви, со всех сторон окружившей великого грешника. Внеш- 
не это похоже на ореол святости, но суть другая. «Антисияние» подчер- 
кивает неспособность Ставрогина к любви, неспособность не только 
вспыхнуть первому, но хоть ответить на любовь. Это совершенное нич- 
тожество в главном, среди множества даров, которыми блещет Ставро- 
гин, поразительно до таинственного «прикосновения мирам иным», до 
мысли об антихристе. Ставрогин клеймит антихриста в другом (в като- 
лицизме), может быть, именно потому, что чувствует его в себе. Чело- 
век часто ненавидит в другом то, что в самом себе не может побороть, 
что он в н у т р е н н е хорошо знает. Говорят, что «крайности сходят- 
ся». Они иногда, может быть, и не расходились, на последней глубине. 
Ненавистник деспотизма где-то в глубине души не победил соблазна 
власти; ненавистник догматизма где-то сам догматик; скажи мне, что 
ты ненавидишь, и я скажу, какой порок дремлет в тебе. Ненависть 
Ставрогина к антихристу – от антихриста, и ненависть его к Западу – 
от Запада. Он русский барин, но барин вестернизированный. Он мог бы 
(с некоторыми поправками) даже родиться на Западе и называться Ан- 
дре Бретоном или войти персонажем в «Сладкую жизнь»... Он в себе са- 
мом познал, что обличает. А в Мышкине ненависти неоткуда взяться. 
В ком нет порока, нет и ненависти. Самая благородная, самая святая 
ненависть начинается там, где кончается способность любить. Но в 
Мышкине она нигде не кончится... 

Герои Достоевского разбрелись сейчас по разным континентам. Ро- 
гожины где-то в Африке. Или, может быть, в негритянском гетто Аме- 
рики. Раскольниковы лежат на тротуарах Калькутты, подостлав под 
себя газету, или в лагере беженцев возле Бейрута, под дырявым тен- 
том, – и думают... А потом, подумав, прячут под мышкой автомат и 
идут убивать свою старушку, свою идею, свой принцип (сейчас больше 
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деток убивают. Но убивают Раскольниковы, я на этом настаиваю. 
«Наши» – карикатура; убивают люди самоотверженные и, мне хочется 
верить, способные раскаяться, хотя бы в последнюю минуту, как бла- 
горазумный разбойник; дай Бог им дожить до этой минуты). А Ставро- 
гин – на сытом Западе. Он устал от хорошего вкуса и смакует заведо- 
мо скверный. Или принимает ЛСД и испытывает врата восприятия95 . 
Или собирается в вояж: то ли в Иерусалим, поджигать мечеть Аль-Акса; 
то ли в Непал, припасть к ногам аватары (воплощения) Кришны... 

Здесь, в России, главным героям Достоевского негде развернуться. 
На поверхности одна мелочь: Ракитины, Опискины96 ... И из нашей ос- 
тановившейся страны мы смотрим, как из ложи, на то, что делается в 
мире, как Мышкина всюду сторожит Антимышкин: с ножом, с топо- 
ром, с отравленным словом (Ипполиты), с тонкой способностью пере- 
ворачивать идеи наизнанку, как Ставрогин. Мышкин – один, Анти- 
мышкиных – легион. 

Ставрогин бесконечно богат, но он не умеет отдавать своего богат- 
ства, и оно гниет, как застойная вода. Дело не в физической вялости 
(как думал Вересаев, противопоставляя Ставрогина героям Толстого), 
а в духовной, в атрофии сердцевины личности, при блестящем расцвете 
ее плоти. Есть плоть духа, и плоть воли, и плоть ума97 , и всё это в Став- 
рогине так же могуче, как его мышцы. Но нет сердцевины, нет смире- 
ния, нет готовности зачать и родить (эти высшие способности жен- 
ственны), и потому ничего нет. Как нет и не может быть плода от ве- 
ликого дерева, но с гнилой сердцевиной, с подточенными корнями; всё 
оно обречено упасть при первой буре. 

Ставрогин поражает; но внутренний человек, познав, отшатывает- 
ся от него (Марья Тимофеевна кричит: «Гришка Отрепьев, анафема!»). 
А Мышкин совсем не поражает. Настасья Филипповна принимает его 
за дурака-лакея. Он сам поражен и этим, в конце концов, всех «прон- 
зает». Он переполнен любовью и пытается раздать свою переполнен- 
ность, от которой задыхается, и все тянутся к нему – и не умеют при- 
нять дара, а п о п р и в ы ч к е кусают и рвут на части. 

Это сопоставление можно продолжать до бесконечности. Ставроги- 
ну тоже были доступны какие-то касания внутреннего света. По заро- 
кам с небес он богаче Раскольникова или Ивана Карамазова. Но Мыш- 
кин принимает толчок света со смирением и готовностью на муки, как 
огромную задачу (не высказано, но брезжит: задачу родить в себе Бога); 
а Ставрогин (и Кириллов) – как разрешение поставить себя, какой 
есть, на место Бога. Сверхъестественная одаренность Ставрогина вме- 
сте с противоестественной избалованностью делает его спасение таким 
же трудным, как протянуть корабельный канат в игольное ушко. Он 
усаживается на воображаемом троне, как в вольтеровских креслах, и ле- 
ниво пробует, каково быть всемогущим. И шаг за шагом сползает в ка- 
кую-то очень национальную (при всем западничестве) смесь беспоряд- 
ка, лени и дерзости. Так что даже с адской точки зрения ничего вели- 
чественного не выходит, одно безобразие. Но выйти из этого безобра- 
зия уже нет сил, и в безобразии душа каменеет, мертвеет. 

Женщина может влюбиться в него, как Тамара в Демона. Но любовь 
Тамары не способна преобразить Демона в ангела. И Ставрогина любовь 
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не может спасти – ни Марьи Тимофеевны, ни Дашина, ни Лизина. Лиза 
пытается заполнить его пустоту всей собой и проваливается в эту бездну. 
А любовь всё манит и манит его, как протянутая луковка, до последней 
минуты, но принять эту луковку можно только сердцем, поставив себя 
перед кем-то на второе место – и совершенно искренне, безвозвратно, от 
всей души. А этого Ставрогин как раз и не может, не может стать слугой, 
рыцарем (хотя бы той же Лизы или, раньше, Марьи Тимофеевны; толь- 
ко поиграл с ней). Способность поставить себя на второе место в нем с 
детства была задавлена угождением слуг, баловством матери и восхище- 
нием его талантами и постепенно совсем исчезла. А это главная способ- 
ность. Без способности поставить себя на второе место, без способнос- 
ти умалиться – все дары становятся жерновами на шее, и Ставрогин не 
может не утонуть. Хотя до последнего мига протянутая рука манит его и 
обещает спасти. До последнего мига. Ибо «дьявол – враг Бога, но Бог – 
не враг дьяволу... Бог больше нас, потому что Он меньше нас, и никому 
не противится и всех хочет спасти» (3. Миркина). 

Ставрогин может выбрать Дашу или Лизу – он погубит и ту, и дру- 
гую. Мышкин может выбрать Настасью Филипповну или Аглаю – та 
или другая непременно погубит его самого. И не потому, что они злы: 
их красота одухотворена и включает в себя открытость добру; но толь- 
ко открытость (не отданность), рядом с открытостью гордости, обиде, 
жажде справедливости, и в своей запутанности они губят его вместе с 
собой. Аглая кажется светом после Настасьи Филипповны только по 
своей девической неискушенности. Захваченная страстью, она стано- 
вится «прекрасной дамой без жалости», жаждущей торжества над со- 
перницей, хотя бы ценой жизни рыцаря. Победа зла в ее характере, бег- 
ло намеченная в конце романа, к сожалению, вполне вероятна. Мож- 
но не согласиться с тем, что эмансипация (хотя бы самая полная) или 
руководство католического патера (т. е., по Достоевскому, атеиста) есть 
непременное зло, да и вообще непременности в победе зла никогда нет, 
но вероятности... вероятности победы зла в Аглае, при всей ее прелес- 
ти, слишком много. 

Мышкин должен погибнуть. Он слишком открыт всякой встрече и 
слишком редко встречает в людях Бога. Он слишком не защищен, что- 
бы жить среди этих людей. Открытость его женскому очарованию – 
только часть общей открытости. Если бы Мышкин был вовсе закрыт 
или хоть полузакрыт внутренней отрешенностью, это был бы другой че- 
ловек. Внутренняя отрешенность, без рясы, еще гораздо дальше от него, 
чем монашеский чин. Это итог очень большого пути. Это плод аскезы, 
а не улыбка младенца, тянущегося к свечке. Мышкин ничего не знает, 
кроме Бога. Ему негде было выучиться, что свечка обжигает. Всё, что 
светло, тянет его. Настораживает самодовольство, больное самолюбие, 
желание возвыситься над другими, набрав побольше денег, и т. п. На- 
стораживает темное. Но ожидание рыцаря, написанное на лице женщи- 
ны, – не выверт, не помрачение души. Оно может быть затемнено, ис- 
кажено, но в основе своей оно светлое и теплое. И Мышкин открыт 
этому, он готов ответить. 

Другой вопрос, предназначен ли Мышкин именно к такому служе- 
нию. Он совсем не Орфей и не умеет укрощать пантер и превращать 
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страсть в музыку... Он даже не понимает, что перед ним пантера, что из 
бархатной лапки в любую минуту могут высунуться когти. Орфей был 
мастер, он знал свое искусство, и даже он не сумел избежать менад. А 
Мышкину к ним лучше бы не подходить так близко. Как раз с женщи- 
нами он довольно беспомощен. Рядом с Аглаей ему просто хочется си- 
деть и смотреть на нее. В нем нет напряжения страсти, которое Орфей 
сдерживает и возвышает в страстное прикосновение к лире, вчера – 
ветви, завтра – девичьему плечу (Рильке, «Сонеты к Орфею» – в моем 
свободном толковании). Мышкин бесконечно открыт к а ж д о й душе. 
Но его ответ женщине скорее ответ ангела (или ребенка), чем мужчи- 
ны. Если бы Мышкин не был так скоро сломан, он, может быть, понял 
бы, что п о к а , до какого-то сдвига, до какого-то особого случая, ему 
можно выслушивать только исповеди, а не любовные упреки. Но зара- 
нее, до опыта, он этого никак не мог знать. Он как ребенок, открыва- 
ющий мир заново; он должен был пройти и через открытие женщины... 

На планете Смешного человека, с которой он прибыл (потому что 
он, конечно, с этой планеты, а не только из Швейцарии), мужчины и 
женщины не убивают друг друга, когда любят. На этой другой планете 
Настасья Филипповна не убежала бы из-под венца и не давила бы его 
своим душевным мраком. По логике планеты Смешного человека, 
Мышкин действовал совершенно просто и естественно. Там все такие. 
И только на Земле Офелия должна уйти в монастырь. А Мышкин – не 
приезжать в Россию. 

Только здесь, на Земле, «мы все убиваем тех, кого любим» (О. Уайльд, 
«Баллада Реддингской тюрьмы»). Только здесь даже бескорыстие своеко- 
рыстно, как попытка Настасьи Филипповны женить князя на Аглае... 

Можно представить себе (разумеется, на другой планете) мышкин- 
ское счастье. Можно представить его даже на Земле, если бы встрети- 
лись двое с  т о й  планеты. Могло бы быть счастье, как отдых на пути 
в Египет, как своего рода Церковь (в Христовом, а не в Павловом смыс- 
ле98 : где двое из вас собрались во имя Мое, там и Я с вами). Как чудо 
прикосновения, в сущности то же, что между младенцем и матерью, но 
бывающее (воскресающее) и между мужчиной и женщиной. С охраной 
друг друга от попыток раньше времени расщипать на перышки, с соби- 
ранием друг друга, расщипанных, как Изида собирала Озириса (потому 
что совершенно охранить от судьбы нельзя, она внутри нас и только вы- 
ходит, как писал Рильке, изнутри наружу). Но это, кажется, выходило за 
рамки мира Достоевского: мышкинское в нем самом было слишком 
хрупко... В самом Достоевском страсти рвали Мышкина на части. 
Настасья Филипповна и Аглая обе слишком не просты, слишком за- 

путанны и склонны к срывам. Обе – прекрасные дамы, а не матери, не 
дочери, не сестры. Почему Мышкин не встретил женщины-матери, 
женщины-сестры? Ведь их не так уж мало. Добрая половина женщин в 
любви – матери, если не всегда и не совершенно, то очень часто. Это 
так иногда даже в самом юном возрасте, благодаря инстинкту материн- 
ства. Юноши почти никогда не думают о будущем ребенке, девушки – 
почти всегда. Инстинкт помогает родиться и душевному материнству, 
и сплошь и рядом женщина как-то незаметно достигает душевной зре- 
лости, тогда как мужчина идет к душевному отцовству медленно, десят- 
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ки лет, спотыкаясь и падая. В любви к женщине он часто большой 
мальчик, и долго остается мальчиком, до старости. 
Мышкин не нашел своей женщины-матери, женщины-няньки, 

скорее всего потому, что просто не искал их и, даже встречая, не пе- 
режил этого как «встречу», не заметил. Он не просто беспомощный 
младенец, а и старец: для него все, и мужчины, и женщины, и хоро- 
шие, и плохие люди – дети. И именно по своему дару духовного от- 
цовства (возможному и в неопытном юноше, как материнство – в пя- 
тилетней девочке) он любит надломленных, трудных, запутавшихся. 
Ему хочется спасать душу страдающую, погибающую без его ласки; а 
она топит его. 

Достоевский рисует на заднем плане девушку, готовую на руках но- 
сить князя, и с величайшим блаженством. Это Вера Лебедева. Но она 
как-то слишком простодушна и чего-то в князе не чувствует, на что от- 
кликаются и Настасья Филипповна, и Аглая; она мысли князя, занесен- 
ные с другой планеты, не угадывает; она сама целиком с этой Земли, не 
с другой, и нет в ней тоски по другой планете, тоски, на которую князь 
немедленно, всем сердцем откликается. Она добрый, милый утенок. Но 
не гадкий утенок, не обреченный на страдание среди уток, и сердце 
князя не переворачивается от жалости и желания вызволить ее с пти- 
чьего двора. Его сердце – отцовское сердце, ищущее заботы, а не забот- 
ливых рук. Няньки со всех сторон окружают Ставрогина, потому что 
Ставрогин нуждается в няньках, потому что за усталым мужчиной в 
Ставрогине проглядывает капризный, испорченный барчук... А Мыш- 
кин внешне, физически большой младенец, в чем-то буквально младе- 
нец, с незаживающим темечком, а внутренне отец... 

Мышкинская любовь – из «Стихов сироте»: 
 

Наконец-то встретила 
Надобного мне: 
У кого-то смертная 
Надоба во мне. 
То, что небу радуга, 
Злаку – чернозем, 
Человеку – надоба 
Человека в нем. 
Это шире Ладоги 
И руки верней: 
Человека надоба 
Ран в руке моей. 
И за то, что с язвою 
Мне принес ладонь, 
Эту руку сразу бы 
За тебя в огонь! 

М. Цветаева 
 

На самом глубоком уровне не важно, что Настасья Филипповна – 
женщина, обольщенная Тоцким и т. д. Это, конечно, женщина, и Тоц- 
кий с Епанчиным обсуждают некоторые чисто женские нюансы ее пси- 
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хологии (им кажется, что ей иногда «такой-то – рогожинской – любви 
и надо»). И в то же время совсем не женщина, а дева-обида, восставшая 
в силах даждьбожья внука, оскорбленная красота, оскорбленное и пе- 
реполненное своей обидой человеческое достоинство. Можно толко- 
вать ее метания между Мышкиным и Рогожиным, оставаясь в рамках 
сексуальной психологии: рогожинские порывы вызывают чувственный 
отклик и в то же время стыд (всплывает память об оскорбительных лас- 
ках Тоцкого); стыд заставляет спасать князя от своей нечистоты – а по- 
том бросаться к князю с мольбой спасти ее от Рогожина (ставшего в 
больном сознании символом нечистой, опозоренной страсти). Всё это 
до какой-то степени верно, так же как что Раскольникова среда заела. 
Действительно ведь заела. Я уже писал, что бытовой уровень у Досто- 
евского кошмарно реален, это не аллегория. Не будь «среды», Расколь- 
ников, наверно, не убил бы старушки. И все-таки он не потому убил 
старушку, что его среда заела. И Настасья Филипповна – это не толь- 
ко развращенная, измученная и оскорбленная женщина. Это вся чело- 
веческая боль униженных в пронзающем образе наложницы Тоцкого. 
Вся страшная сила отчуждения, бездомности, неприкаянности, толка- 
ющая кого-то погубить или оскандалить, чтобы только заявить себя, 
запечатлеть. И сила эта крушит все вокруг, как сорвавшаяся с цепей 
пушка (на корабле в романе Гюго «93-й год»). 

Рациональное объяснение поступков Настасьи Филипповны невоз- 
можно, и вместе с тем она не безумна. Не более безумна, чем Франц 
Фанон99 , чем люди Штерна, убивавшие детей в деревне Дейр Ясин, и 
люди д-ра Хаббаша (бывшего врача), убивавшие детей в Маалоте, на се- 
вере Израиля. И она, и они переполнены своей обидой, своей обездо- 
ленностью, до совершенной неспособности думать о чем-то другом, 
принять в расчет еще что-то, кроме своей обиды. 

«Я был обманут миром, богами и историей, – пишет палестинец Фа- 
ваз Турки.– Знание о человеческих муках и еще более разоренных ми- 
рах, с еще более калечащими переживаниями, не смиряло меня. Зна- 
ние, что другие страдали больше в Нагасаки и газовых камерах, что дру- 
гие будут еще больше страдать в Индии или где-нибудь еще просто от 
муки существования, – не давало мне успокоения. Боль других затро- 
нет их внутренний мир. Я не могу пережить за них. Она не может зат- 
ронуть мою суть, как моя боль <...>. И так я ненавидел. И мир ненави- 
дел меня, потому что я ненавидел. Это был круг порочный и безумный, 
в котором мы жили <...>. Дай мне ружье, человек, и я прострелю свою 
собственную или еще чью-нибудь башку. Оставьте меня одного, и я 
скроюсь где-нибудь в горах; может, там ко мне придет понимание. И по 
дороге я буду писать лозунги на всех стенах всех домов отсюда до Кат- 
манду и расскажу миру, что я думаю об их богах и ангелах, об их цен- 
ностях и системах логики, об их исторических концепциях и о горькой 
поэзии, подавленной в душе обездоленного. Ибо там всему этому мес- 
то, на стенах...»100 . 

Мышкин бросается навстречу этой «горькой поэзии», этой лавине 
обиды, обрушивающейся на мир. Он с бесконечным состраданием от- 
кликается на обиду, он чувствует всю ее справедливость, он пронзен ее 
болью – и с ужасом угадывает ее разрушительную силу. Мышкин вгля- 
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дывается в прекрасные черты Настасьи Филипповны, облагороженные 
страданием, и тревожно спрашивает: «Только добра ли она? Ах, если бы 
была добра!». 

Настасья Филипповна знает силу добра. Она хочет быть доброй, по- 
давляет желание расплаты. Но желание мести живет, гложет ее; и, «от- 
пустив» Тоцкого, она мучает «своих» – Мышкина, Рогожина. Времена- 
ми зло прорывается в ней почти так же грубо, как у Ипполита. Или у 
Маяковского, которого Пастернак сравнил с Ипполитом: 

 
Пусть земле под ножами попомнится, 
Кого хотела опошлить! 

Маяковский 
 

Пти-жё Настасьи Филипповны, ее публичные скандалы – та же 
желтая кофта (за которой скрывалось такое же оскорбленное сердце). 
И жажда разрушения и саморазрушения, накопившаяся в одинокие 
зимы, наверное, не меньше, чем у «Тринадцатого апостола». 

Нет ничего страшнее пострадавшего человека, то есть не просто 
страдавшего, а сосчитавшего цену своего страдания. Цена страдания 
неимоверна, и целого мира не хватит, чтобы рассчитаться. Пострадав- 
шему человеку в с ё п о з в о л е н о , и он это знает и позволяет. Наста- 
сья Филипповна прекрасна, «бесы» безобразны. Но ведь бесы не роди- 
лись бесами. Они были когда-то ангелами. Подпольный человек в со- 
рок лет безобразен, а когда-то, в годы своих белых ночей, он был пре- 
красен. Он с т а л безобразным. Настасья Филипповна мечется на краю 
наклонной плоскости, которая кончается подпольем. 

Когда Аглая обличает Настасью Филипповну, она тут же становит- 
ся хуже ее. Я не бросаю в несчастную камня. Но я вижу, чем всё это 
кончилось – и в истории бедного идиота, и во всемирной истории. А 
там – пусть Бог простит... Ибо не ведают, что творят. 

Они не ведают, что страдание не только отымает. Оно что-то дает. 
Залог счастья есть в каждой муке. Способность страдать, выстрадать – 
она же способность вынести счастье. Мы пропускаем счастье видеть де- 
рево, видеть солнечный луч, потому что не привыкли к сильным, пол- 
новесным чувствам. Глубокое страдание может приготовить место для 
еще более глубокого счастья. Мудрые дикари заставляли страдать юно- 
шей и девушек, прежде чем разрешали им близость (выбивали зубы, на- 
носили раны, и всё это надо было вынести, не дрогнув). Это была не 
только дикость, но и культура, хотя и дикая; но реформаторы сплошь 
и рядом уничтожали дикие обычаи, не давая ничего взамен. Ко мне 
способность любить пришла вместе с началом войны и сознанием на- 
висшей смерти (до этого было половое чувство, а способности любить 
не было). Для б е з з а в е т н о й любви, без всякой заботы о своем дос- 
тоинстве, понадобился еще лагерь (война не смирила гордыни; лагерь 
смирил). Я не был бы счастлив, если бы не мои несчастья. 

Но даже абсолютное несчастье, когда землю выдернуло из-под 
ног, – и оно может быть не просто потерей. Оно может дать необходи- 
мость Бога. Не самого Бога во всей его полноте (это слишком большая 
редкость, и я не хочу говорить о том, чего не пережил), но сознание не- 
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обходимости Бога, поворот к Богу, наплывы Бога изнутри и извне, 
смутные и все же бесспорно достоверные, наполнившие жизнь новым 
смыслом. Это доступно каждому. Не каждый встретит любимую жен- 
щину, но каждый может встретить Бога, если несчастье раскрывает ему 
двери, если оно вырывает из беличьего колеса обычного. Обычное, по- 
вседневное – самая крепкая преграда между душой и ее собственной 
глубиной. Недаром святые уходили в пустыню и сами себе создавали 
подобие ссылки, или одиночного заключения, или пыток. Если у души 
есть силы, несчастье становится благословением. Евгения Гинзбург 
вспоминает, что в тюрьме она была чище, духовнее, чем в счастливые 
годы. Несчастье отымает иконы, отделяющие от Бога (Рильке). Остает- 
ся встреча с Ним самим – или бездна, в которой дьявол. Ты сам вино- 
ват, если уклонился от встречи. И не говори, что времени не было. Бла- 
горазумному разбойнику хватило времени на кресте... 

Тот, кто понял это, может простить. Тот, кто понял это до конца, 
прощает легко и платит добром за зло. Мышкин подсказывает это Наста- 
сье Филипповне. А она не видит, не понимает. Она слишком перепол- 
нена своим страданием... И он оглушен ее глухотой, ослеплен ее слепо- 
той, избит ее метаниями – ее, самой чуткой и так безнадежно оглохшей... 

Мышкин встает на дороге возмущенного человека и получает по- 
щечины. От Гани (физически), от Бурдовского (морально). Бегство 
из-под венца та же пощечина... Может, центральное место в романе – 
не впечатление от портрета (власть красоты), не сто тысяч в камине 
(власть денег!), а пощечина Гани. Потом, в романе «Бесы», Ставрогин 
тоже получает пощечину (от Шатова). Я думаю, здесь опять зеркаль- 
ное подобие и внутренняя противоположность Мышкина Антимыш- 
кину. Ставрогин в какое-то мгновение захотел уничтожить Шатова; но 
еще сильнее ему захотелось проверить свою волю, и он сдержался. А 
Мышкин не сдержался. В нем просто не было злобы. Он действитель- 
но ничего не испытал, кроме жалости к Гане. Ставрогин, может быть, 
вспомнил Евангелие и подумал: хватит ли сил выполнить заповедь 
блаженства? А Мышкин ничего не вспомнил, он просто живет так, 
как хотел Христос. Или почти так – спотыкаясь иногда по болезни и 
слабости. 

Сильно развитая личность подобна личности совершенно неразви- 
той. Мышкина сравнили с овцой. Христа с Агнцем. Овца не испыты- 
вает потребности заявить себя, как Ипполит, или проверить (как Рас- 
кольников или Ставрогин). И Христос, когда Дух предложил ему прыг- 
нуть с храма, отклонил это. А мальчикам иногда очень нужно прове- 
рить, что у них есть сила, что они способны пойти против всех. Это сво- 
еволие может разрастись, затвердеть, как у Ставрогина; может быть 
«нормальным» кризисом развития личности, толчком к преображению 
(я об этом писал уже, думая о Раскольникове). Но совершенная лич- 
ность растет без всех этих экспериментов, не стреляет из рогаток по 
окнам в 10 лет и не стреляется на заре в 18101 . 

Некоторые подростки просто трусят. И это может оказаться хуже 
стрельбы по окнам. Лучше разбить несколько стекол, чем всю жизнь 
обсасывать свои неотомщенные обиды, как человек из подполья. Рас- 
кольников вышел из подполья: сделал то, что задумал, – и от ужаса сра- 
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зу повзрослел. Но это не закон, не обязательная стадия роста, как гу- 
сеница – куколка – бабочка. Это все-таки болезнь, хотя обычная, очень 
распространенная, своего рода «детская болезнь левизны». 

Объяснение и отчасти оправдание Ипполитов и Раскольниковых в 
том, что они только воображают себя взрослыми, а на самом деле – ко- 
лючие подростки. Мы этого не замечаем, потому что сами не больно 
выросли. Вся наша культура, за редкими счастливыми исключения- 
ми, – культура недорослей. Всё современное человечество – недоросль; 
хотя, может быть, обреченное так и не вырасти. И духовно совершен- 
ное существо, от младенчества идущее прямо к мудрости, – редчайшая 
редкость. Но именно эта редкость – норма (пусть только намеченная, 
пусть только пунктир нормы). И если эта редкость осуществилась, то в 
ней самой выполняются все заповеди – без столкновения закона с бла- 
годатью, идеала Мадонны и идеала содомского, без pro и contra. Тут не 
припоминание Евангелия, а воскресение Христа изнутри, из духа, из 
сердца. Рождение вновь того же, возможно даже совсем без Евангелия 
и без явной мысли о Христе, хотя у Мышкина эти мысли были; но у 
Ставрогина м ы с л е й было не меньше. Дух веет, где хочет, и Христос 
рождается, где хочет, как у того безымянного узника гитлеровского 
концлагеря, молитву которого (уцелевшую на клочке оберточной бума- 
ги) напечатала «Зюддойче Цайтунг»102 и перепечатал в своей «Школе 
молитвы» митрополит Антоний Сурожский: 

«Да перестанет всякая месть, всякий призыв к наказанию и возмез- 
дию. Преступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах 
больше вместить их. Неисчислимы сонмы мучеников... 

Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей справедливости, 
Господи, не обращай их против мучителей грозным обвинением, что- 
бы взыскать с них страшную расплату. Воздай им иначе... Прими во 
внимание добро, а не зло. И пусть мы останемся в памяти наших вра- 
гов не как жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступно пресле- 
дующие их призраки, но как помощники в их борьбе за искоренение 
разгула их преступных страстей. Ничего больше мы не хотим от 
них...». 

«Состояние свободного человека – состояние предельной незащи- 
щенности», – пишет вл. Антоний. Свободный человек не думает о бу- 
дущем, не заботится, что случится с ним через год, через день, через 
минуту; он знает, что самое высокое, самое глубокое в нем – не от него 
и что оно вечно. «Строй отношений, к которому эта мысль приводит 
нас, и есть то, что Евангелие называет Царством Божиим». 

Можно ли нести это чувство в жизни лучше, чем нес его князь 
Мышкин? Можно ли подправить Мышкина? Возможен ли Мышкин 
здоровый, Мышкин не юродский? Мышкин, прошедший хорошую ду- 
ховную школу? 

Начать с первого: только из Швейцарии (в вагоне, у Епанчиных) 
Мышкин почти здоров. И это ему очень идет. Он вежлив с лакеем, не 
искателен с генералом и вообще ведет себя не как все, но лучше всех. 
Лизавета Прокофьевна боится от него какой-то странности, велит по- 
вязать салфетку, как ребенку, а Мышкин не делает ничего такого, чего 
от него ждут: не роняет посуды, не говорит вздора, не падает посреди 
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гостиной в припадке и решительно не искажает любимых мыслей. На- 
против, он ведет себя с каким-то простодушным тактом, а любимые 
мысли излагает удивительно хорошо. И после всех предосторожностей, 
принятых по совету Гани, благоразумные хозяева оказываются в глупом 
положении. 

Здоровый Мышкин намечен, но здоровье его очень хрупко и быст- 
ро рушится, и если взять роман в целом, то Достоевский очень настой- 
чиво подчеркивает неловкость, беспомощность своего героя, отсутствие 
правильного жеста (хотя в первых сценах все жесты правильные), не- 
умение высказать любимую мысль, не исказив ее, и т. п. Эти черты по- 
степенно становятся всё резче. Мышкин после первой части не разви- 
вается, а разрушается, теряет равновесие, теряет душевные силы и, на- 
конец, совершенно теряет разум. 
Таким, каким он приехал из Швейцарии, Мышкин только беско- 

нечно прозрачен для других и от этого бесконечно раним. Его чувство 
Бога – радость, а радость – от душевного здоровья. Болезнь – образ 
греха. Болезнь толкает просить прощения. А Мышкин, приехавший из 
Швейцарии, не просит прощения. Он просто видит дерево и счастлив. 
Он единственный здоровый среди толпы больных. 

В романе Достоевского полно юродивых, юродствующих, уродов, 
уродцев – но Мышкин, появляясь перед читателем, только очень хрупок. 
То, что происходит в романе, как бы «Сон смешного человека» наизнан- 
ку. Во «Сне» один развратил всех, а здесь все не сумели развратить одно- 
го. Не сумели, но задушили своей мутью. Муть не остается в душе, она 
разливается вокруг и душит незащищенных. Почти каждый персонаж 
романа – соучастник этого убийства. Мы привыкли к обособленности и 
думаем, что убиваем только тех, кого ударили, а духовно сораненных и 
соубитых не видим и не считаем. Те немногие, кто очистился, знают, от 
чего они очистились, и принимают свои меры, чтобы каждодневно снова 
очищаться. Старцы, например, только изредка выходят к людям. Всё ос- 
тальное время они вымаливают из себя захваченную и выплывающую 
муть и снова приходят с одним светом. А Мышкин не знает, на какую 
планету он попал. Ему кажется, что он вернулся на духовную родину, и 
он раскрывается каждому русскому человеку совершенно беззащитно. 
Так, как будто все они – ипостаси единого человека, как будто Русь на 
самом деле (а не только по Киреевскому) свята и соборна. 

Поэтому история Мышкина – это история болезни. Беззащитный 
Мышкин корчится от вирусов, которыми его заразили, которые люди 
привыкли как-то переносить, а он не привык; с которыми люди срод- 
нились, а он – не может сродниться. Есть буддийская сутра о правед- 
нике Вималакирти, больном, потому что весь мир болен. Но Вимала- 
кирти принял облик больного103 , а Мышкин действительно всем своим 
человеческим существом болеет. И так оказывается, что апостол доб- 
ра – идиот, юродивый. 

Болезнь, юродство и нарастающее безумие так же необходимы в ис- 
тории Мышкина, как крест в конце Евангелия. Сказано с креста о поте- 
ре, больше ничего: «Господи, зачем Ты оставил меня?». Но что-то мол- 
ча сказалось самим крестом. Если поверить Кальдерону, даже больше, 
чем всё, сказанное устами. Мне кажется, что «Поклонение Кресту»104 – 
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крайность, доходящая до разрыва с истиной. Но и убрать крест, думая о 
Христе, я не могу. Хотя совершенно понимаю первых христиан, для ко- 
торых крест был просто виселица и которые в катакомбах рисовали рыб 
и ягнят. Я думаю, что в этих росписях незримо сознавался крест; толь- 
ко его было слишком больно созерцать, высказать, выговорить. 

В болезни Мышкина, как и в распятии, есть что-то очень глубокое 
и неустранимое, относящееся не только к форме романа, но и к пра- 
формам самого бытия. «В страдании есть идея», есть, может быть, об- 
наружение Бога, страдающего вместе с миром, и не единожды на Гол- 
гофе, а каждый миг, в каждой твари. 

«В немощах действует Бог», – говорит ап. Павел. И там, где действу- 
ет Бог, не может не быть немощи. Так же, как блаженства (немощи тва- 
ри – и блаженства в Боге). 
Есть адские муки; но есть и муки чистилища, и муки, прямо неот- 

делимые от радости. Духовные муки и страхи – такие же разные, как и 
физические. В Евангелии говорится о роженице, забывающей муки, 
когда видит ребенка. Это тот же квадрильон Ивана Карамазова, забы- 
тый в первое мгновение рая. Те, кто не испытывал т а к и х мучений, 
кто слишком берег себя или чья плоть была слишком крепка и не под- 
далась «здоровой» боли, кто не прошел своего квадрильона, поражены 
бесплодием и всеми болезнями бесплодной жизни. 

Духовные муки дольше физических. Экхарт говорит о великом (и 
редком) счастье «умереть скоропостижно», то есть сразу умереть в вет- 
хом и родиться в новом Адаме. У большинства людей, вообще причас- 
тных процессу духовного рождения, он напоминает скорее линьку с 
многократным болезненным освобождением от каких-то лоскутьев ис- 
тлевшей плоти. 

 
Мы меняем души, не тела... 

Н. Гумилев 
 

С какими-то сдвигами, но без решающего преображения. Подобие 
родовых потуг здесь повторяется неоднократно. Трудно и больно душе 
разверзнуться, дать себя раздвинуть Неведомому, даже, может быть, ра- 
зорвать себя (иногда кажется так). И оттого, что душа разверзается, ей 
больно. С другой стороны, есть болезни оттого, что душа не хочет раз- 
верзнуться, что побеждает ложный инстинкт самосохранения. Плоть 
должна быть способной срастаться после родов. Но если она вовсе не 
поддается разрыву, это тоже патология, – яйцо со слишком крепкой 
скорлупой, через которую цыпленок не может пробиться. 

Есть страх встретиться с Богом и страх не встретиться с Ним. Бояз- 
но господина и хочется спрятаться за спины других слуг, раствориться 
в народе, в церкви; и хочется остаться с женихом наедине. «Страшно 
попасться в руки Бога живого», и страшно совсем не попасть в них. 
Встреча откладывается и откладывается до самого смертного часа (а 
тогда уже может быть поздно!). Но случится раньше времени – и не 
выдерживает человек, плоть слаба, обморок... 

Начало премудрости – страх Божий, говорит Ветхий Завет. Но ка- 
кой страх? Их много. Страшно встретиться с бесконечным духом; и 
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страшно остаться в тьме внешней. Страшно оскорбить то, что любишь, 
страшно своего собственного нечистого прикосновения. Страшно при- 
близиться – и страшно поссориться (как в бездну упасть). 

Любовь так тесно связана с болью, что без готовности терпеть боль 
и страх боли она совсем невозможна. Когда мне было 20 лет, я оказал- 
ся на пороге большого чувства, но подавил его (испугался боли). Дол- 
го считал это своей победой, а потом – глупостью. Другая любовь пря- 
мо началась с боли, с чувства вины, перевернувшего всё мое существо. 
Третья – с детского чувства нежности ребенка к матери. Я думаю, так 
примерно бывает и в Божьей любви. Она может начаться с боли, с удара 
(Павел, опрокинутый на пути в Дамаск), а может – с легкого, как пух 
одуванчика, прикосновения к сердцу... Но потом непременно будет и 
то, и другое, и радость, и боль. Это естественно, как в физических по- 
следствиях любви... Но бывают осложнения естественного цикла, гро- 
зящие не болью только, а болезнью и смертью. Животных здесь выру- 
чает инстинкт, людей – помощь и совет. У Мышкина не было ни по- 
мощи, ни совета. Его душа вынашивала Бога в одиночку. Она почти 
непременно должна была заболеть. Даже если бы нас не было вокруг. 
А тут еще мы со своей мутью... 
Если бы Мышкин оставался один! Один – и с Богом в рассвете и в 

закате, в горах и в море... Он, может быть, понял бы до конца немой 
язык. Он понимал его. Но Мышкин был с нами. Я догадался, что это 
значит, пытаясь читать одну книгу, то привлекавшую глубокими, выс- 
траданными мыслями, то обливающую потоками мелкой бабьей злобы. 
После каждой порции чтения меня лихорадило, до сердцебиения и по- 
тери сна. Как будто бы переливали в меня кровь, и оказалась кровь дру- 
гой группы, несовместимая. Но ведь для Мышкина вся наша духовная 
атмосфера – что-то вроде этих мемуаров (Н.Я. Мандельштам), вся эта 
земная мешанина идеала Мадонны с идеалом содомским, страдания и 
обиды. В Швейцарии он знал, что взрослые – чужие для него. Жил с 
детьми и выздоровел (не б л а г о д а р я детям, благодаря Богу; об этом 
потом. Но дети не мешали Богу действовать). А в России, мечтал он, в 
России другая планета, – и в его широко раскрывшуюся душу хлыну- 
ли Настасья Филипповна, Рогожин, Ипполит, Бурдовский... 

Мышкин ищет на земле родину того, что пришло к нему с неба. Он 
ужасно хочет найти, мучительно хочет, хочет всей силой души больно- 
го, чувствующего, что едва держится на ногах, что ему непременно нуж- 
на помощь, что один он может погибнуть. Россия д о л ж н а его под- 
держать. Но – Господи! – что он в ней находит!.. И в ответ на свиде- 
тельство глаз – «не верю!». «Нет, Рогожин на себя клевещет; у него ог- 
ромное сердце, которое может и страдать и сострадать. Когда он узна- 
ет всю истину и когда убедится, какое жалкое существо эта повреж- 
денная, полоумная, – разве не простит он ей тогда все прежнее, все 
мучения свои? Разве не станет ее слугой, братом, другом, провидени- 
ем? Сострадание осмыслит и научит самого Рогожина. Сострадание 
есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего че- 
ловечества. О, как он непростительно и бесчестно виноват пред Рого- 
жиным! Нет, не «русская душа потемки», а у него самого на душе по- 
темки, если он мог вообразить такой ужас». Но ужас в самом деле был; 
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и когда нож блеснул в руке убийцы, Мышкин кричит: «Парфен, не 
верю!..». 

«Затем, вдруг как бы что-то разверзлось перед ним: необычайный 
внутренний свет озарил его душу. Это мгновение продолжалось, может 
быть, полсекунды; но он, однако же, ясно и сознательно помнил нача- 
ло, самый первый звук своего страшного вопля, который вырвался из 
груди его сам собой и который никакою силой он не мог бы остановить. 
Затем сознание его угасло мгновенно, и наступил полный мрак». 

От разрыва между тем, что есть, и тем, что должно быть, князя ох- 
ватывает падучая. И снова он надеется – и снова в судорогах падает 
вниз головой. Крестовый брат его, брат по любви к Настасье Филип- 
повне, – соперник и убийца... Чем очевиднее занесенный нож, тем 
сильнее «Не верю!», то есть верю, верю в свет сквозь мрак, в Бога сквозь 
дьявола. И здесь Рогожин только точка, только центр огромного жиз- 
ненного узла, даже более широкого, чем вся Россия. Так и у самого До- 
стоевского: ужас, вытесненный благоговением.  Эриннии становятся 
эвменидами, Рудра (ужасный) – Шивой. В познании Бога – вершина 
истины. В познании земли – ложь, самообман, вытеснение комплекса 
страха от лотка Газина, занесенного над головой, четырех лет каторж- 
ного страха, что убьют, памяти о крепостных мужиках, убивших отца, 
попытка заслониться от страха кротким лицом мужика Марея. У Дос- 
тоевского было и то, и другое. У Мышкина иначе (больше совершен- 
ной любви, победившей страх), но тоже не просто. 

Первое объявление Мышкина о вере в Россию возникает как-то бег- 
ло, без связи с тем, что раньше и позже, в конце разговора с Рогожи- 
ным о вере в Бога. Там, если вычеркнешь – не заметишь пропуска. И 
только потом начинает мелькать, насколько это важно, эта попытка 
намекнуть русскому народу, что он такое (по идее). Если Мышкин, в 
известном смысле, интеллигент, ищущий народную почву, то Рогожин 
и есть эта почва. Но – увы! – именно Мышкин – светлая сторона рус- 
ского духа. Народ сей богоносец чего только не несет в себе! И в то же 
время ясный Мышкин и запутанный Рогожин действительно неразрыв- 
ны; они стоят как бы на концах одного диаметра, проникающего в са- 
мый центр национального характера. Вернее, московского поворота, 
московского пласта национального характера (в петербургском Рогожи- 
на заменяет Ставрогин). 

Тема России постепенно раскрывается дальше, и чем далее, тем 
припадочнее. Что ни размышление о России, то припадок: с криком 
«Не верю!» на лестнице, с опрокидыванием дорогой вазы на рауте у 
Епанчиных... Мышкин выздоравливает в Швейцарии, м е ч т а я о Рос- 
сии, но без всякого прикосновения к русской почве. Как только князь 
прикасается к родной земле, так он (в противоположность Антею) на- 
чинает слабеть и гибнуть. Хоть не сознает, что его губит, и чем сильнее 
очевидность, тем взвинченнее славянофильские взлеты. С этой точки 
зрения анафема католичеству хорошо подготовлена: мало ли, что чело- 
век думает и говорит в истерике. И все же я возражал и возражаю про- 
тив агрессивных, ставрогинских ноток в мышкинских устах. Князю 
свойственно ошибаться и в людях и в странах только в хорошую сторо- 
ну, переоценивать хорошее, а не дурное. Его глаза приучились видеть 



215  

Бога, видеть чистый беспримесный свет, и иногда ошибаются на Зем- 
ле, принимают фонарь за солнце. Но солнце (или хоть проблески сол- 
нца сквозь тучу) Мышкин не примет за болотные огоньки. 

Мышкина не может не лихорадить от нашей крови, смешавшейся с 
его кровью. Вряд ли что-нибудь самое высокое вошло в наш мир ина- 
че: буддизм назвал это первой благородной истиной (всё существова- 
ние болезненно); в христианстве это назвалось распятием. И до Хрис- 
та, тысячью лет раньше, монотеизм вошел в мир через больное соци- 
альное тело, через народ, искаженный египетским и вавилонским пле- 
ном; только потом, развившись в этой ненормальной среде, как в пи- 
тательном бульоне, он заражает другие, почвенные народы Средизем- 
номорья. Что-то болезненное, лихорадящее всё время остается в стол- 
кновении единого Бога и голоса крови, племени, расы. Что-то невыно- 
симое, как крест. И народы, подчинившись как будто голосу с другой 
планеты, всё время норовят обмануть этот голос, выздороветь, сбросить 
крест, вернуться к языческому здоровью, к простоте почвы. Хотя бы 
через 2000 лет. 
Нет, князь не мог войти в наш мир и остаться здоровым. Мне очень 

жаль, что это так. Я не сочувствую нынешней романтике слабости, сме- 
нившей прежнее (от Ницше до Маяковского) увлечение силой, дерзо- 
стью, волей. Романтика силы кончилась шигалевщиной; романтика 
слабости кончается Великим инквизитором, и я не вижу, чем этот хрен 
слаще редьки. Я принимаю слабость только как миг в рождении силы, 
как немощь души перед Богом, как боль, без которой никто еще не ро- 
дился и не родится на свет. Я принимаю «идею» страдания как обрат- 
ную сторону «идеи» радости, разрывающей грудь, как цену блаженства. 
В Мышкине сначала только эта, святая боль, муки обожения, муки, ко- 
торые станут здоровыми, рождающими новую жизнь, если мы не оста- 
вим его без помощи после припадка, если не будем прямо бить по боль- 
ной голове, пока не добьем насмерть... А потом – это уже не Мышкин. 
Это тело Мышкина, которое корчится в агонии. 

Князь тянется к церкви, – и если бы дотянулся, то, может быть, она 
спасла бы его? Только какая церковь ему была нужна? И легко ли 
встретить ее? Почему-то среди друзей князя оказываются люди всех 
чинов (даже мошенники, карточные шулера), – только священника нет. 

Мышкин тянется к «идее православия», как Достоевский однажды 
(в «Дневнике») обмолвился. Но в историческую русскую церковь он 
как-то не торопится. Трудно представить, чтобы совсем не заходил в 
храмы, кроме одного-единственного случая, как в загс – повенчаться. 
Наверно, побывал на литургии; может быть, и на исповеди. Почему 
Достоевский ничего не говорит об этом? Хотя бы столько, сколько рас- 
сказывают о своих героях католические писатели? Боялся унизить 
идею? 

Многих православных читателей это смущает. Одна современная го- 
рячая поклонница Достоевского писала мне, что только Аглая, в эпи- 
логе, нашла правильный выход, то есть отыскала духовника (хоть като- 
лического) и вручила ему свою волю. И если бы Мышкин привел На- 
стасью Филипповну в церковь, то все было бы хорошо. Это, может 
быть, слишком прямолинейно; но что-то подобное могли говорить До- 
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стоевскому друзья или он сам себе говорил. Во всяком случае, во всех 
романах после «Идиота» идеал православия представлен респектабель- 
но – не проституткой Соней и не эпилептиком, приехавшим из Швей- 
царии, а старцем или странником (Тихон Задонский, Макар Долгору- 
кий,  Зосима). 

В Алеше Достоевский попытался исправить Мышкина еще в одном 
отношении – сделать его здоровым. До какой-то степени и это получи- 
лось; нельзя сказать, что Алеша не удался (особенно в сценах с мальчи- 
ками). Запоминаются и Зосима, и Тихон (обрисованный только двумя- 
тремя чертами). У них есть обаяние. Но никто не «пронзает» так, как 
князь. Лучше князя у Достоевского ничего не вышло. 
Мышкин как-то мгновенно сцепляется со всеми остальными геро- 

ями романа (и с мытарями, и с блудницами), а старцы остаются в сто- 
роне; Мышкин становится узлом в общей сети, в общем вынашивании 
святости – они не становятся. Даже Алеша, посланный в мир, никак не 
попадает душой в мирскую жизнь. Он бросается в водоворот страстей, 
но они выталкивают его, как мячик, и оставляют с теми, кто ему дей- 
ствительно близок, – с детьми. Распинают Митю, и Митя невольно ста- 
новится главным выразителем мысли романа, начинает толковать об 
эфике и о ребенке, плачущем в тумане, о бернарах и пр. (всё это кос- 
ноязычно, но очень глубоко и важно); а Алеша остается среди п р е д - 
с т о я щ и х у креста. 

Видимо, беззащитный праведник, которого распинают, – более пря- 
мая отсылка к Христу, чем церковь или монастырь. Я не настаиваю, что 
так в самом деле, но бесспорно так в наших профанических представ- 
лениях. И Достоевский их не способен изменить. Мышкина он видит 
изнутри, старцев и послушников – извне. Записки Зосимы – хорошая 
литература. Но какая это бледная тень сравнительно с подлинными пи- 
саниями старца Силуана (до Афона – малограмотного русского кресть- 
янина) или с рассказами Мотовилова о встречах с Серафимом Саров- 
ским! В Мышкине всё увидено, и всё увидено до конца; нет ни капли 
твари (придуманного; я не говорю об отдельных фразах: я говорю о 
строе образа). И по одному этому князь в его нелепом швейцарском 
плаще живее напоминает Христа, чем милый добрый Алеша в своей 
ряске. 

Но, может быть, не только поэтому. Может быть, в Христе есть что- 
то, не вместившееся в церковь? Может быть, дух Христа действитель- 
но невозможно отделить от его незащищенности? От его неузнаннос- 
ти как Христа? И нельзя замкнуть ни в какой храм то, что, по Его сло- 
вам, должно совершаться «не на горе и не в храме, а в Духе и в Исти- 
не»... 

Я не восстаю против исторической церкви; по слабости человека 
всякая истина, чтобы сохраниться, должна замкнуться в какие-то зна- 
ки, жесты, учреждения. Даже истина о Духе, который один жив, не 
дошла бы до меня, если бы не стала буквой. И Дух вовсе не против бук- 
вы, он только шире ее и требует признания этой своей широты, этого 
выхода за рамки всего очерченного. 

Я не восстаю и против монашества (которое часть западных христи- 
ан отвергла). Я думаю, что монашество – просто сорок дней в пустыне, 
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растянутые, по слабости человеческой, на сорок лет. Я понимаю потреб- 
ность уйти в монастырь (или уйти в пустыню). Но не менее свята, мне 
кажется, и потребность выйти из пустыни, вернуться к людям со своей 
новой душой. Я думаю, что апостолы более уподобились Христу, чем 
виртуозы, сорок лет не ложившиеся спать и отдыхавшие стоя или сидя. 
Я думаю, что монашество, как особая жизненная профессия, – скорее в 
духе кастового (или сословного) общества, чем в духе христианства. 

Православные читатели могут пожать плечами... Но есть любопыт- 
ные свидетельства и в святоотеческих писаниях: 

«Некогда святые отцы пророчески говорили о последнем роде. Что 
мы сделали? – говорили они. Один из них, великий авва Исхирион, от- 
вечал: мы исполнили заповеди Божии. Спросили его: а что сделают те, 
кто будет после нас? – Они, сказал авва, сделают в половину против 
нас.– Еще спросили его: а что те, которые после них будут? Авва Ис- 
хирион отвечал: люди века того ничего не сделают. Но к ним придет ис- 
кушение. И те, которые в это время окажутся добрыми, – будут выше 
нас и отцов наших». 

Это напечатано на с. 140 «Достопамятных сказаний о подвижниче- 
стве святых и блаженных отцов» (СПб., 1871) – то есть в книге, кото- 
рая могла побывать в руках Достоевского (если не в этом, 4-м издании, 
то в более раннем). 

Я думаю, никогда не дано знать, в последнее время мы живем или 
нет. Человечество, как отдельный грешник, может спастись в после- 
дний миг. Но и обратно: всякое переломное время может стать пос- 
ледним. И во всякое переломное время каноны рушатся, нет вне- 
шних знаков и знамений, и Бога можно найти только Святым Духом, 
только изнутри. Именно так находил его Иисус Христос, не ища на- 
рушать древний закон, но и не смущаясь, если приходилось нару- 
шать субботу. 
Когда мы говорим: Христос, – мы представляем себе не только ипо- 

стась Троицы, хвалимую в храмах, а Сына Человеческого, бесконечно 
одинокого, не понятого учениками, окруженного людьми, в один миг 
готовыми припасть к его ногам, а в другой – распять (если кто-то очень 
важный велел). Мы представляем себе учителя, осужденного на казнь 
той самой общиной, дух которой Он высказал с невиданной прежде си- 
лой и чистотой – слишком свободно, слишком новыми словами. Иису- 
са, которого хранители веры почти единогласно признали еретиком, 
кощунственно поправшим закон, лжепророком, увлекшим безграмот- 
ных рыбаков, мытаря и проститутку (об этом писал Кьеркегор; я не су- 
мею написать лучше). Потом образ Христа принял респектабельный, 
почти монофизитский характер, и хотя православие отвергло монофи- 
зитство, Христа в Деисусном чине пишут Вседержителем, без земной 
слабости. Но если Христос действительно в п о л н е человек (а не толь- 
ко вполне Бог), то как отвлечься от его деятельности? Не только в пос- 
ледний час жизни, на кресте, а во всё время, которое Он прожил? 

Многие подвижники, следуя Христу, стяжали Святого Духа в пусты- 
не (или в монастыре). Но можно ли уподобиться Христу, даже не по- 
пытавшись жить той открытой жизнью, которой он жил потом, после 
пустыни? Запомнив только пустыню и крест и забыв всё остальное? 
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Оставляя этот вопрос нерешенным, – он мне не под силу, – хочет- 
ся еще раз заметить, что для профанического сознания всякого рода 
одиночки и меньшинства, даже и не святые совсем, но гонимые и без- 
защитные, ближе к Христу, чем рукоположенные носители христиан- 
ской благодати. Марина Цветаева выразила это в своей «Неопалимой 
Купине»: 

По всей земле от края и до края 
Распятие и снятие с креста. 
С последним из сынов твоих, Израиль, 
Воистину мы погребем Христа!105 

 
Профаническое сознание, конечно, ошибается, не зная трудного 

пути, которым подвижники идут к «усвоению благодати». Но оно пра- 
во по отношению к обыденному христианину, очень вяло ищущему дух 
святости, и любовь к врагам, и молитву за все народы, чтобы они спас- 
лись, и всякую другую подлинную благодать. Со стороны виднее; не 
всё, положим, но кое-что виднее; в чем-то внешний взгляд сходится с 
самым внутренним. Вольнодумцы не придают большого значения сло- 
вам, знакам, обрядам, – и величайшие мистики ставят «умное» богослу- 
жение в душе святого выше церковного, произнесенного вслух... Так, 
может быть, в душе Мышкина и совершалось, по крайней мере в иные 
минуты, это умное служение, и не всякий священник понял бы его, и 
не всякий мог бы направить? 
И, наконец, если бы Мышкин встретил своего Серафима Саровско- 

го, тот его скорее всего благословил бы пойти в монастырь. Но Досто- 
евский ставит не старый, давно решенный, а новый вопрос: возможно 
ли осуществить «идею православия» (т. е. спастись и спасти других) не 
в монастыре, не в обители, сохранившей предания «умного безмолвия», 
а в столице Российской империи? Живой Мышкин спасся бы, бросив- 
шись из Петербурга, как из Вавилона, как св. Антоний из Александрии, 
прочь, в Оптину пустынь; но Достоевский хотел показать не св. Анто- 
ния, а александрийского сапожника, достигшего больше, чем пустын- 
ник106 . Достоевский (это видно и по Алеше) хотел какого-то православ- 
ного аджорнаменто, православного францисканства, что ли, хотя, ко- 
нечно, он не думал в таких терминах107 . И независимо от того, что он 
думал, в Мышкине он поставил еще один, еще более глубокий вопрос: 
можно ли высказать «идею православия», «идею христианства», благо- 
дать Духа Святого – совершенно непосредственно, от сердца, мимо 
всех установленных форм, мимо всей отвердевшей катафатической 
буквы? 
Мышкин – с другой планеты. «Там не было храмов» («Сон смешно- 

го человека»), не было вероисповеданий. Там никто не мог бы сказать: 
что доброе приходило из Галилеи? Или судить праведника, веровавшего 
не совсем так, как постановлено собором. На этой планете никто не 
грешил против Духа Святого, повеявшего откуда хочет, в непривычном, 
чужом, новом облике. И Мышкин ставит нам вопрос, на который нет 
простого словесного ответа: как войти в незримую церковь, без окон и 
дверей, без правил приема, объединяющую и тех, кто о ней ничего не 
слышал (ибо «веселый человек не может быть атеистом»)108 , и не при- 
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знающую никаких постановлений, никаких справок? Как избежать об- 
щей, соборной гордыни, гордыни вероисповедания, зачеркивающей 
самое искреннее личное смирение?109 Войдя в зримую церковь и изнут- 
ри ее молясь за освобождение от грехов (и этого и прочих)? Или идя 
рядом с ней в духовной, но не определенной словами связи? Принимая 
то, что принимается с любовью, но не пытаясь приказывать своему 
«глубокому сердцу» и избегая всех сектантских споров между профес- 
сионалами в черной, белой или желтой одежде? Видимо, оба пути воз- 
можны при достаточной глубине, при достаточном сознании трудно- 
стей, и ответ каждый раз действителен только для одного, в глубине од- 
ной души и только для нее... 

Я не хочу сказать, что Достоевский думал в таких словах. Это моя 
собственная мысль, итог (и порог) моего собственного опыта. Но и во 
«Сне смешного человека», и во сне Версилова Христос приходит к лю- 
дям, не знающим церкви, и Его узнают без всяких внешних примет. 
Может, это действительно приходило к Достоевскому только во сне, в 
видениях, и никогда не высказалось так грубо, как у меня; но в Мыш- 
кине есть какая-то попытка ответа на этот не высказанный словами 
вопрос. Мне кажется, значительная доля «пронзающего» обаяния 
Мышкина именно в совершенной вынесенности его за рамки всей пло- 
ти веры (которую так любил Розанов), в область одного только чисто- 
го духа. 

Без канонов, без обряда, без направляющей руки старца духовному 
человеку, ищущему освобождения от греха, очень трудно. Но пример 
Христа – это не пример послушания человеку. И Павел уподобился 
Ему, когда сказал: несть для меня ни эллина, ни иудея. Я прошу понять 
известную фразу не в обычном профаническом смысле, как отрицание 
кровных связей ради духовных, и не просто так, как получилось (новая 
церковь взамен старой, иудейской, которую Иисус никогда не отрицал 
и не велел отвергнуть). Я прошу это понять, зачеркнув исторические 
последствия, в «чистом теперь», как это звучало в момент высказыва- 
ния: несть для меня ни иудеев (принадлежащих к законной религиоз- 
ной общине), ни язычников (не знающих закона). Всем по-своему 
трудно. Одним бороться с гордыней индивидуального ума и воли; дру- 
гим – с гордыней коллективного разума. Слова Петра о гордыне обре- 
занных вполне можно отнести сейчас к крещеным и сказать: кому-то из 
верующих дoлжно быть в церкви, кому-то – во внешнем отдалении от 
нее, в любви ко всем общинам, дух которых – подлинно Святой Дух. 
Не существует ни одного канона для всех: духовное должно приходить 
свободно, изнутри, а не извне; по любви, а не по закону: хотя это вов- 
се не значит – против закона, и любовь может заставить принять закон. 

Вот так Мышкин и живет, всё время дожидаясь голоса изнутри и 
слыша этот голос. Мышкин прикоснулся к тайне, которую хранит цер- 
ковь, без зримой церкви, а потом уже у з н а л церковь, и идет он не 
церковным путем, а как бы рядом с церковью. Так тоже можно. И в 
этом есть свое глубокое обаяние. Хотя это очень трудно. 

Мышкин во всем такой. У него нет ничего затверженного. Он вдох- 
новенно, по благодати находит правильное слово, правильный жест. Он 
не знает никаких приемов и без подсказки изнутри совершенно беспо- 
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мощен. Он, может быть, даже молиться не умеет в обычном смысле 
слова, то есть с уровня греха, с просьбой о милости. И научить этому 
не может. Борис, герой «Группового портрета с дамой» Генриха Бёлля, 
научил свою Лени молиться, а Мышкин никого ничему не научил. Он 
сам как-то обходился в Швейцарии. Там красота протягивала руку, и он 
эту руку брал. Э т о м у он пытается учить других (разве можно видеть 
дерево и не быть счастливым?), но они не понимают. Им надо прежде 
пробить груз греха, груз суеты, то есть им надо молиться молитвой мы- 
таря, а у Мышкина совершенно нет этих интонаций... 

Мы живем в суете; в лучшем случае, в суете дела. Но пусть даже в 
творческой суете. Всякая мысль и действие, не ведущие к Богу, – грех. 
Мы не умеем сохранять Бога (даже если иногда находим его). И поэто- 
му живем в грехе, и вера наша почти всегда начинается с покаяния. Зах- 
ваченность тем, что мы делаем, почти всегда доходит до рабства страс- 
ти и до предательства образа и подобия Божия. И поэтому мы не можем 
просто пойти за Мышкиным, как арестант в кандалах не может по- 
плыть (хотя поплыть так просто! Так просто!). 
Мышкин с другой планеты, а здесь, на Земле, действительно нуж- 

на была бы (и Настасье Филипповне, и Аглае) – моя корреспондентка 
по-своему права – хорошая церковь с ее испытанными приемами; ис- 
торическая церковь со всеми ее недостатками (во многих случаях не- 
важными), но бодрая и ревностная. К несчастью, бодрости и ревности 
русскому православию тоже не очень хватало, и оно не только к Наста- 
сье Филипповне и Рогожину не поспело и не предупредило убийства 
(Достоевский здесь реалист), но и во многих других, еще более важных 
случаях осталось вялым и как бы не дошедшим до сцены. Или, поспев, 
благословляло то, что уже без него решилось (несть власти, аще не от 
Бога)... 

Это несколько не относится к делу, но не могу не вспомнить, что в 
1914 году все церкви благословляли к а ж д а я с в о ю национальную 
армию, то есть в конечном счете дьявола, развязавшего бойню, и всё, 
что началось после нее, весь «настоящий двадцатый век». И сейчас 
многие церкви и другие общины верующих продолжают делать то же 
самое. 

Маленькой Настасье Филипповне, наложнице Тоцкого, помогла бы 
и маленькая церковь, и в какой-то мере случай, что не помогла. Могла 
бы и помочь, если бы Настасье Филипповне встретился, скажем, 
о. Иоанн Кронштадтский. Но какая церковь поможет Деве-обиде, вос- 
ставшей на всю нашу цивилизацию? Я этой церкви не вижу. А вижу 
только беспомощного князя Мышкина. И если сам Бог ему не помо- 
жет, то никто нам не поможет. 

Мышкин не от церкви, а прямо от Бога, от ангельской красоты 
мира, вошедшей в больную душу и отразившейся в ней (может быть, 
именно благодаря молчанию разума) Божьим ликом. Скорее всего 
именно молчание разума помогло заре и водопаду в горах сделать свое 
дело. Ум ставил бы вопросы, называл бы и сравнивал; а «идиот» почув- 
ствовал, что делать ничего не надо, только не мешать заре что-то делать 
с собой. И она сделала. Я думаю, что Мышкина вылечил не Шнейдер, 
а покорность заре, состояние немысли (яп. «муга»), из которого роди- 
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лись толчки просветления («сатори»). Можно это выразить и в христи- 
анских терминах: духовная нищета облегчила приход благодати, еще 
«не усвоенной», не проникшей в каждую клетку тела и не утвердившей- 
ся в нем, но уже достаточно сильной, чтобы «иметь в душе свет и ра- 
дость». По определению старца Силуана, такова третья ступень любви 
к Богу. Это как раз про Мышкина. Он остановился перед последней, 
четвертой ступенью, на которой «благодать в душе и теле» дает мучени- 
кам силу переносить страдания. Остановился – и ищет руки, которая 
помогла бы ему сделать последний шаг, неведомо куда, неведомо как, 
но чтобы больше не скользить, не спотыкаться, а прочно б ы т ь  в своей 
«изначальной» природе, в Боге. 

Мне кажется, на этом уровне термины не важны, разными языками 
говорится об одном и том же. Но я вспоминаю язык дзэн, потому что 
первый шаг – лечиться водопадом, вглядываться в брызги падающей 
воды до просветления – никаким другим языком лучше не выскажешь. 
Для дзэн – это канон, это так же заповедано, как христианину любить 
своих врагов. Мышкин, созерцающий водопад (или видящий дерево и 
не способный не быть счастливым), – канонический сюжет для дзэнга 
(живописи, отмеченной влиянием дзэн). Свиток, изображающий иди- 
ота (дзэнского юродивого) и струю падающей воды (образ Дао), мог бы 
принадлежать Ма Юаню или Сэссю и хранился бы в монастыре, как 
икона. А Рублев писал другое. 

Как-то меня спросили: что такое русский дзэн? Букет ромашек? Я 
несколько дней не знал, что ответить, и вдруг почувствовал: князь 
Мышкин. То есть то, что на Дальнем Востоке выразилось как дзэн, в 
России ни в чем не выступило так полно, как в Мышкине. Если бы в 
православии возможны были секты и если бы Мышкин нашел учени- 
ков (и то и другое невероятно), то от князя пошел бы русский дзэн. А 
впрочем, может быть, абсолютная незаученность душевных движений 
и постоянное прислушивание к Святому Духу (и только к Нему, мимо 
всех канонов) – это и есть христианство самого Христа, «идея» право- 
славия, о которой писал Достоевский? 
Мне хочется верить, что так оно и есть. Тут, впрочем, сразу возни- 

кают бесконечные споры о словах, и надо замолчать. Но в чем я уверен, 
что я ясно вижу, – это то, что Мышкина из невыносимой душевной 
тьмы вывел его водопад. Я почти у в и д е л это на холодной ветреной 
заре, вспоминая недавно написанные рядом со мной стихи: 

 
О, не бойтесь! В пустоте небес 
Так спокойно дышится огню. 
Я земной тоске в противовес 
Горний просверк в души оброню. 
И такая тихость разлита 
Там, где свет дороги исследил!.. 
Не погубит душу красота, 
А подхватит, точно пара крыл. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Вы крылаты! Тяжесть – это ложь, 
Истина – в развернутом крыле. 
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Лишь за Мною до себя дойдешь, 
Лишь сквозь небо подойдешь к земле. 
Свет склонился к самому кресту. 
Слышишь? Льется благовеста гул. 
Я тебе такую красоту 
Словно руку в бездну протянул!.. 

3. Миркина 
 

Когда князь Мышкин говорит, что красота мир спасет, он не рас- 
суждает, не мечтает. Это неопровержимый личный опыт. Разумеется, 
совершенно неубедительный для остальных, для тех, кто не умеет так 
смотреть. Но он в самой глубине своей болезни принял руку, протяну- 
тую с неба, и эта рука день за днем вытягивала его и наконец вытяну- 
ла. Не к тому, что называется нормой, – а мимо, мимо, прямо к поро- 
гу ослепительного чувства полного бытия... 
Мышкину дана вспышка совершенного Единства с Чем-то (я не 

знаю, с чем, но я пишу это с большой буквы). Вспышка, похожая на 
те, которые столько раз описывали мистики. Один раз что-то подоб- 
ное испытал Паскаль в течение двух часов110 и назвал одним словом: 
огонь. Но огонь блаженный, огонь любви, от которого не откажешь- 
ся, скорее – от жизни, если их нельзя совместить. Эротические мета- 
форы приходят здесь в голову почти всем, так же как религиозные ме- 
тафоры – в любви мужчины и женщины, достигшей полной (боже- 
ственной) меры. Суфии почитали святыми любовные стихи язычни- 
ков узритов, и еврейские книжники включили в Писание призыв Со- 
ломона: «ибо сильна, как смерть, любовь; свирепа, как ад, рев- 
ность...». 

Овладеть мистическим чувством так же трудно, как Ромео – не по- 
кончить с собой от любви к Джульетте, как Меджнуну не обезуметь. 
Даже еще трудней, потому что нет инстинкта, который приносит бла- 
женный покой и сон. Перейти от мистической «влюбленности» к мис- 
тическому «супружеству» очень не многим удалось без помощи, без 
примера. Те, кто сумел, становились великими учителями. Мышкин так 
и не нашел в церкви такого учителя, такого помощника. Его опрокиды- 
вали нечаянные, неуправляемые вспышки внутреннего света, томила 
невозможность поделиться светом, соединиться в свете с другими людь- 
ми. Оба припадка, описанные в романе, – от чувства внезапно нахлы- 
нувшего и неразделенного света («Парфен, не верю!..»). Без всякой ико- 
ны, без традиции, без языка (потому что для высших мгновений нужен 
особый язык) Мышкин чувствует себя глубоко беспомощным, и он 
охотно пошел бы за старцем, который знал бы то, чего Мышкин не знал 
и что ему было нужно. Но Достоевский сам этого не знал и не мог изоб- 
разить (даже отвлекшись от соображений невероятности встречи: 
Мышкин сам достаточно исключителен). Мышкин – это предел Досто- 
евского, предел увиденного изнутри. Зосима – уже отчасти за пределом 
и поэтому несколько бледен, больше программа, чем исполнение. По- 
тому только, что Достоевский не смог? Или потому, что церковь не 
смогла бы, т. е. почти забыла глубины «безмолвия» и только изредка, от 
одного святого к другому, вспоминала их? 
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Так Мышкин, во всей своей незавершенности и слабости, оказался 
самым законченным образом святости и в душе Достоевского, и в его 
романах, и во всей культуре XIX и XX веков. Пусть нечаянные, пусть 
неуправляемые, пусть гибельные, но вспышки внутреннего света выж- 
гли суету, и душа (если ее не мутили снаружи, если ее оставляли в по- 
кое) становилась прозрачной, и в ней отражался Бог, и в Боге оказалось 
место для каждого. Самое главное, оказывается, не в приобретении, не 
в том, что можно приобрести, а в потере, в «идиотской» потере того, 
что Ганя и другие более умные люди считают личностью, в потере чув- 
ства пропасти между собой и другими, в потере обособленности «я». 
Самое главное – великая пустота (духовная нищета), в которую может 
войти всё. И в этом зеркале равно отражается цветущее дерево, Аглая, 
Ипполит, Настасья Филипповна, генерал Иволгин, поручик Келлер... 
В опустошенной от суеты ума, в «идиотской» душе Бог принимает де- 
тей Своих, как евангельский отец – блудного сына... 

Мышкин всего только литературный герой. Но не всё ли равно, во 
что воплотился дух? В конце концов и от живого Мышкина осталось бы 
только слово, и, может быть, менее убедительное, чем слово Достоевс- 
кого... Ради нескольких «идиотов» существуем, может быть, мы все... Со 
всем нашим умом, со всей нашей великой цивилизацией, покоряющей 
Луну и планеты. 

У ирландского богатыря Кухулина было три недостатка: он был 
слишком молод, слишком храбр, слишком красив; и поэтому он обре- 
чен. Логика кельтского поэтического сознания кажется странной, нео- 
жиданной; но вот и в России говорят про детей, поразительно развитых 
нравственно: не жилец он на этом свете. Почему? Разве нравственное 
сознание непременно связано с тенью смерти? И откуда она, эта тень? 
От болезни? От какой-то другой внешней причины? Или, как в стари- 
ну говорили: Богу нужны ангельские души? И он забирает их к себе? 
Или, как говорили еще раньше, – боги завидуют смертным?.. 

Такие объяснения давно не принимаются всерьез. Но, может быть, 
что-то серьезное за ними все-таки стоит? Может, есть какой-то тайный 
порядок, который невозможно вместить ни во что, кроме мифа? Мо- 
жет, в древних обычаях – приносить самого прекрасного человека в 
жертву богам – не только варварство и психопатология? А еще догад- 
ка, смутная и грубо осознанная, о таинственном законе бытия, по ко- 
торому за общую вину платит не самый виновный, а самый чуткий? 

Мышкин и есть такой самый чуткий. Самый чуткий – самый уязви- 
мый. И невозможно не уязвить его. Слишком истончилась плоть, не в 
силах понести бремени, которое жизнь кладет на плечи. Бесполезно су- 
дить, что от чего: это горение духа – от болезни, обострившей чувства? 
Или болезнь – от горения духа, сжигающего ветхого человека? Можно 
ли считать чуткость, отклоняющуюся от нормы, недостатком, виной? 
Виновен ли первый человек, родившийся без шерсти, в том, что он за- 
мерз? Всегда ли герой виновен в своей гибели? В чем смысл выражения 
«трагическая вина»? Какая вина у Дездемоны? У детей Эдуарда, убитых 
по приказу Ричарда III? Или трагически гибнут только Отелло, Глостер, 
Макбет, а Дездемона, принц и Банко гибнут, так сказать, заодно, за 
компанию? 
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Разумеется, можно подвести и Христа под классическую эстетику и 
сказать: Он исцелял в субботу. Он нарушил закон. Точка зрения Кайа- 
фы и Анны достойна уважения: они защищали закон, без буквального, 
слепого выполнения которого народ не мог бы сохраниться. Это так же 
серьезно, как соображения Креонта, приказавшего казнить Антигону. 

Но наше сочувствие только в теории делится между Креонтом и Ан- 
тигоной. На самом деле простодушный зритель, не читавший ни Геге- 
ля, ни Маркса или позабывший их, целиком на стороне сестры, схоро- 
нившей своего брата, врага народа, и красноречие Креонта не трогает 
его. Он готов сказать, как Белинский – магистру, защищавшему изве- 
стное решение Николая I о Чаадаеве: нет, что бы вы ни сказали, я всё 
равно не могу с вами согласиться. Мое сердце не вынесет, если я по- 
ставлю дух времени на один уровень с духом вечности. Тут не два вре- 
мени столкнулись, тут время столкнулось с вечностью; и вечность аб- 
солютно права, а время, восставшее на нее, абсолютно неправо. Вся его 
правота от какого-то луча вечности; она права, эта правота, против 
относительной, неполной правоты другого времени. Там, где вечность 
блеснула во всей своей полноте, времени больше нет... 

С точки зрения классической эстетики Мышкин и Рогожин пример- 
но одинаково виноваты. Один – страсть без жалости (я упрощаю не- 
много, но это здесь необходимо); другой – жалость без страсти. То и 
другое не может спасти Настасью Филипповну; то и другое ведет к ги- 
бели. Всякая односторонность ведет к гибели. На каком-то уровне оно 
так и есть, и раньше я так и читал роман, но сейчас читаю его иначе и 
чувствую иначе; и все аргументы, основанные на прежнем чувстве, или 
видении, или на прежней жизни моего сердца, сразу потеряли свою 
убедительность. Мне хочется сказать, что Мышкин ни в чем не вино- 
вен. 

Но Мышкин сам признает себя виновным. Он говорит Евгению 
Павловичу, что виноват, во всем виноват. Как это понять? Может быть, 
людская вина не делится на отдельные вины, она лежит на всех (все мы 
друг перед другом виноваты, сказал Зосима). И нельзя жить с людьми, 
не разделяя их общей вины. И мышкинское чувство виновности – та- 
кое же, как в разговоре с Келлером (когда князь признается, что и у 
него бывают двойные мысли)? Или как у цадика, который сам стал ка- 
яться в грехах, которые увидел на лице корчмаря111 ? 

Это кажется юродством, но только на первый взгляд. Вглядитесь по- 
лучше в самого себя, и вы увидите, что пропасти между вами и Келле- 
ром нет. Может быть, в такой грубой, в такой режущей глаз форме вы 
не согрешите; ну а потоньше? И даже если раньше ничего подобного 
вам не приходило в голову, то как вы откликнулись на чужой грех? Воз- 
мущением? Сознанием неспособности на такую мерзость? Вроде бы 
хорошо, но тут же рядышком начинается гордость своей чистотой. Еще 
шаг – и вы вместе с фарисеями. «Чистая совесть – уловка дьявола» 
(А. Швейцер). 
Вы, конечно, никогда бы этого не сделали, – ну, например, не из- 

били бы ребенка, как Кронеберг. Но в духе, в помышлении – к каким 
только низостям не примеривается наша душа! Пусть на минуточку, 
пока не стошнит, – но кто не испытывал искушения поступить как NN 
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(особенно если NN не один, если их много)! Кто не предавался разврату 
воображения! 

В помышлении мы все запятнаны грехом. Само знание его, само 
пребывание в совете нечестивых есть соучастие, и только грубость со- 
вести не дает этого понять. Но князь не только присутствует при собы- 
тиях; он еще действует. А тот, кто действует, всегда несколько виновен. 
Конечно, не одинаково. Если поставить на одну чашу весов Настасью 
Филипповну, а на другую Тоцкого, то чаша Настасьи Филипповны вы- 
соко взлетит вверх. Он – угнетатель, она – угнетенная, и как бы ни ме- 
талась, кого бы ни зашибла в своих метаниях, – главная вина в нем. 
Если же «взвешивать» Настасью Филипповну с Рогожиным – не знаю, 
кто перетянет. Она больше ведает, что творит. А если с князем – чаша 
Настасьи Филипповны безжизненно падает вниз. 

Так и князь, если мерить его с людьми, с другими героями романа, – 
невиновен. А если с Богом (если вообразить себе другую чашу весов, за- 
полненную только невесомым светом), – тогда всё иначе. И князь это 
чувствует, в нем есть сознание абсолютного масштаба, который осталь- 
ные то и дело теряют. И от этого сами не замечают, как из «униженных 
и оскорбленных» вдруг становятся «деспотами и мучителями». 

Князь не придумывает себе вину. Он просто чувствует то, что есть. 
С первых страниц романа у него нет выхода: бездействовать – грех, и 
действовать – тоже, выходит, грех. Видеть, что Рогожин женится, а че- 
рез неделю зарежет Настасью Филипповну, и оставаться в стороне, 
умыть руки? Или делать что-то, но что? Князь никого не сумел спасти 
и только себя погубил. Естественно, он чувствует себя виноватым. Воп- 
рос, пожалуй, только в том, почему князь согрешил. В чем именно его 
грех? 
Мне приходилось сталкиваться с мнением, что трагическая вина 

князя – желание личного счастья (по-видимому, с Аглаей; к Настасье 
Филипповне это как-то не идет). Но то, что искал князь, – не «личное 
счастье» в обычном понимании; скорее с в е р х - л и ч н о е счастье. Оно 
могло быть и с женщиной; могло быть и с деревом (еще раз: разве мож- 
но видеть дерево и не быть счастливым?). Чтобы ты стал мной, а я – то- 
бой, и друг через друга – вечным... Разве такое чувство – личное? Толь- 
ко в том смысле, в котором и Бог личный. В смысле «всё включающее, 
а не всё исключающее» (Кришнамурти). 

Кажется, что Мышкин совершенно нелепо ведет себя с Настасьей 
Филипповной и Аглаей. Но это не он себя так ведет, а его ведут. Он по- 
тянулся к лицу Настасьи Филипповны (сцена с портретом). Лицо мо- 
жет вобрать в себя красоту, как озеро вбирает ручьи. Я не о чертах го- 
ворю, а о чем-то большем. В чертах, пусть неправильных, в глазах, спо- 
собных произвести на Мышкина впечатление, живет душа, вобравшая 
в себя что-то от Божьей красоты и Божьего страдания. И это Бог, это 
его дух живет в ней второй, отраженной жизнью, как свет, вместе с те- 
нью, в зеркале пруда. Такое лицо, может быть, даже лучше водопада, 
лучше зари, конечно в иные минуты; и в эти минуты оно может «вып- 
рямить», как Венера Милосская – Глеба Успенского, как лики икон, в 
которые вглядываются в церкви (Венера ведь тоже была иконой для 
древних). 
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Икона и Настасья Филипповна – это кажется несовместимо. Но 
ведь может быть и искаженная икона. Мышкин поражен отпечатком 
страдания на ее лице. Были, наверное, и отпечатки покаяния, сознания 
собственной вины, сознания себя «хуже всех». Есть порывы покаяния, 
которые лучше десятков лет целомудрия и поста112 . Мышкин прочел их 
с портрета, они отпечатались на лице, вместе с порывами гордости и 
гнева, но отпечатались и сперва безотчетно повлекли к себе, как водо- 
пад, как дерево, а потом сильнее, потому что выступила перед глазами 
душа прекрасная, но больная, может быть, обреченная, если не протя- 
нуть ей руку, если не спасти блудницу. Порыв Мышкина был другой, 
чем у Иоанна Колова, и весь он был другой, без выработанного обли- 
ка, слова, жеста, и сам он не знал, что сделает. Авва примерно знал не 
слова, которые он скажет, и не выучивал наперед своего взгляда, но 
примерно он знал, что делать, а Мышкин просто бросился к Настасье 
Филипповне – за личным счастьем? За безумием и смертью? А может 
быть, сказать, как авва Иоанн: «Что худого ты нашла в Иисусе?»... 

Мышкин идет на вечер к Настасье Филипповне так же непроизволь- 
но, как Митя Карамазов схватил в руку пестик, – некогда было думать 
зачем, надо было немедленно сделать что-то, спасти красоту (ангела Бо- 
жьего) от гордыни и ада. Быть «ее слугой, ее братом, другом, Провиде- 
нием». В какую-то немыслимую минуту Фердыщенко перехватывает 
взгляд князя и снижает (как он всё снижает) до бытового уровня: князь, 
дескать, «возьмет» Настасью Филипповну. И князь, в ответ на наводя- 
щий вопрос, соглашается, что возьмет. 

Пожалуй, ничего другого действительно нельзя было сказать – в это 
время, в этом месте; иначе нельзя было остановить начинавшуюся ка- 
тастрофу (хотя на четверть часа, но остановить). Но князь не сам это 
решил; не в своей душе нашел; ему всё равно было как – лишь бы спа- 
сти. В Египте V века ему подсказали бы другое, и он (оставаясь совер- 
шенно тем же) позвал бы блудницу в Фиваидскую пустыню. 

Такими наводящими вопросами князь сделан был и женихом Аглаи. 
В ответ на ее слова, как он смел написать любовное письмо, Мышкин 
отвечает: «Я вам как сестре писал». Он тянулся к н е й к а к к с в е т у 
(его собственные слова, очень важные). Но когда Аглая спрашивает, де- 
лает ли он ей предложение, князь соглашается и делает. Оставаясь со- 
вершенно открытым состраданию к Настасье Филипповне и готовым 
в с е м с о б о й ответить ей. Из этого выходит тяжелая путаница, но 
Мышкин сам по себе, на языке своей планеты, ни разу не солгал. Он 
только не знает, как перевести себя на чужой язык. 

Если бы Аглая действительно была светом, она не торопила бы 
Мышкина. И тогда, может быть очень не скоро, даже, может быть, че- 
рез несколько лет, он действительно так полюбил бы ее, чтобы женить- 
ся. Никакого отступления от наибольших заповедей Христа я здесь не 
вижу. Можно любить ближнего и как друга, и в таинстве брака. Я не 
думаю, что монашеское отречение непременно выше. Он чувствовал 
себя блаженным просто оттого, что сидел рядом с Аглаей, и ничего 
больше не хотел. Мужская сила в нем еще не проснулась и могла бы 
проснуться только от любви, вырасти от тепла любви, как раскрывается 
женская сила желания у целомудренных девушек (иногда очень мед- 
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ленно, годами). И тогда изнутри пришло бы чувство ответственности за 
предложение. 

Но могло бы всего этого и не быть. Могло бы чувство света от взгля- 
да, от соседства, от прикосновения так и остаться чувством света, не 
становясь ничем другим. Оставаться нежностью. Обыкновенно не- 
жность между мужчиной и женщиной ведет к близости, но только 
обыкновенно, но не всегда. Она может быть и сама по себе рядом с бра- 
ком, вместо брака, как угодно; как самостоятельная стихия, а не непре- 
менно как ступенька к общим ночам и детям. И даже для этого не нуж- 
но быть Мышкиным непременно; бывает у многих, если инстинкт или 
механизм общественного мнения не подталкивает их и не ставит всё по 
местам. 

Мышкинский порыв к Настасье Филипповне, а потом к Аглае – 
бесконечно далек от любовного быта. Потянулся к дрожащему, гасну- 
щему свету – и чуть не задохнулся от копоти и гари. Потянулся к дру- 
гому свету. Почему один свет должен ревновать к другому? На что гля- 
деть в обществе Епанчиных и Бурдовских, если не на эти немногие 
лица?.. Мышкин привык держаться за руку красоты, не может без этой 
руки, и в Петербурге он ищет какую-то замену этим горам и водопа- 
дам – и находит ее в глазах Настасьи Филипповны и в глазах Аглаи. По- 
чему именно в женских глазах? Да просто потому, что мужчины боль- 
ше заняты делом, у них в глазах меньше Бога. Увидел бы глаза Христа 
и пошел бы за ними. Красота, поразившая Мышкина в Настасье Фи- 
липповне и в Аглае, – отпечаток духа, в ней есть зарок узнавания, вес- 
точка с его планеты. Обе, и Настасья Филипповна, и Аглая, действи- 
тельно быстрее других узнают князя, хотя неполно и несовершенно, но 
узнают в нем ангельское, бесконечно высокое сравнительно с другими. 
Узнают потому, что в них самих есть что-то от тонкой ангельской при- 
роды... 

Но обе ревнуют. В обеих оживают бесы («трихины», погубившие 
планету Смешного человека). Обе становятся падшими ангелами... В 
сцене встречи двух невест Аглая, не знавшая в себе силы зла и не при- 
выкшая бороться с ним, становится сразу чернее своей соперницы 
(пришедшей в черном; Аглая – в светлом). Князю теперь не за что бо- 
лее держаться, силы его падают, а он дал руку, он обещал помочь, спа- 
сти... Тут впору самого себя спасать, но куда бежать? Разве назад в 
Швейцарию, в пустыню; люди всюду такие, всюду не умеют гореть без 
ревности, без дыма, без копоти, всюду они задушат князя. 

За неудачным жениховством князя – неудача всего его порыва к лю- 
дям. Женщина, которую любишь, может ударить больнее, чем друг, чем 
ученик. Поэтому отношения князя со своими невестами драматичнее в 
своей обреченности, чем какие-нибудь другие, которые могли сложить- 
ся и которые складывались. Могло бы повернуться иначе без Настасьи 
Филипповны, без Аглаи, без всякой влюбленности. Но всё равно Мыш- 
кин слишком открыт, слишком незащищен. И слишком нетерпелив 
сердцем. 

«Нетерпение сердца» – название романа С. Цвейга, герой которого 
скорее нетерпелив умом, угадавшим необходимость сердечного движе- 
ния; сердца ему, по-моему, как раз и не хватило. Но я не знаю других 
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слов, точнее выразивших несовершенство князя. То, что он всем позво- 
ляет вырывать у себя деньги, внимание, время, – где-то перестает быть 
достоинством. Деньги можно было бы и все раздать, не только десять 
тысяч Бурдовскому, а все сто тридцать тысяч, оставшиеся от почти 
миллионного наследства. Мышкин приезжает в Петербург нищим, и те, 
кто способен узнать его, примут его нищим. Но он позволяет вырывать 
у себя самого, вырывать душу из глубины, в которой он живет. И тог- 
да уже, бьющаяся в суете и мраке, она теряет свой свет и никому не мо- 
жет посветить. Настасье Филипповне нужен Мышкин, оставшийся 
Мышкиным, свет, светивший в Мышкине, сквозь него, через него, хотя 
бы потом и без него, если бы в ней самой зажглась лампадка... Она от- 
части и мечется от страха погасить светильник, задуть своими порыва- 
ми боли и гнева. А Мышкин этого не понимает. Он настолько не зна- 
ет людей, что не сознает их способности оторвать от Бога, от света, не 
сознает, что Орфей, пришедший за душой Эвридики, должен уметь до 
поры до времени не оглядываться, не отзываться, хотя бы сама Эври- 
дика его позвала. 

Авва Пимен учил, что есть один вид гнева, который не всуе: когда 
душу отрывают от Бога. Я думаю, в этом же смысл первой заповеди: 
любить Бога больше всего на свете. Без любви, превосходящей любовь 
к людям, и людям ничего нельзя дать, кроме кусков; нельзя дать ту 
цельность, тот покой, в котором свет и «спасение», в котором ответ на 
самый главный вопрос... 

Мышкин не понимает, что «в раю дьявол искушает добром» (из запи- 
сок 3. Миркиной), и грешит против первой заповеди, теряет Бога в 
душе, – по неведению, но грешит. Может быть, это смутно чувствует 
простая сердцем Лизавета Прокофьевна, когда сердится на чрезмерное 
внимание князя к Бурдовскому. Я не говорю, что она права. Напротив, 
то, что князь принимает воображаемое право как действительное, очень 
мудро. Все человеческие права – воображаемые, и надо принимать глу- 
бокую уверенность в праве как право (на десять тысяч рублей, на Кипр, 
на Палестину); иначе никогда не будет мира. И все-таки в наивной 
вспышке Лизаветы Прокофьевны, безнадежно неспособной понять кня- 
зя и, может быть, жалеющей брошенные деньги, есть какая-то своя прав- 
да. Во всяком случае, мне так кажется, мне так хочется себе представить. 
Сердятся ведь не за один поступок, а за целую чашу поступков, которая 
переполнилась и вызвала гнев (вроде бы из-за пустяка). Иск Бурдовского 
и весь шум, поднятый из-за него, – ничто в сравнении с метаниями На- 
стасьи Филипповны, почти безболезненно проходят для князя. Но исто- 
рия эта показывает, вернее, намекает, что и без Настасьи Филипповны 
князь не донес бы своего света, и без нее дал бы расщипать себя. 

Это очень тонкий недостаток, очень близкий к величайшему досто- 
инству, к открытости сердца, и здесь, может быть, проходит черта меж- 
ду Христом и многими «Христа ради юродивыми». Мышкин ни то и ни 
другое, но есть в нем какая-то неумелость, какая-то чрезмерность в доб- 
ре, и в этой чрезмерности – начало вины. Совершенство требует меры 
и невозможно без меры. 

Яснее я не могу выразиться. Тут, может быть, даже не грех в обыч- 
ном смысле слова (т. е. сравнимый с нашими обычными грехами), а 



 

какой-то легкий привкус греха, вины. Нам, с нашего уровня, его не с 
чем сравнить. Чем ближе человек к Богу, тем больше он чувствует себя 
виноватым. Так говорили люди, во всем остальном очень мудрые, знав- 
шие это. Наверное, они правы в своем чувстве вины, и Мышкин прав 
в своей исповеди Евгению Павловичу. Но нам лучше бы видеть в Мыш- 
кине другое: не то, в чем он грешен, а в чем он праведен, в чем подо- 
бен Богу, в чем мы виноваты перед ним, а не перед нашими мерками. 

Читая, как гибнет Мышкин, можно видеть его слабость и беспо- 
мощность, но можно и другое увидеть: люди, какие они есть, не могли 
не распять Христа. И всякое подобие Христа тоже обречено. У него, как 
у Бога, нет Оно, к которому можно повернуться спиной113 , нет Друго- 
го, с которым можно судиться. Бог не может быть агрессивным, не мо- 
жет наступить на одну тварь, чтобы спасти другую. Для того, кто рас- 
сказал притчу о блудном сыне, разница между добрыми и злыми – ка- 
кая-то другая, чем для нас. Мы все становимся злыми, добиваясь спра- 
ведливости. И злые тоже вправе требовать справедливости, как тигри- 
ца, встретившая бодисатву. Мы можем ослепнуть от страсти и не видеть 
этого, но Бог всеведущ – и поэтому беззащитен и только бесконечно 
терпеливо держит перед нами образ красоты, пока мы не увидим, не 
откликнемся. 

Но Бог бесконечен, и его немой голос невозможно заглушить. А 
человек, услышавший волю Бога и исполнивший ее, конечен и смер- 
тен. Он может только свидетельствовать об истине, он не может слиш- 
ком ревностно, слишком рьяно защищать ее, чтобы тут же не поте- 
рять, чтобы не возмутить душу. Только такая, только неагрессивная 
душа прозрачна. И поэтому в обществе недорослей (в нашем обще- 
стве) она обречена. Поэтому Антоний бежал в пустыню. А те, кто не 
бежал, – гибли. Но, погибая, они все же свидетельствуют об истине. 
Роман Достоевского – одно из таких свидетельств. Он вызвал страст- 
ное желание защитить Мышкина, и это, вероятно, лучшее, что писа- 
тель может сделать. 
Мне лично особенно дорого в Мышкине то, что он стихийно знает 

истину, которую Достоевский иногда угадывал, а иногда терял: что не- 
возможно и не нужно подражать Соне или мужику Марею, кроме од- 
ного – движения вглубь, во внутренний мир, к Богу. Князь может (и 
должен) найти свой путь, с уровня своей свободы, не прибедняясь и не 
стараясь повторить Соню. Так же, как Соня не может двигаться иначе, 
чем она это делает, оживляя верой заученные формы. Тут дело не в том, 
что выше и что ниже. Может быть, низшее в чем-то выше. Софроний 
преклонился перед малограмотным Силуаном и убедил меня, что пра- 
вильно сделал. Можно и так. Но можно и иначе. И Мышкин говорит 
о Боге, не повторяя ни одной затверженной формулы, возрождая толь- 
ко общий склад того языка притч, на котором говорил Христос (тоже 
не повторявший Писания). Ничего от горы или от храма – всё только 
от Духа и Истины. И Дух веет, где хочет, и вера живет по ту сторону ве- 
роисповеданий... 
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Вокруг Исповеди Ставрогина и «Крейцеровой сонаты» 
 

Введение 
 
Общая особенность Достоевского и Льва Толстого – то, что любая про- 
блема, которую они ставят, имеет духовные измерения и, в конечном 
счете, есть духовная проблема. Это верно и в отношении Исповеди 
Ставрогина и «Крейцеровой сонаты» – текстов, в которых на первом 
плане тема жестокого сладострастия, почти запретная в XIX веке (и 
модная в XX веке). 

Для обоих писателей свобода от искушений духа и плоти была час- 
тью общего великого вопроса о свободе. О свободе прихотей и свобо- 
де целостной души. Однако у Достоевского подполье больше обнаже- 
но114 . Соблазны мнимых чувственных желаний и мнимой духовной сво- 
боды в Исповеди Ставрогина прослежены до той глубины, где они 
сплетаются в одну неразрывную ткань. У Толстого, в «Крейцеровой со- 
нате», – не так. Речь идет, на первый взгляд, только об одном – о взры- 
ве чувственности. Совокупный мир позднего Толстого приходится до- 
страивать – непосредственно он в одном тексте не дан. 

После кризиса на рубеже 80-х годов рассудок Толстого, теряя власть 
над целым, рассек действительность на отдельные куски, в рамках ко- 
торых могла быть сохранена и даже усилена эта власть, власть автора 
над пониманием жизни. Воля к власти отсекает отдельные темы друг от 
друга и создает видимость простых задач, которые сегодня же (без «гео- 
логического переворота», о котором мечтал Достоевский) можно разре- 
шить. Отсеките чувственность, говорит Толстой в «Крейцеровой сона- 
те», и человек сразу шагнет к нравственному совершенству. 

Толстой – хирург, ему всё время хочется что-то отсечь. Отсечь тон- 
кости цивилизации, оперу, литургию, медицину, любовь. 

 
 

Синдром молодых супругов и аскеза 
 

«Крейцерова соната» – одно из самых резких (и наименее глубоких) со- 
зданий Толстого. Непосредственного столкновения с вечностью, пора- 
жающей в «Смерти Ивана Ильича» или в «Записках сумасшедшего», в 
рассказе Позднышева нет. Бог появляется только в Послесловии, и это 
какой-то скучный бог. Не бездна мистиков, в которую проваливается ра- 
зум, не образ бесконечной любви, а отвлеченная идея, этический посту- 
лат совершенства, из которого делаются логические выводы. Старость 
Толстого, этот Рим, который требовал подлинности последнего дыхания, 
обернулся в Послесловии сухой актерской читкой, не Толстым, а, ско- 
рее, толстовством. Сейчас трудно понять, что так захватило читателя 90-х 
годов. Скорее всего – смелость мысли автора, его дерзкое нарушение за- 
говора молчания вокруг секса... Не пластика образов захватила (как в 
«Войне и мире» или «Анне Карениной»), а страстное отношение автора 
к его удручающе ординарным героям. Поэтика «Крейцеровой сонаты» 
напоминает поэтику антиутопий XX века. Чем ординарнее герой, тем 

 

230 



 

больше саднит в душе (вот до чего дошел, может дойти средний чело- 
век)... Вывернуто наружу банальное в любви, власть мелких бесенят пло- 
ти, известная почти каждому, и каждый, кто не справился с этими бесе- 
нятами, чувствует себя пригвожденным к позорному столбу. 

Рассказчик «Крейцеровой сонаты» запрограммирован, как альфа, 
бета, гамма и дельта в романе «О, дивный новый мир» Олдоса Хаксли. 
Он рожден женщиной, а не выведен в колбе. Но мысли и чувства его 
стандартизованы до уровня гомункулусов Хаксли. Он влюбляется, по- 
тому что в толстовской антиутопии (в противоположность антиутопии 
Хаксли) принято влюбляться, и испытывает какое-то слабое подобие 
личного чувства. Он женится, потому что все женятся. Но что делать 
дальше? У Хаксли стены подсказывают мужчине и женщине сексуаль- 
ное поведение, а герой и героиня Толстого предоставлены самим себе. 

Позднышев подчеркивает роль своих привычек, приобретенных в 
публичном доме. Однако тема «Крейцеровой сонаты» древнее публич- 
ного дома. Она есть уже в мифе о зубастом влагалище. В шиваитской 
интерпретации мифа демон чувственности, Ади, рождается от брачных 
игр Шивы и Парвати. Подобно шаману, он может менять обличье и 
пол. Приняв облик Парвати, Ади хочет извести Шиву, но Шива разга- 
дывает план демона. Молния Шивы проскакивает сквозь сомкнувши- 
еся зубы и убивает чудовище. После этого Парвати возвращается, и се- 
мейное счастье божественной четы восстановлено. 

Текст шиваитской пураны не похож на «Крейцерову сонату», но за 
обоими стоит, мне кажется, одно: синдром молодых супругов. Довольно 
распространенный синдром, который иногда (как у Позднышева) при- 
обретает катастрофический характер. Чувственность, раскованная бра- 
ком, профанирует и разрушает любовь, отымает от любви ее святыню 
и сохраняет только привычную близость двух товарищей по постели. 
Без сдержанности, хранящей место для тонких и тихих движений сер- 
дца, связывающих человека с человеком, любовь гибнет, облако нежно- 
сти рассеивается, и отношения супругов сводятся, по словам несчаст- 
ного Позднышева, к уровню постоянной связи с проституткой, которая 
всегда под рукой и с которой намного увеличивается возможность вы- 
матывающих и отупляющих человека излишеств. 

У героев «Крейцеровой сонаты» нет ни викторианской чопорности, 
ни поэтической меры. И ограничением становятся ссоры. Перестав раз- 
говаривать друг с другом, супруги отдыхают, потом (снова почувство- 
вав желание) мирятся. Ссорясь, супруги дерутся своими детьми, то есть 
упрекают друг друга дурным воспитанием своих любимцев. Любовь к 
детям, святая для раннего и зрелого Толстого, оказывается в «Крейце- 
ровой сонате» еще одной разновидностью эгоизма. И эгоизм матери, 
истерически преувеличивающей болезни детей, сталкивается с эгоиз- 
мом отца, которому хотелось бы вовсе не думать о здоровье детей. За 
идеалом спокойной курицы, у которой подох цыпленок, высовывается 
автор, для которого любая семья стала бременем. 
Так за проблемой пола выступает еще одна: проблема эгоизма. Ни 

Позднышев, ни его жена не умеют взглянуть на конфликт глазами дру- 
гого, перешагнуть через замкнутость на себе. Близость не сблизила их. 
И если бы вдруг снять теперь сексуальную напряженность – они про- 
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должали бы ссориться. Им просто нечего делать вместе. Им не удалось 
восстановить в браке то чувство родного прикосновения, которое было 
у ребенка с матерью и должно заново сложиться у супругов (как сказа- 
но в Книге Бытия: «да оставит человек отца и мать и прилепится к жене 
своей»). А без этого родного прикосновения, без общей души семьи – 
оболочка семейной жизни тягостна, и враги человеку домашние его. 

История семьи Позднышевых – это воронка нарастающей враждеб- 
ности, углубляющейся трещины брачной жизни. Половая энергия жен- 
щины резко меняется в зависимости от ее плодовитости. Когда По- 
зднышева носит, кормит, не спит ночей с больным ребенком, роль лю- 
бовницы ей часто невмоготу, и ее перенапряженная нервная система 
становится источником истерических взрывов. Но в другие периоды 
устает муж. Прямо это нигде не сказано, но жалобы Позднышева иног- 
да напоминают Агура, сына Иакеева, слова которого включены в Книгу 
притч царя Соломона (гл. 30, стихи 15 и 16): 

«У ненасытимости две дочери «Давай, давай!». Вот три ненасыти- 
мых, и четыре, которые не скажут: «Довольно!». 

Преисподняя и утроба бесплодная, земля, которая не насыщается 
водою, и огонь, который не говорит: «довольно!» 

За прошедшие тысячелетия прибавилось только одно новое обсто- 
ятельство: «мерзавцы-доктора» (Л. Толстой), рекомендующие своим па- 
циенткам противозачаточные средства. Пока Позднышевы молоды и 
плодовиты, периоды мужского перенапряжения уравновешиваются 
циклами беременности, родов, кормления. Но потом жена перестает 
рожать, а муж стареет. Ее женский расцвет совпадает с его упадком, и 
от малой и несовершенной любви падает огромная тень ревности. По- 
зднышев чувствует облако желания, которым окружена его жена, им же 
разбуженная, выведенная из равновесия девственности и оставленная 
без любви. Он смутно угадывает, что ей нужно что-то вроде музыки 
прикосновения, а не только привычные чувственные отношения, и в то 
же время сводит дело к порочному капризу и к красным губам Труха- 
чевского. Он, не сознавая, знает, что не было у него никогда отноше- 
ния к своей страстной силе как к материалу, из которого должна быть 
создана духовная мелодия, – и с ненавистью угадывает в музыке то, 
чего ему не хватало. А Толстой вторит своему герою в ненависти к ис- 
кусству и к любви. 

Рассуждения Толстого меня решительно отталкивают. Но так же от- 
талкивала джатака об обезьяне, посетившей мир людей, – с ее ненави- 
дящим взглядом на семью, на брак, на само тело женщины, на ее гру- 
ди, вскармливающие младенца. Всё это в джатаке (и в «Крейцеровой 
сонате») вызывает отвращение, почти физическую тошноту. Это идей- 
ное искусство монахов, собирающих в уме всё гадкое, что можно 
вспомнить о семье и женщине (потому что для них, на их пути, семья 
и женщина – только соблазн) . Это искусство тех, для кого аскеза не 
легка, не радостна, а связана с насилием над собой, с надрывом. И 
«Крейцерова соната» – след глубокого надрыва, пережитого поздним 
Толстым. 

На пороге старости, так и не сумев преобразить свои страсти, Тол- 
стой решается вовсе отсечь страстное начало в человеке, оскопить куль- 
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туру, убить саму идею любви. В Послесловии он срывает с любви все и 
всяческие маски с такой же резкостью, как в «Войне и мире» – с опе- 
ры и в «Воскресении» – с литургии. 

«Влюбление и соединение с предметом любви (как бы ни доказывать 
противное в стихах и в прозе) никогда не облегчает достижения достой- 
ной человека цели, но всегда затрудняет его». А потому лучше всего из- 
бегать близости, а если эта гадость все же случилась, то следует «стре- 
миться вместе к освобождению от соблазна, очищению себя и прекра- 
щению греха» («Послесловие», тезис 5). 

Первая моя читательская реакция – поскорее отложить в сторону 
этот неприятный текст. Но если взглянуть на «Крейцерову сонату» как 
на след мучительного надрыва, как на фрагмент, на часть трагическо- 
го целого творчества позднего Толстого, то оценка рассказа меняется, 
и то, что в нем неприятно поражает, становится необходимой деталью, 
захватывающей ум и душу. 

Чтобы понять духовную основу «Крейцеровой сонаты», надо преж- 
де всего отбросить ложное обоснование, которое дается в Послесловии. 
Толстой оперирует там отдельной, вырванной из контекста, евангель- 
ской фразой: «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Матф. 5, 28). Но Христос 
благословил брак в Кане Галилейской. Что же Он осуждал? Раздеваю- 
щий взгляд, взгляд на женщину как устройство для сексуального на- 
слаждения мужчины. Пафос Нагорной проповеди – не в замене одно- 
го поступка другим (брака – безбрачием), а в переносе акцента с по- 
ступков на помыслы, из которых поступки родятся. 
Христос говорит: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или 

пророков, не нарушить пришел Я, но исполнить» (Матф. 5, 17). Это 
предшествует всем Его мнимо отменяющим формулам: «сказано древ- 
ним... а Я говорю вам». Они ничего и не отменяют, а только требуют 
внутреннего, духовного исполнения закона. Христос не отверг ни Кни- 
ги Бытия, ни Песни Песней, ни Книги Руфь. Он не утверждает, что 
всякая близость мужчины и женщины – гадость и грех. Он указывает на 
возможность безбрачия для тех, кто целиком захвачен духовным горе- 
нием – до невозможности перебить его земным романом, но нигде не 
говорит, что это путь для всех. 

Аскетическое христианство Средних веков вознесло материнство – 
и принизило любовь мужчины и женщины. Но если говорить о воз- 
можностях извращения, то они есть и в материнской любви. Мать мо- 
жет любить слепо, безнравственно, любить убийцу, насильника, него- 
дяя. Во встрече мужчины и женщины больше возможностей духовно- 
го выбора. Половая любовь может быть порочной, если раскалывает 
личность, растлевает тело, оторванное от души, становится порабощен- 
ностью инфернальным изгибчиком – как в увлечениях Мити Карама- 
зова и в рассказе Толстого «Дьявол». Но она может быть и чистой, не- 
порочной, святой, может быть созерцанием вечного света в другом, как 
в иконе, прикосновением к нему, как причастию. Ранке говорил, что 
все эпохи находятся в самостоятельном отношении к Богу. Так и здесь. 
Близость мужчины и женщины и любовь к детям – две сферы, каждая 
из которых находится в самостоятельном отношении к Богу. Владимир 
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Соловьев, споря с Трубецким о смысле любви, толкует христианство 
лучше, чем Лев Толстой. 
Однако у Толстого был свой опыт – и своя теория. Вечное в его 

опыте всегда какое-то безликое, огромное, несоизмеримое с человеком. 
Это высокое небо князя Андрея под Аустерлицем. Это бесконечность, 
потрясшая Левина. Радостное причастие этой вечности невозможно – 
ни в любви, ни в обряде. Мне кажется, что описание любви в «Крей- 
церовой сонате» и литургии в «Воскресении» – внутренне родственны. 
Неизмеримая высота разрушает любой обряд, любую попытку выразить 
плотским прикосновением вечное чувство. 

Толстой никогда не переживал вечное как внутренний свет, освя- 
щающий плоть; только как бездну, в которой конечное тонет. Эта ме- 
тафизика чувства – одна из важнейших причин, толкавшая его на вой- 
ну с культурой (были и другие причины, действовавшие в том же на- 
правлении. Я разбирал их в статье «Толстой и Восток». Было несовпа- 
дение между личностью Толстого и культурными системами, утвер- 
дившимися в России, – византийской и западной. Было чувство свя- 
зи с народным миром, внутренне не покорившимся ни Москве, ни 
Петербургу. Была захваченность руссоизмом. Какой из этих факторов 
важнее, можно спорить, но результат их взаимодействия очевиден). 
Толстой отбрасывал культуру, противоречившую его личному опыту, 
как ложь, фальшь. Он замкнут на своем личном опыте, он смотрит на 
традиции культуры, как благородный дикарь, придуманный просвети- 
телями XVIII века. 

В личном опыте Толстого банальность семейной жизни повисла, 
как гиря на шее, при всех попытках подойти к истинному, глубинно- 
му, вечному. Пока он был молод, он разбрасывался, не мог отказать- 
ся от полноты жизни, от чувства значительности всего ощутимого, 
осязаемого, вдыхаемого, от пантеистического восприятия мира без 
всяких иерархических ступеней. Но старость надвигалась, отымала и 
время, и силы. Но история становилась эсхатологией. И вот пришлось 
выбрать, как много раз до этого выбирали аскеты: или семейная 
жизнь, в которой для Бога нет места, в которой Бог стиснут и заглу- 
шен, – или Бог, истина, духовная жизнь – без семьи. В Индии это не 
вызвало бы скандала. Там брахман, дождавшись зрелости своих сыно- 
вей, может уйти в лес, в обители отшельников, искать бессмертия. В 
России «Крейцерова соната» была бунтом одиночки – со всеми на- 
кладными расходами, со всей, как сказал бы Гегель, неразвитой на- 
пряженностью принципа. Прежде чем бежать из Ясной Поляны, надо 
было уйти из семьи идейно, надо было убедить всех (и прежде всего 
самого себя) в оправданности такого шага. То, что между «Крейцеро- 
вой сонатой» и бегством Толстого прошло целых двадцать лет, пока- 
зывает, как это было не просто. 

В ряде поздних созданий Толстого тезисы Послесловия подверга- 
ются художественной проверке. И оказывается, что можно отсечь гру- 
бый соблазн, но сбивает с пути чувство жалости к дурочке115 . Рассказ 
«Отец Сергий» был, вероятно, задуман как испытание византийского 
аскетизма; он оказался испытанием и толстовского аскетизма. В ро- 
мане «Воскресение» совесть заставляет соблазнителя переступить че- 
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рез все сословные предрассудки и жениться на соблазненной им де- 
вушке. Но Катюша Маслова не принимает жертвы без любви. А если 
существует любовь, то вся концепция «Крейцеровой сонаты» ставит- 
ся под вопрос. 

Наконец, пантеизм Толстого иногда находит щель, в которую он мо- 
жет вернуться. Человек – работник, приставленный к делу спасения 
своей души, но у лошади такой нравственной задачи нет. И вот лошадь 
становится рассказчиком и говорит нам, что половая сила – великая 
жизненная сила, и утрата ее не вовремя, в молодости, – большое несча- 
стье. Лошади Толстой разрешает полноту естественной жизни, и Хол- 
стомер оказался поэтичнее и почти что человечнее большинства двуно- 
гих персонажей позднего Толстого – и безнравственных, и нравствен- 
ных. 

Общие рамки, намеченные в «Крейцеровой сонате», остаются, од- 
нако, без изменения. У Толстого просто не было другого выхода. Не су- 
мев духовно преобразить семейную жизнь, он должен был ее отбросить, 
хоть в старости, хоть на пороге смерти. Это достойное решение, и пе- 
ред ним надо склониться, как перед уходом Гаутамы из своего дворца, 
когда родился его первенец Рахула. А слова, которые говорит Поздны- 
шев и автор Послесловия, – скорее междометия, выкрики страсти, чем 
философия. Это накладные расходы мучительно трудного поступка. 
«Лев Толстой во вторую половину своей жизни – молчальник, самые 
поучения которого едва ли выражают тысячную часть того, для чего у 
него уже не было слов. Самая его ясность и простота таит в себе мно- 
жество переносных смыслов; он становится тут живой загадкой челове- 
ческого творчества; с ним спорят все, опровергают толстовство – эту 
бледную тень живого Толстого, – и сотый раз доказывают несостоя- 
тельность самого Толстого, но к нему влекутся; не слова его, а он сам – 
магнит, притягивающий весь мир. Всё многообразие умственных, нрав- 
ственных и художественных течений, шумно оспаривающих друг дру- 
га, – и Лев Толстой, молчаливо засевший где-то в полях за «Кругом чте- 
ния». Какая несоизмеримость. 

…Ясно, как Божий день, что его легко опровергнуть; вот что толь- 
ко странно: после опровержения учения Толстого – это учение предста- 
вало лишь в более привлекательном свете. Было ясно, что дело не в 
нем, а в самом Толстом... Толстовская проповедь говорила не тем, чем 
она хотела быть... не словом, а молчанием; молчала же в Толстом тай- 
на жизненного творчества»116 . 

Сила мысли Толстого – не в рецептах, а в поставленных вопросах. 
Вопрос, поставленный в «Крейцеровой сонате», глубоко серьезен. От 
него нельзя отмахнуться. И у Достоевского мы находим тот же вопрос 
почти во всех его романах: насколько глубоко проклятие греха, лежащее 
на отношениях двух полов? И может ли грех быть преодолен без разры- 
ва между мужчиной и женщиной? 

Когда Ставрогин называет сладострастие зверским, это не совсем 
честно по отношению к зверям. Далеко не у всех животных половое 
влечение грубо и не признает никаких ограничений. Как раз наоборот: 
повсюду мы находим свои нормы брачных игр и семейных отноше- 
ний – от вакханалий у змей (которые не спариваются, а клубятся, уст- 
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раивают групповой секс) до глубокой и долгой привязанности друг к 
другу пары лебедей. То же многообразие норм и обрядов повторяется 
на ранних ступенях культуры. У каждого племени – свои обычаи, иног- 
да чрезвычайно поэтичные. 

Но Ставрогины и Позднышевы живут в век, когда образованность 
расшатала традиции. Это мнение купца, с которым беседуют интелли- 
гентные пассажиры в начале «Крейцеровой сонаты», совершенно спра- 
ведливо. По Домострою, есть простое средство против семейных драм: 
дать женщине укороту, забить ее до совершенного послушания. Но вот 
приходит свобода личности – и всё разваливается. 

Свобода развитой личности постоянно создает новую иерархию, ос- 
нованную на любви. Свобода неразвитой, несформированной личнос- 
ти разрушает всякую иерархию, становится анархией желаний, вольной 
волюшкой, и чувство растворяется в чувственности, и любовь теряет 
свои духовные измерения. Мы подходим, таким образом, к клубку про- 
блем, которые скрыты в «Крейцеровой сонате» и вынесены на первый 
план в Исповеди Ставрогина. 

 
 

Красный паучок 
 
На планете Смешного человека была любовь и рождались дети, но не 
было жестокого сладострастия. Страсть вырастала из нежности и 
возвращалась к нежности. Но вот пришел Смешной человек и всё 
испортил... 

Как это получилось, Достоевский в своей притче подробно не опи- 
сал. Но тексты его комментируют друг друга. И загадка порчи раскры- 
вается в Исповеди, которую Ставрогин приносит Тихону: 

«Мне приснился совершенно неожиданный для меня сон, потому 
что я никогда не видел в этом роде. В Дрездене, в галерее, существует 
картина Клода Лоррена, по каталогу, кажется, «Асис и Галатея», я же 
называл ее всегда «Золотым веком», сам не знаю, почему...». 

Сон, больше известный по рассказу Версилова, кончается у Ставро- 
гина так: 

«Ощущение счастья, еще мне неизвестного, прошло сквозь сердце 
мое даже до боли. Был уже полный вечер, в окно моей маленькой ком- 
наты, сквозь зелень стоящих на окне цветов прорывался целый пук яр- 
ких косых лучей заходящего солнца и обливал меня светом. Я поскорее 
закрыл опять глаза, как бы жаждая возвратить миновавший сон, но 
вдруг, как бы среди яркого-яркого света я увидел какую-то крошечную 
точку. Она принимала какой-то образ, и вдруг мне явственно предста- 
вился крошечный красненький паучок. Мне сразу припомнился он на 
листке герани, когда так же лились косые лучи заходящего солнца. Что- 
то как будто вонзилось в меня, я приподнялся и сел на постель... 

Я увидел перед собою (о, не наяву! если бы это было настоящее ви- 
дение!), я увидел Матрешу, исхудавшую и с лихорадочными глазами, 
точь-в-точь как тогда, когда она стояла у меня на пороге и, кивая мне 
головой, подняла на меня свой крошечный кулачонок. И никогда ни- 
чего не являлось мне столь мучительным! Жалкое отчаяние беспомощ- 
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ного десятилетнего существа с несложившимся рассудком, мне грозив- 
шего (чем? что могло оно мне сделать?), но обвинявшего, конечно, 
одну себя! Никогда еще ничего подобного со мной не было*. ...Мне, 
может быть, не омерзительно даже доселе воспоминание о самом по- 
ступке. Может быть, это воспоминание заключает в себе даже и теперь 
нечто для страстей моих приятное. Нет – мне невыносим только один 
этот образ, и именно на пороге, с своим поднятым и грозящим мне ку- 
лачонком, один только ее тогдашний вид, только одна тогдашняя ми- 
нута, только это кивание головой. Вот чего я не могу выносить, пото- 
му что с тех пор представляется мне почти каждый день** . Не само пред- 
ставляется, а я его сам вызываю и не могу не вызывать, хотя и не могу 
с этим жить. О, если б я когда-нибудь увидал ее наяву, хотя бы в гал- 
люцинации!»117 . 

Паучок в видении удваивает паучка, на которого смотрел Ставрогин, 
когда Матреша ушла вешаться в чулан: «взял книгу, но бросил и стал 
смотреть на крошечного красного паучка на листе герани и забылся...», 
и потом: «подымаясь на цыпочки (чтобы разглядеть, как Матреша по- 
весилась.– Г.П.), я припоминал, что когда сидел у окна и смотрел на 
красного паучка и забылся, то думал о том, как я приподнимусь на цы- 
почки и достану глазом до этой щелки». 

Образы пауков преследуют героев Достоевского: маленькая комна- 
та, вроде деревенской бани, и в углу пауки. Красный паучок Ставроги- 
на. Два паука в одной банке. Я думаю, сладострастное насекомое, с ко- 
торым сравнивал себя Митя, – тоже паук. И, наверное, красный. Как 
карамазовский уголек в крови. 

Я несколько раз слышал на войне, от офицеров, которых не могу по- 
дозревать в чтении Шиллера: «натешился, как паук» (в подлиннике – 
другой глагол). Видимо, за поговоркой стоит архетип. Паук – образ души 
сладострастника. Свидригайлов осужден вечно созерцать этот образ и – 
как бы из глубины ада – признает высшее решение справедливым. 

В «Сне смешного человека» роль паука, разрушающего счастливый 
мир, играет сам герой. Преступление потрясает его, как Раскольнико- 
ва, и он возвращается на землю с надеждой найти обиженную там де- 
вочку и восстановить общее счастье (неважно, как обижена девочка; тут 
логика мифа: образ имеет некоторые скрытые измерения, выступающие 
наружу в других видениях и кошмарах). «Сон смешного человека» и Ис- 
поведь Ставрогина комментируют друг друга. Жестокое сладострастие – 
один из основных источников зла на земле. Жестокость поддерживает 
сладострастие и сладострастие – жестокость. Однако именно здесь цепь 
зла может быть прервана – не реформатором, не пророком, а каждым 
человеком, без общественных перемен, результаты которых трудно 
предвидеть, и без необычайных талантов. Именно здесь можно на- 

 
*  Тут приходится перебить текст: парой страниц раньше сообщалось, что Мат- 
реше 14 лет. Путаница в возрасте придает всей истории бредовый характер, До- 
стоевский вспоминает не действительный случай, а кошмар, бред, в котором де- 
вочке может быть и 14, и 10, и даже 5 лет (как в бреду Свидригайлова). – Г.П. 
**  Иначе говоря: Ставрогин остается верен идее своего поступка. Но его мучит 
(как Раскольникова) образ совершенного. – Г.П. 
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учиться быть счастливым с другим человеком, с ближним, и делиться 
с миром своим чувством счастья, а не комплексами и неврозами. И хотя 
счастье не высшая нравственная цель, но без умения быть счастливым 
и высшие нравственные ценности становятся недостижимыми, и воля 
растрачивается на борьбу с препятствиями, которые сама себе создает. 
С препятствиями, которые счастье превращают в ничто. Разумеется, не 
только семейное счастье. Но именно в этой скромной области человек 
без особого дара – художника, учителя, духовидца – может быть твор- 
цом, создать новый источник счастья. Здесь он может отдавать то, что 
взял от природы и от искусства, и не только радоваться тому, что созда- 
но до него и без него. 

На одной чаше весов – Асис и Галатея, золотой сон человечества, 
планета Смешного человека, на другой – красный паучок. И один этот 
паучок способен заткать своей паутиной мир, облитый косыми лучами 
заходящего солнца, и ничего не останется, кроме свидригайловской ма- 
ленькой комнаты, вроде деревенской бани, или ставрогинского глухо- 
го ущелья, навечно, до второй смерти. 

Душа, высосанная красным паучком, порывается отомстить всему 
миру. Искаженная душа становится деспотом и любит быть мучителем. 
И образ этой души – судьба искалеченной женщины. «Душа ведь жен- 
щина», – сказал Мандельштам. Мужчина, развращая женщину, созда- 
ет фурию, которая питается незримой материей человеческих мук. Это 
личный опыт обоих писателей, их личная боль и источник познания, из 
которого выросло очень много. 

За отношением Вани с Наташей и Нелли, Мышкина с Настасьей 
Филипповной, Алеши с Лизой всё время стоит Смешной человек, ищу- 
щий свою обиженную девочку, стоит сам Достоевский, чающий вос- 
кресения безвозвратно погубленного, возвращения приснившегося ему 
рая. Без этой мечты искусство его потеряло бы часть своей духовной 
силы. И есть сцены, когда на минуту мечта становится правдой, когда 
сладострастник вдруг освобождается от своего наваждения. Это косну- 
лось даже Свидригайлова, когда он отдает Дуне ключ. Но ярче всего 
сцена преображения Мити и Грушеньки в Мокром. 

Потрясенный мнимым  убийством  Григория, решившись  умереть, 
Митя хочет только увидеть Грушеньку перед смертью, он признает ее 
право любить прежнего, бесспорного, и когда Грушенька вдруг отвечает 
ему любовью на любовь, сладострастие совершенно теряет свою власть. 
Сцена в Мокром, когда Митя и Грушенька остаются одни, переносит 
нас на планету Смешного человека. Чувство, захватившее сердце цели- 
ком, безо всякого усилия получает власть над чувственностью, не дает 
ей вырваться на волю в грязном трактире. И в Грушеньке все инфер- 
нальное вдруг исчезает, уступает место простому сердечному порыву. 
Победа достается не скопчеству, а любви. 

Но именно любви у Ставрогина никогда не было. И поэтому нет в 
нем внутренней силы, способной толкнуть к преображению, и все дары 
оказываются бесплодными. Характер Ставрогина как бы комментиру- 
ет 1-е Послание к Коринфянам апостола Павла: 

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я медь звенящая или кимвал звучащий. 
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Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое по- 
знание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею люб- 
ви, то я ничего. 

Если я раздам всё имение мое, и отдам тело мое на сожжение, а 
любви не имею, то нет в том никакой пользы» (1 Коринф. 13, 1-3). 

Там, где нужна любовь, Ставрогин остается ангелом церкви Лаоди- 
кийской – ни холодным и ни горячим. И потому конец Ставрогина 
сбрасывает его до уровня Свидригайлова: усталость от разврата, опу- 
стошенность, галлюцинации, самоубийство. Однако это сходство ско- 
рее двух трупов, чем двух жизней. На своем пути, так, как он раскры- 
вается в ночных разговорах и в Исповеди, Ставрогин не укладывает- 
ся ни в какие рамки – и в высоком, и в низком. Он ошеломительно 
широк. Настолько, что уже и осуществиться не может: слишком ши- 
рок, чтобы оставаться личностью, рассыпается, разваливается на ле- 
гион бесов. 

 
 

Ананасный компот 
 
Свидригайлов захвачен одной похотью – плоти. Похоть власти его сла- 
бо затронула, похоть интеллектуального эксперимента – почти не кос- 
нулась. Пока не стали мучить призраки, он о метафизических вопросах 
и не думал, с Богом не спорил. А в Ставрогине всё – метафизический 
вопрос и спор с Богом, и все три похоти118 сплелись в один клубок. 
Нельзя вывести из одного сладострастия желание довести Матрешу до 
самоубийства119 . Во всяком случае, сильный темперамент никак не мог 
толкнуть к этому. Скорее упадок половой силы. Иван Грозный смоло- 
ду портил девок, но без особенного садизма; а на старости садизм стал 
ему необходим, чтобы почувствовать себя мужчиной120 . 
У Ставрогина нет никакого специфического стремления к девоч- 

кам. Опьяняет возможность сделать зло. Подвернулась Матреша – так 
Матреша. Подвернулся бедный чиновник – так вытащить у него из 
вицмундира всю получку, 35 рублей с копейками. С Матрешей выхо- 
дит острее, потому что нравственное зло соединяется с физическим 
наслаждением (а этого в краже нет: пальцы никакого наслаждения от 
осязания портмоне не испытывают). По той же причине язык исполь- 
зует глагол близости для передачи идеи насилия, унижения, угнете- 
ния, при которых половые отношения решительно немыслимы и не 
мыслятся. 

Ставрогина вдохновила сцена, когда хозяйка больно, до рубцов вы- 
секла свою дочь розгами. Желание, видимо, возникло из переклички 
ударов розги по обнаженным ягодицам и эротических воспоминаний. 
Но порку Ставрогин спровоцировал до того, как Матрешу заголили. 
Желание зла пришло раньше, чем мысль придать этому злу эротичес- 
кий облик. Никакого непосредственного влечения Матреша у Ставро- 
гина не вызывала. Во всяком случае, из текста ничего подобного нельзя 
вывести. Грех Ставрогина здесь прямо противоположен грехам Гумбер- 
та Гумберта в романе «Лолита» и безымянного героя стихотворения 
Набокова «Лилит»: 
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От солнца заслонясь, сверкая 
Подмышкой рыжею, в дверях 
Вдруг встала девочка нагая 
С речною лилией в кудрях, 
Стройна, как женщина, и нежно 
Цвели соски, и вспомнил я 
Весну земного бытия, 
Когда из-за ольхи прибрежной, 
Я близко-близко видеть мог, 
Как дочка мельника меньшая 
Шла из воды, вся золотая, 
С бородкой мокрой между ног... 

 
Сравните описание Матреши: «она была белобрысая и весноватая, 

лицо обыкновенное, но очень много детского, и тихого, чрезвычайно 
тихого». 

И в ответ на ласки Ставрогина Матреша только по-детски смеется. 
Мать, по-видимому, не слишком ее баловала... 

В Матреше нет ничего способного вдохновить сладострастие, кроме 
сладострастия садиста (ударить ребенка, убить ребенка). Вдохновило му- 
чительство: «Матреша от розог не кричала, но как-то странно всхлипы- 
вала при каждом ударе. И потом очень всхлипывала, целый час». 

Целый час. А Ставрогин сидел и впитывал в себя эти всхлипывания. 
Совсем как Лиза Хохлакова в своем воображении – стоны распятого 
младенца (четыре часа). И ела при этом ананасный компот, то есть со- 
единяла духовное сладострастие зла с физической сладостью. Именно 
в этот миг Ставрогин решил соединить распятие с компотом, только 
по-мужски и не в воображении, а на самом деле. 

Герою Набокова страсть обещала рай, а завела в ад. Так кончается 
и роман, и стихотворение «Лилит»: «и понял я, что я в аду». Гумперт 
Гумперт и его безымянный двойник патологичны сексуально, но духов- 
но бесхитростны: ад их отталкивает. Ставрогина именно ад, адское вле- 
чет к себе. 

Ставрогин тогда «жил в Петербурге, предаваясь разврату, в котором 
не находил удовольствия». Не находил, потому что пресытился. Устал. 
В одной комнате он принимал одну любившую его даму, «а в другой ее 
горничную, и некоторое время был очень занят намерением свести их 
обеих так, чтобы барыня и девка у меня встретились при моих прияте- 
лях и при муже». Сюжет из «Опасных связей» Шодерло де Лакло, толь- 
ко там сводят трех дам, а герой Достоевского устраивает скандал, сме- 
шивая сословия. Еще одна деталь: после надругательства над Матрешей 
Ставрогин заново почувствовал влечение к горничной: «я приласкал 
Нину и запер дверь к хозяйке, чего давно не делал, так что Нина ушла, 
совершенно обрадованная». Привкус садизма возвращает близости ут- 
раченный  интерес. 

Усталая чувственность героя вспыхивает только от возможности сде- 
лать зло; не чувственное опьянение ведет, при известных обстоятель- 
ствах, к злу, а всё наоборот: искушение зла вызывает чувственное опь- 
янение. 
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«...В ту самую минуту, когда хозяйка бросилась к венику, чтобы на- 
дергать розог, я нашел ножик (за пропажу которого девочку собирались 
сечь. – Г.П.) на моей кровати, куда он как-нибудь упал со стола. Мне 
тотчас пришло в голову не объявлять, для того чтоб ее высекли. Решил- 
ся я мгновенно: в такие минуты у меня всегда прерывается дыхание». 

Точку безумия Ставрогина я чувствую именно в последней фразе: «в 
такие минуты у меня всегда прерывается дыхание». Отчего? У хозяйки 
могло накопиться раздражение, усталость, а сорвать зло не на ком, кро- 
ме Матреши, – это просто понять. Тут легко представить себе частные 
причины (хотя, скорее всего, не всё к ним сводится). Но где у Ставро- 
гина частные причины для такого захлеба зла? Достоевский, работая 
над текстом, выкинул все попытки частного объяснения. В черновиках 
главы «У Тихона» архиерей бранит Ставрогина за барское воспитание, 
за беспочвенность. В окончательном варианте главы этих упреков нет. 
Подчеркивается свобода воли героя. 

«...Никогда <...> чувство не покоряло меня всего совершенно, – 
пишет Ставрогин, – а всегда оставалось сознание, самое полное (да 
на сознании-то все и основывалось!). И хотя овладевало мною до 
безрассудства, но никогда до забвения себя. Доходя во мне до совер- 
шенного огня, я в то же время мог совсем одолеть его, даже остано- 
вить в верхней точке, только сам никогда не хотел останавливать. 
<...> Я всегда господин себе, когда захочу. Итак, пусть известно, что 
я ни средой, ни болезнями безответственности в преступлениях моих 
искать не хочу». 

 
 

Демон превратности 
 
Среда у Достоевского – только условие, обстановка – никогда не при- 
чина преступления. И усталость, и нравственное отупение от разврата – 
только условия. Так же, как бедность Раскольникова. Решает свободная 
воля. 

Мне кажется, что волю Ставрогина захватывает некая тень. Смысл 
этой тени я постараюсь постепенно раскрыть, но первый подход к 
ней – понятие тени у К.Г. Юнга. Романтики называли это демоном 
превратности. Вдруг какой-то голос начинает подсказывать разруши- 
тельные и саморазрушительные поступки. Это не инстинкт, скорее пор- 
ча инстинкта, расстройство психического аппарата. А может быть, это 
данный нам знак сердечной пустоты. Когда сердце человека до краев 
полно, тени нет. Когда разум человека не принимает нашептывания 
тени, она почти бессильна. Но если сердце пусто, а разум сбит с толку, 
тень разрастается, и вся сила души становится силой тени. Откуда бы 
они ни взялись, эти тени – психическая реальность. Юнг нашел мно- 
гочисленные следы их в мифологии разных народов. Это один из его 
архетипов, то есть нечто, лежащее в коллективном бессознательном, 
какой-то внеличный фактор душевной жизни. 

Ставрогина отличает не то, что он прислушивается к тени (мы все 
иногда к ней прислушиваемся), а только исключительная, потрясающая 
сила демонических внушений. Это отчасти предрасположенность, но 
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еще больше следствие неоднократного выбора, черта благоприобретен- 
ная. Ставрогин и подобен Достоевскому, и противоположен ему. На- 
столько подобен, что писателя и его создание путают и приписывают 
преступление, в котором кается Ставрогин, самому автору. С тем же ус- 
пехом, впрочем, можно приписать Достоевскому кражу получки из 
вицмундира бедного чиновника, и убийство двух человек на дуэли, и 
всё остальное. А также убийство Алены Ивановны топором (некоторые 
простодушные читатели и это считали автобиографией). 

Для Достоевского, с его пониманием ответственности человека за 
свои помыслы, исповедь Ставрогина есть его собственное покаяние, 
обличение собственной тени. Но это покаяние в помыслах, а не в по- 
ступках. Поступок, может быть, стоит за одной глухой фразой: «с одной 
женщиной я поступил хуже, и она оттого умерла». Здесь, может быть, 
воспоминание о собственном грехе перед Сусловой, об искажении ее 
души. Но было бы непростительной ошибкой смешать две личности. 
Достоевский сознанием и волей противится бесовскому искушению. В 
том числе – работая над текстом. Каждый его роман есть борьба с бе- 
сами. Не всегда до полной победы, но борьба всерьез, с напряжением 
всех сил. 

Достоевский противится демону превратности, а Ставрогин присо- 
единяется к нему, принимает искушение всем своим сознанием и всей 
волей. Страсти иногда запутывают Достоевского, но в решающую ми- 
нуту он угадывает демона, притворившегося его собственным «я», и от- 
талкивает его. Он не ставит внутреннее на одну доску с внешним, глу- 
бокое на одну доску с мелким. А у Ставрогина иерархии высокого и 
низкого, внутреннего и внешнего нет принципиально (это вытекает из 
его понимания свободы). Внутренний голос и в нем говорит, и, может 
быть, он женился на Хромоножке в одну из таких минут; но тут же го- 
ворит тень, нашептывая надругаться над Матрешей, и он принимает го- 
лос извне с той же своей покоряющей решительностью. 

Трагедия Ставрогина – это трагедия свободной воли, оторвавшейся от 
своего источника. Об этом хорошо написал Михаил Блюменкранц в дип- 
ломной работе «Концепция фантастического реализма Достоевского»: 

«Образы Ставрогина, Версилова, Кириллова окружает какая-то глу- 
бокая тайна. Они искусились свободой и потому прокляты, они загля- 
нули в бездну, и бездна отразилась в них; они притягивают и одновре- 
менно вызывают отвращение. Какое-то темное, запретное знание воп- 
лотилось в них. Это самоубийство свободы, достигшей своего абсолю- 
та. Распад духа является платой за раскрепощение души от моральных 
норм», и я сказал бы (дополняя автора): от потери чувства духовной 
иерархии, стоящей за моральными нормами. Несколько ранее, в той же 
рукописи, Блюменкранц пишет: «В результате краха идеи – определен- 
ной системы отсчета действительности (тут под идеей мыслится рели- 
гиозное миропонимание.– Г.П.) – утерян единый взгляд на мир; любая 
позиция относительна, открывается лишь иной срез бытия, нет синте- 
зирующей основы. К такого рода героям можно отнести Раскольнико- 
ва, Ивана Карамазова, Версилова и прежде всего Ставрогина. Человек 
сложной внутренней структуры, стремящийся к цельности в себе и в 
своих отношениях с миром, неожиданно открывает, что цельности нет 
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не только в нем, но и в самом бытии, что можно существовать в не- 
скольких жизненных сферах одновременно, что шкала ценностей – 
вопрос субъективный, все зависит от точки отсчета». 

Мне здесь не совсем нравится слово «открывает». Можно подумать, 
что Ставрогин действительно открыл что-то подлинное. Но философия 
героя Достоевского схвачена верно. 

Какой-то подступ к загадке Ставрогина можно увидеть уже в дву- 
смысленной улыбке Джоконды или того странного образа Леонардо, 
который иногда называют Иоанном Крестителем, а иногда Вакхом. 
Тогда, в XV веке, тоже пошатнулось религиозное мировоззрение, и в 
центр мира был поставлен человек со всем, что в человеке есть, – бо- 
жественным и демоническим, внутренним и внешним. И вот бесконеч- 
ное развитие богатства человеческой природы обернулось, с одной сто- 
роны, созданием прекрасных образов Леонардо, Микеланджело, Рафа- 
эля, Боттичелли; а с другой стороны – отравлениями, тайными убий- 
ствами, сожительством с собственной сестрой и другими деяниями в 
духе Чезаре Борджиа. Снятие всех внешних ограничений показало рав- 
ные возможности в добре и зле; и в этом зле Возрождение захлебнулось. 
Творчество Кальдерона – такой же страстный полемический протест 
против злоупотребления свободой, как в XIX веке – творчество Досто- 
евского. 

Однако сходство двух культур – не тождество. В Европе Возрожде- 
ния Леонардо сам по себе и Чезаре Борджиа сам по себе. Только в од- 
ном трагическом герое Шекспира – Гамлете – противоположные моти- 
вы смешались, и душа становится нерешительной от страха перед самой 
собой. В мире Достоевского это исключение стало нормой. В душе его 
героев вместилось всё сразу, и вот Ставрогин пробует то одно, то дру- 
гое – то просветленное юродство, то сладострастие зла, – и всё сейчас 
же бросает. Он ведь не холоден и не горяч. У него нет любви и нет при- 
вязанностей. Его «я» плавает над всеми идеями, упиваясь безграничны- 
ми возможностями своей свободы. Но свобода прихотей не есть свобо- 
да души, свободен на самом деле не Ставрогин, а поселившиеся и рас- 
кормленные им бесы. 

Спиноза писал, что свободно только существо бесконечное, ничем 
не определенное, кроме самого себя. Тварь же подчиняется внешней 
необходимости и потому не более свободна, чем камень, брошенный из 
пращи. Я думаю, что разницу между человеком и камнем Спиноза по- 
нимал не хуже, чем его многочисленные критики, но он хотел подчер- 
кнуть, что сравнительно со свободой Бога всякая свобода твари, в ко- 
нечном счете, нуль. 

Человек может быть действительно свободен, если он приобщился 
вечности, если он перестает быть атомом среди атомов, если он откры- 
вает в себе глубину, в которой всё едино, всё целостно. Есть много уров- 
ней нашего движения к целостности и к истинной свободе, и нельзя под- 
няться на более высокий без известной приглушенности низшего. Но в 
душе Ставрогина нет никакой иерархии, никакого пафоса неравенства 
тьмы и света. Ставрогин знает только равноправные мгновения. Иног- 
да – высшие мгновения, но мгновения сменяют друг друга неудержимо, 
и мгновений мелких, пошлых, поверхностных больше, чем великих. По 
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законам статистики пошлость господствует над подлинностью, высокие 
помыслы редки, низкие – часты. Равенство мгновений дает перевес ни- 
зости, пошлости, злу, безобразию. Название романа Достоевского – об- 
раз души Ставрогина: не человек, а легион бесов. Личность, расколотая 
на множество мгновенных «я», иногда – потрясающе высоких, а в мас- 
се – как всякая масса, потерявшая структуру. 

Бесконечная множественность мгновенных поверхностных «я» – 
психический факт, от которого никуда нельзя уйти, кроме собственной 
глубины. Этот факт у большинства людей компенсируют (и маскируют) 
простая инерция прошлого (привычка) и забывчивость. Например, Лев 
Толстой, автор «Крейцеровой сонаты», просто не помнит себя, каким 
он был, когда писал о любви князя Андрея. Новое переживание совер- 
шенно перешибает все старые, ничуть не менее высокие, просто дав- 
ние. Племенные религии оформляют подобные сдвиги обрядами пере- 
хода. В Индии они оформлены в концепции четырех возрастов. Но если 
инерция прошлого совершенно рушится, если человек не только испы- 
тывает мгновенность «я», но сознает его и не находит устойчивой глу- 
бины, он оказывается перед бездной. Достоевский постоянно бросает 
своих героев в эту вечную бездну. Он отымает у них верность чужому 
опыту, которая удерживает среднего человека от падения, он искуша- 
ет их мнимой свободой, чтобы они познали свободу истинную, глубин- 
ную. Одним это удается, а другим нет. Раскольникову в конце концов 
удается. Ставрогину в конце концов нет. Хотя в иные минуты кажется, 
что он почти у цели. 

Он может испытать потрясающие духовные взлеты: и несотворен- 
ный свет созерцать, и сказать, как Достоевский: если бы как-нибудь 
оказалось, предполагая невозможное возможным, что Христос вне ис- 
тины и истина вне Христа, то я предпочел бы остаться с Христом, не- 
жели с истиной... Но в устах Ставрогина это значит всего лишь: на миг. 
На миг предпочту Христа. А в другой миг – другую свою прихоть. Бе- 
зусловной точки отсчета мысль Ставрогина самому Ставрогину не дает. 
Нужно быть Шатовым, чтобы прочесть сказанное со смирением: 

Если бы как-нибудь оказалось, что Христос вне истины м о е г о 
у р о в н я , и истина м о е г о у р о в н я вне Христа, то я лучше останусь 
с Христом, которого не понимаю, чем с истиной, которую понимаю... 

Ставрогин – негатив Достоевского. Достоевский тоже видит сразу 
бесконечность мгновений, но у него этот круговорот замыкается вок- 
руг вечной оси (Христа) и создает космос, а у Ставрогина и Христос – 
только мгновение. Всё только мелькает. Неподвижного центра нет. И в 
искушения, которые мучают Достоевского своим ужасом, – в это он 
спокойно погружен. Распятие захватывает его, в иные минуты, совсем 
особым образом, желанием повторить это потрясающее дело, но толь- 
ко ведая, что творит, со всей силой сознания и свободой воли. Повто- 
рить как образ свободы, свободы от страха Божия. 

Это не совсем личный выверт. Здесь есть традиция, и даже целых 
две: аристократического либертинажа и мистического изуверства, пер- 
чатки, брошенной Командору, – и черной мессы, и черной легенды о 
жидах, вкушающих в своей маце, как в причастии, кровь христианских 
младенцев. 
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Обе традиции западные, но вполне обрусевшие, потерявшие свою 
красивость, до того даже, что Тихон сомневается – не засмеют ли Став- 
рогина, очень уж низменная обстановка, и ноги у Матреши грязные. И 
все же дыхание у Ставрогина перехватило не от каприза барской пре- 
сыщенной плоти, потянувшейся от чистоты к грязи... 

Мне приходилось уже говорить в главе «Дети и детское в мире До- 
стоевского», что оскорбление ребенку есть оскорбление Христу, не- 
сравненно большее, чем надругательство над иконой. Ставрогин вполне 
сознает, что бросил вызов небу, что совершает величайшее кощунство. 
Он говорит о Матреше: «наверное, ей показалось, в конце концов, что 
она сделала неимоверное преступление и в нем смертельно виновата, – 
«Бога убила». И именно это говорит девочка в бреду: «я, дескать, Бога 
убила». 

Вот от чего перехватило дыхание у Ставрогина: убить Бога. Убить 
образ Божий, ставший уязвимым в человеке. 

Христианство почитает Сына Божьего как Младенца и как Распято- 
го. Но образ Младенца Христа перекликается с образом христианско- 
го младенца. И тень подсказывает – распять христианского младенца и 
в его образе еще раз распять Христа. Достоевский именно в этом духе 
редактирует средневековую легенду, возникшую под влиянием многих 
суеверий и эстетически несовершенную. Жид у него не подмешивает 
кровь младенца в мацу и не вкушает ее, как своего рода антипричастие, 
а распинает мальчика121 . И этот соблазн тут же оказывается соблазном 
христианской русской души, невесты Алеши. Соблазн удвоен и утроен 
эротическим соблазном: Ставрогин распинает Христа в Матреше, Лиза 
Хохлакова хочет распять м а л ь ч и к а . Однако богоубийство возможно 
и без эротики, по крайней мере явной. В подполье Достоевского клу- 
бятся все три похоти; какая выступит вперед – дело второстепенное. В 
какой-то мере богоубийца – Раскольников: он ведь не старушку убива- 
ет, а идею, страх Божий, покорность чужому высшему опыту, Моисее- 
вой заповеди «не убий». И убивает образ Божий в самом себе. В какой- 
то мере богоубийца – Кириллов. Я сперва проглядел Кириллова, но мне 
напомнили о нем двое друзей, с которыми я поделился планами своей 
работы. Один написал об этом в письме, и я хочу его процитировать 
(это  опять  Блюменкранц): 

«Убить Бога в другом, как Ставрогин в Матреше, убить Бога в себе, 
как Кириллов. Итог один – саморазрушение (духовное и физическое). 
Потому что убить Бога в другом – это убить и в себе». 

Кириллов – образ загадочный, и я долго не мог понять, зачем он 
стреляется, не безумие ли его идея. Только в духовной атмосфере бого- 
убийства выстрел приобретает смысл, становится обрядово значимым. 
В кого бы тень ни направляла удар, она целит в Бога. Через чужое сер- 
дце, через собственное сердце. «Бога ударили по тонкой жиле – по руке 
или даже по глазу, по мне...» (З. Миркина). 

И вот перед лицом этой черной тени христианства меня не удовлет- 
воряют отклики двух носителей христианского света: отклик Тихона на 
Исповедь и Алеши на ананасный компот. Зачем Тихон почти что хва- 
лит Ставрогина за его Исповедь? Боится отчаяния и самоубийства? Но 
во имя этой цели он говорит неправду. Неправда, что другие делали 
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вещи похуже и преспокойно живут. Кто эти другие? Сизобрюхов? Он 
не стал бы толкать Нелли к самоубийству, это ему решительно ни к 
чему, а идея богоубийства в сизобрюховскую голову просто не влезет. 
Пакости Сизобрюховых – преступления грубой плоти. Нельзя равнять 
с этим духовные преступления, нельзя судить их тем же судом. 

Всё духовное поэтично, и недаром такой художник, как Достоевс- 
кий, ставит в центр своего повествования Раскольникова или Ставро- 
гина, а не Сизобрюхова или Лужина. Но можно ли сказать, что эти ду- 
ховные преступления оправданы тем, что они духовны? Иногда они 
сразу вызывают чувство невозможности греха, как у Раскольникова, и 
одним взрывом разрушают паутину ума, в которую человек сам себя за- 
путал. Это так. Но у Ставрогина чувство греха становится только источ- 
ником наслаждения и влечет к себе122 . А нестерпимые мучения прихо- 
дят слишком поздно и добивают душу отчаянием. Общего ответа я здесь 
не вижу. Вижу одно: каков бы ни был Ставрогин, – лучше ли он Сизоб- 
рюхова или хуже, – Ставрогины на дороге не валяются, множества лю- 
дей, подобных Ставрогину, Тихон никак не мог увидеть, даже за целую 
жизнь. Он говорит неправду, следуя канону, пытаясь во что бы то ни 
стало ободрить кающегося грешника. Он говорит неправду, потому что 
связан церковным страхом перед самоубийством. Но не преувеличен ли 
этот страх? Нет ли здесь инерции старого спора с язычеством и духа по- 
лемики, застывшей в памятной формуле: «добродетели язычников – 
скрытые пороки»? Формуле, д а в н о п о т е р я в ш е й свой живой 
смысл... 

Согласно канону, Офелии надо отказать в христианском погребе- 
нии, – рассуждают могильщики; зато христианского погребения дос- 
тоин король Клавдий. Достоин Иван Грозный, достоин Малюта Ску- 
ратов. 

А между тем много ли зла в ином самоубийстве? Например, в само- 
убийстве Матреши? Допустим, Ставрогин не покончил бы с собой, по- 
каялся бы – и попал в рай. А Матреше одна дорога – в ад? Я чувствую 
здесь правоту Ивана Карамазова. Не хочется мне такой гармонии. 

Я не говорю, что хорошо и похвально кончать с собой. Но есть ты- 
сячи грехов несравненно худших. И пора бы очнуться от гипноза тра- 
диции... 

Мне кажется, что Тихон, прочитав Исповедь, растерян: кое-что он 
говорит верно и метко, но не так, как надо, – не как власть имеющий. 
Говорит, как сельский священник с большим барином, – робко, неуве- 
ренно. Разве так надо было сказать Ставрогину, что его Исповедь – ба- 
ловство, что надо без фокусов идти на покаяние в монастырь, под на- 
чало старца... Ставрогин, может быть, и шел, чтобы услышать голос 
власть имеющего; а неуверенные советы отшвырнул, как всю жизнь от- 
швыривал неуверенность и робость... 
Растерян и Алеша, отвечая Лизе Хохлаковой. Ее чудовищная идея – 

соединить распятие с ананасным компотом – совершенно ставрогинс- 
кая. Сравнительно с этим Раскольников, убивая старушку из принципа, 
без всякого расчета на сексуальное или другое наслаждение, – просто 
Шиллер (как о нем и отозвался Свидригайлов, понимавший вкус греха). 
И вопрос Лизы – мог ли на самом деле жид это совершить? – не только 
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вопрос о факте. Сумасшедшие с манией детоубийства встречаются во все 
времена и во всех странах, возможен и сумасшедший с манией распятия. 
Но Лиза ведь не об этом спрашивает. Она ведь сама хочет распять и есть 
при этом компот. Она спрашивает о каждом человеке – и о самой себе... 
И вот Алеша отвечает: «не знаю». Так ли надо было ответить? 

Мысленно ставлю на место Алеши и на место Тихона князя Мыш- 
кина: что бы он сделал? Лизу, может быть, заклял бы. Он бы ей сказал, 
как Настасье Филипповне: 

«Вы ведь не такая!» – или как Рогожину: «Не верю, Парфен, не 
верю!» – и свалился в падучей... Лизу еще можно потрясти, но что сде- 
лать Мышкину, прочитав Исповедь Ставрогина? Один из моих друзей 
ответил: он потерял бы разум. Наверное, так оно бы и было. Вместить 
в себя Ставрогина и изнутри его преобразить Мышкин не смог бы. Это 
ему и с Рогожиным в конечном счете не удалось. Хотя рогожинское 
зло – еще сравнительно доброе зло, зло отдельного страстного порыва, 
не всей души. 

Возможно, что достаточного ответа на Исповедь Ставрогина в мире 
Достоевского вовсе нет. Есть только вера, что Христос мог бы ответить, 
но самого ответа Достоевский не знал. Демоны в его романах большей 
частью больные, умирающие демоны, истребляющие сами себя. Зло в 
них естественно гаснет. А в Исповеди Ставрогин вспоминает себя та- 
ким, каким он был в расцвете своего бытия по ту сторону добра и зла, – 
и перед этой демонической волей добро в романе теряется. Тут можно 
только ответить всем собой, предложить себя в женихи и Настасье Фи- 
липповне, и Аглае, всё без разбору принять в сердце, пока оно не ра- 
зорвется. Но такой юродский ответ уже был дан. Такой роман уже был 
Достоевским написан – раньше «Бесов». 

Как нравственное существо, автор Исповеди стоит перед джинном, 
выпущенным из бутылки. Но может быть, есть художественный и ду- 
ховный смысл в том, что ответ Тихона Ставрогину – это полуответ. 
Полный и достаточный ответ – если бы это было возможно – отнял бы 
у романа Достоевского его открытость бездне. А в этой открытости – 
великая сила. В творчестве Достоевского – и свет христианской куль- 
туры (Мышкин, Хромоножка, Соня Мармеладова), и ее черная тень. 
Что захватит читателя? Что захватило Ницше? Что захватило Бёлля? 
Явно не одно и то же. Здесь начинается ответственность самого чита- 
теля. Искусство Достоевского не ведет его на помочах. Оно дает нам 
свободу падать. 

Это свойство всех великих идей, всех культурных систем, всего со- 
творенного мира. Апостол Павел показал, что закон отбрасывает тень 
преступления, желание преступить закон. Христианство ослабило эту 
тень, поставив выше закона благодать Иисуса Христа. Но сейчас же 
возникли новые тени. Формула Нового Завета («сказано в законе, а Я 
говорю вам...») несет в себе соблазн сверхчеловека, стоящего над любы- 
ми законами, по ту сторону добра и зла. И Распятие отбросило тень: 
желание распять. Понятое как обряд, несущий спасение. Распятие пря- 
мо требует повторить его, приблизить действие благодати. У аргентин- 
ского писателя Хорхе Луиса Борхеса есть превосходный рассказ об 
этом – «Евангелие от Марка». Индейцы, выслушав Евангелие, спраши- 
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вают чтеца: всех людей спас Христос? Да, – ответил чтец. В том числе 
тех, кто Его распял? Чтец признается себе, что плохо знает богословие, 
но все-таки отвечает: да, и их тоже. На следующий день крестьяне со- 
оружают крест и истово распинают проповедника. 

Достоевский поразительно чувствовал это христианское подпо- 
лье, эти бесконечные возможности перехода от Христа к антихрис- 
ту, от веры к мистическому изуверству. И не в каких-нибудь негра- 
мотных мужиках, о которых писал Розанов в «Темном лике» или 
Борхес, но в утонченном уме, где идеал богочеловека, покоряясь ди- 
алектике, рождает свое отрицание и человекобог утверждает себя в 
богоубийстве. 

Христианство стыдится своей тени и приписывает ее злодеям ино- 
верцам. Но бросается в глаза, что для богоубийства нужен уязвимый 
Бог. Это может быть Христос, это может быть Орфей, это не может 
быть Ягве или Аллах: до них нельзя дотянуться даже мыслью, они не- 
уязвимы. Идея богоубийства не может уместиться в иудейскую или му- 
сульманскую голову. Там, где нет нисхождения Бога в человека, бого- 
убийство – нелепое слово, лишенное смысла. 

Несколько сложнее обстоит дело с идеей человекобога. Это тень бо- 
гочеловека, тем более грозная, чем отчетливее образ богочеловека. Раз- 
ница между богочеловеком и человекобогом только в повороте головы. 
Достаточно повернуть голову от образа вечности к тварям, над которы- 
ми дух возвысился, – и воплощение вечности становится подменой 
вечности. Шанкара предупреждал против этого извращения тождества 
с вечностью, когда писал: «волна тождественна океану, но океан не 
тождествен волне». Тождество с Брахманом, Дао, Богом не есть равен- 
ство вечности. Это только нераздельность волны или капли с морем. И 
условие этой нераздельности – смирение. Потеря смирения означает и 
потерю тождества, падение к воображаемому тождеству, к человекобо- 
жию. Это общая опасность религий, в которых выявлена идея вечнос- 
ти. В том числе христианства. 

Там, где вечность остается невыявленной, где боги не вечны, чело- 
векобожия, в строгом смысле слова, вовсе нет. Ибо нет самого Бога с 
большой буквы, Творца неба и земли. Между Зевсом и Гераклом нет 
духовной пропасти, и нет кощунства в том, что Геракл принят в семью 
богов. Это другая культурная система, в которой боги, по словам Шил- 
лера, были человечнее, а люди божественнее. 

Демоническое, ставрогинское человекобожество не столько предше- 
ствует христианству или грозит ему извне, сколько вырастает изнутри. 
Оно враждебно христианству, но как антихрист Христу: изнутри хрис- 
тианства как культурной системы. И не случайно нынешний безумный 
мир возник на почве христианской цивилизации – не индийской, не 
китайской,  не  мусульманской... 

В царстве теней христианства перекликаются искушения высокой 
мистики (мистики обужения) и более грубые искушения богоубийства, 
общие для религии с уязвимыми, смертными богами. И две тени, со- 
единившись, нашли в Ставрогине свое воплощение. 

Можно понять Каткова, который не напечатал главы «У Тихона». 
Но Катков не догадался, что образ Ставрогина без Исповеди становится 
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еще соблазнительнее. Одно дело – туманные слухи о каких-то преступ- 
лениях, а другое – надругательство над Матрешей и кража 35 рублей. В 
Исповеди есть страшные и гадкие подробности, которые разрушают ро- 
мантический ореол вокруг мнимой нравственной свободы. Без этих 
подробностей Ставрогин – как Раскольников без лужи крови, вытек- 
шей из разбитой головы Алены Ивановны. От катковской цензуры со- 
блазн мнимой свободы только крепнет. А суть дела ведь в этом соблаз- 
не, а не в интересе к нимфеткам. 

Соблазн – во всем творчестве Достоевского, и если запрещать, то 
всего. Но если бояться теней, то придется запретить всякий свет. Зап- 
реты и цензура ведут к Великому инквизитору. А христианство Досто- 
евского – религия свободы. 

Свобода оборачивается в Ставрогине своей демонической стороной. 
Она бросает нашему духу вызов. И этот вызов должен быть принят. То 
есть понят. 

 
 

Эвклидова и неэвклидова свобода 
 
Мы иногда недостаточно понимаем, что живем не только во времени, 
но в вечности. И некоторые привычки, некоторые ориентации, верные 
во времени, неверны при касаниях вечности. Свобода во времени – вы- 
бор. Свобода в вечности – любовь. 

Августин различал свободу выбора Бога и свободу в Боге. Первое не 
требует разъяснении. Но как понять второе? Был ли свободен Адам, вы- 
бирая Еву? На первый взгляд – нет. Но Адам жил в раю, то есть в Боге, 
и со всей полнотой бытия желал того, чего желал в нем Бог. Рабом он 
себя при этом не чувствовал. Хотя в известном смысле был рабом Бо- 
жьим. Если Бог внутри (а не только вовне), верность и послушание Ему 
есть верность и послушание самому себе, глубочайшему себе, внутрен- 
нейшему в себе самом, то есть величайшая внутренняя свобода. Выхо- 
дит оксюморон: рабство есть свобода. Но разве не так в любви? 

С милой рай в шалаше – хотя какой в шалаше выбор? И сегодня, и 
завтра, и послезавтра – только Джульетта. И все-таки Ромео в шалаше 
свободнее владыки гарема... 

Выбор иногда необходим. И эта необходимость – прямая противо- 
положность свободы. Гамлет целые пять актов не может вырваться из 
ситуации выбора, князь Мышкин гибнет оттого, что его заставляют вы- 
бирать между Настасьей Филипповной и Аглаей. Ставрогин в конце ро- 
мана имеет выбор – между добровольным пожизненным заключением 
в швейцарском ущелье и добровольной смертной казнью через повеше- 
нье. Но у него нет ни капли внутренней свободы. А без внутренней сво- 
боды – всё равно что без воздуха. 

В полноте желаний, в полноте бытия часто нет никакого выбора. Ро- 
мео раз и навсегда выбрал Джульетту и не хочет вырваться из сладостного 
плена. Любящий ликует в рабстве. И это ликование так велико, что пре- 
кращение его хуже смерти. Влюбленные иногда даже кончают с собой, 
чтобы никогда в их век не кончилось ликование чувства. Точка пули – 
и праздник застывает в памяти, и нет перехода к будням. Своего рода 
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изуверство любви, – но такое же пламенное, как религиозное изувер- 
ство, – и в каждом из них есть капля истины, истинной метафоры, став- 
шей ложью, когда она реализована, когда минутное подобие вечного ду- 
ховного огня стало идолом и ему – а не Богу – приносится жертва. 
Можно быть влюбленным в полноту бытия, как в женщину, и кон- 

чить с собой, как Кириллов, – попыткой доказать вечности силу своей 
любви (почти как тот корнет, застрелившийся на пороге Анны Ахмато- 
вой). И можно пережить любовь к женщине так, как пустынники пере- 
живали Бога, как «неверная жена» Камю – ночную пустыню, как Дани- 
ил Андреев – ночь на берегу Неруссы 29 июля 1931 года. Всё преходя- 
щее – только подобие, и все они истинны, если не заслоняют вечности. 

«Я слышал, – писал Андреев, – как Нерусса струится не позади, в 
нескольких шагах за мною, но как бы сквозь мою собственную душу... 
Торжественно и бесшумно в поток, струившийся сквозь меня, влилось 
всё, что было на Земле, и всё, что могло быть на небе. В блаженстве, 
едва переносимом для человеческого сердца, я чувствовал так, будто 
стройные сферы, медлительно вращаясь, плыли во всемирном хоро- 
воде, но сквозь меня; и всё, что я мог помыслить или вообразить, 
схватывалось ликующим единством. Эти древние леса и прозрачные 
реки, люди, спящие у костров, и другие люди – народы близких и 
дальних стран, утренние города и шумные улицы, храмы со священ- 
ными изображениями, моря, неустанно покачивающиеся, и степи с 
колышущейся травой, – действительно всё было во мне той ночью и 
я был во всем. Я лежал с закрытыми глазами. И прекрасные, совсем 
не такие, какие мы видим всегда, белые звезды, большие и цветущие, 
тоже плыли, со всей мировой рекой, как белые водяные лилии. Хотя 
солнце не виднелось, было так, словно и оно тоже текло где-то вбли- 
зи от моего кругозора. Но не его сиянием, а светом иным, никогда 
мною не виденным, пронизано было всё это, – всё, плывшее сквозь 
меня и в то же время баюкавшее меня, как дитя в колыбели, со все- 
утоляющей любовью. 

Пытаясь выразить словами переживание, подобное этому, видишь 
отчетливее, чем когда бы то ни было, нищету языка...» («Роза мира», 
кн. 2, гл. 2). 

Никакой возможности выбора в этом состоянии нет. Выбор сде- 
лан – и не нами. Выбор совершен тем огромным, не имеющим имени, 
которое веет повсюду – и вдруг полностью уместилось в нашей груди. 

Внутренняя суть свободы – это чувство связи с источником бытия. 
До полного тождества со своим источником. В этом своем максимуме 
свобода умирает и тут же воскресает – в добровольном отказе от свое- 
вольного выбора; если и мелькает обособленная воля, то тут же уступает 
место высшей (да будет воля Твоя, а не моя). Возвращение к свободе 
обособленной воли есть знак потери блаженства, падение в царство не- 
обходимости, изгнания из рая. Возможность выбора – это свобода в 
царстве необходимости. Выбор может вывести из ада. Восстановление 
свободы выбора – начало спасения Раскольникова. Но в раю полнобы- 
тия всё, что можно выбрать, – уже не рай, потеря рая, дорога в ад. 

Ставрогину даны мгновения на грани полнобытия, – но погрузиться в 
полнобытие принц Гарри не хочет. Он слишком хорошо усвоил, что сво- 
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бода выбора – знак благородства, отличие вольной души от рабской, силь- 
ной – от слабой, не способной вынести бремя выбора, передающей это 
бремя вождю, духовнику, Великому инквизитору. Он слишком твердо 
встал на путь выбора и не способен сойти с него, когда пришел к цели, к 
свободе по ту сторону выбора. Он отказывается от Джульетты и флиртует 
с кормилицей. Возможность выбора, хотя бы самого низкого, презренно- 
го, грязного, стоит для него выше свободы в Боге. Ставрогинские безоб- 
разия, нарушения всякой иерархии (этической, эстетической, социаль- 
ной) – только метафоры бунта против духовной иерархии. Свободный от 
общества, культуры, традиции, он остается рабом, рабом эвклидовского 
ума, для которого нет высшего принципа, чем он сам, чем его свобода 
сравнивать, оценивать и выбирать. И хотя он способен волей остановить 
любую прихоть, любой каприз, – право на каприз остается его королевс- 
кой привилегией, более драгоценной, чем вечное блаженство. И он утвер- 
ждал это право, отвергая Бога и свободно (как ему кажется) выбирая грязь 
и грех. Не замечая своей захваченности грязью и грехом, своего рабства 
грязи и греху, своим привычкам избалованного барчука. 
Подлинно свободный человек глядит на свои прихоти как бы Божь- 

им взглядом. Точка, с которой созерцаются прихоти, не может быть най- 
дена в самих прихотях (чувственных или идейных). Точка господства – 
только в глубине, в лично-сверхличном. На языке нашей культуры – в 
Боге. Когда теряется иерархия высокого и низкого, глубокого и мелко- 
го, – рушится свобода. Это можно показать в истории. Политическую 
свободу создали средневековые европейцы, сознававшие себя рабами 
Божьими. Политическую свободу разрушили фанатики равенства. Там, 
где до конца разрушена иерархия, прежде всего духовная, рушится и сво- 
бода. И наоборот: если совершенно подавляется, изничтожается свобо- 
да личности, свобода решительно во всех сферах, не только в политике, – 
свобода духовная, эстетическая, культурная, – система становится хруп- 
кой, ломкой и быстро гибнет, как погибло царство Цинь Ши-хуанди. 
Эвклидовский разум не может постичь, что все ценности (в том чис- 

ле ценность свободы) укоренены в некой непостижимой сверхценнос- 
ти, не выразимой словом, недоступной уму, но ощутимой глубиной 
духа, укоренены в Царствии Божьем, которое внутри нас. Расчленение 
глубины, чрезмерный анализ, рефлексия создают тени. Свет и тени 
иерархически неравноценны, не стоят на одном уровне. Попытка от- 
бросить иерархию, подняться над светом и тьмой – делает человека ра- 
бом тьмы, раскалывает душу на легион бесов. 
Митю Карамазова у ж а с а е т , что в нем есть воля к тьме, к красоте 

Содома; при всей своей философской неразвитости он понимает, что 
выбор Содома есть порабощенный выбор; а потому в какой-то мо- 
мент – от какого-то толчка – он может спастись, найти силу сделать ис- 
тинно свободный выбор. Залог спасения Мити в том, что Содом никог- 
да не стоит для него на одном уровне с Мадонной. И здесь же залог ги- 
бели Ставрогина. Ему чудится точка выбора над Мадонной и Содомом, 
то есть над Богом. Ему чудится Бог, над которым стоит человеческая 
свобода. А это обман (или самообман). Это прельщение, иллюзия. 

Можно с л и т ь с я с Целым, но нельзя стать выше Целого. Так же 
как нельзя стать нулее нуля. Причастность целому, слитность с целым, 
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с причиной самого себя, – это и есть свобода и любовь и господство 
глубинного, внутренне бесконечного над внешним и конечным. Глубо- 
чайшая свобода – вся в Боге и Божья. Она дает бесстрашие Мышкину 
и Хромоножке («Не боюсь твоего ножа!»). Она не сама по себе. Это 
полнота жизни, неотделимая от любви. Неотделимая от иерархии внут- 
реннего и внешнего, света и тьмы – любви к свету, а не к тьме. Неот- 
делимая от воли Божьей (целостной), а не демонической (отколовшей- 
ся и расколотой). Если свободное сознание выбирает то, что расколо- 
то, оно само себя раскалывает, иссушает источник внутреннего света, 
любви – и свой собственный источник. Оно попадает в царство внеш- 
него, где всё определено извне, в царство мнимой свободы нажать на 
спусковой крючок пистолета, направленного в сердце. Ибо всё, кроме 
высочайшего и глубочайшего, детерминировано. И свобода выбора при 
параличе глубинного уровня – только соблазн минутного ощущения 
свободы. 

«На свете только Бог свободен, и потому лишь свет стоит» (3. Мир- 
кина). Но Бог неотделим от твари, и в Боге тварь свободна. Царствие, 
которое внутри нас, есть свет и толкает любить свет, и пробиваться к 
свету сквозь тьму, и прокладывать путь к большему свету из полусвета, 
в котором мы живем. Верующий – раб Божий, но Бог – это свобода, и 
он отпускает на волю своих рабов, дарит их вместо мнимой свободы, 
отданной ему, своей царской свободой123 . 

Импульс из глубины требует выбирать пути, постоянно искать но- 
вые пути, но не цель (свет). Свобода выбора тьмы непременно ведет к 
пошлости: 

 
Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья. 
И Господа, и дьявола 
Хочу прославить я! 

В. Брюсов 
 

Герой Достоевского, выбравший тьму, непременно окунается в по- 
шлость, в безобразие. И невыразимое страдание толкает его либо к пре- 
ображению, либо к веревке. 

Полнота жизни не выбирает, любить или не любить свет. Истинная 
свобода – это воля любви, вырвавшаяся на простор. Это воля, творящая 
иерархию, создающая из хаоса космос. Крах Ставрогина – это крах эв- 
клидовского разума, крах попытки утвердить человеческий разум как 
меру всех вещей. Святыня жизни, недоступная анализу, реальна толь- 
ко как целое. Расколотая на части, она в любом из своих осколков, в 
любой ценности, отделенной от сверхценности, есть иллюзия и со- 
блазн. 

Свобода – простор для высшего, следовательно, узда для того, что 
ниже. Бесконечный простор для того, что бесконечно по своей природе, 
и иерархия, в которой конечное получает свое конечное место. Свобода от 
источника свободы, от источника бесконечной жизни есть «свобода веток 
от ствола и корня» (3. Миркина), свобода от жизни, выбор смерти. Это 
противоречие в терминах, иллюзия, созданная рассудком, потерявшим 



 

свою почву в духе. Достоевский не доказал этого последовательным фи- 
лософским рассуждением, но он это показал в судьбе своих героев. 

Свобода, ставшая идолом, так же ведет к преступлению и самораз- 
рушению, как слепые страсти Позднышевых. Похоть плоти, похоть вла- 
сти и похоть ума равно враждебны духу. Расколотость духа и власть 
прихотей, власть помыслов замутняют самый источник жизни. Пере- 
плетаясь друг с другом, три похоти становятся путем к смерти. Это не 
только трагедия Ставрогина, это трагедия массовой культуры, внутрен- 
ний хаос которой извергается наружу в массовых истериках. 

В романе Достоевского, как в лабораторном эксперименте, видно, 
как начинаются духовные эпидемии, как садизм, сплетаясь с одержимо- 
стью идеей, перестает быть частным делом маркиза де Сада или марша- 
ла де Реца, становится чертой массового движения (погромы) и государ- 
ственной политики (опричнина, сталинщина, гитлеризм). Рассеивается 
череда веков, и сквозь нее незыблемо проступает сон Смешного челове- 
ка. И то, что мы чувствуем, погружаясь в косые лучи заходящего солн- 
ца, можно вместить в вопрос: что реальнее, что ближе к сущности бы- 
тия – этот сон или то, что принято называть исторической реальностью? 

 
Когда б мы досмотрели до конца 
Один лишь миг всей пристальностью взгляда, 
То нам другого было бы не надо, 
И свет вовек бы не сошел с лица. 

 
Когда б в какой-то уголок земли 
Вгляделись мы до сущности небесной, 
То мертвые сумели бы воскреснуть, 
А мы б совсем не умирать могли. 

 
И дух собраться до конца готов. 
Вот-вот, сейчас... Но нам до откровенья 
Недостает последнего мгновенья, 
И громоздится череда веков. 

3. Миркина  
1981 
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Подступы к пониманию Достоевского в «Розе мира» 
Даниила Андреева 

 
 
Творчество Достоевского оказало огромное влияние на Даниила Анд- 
реева – мыслителя, поэта и духовидца, продолжавшего традиции «но- 
вого религиозного сознания» начала века в крайне неблагоприятное для 
него время. 

Даниил Андреев, сын Леонида Андреева, родился в 1906 году. Мать 
умерла вскоре после родов, отец женился вторично, и мальчик воспи- 
тан был в доме сестры матери. Семья коренных московских интелли- 
гентов была затронута всеми духовными движениями начала века. В 
ярком воображении Дани сплетались впечатления от православной ли- 
тургии, индийской мифологии и встреч с тем, что впоследствии поэт 
назвал «стихиалями», – с таинственными духами поля, реки, леса. 
Юношей он пережил потрясающее чувство единства с космосом, на 
берегу Неруссы, в брянских лесах, летом 1931 года. В этот мир есте- 
ственно вплетались образы древних и средневековых духовидцев, с ко- 
торыми Даниил Андреев себя сближал (в прошлом рождении он видел 
себя индийским брахманом, потерявшим касту за брак с неприкасае- 
мой, – сообщение И.В. Усовой). Блуждания по векам и континентам 
отлились в сборник стихов «Древняя память» и поэму «Песнь о Мон- 
сальвате», где есть несколько потрясающих страниц. Русская действи- 
тельность 30-х годов входила в творчество чувством тревоги, ожидани- 
ем катастрофы. 

Войну Андреев ошибочно принял за начало конца тирании. Потом 
разъяснился действительный смысл событий и захватило патриотичес- 
кое чувство. Оказавшись участником обороны Ленинграда, он впослед- 
ствии поместил в обстановку блокадного города одно из своих мисти- 
ческих видений. «Ленинградский апокалипсис» – неповторимый обра- 
зец подлинности в жанре, казавшемся мертвым. 

После войны Андреев продолжал работу над романом «Странники 
ночи», начатым раньше. Один из персонажей романа вынашивает план 
покушения на Сталина. Об этом донесли (среди друзей, с которыми чи- 
тался текст, нашелся сексот; на смертном одре Андреев его простил). 
Все участники чтений вынуждены были «признать» свое участие в сю- 
жете и получили кто 10, кто 25 лет. Потом рядовых злоумышленников 
реабилитировали, но главному только сбавили срок, с 25 лет до 10. 
Причиной такой суровости было заявление: «Я никого не собирался 
убивать, но до тех пор, пока существует цензура и нет свободы совес- 
ти, прошу не считать меня вполне советским человеком». 

В 1957 году, отбыв срок, нестандартный арестант был направлен в 
Институт Сербского – выяснить, не сумасшедший ли он. Институт вы- 
пустил его с диагнозом «лабильная психика». Оставалось два года жиз- 
ни. Андреев лихорадочно оформлял всё, что сочинил наизусть за 10 лет. 
Позднее творчество его – это тысячи страниц: трактат «Роза мира», по- 
эмы «Ленинградский апокалипсис», «У демонов возмездия», «Изнанка 
мира», «Навна», «Симфония городского дня», драматическая поэма в 
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12 актах – «Железная мистерия», сборники стихов. Не всё удалось до- 
вести до совершенства. Сердце, надорванное во время ночных тюрем- 
ных бдений, не выдержало. В 1959 году наступила смерть. 

Отношение Даниила Андреева к Достоевскому нельзя понять вне 
его общей концепции культуры, основанной на различении (логичес- 
ки не очень строгом) трех духовных явлений: гения, таланта и вестни- 
чества. Концепция изложена в кн. 10 «Розы мира», гл. 1: 

 
«По мере того как церковь утрачивала значение духовной води- 

тельницы общества, выдвигалась новая инстанция, на которую пе- 
релагался этот долг и которая в лице крупнейших своих представи- 
телей этот долг отчетливо сознавала. Инстанция эта – вестничество. 

Вестник – это тот, кто, будучи вдохновлен даймоном* , дает 
людям почувствовать сквозь образы искусства в широком смысле 
этого слова высшую правду и свет, льющийся из иных миров. Про- 
рочество и вестничество – понятия близкие, но не совпадающие. 
Вестник действует только через искусство... С другой стороны, 
понятие вестничества близко к понятию художественной гениаль- 
ности, но не совпадает также с ним. Гениальность есть высшая 
степень художественной одаренности, и большинство гениев были 
в то же время и вестниками – в большей или меньшей степени, – 
однако далеко не все. Кроме того, многие вестники обладали не 
художественной гениальностью, а только талантом». 

«Художественные гении того времени (XIX века. – Г.П.) – Тют- 
чев, Лев Толстой, Достоевский, Чехов, Мусоргский, Чайковский, 
Суриков, позднее Врубель и Блок, – не выдвигая никаких соци- 
альных и политических программ, способных удовлетворить мас- 
совые запросы эпохи, увлекали сердца и волю ведомых не по го- 
ризонтали общественных преобразований, а по вертикали высот 
и глубин духовности; они раскрывали пространства внутреннего 
мира и в них указывали на незыблемую вертикальную ось. Талан- 
ты же, по крайней мере наиболее влиятельные из них, все опреде- 
леннее и определеннее ставили перед сознанием поколений про- 
блемы социального и политического действия. Это были Герцен, 
Некрасов, Писарев, все шестидесятники, Глеб Успенский, Коро- 
ленко, Михайловский, Горький (явно пропущено имя, которое 
хочется поставить в самом начале: Белинский. Но, видимо, Анд- 
реев колебался, в какой ряд его поставить. Белинский упомина- 
ется в ряду мыслителей, пытавшихся прочесть метаисторический 
опыт. – Г.П.). Таланты-вестники, как Лесков или Алексей Тол- 
стой** , оставались изолированными единицами; они, так сказать, 
гребли против течения, не встречая среди современников ни дол- 
жного понимания, ни справедливой оценки. 

Подобно тому как Иоанн Грозный при всем масштабе своей 
личности должен быть признан фигурой огромной, но не вели- 

 
*  Сократовский демон-вдохновитель, форма «даймон» отличает этого духа от 
злых демонов. Здесь и далее цитируется текст, подготовленный Б.В. Чуковым. 
**  Разумеется, Алексей Константинович. 
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кой, ибо лишен одного из признаков истинного величия – велико- 
душия, точно так же целый ряд художественных деятелей, к кото- 
рым многие из нас применяют эпитет гения, не являются и никог- 
да не являлись вестниками. Ибо их художественная деятельность 
лишена одного из основных признаков вестничества: чувства, что 
ими и через них говорит некая высшая, чем они сами, и вне их 
пребывающая инстанция. Такими именами богата, например, 
литература французская* , а у нас можно назвать двух-трех деяте- 
лей эпохи революционного подъема: Горького, Маяковского. 
Можно спорить о гениальности этих писателей, но вряд ли кто- 
нибудь усмотрел бы в них вестников высшей реальности». 

«Многие писатели, твердо уверенные в своей гениальности, яв- 
ляются только носителями таланта. Выдает их один незначитель- 
ный, но неопровержимый признак: они ощущают свой творчес- 
кий процесс не проявлением какого-либо сверхличного начала, 
но именно своей, только своей прерогативой, даже заслугой, по- 
добно тому как атлет ощущает силу своих мускулов, принадлежа- 
щую только ему и только его веления исполняющую. Такие пре- 
тенденты на гениальность бывают хвастливы и склонны к 
прославлению самих себя. В начале XX века, например, в русской 
поэзии то и дело можно было встретить высокопарные деклара- 
ции собственной гениальности. 

 
Я – изысканность русской медлительной речи. 
Предо мною другие поэты – предтечи...**  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...И люди разных вкусов... 
Ликуя, назовут меня: Валерий Брюсов... 
. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Я – гений, Игорь Северянин, 
Своей победой упоен... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Мой стих дойдет через хребты веков 
И через головы поэтов и правительств»***  

 
«Что же до гениальности или таланта как таковых, то они могут 

быть совершенно свободны от задания возвещать и показывать 
сквозь магический кристалл искусства высшую реальность. Доста- 
точно вспомнить Тициана или Рубенса, Бальзака или Мопассана. 
Не снимается с них лишь требование этики общечеловеческой да 
условие – не закапывать свой дар в землю и не употреблять его во 

 

 
* Д. Андреев объясняет это так: культура Франции, оказавшись как бы в духов- 
ной пустоте между католичеством и кальвинизмом, была захвачена в плен рас- 
судочностью, и рассудочность преградила дорогу более глубинным вдохновени- 
ям. Слабо выраженное вестничество Д. Андреев находит только у романтиков – 
Шатобриана и Гюго, а также у Роллана. 
**  Бальмонт. 
***   Маяковский. 
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зло, то есть не растлевать духа. Только с такими требованиями и 
вправе мы подходить к оценке жизни и деятельности, скажем, Фло- 
бера или Уэллса, Маяковского или Есенина, Короленко или Горь- 
кого, Репина или Венецианова, Даргомыжского или Лядова». 

«Гений и злодейство – две вещи несовместные»? Трудно ска- 
зать, приглядываясь к историческим фактам, так ли это. Во всяком 
случае, с такими пороками, глубокими падениями, множеством 
мелких слабостей, даже с проступками против элементарных нрав- 
ственных норм художественная гениальность не только «совмест- 
на», но в большинстве случаев гении даже не в состоянии всего этого 
миновать, по крайней мере в молодости. Такие люди, как прожив- 
ший удивительно чистую жизнь Моцарт, – феноменально редки...» 

«Есть гении, свой человеческий образ творящие, и есть гении, 
свой человеческий образ разрушающие. Первые из них, пройдя в 
молодые годы свои через всякого рода спуски и срывы, этим обо- 
гащают опыт души и в пору зрелости постепенно освобождаются 
от тяготения вниз и вспять, изживают тенденцию саморазруше- 
ния, чтобы в старости явить собой образ личности все более и бо- 
лее гармонизирующейся, претворившей память о своих падениях 
в мудрость познания добра и зла. Это – Данте, Леонардо, Серван- 
тес, Гёте, Вагнер, а у нас – Достоевский. Грани такой гармониза- 
ции достиг в последние дни жизни Лев Толстой. В ее направле- 
нии двигались, очевидно, Пушкин, Лермонтов, Чехов. Рано 
оборвавшаяся жизнь многих гениев не дает возможности опреде- 
лить с уверенностью потенциальные итоги их путей. История куль- 
туры знает и таких носителей художественной гениальности или 
крупного таланта, которые представляют собой гармоническую 
личность с самого начала... Это – Бах, Глюк, Лист, Тулси Дас, 
Тагор; в России – Алексей Константинович Толстой. Знает и та- 
ких, подобно Микеланджело, которые, даже достигнув глубокой 
старости, не сумели привести в гармонию ни различных слоев сво- 
ей личности между собой, ни своей личности со своей миссией. 

Но есть еще и ряд гениев нисходящего ряда, гениев трагичес- 
ких, павших жертвой не разрешенного ими внутреннего противо- 
речия: Франсуа Вийон и Бодлер, Гоголь и Мусоргский, Глинка и 
Чайковский, Верлен и Блок. Трагедия каждого из них так беско- 
нечно индивидуальна, она еще так глубока, так исключительна, 
так таинственна, что прикасаться к загадкам этих судеб можно 
только с величайшей бережностью, целомудрием и любовью, с 
трепетной благодарностью за то, что мы почерпнули в них, мень- 
ше всего руководствуясь стремлением вынести этим великим не- 
счастным какой-либо этический приговор». 

«...Культурно-исторический процесс не обходится и без тем- 
ных вестников. Правда, в области искусства таковых встретишь 
не сразу, да и встретив, не сразу распознаешь их подлинную при- 
роду». Темным вестником Д. Андреев считает Парни: «...блестя- 
щий, прелестно-легкомысленный Парни осуществлял... темную 
миссию: облекая кощунство в чарующую поэтическую форму, 
этим снижать религиозные ценности, дискредитировать проявле- 
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ния Мировой женственности, обескрыливать духовные порывы в 
человеческих сердцах, развенчивать этические идеалы. 

Однако темных вестников мы чаще встречаем не в искусстве, а в 
философии или науке. Это, например, Бэкон, один из первых ут- 
вердивший полный и окончательный отрыв науки от какой бы то ни 
было духовности; Конт, противопоставивший всем существующим 
религиям свою религию «левой руки»* – свой рассудочный, выхо- 
лощенный, мертвяще холодный «культ человечества», основанный 
на целой системе скользких и обескрыливающих сердце подмен. Та- 
ковы же – Штирнер, чья «этическая» система подрывает все корни 
какой бы то ни было морали ножом высшего критерия «я хочу»; Ниц- 
ше, своим идеалом сверхчеловека исказивший и профанировавший 
этот идеал совмещения в одной свободной личности наивысшей ода- 
ренности с наивысшей силой и наивысшей праведностью, который 
должен был бы уясниться сознанию его эпохи, если бы не он; Маркс, 
ухватившийся за одно из колец передаточного механизма, каким яв- 
ляется экономика, и провозгласивший его единственность и верхов- 
ность. В науке же темными вестниками, носителями темных мис- 
сий, являются не деятели с крупными именами, но второстепенные 
ученые, интерпретаторы и исказители глубоких научных теорий, 
вроде Тимирязева, который примитивизировал и довел учение Дар- 
вина до полнейшей материалистической плоскости. 

В искусстве, как, впрочем, и в науке, встречаются и такие тем- 
ные вестники, которые лишены темных миссий и становятся гла- 
шатаями темного просто вследствие личных заблуждений. Ярким 
примером такого деятеля может служить Скрябин». В «Поэме эк- 
стаза» Д. Андреев видит «звуковую панораму космического сово- 
купления», созерцание которой ведет к «размагничиванию и глу- 
бокой прострации». 

«В специфических условиях реального историко-культурного 
процесса нередко, а в XIX веке особенно часто бывает так, что не- 
гасимое в душе вестника чувство своей религиозно-этической мис- 
сии вступает в конфликт с реальными возможностями его эпохи и 
с художественным «категорическим императивом», свойственным 
его дарованию». Из дальнейшего ясно, что здесь имеется в виду 
Гоголь и отчасти Л. Толстой... «Такого конфликта не знали Анд- 
рей Рублев и строители храма Василия Блаженного, не знали Су- 
риков и Левитан, не знал, как это ни странно, даже такой непрев- 
зойденный мастер тысяч других внутренних конфликтов, как 
Достоевский** . Первые не сталкивались с этим противоречием. 
Вторые же сумели преодолеть неблагоприятный для них психо- 
логический климат своего времени...» 

Конфликт между гением и вестничеством, характерный для XIX  
века с его «реализмом», сломил Гоголя, ломал Толстого, но в Достоев- 

 
*  Термин индуистского богословия: мистическое учение, ведущее к безнрав- 
ственным  поступкам. 
**  Достоевский знал этот конфликт в молодости, но преодолел в «Записках из 
подполья». 
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ском вестничество побеждает свой век. Таковы общие размышления 
Д. Андреева о вестничестве. 

Далее следует привести размышления Андреева о русской истории, в 
которых выясняется генеалогия героя Достоевского. Это из кн. 8, гл. 2: 
«Эгрегор православия и инфрафизический страх»: 

«Вплоть до второй половины XVI столетия исторический опыт 
не сталкивал русское сознание с неразрешимыми противоречия- 
ми мысли и духа, не давал повода заглянуть в пропасть этического 
и религиозного дуализма. Борьба с татарами была борьбой с кон- 
кретным, открытым, ясно очерченным врагом... Столкновение же 
христианского мифа с прароссианством* вряд ли даже осознава- 
лось как глубокий, глубинный духовный конфликт современни- 
ками Юрия Долгорукого или Василия Темного. Скорее, это был 
род синкретизма, устойчивое... бытовое двоеверие... 

Первой исторической фигурой, возвещавшей переход на другую 
ступень, был Грозный; понятно, что такая фигура, будучи возне- 
сенной на предельную высоту государственной власти, так сказать, 
напоказ всему народу, не могла не произвести на современников 
впечатления ошеломляющего, ужасающего и даже, пожалуй, обес- 
кураживающего. Но за Грозным последовала Великая Смута со всей 
обнаженностью столкновения метаисторических сил. Смута, втянув- 
шая в свой апокалипсис все пласты сверхнарода** . Годы эти стали 
рубежом в развитии русского сознания. 

В результате метаисторического опыта этих лет в широких на- 
родных массах сложилось некое общее умонастроение – то самое, 
которое в логическом своем развитии привело к великому церков- 
ному расколу. 

Жестокая травмированность народной психики бедствиями 
Смуты и их трансфизической подосновой могла быть изжита лишь 
со сменой нескольких поколений. Слишком явным и жгучим было 
дыхание антикосмоса, опалившее современников Грозного и 
Лжедмитрия. Впервые в своей истории народ пережил близость 
гибели, угрожавшей не от руки открытого, для всех явного внеш- 
него врага, как татары, а от непонятных сил, таящихся в нем са- 
мом и открывающих врата врагу внешнему, – сил иррациональ- 
ных, таинственных и тем более устрашающих. Россия впервые 
ощутила, какими безднами окружено не только физическое, но и 
душевное ее существование. Неслыханные преступления, безна- 
казанно совершавшиеся главами государства, их душевные траге- 
дии, выносимые напоказ всем, конфликты их совести, их безум- 
ный ужас перед загробным возмездием, эфемерность царского 
величия, непрочность всех начинаний, на которых не чувствова- 
лось благословения свыше, массовые видения светлых и темных 

 
*  Прароссианство – элементы языческой национальной религии, в принципе 
совместимые с христианством, как синтоизм – с буддизмом. 
**  Сверхнародом Д. Андреев именует примерно то же, что Л.Н. Гумилев назвал 
суперэтносом, но с другим акцентом (у Гумилева суперэтнос – явление рыхлое, 
неустойчивое. У Андреева – основное тело истории). 
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воинств, борющихся между собой за что-то самое священное, са- 
мое коренное, самое неприкосновенное в народе, может быть, за 
какую-то его божественную сущность, – такова была атмосфера 
страны от детства Грозного до детства Петра. Острая насторожен- 
ность, недоверчивость, подозрительность ко всему новому, непро- 
веренному были в то время естественны и закономерны». 

На этой психологической почве возник раскол, спровоцированный 
Никоном. Здесь, кстати, надо объяснить, что такое эгрегор. 

«Эгрегор образовался из тех излучений причастного церкви людско- 
го множества, какие вносились любой душой, не достигшей праведно- 
сти и примешивавшей к излучениям благословения, умиления и люб- 
ви излучения так называемого «житейского попечения»...» 

Это темное облако вокруг православия весьма возрастало от побе- 
ды Иосифа Волоцкого в борьбе с нестяжателями (противниками мо- 
настырского землевладения). Никон – психологическое порождение 
эгрегора. 

«Если уж чисто богослужебные реформы Никона вызвали про- 
тиводействующее движение столь сильное, что конструктивные 
формы старообрядчества, в которое оно отлилось, досуществова- 
ли до наших дней, – то его попытка теократического, вернее, 
иерократического переворота должна была испугать более широ- 
кие слои, включая подавляющее большинство церковной иерар- 
хии, на которую подобный переворот возложил бы непомерную, 
странную, ею самою непонятую и потому невыполнимую ответ- 
ственность. От папских притязаний Никона повеяло смутно-зна- 
комым духом: чем-то напоминали они ту тираническую тенден- 
цию, которая так страшно обожгла русское общество при Грозном 
и уже опять успела дохнуть на него в конце царствования Бориса. 
Слишком памятно было всем, какие страдания это несет и в ка- 
кие пропасти уводит; а то обстоятельство, что теперь опасность 
исходила не от демона государственности, но от чего-то зловеще 
неясного, образовавшегося внутри самой церкви, лишь увеличи- 
вало иррациональный, трансфизический страх. 

Иерократические поползновения Никона были пресечены, но 
потусторонний страх уже не мог быть искоренен одним этим. Из 
него и вырос раскол, весь пронизанный этим ужасом перед «кня- 
зем мира сего», уже будто бы пришедшим в мир и сумевшим свить 
гнездо в самой святая святых человечества, в церкви. Отсюда – над- 
классовость или внеклассовость раскола, к которому примыкали 
люди любого состояния или сословия, если только в сердце зарож- 
дался этот инфрафизический страх. Отсюда – неистовая нетерпи- 
мость Аввакума, яростное отрицание им возможности малейшего 
компромисса и страстная жажда мученического конца. Отсюда – 
непреклонная беспощадность раскольников, готовых в случае цер- 
ковно-политической победы громоздить гекатомбы из тел «детей 
сатаны». Отсюда и та могучая, нетерпеливая жажда избавления, 
окончательного спасения, взыскуемого окончания мира, которую 
так трудно понять людям других эпох. И отсюда же, наконец, тот 
беспримерный героизм телесного самоуничтожения, который ста- 
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вит нас в тупик при вникании в историю массовых самосожжений, 
если метаисторическое созерцание нам чуждо...» 

«Никон был сослан, умер, но церковь санкционировала его ре- 
формы. Проходили десятилетия, а никакого поворота вспять, к 
древней вере, даже и не намечалось». И когда на историческую 
сцену выступил Петр, – «тогда раскол обрел конкретное лицо, на 
котором сосредоточился его потусторонний ужас и ненависть. 
Петр был объявлен антихристом». 

«Таким образом, в XVI веке обозначился, а в XVII определился 
духовный процесс чрезвычайной важности. Его можно было бы 
очертить следующими, взаимно дополняющими определениями: 

а) как распад первичной цельности душевного строя; 
б) как диалектически-неизбежное прохождение через длитель- 

ный этап внутренней дисгармонии; 
в) как развитие способности к одновременному созерцанию 

противоположных духовных глубин; 
г) как культурное и трансфизическое расщепление границ лич- 

ности; 
д) как борьба мысли за осмысливание метаисторического опыта. 
Предположение о том, будто бы данный духовный процесс обо- 

рвался, заглох или замкнулся в старообрядчестве, свидетельство- 
вало бы о полной беспомощности, о неспособности вникать в су- 
щество  культурно-исторических  процессов.  Напротив,  вся 
религиозная философия и историософия XIX века от Чаадаева и 
славянофилов до Владимира Соловьева, Д. Мережковского и С. 
Булгакова, вся душевная раздвоенность, всё созерцание и эмоци- 
онально-жизненное переживание обоих духовных полюсов, свой- 
ственное как Лермонтову и Гоголю, так и в еще большей степени 
Достоевскому, Врубелю и, наконец, Блоку, являются не чем иным, 
как следующими этапами этого процесса. 

Проследим это подробнее. 
Распад первичной цельности душевного строя достиг в XIX  

веке такой глубины, что на его фоне даже такая исполненная про- 
тиворечий, сложно эволюционировавшаяся личность Пушкина, 
прошедшего через противоречивые полюсы религиозных и поли- 
тических воззрений, кажется нам, однако, цельной сравнительно 
с душевным обликом его современников и потомков. 

Под знаком в н у т р е н н е й д и с г а р м о н и и стоит почти 
все культурное творчество XIX века. Только к концу его начина- 
ется один из путей ее преодоления, преодоления, однако ущерб- 
ного и чреватого еще более глубокими катастрофами – и в обще- 
историческом плане, и в плане личной эсхатологии... Я имею в 
виду здесь то колоссальное движение, у истоков которого возвы- 
шаются фигуры Плехаова и Ленина. 

Способность к одновременному созерцанию противоположных 
духовных глубин оказывается не чем иным, как соответствовавшим 
новому культурному возрасту нации проявлением в духовной сфе- 
ре исконной русской способности к неограниченному размаху: тому 
самому размаху, который во времена примитивных и цельных на- 
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тур выражался психологически в слитности душевного склада с ши- 
рью необозримых лесов и степей, эмоционально – в богатырской 
удали, а исторически – в создании монолитной державы от Балти- 
ки до Тихого океана. Печорины и Пьеры Безуховы, Ставрогины и 
Иваны Карамазовы, герои «Очарованного странника» и «Преступ- 
ления и наказания» – внуки землепроходцев и опричников, каза- 
чьих атаманов и сжигавших себя раскольников; только разный куль- 
турный возраст и, следовательно, разные сферы размаха». 

В перечне имен и произведений Лермонтов, Толстой и Лесков упо- 
минаются по одному разу, Достоевский – три раза. Таким образом, в 
последних строках можно видеть генеалогию героя Достоевского. До- 
стоевский упоминается и среди тех, кто пытался осмыслить «метаисто- 
рический опыт»: «Разве в исторических концепциях Достоевского не 
брезжит непрерывно этот потусторонний свет, превращающий истори- 
ческие перспективы в сдвинутые, опрокинутые, странные и заворажи- 
вающие перспективы метаистории?». 

Эпитеты здесь очень хороши: «сдвинутые, опрокинутые, странные и 
завораживающие  перспективы...». 

Теперь вернемся к разделу о вестничестве (кн. 10, гл. 3 – «Миссии 
и судьбы»): 

«Существует некий закон масштаба: 
становящаяся монада* делается тем более великой, чем глубже 
были спуски, которые ею совершены, и страдания, которые ею 
пережиты. Монада эманирует из Отчего лона в материю не для 
того, чтобы скользнуть по поверхности одного из слоев планетар- 
ного космоса, а для того, чтобы пройти его весь, познать его весь, 
преобразить его весь и, возрастая от величия к величию, стать во- 
дительницей звезд, создательницей галактик и наконец соучаст- 
ницей Отца в творении новых монад и вселенных (ср. замысел 
«Жития Великого грешника». – Г.П.). 

Отсюда – наше чувство благоговения и преклонения не толь- 
ко перед категориями прекрасного и высокого, но и перед катего- 
рией великого. 

...Именно грандиозные масштабы заложенных в них потенций 
отличают «детей Достоевского». 

Чем, в сущности, оправданы всевозможные, без конца варьи- 
рующие от романа к роману, от персонажа к персонажу, «инфер- 
нальные» спуски этих героев? Какое положительное значение 
могут принести нам блуждания вслед за ними по лабиринтам этих 
страстей, этих убийств и самоубийств, телесных и духовных рас- 
тлений, по самым темным излучинам духовного мира? Не чрева- 
ты ли такие странствования, напротив, опасностями – поддаться 

 
*  Структура человека, по Андрееву, членится не просто на душу и тело, а на пять 
концентрических сфер или слоев: монада, шельт, астральное тело, эфирное тело 
и физическое тело. Большинство монад – богосотворенные; некоторые – не- 
многие – богорожденные (Христос, но не только он). Монада недоступна демо- 
ническим силам, шельт может целиком попадать в их власть и, оторванный от 
монады, вести жизнь под демоническим внушением. 
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соблазну, перейти к подражанию, к совершению таких же непро- 
стительных, даже преступных действий? 

Те, кто любят Достоевского, часто ссылаются в оправдание на 
то, что великий писатель учит различать в самой падшей душе «ис- 
кру Божию», что он внушает сострадание к несчастным и т. п. Со- 
страдание он действительно внушает, и сострадание великое. Но 
всегда ли? Неужели главным компонентом в нашем отношении к 
Ставрогину, к Петру Верховенскому, к Свидригайлову будет состра- 
дание? Да и обнаружение «искры Божией» в Верховенском или 
Смердякове служит плохим утешением: их преступных действий оно 
не оправдывает и не смягчает. Дело в другом: в том, что их в какой- 
то мере не то что оправдывает, но заставляет нас верить в высокие 
возможности их потенций иррационально ощущаемый масштаб их. 
Это значит, конечно, не то, что с них снимается ответственность за 
совершенное, а то, что у нас (во всяком случае у читателей, обладаю- 
щих метаисторическим мироощущением) возникает уверенность, 
что чем глубже опускались эти одержимые соблазнами души, чем 
ниже были круги, ими пройденные опытно, тем выше будет их 
подъем, тем грандиознее опыт, тем шире объем их будущей личнос- 
ти и тем более велика их далекая запредельная судьба. 

Как художник-этик, пробуждающий наше сострадание к несча- 
стным и падшим, Достоевский велик – так велик, что одного этого 
было бы достаточно, чтобы укрепить за ним навсегда одно из пер- 
вых мест в пантеоне всемирной литературы. Не менее, вероятно, 
велик он и как художник – вестник Вечно Женственного, только 
искать влияние этого начала нужно не в замутненных, духовно ис- 
калеченных, внутренне потерявшихся, снижаемых собственной ис- 
теричностью образах Настасьи Филипповны или Катерины Ива- 
новны, а в том варианте общечеловеческой темы, на Западе 
разработанном в лицах Маргариты и Сольвейг, который у нас со- 
здал именно Достоевский. История Сони Мармеладовой и Расколь- 
никова – это потрясающее свидетельство о том, как «Вечная Жен- 
ственность» влечет нас к ней» ( т. е. к истине.– Кн. 10, гл. 3). 

Здесь хочется заметить, что еще более потрясает история князя 
Мышкина. Наиболее проникновенный ангелический образ Достоевс- 
кого – Мышкин. Андреев упускает его, потому что находится в плену 
своей концепции Вечно Женственного, софийного, Прекрасной Дамы, 
как ипостаси, включенной в Троицу за счет слияния Святого Духа с 
Отцом. Это ересь, потому что на уровне Троицы нет различия мужского 
и женского, и слово «Отец» мыслится не как мужское начало, а как об- 
щетворческое. Введение же в Троицу пола раскалывает ее и приводит 
Андреева к образу «брака ипостасей», что совершенно разрушает един- 
ство Троицы. Это один из пороков гностицизма, к которому тяготеет 
«новое религиозное сознание», вскормившее Андреева. Однако в дан- 
ном случае – в понимании Достоевского – это частная ошибка. 

«Но еще более велик Достоевский именно тем, что проводит 
нас, как Вергилий водил Данте, по самым темным, сокровенно 
греховным, самым неозаренным кругам, не оставляя ни одного 
уголка неосвещенным, ни одного беса – притаившимся и спря- 
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тавшимся. В этом и состояла главная особенность его миссии: в 
просветлении духовным анализом самых темных и жутких слоев 
психики. В этом отношении он является не только великим, но, 
пожалуй, глубочайшим писателем всех времен. Дальше пред ним 
начиналось другое: пронизывание таким анализом и светлых сло- 
ев, но на этой дороге он едва успел сделать первые шаги» (здесь 
снова хочется сказать, что Андреев недооценил Мышкина. – Г.П.). 

«Во всяком случае, если для тех конечных целей, поставлен- 
ных демиургом, о котором я говорил в предыдущей главе, нужно 
предельно расширить границы личности и включить в зону, ею 
охваченную, самые кромешные слои инфрафизики (ибо пока они 
не изведаны, они не могут быть и просветлены), то никто не сде- 
лал для этого так много, как Достоевский. 

Я не случайно упомянул Данте. Но чтобы правильно понять 
эту связь, следует отдавать себе отчет в различных планах, различ- 
ных формах и стадиях подобного спуска в инфрафизические слои. 

Работа даймона над Достоевским сосредоточивалась преимуще- 
ственно на развитии его способности высшего понимания других 
человеческих душ; другие его духовные органы оставались только 
приоткрытыми. Поэтому в его творениях заключены не прямые, 
не открытые образы иноматериальных реальностей, как у Данте, 
но их функции в слое человеческой психики, человеческих деяний 
и судеб (иными словами: мифология у Достоевского не столько в 
тексте, сколько в подтексте. – Г.П.). Человек, сохранивший в по- 
добных спусках воспоминание более отчетливое (предполагается, 
что потустороннее до конца обладает отчетливой предметностью, 
что кажется мне неверным. – Г.П.), мог бы различить функции та- 
ких слоев нисходящего ряда в психике и деяниях многих героев 
Достоевского. Он обнаружил бы функции Дуггура, Шим-бига и Дна 
в душе Ставрогина и Свидригайлова, Друккарга-Гашшарвы – в 
душе Петра Верховенского, функцию Цебрумра – слоя будущей 
антицеркви антихриста – в Великом инквизиторе. В личности Ива- 
на Карамазова обнаружились бы функции многих различных ми- 
ров и восходящего и нисходящего ряда. Глава «Кана Галилейская» – 
явное воспоминание о небесной России, может быть, даже отблес- 
ки Голубой пирамиды, трансмифа христианства; вообще в психи- 
ке Мышкина, Алеши Карамазова и особенно старца Зосимы чув- 
ствуются следы полузабытых странствий по очень высоким слоям. 
В образе и даже в словах Хромоножки вложено воспоминание о 
великой стихиале – Матери-Земле» (кн. 10, гл. 3). 

Здесь необходим мифологический комментарий. Дуггур – один из 
слоев демонических стихиалей – духов стихий, восполняющих убыль 
своих жизненных сил излучениями похоти человечества. Образ Дуггу- 
ра сформировался у Андреева под явным влиянием стихов Блока вто- 
рого тома, то есть «Фаины» и «Снежной Маски». Шим-биг – одно из 
низших чистилищ. «Трудно понять, откуда исходит полусвет, мертвен- 
ный и бесцветный. Мельчайший дождь сеется на поток – и уже не 
одежды мучающейся здесь души, но сами души в их деградировавших 
телах (не физических. – Г.П.) похожи на темно-бурые клочья. Их томит 
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не только ужас: еще большее мучение заключается в чувстве стыда... и 
жгучей тоске по настоящему телу». 

Дно – предел падения, где кончается время и наступает смерть вто- 
рая. Друккарг – один из шрастров, шрастр «Российской метакультуры»; 
а шрастры – это «обиталища античеловечества, состоящего из двух со- 
вместно живущих рас – игвов и раруггов». Раругги – существа, напоми- 
нающие одновременно коня Медного Всадника и попираемого им 
змея. До стадии раруггов развились, по толкованию Андреева, ископа- 
емые ящеры. На раруггах скачут игвы – демоны холодного государ- 
ственного интеллекта. Друккарг, шрастр Российской империи, – сво- 
его рода Демонопетербург, один из полисов Гашшарвы. 

Гашшарва – один из основных слоев демонического антикосмоса, 
где обитают, в симбиозе с игвами, уицраоры, демоны великодержавной 
похоти власти. Русских уницраоров зовут жруграми. По толкованию 
Андреева, уицраоры размножаются почкованием, и жругриты, едва ро- 
дившись, стремятся пожрать Жругра, а он – их. Конец XIX века знаме- 
нуется борьбой Жругра с тремя жругритами – белым, бурым и красным. 
Победивший жругрит кладет начало новой династии. Петр Верховенс- 
кий – человекоорудие одного из жругритов (кажется, бурого). 

Цебрумр – поясняется в тексте. 
Небесная Россия – в стихах иногда Небесный Кремль – мифологема, 

сложившаяся под влиянием небесного Иерусалима и невидимого града 
Китежа. Обиталище Синклита светлых душ России – святых (в том числе 
никому не ведомых) и вестников. Из царей туда сразу попадает Алек- 
сандр I, искупивший свое служение демонам власти страданием и молит- 
вой старца Федора Кузьмича, а также цесаревич Алексей Николаевич. 
Остальные цари, под грузом кармы, почти все падали вниз и становились 
рабами уицраора, которому служили на своих престолах. В конце времен 
некоторые из них восстанут против уицраора и соединятся с силами све- 
та, другие навечно останутся в преисподней. Имен Андреев не указывал. 
В Синклит попадут, со временем, и некоторые революционеры; в част- 
ности, Ленин «во многом был осуществителем темной миссии, но он глу- 
боко верил в то, что его деятельность направлена на благо человечества», 
а в посмертии судят по намерениям, по сознательной воле. 

Трансмиф – некая потусторонняя реальность, соответствующая 
каждой великой религии. В одном из видений Андреев созерцал обра- 
зы великих религий как сияющие пирамиды разных цветов. Христиан- 
ская пирамида – голубая. 

Теперь можно продолжить. 
«Галерея человеческих образов, созданных Достоевским, не имеет 

себе равных и не в одной только русской литературе. Недаром ни 
один русский писатель, кроме Толстого, не пользуется такой незыб- 
лемой всемирной славой. Каждому известно, что идеи философс- 
кие, религиозные, нравственные, психологические, социально-ис- 
торические, культурные, выдвинутые Достоевским, поистине 
неисчислимы. Я ограничусь указанием лишь на две из них, имею- 
щих с метаисторической точки зрения значение совершенно особое. 

Первое – это та трактовка революционного движения того вре- 
мени, за которую Достоевский получил впоследствии прозвание 
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«пророка русской революции». В «Бесах» можно обнаружить массу 
деталей, верно подмеченных Достоевским у народовольцев (не- 
точный термин: у нечаевцев. – Г.П.), но не передавшихся их исто- 
рическим наследникам. Эти последние именно потому и отрица- 
ют свое родство с персонажами знаменитого романа и считают его 
вообще поклепом на революцию. Но если суметь отделаться от 
этой ослепленности яркими деталями, обнажится некая субстан- 
ция, общая как для Верховенского и его сподвижников, так и для 
их исторических потомков, – некий «корень вещей». И те, и дру- 
гие жаждали крушения существующего порядка, дабы «строить са- 
мим». Те и другие шли к этому путем расшатывания обществен- 
ных устоев и наконец вооруженного переворота. Те и другие не 
только были беспощадны и лишены всякого намека на чувство жа- 
лости, благодарности или снисхождения, но ненавидели всё, им 
мешающее, жгучей ненавистью, ненавистью мстительной, неудер- 
жимой. Одни предвидели, а другие осуществляли на свой лад ле- 
генду об «Иване-царевиче», чудотворном вожде. Одни мечтали, а 
другие осуществляли «раз в несколько лет всеобщую судорогу», 
уносящую гекатомбы жертв. Одни мечтали, а другие осуществля- 
ли воспитание новых поколений, воображающих себя свободны- 
ми и лишенными души. Те и другие – две последовательные ста- 
дии в развитии одной и той же тенденции, хотя метаисторические 
силы, стоявшие за каждой из этих стадий, были... не идентичны, 
хотя и всегда родственны. 

Другая идея Достоевского имеет не менее прямое отношение к 
конечным целям Демиурга и вообще к нашему и общечеловечес- 
кому будущему. Идея эта изложена в известном диалоге Ивана Ка- 
рамазова с иноком в монастыре (глава «Буди, буди!»). Заключается 
та идея в уповании на то, что в историческом будущем осуществит- 
ся нечто противоположное римско-католической идее превраще- 
ния церкви в государство (так, по крайней мере, понимал идею ка- 
толичества Достоевский): превращение государства в церковь. 
Семьдесят пять лет назад такая идея казалась каким-то утопичес- 
ким анахронизмом, двадцать пять лет назад – бредом мистика, ото- 
рванного от жизни; сейчас она заставляет призадуматься; через де- 
сять или двадцать пять лет она начнет победное шествие по 
человечеству. Естественно, что задачу эту Достоевский возлагал не 
на Розу мира (своего рода унию всех великих религий, соединив- 
шихся, не теряя различий, – единосущно, неслиянно и нераздель- 
но. – Г.П.), предвидеть которую в XIX веке не мог даже он, а на пра- 
вославие» (кн. 10, гл. 3. – Следует, впрочем, вспомнить «емкую 
неопределенность», с которой Достоевский определял православие: 
«под которым я понимаю идею, не изменяя, однако, ему вовсе»). 

То, что Д. Андреев считает второй важнейшей идеей Достоевско- 
го, – одно из направлений, в котором Достоевский влиял на «новое ре- 
лигиозное сознание», ставшее ныне объектом жестокой критики. Эта 
критика отчасти справедлива. Но справедливость ее относится, по-мо- 
ему, скорее к попыткам теософии, антропософии и т.п. течений забе- 
жать вперед и своим умом выработать формы будущего взаимного по- 
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нимания великих религий, которые могут быть подготовлены только 
веками развития. Критика права в том, что Мережковский или даже 
Андреев не доросли до того, чтобы создавать такие формы. Рассужде- 
ния Андреева о Вечно Женственном и Троице – пример явного паде- 
ния в одну из пропастей гностики, которую заботливо обходили отцы 
церкви. Но Андреев лучше многих других понял задачу ближайших ве- 
ков: выйти за рамки гордыни вероисповедания, научиться переводить 
с буддийского языка на христианский и обратно, научиться понимать 
друг друга. В постановке этой задачи Андреев велик. И существенно, 
что один из импульсов к «Розе мира» – в «Братьях Карамазовых». 

В заключение Д. Андреев дает оценку личности Достоевского: 
«Явственными признаками провиденциальности отмечена и 

судьба самого Достоевского. Конечно, страдание есть всегда стра- 
дание, и сердце может сжиматься от жалости и сочувствия, когда 
мы читаем о бесконечных мытарствах и мучениях, из которых была 
соткана внешняя сторона этой жизни. Но, как ни ужасны с гума- 
нистической точки зрения даже тягчайшие ее события, они были 
абсолютно необходимы, чтобы сделать из человека и художника 
того великана, каким он стал. Таковы, по-видимому, его эпилеп- 
сия, аномальный облик его сексуальной сферы (видимо, Андреев 
имеет в виду подавленную страсть к девочкам, выступавшую в 
сновидениях и кошмарах.– Г.П.), минуты его на эшафоте, пребы- 
вание его на каторге и даже, вероятно, его бедность. 

Но почему-то почти не отмечается в литературе о нем факт ис- 
ключительной важности, а именно то, что в последние годы своей 
жизни Достоевский освобождался одна за другой от страстей, тре- 
бовавших преодоления и изживания. Великое сердце, вместившее 
в себя столько человеческих трагедий, исходившее кровью за судь- 
бу стольких детей художественного гения, опрозрачивалось от мути, 
и вместе с очищением возрастали силы любви. И когда читаешь не- 
которые страницы «Братьев Карамазовых», например главу о Сне- 
гиреве или некоторые абзацы о Дмитрии, охватывает категоричес- 
кое чувство: чтобы так любить, так понимать состраданье и так 
прощать, надо стоять уже на границе праведности» (кн. 10, гл. 3). 

Остается прибавить, что «дети художественного гения» обретают, по 
Д. Андрееву, шельт и посмертие. При этом иные прообразы получают 
и историческое, и художественное воплощение (боярыня Морозова, на- 
пример). Образы искусства могут быть и чисто символическими (повер- 
женный демон Врубеля), и историческими, доведенными до символа. 
У читателя (у меня по крайней мере) возникает вопрос: а что, если ис- 
торический и художественный образ не совпадает? Если исторический 
Макбет был хорошим человеком? В концепции Андреева такой вопрос 
запрещен: интуиция вестника не делает ошибок. С этим вряд ли мож- 
но согласиться. 
И в искусстве, и в мистическом видении прозрение смешано с вы- 

мыслом. Пушкин был поражен, почувствовав, что Татьяна отказала 
Онегину. Текст стал существом и диктовал автору. Но, с другой сторо- 
ны, совершенно отрицать вымысел невозможно – ни в создании обра- 
за Татьяны, ни в стихийном конструировании образа Богородицы в ви- 
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дении мистика. Стигматы у Франциска (и всех последующих стигмати- 
ков) были не там, где гвозди пробили руки Христа, а там, где их рису- 
ют на картинах (это доказано анатомически). Поэтому концепция заг- 
робной жизни художественных образов кажется мне скорее поэзией, 
чем правдой (т. е. она сама по себе есть символ чего-то трудно вырази- 
мого). Однако поэзия здесь местами чарующая. Особенно в том, что 
касается детского воображения, наделяющего игрушки жизнью. Об 
этом у Андреева в главе о стихиалях (духах стихий и животных): 

«Еще более странным покажется то, что касается не живых зве- 
рей, а некоторых детских игрушек. Я имею в виду всем известных 
плюшевых мишек, зайцев и тому подобные безделушки. В детстве 
их любил каждый из нас, и каждый испытывал тоску и боль, когда 
начинал понимать, что это – не живые существа, а просто челове- 
ческие изделия. Но радость в том, что более правы не мы, а дети, 
свято верящие в живую природу игрушек и даже в то, что они мо- 
гут говорить. Нашим высшим разумом мы могли бы в таких слу- 
чаях наблюдать совершенно особый процесс творения. Сначала у 
такой игрушки нет ни эфирного и астрального тела, ни шельта, 
ни, само собой разумеется, монады. Но чем больше любим плю- 
шевый медвежонок, чем больше изливается на него из детской 
души нежности и ласки, тем плотнее сосредоточивается в нем та 
тончайшая материя, из которой создается шельт. Постепенно он 
и в самом деле становится, создается, но ни эфирного, ни астраль- 
ного тела у него нет, и потому физическое тело – игрушка – не 
может сделаться живым. Но когда игрушка, полностью насыщен- 
ная бессмертным шельтом, погибает в Энрофе, совершается бо- 
жественный акт, и созданный шельт связывается с юной монадой, 
входящей в Шаданакар из Отчего лона. В Эрмастиге, среди душ 
высших животных, облеченных в астрал и эфир, появляется изу- 
мительное существо, для которого именно здесь должны быть со- 
зданы такие облачения. Существа эти поражают не красотой и, 
тем более, не величием, а той невыразимой трогательностью, ка- 
кой размягчат наши суровые души вид зайчика или олененочка. В 
Эрмастиге эти существа тем прелестнее, что даже в соответство- 
вавших им игрушках не было ни капли зла...» 

Оттуда они подымаются в Хангвиллу (звериный рай) (кн. 5, гл. 3). 
Это, по меньшей мере, такая же художественная правда, как Винни 

Пух. Я чувствую некоторую правду и в том, как Андреев рисует отноше- 
ния взрослых художников со своими созданиями, вызывающими ужас и 
отвращение: Гоголь, Достоевский, Толстой чувствуют свою отцовскую 
ответственность и стараются осуществить то, что на земле Гоголю так и 
не удалось во II и III частях «Мертвых душ»: преобразить злодеев. 

Единственный герой Достоевского, обреченный на вечные муки, – 
Великий инквизитор. Шельт его, накопивший великие способности 
творить зло, был вырван демонами из страдалищ и прошел через спе- 
циальную подготовку, чтобы родиться вновь как Иосиф Сталин. 

«...Каждая из инкарнаций этого существа была как бы очеред- 
ной репетицией. В предпоследний раз он явился на исторической 
сцене в том самом облике, который с гениальной метаисторичес- 
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кой прозорливостью запечатлел Достоевский в своем «Великом ин- 
квизиторе». Это не был Торквемада или кто-либо другой из круп- 
нейших руководителей этого сатанинского опыта, но к рядовым ра- 
ботникам инквизиции он не принадлежал. Он появился уже на 
некотором спаде политической волны, и в течение его многолет- 
ней жизни ему стало ясно, что превратить католическую церковь в 
послушный механизм Гагтунгра* , в путь ко всеобщей тирании не 
удастся. Но опыт деятельности в русле иквизиции очень много дал 
этому существу, развив в нем жажду власти, жажду крови, садистс- 
кую жестокость и в то же время наметив способы связи между инс- 
пирацией Гагтунгра, точнее Урпарпа** , и его дневным сознанием. 
Эта инспирация стала восприниматься временами уже не только 
через подсознательную сферу, как раньше, а непосредственно по- 
даваться в круг его бодрствующего ума. Есть специальный термин – 
хохха. Он обозначает сатанинское восхиґщение, то есть тип таких 
экстатических состояний, когда человек вступает в общение с вы- 
сокими демоническими силами не во сне, не в трансе, а при пол- 
ной сознательности. Теперь, в XVI веке, в Испании, хохха стала 
доступна этому существу. Оно достигло ступени осознанного сата- 
низма. 

Промежуток между этой инкарнацией и следующей протекал, 
конечно, на Дне, куда шельт вместе с астралом были сброшены 
грузом ужасной кармы, а затем в Гашшарве: извлеченный оттуда 
Урпарпом и его слугами, потенциальный антихрист подготавли- 
вался там свыше двухсот лет к своему новому воплощению. Напо- 
минаю, что монада, некогда похищенная для него из Ирольна***  

самим Гагтунгром у одного из императоров древнего Рима, про- 
должала томиться в плену, в пучине лилового океана, в Дигме**** , 
а как бы обезглавленный шельт императора пребывал в подобии 
летаргического сна в одном из застенков Гашшарвы... 

Но почему, вернее, зачем это существо, предназначенное к вла- 
дычеству над Россией, было рождено не в русской семье, а в не- 
драх другого, окраинного, маленького народа? Очевидно, затем 
же, зачем Наполеон был рожден не французом, а корсиканцем... 
Для того, чтобы лучше выполнить свое предназначение во Фран- 
ции и в России, оба эти существа должны были быть как бы чуже- 
родными телами в теле обеих великих стран, не связанными ни- 
какими иррациональными нитями с тем народом, которому 
предстояло быть главной ареной их деятельности и жертвой по 
преимуществу. Надо было прийти «с топором в руке неведомо от- 
кель и с неисповедимой наглостью»***** действовать так, как дей- 
ствует завоеватель на порабощенной земле. <...> 

 
 

*  Один из демонов властолюбия. 
**  Демон властолюбия. 
***  Один из миров просветления. 
**** Одно из страдалищ. 
*****   Салтыков-Щедрин. 



270  

Не знаю, видел ли его кто-нибудь, когда бы то ни было, в этом 
состоянии? В тридцатых-сороковых годах он владел хоххой настоль- 
ко, что зачастую ему удавалось вызывать ее по своему желанию. 
Обычно это происходило к концу ночи, причем зимой чаще, чем 
летом, – тогда мешал слишком ранний рассвет. Все думали, что он 
отдыхает, спит, и уж, конечно, никто не дерзнул бы нарушить его 
покой ни при каких обстоятельствах. Впрочем, войти никто не смог 
бы, даже если бы и захотел, так как дверь он запирал изнутри. Свет 
в комнате оставался затенен, но не погашен. И если бы кто-нибудь 
невидимый проник туда в тот час, он застал бы вождя не спящим, а 
сидящим в глубоком, покойном кресле. Выражение лица, какого у 
него никто никогда не видел, произвело бы воистину потрясающее 
впечатление. Колоссальные, расширившиеся черные глаза смот- 
рели в пространство немигающим взором. Странный матовый ру- 
мянец проступал на коже щек, совершенно утративших свою обыч- 
ную маслянистость. Морщины казались исчезнувшими, всё лицо 
неузнаваемо помолодевшим. Кожа лба натягивалась так, что лоб 
казался больше обычного. Дыхание было редким и очень глубоким. 
Руки покоились на подлокотниках, пальцы временами слабо пере- 
бирали их по краям. <...> 

Хохха вливала в это существо громадную энергию, и наутро, 
появившись среди своих приближенных, он поражал всех таким 
нечеловеческим приливом сил, что этого одного было бы доста- 
точно для их волевого порабощения. <...> 

Постоянными усилиями демонических сил вокруг Сталина 
было соткано нечто вроде непроницаемых тенет мрака. Никакое 
воздействие провиденциальных сил до него не достигало, пока на- 
конец после неимоверных усилий со стороны синклитов – и не 
только русского – однажды, во время его пребывания в хоххе, эти 
тенета были на короткий миг прерваны. В этот миг ему были по- 
казаны... отдельные этапы его собственного будущего пути, его 
возможное воплощение антихристом и конечная катастрофа: 
сбрасывание на Дно Галактики, где нет никаких времен, страда- 
лище, страшнее и безвыходнее которого не существует в мироз- 
дании. Это была ночь непередаваемого ужаса. Ужас был таким, 
что на несколько минут всё его существо воспламенилось отчаян- 
ной молитвой спасти его, предотвратить дальнейшие шаги по этой 
дороге. Минуты прошли. Гордыня, упрямство и жажда беспре- 
дельной власти возобладали. Но эта ночь, случившаяся в 1952 году, 
возымела некоторое действие. После нее погружения в хохху уже 
не вливали в него новых сил. Сказалась, может быть, и слишком 
тяжелая психологическая нагрузка – это вечное хождение в мас- 
ке материализма и марксизма, эта постоянная двойная жизнь. Он 
как бы надорвался... 

Наконец великая минута наступила: Сталин испустил дух. 
От этого удара дрогнула Гашшарва, Друккарг огласился воп- 

лями ужаса и гнева. Жругр взвыл от ярости и боли. Полчища де- 
монов взмыли из глубин в верхние слои инфракосмоса, стараясь 
затормозить падение умершего в пучину магм. 



 

Горестные беснования передались в Энроф... Казалось, будто 
он, питавшийся испарениями страданий и крови, даже из-за гро- 
ба тянул к себе в инфракосмос горы жертв...» 

Речь идет о подобии Ходынки на похоронах Сталина в Москве. 
«Полгода боролись силы тьмы против действия кармического гру- 
за, увлекавшего жуткого покойника вниз и вниз. Они вливали в него 
(имеется в виду, по-видимому, шельт с астралом. – Г.П.) такую 
мощь, что голос его гремел по всем чистилищам, достигал шраст- 
ров, докатывался до самого Энрофа (т. е. Земли. – Г.П.) и там по- 
вергал в содрогание и трепет тех, кто расслышал его...» Наконец, 
«падавший вырвался из рук блюстителей кармы. Он был уже почти 
не похож на свой человеческий облик, но невообразимо страшен и 
силен. Его тело состояло из бурых клубов, а огромные глазницы, 
казавшиеся слепыми, были почти всезрящими. Несомый на кры- 
льях ангелов мрака, он взмыл к воротам Друккарга» (кн. 11, гл. 3).  

Там бывший римский император (может быть, Нерон?), бывший 
Великий инквизитор и Сталин поступили на новую подготовку, чтобы 
воплотиться в XXIII или XXIV веке как антихрист. Андреев несколько 
раз подчеркивает: это будущее видится ему отрывочно и неясно. Точ- 
ных дат он не может указать. Но из тьмы вырывается несколько ярких 
образов. Антихрист получит всё то, чего Сталину не хватало: он будет 
действительно гением всех наук и искусств, он получит некое подобие 
бессмертия; ему не нужны будут двойники – он сам будет раздваиваться 
и расчетверяться. Ему не нужна будет система сыска и доносов – он сам 
будет видеть и уничтожать крамолу в самых отдаленных краях. Будет 
наконец создана всемирная, абсолютная тирания. И садизм его будет 
насыщен до предела пожиранием людей живьем. 

Эта апокалипсическая антиутопия кончается внезапным, как гром, 
вторым пришествием. Перед светом, льющимся с чела Христа, каррох – 
демоническое тело наследника Великого инквизитора – распадается на 
части, и шельт с воем падает на Дно, где нет времени. 

Так в поэтическом сознании Андреева развился один из образов До- 
стоевского. Андреев освободил Легенду о Великом инквизиторе от уз- 
кой антикатолической направленности и подчеркнул то, что было в ней 
скрыто, едва намечено. 

Интересно еще одно: у Достоевского приближение к аду помечено 
теснотой и мраком, приближение к раю – простором и светом. У Анд- 
реева так же. Помимо образов волшебно прекрасных и чудовищных, он 
пытался описать то, что не мог познать и в видениях, математически- 
ми абстракциями. На Дне – одно измерение пространства и никакого 
времени. На седьмом небе – сотни измерений пространства и времени, 
переливающихся друг в друга в вечном теперь. 

1979 



 

Перекличка героев Достоевского с Бубером 
 

 
Когда русских философов выселили в Европу, они нашли там собесед- 
ников. Одним из них был Мартин Бубер. То, что их объединяло, мож- 
но понять, читая «Проблему человека» Бубера. Бубер делит всех фило- 
софов на необустроенных (проблематичных) и обустроенных (непроб- 
лематичных, не ставших сами для себя проблемой). К обустроенным 
Бубер относит Аристотеля, Аквината, Гегеля, а к необустроенным – 
Августина, Паскаля, Кьеркегора. Эти имена сами за себя говорят. Бро- 
сается в глаза, что русские философы «проблематичны», необустроены, 
«экзистенциальны» (если ввести еще один термин, возникший как раз 
тогда, после Первой мировой войны). Русские философы и европейс- 
кие экзистенциалисты (одним из которых был Бубер) – люди потрясен- 
ного, кризисного сознания. Не профессионалы, занятые обобщением 
результатов наук, а мыслящие лирики, ищущие дороги от субъективно- 
го к «транссубъективному», более реальному, чем субъективное и 
объективное в оторванности друг от друга. Слово «транссубъективное» 
принадлежит Бердяеву, но оно вполне подходит к Буберу. А стиль ли- 
рического трактата «Я и Ты» перекликается с лиризмом Бердяева, Фло- 
ренского, Шестова. Этот стиль впервые был найден в «Записках из под- 
полья» Достоевского. 

Одна из хрестоматий «экзистенциальных» текстов начинается с 
«Подполья». Название этой книги – «Экзистенциализм от Достоевского 
до Сартра». Отказ смириться с выводами естественных наук, с миром 
абстрактных сущностей, доказанных как дважды два четыре, перенос 
акцента на конкретное существование, на внутреннее чувство тоски по 
целостной истине, – все эти карамазовские вопросы были открыты рус- 
ской литературой до русской философии в собственном смысле слова, 
в стихах Тютчева, в размышлениях героев Толстого и, конечно, в кру- 
жении мысли Достоевского. 

Решающим религиозным переживанием Бубера был паскалевский 
страх бездны пространства и времени, страх бесконечности, который в 
русском читателе расшевелили Тютчев, Толстой, Достоевский. Бубер 
впоследствии сблизил этот метафизический страх с библейским страхом 
Божьим – началом премудрости, т. е. страхом, из которого рождается хах- 
ма, софия, премудрость, целостное чувство одухотворенности мира. «Вся- 
кая религиозная действительность, – пишет Бубер в «Затмении Бога», – 
начинается с того, что библейская религия называет «страх Божий», то 
есть с того, что бытие от рождения до смерти делается непостижимым и 
тревожным с поглощением таинственным всего казавшегося надежным… 
Тот, кто начинает с любви, не испытав сначала страха, любит кумира, ко- 
торого сотворил себе сам и которого легко любить, но не действительно- 
го Бога, первоначально страшного и непостижимого. Если же впослед- 
ствии человек, как Иов или Иван Карамазов, замечает, что Бог страшен 
и непостижим, он ужасается или отчаивается… если только Бог над ним 
не сжалится, как над Иовом, и не приведет его к себе». 

Можно спорить, действительно ли нужно всегда начинать со стра- 
ха (как учит Ветхий Завет) или с любви (как учит Новый). Каждый на- 
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чинает, как может. Но даже совершенная любовь, изгоняющая страх, 
сознает этот страх, не прячется от него, не воображает, что нам, людям, 
дано совершенно понять Бога и легко любить его. Любить трудно, лю- 
бить Бога – особенно трудно. Расхожие христианские образы доброго 
Боженьки и еще более милосердной Божьей Матери скрывают эту труд- 
ность, и к словам Бубера стоит прислушаться. Хотя бросается в глаза, 
что Бубер, как и многие люди, имевшие собственный метафизический 
опыт, подчеркивает преимущества своего пути и заодно – преимуще- 
ство иудаизма: требование молитвы без икон, прячущих потрясающую 
непостижимость  Бога. 

Эту потрясающую непостижимость бытия Бубер пережил как чело- 
век Нового времени, в категориях науки. В 14 лет он попеременно 
представлял себе то край пространства, то его бескрайность, и время – 
то имеющее начало и конец, то без начала. То и другое было одинако- 
во невозможно и бессмысленно. Подавленный необходимостью выбо- 
ра, Бубер был близок к безумию (черта, родственная героям Достоевс- 
кого). Его успокоил Кант, учение о пространстве и времени как фор- 
мах человеческого созерцания. Но философские транквилизаторы дей- 
ствовали не больше, чем всякие транквилизаторы. Непостижимость 
мира и непостижимость Бога всё вновь и вновь разрушали обустроен- 
ные образы миросозерцания, религиозного или научного. Научная кар- 
тина мира мучила Бубера не меньше, чем толстовского Левина или ге- 
роев Достоевского перед картиной Ганса Гольбейна. Но и традицион- 
ный образ Бога, без воли которого и волос не упадет с головы, тоже не 
вмещался в его сознание. 

Вера Бубера, подобно вере многих героев Достоевского (и может 
быть, самого Достоевского), прорывалась во внезапных наитиях. Так, в 
1914 году, после разговора с пастором Гехлером, верившим в пророче- 
ство Даниила, Бубер вдруг осознал: «Если верить в Бога означает способ- 
ность говорить о Нем в третьем лице, то я не верю в Бога. Если верить в 
Него означает способность говорить с Ним, то я верю в Бога». И после 
короткой паузы: «Бог, который дал Даниилу предвиденье (конца света. – 
Г.П.)… не мой Бог и вовсе не Бог. Бог, к которому Даниил взывал в своих 
мучениях, – это мой Бог и Бог каждого». Из этого прозрения выросло бу- 
беровское разделение мира на Отношение Я – Ты и Отношение Я – Оно. 
Я – Ты – общение в духе любви, диалог с Богом и с ближними – в Духе 
Божьем. Я – Оно примерно соответствует тому, что Маркс называл про- 
изводственными отношениями, а Виктор Тернер – структурой. Бог не 
может быть мыслим в категориях Отношения Я – Оно, в категориях на- 
уки, утверждает Бубер. Вера не есть волевой акт, которым принимается 
некоторое суждение, подобное научному. Вера есть доверие Богу, кото- 
рого мы, как Иов, не понимаем и не можем понять, но чувствуем серд- 
цем, как во всякой любви, и беседуем с ним, как с незримым Ты. Это 
довольно близко к символу веры Достоевского (о Христе вне истины и 
истине вне Христа). Разница только в том, что Бубер подчеркивает не- 
зрзимость Ты, а для Достоевского Ты – зримый образ Христа. 

Габриэль Марсель признавал великую важность размежевания Я – 
Ты с Я – Оно. Обычное деление на субъект и объект смешивает Ты и 
Оно в Не-Я, подчиняет отношение к Ты нормам отношения к Оно, 
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превращает собеседника в предмет, обесчеловечивает и обезбоживает 
мир (или спасает Бога, затискивая его в субъективное). По словам Мар- 
селя, сосредоточенность мысли на мире как предмете, как Оно, «ведет 
к технократическому развитию, всё более гибельному для целостности 
человека и даже для его физического существования…». Марсель при- 
знает, что «еврейский мыслитель пошел гораздо дальше (его. – Г.П.) в 
освещении структурных аспектов этой фундаментальной человеческой 
ситуации». Бубер отчасти обязан этим немецкому языку, в котором «Я- 
и-Ты» и т.п. сочетания могут рассматриваться как единое слово. Разви- 
вая ту же мысль по-французски, Марсель избрал простое и ясное про- 
тивопоставление вспомогательных глаголов «быть» и «иметь» (впослед- 
ствии принятое и англоязычной культурой, особенно после работ Эриха 
Фромма). Виктор Тернер, стремясь перевести религиозно-философские 
идеи на язык социологии, противопоставляет «структуру» (экономичес- 
кие и политические связи) – «коммунитас» (общению в духе). «Комму- 
нитас» соответствует Я – Ты и поясняется цитатами из Бубера. Каждая 
концепция (Бубера, Марселя – Фромма и Тернера) имеет свои эврис- 
тические достоинства; у Бубера яснее выражена неразрывность религи- 
озного и социального кризиса. 

Анализируя этот кризис, Бубер утверждает, что истоки его уходят в 
становление церкви, что «затмение Бога» началось еще с ап.Павла. Та- 
кой взгляд не может быть просто отвергнут. Мандельштам писал об ис- 
тории литературы как истории потерь (классического эпоса, классичес- 
кой трагедии и т.п.). Такова же история религии. В примитивных пле- 
менных обществах каждый непосредственно переживает истины веры. 
Как писал Тейлор, «дикарь видит то, во что он верит, и верит в то, что 
он видит». В более развитых обществах это дано только немногим. В 
язычестве было чувство божественности природы, утраченное моноте- 
измом (ср. Шиллер, «Боги Греции»). Нет ничего удивительного, что 
переход от монотеизма избранного народа к вселенскому монотеизму 
тоже связан с утратами. В Павловых антиномиях Бубер видит сознание, 
потерявшее цельность веры, веру на пороге отчаяния, вынужденную 
поминутно призывать  Спасителя. 

Бубер остро чувствует гигантскую личность Павла, внутренний дра- 
матизм духа, потрясенного могуществом зла. Но он увлекается, припи- 
сывая исключительному характеру Павла то, что во многом было харак- 
тером эпохи. Бубер подчеркивает разницу между верой – «эмуной» (ив- 
рит), беспредельным доверием Творцу, и верой – «пистис» (греч.), 
твердым убеждением в известных истинах (я верю, что Христос вос- 
крес – я убежден, что Христос воскрес). Различие стилей веры не со- 
впадает, однако, с границей между иудаизмом и христианством. В древ- 
нем Израиле вера друзей Иова, твердо знавших правила, по которым 
действует Бог, тоже противостояла вере Иова, не понимавшего Бога. 
Вера Иова в Библии поставлена выше, но от этого богословы, мыслив- 
шие, как друзья Иова, не исчезли с лица земли. По мере того как скла- 
дывались убеждения, принципы, философские идеи, религия также 
принимала характер принципов и убеждений, делалась «верой во что- 
то». Безграничное доверие опиралось на чувство локтя в народе, века- 
ми доверявшем Богу Авраама, Исаака и Иакова. А мировой религии 
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надо было захватить и убедить «детрибализованную», как сейчас гово- 
рят, оторванную от корней массу граждан, подданных и рабов Рима; 
массу, затронутую обрывками философии и потерявшую чувство Цело- 
го Вселенной. Мировая религия приходит после философии и пользу- 
ется оружием, выкованным философией. Так это и в Средиземноморье, 
и в Индии, и в Китае. 

Чувство своей беспомощности перед злом и порыв к Спасителю не 
раз повторялись, создавая культы Кришны и Рамы, Авалокитешвары и 
Майтрейи. В исламе (шиитском) есть вера в скрытого имама, и евреев, 
после очередной катастрофы, охватывала вера в скорый приход мессии. 
В конце концов, именно из этой веры и выросло христианство. Лич- 
ность Павла не случайно оказалась в центре религиозного процесса. Он 
тем и велик, что глубже других пережил и понял свой перекресток вре- 
мени и вечности. 

Многое Павел только начал. Обратившись к язычникам, он увидел, 
что надо как-то перевести веру с языка вслушивания на язык зримых 
образов. Немцы называют библейский мир культурой уха, а гомеровс- 
кий – культурой глаза. Грекам непременно надо было в и д е т ь Бога 
(хотя бы в воображении). И современник Павла, Иоанн, связал незри- 
мое со зримым. Его незримый еврейский Бог явил себя в зримом Сыне, 
и познавая Сына, мы познаем Отца. Из этой формулы выросло трини- 
тарное мышление, возникла икона. Дело Иоанна и Павла оказалось 
прочным – почти на две тысячи лет. 

Однако сегодня здание, заложенное ими, в трещинах, – как неког- 
да языческий мир. Сын постепенно оттеснил Отца, икона – Бога, и эта 
конструкция, созданная святоотеческим и схоластическим разумом, ру- 
шится под напором разума Нового времени. Христос остается знаком 
христианской  цивилизации,  но  Христос,  теряющий  связь  с  Отцом. 
«Припасть к Сыну, отодвинувшись от Отца, – основное расположение 
духа Ивана Карамазова, а в романе «Бесы» припертый к стене христи- 
анин вынужден смущенно лепетать, что хотя он верит в Христа, но в 
Бога – только будет верить», – пишет Бубер, не совсем точно переска- 
зывая Достоевского. Он мог опереться на письмо  (Фонвизиной, 
1854 г.), где Федор Михайлович сам признается, что предпочел бы ос- 
таваться со Христом, нежели с истиной. Это не атеизм (как у Ивана Ка- 
рамазова), но какая-то новая вера, и может быть, она не так далека от 
веры Бубера – веры во втором лице и неверия в третьем. Обе веры па- 
радоксальны. Оба, Достоевский и Бубер, опираясь на традиции (иуда- 
изма или православия), придают им новый смысл. 

Плодотворно воспринять «Два образа веры» не как спор двух веро- 
исповеданий, а иначе – как стремление, опираясь на позавчерашний 
день, прийти к завтрашнему, к незримому, не выраженному в слове 
единству всех высоких религий. Этот дух выражен у Достоевского в 
«Сне смешного человека», а у Бубера в «Я и Ты», где просто вынесены 
за скобки приметы вероисповеданий. 

Есть нечто более важное, чем различия священных книг: стиль веры. 
Бубер утверждает стиль, органически связанный с современным умом. 
«Я не цадик, – пишет он в своих автобиографических заметках, – я не 
уверен в Боге; скорее – человек, чувствующий себя в опасности перед 
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Богом, человек, вновь и вновь борющийся за Божий свет; вновь и вновь 
проваливающийся в Божьи бездны». Этот ум сознает различия вероис- 
поведаний, но не признает их сутью веры. Рассказав о споре, кто луч- 
ше понял Христа, – еврей или христианин, Бубер продолжает: «Ни 
один из спорящих не должен отказываться от своих убеждений, но… 
они приходят к чему-то, называемому союзом, вступают в царство, где 
закон убеждений не имеет силы». И на возражение, что «в области ве- 
роисповеданий это неприменимо», что «для того, кто готов умереть за 
свою веру, готов убить за нее, не может быть царства, где закон веры не 
имеет силы», – Бубер отвечает: 

«Я не могу осуждать Лютера, отказавшегося в Марбурге поддержать 
Цвингли, а также Кальвина, виноватого в смерти Сервета, ибо Лютер 
и Кальвин верят, что слово Божье настолько проникло в души людей, 
что они способны признать его однозначно и толкование его должно 
быть единственным. Я же в это не верю, для меня слово Божие подоб- 
но падающей звезде, о пламени которой будет свидетельствовать метео- 
рит; вспышки я не увижу, я могу говорить только о свете, но не пока- 
зать камень и сказать: вот он. Но различие в вере не следует считать 
только субъективным. Оно основано не на том, что мы, живущие сегод- 
ня, недостаточно стойки в своей вере; это различие останется, как бы 
ни окрепла наша вера. Изменилась сама ситуация в мире в самом стро- 
гом смысле, точнее: изменилось отношение между Богом и человеком. 
И сущность этого изменения не может быть постигнута, если мыслить 
лишь о столь привычном нам затмении высшего света, о ночи нашего, 
лишенного откровения, бытия. Это – ночь ожидания, не смутной на- 
дежды, а ожидания. Мы ждем Богоявления, и нам известно только ме- 
сто, где оно произойдет, и это место – общность». 
Бубер не может сказать, и никто не может сказать, каким образом 

раскроется эта общность, этот дружеский диалог великих религий. Но 
он верит, что затмение Бога прекратится и различие букв писания пе- 
рестанет затмевать единство духа. Если кризис древности, кризис рас- 
пада племенных религий кончился созданием Святого Писания и вок- 
руг этой Главной книги строилась культура Средних веков, – то ны- 
нешний кризис не может кончиться еще одной, главнейшей книгой. 
Невозможно стать нулее нуля, бесконечнее бесконечности. Дух всех 
великих религий бесконечен, и формой единства может быть только 
диалог, основанный на движении каждого вероисповедания и каждого 
верующего от буквы к духу. 

«Религия как риск, готовая сама отказаться от себя, – это питающая 
система артерий; как система, обладающая истиной, уверенная и пре- 
доставляющая уверенность, религия, верящая в религию, – венозная 
кровь, останавливающаяся в своем движении. И если нет ничего, что 
может так исказить лицо людей, как мораль, то религия может, как 
ничто другое, исказить лик Божий». Так Бубер формулирует основной 
принцип диалога, направленного к обновлению веры. 

Современное исповедание веры тяготеет к парадоксу. К этому, каж- 
дый по-своему, приходит и Бубер, и Достоевский. 

Закончу двумя замечаниями. Первое: согласился бы Достоевский с 
моими выводами? Безусловно нет. Перо гения умнее его самого. Писа- 



 

телем владеют разные потоки вдохновения, и рядом со «Сном смешно- 
го человека», в соседнем выпуске «Дневника», вселенская идея с трудом 
пробивает себе дорогу сквозь этнические страсти в духе Шатова, да и в 
самом Шатове Достоевский ближе к газете «Завтра», чем ко мне, и так 
же отождествляет православие с русской народностью, как те, с кем 
спорил П.А. Флоренский (в его «Записке о православии»). Я верю в 
мировой религиозный процесс, создавший племенные религии, про- 
бившийся сквозь них к религиям мировым и ныне стремящийся к тор- 
жеству подлинно вселенского духа. Я подчеркиваю те факты, которые 
важны в этой связи. Другой подчеркнет другие. 

Второе замечание: мы никогда не сможем сказать, что знаем Досто- 
евского. Мы только узнаём его. Ибо с каждым новым поворотом миро- 
вой культуры мы заново его видим. Я подчеркиваю то, что не повторяет 
ни Нестора-летописца, ни Карамзина, ни Лескова, что пробивается по- 
чти нечаянно, подсознательно или сверхсознательно. И то, что я гово- 
рю, человек другой культуры и другого века опять прочтет иначе. И 
подчеркнет то, чего я не заметил. 

1995 
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Замысел Гоголя и роман Достоевского 
 

 
Вторая часть «Мертвых душ» стала символом мертворожденного замыс- 
ла. Однако этот замысел был осуществлен Достоевским или, во всяком 
случае, сыграл свою роль в формировании его великих романов. 

Неудача Гоголя объяснялась по-разному. Одно из самых поверхнос- 
тных клише – невозможность показать нравственное возрождение кре- 
постников, слуг прогнившего режима и т.п. Те же крепостники у Льва 
Толстого захватывают нас своими порывами, и если распределять их по 
трем царствам дантовского посмертия, то они заслужили по крайней 
мере чистилища (то есть именно второй части поэмы). Мы не думаем об 
этом, потому что из «Войны и мира» попросту нет пути в мир иной. Тол- 
стой – моралист, а не богослов. Но Наташа Ростова или Анна Карени- 
на и в аду останется живой душой, примерно как у Данте остается жи- 
вой Франческа да Римини. Все центральные герои Толстого, вне зави- 
симости от их отношения к крепостному праву – живые. А как Николай 
Ростов хозяйствует, не очень важно. Захватывает другое: первый бал и 
первая охота Наташи Ростовой, её приказ выкинуть графское добро на 
поживу французам и грузить на подводы раненых. И в других русских 
книгах хорошие люди редко рисуются хорошими хозяевами. 

Думаю, впрочем, что искусство и в образцовых буржуазных странах 
не идеализирует хозяйственную деятельность и не ищет в ней примеров 
для поэзии. Единственный бережливый накопитель, прославленный 
литературой, – Робинзон; так он действует на необитаемом острове, в 
борьбе с судьбой, забросившей его на край гибели, и напоминает ско- 
рее «культурного героя» древних мифов, создателя цивилизации, чем 
мистера Домби. Любимые герои классического английского романа – 
чудаки, странные исключения в своем среднем классе. Хороший ли хо- 
зяин мистер Пиквик? Трудно сказать. Важно, что он хороший человек, 
живая, а не мертвая душа. Только очень немногие писатели выдвигают 
на авансцену Гарпагонов, Гобсеков. Как правило, эти писатели просто 
не умеют рисовать живую жизнь и не пытаются это делать (Свифт, 
Щедрин). У них особое дарование. Гоголь пытался заняться не своим 
делом и потерпел неудачу, но вовсе не потому, что среди помещиков 
или среди чиновников нельзя было найти «души чистилища». Рядом с 
чиновниками Гоголя, из которых только идиот Башмачкин не брал взя- 
ток, Достоевский увидел Макара Девушкина. Рядом с уродами Кеведо 
Сервантес почувствовал Дон Кихота; Эль Греко, Мурильо, Рибейра, 
Сурбаран – своих святых. Гнилость социального строя – не препят- 
ствие для пути в рай. Скорее наоборот. Именно там, где рушатся доб- 
рые нравы, где царствует порок, Святой Дух ищет и находит потряса- 
ющие воплощения. Хорошо ли, что «в России легче встретить святого, 
чем попросту порядочного человека» (Леонтьев)? Для искусства один 
святой важнее, чем миллион тружеников. 

Здесь мы подходим ко второму клише: живые люди нашего века 
(или прошлого века) не влезают в богословскую конструкцию. Героев 
Толстого как-то неловко распределять по аду, чистилищу и раю. Мое 
сравнение Анны Карениной с Франческой да Римини натянуто. Невоз- 
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можен Ахиллес в век пароходов и железных дорог. Мифология умерла. 
Так, пожалуй, думал не только Маркс или Чернышевский, но и Лев 
Толстой. А что думал Достоевский? Не знаю. «Я просто заметил, что ге- 
рои пяти его великих романов имеют потустороннее измерение. Я впер- 
вые говорил об этом еще в начале 70-х годов124 . На бытовом уровне пе- 
ред нами детектив. На более глубоком – роман идей. Я не старушку 
убил, я идею убил», – говорит Раскольников. На еще более глубоком 
уровне – и не в идее дело, а в близости или оторванности души от Бога. 
Свидригайлов стоит у ворот ада, Соня – у ворот рая, и между ними ме- 
чется герой чистилища, делающий свой выбор. 

Мне пеняли, что я навязал православному писателю католическую 
схему. Я извинялся, просил принять мою классификацию как услов- 
ность, но постмодернистская статья, бросившая мне упрек, что я тре- 
бую от писателей второй части «Мертвых душ»125 , подтолкнула мою 
мысль, и я понял, что никакого навязывания не было, речь шла о ли- 
тературном влиянии, и прежде всего – на Гоголя, а потом уже на Дос- 
тоевского. Влиял не Фома Аквинский, а Данте. Замысел поэмы Гого- 
ля был вдохновлен «Божественной Комедией», потому и назвал он свою 
трилогию поэмой. Таких католических влияний полно в русской лите- 
ратуре. Любой сюжет, пришедший из Европы, имеет неправославные 
религиозные корни. Это не ересь, а канон культуры (петербургского 
периода). Со строго православной точки зрения можно разорвать на 
лоскутки и Пушкина. Какая ересь – его Мадонна, «чистейшей прелес- 
ти чистейший образец»! Прелесть – это ведь прельщение, соблазн… 
И Митю Карамазова можно попрекнуть: зачем он говорит об идеа- 

ле Мадонны, а не Богоматери? Но нельзя подставить вместо слова Ма- 
донна слова Матерь Божья, Богоматерь, Приснодева. Внутренний рас- 
кол прекрасного на идеал Мадонны и идеал содомский – черта запад- 
ной (и вестернизированной) культуры, а не византийского чина. Митя 
мыслит в западных терминах. Так что и чистилище может смутно ме- 
рещиться – за Раскольниковым, за Иваном Карамазовым. Хотя, конеч- 
но, не обязательно это подчеркивать. Можно выдвинуть на первый 
план связь Раскольникова с другим явлением западной культуры – с 
культом Наполеона – и подчеркнуть борьбу православного гения с За- 
падом. Всё равно – и за Наполеоновым комплексом проглянет, в кон- 
це концов, та же метафизика. 

Наполеоновская тема дается Достоевским в трех очень русских по- 
воротах. Первый из них – малость, ничтожность будущего Наполеона. 
Аркадия Долгорукого захватывает стихотворение Некрасова, написан- 
ное от лица некого российского финансового Наполеона: 

 
… мал ростом и с виду смешон. 
Но сорок лет минуло с хвостиком – 
В кармане моем миллион. 

 
Мал, да еще смешон. Взбунтовавшийся маленький человек. Физичес- 

кая малость – образ социального ничтожества, подчеркивание его: сама 
природа обрекла на малость, а он бунтует, хочет заставить считать себя ве- 
ликим. Как, впрочем, и Бонапарт – подчиненного ему генерала, в самом 
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начале великой карьеры: «Вы выше меня на целую голову; но если вы не 
будете выполнять моих приказов, я лишу вас этого преимущества». Бона- 
парт тоже был маленьким человеком, физически и социально. Он расска- 
зывал автору «Вертера», как его потрясли страдания юного героя, перед 
которым закрыты все дороги вверх. Но у Наполеона были природная воля 
корсиканца, дерзость, способность поставить на место верзилу, которому 
он по плечо. У героев Достоевского «слишком много сознания», миг ре- 
шимости растекается в долгое «подполье», и поступок если совершается, 
то как бы в истерике, болезненным рывком. Это первый поворот. 

Второй поворот – метафизический. Социальный бунт переплетает- 
ся с метафизическим бунтом. В «Преступлении» его можно не разгля- 
деть из-за катковской правки текста. Только в последнем романе Дос- 
тоевский мог выговориться до конца, не боясь упреков в нигилизме. Я 
думаю, что «неправленый» Раскольников бунтовал примерно как Иван 
Карамазов. В «Бесах», где все аспекты ставрогинской души поделены 
между «нашими», метафизический бунт отлился в самостоятельную 
фигуру Кириллова. Но обычно социальное и метафизическое всё вре- 
мя переплетаются: «Если Бога нет, то какой же я капитан?». У истори- 
ческого Бонапарта можно разглядеть только намек, зачаток метафизи- 
ческого бунта, в поступке, видимо, необдуманном, когда он выхватил 
корону из рук папы и сам возложил себе ее на голову. Сознания чело- 
векобога я у него не могу заподозрить. 
Наконец, третий русский поворот – пренебрежение к эстетике по- 

ступка. Я не согласен с мнением Раскольникова, что Наполеон, решив- 
шись убить Алену Ивановну, сделал бы это без колебаний. Думаю, на- 
против, что Наполеон просто поморщился бы от одной идеи грязного 
злодейства. Палить из пушек по Лиону, по роялистам, собравшимся на 
паперти церкви, – это можно было. Так поступали короли. Так дей- 
ствовали герои и нашей революции и не стыдились своей жестокости. 
Пастернак не отказывает в полусочувствии Стрельникову-Расстрельни- 
кову, за которым легко увидеть Тухачевского, усмирителя Кронштадст- 
ского восстания, Тамбовского восстания. Православие канонизирова- 
ло очень жестокую царицу Ирину, по приказанию которой были ис- 
треблены сто тысяч иконоборцев. Среди которых тоже были свои Ли- 
заветы. Стрелецкие казни не помешали литературной канонизации 
Петра – в «Полтаве» и «Медном Всаднике». Полностью отвергал идею 
красивого, а потому простительного зла только Лев Толстой. У него На- 
полеон – «баран, откормленный Провидением», коротышка с ранним 
брюшком, за которым, как овцы, бегут к гибели люди. Достается, ко- 
нечно, и Петру, и Екатерине. 

У Достоевского сложнее. Иногда он совершенно по-толстовски сры- 
вает косметику красивой формы. Это связано с волной ненависти к За- 
паду и сильнее всего выражено в «Игроке». Я уже не раз цитировал это 
замечательное место: 

«Я, пожалуй, и достойный человек, а поставить себя с достоин- 
ством не умею. Вы понимаете, что так может быть? Да все русские та- 
ковы, и знаете почему: потому что русские слишком богато и много- 
сторонне одарены, чтоб скоро приискать себе приличную форму. Тут 
дело в форме. Большею частью мы, русские, так богато одарены, что 
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для приличной формы нам нужна гениальность. Ну, а гениальности- 
то всего чаще и не бывает, потому что она и вообще редко бывает. Это 
только у французов и, пожалуй, у некоторых других европейцев так 
хорошо определилась форма, что можно глядеть с чрезвычайным до- 
стоинством и быть самым недостойным человеком. Оттого так много 
форма у них и значит». 

На первый взгляд, срывание всех и всяческих масок – великое дос- 
тоинство русских гениев и вклад русской культуры в нравственное раз- 
витие человечества. Но не надо торопиться с оценками. За европейской 
эстетикой поступка стоит достоинство свободнорожденных, а потом 
рыцарей, достоинство, которое кое от чего освобождало, но зато и обя- 
зывало – не совершать подлого, безобразного. Конечно, понятие о под- 
лом и безобразном могло быть условным, и Толстой с иронией пишет 
о дворянской чести: можно не заплатить портному, но нельзя не отдать 
карточный долг. И все же в русском народном пренебрежении к этим 
барским условностям была не только суровая, как на последнем, 
Страшном Суде нравственная требовательность. С этой требовательно- 
стью парадоксально уживались совершенная нетребовательность, при- 
вычка к нравам всеобщего рабства (здесь, в юдоли греха), отсутствие 
неотъемлемых прав у какой бы то ни было личности, хотя бы князя по 
плоти, хотя бы принца по духу… Из привилегий лордов выросли, за не- 
сколько веков, права человека, а из равенства всех перед кнутом – раз- 
гул казней Ивана Грозного, Петра Первого, Иосифа Сталина. 

Когда охрана предложила Троцкому обыскивать всех, кого он при- 
нимал в своем мексиканском убежище, – вождь IV Интернационала, 
после некоторого колебания, сказал, что не может этого разрешить. Он 
не объяснил, почему. Думаю, он сам не мог понять. По идее – не толь- 
ко ленинской – нравственным было то, что полезно для революции, и, 
конечно, для революции было полезно не пропустить убийцу, подо- 
сланного Сталиным. Достоевский сказал бы: природа воспротивилась. 
Я думаю, не природа, а культура, европейская культура, где с давних 
пор укоренены два критерия оценок, – библейское добро и эллинская 
красота. Они не всегда согласны, но в чем-то поддерживают друг дру- 
га. Бродский даже предполагал, что эстетика старше: «Всякая новая эс- 
тетическая реальность уточняет для человека его реальность этическую. 
Ибо эстетика – мать этики; понятия «хорошо» и «плохо» – понятия 
прежде всего эстетические, предворяющие категории «добра» и «зла». 
В этике не «всё позволено» именно потому, что в эстетике не «всё по- 
зволено»126 . 

По-моему, «хорошо» и «плохо» возникли до разделения на эстетику 
и этику и не являются ни чисто эстетическими, ни чисто этическими 
оценками. Такая же общая оценка – «прекрасно». Раз возникнув, само- 
стоятельные эстетические и этические оценки могли вступать в спор. Но 
единство старше спора. И очень жаль, что в русской культуре античное 
наследие эстетических оценок меньше значит, чем на Западе; отчасти 
оно просто не дошло, и нет эстетической преграды разрастанию зла. 
Троцкий рассуждал как европейский эстет. Понравилась статья Мерка- 
дора, захотелось поговорить с ним, и некрасиво было обыскивать авто- 
ра. Сталин рассуждал иначе: чего стесняться в своем отечестве! И членов 
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Политбюро обыскивали перед заседанием. Сталин предполагал, что лю- 
бой из этой банды готов его замочить. Возможно, он был прав. Но тем 
хуже для всех нас. 

Я думаю, что срывание всех и всяческих масок помогло срыву Рос- 
сии в хаос. Ленин не ошибся в своей любви к Толстому. И в ненавис- 
ти к Достоевскому – тоже не ошибся. Толстой логичен: срывать одеж- 
ды красоты – так срывать. Пусть все будут, как на Страшном Суде. А 
мистицизм, повернутый с неба на землю, есть революция. Достоевский 
это угадывал. Достоевский нелогичен, он противоречит сам себе, с ка- 
ким-то упоеним разрушает прекрасную форму и тут же говорит: мир 
красота спасет. Концы с концами не сходятся. Можно сказать: разру- 
шает ложную красоту ради истинной. Но не всё ведь в Европе ложно. 
Отрицанию подвергается, в иные минуты, вся культура Нового време- 
ни, расколотая на идеал Мадонны и идеал содомский. Хотя в другие 
минуты Достоевский угадывал правду в примирении «западного» и 
«русского», священного и мирского, в совершенной духовной цельно- 
сти, как на планете Смешного человека. Или в Христе. 

Достоевский иначе читал Евангелие, чем Толстой. Для Толстого это 
набор правил, и надо соблюдать правила; достаточно соблюдать прави- 
ла, и зла не будет; эстетика ни к чему. Для Достоевского без эстетики 
нельзя обойтись, последний довод Тихона Ставрогину – безобразие 
греха (увиденного в его последней глубине). В правилах человечество 
путалось и путается три тысячи лет. Спасение невозможно без красоты. 
Какая же красота спасет мир? Та самая, ради которой сердце (вопреки 
разуму, усвоившему крохи христианской культуры) выберет идеал со- 
домский? Митя об этом и говорит: «Что разуму позор, то сердцу сплошь 
красота». Видимо, есть и красота, которая «страшная и ужасная вещь», 
и другая красота, о которой Достоевский писал, едва выйдя с каторги: 

«Я скажу Вам про себя, что я – дитя века, дитя неверия и сомнения 
до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных 
мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем силь- 
нее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако же, 
Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в 
эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то мину- 
ты я сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. 
Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может 
быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (т. 28, кн. I, с. 176). До- 
стоевский подчеркнул только слово д е й с т в и т е л ь н о . Я бы хотел 
подчеркнуть и то, что первое слово в его «акафисте» Христу – «пре- 
краснее». Дальше – «глубже» (опять – скорее эстетика, чем этика, но 
г л у б и н н а я , где эстетика и этика сходятся); «симпатичнее» – это 
даже немного наивно, но опять из того же ряда; и только во второй ча- 
сти «акафиста» рациональные достоинства: «разумнее, мужественнее, 
совершеннее» (последнее опять невозможно разделить на добро и кра- 
соту). Таким образом, мы возвращаемся к метафизике, к глубинам це- 
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лостного воззрения, где истина, добро и красота еще не разделились и 
скорее мыслимы как ипостаси Единого (здесь платоновская мысль 
близка к санскритскому составному слову: сатчитананда – бытие, по- 
знание, блаженство). 
По уровню метафизической глубины это никак не уступит Данте. 

Но где пластичность, зримость дантовского ада, чистилища и рая? До- 
стоевский всё это отбросил и не думал даже повторять итальянскую ар- 
хитектуру, все эти круги, строго разделенные по этажам, словно буду- 
щие флорентийские палаццо. Он взял у Данте только вихрь, в котором 
кружится Франческа, и рисует земной, петербургский ад как систему 
таких вихрей, но систему текучую, без четких граней, так что один и тот 
же персонаж перескакивает с орбиты на орбиту, и граница между зем- 
ным и посмертным тоже зыбкая, и сквозь земные метания просвечивает 
посмертная судьба. Мармеладов мечется, взывая к Богу, в кругу своей 
одержимости вином, Подросток и Игрок то в кругу одержимости жен- 
щиной, то в кругу азартной игры, дальше круги персонажей, съеденных 
идеей, проклятым вопросом, и в самой глубине омута – круги посмер- 
тной судьбы, к которой ищущие герои с ужасом прикасаются и отша- 
тываются. Всё это я обрисовал в начале 70-х годов, не думая о Данте, 
вглядываясь в романы Достоевского, как они написаны, и отчетливо 
различал тех, судьба которых кажется решенной – хотя может вдруг пе- 
ремениться, – и героев с совершенно открытой судьбой, про которых 
даже не скажешь, какой конец вероятнее; и всё это постоянно колеб- 
лется, как стрелка прибора в грозу. 

Почему Гоголю ничего подобного не удалось? Потому что его тяну- 
ло к плотным, плотским образам и дорогу в посмертие и само посмер- 
тие он пытался обрисовать так же, как проселок, по которому Чичиков 
пробирается к помещице Коробочке, и, наверное, рай рисовался ему 
(если рисовался) как сад Плюшкина, только с еще более сочной зеле- 
нью. Вера Достоевского – «таинственное прикосновение мирам иным» 
между двумя порывами сомнения. Тут пластика невозможна и не нуж- 
на, достаточно двух-трех слов, и они у Достоевского находились. 

Даниил Андреев заметил, что разрыв между требованиями искусства и 
требованиями веры ломал Толстого, сломал Гоголя, а у Достоевского этого 
разрыва просто не было. К сожалению, поэт Даниил Андреев не понял до 
конца, в чем здесь секрет, и пытался увидеть и обрисовать образы высших 
миров с такой же ясностью, как фигуры преисподней, по природе своей 
более зримые, чем воздушные облики ангельских сил. Видимо, дорога к 
Богу есть растворение в Боге, утрата плотности формы, а потом и самой 
формы, и желание увидеть рай во всем чувственном блеске так же неле- 
по, как желание увидеть музыку. От непонимания этого – полуудача Ан- 
дреева, подобная полуудаче Гоголя: потрясающая достоверность «миров 
возмездия» и оперные декорации «миров просветления». 

Взгляд Достоевского вглубь ближе всего к апостолу Павлу – как бы 
сквозь темное стекло, без религиозных катастроф Гоголя и Толстого и 
без андреевских вакханалий воображения. На авансцене романа Досто- 
евского – мир земной, но в таком повороте, в такой динамике, что 
сквозь дырочки в опрозрачненной (и попросту недорисованной) пло- 
ти просвечивают сцены Вечного Суда. 



 

Если признать, что взгляд в Божью правду рождает и поддерживает 
человеческую правду, становится ясным ложность еще одного клише, 
самого модного: что всякая нравственная заданность, всякая мысль о 
морали мешает искусству. Искусство выносит и морализм Толстого, и 
эстетизм Уайльда. Но величайшее искусство рождается там, где эстети- 
ка и этика еще не разделились. Его правда – и эстетическая, и этичес- 
кая. Таким было искусство Эсхила и Шекспира, Сервантеса в «Дон 
Кихоте» и Гёте в «Фаусте». Таким было искусство Данте, с которым 
попытался сравнятся Гоголь и сравнялся Достоевский. 

Чудо «Божественной Комедии» случается не каждый день – и не 
каждый век. Я не вижу среди моих современников писателя, способно- 
го повторить Данте и Достоевского (каждый из которых никого не по- 
вторял). Лилия Панн отчасти права, отстаивая свою оценку «Петушков» 
Венедикта Ерофеева как максимум возможного. Но искусство – поиск 
невозможного. Для своего времени сплав душевной нежности с пьяной 
блевотиной, который создал Ерофеев, тоже был чем-то немыслимым. И 
я убежден, что некоторый сдвиг от игры на понижение (нравственно- 
го уровня) к игре на повышение, от эстетизма к морализму, ничуть не 
более невозможен. И в этом смысле я действительно хотел бы появле- 
ния второй части «Мертвых душ» (считая всю современную чернуху за 
первую). И заранее готов простить почетные неудачи. 

90 е годы 
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Есть ли катарсис у Достоевского? 
Обзор неакадемической критики 

 
 
Те, кто любит и понимает Достоевского, часто сближают его с клас- 
сической трагедией. А те, кто Достоевского в целом не чувствует и не 
находит у него катарсиса, говорят о бессмысленной жестокости его та- 
ланта или о низком литературном качестве его романов, рассчитанных 
на примитивный удар по нервам. К этой группе примыкает пьеса 
«Спор о Достоевском» Фридриха Горенштейна («Театр», 1990, №2). 
Спора между двумя действительно разными концепциями там нет. 
Эдемский и его друг Жуовьян пересказывают идеи автора. В конце 
пьесы действие вообще исчезает, текст критической статьи Горенш- 
тейна разбивается на куски и читается по очереди. Это взгляд на До- 
стоевского в духе Фрейда. Альтернативная точка зрения представлена 
Чернокотовым. Однако альтернатива – мнимая. Чернокотов тоже во 
власти страстей, и его позиция легко интерпретируется «снизу вверх» 
если не по Фрейду, то по Адлеру. Толкованию духа плотским умом 
противостоит толкование духа другим плотским умом, опирающимся 
на плоть рода-племени. Религиозность Чернокотова – позолоченный 
комплекс племенной неполноценности, компенсированный агрессив- 
ностью и наглядно выраженный в пьяной драке. Бог Чернокотова – 
это шатовская «синтетическая личность народа», и если бы Черноко- 
тов был до конца честен, он признал бы, что только хочет, собирает- 
ся верить в Бога-Духа. Это искушение, которое Достоевский, в выс- 
шие свои минуты, отвергал. 

В Христа, который пришел разлучить отца с сыном, не верует в пье- 
се никто. И никто не понимает любви Достоевского к Христу больше, 
чем к истине, – и к истине больше, чем к России. Так, как это выска- 
зано в символе веры Достоевского и в заметке о Некрасове: «Правда 
выше Некрасова, выше Пушкина, выше России…». Никто не чувству- 
ет обаяния героев Достоевского, открытых Христу, никто не понимает, 
что Иван – через Алешу, Раскольников – через Соню исповедуются 
Христу и весь роман становится соборной исповедью грешников (оче- 
виднее всего – во всеобщем тяготении к Мышкину). 

Реальны для Горенштейна только те герои, которые охвачены похо- 
тью: похотью плоти, похотью интеллекта или похотью имперской вла- 
сти. Слова и поступки, выходящие за эти рамки, воспринимаются как 
фальшь, надуманность, риторика – или вовсе не воспринимаются. При 
повороте романа вглубь, к опыту вечности, восприятие утрачивается и 
купол рушится на землю. Второстепенные персонажи по самому замыс- 
лу пьесы ничего не понимают и повторяют общие места. А герои мыс- 
лящие колеблются между национальной озабоченностью (Чернокотов) 
и озабоченностью интеллекта, упивающегося созданной им концепци- 
ей (примерно как Раскольников – своей теорией). 

На сходном уровне судит Набоков. Привязанный к миру пяти 
чувств, он не понимает, зачем Достоевский этот мир разрушает, и 
даже не пытается прикоснуться к тайне духовно целого, просвечива- 
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ющей в трещинах разрушенной трехмерности. Целого, построенного 
по другим законам, чем его собственные, писатель, раб своего дара, 
часто в упор не видит. Это относится даже к такому великому писате- 
лю, как Лев Толстой. Подобно Горенштейну, он считал лучшим созда- 
нием Достоевского «Записки из Мертвого дома», построенные без за- 
тей, без того неповторимого мистического узла, которым связан ро- 
ман Достоевского. Набоков считает лучшим (или, вернее, сносным) 
«Двойника» (близкого по своей манере к рассказу Набокова «Согля- 
датай»). Андре Жид восхищался «Вечным мужем». Горенштейн вос- 
принимает «Преступление и наказание» только до убийства Алены 
Ивановны и Лизаветы, то есть преступление без покаяния, банальный 
эпизод уголовной хроники. Собственная творческая концепция так же 
встает между восприятием и жизнью, как идеология. Человек, впитав- 
ший в себя концепцию, видит только то, что укладывается в концеп- 
цию. Он теряет детскую способность быть чистым зеркалом, отража- 
ющим то, что есть. 

Горенштейн, в поисках союзников, дважды ссылается на Бердяе- 
ва, а скрытые ссылки на Бердяева встречаются неколько раз. Бердя- 
ев, великий в своей философии свободы (и во многом другом), в фи- 
лософии любви далеко не всегда глубок. Ссылки на него Горенштей- 
на (в отличие от прямых ссылок на Достоевского) вполне корректны. 
Некорректна бердяевская концепция любви, сложившаяся под влия- 
нием очень неполного опыта и поддержанная чтением Шопенгауэра 
и  Вейнингера. 

Сама ситуация, которую философски углубляет Бердяев, описана в 
«Крейцеровой сонате» Толстого и в «Одиночестве» Рильке. Исповедь 
Позднышева и стихотворение Рильке – мгновенная зарисовка опыта, 
доводившего до самоубийства многих талантливых, одухотворенных 
людей, ожидавших чуда от близости с любимой и потрясенных тем, что 
чуда не вышло, что взрыв полового инстинкта отбросил их до уровня 
животного. Грубые натуры, ищущие только «клубнички», никакого ра- 
зочарования не испытывают. Они получают то, что хотели. Трагически 
переживают свое падение те, кто вообще чувствуют трагическое. Но 
потом одни находят свою вину и преодолевают ее, а другие считают 
себя лично ни в чем не повинными и строят концепции, в которых 
вина ложится на Другого: на несовершенство природы, на женщину, 
целиком привязанную к полу, тогда как у мужчины пол – частичная 
функция и эта функция может быть ограничена, если бы женщина не 
порабощала мужчину, и т.п. Одну из таких ложных концепций выстро- 
ил Н.А. Бердяев. 

«Жизнь пола в этом мире в корне дефектна и испорчена, – пишет 
Бердяев. – Половое влечение мучит человека безысходной жаждой со- 
единения. Дифференцированный сексуальный акт, который есть уже 
результат космического дробления целостного, андрогинического чело- 
века, безысходно трагичен, болезнен, бессмыслен… Мимолетный при- 
зрак соединения в сексуальном акте всегда сопровождается реакацией, 
ходом назад, разъединением. После сексуального акта разъединенность 
еще больше, чем до него. Болезненная отчужденность так часто пора- 
жает ждавших экстаза соединения»127 . 
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Можно продолжить стихами Рильке: 
 

И дождь всю ночь. В рассветном запустенье, 
Когда продрогшим мостовым тоскливо, 
Неутоленных тел переплетенье   
Расторгнется тревожно и брезгливо, 
И двое делят скорбно, сиротливо 
Одну постель и ненависть навеки, – 
Тогда уже не дождь, – разливы… реки… 

Перевод М. Рудницкого 
 

В буквальном переводе последняя строка сильнее: «Тогда одиноче- 
ство разливается реками». 

За этими строками стоит опыт и опыт горький, – но не роковой, не 
неизбежный. Представьте себе верующего, взявшего в рот просфору и 
вдруг почувствовавшего зверский голод. Он пожирает просфору и со- 
вершенно теряет ожидание священного. Если это случается несколько 
раз, вера пошатнется, может и вовсе рухнуть. Точно так же любящий, 
ожидающий чуда от близости с любимой, может оказаться во власти 
зверского полового порыва. Цветаева писала Бахраху: в момент близо- 
сти любовник оказывается от нее на тысячу верст. Современный автор, 
Александра Сазонова, выразилась еще резче: у любовника делались гла- 
за  насильника. 

Половое чувство мужчины действительно «частичное», как говорил 
Бердяев, то есть легче отделяется от целостности тела и души. Оно со- 
средоточено в одном органе, и при возбуждении весь ум может перей- 
ти в пах. Личность при этом исчезает, личное чувство профанируется, 
мужчина теряет собственную душу и отталкивает от себя душу люби- 
мой, заставляет ее сжаться, спрятаться. Возникает иллюзия, что любовь 
вообще не выдерживает сближения, что хороша только влюбленность. 
А сближение – конец любви. Отсюда соблазн Дон Жуана. «Для мно- 
гих, – пишет Бердяев, – путь к единому андрогиническому образу осу- 
ществляется через множественность соединений. Космическая приро- 
да любви делает ревность виной, грехом. Ревность отрицает космичес- 
кую природу любви, ее связь с мировой гармонией во имя индивидуа- 
листической буржуазной собственности. Ревность – чувство собствен- 
ника-буржуа, не знающего высшего, мирового смысла любви. Ревную- 
щие думают, что им принадлежат объекты их любви, в то время как они 
принадлежат Богу и миру» (с. 95). Очень красивые слова, но за ними 
стоит неспособность к устойчивому чувству. 

Неполнота опыта переносится Бердяевым на всю природу. «Источ- 
ник жизни в этом мире в корне испорчен, он является источником 
рабства человека. Сексуальный акт внутренне противоречив и проти- 
вен смыслу мира. Природная жизнь пола всегда трагична и враждеб- 
на личности. Личность оказывается игрушкой гения рода, и ирония 
родового гения вечно сопровождает сексуальный акт… Сексуальный 
акт насквозь безличен, он общ и одинаков не только у всех людей, но 
и у всех зверей. Нельзя быть личностью в сексуальном акте, в этом 
акте нет ничего индивидуального, нет ничего даже специфически че- 
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ловеческого… Сексуальный акт всегда есть гибель личности и ее упо- 
ваний» (с. 70). 

Отсюда манихейское отвращение к естественному и отказ различать 
естественное от противоестественного, ибо само естественное, по Бер- 
дяеву, духовно противоестественно. «Сексуальный акт развратен пото- 
му, что недостаточно глубоко соединяет… Наша половая жизнь есть 
сплошная аномалия, и иногда самое “нормальное” может оказаться 
развратнее “ненормального”» (с. 94). Конечно – бывает, но Бердяев 
превращает срыв в космический закон. На более высоких уровнях аб- 
стракции это приводит к взгляду даже на пространство и время как бо- 
лезнь бытия, которая должна быть преодолена. 

Однако ошибка не в бытии, а в поведении человека, и прежде все- 
го мужчины. Ему природа предоставила активную роль, и на нем глав- 
ная вина. Можно причастие есть как хлеб, а можно хлеб – как причас- 
тие. И это относится не только к буквально названным предметам, а ко 
всему. Один все стремится использовать, проглотить, а другой во всем 
ищет причаститься Богу. Даниил Андреев причастился речке Неруссе. 
Можно причаститься горам, морской волне. 

Можно причащаться Богу и через женщину. Есть религии, в Ин- 
дии, которые прямо это предписывают. Но они требуют осознаннос- 
ти и дисциплины переживания, то есть умения до самого конца пере- 
живать близость к женщине как близость к вечности. Нечто подобное 
возможно и без всякой теории – если поведение подсказывает любовь. 
Всё, что нужно, – это понимание задачи и элементарная, очень дале- 
кая от вершин йоги, способность к самоконтролю. Страсть становится 
тогда материалом, из которого творится стихотворение. Шопен писал 
Жорж Санд, что в посланном ей ноктюрне он описал проведенную 
ночь. Глаза человека, творящего музыку прикосновения, никогда не 
будут глазами насильника. Близость задумана Богом как глубокая 
связь, не только тела, но и души. Об этом и в Библии сказано: и ста- 
нут единой плотью. 

К сожалению, Бердяев не понимал даже самой задачи. Он смешива- 
ет страсть со сладострастием и систематически пишет «сладострастие», 
там где надо бы написать «страсть». Между тем задача именно заклю- 
чается в том, чтобы не дать страсти перейти в сладострастие, сделать 
страстный порыв символом, просфорой любви. 

Со своей еретической метафизикой любви Бердяев подходит к До- 
стоевскому – и находит у него то, что носит в самом себе: «Мужчины 
и женщины остаются трагически разделенными и мучают друг друга» 
(с. 103). Перечисляется ряд случаев, в том числе Митя Карамазов, раз- 
рывающийся между Грушенькой и Екатериной Ивановной. Сцены в 
Мокром, где любовь преображает Митю, а за ним и Грушеньку, Бердя- 
ев просто не заметил. Не заметил он и Соню, просто не упомянул ее 
среди любящих женщин. Соня упомянута только в другом контексте: 
среди женщин, вызывающих жалость: 

«Замечательно, что у Достоевского всюду женщины вызывают или 
сладострастие или жалость, иногда одни и те же женщины вызывают эти 
разные отношения. Настасья Филипповна у Мышкина вызывает беско- 
нечное сострадание, у Рогожина – бесконечное сладострастие. Соня 
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Мармеладова, мать Подростка вызывают жалость, Грушенька вызывает 
к себе сладострастное отношение» (с. 105). Грушенька действительно 
вызывает сладострастие Федора Павловича Карамазова, но чувство 
Мити Карамазова – страсть; и страсть, способная к преображению; чув- 
ство Рогожина – страсть ревнивая, непреображенная, но слово «сладо- 
страстие» и здесь не подходит; слишком много восторга перед красотой. 
Сладострастен Тоцкий, а Рогожин страстен. И наконец, Соня Мармела- 
дова вызывает не только жалость. Раскольников просто полюбил ее. И 
она сперва жалеет Раскольникова, а потом любит всем сердцем. Для Да- 
ниила Андреева именно Соня – высший образ вечно женственного, со- 
зданный Достоевским. Каждый видит то, что он носит в себе. 

«Самое замечательное изображение любви дано Достоевским в 
«Подростке» в образе любви Версилова к Екатерине Николаевне. Лю- 
бовь Версилова связана с раздвоением его личности. У него… двояща- 
яся любовь, любовь-страсть к Екатерине Николаевне и любовь-жалость 
к матери Подростка… И для него любовь эта не есть выход за пределы 
своего «я», не есть обращенность к другому и соединение с ним. Лю- 
бовь эта – внутренние счеты Версилова с самим собой, его собственная, 
замкнутая судьба… Он родственник Ставрогина, он – смягченный 
Ставрогин, в более зрелом возрасте. Мы видим его уже внешне спокой- 
ным, до странности спокойным, как бы потухшим вулканом. Но под 
этой маской спокойствия, почти безразличия ко всему, скрыты иступ- 
ленные страсти… Лишь под конец прорывается безумная страсть Вер- 
силова… Вулкан оказался не окончательно потухшим. Огненная лава, 
которая составляла внутреннюю подпочву, атмосферу «Подростка», на- 
конец прорвалась. «Я вас истреблю», – говорит Версилов Екатерине 
Николаевне и обнаруживает этим демоническое начало своей любви. 
Любовь Версилова совершенно безнадежна и безвыходна… Безнадеж- 
ность тут в замкнутости мужской природы, невозможности выйти к 
своему другому, в раздвоении (бытия. – Г.П.). Замечательная личность 
Ставрогина окончательно разлагается и гибнет от этой замкнутости и 
этого раздвоения» (с. 105–107). 

Характеристика Версилова, взятая сама по себе, превосходна. Но 
почему именно любовь Версилова – «самое замечательное изображение 
любви» в мире Достоевского? Вероятно, потому, что она чем-то лично 
близка Бердяеву. И под стандарт подводится всё: и Ставрогин, и Митя 
Карамазов. А они разные. Ставрогин погибает вовсе не от того, что Бог 
расколол мир на несовместимые природы, мужскую и женскую. Этот 
манихейский демиург существует только в извращенном религиозном 
воображении. Мир, досмотренный до глубины, целен, и Ставрогин гиб- 
нет не вследствие устройства мира, а вследствие устройства своего ума, 
своего понимания свободы. Митя же вовсе не гибнет. Последнее сло- 
во Достоевского – преображение Мити в Мокром. Событие отчасти 
даже непредвиденное; после своего преображения именно Митя (а не 
Алеша, как было задумано) становится духовным цетром романа, и его 
рассуждения об эфике, о бернарах и о плачущем ребенке не менее важ- 
ны, чем беседы Алеши с мальчиками или глава «Русский инок». Поуче- 
ния Зосимы были задуманы, а монологи Мити сами собой с к а з а - 
л и с ь – и звучат гораздо убедительнее. 
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В романе Достоевского нет античного рока. Это апокалипсис, ко- 
торый грозит человечеству гибелью, если не покается. А покается, то 
будет спасено, – как Ниневия после пророчества Ионы. Трагизм мо- 
жет быть преодолен. Его пытается преодолеть Соня – и спасает Рас- 
кольникова. Пытается Мышкин – и погибает, но ничего болезненно- 
го, исступленного в его попытке я не вижу. Просто совершенная от- 
крытость чужой боли. Логика характера Мышкина не ведет к гибели, 
его губит Россия, решительно не похожая на ту Россию, которую он 
вымечтал в Швейцарии. Перенесите Мышкина на планету Смешного 
человека, и он там дома. А здесь губит его неопытность, неумение за- 
щищаться, держать от себя на некотором расстоянии от зачумленных 
страстями. 

В целом бердяевская концепция отмечена манихейским неверием в 
возможность обужения плоти. «Я очень ценил и ценю статью В. Соло- 
вьева «Смысл любви», – пишет Бердяев. – Это, может быть, лучшее из 
всего написанного о любви» (с. 139). Но Бердяев не поверил Соловье- 
ву. Ему кажется, что Соловьев был влюблен только «в вечную женстве- 
ность Божью. Конкретные же женщины, с которыми это связывается, 
приносят лишь разочарование» (с. 122). И конечно, «гениальность не- 
совместима с буржуазно устроенной половой жизнью, и нередко в жиз- 
ни гения встречаются аномалии пола. Гениальная жизнь не есть «есте- 
ственная жизнь»» (с. 78). Вообще, «в любви есть семя гибели в этом 
«мире», трагической гибели юности» (с. 86). 

Что из этого искаженного, но яркого образа любви взял Ф. Горен- 
штейн? «Достоевский единственный из значительных русских литера- 
торов XIX века, кому была недоступна женская судьба». «Женщины его 
не имеют ни собственной судьбы, ни собственного облика, они лишь 
момент в судьбе мужчины. Тут я согласен с Бердяевым…». Бердяев, дей- 
ствительно, так считал. Он не понял ни Сони, ни Хромоножки. Воз- 
можно потому, что для него самого женщины были только «моментом 
в судьбе». Далее, к Бердяеву отсылает фраза: «образ Мышкина – это 
образ тихого беснования». Хотя это Бердяев, доведенный до карикату- 
ры. Наконец, дается довольно подробный пересказ Бердяева: «У Дос- 
тоевского женщины вызывают или сладострастие, или жалость, эта лю- 
бовь изначально осуждена на гибель. В ней нет светоносности. «Я вас 
истреблю, – говорит Версилов Екатерине Николаевне…» Помните, в 
«Подростке»?… Безнадежность тут необычная. Не безответная любовь… 
Нет, тут физиология… Тут однополость… Замкнутость мужского нача- 
ла. Неспособность к соединению, к цельности» (с. 34). 

У Бердяева мрачный, но величественный образ любви, манихейская, 
еретическая, но – религиозность и отдельные глубокие проникновения 
в эротику героев Достоевского. У Горенштейна загадка Достоевского 
сводится к «физиологии», к «однополости». Я бы сказал, Бердяев здесь 
переставлен «с головы на ноги», как Гегель у Маркса, поставлен на 
прочные, удостоверенные наукой, фрейдистские ноги. Проблема тра- 
гического у Достоевского просто аннулирована; никакой трагедии, одна 
сексуальная  патология. 

Однако проблема остается, и хочется закончить несколькими заме- 
чаниями Г.П. Федотова из статьи «Христианская трагедия». По-моему, 
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Федотов называет христианской трагедией то, что я назвал выходом из 
трагедии. Во всяком случае, его подход мне очень близок. 

«Стало трудно поверить в воскресение, но Голгофа есть опыт боль- 
шинства современных людей, сохранивших в себе образ человеческий. 
Трагедия, заключающаяся в самом сердце новой религии, сообщает 
всей «новой» эпохе и ее искусству ту остроту и глубину, перед которой 
гармоническое искусство античности кажется чуть-чуть пресным даже 
для немногих еще верных его поклонников»128 (к которым несомненно 
относился и сам Георгий Петрович Федотов). 

Может показаться, что Федотов противопоставляет античной траге- 
дии Шекспира, Расина или Кальдерона. Но это не так. Христианскую 
трагедию Федотов находит только у Достоевского. «Трагедия нового 
времени, Шекспира, французского классицизма или немецкого роман- 
тизма, не является в основе христианской…» Это трагедия «не религи- 
озная не в том смысле, что в ней действуют не божественные силы и не 
сознательные религиозные мотивы, а в том, что причины ее почти без 
остатка сводятся к моральным и имморальным мотивам, не оставляя 
места для религиозного вопрошания. В этом смысле новая трагедия 
менее религиозна, чем греческая» (с. 227). (Замечание, с которым я не 
могу не согласиться. Эсхил действительно религиознее, по своей про- 
блематике, чем Шекспир). «Родилась чисто гуманистическая, безрели- 
гиозная трагедия. Кальдерон не в счет: его своеобразная религия име- 
ет мало общего с христианством (очень смелое утверждение; думаю, что 
оно связано с федотовским акцентом на христианской э т и к е , которой 
у Кальдерона действительно нет; хотя есть христианская мистика. 
Впрочем, это вопрос, требующий особой разработки, к которой я не 
готов. – Г.П.). Глубокие трагедии борьбы с Богом, отчаянья и любви пе- 
реживались в уединенных кельях. Какие трагические фигуры – Иоанн 
Крестный (Хуан де ла Крус. – Г.П.) и Паскаль, да и весь янсенизм во- 
обще! Но их духовные борения не отразились в искусстве. По крайней 
мере, в искусстве слова: оно связано бестрагической теологией» (с. 233), 
тяготеющей к переоценке божественности Христа и недооценке его че- 
ловеческих страданий.  За фигурой  умолчания стоят,  по-видимому, 
страсти Христовы в музыке и живописи. Где богословие не могло кон- 
тролировать звук и цвет. 

Потом «шумный и грубо-убедительный прогресс XIX века увлек 
большинство… по своей большой оптимистической дороге, которая 
вела к нашей пропасти. Немногие видели эту пропасть в истории или 
ощущали ее в своем сердце. Эти немногие провидцы спасли для нас 
христианскую духовность в пустыне «прогресса», и притом духовность 
трагическую (напомню, что эта особая трагичность не совпадает, по 
Федотову, ни с одной из ранее известных трагедий. – Г.П.). Почти од- 
новременно, в середине XIX века, протестантизм, католичество и пра- 
вославие (в такой последовательности) дало трех гениев, которыми 
ныне живет христианское человечество: Киркегарда, Бодлера и Досто- 
евского» (с. 234). 

«Если остаться в границах мира Достоевского, то этот мир представ- 
ляется не «управляемым хозяйством» Бога, а полем битвы, где Бог – 
одна из борющихся сторон. «Поле битвы – сердца людей». Человек об- 



 

ладает неограниченной, страшной свободой к добру и злу. Ставрогин 
поворачивается к нам то серафическим, то демоническим своим обли- 
ком. Карамазовское насекомое живет и в Алеше. Раскольников, Став- 
рогин, Иван Карамазов – вылиты из одного и того же металла – потом- 
ки байронистов, предтечи ницшеанцев. Но какая различная метафизи- 
ческая судьба: один спасен, другой погиб, третий, мы чувствуем, может 
спастись. Это тайна человеческой свободы. И Достоевский показыва- 
ет нам Христа – сострадающего и страдающего, который хочет побе- 
дить человека не «чудом, тайной и авторитетом», то есть не всемогуще- 
ством Своим, а притяжением духовной красоты. Свобода поставлена 
наравне с божественной любовью, и это означает и ныне, как в начале 
мироздания, трагическую предопределенность конца. Вместо «вседо- 
вольного» небесного Царя и Судии перед нами распятая Красота. Вспо- 
минается слово Паскаля, которое повторяется теперь многими вырази- 
телями современного трагического католицизма: «Христос в агонии до 
скончания века»» (с. 236). 

«Трагическая теология еще в зародыше, – продолжает Федотов 
(впоследствии эта теология на Западе сложилась – «теология после Ос- 
венцима». – Г.П.), – но трагическое искусство уже господствует в хри- 
стианском секторе культуры» (с. 236). Назвав имена Мориака, Грина, 
Бернаноса, Федотов возвращается к Достоевскому: 

«Мы уже видели темы этой трагедии, несравненным гением которой 
остается Достоевский. Царящее в мире зло, как грех – личный и соци- 
альный. Глубокое несчастье человека-грешника и сострадание наше к 
нему. Борьба света с тьмой. Исключающая безнадежность. Герой, еще 
не очищенный от страстей, пусть падая, ведет неустанную борьбу с со- 
бой и злом мира. Его борьба освещается и вдохновляется свыше. За ним 
стоят или чувствуются небесные силы, против него – демонические. Но 
Бог уважает его свободу. Спасение или гибель зависят от его воли. Он 
может совсем перестать слышать небесный голос и изнемогать в своем 
одиночестве. Но исход не предопределен до конца. Если спасение – 
«радость-страданье». Если гибель – ангелы плачут. “Христос в агонии 
до скончания века”» (с. 237). 

Размышления Федотова кажутся мне такими глубокими и верными, 
что хочется просто присоединиться к ним и не разбавлять его прекрас- 
ных слов своими. Достаточно подчеркнуть две фразы: «Борьба света с 
тьмой, исключающая безнадежность» и «Если спасение – “радость- 
страданье”». С обычным федотовским лаконизмом здесь намечен вы- 
ход из трагической безнадежности – выход, который есть в мире Дос- 
тоевского. Трагическое не заслоняется, но смягчается верой, надеждой 
и любовью, преображается в нечто новое. Федотов сохраняет лучшее в 
бердяевском понимании Достоевского – его философию свободы – и 
молча отбрасывает то, что можно назвать личной патологией Бердяева 
и тяготением к манихейскому дуализму. 
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Фудель – исследователь Достоевского 
 

 
Я никогда не знал лично Сергея Иосифовича Фуделя. Это было воз- 
можно. Даты его жизни (13.I.1900–7.III.1977) пересекаются с моими. 
Не случилось встречи. Наверное потому, что жил Сергей Иосифович в 
60-е и 70-е годы в Покрове, Владимирской области, в Москве бывал по- 
немногу, у своих старых друзей, болел, постепенно слеп от глаукомы. 
Облик его сложился у меня из текстов, большею частью машинопис- 
ных, попадавших из рук его друзей и знакомых. Всё, что он писал (на- 
чиная с 1956 года, когда кончились его тюрьмы и ссылки), было напи- 
сано сердцем и прямо шло в сердце. И тогда, когда он свидетельство- 
вал как очевидец (об отце, священнике Иосифе Фуделе, о Флоренском, 
об исповедниках гонимой церкви), и в размышлениях о раннем хрис- 
тианстве, очень от него далеком во времени и пространстве. Эти стра- 
нички о первохристианстве, попавшие ко мне без заглавия, стопочкой 
машинописи, не менее достоверны, чем воспоминание о юродивой, 
рассказывавшей Богородице, что кончилась заварка и нельзя чаю на- 
питься; или рассказ, как автор по глубокому снегу полз к могиле пра- 
ведника на заброшенном кладбище. 

Жизнь в последние годы была трудной: сил не хватило на загород- 
ный быт. Но со страниц, написанных «на 101-м километре» (без права 
жить в Москве), лучится свет. Заметки «У церковных стен» – видимо, 
сознательный противовес розановским «У стен церкви», розановскому 
чувству плоти православия. У Фуделя острое чувство не плоти, а духа, 
и люди, о которых он пишет, начинают светиться, даже очень сложные 
люди, – Флоренский, Достоевский. Он не приукрашивает. Он просто 
видит свет, видит радость любви сквозь темные провалы. Как будто его 
мысленные собеседники естественно, невольно открываются ему сво- 
ей светлой стороной, своей стихшей и засветившейся глубиной. 

В Фуделе церковь, брошенная в катакомбы, открывает заново дух 
раннего христианства. У него нет рассказов о видениях, которых сегод- 
ня много и в которых всё недостоверно, всё смешано с воображением. 
Просто сердце чувствовало сердце и прочитывало то, что давно напи- 
сано, но не всем открывалось. По словам св. Силуана, на которого Фу- 
дель несколько раз ссылается, «написанное Святым Духом может быть 
прочитано только Святым Духом». И Достоевского Фудель прочел Свя- 
тым Духом. Всем опытом своей жизни он чувствует и передает духов- 
ный свет, правящий в мире Достоевского, в контрапункте со тьмой. Всё 
правдиво, но всё светлее, чем мы обычно видим. 
Книга Фуделя – это не филологическое исследование, не анализ по- 

этики. Меньше всего в книге о романах, которые могли бы остаться и 
сами по себе, как тексты Шекспира, без всякого знания писем и т.п. ис- 
точников. Фудель смотрит не на тексты, а в сердце Достоевского, как 
оно без мысли о форме выразилось в письмах, заметках, планах, дневни- 
ках. Ему представляется, что чудо художественного творчества росло из 
этого сердца само собой, и не хочется доказывать, что чудо есть: кто его 
станет отрицать! Хочется подчеркнуть идею, христианскую идею в ее 
подлинной, неискаженной раннехристианской чистоте, дух христиан- 
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ства, открывшийся Достоевскому на каторге так же, как для поколения 
Сергея Иосифовича он раскрывался и обновлялся в советских тюрьмах. 

В собственно х у д о ж е с т в е н н о й критике Фуделя есть ошибки, 
есть неточности. Они связаны со слишком прямолинейным, слишком 
ревностным проведением основной линии, в общем верной: что искус- 
ство Достоевского связано с его верой, верой Иова (об этом мы еще бу- 
дем говорить). Так, слишком резко проведен рубеж между ранним твор- 
чеством и зрелым: «…до 1865 года краски его были почти сплошь чер- 
ные. Что особенно сказалось в последней вещи этого периода: в «За- 
писках из подполья». Тьма заливает страницы его повестей и рассказов, 
делая их бессветными, а потому непосильными для читателя. Но вот 
Раскольников берет в руки Евангелие и позволяет надеть на себя 
крест… Христианский луч пронизал темноту страниц, ждавших его, как 
иссохшая земля влаги»129 . 

Оценка в с е г о раннего творчества как темного противоречит тому, 
что сам Сергей Иосифович писал о «Бедных людях», о «Записках из 
Мертвого дома»… Но еще более поразительно, что н и ч е г о не напи- 
сано об «Униженных и оскорбленных»: они просто забыты. Как теоре- 
тик, Фудель неопытен и повторяет ошибку многих теоретиков: он забы- 
вает факты, не ложащиеся в концепцию. Вот другой пример: приводит- 
ся несколько высказываний Достоевского, что на каторге ему стала 
ясна неразрывность Христа с народом. Все эти высказывания поздние. 
А непосредственное впечатление, выразившееся в письме к брату Ми- 
хаилу, – ужас. Ужас от бездны зла, раскрывашейся в человеческой 
душе. Ужас от жизни в одном бараке с уголовниками. Этот ужас про- 
пущен. Хотя именно от него Достоевский рванулся к воспоминаниям 
детства, к образу «Христа, которого узнал в родительском доме еще ре- 
бенком и которого утратил было, когда преобразился… в европейско- 
го либерала» («Дневник писателя 1880 г.»). Христос вырастает в душе 
Достоевского как противовес истине, что человек ужасен, что челове- 
ка нельзя любить. В этом – один из смыслов слова «истина» в символе 
веры Достоевского из письма Фонвизиной 1854 г.: «Если б кто мне до- 
казал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина 
вне Христа, то мне лучше хотелось бы остаться со Христом, нежели с 
истиной». Конечный итог, который подводит Фудель, верен, но путь 
спрямлен. 

Вернемся, однако, к «Униженным и оскробленным». Есть большая 
группа читателей, которые этот роман находят светлым и отшатываются 
от тьмы, раскрывшейся в «Преступлении и наказании». Если бы Сер- 
гей Иосифович вспомнил все факты, оставшиеся на неосвещенной пе- 
риферии его исследования (например, очень мрачный рассказ «Бобок», 
вошедший в «Дневник писателя» за 1873 г.), возникла бы новая пробле- 
ма: как провести границу между естественным светом человеческой 
доброты – и сверхъестественным, мистическим светом, вспыхивающим 
в глубине тьмы. Тогда можно было бы глубже понять переход Достоев- 
ского от Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой к контрапунк- 
ту тьмы и света в «Преступлении». Этот переход трактуется очень наи- 
вно: «“Похорошевшие Марианны” и слава сологубовской гостиной до- 
рого стоили Достоевскому: он потерял вдохновение и мог потерять на- 
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всегда талант. Нельзя пройти мимо этого страшного факта его жизни. 
Красивая ненужность повести «Белые ночи» не спасала положение для 
писателя, предназначенного к сочетанию величайшего художественно- 
го мастерства с проповедью христианства». 

В повести «Белые ночи» нет христианских нот, но это не зачерки- 
вает поэтичность текста. И отличие «Двойника» от «Бедных людей» не 
в упадке таланта, а в переходе от реализма в духе английских писателей 
XVIII века к романтизму – что, собственно, вполне естественно, но 
очень не понравилось Белинскому и его кружку, считавшим романтизм 
окончательно похороненным. Не нравилось само направление, сама 
тема двойника, а не слабости в ее разработке. Что касается пороков До- 
стоевского, то они не исчезли и после каторги и как-то уживались со 
взлетами его творчества; следовательно, не объясняют слабости «Хозяй- 
ки». Достоевский сказал о себе (в 1867 г., п о с л е «Преступления и на- 
казания»): «…натура моя подлая и слишком страстная: везде и во всем 
я до последнего предела дохожу, всю жизнь за черту переходил» (пись- 
мо Майкову. – Т. 28, кн. II, с. 208). В 60-е годы, в период между двумя 
браками, он и разврата не избежал, а потом еще пристрастился к рулет- 
ке, наконец, как раз между 1865 и 1875 годами, в какой-то связи с твор- 
ческим взлетом, произошел в нем взрыв ненависти ко всему европей- 
скому, ко всему чужому. 

В книге С.И. Фуделя ксенофобии Достоевского просто нет. Хотя – 
если говорить о пороках – вряд ли ксенофобия принесла меньше зла, 
чем половая распущенность. 

Объяснения С.И. Фуделя сами по себе требуют объяснения. Его ху- 
дожественная восприимчивость складывалась в мире иконы и литургии. 
Он верно чувствует, что в контрапункте света и тьмы, начиная с «Пре- 
ступления и наказания», есть перекличка с литургическим искусством, 
а в раннем творчестве такой переклички не было. Поэтому оно Сергею 
Иосифовичу не интересно, как не интересны и «Мертвые души». Он 
пишет о них: «темные и выдуманные «Мертвые души»… «тупик «Мер- 
твых душ»»; классическая проза Гоголя отбрасывается за господство 
плоти над духом, «Белые ночи» – за романтическую мечтательность, за 
отсутствие православного «трезвения» и даже малейшего поворота к 
Христу и церкви. Но тут сразу же возникает вопрос: а почему осужде- 
ния избежали «Бедные люди»? Ведь именно они с восторгом были при- 
няты Белинским и его кружком, именно они соответствовали направ- 
лению кружка (гуманизму без религиозной основы). Здесь, мне кажет- 
ся, в наших руках веревочка, за которую надо потянуть, чтобы распу- 
тать весь клубок. 
Достоевский как читатель жил в Европе середины XIX века. Его 

первый опубликованный труд – перевод «Евгении Гранде». Но физи- 
чески он оставался подданным Николая I, то есть жил в условиях, близ- 
ких скорее к Европе XVIII в., когда впервые поставлен был вопрос о 
правах человека и гражданина. Отсюда перекличка «Бедных людей» с 
«Клариссой Гарлоу» Ричардсона. Варенька и Макар противостоят гос- 
подину Быкову совершенно так же, как Кларисса и Грандисон (кото- 
рым восхищалась г-жа Ларина) – развратному лорду Ловласу. С одной 
стороны, –  добро (и только добро), с другой – зло (и только зло). Эта 
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расстановка акцентов во Франции была доведена до революционной 
резкости и закончилась великой революцией. Однако перекличка у До- 
стоевского не с французским, а с английским Просвещением, где сло- 
жилась амальгама христианства и гуманизма, духовно противоречивая, 
но исторически устойчивая. В совершенно другой обстановке подобная 
амальгама образовалась и у молодого Достоевского; по-моему, она ни- 
когда полностью не была изжита им (и, может быть, объясняет любовь 
к Диккенсу и отсутствие взрывов ненависти против англичан, даже со- 
чувственное изображение их в романах Достоевского). Герои «Бедных 
людей» не проповедуют Евангелия, как Cоня Мармеладова, но их нрав- 
ственный облик – христианский, в духе английской традиции от Голд- 
смита до Диккенса. И С.И. Фудель правильно почувствовал в них что- 
то свое. 

Логика развития раннего Достоевского, при всех его зигзагах, очень 
проста. Читатель Бальзака не мог остановиться на психологии Ричар- 
дсона, с резким делением на добрых и злых (только добрых и только 
злых). Он начал исследовать переход от униженного и оскорбленного к 
деспоту и мучителю. И натолкнулся на два препятствия. Во-первых, со- 
циально-историческое: в России Николая I тема преступления и нака- 
зания еще не могла быть поставлена. Маленький человек бы связан по 
рукам и ногам, его злым порывам негде было развернуться. Двойник 
Голядкина может проявить себя только в мелких служебных интригах. 
Как ни отделывай текст, это несколько скучно. Второе препятствие – 
идейное, вся истина идей Просвещения, заново набравшая силу в рус- 
ской жизни. 

Фудель не ставит вопроса, почему Достоевскому понадобилось де- 
сять лет, чтобы перейти от своего нового символа веры (1854) к ново- 
му типу романа (1865). Почему в это время были написаны «Унижен- 
ные и оскорбленные», где мотивы зрелого Достоевского бьются в тес- 
ных рамках старой схемы (добрый Ваня – злой Валковский). И зачем 
понадобились «Записки из подполья»? Почему сразу после них следу- 
ет гигантский творческий взлет? 

Я вспоминаю, что меня, в мои 20 лет, «Записки» совершенно оше- 
ломили. С.И. Фудель этого не испытал, потому что в нем не сидели 
марксистские и просветительские схемы и удары Достоевского попада- 
ли в пустоту, полемическая ярость казалась простой вспышкой злости, 
отталкивала. Между тем первая часть «Записок», «Подполье», заняла 
свое место в истории мировой философии. Говоря современным язы- 
ком, это неслыханная по глубине и силе «деконструкция», разрушение 
всего идейного мира Нового времени. Только после такой деконструк- 
ции возможно было возвращение к святоотеческому христианству, ко- 
торое Фудель у Достоевского верно чувствует. 

В «Записках из подполья» разрушена также позиция авторского со- 
знания, которое (у Льва Толстого, например) всё знает и на всё дает от- 
вет. После них стала возможной «полифония», как это назвал Бахтин. 
С.И. Фудель решительно не принимает его открытия: «Нельзя отрывать 
Достоевского-художника от Достоевского-мыслителя, расщеплять его 
образ и считать, что в художественном творчестве он был только меди- 
ум, передающий некое видение «равноценных идей»…». «Сделав из по- 
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ловинки расщепленного Достоевского музыкального медиума, его ставят 
«по ту сторону добра и зла», и это ницшеанское состояние называют «по- 
лифоническим мышлением», в котором он уже не защищает правду сво- 
ей жизни…». Такие трактовки Достоевского были и до Бахтина, и по от- 
ношению к ним С.И. Фудель совершенно прав. Но М.М. Бахтин, судя по 
моим разговорам с ним, мыслил иначе. Полифония не противоречит 
чувству религиозной истины. Полифоничен Бах и многие его современ- 
ники, писавшие гениальные литургии. В полифоническом хороводе име- 
на Божьи, знаки, символы Бога кружатся вокруг непостижимого. Это 
кружение может быть музыкальным, лирическим, романическим. Фило- 
софский эквивалент хоровода – диалог. Платон, однако, не был реляти- 
вистом или ницшеанцем. Книга Иова, по своей форме, тоже диалог, бо- 
лее того – спор с Богом, тяжба с Богом. Таков и роман Достоевского: хо- 
ровод красноречивых «истин» вокруг молчаливого Христа. Эту особен- 
ность художественного мира Достоевского С.И. Фудель не уловил. Он не 
заметил связи гениального мыслителя, создавшего «Подполье», с гени- 
альным романистом, и наверно удивился бы, узнав, что «Подполье» 
включено в хрестоматию, изданную Вальтером Кауфманом: «Экзистен- 
циализм от Достоевского до Сартра». 

Вот все мои главные замечания. Они относятся не более чем к 5% 
текста. По оглавлению две главы (из 12) посвящены Достоевскому-ху- 
дожнику, но и в этих главах С.И. Фудель быстро оставляет то, что ему 
не интересно, и пишет о главном: о любви к Христу в раннем христи- 
анстве, в святоотеческом христианстве, во всяком истинном христиан- 
стве и в духовных поисках Достоевского. Все эти темы переплетаются. 
Повествование в книге строится или, вернее, вырастает, разрастается 
по законам контрапункта, как перекличка тем, перекличка поисков ис- 
тинного христианства и истинного Достоевского. Здесь, в этом контра- 
пункте, Фудель становится гениально чутким. Читая его, понимаешь, 
что ожидание конца света (а оно было и у Фуделя, и у Достоевского) 
могло быть радостью сквозь мрак, ликующей радостью в Боге, понима- 
ешь духовную природу рембрандтовского луча света, закатного луча в 
романах Достоевского. Я выписываю несколько фраз, разбросанных в 
разных местах и, может быть, недостаточно замеченных читателем: 

«Известно, какое значение в символах Достоевского занимают лучи 
заходящего солнца – “благодать вечернего света”, по выражению Васи- 
лия Великого…» 

«Книга Парфения открывала Достоевскому мир людей, принявших 
христианство и церковь… как живое радостное, хотя и очень трудное, 
творчество…» 

«Человечество теряет веру в Бога, так как всё меньше видит Его свя- 
тых свидетелей, Его мучеников и учеников, Его истинной Церкви. А 
ученое богословие современности, само по себе, вне духовной силы, 
разве может в чем-нибудь убедить?» 

«Вот он – собор радости: Церковь, проступившая, наконец, сквозь 
поредевшие деревья чащи, в которую завел нас Достоевский. Собор ра- 
дости, но конечно через собор мук». (О разговоре Марьи Тимофеевны 
с Шатовым. – П.Г.) «Церковь для тех, кто ее принимает всерьез, есть 
одновременно и стояние у Креста, и Пасха». 
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«Это вздыхание и плач о других, о всем роде человеческом оскуде- 
вало на глазах Достоевского в русской церкви, и вместо него, под по- 
кровом византийской внешности, всё увеличивался религиозный эго- 
изм как особый вид ферапонтовской идеологии, которую Достоевский 
разоблачил в «Братьях Карамазовых». В соединении с излишней покор- 
ностью императорской власти это и составляло тот духовный паралич, 
в котором находились церковные круги». 

«Начиная с Пятидесятницы по темноте истории идет единая и осле- 
пительная полоса света, святая Церковь Божия, никак не соединяемая 
с тем, что только носит имя ее или внешнюю форму ее, хотя бы в виде 
монашеских одежд. Это и есть непрекращающееся первохристианство, 
не изменяемое во веки веков». 

«Недаром уже в пятидесятых годах XIX века мог существовать такой 
неожиданный термин, как «оптинское христианство», в смысле проти- 
воположения чему-то внешнему. Оптинское христианство – это живая и 
радостная вера апостолов и святых. Вот почему теперь (после посещения 
Оптиной. – Г.П.) для Достоевского стал возможен роман о Церкви». 

«Трудность отделения Церкви от ее двойника ощущалась и Досто- 
евским. И более твердые в вере сознавали всю соблазнительность цер- 
ковной действительности». 

Противоречие между Ферапонтом и Зосимой, намеченное в рома- 
не, Фудель подчеркивает и превращает в богословие двойственности, 
богословие борьбы Церкви (здесь безусловно с прописной) и ее двой- 
ника: «Ферапонты… подвижничали, пророчествовали, имели видения, 
претендовали быть носителями всей мистической стороны христиан- 
ства…» «Учение об истинном и ложном, или только внешнем пребы- 
вании в церкви рассекало невыносимое сплетение добра и зла, исти- 
ны и лжи в ограде церкви и прекращало вековую провокацию церков- 
ного двойника». 

«В покаянии и любви человек «воцерковляется» – входит непости- 
жимо и незаслуженно в святую Церковь Божию. Это учение о Церкви 
апостолов и древних отцов передавал Достоевскому Тихон Задонский, 
говоря, что «все в гордости и в пышности мира сего живущие и все не 
боящиеся Бога – вне Церкви святой находятся…». И Достоевский, по- 
нял, что его старая идея двойника охватывает и историческую действи- 
тельность церкви. И эту страшную мысль он попытался выразить в пос- 
леднем романе». Слова Марьи Тимофеевны Ставрогину: «Гришка От- 
репьев, анафема!» С.И. Фудель переадресовывает церкви-двойнику, 
церкви Ферапонтов, параличному телу богословия друзей Иова. 

«И дело совсем не в том, что, как пишет Булгаков, «бунт Ивана не 
есть бунт самого Достоевского». Бунт Достоевского существует, но он, 
так же как все его неверие Фомино, только углубляет веру его и нашу. 
Это «бунт» Иова. 

В 1875 году, т.е. уже на подступах к «Братьям Карамазовым», Дос- 
тоевский пишет жене из Эмса: «Читаю Книгу Иова, и она приводит 
меня в болезненный восторг. Бросаю читать и хожу по часу в комнате, 
чуть не плача». 

Апогей книги Фуделя – перекличка Библии с Иваном Карамазовым. 
Именно здесь контрапункт Фуделя достигает художественного совер- 
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шенства; и Сергей Иосифович, не помышляя о художестве, одним взле- 
том подымается на его вершины: 

«Не только личные невинные страдания давят своей тайной Иова. 
«Бог» губит и непорочного и виновного… Земля отдана в руки нечести- 
вых» (9–22, 24). «Почему беззаконные живут… дети их с ними… дома их 
безопасны от страха и нет жезла Божия на них?» (21–7, 8, 9). «Почему… 
бедных сталкивают с дороги… (и) в городе люди стонут, и душа убива- 
емых вопиет и Бог не воспрещает того» (24–4, 12). Разве это место Биб- 
лии нельзя было бы продолжить рассказом Ивана о ребенке, затравлен- 
ном генеральскими собаками?..». 

«Не вера в Бога колеблется у Иова, а вера в божественный миропо- 
рядок. 

«Не Бога я не принимаю, – говорит Иван, – я только билет ему по- 
чтительнейше возвращаю». В черновиках романа после изложения бун- 
та есть такой диалог: 

– Алеша, веруешь ли в Бога? 
– Верую всем сердцем моим и более чем когда-нибудь. 
– А можешь принять?.. Можешь понять, как мать обнимет генера- 

ла и простит ему? 
– Нет, еще не могу. Еще не могу. 
И Иов еще не может, а вслед за ним и Достоевский. И он и мы идем 

путем Библии, а не тем, который нам хотят навязать. «Вот я кричу: 
«обида» и никто не слушает. Вопию и нет суда» (1–9, 7). «Ты сделался 
жестоким ко мне» (30–21)…». 

«Страдания мои тяжелее стонов моих. О, если бы я знал, где найти 
Его, и мог подойти к престолу Его! Я изложил бы перед Ним дело мое… 
Вот я иду вперед – и нет Его, назад – и не нахожу Его» (23–2, 3, 4, 8). 
Бог недосягаем, непостижим. Он вне страданий Им же созданного 
мира. Сознание входит в холодный туман сомнений, губящих всякую 
искреннюю веру до тех пор, до самой той минуты, пока Бог не начнет 
ощущаться ею как Агнец Божий. И вот прокаженный старик где-то в 
темноте веков почувствовал это и положил основание для ответа Але- 
ши. «Нет между нами, – говорит Иов, – посредника, который положил 
бы руку на обоих нас» (т.е. на Бога и на Иова, 9–33). «И это Ему вос- 
кликнут, – говорит Алеша, – прав Ты, Господи, ибо открылись пути 
Твои»… 

Все наше сомнение в смысле божественного мироздания оттого, что 
мы не имеем истинного ощущения Бога, что отделяем мир от Него, что 
не чувствуем Его соучаствия в страданиях мира, что не хотим «вложить 
руку свою в язвы Его»…». 

В воплях Иова рождалось понимание Бога как бесконечного стра- 
дания, тонущего в бесконечной радости творчества. И Бог заговорил с 
Иовом, а не с его друзьями, чей Бог присутствует в мире, не разделяя 
ничьих мук. «А что говорил Иов, кроме слов тоски о себе и о мире, кро- 
ме слов сомнения, непонимания и протеста? Вот что для уяснения хри- 
стианства и идей Достоевского надо было бы нам учесть. Сомнения До- 
стоевского только вводят нас глубже в Библию и показывают первоис- 
точники его идей. «Бунт» Иова заканчивается не отходом от Бога, а так 
же, как у Достоевского, сильнейшим к Нему устремлением, но точно 
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через какую-то борьбу с Ним. Как сказал один монах: «Это есть та 
борьба с Богом ради правды Божией, когда человек борется с молчани- 
ем Божиим, как когда-то Израиль боролся на утренней заре с безмол- 
вной для него истиной». Это одна из вершин Библии, и Достоевский из 
своей темноты устремлялся к ней». 
Можно заметить, что Иван Карамазов, двойник Иова, – не совсем 

тот Иван, который вел двусмысленные разговоры со Смердяковым и 
слишком поздно понял, как нечиста его совесть. Скорее – голос, один 
из голосов, которые бились в многоголосой душе Достоевского, не раз- 
рушая ее единства, как архетипы не разрушают целостности коллектив- 
ного бессознательного и ипостаси – единства Бога. Этот голос пытал- 
ся вырваться в Раскольникове, но Катков нашел дерзновенные слова 
остатками нигилизма, и Достоевский с болью весь «нигилизм» вычер- 
кнул. В последнем романе бунт Достоевского облекся плотью, плотью 
Ивана Карамазова, и С.И. Фудель прав: этот бунт неотделим от Досто- 
евского. Так же как смирение Алеши. Смирение и дерзновение – два 
плеча одного коромысла. Все центральные герои Достоевского «субъек- 
тны», и многоголосость романа – воплощенный строй гениальной лич- 
ности, воплощение ее многоипостасности. Если Бог един в трех ипос- 
тасях, то почему не признать ипостасность человека, сотворенного по 
образу и подобию Божьему? 
С.И. Фудель, видимо, не заметил, что сам снял свой спор с Бахти- 

ным и дал великолепный образец полифонии на ее последней глубине. 
Это веха в истории мировой литературы, но одновременно – и в миро- 
вом религиозном процессе. Ибо религия – это не только смирение, за- 
тихание, византийский строгий чин. Это еще взрыв мысли и действия, 
рожденных в тишине. 

Однако логически это единство остается невыносимым противоре- 
чием. Мы знаем любовь Достоевского к детям. Мы знаем, как он пере- 
жил смерть своего сына – от его, отцовской болезни, от эпилепсии. За 
что страдал и умер его сын? Это всё очень близко к бунту Ивана. Но за- 
чем нужен был настойчивый набор компромата против Ивана, разру- 
шение его первоначального благородного образа? Зачем нужно было 
подчеркнуть гордость Ивана, брезгливость, с которой он предоставил 
одному гаду уничножить другого гада (то есть брату убить отца)? Зачем 
его заигрывание со Смердяковым? То, что смердяковское понимание 
идей Ивана исторически неизбежно, – одно из открытий Достоевско- 
го. Но почему только Митя вызывает отвращение Ивана, откуда его лю- 
бопытствующая снисходительность к лакею? 
Похоже, что спор Достоевского с Иваном – это спор с самим собой, 

это его покаяние за юношеские мечты и умственные игры. В чем-то 
Иван – Иов. Это подчеркнул С.И. Фудель. Но в чем-то Иван – проти- 
воположность Иова. Иов неколебимо верит в Бога. Он отказывается 
только от традиционного понимания Бога. И Книга Иова – путь от 
наивного богословия к более глубокому богопознанию. А Иван не тверд 
в самой вере. 

Статейка Ивана о церковном суде, то есть об идеальном состоянии, 
когда упразднится разрыв между церковью и миром, – это второй заход 
Достоевского к теме «Сна смешного человека», к образу планеты без 
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первородного греха, без разрыва священного и мирского. Различие 
только в способе выражения идеи. Церковь, ставшая всем, объявшая 
всё, – та же идеальная планета, где не нужны особые храмы, потому что 
весь космос стал храмом. Близость Ивана к заветной мысли Достоевс- 
кого здесь очевидна. Но Иван только играет со своей мыслью. И обо- 
ротная сторона ее – другое условное предложение: «Если Бога нет, то 
всё позволено». 

Я заметил, что западные исследователи обычно не видят темной сто- 
роны Ивана, а русские, напротив, чрезмерно ее подчеркивают, Иван 
ведь не говорит: «Бога нет, и всё позволено». Убрать «если» – и вместо 
Ивана – Смердяков. Это противоречит ясновидению Зосимы: вопрос 
для Ивана никогда не решится в отрицательную сторону; путь к цель- 
ности веры ему не закрыт. Примерно так же обстоит дело с «теологией 
после Освенцима». Освенцим был для Запада тем же, что страдания де- 
тей для Ивана. И так же как Иван, современный интеллектуал не мо- 
жет верить по-старому. Его вера становится верой открытых вопросов, 
открытых «не понимаю!», обращенных к Богу. Из совокупности отве- 
тов, успокаивающих ум, религия становится совокупностью тревожных 
вопросов. 

Для Бубера это молитва к Богу как Ты без всякой попытки рассуж- 
дать о Боге в третьем лице. Для Тиллиха религия, в широком смысле 
слова, – это просто «состояние предельной заинтересованности», «бе- 
зусловной серьезности» (понимая ее не как отсутствие улыбки, а «до 
полной гибели всерьез»). Отсюда признание права «отвергать религию 
во имя религии» (отвергать религию как положительное учение во имя 
предельной глубины, из которой вырастают в с е учения). «Невозмож- 
но отвергать религию с предельной серьезностью, ибо предельная серь- 
езность, или состояние предельной заинтересованности, и есть сама ре- 
лигия»130 . С этой точки зрения, бунт Ивана Карамазова есть религия, 
момент религии после всех прошлых и настоящих Освенцимов. Но это 
состояние религии, в котором она легко может перейти в нигилизм. 

Разрыв между предельной серьезностью этики и благочестивыми 
формулами богословия – еще не предел глубины. Еще глубже – способ- 
ность взглянуть на мир глазами Бога, сопособность увидеть свет цело- 
стной истины сквозь всё зло жизни, не закрывая на него глаза, чувствуя 
его собственной шкурой. Эта способность дана была Иову, когда Бог 
заговорил с ним и потопил его муки и сомнения в творческом огне. Но 
пережить это дано не всем. А ум здесь останавливается на полдороге. 

Фудель прав: бунтующий Иван ближе к Богу, чем Ферапонт – тем- 
ный двойник церкви, чем подмена любви, которая и есть Бог, ненави- 
стью к врагам церкви (действительным и мнимым). Но место Ивана – 
на полдороге. А на полдороге сторожит дьявол. И потому Достоевский 
боится бунта Ивана и спорит с бунтовщиком. Хотя это его собственный 
бунт. Его роман – не только предвосхищение теологии после Освенци- 
ма. Это еще толчок к выходу из его противоречий и соблазнов. 

1998 



 

Открытость бездне 
 

 
Тема бездны вошла в русскую поэзию с XVIII века: 

 
Открылась бездна звезд полна. 
Звездам числа нет, бездне дна... 

 
Этой ломоносовской бездны, бесконечного пространства ньютонов- 

ской вселенной, Державин, кажется, не чувствовал. Ему открывалась 
другая бездна: 

 
Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

 
Немного мешает труба рядом с лирой, мешает торжественная офи- 

циальность народов, царств и царей. Но сквозь одежды осьмнадцатого 
столетия просвечивает что-то, глубоко трогающее. Потом об этом ска- 
жет Тютчев: 

 
Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы, 
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих – лишь грезою природы. 
Поочередно всех своих детей, 
Свершающих свой подвиг бесполезный, 
Она равно приветствует своей 
Всепоглощающей и миротворной бездной. 

 
В «Оде на смерть князя Мещерского» еще яснее звучит пророчество 

тютчевского завета: 
 

Глагол времен! металла звон! 
 

Этот звон погребального колокола, неожиданно раздавшийся среди 
забав екатерининского двора, прокатился через несколько десятиле- 
тий – и откликнулся в «Бессоннице»: 

 
Часов однообразный бой, 
Томительная ночи повесть! 
Язык для всех равно чужой 
И внятный каждому, как совесть! 
Кто без тоски внимал из нас, 
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Среди всемирного молчанья, 
Глухие времени стенанья, 
Пророчески-прощальный   глас? 

 
Чувство бездны пространства и времени досталось Тютчеву по на- 

следству. Русскому XVIII веку не хватало другого: созерцания бездны 
внутренней. Только один всплеск: 

 
Я царь – я раб – я червь – я Бог! 

 
Обращение в европеизм подавило страх бездны внутренней, затми- 

ло его верой в разум. Русская душевная бездна обнажилась только тог- 
да, когда Европа, качнувшись в романтизм, дала Тютчеву свой язык: 

 
О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно?.. 
Что значит странный голос твой, 
То глухо жалобный, то шумный? 
Понятным сердцу языком 
Твердишь о непонятной муке – 
И роешь, и взрываешь в нем 
Порой неистовые звуки!.. 
О, страшных песен сих не пой 
Про древний хаос, про родимый! 
Как жадно мир души ночной – 
Внимает повести любимой! 
Из смертной рвется он груди, 
Он с беспредельным жаждет слиться!.. 
О, бурь заснувших не буди – 
Под ними хаос шевелится!.. 

 
«Мир души ночной» – перевод с немецкого. Беспредельное – с гре- 

ческого. Оттуда же и хаос. Без этих слов Тютчев остался бы заикой, с 
ними он заговорил: 

 
...И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ей и нами – 
Вот отчего нам ночь страшна! 

 
XVIII век так сказать не мог. Допетровская Русь – не могла и по- 

мыслить. В Повести о Горе-злочастии я чувствую дух Достоевского, но 
как бы немого Достоевского. Что томит молодца? Почему он видит пе- 
ред собой только две дороги – в кабак или монастырь? Решительно ни- 
чего нельзя понять. Только духовидение Даниила Андреева объяснило 
мне, откуда взялся «инфрафизический страх», потопить который нельзя 
ни в вине, ни в молитве131 . По Андрееву, из открытости бездне выво- 
дится «вся религиозная философия и историософия XIX века от Чаада- 
ева и славянофилов до Владимира Соловьева, Мережковского и С. Бул- 
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гакова, вся душевная раздвоенность, всё созерцание и эмоционально- 
жизненное переживание обоих духовных полюсов, свойственное как 
Лермонтову и Гоголю, так и в еще большей степени Достоевскому». 

Мне кажется, что в списке раскольничьих внуков непременно надо 
упомянуть и лирического героя Тютчева. Тютчева, сложившегося в ро- 
мантической Германии. Впитавшего всё, что о бездне сказали Ломоно- 
сов и Державин. И впервые давшего русскому чувству бездны полноз- 
вучный язык: 

 
И наша жизнь стоит пред нами, 
Как призрак на краю земли, 
И с нашим веком и друзьями 
Бледнеет в сумрачной дали; 
И новое, младое племя 
Меж тем на солнце расцвело, 
А нас, друзья, и наше время 
Давно забвеньем занесло! 
Лишь изредка обряд печальный 
Свершая в полуночный час, 
Металла голос погребальный 
Порой оплакивает нас! 

 
У Тютчева встретились обе бездны: внутренняя бездна раскола и 

внешняя, космическая бездна, открывшаяся уму Ломоносова. Безрас- 
судная пропасть русской души, пережившей опричнину, и рассудочная 
пропасть Нового времени, познавшего бесконечность ньютоновской 
вселенной, как Аввакум – тьму внешнюю. Обе бездны перекликаются 
в тютчевских стихах; бездна вселенной становится подобием внутрен- 
ней бездны, а внутренняя бездна – метафорой бездны, полной звезд. 
Канта восхищало когда-то «звездное небо над головой и нравственный 
закон в человеческой груди». Тютчев дрожит от ужаса перед тем и пе- 
ред другим: перед бескрайностью ночного неба и бескрайностью чело- 
веческого  беззакония. 

Очень долго Тютчева никто в России не понимал. Пушкин напеча- 
тал его с заглавием: «Стихи, присланные из Германии». Потом, в кон- 
це 50-х годов, вдруг пришло понимание. Казалось бы, время совсем не 
располагало к созерцанию метафизических бездн. Среди социальных, 
политических, юридических вопросов негде поместить тютчевский воп- 
рос о смысле человеческой жизни в бесконечности. Но сознание, жи- 
вущее в мире открытых вопросов, непременно где-то сталкивается с 
бездной бытия или по крайней мере чувствует эту бездну. Можно выйти 
в море для каботажного плавания, – но на горизонте маячит и тянет к 
себе пучина без края и конца. 

Какая-то, самая чуткая часть публики 60-х годов вдруг почувствова- 
ла тютчевскую тревогу. Я не говорю о Толстом (для которого Тютчев 
нужнее Пушкина). И Добролюбов (казалось бы, совсем закрытый для 
метафизики) мимоходом отмечает, что Тютчев глубже Фета. Хотя ни- 
какого социального содержания, подходящего для «Современника», в 
Тютчеве нельзя наскрести. 
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Не все современники крестьянского вопроса, судебного вопроса, 
женского вопроса и т. п. доходят до тютчевских бездн или «арзамас- 
ского страха» Льва Толстого. Но то, что Тютчев, Достоевский, Тол- 
стой – современники Добролюбова, как-то их связывает. Добролюбов 
задавал вопросы времени («Когда же придет настоящий день?»). Тют- 
чев задавал вопросы вечности. Разница очевидная. И все же один воп- 
рос перекликался с другим. Без этого Добролюбов не заметил бы Тют- 
чева. 
Поэзию Тютчева можно назвать метафизической – так, как когда- 

то называли поэзию Джона Донна. То, что в одной культуре получило 
имя, в другой остается неназванным, и приходится брать имя со сторо- 
ны. Для здравого смысла метафизично то, что человек – не остров, а 
часть великого континента (и потому не спрашивай, по ком звонит ко- 
локол, он звонит по тебе). Метафизическая поэзия разрушает мир здра- 
вого смысла, толкает с берега в пучину, дает почувствовать бездну еди- 
ного. В русской поэзии первый великий метафизик – Тютчев. Потом 
эта линия продолжалась в прозе у Достоевского и Толстого. 

Общая черта Тютчева, Толстого, Достоевского – открытый вопрос, 
на который человеческий ум не может дать ответа, вопрос Иова, – 

 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянный протест... 

 
Всякий вопрос – часть познания. Но какое здесь познание? Маркс 

говорил, что человечество ставит только такие вопросы, для которых 
либо уже готовы средства решения, либо готовятся. Вопрос – первый 
акт познания, прицел, за которым следует выстрел – ответ. Точность 
прицела определяет вероятность попадания. Это понятно и становит- 
ся еще понятнее в науковедческом анализе132 . Но что дает неразреши- 
мый, метафизический вопрос? 
Позитивная наука такие вопросы запрещала. Но я вместе с подполь- 

ным человеком заявляю свое несогласие с запретом и хочу говорить 
именно о них. Что дает вопрос о бесконечности, вечности, бессмертии? 
Прицел, за которым не может быть выстрела – точного ответного сло- 
ва? Прицел в бездну, за которым – только прыжок вниз головой, безу- 
мие, гибель? 

Метафизический вопрос ведет к духовному опыту, который очень 
трудно передать. Можно намекнуть метафорой, молчанием, ритмом ос- 
вященной игры. Но таким намеком может быть и сам вопрос, остав- 
шийся без ответа. Открытый вопрос вызывает память метафизическо- 
го опыта у тех, кто его имел, или какую-то вибрацию, предчувствие 
опыта у тех, кто к нему расположен, кто, может быть, пережил что-то 
в своих прошлых рождениях или просто устроен так, что откликается 
на вопросы вечности. Такую вибрацию вызывали во мне в студенчес- 
кие годы Тютчев, Толстой и Достоевский. 

Есть три уровня приближения к вечности, или к глубине, или к 
Богу. Первый – это невозможность жить в мире разума без прикосно- 
вения к сверхразумному. Невозможность жить не только в мире здра- 
вого смысла, или позитивной науки, или материалистической филосо- 
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фии. Кьеркегор не мог жить в мире гегелевского разума. Иов не мог 
жить в мире богословского разума. Лев Шестов не мог жить ни в мире 
ученых, ни в мире философов, ни в мире богословов. Эту невозмож- 
ность лучше всего выражает открытый вопрос. И потому в Священных 
писаниях религиозно чутких народов, евреев и индийцев, есть книги, 
которые кажутся скептическими и кощунственными. Книги, которые 
иногда можно назвать  антибогословскими: Иов, Екклесиаст, Катха- 
упанишада и Бенаресская проповедь Будды... Книги, открытые в без- 
дну бессмыслицы, страдания и смерти. 

Второй уровень – неожиданное взрывное чувство сверхразумной 
реальности. Иногда оно приходит после сосредоточенной жизни с от- 
крытым вопросом. Поэтому буддизм чань (дзэн) превратил неразре- 
шимый вопрос, загадку без разгадки, в свое таинство. Иногда то, не- 
называемое, приходит с любовью. Поэтому любовь к Небесному Же- 
ниху стала одним из основных путей в индуизме (путь бхакти) и су- 
физме. Иногда то приходит в молчаливом созерцании, и одним из 
путей и подобий того стало молчаливое внутреннее созерцание, без- 
молвие (йога, исихия). 

Третий уровень – устойчивый контакт со сверхразумным, боже- 
ственным, парение в духе. Без всяких путей. Без всяких вопросов. 

Мир, увиденный с птичьего полета, оказывается гармоничным и 
прекрасным. Как рублевская Троица. Созерцание иконной красоты 
может стать одним из путей спасения (у Абхинавагупты, у Достоевско- 
го). Но только созерцание, не разжевывание! Медленное поглощение в 
целом, без дробления умом. Бог, разжеванный богословами, становится 
богом друзей Иова, напоминающим Пушкина, разжеванного учителем. 

В русской литературе достигнут только первый и второй уровень. 
Первый – в тютчевских безднах, в «арзамасском страхе» Толстого, в по- 
рывах Левина или героя «Записок сумасшедшего» повеситься после чте- 
ния материалистических брошюр. У Тютчева – проблеском – есть и 
второй уровень (у Толстого – никогда). У Достоевского – постоянное 
движение ко второму уровню, мгновение света и срыв, припадок, раз- 
битость... и снова движение к свету. 

Создав образ Версилова, Достоевский косвенно упрекнул Тютчева в 
духовной лени, в недостатке энергии порыва. Но парения и у Достоев- 
ского нет. Парение только в иконе – у Рублева, у Дионисия. После XV 
века были люди, жившие на этом уровне, но они не выходили за сте- 
ны монастыря. В культуре, доступной профану, их нет. 

Русская метафизическая поэзия XIX века открывает нам только без- 
дну и тайную радость полета в бездну: 

 
Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы  наслажденья... 

 
Созерцать вопрос как вопрос, не подменяя его ответом, значит вос- 

принимать искусство как искусство, не смешивать его с критикой, не 
срывать лепестки, чтобы пересчитать их. Но это одновременно духов- 
ный путь, один из путей спасения. Поэтому литература XIX века име- 
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ет великое духовное значение. После запрещения большинства трудов 
русских философов она стала основным хранилищем русской филосо- 
фии, а после закрытия церквей читатели Тютчева или Достоевского 
превратились в своего рода церковь. 

Открытый вопрос издавна ценился религиозными учителями. 
Кришнамурти говорил: только неправильные вопросы имеют ответ. На 
правильный вопрос нет ответа. Современный индийский мыслитель 
Раджнеш продолжает очень древнюю традицию, когда учит хиппи: вы 
должны созерцать вопрос, не пытаясь дать ответ, пока вдруг не окаже- 
тесь по ту сторону вопроса. Рильке, по-видимому, пришел к этой муд- 
рости на собственном опыте. «Ваши вопросы как комнаты, запертые на 
ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке, – писал он мо- 
лодому поэту, лейтенанту Каппусу. – Не отыскивайте сейчас ответов, 
которые не могут быть даны, потому что эти ответы не могут стать Ва- 
шей жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть может, Вы тогда понем- 
ногу, сами не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до 
ответа»133 – до ответа всем собою, до ответа жизнью, который каждый 
раз должен быть дан заново. 

Самое опасное на этом пути – смешать слова, родившиеся с чувством 
ответа, и самый ответ. Ответ никогда нельзя просто повторить. Он не 
укладывается ни в какие слова – и светится сквозь многие слова, знаки, 
линии, краски, сквозь звуки и сквозь молчание. Остановиться на слове, 
родившемся в потоке внутреннего света, – значит остановиться на тени, 
отброшенной светом, и опять ловить тени на стенах пещеры. 

 
Лишь тонкая стена меж нами. 
Так случилось, и, может быть, 
Зов из твоих или моих раздастся уст – 
И стенка рухнет 
Совсем без шума, без звука. 
Из образов твоих она построена. 
И образы твои стоят перед тобой как имена. 
И в час, как вспыхнет свет во мне, 
В котором глубина моя тебя познала, – 
Он разбегается как блеск по рамам 
И мои чувства, сразу охромев, 
Так и остались – в отрыве от тебя, от родины. 

 
Это мой прозаический перевод Рильке из «Часослова». Что-то сход- 

ное испытывал иногда Тютчев (об этом его «Проблеск»). 
Есть знание-сила и знание-премудрость. Знание-сила дает власть 

над известным механизмом. Например, Адам познал Еву. Он познал ее, 
и она будет рожать ему детей, но глубины Евы, души ее Адам, может 
быть, и не коснулся. В.В. Налимов приводит этот пример как притчу о 
научном познании. Наука дает прием, который можно повторить. Со 
времени Адама миллионы раз Адам познавал Еву, и с тем же проверен- 
ным результатом. Но едва ли один Адам из многих тысяч познавал душу 
Евы. Это всегда личное знание. Его всегда надо находить заново – всем 
собою. Его почти невозможно передать другому. Его приходится искать 
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в словах с таким же трудом, как в молчании. То, что написано Святым 
Духом, может быть прочитано только Святым Духом, – учил Силуан 
Афонский. Это знание-премудрость. Оно не дает никакой власти. Оно 
дается только духовной нищете. 

Открытый вопрос – один из путей к этой нищете. И чем неразреши- 
мее вопрос, чем немыслимее ответ, тем ближе к Богу. Как в Книге 
Иова. Друзья один за другим дают ответы, а Иов всё отбрасывает. Он 
чувствует, что ответы бесконечно меньше его вопроса, – и в конце кон- 
цов из бури (из внутренней бури, из внутренней бездны) раздается го- 
лос и на мгновение переносит Иова на уровень, где никаких вопросов 
больше нет и не нужны ответы. Бог заговорил не с богословами, а с 
ним, твердившим только одно: что он не понимает Бога. 

В творчестве Достоевского, через много веков, снова закрутился 
вихрь открытых вопросов, перекликающихся с вопросами Иова. Я не 
берусь доказать это. Не существует точных методов измерения бездны, 
и нет точных методов анализа книг, в которых чувствуется дыхание без- 
дны. Суть дела всегда остается за границей познанного; и, строго гово- 
ря, здесь было бы уместно благородное молчание, которым Будда отве- 
чал на подобные вопросы. Но есть еще простой способ говорить о веч- 
ном – через себя, через свои беспомощные попытки вместить солнце в 
каплю воды. Я это по мере сил делаю. 

В 16 лет я (как и многие) испытал страх бесконечности и отодви- 
нул его на будущее (разберусь, когда поумнею). Очень может быть, 
что я бы его и не вспомнил. Год шел за годом. Мне минуло 20. И 
вдруг, в стихах Тютчева, опять провалился в бездну. И вместе с Тол- 
стым и его героями испытал «арзамасский страх». На этот раз я не 
отодвинул его в сторону. Я решил сразиться с ним. С этого началось 
мое настоящее духовное развитие. И моя неразрывная связь с рус- 
ской  литературой. 

В 14 лет, потеряв вкус к приключениям, к сюжету, я полюбил фран- 
цузов с их отточенным чувством формы: сперва Мериме, потом Стен- 
даля. Уже от них я перешел к европейской трагедии (Шекспир, Гёте) и 
снова возвращался к ясному французскому уму, к упоительной иронии 
аббата Жерома Куаньяра. Толстой казался мне расплывчатым, бесфор- 
менным. Достоевского, попробовав в 15 лет и не поняв, я до 20 лет не 
читал. И вдруг Тютчев, Толстой, Достоевский стали моими. Начиная с 
чувства бездны, с нашего общего чувства бездны, которое связывает 
тех, кто его испытал, сильнее всех связей: 

 
...И потому туман вдали 
Роднее нам, чем род и племя, 
И внятней голосов земли. 

3. Миркина 
 

Откуда в русской литературе, в середине XIX века, эта бездна? От- 
чего она вдруг открылась? Откуда захваченность метафизикой в стране, 
где не было философии? 

После чтения Федотова я понял это. Славянский перевод Писания, 
говорит Г.П. Федотов в «Трагедии интеллигенции», избавил русских 
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людей от изучения древних языков. Но этим он отрезал Русь от фило- 
софии; философия осталась непереведенной. А заново (могу прибавить 
к Федотову) – заново философию никто, после VI века до Р.X., не 
изобретал. Все народы начинали философствовать только одним спо- 
собом: примкнув к традиции Эллады, Индии или Китая. Особенность 
русского развития заключалась в том, что правительство Николая I бо- 
ялось философии и запрещало ее преподавание в университетах. И ког- 
да в середине XIX века наступило время открытых вопросов, органом 
философского самосознания стала художественная литература. Ничего 
подобного в Англии или Франции не могло быть именно потому, что 
там были размежеваны поля философии и литературы, и литература на 
чужое поле не заходила. 

Есть только одно крупное явление западной литературы, сравнимое 
с Достоевским и Толстым по философской насыщенности, – «Фауст» 
Гёте. Но «Фауст» возник на фоне мощного философского движения; 
это диалог поэзии с философией, которая и сама по себе достаточно 
красноречива. А русский роман 60-х годов чреват философией, которая 
еще не родилась. До него – только философский дилетантизм Чаадае- 
ва и ранних славянофилов. После – настоящий взрыв философской 
мысли. Объяснил это только Г.П. Федотов. 
Русская философия вырастает из романа 60-х годов примерно как 

упанишады – из гимнов вед. По мере того как теряют свое значение за- 
падные образцы (еще очень сильные у Вл.Соловьева), национальной 
формой мысли становится рефлектирование в духе героя Достоевского 
или Толстого. Потом европейцы, зачитавшись Достоевским и Толстым, 
сами так научились философствовать и назвали это экзистенциализмом. 

Цитирую уцелевшее введение к своей студенческой курсовой рабо- 
те 1938–1939 годов: 

«В конце «Анны Карениной», в нескольких главах, Константин Ле- 
вин вопрошает о смысле жизни. Он говорит: «Организм, разрушение 
его, неистребимость материи, закон сохранения силы, развитие... Слова 
эти и связанные с ними понятия были очень хороши для умственных 
целей, но для жизни они ничего не давали...». 

«А без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. А знать 
я этого не могу, следовательно, нельзя жить», – говорил себе Левин. «В 
бесконечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном про- 
странстве выделяется пузырек – организм, и пузырек этот подержится 
и лопнет, и пузырек этот – я». 

«Это была мучительная неправда, но это был единственный, после- 
дний результат трудов мысли человеческой в этом направлении». 

«Это была жестокая насмешка какой-то злой силы... Надо было из- 
бавиться от этой силы, и избавление было в руках каждого. Надо было 
прекратить эту зависимость от зла, и было одно средство – смерть». 

«И счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько 
раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повесить- 
ся, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться». 

Смерть тоже пугала. Ужас Толстого перед смертью передан в «За- 
писках сумасшедшего». Напомню только конец: «Смерть здесь? Не 
хочу. Зачем смерть? Что смерть? Я хотел по-прежнему допрашивать, уп- 
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рекать Бога, но тут я вдруг почувствовал, что не смею, не должен, что 
считаться с ним нельзя, что он сказал, что нужно, что я один виноват. 
И я стал молить его прощения и сам себе стал гадок...». 

Страх бесконечности в «Анне Карениной» и страх смерти в «Запис- 
ках сумасшедшего» – в сущности, только два поворота одного и того же 
метафизического страха. Чувства бездны. Все метафизические страхи 
сливаются в один страх: страх непостижимого. От тьмы внешней (по ту 
сторону обжитого умом мира) можно отшатнуться, как Толстой, или 
войти в нее и идти, не теряя надежды дойти до света. 

Я, не имея наставника, самоучкой пошел в бездну и остановился 
после первых вспышек света, после первых своих метафизических от- 
ветов, которые не буду здесь излагать: я ошибся, приняв эти ответы, ро- 
дившиеся вместе с чувством света, за самый свет. Но через несколько 
месяцев попались под руку «Записки из подполья», и Достоевский по- 
тянул меня за собой, закружил в своих вихрях. Все перегородки, создан- 
ные человеческими ответами, моими и чьими угодно, зашатались, 
запрыгали. Неразрешимые вопросы свились в кольцо. Мне казалось, 
что я могу ответить на один, другой, третий – но вставал четвертый, де- 
сятый, двадцатый, и я поплыл в этом водовороте и в конце концов по- 
чувствовал, что плыть хорошо. И что пловцу почва (система ответов) не 
нужна. Я не могу сказать, что сразу понял это. Но я это сразу почув- 
ствовал. 

В начале III главки «Подполья» герой его говорит: 
«(Кстати: перед стеной такие господа, то есть непосредственные люди 

и деятели, искренно пасуют. Для них стена – не отвод, как, например, 
для нас, людей думающих; не предлог воротиться с дороги, предлог, в 
который наш брат обыкновенно и сам не верит, но которому всегда 
очень рад. Нет, они пасуют со всею искренностью. Стена имеет для них 
что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и окончательное, по- 
жалуй даже что-то мистическое... Но об стене после)». 

И далее, в конце III главки: 
«Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, выводы 

естественных наук, математика. Уж как докажут тебе, что от обезьяны 
произошел, так уж и нечего морщиться, принимай – как есть. Уж как 
докажут тебе, что в сущности одна капелька твоего собственного жира 
тебе должна быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом резуль- 
тате разрешаются под конец все так называемые добродетели и обязан- 
ности и прочие бредни и предрассудки, так уж так и принимай, нечего 
делать-то, потому что дважды два – математика. Попробуйте возразить. 
«Помилуйте, закричат вам, восставать нельзя, это дважды два четыре! 
Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, 
нравятся ли вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны принимать ее 
так, как она есть, а следовательно, и все ее результаты. Стена, значит, 
и есть стена...» и т. д., и т. д.: Господи Боже, да какое мне дело до за- 
конов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и 
дважды два четыре не нравятся? (Как мне – бесконечность материи. – 
Г.П.). Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле 
сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у 
меня каменная стена и у меня сил не хватило». 
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Если верно, что русская литература 60–70-х годов XIX века была 
чревата каким-то новым сознанием, то «Подполье» – это роды. Муче- 
ния, судороги, схватки, но рождается новый человек, новый, открытый 
бесконечности, дух. Ответ для него – ничто, вопрос – всё. Не могу не 
привести еще несколько строк, из IX главки: 

«...Человек – существо легкомысленное и неблаговидное и, может 
быть, подобно шахматному игроку, любит только один процесс дости- 
жения цели, а не самую цель. И, кто знает (поручиться нельзя), может 
быть, что и вся-то цель на земле, к которой человечество стремится, 
только и заключается в одной этой беспрерывности процесса достиже- 
ния, иначе сказать – самой жизни, а не собственно в цели, которая, ра- 
зумеется, должна быть не что иное, как дважды два четыре, то есть фор- 
мула, а ведь дважды два четыре есть уже не жизнь, а начало смерти. По 
крайней мере человек всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а 
я и теперь боюсь. Положим, человек только и делает, что отыскивает 
эти дважды два четыре, океаны переплывает, жизнью жертвует в этом 
отыскивании, но отыскать, действительно найти, – ей-Богу, как-то бо- 
ится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж нечего будет отыскивать. 
Работники, кончив работу, по крайней мере деньги получат, в кабачок 
пойдут, а потом в часть попадут, – ну, вот и занятия на неделю. А че- 
ловек куда пойдет?» 

Остановка на неразрешимом вопросе – болезнь. Подполье – бо- 
лезнь. Может быть, и безумие (Кириллова, Ивана Карамазова). Но если 
не останавливаться, если двигаться и двигаться – внутрь, к тому духов- 
ному слою, в котором снимаются все вопросы, в котором зазвучит го- 
лос из бури? Тут надо пройти по лезвию ножа. Достоевский – не под- 
польный человек, и не Зосима, и не что-то среднее, а высшее. В акте 
творчества – что-то высшее не только чем подпольный вопрос, но и 
чем канонический ответ. Если это принять, возникает новое мироощу- 
щение, может быть, более здоровое, чем толстовское. Мне бросилось в 
глаза, еще студенту, что Толстого мучает мысль о самоубийстве, а До- 
стоевский никогда не хочет оторваться от кубка. Самоубийство Свид- 
ригайлова или Ставрогина – это не изображение самого себя, не фраг- 
мент автобиографии. Герой и автор здесь легко отделяются друг от дру- 
га (как отделяется от Толстого самоубийца Анна и не отделяется изму- 
ченный идеей самоубийства Левин). То, что душит Толстого, окрыля- 
ет Достоевского. Созерцание открытого вопроса, созерцание бездны, 
«родимого хаоса». 

«Страх пустоты был тайной эпохи, – писал я в своей курсовой, – о 
которой Тургенев лишь изредка решался намекнуть, – которая, вырвав- 
шись со дна души, убила в Толстом художника, – и о которой Досто- 
евский говорил всё время с тех пор, как понял ее, и создавал при этом 
всё более гениальные произведения». Я связывал это с историческим 
моментом, с чувством конца социально известного и началом социаль- 
но неизвестного, с самосознанием маленького человека, охваченного 
страхом перед настоящим и ужасом перед будущим, но за социологи- 
ей, термины которой я считал обязательными, мелькало понимание не- 
сравненной ни с кем в литературе XIX века духовной глубины Досто- 
евского. «Некоторым в Толстом мерещится идеал не только психичес- 
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кого, но и идеологического здоровья; это не так в действительности; 
Толстой иногда уходит от вопроса, но никогда не умеет решить его луч- 
ше, чем Достоевский», – писал я. Решение – неточное слово. Решени- 
ем я считал формулы вроде кирилловской (которая мне нравилась, я 
сам тогда был героем Достоевского): «Сознать, что нет Бога, и не со- 
знать в тот же раз, что сам стал Богом, – есть нелепость, иначе непре- 
менно убьешь себя сам». Таким формулам я в 20 лет приписывал спа- 
сительный смысл. Сейчас я так не думаю. Сейчас я сказал бы: Толстой 
никогда не умеет подняться над вопросом больше, чем Достоевский. Но 
тенденции моего анализа определились уже тогда, и для меня они ос- 
тались верными. Впоследствии я повторил – более аккуратно выбирая 
слова – то, что тогда писал: «Толстой – поэт прочности вещей, поэт 
людей, довольных собой и веком. Когда он их критикует, то должен 
приподнимать крышку черепа и исследовать, что там делается. Лов- 
кость, которой он в этом достиг, была большим достижением реализ- 
ма, но Достоевскому не было в ней никакой нужды, потому что его ге- 
рои сами не удовлетворены своим местом и временем и самими собой, 
да так глубоко, что источник движения в них самих и надо только дать 
им разгон. Поэтому в героях Достоевского столько гения (который и 
есть вечная неудовлетворенность), и этим они радуют и очищают нас, 
несмотря на все свои болезни (как герои Толстого – своим цельным 
участием в жизни)...». 

Сравнивая Достоевского и Толстого, я не хотел принизить Толсто- 
го. Во многих отношениях я ставил их рядом и в м е с т е противопос- 
тавлял другим писателям, не метафизическим. Мне нравилось то, что 
Толстой и Достоевский, как все метафизически одержимые, не уклады- 
вались в рамки искусства, что их слово – слово во всей его полноте (как 
в Библии или Махабхарате). Я писал: «Совершенно неважно, что они 
ошибались... Всё равно с у б ъ е к т и в н о в их учительстве было боль- 
ше правды, больше внутренней красоты, чем в осторожных гипотезах 
Чехова, который не пытался преодолеть мир даже изнутри. При таком 
подходе не может быть больших ошибок, но исчезает порыв, чувство 
безграничной силы человеческого существа, беднее «лирическое я», 
которое автор привносит в свои сочинения: оно делается менее поэтич- 
ным, менее близким к абсолютному, то есть впечатляющему на всем 
протяжении человеческой истории. Искусство проигрывает». 

Сейчас я сказал бы больше: и человек проигрывает. Открытый воп- 
рос плодотворнее ответа не только для искусства. Он плодотворнее и 
для души. Если это сильная душа, способная вынести открытый воп- 
рос (не все способны). Если в ней шевелится свое собственное слово. 
Пусть ошибочное (все слова лгут). Я готов повторить вслед за Разуми- 
хиным: «Ты мне ври, да ври по-своему...». Живи своим собственным, 
укрепившимся в твоей глубине, вопросом и решай его собственным 
умом... 

В возрасте 20 лет я пытался дать ответ на все вопросы, которые До- 
стоевский ставил. Пытался сразиться со стихией открытых вопросов и 
выстроить стену ответов. Сейчас я признаю, что был сражен и что это 
было хорошо. Сейчас мне хочется вспомнить стихотворение Рильке 
«Созерцание» (в переводе Пастернака): 
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Как мелки с жизнью наши споры, 
Как крупно то, что против нас! 
Когда б мы поддались напору 
Стихии, жаждущей простора, 
Мы выросли бы во сто раз. 
Всё, что мы побеждаем, – малость. 
Нас унижает наш успех. 
Необычайность,  небывалость 
Зовет борцов совсем не тех. 
Так ангел Ветхого Завета 
Искал соперника под стать. 
Как арфу он сжимал атлета, 
Которого любая жила 
Струною ангелу служила, 
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть. 
Кого тот ангел победил, 
Тот правым, не гордясь собою, 
Выходит из любого боя 
В сознанье и в расцвете сил. 
Не станет он искать побед. 
Он ждет, чтоб высшее начало 
Его всё чаще побеждало, 
Чтобы расти ему в ответ. 

 
Не знаю, можно ли найти лучшие слова, чем эти. Чем дольше жи- 

вешь, тем больше видишь, как «высшее начало» побеждало Достоевс- 
кого и через него побеждает нас. В юности я пытался комментировать 
Достоевского с помощью той философии, которой меня учили. Сейчас 
я чаще комментирую философию с помощью Достоевского. 

Творчество Достоевского разрушает стену ответов, построенных 
культурой, и сталкивает лицом к лицу с открытым вопросом. Мы нахо- 
дим у Достоевского и ответы, часто очень интересные. Но ответы на ме- 
тафизические вопросы – только поплавки. Эти поплавки у Достоевско- 
го подвижны, не скрывают течения, не становятся плотиной поперек 
потока (как у многих мыслителей). Может быть, беда этих мыслителей 
(Федорова, например) – то, что они не поэты, не художники. Достоев- 
ского спасает его художество. Самодвижение романа обладает такой 
силой, что доктринеру некогда толком высказаться. Его сбивают, ото- 
двигают в сторону. От вопроса невозможно уйти. Вопрос меняет свои 
облики, но не исчезает, он возникает снова и снова на самых разных 
уровнях человеческого существования, в самых неожиданных поворо- 
тах ума, в самых фантастических характерах. 

Это вопрос Раскольникова: можно ли смириться с процентом жертв 
прогресса, если в процент включить Дунечку? Это вопрос Ипполита: 
можно ли мириться с машиной смерти? Это вопрос Кириллова: если 
Бога нет, как может человек немедленно не стать на его место? Это воп- 
рос Ивана Карамазова: какая гармония может оправдать страдания де- 
тей? И как всемогущий, всеблагой, всеведающий Бог, без воли которого 
волос не упадет с головы, допускает такое страдание? 
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На этих вопросах нельзя остановиться; но закрыть их тоже нельзя. 
Остается только одно: двигаться. Двигаться внутрь, углублять и углуб- 
лять верченье в кругу неразрешимых вопросов, до ослепительного 
мгновения, когда вопросы вдруг исчезают. Вырваться из круга, остава- 
ясь в рамках романа, невозможно. Метафизический вопрос – это воп- 
рос каждого. Или почти каждого (кроме П.П. Лужина и т. п.). Вопрос 
вырастает заново в уме персонажей, казалось бы, целиком утонувших 
в быте, – пошлом, грязном, пьяном быте. И не только в своей откры- 
той, метафизической форме (конец исповеди Мармеладова, слезы Ле- 
бедева о мадам Дюбарри). Метафизический характер приобретает у До- 
стоевского и самое пошлое, казалось бы, страдание. «Случалось вам, 
гм... ну хоть испрашивать деньги взаймы безнадежно? – спрашивает 
Мармеладов Раскольникова. – То есть безнадежно вполне-с, заранее 
зная, что из сего ничего не выйдет... что сей благонамереннейший и 
наиполезнейший гражданин ни за что вам денег не даст...» Отчаяние 
углубляет пошлый бытовой вопрос до метафизики, сообщает быту эк- 
зистенциальную (как сейчас говорят) пронзительность. Невозможность 
опохмелиться становится вопросом Иова. 

 
И от земли до крайних звезд 
Всё безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянный протест... 

 
Всё преходящее только подобие. И бытовая стена безнадежности, с 

которой сталкивается Мармеладов или Митя в поисках денег, становит- 
ся подобием метафизической стены «Записок из подполья», бунта Ива- 
на Карамазова против Бога. 

Именно эта всеобщность порыва делает роман Достоевского таким 
неотвратимым свидетельством о Боге. Над телом умирающего пьяницы 
Катерина Ивановна кощунствует, и когда священник порицает ее – 
протягивает ему свой заплеванный кровью платок. Священник умолка- 
ет, пристыженный. И в квартиру Амалии Ивановны Липпевехсель вры- 
вается голос из бури. 

Человек остается с вопросом, пока в нем самом не родится власть 
имеющий, дающий ответ – всем собой, как князь Мышкин отвечает 
всем своим бытием... 

Фауст побывал у матерей и вернулся. В романе Достоевского нет 
возвращения. Читатель чувствует себя камнем в праще. Даже такой не- 
философский текст, как «Игрок», затягивает в круговорот, который то 
ли утопит, то ли вытолкнет в бездонность. Закрученное состояние Иг- 
рока оказывается подобием метафизической закрученности. Мне ка- 
жется, Прокофьев хорошо передал это в своей музыке. Слушая его опе- 
ру, я почувствовал то, что объединяет все зрелые романы Достоевско- 
го, – единый космический ритм. Праща вращается, вращается, – и вы 
не можете не полететь... 

1978–1979 



 

Два порочных круга 
 

 
Есть интересная книга о Достоевском, написанная Романо Гвардини. 
Называется она «Человек и вера» (русское издание – Брюссель, 1994). 
Анализ Гвардини безупречен, когда он разбирает характеры, близкие к 
его христианскому идеалу. Я не читал ничего лучшего о князе Мышки- 
не. Уловлен почти каждый намек, отсылающий к Евангелию, каждая 
ассоциация с Христом. Пропущено только то, что выходит за рамки 
христианских образов, то есть очень немногое. Но анализ Гвардини не- 
полон, когда он переходит к характерам двойственным, двусмыслен- 
ным, и черты лирического героя проглядывают сквозь отталкивающий 
облик. Для Достоевского человек не равен себе, «двойные мысли» бо- 
рются в нем с благородными, а у Гвардини двойственность стушевыва- 
ется. Она не влезает в аристотелевскую логику. Торжествует закон то- 
жества: А=А. Сказывается еще одно: отсутствие опыта экстатических 
состояний. Гвардини пишет о них со стороны и выводит из отравлен- 
ности идеей (у Кириллова). На самом деле, чувство реальности абсо- 
лютного (как внутреннего света, в котором все становится хорошо) 
предшествует идее. Но всего замечательнее промах, сделанный Гварди- 
ни в характеристике Ставрогина: «То, что здесь проповедуется, долж- 
но выкрикиваться, ибо оно слишком слабо, чтобы просто произносить- 
ся; если бы требовалась тихая речь, то голос отказал бы. Это – тот скеп- 
сис романтического отчаяния, который нашел себе выражение в дур- 
ном высказывании Ставрогина, процитированном Шатовым: «Не вы ли 
говорили мне, что если бы математически доказали вам, что истина вне 
Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с ис- 
тиною?» Какое невыносимое бессилие!» (с. 239). 

Это «дурное высказывание», этот «скепсис романтического отчая- 
нья», это «невыносимое бессилие» – символ веры Достоевского, прав- 
да, со сдвигом, о котором я еще буду говорить, но вполне узнаваемый, 
почти повторяющий текст из письма Фонвизиной, итог четырех лет 
каторги, произнесенный (если мысленно читать письмо вслух) пре- 
дельно тихо, почти шепотом, с ожиданием чуткого внимания и надеж- 
дой на полноту внимания. Проще всего объяснить недоразумение тем, 
что исследователь не знал русского языка и не читал писем, вероятно, 
не переведенных. Но на фоне поразительной догадливости Гвардини, 
когда речь идет о близких к нему персонажах, такое объяснение недо- 
статочно. 
Гвардини не угадывает того, что не может принять его разум. В от- 

влеченном рассуждении он признает, что творчество Достоевского не 
укладывается в логику, что человек Достоевского постоянно открыт и 
небу, и аду, но начиная анализ характера, невольно подчиняется при- 
вычкам хорошо вышколенного ума, и вопрос, остающийся у Достоев- 
ского открытым, получает четкий ответ. По книге Гвардини нельзя по- 
нять, почему Иван Карамазов для одних читателей – новый Иов, а для 
других – тщеславный эгоист; один из поворотов характера не воспри- 
нимается. В отрицательные персонажи попадает Хромоножка: ерети- 
ческие черты ее миросозерцания отталкивают строго мыслящего хри- 
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стианина. Он не замечает, что Хромоножка п р о т и в о с т о и т бесам, 
что ее слова «Гришка Отрепьев, анафема!» – это авторская оценка; и 
что граница между словами персонажа и идеями автора у Достоевско- 
го причудливо изломана. 

В книге Гвардини характеры, созданные Достоевским, перестают 
быть его частичными воплощениями и его исповедальными ликами; они 
только идеи, которые вытекают из их обособленного от автора склада 
ума. Гвардини не замечает, что Федор Михайлович Достоевский в чем- 
то подобен Федору Павловичу Карамазову: для него нет мовешек, нет 
вьейфиек, он готов увлечься даже самой смердящей душой, воплотить- 
ся в самую засаленную, отталкивающую фигуру, пропуская сквозь ум 
подлеца, сквозь его юродствующую речь свои любимые мысли. Правда, 
только на миг. Но в иной миг он проглядывает в Лебедеве, в Келлере; и 
конечно, невозможно отделить от Достоевского бунт Ивана Карамазо- 
ва и интеллектуальные эксперименты Ставрогина. Каждый персонаж, 
захвативший Достоевского, готов к дебюту в роли лирического героя; и 
ни один из них не допускает чисто негативной трактовки. 

С этой точки зрения мне хочется подойти к группе заметок к «Бе- 
сам», оставшимся за полями опубликованного текста. Там все время 
повторяется один порочный круг: 

«У нас православие; наш народ велик и прекрасен потому, что он ве- 
рует, и потому, что у него есть православие. Мы, русские, сильны и 
сильнее всех потому, что у нас есть необъятная масса народа, право- 
славно верующего. Если же пошатнулась бы в народе вера в правосла- 
вие, то он тотчас же бы начал разлагаться, как уже и начали разлагать- 
ся на Западе народы… где вера… утрачена и должна быть утрачена. Те- 
перь вопрос: кто же может веровать? Верует ли кто-нибудь (из всесла- 
вян, даже и славянофилов), и наконец, даже вопрос: возможно ли ве- 
ровать? А если нельзя, то чего же кричать о силе православия русского 
народа. Это, стало быть, только вопрос времени. Там раньше началось 
разложение, атеизм, у нас позже, но начнется непременно с водворени- 
ем атеизма» (т. 11, с.178). 

Отрывок заканчивается словами, необходимыми сюжетно; они 
объясняют, почему Князь (т. е. Ставрогин) связался с кружком Петра 
Верховенского: «и если это неминуемо, то надо даже желать, чтоб чем 
скорей, тем лучше!». Очевидно, что Достоевский так не думал. Однако 
большая часть монолога Князя полностью совпадает с авторской замет- 
кой, разбитой, для ясности анализа, на тезисы: 

«Выходит, стало быть: 
1) Что деловые люди, считающие эти вопросы пустыми и возмож- 

ным жить без них, суть черви и букашки, трава в огне. 
2) Что дело в настоятельном вопросе: можно ли веровать, быв цивили- 

зованнм, т. е. европейцем? – т. е. веровать безусловно в божественность 
Сына Божия Иисуса Христа? (ибо вся вера только в том и состоит). 

(NB) На этот вопрос цивилизация отвечает фактами, что нет, нельзя 
(Ренан), и тем, что общество не удержало чистого понимания Христа 
(католичество – антихрист, блудница, а лютеранство – молоканство). 

3) Если так, то можно ли существовать обществу без веры (наукой, 
например – Герцен). Нравственные основания даются откровением. 
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Уничтожьте в вере одно что-нибудь – и нравственное основание хрис- 
тианства рухнет всё, ибо всё связано. 

Итак, возможна ли другая, научная цивилизация? 
Если невозможна, то, стало быть, нравственность хранится только у 

русского народа, ибо у него православие. 
Но если православие невозможно для просвещенного (а через 100 

лет половина России просветится), то, стало быть, все это фокус-покус, 
и вся сила России временная, ибо чтоб была вечная, нужна полная вера 
во всё. Но возможно ли веровать?» (там же, с. 178–179). 

Далее эта авторская мысль снова обыгрывается в диалогах персонажей: 
«…мы с вами, Шатов, знаем, что… Христос-человек не есть Спаси- 

тель и источник жизни, а одна наука никогда не восполнит всего чело- 
веческого идеала, и что спокойствие для человека, источник жизни и 
спасение от отчаяния всех людей, и условие sine qua non, и залог для 
бытия всего мира, и заключается в трех словах: слово плоть бысть, и 
вера в эти слова…» (там же, с. 179). 

«Ведь мы знаем с вами, Шатов, что… нельзя оставаться христиани- 
ном, не веруя в immaculйe conception» (непорочное зачатие, там же, 
с. 180). 

Порочный круг, в котором вращается мысль Ставрогина, – это круг 
мысли самого Достоевского. В публицистике он усилием воли преры- 
вает круженье. А в набросках к «Бесам» круженье выходит на волю, 
Князь говорит Шатову: 

«… ни одного верующего при вашем развитии. Я, по крайней мере, 
ни одного не встречал. Для всех же остальных, если и верующих, вы 
знаете сами, это вопрос времени, при ходе цивилизации, стало быть, 
что же об них говорить? 

– Но неужели ни одного? (возражает Шатов). 
– Ни одного. Большинство, вы знаете, равнодушно. Но не в нем 

дело, потому что оно ничего не стоит. Другие, мучимые верой, успока- 
иваются на пищеварительной философии. Есть действительно верую- 
щие и из глубокообразованных, но мне показалось, что они дураки; из 
умных же и развитых людей совершенно верующих ни одного не встре- 
чал!» (там же, с. 189). 

Достоевский, готовый напечатать исповедь Ставрогина и навлечь на 
себя подозрение в смертном грехе, не посмел довести до читателя свои 
колебания в вере. Между тем они на порядок глубже, чем публицисти- 
ка «Дневника писателя». Творчество Достоевского проходит под знаком 
открытых вопросов, разыгрывает в лицах подступы к молчащему Богу. 
Достоевский мог бы повторить известные слова Гейне: «Я раненный 
насмерть играл, гладиатора смерть представляя». Все реплики: у Ивана 
Карамазова, и смешного человека, развратившего целую планету сво- 
им умом, и неопубликованные слова Ставрогина, которые я привел, – 
внутренний спор Достоевского, спор сердца с умом (или, в терминах 
Аглаи, спор «главного», мышкинского ума с умом, вышколенном в ин- 
женерном  училище). 

Сегодня, наверное, многие согласятся, что «нравственные основа- 
ния даются откровением». Откровение толкает человека в глубину, где 
живет совесть, где рождается интуитивное различение добра и зла. От- 
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кровение не решает, что делать в неповторимом частном случае, но оно 
дает вехи нравственного интуиции. Без откровения нет бесспорных ос- 
нов нравственности. Есть только разговоры, «дискурсы», игры разных 
умов. Можно увлечься мыслями Канта, а можно идти за Ницше, он не 
менее увлекательно пишет. Человеческий ум, потеряв вехи откровения, 
запутывается. Но можно ли вернуться к б у к в а л ь н о м у пониманию 
священных книг, как буквально понимались табу? Разве не сказано, что 
буква мертва, только дух животворит? 

Тут, как часто писал Достоевский, Nota bene. Апостол Павел, на- 
сколько я понимаю, не мог поставить под вопрос текст Нового Завета: 
этого текста еще не было. Не было Евангелий. Не было Апокалипсиса. 
Послания только писались, у них не было статуса святой книги. Хрис- 
тиане несли народам не книгу, а свое потрясение от встречи с Христом, 
и передавали потрясение от сердца к сердцу. Передавали любовь преж- 
де веры. Недаром Павел (в послании к Коринфянам) ставил любовь 
выше веры. Но потом люди, непосредственно потрясенные Христом, 
умерли. И на первое место выдвинулись записанные свидетельства. Я 
могу заметить, что по этой схеме шло и развитие буддизма дзэн: спер- 
ва отрицалось всякое писание, а потом вознико новое писание, дзэнс- 
кое, и рядом с ним восстановлен был и авторитет «Ветхого» буддизма. 
Впрочем, эта ссылка не обязательна. Достаточно сказать, что Послание 
Евреям, с его пафосом веры, появляется только в III в., более древних 
списков нет. Многие библеисты считают, что не Павел его писал. Но 
если бы Павел дожил до III в., этот «домостроитель церкви» должен был 
написать что-то подобное и поставить веру в текст выше непосред- 
ственной любви к личности Христа, до и помимо всякого текста. По- 
тому что дальнейшее строительство церкви без книги и без веры в текст 
(и только ч е р е з т е к с т к Христу) было невозможно. Передача духа 
Христа от сердца к сердцу могла сохраняться только в узком кругу стар- 
цев и их учеников. Церковь на этом нельзя было строить. Школы пря- 
мой передачи опыта (дзэн, суфизм) никогда не становились религией 
народов. Массовая религия всегда была, есть и будет религией текста и 
обряда. 

Что делать, однако, со с т а р е н и е м , ветшанием библейской, еван- 
гельской и всякой другой образности? Что делать с п р о т и в о р е ч и - 
я м и   текста? Если всякое слово Писания свято и незыблемо, то святы 
и слова, что буква мертва. Это логический тупик, из которого христи- 
анский фундаментализм не дает выхода. Логичным может быть фунда- 
ментализм ислама, но христианский фундаментализм абсурден. Мне 
кажется, пора вспомнить, какую роль философия сыграла в предысто- 
рии христианского откровения (и других великих откровений Осевого 
времени). Философия расчистила для них почву. Она углубила кризис 
народных традиций, начавшийся в больших городах древности, – и не 
смогла создать новый нравственный порядок. На этот вызов ответил 
Будда в Индии, Христос – в Иудее, Мохаммед – в Аравии. Их слова 
были записаны и легли в основу великих цивилизаций, незыблемых в 
Средние века. Но теперь, когда развитие цивилизации опять всё расша- 
тало, приходится вспомнить философию как повивальную бабку рели- 
гиозной  реформы. 
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Кто способен поверить, что Иисус Навин остановил Солнце? Пос- 
ле Коперника это немыслимо даже как чудо. Можно совершить чудо с 
тем, что есть, но нельзя с тем, чего нет. Вращения Солнца вокруг Зем- 
ли нет, а потому и остановить его нельзя. Надо было сперва заставить 
Солнце вращаться вокруг Земли, а потом уже останавливать его. При 
знакомстве с современной астрономией это трудно себе вообразить. 

Так же обстоит дело с Апокалипсисом. Не может Бог свернуть небо 
как свиток, ибо неба нет, есть особенность человеческого зрения, вос- 
принимающего атмосферу Земли как небо. Нет сфер Солнца и Луны, 
сферы планет, сферы неподвижных звезд, а еще выше – сферы, где ут- 
вержден престол Бога с Сыном одесную Отца. Всё это рухнуло. У Бога 
нет собственного места в пространстве и времени. Этот парадокс не оп- 
ровергает опыта Паскаля, пережившего реальность Бога как огонь, го- 
ревший в его груди два часа подряд и сразу погасивший все сомнения. 
Но возникают три трудности. Первая – то, что опыт великих мистиков 
убеждает только тех, кто способен по крайней мере предчувствовать 
его. Рационалист, не тоскующий в физической бесконечности, не рву- 
щийся к выходу из нее, легко истолкует огонь в груди и любые другие 
метафоры потрясенного сознания как симптомы болезни. 

Вторая трудность – то, что божественная цельность, объемлющая 
дробность пространства и времени, есть абсурд с точки зрения ума, уко- 
рененного в дробном мире, в мире фактов. Просвещенное сознание 
Нового времени не в состоянии помыслить Целое, даже непосредствен- 
но столкнувшись с ним (Достоевский разработал эту коллизию во «Сне 
смешного человека», мы еще будем о нем говорить). Третья трудность: 
представление о месте Бога вне места и времени Бога вне времени раз- 
рушительно для буквы авраамистических традиций (иудаизма, христи- 
анства и ислама). Страница за страницей надо перетолковывать мни- 
мые факты в метафоры и символы. От этого колеблется всё здание 
веры. И недаром католическая церковь заставила Галилея отречься от 
того, что видели его глаза. Церковь понимала, какие трудности созда- 
ла ей астрономия, и попыталась «закрыть Америку». Это не получилось. 
Просвещение  оказалось  сильнее. 

Куда в абсурдном мире, где место Бога вне места, может вознес- 
тись Воскресший? И что там, в непостижимом мире вне мира, может 
делать человеческое тело, его легкие, желудок, кишечник, мочевой 
пузырь? Самого Иисуса из Назарета такие вопросы, кажется, не зани- 
мали, Он говорил Никодиму, что плоть от плоти родится, а дух от 
духа. Но в верованиях христиан огромную роль играет телесность вос- 
кресшего Христа. Что делать с этой телесностью, укорененною в про- 
странстве и времени, вырвавшись из пространства и времени? Неко- 
торые подробности евангельских рассказов я бы отнес к облаку леген- 
ды, окружившему чудо, – как это бывает во всех подобных случаях. 
Хочется подчеркнуть другие подробности, которым обычно не прида- 
ется большого значения. По-моему, очень важно, что Магдалина при- 
нимает Воскресшего за садовника; а ученики по дороге в Эммаус до- 
вольно долго беседуют со случайным попутчиком и только потом по- 
нимают, что он Христос. Я способен поверить, что Бог воскресил Ла- 
заря, дочь Иаира, самого Иисуса, но не могу поверить, что ученики не 
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сразу узнали своего Учителя, которого несколько дней тому назад ви- 
дели и слышали. Случись мне умереть и через неделю явиться вам, 
любой из вас поразится, до чего я похож на одного недавно умерше- 
го старика. Долгое неузнавание по дороге в Эммаус говорит за то, что 
увидеть Христа мог только человек, доросший до этого; что это явле- 
ние требует духовных глаз: 

 
Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту, 
Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту. 

Б. Пастернак 
 

Евангелие – это икона, говорил покойный о. Сергей Желудков, со- 
здатель переписки верующих с неверующими. В евангельских легендах 
есть своя правда – правда метафоры и символа. Правда народного твор- 
чества. Но постоянно остается открытым вопрос: где граница между по- 
эзией веры и фактической правдой чуда? Я думаю, с этим вопросом так 
и придется жить христианам. Окончательного ответа здесь никогда не 
будет. 

Достоверные встречи с Христом – чисто духовные. Шел Савл в Да- 
маск истребить Христову ересь и вдруг услышал: Савл, Савл, зачем ты 
гонишь Меня? И Савл пал на землю и встал с нее апостолом Павлом. 
Что-то подобное повторялось из века в век, вплоть до нашего века. Еще 
более просвещенного, чем XIX. Никакое просвещение не может вос- 
препятствовать в с т р е ч е (одно из любимых слов Антония Сурожско- 
го). И Антоний мог бы повторить слова Павла: «Я умер, жив во мне 
Христос». 

Христос духовно жив две тысячи лет и давал почувствовать свое 
присутствие тем, кого избирал. Наука не может объяснить, как это по- 
лучается, но не может и опровергнуть св. Силуана, Антония Блума и 
других достоверных свидетелей. Этого достаточно, чтобы человек узнал 
Христа из текста или вне текста. Но Достоевский хотел большего. Он 
хотел событий, зримо, чувственно опровергающих «математику» атеиз- 
ма, «дважды два» подпольного человека. 

Просвещение навязывает Достоевскому мысль о превосходстве 
точных, математических доказательств. Отсюда припоминание мате- 
матики в словах Ставрогина: если бы ему доказали «математически». 
Но точность – функция логически корректных операций с банальны- 
ми предметами мысли. Чем банальнее предмет, чем он качественно 
беднее (а поэтому однозначнее), тем точнее рассуждение; и точнее 
всего – рассуждение математическое, из терминов которого качствен- 
ное совершенно выпарено. Попробуйте, однако, точно определить ха- 
рактер Гамлета, смысл его трагедии. Каждое слово при этом тяготеет 
к многозначности, и связь их становится скорее художественной, чем 
строго логичной (Борис Хазанов назвал такое мышление метахудоже- 
ственным). Разговор о качественно бесконечном не может быть 
иным134 . В лучшем случае он точно определяет личный подход к теме. 
Великие вопросы навечно остаются открытыми. Никогда не будет ска- 
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зано последнее слово о Данте, о Шекспире, о Достоевском, наконец, 
о Христе. 

Наши мысли о них – только хоровод вокруг недостижимого ответа. 
У Рильке есть об этом прекрасные слова: 

 
Как вкруг башни, вкруг Бога кружусь я столетья 
И не ведаю, кто же я есть: 
Вольный сокол, или крылатый ветер, 
Или великая песнь. 

 
Кружится и мысль Достоевского, хотя ему всё время хочется оста- 

новить кружение, дать окончательный ответ; но «ум» (то есть сознание 
«просвещенного» человека) и потребность веры в целостный смысл 
жизни постоянно противоречат друг другу: 

«Не понимаю (говорит Князь Шатову. – Г.П.), для чего вы имение 
ума, т. е. сознания, считаете высшим бытием из всех, какие возможны? 
По-моему, это уже не наука, а вера, и если хотите, тут есть фокус-по- 
кус природы, а именно: ценить себя (в целом, т.е. человеку в человече- 
стве) необходимо для сохранения его. Всякое существо должно себя 
считать выше всего, клоп, наверно, считает себя выше вас, если не мо- 
жет, то, наверно, не захотел бы быть человеком, остался клопом. Клоп 
есть тайна, и тайны везде. Почему же вы отрицаете другие тайны? За- 
метьте еще, что, может быть, неверие сродно человеку именно потому, 
что он ум ставит выше всего, а так как ум свойствен только человечес- 
кому организму, то и не понимает и не хочет жизни в другом виде, т. е. 
загробной, не верит, что она выше. С другой стороны – человеку свой- 
ственно по натуре чувство отчаяния и проклятия, ибо ум человека так 
устроен, что поминутно не верит в себя, не удовлетворяется сам собою, 
и существование свое человек потому склонен считать недостаточным. 
От этого и влечение к вере в загробную жизнь. Мы, очевидно, существа 
переходные, и существование наше на земле есть, очевидно, беспре- 
рывное существование куколки, преходящей в бабочку. Вспомните вы- 
ражение: «Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда лежит, 
человек падает и восстает» (т. 11, с. 183–184). 

Чтобы спастись от падений, Достоевский пытается держаться за на- 
родную веру. Но что делать через 100 лет, когда половина народа про- 
светится (т. е. в наши дни)? Этого ужаса надо избежать. И Достоевскому 
страстно хочется верить во второе пришествие, не когда-нибудь, в та- 
инственный миг, о котором и Сын не знает, а только Отец, а поскорее, 
пока еще не прошли роковые сто лет, пока русский народ еще не раз- 
вращен. В тексте черновиков всё время мелькают ссылки на Апокалип- 
сис, по большей части краткие (там же, с. 182, 186), но есть и совершен- 
но развернутые (на с.167–168): 

«…Мы разрушим путы Европы, облепившие нас, и они рассыплют- 
ся, как паутина, и мы догадаемся наконец все сознательно, что никог- 
да еще мир, земной шар, земля – не видали такой громадной идеи, ко- 
торая идет теперь от нас с Востока на смену европейских масс, чтобы 
возродить мир. Европа и войдет своим живым ручьем в нашу струю, а 
мертвою частию своею, обреченною на смерть, послужит нашим этног- 
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рафическим материалом. Мы несем миру единственно, что мы можем 
дать, а вместе с тем единственно нужное: православие, правое и слав- 
ное вечное исповедание Христа и полное обновление нравственное его 
именем. Мы несем 1-й рай 1000 лет, и от нас выйдут Энох и Илия, что- 
бы сразиться с антихристом, т.е. с духом Запада, который воплотился 
на Западе. Ура за будущее». 

Монолог оформлен как застольный тост Князя, и в этом есть отте- 
нок иронии, отчуждения автора от своего героя. «Ура за будущее» при- 
надлежит персонажу. Но всё остальное – не только ему. Веру Достоев- 
ского в скорое второе пришествие подтверждают воспоминания совре- 
менников. Надо честно признать, что комплекс идей, изложенных в 
монологе, спародирован историей XX века. И слава Богу, что Достоев- 
ский не дожил до Карелина, Шиманова и других подражателей, цити- 
рующих его. 

Однако в черновиках намечен и другой выход из ставрогинского по- 
рочного круга, вернее, не выход, а переход из него в иной круг, тоже 
порочный, замкнутый, но уводящий от «Бесов» назад, к «Идиоту», и 
вперед, к «Сну смешного человека»: 

«Они все на Христа (Ренан, Ге), считают его за обыкновенного че- 
ловека и критикуют его учение как несостоятельное для нашего време- 
ни. А там и учения-то нет, там только случайные слова, а главное, об- 
раз Христа, из которого исходит всякое учение… Из Христа выходит та 
мысль, что главное приобретение и цель человечества есть результат до- 
бытой нравственности. Вообразите, что все Христы, – ну возможны ли 
были бы теперешние шатания, недоумения, пауперизм? Кто не пони- 
мает этого, тот ничего не понимает в Христе и не христианин. Если б 
люди не имели ни малейшего понятия о государстве и ни о каких на- 
уках, но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб не было рая на 
земле тотчас же?» (т. 11, с. 192–193). 

Тема смешного человека здесь отчетливо прописана. На виртуаль- 
ной (как сейчас говорят) планете Достоевский уходит от вопроса о бук- 
ве и духе священных книг в действительность без всяких книг. Попут- 
но он снимает и вопрос, нигде не сформулированный, но просто ото- 
двигаемый в сторону: как быть с нравственностью мусульманской, буд- 
дийской, укорененной в чувстве священного без мысли о Христе, без 
образа Христа? На планете не было никаких храмов. Было только чув- 
ство неразрывной связи с Целым вселенной. Это слово – Целое – До- 
стоевский пишет с прописной буквы, как символ священного до всех 
святынь. 

«Сон смешного человека» – загадочный текст. С самого начала оче- 
видно, что это сон, немыслимая фантазия. И вместе с тем охватывает 
чувство зримой истины. Мы видим ее вместе со Смешным человеком. 
Правда, есть люди, совершенно не согласные со мною. Я встречал ра- 
финированных читателей, для которых «Сон смешного человека» – 
что-то вроде четвертого сна Веры Павловны (из романа Чернышевского 
«Что делать?»). Впрочем, эти люди не чувствуют (или не вполне чув- 
ствуют) и обаяния князя Мышкина. Думаю, что такое совпадение не 
случайно. Князь Мышкин приезжает в Питер только по плоти из 
Швейцарии, а в духе – с планеты Смешного человека. Как все обита- 
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тели этой планеты, он не заходит в церковь, не исповедуется, не при- 
чащается. Ему это не нужно. И на вопрос Рогожина о вере Мышкин от- 
вечает в духе людей из сна, знающих что-то т о , без всякого определе- 
ния, что это т о значит. Ему просто ясно, что атеисты н е п р о т о 
говорят. Интуитивное различение целостной истины ему дано по бла- 
годати, как Моцарту его музыка. И сколько бы Сальери ни доказывал, 
что бытие Моцарта неправильно и разрушительно для искусства, оно 
завоевывает сердце. 
В облике и поведении Мышкина рассыпаны ассоциации с Еванге- 

лием, которые любовно отметил Гвардини. Мышкин перекликается и 
с памятью культуры – как сказал бы Бахтин, – уводящей в пласты ис- 
тории, гораздо более удаленные от нас, чем время Христа. Эти пласты 
сохранились в жизни малых народов, слабо затронутых цивилизацией. 
Не так давно Анна Смоляк открыла у нескольких народов Сибири 

неприметный религиозный тип. Он долго не бросался исследователям 
в глаза. Его заслонили шаманы с их разрисованной одеждой, с биени- 
ем в бубен, с разыгрыванием мистерии, на которую сходилась вся ок- 
руга. Но тудинов – как их называют нанайцы – почитают больше ша- 
манов. Тудины связаны с духовным миром от рождения. Они не нуж- 
даются в посвящении, в браке с потусторонней возлюбленной, им не 
нужны особая одежда и магические предметы. Их узнают по дару ясно- 
видения. Тудины способны предвидеть будущее, указывать источник 
беды или болезни, следовать «умным зрением» за шаманом в его духов- 
ных странствиях и исправлять его ошибки. Они лечат больных, по об- 
щему мнению, лучше, чем шаманы; к ним прибегает община как к ми- 
ровым судьям и посредникам в тяжбах (роль, напоминающая судей в 
древнейшем Израиле, до царей). Нанаец Дзяппе, племянник известного 
тудина, объяснял, что «тудин всё знает, так как душа у него работает». 
По убеждению нанайцев тудины получают свои знания и силы почти 
исключительно от небесных духов высших сфер. Посредником является 
этугдэ – личный дух человека (подобие ангела-хранителя). Когда у че- 
ловека есть этугдэ и особенно когда он «большой», то есть сильный, 
ему, этому «этугдэнкунай» (обладателю этугдэ), нечего бояться. Злые 
духи не смеют приближаться к нему. А если приближаются, этугдэ «как 
собака» бросится на них и отгонит. 

Тудины, если не контролируют шаманское камлание, действуют 
только днем, шаманы же камлают в темное время суток. Тудины иног- 
да страдают эпилепсией, но специфической болезни шаманов, прохо- 
дящих посвящение, они не знают. Какая-то высшая сила им помогает 
даром, по непредсказуемой благодати. 

Попробуем удивиться (удивление – мать философии): почему в при- 
митивном бесписьменном обществе так щедро разбросана благодать? И 
почему окружающие так легко узнают ее и почитают? Ведь узнавание 
благодати – тоже своего рода благодать. Видимо, «главный ум», обра- 
щенный к целостности жизни и познающий отдельное в его связи с це- 
лым, легче формируется там, где мало развит ум дробящий, отделяю- 
щий факты друг от друга и человека – от Целого (пишу здесь Целое с 
прописной, как Достоевский во «Сне смешного человека»). Видимо, 
история – это процесс потерь, а не только приобретений; и главный ум 
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в развитом обществе редко складывается и еще реже может рассчиты- 
вать на общее признание. 

Кришнамурти рассказывает, что в детстве учитель ежедневно бил 
его палкой за совершенную неспособность отвернуться от созерцания 
целостности природы и запоминать какие-то слова. Если бы не теосо- 
фы, открывшие мальчика, склонного к экстазу, он так и остался бы 
юродивым, идиотом. Даже после всех усилий опытных учителей буду- 
щий мыслитель не смог поступить в университет, не читал неритмич- 
ных, непоэтичных текстов, не знал никаких наук. Говоря языком на- 
найцев, у него был мощный этугдэ, не дававший сбить себя с пути, не 
поддавшийся никаким соблазнам. Кришнамурти был уверен в своей 
защищенности и действительно был защищен. В дневнике его поражает 
спокойствие, с которым он встречал медведицу с медвежатами, кобру, 
протягивал руку тигру. И так он прошел через джунгли техногенного 
мира, не пугаясь его опасностей и не соблазняясь его соблазнами, гля- 
дя на всю цивилизацию сверху вниз. 

Я думаю, что можно описать Мышкина как тудина со слабым этуг- 
дэ, не сумевшим защитить его от злых духов. А этих духов в блестящих 
столицах гораздо больше, чем в тайге или в швейцарском уединении. 
Дело не только в неопытности, с которой князь нечаянно оказался в 
роли жениха двух женщин сразу. Без этого не было бы такой скорой и 
такой трагической развязки, но князь все равно бы угасал, отравленный 
темным дыханием Бурдовских, Иволгиных, Келлеров, Лебедевых… и в 
монастыре, за защитой стены, его душили бы темные ауры монахов, за- 
видующих успехам друг друга в молитве (об этом рассказывает архиман- 
дрит Софроний, издатель книги «Старец Силуан»; он сравнивает эту за- 
висть с чувствами Каина к Авелю). Темные силы не способны играть 
Мышкиным, но они его все время расстраивают, помрачают, травят 
своими ядами. Замечательный пример – как воля Рогожина к убийству, 
ощущаемая Мышкиным вопреки иллюзиям его разума, вызывает эпи- 
лептический припадок. Можно вспомнить хасидскую легенду о цадике, 
который получил от Бога тяжелый дар: мучиться чужими грехами как 
своими  собственными. 

Есть еще восточная сказка о бодисатве, которому бросилась в руки 
голубка, убегавшая от тигрицы. Тигрица, остановленная его взглядом, 
сказала: что же ты мне дашь для моих тигрят? Тогда бодисатва отрезал 
кусок своего тела, равный голубке, и положил на весы. Голубка пере- 
вешивала. Он отрезал еще кусок. Голубка опять перевешивала. Нако- 
нец, бодисатва сам встал на весы. И весы уравновесились. 

Мышкин тоже сам становится на весы. Он не ограничивается тем, 
чтобы помолиться за грешника. Разумеется, это не способ кормить тиг- 
рят, и герой гибнет, никого не выручив. Но то, что в пространстве и 
времени – безумие, приоткрывает покров над вечностью, в которой Бог 
уравновешивает зло всем собой. 

Человек, забывший о самосохранении, неизбежно гибнет. Гибель 
Мышкина с самого начала была заложена в сюжете, заимствованном 
Достоевским из испанской трагедии и французской мелодрамы. Крах 
Мышкина не был крахом писателя. Но Достоевский – как и Гоголь, как 
и Толстой – был не только писателем. В какие-то творческие минуты, 
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после создания потрясающих сцен, у него, вероятно, мелькала надеж- 
да создать в Мышкине хоругвь, за которой пойдет русский народ. Хо- 
ругви не получилось. Для проповедника, вождя, идеолога это было ра- 
зочарованием. И п о с л е «Идиота» Достоевский начинает усиленно 
выстраивать в образах свое открытое православие. Рисовать духовных вож- 
дей в архиерее Тихоне, в страннике Макаре, в старце Зосиме; однако 
Мышкин, со всем его непостижимым обаянием, остался как загадка, как 
удар в сердце, который никуда не ведет, а просто переворачивает душу. 

Бойтесь пушкинистов, сказал Маяковский. Бойтесь исследователей, 
которые выявляют авторский замысел. Потому что автор говорит боль- 
ше, чем задумал, и не совсем то, что задумал. Анализ легко раскрывает 
то, что выстроено, что написано по плану, но скользит по поверхнос- 
ти, когда гений опрокидывает пишущего со всеми его планами и дик- 
тует, как Аллах Мохаммеду, что одному Богу известно. Так вдохнове- 
ние начинает диктовать Достоевскому, главу за главой, признания 
Мити Карамазова, и главным героем романа становится Митя, – в об- 
ход Ивана, который сам себя наметил в герои, и в обход Алеши, кото- 
рого в герои назначил автор. И катарсис достигается не столько в про- 
поведи у камня, сколько в Мокром, когда чувственная захваченность 
Мити вдруг становится настоящей любовью. Так нечаянно, безо всякой 
связи с православием зачатый образ князя Мышкина, с корнями в тра- 
гедии католика Кальдерона, достигает потрясающей жизненности, к 
которой даже не приблизились знаменосцы идеи. 

Творчество гения выше его разума, выше догм его религии. Эту тай- 
ну чувствуешь, но не можешь ясно и бесспорно раскрыть. То, что ты 
высказываешь, – только твой отклик, на нем отпечаток твоей собствен- 
ной личности. Несубъективное восприятие здесь невозможно, и чита- 
тель ровно настолько прав, насколько огонь Достоевского вызвал искру 
в его сердце. 

Не только в тайге нет целого общества, где все без исключения яс- 
новидцы. Видимо, такого никогда не было и в прошлом. Достоверность 
«Сна смешного человека» – это достоверность мифов о земном рае или 
золотом веке, в котором священный смысл жизни разлит в повседнев- 
ности и каждый миг напоминает нам о какой-то еще более глубокой и 
еще более светлой тайне. В этих мифах воплотилась полнота тех черт, 
которыми примитивно-целостное общество превосходит развитые, без 
недостатков и пороков дикости. И «Сон смешного человека» – еще 
одна притча о рае, в который приходит змей-искуситель. 

Роль змея играет во «Сне» просвещенный ум, дробный и дробящий. 
Петер Воге сравнивает его с Люцифером. Смешной человек кажется 
слишком малым сосудом для такого мощного духа. Но ведь имя смеш- 
ным людям легион; только в притче весь легион предстает одним чело- 
веком – еще одним исповедальным ликом Достоевского. Подобно са- 
мому Достоевскому, Смешной человек разрывается между умом серд- 
ца, устремившимся навстречу целостной истине, и умом дробящим, ко- 
торый целостность не способен вместить. Этот дробящий ум вносит в 
жизнь планеты свои законы, и духовное целое рушится. 

Дробящий ум подчеркивает отдельность каждого предмета – и ру- 
шится чувство сопричастности всего со всем, рушится священная цело- 
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стность мира, священная сеть, в которой человек сознает себя и как 
узелок и – пусть только в иные минуты – как вся великая сеть. Рушится 
сопричастность «я», «ты» и «мы» (то «роевое» чувство, которое Толстой 
открыл в Платоне Каратаеве). Узелок «я», вырванный из сети, стано- 
вится атомом (в древнем греческом смысле слова), атомом, окружен- 
ным пустотой. Этому атому нет дела до других атомов. Он не сторож 
брату своему. Вражда ему понятнее, чем любовь. В предельной ситуа- 
ции он готов сказать, как говорили на каторге – и продолжали говорить 
в лагере, где я отбывал срок: «умри сегодня – я умру завтра!». Или, в 
«Записках из подполья»: «Миру ли провалиться, или мне сейчас чаю не 
пить? А я скажу, чтоб мир провалился, а мне чай всегда пить!». 

Логика обособленного сознания убеждает «я», оторванное от «ты» и 
«мы», что его обособление – драгоценный дар свободы. Но в этой сво- 
боде нет полноты бытия. Тоскуя по утраченной завершенности, люди 
сбиваются в кучки, и вражда, подавленная среди «своих», разгорается 
в отношениях с «чужими»: «Как скверная трихина, как атом чумы, за- 
ражающий целые государства, так я заразил собой всю ту счастливую, 
безгрешную до меня землю… – пишет Смешной человек. – Началась 
борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое и твое. Они 
стали говорить на разных языках. Они познали скорбь и полюбили 
скорбь, они жаждали мучения и говорили, что Истина достигается 
лишь мучением. Тогда у них появилась наука. Когда они стали злы, то 
начали говорить о братстве и гуманности и поняли эти идеи. Когда они 
стали преступны, то изобрели справедливость и предписали себе целые 
кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения кодексов поставили ги- 
льотину» (т. 25, с. 115–116). 

Это место в «Сне смешного человека» поразительно близко к диа- 
лектике Лаоцзы. Видимо, великие кризисы цивилизации похожи друг 
на друга. Однако текст Достоевского заставляет подумать не только о 
законах истории, но и о законах его собственного сознания, ищущего 
прочной и бесспорной истины. Если в облике Ставрогина он хватает- 
ся за букву Писания и с ужасом чувствует ее ненадежность, то в обли- 
ке Смешного человека он попадает из одного порочного круга в другой 
и убеждается в неустойчивости духа, не опирающегося ни на какую 
букву. Устойчивого общества без какой-то «буквы» никогда не было. 
Всегда существовали опоры, завещанные прошлым. Отбросив обветша- 
лые опоры и не создав других, культура проделала бы круг, описанный 
в «Бесах», – от обезьяны до идеи Бога и от идеи Бога до обезьяны. Ин- 
туиция массы, освобожденной от тирании буквы и отпущенной на сво- 
боду, всегда тяготеет к обезьяннику; или, если выбрать другой образ, – 
к Калибану. Масса людей душевно недоразвита, и если потеряна иерар- 
хия, потеряна способность узнавать своих тудинов и прислушиваться к 
ним, свобода становится воплощением духов тьмы. Подобные обще- 
ства, если они существовали в прошлом, непременно погибали; и со- 
временному русскому обществу грозит гибель; иммунитет России – ил- 
люзия Достоевского. 

Во всех живучих культурах интуиция Святого Духа как-то закрепля- 
лась. Из нее рождался обряд и миф, запечатленные в жесте и слове. Эти 
жесты и эти слова давали образ целого, хранимый преданием. Он урав- 
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новешивал экстазом праздника прозаический мир будней и передавался 
непосредственно, устно, от сердца к сердцу. Таким же способом Сера- 
фим Саровский передал свое знание Мотовилову. Он просто показал – 
что такое стяжание Святого Духа. Но Мотовилов способен был только 
рассказать о своем опыте, повторить он его не мог. И если бы рассказ 
не был записан, какие-то черты духовного события были бы утрачены, 
искажены, подменены. 

Устная традиция, особенно в обществе без жрецов, целиком сосре- 
доточенных на запоминании священных гимнов, не способна сохранять 
взлеты духовного опыта, решительно превосходящие средний уровень. 
Это одна из причин, по которым племенные традиции никогда не до- 
стигали высоты мировых религий. Какие-то неизвестные нам взлеты 
были, должны были быть еще до Святого Писания, но их не поняли, 
исказили,  забыли. 

Непосредственная передача опыта, без поддержки книги, беззащит- 
на от порчи. Один человек, внесший на планету целостной истины свое 
мышление, раскалывавшее целостность, поразил ее неизлечимой болез- 
нью. Стремительность, с которой распространялась болезнь, принадле- 
жит поэтике притчи и особенностям гения Достоевского, в творениях 
которого время не идет, а мчится, катится с горы. Но и в реальной ито- 
рии просвещение – опасное дело. На каких-то поворотах оно создает 
полуообразованность, безумно разрушающую рамки человеческого бы- 
тия. Развитие человечества много раз грозило распадом, и те культуры, 
которые не скатились в пропасть, обязаны этим спасителям цивилиза- 
ции, восстановившим иерархию и запечатлевшим ее в книге. Однако 
книга сама по себе, без непосредственного «стяжания Святого Духа», 
беспомощна, мертва. И мы возвращаемся от порочного круга Смешно- 
го человека к порочному кругу Ставрогина. 

Книга фиксирует высший духовный уровень, достигнутый мудреца- 
ми Вед и Упанишад, а за ними Буддой; или пророками Ветхого Завета, 
подготовившими Христа, и самим Христом; но одновременно возника- 
ет разрыв между книгой и жизнью, между буквальным пониманием тек- 
ста и духом, запечатленным в словах. Бог есть Дух, он никогда не мо- 
жет п о л н о с т ь ю  воплотиться в слово и даже в человека, достигше- 
го единства с Богом: Отец мой более меня, сказал Христос. Всё, что мы 
воспринимаем глазами или умом, – только отсылка к Богу, не Он сам. 
Толпы видели Христа, но очень немногие познали его, и еще реже «стя- 
жание Святого Духа», которое Серафим Саровский показал Мотовило- 
ву, происходит при чтении книги (из опыта нашего века до меня дошел 
только рассказ Антония Блума). Как написал св. Силуан, «то, что напи- 
сано Святым Духом, может быть прочитано только Святым Духом». 
Очень трудно почувствовать и сохранить дух истины, пробиваясь сквозь 
обветшалую букву. Ни буква сама по себе, ни интуиция современного 
духовидца не заключают в себе п о л н о т ы истины. Круг мысли Став- 
рогина и круг мысли Смешного человека порочны потому, что они зам- 
кнуты. Подступ к истине – в наложении этих кругов друг на друга, в ди- 
алоге буквы Писания и индивидуального духа. 

Мне кажется, что в опыте Достоевского шел этот диалог, и оба круга 
не могут быть строго разделены во времени. По крайней мере, иногда 
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они проходят друг сквозь друга. Планета Смешного человека промельк- 
нула не только в черновиках к «Бесам» и во сне Ставрогина, также остав- 
шемся вне прижизненной публикации, она до некоторой степени при- 
сутствует и в окончательном тексте – как Хромоножка с ее докнижным, 
доцерковным чувством священного, в ее юродстве, неожиданно перехо- 
дящем от безумия к ясновидению и от ясновидения к безумию. 

Планета Смешного человека предшествует «Бесам» как посланец ее, 
князь Мышкин. Князь иначе беззащитен, чем люди земного рая. По до- 
роге на грешную землю он каким-то непостижимым образом получил спо- 
собность различать зло сквозь все его маски и любить людей сквозь их по- 
роки. Духовно он неуловим. Но способность выносить дыхание змея и не 
быть им отравленным ему не была дана, и каждая встреча с идеалом со- 
домским помрачает его душу, наполняет ядом и губит. Сюжет «Идиота» и 
сюжет «Сна» – очевидно разные. Но их сближает катастрофическая гибель 
целостной натуры, столкнувшейся с вызовом цивилизации. 

Есть и перекличка глубин мрака. Исходный пункт «Сна» близок к 
исходному пункту рассказа «Бобок», мрачного, как швейцарское уще- 
лье, выбранное Ставрогиным как могила своей души. Я не скажу ниче- 
го нового, если замечу, что Достоевский одновременно созерцал обе 
бездны. Его творчество свивает их вместе. И оно ставит нас перед клуб- 
ком открытых вопросов. Один из них – как достичь переклички, диа- 
лога между буквой традиции и духом, веющим всюду, – и в буквах дру- 
гих традиций и вне всяких святых традиций, в природе и искустве? Как 
понять превосходство духа над буквой, не смешивая его со своим лич- 
ным духом? Или, если выразить это в терминах Бердяева, не смешивая 
транссубъективного с субъективным? Не смешивая того, что мы пости- 
гаем на последних глубинах, с прихотями своего сознания (что доста- 
точно часто встречается у всех нас)? 

Творчество Достоевского строится на открытых вопросах и приучает 
жить в мире открытых вопросов. Перо гения умнее его самого, превос- 
ходит его ум, не выносивший открытых вопросов, пытавшийся их зак- 
рыть – и попадавший из тупика в тупик. Подменяя истину целого, уви- 
денную Смешным человеком и воплощенную в Мышкине, ее двойни- 
ками, монологами публициста. 

Мы не можем точно ответить, в чем смысл трагедии «Гамлет» или 
трагедии «Фауст» (Гёте спрашивали – он отказался ответить). Не суще- 
ствует точного ответа и на вопросы, мучившие Достоевского. При под- 
ступах к целостности бытия и к смыслу жизни вопрос – последняя фор- 
ма ясной мысли, за ним – только встреча с бездной, где раскрываются 
крылья безмолвного созерцания. Читателю Достоевского остается жить 
в мире таких вопросов и искать непосредственных, мгновенных реше- 
ний в сердце, чутком к красоте Христа. В черновиках к «Бесам» извес- 
тная фраза Мышкина, повторенная Ипполитом, заканчивается именем 
Христа: «Мир спасет красота Христа». Именно красота, а не конструк- 
ции, созданные богословами, спасала самого Достоевского от отчаяния, 
когда попытки дать окончательные ответы рушились под ударами его 
гения. 

1995 



 

Мышление характерами мыслителей 
 

 
Заканчивая главу о «Короле Лире», мой учитель, Леонид Ефимович 
Пинский, сказал мне: я пришел к выводу, что единственное адекватное 
высказывание о «Короле Лире» – «Король Лир» Шекспира. Примерно 
это напрашивается в итоге моей медленно складывавшейся книги о До- 
стоевском. Единственный полный итог творчества Достоевского – ро- 
ман Достоевского. Все попытки извлечь смысл в каких-то других тер- 
минах, прояснить мысль Достоевского – приводят к чему-то новому. 
Это новое может быть глубоким, значительным, необходимым. Оно 
может помочь подойти к роману Достоевского, преодолеть какие-то 
барьеры восприятия, – но взрывы мысли, вызванные Достоевским, – 
уже не Достоевский, а Бердяев, Булгаков, Мережковский, Шестов, Бах- 
тин... И я не надеюсь, что мои заметки будут ближе к подлиннику, чем 
все другие. Хотя, конечно, стремился именно к этому... 

Расколотый и рвущийся к цельности дух Достоевского достигал ее 
только в романе и каким-то таинственным, неизвестным даже его соб- 
ственному сознанию способом (иначе гений можно было бы моделиро- 
вать и повторить). Одна из особенностей этого процесса – мышление 
характерами мыслителей. Достоевский не изображает характеры (как 
мемуарист) и не просто мыслит характерами (как все романисты). Он 
именно мыслит характерами мыслителей, то есть участвует сразу в двух 
процессах: литературном и философском. Связь каждой идеи с харак- 
тером толкает сделать, в любом поворотном пункте, не один, а несколь- 
ко выводов. Возникает сразу веер искр-идей (в другой своей ипостаси – 
горящих идеей людей), и завязывается спор. Это чудо романа Достоев- 
ского коренится в чуде его личности, слишком широкой, чтобы втис- 
нуться в любой монолог, слишком калейдоскопичной, чтобы сложиться 
в логическую систему, – и всё же достигающей единства. 

Принято отделять мировоззрение автора от высказываний его геро- 
ев. Филологи пытались проделать эту операцию и с Достоевским, но 
философы с ними не соглашались и упорно называли идеи подпольно- 
го человека и князя Мышкина, Ивана Карамазова и Кириллова – иде- 
ями Достоевского. Слишком талантливо эти лица, созданные вообра- 
жением Достоевского, мыслят. Слишком много они дали развитию рус- 
ской и мировой философии. Скорее они, чем «Дневник писателя» и 
другие безусловно принадлежащие Достоевскому Федору Михайлови- 
чу страницы. 

Есть пограничная зона, в которой одни и те же тексты изучают фи- 
лософия и филология, каждая по своим собственным правилам. Обыч- 
но это повести и притчи, в которых действуют довольно абстрактные 
персонажи, рупоры идей автора. Но Достоевский и здесь остается ис- 
ключением. Его роман – это вполне искусство и вполне философия, 
соединенные неслиянно и нераздельно. 

Что-то подобное прослеживается и в романе Толстого; но при бли- 
жайшем рассмотрении сходство теряется. Философствуют Пьер Безу- 
хов, Левин, иногда Болконский... Раз, два и обчелся. Философствуют 
автор и герои, очень близкие к нему. Философский элемент легко выч- 
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ленить. Толстой сам его вычленяет в особые главы «Войны и мира», 
«Крейцеровой сонаты». Мы всегда знаем, что думает Толстой, с каким 
героем он согласен. А Достоевский оставляет нас в полном недоумении. 
Он философствует в десятках лиц. В том числе в таких, с которыми его 
как-то неудобно отождествлять. И в десятках лиц исповедуется в сво- 
их грехах. 

Книги под названием «Исповедь» (как у Толстого) у Достоевского 
нет. «Исповедь великого грешника» была задумана, но никогда не пи- 
салась: дальше замысла дело не пошло. Замысел был попыткой испове- 
даться как все; а Достоевский был не как все. Он исповедуется как Рас- 
кольников Соне, как Иван и Митя Алеше, как подпольный человек, 
как Ставрогин. Можно объяснить это боязнью выставить себя напо- 
каз – и это отчасти верно. Но главное, что само то, что требовалось вы- 
ставить, не было цельно. Ряд волн-наплывов, тяготевших скорее к мно- 
жеству лиц, чем к одному лицу. Никакой возможности втиснуться в Бе- 
зухова или Левина или написать философский эпилог. И авторскую ис- 
поведь, вместе с авторской философией, приходится вытаскивать из 
речей героев. 

Как исповедь, рассыпанная в десятках лиц, это уникально. Но как 
философский диалог роман Достоевского примыкает к очень древней 
традиции – начиная с Платона. Персонажа, именуемого Платоном, у 
Платона нет. Есть Сократ, учитель Платона, идеи которого ученик хо- 
тел сохранить и, невольно покоряясь своему дару, развил. Из одного и 
того же платоновского Сократа историки философии с грехом пополам 
извлекают исторического Сократа и исторического Платона. 

Другой пример – «Племянник Рамо». Там есть автор – Дени Дидро. 
И есть его собеседник, родственник композитора Рамо. Гегель, разби- 
равший диалог в своей «Феноменологии духа», называет партию Дид- 
ро «благонамеренно-честным сознанием», а партию племянника 
Рамо – несчастным или расколотым сознанием. Это несчастное созна- 
ние – тоже сознание Дидро. Более того. Именно устами племянника 
Рамо, перевоплощаясь в него, Дидро гениален, Дидро выходит за рам- 
ки стереотипов Просвещения и раскрывает реальность, которую благо- 
намеренно-честное сознание скрывает от самого себя. 

Что-то подобное можно сказать о Достоевском. Его благонамерен- 
но-честное сознание монологизирует в «Дневнике», в статьях и замет- 
ках. Оно достигает гениальности в Пушкинской речи. Но величайшая 
глубина духа Достоевского не монологична и ни в какой монолог не 
влезает. И дело не только в том, что истина времени глаголет устами 
мерзавцев. «Подполье», даже искаженное цензурой, – это высказыва- 
ние о вечной истине, гротескное высказывание, но об Истине с боль- 
шой буквы. В терминах символа веры Достоевского это вопль грешни- 
ка, сознательно отталкивающего Христа и в отчаянии бросающегося к 
его ногам. 
Текст «Подполья» – это общее владение антигероя, сына своего вре- 

мени, и Достоевского, рвущегося к вечной истине. Таков я, исповеду- 
ется Достоевский, оставшись без Христа, с одною истиной (истиной 
времени, истиной рассудка). Таков герой нашего времени... «Дневник 
писателя»–монологблагонамеренно-честногосознания,«Подполье»– 
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монолог несчастного сознания. Это не весь Достоевский, но это Дос- 
тоевский, и без подпольного Достоевского романы Достоевского ни- 
когда не были бы написаны. Без этого обнажения греха не было бы ис- 
поведального напряжения творчества. 

Для понимания романа Достоевского очень важна убежденность 
Страхова и Тургенева, что Достоевский сам совершил преступление 
Ставрогина. Никто не подозревает Щедрина, что он бывал фарширо- 
ванной головой или органчиком. Или Гончарова, что он не в силах был 
подняться с дивана и переехать на другую квартиру. Подозревают До- 
стоевского, потому что в исповедях его героев звучит его собственная 
исповедь. Исповедь экспериментатора, неспособного удержаться от эк- 
спериментов  воображения. 

Исповедальные нотки мелькают иногда в речах самых неблаговид- 
ных персонажей. Например, Достоевскому угодно было высказать те- 
орию двойных мыслей устами поручика Келлера. Скорее всего это не 
было следствием заранее обдуманного плана. Так оказалось. На какой- 
то миг Достоевский – Келлер. Потом он снова глядит на него из режис- 
серской будки. 

Однако есть герои собственно исповедальные, герои, с которыми 
автор связан не в один какой-то нечаянный миг симбиоза, а постоян- 
но. Мне хочется воспользоваться здесь индуистским термином «авата- 
ра» (воплощение). Аватары бывают частичные и даже ложные. Вишну 
воплощается, помимо всего прочего, в вепря (это частичная аватара) и 
в Будду (апологеты средневекового индуизма рассматривают Будду как 
ложную аватару, как воплощение, цель которого – подвергнуть искуше- 
нию людей слабой веры). Герои Достоевского, сплошь и рядом, – 
именно такие воплощения. И все же это его воплощения. Он не опи- 
сывает прохожих на улице, он творит лица из самого себя. 

Примерно так Гёте воплотил себя в Вертере – и освободился от вер- 
теровского. Воплотил состояние своего духа, которое вело к гибели, – 
и остался жить. Марина Цветаева, в «Искусстве при свете совести», на- 
поминает, что стрелялись потом читатели. Так и герои Достоевского 
вводили в соблазн читателей, не способных охватить творчество Досто- 
евского в целом. Шестов был надолго очарован Подпольем. Меня в 
юности захватил Кириллов. И очень многих – Шатов. 

В большинстве случаев автор помогает нам разобраться, спихивает 
ложных героев с котурнов, и надо только вникнуть в строй романа. Но 
с Шатовым дело обстоит сложнее. Я уже писал, что Достоевский его 
любит. Шатов недовоплощен в своем христовстве, в своем мышкин- 
стве – и поэтому хватается за «истину», за идею. В мире, созданном До- 
стоевским, это грех. Но идеи Шатова – любимые идеи Достоевского, те 
самые идеи, за которые хватается сам Достоевский (когда теряет чув- 
ство непосредственной близости Христу). Шатов грешит вместе с До- 
стоевским, утверждая «истину» вместо неуловимого Христа. Глазом ху- 
дожника Достоевский видит недовоплощенность, незрелость своего ге- 
роя, иногда даже подчеркивает ее. Но явное отличие героя от автора – 
отчасти авторский прием, средство освободиться от читателя, загляды- 
вающего в щелочку, и от ограничений собственного стиля – заговорить 
громко, возвышенно, вдохновенно. Действие романа построено так, что 
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мы прощаем Шатову его стилистические ошибки и житейские нелепо- 
сти. Он вознесен на пьедестал невинной жертвы, его благословила лю- 
бовь Хромоножки. Как не простить ошибки молодости, связанные с ге- 
ниальными прозрениями (а раз гениальными – это уже сам Достоевс- 
кий. Кто в романе, кроме него, гений?)? 

Печать ставрогинщины, которая лежит на идеях Шатова, становится 
ясной, только если выйти за пределы «Бесов» и сопоставить Шатова с 
Мышкиным. Рядом с Мышкиным, свободным от всякой одержимости, 
одержимость национальной идеей обнаруживает себя как та же бесов- 
щина. Но роман «Бесы» этот вывод не подсказывает (только совокуп- 
ность пяти романов). Благонамеренно-честное сознание Достоевского 
ослеплено полемикой, и непосредственность Христа знает только перо 
гения, которое (согласно поговорке) умнее его самого. 
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но христианскую землю. Но живая святость ее покинула. Петр разрушил лишь 
обветшалую оболочку святой Руси. Оттого его надругательство над этой старой 
Русью встретило ничтожное духовное сопротивление» (Федотов Г.П. Святые 
древней Руси. Paris, YMKA-PRESS, 1985. С. 189–190). 
13 Во имя которой приходится «просветительски» трактовать даже  Гончарова, 
против чего легко найти возражения. 
14 С повестями Гоголя дело обстоит сложнее: сознание самого автора еще не про- 
шло через Просвещение и в этом смысле, по европейскому счету, принадлежа- 
ло XVII веку. 
15 В чем-то сходный, хотя и не тождественный путь проделал Толстой. В его раз- 
витии «Люцерн» параллелен «Зимним заметкам о летних впечатлениях», а фило- 
софские главы «Войны и мира» перекликаются с «Подпольем» (и Кьеркегором). 
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16 Поздний Толстой гораздо меньше отличается от Достоевского, чем  автор 
«Войны и мира». «Смерть Ивана Ильича» и «Записки сумасшедшего» – вещи до- 
статочно «подпольные». Говоря «Толстой» и «Достоевский», мы имеем в виду 
Толстого и Достоевского 1864–1881 годов. 
17 «Кровавая шутка» (Шолом Алейхем) – история двух студентов, русского и ев- 
рея, поменявшихся паспортами. 
18 Недаром Толстой  симпатизировал  кастовой  Индии. 
19 Отсюда «счастливый конец» английского романа: герой, разочарованный об- 
ществом, находит счастье в семье. 
20 См.: Горький М. Собр. соч. в 30 т. Т. 17. М., 1952, С. 39. 
21 В «Люцерне» Толстого-рассказчика чрезвычайно возмущает то, что лакеи ста- 
ли держаться развязно с ним (когда он посадил с собой за стол уличного певца).  
22 Эта точка зрения впоследствии «снимается». Ср. «Эвклидовский разум» и «За- 
метки о внутреннем строе». 
23 Пастернак сравнивал Маяковского с одним из младших героев Достоевского. 
Я думаю, что это верное замечание. 
24 «Всякий из нас ежели не больше, то никак не меньше человек, чем великий 
Наполеон», – говорит Толстой. 
25 Ср. примеч. 11. 
26 В «Преступлении и наказании» идеи «Подполья» излагает с подкупающим 
пьяным добродушием Разумихин. См. ч. III, гл. 1 и 5. 
27 Kaufmann W. (ed.) Existentialism. From Dostoevsky to Sartre. N.Y., 1957. 
28 К вящей славе прогресса (лат.). Хотя недостаточно ясно, какую роль в последние 
годы его жизни сыграл психоз, возможный при любом миросозерцании. 
29 Экхарт Мейстер. Проповеди и рассуждения. Русский перевод М. Сабашнико- 
вой. М., 1912. 
30 «Прийти к основанию – значит пойти ко дну» (Гегель). Эту фразу вполне мог 
бы написать подпольный человек и, вероятно, написал бы, если бы думал по-не- 
мецки. По-русски это не так язвительно звучит. 
31 Кузнецов Б.Г. Эйнштейн. М., «Наука», 1967. 
32 Впоследствии это заново открыл Коржавин: «Но у мужчин идеи были. Муж- 
чины мучили детей». 
33 Достоевский Ф.М. Моя тетрадка каторжная. Красноярск, 1985. С. 19 (№ 235). Этот 
афоризм был в ходу в сталинских лагерях: «Умри сегодня – я умру завтра». 
34 Я вспоминал при этом американский фильм «Квартира», но мог бы вспомнить 
«Урок» Ионеско и т. п. Речь, разумеется, не идет о точном психиатрическом ди- 
агнозе: это не моя специальность. 
35 Последнее время Христа заставили разговориться; но это скорее бестактность, 
чем художественное открытие. 
36 Например, Екатерине Сиенской Христос сказал (явившись ей): «Я Тот, Кото- 
рый есть, а ты та, которой нет». Это изречение дает очень интересную (личнос- 
тную) параллель к афоризму Парменида. 
37 Писатель V века, скрывшийся под именем св. Дионисия Ареопагита (I 
век). 

38 В.Я. Лакшин в середине 70-х годов. 
39 На конференции в ленинградском Музее-квартире Ф.М.Достоевского в нояб- 
ре 1974 года. 
40 Из «Разговора с чертом» А. Галича. 
41 Если не ошибаюсь, в 1917 году Никита Еремеевич снова примкнул к боль- 
шевикам (победили какие-то новые впечатления) и проходил в сочувствую- 
щих до 1929 года. За критику коллективизации попал в лагерь. Из лагеря бе- 
жал, жил по подложному паспорту; в 1950 году его снова выловили. Мне при- 
ходилось встречать и любить людей вроде Ивана Денисовича, но таких, как 
Никита Еремеевич, больше не встречал. Обаяния он был совершенно незабы- 
ваемого. 
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42 Факт, засвидетельствованный О.Э. Мандельштамом. 
43 «Ибо начальник есть Божий слуга, тебе на добро. Если же делаешь зло, бой- 
ся; ибо он не напрасно носит меч; он Божий слуга, отмститель в наказание де- 
лающему злое» (Римл. 13, 4). Эти Божьи слуги вскоре бросили христиан на ра- 
стерзание львам в цирке. 
44 Я имею здесь в виду не столько самого Антония, сколько образ его в средне- 
вековом сознании. Антоний пробился сквозь своих бесов и достиг света, но 
Средневековье не пробилось, запуталось в бесовщине и отступило перед Новым 
временем в судорогах dance macabre. 
45 «Об исхождении Духа и возвращении его».– «Проповеди и рассуждения». М., 
1912. С. 29–30. 
46 Ср. мою статью «Мамин вопрос».– «Век XX и мир», 1989, № 3. С. 19–25. 
47 Этот аспект Ренессанса и Просвещения как-то мало изучен. А между тем До- 
стоевский вряд ли неправ, связывая интерес Ставрогина к извращениям с лек- 
циями Степана Трофимовича. Во всяком случае, таково аристократическое по- 
нимание Просвещения. Просвещенные властители были больше пакостники. 
Иосиф II Австрийский, сидя в бардачке, заметил: «Для моего апостольского ве- 
личества нет ни эллинок, ни иудеек, только б...». Совершенно в духе Федора 
Павловича Карамазова за коньячком. 
48 «Миру ли провалиться, или мне сейчас чаю не пить?» («Записки из  подпо- 
лья»). 
49 Я не хочу сказать, что убивать тело (как Раскольников) хорошо. Но убивать 
душу («По поводу мокрого снега») еще хуже. И не так очевидно плохо. И не так 
толкает к покаянию. 
50 Здесь имеется в виду молитвенное в самом широком смысле слова, включая 
медитацию. 
51 Ср.: Моров А. Трагедия художника. М., 1971, с. 101. Книга эта в целом плохая, 
но в ней есть несколько интересных страниц: там, где автор просто пересказы- 
вает Чехова. 
52 Перевод  Миркиной. 
53 Соловьев В. Сочинения, т. V. Пг., 1917. С. 420. 
54 Можно отметить немцеедство у Голядкина. Но герой этот находится в умоис- 
ступлении; он не высказывает системы взглядов автора, только некоторые чер- 
ты его подсознания. 
55 Основание для распри, раздора (лат.). – Ред. 
56 Суслова А.П. Годы близости с Достоевским. М., 1928. 
57 Собственный порок Достоевский проницательно видит на Западе, в западном 
человеке, и начинает рассматривать как исключительно западную черту. 
58 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. С. 59, 62–63. 
59 Аверинцев С.С. Указ. соч., с. 62. 
60 Сб. «Достоевский. Материалы и исследования», т. 2. Л., 1976. С. 30. 
61 Сб. «Достоевский. Материалы...». С. 39. 
62 В.С. Соловьев рассматривал сходный парадокс в своих чтениях о богочелове- 
честве  (чтение  5-е).  Цитирую  краткое  изложение  в  книге  С.М.  Соловьева 
«Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева» (Брюссель, 1977. С. 166): 
«Если в формальном, рассудочном мышлении объем понятий находится в обрат- 
ном отношении к их содержанию, то в мире метафизических сущностей отно- 
шение между объемом и содержанием прямое. Отвлеченное мышление служит 
или сокращением чувственного восприятия, или предварением умственного со- 
зерцания, поскольку образующие его понятия могут утверждаться или как схе- 
мы явлений, или как тени идей (в платоновском смысле. – Г.П.). Для истинно- 
го художника его идеи и образы не продукты наблюдения и рефлексии, он ви- 

З.

дит их своим умственным взором в их внутренней целости...». У В.С. Соловье- 
ва это рассуждение ведет, в конечном счете, к пониманию богочеловечества 
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Христа – неповторимой личности и в то же время ипостаси абсолютного Бога: 
«В христианстве... всеединая божественная жизнь явилась как факт, как истори- 
ческая действительность – в живой индивидуальности исторического лица» 
(Собр. соч. в 10 т., т. III. СПб., 1911–1914. С. 167). 
63 Ср.: Iu P. R. Chinese and symbolist poetic theories. – «Comparative  

literature», Eugen, 1978, vol. 30. № 4. P. 291–312. 
64 Из статьи Хуана Негрина о культуре Уичоли. – «Курьер ЮНЕСКО», 1979, 
март. С. 23. 
65 Бог-Отец, Бог-Сын, Бог-Дух Святой (нем.). – Ред. 
66 Очень интересно взглянуть на историю революции с точки зрения ее ритори- 
ки. Царизм был расшатан думскими ораторами, но почему? Потому что Милюков 
и Керенский не нашли никакого противовеса, равного по силе Пушкинской речи. 
Красные армии разбили белых, но почему? Отчасти потому, что ораторская под- 
готовка заменяла в Красной Армии артиллерийскую подготовку. Мне рассказы- 
вал товарищ по нарам, М.Н. Лупанов, солдат 1920 года, какое потрясающее впе- 
чатление производил приезд Троцкого или Зиновьева. Речь равна была по силе 
пятистам орудийным стволам, сосредоточенным на километре прорыва. Эсеры 
порвали с Колчаком и открыли кусок фронта красным, но почему? Отчасти по- 
тому, что большевики вернули им возможность говорить оппозиционные речи в 
Советах, а бравый адмирал не мог унизиться до лозунга «Советы без коммунис- 
тов». Большевики могли набрать в армию миллионы крестьянских парней и сде- 
лать их красноармейцами, потому что у большевиков были агитаторы, а у белых 
агитаторов не было. Короче: красные победили отчасти потому, что овладели ис- 
кусством красноречия. Потом они постарались забыть свое опасное искусство. 
67 См.: Трубецкой Е.Н. Историческое миросозерцание Вл. Соловьева, т. 1. [М]. 
С. 75; Соловьев С.М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюс- 
сель, 1977. С. 201. 
68 Следует учесть, что существовал не только еврейский, но и польский 
мессиа  низм (у Мицкевича, например). Из трех претендентов на роль мессии 

только  один может быть истинным; двое других – самозванцы и должны быть 
изобли  чены. 
69 «Не вы ли говорили мне, что если бы математически доказали вам, что истина вне 
Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной?» 
70 «Литературное наследство», т. 86, с. 87. 
71 Термин Гегеля при  анализе «Племянника Рамо». 
72 Хочется обратить внимание на логическую структуру этой фразы: «почти 
всех... всех и всякого... единственным источником... почти всех грехов». Обра- 
зованный человек сознает, что его мысль не очень обоснованна. Он вводит ее 
осторожно: почти; но всеобщность идеи тут же усиливается (единственным ис- 
точником!); и тут же страх, что осмеют, и снова «почти». Логически расшатан- 
ный строй речи позволяет вводить свои оценки, свои пристрастия, обходя не- 
нужные, досадные факты. Вводить и то, что выше здравого смысла, и то, что 
ниже его. 
73 Можно заметить сходство с идеями Л.Н. Гумилева. – Г.П. 
74 Неожиданно припомнился Людвиг Фейербах; только вместо человечества – 
народ. – Г.П. 
75 «Литературное наследство», т. 86. С. 93. 
76 «Форум», 1987, № 17, с. 211. – Более подробный анализ этой пресс-конферен- 
ции см. в моей статье «По ту сторону здравого смысла» («Искусство кино», 1988, 
№ 10). 
77 См.: Миркина З. «Истина и ее двойники» М., 1993. 
78 Идеи Ван Геннепа оказались очень плодотворными для этнологии и до сих 
пор продолжают разрабатываться, в частности В. Тернером, блестящим крити- 
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religious culture. – In: «Changing perspectives in the scientific study of religion», 1974, 
№ 4. P. 63–83. 
79 Шаумян С.К. Аппликативная грамматика как семантическая теория естествен- 
ных языков. М., 1974. С. 130. 
80 Ср. там же: «Специфика семиотического мира заключается в том, что он ге- 
нетически является продуктом человеческого сознания, а онтологически он не- 
зависим от человеческого сознания». 
81 Я обязан своему собеседнику В.В. Налимову некоторым пониманием  этой 
проблемы. См.: «Вероятностная модель языка» (М., 1974). 
82 Элиот Т.С. К определению понятия культуры. Лондон, 1968. С. 85. 
83 Buber M. Ich und Du. Kцln, 1966 (1. Auflage, 1927). 
84 В «Легенде» романтическое мечтание разрослось в целую главу; не заметить 
его нельзя; но абзацами такие легенды разбросаны во всех романах. 
85 См. главу «Заметки о внутреннем строе романа Достоевского». 
86 Этот вставной эпизод и по языку, и по сути связан с повестями 40-х годов. То, 
что не давалось молодому Достоевскому, – крутой переход от тьмы к свету, от 
страдания к блаженству, – удается позднему как эскиз, набросок. Это не отказ от 
романтизма, а романтизм, нашедший свою эстетику недоговоренности, эстетику 
порыва, романтизм, уплотнившийся в одну точку, в один всплеск: «Готический 
собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и знаете – хоры средневеко- 
вые, чтобы так и слышался пятнадцатый век. Гретхен в тоске, сначала речитатив, 
тихий, но ужасный, мучительный, а хоры гремят мрачно, строго, безучастно: dies 
irae, dies illa... И вдруг – голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна лишь 
песня, рядом с гимнами, почти совпадает с ними, а между тем совсем другое – 
как-нибудь так это сделать <...> Гретхен хочет молиться, но из груди ее рвутся 
лишь крики... а песня сатаны все не умолкает, все глубже вонзается в душу, как 
острие, все выше – и вдруг обрывается, почти криком: «Конец всему, проклята!» 
Гретхен падает на колена, сжимает перед собой руки – и вот тут ее молитва... и с 
последней нотой обморок! Смятение. Ее поднимают, несут – и тут вдруг громо- 
вой хор. Это – как бы удар голосов, хор вдохновенный, победоносный... и все пе- 
реходит в восторженный, ликующий всеобщий возглас: «Hossanna!» как бы крик 
всей вселенной, а ее несут, несут, и вот тут опустить занавес!» 
87 См.: Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. 
88 Интерес Достоевского к старческому и пьяному слабоумию как аналогу детс- 
кой непосредственности подмечен М.С. Альтманом в его книге «Достоевский по 
вехам имен» (Саратов, 1975. С. 219). 
89 Или тонут в пучине божественного света, как выразился св. Бонавентура. Не- 
что подобное мне снилось: огромное озеро света, в котором плывешь, плывешь, 
пока не забываешь себя совсем. 
90 Две редакции одного стихотворения Пушкина. 
91 Теория, разработанная Л. С. Сенгором, бывшим президентом 
Сенегала. 

92 Индийские логики третьего не исключают. Истина для них противоположна 
не лжи, а меньшей истине; при таком мышлении дуализм не надо анафематство- 
вать: он невозможен. 
93 См. мою книгу «Сны земли» (Париж, 1985), ч. 4, «Медный Всадник». 
94 В черновиках князь сперва напоминает Ставрогина. Только постепенно Мыш- 
кин становится Мышкиным. 
95 «Врата восприятия» – название книги О.Хаксли, в которой он описывает свои 
эксперименты с мескалином, дающим измененное состояние психики. 
96 Глава писалась в 1972–1974 годах. 
97 См. ап. Павла: «Не много среди вас мудрых по плоти...». 
98 Здесь не выпад против Павла, а просто указание на разницу между зримой церко- 
вью, учрежденной Павлом, и незримой, утвержденной Христом. У меня не манихей- 
ская логика. Павлово истинно, но несравненно меньше, чем Христово. 
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99 Фанон – тонкий аналитик сознания цветного интеллигента, психологически бе- 
лого, физически черного («Черная кожа, белые маски»). В последний период жиз- 
ни – теоретик насилия как нравственной обязанности обездоленных. Этот аватар 
Ипполита был, как Ипполит, смертельно болен и знал о своей обреченности. Сво- 
ими руками он, кажется, никого не убил, но вдохновил многих. 
100 Turki F. The desinherited. N.Y., 1972. 
101 Не могу удержаться от сравнения, которое, кажется, уже где-то приводил: уче- 
ние об иллюзорности Я (анатта) создано Буддой, наложившим неизгладимый от- 
печаток своего Я на всю Азию. Меня приводит в трепет эта мысль. Чего стоит 
сила Чингисхана, Тамерлана или Наполеона сравнительно с силой смирения 
Будды или Христа? 
102 Автор молитвы, может быть, хасидский цадик, прототип «Последнего из пра- 
ведных» Шварцбарта. 
103 С бодисатвой, пришедшим навестить его, он без всяких следов болезни состя- 
зается в мудрости. 
104 Трагедия Кальдерона, в которой разбойник, не забывший перекреститься, по- 
падает в рай, а ученый монах, сомневающийся в каких-то догматических поло- 
жениях, – в ад. 
105 Прошу не понять это стихотворение, написанное в 1916 году, слишком бук- 
вально. Можете прочесть: с последним арабским палестинцом, изгнанным из 
Палестины. С точки зрения Марины, «поэты – жиды» и жиды интересны в той 
мере, в какой они странники. 
106 Сапожник этот, по преданию, спасался смирением, думая: «Все  
спасутся, один я буду гореть в аду». Антоний учился у него; факт это или 

притча, сейчас не скажешь. Сюжет повторяется в нескольких вариантах. 
107 Но К. Леонтьев прав, заметив, что Достоевский порывался иногда связать 
христианство с гуманизмом (разумеется, только в иные минуты, не в «Бесах»). 
108 Слова эти сказаны в другом романе, но они мышкинские. 
109 Один из древних отцов охотно откликался, если его звали клеветником, блудо- 
деем и т. п., но решительно отказывался от звания еретика. Следовательно, ере- 
тик, то есть веровавший чуть-чуть иначе, мыслился хуже разбойника; хотя в ере- 
тических церквах были свои святые. Это болезненно похоже на деление заключен- 
ных в лагерях: воры – социально близкие, еретики – социально чуждые. Как уди- 
вительно упорна структура сознания – при совершенной перемене всех идей! От 
святых отцов до Педро Кальдерона и от Кальдерона до «Отца и учителя»! 
110 Физик Паскаль не изменил себе: он точно определил начало и конец экспе- 
римента. 
111 Buber M. Der grosse Maggid. Frankfurt a. M., 1922. 
112 «И был ему глас, что один час покаяния ее принят лучше покаяния многих, 
долго кающихся, но не показывающих такой горячности в покаянии» (из сказа- 
ния об авве Иоанне Колове и блуднице в упоминавшихся уже «Достопамятных 
сказаниях...»). 
113 Термины «Оно», «Я», и «Ты» – по книге М. Бубера «Я и Ты». См. Бубер М. 
Два образа веры. М., 1995. С. 15–92. 
114 См. главу «Точка безумия в жизни героя Достоевского». 
115 А может быть, и чувство уверенности в себе после преодоления первого со- 
блазна. Толстой полемически подчеркивает именно это; но я исхожу из всей ло- 
гики образа. 
116 Белый А. Трагедия творчества: Достоевский и Толстой. Letchworth –  Herts, 
1971/1977, Russian Titles for the Specialist, № 15. P. 42, 44. 
117 Галлюцинация – это болезнь. А Ставрогина мучит совесть. Это хуже. Мучит 
столкновение между идеей и образом, раскалывающее сознание. 
118 По Августину: libido carnalis, libido dominandi, libido curiositas. Cм. главу «Точка 
безумия». 
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119 Если здесь было сладострастие, то духовное, связанное с медитацией, с гор- 
дыней прикосновения к абсолюту. 
120 Во всяком случае, так это описано в романе М. Харитонова «Два Ивана». 
121 Одним из источников Достоевского могло быть житие св. Евстратия, угнан- 
ного в плен половцами (факт), будто бы откупленного богатым евреем и распя- 
того им (легенда XI века). 
122 По мнению М. Блюменкранца, в этом своеобразие гедонизма Ставрогина: ис- 
пытать чувство греха – и утвердить себя, переступив через него, как через поще- 
чину Шатова. 
123 Я рассуждаю здесь в терминах культуры, вскормившей Достоевского. В тер- 
минах буддизма, даосизма я мог бы рассуждать иначе, но в данном контексте не 
считаю это нужным. Выбор путей к свету – безгранично широкая область, в ко- 
торой проходит большая часть человеческой жизни. Но Ставрогин из этой сфе- 
ры вышел, он ищет абсолюта и должен быть оценен (и осужден) с уровня абсо- 
люта. 
124 Ср. «Внутренний строй романа Достоевского». 
125 Речь идет о статье Лилии Панн, полемизировавшей (в «Литературной газете») 
с моей критикой эпигонов Венедикта Ерофеева. Ср. «Страстная односторон- 
ность и бесстрастие духа». С. 336–340. 
126 Цитирую по «Русской мысли», № 4126. С. 11. 
127 Бердяев Н.А. Эрос и личность. М., 1989. С. 69. 
128 «Новый град», Нью-Йорк, 1952. С. 

225. 
129 Фудель С.И. Наследие Достоевского. М., 1998, с. 216. – Далее цитаты приво- 
дятся по этому изданию. 
130 Тиллих П. Теология культуры. М., 1995. С. 240–241, 264 
131 См. «Подступы к пониманию Достоевского в «Розе мира» Даниила Андрее- 
ва», с. 260–261. 
132 «Мы, по-видимому, далеко не всегда отчетливо понимаем ту исключительно 
большую роль, которую играют в нашей интеллектуальной деятельности хорошо 
поставленные, признанные и разрешенные вопросы, – пишет В.В. Налимов в ста- 
тье «Структура науки и логика принятия гипотез». – Сьюзанн Лангер, развивая 
мысль, ранее высказанную Коэном, утверждает даже, что развитие каждой куль- 
туры можно охарактеризовать определенным набором вопросов, одни из которых 
разрешены и поставлены, другие запрещены. Сама постановка вопроса предус- 
матривает уже ограниченное число разумных ответов, или, как пишет Лангер, 
вопрос есть уже двусмысленное предложение, детерминантом которого является 
его ответ» (В.В. Налимов ссылается на: Langer S.L. Philosophy in a new key, a study 
in the symbolism of reason, rite and art. Cambridge, Mass., 1951; Cohen F. What is 
question? – «Monist», 1929, vol. 39, № 3). 
133 Рильке Р.М. Новые стихотворения. Серия «Литературные памятники».  М., 
1977. C. 338. 
134 Можно вспомнить Тагора: 

Вода в стакане прозрачна. 
Вода в море темна. 
У маленьких истин есть ясные слова. 
У великой истины – великое безмолвие. 
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Истина и ее двойники 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Я на то родился и на то пришел в мир, 
Чтобы свидетельствовать об Истине; 
Пилат сказал Ему: что есть Истина?» 

(Иоанн. 18: 37 38). 
«Мы говорим о том, что знаем, 

И свидетельствуем о том, что видели; 
А вы свидетельства Нашего не принимаете». 

(Иоанн. 3:11) 
 
 

Глава 1 
Созерцание 

 
 
«Сколько я ни встречался с неверующими и сколько ни читал таких 
книг, все мне казалось, что и говорят они, и в книгах пишут совсем будто 
не про то, хотя с виду кажется, что про то». 

«Сущность религиозного чувства ни под какие рассуждения, ни под 
какие проступки и преступления и ни под какие атеизмы не подходит; тут 
что-то не то, и вечно будет не то; тут что-то такое, обо что вечно будут 
скользить атеизмы и вечно будут не про то говорить»1. 

Это слова князя Мышкина, человека, имевшего настоящий религи- 
озный опыт и потому о Боге не спорившего. Меньше всего надеялся он 
показать и доказать то, что открылось ему в тишине и в глубине. Все сло- 
ва и доказательства – не про то, ибо «то» – не предмет среди предметов, 
не явление среди явлений. Все, что можно увидеть физическими глаза- 
ми, показать и удостоверить – не то. Даже сам Иисус, увиденный одни- 
ми физическими глазами – не то, не чудо, не Бог. 

Чтобы увидеть «то», вовсе не надо закрывать глаза на «это». «То» не 
опровергает и не зачеркивает этот мир. Оно его только углубляет и выс- 
ветляет. Увидеть «то» – значит увидеть сквозь этот смертный мир его 
бессмертную суть, вечность сквозь время, смысл сквозь бессмыслицу. 
Можно ли это понять и доказать тому, кто видит и чувствует не так, как 
вы? Можно было спорить о том, что вокруг чего вертится: Земля вокруг 
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Солнца или Солнце вокруг Земли. Для каждого века была своя научная 
истина. Я допускаю даже возможность спора о том, существуют ли Зем- 
ля и Солнце на самом деле или только в нашем воображении. Но о том, 
люблю ли я солнце, люблю ли я красоту, люблю ли я моих близких и, на- 
конец, Бога, – спорить нельзя. Я люблю. Это бесспорно. Верите вы это- 
му или не верите, это другой вопрос. Но я-то знаю. 

Бесконечность жизни ощущается так же, как и любовь: сердцем. Со- 
зерцание – это есть виденье сердцем, только сердце может доглядеть 
вещи до их невидимой сути, доглядеть творение до Творца, мир до Бога. 
Бога не видел никто и никогда. Это сказал еще апостол Павел. 

Бог объективно, то есть извне, не удостоверяется, ибо Он внутри. 
Где-то очень глубоко внутри нас есть единая, общая всем точка, единый 
центр, единая реальность, без которой жизнь вообще немыслима, кото- 
рая и есть Жизнь Вечная. 

Истинная вера есть абсолютность сердечного зрения. Обнаружение 
вещей невидимых, то есть умение видеть сердцевину жизни. Если же на- 
чались споры и разноголосица, значит, внутренне еще не увидено. Зна- 
чит, мы – вовне. 

Истинно религиозный путь – это раскрывание внутреннего глаза, это 
не спор об Истине, а развитие сердечного внимания, растущее затиха- 
ние, в котором начинает звучать то, что вовне не слышно. Духовная Ис- 
тина не очевидна, но она внутренне бесспорна. 

Однако вся история человечества, человеческой мысли, а заодно и 
история Церкви, есть история бесконечных споров, рассекающих исти- 
ну на куски… Вечный спор о том, кто прав… 

И, конечно, по обе стороны баррикад – цитаты из Евангелия (или 
других священных книг). «Не мир, но меч» (Матфей, 10:34). Но ведь Он 
же сказал: «Взявшие меч, мечом погибнут» (Матфей, 26:52). Как это со- 
вместить? Какую бы половину ни выбрать – все будет против Него, про- 
тив целостной истины. А как совместить? 

Когда-то фарисеи именно так Его и улавливали: «Позволительно ли нам 
давать подать Кесарю?»… И получили ответ: «Кесарево – Кесарю, а Божие 
Богу» (Лука, 20:22,25). Но как узнать, что кесарево, что Божие? Кто скажет? 

Извне не скажет никто. И снова мы возвращаемся к жгучему вопро- 
су: «Не мир, но меч»? Или «Взявшие меч, мечом погибнут»? 

Попробуем выбрать второе. Кажется, весь дух христианства за это: 
«Любите врагов ваших» (Матфей, 5:44), «Блаженны миротворцы…» 
(Матфей, 5:9). Ну, а если на ваших глазах убивают ребенка? И словами 
о миротворцах оправдывается малодушие, трусость?.. 

Выход один: внутри должны быть некие весы, и никуда от этого не де- 
нешься. Нет правды на все случаи жизни. «Ищите же прежде Царства Бо- 
жия и правды Его, и это все приложится вам» (Матфей, 6:33). 

Ищите. Ибо оно всегда сокрыто. Только следы, только вехи на пути. 
Только притчи. Только образы… 

Бог творит нас по Своему подобию. Он творит образ. То есть говорит, 
каким хочет нас видеть, а не как нам поступать. Целостное «каким быть», 
а не сборник правил, как быть в каждом случае. 

Ни одной директивы. Только образы. В целостном образе совмеща- 
ется логически несовместимое. 
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Если видеть сердцем целостный образ Христа, то нельзя не почувст- 
вовать, что Он скорее сто раз даст убить себя, чем один раз Сам убьет 
кого-либо. Если бы это было не так, не было бы распятия. «Отойди от 
Меня, сатана» (Матфей, 16:23), – говорит Он Петру, хотевшему во что 
бы то ни стало спасти Учителя от казни… И знаменитое «Взявшие меч, 
мечом погибнут» было сказано ему же, пытавшемуся мечом защитить 
безоружного  пленника. 

И все-таки всех, кто будет буквально выполнять Его слова, Он внезап- 
но ошеломит так же, как ошеломлял фарисеев, нарушая букву Закона и 
следуя его духу. «Не суббота для человека, а человек для субботы» (Марк, 
2:27)… «Не мир, но меч»… по отношению к греху, ко злу. Не мириться со 
злом и грехом, в то же время бесконечно жалея и любя грешника, воис- 
тину бесконечно, вплоть до того, чтобы принести себя в жертву за всех. 

Вот это «не мириться, любя», «не примиряться, жалея» и есть цело- 
стность, совмещение логически несовместимого. «Не мириться» – без 
любви и жалости – было бы тем, от чего Христос дальше всех на свете. 
Любить, жалеть и мириться с подлостью, низостью в душе любимого – 
это тот самый мир, о котором сказано: не мир, но меч. 
Против зла стоять насмерть. Но как? А вот это никогда не известно. 

Только помнить, что оно и в других, и в тебе – одно и то же зло. И если 
приходится брать в руки настоящий, а не только метафорический меч, 
нельзя забывать, что это обоюдоострое оружие. Рубя других, ты можешь 
ненароком загубить доброту в себе самом. И тогда враг, пораженный 
вовне, проникнет к тебе внутрь. И станет еще страшнее. 

Итак, что бы Христос ни сказал, это не указание, а образ, и тот, кто 
приближается к образу Христа, в ком Христос изображается, тот и прав. 

Главное – не спор о том, какая идея правильна, а какая – нет. Глав- 
ное – это умение отличить человеческую идею, всегда относительно вер- 
ную и неверную, от божественной, абсолютной истины, не определяе- 
мой нами, а определяющей нас. Но как отличить человеческое от божес- 
кого? Божеское от кесарева? 

Этот вопрос ответа не имеет. По определению одного религиозного 
мыслителя (Джидду Кришна мурти)2, только неправильные вопросы 
имеют ответы. Правильные – ответа не имеют. Правильные вопросы на- 
правлены внутрь, к Богу, который внутри нас. И ответить на них может 
только Бог – так, как ответил Он Иову. О человеческих идеях можно 
спорить. Божественную Истину можно только созерцать. 

Созерцание… Самое пассивное состояние души. Земля, принимаю- 
щая семя. Абсолютная полнота внимания, сила которого обратно про- 
порциональна действию. Никакого движения. В том числе движения 
мысли. Никаких помех, Душа настроилась на прием. И тогда соверша- 
ется таинство. Происходит зачатие от Духа. 

И в физическом, и в духовном мире законы одни и те же. Нельзя вы- 
думать себе ребенка. Так же как нельзя выдумать настоящую поэму. Она 
зачинается, вынашивается и рождается. Она может быть неудачной или 
удачной (как ребенок), но если она живая, на нее также распространя- 
ется заповедь: не убий… 

Живое, сущее – не значит обязательно новое. Оно – вечное. И оно 
каждый раз заново рождается. 
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Нельзя просто повторить вечную мысль. Ее нужно созерцать. То 
есть увидеть сердцем, соединиться с тем, что видит сердце, – зачать, 
выносить и родить заново. То, что только повторено, а не рождено, не 
живое. И оно бесконечно уступает самому плохонькому, самому не- 
правильному и несовершенному, но живому. И это вечный соблазн 
для человеческого ума, которому всегда хочется повторить или нис- 
провергнуть (что очень часто – две стороны одной медали), но не ро- 
дить заново… Дети, подростки повторяют или ниспровергают – но 
они живут в мире, уже сотворенном; творить, рождать они еще не уме- 
ют. И наше, несколько тысячелетий насчитывающее человечество 
(если говорить о массе), – еще не вышло из школьного возраста. Легче 
всего нам повторить или ниспровергнуть (или делать и то, и другое 
сразу). 

До сих пор длится на свете древняя мистерия: Иов и его друзья. 
Бог предает своего любимого праведника в руки сатаны, и тот отни- 

мает у Иова все, что ему дал Бог: богатство, всех десятерых детей, здо- 
ровье. Иов поражен страшной болезнью. Он абсолютно немощен. И 
один в пустыне. «Похули Бога и умри», – говорит ему жена, которой оп- 
ротивело его дыхание (Иов, 2:9, 19:17). «Но он сказал ей: ты говоришь 
как одна из безумных; неужели доброе будем принимать от Бога, а зло- 
го не будем принимать?» (Иов, 2:10). 

И вот приходят друзья и останавливаются перед Иовом и молчат, по- 
трясенные. Если бы они не прерывали молчания! Если бы они отважи- 
лись на созерцание, на полноту сострадания, на сопричастность! 

Но созерцание, истинное духовное созерцание – это не просто пас- 
сивность. Это самый напряженный духовный труд. Это отказ от движе- 
ния внешнего ради движения внутреннего. Это затихание, замирание 
всего, что вблизи и на поверхности, для того чтобы услышать то, что вда- 
ли и внутри. Это размыкание своей малой цельности, самости для смы- 
кания с великим целым (не от себя творю) – сотворчество с Богом. Эго 
ступень, на которой нелегко устоять. 

И друзья Иова спохватываются. Им не по силам настоящий духов- 
ный труд. Они не дают своему молчанию созреть и принести плод. Свя- 
щенное бездействие, в котором вот-вот начнет действовать Бог, их пу- 
гает. Они начинают действовать сами. От себя. И вся великая мудрость 
веков – к их услугам. Только повтори. Выучил – повтори. 

И они призывают мученика к покаянию. Если Бог свят, то Он прав. 
Если Он прав, значит, ты не прав. Если Он наказывает – кайся! 
И тут-то Иов не выдерживает. И проклинает. Не спешите говорить, 

что Бога. – Он проклинает ходячую мудрость, человеческие представле- 
ния о Боге, а заодно и свои собственные представления, свою собствен- 
ную накопленную мудрость и стойкость, свой разум, свою силу, свою 
способность терпеть. «Погибни день, в который я родился, и ночь, в ко- 
торую сказано: зачался человек!» (Иов, 3:3) 

Все сметено. Весь хлам мертворожденных слов отброшен. Остается 
одна боль, одна исстрадавшаяся душа и ничего больше. Молчание. И 
здесь, в молчании, становится слышным живой голос. Живой Бог отве- 
тил душе, которая отбросила все неживое и пробилась к обнаженной та- 
инственной Глубине, к смыслу своего страдания. Бездна открылась Без- 
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дне. Гром. Буря. А потом – тишина. И в ней – Бог. То есть Чудо. Ощу- 
щение нового измерения Жизни. 

Какие слова сказал Бог Иову? Если быть целомудренным, надо бы не 
повторять этих слов, никогда не повторять. То, что Бог сказал Иову, – 
это Тайна. Было живое созерцание. Свершилось таинство. Из живого 
созерцания, как плод его, родились слова. 
Эти слова не так уже многим отличаются от слов, которые говорили 

Иову друзья. И все-таки между словами Бога и словами друзей – бездна. 
Та самая Бездна, из которой рождается жизнь. Одни слова рождены. 
Другие повторены. Разница только в этом. Но не бывает разницы боль- 
шей. Одни слова – таинственные – живые. Другие слова – лишенные 
всякой тайны – мертвые. 

«Мысль изреченная есть ложь» (Ф.И. Тютчев. «Silentium!», – сказал 
поэт и продолжал всю жизнь писать, говорить – изрекать… Он хорошо 
знал, как трудно изречь и как трудно услышать мысль. Он предостерегал 
и говорящих, и слушающих от видимой легкости восприятия, от повто- 
рения вместо рождения. 

Изречь мысль (или услышать изреченную мысль) значит зачать, вы- 
носить и родить. Мысль изреченная – готовая мысль, обретшая форму 
мысль, есть оболочка мысли. А у нее, кроме этой видимой оболочки, есть 
глубина. Тайна. Не причастившись этой Тайны, не изречешь живого и 
не услышишь живое. 

 
 

Глава 2 
Мера жизни 

 
 
Истинная вера в Бога невозможна без созерцания. Вера без созерцания 
есть омоним веры, а по сути – ее антоним. Это «не та вера – не доверие 
глубине, раскрывшейся сердцу, а слепое доверие чему-то внешнему, чего 
сердце не знает». То, что знает сердце, не нуждается в удостоверении. 

То, что можно проверить, – не Чудо и не Вечность. Ибо проверка ле- 
жит в области внешних глаз, внешних чувств – на том самом поверхност- 
ном уровне, на котором Чудо существовать не может, как не может суще- 
ствовать в верхних слоях моря глубоководная рыба. Чудо – не нарушение 
физических законов, а обнаружение других законов, не противоречащих 
законам физического мира, а не зависящих от них. 

Обнаружение Вечности внутри преходящего мира, обнаружение бес- 
смертия внутри смертных существ… То, что только было или только бу- 
дет, не есть вечное. Какое же оно вечное, если его нет сейчас? Можно 
проверить, было ли, можно проверить, будет ли, но можно ли проверить, 
есть ли? 

Прежде всего – любовь. Можно ли проверить любовь? 
По-моему, то, что можно и нужно проверить, не есть любовь во всем 

истинном значении этого слова. Любовь одаривает сердце всей полнотой 
жизни. Этого и есть мерило. Этим мерят. Это же не мерят ничем. 

Вот тут я предвижу остановку. Недоумение, а подчас и бунт сознан- 
ного, привычно направленного на физический мир. «Как это не мерят 
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ничем?!» Мы привыкли всё мерить. Мы не знаем того, что нельзя изме- 
рить. Любовь? Любовь меряется делами. Даже и Евангелие цитировать 
можно: «По плодам их узнаете их…» (Матфей, 7:16). 

Да… совершенно верно. Как разобрать бедному королю Лиру, кото- 
рая из дочерей действительно любит его? Разве не по делам, разве не по 
плодам? Ну, конечно, и по делам, и по плодам… – для слепых сердцем, 
не способных видеть… Корделия, Гонерилья и Регана были точно таки- 
ми же, когда изъяснялись в своих чувствах к отцу, как и потом, когда 
проявили их на деле. Король Лир не видел, а верил в общепринятом 
смысле этого слова. Такая вера подлежит проверке. Иногда она ее выдер- 
живает, иногда – нет. Но и подтвержденная, и опровергнутая, это – не 
та вера. 

У Л.Андреева есть рассказ о человеке, страстно веровавшем. Но ког- 
да он не смог со своей верой сотворить чудо, он как бы в пропасть упал. 
Вера его рассыпалась. Это типичный пример «не той» веры: истинная 
вера не может рассыпаться никогда ни от чего на свете. Ибо все будет – 
«не про то», как говорил князь Мышкин. 

Вера истинная ведет туда, где ничего измерить нельзя. Из мира по- 
ступков в мир причин и еще глубже – к таинственной Первопричине 
жизни. Все дела, плоды, результаты находятся в мире внешнем, в мире 
следствий, видимых, проявленных. Первопричина – не дело, не плод, 
не результат и ничем из перечисленного не мерится. Она мерится толь- 
ко самой собой. Истинно верующий уже сдвинул гору. Сдвинутая 
гора – это сброшенное с духа давление материальной силы, это непо- 
рабощаемость духа плотью, независимость от нее, внутренний выход в 
Царство, которое не от мира сего. В царство, где дела проверяются Лю- 
бовью, а не Любовь – делами. Ощущение полноты Любви в сердце и 
есть высшая точка жизни. Ее центр. Ее смысл. Внутреннее солнце, от 
которого расходятся жизнетворные лучи во внешний мир. «Бог есть 
Любовь» (1 Иоанна, 4:8). 
В одной суфийской3 притче Бог явился к святому и предложил испол- 

нить любое его желание. «Зачем мне это, – ответил святой. – С меня до- 
статочно того, что Ты есть». 

Это предел веры, это полнота созерцания. Большего не может быть. 
Все уже есть. Сейчас и здесь. Тот, кто увидел Бога, увидел непреходящий 
смысл преходящих вещей, увидел все прошедшее и будущее. Смерть про- 
шла. Прошло прошлое. Воскресение и жизнь вечная. 

«Я есмь воскресение и жизнь» (Иоанн, 11:25), – сказал Христос сло- 
ва, которые невозможно вместить тем, кто привык все измерять мерка- 
ми разума. 
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Глава 3 
Усилие, которым берется Царство 

 
 
Достоевский был тем Иовом, который докричался до Бога. И увидел. И 
онемел, потрясенный. Он почувствовал Нечто, за что можно отдать жизнь: 

«Так ужасно ясно и такая радость… Если более пяти секунд, то душа 
не выдержит и исчезнет. В эти пять секунд я переживаю жизнь и за них 
отдал бы всю мою жизнь, потому что стоит»4. 

Это сказал Кириллов, но мог бы сказать и сам Достоевский. Он сам 
пережил предсмертное созерцание освещенного солнцем шпиля и не ус- 
танет говорить о пронзенности Богом, точно этим горящим шпилем. 
Насквозь пронзен и жив, а не умер. Случилось событие огромной важ- 
ности: при яркой вспышке внутреннего света он отчетливо увидел цель 
своего пути. Увидел сам путь, и вырвались из сердца слова «смешного 
человека»: «И пойду! И пойду!»5. 

– Куда? 
Да разве это объяснишь? 
– Как? 
Да разве это расскажешь? 
Однако – идти и рассказывать, проповедовать Истину, которую он 

видел. Видел Истину… Так что же он, преобразился? Стал святым? Толь- 
ко ли свет исходит от него? 

Нет. 
В глубине его сердца как бы: проступил образ святого – князя Мыш- 

кина («Идиот»). От него он никогда не откажется. Это теперь центр его 
жизни, его глубинная святыня. Образ человека, в котором отпечатался 
Бог, в котором произошло преображение. Человека, в котором умерло 
«эго». Соблазны? Борьба с соблазнами? Князь не знает этого. И не пото- 
му, что у него детское сердце, еще не понимающее сладости запретного 
плода. Так думают о князе часто, но это неверно. 

Князь – сердцевед, почти ясновидящий, князь видит и знает больше 
всех окружающих его грешных людей; и если безгрешен, то не по неве- 
дению, а потому, что грех над ним не властен, его не тянет к греху; кра- 
сота Содома ни на мгновение не кажется ему красотой. Сердце его не 
раздвоено. Оно отдано божественной красоте. Любовь к этой божествен- 
ной красоте, к Богу, которого увидел он внутренним зрением, выжгла 
грех. Он стал прозрачным чистым сосудом, наполненным светом. Он 
светится. Святой, светящийся… Его можно растерзать, но не соблазнить. 
Он навсегда оставит светящийся след. 

А сам Достоевский? 
Такого полного преображения в нем не произошло. Цельности нет. 

Одна часть души его у цели, в далекой глубине своей; другая – только 
начинает свой путь, спотыкается, падает, поминутно оглядывается. И 
все-таки: «И пойду! И пойду!». И идет. Внутренний человек зовет, вне- 
шний сопротивляется призыву духа. Идет  великая борьба, может 
быть – до последнего вздоха жизни. Ясно только одно: она не может ре- 
шиться в отрицательную сторону (в сторону внешнего человека). 



348  

Эти слова, сказанные Зосимой об Иване6, можно отнести и к автору 
«Карамазовых». Он любит князя Мышкина, любит святого, святость, как 
и Иван – своего младшего брата. От этой любви ему никуда не деться. 
Без нее он жить не может. И она и есть спасающая, охраняющая и на- 
правляющая сила его души. Это по ее велению он идет к своей цели, сво- 
им трудным, подчас страшным путем. 
В глубине его души живет святой. Но жить на этой глубине – значит 

жить в постоянном созерцании. И даже тысячу раз пережитое созерца- 
ние еще не есть постоянное созерцание. 
Постоянное созерцание, как и непрерывная молитва, – это уже некое 

новое качество сердца и ума – преображение. 
Весь Достоевский – это порыв к преображению. И созерцание воз- 

можности преображения. Но самого преображения – полного перерож- 
дения человека, перерождения его строя чувств, его желаний, – еще не 
наступило. 

В романе «Идиот» описано первое религиозное созерцание Достоев- 
ского: созерцание луча света на шпиле в ожидании казни. С тех пор это, 
может быть, не раз повторялось, – созерцание Вечности, созерцание 
смысла жизни. Те самые минуты, «в которые эпилептик Магомет обозре- 
вал все царства Аллаха». 

Действительно, эти минуты граничат с откровениями родоначаль- 
ников великих религий. Личные свидетельства о Боге. Открывание 
третьего глаза или шестого чувства, видящего, ощущающего непрехо- 
дящее, остановку времени, абсолютную полноту жизни. Но вслед за 
этими вознесениями земная физическая природа брала верх и насту- 
пала тяжелая тьма, отупение, почти что муки ада. Князь Мышкин го- 
ворил, что светлые минуты стоили всего. Впрочем, тут же прибавлял, 
что во время мучений он, может быть, и не считает, что минуты про- 
светления искупают их, и все-таки вне всяких соразмерностей и логи- 
ки знает сердце, что в минуты эти оно видело Истину. (Не куцую 
правду факта, предстающую глазам, а бесконечную Истину-смысл, 
предстающую сердцу.) 

Одновременно или сразу вслед за созерцанием Высшего Света приходит 
к Достоевскому и созерцание греха. Вернее, в этом новом свете становит- 
ся видна истинная природа человека – и Высший Образ, по которому он 
создан, и бесконечность отдаления его от этого Образа – глубина падения. 
Вместо туманной мечтательности приходит видение действительности со 
всей ее красотой и ужасом. Со светом, вонзающимся во мрак, и мраком, 
грозящим затмить свет. В этой борьбе света и мрака – весь Достоевский. 
Придет он или не придет к постоянному свету, победит или не победит, – 
но огромная воля к свету есть, и она струится со страниц его романов. Все 
они, начиная с «Преступления и наказания», – это великая, может быть, не- 
слыханная в мировой литературе по силе искренности и глубине исповедь. 
Это обнародование своих бесконечных сомнений, бесконечных грехов сво- 
его ума и сердца. (Да, и ума, и сердца. В одних романах внимание больше 
сосредоточено на грехах ума, в других – на грехах сердца.) 

И вот в мир, на обозрение всем хлынул такой поток откровенности, 
которого человечество еще не знало. Никто никогда в мировой литера- 
туре еще не заглядывал в такие глубины подсознания, в такие темные 
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уголки души и вместе с тем никто и никогда не подступал так близко к 
самому Источнику света. 

Немудрено, что читатели были ошеломлены. Герои Достоевского 
были списаны как будто вовсе и не с них, и не с их соседей. На самом 
деле люди просто не умели видеть ни себя, ни своих соседей. У них было 
другое зрение. И вот поступки героев, в которых созерцаются и вопло- 
щаются невидимые, не выявленные движения души, воспринимались 
как поступки самого автора. Дошло до того, что Достоевского обвини- 
ли в грехе, который он считал самым страшным на свете. Ставрогин 
(«Бесы») и его творец сливались в сознании читателей в одно лицо. 

При этом забывалось одно неимоверно важное обстоятельство: самый 
страшный герой Достоевского (ибо страшнее Ставрогина нет) не отва- 
жился на покаяние. Его проект покаяния был игрой с самим собой. Он 
смог все, на что его подбивал дьявол, а послушаться Божьего голоса не 
смог. Здесь он оказался немощен. Не хватило того самого усилия, кото- 
рым берется Царствие Небесное. Усилия покаяния – усилия отталкива- 
ния от нашей грешной природы. 

Достоевский вовсе не делит мир на всегда плохих и всегда хороших, 
на ангелов и демонов. Все динамично. Праведник – не тот, кого Бог та- 
ким сделал, а тот, кто сам себя поднял из грязи. Он мог быть самым   
за коренелым грешником. Чудо в том, что и для такого грешника 
возможно полное преображение, если он по-настоящему от всей души 
покается. 

Такое покаяние и есть чудо. На него нужна великая душевная сила и 
великая воля к свету. На это не был способен Ставрогин. На это был 
способен Достоевский. И поэтому расстояние между ними большее, чем 
от неба до преисподней. 

Когда Тихон Задонский, этот истинный святой, говорит Ставрогину: 
«Я, может быть, грешник больший, чем вы», – это не только заученная 
формула христианского смирения. Это еще утверждение единой природы 
всех людей, одного теста, из которого делаются и святые и грешники. 
Одного теста? Да разве все на самом деле сделаны из одного теста? 

Разве не с разными дарами, не с разными возможностями люди родятся 
на свет? Одного к греху тянет, и преодолеть это тяготение ему трудно, а 
другому нет ничего труднее, чем согрешить. По крайней мере – так со- 
грешить. 

И все же первоначальная природа у всех едина. Какая таинственная 
работа совершалась в предсуществованиях наших, когда душа удалялась 
от своей истинной природы, мы не знаем. И однако, вот главное, что мы 
знаем, что должны знать: наша истинная природа, Образ, по которому 
мы все созданы, – священный Божий образ. И двигаясь к очищению, к 
святости, мы движемся внутрь, по направлению к нашей собственной 
сути. Чем дальше человек ушел от своей природы, тем труднее ему вер- 
нуться. Но возможность вернуться внутрь есть всегда и у всякого. Греш- 
нику совершить такой поворот труднее, чем праведнику. И именно по- 
тому усилие его ценится невероятно высоко. И радость об одном раска- 
явшемся грешнике более, чем о десяти праведниках. 

Природа у святого, и у грешника – одна. Отличие святого не в иноп- 
риродности, а в том самом усилии, которое могут сделать все. Дерзай! 
Ставрогин на мерзость дерзнул, а на святость – нет. 
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Глава 4 
Открытые вопросы 

 
 
Ставрогин сочетал в себе грехи и ума, и сердца. Он был как бы хром 
на обе ноги сразу. Сочетание для героев Достоевского достаточно 
редкое. 

Обычно его страдающие герои – либо мученики идеи, ум которых не 
принимает Бога, либо мученики плоти, изменяющие Богу, не переставая 
при этом любить его бессильной, но неотступной любовью. 
Разум и Ивана Карамазова и Раскольникова хочет строить мир по- 

своему, установить свой порядок вместо Божьего. Бог их не устраива- 
ет. Бог для них – выдумка твари дрожащей. А бесстрашный, по их 
мнению, знает, что нет Высшего, – и сам становится высшим. Это – 
гордыня ума, великий грех разума, который сдерживает только душа, 
только живущая в ней любовь. Пока бунтующий гордец любит и стра- 
дает, он еще жив, есть надежда. Чем больше страдания, тем больше 
надежды. 

Но взбунтовавшийся разум борется с душой, с любовью, со всеми 
«низкими» чувствами. И вот Раскольников убивает Алену Ивановну и 
Лизавету… С первого же шага защитник невинных убивает одну из самых 
невинных, самых чистых, самых кротких. Ему не давали покоя глаза за- 
сеченной лошади? А глаза Лизаветы? 

Иван, собственно, не делает никакого шага. Он только примеривает- 
ся, только думает. И хотя Бог как будто очень мешает ему, он смутно чув- 
ствует, что не может стать на Его место, что-то здесь не то… Не так. Не 
может он без Бога, хотя почему – непонятно. Ничего не удается поделать 
с дурацкой, не внемлющей логике душой, которая никакими «позволени- 
ями» пользоваться не хочет, не может, да и все тут! Так что Иван, как и 
Раскольников, не доволен собой, не соответствует он собственному иде- 
алу, не удается ему до конца восстать на Бога. 

С другими героями все обстоит иначе. Они еще глаз не смеют поднять 
на Бога. Ни о каком восстании речи нет. Бог их незыблем в небе. Но вот 
сами себя они не устраивают. Не устраивает себя Мармеладов, не устра- 
ивает себя Митя Карамазов… Не устраивает их человек вообще (широк, 
слишком широк человек…). 

И еще один герой (или антигерой) есть в мире Достоевского: человек 
из подполья7. Может быть, первый, кто осмелился до конца заглянуть в 
самого себя и увидеть не благообразие, а мерзость, был именно человек 
из подполья. Отшатнулся ли он, ужаснулся ли он – это другой вопрос. 

На это у него не хватило силы. Но он увидел. И не скрыл. Он увидел, 
что обезбоженный человек скрывает в себе беса. И, может быть, потому 
увидел, что глубже жил. А тот, кто живет мельче, так тесно сросся со сво- 
им бесом, что может мирно сосуществовать с ним, вовсе его не замечая 
и воображая себя благородным и прекрасным. 

Подпольный человек слаб; у него нет силы на борьбу с бесом, но он 
видит. И это не так-то мало. Это живой открытый вопрос о природе че- 
ловека, поставленный в истоке великих романов Достоевского. 
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Собственно, с двух этих вопросов и начинается великий Достоевский: 
о природе человека и о существовании Бога. Действительно ли свят и 
совершенен Бог, или все это выдумки и нет ни святости Бога, ни Его са- 
мого? Действительно ли прекрасен естественный человек, или стихийное 
животное начало наше уже исказило свою истинную божественную при- 
роду и нужен великий духовный труд, чтобы к ней возвратиться? 

Эти вопросы романы Достоевского решают так, как будто бы рань- 
ше их не решал никто. Герои неотрывно вглядываются в бездну своей 
души, вызывают бури – и бросаются им навстречу. Иов, буря и Бог по- 
чти в каждом романе. Хотя Иов Достоевского редко бывает Божьим 
праведником. Чаще всего это Иов-грешник. Однако сила страдания 
очищает его, сжигает грех, открывает Богу дорогу в сердце, и Расколь- 
ников подхватывает луч, протянутый с неба. Протянутый всем: только 
возьми… 

Ставрогин этого луча не подхватывает. Он не хочет помощи. Он сам 
все может. Иван провозглашает: «Все позволено» («Братья Карамазо- 
вы») – и не может (спасительная немощь). Ставрогин может. Он гораз- 
до последовательнее и Ивана, и идеалиста Раскольникова (Шиллера, как 
говорит о нем Свидригайлов). Если нет Бога, то побоку и всякую мораль. 
Природа человеческая плоха? Превосходно. Чем хуже, тем лучше. Нуж- 
на только сила. Родион Романович долго упрекал себя в недостатке силы. 
Ну, а Николай Всеволодович чувствовал в себе силу беспредельную. 
Только и делал, что пробовал силу свою, и убеждался, что она беспре- 
дельна. Так ли ему была нужна Матреша? Нет, конечно. Ему нужно было 
убедиться, насколько способен он попирать все божеские законы. Мо- 
жет быть, это был экзамен на последнюю ступень адского могущества… 
Сдал экзамен. 
Есть две противоположные друг другу силы – любовь и власть. Если 

любовь есть внутренняя полнота жизни, то власть есть заполнение пусто- 
ты. Если любовь – жизнь истинная, то власть – жизнь кажущаяся, заме- 
на жизни, возможность жизни, возможность жить при отсутствии жизни. 

Хочу сразу избежать спора о словах. 
И «Любовь» и «Власть» могут иметь разный смысл. Любовь может быть 

корыстной и грешной, а власть – необходимым учреждением и освящен- 
ной Богом тяжелой обязанностью. Такая власть всегда уравновешена от- 
ветственностью и не противоречит любви. Может быть, наконец, власть 
внутренняя. Это и есть власть Бога. Но внутренняя власть никогда нико- 
го не порабощает. Верный раб Божий – это человек, служащий внутрен- 
нему Господину. Это правильно установленная иерархия, внутренний кос- 
мос. Здесь же я говорю о другом: о бескорыстной любви ко всему сущему 
и о власти как о внешней силе, как о стремлении к безраздельному господ- 
ству над другим. Ваалы – властители. Дьявол – князь, властитель мира 
сего. А Бог – это любовь, царь внутреннего царства. Бог – освобождающая 
душу любовь, дьявол – порабощающая душу власть. 

«Совершенная любовь изгоняет страх» (1 Иоанна, 4:18). Абсолютная 
власть мира сего как будто тоже не знает страха. Но это внешнее сход- 
ство антиподов. Опустошенный, опорожненный от Любви человек ус- 
тремляется к власти. И становится бесстрашным властелином. Как буд- 
то становится… Кто знает, какой-нибудь каторжник Орлов («Записки 
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из Мертвого дома»), может быть, и становится, а Ставрогин… не со- 
всем. 

Сверхчеловек, человекобог наткнулся на свое «не могу». И эту под- 
ножку подставила ему красота. Он вдруг увидел сон поразительной кра- 
соты, любимый сон Достоевского, который снится многим его героям: 
золотой, закатный свет с картины Клода Лоррена… образ внутренней 
красоты безгрешного человечества. Ставрогину – такой сон! Да. И он 
чувствовал, может быть, вспоминал душой неслыханное счастье – может 
быть, его душа вспоминала в этом сне саму себя еще не искаженную, не 
искалеченную, живую, созданную по образу и подобию Бога своего. И 
вот именно в этом золотистом свете, в истинном свете души своей стал 
невозможен, невыносим ему его страшный грех. И пришла Матреша со 
своим поднятым кулачком. И кончился всемогущий Ставрогин. Он уже 
не смог. Человекобог рухнул. Остался грешный человек, которому про- 
тянут луч, паутинка. Спасайся!.. 

В страшном положении наш мир. Хотя, благодарение Богу, не все, 
далеко не все дошли до ступени Ставрогина, но все грешны. И если даже 
Ставрогину можно спастись, то ведь всем, всем можно! Вот где пришла 
пора действительного испытания силы. 

Но здесь он не выдержал. 
 

Глава 5 
Два страха, две свободы 

 
 
«Совершенная любовь изгоняет страх». И абсолютная власть его тоже 
изгоняет. Друг другу противостоят два бесстрашных: Бог и дьявол. 

Совершенная Любовь изгоняет страх дьявола – страх внешнего. Тому, 
в ком совершилась, восполнилась Любовь, ничто внешнее не страшно. 
Даже сам ад. Сила Божия не в том, что Он может уничтожить ад, а в том, 
что ад не может уничтожить Его. Как бы ни старался. Никогда. Бог – это 
выход сквозь ад, выход сквозь безвыходность. Ад – внешнее. Бог – внут- 
реннее. Выход внутрь, открытый для любого грешника. Открытый все- 
гда. Только сделай шаг. Ступи. Там, внутри, не страшны никакие обсто- 
ятельства, никакие физические законы. Там есть нечто, не зависящее от 
этих законов и законы эти творящее. 

«Разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его» (Иоанн, 2:19). Что 
это значит? Если здесь говорится о чуде, которое могут увидеть физичес- 
кие глаза, то почему: «мир уже не увидит Меня, а вы увидите» (Иоанн, 
4:19)? Почему, наконец, Он просто не сошел с креста, доказав этим всем 
и каждому свое всемогущество? Сошел с креста или воскрес на глазах у 
всех – не такая уж большая разница. Тут дело в ином… В том, что не про- 
исходит на глазах у всех… А только в таинственном внутреннем про- 
странстве. (То, что происходит потом, «на глазах у всех», – весь мир наш 
и каждая песчинка этого мира – имеют корень и причину в таинствен- 
ном «внутри». И все тайное станет явным. Но тайное никогда не сведется 
к явному и не мерится явным. Оно само по себе мерило. Его нельзя до- 
казать и показать. Внутреннее предстает лишь внутреннему. То, что Хри- 
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стос умер, видели все. То, что Христос воскрес, видят немногие.) Бог не 
уничтожает ад, но Он его бесконечно превосходит. По сравнению с бы- 
тием Бога, ад – небытие, ничто. Бытие кажущееся. 

Страх Божий – это страх внутреннего своего, это страх перед своей 
собственной жизнетворной глубиной, перед Творцом. Постоянный внут- 
ренний трепет свободного сердца, боящегося попасть в рабство к внеш- 
нему, отторгающему от самого себя. 

Мы знаем словосочетание «страх Божий». И как-то не принято дру- 
гое: страх дьявольский. Есть просто страх, обычный, порабощающий 
душу страх внешнего – страх перед обстоятельствами, страх перед творе- 
ниями видимыми,  все более  уводящий от невидимого,  бесплотного 
Творца. – От своей собственной божественной сути. Это страх тварный. 
И все же он от дьявола, этот страх. От князя мира сего. Он внушен его 
властью над нами. 

Есть священный внутренний трепет – страх оскорбить того, кого 
люблю, кто любит меня и дает мне жизнь. Этот страх углубляет и возвы- 
шает душу. И есть унизительный трепет раба перед господином, унизи- 
тельный страх слабого перед неодолимыми обстоятельствами. Этот страх 
мельчит, унижает душу. 
Бог учит не бояться дьявола. Дьявол учит не бояться Бога. Вера в 

Бога – ощущение полноты бытия только во внутреннем пространстве, 
ощущение независимости этого пространства ни от чего внешнего. Живое 
ощущение это, которое есть не что иное, как собирание любви, собира- 
ние Духа Святого, в конце концов изгоняет страх внешнего. Совершенная 
любовь изгоняет тварный страх, побеждает его. Но процесс совершенство- 
вания любви идет через сталкивание страхов. 

Если страх обидеть в тебе больше, чем страх быть обиженным, 
страх причинить боль больше, чем страх испытать боль, значит ты 
больше веришь Господину внутреннему, чем господину внешнему. 
Значит твоя любовь к этому Внутреннему говорит тебе все более и бо- 
лее внятно, что истинное бытие и истинное могущество сосредоточе- 
ны только внутри. И ты все больше убеждаешься, что внешнее бы- 
тие – временное и в конце концов кажущееся, а внутреннее – вечно 
сущее. Ты все более убеждаешься, что главное в жизни твоей зависит 
вовсе не от кого-то и не от чего-то, а от тебя самого, потому что ты 
властен обидеть или не обидеть, причинить боль или не причинить 
(великая власть!..); и сам властен вынести обиду и боль от других, не 
замутясь душой, не позволив вырвать ее из глубины на мель и разъе- 
динить со своей сутью. 

Любовь к этой сути, к жизнетворной вечной глубине, любовь к Твор- 
цу освобождает душу от страха перед тварью. Любовь к Творцу есть жи- 
вое ощущение нашей общей, невидимой глазам Вечности, общего нам 
всем внутреннего пространства. Страх потерять это пространство, поте- 
рять вечность, быть извергнутым из нее во тьму внешнюю, изгоняет 
страх перед самыми большими страданиями. 

Два страха, две смерти противостоят друг другу… Самое совершенное 
из творений – Иисус Христос – не был свободен полностью от тварно- 
го страха. Его слезы в Гефсиманском саду… Его смертный пот… Его до 
сих пор не отзвучавшее восклицание на кресте… Страх тварный в Нем 
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был, поскольку и в Нем была природа человеческая. Но его победил 
страх Божий. Победила полная готовность растворить свою человечес- 
кую волю в воле Божественной. Да, пусть убьют, пусть распнут, но лю- 
бовь останется цельной, свет не уйдет из сердца. 

«Отче! Прости им, ибо не знают, что делают»… (Лука, 23:31). Больше- 
го не может сказать человек в свой страшный, свой смертный час. Пре- 
дельная вера в Творца. Большей быть не может. 

Нет, не магическое избавление от смерти, а прохождение через 
смерть. Сознательный выбор одной смерти во имя избежания другой. 
Смерть для внешнего, временного, во имя жизни внутреннего, вечного. 
(Я умру, да будешь жив Ты!) Смертию смерть поправ. 

Дьявол – тварь. Сильнейшая из тварей. Может быть, не дрожащая 
тварь… Бесстрашная тварь, но тварь, а не Творец. Той дрожи, того тре- 
пета, который соединяет тварь с Творцом, в нем нет или почти нет (он 
предельно мал, этот трепет; он побежден духом власти, упоением сво- 
ей властью). Дьявол княжит в мире сем – внешнем; правит тварями, 
владеет ими. 

Как? Почему? Почему Бог позволил это? Обычный вопрос, порож- 
денный вечной путаницей. Люди упорно представляют себе Бога как 
власть, которая может что-то кому-то позволять или не позволять… Пу- 
таница между внешним и внутренним, между Божиим и тварным. 

Нет, Бог не управляет жизнью извне. Бог только есть среди небытия 
и Он не дает небытию поглотить Себя. Сущность Бога – БЫТЬ И ТВО- 
РИТЬ. Дьявол же не может ни того, ни другого. Он не причастен к пол- 
ноте бытия – жизни вечной. Он не причастен к творчеству жизни. Что 
же он может? Только обладать тем, что сотворил Бог. Обладать и распо- 
ряжаться. Ибо Творец не обладает ничем. Творить и обладать – проти- 
востоящие друг другу понятия. 

Творчество – это дыхание Творца, ритм, движение, поток. Облада- 
ние – задержка дыхания, остановка сердца. Дьявол может обладать тем, 
что сотворил Бог. Только не самим Богом. 

БОГОМ, – ЖИЗНЬЮ, – ЛЮБОВЬЮ – владеть нельзя. Этому мож- 
но только причаститься, преодолев самость, отдельность. Дьявол – тварь 
Божья, не желающая причаститься Богу. Тварь, стремящаяся подчинить 
Бога себе. Но здесь предел всякой власти, всякого могущества. Здесь вся- 
кая тварь линяет, теряет силу. Жадная старуха, получившая все, что толь- 
ко могла пожелать, остается при разбитом корыте, как только помыслила 
завладеть Золотой Рыбкой. 

Во внешнем мире тварь может господствовать. Но всегда остается не- 
что, ей неподвластное И это НЕЧТО – главнейшее – суть бытия. Здесь – 
область того непонятного, иррационального страха, от которого не сво- 
боден и дьявол. «И бесы веруют и трепещут» (Иакова, 2:19). Тот самый 
священный трепет, страх внутреннего своего, – он есть и у бесов… И за- 
ставляет их иногда цепенеть и отшатываться от непонятного, неподвла- 
стного им… 

Как смущен Мефистофель, когда Фауст посылает его в царство Ма- 
терей. Развязный, ни перед чем не останавливающийся, черт впервые 
замирает и говорит, что ему туда нельзя. Там… Он даже не в состоянии 
выговорить. Там – ничто, никакой твари. Ничего сотворенного. И одна- 
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ко – бытие. Он его чувствует, как собаки чуют привидения. Здесь грани- 
ца. Здесь черт кончается с концом всякой твари. Дальше – Творец. И Его 
не испугается только причастный Ему, причастный творчеству. «В тво- 
ем ничто я мыслю всё найти» (И.В. Гёте. «Фауст»). 

Мефистофель, может быть, близок к черту Ивана Карамазова: мел- 
кий бес, лакей, приживальщик. Озорник, наслаждающийся своими 
проказами, но неспособный ни на что крупное. Перед страданием, пе- 
ред угрозой гибели он бежит. Но есть ведь другие черти, покрупнее. У 
чертей ведь тоже есть своя иерархия. Как поведет себя перед «ничто» 
демон высокого полета? Романтический, страдающий Демон, герой 
Лермонтова, Врубеля? Носитель света – Люцифер – вспыхнувший так 
ярко, что почти ослепил мир и много душ прожег дотла… Он способен 
созерцать величие Творца. Он и блеск взгляда Его может выдержать, 
но… «на челе его высоком не отразилось ничего». Ни малейшего содро- 
гания. Ни мига того священного трепета, который говорит о существо- 
вании чего-то большего, чем он. Нет большего. Нет предела его горды- 
не. Он сам не менее прекрасен, чем вершины Кавказа, сверкающие, 
как грани алмазов. Божий первенец. 

И в отличие от всех мелких бесов он глубоко, нестерпимо страдает. 
Он исчерпал все возможности жить отрицанием. Дошел до дна наслаж- 
дения властью, могуществом – до пустоты. Мефистофель содрогался при 
мысли о пустоте. Этот – не содрогнулся. И очутился в пустоте. Он не 
раб. Он безгранично свободен. Свободен от всякого страха. Свободен 
от… жизни. Вот оно – адское страдание: жить без жизни. Жить, не чув- 
ствуя ничего, что могло бы привязывать к жизни. Уж какой тут аппетит 
к жизни! Тут жажда смерти, но смерти нет, нет, нет!.. 

 
Ничтожной властвуя землей, 
Он сеял зло без наслажденья, 
Нигде искусству своему 
Он не встречал сопротивленья, – 
И зло наскучило ему. 
………………………… 
Вослед за веком век бежал, 
Как за минутою минута, 
Однообразной  чередой. 

(М.Ю. Лермонтов. «Демон») 
 

Бесконечное повторение. Вместо тайны рождения и воскресения, 
утомительное однообразие, механический такт вместо ритма. Если Бог 
есть полнота бытия, дьявол есть пустота небытия. 

Бездна Бога и бездна дьявола, зеркально отражающие друг друга, 
внешне подобные, в сущности абсолютно противоположные… 

Сатана есть тварь не дрожащая. Тварь бестрепетная и потому совсем 
погибшая, совсем непричастная к бытию, совсем свободная от Творца 
своего. 

Свобода… Их тоже две. Нет одной свободы в этом мире. Есть свобода 
твари. И свобода Творца. Бунт дьявола, его восстание против Бога начи- 
нается во имя свободы. Свобода твари против свободы Творца. 



356  

Свобода тварей означает свободу множеств, сталкивающихся между 
собой. Свобода миллионов означает войну миллионов. Свобода Творца 
есть свобода того глубинного жизнетворного начала, которое объединяет 
всех и вся. Для того, чтобы быть действительно свободным, надо найти 
свое единство со всем миром. Иметь великий страх Божий – страх оби- 
деть другого, вплоть до жертвенного желания: лучше умереть самому, чем 
причинить боль другому. 

Освобождение от страха тварного может быть только за счет воз- 
растания страха Божиего. Полностью свободен от всякого страха толь- 
ко Сам Бог. Там, внутри, господствует Бог, не боящийся дьявола. 
Здесь, вовне, – дьявол, не боящийся Бога. А между ними – страх и 
трепет тех бесчисленных, кто еще может спастись и еще может погиб- 
нуть. Поле боя. 

 
 

Глава 6 
Расколотая душа 

 
 
Ставрогин хотел быть бесстрашным. Во что бы то ни стало бесстрашным. 
А от какого страха быть свободным, это ему до поры до времени все рав- 
но. Впрочем, может и не все равно… Слишком много было намешано в 
этом человеке. Слишком много совмещалось несовместимого. И ему 
надо было понять, прежде всего во что бы то ни стало понять самого 
себя. Испытать. И быть честным. В честности ведь ему не откажешь. То, 
что он украл деньги бедного чиновника, – пустяки. Ведь не деньги ему 
нужны были. Нельзя было ответить самому себе – может ли он красть, 
не попробовав, не испытав. Попробовал. Ответил. Честно ответил: мо- 
жет. И так во всем. Он препарировал собственную душу, как какую-ни- 
будь лягушку. Может быть, подчас бывало и больно, и не очень прият- 
но. Ну так что? Это надо было победить. И побеждал. И какое наслаж- 
дение испытывал от победы! Вынесенное унижение, снесенная пощечи- 
на – все, все могу! 

Но все-таки страх в нем был… И не все, не все еще он мог… И тот 
поразительный, заветный  для  Достоевского  сон  приснился  Николаю 
Всеволодовичу не случайно. В каких давних предсуществованиях душа 
его знала рай – нам не известно, но она его знала и, что еще важнее, – 
не забыла. Ибо и Люцифер знал. Был же он светоносным ангелом… В 
этой душе, непостижимым образом совмещавшей несовместимое, жило 
воспоминание о божественном созерцании. Жило. 

И вот это-то увидела в нем блаженная Марья Тимофеевна, вот поче- 
му и прозвала его светлым князем. Если Лизу завораживала его таин- 
ственная сила, а Дашино материнское сердце тянула невидимая никому 
слабость, – то Марья Тимофеевна провидела тайную красоту, спрятан- 
ную в глубине его души. 

Эта красота была. Но… была не только она. Она совмещалась с чем- 
то, чего восхищенное цельное сердце провидицы до поры до времени не 
замечало. Хромоножка поверила в светлую красоту и в вере своей обма- 
нулась. 



357  

Красота Ставрогина была расколота внутри себя на две: красоту Ма- 
донны и Содома. Влекло и то, и другое. Красота Мадонны не оскорбля- 
лась страшным соседством, не вытесняла, не выжигала своим светом 
тьму, а мирно уживалась с ней, стихийно присутствуя при разложении 
души на составные части. 

Ангел церкви Лаодикийской был не холоден и не горяч (Откровение, 
3:14-19). Не так холоден, чтобы потушить, заморозить воспоминание об 
увиденном сердцем рае, и не так горяч, чтобы возненавидеть ад и сделать 
великое жизнетворное усилие – собрать воедино расколотую душу. Он 
продолжал исследовать, что он может, а чего не может. Нет, не одно бе- 
зобразие заставило его жениться на Марье Тимофеевне. В нем таилась 
великая возможность. Он мог, может быть, он был призван запеть осанну 
и воскликнуть, как Тихон: «Креста твоего позорного да не постыжуся!» 
(«Братья Карамазовы»). Но он не сделал этого. Священный уголок его 
души, в котором таилась искра несотворенного света, подвергался иссле- 
дованию, как и все прочие. И это было кощунство. 

То, что открылось самой глубине твоей души, самому внутреннему, – 
не проверяется. Оно животворит втайне. Внутри. Оно само проверяет 
всех и вся. Но когда перед тобой встает Бог истинный и твое сердце хоть 
на миг вздрогнуло, вспомнило – узнало, – склонись и замри. 

Все вопросы: «как распознать?», всяческие «как?», «где?» и «поче- 
му?» – здесь неуместны. Сердце или знает, или нет. Но если знание 
хоть на миг коснулось сердца, оно не вправе забыть, оно должно быть 
верным этому знанию. «Если бы вы были слепы, то не имели бы на себе 
греха, но как вы говорите, что видите…» (Иоанн, 9:41). Великие, пол- 
ные таинственного значения слова Христа. Видел, но не поверил. Ибо 
имел оба страха сразу. И страх Божий (нет, не умер этот страх, как ни 
убивал его), и страх тварный, страх внешнего, боязнь довериться внут- 
реннему; ибо все внешнее, все очевидное было против: не мог никак 
существовать в этом мире Бог. Это доказывалось разумом, как дважды 
два – четыре. 
Против этой куцей истинки бунтовал еще подпольный человек – са- 

мый прямой предшественник Ставрогина, – он показывал язык хрус- 
тальному дворцу, выстроенному по законам разума; он говорил: « я со- 
гласен, что дважды два – четыре – превосходная вещь; но если уж все 
хвалить, то и дважды два – пять – премилая иногда вещица». И внутрен- 
ний человек в Ставрогине бунтовал против всех этих «дважды два – че- 
тыре» – и все-таки отбросить их никак не мог. Он оставался в плену у 
арифметики и поверял ею даже те отголоски истинного откровения, ко- 
торые у него по временам бывали. А расколотое сердце поддерживало 
грех разума. 

Одинаковая тяга к двум идеалам красоты – Мадонны и Содома – ли- 
шала силы, делала светлого князя, призванного к подвигу любви, – са- 
мозванцем, Гришкой Отрепьевым. 
Дьявольская красота отличается от Божьей тем, что не ведет сквозь 

себя, далее себя (далее образа – в Несотворенное, внеобразное), а оста- 
навливается на себе самой. Она – не путь, а ловушка. (Не выход в бес- 
конечное, а задыхание в конечном. Красота тварей, которая не ведет к 
Творцу.) 
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В мире Достоевского есть две красоты: Красота, которая мир спасет 
(Божественная), и Красота, как страшная, ужасная сила (демоническая 
красота). 

Демон, обладающий красотой, может знать все о величии Бога, он 
почти во всем подобен Ему, – кроме одного: он – тварь. Он – отдель- 
ность. И от этого не откажется ни за что. 

Он хочет войти в безграничность вместе со своей ограниченностью, 
со своей отдельностью. Ненасытимая адская жажда, бесплодная, не зна- 
ющая конца мука падшего ангела… 

Равная Богу тварь… Может ли быть больший соблазн для твари, 
чем ее, твари, равенство с Богом?! Он все еще носитель света – Лю- 
цифер, умеющий заставить мир вспыхнуть всеми цветами радуги, ув- 
лечь невиданной яркостью впечатлений, опоить сверканием, звуками, 
ароматами. 

И для тебя с звезды восточной 
Сорву венец я золотой, 
Возьму росы с цветов полночных, 
Тебя осыплю той росой. 
………………………….. 
Я дам тебе все, все земное, 
Люби меня. 

(«Демон») 
 

И как еще его любят! Как жалеют! Величественный страдалец… Де- 
мон, Печорин – и вот рядом с ними Ставрогин. Мужчины заворожены 
им. Женщины по одному его мановению забудут все, чем жили, пойдут, 
как крысы за дудочкой крысолова, на край света, пойдут, может быть, на 
предательство… На забвение всего, чем дорожили в жизни. И только 
одна юродивая, обиженная Богом, полоумная Хромоножка в ответ на его 
вопрос: «Уж не боитесь ли, что я вас разлюбил?» – скажет: «Об вас я со- 
всем не забочусь. Я сама боюсь, чтобы кого очень не разлюбить». И в 
ответ на все его сатанинское величие презрительно усмехнется. «Прочь, 
самозванец! – повелительно вскричала она. – Я моего князя жена, не бо- 
юсь твоего ножа!». 

Эта калека, эта слабейшая из слабых совершенно отбросила тварный 
страх: страх Божий (никогда никого не обидит) и любовь к Богу вытес- 
нили, выжгли в ней все тварное! Как свободно парит она в духовном 
пространстве! Как видит все скрытое! 

«Нет, не может быть, чтобы сокол филином стал. Не такой мой 
князь!» – гордо и торжественно подняла она голову. И когда Ставрогин 
отвечает ей, что она его не за того принимает, что князем он никогда не 
был, Марья Тимофеевна приходит в исступление. «Ибо мудрость мира 
сего есть безумие пред Богом» (1 Коринфянам, 3:19). А безумие в глазах 
мира сего и есть духовная мудрость. Он не принимает этого? Он отказы- 
вается от законов мира духовного? Не князь?! Отказывается от своего 
призвания к подвигу любви и веры? 

«Господи! – всплеснула она руками. – Всего от врагов его ожидала, но 
такой дерзости – никогда! Да жив ли он?.. Убил ты его или нет, призна- 
вайся!» Ей дела нет до очевидности, до фактов – истинок этого мира. 
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Она провидит то, что есть в мире духовном. А в духе он убил в себе кня- 
зя. Убил Божий образ. И вот понеслось в темноту, вослед убегавшему 
«сверхчеловеку»: «Гришка Отрепь-ев а-на-фе-ма!» («Бесы»). 

 
Глава 7 

Взломанная тайна 
 
 
Рядом со Ставрогиным находятся люди, в жизни которых он сыграл не- 
имоверно большую роль; люди совершенно разные, иногда до полярной 
противоположности. Но все они как-то пересекаются, скрещиваются в 
ставрогинской душе. 
Это и Марья Тимофеевна, и Кириллов, и Шатов, и Петр Верховен- 

ский – со всеми «бесами», выпущенными им на вольную волю. 
Кириллов – одна из самых странных фигур в мире Достоевского. Ему 

отданы глубочайшие, священные слова. Он пережил, он знал сердцем то 
же, что и святой – князь Мышкин. И, однако, если князь и в болезни, 
и в безумии своем остается светом, то Кириллов и в доходящем до откро- 
вения свете своем остается безумцем; и кажется, что он бредит у нас на 
глазах. 

Созерцания у князя и у Кириллова – одни и те же. Они просто бук- 
вально совпадают. Оба пережили реальность Высшего Света, как бы уви- 
дели смысл жизни, узнали, что за минуты эти можно отдать всю после- 
дующую жизнь, – «потому что стоит…». Почему же из столь одинаковых 
созерцаний – столь разные выводы? 

Очень долго Кириллов казался мне «ошибкой Достоевского», обра- 
зом, который сконструирован умом. Казалось, что из такой полноты со- 
зерцания нельзя сделать столь безумных выводов… Но теперь я знаю, что 
образ Кириллова – не ошибка. В нем сказалась великая правда. Князь 
Мышкин в минуты высшего созерцания ничего не хотел, кроме того, что 
есть. Он мог бы сказать, как святой из суфийской легенды, которому Бог 
обещал выполнить любое его желание: «У меня нет желаний. Мне до- 
вольно того, что Ты есть». Полнота созерцания Бога есть преображение 
человека. Нет больше желаний, ибо все совершилось. Нет прошлого и 
будущего. Есть бесконечно расширенное настоящее. Это и значит: нет 
времени. Есть Вечность. Нет ничего внешнего. Все внутри. Источник 
жизни – Бог – Царство Божие – внутри. 

Где есть большее богатство, чем в сердце, вместившем все? Кто мо- 
жет что-либо дать этому сердцу? Никто. Оно же само может давать бес- 
конечно. Солнце ни у кого не просит света. Сердце, ставшее солнцем, 
непрестанно изливает в мир самого себя… 
Князь Мышкин стал таким сердцем-солнцем, – святым – светящим- 

ся – светящим. Его душа уже видит по ту сторону разделений, по ту сто- 
рону часов и дней, жизни и смерти. Абсолютно не постижимым для ра- 
зума образом он знает, что смерти нет (хотя она все-таки есть), что стра- 
дания нет (хотя оно есть… и как ещё есть!). 

Эти «есть» и «нет» относятся к разным планам, пластам бытия. Мыш- 
кин видит глубинный, вечный пласт; глубинную тайну жизни. Он созер- 



360  

цал необъяснимое. Он видел невидимое. Видел, вовсе не уходя из этого 
видимого мира, а только доглядев этот мир до конца – и дальше, сквозь 
этот мир. Видел сквозь сотворенное – Творца. И давал Творцу творить 
внутри себя. Как, в каких формах происходит творчество, – не так уже 
важно. В слове, или в музыке, или в картине, – или только в сердце от- 
печатывается Непостижимое, – не все ли равно? Важно, что отпечаты- 
вается. Творчество не есть придумывание, изобретение чего-то нового, 
что возникает, имеет начало – и будет иметь конец. Творчество (истин- 
ное) есть проявление вечного; проявление, то есть делание тайного яв- 
ным; то, что есть, нельзя придумать. Его можно только увидеть и про- 
явить – попытаться показать всем, по возможности приблизить ко 
всем – ещё, ещё и ещё раз родить – привести в этот мир явлений то, что 
существует всегда в мире сущностей. 
Есть тайна творчества. Творчество – это таинство. Живое – неруко- 

творное (хотя бы это и была сделанная руками статуя или храм). Если в 
них живая красота – тут тайна нерукотворная. В рукотворном и головном 
(сделанном только руками и придуманном головой) – никакой тайны. Все 
обозримо, все можно измерить, сосчитать, понять. Ничего большего, чем 
мое «я». Все – от себя. Мое дело. Моя вещь. 

Князь Мышкин и Кириллов имели одинаковые (или почти одинако- 
вые) созерцания. Но князь предоставил Творцу свое сердце, предоставил 
Ему действовать внутри себя. Только это и есть творчество. Кириллов 
захотел действовать сам. Захотел дела. 

Собственно, в его сердце свершилось таинство (как оно может не 
свершиться в том, кто так видел?..). И он стал хорош, прекрасен. Это 
ведь и Ставрогин знал. (Не мог не видеть. Наткнулся лбом.) Но вот по- 
верить до конца своему Внутреннейшему, открывающемуся перед ним 
в потрясающие минуты, как открывается мир в грозу, освещенный мол- 
нией, поверить откровению он не смог. Почему? Что ему помешало? 
Ведь он полюбил. Бога полюбил. Христа полюбил. Сердце его раздво- 
ения не знало. Это не Ставрогин, расколотый между Мадонной и Со- 
домом, не ангел церкви Лаодикийской. Потому-то и был он так бес- 
спорно хорош, так светел. Сердце Кириллова, как и сердце Мышкина, 
безгрешно. Оба сердца заполнила любовь к Христу (а через Него и ко 
всем людям). Только князь свою любовь вынес, выдержал (не выдержа- 
ла плоть; дух все вынес); а Кириллов любви своей не выдержал. Ибо 
стал ее проверять. 

«Слушай, – говорил он в исступлении очень нелюбимому им Петру 
Верховенскому. – Слушай: этот Человек был высший на всей земле, со- 
ставлял то, для чего ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, без этого 
Человека – одно сумасшествие…» 

И – «если законы природы не пожалели и этого, даже чудо свое же не 
пожалели, а заставили и Его жить среди лжи и умереть за ложь, то стало 
быть вся планета и есть ложь, и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало 
быть, самые законы природы – ложь и дьяволов водевиль. Для чего жить, 
отвечай, если ты человек?» 

Это рассуждение предваряют слова: «Один на кресте до того веровал, 
что сказал другому: “Будешь сегодня со мной в раю”. Кончился день, оба 
померли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдалось сказанное». 
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Кириллов хотел, чтобы сказанное оправдалось. Он проверял. Но то, 
что можно проверить – подтвердить или опровергнуть – все равно, – это 
не то, что созерцается сердцем. То ничем не проверяется, не мерится. А 
все само меряет. Оно не от мира сего и сими глазами не видится. Все, что 
от мира сего, – не то, не про то. 

Но ведь Кириллов испытал всю полноту Любви, Жизни, Света – 
жизнь вечную: «Жизнь есть, а смерти нет совсем». Как же он не понял, 
что это выше всех проверок и удостоверений?! Что Оно само создает по- 
нятия, разумения, новое виденье? 

Велика инерция твари, противодействующей Творцу. Это страшная 
сила. Множество легенд и сказок посвящено такому мистическому неве- 
рию – испугу ограниченности перед Безграничным, испугу формы перед 
Таинственной  светоносной  волной. 

Тайна, Чудо, Сам Бог не могут быть очевидными, умопостигаемыми. 
Они могут только просвечивать сквозь очевидность, размыв ее дно, ее 
границы. Надо уметь шагнуть вслед за Христом по воде, оставить всякую 
почву. В какой бы форме ни пришел призыв – не усомниться, не огля- 
нуться, если позвала Любовь, если сделалась видимой сердцу невидимая 
глубина глубин… 

Приходит на ум легенда о Лоэнгрине. Когда к опозоренной Эльзе, 
над которой висит угроза смертной казни, приплывает по морю на лебе- 
де светоносный рыцарь, она поражена. На глазах у всех произошло чудо. 
Рыцарь спасает девушку. Он любит ее. Он становится ее женихом. Он 
сам – чудо, высшее, прекраснейшее, что она видела в жизни. Он дает ей 
все. А от нее просит только одного: не спрашивать его имени. Пока… до 
срока… Довериться сердцу. Любви довериться. 

Условие кажется ей ничтожным, смехотворно легким, а оказывает- 
ся невыполнимым. Гадкая ведьма растравляет ее тревогу: почему, по- 
чему он не открывается? Может быть, Эльзу ждет какой-то новый по- 
зор? Если все чисто, почему рыцарь скрывает имя? И это «почему» пе- 
ревешивает все. Эльза не согласна на тайну. Ей легче потерять все, но 
понять. 

Не то же ли самое в начале Священной истории? Зачем нужен был 
Еве запретный плод? Почему не могли первые сотворенные люди пове- 
рить своему Творцу, которого видели их сердца? («…если бы вы были 
слепы, то не имели бы на себе греха…». Зачем надо было подтвердить 
внешними чувствами свое внутреннее знание, выйти изнутри наружу, из 
глубины, из безмерности – на мель? И пощупать ее ногами? Потому что 
разум хочет все обозреть и измерить? И ему надо было вместить безгра- 
ничность в границы? Не просто быть (в Боге), а иметь (знание)? (Во 
«Сне смешного человека»: «Знание законов счастья выше счастья, зна- 
ние законов жизни выше жизни».) 

Инерция твари. Спор твари с Творцом. Обладать, взять, уместить в гра- 
ницы, вместо того чтобы разрушить последнюю границу, отдать Ему себя… 

Спор длится по сей день. Может быть, условие и не так легко, как по- 
казалось Эльзе сначала… Может быть, не так легко было Орфею – не ог- 
лянуться в ответ на мольбы Эвридики. Совершенно довериться Творцу – 
это иногда невыносимо тяжело, как Аврааму принести в жертву Исаака. 
Невыносимо тяжело поверить Невидимому, который дает и отнимает, 
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который мучает невинных, терзает детей, который отдает на позорную 
казнь Чудо Свое, Сына Своего – совершеннейшее Свое создание… Как 
можно Ему довериться? Вопрос этот во внешнем пространстве ответа не 
имеет. Можно сказать только одно: довериться своему внутреннему, про- 
тив всей очевидности, всей вескости внешнего – нелегко. И очень не- 
многим это дается, даже увидевшим свет. 

Князь Мышкин не мог не верить Тому, кого любил; а Кириллов не 
мог верить. В этом вся разница. Не хватало смирения. Сидеть и ждать, 
что со мной, что во мне сделают?! Нет, надо действовать самому. Что де- 
лать? Ничего? Нет, нет! Нужно дело. Н. Ф. Федоров придумал такое дело: 
собирать по атомам отцов и воскрешать их, Кириллов придумал другое 
дело. Суть одна: изобрести, доказать, придумать самому – а не дожидать- 
ся творческого толчка через тебя. 

«Но позвольте, – возражает Кириллову Петр Степанович, – ну, а если 
вы Бог? Если кончилась ложь, и вы догадались, что вся ложь от того, что 
был прежний Бог? 

– Наконец-то ты понял! – вскричал Кириллов восторженно. – Ста- 
ло быть, можно же понять, если даже такой, как ты, понял! Понимаешь 
теперь, что все спасение для всех – всем доказать (выделено мной. – 
З.М.) эту мысль. Кто докажет? Я! Я не понимаю, как мог до сих пор ате- 
ист знать, что нет Бога, и не убить себя тотчас же? Сознать, что нет 
Бога, и не сознать в тот же раз, что сам Богом стал, есть нелепость, ина- 
че непременно убьешь себя сам. Если сознаешь – ты царь и уже не убь- 
ешь себя сам, а будешь жить в самой главной славе. Но один, тот, кто 
первый, должен убить себя сам непременно, иначе кто же не начнет и 
докажет? Это я убью себя сам непременно, чтобы начать и доказать. Я 
ещё только Бог поневоле, и я несчастен, ибо обязан заявить своеволие. 
Человек потому и был до сих пор так несчастен и беден, что боялся зая- 
вить самый главный пункт своеволия и своевольничал с краю, как 
школьник. Я ужасно несчастен, ибо ужасно боюсь. Страх есть прокля- 
тие человека… Но я заявляю своеволие. Я обязан уверовать, что не ве- 
рую». 
Это, может быть, безумие. Но в то же время и неопровержимо строй- 

ная логика, которая должна была бы привести к смерти логики. «Я нач- 
ну и кончу, и дверь открою», – продолжает засомневавшийся в своем 
Боге ангел (ибо Кириллов – обезумевший ангел). «И спасу. Только это 
одно спасет всех людей и в следующем же поколении переродит всех 
физически; ибо в теперешнем физическом виде, сколько я думал, нельзя 
быть человеку без прежнего Бога никак. Я три года искал атрибут боже- 
ства моего и нашел: атрибут божества моего – Своеволие!» 

Своеволие. Сам от себя творю. В противоположность Христу, кото- 
рый Сам от Себя не творил ничего. Своеволие. – Свобода твари. Ис- 
пуг перед бездной Творца и непостижимостью творчества, испуг перед 
Безграничным, недоверие к нему приводит к обожествлению ограни- 
ченного. 

Обожествившая себя тварь есть дьявол. Но дьявол – реальный князь 
мира сего – начисто лишен добра и любви. Нельзя быть человекобогом – 
и иметь сердце, трепещущее любовью, играть с ребенком в мяч и отве- 
чать на его улыбку такой же детской улыбкой; быть самому ребенком, 
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любящим и открытым; иметь столько страха Божьего, чтобы скорее по- 
гибнуть, только бы не причинить боли другому… Если бы Кириллов вду- 
мался во все это, он закричал бы, как Виргинский после убийства Ша- 
това: «Не то! Не то!» («Бесы»). К несчастью, Кириллов, духовно гениаль- 
ный человек, в то же время совершенно не талантлив, когда пытается во- 
плотить увиденное. Талант – это умение воплощать семя света, запавшее 
в тебя, не придумывая ничего лишнего, без отсебятины, прислушиваясь 
к живому процессу развития духовного зародыша, от зачатия до рожде- 
ния. А Кириллов, увидев потрясающие глубины, как бы зажмуривает 
глаза и начинает выдумывать, конструировать. Он не рождает нечто жи- 
вое, от духа жизни, а создает идею-робота, идею-чудовище, пожирающее 
своего бесталанного творца. Человекобог, тваребог – это либо дьявол (но 
дьяволом Кириллов не хочет стать), либо утопия (попытка заменить це- 
лостность жизни рациональной схемой). И начинается царство утопии, 
то есть царство безумия и безумцев, маниакально уверенных в своей пра- 
воте. 

Кириллов – благороднейший из безумцев. Он видит высший пункт 
своеволия не в убийстве, а в самоубийстве. И конечно, ему не легко 
убить себя, почти так же трудно, как Раскольникову – Алену Ивановну 
и Лизавету. Но он, как и Раскольников, и Великий инквизитор, убедил 
себя, что делает свое страшное дело во имя добра, во имя единственно 
возможного добра на Земле. Это предел, до которого доводят самоубий- 
ственные возможности логики; точка, на которой надо сказать: absurdum 
est*, – и вернуться к источникам жизни. Но, как все безумцы, Кириллов 
не замечает своего безумия, не видит, что давно уже шагает по призрач- 
ному царству утопии. Откуда берется вера в то, что в следующем же по- 
колении люди переродятся физически? Только от желания, от внутрен- 
ней потребности во внешнем чуде. Решительно так же, как вера Н.Ф. - 
Федорова в возможность собрать по атомам и возродить давно истлев- 
ших  покойников. 

Утопия – тот самый хрустальный дворец, которому хотел высунуть 
язык подпольный человек. Хрустальный дворец, другое имя которому – 
муравейник. Плоское изобретение человеческое, противостоящее без- 
донной красоте и потрясающей высоте божественного замысла. Тесно- 
та вместо простора. Дело вместо Творчества. Самоубийство вместо жиз- 
ни вечной. 

 
 

Глава 8 
Логика и страх Божий 

 
 
«Клянусь вам, господа, что слишком сознавать – это болезнь, настоящая, 
полная болезнь… Я крепко убежден, что не только много сознания, но 
даже и всякое сознание – болезнь». 

Так говорит подпольный человек. Вторая его тирада не поддается об- 
суждению: если «всякое сознание болезнь», мы теряем почву для анали- 
за: тогда всем нам место в больнице. Здесь перед нами гипербола, бук- 
вально нелепая, но важная, как способ подчеркнуть значение первого 



364  

высказывания. «Слишком» – это всегда плохо. И слишком сознавать – 
плохо. Остается понять, почему, в чем это слишком? Некоторый переиз- 
быток разума, уже не опирающийся на бытие? Верченье ума на холостом 
ходу? 

То, что бытие определяет сознание, – не ложь. Ложь – сводить бытие 
к материи. С этим ни один духовно чуткий человек не согласится. Чув- 
ство целостности мира говорит, что материя – только видимое следствие 
незримых процессов, ощутимая бренная оболочка вечного и вечно непо- 
бедимого духа. Но так или иначе, сознанию предшествует и его опреде- 
ляет Бытие – Реальность – Сущее. Сознание не может быть независи- 
мым. Самодовлеющая, прямолинейная логика, логика мысли, не огляды- 
вающейся на жизнь, подобна падшему ангелу, восставшему на своего 
Господина. Он мнит себя самодостаточным. Он – блистательное творе- 
ние, не нуждающееся в собственном Творце… И в конечном итоге он 
отрывается от Источника Жизни. 
Именно этот блистающий ангел и заслоняет, подменяет собой Бога 

для гордых умов из мира Достоевского. Ум, не подчинившийся никому 
и ничему, не признающий над собой Высшего – вот их идеал. Но такой 
ум, такое гипертрофированное сознание – действительно болезнь… 

Ум – не самое Высшее. Ум – слуга. И он может быть бесконечно вы- 
сок только тогда, когда служит; когда сознает себя частью Великого Це- 
лого и служит этому Целому. Если некая часть организма не подчинена 
общему центру – это действительно болезнь, и грозная. И тогда появля- 
ется искус отрубить больной член, не надо его: «всякое сознание – бо- 
лезнь». – Лучше «вселиться в семипудовую купчиху». Только бы не ду- 
мать! Не думать, а жить, – как угодно низко, одною плотью («сила ни- 
зости  карамазовской»). 

И, однако, это хирургическое решение вопроса скорее в духе Тол- 
стого, чем Достоевского. Достоевский понимает, что это не выход, а ту- 
пик. В глубине души брезжит свет истинного выхода: не погашенное, 
а преображенное сознание, сознание «сильно развитой личности», гар- 
монической личности, в которой логика занимает подобающее ей вто- 
рое место. Первое – принадлежит чувству Целого. Это чувство великой 
тайны, к которой ты причастен, и оно всегда сопровождается священ- 
ным трепетом – страхом Божьим – страхом отрыва от Целого. Страх 
Божий есть чувство собственной малости, малости по отношению к 
тому, что ты не можешь вместить, но что вмещает тебя. Невмещенное 
в сознание, бесконечно переросшее его Неведомое Бытие… Страх Бо- 
жий – это страх перед неведомой глубиной сердца, перед бездной жи- 
вого Духа… 

Сознание, исполненное страха Божьего, движется не по прямой, а по 
извилистой кривой, по таинственным лабиринтам жизни с неторопливо- 
стью древесных стволов и ветвей. Оно (сознание это) чувствует свою за- 
дачу как бы в тайной ощупи живого, в слиянии с ним. Только бы не по- 
терять связь с Неведомым, не сознавать «слишком много». 

В природе очень редки прямые линии: черта горизонта, отвес скалы 
или соснового ствола. Эти редкие прямые особенно значительны на 
фоне бесчисленных кривых. Они появляются как внезапная стрела, как 
перст Божий, направленный туда, где обрывается всякая линия, всякий 
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предмет. И это соотношение линии (предмета) с Беспредметным (пус- 
тым) и дает поразительное чувство значительности, ощущение присут- 
ствия невидимого Духа. Линия обрывается, но жизнь длится. Перед гла- 
зами пустота, но она наполнена. Линия (частность) ведет в Целое, во 
Всецелость. 

Эта тайна соотношения между предметом и пространством, между 
предметом и Всецелостью потрясает нас в линиях храмов, гор, скал. Нет 
ничего общего между такими органическими прямыми и нашими короб- 
ками, большими и малыми, наставленными безо всякого соотношения с 
пространством и друг с другом в современном городе. 

 
…Мы так давно обогнали 
Медлящих проводников в вечность… и так одиноки 
Рядом друг с другом, друг друга не зная. 
Путь наш не вьется, как тропки лесов и потоки, 
Дивным меандром. Он краткость, прямая… 

 
Это сказал Рильке в «Сонетах к Орфею» (ч.1, сонет № 24. Перевод 

З.Миркиной). С ним перекликается Тагор: «Ум, весь состоящий из од- 
ной логики, подобен ножу, состоящему из одного лезвия: он ранит в 
кровь руку, берущую его». 

Безоглядная логика, смертоносная логика… Дьявол – логик. Он не 
верит в цельность мира. Все у него дробится, рассыпается на части. Разве 
можно увидеть глазами, выделить вовне то, чему ты причастен? «Ты не- 
видим, потому что Ты – зрачок моего глаза», – сказал Тагор о внутрен- 
ней первопричине жизни. Ее не постигнешь умом… Слишком много со- 
знания – это, пожалуй, глупость… 

Испытать страх Божий, остановиться в страхе перед умонепостигае- 
мым, но ощущаемым – вот начало премудрости. Увидеть собственную 
границу. «Я знаю только то, что я ничего не знаю»… 

Герои-теоретики Достоевского забыли о страхе Божьем; больше того: 
они глядят на него свысока, с презрением. Раскольников уверен, что 
превосходит Соню умом. Ее душу он чувствует, но в понимании жизни 
она кажется ему ничтожно слабой. Ее «глупая» вера, конечно же, от ее 
простоты и невежества. «Так ты очень молишься Богу-то, Соня? – спра- 
шивает он. – А тебе Бог за это что делает? – Все делает, – прошептала 
Соня». 

Не похоже ли это Сонино «все» на Фаустов ответ Мефистофелю: «В 
твоем «ничто» я мыслю все найти»? На поверхности, на уровне фак- 
тов – ничего. Но сама Сонина душа, любовь, живущая в ней (это чув- 
ство всецелости в сердце, чувство причастности Всему), – какой Мефи- 
стофель это поймет? И сколько страданий нужно пройти Раскольнико- 
ву, чтобы понять это?.. Когда поймет – преобразится. Ум займет свое 
место, душа, наконец, станет целой, исцелится. А пока – душа и ум 
бьются друг с другом. Душа ещё не съедена идеей. Она жива. И она не- 
померно страдает. Соня видит эту душу живую и мучается вместе с ней. 
Соне есть что любить и на что надеяться. Раскольников – тяжело боль- 
ной, но отнюдь не безнадежный пациент. Это не Ставрогин, над кото- 
рым бессильно склонилась Даша. 
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И Раскольников, и Иван Карамазов – живые души. В них есть спо- 
собность любить, способность страдать и сострадать, есть истинная доб- 
рота и чистота. Что же происходит с ними? Почему они делают (или счи- 
тают долгом своим делать) то, чего душа их не может принять? 

Они страдают за людей; не могут вынести страданий детей или даже 
животных (глаза засеченной лошади), но в то же время не верят в людей 
и презирают их. Им очевидно, что люди сделаны из разных пород гли- 
ны, а вовсе не созданы все по единому высокому Образу. Человек мелок 
и жалок. И требовать от него слишком много, значит накладывать на 
него бремена неудобоносимые… Слишком уважать людей, как Христос, 
это значит не жалеть их… Уважать можно только сверхчеловека. Вот он 
и должен повести за собой жалкое человеческое стадо, и при этом выс- 
тавить как приманку Высокий Образ Божий, этот нежизненный идеал, 
высокий  обман. 

Долго-долго, целую ночь излагает эти идеи Великий инквизитор мол- 
чащему Узнику своему. Почему же, за что же целует его Христос в его 
«бескровные девяностолетние уста»? За страдание. За то, что душа инк- 
визитора сама сжигает себя на костре; за то, что душа эта, не веруя, не 
может отказаться от любви к Христу, как от самой себя. 

Христос неправ. Это инквизитору очевидно. Но любить он может 
только Христа. Это тоже очевидно. Если люди мелки и жалки, то любить 
их нельзя, а только жалеть и презирать. Он может пожертвовать для них 
своей жизнью, но жизнь эта потеряла смысл, ибо смысл ее – в любви. А 
любит он только Того, Кого по всей логике надо сжечь. 

Итак, надо сжигать любимого и жить с нелюбимыми, с презренными, 
«ничтожной властвуя землей». Но ведь коли Земля так ничтожна, то го- 
раздо логичнее сеять зло («без наслажденья» или даже с наслаждением). 
А ведь инквизитор хочет сеять добро… Добро без любви? 

Ну, может быть, и не совсем без любви. Любовь как будто есть – к 
бедным, грешным людям, любовь к человечеству, в достоинство которо- 
го он не верит и которое превращает в свое стадо. Великие утописты, 
начинавшие с такой любви, приводили к власти других, действовавших 
уже безо всякой любви, с одной жаждой власти. 

Так вот к чему пришел бедный, жалкий ум, поставивший себя на 
первое место. Что у героя Ивановой поэмы, что у Раскольникова – та 
же мука самосожжения. И Соня видит эту извивающуюся в огне душу 
и сострадает ей так же, как Христос инквизитору. Сон о глазах засе- 
ченной лошади, и – он сам же, сам – по кротким глазам Лизаветы! Да 
кто же может выдержать такую пытку?! Или каменная душа (вроде ка- 
торжника Орлова), которой ни человек, ни лошадь замученная никог- 
да не приснятся; или полная невозможность убить. Но то и другое 
вместе!.. 

Почему Раскольников, отдающий последние деньги незнакомым си- 
ротам, считает себя почти что обязанным убивать (и в том числе Лиза- 
вету, такую же сироту)? Почему любящий Христа никак не может в него 
поверить? Потому что он (в данном случае равно и Раскольников, и 
Иван) слишком верит в свою способность понимать, судить, беспрекос- 
ловно верит логике; и уверенность в себе мешает поверить в Неведомый, 
но любимый Источник жизни. 
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Если бы немножко засомневаться в себе… Хоть чуть засомневаться в 
непогрешимой логике и замолчать и прислушаться… Если бы впустили 
в душу страх Божий, то перестали бы затягивать петлю на собственном 
горле. Но пока логика бестрепетна и непогрешима, дьявол торжествует. 
Дьявол? Куда как гордо! Чёрт-приживальщик, чёрт-пошляк со своей ла- 
кейски-снисходительной,  смердяковской  улыбкой. 

Если Христос неправ, то прав Смердяков. Тогда торжествует по- 
шлость и ничего более. Гордому уму Бог казался выдумкой? Он Ему про- 
тивопоставил сверхчеловека? Но сверхчеловек оказался тоже выдумкой, 
ловушкой. И гордиться решительно нечем. Если уж одна чистая логика, 
отвергающая немыслимую (и нелогичную) Высоту Образа, по которому 
создан человек, то прав Смердяков со своими лакейскими представлени- 
ями о мире. И Смердяков в конце концов и будет править обезбоженным 
миром. 

Если люди достойны всего лишь сожаления и презрения, то и сам ты, 
презирающий их, достоин того же. Если же люди достойны религиозно- 
благоговейного отношения, то для человекобога, для сверхчеловека нет 
места. 

Неожиданный вывод… Но ведь это то самое, во что упирается Ки- 
риллов. Ибо Кириллов презирать людей не способен и возвеличивать- 
ся над ними не может. Он чист, как ребенок. Но эти глаза без блеска, 
эта отрывистая речь, эти ночные бдения, один на один с идеей – с без- 
жизненной прямой линией, ведущей никуда, в тупик. Такой же безжиз- 
ненной и бездуховной, как упершийся в облака небоскреб или заводс- 
кая труба, коптящая небо. Кириллов кончает с собой, следуя логике 
своей идеи. Но не только поэтому. Он запутался. Желая быть последо- 
вательным, он упирается в чудовищные противоречия. Логика себя ис- 
черпала. Идея его съела. 

«– Все хороши, – говорит Кириллов. – Только ещё не знают, что хо- 
роши. А когда узнают, не будут делать зла. 

– И вы хороший? – спрашивает его Ставрогин. 
– И я хорош…» 
И вот этот воистину хороший (очень хороший) человек, послушный 

идее, позволяет взвалить на себя вину за убийство Шатова (дорогого ему 
и действительно прекрасного человека). «Шатушка, милый он, родимый, 
голубчик мой», – говорит о нем Марья Тимофеевна. Таким образом Ки- 
риллов и вправду становится причастным к убийству (заранее ведь ска- 
зал, что все покроет и на себя возьмет). О, как ему тошно и как он запу- 
тался («Все хороши? Нет, все подлецы, все, все подлецы. И я подлец»). 
С этим нельзя, не хочется, незачем жить. И выходит, что самоубийство 
его не только по идее, а ещё от невыносимого чувства тупика. 

И так. И этак. Если все хороши, то и он хорош. А если все подлецы, 
то и он подлец. 

Может быть, опять логика безумия? Нет. Это уже не безумие. Это – 
живое чувство его живой, задыхающейся души. Нельзя быть хорошим, 
презирая людей, не веря в их высокие возможности, не спрашивая с них, 
равно как и с себя самого, высоты Только чувство этой высоты, которую 
мы все можем и должны в конце концов занять, осмысляет жизнь. Или 
замысел о нашей Душе, как и вообще о жизни, высок и прекрасен и в 



368  

жизни есть Святыня, или, не веря в Святыню, опускаешься на скотский 
уровень. 

Даже если никого не убил и ничего не украл, а только брезгливо 
отделился от другого, назвав его подлецом или гадом («один гад съест 
другую гадину», – сказал Иван об отце и брате), ты отнял у себя само- 
го чистый воздух, которым должна дышать душа. «Кто же скажет бра- 
ту своему: безумный, подлежит геенне огненной» (Матфей, 5:22). Хри- 
стос никого не посылает в геенну. Но тот, кто распаляет себя гневом 
и ненавистью, сам себя туда посылает. Ненависть и презрение (даже 
если они по очевидности справедливы) разъедают душу, в которой 
живут. 

Можно видеть мерзость человеческую и отнюдь не мириться с ней. (Не 
мир, но меч!) И Христос, обличая фарисеев, говорил гневно: «Порожде- 
ния ехиднины!» (Матфей, 23:33). Но Он говорил это с величайшей болью, 
охраняя общую, единую, в каждой душе живущую Святыню. Он бичом 
изгонял торгующих из храма во имя общей высоты, во имя чистоты Еди- 
ного храма, где все должны возвышаться духом. Он лучше всех знает о тай- 
не сопричастности всех со всеми… И на крест пойдет за всех и каждого, 
в том числе за последнего грешника. 

Все таинственно связаны со всеми. Все одного Бога имеем. Он – 
наше глубочайшее «Я», общее всем. И это тайна, равно принадлежащая 
всем, связующая всех. 

«Тайна появления нового существа, великая тайна и необъяснимая, 
Арина Прохоровна, и как жаль, что вы этого не понимаете». Это «Ша- 
тов бормотал бессвязно, чадно и восторженно. Как будто что-то шата- 
лось в его голове и само собою, без воли его выливалось из души. 

– Было двое и вдруг третий человек, новый дух, цельный, закончен- 
ный, как не бывает из рук человеческих, новая мысль и новая любовь, 
даже страшно… И нет ничего выше на свете! 

– Эк, напорол! Просто дальнейшее развитие организма, и ничего тут 
нет, никакой тайны, – искренно и весело хохотала Арина Прохоровна. – 
Этак всякая муха – тайна» («Бесы»). 
Поразительно важный диалог. Может быть, здесь вся основа рели- 

гиозного чувства. Именно «про то». И так просто. И здесь – водораздел. 
Он проходит именно и только между теми, кто чувствует и не чувству- 
ет Тайну. 

Ну, конечно, и муха – тайна. Она – из той же самой Тайны, из та- 
инственной животворящей Бездны. И человеку, и мухе равно принад- 
лежит эта тайна. Простая муха таинственна и разумом непостижима. 
Так же, как я. Если муха не таинственна, то и я, человек, не таинстве- 
нен, не бездонен – не божественен. Моя одухотворенность и боже- 
ственность одновременно одухотворяют и муху. Мы одухотворены по- 
разному, в разной степени. Но оба одухотворены, поскольку живые. И 
это – наше общее, единое. А уж с человеком… со всяким человеком мы 
сопряжены, впряжены в одного Бога. Хотим мы этого или не хотим, это 
так. Когда Раскольников говорит, что он убил всего только зловредную 
вошь, Соня восклицает: «Это человек-то вошь?!». И опять пропасть, 
ещё большая, чем между Шатовым и акушеркой. «Это человек-то 
вошь?!» 
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И вот необъяснимое действие духовного закона: ведь Раскольников 
лучше старухи-процентщицы? Бесспорно лучше – до тех пор, пока не от- 
резал себя от нее, не поставил себя над ее жизнью и смертью. Пока ло- 
гика не провела убийственную прямую, не разрезала целое на части. А 
когда разрезала, то он сам – часть, а не целое, осколок, а не живой орга- 
низм. Наше таинственное духовное уравнение в том и состоит, что 
сколько ты отнимаешь у другого, столько же, если не больше, отнимает- 
ся и у тебя самого. А сколько дашь, столько тебе прибавится (и более 
того). 

Логика здесь ничего не доказывает. Хорошо, если страх Божий вов- 
ремя осадит ее разбежавшихся коней… Старуха-процентщица плоха? 
Да, может быть. Но это не дает никакого права тебе распоряжаться ее 
жизнью. Кто поставил тебя судьей над ней? Не ты ее создал. Она таин- 
ственна и неприкосновенна. Она оскорбила общую святыню? Тем бо- 
лее тебе, чувствующему это, надлежит хранить эту святыню, а не оскор- 
блять ее стократ, становясь убийцей. Или общая Святыня есть, тогда не 
становись убийцей; или ее нет, но тогда не обманывай себя, что дей- 
ствуешь во имя добра и человеколюбия. Цель не оправдывает сред- 
ства… 

Если ты присваиваешь себе права судьи, если выделяешь себя и ста- 
вишь над всеми, ты сам извергаешь себя из Общей Тайны, из Таинствен- 
ного Целого. 

Гордое высокомерие (даже того, кому есть чем гордиться) отрезает от 
других, от общей всем глубины, обрекает душу на оскудение, в конце 
концов – на гибель. Обозвать человека вошью – это слепая гордыня, 
смертный грех! 

А полячишкой? А жидком? 
Это человек-то полячишка? Это человек-то – жидок?! Так хочется 

воскликнуть вместе с Соней, обращаясь уже не к Родиону Романовичу, 
а к самому Федору Михайловичу. Господь с Вами… Да Вы ли это? Вы 
ведь не такой… Помните, как Мышкин сказал Настасье Филипповне: 
«Вам-то как не стыдно… Ведь Вы не такая»… 

Мог ли когда-нибудь князь Мышкин (эта внутренняя святыня Дос- 
тоевского) назвать человека «жидком» и «полячишкой».? Он, обращав- 
шийся с лакеем, как с равным себе, он, не давший сбить себя с уважи- 
тельного тона по отношению к пятнадцатилетнему мальчику. И когда не 
в меру разгоряченная генеральша Епанчина вскрикивает: «Это о мальчи- 
ке-то – Николай Ардальонович?!» – он невозмутимо и твердо стоит на 
своем: «Николай Ардальонович». Три раза повторяет это князь, застав- 
ляя Елизавету Прокофьевну отступить. Унизить любого мальчишку – 
Бога в нем унизить. Обидеть его – Бога в нем обидеть… 

Так как же это все сочетается в Достоевском? Как это может уживать- 
ся вместе? Где-то здесь кончается страх Божий и начинаются страсти и 
пристрастия и готовая к их услугам Идея… 
Нет, не так пуста христианская формула: «я – последний грешник», 

«я хуже всех». С точки зрения здравого смысла – нелепость. Неужели 
Тихон Задонский хуже Николая Ставрогина? Но Тихон Задонский про- 
сто не живет в том духовном пространстве, где люди сравниваются, со- 
измеряются, превозносятся один перед другим. Для такого, как Тихон, 
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все эти соизмерения – безумие. И лучшие, и худшие – все безумны… 
Все, кто не видит своей сопряженности со всеми, своей неотделимости… 
Сам Христос, если бы противопоставил себя всем людям, отделился бы, 
выделился, перестал бы в тот же миг быть Христом. И Федор Михайло- 
вич, хоть о ком-то говорящий с презрением и уничижением, предает в 
себе князя Мышкина и большего, чем князь… 

«Я последний грешник», – говорит о себе человек с предельным (бес- 
предельным) страхом Божиим, знающий (о, как знающий!), как трудно 
не обидеть никого, никогда; и знающий, что все претензии нашего «я» 
на отдельность – бред. С великой болью и любовью глядит он на всех, 
пронзенный каждым взглядом и каждым словом, и не дает уже никому 
никогда сбить себя с тона… И христианское «я хуже всех» есть некий ка- 
мертон, по которому должны были бы настраиваться души. 

 
Глава 9 

Страдающий Демон 
 

Лермонтовский Демон. Этот прекрасный страдалец. Столь же вели- 
кий, сколь страдающий. 

 
Что все страдание земное 
Перед минутою одною… 

 
Действительно, «что жизни мелочные сны», что такое все наши 

беды?! Вот кто страдает не минуту, а Вечность… Это слово заворажива- 
ло, как видение снежной горы, освещенной луной. Как мелок перед этим 
видением человеческий поселок, примостившийся у подножья. Вот кого 
можно любить. (Вечность Красоты!). Вот кому нужно сострадать (Веч- 
ность страдания!). 

Недаром бедная Тамара затрепетала, как огонек свечи. «Святым захо- 
чет ли молиться, а сердцем молится ему»… «Сиял он тихо, как звезда, 
манил и звал он, но куда?» 

И почему в финале поэмы таинственный гений, вечный страдалец 
стал вдруг так однозначно ужасен? Чем это подготовлено? Откуда это: 

Увы, злой дух торжествовал! 
 

И дальше: 
 

Каким смотрел он злобным взглядом, 
Как полон был смертельным ядом 
Вражды, не знающей конца, 
И веяло могильным хладом 
От неподвижного лица… 
Ангел отгоняет его, как злую муху: 
Исчезни, мрачный дух сомненья!.. 

 
Добро торжествует. Однако что это значит? Понятия добра и зла не 

раскрыты, не прояснены. Они давно смещены, запутаны. Есть только 
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различие символов: ангел – это хорошо, демон – это плохо. Демон по- 
бежден, но что с того? Разве разрушены его чары? Разве перестал он 
быть вечным страдальцем? Ведь след в душе, прочерченный им, нести- 
раем… 

Нет никакого выхода из духовного конфликта. Кажется, что поэт сам 
испугался своей дерзновенности и наскоро свел концы с концами… А в 
душе так и остался страдающим богоборцем, с печатью неземного вели- 
чия на челе. В большинстве его поэм, и стихов, и прозы он именно та- 
ков и есть. И только изредка вдруг проглянет что-то совсем-совсем дру- 
гое: никакого величия, никакого демонизма; что-то детски простое, 
пронзительно чистое и светлое: 

«С души как бремя скатится, сомненье далеко, и верится, и плачет- 
ся, и так легко-легко…» (М.Ю. Лермонтов. «Молитва»). И особенно это, 
потрясающее по своей глубине и подлинности религиозного чувства: 

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит; 
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит. 

 
В небесах торжественно и чудно! 
Спит земля в сиянье голубом… 
Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем? 

 
Никакого противостояния, никакого величия собственного. Только 

Божье величие. Оно огромно и непостижимо. «Ночь тиха. Пустыня вне- 
млет Богу»… Сколько встает за этими словами – весь вселенский простор 
и вся безмерность души, так жаждущей причастия Ему! Так любящей 
Его! Какое там противопоставление! Я так мал, так невероятно мал – 
крупинка… Вот и звезды – крупинки, разбросанные по безграничности. 
Но ведь каждая звезда с звездою говорит… Все чувствуют друг друга, все 
согласны, собраны в непостижимое единство, и только я, я один… «Что 
же мне так больно и так трудно?» Просьба, жалоба, такая тихая и сми- 
ренная, детская жалоба… Почти то же, что чувствовал больной князь 
Мышкин в Швейцарии, среди всей величественной красоты и гармонии, 
окружающей его. 

И вот это-то именно чувство стоит на самой грани тайны и переходит в 
великую неизреченную радость причастности Целому. Не об этом ли гово- 
рила и Хромоножка, когда пересказывала врезавшиеся ей в душу слова 
странницы?.. «Богородица – великая мать сыра земля есть, и великая в том 
для человека заключается радость. И всякая тоска земная, и всякая слеза 
земная – радость нам есть; а как напоишь слезами своими землю на пол- 
аршина в глубину, то тот час же о всем и возрадуешься. И никакой, ника- 
кой горести твоей больше не будет» («Бесы»). 

Так вот оно в чем дело… Напоить слезами своими землю на пол-ар- 
шина в глубину… Раскрыть, излить и смиренно выплакать душу… Разве 
не чувствовал и Лермонтов в глубине души, что гордый бунт его никуда 
не ведет, что как ни бушуешь и ни бунтуешь, а жить этим нельзя. И ти- 
хонько, скрываясь ото всех в уединении своем, плачет и не стыдится сво- 
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их слез чистая детская душа… Она устала, эта душа. Она хочет забыться 
и заснуть. «Но не тем холодным сном могилы» – нет, нет! Она любит 
жизнь. Она хочет все чувствовать и быть со всем и всеми единой. О, 
только бы единой!.. Только бы не отделиться! Слиться совсем, совершен- 
но… «У них не было храмов и не было веры, но было чувство такого пол- 
ного единения с Целым Вселенной», – скажет «смешной человек» Дос- 
тоевского о людях-ангелах, которых увидел сердцем в своем поразитель- 
ном сне. 

Вот когда появляется та полнота души, в которой не то чтобы прихо- 
дят ответы на вопросы, а снимаются все вопросы. Душа вырастает и пе- 
рерастает свои вопросы. И уже нет разделения на Божию пустыню и 
меня. Мы – одно. Божия Бесконечность и есть моя бесконечность. Ве- 
личина моя, моя собственная, здесь не имеет ни малейшего значения. 
Целая звезда, и Луна, и Солнце перед Богом – перед Бесконечностью 
этой – такая же крупинка, как и я, человек! И я – как они. И мое серд- 
це говорит с каждой искринкой света, как звезда с звездой… Вот это и 
есть рай… 

Вот они – другие чары, белые, чистые, в противоположность черным, 
демоническим. Красота, которая не губит, а спасает душу… 
Демон – враг Богу, но Бог – не враг демону. Демон сам себя извер- 

гает из Целого. Но Целое открыто ему и всегда, всегда готово принять 
блудного сына в свое лоно. Вход в рай открыт всякому, кто только сбро- 
сит на пороге, как грязную обувь, грех – свою обособленность, свое, от- 
деленное от мира, «я». Велико ли оно, как Солнце, это «я» – или мало, 
как мушка, – перед Богом они равны, равно ничтожны. 

Сбросить отдельность, причаститься… Так просто! И ничего нет труд- 
нее на свете. Самая великая тварь, светоносный ангел взял и отделился 
когда-то, и вот ведь целую вечность блуждает он «в пустыне мира без 
приюта» и не хочет, не хочет войти в открытые врата. Все, что угодно, 
только не это! И как он прельщает души своей силой, своей красотой, 
своим страданием!.. Как чарует… Как свободно летает по миру, прони- 
кает в каждое окно, во множество книг и душ… И нельзя сказать, чтобы 
великая русская литература не боролась с его чарами. Боролась. Но, мо- 
жет быть, только Достоевский затмил демонический блеск другим, чис- 
тым светом, собранным в душе Мышкина, Сони, Хромоножки, Алеши. 
Зло нельзя победить огнем и мечом. Зло можно только погасить так, как 
солнце гасит звезды. Пока зло чарует людей, с ним ничего не поделаешь. 
Его победит только тот, кто разрушит чары. 

Демон – Божий первенец, самое прекрасное творение. Когда и поче- 
му он отпал от Творца своего? Может быть, начало домирной мистерии 
(которая продолжается по сей день) именно в этом невинном слове: са- 
мое. Самый прекрасный. Прекраснее других (самее). Взглянул на себя, 
взглянул на других. Сравнил. Да ведь и как не сравнить? Он так сильно 
чувствует красоту, он так любит! А рядом такое несоответствие! Такие 
мелкие души!.. 

У Врубеля есть два Демона: Демон сидящий и Демон поверженный. 
Сидящий Демон полон огромного обаяния. Он бесконечно поэтичен. 
Его тоска – высокая тоска. И вовсе еще не отторгнут он от мира Божье- 
го, а только от людей, которые не разделяют его души, не платят любо- 
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вью за любовь. Это поэт, не понятый миром. Другое дело – Демон по- 
верженный. Он воистину повержен. В нем еще есть величие. Но какое 
мрачное, наводящее ужас!.. Он пуст от жизни и любви. И оттого, что все 
еще живет, – наводит ужас, как живой мертвец. Хотя в нем все еще есть 
страдание. Но вместе – такая злость, такая мертвая злость… А ведь это 
одна и та же душа, проделавшая путь от «люблю сильнее всех» до полно- 
го отсутствия любви… 

Любовь есть бытие истинное, имеющее жизнь в себе самой, внутри. 
Совершенная Любовь не имеет ничего внешнего. В сердце вмещается 
весь мир. Ничего не извергается из сердца. Оно причастно всему. И все 
причастно ему. Отдельности нет. Но как только душа сравнила себя с 
кем-то другим, как только отметила свое превосходство, появилось 
внешнее пространство и начало вытягивать душу из себя самой, затяги- 
вать вовне. Душа начинает присваивать себе права большие, чем у дру- 
гих (права лучшего: справедливость), начинает выравнивать и перекра- 
ивать мир, созданный Богом, и вдруг незаметным образом приходит к 
неожиданному финалу: «лучшесть», ради которой прощалось и позволя- 
лось столь многое, исчезает. Чувство красоты и, наконец, сама любовь, 
не разделенная миром, мстившая миру за то, что не разделена, – сама 
любовь эта исчезает, уступая место злобе… А значит, бытие истинное ус- 
тупило бытию кажущемуся. Ибо в злобе и мести нет бытия. Есть только 
его оболочка. 

Многие романтические герои начинают с того, что они много лучше 
мира, а кончают тем, что становятся много хуже. И Алеко, убивающий 
Земфиру и ее любовника, вряд ли принесет в мир свободу, которой жаж- 
дет («Ты для себя лишь хочешь воли»). А лермонтовский Арбенин, уби- 
вающий свою Нину? 

И все-таки и Алеко, и Арбенин еще любили. Ужасно, эгоистично, 
любовью-обладанием, но все-таки какая-то сильная страсть, какая-то 
искра жизни… Постепенно и она гаснет. Тот, кто там, в пустоте, не лю- 
бит совсем, нисколько, никого – и все-таки живет, живет… Вот что та- 
кое ад… Так что там – никаких надежд? «Входящие, оставьте упова- 
нье»?.. (Данте) Нет, это не совсем так. Никаких надежд только для того, 
кто не хочет преобразиться, кто упорствует в желании быть таким, ка- 
ким сам сделал себя. А возможность преобразиться остается всегда. И 
эта возможность, эта последняя надежда – в страдании. Ты уже не мо- 
жешь любить, но если ты страдаешь от этого, еще не потеряна надеж- 
да на воскресение. Если душа сумеет выдержать страдание, – если 
пройдет свой «квадрильон»8, может наступить новое рождение; может 
произойти чудо. 

Но демонические натуры обычно и в страдании остаются демони- 
ческими, то есть не несут свое страдание как тяжкий дар, как доверен- 
ную ношу, а используют его как последнюю попытку ощутить наслаж- 
дение. Неспособная любить душа, окруженная ореолом мученичества, 
привлекает к себе, влюбляет в себя другие души и питается этой влюб- 
ленностью. Такая демоническая натура сражается с любовью на ее же 
поле. Демона любят. И как любят! До забвения всего мира, до забве- 
ния собственной души. Когда Тамара, которая уже не в силах сопро- 
тивляться, уже завоеванная, околдованная им, чуть слышно шепчет: 



374  

«А наказанье? Муки ада?» – Демон отвечает: «Ну, что ж, ты будешь 
там со мной». 

Демон ли, Печорин или Ставрогин – все они окружены женщинами, 
готовыми идти за ними на край света, и все на вопрос Тамары, Мери, 
Даши отвечают или могли бы ответить точно так же. Исчерпывающий 
ответ. Последний всплеск сомнения гаснет. И только Хромоножка на 
предложение принца Гарри9 жить с ним в угрюмом горном ущелье всю 
жизнь, говорит насмешливо и брезгливо: «Ни за что не поеду! – Даже и 
со мной? – А вы что такое, чтобы я с вами ехала? Сорок лет сряду с ним 
на горе сиди… Ишь, подъехал! И какие, право, люди нынче терпеливые 
нашлись. Нет, не может того быть, чтобы сокол филином стал. Не таков 
мой князь!» 
Она любила в нем истинно прекрасное, а он – самозванец. Как толь- 

ко увидела, так и разлетелись чары. Эта полоумная (с обычной челове- 
ческой точки зрения) наделена высшим умом и даром различения духов. 
Она может спутать факты, даже подчас смешать лица (обличья), но души 
она не смешает никогда. Она хорошо знает, что Шатушка – родной, го- 
лубчик, что Даша – ангел (с первого взгляда видит), что ее Лебядкин – 
лакей; и всех господ и дам в ставрогинской гостиной, считавших ее за 
идиотку, она насквозь увидела и пожалела: «Посмотрела я на вас всех 
тогда: все-то вы сердитесь, все-то вы перессорились, сойдутся и посме- 
яться от души не умеют. Столько богатства и так мало веселья – гнусно 
мне все это». Во внешнем – неважном – Марья Тимофеевна легко спу- 
тает, но во внутреннем… 

Так как же в Ставрогине-то запуталась? Не запуталась. Он сам в 
себе запутался. Не сразу же стал он огненно-черным. Сперва в нем 
было только одно: пламя, которое постепенно остывало. Не так скор 
путь от восторженного мальчика, плакавшего на груди своего учите- 
ля, до поверженного демона. И на пути этом созерцались многие воз- 
можности. Была среди них и возможность любви к Христу. И Ставро- 
гин примеривал ее к своей душе: подойдет ли? Наверно, в один из та- 
ких моментов увидела его впервые Марья Тимофеевна и сердцем сво- 
им поняла, что именно это и идет к его душе больше всего на свете. 
Что в это же время он примерял одежды князя тьмы, она еще не зна- 
ла. А если бы знала? Кто знает, что было бы, если бы знала… Но она 
не знала, а он хотел ухватиться за нее, как за последнюю надежду на 
светлый исход. 

Думаю, что это ближе всего к истине, но… Боже мой, ведь он женил- 
ся на Хромоножке, может быть, уже после Матреши!.. Что же в нем ос- 
тавалось? Свет погасшей звезды?.. 

А, может быть, тот сон, который приснился ему и положил конец его 
«всемогуществу», посетил душу не без участия Марьи Тимофеевны? Где- 
то в неведомом им самим пространстве духовном встретились эти души. 
Открывалась великая возможность. Открывалась, но не осуществилась. 
Душа его слишком далеко зашла, заигралась всеми своими возможнос- 
тями. И… он сам еще не знает того, что уже видит Хромоножка, когда по 
лицу ее пробежала судорога и она «подняла, сотрясая их, руки, и вдруг 
заплакала точь-в-точь, как испугавшийся ребенок; еще мгновение – и 
она бы закричала». 
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Та любовь, которая чуть теплилась в сердце «ангела церкви Лаоди- 
кийской», погасла. Сердце остыло. И бедная женщина увидела живого 
мертвеца… Живого и агрессивного мертвеца, сеющего смерть. Вампира, 
приходящего, чтобы пить души; паука, который сидит в углу и сосет жиз- 
ни. Вот и закричала она… А когда опомнилась, взяла себя в руки, гордо 
выпрямилась и прогнала самозванца. 

Самозванец пришел из своей могилы к живым душам, чтобы пить их, 
вместо того, чтобы вынести свою смерть, вынести свое страдание, оттал- 
киваясь от своего греха со всей силой, вырываясь из него. Другого вы- 
хода, кроме покаяния, нет. Страдание дается самым великим грешникам, 
как луковка – той злющей старухе из Грушенькиной легенды. (Один 
только раз сделала старуха добро – подала нищему луковку. И вот эту 
самую луковку подает ей ангел, чтобы ухватилась она за нее, когда он 
будет тянуть ее вверх из преисподней. И ведь вытягивала луковка… до тех 
пор, пока старуха не стала отталкивать тех грешников, что уцепились уже 
за нее саму. «Мне – а не вам луковку ангел дал». И все. Оборвалась лу- 
ковка10. 

Последняя луковка, или соломинка… И она вытянет, если со всем 
смирением и благодарностью принять ее… И луковки хватит. В этом – 
тайна. 

Если перенести страдание, ни на миг не пожалев себя, не оглянув- 
шись на себя, а только отталкиваясь от себя; если вынести страдание, как 
заслуженное сполна, и сколько бы его ни было, считать все еще недоста- 
точным, если так – вытянет луковка, спасешься. Но одна капля самосо- 
жаления, самоснисхождения, – и луковка оборвется. Жалеть себя, оттал- 
кивать другого – одно и то же. Отталкивать можно только себя. Но имен- 
но отталкивать, а не убивать. Жить, постепенно выталкивая из себя грех. 
Самоубийство, подобное ставрогинскому, есть несогласие на духовный 
труд, есть протест против Бога, неверие и отчаяние – в конечном итоге 
отталкивание Самого Бога. 

Я не верю в однозначность самоубийств, в то, что всякое самоубий- 
ство есть самый страшный грех. Между самоубийством Матреши и Крот- 
кой, с одной стороны, и Ставрогина, с другой – непреодолимая про- 
пасть. Но ставрогинское самоубийство есть именно отталкивание после- 
днего Божьего дара, последней милости, которая дается грешнику. 

Навстречу страдающему грешнику идет страдающий Бог. (Сам Хрис- 
тос испытал величайшее страдание – богооставленность. «Боже Мой, 
Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?» (Марк, 15:34). Непостижимо. Но 
так). 

Страдание демона заслуженно. Страдание Бога – следствие грехов 
мира. Когда демон отделяется от Бога, Бог тоже бесконечно страдает; 
грехи мира Его рвут, мучат, распинают. Распятие Христа – раскрытие 
тайны Бога, тайны ежечасного распятия. 

В одной хасидской легенде говорится о тридцати шести праведни- 
ках, на которых мир стоит. Они совершенно незаметны. Никто не зна- 
ет, и меньше всего – они сами, что на них держится мир. Они самые за- 
битые, самые угнетенные, самые обездоленные, самые обиженные ми- 
ром души. И несут они все это безропотно. Но вот когда такой правед- 
ник умирает, Бог берет в свою жаркую ладонь эту промерзшую в мире 
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душу, и если в ладони Божьей целую минуту не оттаивает эта душа, то 
Бог плачет… 

Бог плачет. Плачет в нас. Это те самые слезы, которыми надо напи- 
тать землю. И страдание святых и их безропотные слезы – то единствен- 
ное, что может преобразить боль в радость, спасти мир. 

Страдание Бога спасает душу. Страдание нераскаянного демона чару- 
ет и губит душу. Сострадание Богу возрождает даже угасшую душу греш- 
ника. Сострадание демону убивает живую душу праведника. 

А как же Исаак Сирин молился за бесов? Это – совсем другое дело. 
Он молился об их спасении, о преображении. Не о том, чтобы они из- 
бежали страдания, а о том, чтобы вынесли его. 

Самый Чистый на свете взял крест и понес его. И вынес. И тем са- 
мым показал, что крест можно вынести. Ему Самому не надо было спа- 
сать свою душу. – Спасена. Высветлена. Сам Свет. Но Он взял крест, 
сострадая тем, кому надо было его вынести. Кому другого пути не было. 
Вот так сострадать можно даже демону, но только так. Не иначе. 

 
Глава 10 
Лишние 

 
 
Демон давно летает над русскими просторами и пристально вглядывается 
в русские души. Точно ищет в них очередного пристанища. Он мерцает 
перед духовным взором Лермонтова, зовет и чарует его, как в поэме ча- 
рует Тамару. Как она не погибла – непонятно, а все-таки не погибла; и 
так же душа Лермонтова… «Она страдала и любила, и рай открылся для 
любви». 

Этот же черный дух вперяет свой взгляд в Гоголя, внушая ему дикий 
мистический ужас. И даже гармоничный и воистину светлый наш ге- 
ний – Пушкин чувствует вокруг себя хоровод бесов. Это не минутное 
настроение заплутавшегося в поле путника. Давно 

 
Какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи. 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи  
Вливали в душу хладный яд… 

(А.С. Пушкин. «Демон») 
 

Стоял ли за этим пушкинским демоном реальный Раевский или кто 
другой, – не это важно. Важно, что за ним была духовная реальность. 
Что душа с ним встречалась… И плодом этой встречи был герой свое- 
го времени – первый из этих москвичей в гарольдовом плаще, из этих 
чужеземцев с Онеги или Печоры. Они зовут прекрасное мечтою, не ве- 
рят любви и свободе и ничего во всей природе не хотят благословить. 
И они завораживают самых глубоких, самых поэтичных женщин. Да и 
не только женщин. И женщины, и мужчины ждут от них чего-то осо- 
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бого, чувствуют в них избранность, предназначенность к подвигу. Ка- 
кому? 
Властитель дум, властитель душ, кто же он? Это прежде всего чело- 

век недюжинной силы. Я не говорю о тургеневских, измельчавших ха- 
рактерах. Не от них пошел герой Достоевского. Но Онегин и Печорин – 
сильные люди. Их сила еще не нашла себе применения, но она есть. Есть 
независимость духа, присущая лишь властителю, князю… Вот только не- 
понятно еще, светлому ли, или темному князю… Непонятно это ни тем, 
кто предан ему душой и телом, готов идти за ним на край света, ни, мо- 
жет быть, ему самому. Герой нашего времени – лишний человек, не впи- 
савшийся или, скорее, как бы выписавшийся, выбывший из общества, 
противопоставивший себя среде, почве, из которой вырос. Лишний че- 
ловек – сам по себе. И ему самому и всем вокруг кажется, что он на го- 
лову выше прочих. Вот только бы найти задачу по своим силам!.. Вот 
только найти «веру или Бога» (как говорит Порфирий Петрович Расколь- 
никову), ради которых хоть кишки вырезай! Но где найти веру или Бога? 
Бог потерян. 

Вот он, главный нерв века, его больная точка («Бог умер», – скажет 
вскоре Ницше). Бог существует лишь как внешняя, мертвая форма. 
Люди еще не нашли новых живых форм духа и продолжают держаться 
за старые. Но чувство мертвости, скуки, пустоты жизни разлито в воз- 
духе. 

Герой времени – тот, кто осмеливается назвать мертвое мертвым. На 
фоне мелких, трусливых душ, оглядывающихся на других и обманываю- 
щих самих себя, он крупен. Он отваживается быть самим собой. Что не 
так-то мало. Он не хочет казаться тем, чего нет. И… и только. Предос- 
тавляя судить другим, много это или мало. 
Ни мало, ни много – то, что есть. 
Разумеется, это герой русского образованного слоя. А что в Европе? 

В Европе – другое. Романтический демон там уже отлетал. Да, может 
быть, и не так сильно захватил умы и сердца. Было, конечно, было, 
но… побаловались и хватит. Надо возвращаться на землю и устраивать- 
ся на ней крепче, практичнее, чтобы никаким демонам не повадно 
было… Бог умер? Ну, умер, так умер. И без него проживем. Как? Да 
потихоньку, полегоньку, с кофе и сдобными булочками, с борьбой за 
права, с надежными стенами, с игорными и публичными домами. На 
земле так на земле. 

Я не ручаюсь за то, что именно так было в Европе. Но Достоевскому 
увиделось все примерно так. Бог потерян образованными людьми повсю- 
ду, но русский человек с этим не мирится. А в Европе все отлично при- 
мирились. И какими же карликами показались ему эти выродившиеся 
Дон Карлосы! «Город Гаммельн»15 отлично обходится без души, с одни- 
ми телами. Здесь – ни Бога, ни черта, ни воздуха. Ни высоты, ни глуби- 
ны. Душно. Скучно. 
Русский герой нашего времени – какой угодно, но не скучный. Он 

вовсе не кончен духовно. Он только начинается. Примириться с духотой, 
с плоскостью бытия он не может… 

Молодой Достоевский был ближе к Ленскому, чем к Онегину. Он 
еще не очень хорошо ориентировался в действительности. Она была опу- 
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тана романтической дымкой. Великая трагедия века еще не была осоз- 
нана. То, что идеал надо искать заново, то, что Бог потерян людьми но- 
вого времени, – еще не стало для него очевидностью. Пелена с глаз спа- 
дает перед лицом смерти, перед апокалиптическим видением. Вот ког- 
да душа его в ужасе поняла, что жила вдали от Бога. И она рванулась к 
Богу и впервые нашла Бога. Потом – впечатления каторги, бесконечно 
страшные. Никакая романтика не могла бы жить рядом с ними. Он уви- 
дел, что человек пал очень низко. И если не поднимется, не выживет. А 
без Бога человеку не подняться. Вот что стало для Достоевского ясным 
и бесспорным. 

Русские прогрессисты, наивно ждавшие гармонии от людей, потеряв- 
ших старого Бога и не нашедших нового, от людей, не преображенных, не 
обуженных, представились ему слепцами на краю пропасти. Они не пред- 
видят того, что может произойти с Россией, как Юлия Михайловна Лем- 
бке – последствий «праздника» («Бесы»). Пожар в Заречном, вакханалия 
убийств и самоубийств, – вот куда летит русская тройка. Если ее не оста- 
новить, не удержать коней, – то ли еще будет! 

Достоевской после каторги стал другим не потому, что был сломлен. 
Он имел мужество переменить убеждения, потому что увидел бесов, во- 
шедших в тело России, и почувствовал свою задачу: остановить их на- 
тиск. Роман «Бесы» показался современникам карикатурой, в нем дей- 
ствительно много карикатур; но действительность оказалась еще карика- 
турней. 

Предводитель бесов, заморочивший голову даже «великому писате- 
лю» Кармазинову, Петр Верховенский, покоряющий, гипнотизирующий 
умы, выведен таким отвратительным и ничтожным, что напоминает пас- 
квиль. Но если взглянуть из нашего далека, то, пожалуй мы и похлеще 
видели… 

Федору Михайловичу надо было во что бы то ни стало разоблачить 
героев нашего, последнего времени, и он это блистательно делает. Од- 
нако Верховенский представляет еще не всю бесовщину. Есть и те, кто 
под ним, и тот, кто над ним. Те, кто под ним, эти суетящиеся бесеня- 
та уж так мелки, что пожалуй, хоть в лупу разглядывай. Только, может, 
в Эркеле – намек на трагическую судьбу чистого душой русского рево- 
люционера. Это один из «малых сих», соблазненных, вовлеченных, по- 
губленных… 

Ну, а кто над Петром Степановичем? В самом деле, есть ведь над 
этим главным и поглавнее. И без этого главнейшего тот первый – нич- 
то, пустой мечтатель, Колумб без Америки, как говорит он сам о себе. 
Кто же этот главнейший? 

Разумеется, все тот же страдающий демон, Николай Ставрогин. Гни- 
ение началось с головы. Это в ней первой завелись черви разрушитель- 
ных идей. А голова эта – что угодно, но уж отнюдь не мелка. Это круп- 
ное явление. Очень крупное. Это тот, кто смеет быть наглым с Самим 
Богом, кто просит Господа подвинуться и надеется устроиться в мире без 
Него. Он, демон этот, достаточно умен, чтобы понимать, что без Царя в 
мироздании нельзя, как и без царя в голове. Так вот, – «подвинься-ка, 
Царь небесный, я сяду на Твое место. Я ведь догадался, что Тебя нет со- 
всем. Ну, а я-то – есть…». 
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За всей бесовской мелочью и бесами покрупней стоит великое отри- 
цание, противожизненный атеизм, черные дыры небытия, проступаю- 
щие, как глаза страдающего демона… В кого они вперили свой взгляд, 
тому уже не увернуться, тот вызван на поединок. Либо он переглядит де- 
мона и доглядится сквозь эти дыры до непреходящего Бытия, либо бу- 
дет поглощен черной бездной, выпит – без остатка! 

Вызов на такой поединок – знак великого уважения. Вызов этот по- 
сылается, может быть, только великим душам. Но что такое битва всех 
(почти всех) святых с бесами? Обычно об этом мы знаем глухо. Это где- 
то в прошлом. Святой, житие которого осталось миру, – уже победитель. 
В его сердце горит немеркнущий свет и нам светит. Но через что прошли 
святые, прежде чем добыли свой свет, об этом чаще всего жития умал- 
чивают, не вынести даже рассказа об этом простым смертным. И Сам 
Христос – не исключение. Не так просты были Его искушения в пусты- 
не… Ну, конечно, Христос победил духа тьмы полностью и смертию 
смерть попрал. И святые, раз уж они святые, – победители тьмы. Но они 
знали великую скорбь и великие, непредставимо страшные, часы, а под- 
час дни и годы богооставленности. 
В пространстве Достоевского это прежде всего князь Мышкин, все 

тот же больной юноша со своей немыслимой тоской душевной отъеди- 
ненности от всего, всего… Всем все было дано, каждую мушку Бог как 
бы в ладони держал, и все-то ей было просто, а он, он один, извержен- 
ный – в пустыне. Нет, не физической – в метафизической, духовной пу- 
стыне, от веянья которой души содрогаются так же, как Мефистофель от 
царства Матерей… 

И все-таки князь победил. Даже потом, вновь задушенный всем ужа- 
сом этого мира, все равно – он уже навсегда победитель – растерзан, но 
не затемнен. Его победа произошла еще где-то за страницами романа 
(как иногда люди уже рождаются почти светоносными, со следами бит- 
вы, произошедшей где-то в предсуществованиях). 

Другие великие души бьются на страницах романов. И весь рассказ о 
них – ход этой битвы. Битва иногда кончается победой (случай Расколь- 
никова), иногда еще вовсе не кончается, но есть ясное чувство (проро- 
ческое знание), что не может кончиться поражением (случай Ивана Ка- 
рамазова); иногда исход битвы не ясен (так, видимо, с Версиловым в 
«Подростке»). 

И только в случае Ставрогина битва великой души с черными демо- 
нами кончается полным поражением души. 

Ставрогин выпит… без остатка. И если на первых же страницах рома- 
на Зосима предрекает Ивану Карамазову невозможность поражения, то 
Тихон Задонский с великой тоской, с нечеловеческим мучением чувству- 
ет уже как бы свершившееся в духовном мире поражение Николая Все- 
володовича («Бесы»). Выход все еще есть! Но эта возможность – как воз- 
можность чуда. Чуда не происходит. Роман «Бесы» (этот самый мрачный 
из романов Достоевского) – пророчество о том, что будет, если победит 
демон. 
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Глава 11  
Реальность и факты 

 
 
Сам Достоевский – та великая душа, которая вызвана на бой страшным 
демоном небытия. Этот бой и есть дело его жизни. Он увидел дьявола 
лицом к лицу. И он бьется с ним. 

В глубине души весь свет, собранный им, стянутый в некий узел, 
схватывается с тьмой, как святой Георгий со змием. Истинный свет, ко- 
торый знает душа, вспыхивает непостижимо ярко, и демон в этом осве- 
щении теряет свой блеск, свою неотразимость. Становится видно его бе- 
зобразие. Он смешон. И несмотря на весь ужас: «Не боюсь твоего ножа!» 
(слова  Хромоножки). 

Это так. Более того: это самое главное в Достоевском. И за это – веч- 
ная благодарность, вечная любовь Федору Михайловичу! Вечная любовь, 
которую никто, даже он сам не сможет вытравить из моей души. 
Но как он пытается вытравить эту любовь, когда выходит из своей 

великой глубины на мель! На нашей грешной земле, вдали от увиденной 
сердцем планеты, в житейском море он борется вовсе не с князем тьмы, 
а с мелким суетливым бесом. Поле битвы из души Раскольникова, Ива- 
на Карамазова, Версилова, наконец – Ставрогина перемещается на тер- 
ритории, оккупированные Петром Верховенским, – из метафизической 
бездны на газетную полосу, в журнальную статейку не слишком разбор- 
чивого борзописца. 

Петр Верховенский не только чужд бездне, он никакой глубины не 
имеет: потому и пытается паразитировать на глубине Ставрогина… 

Ставрогин погиб. Не раскаялся, не нашел Бога, не просветлел, а по- 
весился. Но не сыграл он роли, уготованной ему Петром Степанови- 
чем; ускользнул от своего фанатичного Колумба. Не открылась Амери- 
ка! Тут бы, кажется, и конец всему делу; тут бы и лопнуть верховоду бе- 
сов, как мыльному пузырю… И ведь на самом деле все раскрыто, пла- 
ны Петра Степановича разрушены; «пятерка» сама себя выдала; само- 
убийство Кириллова ничего не прикрыло и не спасло. Казалось бы все? 
Нет, не все. 

Петр Степанович преспокойно уезжает за границу – и, погодите, он 
не умер; он еще натворит дел. Ведь семя брошено, каша заварена. Все 
сдвинулось со своих мест. «Россия, Россия, куда несешься ты?» (Н.В. - 
Гоголь. «Мертвые души») Но ведь уже не остановишь, пожалуй… (И 
вправду не остановил никто.) 

Вот тут Достоевский выходит из своей глубины, изнутри вовне. 
Он кричит, предупреждает, плачет, может быть, бьется в припадках. 
Словом – действует, как может. Да как же иначе? Неужто сидеть, 
сложа руки, и ждать, пока бесы окончательно погубят Россию, при- 
берут к рукам безответный народ русский? Нет, спасать этот народ 
и – спастись этим народом, учиться у него, любить его, не отрывать- 
ся от него, от почвы своей, от родной нашей почвы. Ведь весь ужас 
начался от этих отщепенцев, от тех, которые отделились от почвы. 
Ужас начался от всех этих лишних, лишних… 
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На самом деле, «герой нашего времени» был героем только русского 
образованного слоя («образованщины», как сказали бы сейчас). К наро- 
ду он, герой этот, не имел никакого отношения (как и народ к нему). И 
если Бог был потерян в русской «образованщине», то в народе-то Он не 
был потерян. Не умер Бог в народе. Вот что было вторым открытием До- 
стоевского после каторги. 

Первым его открытием был сам Бог. Истинное созерцание. Богови- 
дение. Он в самом деле увидел Истину. Живой образ ее. 

Второе открытие основывалось тоже на видении. Только видении 
чего? Целого? Великой глубины, не вмещаемой в очевидность и умопо- 
стигаемость? Нет. Как раз наоборот. Это было умопостигаемо и очевид- 
но. Второе его открытие основывалось на некоторых фактах, которые он 
заметил и обобщил. 

Достаточны ли были эти факты для такого обобщения, не будем об- 
суждать. Допустим, что достаточны. Речь идет не об этом. Речь идет о 
разнице между фактами, появляющимися в данное время и в данном 
месте и исчезающими в другое время и в другом месте, – между времен- 
ными и ограниченными фактами и вечной, безграничной реальностью. 
Факты вполне доброкачественны и уместны в своем пространстве и вре- 
мени – в мире явлений. Но в Вечном духовном пространстве факты – 
это фантомы. 

Там они не значат ровно ничего. Смешение мира Истинной Реально- 
сти с миром фактов – все равно что смешение Божьего дара с яичницей. 
Не про то это, не о том!.. 

Федор Михайлович, прорвавшийся сквозь время к созерцанию Веч- 
ной Реальности, вдруг испугался реальной бездны, открывшейся ему, и 
как истинный сын своего позитивного века, задал вполне позитивист- 
ский вопрос: а где она, эта Вечная Реальность, обитает? К какому месту 
прикрепить, по какому ведомству отнести? 

Мне известно одно сказочное правило: на вопросы «где?», «как?» и 
«когда?» волшебники не отвечают… Вопросы такие – уловка лукавого, 
который только и норовит выманить души наши из глубины на поверх- 
ность… 

Я вовсе не хочу сказать, что вера Федора Михайловича в народ была 
неправдой. Русский народ хранил еще живыми святыни, уже умиравшие 
в образованном слое. И это было отнюдь немаловажно. Но это было 
правдой поверхностного уровня. И уровень этот нельзя было смешивать 
с уровнем вечным, глубинным. 

Я не хочу обсуждать, был ли русский народ впрямь святым или не был. 
Предположим, что был. Но ведь все-таки не так был он свят, как безгреш- 
ные люди с планеты смешного человека. А ведь даже и эти люди пали, 
когда к ним пришло ведение греха. Ибо они были святы по неведению, 
святы некоей «безотчетной» святостью, святостью детей. Секрет этой свя- 
тости был в том, что смотря на мир, на красоту его, на свет, они забыва- 
ли себя, превращаясь как бы в одно только зрение. Как только они стали 
замечать себя, сравнивать, кто из них лучше, красивее, в ком больше све- 
та, кто умеет лучше видеть красоту, и т. п., – свет стал меркнуть. 

Знание законов жизни стало выше жизни. Знание законов счастья 
выше счастья. Появилось бытие кажущееся, бытие своего отдельного 
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«я» – в отличие от нераздробленного бытия Бога. Достоевский понял, 
что эта вторичность жизни, эта тень, выдающая себя за живое суще- 
ство, – причина всех зол, всего ужаса человеческой истории. С этой «те- 
нью», заменяющей солнце, он и вступает в бой. 
И борется. Всю жизнь борется, хотя с первых же шагов начинает 

ошибаться. Знает это. Иногда поправляется. А иногда – закусывает удила 
и начинает настаивать на ошибке… 

Никакой народ, даже безгрешное население рая, люди-ангелы из про- 
видческого сна не могут быть непоколебимой почвой добра. Все физи- 
ческое, тварное, всякая земная почва могут уйти из-под ног. 

Для христианина нет почвы под ногами. Она только на небе. А небо – 
внутри. И Достоевский, живущий на глубине духа, это знает. Ведь не- 
смотря на весь ужас, произошедший на планете смешного человека, 
несмотря на полный крах земной, Дух света, Дух радости остается цел. 
Смешной человек проснулся после своего сна воскрешенным. Все было 
разрушено. Осталась только живая душа. И этого одного было доста- 
точно для великой радости. Радости о найденной истине. 

Все земное может быть опорой только для земного, для временного. 
Вечное наше, дух наш может опираться лишь на вечное. 

Воплощается ли Бог в народе? Я такого воплощения не знаю. Я знаю 
Бога, воплощенного только в личности. Личного, а не народного Бога. 
И то таинственное усилие, которым Царствие Небесное берется (или 
поддерживается), есть усилие, направленное внутрь. Это внутреннее дело 
каждого. Люди могут собираться для общей молитвы, но предстояние 
будет всегда только лицом к лицу. И ни заслуги народа, ни грехи наро- 
да не засчитываются в час, когда личность встречается с Богом. 
Вот я. – Вот Ты. 
Шатов в своем огненном разговоре со Ставрогиным говорит, что он 

не Бога низводит до атрибута народа, а, напротив, народ возводит до 
Бога. Как бы там ни было, получается некий знак равенства. Равносущ- 
ность. Равночестность. Так вот, утверждаю: такое может относиться 
только к личности. Народа, достигшего слияния с Богом, история не 
знает. Знают, может быть, только мифы. Но и в мифах это состояние 
(слияние) неустойчиво. А самовозвеличение одинаково опасно как для 
личности, так и для народа. Светоносный ангел пал, возгордившись; и 
безгрешные народы мифов падают, когда какой-нибудь пришелец с 
грешной земли или выходец из образованного слоя будет не заражать- 
ся их безгрешностью, а заражать их своим грехом. Достаточно усвоить, 
что мы единственные, самые лучшие и исключительные, – и ад торже- 
ствует. 

«Что называешь ты Меня благим? Никто не благ, как только один 
Бог»… (Матфей, 19:17) Даже Христос не принимал обожествления себя 
как сосуда Божьего (только того, что в сосуде). Исключительность мо- 
жет исключать из Целого, а не причащать Ему. Исключительность, из- 
бранность еврейского народа, утверждаемая Ветхим Заветом, имеет, как 
и все земные слова и понятия, два возможных толкования: буквальное 
(оно и переносится Достоевским с еврейского народа на русский) и ду- 
ховное – то, которое привело к Христу, говорившему, что Он есть ис- 
тинный исполнитель Духа, а не буквы Моисеева Закона. 
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Это второе толкование избранничества есть избранничество на боль, 
на муку, на ответственность за всех (грехи мира взять на себя). Чем боль- 
ше дано, тем больше спросится. А если народу дано, заповедано чувство 
Единого Бога, значит народу этому заповедано вечно искать и хранить 
единство со всеми народами, со всеми детьми Божьими. Ибо все – дети 
Божьи, и извергая кого-то, – Бога извергаешь, извергаешь себя из Бога… 

Утверждаю, что христианин не может понимать это иначе. 
Шатов говорит о народе, который верует, «что он способен и призван 

всех воскресить и спасти своею истиной». Стало быть, ответственность за 
всех, истина для всех? И тут же: «Истинно великий народ не может при- 
мириться со второстепенною ролью в человечестве, или даже с первосте- 
пенною, а непременно и исключительно с первою. Кто теряет эту веру, тот 
уже не народ. Но истина одна, а стало быть, только единый из народов и 
может иметь Бога истинного…» («Бесы»). 

Да почему же это, если одна истина, то ее может вместить (иметь) 
только один народ?! Почему единая истина не может быть у двух, трех, 
десяти и в идеале у всех людей и народов? Разве не к этому стремились 
апостолы? Не на это ли вдохновил их Дух Святой? 

Точки, с которых мы смотрим на вершину горы, у всех разные. Но 
сама вершина – одна. Реальность одна. БОГ ЕДИН ДЛЯ ВСЕХ. Иначе 
это не Бог, а боги, языческие боги, дерущиеся между собой и дробящие 
мир на тысячи осколков. Целое потому и Целое, что все включает, а не 
исключает. 

«Никогда не было еще народа без религии, то есть без понятия о зле 
и добре. У всякого народа свое собственное понятие о зле и добре и 
свое собственное зло и добро. Когда начинают у многих народов ста- 
новиться общими понятия о зле и добре, тогда вымирают народы, тог- 
да само различие между добром и злом начинает стираться и исчезать» 
(Шатов). 

Если понять Шатова буквально, это – антихристианская идея. Хри- 
стианство для того и пришло, чтобы заменить народные представления 
о добре и зле сверхнародными («…для иудеев соблазн, для эллинов – бе- 
зумие». 1 Коринфянам, 1:23). Но Шатов имеет в виду не христианство, 
а просвещение с его стертыми истинами здравого смысла. Здесь он от- 
части прав. Когда понятия о добре и зле становятся заученными, чисто 
рационально усвоенными общими местами, без корней в иррациональ- 
ных глубинах души, тогда исчезает и личность народа, и отдельная чело- 
веческая личность. Но ведь это значит только, что нет вчерашней исти- 
ны, что истина всегда сегодняшняя, что понятия о добре и зле надо со- 
зерцать, вынашивать и рождать заново, – то есть заново отыскивать в 
Вечной реальности и водворять в наш временный мир. Но в вечности- 
то они есть – общие всем, единые понятия о Добре и Зле. И если бы это 
было не так, не было бы Бога. 
И как можно спасти другие народы, не помогая им найти путь к са- 

мим себе, а навязав им свои, а не их понятия (о добре и зле)? Спасти 
душу – значит привести ее к ней самой, в ее же вечную глубину, а не уве- 
сти в свое духовное пространство, захватив и подчинив. 

Все это ведь почти трюизмы. И почему приходится говорить о них?.. 
Потому что если действительно христианский писатель путает понятия 
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Родины и Бога, это далеко уводит от христианства… Если Родина зем- 
ная начнет мериться и сопоставляться с другими и возвеличиваться, и 
провозглашаться первой и исключительной, то она становится родино- 
богом, подобно человекобогу, против которого так боролся Федор Ми- 
хайлович. 

Народ-богоносец… Может быть, он и нес Бога, пока ему не разъяс- 
нили, какой он хороший и особенный, этот народ. Но когда разъясни- 
ли и когда он это стал усваивать… Каким-то непостижимым образом ста- 
ли соединяться две враждебные идеи – Шатова и Верховенского. И стал 
народ Шатова – Верховенского не строить, а разрушать. 

Испугавшись разрушительных идей, рванулся Федор Михайлович к 
идеям охранительным. Но вот они стали незаметно переходить в разру- 
шительные. Сначала – Россия выше всего, милитаризм мессианской 
страны, а потом народ взял да сменил меч внешней войны на топор вой- 
ны внутренней: ненависть-то одна (к немцам ли, к буржуям). 

А ведь никто не боролся против этого так, как Федор Михайлович! 
Да, да, разумеется… Но, может быть, слишком уж прямо боролся?.. 

Может быть, не идеей надо было отвечать на идею? Может быть, не надо 
было отсекать, исключать, отрубать?.. Не надо было давать выманить 
себя изнутри вовне?.. 

Человеческой идее воистину противостоит не другая человеческая 
идея, а живое созерцание истины, ее живой образ. 

«Я видел истину, – не то, что изобрел умом, а видел, видел, и живой 
образ ее наполнил душу мою навеки» («Сон смешного человека»). 

Так, может быть, дадим слово самому этому живому образу истины? 
Да, конечно! Только прежде еще несколько слов о том, как их разли- 
чить… идею и реальность, человеческое изобретение и нечто нерукотвор- 
ное, не мыслетворное – Божье. 

Войдем в каморку Шатова ночью, в час, наэлектризованный ожида- 
нием, страстью, болью; в эту каморку, где сконцентрировались вся го- 
речь и вся надежда, точно огромное пространство, уместившееся на 
кончике ножа. Как он ждал Ставрогина! Два года ждал! И вот он перед 
ним. И надо успеть уместить все мысли, все сердце – сжать все как в 
один кулак в одну мольбу, в одно заклятие. И вдруг оказывается, что 
заклинать Ставрогина ему нечем… Ибо те идеи учителя, которые так 
запомнил, так свято сохранил и взрастил ученик, настоящей силы не 
имеют. И дело не в том, что Ставрогин изменил «хорошим» идеям ради 
других, а в том, что они идеи. Придуманные идеи. А нужно что-то не 
придуманное. 

Ставрогину может противостоять только человек, обладающий не- 
придуманной истиной. Такого человека Николай Всеволодович чувству- 
ет сразу. Почувствовал в Хромоножке и женился. Кто знает, может, с 
надеждой на спасение? Потом возненавидел, чувствуя, что спастись не 
может… Такое же подлинно божеское начало почувствовал в Тихоне (за- 
жегся сразу: «Я вас очень люблю». И опять очень скоро возненавидел: 
ведь это две стороны одной медали). Почувствовал и в Кириллове. Захо- 
тел сразиться, испытать силу свою – сможет ли «сбить» и такого? Смог. 
(Победа, ничего не давшая победителю). Смог, но все-таки чувствовал 
нечто, что может и уважать, и любить. Он относится к Кириллову ров- 
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нее, спокойнее, чем к Тихону и Марье Тимофеевне (наверное, не чувст- 
вуя в нем вызова). Но Кириллов из той же породы – прикасавшихся к 
Богу. А Шатов? В ответ на его исступленный восторг Николай Всеволо- 
дович, холодно: «Мне жаль, что я не могу вас любить, Шатов» И толь- 
ко. В чем же дело? В конце диалога Ставрогин спрашивает: ««Я хотел 
лишь узнать: веруете вы сами в Бога или нет?» 

– Я верую в Россию, верую в ее православие… Я верую в тело Хрис- 
тово… Я верую, что новое пришествие совершится в России. Я верую…– 
залепетал в исступлении Шатов. 

– А в Бога? В Бога? 
– Я… я буду веровать в Бога. (Выделено мной. – З.М.) 
Ни один мускул не дрогнул в лице Ставрогина» 
Все, во что верует чистая душа Шатова, противополагается тому, во 

что верует, что планирует Петр Верховенский. Россия, ее православие, ее 
миссия – миссия новой родины Христа – во все это ни на грош не верит 
Верховенский. Именно эту веру он призывает опровергнуть, расшатать, 
растоптать. И однако все это еще вовсе не есть вера в Бога. И Ставрогин, 
хотя и очень хотел заслониться этими идеями от всех противоположных 
идей, в глубине души прекрасно знает, что не то это, не то… не об этом 
речь… Все это от черных дыр небытия, от сверлящих глаз дьявола не спа- 
сет… 

А что же спасет? Что может спасти? Видение истины. «Я видел исти- 
ну, – не то, что изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее напол- 
нил душу мою навеки». 

Вот что может спасти… А идеи? Да полно, ведь это все не про то… 
«Они почти не понимали меня, когда я спрашивал их про вечную 

жизнь, но, видимо, были до того убеждены в ней безотчетно, что это не 
составляло для них вопроса. У них не было храмов, но было какое-то на- 
сущное, живое и беспрерывное единение с Целым вселенной; у них не 
было веры, но зато было твердое знание, что когда восполнится их земная 
радость до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для жи- 
вущих и для умерших, еще большее расширение соприкосновения с Це- 
лым вселенной («Сон смешного человека»). 
Вот что такое истинная вера в Бога – чувство Бога, виденье Бога. Вос- 

полненное зрячее сердце, способное увидеть Тайну. 
И вот когда сердце Шатова было восполнено до края и непостижи- 

мо засветилось, вот тогда он и залепетал свои глубочайшие слова о Тай- 
не, которые никогда не убеждают, которые идеями не являются. Их мо- 
жет понять только такое же наполненное сердце. От сердца к сердцу. Из 
глубины – в глубину передаются они, а на поверхности не слышны, не 
видны, глупы, жалки. «Эк, напорол! – скажет Арина Прохоровна. – Так 
и всякая муха – тайна» («Бесы»). 

Петру Верховенскому до тайны этой нет никакого дела. Это ему ни к 
чему. С этим ничего не сделаешь. Самого глубокого пласта, в котором 
живет Ставрогин – пробует любить, ненавидит, кощунствует, – этого ду- 
ховного пласта в Петре Верховенском просто нет. Вот почему он сам для 
Ставрогина – пустое место, никто. Для Ставрогина если нет Бога, то есть 
дьявол (и он ему уподобится). Для Верховенского есть вагон первого 
класса с картами, вином и кофе. Петр Степанович еще может жить эле- 
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ментарными идеями и чувствами. Ставрогин все исчерпал и дошел до 
пустоты. Какая идея спасет его от пустоты? Идеи такой нет. Только жи- 
вой образ истины. До этого нельзя додуматься. Это можно только созер- 
цать. 

И именно созерцание истины и спасет «смешного человека» от са- 
моубийства. Он увидел сердцем. Что? Миссию русского народа? Его 
богоносную суть? Новые единственно русские представления о добре 
и зле? 

Я не собираюсь спорить сейчас с этими идеями. Я только спрашиваю: 
он это увидел там, на безгрешной планете? Это? Там были русские, 
французы, немцы, евреи, со своими особыми представлениями о добре 
и зле? «Люби других, как себя. Вот что главное, и это все, больше ровно 
нечего не надо: тотчас найдешь, как устроиться» («Сон смешного чело- 
века»). 

Это все? Неужели все? А Шатов столько наговорил! Вот когда пришла 
к нему жена, он вдруг вмиг это понял. И все остальное забыл, и уж так 
любил, что светиться стал – хоть ставь темной ночью вместо свечки. А 
когда не было любви, то сколько идей и каких убедительных!.. 

«“Сознание жизни – выше жизни, знание законов счастья – выше 
счастья” – вот с чем бороться надо!» В этом убежден человек, созерцав- 
ший Истину. «И буду!». «Если только все захотят то сейчас все устроит- 
ся. А ту маленькую девочку я отыскал…И пойду! И пойду!..» («Сон смеш- 
ного человека»). 

 

Глава 12 
Я стою на мосту 

 
 
Нет, не отыскали, Федор Михайлович. Она все еще стоит и плачет там, 
на мосту. Этот промозглый петербургский вечер все еще тянется. Пусть 
в другом пространстве и в другом времени. Ведь кто-кто, а уж Вы-то хо- 
рошо знаете, что от того, что внутри, в душе, не укроешься ни на Мар- 
се, ни на Венере, ни в загробном мире. Вот почему я, еще живая, гово- 
рю с Вами, уже ушедшим с земли нашей, – так, как будто Вы никуда не 
уходили. Вы и не уходили. Мы продолжаем жить в одном духовном про- 
странстве, отвечая за каждое свое слово, каждый свой вздох, каждое ду- 
шевное  движение. 

Чем отвечая? Как отвечая? 
Слезами или улыбкой этой девочки или какого-то другого ребенка, 

какого-то открытого, живого, совершенно беззащитного детского серд- 
ца. Ваш Митя это знал. Если «дитё плачет», значит он, Митя виноват. 
Где-то какое-то незнакомое «дитё плачет», а Митя в ответе. И ни с кем 
на земле он не связан теснее, чем с ним. «Дитё» ему, Мите, унять надо. 
В этом главная его жизненная задача… Ну, а Иван с его внутренними 
весами, на которых вся гармония мира не стоит одной слезинки замучен- 
ного ребенка?.. 

Именно об ребенка разбивались любые ваши идеи, любые изобрете- 
ния ума вашего. Великая любовь и жалость в самом сердце вашего сер- 
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дца. Эта любовь – противовес всему выдуманному. «Не хочу гармонии!» 
(«Братья Карамазовы») Не хочу мира, в котором мучают детей. Вот и в 
«Сне смешного человека» герой оттолкнул девочку потому, что живая 
жалость к ней как-то сбивала с толку его размышления, путала его идеи… 
И в конце концов девочка и сбила его с его убийственной идеи и спас- 
ла ему жизнь и душу. Благодаря ей он (Вы!) истину увидел. 

И все-таки девочка еще стоит на мосту, и все еще жив ужас в ее гла- 
зах от того, как Вы замахнулись на нее, когда она мешала Вашей идее, 
очередной Вашей идее… Потому что не замолчало все выдуманное, че- 
ловеческое перед живым, перед Божьим… 

Я ведь не верю в Бога, который где-то «там», отдельном от «здесь», 
воздает всем по заслугам. Я не верю в чуждого, не доступного сердцу 
Бога. Сердцу, глубине сердца все доступно. «Царствие Божие внутри нас» 
(Лука, 17:21). И не «там» оно и не «здесь»… 

Бог для меня Тот, Кто одновременно и истец, и ответчик. Тот, Кто 
отвечает единственным способом: подставив Самого Себя под удар. Он – 
в кротких глазах лошади, по которым бьет пьяный мужик, в беспрерыв- 
ных всхлипываниях зашедшегося ребенка, в испуге и тоске той девочки. 
Он на кресте. На том самом деревянном – или, может быть, на другом – 
ибо несть им числа, крестам. Его крестам. И не замолкло, все еще длит- 
ся Его последнее восклицание. 

Неужели не было у Него никаких спасительных идей, чтобы избежать 
креста? Неужели надо было принять всю муку? Такую муку?! Неужели он 
не придумал бы чего-нибудь? Неужели наш ум изобретательнее Его ума, 
изобретательнее Божественного Разума?.. 

Но Он ничего не придумывает. Он только постоянно есть. Он живет. 
И потому неотделим ни от чего живого. И если есть где-нибудь в мире 
страдание, то и Бог страдает. 

Суть Его божественности в Его всецелости, в Его неотделимости ни 
от кого, ни от чего живого. Бог отделяется только от греха, который сам 
отделяется от жизни. 

Пока есть грех, есть страдание. Пока есть страдание, Бог Сам страда- 
ет. Истец и ответчик в одном лице. Вот эта неразделимость лиц – тоже 
признак божественности… 

Есть только одно крещение – причастие кресту. На перекрестке гре- 
ха и страдания выбрать страдание. И только. Третьего не дано. 

И ведь Вы это знаете, Федор Михайлович! И как знаете! Ведь Вы 
пронзены страданием мира и знаете, знаете ведь, что не сможете быть 
счастливым, пока не земле есть хоть один страдающий… 

Но, может быть, я хватила через край… 
Не можете Вы чувствовать каждое страдание, как свое собственное. 

Один Бог страдает в каждом страдающем, неразделим с каждою болью. 
Ведь это в одном Боге совсем нет греха. А в нас… А в Вас… Ведь Вы пер- 
вый вытащили на свет из подполья того прячущегося человечка, который 
сидит в своем углу и говорит: «Миру провалиться, а мне чай всегда пить». 
Господи, в каком Вы ужасе от того, что этот грешник, этот подпольщик, 
есть в нас!.. И в Вас есть… Присосался, как пиявка, к Вашему сгорающе- 
му, к Вашему прекрасному сердцу. И мучает Вас, и заставляет сомневать- 
ся в себе, в своей любви, даже в своей боли. 
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Полно. Не надо. Боль у Вас настоящая. Непомерная. И она уничто- 
жит эту пиявку. Страдание уничтожит грех. Ведь Вы же увидели грех и 
не скрыли его. И это немало… Это так много!.. 

Но ведь жизнь кончилась. Разве можно еще что-то сделать? И унич- 
тожить грех? 

Ничего не кончено. Это должно случиться в нескончаемом духовном 
пространстве, таком же живом и открытом сегодня, как тогда, когда Вы 
еще жили на земле. Должно открыться подполье всё на сквозняк. Всё 
проветриться, просквозиться Духом… Как? Когда? Не знаю. Но будет, 
будет… 

А между тем, много случилось на нашей земле с тех пор, как Вы ушли 
с нее, так много! Сыновья восстали на отцов и брат на брата. И в этой 
сумятице неожиданно хозяином положения оказался Смердяков, чело- 
век дела, который не рассуждал, что позволено, что нет, а прямо взял и 
всё себе позволил. Смердяков остался жив, расплодился и размножился, 
и со своей подленькой усмешечкой всё и всех прибрал к рукам. Знали бы 
Вы, какую хвалу стал петь Иван Федорович прежнему лакею своему, ко- 
торого он так презирал в Ваше время. И Митя, почесывая затылок, со- 
гласился, что недооценил великого гения. Если Вы всё это можете видеть 
в своем сне загробном, то трудно придумать кару пострашней. И, гово- 
рят, в кабинете у одного из этих Смердяковых у этого припадочного, бес- 
новатого фюрера висел Ваш портрет… Мне было страшно сказать Вам 
это, Федор Михайлович, но Вы должны знать и это. Вы всё должны 
знать. Только я знаю твердо: не Вы убивали детей в газовых камерах. Я 
это знаю и говорю с такой же ответственностью, с какой Алеша говорил 
Ивану:«Я знаю одно, брат: не ты убил отца!». 

Не Вы… Не Вы… Но почему надо бояться, что Вас в этом могут об- 
винить? Потому же, почему и Иван боялся. Ах, – идеи… Во всякой идее 
заложено «Кто виноват?» и «Что делать?», и Вы замахиваетесь своими 
идеями на детей. Вот они, три ваши любимые идеи, любимые детища ума 
вашего. Это: 

1) Идея о римском католицизме, «который уже не есть христианст- 
во», ибо поддался на третье дьяволово искушение – искушение влас- 
тью. «Возвестив всему свету, что Христос без царства земного устоять 
не может, католичество тем самым провозгласило антихриста и тем по- 
губило весь западный мир» («Дневник писателя») Не оспариваю и не 
соглашаюсь. Только отмечаю: идея высказана четко и виновный най- 
ден. В гибели западного мира виновно католичество. 

2) Идея о русском народе, народе-богоносце. О народе исключитель- 
ном, единственном. Можно обвинить в грехах весь мир, только чтобы 
оправдать этот народ от наветов. Борясь за правоту этого народа, мож- 
но огнем и мечом уничтожать другие. (И Вы, Вы провозглашаете свя- 
щенную войну, Федор Михайлович?.. Вы, подобно Магомету, о котором 
мечтал Раскольников, разворачиваете знамя джихада?!) 

3) Наконец, есть такие виноватые, виноватей которых во всем мире 
не найдешь. Правда, Вы не говорите, что их надо физически уничтожить, 
но уж идейно уничтожаете так, что как только им и жить после этого… 
Эти виноватые, конечно, евреи. Те самые евреи, которые «жили для 
того, чтобы дождаться Бога истинного, и оставили миру Бога истинно- 
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го!» («Дневник писателя») Жили, оставили. Все в прошлом. Пора и са- 
мим стать прошлым. От них осталась только одна идея «жидовства», идея 
самосохранения любой ценой. Идея подчинения всего мира мудрецам 
Сиона. (Ах, как этот миф разросся в нашем ХХ веке!) 

Спорить с Вами, разбивать ваши доводы – нет, не хочу. Я хочу толь- 
ко дать Вам очную ставку с самим собой. В рассказе, который я часто 
цитирую, в «Сне смешного человека», вы не только пытаетесь понять 
причину грехопадения, кошмар истории, Вы ее, причину эту, видите сер- 
дцем. И вот тогда-то никого не вините, кроме себя. «Да, да, кончилось 
тем, что я развратил их всех!.. Причиною грехопадения был я». (Выделено 
мной. – З.М.) 

«Они научились лгать и полюбили ложь, и познали красоту лжи. О, 
это, может быть, началось невинно, с шутки, с кокетства, с любовной 
игры, в самом деле, может быть, с атома, но этот атом проник к ним в 
сердца и понравился им… Скоро, очень скоро пролилась первая кровь. 
Они удивились и ужаснулись, и стали расходиться и разъединяться. Яви- 
лись союзы, но уже друг против друга. Родились понятия о чести, и в 
каждом союзе поднялось свое знамя… Началась борьба за разъединение, 
за обособление…» 

А до… до лжи, до себялюбия, до грехопадения – что было тогда? Что 
есть всегда в глубине глубин? 

«…Они не стремились к познанию жизни, потому что жизнь их была 
восполнена. Но знание их было глубже и выше, чем у нашей науки; ибо 
наука наша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремится сознать 
ее, чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как им жить, 
и это я понял, но я не мог понять их знания. Они указывали мне на де- 
ревья свои, и я не мог понять той степени любви, с которой они смот- 
рели на них, точно они говорили с себе подобными существами. И, 
знаете, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили с 
ними! Да, они нашли их язык, и я убежден, что те понимали их. Так 
смотрели они и на всю природу, на животных, которые жили с ними 
мирно, не нападали на них и любили их, побежденные их же любовью! 
Они указывали на звезды и говорили о них со мною о чем-то, чего я не 
мог понять, но я убежден, что они чем-то соприкасались с небесными 
звездами, не мыслью только, а каким-то живым путем…» («Сон смеш- 
ного человека») 

Каким-то живым путем… Всегда ли Вы искали этот живой путь, Фе- 
дор Михайлович? Не заменяли ли Вы его идеями, неживыми, выдуман- 
ными идеями? А там, на мосту, стояла и дрогла девочка и вызывала в Вас 
раздражение, потому что мешала Вам думать… 

И кто знает, кто была эта девочка? Православная, католичка, русская, 
еврейка? 

А ведь, Вы знаете, я не опровергаю Ваших идей. Я даже могу сказать, 
что в каждой из них есть своя правда. О римском католицизме, напри- 
мер, Вы сказали великую правду. Поэма о Великом инквизиторе – одно 
из величайших созданий вашего гения. Но всё, что в ней сказано о рим- 
ском католицизме, относится не только к Риму, а ко всякой Церкви зем- 
ной. Всякая Церковь в достаточной степени опирается на земных царей, 
на царство земное… Разве это не очевидно? Всё земное непрочно, всё 
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подвержено соблазну. И осениться бы только крестным знамением; то 
есть всем сердцем решить: выбираю крест. Пока есть на земле страдание, 
остаюсь с крестом, а не с теми, кто осуждает на крест; с Распятым, а не 
с распинающими. И только. И тогда отпадут все горы доказательств, все 
союзы со своими знаменами… 

Русский народ – народ-богоносец, единственный и исключительный? 
Ну что ж, может быть… Русский народ действительно долго хранил жи- 
вую святыню, живую красоту духовную. Гораздо дольше, чем образован- 
ный слой общества, а может, и чем другие народы Европы; кто знает, 
может быть… Кто ближе к святыне, ближе к Целому, тот разумеется, 
ближе к истине… Но вот что вы пишете в наброске к «Бесам»: 

«Сила в нравственной идее. Нравственная идея в Христе. На Запа- 
де Христос исказился и истощился. Царство Антихриста. У нас право- 
славие. Значит мы носители ясного понимания Христа и новой идеи 
для воскресения мира… Если бы пошатнулась в народе вера в правосла- 
вие, то он тотчас же бы начал разлагаться… Теперь вопрос: кто же мо- 
жет веровать?.. И даже вопрос: возможно ли веровать? А если нельзя, 
то чего же кричать о силе православия русского народа? Это, стало 
быть, только вопрос времени. Там раньше началось разложение, атеизм;  
у нас позже, но начнется непременно с водворением атеизма». (Выделено 
мной. – З.М.). И далее: «А если православие невозможно для просве- 
щенного (а через сто лет половина России просветится), то, стало быть, 
что все это фокус-покус и сила России временная… Возможно ли 
вправду веровать?» 

Вот ведь в чем дело: в Вашем сомнении. Вы то веруете, то нет. И ког- 
да веруете, Вам не нужны никакие оплоты, никакие доказательства, ни- 
какие идеи… А вот когда вера начинает шататься, как Вы начинаете 
убеждать всех! Как горячитесь, как выходите из себя, чтобы во что бы то 
ни стало, хоть на волос, убедить… самого себя. Это Вам-то, видевшему 
планету смешного человека, говорить о невозможности веры для обра- 
зованных? Это Вам-то, так хорошо знающему, что все это не про то… не 
про то… Разве «смешной человек» был необразован? А вот увидел исти- 
ну и уверовал… 

Вы боитесь остаться один на один с внутренним царством – Царст- 
вом Небесным. Вам нужна внешняя земная опора. Масса. Чувство лок- 
тя. А ведь личность, та самая «сильно развитая личность», о которой Вы 
так прекрасно говорили, развиваясь, проходит через пустыню, ту духов- 
ную пустыню, в которой нет ничего внешнего, и вся опора сосредото- 
чивается внутри и только внутри. Есть часы, когда Вы боитесь Пусты- 
ни, Федор Михайлович, боитесь остаться наедине с Тем, кого любите 
больше всего на свете. Боитесь Ему довериться. Тому, Кто не имеет, где 
преклонить голову; Тому, Кто при всей благоговейной любви к храму 
сказал: «Разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну его» (Иоанн, 
2:19). 
Для христианина «всякое отечество – чужбина и всякая чужбина – 

отечество», – сказал Августин. Сын Человеческий очень любил свою 
земную родину, свой Иерусалим. Но небесную Он любил больше. И 
когда земная родина изменила Ему, Он ушел, – не для того, чтобы ис- 
кать новую земную родину. «Камень, который отвергли строители, тот 
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самый сделался главою угла» (Лука, 20:17). Но поначалу он лишний, 
лишний… 

 
Есть в мире лишние, добавочные, 
Не вписанные в окоем, 
(Не числящиеся в ваших справочниках, 
Им свалочная яма – дом). 

 
Есть в мире Иовы, что Иову 
Завидовали бы – когда б… 

(М. Цветаева. Триптих «Поэт») 
 

Когда б то, что принадлежит им по праву, не было бы так велико. Их 
место на земле не первостепенное, не исключительное, а все в себя вклю- 
чающее, то самое место, с которого «слишком многим руки для объятья/Ты 
раскинешь по концам креста» (Б. Пастернак. «Магдалина»). 

И опять мы пришли к кресту. И, видно, никак нельзя обойти его. 
Очень страшно потерять последнюю опору вовне. Остаться ни с чем. С 
крестом. На кресте. Если даже Ему было страшно в Гефсиманскую ночь, 
то уж что говорить о нас?.. Как хорошо было что-нибудь придумать, что- 
бы избежать этого ужаса – одинокого противостояния всему внешнему, 
когда Дух, бесплотный Дух – один против всего плотного, тяжелого, сце- 
пившегося в массу мира. Неужели нельзя что-нибудь придумать, чтобы 
избежать этого?! Может быть, можно укрыться в народе? Нет ли у народа 
нашего неких гарантий, что он не погибнет? Нельзя ли его как-нибудь 
оградить от гибели? Ну, пусть он даже грешен, но, может, ему ангел с 
неба за какие-то особые заслуги луковку протянул… И пусть за луковку 
эту не хватаются другие народы. Не вам ведь! 
Даже если в идее этой своя правда, даже если заслуги (луковка) не их, 

а наши, а грехи – их, чужих; даже если это было бы так, то кто мы – хри- 
стиане или та злющая старуха из Грушенькиной легенды? 

Кто лучше, кто хуже? Кто из народов самый избранный, кто самый 
отверженный?.. Хорошо бы предоставить решать это Богу, а не нам, лю- 
дям. У нас есть свои и чужие. И мы склонны в своем глазу бревна не за- 
мечать, а в чужом соломинку видеть. 

Спасительные идеи… Похоже, что их нет и придумать ничего нельзя. 
Остается то, что не придумано, то, что есть: грех и страдание. Теоретик 
Раскольников, грешник Раскольников изо всех сил сопротивлялся Соне 
(как и душе своей собственной) и не хотел каяться. Как ему хотелось, 
чтобы осталась хоть капля его исключительности, особого права сверх- 
человека! Или он сверхчеловек и тогда «право имеет», и можно еще жить, 
а не идти в каторгу, или… или – крест. И нет другого выбора. 

А не осталось ли в Вашем изболевшемся сердце, в Вашей измученной 
душе, Федор Михайлович, одного маленького атома этой веры в сверх- 
человека, которую Вы так яростно убиваете?.. Если не в сверхчеловека, 
то в сверхнарод… Не все ли равно? Какой-то атом сопротивления Хри- 
сту… Соблазн не принять креста, несмотря на все слова, ибо крест – это 
полнота смирения, полный отказ от опоры на что-либо внешнее, полная 
отдача себя Богу – который не ведом уму, но ведом сердцу… 



 

Пока есть на земле страдание, нет другого пути, как принять стра- 
дание. Бог страдает с каждым страждущим. И только сораспявшись 
Ему, можно воскреснуть с Ним к жизни вечной. Но пока в нас есть 
грех, он, грех, не хочет, чтобы его убивали. Он изворачивается. Он го- 
ворит: его, их распните, а меня оставьте. Я жить должен, я особенный. 

Бог принимает крест. 
Грех его отбрасывает. 
А для нас перекресток выбора: с Богом? Или с грехом? 
Ведь Вы не любите свой грех, Федор Михайлович! Вы ненавидите 

грех, как мало кто на свете! Вот только совсем ли Вы его одолеваете? Го- 
товы ли Вы сделать то последнее усилие, чтобы оттолкнуть его весь, со- 
вершенно? Ведь я спрашиваю Вас, у которого по сути нет выбора. Воп- 
рос у Вас не может решиться в отрицательную сторону, – вся Ваша лю- 
бовь – с Тем, Который на кресте. Ведь Вы без Него – не Вы. Так вот по- 
тому и нужно то последнее усилие. Единственно, что нужно… Потому 
что даже одна маленькая трихина… сами же Вы сказали, что она могла 
сделать. 
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Лекции о Достоевском 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Правда Христа и правда Великого инквизитора*
 

 
Есть две правды. Правда Великого инквизитора и правда Христа. Прав- 
да инквизитора очевидна и убеждает очень многих достойных людей. 

Зачем Христос отказался от предложений великого мудрого Духа (как 
величает его инквизитор)? 

Зачем отказался от возможности превратить камни в хлебы и накор- 
мить голодных? 

«Ты гордо сказал “не единым хлебом жив человек”, – повторяет от- 
вет Христа инквизитор. – Ты слишком высоко думал о людях. Но Ты не 
любил их и оставил голодными. Ты не хотел, чтобы они слепо подчиня- 
лись авторитету, знающему некую скрытую от них тайну. Это участь идо- 
лопоклонников, рассуждал Ты. Ты мерил их по своей мерке. Но это не 
их мерка». Так рассуждал инквизитор. И правда его совершенно очевид- 
на. Да, между людьми и Христом – пропасть. Люди, даже не способные 
на зверства (а сколько способных), совершенно не способны подняться 
на ту высоту, на которую их зовет Христос. Они духовно бессильны. 
Они – стадо, которому нужен Пастырь, освобождающий их от решений 
и ведущий за собой. Ни свободы, ни ответственности им не нужно. А что 
нужно? Щей горшок, Маша или Параша под боком. 

Такова масса. Среди них есть личности, но их меньшинство и на них 
нельзя опереться. 

Инквизитор Достоевского мечтал о другом, но вдруг проснулся от 
своих грез и увидел человечество именно таким. Вот материал, с которым 
надо работать духовным вождям – реалистам, а не мечтателям, вроде 
Иисуса. 

Инквизитор и принимается за работу. Он становится во главе стада и 
диктует ему свою волю, свои законы. Во имя блага этого стада. Послуш- 
ное стадо должно делать то, что разрешит Пастырь. А он разрешит им 
грех, потому что слабые люди без греха не могут обойтись. Не разрешить 
им грех – значит не любить их. О, он все делает из любви к ним! Грехи 
прелюбодеяния, даже воровства и убийства – прощаемы, он не будет за 
это слишком строго наказывать, но свобода мысли, но ересь подлежит 

 

*  Лекция, прочитанная на семинаре, который ведется вместе с Г.С. Померанцем 
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огню – и снова во имя блага тех, кого сжигают. Сжигая тела, спасает 
души… 

Итак, если стадо будет послушным, то человечество обустроится и 
успокоится. 

Великие утописты XIX века думали несколько иначе. Они считали, 
что человек станет безгрешным, если общество будет справедливо устро- 
ено. 
И вот мыслители XIX века планировали и мечтали, а XX век занял- 

ся устройством такого общества. Что из этого вышло, мы слишком хо- 
рошо знаем. И не важно, во имя Бога, или социалистических, или на- 
ционалистических идей все творилось, – на всех знаменах было напи- 
сано «Добро» с заглавной буквы. Об этом лучше всех сказал Василий 
Гроссман. – Добро шло на Добро, и мир превращался в ад. 

Правда Великого инквизитора, на первый взгляд, очевидная и бес- 
спорная, оказывается весьма сомнительной. Послушное стадо взбунто- 
валось и вырвалось на волю. Бунт бессмысленный и беспощадный был 
ответом на деспотизм. Потом этот бунт сменится новым деспотизмом. 
Люди будут метаться из одной крайности в другую. Порочный круг. 

Правда Христа не противоположна правде Великого инквизитора. 
Она находится в другом измерении. 
Ответ Христа инквизитору – это не бунт против него, а послушание 

другой, высшей воле, воле, созидающей жизнь. 
Каким бы ни видел инквизитор сегодняшнее человечество, он видит 

только то, что встает перед глазами и постигается умом. Но Главное гла- 
зами не увидишь и умом не постигнешь. 

Правда Христа незрима. Она находится в глубине, в которую не про- 
никнут ни физические глаза, ни вся человеческая логика. 

Христос знает, что человек жив не единым хлебом. Но, пожалуй, об 
это догадывается и инквизитор. Поэтому он берет у Духа-искусителя и 
два других дара: тайну и авторитет. Человеку, такому, каким его видит 
инквизитор, нужен авторитет, освобождающий его от свободы, неоспо- 
римый авторитет, владеющий некой скрытой от всех других тайной. 

Итак, по инквизитору, человек должен быть накормлен и освобожден 
от бремени внутренней свободы. 

По Христу, человек жив не единым хлебом, а еще словом, идущим из 
уст Божьих. А это прежде всего слово о внутренней свободе (Царствие 
Божье внутри нас) и о богоподобии человека. 

Душа человеческая – это бездна, заполнить которую может только 
Бог. Это сказал английский архиепископ Рамзай. Человек может насы- 
титься только всей бесконечностью – добавлю я. Полноту жизни ему 
может дать только чувство Бесконечности, которое открывается в его 
душе. 

 
И я узнала, наконец, 
Как создавал меня Творец. 
Сперва взяла Его рука 
Всего лишь только горсть песка 
И к ней прибавила чуть-чуть 
Простору, чтобы мочь вздохнуть. 
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И вскоре весь разлив небес 
Вместился в грудь, и целый лес 
И гул морской… И все же Он 
Был недоволен и смущен… 
И вот тогда в избытке сил 
Всего Себя мне в грудь вложил – 
Всю меру Божеской любви – 
И мне сказал: теперь – живи! 

 
Осуществление человека – это вмещение Бога внутрь себя. 
Естественно, история человеческая таких целей не ставила. Стави- 

лись цели логически ясные. Если они выполнялись, то приводили к ра- 
зочарованию. Новые цели, новые достижения, новые разочарования. «Я 
лишь желал, желанья исполнял и вновь желал», – говорил Фауст, упор- 
но искавший смысл жизни. Он нашел этот смысл в Деле, которое поста- 
вил выше божественного Слова. Но век Фауста кончился, принеся чело- 
вечеству новые разочарования. 

Христос отнюдь не идеалист, каким представляет Его инквизитор. То, 
что увидел инквизитор, видел и Христос. Ведь никто иной, как Он, ска- 
зал: «Мир во зле лежит». Но – «Царство Мое не от мира сего». 

Что такое эта «неотмирность»? 
Воображение наше тут как тут и рисует нам некое зеркальное отраже- 

ние земного мира. Только лежащее не во зле, а в добре – где-то «Там» – 
на небе. Но Христос сказал: «Царствие Божие не там и не здесь, оно 
внутри нас». То есть речь идет о той самой Глубине, контакта с которой 
нам нужно постоянно искать. «Ищите Царствие Небесное» – то есть эти 
Глубины, и все остальное приложится вам. 

То есть только тогда, когда человек и человечество соединятся со сво- 
ей Глубиной, оно осуществится. Все другие решения – ложь, уловка лу- 
кавого разума. 

«На глубине бытия зла нет», – сказал Августин. Итак, мир, во зле ле- 
жащий, – это мир, живущий на поверхности. Правда Христа – призыв в 
Глубину, взгляд из глубины даст совершенно другую земную перспективу 
(все остальное приложится вам). 

Небесное – глубинное – духовное есть основа жизни и истинная цель 
жизни. 
Тело без Духа – мертвая глина. Дух незримо работает внутри тела – 

творит жизнь. И не Дух должен подчиняться отлитый в форму, уже со- 
творенной глине, а глина – творящему Духу. Глина, материя имеет фор- 
му и вес. Дух как будто эфемерен и не имеет никакой власти в этом мире, 
но Он является альфой и омегой – основой этого земного мира. 

Человек либо будет подобен Богу – осуществит Его замысел о себе, 
либо не будет совсем. И только в этом откровение Апокалипсиса. 
Правда Христа – очень трудная правда, для которой может понадо- 

биться пройти через распятие. Но никакой компромисс невозможен, 
если на карту поставлен смысл жизни. Этот невидимый смысл больше 
всего видимого. Жизнь без собственного смысла, который воплощен в 
Боге, – не жизнь. Смертное тело без бессмертия Духа – рассыпающаяся 
глина. Прах. 



 

Царство Его 
Не от мира сего 
Сила Его 
Не от мира сего. 
ЗДЕСЬ Ему воздух скупо отпущен. 
Нет, не всесильный, не всемогущий. 
ЗДЕСЬ – задыханий едкая гарь, 
ЗДЕСЬ Он не царь. 
Кто же Он? – Путь, уводящий отсюда, 
Сам чудотворец – высшее Чудо. 
Выход в мою и твою высоту, 
Насквозь пробитый, прибитый к крюку. 
Тот, кто в молчании вынести смог 
Тяжесть земли – наш неведомый Бог 
Назван. Описан и – снова неведом. 
Только тому, кто пройдет Его следом, 
Снова предстанет среди пустоты. 
Видишь? Вот Я. 
Вижу. Вот Ты. 
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«Мир красота спасет», или Божий след 
и утрата его в творчестве Достоевского и Набокова*

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
В работе «Истина и ее двойники», посвященной Достоевскому, я пыта- 
лась показать, где Достоевский идет по следу живого Бога, а где отсту- 
пает от него, теряет этот след и прокладывает прямолинейные пути че- 
ловеческой  мысли. 

Может быть, все творчество Достоевского есть упорное, продикто- 
ванное насущнейшей необходимостью отыскивание Божьего следа, ко- 
торый вьется, петляет, ускользает. След силы, творящей жизнь. Но ког- 
да этот след находится, тогда как бы воссоединяется невидимый провод, 
включается ток и загорается свет, и тогда Федор Михайлович любит 
ближнего до самопожертвования, хочет у всех просить прощения и ни- 
кого ни в чем не винит, кроме одного себя. Когда свет гаснет, начина- 
ются логические выводы, поиски виноватого и доходит до того, что ве- 
ликий христианин Достоевский начинает пропагандировать войну как 
нравственное обновление. Но это тогда, когда он соскальзывает с Божь- 
его следа, теряет его; когда прекращается созерцание и начинается при- 
думывание. А созерцание глубинной красоты мира вызвало к жизни те 
самые знаменитые слова Достоевского, вложенные в уста князя Мышки- 
на: «Мир красота спасет». Этот искаженный злобой и страданием мир 
можно доглядеть до его светящейся прекрасной сути. Суть эту видят сер- 
дцем. А красота, которую видят наши глаза, есть знак и образ этой вели- 
кой внутренней красоты – величайшей Тайны, которая все время откры- 
вается нам и ждет, чтобы мы сами открылись Ей. 

Красота имела великое значение и для другого нашего классика – 
Набокова. Кажется, он тоже мог бы, не задумываясь, сказать: «Мир кра- 
сота спасет». Все его творчество есть внимание к красоте, удивительно 
тонкое чувство прекрасного, ощущение красоты чем-то самым главным 
в жизни. Однако Набоков совершенно не любил Достоевского, отталки- 
вался от него. Свое ощущение Достоевского он высказывал примерно 
так: это человек, закрывшийся шторами от дневного света и днем жгу- 
щий настольную лампу. В устах Набокова это означает полное нежела- 
ние и неумение видеть мир. 

Между тем, видят мир они оба, но видят его по-разному. В рассказе 
«Письмо в Россию» Набоков говорит обо всем, что попадается на глаза 

 
*  Лекция, также прочитанная на семинаре. 
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берлинской ночью: улицы, дома люди. Где-то далеко за городом, на пра- 
вославном кладбище, повесилась семидесятилетняя старушка. На моги- 
ле мужа, на надгробном кресте. Автора письма трогает и умиляет эта 
смерть. Особенно «таинственными и прелестными» кажутся ему серпо- 
видные маленькие, почти детские следы ее каблучков, оставленные в 
сырой земле… 

Думается, что Достоевский увидел бы это по-другому. Наверно, сер- 
дце его кровоточило бы от этой смерти. Но можно смотреть по-разному. 
«Быть может, друг мой, я пишу это письмо, – говорит Набоков, – для 
того чтобы рассказать тебе об этой легкой и нежной смерти». И продол- 
жает: «Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое – вызов. Блуждая по 
улицам и площадям, по набережным вдоль канала, рассеянно чувствуя 
губы сырости сквозь дырявые подошвы, я с гордостью несу свое 
необъяснимое счастье. Прокатят века, школьники будут скучать над ис- 
торией наших потрясений, – все пройдет, все пройдет, но счастье мое, 
милый друг, счастье мое останется – в мокром отражении фонарей, в 
осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды 
канала, в улыбке танцующей четы, – во всем, чем Бог окружает так щед- 
ро наше одиночество». 

Его делает счастливым наблюдение за всем окружающим – в том 
числе за аляповатыми витринами, за упитанной проституткой, зазы- 
вающей клиента, за домом, который ночью впускает одну за другой по- 
добные пары, а днем притворяется обыкновенным добропорядочным 
жилищем. В чем же счастье автора письма? В том, что мир бесконечно 
многообразен, неисчерпаем в своем многообразии; в том, что этот не- 
исчерпаемый мир тесно связан, переплетен с ним самим. И это усми- 
ряет и расширяет его сердце. Еще чуть-чуть, и мы дойдем почти до тют- 
чевского «все во мне и я во всем». К такому трепетному благоговейно- 
му чувству Набоков подходит вплотную в рассказе «Благость» – удиви- 
тельном рассказе, в котором автор вылечивается от мучительной стра- 
сти, от замкнутости на себе, почувствовав красоту смирения, вопло- 
щенную в незаметной «коричневой старушке», продававшей видовые 
открытки у Бранденбургский ворот. Эта тихая красота как бы излуча- 
ла свет. И в свете этом его капризная надменная возлюбленная пока- 
залась ему уродливой. Ее власть над ним кончилась. Он освободился. 
Он счастлив. Это новое мироощущение превратило непогоду в уют, не- 
везение в благость. 

В романе «Дар» красота тоже очень добра, благословенна. Виденье 
красоты так полно, ярко, что воистину может сделать человека счастли- 
вым. И тут вспоминается другая фраза Достоевского, вложенная в уста 
тоже князя Мышкина: «Как это можно видеть Дерево и не быть счаст- 
ливым?» Как будто бы так близко! Братья родные… Я потому и рассмат- 
риваю этих писателей вместе, что их объединяет отношение к красоте, и 
кажется, что разделяет их какое-то наваждение. Но это не совсем так (а 
может и совсем не так). Тут есть глубокий, сущностный водораздел. 

Набокову достаточно видеть. Аляповатые витрины и упитанная про- 
ститутка входят в общую картину мира. Они не отталкивают его. Важно 
видеть мир таким, каков он есть, видеть все, «чем Бог так щедро окру- 
жает наше одиночество». 



399  

Набоков в «Даре» очень зло пишет о Чернышевском. Этот человек со- 
всем не умел и не хотел видеть. Умудрялся проехать в пролетке через всю 
Россию и ни разу не взглянуть вокруг. Он всю дорогу читал и думал «что 
делать». Как будто можно что-то делать, не видя мира… 

Достоевский, разумеется, бесконечно далек от Чернышевского. Дос- 
тоевский – зрячий. Но видеть, как говорилось уже, можно по-разному. 
По-разному быть счастливыми и несчастными – тоже по-разному. Ни 
аляповатая витрина, ни упитанная проститутка не вошли бы в картину 
счастья Достоевского. Скорее вызвали бы боль. Дерево – это другое. Де- 
рево – это живой след Творца. Через этот след, как через икону, можно 
Бога провидеть. 

У Энтони де Мелло есть два разговора об умении видеть. «Что такое 
счастье?» – спрашивают ученики мастера. В обоих случаях мастер отве- 
чает: умение видеть. 

«– Видеть что? 
– Что золотое ожерелье, о котором ты мечтал, находится у тебя на 

шее, а змея, которой ты боялся, – всего лишь веревка, лежащая на доро- 
ге». 

И другой ответ на вопрос – «видеть что?»: 
«– В гусенице – бабочку, в яйце – орла; в грешнике – святого». Обе 

притчи об одном: доглядеть мир сквозь оболочку до сути. 
По-настоящему видеть значит проникать в некое внутреннее, скры- 

тое от глаза Движение. Прослеживать это Движение и значит идти по 
Божьему следу за самим Богом – преображаться. 

Красота для Достоевского ангелична, иконна. Это вестник или сама 
весть от Бога – душе. Красота подлинная существует не рядом с тобой, 
а проникает внутрь тебя – преображает тебя. 

Здесь, может быть, ключевое слово – преображение. Достоевский 
больше всего думал о преображении человека (начиная с себя самого). 
Он видел темные бездны своей души и ненавидел их. В этой ненависти 
к своей тьме сказалась вся сила его любви к свету. Как ни мучился он 
сомнениями о возможности преображения мира, о всесилии Бога и даже 
о самом существовании Его, у него, как и у Ивана Карамазова, вопрос 
не может решиться в отрицательную сторону. Верил он или не верил 
умом в существование Бога, Достоевский всем сердцем любил Его в об- 
разе Христа. Отсюда его знаменитое credo: «Если бы так оказалось (пред- 
полагая невозможное возможным), что Христос вне истины, а истина 
вне Христа, я бы предпочел остаться с Христом вне истины, чем с исти- 
ной вне Христа». 

Об этом credo много писал и говорил Григорий Соломонович. Я не 
хочу повторяться. Подчеркну только, что любовь здесь превыше всего, 
важнее всего, достовернее всего. И если любовь полна и совершенна, 
само собой получается, что она не совместима ни с каким злом, ни с ка- 
ким грехом. И нераздельность любви, красоты и истины становится са- 
моочевидной. Нераздельность этой триады, может быть, и есть основа 
мира. Но надо досмотреть мир до его основы, до возможности, данной 
грешнику стать святым. Нужна великая работа созерцания, созерцание 
как способ жизни. Так именно и живут любимые герои Достоевского – 
редчайшие в истории мировой литературы герои, живущие в ладу с су- 
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тью мира, исполняющие волю Творца, смиренные, а не своевольные. 
Созерцание красоты для них – труд души, выявляющий смысл жизни. 

 
Созерцание – не наслажденье. 
Это слушанье и служенье, 
Зов архангельский, звуки рога. 
Сердце слушает голос Бога, 
Тот, что тише полета мухи. 
Это богослуженье в духе 
Гармоничней, чем шорох лиственный. 
Это – богослуженье в Истине. 

 
Именно при таком созерцании красоту не только видят глазами, но 

ощущают всем сердцем и провидят Творца этой красоты. 
Нельзя сказать, что у Набокова не было таких прозрений, провиде- 

ний. Они были. Он чувствовал божественность красоты. Мы уже говори- 
ли об этом; но умел ли он служить Ей до полной самоотдачи, до той чер- 
ты, когда красота уже не могла совмещаться с каким бы то ни было гре- 
хом? Думаю, что нет. Красота вполне совмещалась у него со всем есте- 
ственным «ветхим» или животным началом в человеке. «Человеку надо 
было перемениться физически», – говорил Достоевский в минуту про- 
зрения, чувствуя, что у человека, вмещающего в себя Божественную суть, 
открываются какие-то небывалые возможности и способности. Начина- 
ется работа по преображению – путь от зверя к Богу, – отсечение себя- 
любия, эгоцентризма, сублимирование желаний. Ничего неестественно- 
го в этом нет. Все совершенно естественно. Только наступает другая ес- 
тественность. Человек, чувствующий гармонию мира, умеющий слушать 
тишину, бесконечно страдает от шумов. И так же естественно страдает от 
тишины другой человек, которому надо чем-то заполнять свою пустоту, 
заполнять чем угодно, только бы не остаться наедине со своей душой. 

Для человека, полюбившего Бога, совершенно естественно не мочь 
ненавидеть, не мочь причинять боль другому. «Полюби Бога и делай, что 
хочешь», – говорил Августин. Человек, полюбивший Бога, не может хо- 
теть ничего дурного. Это преображенный человек. 
Но работа по преображению – работа трудная. И Набоков вряд ли 

находил ее нужной. Любовь к красоте, утонченность вкуса вполне соче- 
талась у него с непреображенными человеческими потребностями. Это 
было для него естественным, и то, что Достоевский понимал как труд 
преображения, казалось ему искусственным и истерически-надрывным. 

Вот откуда ощущение Достоевского как человека, отгородившегося 
шторами от дневного света и круглые сутки жгущего настольную лампу. 
«Да открой шторы и посмотри вокруг», – как бы хочет сказать Набоков 
Федору Михайловичу. 

Но перед взором Достоевского штор не было, просто он сознавал ре- 
альность не только дня, но и ночи. Были долгие часы, когда ему действи- 
тельно надо было уходить от дневного света – часы вглядывания во тьму. 
Достоевский хорошо знал, что тьма есть. Он понимал, что истинный бо- 
жественный свет должен пройти насквозь эту тьму – пробить ее. Он сра- 
жался с тьмой. Вот чего не делал Набоков. 
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В фильме «Зеленая миля» святой негр то и дело входит в страшную 
тьму, чтобы сразиться с ней. Он устал от этого неимоверного труда, но 
уклониться от него не может. Он – воин Господень. И Достоевский – 
воин. «Бог с дьяволом борется и место битвы – душа человеческая», – го- 
ворит Митя Карамазов. В душе встречаются два идеала, две красоты – 
идеал Мадонны и идеал содомский. Митю приводит в ужас, что он мо- 
жет любить самое высокое и почти одновременно наслаждаться низмен- 
ным. Страсть к Грушеньке порабощает его. Казалось, он привязан нео- 
долимой цепью к какому-то изгибчику ее ноги. Он раб своей страсти – 
но лишь до тех пор, пока не приходит освобождающая жертвенная лю- 
бовь. Пока не заговорила вся душа целиком. С этого мига он готов слу- 
жить любимой, наступив на свое эго. Эта любовь пробуждает в Мите всё 
лучшее, что в нем было, и он становится мучеником, готовым из глуби- 
ны своей муки запеть гимн Богу. 

Так у Достоевского. Но вот у Набокова в «Лолите» есть Гумперт 
Гумперт. Он тоже раб своей страсти и тоже в конце романа, кажется, 
освобождается от нее. Порабощающая страсть переходит у него в лю- 
бовь… 
И все же я очень люблю Митю Карамазова и не люблю Гумперта Гум- 

перта. Я не очень верю последним страницами романа. И вот почему: на 
протяжении всего романа наслаждение страстью описано так захватыва- 
юще, так подробно и полно, как не пишет человек, действительно оттол- 
кнувшийся от своего греха, возненавидевший грех. Достоевский знал 
силу сладострастья. Знал в себе. Стыдился этого. Ненавидел это. Устами 
Мити он цитирует своего любимого Шиллера: «Насекомым – сладостра- 
стье. Ангел Богу предстоит». 

Вот я и есть это сладострастье насекомое – с мучением говорит Митя, 
но никогда он не станет так подробно показывать свое насекомое нача- 
ло. Никогда и нигде не станет описывать сладострастье так сладострас- 
тно, как это делается в «Лолите». Думается мне, что «Лолита» написана 
с жаждой успеха у публики, которой можно в конце и мораль прочитать 
и выдать эту мораль за суть книги: Создавая «Лолиту», Набоков писал 
бестселлер, и успех его определялся не концом книги. 

Что собственно происходит в конце? Да, Гумперт чувствует, что его 
патологическая страсть к нимфетке перешла в любовь к выросшей жен- 
щине, может быть, и не очень красивой, беременной от другого мужчи- 
ны. Он понимает, что лишил ее детства, что грешен перед ней. И он го- 
тов мстить за нее. Кому? Себе? Нет, – тем, кто наслаждался ею, не любя 
ее вовсе, тому извращенцу, который особенно измучил ее. И он мстит 
ему. 

Раскаяние Мити Карамазова было ощущением своей вины перед все- 
ми страдальцами. Где-то плакало незнакомое ему «дитё», и он, Митя, 
брал на себя ответственность за эти слезы. «Дитё» плачет, потому что он, 
Митя, был так грешен. 

Перед судом, перед людьми он не виновен. Невиновность его нельзя 
доказать, и его посылают на каторгу за чужую вину. Но он все равно чув- 
ствует себя виноватым. Он готов принять муку как очищение. И там, в 
подземелье, гимн Богу запеть. Гимн, восходящий из очищенной страда- 
нием, преображенной души. 
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Ничего подобного с Гумпертом не происходит и в помине. Ника- 
кого преображения. Лолита по-прежнему остается вожделенной, «ог- 
нем его чресл». Он естественный человек. У него были несколько па- 
тологические наклонности. Ну что ж, это есть в мире. Наблюдатель 
Набоков пронаблюдал и такое. Ни к чему хорошему это не привело. 
Но как был сладок этот грех, как ярко и вкусно показал он эту сла- 
дость… 

По-настоящему очищенному человеку грех не сладок, не нужен. Иде- 
ал содомский для него отмирает. Что такое грех в любви, замечательно 
показал Вл. Соловьев в своей статье «Смысл любви». Грех в любви – тя- 
готение к части человека, не ко всей его душе. Порабощенность частью 
есть как бы расчленение человека на части, духовное распятье. Целое тог- 
да не нужно. Целым нельзя владеть. Целому можно только причаститься. 
Тогда – никакого расчленения. Тогда удвоенная жизнь. Сладострастье от- 
личается от чистой любви, может быть, самой страстной любви, тем, что 
хочет во что бы то ни стало удовлетворить свое желание; взять, а не дать; 
съесть, а не причаститься. 

Есть другой герой у Достоевского. Самый страшный из его героев – 
Ставрогин. Он совершает тот же грех, что и Гумперт, – соблазняет девоч- 
ку, почти ребенка. Хотя все здесь разное. Матрёша и Лолита совершенно 
не похожи друг на друга. И мотивы греха совершенно разные. В одном 
случае – страсть, в другом – холодный интеллектуальный эксперимент. 
Ставрогин совмещает в душе своей два идеала, но без всякой борьбы света 
с тьмой. Идеал Мадонны и идеал содомский в нем сосуществовали на рав- 
ных. В отличие от Мити светлый идеал не боролся и не победил в нем со- 
домского начала. Он был ни холоден, ни горяч – ангел церкви Лаодикий- 
ской. Он не возненавидел свой грех, не отважился на покаяние и страда- 
ние. Но грех, разросшийся чудовищно, тоже перестал доставлять ему удо- 
вольствие. Жизнь оказалась совершенно бессмысленной, и он покончил 
все счеты с ней. 
СозерцатьдушуСтаврогинакудастрашнее,чемсозерцатьГумперта. 

Это значит воистину пройти через ад, нарисовать этот ад в романе, как 
его рисуют на задней стене Храма. Без покаяния, полного – до преобра- 
жения, выхода нет. Вот до чего досмотрелся Достоевский, вглядываясь во 
тьму ставрогинской души. 

Нет, так всматриваться Набоков не хотел и не считал нужным. Есть 
у него очень странный и страшный, на мой взгляд, рассказ «Ultima Tule», 
где ему захотелось написать о мистическом опыте, опыте встречи с су- 
тью жизни. Он поиграл с этой темой и – заигрался. 

Вот уж где нет речи о несовместимости двух идеалов (Мадонны и со- 
дома)! Кто сказал, что только чистые сердцем узрят Бога?! Все это выдум- 
ка закрывшегося шторами от дневного света! Потрясший всю человечес- 
кую природу мистический опыт переживает в рассказе Набокова чело- 
век, только что пришедший из публичного дома, человек земной до кон- 
чиков ногтей. Каков этот опыт, мы не узнаем из рассказа. Всё – загад- 
ка. Но вот что интересно: оказывается, о том, что потрясло героя до не- 
человеческого крика, можно рассказать словами. Герой не делает этого, 
чтобы не убить слабых людей. Один раз сделал и убил своего врача. Вот, 
оказывается, как – тайна, которую можно передать словами, как науч- 
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ный секрет какой-нибудь формулы атомной бомбы. Так почему же автор 
не раскрывает читателю секрета героя? Потому что это не мистика, а 
мистификация. И тут уже я чувствую того самого Набокова, который 
написал рассказ «Картофельный эльф». 

Герой этого рассказа – фокусник столь искусный, что жена не может 
отличить, когда у него предсмертные судороги, а когда он имитирует их. 
Величайшее мастерство! Таким мастерством слова в совершенстве овла- 
дел Набоков. Гроссмейстер, гений слова, такой же, каким для шахмат 
был его Лужин (из романа «Защита Лужина»). И подобно Лужину, он за- 
щищается своим мастерством от жизни, от божественной задачи преоб- 
ражения души – от раскрытия ее божественной тайны, ее космической 
цельности. 

Это самая трудная задача. И уклонение от нее – очень частое явление. 
Человеку легче заполнять свою жизнь каким бы то ни было частным де- 
лом, а не целым Богом. Довести свое дело до совершенного мастерства 
много легче, чем вместить в свою душу бесконечность и понять, что в 
Бесконечности параллельные сходятся. Добро, Красота и Истина там 
превращаются в одно. 

Это и есть та неслыханная простота, о которой говорит Пастернак, 
понимая, что «она всего нужнее людям, но сложное понятней им». 
Сложное, т. е. множество отдельностей. Отдельно красота, отдельно 
добро, отдельно истина. Когда они становятся одним целым, в душе 
пробуждается Бог. С порывом к этому мы рождаемся. Но от порыва до 
воплощения – дорога величиной в жизнь, может быть, в вечную 
жизнь. 

Мне довелось увидеть на телеэкране портрет молодого Набокова, и я 
была поражена этим лицом. Трепетным, светящимся, еще не обладаю- 
щим никакой истиной, но всем собой тянущимся к ней. И я потянулась 
к нему с такой любовью… Так захотелось поверить, что это и есть насто- 
ящий Набоков. Автор «Дара», «Благости», «Озеро, облако, башня» и дол- 
жен быть таким. 

 
Нет, бытие – не зыбкая загадка. 
Подлунный дол и ясен и росист. 
Мы – гусеницы ангелов и сладко 
Въедаться с краю в нежный лист. 

 
«Мы – гусеницы ангелов». Это написал Набоков. Значит чувствовал, 

что мы еще не совершились, что нас ждет преображение. Но что для это- 
го надо? Только въедаться с краю в нежный лист, чувствуя его сладость? 
И все произойдет само собой? Царствие Божие вовсе не усилием берет- 
ся? И не надо ни кровавого пота, ни того незабвенного, пронзившего 
сердце крика на кресте?.. 

 
Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни. 
И чем жадней твой ход зеленый был, 
Тем бархатистей и великолепней 
Хвосты освобождённых крыл. 



 

Итак, естественная эволюция или та единственная духовная револю- 
ция, о которой говорят все без исключения мистики, – рождение Бога в 
душе, которое, как всякое рождение, не обходится без родовых мук? И 
если все так естественно прекрасно, почему же трепетное и жаждущее 
света лицо юного Набокова превратилось в самоуспокоенное, несколь- 
ко брезгливое лицо человека, владеющего последней истиной и судящего 
всех и вся? 
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