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20. 12. 28. 

Трогательно только то, чего коснулась, чего каса­
ется, къ чему оклоняется смерть. Вотъ если бы не ни­
са ть ничего, думаю я, тогда все было бы по-настояще-
му передъ Богомъ отъ любви къ искусству. Стихи, это 
загробная жизнь чувствъ, безсмертіе ихъ души. Но 
жизнь только- потому и трогательна, что безсмертіе 
души не очевидно. Только потому она тогда звенитъ 
чисто, какъ золотая монета, падаемая въ море. Ахъ, 
этотъ жестъ для Поликрата чистая ложь и порногра-
фія. А рыба стихотворенія всегда все приноситъ въ 
разинутой пасти, всѣ потерянныя утра, погибшіе ве-
чера, неповторимыя ощущенія городскихъ поворотовъ. 

21. 12.1928. 

Насъ интересуетъ, посколь всецѣло художникъ въ 
поискахъ цѣннаго и истинно поэтическаго въ себѣ, 
склоняться долженъ въ сторону безусловно индиви­
дуальнаго и личнаго. Вѣдь существовали искусства, и 
большія эпохи искусствъ, въ которыя художники явно 
не искали индивидуальнаго. Не искали неповториодо 
выйти изъ ряда, а, наоборотъ, какъ бы слиться и 



раствориться въ нѣкоемъ надличномъ стшіѣ, напр., въ 
готикѣ вообще, или же въ искусствѣ своего учи-
теля, какъ, напримѣръ, греческіе продолжатели Го­
мера или русскіе былинописцы. Такое явленіе ка­
жется намъ вполнѣ желательнымъ въ эпохи, когда су­
ществуетъ у даннаго народа или гругаіы народовъ ка-
кое-нибудь общее большое искусство, радиі продол-
женія и развитія котораго законно жертвовать тен-
денціей къ оригинальности, какъ строить прекрасное 
общее зданіе предпочтительно тому, чтобы отдавать 
свои силы на пріукрашеніе собственнаго жилища. Та­
кія эпохи и есть классическая эпохи, какъ бы объек­
тивнаго стиля или защачъ и художественное цѣлеис-
каніе его въ цѣломъ законно отмѣняетъ поиски сво­
ихъ неповторимыіхъ личныхъ эстетикъ. Но такого рода 
искусство не свойственно индивидуалистической ци-
вилизаціи. Послѣдними опытами въ этомъ направле-
ніи была, пожалуй., русская соціаільная литература де-
вятнадцатаго вѣка, которая отчасти продолжаетъ раз­
виваться въ Россіи. Но для душъ болѣе эстетически 
нястроенныхъ, взыскующихъ скорѣе о постнганіи и> 
претвореніи міра въ красотѣ, а не въ правдѣ, это искус­
ство, центръ котораго, въ сущности, находится внѣ 
искусства, въ нѣкоемъ исканіи правды среди людей, 
законно чуждо. Дѣло въ томъ, что вся русская куль­
тура, кромѣ символизма, почти исключительно мораль-
ное явленіе. Всѣ русскіе писатели,, кромѣ, можетъ 
быть, Пушкина, моралисты, доброискатели. Русская 
революція и послѣреволюціонная совѣтская литерату­
ра законное продолженіе этого дѣйственнаго морали-
зированія, и попытка современнаго марксизма осно­
вать соціальную драму на механической борьбѣ инте-



ресовъ есть, по крайней мѣрѣ для Россіи, отрицаніе 
листьями своего ствола. 

Но высокаго, одного чисто художественнаго стиля 
(подобіемъ котораго одно время казался кубизмъ для 
французскій живописи), въ настоящее время ни въ 
русскомъ, ни въ иностранномъ искусствѣ нѣтъ. Нѣтъ 
недостроеннаго храма, поэтому законно художественное 
перестроеніе жилища или же домашней часовни. По­
этому тенденція къ повышенію цѣннаго въ* искусствѣ 
находится, какъ намъ кажется, въ настоящее время въ 
сторонѣ исканія наиболѣе индивидуальнаго, наиболѣе 
личнаго и неповторимо субъективнаго міро- и духо-
ощущенія. Но каковы же его опасности? Они велики. 
Стремясь къ дневниковому, къ домашнему, къ не «ли-
тературному» въ дурномъ смыслѣ этого слова, можно 
такъ углубиться въ свое, одному себѣ понятное, что 
предѣлъ этой тенденціи ведетъ постепенно черезъ 
суживаніе круга читателей до полной криптографич-
ности, до никомунепонятности, до никому-не-цѣнност-
ности. Причемъ все же, принимая во вниманіе, что по 
мѣрѣ спеціализаціи художественнаго' матеріала кругъ 
читателей такого художника все болѣе сводится къ 
кругу чудаковъ, единомышленниковъ, себя находя-
щихъ въ немъ, чтобы наконецъ въ предѣлѣ ограни-
читься только личными друзьями, влюбленными въ 
одинокаго, и наконецъ даже для нихъ перестать быть 
цѣннымъ. Ибо совершенно правильно, что мы въ ху-
дожникѣ отчасти ищемъ и не себя, а, наоборотъ, 
ищемъ потерять себя, временно другую, новую, отра-
женную жизнь прожить. Но и это не вполнѣ, ибо каж­
дая душа обладаетъ извѣстною пластичностью, кото­
рая позволяетъ ей на время хотя бы вполнѣ стать по-



добной другой, какъ бываетъ съ влюбленными, напр., 
вплоть до любовнаго перениманія внѣшнихъ манеръ, 
даже голоса и улыбки, но намъ кажется, что это толь­
ко до нѣкоей степени, и тогда, когда то, во что спѣ-
шитъ превратиться любящій, тоже возросло на томъ 
же мистическомъ корнѣ, какъ и превращающійся. 
Такъ чахоточный Маркъ Аврелій. слѣдовалъ Кратесу, 
беззаботному афинскому нищему атлету. Такъ горо-
жанинъ Гумилевъ искалъ исчезнуть въ идеалѣ сто-
ическаго, арабскаго и негритянскаго разбойника. 

Но души Аврелія, Антонина и Кратеса возросли на 
одномъ и томъ же духовномъ стволѣ внутренняго, му­
жественнаго противленія, духовно - мужского начала 
формирующаго активно-душевный міръ. Гумилевъ же, 
несмотря на свое городское сложеніе, всегда душою 
блуждалъ въ ледяныхъ ночахъ африканскихъ пустынь. 

Такъ распредѣляются души въ мистической атмо-
сферѣ. Нѣкоторыя изъ нихъ болѣе родовое явленіе и 
гораздо большее количество видовыхъ воплощеній для 
нихъ возможно, вплоть до душъ величайшихъ мисти­
ковъ, кои легко чувствуютъ себя, какъ дома, даже въ 
образѣ чувствованія животнаго или дерева на горѣ, на-
столько они стоятъ выше и внѣ того образчикъ ихъ 
возможностей, коими является ихъ эмпирическая судь­
ба. Иныя души представляютъ собою зрѣлище гораздо 
меньшей свободы выбора, ихъ постиганіе какъ бы сра-
ботано и этатически отлично по ихъ эмпирическимъ 
интересамъ, и они гораздо болѣе дѣти необходимости 
внутренней., психической, которая заключается въ 
большей опредѣленности и стихійности ихъ душевна­
го теченія. Предѣлъ этой тенденціи мы находимъ въ ин­
стинктъ насѣкомыхъ, вся внутренняя жизнь которыхъ 



до мельчайшихъ ея подробностей затвердѣла въ огтре-
дѣлеиной формѣ. 

Но въ среднемъ поясѣ, гдѣ живемъ мы, царствуетъ 
не профессіональное мышленіе и не абсолютное сочув­
ствіе всему. Какъ бы раздѣляются души по кардиналь-
нымъ духовнымъ силамъ. Таковы, напр., духъ соціаль-
ности, духъ индивидуализма, духъ пассеизма и любо-
ванія небытіемъ, духъ героическій и т. д. Это и есть 
стволы, т. е., вѣрнѣе, намеки на существованіе ство­
ловъ, на коихъ группами, серіями, тайными братствами 
сквозь вѣка рождаются души. Поэтому художникъ, все 
глубже погружающійся въ свое индивидуальное, пере­
ходитъ отъ любованія единымъ аспектомъ своего ду­
ховнаго строя къ варіаціи на общую мистическую му­
зыкальную тему творенія, къ любованію своей эмпири­
ческой жизни, своихъ личныхъ матеріальныхъ приклю­
ченій, своихъ причудъ, привычекъ, когтей, вривку-
совъ. Конечно, невозможно провести рѣзкую границу 
между тѣмъ, что въ душѣ есть аспектъ жизни вообще, 
метаморфоза и маска Діониса, и тѣмъ, что отъ случай­
но эмпирическаго. Конечно, и въ малѣйшихъ манерахъ, 
въ способѣ надѣвать шляпу, въ формѣ рукъ, въ тем-
брѣ голоса отражается общая духовная музыка, соз-
давшая человѣка; интелегибельный его характеръ. И 
куда бы ни стремился человѣкъ прочь изъ Божества, 
изъ общаго, онъ только детализируетъ общую мисти­
ческую тональность, его создавшую, въ свою очередь 
детализацію общей тональности, создавшей все. Абсо­
лютно индивидуальнаго нѣтъ ничего. Абсолютно rie 
симптоматичнаго, не отражающаго цѣлое духовной 
жизни, нѣтъ ни одного поступка, ни одной причуды. И 
даже въ нарочитомъ чудачествѣ еще болѣе отражается 



духовная музыка, какъ въ нарочито измѣненномъ по-
черкѣ еще болѣе явствуетъ то, къ чему довлѣетъ чело-
вѣкъ, въ томъ, что онъ считаетъ красивымъ. Но все 
же, если въ духовномъ мірѣ нѣтъ совершенна внѣпо-
ложныхъ вещей, понятій, все же въ немъ явствуютъ 
нѣкія тенденціи, никогда, впрочемъ, до конца не 
реализованныя. Такова тенденція къ свирѣпому ин-
дивидуализму, къ личному, къ самодовлѣющей ори-
гинальности во что бы то ни стало, за неимѣніемъ 
цѣннаго въ душѣ матеріала не общечеловѣческаго, не 
общегорестнаго или общерадостнаго съ людьми. Та­
кая душа имѣетъ тенденцію создать его, вызвать его 
къ бытію. Такъ, одинокій произвольно становится 
одиночкой, и лирическій отшельникъ каверзньгмъ чу­
дакомъ. Скрываться, покрываться и прятаться въ ори-
гинальности хочетъ такая душа, но даже такъ не пе­
рестаетъ быть интересной, но уже какъ. типъ эстета-
индивидуалиста, уже скорѣе становится интереснымъ, 
какъ могъ до этого дойти человѣкъ, а не до чего онъ 
дошелъ. Но совсѣмъ не въ эту сторону довлѣетъ пра­
вильно понятый художественный анархизмъ. Не къ ак-
тивному, агрессивнюму индивидуалиізму Иіндивидуаліи-

зирующему, а къ пассивному наблюдательному субъ-
ективизму. Задача просто въ томъ, чтобы какъ можно 
честнѣе, пассивнѣе и объективнѣе передать тотъ при-
чудливо-особенный "изломъ, въ которомъ въ данной 
жизни присутствуетъ вѣчный свѣтъ жизни, любви, по-
гибанія, религіозности. Слѣдуетъ какъ бы быть лишь 
наблюдателемъ неожиданныхъ аспектовъ и трогатель-
но-комическихъ варіацій, въ которыхъ въ индивиду-
альной жизни присутствуютъ общія вѣчныя вещи. Для 
насъ поэзія есть разсказъ о томъ, какъ Богъ (жизнь, 



сущность времени) пронизываетъ человѣка; религіоз­
ный опытъ со стороны индивидуальнаго въ немъ. Тог­
да когда сходная область метафизики и мистики есть 
разсказъ о проникновенія Богомъ вселенной, людей 
вообще, жизни вообще, со стороны ихъ общности. 
Поэтому также индивидуалистическому искусству во­
обще свойственны прочія, рождающіяся отъ живого 
удивленія передъ неожиданностью, сущности, напр., 
вѣры или любви, и неожиданныя совершенно колѣнца 
и выходки преломляющей среды отдѣльной эмпириче­
ской жизни. Слѣдуетъ не активно создавать индиви­
дуализмъ и потомъ его описывать, а пассивно и объ­
ективно описывать уже имѣющуюся налицо собствен­
ную субъективность и горестно-комическую закосте-
нѣлость и выдѣленность. Великіе образцы этого — 
Розановъ и Рембо абсолютно общечеловѣческіе въ 
смыслѣ своихъ интересовъ, абсолютно правильно пе-
редавшихъ странность и неожиданіность преломленія 
вѣчныхъ вопросовъ въ ихъ душевныхъ мірахъ. 

Вопросъ, въ сущности, стоитъ такъ: гдѣ поэту въ 
своей душѣ искать истинно-поэтическаго, цѣннаго? 
Обычно дается ложный отвѣтъ: въ прекрасномъ; сты-
дясь и чуждаясь своей юродивости и тривіальности. 
Поэты съ губительнымъ энтузіазмомъ погружаются 
въ «прекрасное», глубокомысленное, великое, роко­
вое, какъ во время романтизма въ гуманное, трога-
тельно-близкое къ природѣ, человѣческое. И что же 
получается? 

Стихи, которые въ первой, чисто-примитивной ста­
діи были нужны хотя бы одному человѣку, имъ са­
мимъ, какъ дневникъ, напр., становятся чуждыми и 
ненужными даже имъ самимъ; себя въ нихъ они не 

И 



узнаютъ больше, а передъ читателемъ имѣется нѣкій 
странный, стандартизированный, безличный продуктъ, 
видъ средняго, довольно глубокомысленнаго, доволь­
но совершеннаго, довольно неуязвишго, благородна­
го стихотворенія, которое, чѣмъ болѣе оно совершен­
но, тѣмъ болѣе похоже на что-то хорошее, неизвѣстно 
гдѣ прочитанное, и, между прочимъ, нигдѣ, ибо это 
общій, синтетическій, отстоянные настой изъ шести 
или семи модньгхъ хорошихъ поэтовъ; т. е. абсолют­
но уже нѣчто никому не нужное, неинтересное, ни 
пишущему, ни читающему. 

Дѣло въ томъ, что здѣсь имѣетъ мѣсто смѣсь губи-
тельнаго стыда и скромности. «Развѣ мое домашнее 
интересно, — думаетъ такой поэтъ, — когда такъ мно­
го великаго?» 

По-нашему же поэзія должна быть личнымъ, до-
машнимъ дѣломт. ; только тотъ, кто у себя дома въ 
старомъ, рваномъ пиджакѣ принимаетъ вѣчность и съ 
ней имѣетъ какія-то мелкія и жалостно-короткія дѣла, 
хорошо о ней пишетъ. И безконечно правы тѣ поэты, 
которые, какъ Гингеръ, откровенно сознаются, что 
какія-то мистическія, радостныя мгновенья пережива­
ли передъ лицомъ разныхъ милыхъ, земныхъ вещей: 
собакъ, лошадей, трубокъ, игральныхъ картъ, бритья, 
билліарда, спанья. Или подобные Кнуту, которые со­
знаются, что Богъ съ ними говорилъ, когдд «нога съ 
ногой боролась». Одни поэты должны были бы писать 
только объ онанизмѣ, другіе только и билліардѣ или 
вялой праздности и т. п. Всѣ эти стихи перестали бы 
быть красивыми для того, чтобы сдѣлаться искренне-
трогательными, ибо человѣкъ, когда онъ до насъ до-
ходитъ въ своихъ отношеніяхъ съ абсолютнымъ и въ 



глубокомъ горѣ отъ долгаго отсутствія этихъ отно­
шеніи, всегда искрейне трогатеденъ. А все трогатель­
ное нужно, все оно развиваетъ ледъ нашего внутрен­
няго сна. Только трогательное мы любимъ, а только 
то, что мы любимъ, мы постигаемъ. А поэзія есть спо­
собъ сдѣлаться насильно милымъ и сдѣлать насильно 
милымъ Бога. 

21. 12. 28. 

Какъ грустно, только что написалъ, и уже сомнѣ-
ваюсь: хорошо ли, не словесно ли очень, не слишкомъ 
ли понятно, не слишкомъ ли мало, и сумерки уже пол1 

зутъ вмѣстѣ съ трескомъ мотоциклета, пискомъ ча­
совъ, шопотомъ за стѣнюйі. Что же, я дѣлаю, что могу,. 
я дѣлаю что могу, я дѣлаю что могу и закрываю лицо 
руками отъ стыда, вѣдь говорить нужно «цинично и 
съ непорочностью». * 

15. 3. 1929. 
1. 

Строеніе личности есть защита отъ музыки, отъ 
всеобщей волны, отъ Бога въ дѣйствіи, также и отъ 
чувственности. Моцартъ, можетъ быть, играетъ на са­
мыхъ низменныхъ инстинктахъ — на сладостномъ. За­
щита отъ музыки. 

2. 
Интересный вопросъ: можетъ ли быть «Сальеров-

ское» — великія цивилизаціи, великія религіи, т. е. не 
природныя, не подхваченныя и не несомыя природной 
волной, а наступающія шагъ за шагомъ, съ трудомъ, 
кропотливо и стойко побѣждая «духъ тяжести»? 



Стоическое — милое —- нѣтъ родины, нѣтъ своего 
языка,, своихъ привычекъ, своей природы, своего ха­
рактера, своего города — все въ становленіи, все отъ 
притяженія цѣнности: «Мы были разными и потомъ ни-
чѣмъ, когда возмутились властью природы». — «За-
тѣмъ мы стали тѣмъ, что псшобили». — Превращеніе 
въ любимое. Любовь, какъ сила превращенія въ люби-
мое, какъ пластическій медіумъ становленіи. 

4. 

Время проходитъ, все умираетъ, а N попрежнему 
ходитъ въ котиковой шубѣ; эта шуба вызовъ судьбѣ. 
N . несомнѣнно будетъ въ аду. Но что-то въ немъ есть 
стоическое. 

5. 

Темы: 

Смерть Европы — подъ шумъ пропеллеровъ сво­
ихъ полярныхъ экспедицій, подъ пѣніе тысячи грам-
мофоновъ, подъ прекрасныя и идіотскія улыбки сво­
ихъ королевъ красоты. 

6. 

Отличіе отъ стараго декадентства: то, что мы ра-
достные, золотые. Умираемъ, радуясь, благословляя, 
улыбаясь. Въ гибели видя высшую удачу, высшее спа­
сеніе. 

7. 

Основная логическая печаль и причина многихъ 
причинъ. Сколько ни говори о трагическомъ оптимиз-
мѣ, всѣ тебя будутъ понимать, какъ бонвивана, какъ 



оптимизмъ простой, отвратительный, глубоко нена­
вистный; поэтому новый лозунгъ — погибаніе. 

8. 

Именно если эмиграція погибнетъ, то только уми­
рая, исчезая, расточаясь, она сможетъ допѣться, го­
лосъ ея можетъ зазвучать въ вѣкахъ золотыхъ. Ибо 
только все умирающее поетъ въ духѣ. 

9. 

Не жить и сохраняться, а сгорать и исчезать, пре­
красно пламенѣя, озаряя своимъ исчезновеніемъ зо­
лотое небо. (Такъ мы идемъ черезъ моетъ). 

16. 3. 1929. 

1. 

Защита отъ музыки. Музыка безжалостно прохо­
дитъ. Бракъ, какъ защита отъ музыки. Исканіе захва-
тить музыку, сковать ее, не убивая. Архитектура, жи­
вопись есть музыка остановленная, но все же не уби-
тая, какъ бы moteur immobile, рождающій непрестан­
но музыкальное движеніе. 

2. 
Начало угла — Стравинскій, не начало ли затвер-

дѣнія, остыванія музыки въ бергсоновскомъ смыслѣ? 

3. 
Всему благополучному, довольному, музыка про­

сто враждебна, ибо она становленіе и измѣненіе, а не 
сохраненіе чего-то. Но спасеніе черезъ музыку, слѣд-
ственно, черезъ женщинъ. 



Спасеніе черезъ женщинъ, потому что черезъ му­
зыку мы слишкомъ сильны и демоничны, слѣдственмо, 

. не музыкальный 
5. 

Я слишкомъ силенъ противъ природы, я могу дѣ-
лать съ ней что угодно. Все, что угодно, превращать 
или прекращать, а главное, ссориться, бросать про-

. житую жизнь, отрекаться отъ вѣры. Но что стоитъ 
сохранять и усиливать? — вотъ въ чемъ вѣчное без-
покойство огня. И только музыка (женщина) можетъ 
отвѣтить: нѣтъ, не бросай этого, пощади это, или: 
нѣтъ, брось это, отойди. 

6. 
Т. все жалѣла и такъ, что самого себя становилось 

жалко, и все трагическое казалось зломъ, и я рвался 
изъ этой жалости. Да, только такъ, какъ я тогда ду> 
малъ. Такая женщина, которая могла, бы сказать: пой-
ди и умри (т. е. иди черезъ моетъ). 

7. 

Можетъ быть, жалость отъ духа живописи, а тра­
гедія (жертва формой) отъ духа музыки. Музыка идетъ 
черезъ моетъ, живопись же хочетъ остановиться, по-
строить бѣлый домикъ, любить, любовать золотой часъ. 

8. 

Но женщины не музыкальны въ этомъ смыслѣ 
(становящемся), но въ другомъ онѣ гармоничны, у 
нихъ великое чувство цѣлой жизни и мудрость избѣ-



• тать лишнихъ по-ступковъ (не въ руслѣ). Такъ же, 
какъ бы видятъ всегда весь поѣздъ, проходящій въ 
туманѣ откуда-то съ другой стороны рѣки. А муж-
чины видятъ только паровозъ, рвущійся въ ночь и 
ночь. Т. е. мужчины — воины. 

9 -

Искусство рождіается изгь разгово|ра музыки съ 
живописью. (Проявленнаго духа со сферой отраженія 
и замиранія). 

10. 

Въ нашемъ мірѣ нѣтъ ни чистой матеріи, ни чиста­
го духа. Но при первомъ остываніи или, вѣрнѣе, при 
началѣ мечтанія, духъ рождаетъ міръ вѣчныхъ формъ, 
т. е. себѣ подобное. 

Но что проснувшиеь сознаетъ себя какъ единое въ 
противопоставленіе реальному небытію (своей объек­
тивности) видитъ раньше всего основные принципы 
своего вростанія въ него, своей связи съ «тенденціей» 
къ объекту, и это есть первый міръ формъ. 

11. 

Эти первыя формы неподвижный, онѣ качественно 
. не мѣняются до вечера, до засыпанія, мечтанія. Вто­

рой міръ есть міръ музыки: т. е. міръ этихъ формъ въ 
дѣйствіи, т. е. вдыханія и выдыханія этими формами 
тьмы. (Такъ музыка восходитъ къ чему-то золотому, 
покоящемуся въ своей основѣ). 

12. 

Этотъ второй міръ есть міръ вѣчности въ работѣ, 



вѣчности въ движеніи. Спасеніе черезъ музыку есть со­
гласіе помѣняться, сладостное чувство прекраснаго, 
добровольнаго умиранія (т. е. передѣлыванія) формъ, 
но тамъ, гдѣ формы сопротивляются музыкѣ, начина­
ется третій міръ (т. е., однажды родившись, не хо­
тятъ уже умирать, а сохраняться). 

13. 

Но вырвавшись изъ симфоніи, изъ хора, изъ танца, 
взбунтовавшаяся вещь пытается сама безконечно 
жить, тогда музыка общая становится для нея рокомъ, 
бурей, грозой (Эсхилъ, Тютчевъ, Бодлеръ). Будуч/и 
уже антисимфоничной, т. е. идя въ разрѣзъ общей му­
зыкальной темѣ, она есть уже врагъ міровой музыки, 
и. здѣсь начинается безнадежная борьба. Шарманка 
все слабѣетъ, а симфонія ночи рвется въ окна. 

14. 

Этотъ третій міръ есть міръ иллюзіи и агоніи, міръ 
призраковъ, цѣпляющихся за жизнь, міръ страха пе­
редъ роковыми силами, міръ безнадежности и печали. 
Но спасеніе въ возвращеніи въ музыку, въ признаніи 
ея, въ согласіи умереть и измѣниться, въ сладостномъ 
согласіи исчезать и свято погибать (воскресая). 

22. 3. 1929. 

Я могу еще прибавить нѣсколько словъ о согласіи 
или враждѣ человѣка съ духомъ музыки, дѣлающимъ 
его поэтомъ. Кажется мнѣ, что музыка въ мірѣ есть 
начало чистаго движенія, чистаго становленія и пре-



вращенія, которое для единичнаго, законченнаго и 
временнаго раньше всего предстоитъ, каікъ смерть. 
Принятіе музыки есть принятіе смерти, оно, какъ мнѣ 
кажется, посвящаетъ человѣка въ поэты. Почему? 
Потому что всякая форма передъ лицомъ музыкаль­
наго становленія можетъ или не соглашаться измѣ-
няться и исчезать, какъ всякій одиночный тактъ въ 
симфоніи; т. е. движимое чувствомъ самосохраненія, 
— или ненавидѣть музыку, въ которой смыслъ смер­
ти, или же героически, несмотря на ужасъ тварности, 
согласиться съ музыкой, т. е. принять цѣлесообраз-
ность своего и всеобщаго становленія, движенія и ис-
чезновенія. Тогда только душа освобождается отъ стра­
ха и обрѣтаетъ иную безнадежную сладость, которой 
полны настоящіе поэты. 

Я читалъ въ одномъ рыцарскомъ романѣ, что во 
время одного возстанія въ Кастиліи арабы сражались 
въ вѣнкахъ изъ розъ, какъ обреченные на мучениче-
скую смерть; и дѣйствительно, кому на землѣ присталъ 
вѣнокъ изъ розъ, какъ не только согласившемуся ис­
чезнуть. Основная тональность этого согласія есть нѣ-
кая сладостно-безнадежная храбрость, только такимъ 
душамъ и поетъ весна всѣми своими соловьями, ибо 
она символъ движенія, измѣценія и становленія и глу­
боко мучаетъ и страшитъ всѣхъ не согласившихся еще 
съ духомъ музыки, не оправдавшихъ еще боговъ за 
свою близкую смерть. 

Мнѣ кажется, что только поэта, отпустившаго имъ 
(богамъ) ихъ грѣхи, они отпускаютъ изъ міра молча­
нія и боли въ священный соловьиный садъ поэзіи. Мнѣ 
кажется, что стихотвореніе, подобно слезамъ, рожда­
ется изъ жалости къ себѣ самому; но не безслѣдно исг 



, чезающую мысль хочется записать, потому что мысль 
не исчезаетъ, а остается.въ памяти, но она всегда го­
раздо объективнѣе и внѣшне подобна предмету, кото­
рому можно себя противоположить, но нѣкое ощуще­
ніе тѣхъ дней,, тѣхъ давно исчезнувшихъ утръ, тѣхъ 
лѣтъ хочетъ воскресить душа, ибо мысль хможно вооб­
ще вспомнить, ибо всегда . остается отъ нея хвостикъ, 
за который ее можно вытащить изъ памяти, о чемъ она 
была. Нѣтъ, нѣкое ощущеніе тѣхъ дней, вотъ что со­
вершенно неповторимо, и нѣкое совершенно особен­
ное чувство какихъ-то давно прошедшихъ праздни-
ковъ, когда какъ-то особенно развѣваяись флаги и осо­
бенно сиреневѣлъ теплый асфальтъ. Теперь также на 
большихъ шестахъ. медленно развѣваясь мечтаютъ 
флаги и лоснится асфальтъ, но ощущеніе этого всего 
совсѣмъ другое. 

Когда душа это замѣчаетъ, она. понимаетъ, что уми­
раетъ постоянно, что постоянно теряетъ себя, остав­
ляетъ себя навсегда на какихъ-то углахъ, надъ кото­
рыми надъ ядовитой зеленью аллей плыли ресенніе 
облака, и какъ будто въ адъ скользили, посвистывая, 
автомобили. Спасти себя хочетъ она тогда, и стихи, 
какъ слезы, рождаются отъ жалости къ себѣ, посто­
янно исчезающему и умирающему. 

Души чувствуютъ иногда, что вотъ что-то съ ними 
происходитъ, что онѣ переживаютъ на углахъ что-то 
безконечно-цѣнное, но что именно — сказать не мо­
гутъ; причемъ иногда съ силой физическаго припад-
ка происходятъ нѣкія состоянія особаго содержателъ-
наго волненія, безконечно-сладостнаго. И иногда 
вдругъ слагается первая строчка, т. е. съ какимъ-то 
особеннымъ распѣвомъ сами собой располагаются сло-



ва, причемъ они становятся какъ бы магическимъ сигна-
ломъ къ воспоминаніями; какъ иногда въ музыкальной 
фразѣ запечатлѣвается цѣлая какая-нибудь мертвая вес­
на, или для меня, въ запахѣ мандаринной, кбжуры, цѣ-
лое Рождество- въ снѣгахъ, въ Россіи; или же все мое 
довоенное дѣтство въ валъсѣ изъ «Веселой вдовы». 

Такъ создается мелодія; если поэтъ умѣетъ ее изо-
лировать и развить, разрастается въ стихотвореніе, т. е. 
спасти отъ исчезновенія хочетъ поэтъ нѣкое ощущеніе, 
причемъ понялъ онъ.это, можетъ быть, только черезъ 
музыку, т. е. используя .магическую эвокаціонную силу 
музыки, подобную заклинанію, ибо разсказать ею не­
возможно; ибо область лирической поэзіи есть <Ьбъ 
ласть особаго рода безпричинныхъ переживаній, ко­
торыя Рэскинъ назвалъ тихими чувствами, въ отличіе 
отъ громкихъ чувствъ страстной любви, ревности, гнѣ-
ва, зависти. Да и эти болѣе ясныя чувства разсказать 
трудно; что можно сказать о ревности — что она была 
болѣе или менѣе сильна, т. е. пытаться описать только 
ея количество, написать, напр., что она огромна., но 
каждая ревность кажддго человѣка имѣетъ еще свое 
особое качество. И въ каждую минуту своего теченія 
еще особый дополнительный оттѣнокъ. Языкъ же такъ 
бѣденъ словами, что, какъ уже жаловался Шопенгау­
эръ, невозможно разсказать разницу между кислымъ и 
горькимъ. Все же можно намекнуть на эти громкія 
ощущенія, пытаясь заставить дѣйствовать пережива-
ющихъ ихъ героевъ; такъ, въ сущности, уже околь-
нымъ путемъ, что-то передается, но въ передачѣ вы-
ше)шомянутыхъ острѣйшихъ, но тихихъ чувствъ, без­
причинныхъ и безкогіечно-цѣнныхъ волненій,, терпитъ 
абсолютную неудачу, ибо, съ одной стороны, они не 



имѣютъ именъ, съ другой стороны, они не разрѣшаются 
ни въ какомъ дѣйствіи, кромѣ развѣ въ хватаніи за го­
лову романтиковъ. 

Тогда наконецъ богами было послано два духа — 
духъ музыки и образъ о музыкѣ. Но о духѣ музыки 
пытаться говоритъ сейчасъ не буду, ибо это еще слиш­
комъ безформенная область, гдѣ моему духу рѣши-
тельно не за что ухватиться, но я хотѣлъ сказать о го­
раздо, въ сущности, менѣе важномъ, но болѣе пости-
гаемомъ: о рожденіи поэтическаго образа: объ образѣ 
музыки. 

Воспоминаніе о тихомъ состояніи подобно воспо­
минаніи) о музыкальномъ произведеніи или, вѣрнѣе, о 
чистомъ мистическомъ опьггѣ — оно началось, — оно 
наростало — потрясло душу — оно затихло. Оно было 
кратковременно, какъ почти все дѣйетвительно высо­
кое въ душѣ, поэтому запись о немъ и имѣетъ корот-
кую форму лирическаго стихотворенія, отрывочнаго 
сна, тогда какъ излюбленной формой передачи отра­
женій дѣйственныхъ устремленій есть поэма, символи-
зирующая цѣлую связанную жизнь. 

Для различенія громкихъ и тихихъ чувствъ чисто 
эмоціональнаго и мистически-эмоціональнаго, только 
по-моему слѣдуетъ именно обратить вниманіе на это 
различіе, громкія чувства раньше всего дѣйственныя, 

устремленныя въ жизнь, они — прямыя противопо­
ложности нѣкоторыхъ излюбленныхъ ихъ поступковъ 
— убійства, обладанія, власти; тогда, какъ тихія чув­
ства не прямо подстрекаютъ душу къ бездѣйствію, 
они только раскачиваютъ душу прекрасно и странно, 
какъ волшебное дерево, ибо они только похожи на лю­
бовь, или, вѣрнѣе, на безпричинную радость или без-



причинную печаль, такъ же, какъ ангелы только по-
хожи на людей. Громкія чувства есть для меня проти­
воположности * дѣйственныхъ устремленій, удачу или 
неудачу которыхъ они и знаменуютъ. Тихія же неиз-
вѣстно къ чему зовутъ, но любовная лирика, напр., 
прямо переростаетъ изъ одного этого міра въ другой, 
т. е. отъ обыкновенной страстной любви, которая, по­
моему, глубоко внѣ литературы и особенно внѣ поэзіи, 
она восходитъ къ любви мистической, гдѣ неизвѣстно 
чего отъ возлюбленной хотятъ, въ сущности чаще все­
го гораздо больше, чѣмъ она можетъ дать, уводящій 
въ сонъ къ нѣкоему открытію, кажется мнѣ такая лю­
бовь всегда трагическая, неизвѣстно чего хотящая, ко­
торой почти не знали ни древность, ни Ренессансъ, ко­
торая есть, очевидно, доказательство роста и развитія 
духовной жизни расы или же ея отхода отъ біологиче-
ской правды и гибели. 

Какъ же пишется стихотвореніе? — не могучи раз­
сказать ощущеніе, поэтъ пытается сравнить его съ 
чѣмъ-нибудь, какъ дикарь, который, чтобы сказать 
«горячо», говорилъ «какъ огонь», или, чтобы сказать 
«синій», говорилъ «какъ небо» т. е. выискивается вещь 
внѣшняго міра, которая становится какъ бы прилага-
тельнымъ оттѣнка, начинается описаніе съ какого-ни­
будь общаго туманнаго слова-сигнала, напр., любовь 
или тоска, или лѣто, небо, вечеръ, дождь, жизнь. Вы­
искивается вещь внѣшняго міра, присоединеніе коей 
къ слову жизнь, т. е. присоединеніе ощущенія съ этой 
добавочной вещью, связанной со словомъ «жизнь», 
создаетъ конструкцію, образъ, лучше уже создающій 
эмоціональную травму, подобную эмоціональной. трав-
мѣ въ душѣ автора, обволакивающей это слово. Такъ 



индусы отыскали образъ' дерева, кажущійся доволь­
но далекимъ отъ слова «жизнь». «Дерево моей жизни 
груститъ на горѣ», говоритъ индусскій поэтъ, но и это 
кажется ему недостаточньшъ, слѣдуетъ конструкдію 
еще- усложнять; тогда извлекается еще добавочное 
ощущеніе, связанное съ образомъ синяго* цвѣта. 

«Синее дерево моей жизни груститъ на горѣ»; 
если нужно, также поетъ или танцуетъ на горѣ; эта 
странная конструкція — соединеніе многихъ ощуще­
ній — создаетъ нѣкое сложное, приблизительно всег­
да возсоздающее ощущеніе автора. 

Надъ обрывомъ 

Осень рыжая кобыла чешетъ гриву. 

Или же прямо безъ объясненія что-то передавая: 

Ярко желтый закатъ за окномъ 
Къ эшафоту на казнь осужденныхъ 
Поведутъ на закатѣ такомъ. 

Почему именно на такомъ? Объясненія нѣтъ, но ощу­
щеніе передано; такъ слово къ слову подлетаетъ въ 
умѣ поэта, создавая странныя конструкціи, напр., кар­
тину Незнакомки со шлагбаумами, остряками въ ко-
телкахъ, рѣкой и дѣвушкой въ перьяхъ, рестораномъ, 
сокровищемъ'; все вмѣстѣ это одна большая конструк­
ція, одинъ сложный образъ, присоединеніе отдѣльныхъ 
частей котораго изъ безконечнаго моря возможностей 
диктовано нѣкоей удачей, нѣкоей странной способно-
стью отбора и извлеченія, которая и есть для меня вмѣ­
стѣ съ музыкальностью талантъ поэта образъ му­
зыки, причемъ въ эту конструкцію входятъ не только 
статическія прилагательныя, но и цѣлый рядъ сказуе-



мыхъ, глаголовъ, которые заставляютъ это странное 
синее дерево, напр., танцовать, незнакомку проходитъ,, 
звать съ другого берега рѣки, раскачивать страусовый 
вѣеръ, все это неизвѣстно почему, но необходимо для 
созданія цѣлостнаго -ощущеніи, причемъ въ результа-
тѣ созданный образъ столь же загадоченъ для поэта, 
какъ и для читателя, поэтъ самъ свой первый читатель, 
чаще всего самый плохой. Только духъ музыки сооб­
щаетъ этой конструкціи движеніе, колыханіе, нараста-
ніе и скольженіе, безъ котораго стихотвореніе превра­
щается въ грубую энигматическуто живопись, какъ 
иногда у Есенина. Причемъ все время поэтъ сосредо-
точенъ на нѣкоемъ цѣнномъ ощущеніи, которое онъ 
какъ бы кота въ мѣшкѣ и подъ полой, передастъ чита­
телю, который обратнымъ процессомъ восходитъ отъ 
танца образовъ къ музыкѣ, ее одушевляющей, къ иѣн-
ному ощущенію поэта. 

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. 
Безсмысленный и тусклый свѣтъ. 

Я помню, въ этой бухтѣ сонной 
. Спала зеленая вода, 

Когда кильватерной колонной 
Вошли военныя суда. 
Четыре сѣрыхъ, и вопросы 
Насъ волновали битый часъ, 
И загорѣлые матросы 
Ходили важно мимо насъ. 

Съ соединеніемъ психическихъ фактуръ возсоеди-
няется ощущеніе, ихъ собравшее, причемъ читатель, 



воспринимая ихъ, также ничего не понимаетъ, но со-
переживаетъ съ авторомъ. Шедевръ такой, конструкціи 
есть вполнѣ энигматическая картина Мѣднаго Всадни-
ка. Наводненіе, мѣдная лошадь, стукъ копытъ. И все 
это абсолютно неизвѣстно почему, что, собственно, хо-
тѣлъ сказать всѣмъ этимъ Пушкинъ, ломали себѣ го­
лову горе-критики 19-го вѣка, то ли Петровскій режимъ 
и соціальная несправедливость скачетъ, — конечно, 
нѣтъ, «Мѣдный всадникъ» есть мистическій опытъ, ну, 
скажемъ, обще, опытъ совершеннаго рока, что-ли, но 
что, собственно, хотѣлъ Пушкинъ сказать о рокѣ, не­
извѣстно и вмѣстѣ съ тѣмъ мы постигли что-то черезъ 
«Мѣднаго всадника», ужаснулись чему-то вмѣстѣ съ 
поэтомъ, и все же 

Стало ясно, кто спѣшитъ, 
И на пустомъ сѣдлѣ смѣется. 

Это все формально; что же все-таки можно сказать о 
поэзіи по существу? 

Поэзія, кажется намъ, есть пѣснь времени. Мнѣ ка­
жется, что область этихъ тихихъ переживаній почти 
полностью совпадаетъ съ ощущеніями раньше оши­
бочно называвшимися религіознымъ. Д л я меня это есть 
ощущеніе чистаго становленія моей жизни, чистой ея 
длительности; включенной или противополагающейся 
чистому становленію жизни вообще. 

Но время есть двоякое понятіе: извнѣ оно только 
система счета и сравненія двухъ движеній. 

Такъ, можно вполнѣ правильно сказать, что извнѣ 
совершенно ложно выраженіе: «время стерло эту над­
пись», ибо извнѣ время не сила, оно ничего не дѣла-
етъ, оно только система счета, число, мѣра. Изнутри 



же время мною отождествляется съ силой, изнутри 
развивающей міръ. Здѣсь время есть сама жизнь i n 
essentia на томъ ея полюсѣ, гдѣ она еще напоръ и 
возможность, и откуда оно осыпается въ случай и не­
обходимость. 

Писаніе о чистомъ времени своемъ и міра, а у пан-
теистическихъ натуръ объ одномъ только чистомъ вре­
мени человѣко-божескомъ, есть по-моему стихія со­
временной лирики; недаромъ надъ греческимъ хра­
момъ Осипа Мандельштама такъ ясна Гераклитова 
надпись: «Все течетъ. Время шумитъ». 

Съ этой точки зрѣнія я и пытаюсь рѣшить во­
просъ о двухъ любимыхъ темахъ лирической поэзіи, 
стиховъ о любви и о смерти. Любовь и смерть ка­
жутся мнѣ двумя основными моментами постиганія 
чистаго времени. Смерть, какъ тема всяческаго 
расточенія и исчезновенія времени, ибо душа умира­
етъ постоянно, и каждый день нестерпименъ въ розо-
ватомъ дымѣ, какъ послѣдній день, но главное — 
умираніе часовъ и минутъ, отблесковъ и освѣщеній, 
запаховъ и ощущеній безвозвратно. Смерть, какъ. 
тема прохожденія времени. Любовь же, какъ тема 
спасенія времени для нѣкоей качественный вѣчности, 
нѣкоего чувства сохраненія и безопасности своей жиз­
ни, наконецъ спасенной отъ исчезновенія въ рукахъ 
любимаго человѣка. 

Но съ этой точки зрѣнія поэзія должна быть какъ 
бы по существу реалистическое она должна быть 
родомъ постиганія и передачи, родомъ познанія. Нѣтъ, 
кажется. Дѣло въ томъ, что въ чистомъ времени» ка­
жутся намъ какъ бы разлитые слои его, лишь само­
му внѣшнему изъ коихъ удается воплотиться въ ре-



альности. . Внутри же времени, снится намъ, звучитъ 
нѣкій свободный, .активно-пророческій слой, который 
еще не смогъ воплотиться, который еще только взыс-
куетъ къ воплощенію, т. е. этотъ напоръ, центръ коего 
направленъ къ будущему въ болѣе глубокихъ слояхъ 
своихъ, есть пѣснь будущаго, есть нѣкое вѣчное 
устремленіе далеко за предѣлы актуально-реализуема-
го. Подслушать это внутреннее становленіе, еще на,-
ходящееся въ возможности, еще не нашедшее или же 
почти не нашедшее еще себѣ воплощенія, есть назна­
ченіе дѣйствительно благодатной поэзіи, какіі намъ это 
кажется. Тогда, какъ я уже говорилъ, поэзія была бы 
предвареніемъ грядущихъ- дней или даже первымъ 
ихъ рожденіемъ въ мірѣ сновъ, изъ коего они впо-
слѣдствіи прорастутъ въ міръ реальности. Т. е., думаю 
я, все будущее уже вызрѣваетъ, уже напираетъ изнут­
ри на настоящее и склоняетъ его уступить ему мѣсто. 
Грядущее не въ далекѣ, а внутри настоящаго, и пер­
вымъ, міромъ въ которое оно прорывается, есть всегда 
искусство. Но служить будущему, взыскующему къ во­
площенію, т. е. подчиняясь внутреннему восходящему 
звучанію времени, создавать чувства, которыхъ никто 
еще не переживалъ, и пейзажи, которыхъ еще никто 
не видѣлъ, можетъ только поэтъ, внутренне-морально 
согласившійся съ духомъ музыки. 

29. 1. 1932. 
1. 

Напиши искренно и только нѣсколько словъ, длин­
ная книга всегда означаетъ незнаніе, преслѣдованье. 
«И хотя нѣтъ ничего хорошаго безъ повтореній», не-
искренность иллюзія доказательства. Скажи, во что ты 



вѣришь просто, и пусть это полюбятъ или нѣтъ. И не 
пиніи книгу, какъ всѣ они, съ конца, вѣдь выводъ, за-, 
ключеніе приходитъ всегда первымъ, доказательства 
потомъ подгоняемыя. Начни съ вывода и заключеніе. 

2. 

Вотъ Ты мнѣ уже и не понравился, и даже какая-то 
боль появилась по среди . груди. Напиши въ простотѣ, 
не стыдись. Тѣ, кто не повѣрятъ, они и не могутъ по-
вѣрить, они не знаютъ о мірѣ ничего, и даже самое точ-
ное описаніе ничего не дастъ имъ, ибо его придется 
комбинировать изъ элементовъ, имъ уже извѣстныхъ. 
Имъ не извѣстно ничего хорошаго, какъ только энигма-
тическимъ темнымъ образомъ; ихъ темное и есть, по-
жалуй, ихъ самое свѣтлое, не тронутое еще ихъ сло­
весной суетой. 

3. 

Но вотъ Ты мнѣ опять не понравился, и боль по-
вторилась, зачеркнуто все. Такъ тьі всегда дѣлалъ, по­
томъ забывалъ. Однако, именно этимъ Ты жилъ. Тебѣ 
возразятъ, что Ты писалъ стихи, и, слѣдственно, жилъ 
интригами и маленькими краеивыми чувствами. Увы, 
пока Ты ничего не писалъ, Ты былъ для нихъ недосяга-
емъ, написавъ, Ты вьшустилъ коготокъ. Теперь они со-
чли коготокъ Тобою и считаютъ, что Тебя «имѣли»,. 
расцравились съ Тобою. Отряхни съ себя эту литератур-
ную вѣжливость. Ибо мысли о нихъ и объ ихъ недоб-
рожелательствахъ, какъ вши, ползаютъ по Твоей душѣ. 

Но вотъ Ты опять потерялъ мѣру, ожесточился, по-
пытался самъ себя .защитить, обойтись безъ Его за-
-щиты. 



Защищающій себя самъ не нуждается въ защитѣ 
Іисуса. Любящій. себя самъ не нуждается въ Любви; 
у него есть другъ, это онъ самъ, и другъ этотъ можетъ 
былъ очень чистъ, вѣренъ, силенъ, серьезенъ; но Іисусъ 
не будетъ ему другомъ. Съ нимъ дружатъ боги про-
межуточныхъ міровъ, которые презираютъ растерян-
ньгхъ смертныхъ и любятъ ясныя, доблестныя натуры, 
чтобы въ нихъ отразиться, таковы Парки, Сибиллы, 
Пифіи, Горгоны, Эриніи и всѣ доблестныя, солнечныя 
существа отъ Аполлона Дельфійскаго до божествен­
наго Антонина (Маркъ Аврелій). И чему Іисусъ не-
ученый, низкаго происхожденіи, дрожащій отъ страха, 
водящійся съ порочными, ихъ научить? Они снисхо-
дительно Его послушаютъ и изучать Его идею. Всѣ 
они солнце- и разумо-поклонники. У Іисуса же смирен­
ный друзья, какъ и Онъ самъ, растерянные, пугающіе-
ся, ужасающіеся, путающіеся, но... соблазнъ! — не 
стыдящіеся своихъ страданій, копающіеся въ нихъ. 
Боль, видимо, ими даже цѣнится. Ибо гдѣ боль, тамъ и 
утѣшеніе, гдѣ слабость, кротость, невѣжество, порокъ, 
страхъ, тамъ и Іисусъ, и какое дѣло Ему до богатыхъ, 
свѣтлыхъ, сильныхъ и мужественныхъ: «Богъ не мо­
жетъ дать намъ ничего, кромѣ богатства и здоровья» 
все же существенное воля даетъ себѣ сама, т. е. доб-
родѣтель и покой». 

Они непоколебимы соблазнами міра и, не вмѣ-
шдааясь, побѣждаютъ его. Друзья Іисуса же, наобо­
ротъ, всегда побиваемы, ставлены въ неловкое поло­
женіе, прерываемы, лишаемы голоса, запугиваемы, и 
Самъ Іисусъ такой, же былъ часто. 



О чемъ же Ты будешь искренно, смѣшно и безфор-
менно писать? О своихъ поискахъ Іисуса. О дружбѣ съ 
Іисусомъ, о нищетѣ, которая нужна, чтобы Его при­
нять. Ибо только нищій, не живущій ничѣмъ въ себѣ, 
получаетъ жизнь въ Немъ, или, вѣрнѣе, не копя жизнь 
въ себѣ, можетъ Его принять. 

6. 

Однако онъ и вовсе хочетъ уйти изъ себя, предоста-
вивъ домъ Іисусу, вовсе хочетъ перестать быть лич­
ностью, какъ-нибудь называться. Останься, говоритъ 
ему Іисусъ, посидимъ вмѣстѣ, поговоримъ о людяхъ, 
и онъ остается изъ скромности, вовсе на краешкѣ, на 
порогѣ, какъ птица или муха на единой лапѣ. Еле 
живой въ себѣ, слабый, какъ тѣнь, но все же оставлен-
ный въ бытіи, благодаря любви Ьисуса, ибо ужасаясь 
себя, вовсе готовъ былъ себя уничтожить. 

7. 

«Братъ мой оселъ», говоритъ св. Францискъ о сво­
емъ тѣлѣ, братикъ мой осликъ, душа моя чуть не 
упавшая, подобная Эмпедоклу, въ объятія централь-
наго огня. О Тебѣ незамѣтной, незамѣтно хочу я на-
писать, и о томъ, какъ иногда Пречистая Дѣва поль-
зовалась Тобою, сажала на Тебя Младенца Іисуса. 

Бѣдная, нищая, душа моя, маленькая, слабая, ни-
кого почти не любящая, раздражительная, сонливая, 
смѣшливая, недостойная вниманія. Это Тебя полю­
билъ Іисусъ и ради Тебя пролилъ кровь Свою, и по­
этому Ты, такъ долго отстраняемая солнечными бо-



жертвами, какъ бѣдная родственница, какъ; прислуга, 
Ты будешь поставлена тотчасъ же передъ Іисусомъ, 
не смогши даже вымыть ни рукъ, ни ногъ, уже полу-. 
объятая послѣдней сонливостыо уничтоженія. Не я 
думаю, а мышленіе происходитъ во мнѣ, и къ чему 
здѣсь я, да и не во мнѣ вовсе, развѣ я равнодушна, 
высока,. свѣтла, тождественна себѣ? Нѣтъ, мышленіе 
происходитъ въ себѣ, и я только прислуга при двор-
цѣ, гдѣ происходитъ амуры субъекта и объекта. И они, 
смѣясь, называютъ меня психологическимъ субъек­
томъ. Что до брата моего нищаго Геракла, какъ дол­
го съ восторгомъ служилъ онъ имъ, 

8. 

Но главное, не стыдись разсказать о своихъ поис­
кахъ Іисуса, какъ будто это что-то позорное. Сладень-
кое толстовство хихикаетъ, гностическій гномъ ему — 
подавай Христа параднаго, при звонѣ колоколовъ и са-
лютахъ пушекъ, соединеннаго съ государствомъ и бла-
госклоннаго къ жрецамъ. Мы же слабаго, облитаго сле­
зами ищемъ. «Я хочу знать и знаю Іисуса бѣднаго и 
распятаго, и что мнѣ до книгъ». 

19. 6. 1932. 

1. 

Не. опирайся ни на кого,, кромѣ Самого Бога. Зри 
всѣхъ въ Богѣ, на оконечности ихъ лепесткомъ, т. е. 
болѣе или менѣе спящими и развернутыми. Ты и Богъ 
представляютъ собой, закрытую систему — эллипсисъ, 
гдѣ Богъ активный нынѣ, а Ты пассивный полюсъ. Богу 



возвращена его пассивная активность, какъ растеніе 
само раскрывается солнцу. Ты же активно пассивенъ, 
т. е. вся Твоя дѣятельность направлена на то, чтобы 
достигнуть абсолютной пассивности. 

2. 

Такъ вокругъ Бога во всѣ стороны протягиваются 
такіе эллипсисы, въ концѣ каждаго изъ коихъ живетъ 
или спитъ человѣческая душа. Это какъ будто лепестки 
цвѣтка, болѣе или менѣе развернутые до конца. 

3. 

Такъ дни печали, предшествующіе иллюминаціи, и 
есть идеальное время подготовки ея, тогда пассивное 
электричсство души скапливается воздержаніемъ и зо­
ветъ активное электричество благодати. 

27. 6. 1932 г. 

Бытіе и грѣхъ тождественны, оставшись безъ грѣ-
ха, я остался и безъ бытія. Остается только молить 
о благодати. Но она медлитъ. Живу не живя, люблю не 
любя, вижу не видючи. 

— Погоди, часъ Твой настанетъ и плоть воскрес­
нетъ въ Тебѣ. Ты сейчасъ абсолютный объектъ Бога, 
живой трупъ, невѣста Его, тоскующая о женихѣ. 

1. 8. 1932. 

Soleil blanc. 

1. 
Слабость, еле говорю, и все-таки я не побитъ. Мнѣ 



все равно, выйдетъ изъ этого что-нибудь или не вый-
детъ, и что воинства и огни отъ меня отказываются. 
Такъ въ грѣхѣ, одиночество мое съ Христомъ еще 
глубже, ибо нѣтъ такого грѣха, кромѣ гордости, куда 
Христосъ не имѣлъ бы доступа. Мотивъ: я ищу при-
мѣненія своей энергіи и чтобы въ воскресеніи изъ мерт-
ныхъ полной безпрепятственной дѣятельности. Одна­
ко, зачѣмъ дѣятельность? или то, что во мнѣ доста­
точно хорошо, чтобы ему дать выявиться. Нѣтъ, во 
мнѣ: усиліе, печаль и усталость. Я жажду настоящей 
жизни. Жажду ли? не жажду ли я отдыха небытія? 
Я волю къ настоящей жизни. Однако, не безъ высо-
комѣрія, считая въ глубинѣ души, что мнѣ она не 
нужна, а человѣку и Богу. Я жажду Бога лишь когда 
я очень несчастенъ и поэтому такъ цѣню несчастія, 

2. 

Падаю отъ тоски, отъ того, что не могу смирить-
ся на скучную и безсодержательную работу, а толь­
ко на «интересную». Корысть духовной, жизни. Напи-
сать письмо или пойти по дѣлу для меня мучительно. 
Послѣ дѣлъ тоска и все валится. «Не ищи корысти въ 
работѣ», такъ часто говорю я себѣ, но за уничтоже-
ніемъ пороковъ, какъ мало остается у насъ жизни. 

3. 

Не нуждаюсь больше въ дружбѣ. Прежде я ду­
малъ, что все въ жалости, Ну, а что дѣлать двумъ 
пожалѣвшимъ другъ друга — употребиться — да, 
это уже кое-что, но тоскливо это. А кромѣ того, я и 
Пуся, напр., ничѣмъ помочь другъ другу не могли. 



Нищета. Нужно сперва получить богатство, жизнь отъ 
Бога и потомъ уже ее давать; теперь я думаю о мо-
настырѣ, отшельничествѣ, а силъ нѣтъ. Особенно въ 
солнечный день, какъ сегодня. 

4. 

Свистъ въ ушахъ — кончаю. Все умерло. Никто 
изъ нихъ не знаетъ, какъ тяжела святость. Это страш-
ное безбытіе — пустыня отказавшейся отъ всего жиз­
ни. Я, у котораго столько силъ для зла, такъ слабъ, 
такъ малъ, такъ, какъ бабочка, еле живъ въ добрѣ. 
Какъ мало золота остается послѣ трансмутаціи. 

5. 

Половина пятаго и я еще ничего не дѣлалъ, ругал-
ся изъ-за кресла, былъ на marché. Вчера мука съ кош-
ками за 100 фр. Слабость, насморкъ, слезы изъ глазъ, 
но все же медитировалъ на мокрыхъ улицахъ и 
дома. Отсутствіе благодати. Молитва впустую. Соксѣмъ 
забылъ о Робертѣ. Помню, молился: Дай мнѣ Боже 
его адскую тьму, его освободи. Печальное, печальное 
лѣто. 

Августъ 1932. 

Оттуда, куда я поднялся (или опустился), что я 
могу сказать противъ Бога? Да, противъ, ибо мука 
міра глубока. 

1. 

Нѣчто сдѣланное нами и забытое, продолжаетъ 
ли быть сдѣланнымъ нами, особенно, если къ за.бвенію 



прибавилось раскаянье. Забвеніе сдѣлавшаго и забыв­
шаго. Богъ не можетъ уничтожить вмѣненія. Онъ пас­
сивно рождаетъ человѣку плоды его дѣла. Не приро­
да ли здѣсь Богъ? 

16. 9. 1932. 

1. 
Ничто, буквально ничто меня не радуетъ. Спраши-

вается, къ чему стараться учить мудрости, если плодъ 
ея такъ. горекъ; сонъ и безсознательность единствен­
ное угашеніе. Смерть — небытіе. Тоже и въ Богѣ. 
Я прнимаю Его, какъ невѣроятную жалость къ стра­
дающимъ, но что толку, если сама жизнь есть мука. 
Я люблю Бога, какъ героя, какъ источникъ боли моей 
за всѣхъ униженныхъ, но зачѣмъ спасать ихъ и раз­
вивать, если въ концѣ концовъ они скажутъ, какъ я, 
ничего нѣтъ. Богъ кажется мнѣ неудачникомъ, муче-
никомъ своей любви, которая подобно похоти за­
ставляетъ его, вынуждаетъ творить. И если я вскорѣ 
не получу образчика жизни, къ которой стоило бы 
стремиться, я уйду совсѣмъ изъ религіозной жизни. 

2. 

Нѣкоторое облегченіе на колѣняхъ на улицѣ. Въ 
чемъ дѣло Заковича? Молитва. Сонъ. Солнце. Сижу 
голый, .началъ немного оживать изъ-за спорта. На-
слаждаюсь равнодушіемъ къ литературѣ. 

16. 9. 1932. 

Каждому человѣку въ дѣтствѣ дается его физи-



ческое безсмертіе въ руки — это его сексуальность. 
Если бы онъ съэкономилъ ее всю, онъ никогда бы не 
умеръ, вознесся бы живымъ* на небо, какъ Илья, т. е. 
отдѣлился бы отъ жизни въ такомъ состояніи иллю-
минаціи, что смерти бы и не замѣтилъ и для него ея 
бы и не было. 

10. X. 1932. 
1. 

Страшно тихо* вокругъ меня сейчасъ, ничто не му-
чаетъ меня своимъ недостижимымъ свѣтомъ: ни стра­
ны, ни скорость, ни труды въ туманѣ алкогольныхъ 
волнъ, ни чудныя желтыя руки, ни дальше облака 
астральнаго міра. Я тяжелъ какъ свинецъ, мягокъ 
внѣшне какъ онъ, и какъ онъ тяжелъ и равноду-
шенъ ко всякому притяженію. Мнѣ въ мѣру -холодно, 
какъ сухою осенью; я здоровъ, крѣгюкъ, какъ профес- * 
сіональный атлетъ. Мнѣ стыдно въ этомъ признаться, 
но даже въ Іисусѣ я не вижу ничего привлекательнаго. 
Ибо боль Его, всегда растущая, есть ли это жизнь, до­
стойная того, чтобы всѣхъ ввести въ нее? Ибо Онь 
любитъ, но и Онъ не знаетъ, что такое счастье, и Онъ 
не знаетъ, чему научить тѣхъ, кто къ Нему обраща­
ются... обливаясь слезами только утѣшить... 

Но не сильнѣе ли всего самыя грубыя утѣшенія, 
но не счастливъ ли Іисусъ своею болью? 

Мнѣ даже стыдно немного страдающаго Іисуса. Но 
вѣдь Онъ воскресъ, да, но что знаемъ мы о Его жиз­
ни по воскресеніи, мы дѣти грѣха и усталости, зрѣнія 
и силы — ничего. Нѣтъ, счастливые знаютъ. И такъ 
того, кто очнулся отъ всякой жажды, спасти можетъ 
только счастье, но стоющее счастье, не позорная ра-



дость. Счастье, счастье въ жертвѣ — но кому радост­
но, пріятно, легко жертвовать, кому хочется жертво­
вать, не воля только хочетъ, но все существо рвется н 
таетъ отъ тепла жертвы — любимому человѣку. 

2. 

Въ совершенномъ покоѣ, до отказа «выкативъ» ко-
ричневую грудь, прохожу я одною ногою по водѣ 
(лѣвая подошва пьетъ воду), другою ногою въ огяѣ 
(правый резиновый башмакъ грѣетъ), наро)чно уси-
ливая, сгущая нищету своего лица (не бреюсь) и сво­
его платья (люблю рванье), тогда, когда я побѣдилъ 
всякую жажду и усумнился въ счастьѣ Іисуса. 

3. 

Тьма спускается въ кафе, но я борюсь съ ней, не 
хочу, не хочу больше грусти, сколько я пилъ этого 
сладкаго яду — довольно. Я хочу быть счастливымъ 
среди своего безстрашія. Богъ какъ будто отложилъ 
меня до времени. 

30. 6. 1933. 

1. 

Никто, кромѣ святыхъ, не знаетъ, что такое свя-
тость, иначе всегда получается «снѣжная буря въ си-
не.ѵіа», которую переживаютъ, сидя въ удобномъ крес-
лѣ„ отсюда юморъ всѣхъ книгъ о святыхъ, въ кото­
рыхъ имъ какъ-то все удивительно легко дается. Такъ 
почему же ихъ такъ мало, это какъ бы самая дешевая 
профессія. 



Господи, Господи, одинъ Ты знаешь, какъ скучно, 
какъ темно, какъ невыносимо утомительно ползутъ дни 
святости и какъ рѣдко приходитъ отвѣтъ и все само 
льется, раскрывается, несется въ сердце — le cœur 
des saints est liquide-но на сколько мгновеній и въ ка­
кой камень оно смерзается день за днемъ. Ибо на-
стоящая святость характерна своимъ абсолютнымъ от­
сутствіемъ всякихъ утѣшеній, ибо только тотъ, кто 
долго рвался изъ аэона древняго міра, знаетъ, какъ 
универсально-всевидяща, всенаполняірща первород-
ная влага грѣха. 

3. 

Небо совокупляется съ землей доіждемъ и громомъ, 
души совокупляются съ жизнью непрерывной жаждой 
тепла, яркосги, движенія, проявленія. И во всѣ дни отъ 
сердца человѣка течетъ астральное сѣмя, тотъ, кто хо­
четъ пойти противъ всего этого, пойметъ скоро, что 
это буквально плаваніе въ кипящемъ потокѣ, и тотъ, 
кто научится сопротивляться теченію, измѣритъ силу 
его, и какъ скучно внѣ его, и не только членъ скуча-
етъ, но и музыка, и дыханіе, и весь ландшафтъ міра 
остро, до отвратительности скучаетъ въ костяхъ свя­
того. «Ainsi est la nuit active de l'âme». Вѣроятно, 
nuit passive, это вродѣ зимы: въ зимній день все ка­
жется далекимъ. «Все молчитъ, все кажется глухимъ», 
такъ отдыхаютъ истощенные, измученные, разлившіе, 
растратившіе свой астральный огонь. Такъ, можетъ 
быть, буду отдыхать, повалившись отъ усталости ря­
домъ со своимъ скрученнымъ наконецъ противникомъ. 



Какъ римскіе солдаты, которые ложнлись рядомъ съ 
трупами своихъ враговъ. 

4. 

Сперва они часть Тебя и бороться съ ними (чертя-
ми) такъ же неудобно, какъ бороться съ собственной 
ногой, а потомъ вдругъ побитые, какъ бы сдѣлавшіеся 
вдругъ взрослыми, съ грустными и породисто низмен-
ными лицами, они возвращаются и садятся вокругъ: 
«Ну, что, чего же Ты добился? Смотри, какъ скучно, 
голо, пусто вокругъ Тебя». 

Никто, кромѣ самихъ святыхъ, не знаетъ, какъ 
скучна порою святость, съ какимъ каменнымъ лицомъ 
смотритъ на Тебя оскопленный міръ. И какъ долго 
ждать дождя, свѣжести, царства. 

«Кущи Твои свѣжи» — 

Пустыня, раскаленное солнце Геракла клонится къ. 
западу, тѣни колоннъ удлиняются на сухой землѣ. 

8. 7. 1933. 

1. 

Писать, наконецъ, писать безъ стиля, гіо-розанов-
ски, а также наивно-педантично, искать скорѣе при-

•близительнаго, чѣмъ точнаго, животно - народнымъ, 
смѣшнымъ языкомъ, но писать, ибо пришло время пи­
сать и все оборвалось, остановилось въ жизни, смот­
ритъ на меня издали, въ лѣтнемъ изнеможеніи, униже-
ніи недоумѣнья. 



Потокъ, мірового быванія въ своемъ безостановоч-
номъ бѣгѣ впередъ, какъ легендарныя рѣки въ пусты-
нѣ, днемъ текутъ въ одну сторону, а ночью въ дру­
гую; поперемѣнно то изъ глубины бездны-субъектив-
ности рвется, стремится, жаждетъ прилить на поверх­
ность и тогда скелетъ зимней дѣйствительности просы-
пается, міръ покрывается цвѣтами, и всѣ формы ра­
достно наливаются краской и тяжестью, то реали-
зрвавъ что-то и какъ-то застрявъ, иммобилизовавшиеь 
на мгновенье въ формахъ, вдругъ чувствуетъ какую-то 
метафизическую, всеобщую тягу ко сну, стремленіе 
вернуться, углубиться въ себя, успокоиться, обдумать 
случившееся. Здѣсь осенью свѣтъ становится прозрач­
ное и какъ-то дальше видно, и наконецъ въ октябрѣ, 
какъ стрѣла, высоко отдѣляющаяся отъ лука, жара со-
грѣвшаго лѣта уходитъ въ глубину творенія. 

Эта два темпа, приливъ и отливъ жизни изъ глуби­
ны творенія и обратно въ глубину его: первый есть 
жажда конкретности, проявленія, второй темпъ есть 
жажда сосредоточенія, возвращенія на, себя, воспоми­
нанія, извлеченія квинтъ-эссенціи. 

11. 7. 33. 

1. 

Такъ и есть. Святость безъ мученія, безъ предѣ-
ла силъ, слава Богу, кончается вовсе не святостью, а 
развратомъ, слѣдственно, слѣдуетъ развить пары го­
раздо выше картъ, велосипеда и молитвы въ полуснѣ. 
Такъ даже лучше, я даже доволенъ, что потерпѣлъ это 
ущемленіе. Ибо не изъ такого тѣста дѣлается (слово 



не разобрано), это самая нужная, черновая безблаго-
датная жизнь вѣрующаго. 

Практически я ровно никогда почти (гимнастика да 
молитва) не нажималъ по-настоящему, и особенно вче­
ра, въ отчаяньи муки тѣла, повалился, сорвался ка-
таться, поиграть въ карты. 

2. 

Порокъ развиваетъ свои пары, для того, чтобы воля 
не дремала, ибо столько разъ убѣгало уже это мо-
локо, а жизнь оставалась голодна. Это онъ, первый хо­
зяинъ жизненной силы и ее у него воля должна отнять, 
но для этого она должна терпѣть жестокія униженія и 
голодъ, пока не научится быть постоянно въ напря­
женіи, какъ онъ постоянно свѣтится, струится, бур-
литъ въ тѣлѣ. И какъ онъ интересенъ, а ея дорога какъ 
скучно выглядитъ, и тѣ, кто этому поддаются, стира-
ются снова, и поглощаются астральнымъ свѣтомъ, такъ 
Богъ испытываетъ свои горшки и предпочитаетъ раз­
вить тысячу, чѣмъ пропустить одинъ негодный. 

3. 

Какъ поучительно иногда упасть. Начинаеть какъ-
то больше уважать и цѣнить солнечный путь, если ви­
дишь что такъ вполголоса, въ полнагрузки на немъ не 
удержаться, а то получается «какая легкая и не инте-
ресная вещь святость». 

Вотъ моя мѣра, думаю я, получивъ по носу. Не­
смотря на свою исключительности это все-таки не 
мѣра святого, раньше всего потому, что мѣра святого 
есть полная мѣра и въ нее входитъ вся жизнь (до по-



слѣдней. минуты), вся боль (до отчаянія), вся сила (до 
изнеможенъя), чтобы за та получить полное счастье, 
полную радость, полный покой, а ты жилъ въ полуснѣ 
своихъ медитацій, еле-еле водя рукой, по бумагѣ и «по-
луживого велосипеда было довольно, чтобы вызвать 
въ тебѣ душу велосипедиста». 

23. 7. 1933. 

Одинъ на платформѣ въ тѣни стѣны, босой и сби-
тый съ толку (сомнѣнія въ своемъ призваніи, слишкомъ 
много и слишкомъ безтолково написано). Утромъ ѣз-
дилъ, умирая отъ страха, до боли въ сердцѣ, по жарѣ 
на велосипедѣ. Потомъ минута страшнаго отчаянья, 
дома съ папой при закрытыхъ ставняхъ, потомъ молит­
ва, облегченіе, и вотъ сейчасъ опять тяжесть. 

30. 7. 1933. 

Вокругъ счастья. 

1. 
Неправота безопаснѣе! Ужасъ иллюминаціи, отъ 

страха отнимаются руки и такъ устаешь, что все про-
пускаешь, и тогда горе и успокоеніе: я же говорилъ, 
что Ты еще не то вовсе, и тѣ счастливы, они какъ рыбы 
въ этой кипящей водѣ. Временное успокоеніе стыда 
за свою рожу. 

2. 

Трудно описывать эти ощущенія. Со страхомъ и 
слезами. Они до того утомляютъ, что послѣ нихъ я 
себя два дня чувствую «стекляннымъ человѣкомъ». 



Первое .относилось къ «не горе, не радость, а един­
ственное чудо Провидѣнія», у все, что было и что бу­
детъ, какъ необходимый безчцсленньія фигуры — вы-
прастываніе, высвѣчиваніе, выявленіе единаго, радост-
наго утвержденія добра и счастья. Это тайна абсолют­
наго благополучія святыхъ, и чѣмъ сильнѣй душа, 
тѣмъ болѣе Господь держитъ ее рукой благодати, а 
чѣмъ слабѣе, тѣмъ больше надъ жизнью руки удачи. 

4. 8. 1933. 

1. 

Перечитывалъ сегодня. за закрытьіми ставнями. 
Много моего все-таки здѣсь, но слишкомъ все невни-
мательно написано, но что это такое? Дневникъ для 
читателя, но для этого надо быть знаменитымъ. Муче-
ніе безформенное™, разносторонности, то самонадѣя-
нія, то самогірезрѣнія. Но вѣдь инымъ форму дала 
жизнь (или безформенность, какъ Лейбницу, но эта 
безформенность — безформенность жизни, т. е. каж­
дый кусокъ ея цѣленъ и только нѣтъ порядка), а я по-
прежнему киплю подъ страшнымъ давленіемъ безъ 
темы, безъ аудиторіи, безъ жены, безъ страны, безъ 
друзей. И снова жизнь моя собирается куда-то въ до­
рогу, возвращается въ себгі, отходитъ отъ реализаціи. 

2. 

Погоди, Ты еще не готовъ писать. Вѣчно живу въ 
ожиданіи какой-то радикальной перемѣны, но ничего 



само не измѣнится, и нужно, нужно mettre la pleine 
sauce, какъ говорятъ авіаторы, и здѣсь страшная сла­
бость охватываетъ голову, лѣнь, онѣмѣніе, глухота 
всего. И это и есть «дни безъ солнца», трудъ, вызы-
вающій дождь, въ которомъ все и дѣлается, а иллюми-
нація (стыдно какъ-то писать такъ просто о ней) есть 
только результатъ. Стало только больше вѣры, больше 
довѣрія къ счастью, которое будетъ, если вытерпѣтъ, 
перетерпѣть, дождаться. Но не могу писать. Пойду 
опять пройдусь по городу, но сумѣю ли укачать, по-
бѣдить боль. Сегодня почти невыносимый день, все до 
послѣдняго пальца руки полно болью особенной, спе-
цифической болью борьбы, безъ надежды, ибо тѣло 
забыло ласку* сіяніе благодати, все, все насквозь опять 
заплыло, пропиталось грѣхомъ. 

5. 3. 1934. 

Мужественное сердце, сколько разъ ты уже сдава-
лось и бросало писать объ этомъ, потому что безфор-
менно и неистребимо-комично написанное о послѣд-
нихъ вещахъ. Мужественное сердце, пусть тебя не сму-
щаетъ уродство написаннаго, помни только о темѣ, ко­
торую ты видишь передъ собою, какъ яркую звѣзду 
тѣла Божія — организмъ,, гдѣ борются и уравновѣши-
ваются потоки огня, гдѣ ничто превращается въ проти-
ворѣчивое, а изъ борьбы противорѣчій вспыхиваетъ 
жизнь. Мужественное сердце, лучше плохо писать о 
глубокомъ, чѣмъ хорошо о доступномъ и въ сущно­
сти скучномъ для тебя. 



19. 3. 1934. 

Раскрылась и погасло, такъ всегда съ днями от-
чаяннаго свѣта, и только осталось яркое зрѣлище не­
видимой живописи иллюминаціи, загадочныя картины 
въ ярко желто-красномъ освѣщеніи, но попытаюсь 
собрать какія-то крохи. 

2. 
Она видима только туманно и обще, а я не умѣю 

художественно-туманно-обще писать, вотъ почему я 
увязаю въ отчаяньи какихъ-то доисторическихъ дета-
лей; а еще надо дѣлать гимнастику и идти черезъ весь 
городъ къ Д., но нѣтъ силъ, и я уже поѣмъ рису и 
останусь. 

Le ridicule de toute mystique — l'impossibilité 
d'avancer ou de reculer dans la vie, car Dieu devient 
tantôt invisible par les ténèbres, tantôt invisible par 
l'éclat. 

26. 3. 1934. 

Неряшливость того, что я пишу, меня убиваетъ, 
брезгливость духа, не удостаивающаго отчитываться, 
и отсюда графоманія, ибо легче написать десять гого-
хихъ сравненіи, чѣмъ докопаться до одного хорошаго. 

19 мая 1934. 
1. 

Никогда еще такъ темно не было между Богомъ и 
мною. Темныя, долгія, упорныя молитвы безъ толку, 
однообразная жвачка, упрекъ Богу, обида на Него-. Мо­
жетъ быть, возвратъ къ очевидности грѣха. Страшный, 



у:касаіощій, холодный, яркій міръ вокругъ:- все какъ 
будто сдѣлано изъ желѣза, изъ замерзшаго кала, все 
выіумано, вылѣплено на зло. Каждое уродство — жи­
вой, ходячій, безполезный упрекъ мнѣ... и Богу. Сухая 
желѣзная тяжесть жизни. . 

2. 
Ііѣмѣя, забылъ про семь голодныхъ коровъ... 
Какъ всегда, между душой и Богомъ, и разучился 

мужеству. Молись и будешь жить. Ты слишкомъ повѣ-
рилъ въ медитацію, въ желѣзную лапу грубаго дѣла-
нья. Ты зазнался въ Богѣ, и вотъ расплата — полная 
потеря жизни и вдругъ просыпающійся въ сердцѣ го­
лосъ: «Пути безъ возврата». 

Копіи жизни, окаменѣлая душа, холодъ окаменѣла-
го вѣтра, ледяной скелетъ солнца, и все враждебно. 
Je suis hideux, mort, calciné, ossifié грубымъ и пу­
стымъ мужествомъ медитаціи. 

14 іюня 1934. 

Синій, холодный вечеръ, дверь полуоткрыта, мама 
молча подметаетъ что-то. Съ утра походъ за удостовѣ-
реніемъ. Смиреніе, все приму. Въ бѣлой жарѣ, полной 
облаковъ, колоссальные бутерброды; печаль сочувствія 
надъ міромъ на шестомъ этажѣ. Въ гору и гору. Без-
конечныя молитвы безъ отвѣта, въ то время какъ ста­
рая жизнь обваливается вокругъ, послѣднія страницы 
романа, страхъ войны. Снова на большой дорогѣ, оби­
ды газетъ уже недолетаютъ (сегодня Ходас : «домо-
рощенный демонизмъ»). Вверхъ и вверхъ, еле вижу са­
мого себя, мертвое опустошеніе послѣдней. рѣшимости: 
ou Dieu, ou rien. 



15. 6. 1935. 

И снова въ 32 года жизнь буквально остановилась. 
Сижу на диванѣ и. ни съ мѣста, тоска такая, что снова 
нужно будетъ лечь, часами бороться за жизнь среди 
астральнымъ сновъ. Все сейчасъ невозможно, ни ро­
манъ, ни даже чтеніе. Глубокій, основной протестъ все­
го существа: куда Ты меня завелъ? Лучше умереть. 

17. 6. 1935. 

Вчера день прошелъ въ сплошной раскаленной 
борьбѣ съ нестерпимымъ отчаяньемъ тяжелой безыс-
ходности. На выставку въ умопомраченіи невроза, за-
тѣмъ кавказскіе бобы ихтіозавровой гудѣлки. И пѣщ-
комъ, пѣшкомъ черезъ весь городъ, отчаянно крѣпясь, 
борясь, защищаясь. Около Etoile неврозъ сталъ за-
молкать, повысясь ростомъ, забывъ тысячи второсте­
пенныхъ несчастій, для одного мученія основного, око­
ло Porte d'Auteuil уже еле волочилъ ноги. На сча­
стье мое Ш. не было дома, и я, доползши домой и на-
жравшись какъ удавъ, утонулъ въ яркомъ морѣ ты­
сячи сновъ. 

(Не разобр. слово, рѣчь идетъ объ упражненіи съ 
гирями) ..-.счастья. 40 кило à la dévisse на улицѣ про­
тивъ метро Danton. Легкіе, какъ перышко, полетѣли 
они на плечо, опьяненіе удачей съ глазами налитыми 
кровью, расталкивая взглядомъ прохожихъ, давя всѣхъ. 
Парижскій Діонисъ въ рваныхъ носкахъ. 

И такъ наконецъ раскаленная ночь кончилась, и 



счастье ярко вспыхнуло, лицомъ къ стѣнѣ и долго 
часа два не погасало. 

На скамейкѣ противъ рѣдкихъ деревъ борьба- за 
желѣзный буддизмъ пустыни. Но поневолѣ или такъ я 
хотѣлъ? Лицомъ къ стѣнѣ, почти въ слезахъ благода-
рилъ за четыре забора, неврозъ, безработица, непеча-
танье, ни Россія, за (не разобр.), какъ чудо судьбы 
раскрылось невѣсомое молчанвье свободы и изъ-за ко­
торыхъ не растерзали меня еще сладенькія менады по-
клонницьі: Но чую, чую, что Богъ не позволитъ. 
Réaliser une sainteté à si bon compte. 

20. 6. 1935. 

Triste est le monde, le monde est triste 
La belle Rosemunde embrasse son Christ. 

Et encore une fois je fais connaissance avec le déses­
poir, je devrais déjà y être habitué. 

Бѣлый раскаленный день, ошпаренность шомажа, 
постыдная растерянность, тяжелая молитва лежа. 
Ужасъ нищеты, высьілки, младороссовъ, которые соби­
раются на меня войною. Головная боль.іе devrais déjà 
у être habitué, и это послѣ счастья до слезъ, за та­
кую именно судьбу. 

L a terreur persistante, l'angoisse sans cause, le 
noir ennui, три бѣдствія аскетической пустыни и три 
спасенія. Лицомъ къ судьбѣ, льдомъ о ее стальную по­
верхность, такъ и должно быть et c'est l'existant qui 
hurle la тоП,мертвое ожиданіе жизни. 

Старыя тетради. Дописывай и ликвидируй. Доберусь 
ли до логики... Шаршунъ утѣтаетъ. Когда все закры-



вается, всѣ двери, жизнь сдавленно сосредотачивается 
въ Богѣ, но если и Богъ не принимаетъ? 

Сны. Золотые паруса надъ чернымъ кораблемъ. 
Лунные ужасы. Кусокъ желатина, превращающійея въ 
женщину. Огромный горизонтъ раскаленныхъ астраль-
ныхъ сновъ за и вокругъ жизни. Физическая жажда 
смерти. 

Que les sainte sont sales, maussades, lents, lourds, 
mains noires, ennuis indiscriptibles du désert en dehors 
des murs du ciel . 

26. 6. 1935. 

Изъ мрака сплошного раскаленнаго лѣтняго отчая-
нья, изъ клѣтки желѣзной выплылъ все-таки къ работѣ. 
Жизнь парижскаго Діониса, раскаленная клѣтка все 
та же съ дѣтскихъ лѣтъ, не смерть, но и проявленіе — 
одиночная камера. Alors occupe tout l'espace par 

ton corps mystique, réalise l 'horreur harmonique de 
ton destin. 

Будійская, стихійная, неподвижная борьба за по­
кой, потому что вся жизнь показалась, оказалась 
сплошной мукой: передъ витриной кондитерской 
сплошнымъ лисичьимъ балаганомъ передъ недоступ­
нымъ виноградомъ, слѣдственно, сдѣлать видъ, что все 
равно, но вотъ не сдѣлать, а добитъся «Все равно». 

По поводу Темной Ночи. Темная Ночь есть перед­
няя Бога. Темная Ночь можетъ длиться хотя бы одно 
мгновенье, но кто ее не сумѣлъ въ себѣ раскрыть, про-
валивается вдругъ въ нее умирая, потому что весь міръ 
съ его цвѣтами и стульями сдѣланъ, сотканъ изъ без-
причинной, тоски грѣха. 



Все вокругъ горячее, пышное ничто. Ни друзей, ни 
любви, ни среды, и даже, кажется, Шлецеръ погубилъ 
Аполлона. Учусь равнодушію къ его гибели. 

8 іюня 1935. 

Въ буддійскомъ осатанѣніи снова прошелъ черезъ 
весь городъ показывая чудеса антиневрозной храбро-
сти, и снова подъ аркой размышлялъ о тюремное судь-
бѣ неизвѣстнаго солдата русской литературы. У М. ми­
лая пикировка съ А., i l me cherche, maie i l me trou­
vera: сладкіе лучи его мудрости-цинизма вносили по­
кой и обиду за стихи и даже, о позоръ, мучительную, 
униженную зависть къ Лидинымъ успѣхамъ. 

Неврозъ, неврозъ и неврозъ. Раекаленные дни, ли­
цомъ къ лицу съ Богомъ и съ дьяволомъ.въ молчаніи 
Бога,, въ бѣломъ ослѣпительномъ пейзажѣ пустыни, и 
сейчасъ не могучи работать и сдаваясь, иду куда глаза 
глядятъ, и, конечно, глаза мои глядятъ на Ohamps-Elyr 
sées, да и нѣтъ бумаги, такъ что машинка по-боку. 

17 іюля 1Ô35. 

Pages de journal — это звучитъ гордо для пи­
сателей знаменитыхъ, обнаглѣвшихъ отъ резонанса. 
А для насъ это звучитъ издѣвательски мучительно. 
Кто знаетъ какую храбрость одинокую надо еще 
имѣть, чтобы еще писать, писать, писать безъ отвѣта 
и складывать передъ порогомъ на разносъ вѣтру. 

Сегодня у Vе отчаянье неподвижнаго эротическа­
го сумасшествія, вдругь стало до того больно, что 



даже голосъ ослабъ. Послѣ новой, свирѣпой, отчаян-
ной борьбы на улицѣ, дома лицомъ къ стѣнѣ. Пере-
стань "быть мужчиной съ у сами; а кѣмъ то будь; не-
поколебимо, холодно ангельски, золотой ослѣпителъ-
ный. міръ и сразу тьма ожиданія Бога. Вчера лицомъ 
къ стѣнѣ, счастливыя, полуденныя облака раскрытаго 
неба благодати, но не сумѣлъ вынести, онѣмѣлъ и все 
погасло. 

Жить по прежнему едва невозможно, а писать не­
возможно совсѣмъ. Тяжелые, ослѣпительные дни меж­
ду жизнью и смертью души. 

10 іюля. 

Всѣ считаютъ, что я сплю, on croit que je dors, 
je pr ie ; такъ иногда цѣлый день подрядъ, въ то вре­
мя, какъ родные съ осужденіемъ проходятъ мимо мое­
го дивана. Но отвѣтъ почти никогда не приходитъ въ 
результатѣ въ концѣ молитвы. Нѣтъ, отвѣтъ обычно 
медлитъ нѣсколько дней, раскаленное отчаянье город­
ского лѣта успѣваетъ устроиться въ домѣ, паритъ, му-
читъ, наливаетъ руки свинцомъ и вдругъ само собою, 
почти незванное сердце раскрывается до слезъ, до со­
противленія и до переутомленія. 

** 

Я никогда не сомнѣвался въ существованіи Бога, 
но сколько разъ я сомнѣвался въ моральномъ харак-
терѣ Его любви, тогда міръ превращался въ раскален-
ный, свинцовый день міровой воли, а доблесть въ со-
противленіи Богу — въ остервѣненіе. стальной непо-
колебимости печали... 



Персонажи моихъ двухъ романовъ всѣ до одного 
выдуманы мною, но я искренно пережидалъ ихъ не-
сходство и ихъ борьбу, взялъ ли ихъ изъ жизни, ско-
пировалъ, развилъ, раздулъ до чудовищности? Нѣтъ, 
я нашелъ ихъ въ себѣ готовыми, ибо они суть мно-
жёственныя личности мои, и ихъ борьба, борьба въ. 
моемъ сердцѣ жалости и строгости, любви къ жизни и 
любви къ смерти, всѣ они я, но кто же я подлинный? 
Япосреди нихъ — никто — ничто, поле на которомъ 
они борятся — зритель. Зритель еще и потому, что 
изъ тьмы моей души всѣ они и многіе другіе высту-
пили навстрѣчу людямъ меня любившимъ. 

** 

Когда садишься писать, откуда такая странная, вне-
запная усталость, отвращеніе, раздраженіе, истома бѣ-
лой бумаги, съ ручкой въ рукѣ въ бѣлый тяжелый 
день, когда солнца не видно, но оно всюду разлито 
за облаками, такъ что больно смотрѣть на небо, рука 
сама собою рисуетъ безконечный квадраты, параллель-
ныя линіи, профили, буквы и ни съ мѣста повѣство-
ваніе, какъ будто не о чемъ писать. На разсвѣтѣ же, 
возвращаясь домой, когда переутомленіе оборачивает-
ся сказочнымъ, болѣзненнымъ, стеклянымъ избыткомъ 
силъ среди болѣзненно-отчетливыхъ утреннихъ домовъ 
и деревьевъ, цѣлыя книги во мгновенье ока раскрыва-
ются, проносятся передъ глазами, но не слѣдуетъ и 

"пытаться записывать, мертвая, каменная усталость безъ' 
перехода сожметъ голову и часто я засыпалъ лицомъ 
на тетради, гдѣ значились лишь двѣ-три совершенно 
безсмысленныя фразы. 



22 іюля 1935. 

Снова прошло полгода и кажется все тотъ же пу­
стой, скалистый пейзажъ вокругъ: бѣлое лѣто, обла­
ка подъ холоднымъ солнцемъ, кажется все тоже, то-
же, тоже, но нѣтъ вовсе, все совершенно другое, и я 
знаю, хоть словъ нѣтъ чтобъ выразить, что все совер­
шенно другое и время медленно какъ ломовая лошадь 
идетъ въ гору. 

Никогда еще мнѣ не удавалось такъ собрать всю 
свою жизнь въ одну комету, пукъ, вязанку змѣй. 

Comme un lourd Hercule en sueur шелъ я вчера 
черезъ Трокадеро, вырвавшись изъ сногсшибательнаго 
невроза, изъ-за котораго на бѣлую свою безрукавку 
насильно пришлось надѣть пиджакъ, ни о чемъ не ду-
мая, почти ничего не видя, отстранивъ боль холод-
наго лѣта и зрительное уродство воскреснаго чело-
вѣчества, упершись въ одну точку, какъ слонъ Dolly 
по пути Ганнибала переходящаго черезъ Альпы. 

9. 8. 1935. 

Странный день, Цѣлый день до 7 часовъ спалъ, то 
просыпаясь, то опять засыпая въ странномъ, огнен-
номъ оцѣпенѣніи среди духоты и солнечныхъ пятенъ 
не могучи, не могучи проснуться. Долгая, безплодная 
молитва на половину на-яву, на половину во-снѣ, 
вдругъ когда я уже отчаявшись бросилъ ее сѣлъ было 
на балконѣ съ Гингеромъ облившись водой: привело 
вдругъ къ почти нестерпимому вдругъ до слезъ реаль-



ному ощущенію присутствія Христа. Легъ опять, но 
присутствіе это не обнаружилось, не раскрылась, а 
потерялось, но ощущеніе, что Онъ былъ гдѣ то ря­
домъ, не забуду долго. 

21 августа 1935. 

За пишущей машинкой и нездоровымъ раемъ дру­
зей забываю писать дневникъ. Дни эти прошли въ 
счастливой спѣшкѣ, въ стукѣ клавишей, а ночью въ 
путаницѣ тысячи черныхъ лицъ на Монпарнассѣ, ко­
торыя какъ сама смерть обвиняютъ и не уйти, не до­
статочно счастливаго, золотого отказа: «а мнѣ и не 
надо». 

Книги, золотое массонское счастье книгъ, преем­
ственности, исторіи, Шеллинга, Терезы, и лишь утромъ 
раскаленная ослѣпиггельная тоска почти непереноси-
мой августовской синевы. 

Вчера ослѣпительные два часа въ»1 остервенѣніи на-
верстываемыхъ, пропущенныхъ молитвъ, а сегодня 
снова грѣхопаденіе сна среди дня, послѣ кругосвѣтна-
го путешествія съ дыней въ рукахъ въ слабомъ, не-
веселомъ, разсѣянномъ стоицизмѣ. 

Дописываю... дочитываю, прибираю, убираю все... 
Чего я жду? Смерти, революціи, улицы?.. 

Не слабѣй, теперь ты держишь впервые можетъ 
быть настоящую, крупную, мистическую игру, зСотя 
астральные сны прекратились и изъ за двухъ дней пол­
наго переполоха друзей и деревни, въ душѣ величай­
шій хаосъ раскаленнаго раскаянія городского августа. 



22 августа 1935. 

Jour terrible, torride dans un découragement com­
plet. 

Весь приведенный на улицѣ въ ослѣпительныхъ от-
блескахъ солнца, безъ пиджака, борясь съ мыслями, 
ликами невроза, ввинчиваясь въ высокую стоическую 
нечувствительность. 

Шаршунъ и литературная отшелъническая осата-
нѣлость. Удивительно красивъ за своими золотыми оч-
ками, читалъ тихимъ, мучительнымъ, скрытнымъ го­
лосомъ. Вышелъ отъ него съ отвращеніемъ къ себѣ, 
къ литературѣ. Нѣтъ, только между Шеллингомъ и 
стоиками чувствую себя на своемъ мѣстѣ. 

Тереза и грустная зависть безпрерывности ея бла-
годати сравнительно съ моей нищетой. Проспавшись 
однако сѣлъ за работу и сейчасъ въ желтомъ огнѣ 
лампы выплылъ наконецъ по ту сторону всякой тоски 
поѣвъ сальнаго, скучнаго супа съ Ивановымъ. 

Le principal dans la mystique c'est de toujours re­
commencer. 

25 августа 1935. 

Потерянный яркій. и мучительный день въ хаосѣ 
улицъ съ Пусей. Вообще три четыре дня разслабленія, 
жары улицы, ходьбы, купанія, друзей и дикаго до слезъ 
раскаянія, когда вернувшись полуживой., въ нездоро-
вомъ поту заваливаюсь молиться (спать) и, какъ сей­
часъ, поздно ночью просыпаюсь къ яркому, тревож-
но-спокойно-вѣщему огню лампы. 

Nuits perdues dans un brouillard des feux. Songes. 



Съ кѣмъ то надъ опасными полями по которымъ вдоль 
безысходныхъ каналовъ разлилась зеленая вода. Споря 
съ нимъ и радуясь своей силѣ спиной поднимаюсь въ 
огненное море облаковъ, избѣгая такимъ образомъ бо-
лота и смѣясь надъ опаснѣйшими мѣстами, такъ. вы-, 
ше и выше до самой почти вершины небоскреба, гдѣ 
на карнизѣ, на спинѣ каменнаго сфинкса живутъ Та-
тищевы. Вдругъ вижу высоту, умоляюще прошу Д. ме­
ня' поддержать, ибо головокруженіе тянетъ меня внизъ 
вмѣстѣ съ новой сосновой рамой окна. Возвращаюсь 
черезъ подвалы полные переполоха колдуновъ, закли­
наній которыхъ я забылъ, и спѣшно вспоминая, пере-
вираю. 

15. 9. 1935. 

J 'ai cent francs. Je pourrai m'acheter du papier, des 
chaussures, aller chez le coiffeur. 

Aujourd'hui la journée resplendissante à faire pleu­
rer de tendresse, de tristesse, de résignation. Hier jour­
née à mi-voix. Tristesse, sommeil et faible lutte avec 
Dieu. 

Съ утра дождь въ окно, свѣжесть, домашняя ми­
лая чепуха. Проснулся со стекляной головой вдругъ 
странно полегчавъ и помолодѣвъ какъ всегда отъ пе-
реутомленія. Вчера измучился до утра въ отблескахъ 
свѣтскихъ декадентскихъ лампъ; съ Ростиславомъ, Ро­
за и Пусей въ кафе у вокзала и на улицѣ, разоблачая 
ему проституціонную атмосферу. Луна неподвижно 
стояла среди пятнистыхъ облаковъ, день былъ изму-
ченный, полурабочій, но удовлетворенный концомъ ро­
мана. Теперь мечта купить новый сѣрый блокнотъ для 



продолженія рукописнаго блуда. Да, былъ еще на шаг-. 
ché, оргіи съ брюками, какъ давеча оргія съ ботинками 
и вдругъ подъ самымъ носомъ изъ-за рѣшетки Пуся 
подкравшись, какъ вурдалакъ, испугалъ меня. 

Въ мистическомъ мірѣ туманъ; слабый*, утюрный 
трудъ, rélâche générale. 

20 septembre. 

Hier grande crise mystique, debutée par une lourde 
lecture demi-consciente de mes cahiers sacrifiés par le 
cataclisme qui avance. Somnolence, méditation noire. 
Suffocation de l'abondance. Monde mystique soudain 
visible à grand renfort de figures symboliques. Joie 
énorme de rapport personnel avec Dieu. Larmes. Grand 
rassemblement des amis astrales. M o n Dieu fais.mof 
travailler. Grande difficulté de réadaptation à la réalité. 

23, понедѣльникъ. 

Три дня отдыха, три дня несчастій — полужизни, 
полуработы, полусна. Истерика со светерами. Мерт­
вый, навязчивый карточный хаосъ до утра, до изнемо­
женія, до чернаго отчаянія. * * * съ библейской мягко-
стью страдающей стриженой головы. * * * факирскіе 
утѣхи домашняго прорицателя. Муки, маніи преслѣдо-
ванія — маніи величія, планы равнодушія и мести тот­
часъ забытые, темныя медитаціи сквозь гвалтъ и то-
потъ дома, при сиротливо открытой двери на по осен-
нему тревожно яркое небо. Черные ужасы съ шома-
жемъ, а вдали надъ домами ослѣпительный бѣлый че-



ловѣкъ облаковъ манитъ повернувъ голову, лежащій 
въ синевѣ. Жаркій день, позавчера истерика поминут-
но то снимаемаго, то одѣваемаго пиджака, и медлен­
ный, чуть видный возвратъ изъ переутомленія къ жиз­
ни, сквозь недостатокъ храбрости, величія, торжест-
венности, обреченности. 

24 сентября 1935. 

Гигантскимъ прыжкомъ въ грохотѣ слоновыхъ по-
дошвъ, закончилъ трудовой день въ сторону кота, 
энигматическая астральная жизнь котораго интригуеть 
мои досуги. Сумерки, свѣтъ зажегъ я обернутый. бу-
магой надъ папой и мамой и ихъ сложно-психологи-
ческими бобами. Свѣтъ зажегся чуть сжавъ сердце зна-
комымъ ощущеніемъ непоправимости и оставленности. 
Цѣлый день Кантъ, разсужденіе объ абсолютѣ на жел-
той бумагѣ съ бахромой, сонные обмороки между де-
сятками страницъ, передъ открытой дверью, гдѣ въ 
неправдоподобной синевѣ рѣютъ надъ каменнымъ сор-
тиромъ астрально-бѣлыя полотенца. Мгновенные сны. 
Четыре руки вмѣсто двухъ; двѣ борются съ двулія. 
С. И. котораго пытается обнять моя раздвоившаяся 
личность, матерчатая его круглая, коричневая голова, 
видѣлъ идучи ночью. Страшный, мгновенный ужасъ 
испытующаго Божьяго присутствія, какъ тараканъ 
прижимаясь къ землѣ лопочу о томъ, что пытаюсь по 
немногу, неуклюже соотвѣтствовать невыполнимому, 
недостижимому. 

Ф. встрѣченный утромъ, желѣзными глазами пу­
стыни пробудившими вдругъ старыя обиды «не при-
гласили». Мука ослѣпительной улицы въ хаосѣ кош-



маровъ. Счастливое возвращенье домой, газета. Вѣч-
ность солнечнаго движенія надъ Кантомъ и желтой бу-
магой. 

26. 9. 1935. 

Жалкій солнечный день «послѣ иллюминаціи» и по­
слѣ шомажа, тяжелая звенящая голова, скромное 
упорство непечатныхъ трудовъ подъ астральный, ад-
скій хохотъ оскаленныхъ рожъ. Трудъ съѣдающiй 
жизнь. 

Вчера огромный день съ тысячью приключеній. 
Утромъ переписыванье «Сопротивленія музыкѣ»*). 
Счастье хорошаго рабочаго въ золотой сферѣ вещей 
и инструментовъ, и вдругъ ужасъ неблагодарности Бо­
гу. Кантъ почти до изнеможенія, подъ грохотъ чужой 
человѣческой ерунды. Молитва въ слезахъ: Прійми ме­
ня на работу, ne me chasse pas de Ton chantier. Цент­
ральная станція. знакомствъ и центральная стан-
ція по квалификаціи умовъ. Слезы, среди ро­
пота двухъ семей, живой и мертвой. Пробужденіе* 
потемки, походъ съ раскаяніемъ сердца и снова, мяг-
кая почти пуховая, лебединая, строгая нѣжность об­
реченнаго, блѣднаго, монгольскаго лица среди неожи-
данной (слово неразобрано) и amitié dans l'horreur 
du sacrilège sensuel. 

*) Статья наспѣхъ взятая кѣмъ то сразу послѣ смерти 
Б. Поплавскаго и никогда не возвращенная. 



3. 10. 1935. 

Ne pleure pas, la vie est terrible, говорю я себѣ ста-
новясь на колѣни, ища тетрадь въ нервномъ бѣшен-
ствѣ тревожнаго безплодія. Цѣлый день Петръ I до бо­
ли въ глазахъ, à когда желтое, мертвое солнце, на краю 
неба освѣтило стѣну дневника, при двойномъ свѣтѣ 
оранжевой лампы, сердце сжалось отъ знакомаго от­
чаянія непоправимаго, измученности и мертваго изступ­
ленія упрека. Вчера день пропалъ въ унизительномъ 
пѣшемъ хожденіи подъ дождемъ между *** и *** оди­
наково непріятными, не страшными, не иапряженны-
ми. Ночью въ хаосѣ сонливости попытка молитвы какъ 
и позавчера послѣ цѣлаго дня на улицѣ съ Пусей, въ 
протертыхъ, Ардашевскихъ штанахъ, ослѣпленный, ог-
лушенный безчисленными молніями жизни, богатства, 
красоты. 

Сны. Я передъ неминучимъ судилищемъ скрыва-
юсь; удираю, уплываю по гнутымъ корридорамъ въ. 
подземное царство нищихъ, но все равно, некогда, 
нѣтъ и лучше сдаться. 

Утромъ во. тьмѣ упрековъ дикая вспышка, полу-
мужского тѣла, глухая борьба, дневные сумерки. Сно­
ва ужасъ жизни и войны дикими буквами кричащей 
на первой страницѣ газетъ. Лягу, буду молиться, мо­
жетъ быть пройдетъ злая дрожь отчаянія. 





О СУБСТАНЦIОНАЛЬНОСТИ ЛИЧНОСТИ. 

Снялъ все таки этотъ «субъективный» 
кустъ со стола. Солнце, отшельни-
чество, трудъ, счастье. 

5. 10. 1935. 
1. 

Весь нѣмецкій идеализмъ явственіно пронизанъ 
буддійскими настроеніями, отсюда его спокойное ве­
личіе и его музыкальности потому что музыка на мой 
взглядъ есть раньше всего аспектъ связи частей въ 
цѣломъ, аспектъ тайной власти цѣлаго надъ частями, 
а также аспектъ вѣчнаго схематич|ескаго повторенія 
всего, потому сюперъ-индивидуалистичіескіе народы 
«истинные демократы», какъ голландцы, шведы, анг-
личане, французы не создали большой музыки и толь­
ко французское декадентство (т. е. тѣ, кто чувстви-
тельны къ просвѣчиванію имперсональнаго небытія 
сквозь жизнь) создало «великую упадочную музыку» 
Дебюсси, Сенъ-Санса, Равеля. Все это потому, что му­
зыка, на мой скромный взглядъ, по существу пѣсня 
о цѣломъ и слѣдственно персональное въ ней «мисти­
чески ощущается», ибо гипертрофія личности есть 



раздробленіе, расчлененіе, глубокое сокрытіе «тѣни 
цѣлаго». Но . могутъ ли быть музыкальны народы до 
личности вообще не додумавшіеся? Нѣтъ, кажется 
мнѣ, и поэтому и активное ее отрицаніе глубоко анти-
музыкально, какъ антимузыкаленъ всякій фашизмъ 
особенно совѣтскій, потому что если въ демократіяхъ 
цѣлое принесено въ жертву безчисленнымъ частямъ, 
то въ совѣтскомъ фашизмѣ части могущественно при-
несены въ жертву цѣлому, но ни цѣлое, ни части не 
музыкальны въ себѣ, ибо они и не діалектичны, а му­
зыкально лишь рожденіе и гибель частей на фонѣ цѣ­
лаго и слѣдственно временность и феиоменальность 
всего индивидуальнаго на фонѣ абсолюта, но времен­
ность не-.естественно, а трагически поглощаемая Аб-
солютомъ, трагически, т. е. въ великой меланхоліи 
своей особенной и вѣчно попираемой цѣнности. 

Въ общемъ сила нѣмецкаго идеализма въ его свя-
зывающей, все объединяющей гармонизирующей цѣ-
лостности и поэтому мыслительно отсталая Франція 
додумалась до музыки только въ Бергсоновскія-Пру-
стовскія времена. Ибо нѣмецкій идеализмъ лежитъ въ 
основаніи нѣмецкой. музыки, по счету вгь сущности 
второй, ибо первая музыка есть музыка непроизволь-
ной пѣсни, орнаментальна; декоративную и лирире-
скую - цыганскую стадію никогда русская музыка не 
перешла ни въ лицѣ Мусоргскаго, ни въ лицѣ Стра-
винскаго — этого пѣсенника, клоуна-декоратора по 
существу. Вторая музыка — есть музыка смерти или 
небытія, сквозящаго сквозь половую оптимистическую 
пѣсенную стихію и это есть Мовдртъ, Бетховенъ, Шу-
бертъ, Щуманъ, Вагнеръ, наконецъ третья музыка 
должна была бы быть музыкой воскресшаго въ Хри-



стѣ Пана, Пан-христіанской — союза безсмертія й 
солнечнаго жара, которые трагически разлучены въ 
предыдущемъ союзѣ, ибо солнечный жаръ въ немъ 
есть полъ и слѣдственно, смерть, а безсмертіе есть 
аскетизмъ, стоицизмъ и раньше всего холодъ высотъ. 
Такъ къ третьей музыкѣ касается на мой взглядъ едва 
ли только одинъ Бахъ, единственный безспорный оп-
тимистъ германской мистики. 

"• 2. 

Отсюда и особая слабость идеализма, а именно его 
внѣжизненность или вѣрнѣе его пессимистическая, пе-
чальная, поющая хрустальность нашедшая свое выра­
женіе въ послѣднемъ изъ великихъ метафизиковъ 19 
вѣка, Гартманѣ. 

Гартманъ въ своемъ ученіи о феноменальности лич­
ности еще разъ призналъ скрытый буддизмъ идеализ­
ма и все ученіе о снѣжномъ комѣ памяти Бергсона есть 
возраженіе на это ученіе Гартмана, у котораго онъ 
перенялъ всю свою теорію о безсознательное твор­
ческой эволюціи къ личности и сознанію основанной 
на изслѣдованіи ослѣпительной телеологіи животныхъ 
формъ. 

3. 

Что въ сущности личность съ точки зрѣнія идеа­
лизма? Личность есть сама сущность міра, или абсо­
лютно общая его основа, однако явленная въ самомъ 
большомъ противорѣчіи съ самой» собою, ибо въ лич­
ности основа наиболѣе (не разобр. слово). СлѣдОва-
тельно праведность личности заключается в ъ . макси-



бальномъ приведеніи себя какъ внѣшнее, въ гармонію 
съ собою, какъ сущность, т. е. de facto имперсона-
лизація, деперсоналшація, отрицаніе себя какъ лич­
ности, что и реализуется въ холодной имперсональной 
зрительной позиціи ученаго. Ибо, если личность есть 
самосознающій. абсолютъ, моментъ личности въ ней 
чіисто £лужебенъ и несуществененъ. Въ существен­
номъ же, т. е. въ смыслѣ своей субстанціональности, 
она есть самъ Абсолютъ, Отсель оттолкновеніе идеа­
лизма отъ идеи безсмертія души, ибо личность де и 
такъ безсмертна въ существенномъ, ибо Абсолютъ 
безсмертенъ, личное же въ личности какъ разъ несу­
щественно и поэтому и не нуждается въ безсмертіи: 
«отдохнуть въ Абсолютѣ» на устахъ учениковъ Шел-
линга всегда означало умереть, вѣрнѣе учили они 
«примириться съ Абсолютомъ», т. е. исчезнуть какъ 
личность, раствориться, какъ волна на лонѣ сіяющаго 
мірового океана. Это прямо подготовило и облегчило 
путь перехода учениковъ Гегеля къ воинствующему 
матеріализму, но уже въ отличіе оть предыдущаго ма­
теріализма 18 вѣка, біологически, позитивистичееки на-
строеннаго. Личность въ немъ безсмертна: въ чело-
вѣчествѣ — у Конта, въ родѣ — у Спенсера, въ вѣч-

. ной діалектической экономической конструкціи у Эн-
гельса. 

4. 

Ибо въ высшей степени важенъ вопросъ, который 
является слабѣйшимъ мѣстомъ ученія Бергсона о без-
конечности качественнаго различія окрашено мисти­
ческаго бытія, что, если все индивидуально, какъ воз-



можно во первыхъ общеніе, во вторыхъ вся глубина 
неиндивидуальнаго — общаго міроощущенія, напр. 
какъ возможны: семья, нація и общее антропологиче-
ское сознаніе половъ, какъ вообще возможна сексу-
альная жизнь пассивная, а именно такая въ которой 
одинъ человѣкъ открытъ безконечному количеству 
другихъ не вѣдая самого себя,, слѣдовательно какъ 
возможенъ развратъ, національное сознаніе, музыка, 
религія? Ибо если человѣкъ абсолютно индивидуа-
ленъ, «смотрѣть въ себя» ему совершенно безполез-
но, ибо дальше своего носа и «неповторимая пупа», 
онъ, все равно, не увидитъ, если же познаніе другого, 
внѣшняго, совершается внѣшнимъ образомъ, то какъ 
можетъ интуиція окраситься внѣшнимъ бытіемъ, если 
она а pr ior i не можетъ стать безцвѣтной, объектив­
но воспринимающей, если она вѣчно прикована къ 
своей субъективной, окрашенности. Человѣкъ или ни­
что — все, внутри себя, въ виду призрачности своей 
индивидуальности, видящей весь свѣтъ и все какъ че­
резъ лишь слегка замутненное индивидуальностью 
стекло, а также посредствомъ внѣшней, интуиціи бу­
дучи ничто, теплымъ, мягкимъ, восковымъ зеркаломъ 
отражающимъ, воплощающимъ что угодно; или онъ 
совершенно слѣпъ, навѣкъ ослѣпленъ своимъ непов-
торимымъ субъективизмомъ, внутри себя видя только 
себя, во внѣ только похожее на себя. Бергсонъ все 
таки не смѣетъ отрицать абсолютную, чистую импер-
сональность разума, но къ разуму онъ относится съ 
пренебреженіемъ и непостиганіе имъ столь же чистой 
имперсональности интуиціи дѣлаетъ его ученіе о ин­
туиціи совершенно вздорнымъ. Человѣкъ именно по­
тому и видитъ все бытіе насквозь во внутреннемъ, ог-



ненномъ зеркалѣ либидо (которое, кстати, и есть сѣ-
далище музыки), что слой парсонализаціи въ н;емъ 
очень слабъ и за нимъ онъ и міръ одно на трагиче­
скомъ лонѣ мірового пола, пониманія коего Бергсонъ 
лишенъ. , 

Но. слѣдуетъ ли изъ этого, что я отрицаю понятіе 
личности, какъ снѣжнаго кома памяти? 

Нѣтъ, совершенно не слѣдуетъ, но воспоминаніе о 
имперсональныхъ актахъ никогда, не составляетъ пер-
сональный снѣжный комъ, слѣдовательно неповтори-
мое рождается лишь при безуміи либидо, т. е. при ут­
вержденіи иной личности за абсолютъ, вопреки вся­
кому смыслу, оно неповторимо, ибо оно анти-природ-
но, но составляетъ только слабѣйшій чуть замѣтный 
слой «сознательно сумасшедшаго, т. е. моральнаго бы­
тія». 

Всякая комбинація индивидуальныхъ красокъ ни­
когда не создаетъ личность, ибо она не вопросъ про-
порцій, а вопросъ безумія морали, ибо только мораль-, 
ные акты свободны и слѣдственно неожиданны, не-
представимы, однако положены за абсолютъ бытія. И, 
слѣдственно, только слабый, тонкій слой, индивидуа-
ленъ въ человѣкѣ, ибо не сексуальная, не разумная, и 
не аскетическая жизнь вовсе не индивидуальны, а 
лишь личная дружеская жизнь. Рай и Царство друзей. 
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