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Освещение военного периода истории СССР в наибольшей сте­
пени поражено сталинизмом и в наименьшей — перестроено в соответ­
ствии с требованиями времени. Цена победы — узловая проблема исто­
рии войны. Однако наша историография все еще сводит дело лишь к 
значению победы. Не изжиты пока и иззестные по военным временам 
представления: «какая война без жертв», «война спишет все», «побе­
дителей не судят». И хотя сегодня уже трудно кого-либо убедить в 
том, будто не было грубых просчетов руководства СССР накануне и 
в ходе войны, неоправданных потерь, мы нередко все еще пытаемся 
объединить добро и зло в ее истории под высокими словами «герои­
ческое и трагическое».

С полным основанием мы пишем о прогрессивном воздействии 
разгрома фашизма на развитие всего человечества, подчеркиваем ре­
шающую роль СССР. Но победа, сохранив и упрочив независимость 
нашей страны, одновременно укрепила диктатуру Сталина; она разру­
шила фашистские режимы в странах Центральной и Юго-Восточной 
Европы, но распространила на них влияние сталинизма. Имперские 
тенденции сталинской дипломатии, общая ее профессиональная огра­
ниченность явились одной из предпосылок возникновения «холодной 
войны». Этому способствовали и огромные военные потери СССР, по­
родившие самоуверенность правящих кругов НАТО.

Односторонне истолкованы пока источники победы. Наукой при­
знаны исключительная роль овладевшей массами идеи защиты социа­
лизма, приобретшего новое содержание патриотизма, исключительное 
мужество армии и народа, их способность превзойти противника в во­
енном искусстве и технике. Однако историки, по существу, глубоко 
не исследуют антиисточник — сталинизм, удесятеривший жертвы на­
рода. Не преодолены различные проявления персонификации исто­
рии. Место народа и армии в наших трудах все еще занимают Сталин, 
его окружение да сотня-другая героев-одиночек. Из числа источников 
победы выпал и географический фактор, в отдельные периоды войны 
оказавший решающее влияние. •

Но главное — пока не определена полностью цена победы, исто­
рию войны нельзя считать исследованной. Во всем комплексе вопро­
сов здесь неизбежно выделяется ответственность за неисчислимые 
жертвы. Именно нежелание раскрывать это и обусловило во многом 
фальсификацию военной истории.

В умах советских людей мысль о том, какой же ценой досталась 
победа, возникла давно. Еще 25 июня 1945 года, на другой день после 
парада на Красной площади, А. Довженко, например, с горечью от­
мечал в своем дневнике: в «торжественной и грозной речи» маршала 
Жукова «не было ни паузы, ни траурного марша, ни молчания». Как 
будто эти «тридцать, если не сорок миллионов жертв и героев... совсем 
не жили». «Перед великой их памятью, перед кровью и муками не 
встала площадь на колени, не задумалась, не вздохнула, не сняла 
шапки».

Нельзя сказать, что в период войны у нас совсем не упоминали о 
павших. Приказы содержали фразу «вечная слава героям...». Однако 
число их тщательно обходили молчанием, фарисейски сообщая только 
о колоссальных потерях немцев. Уже 3 июля 1941 года «великий стра-
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тег» объявил о разгроме «лучших дивизий врага», а 6 ноября, совсем 
утратив чувство меры, утверждал, что Германия истекает кровью, по­
теряв 4,5 миллиона солдат и офицеров. По окончании войны Наркомат 
обороны СССР нарушил нравственную традицию цивилизованных на­
родов, требовавшую опубликования поименных списков погибших и 
пленных. Первоначально упоминалось о 7 миллионах погибших. Хру­
щев назвал иное число: 20 миллионов. Брежнев в 1965 году говорил: 
«более 20 миллионов».

А что историки? Они бездумно повторяли эти цифры. В некото­
рых разделах 12-томной истории второй мировой войны приведены 
разрозненные сведения о потерях Красной Армии, например, в опера­
циях за рубежом. Однако до сих пор неизвестны точное число погиб­
ших военнослужащих, включая пленных, распределение боевых по­
терь по периодам войны, видам вооруженных сил, фронтам, армиям, 
операциям, соотношение потерь двух враждебных коалиций. По- 
прежнему можно встретить примитивные попытки выдать общие по­
тери восточного фронта вермахта за количество одних лишь убитых, 
сопоставления потерь только Красной Армии с общими потерями 
вермахта и его союзников. В последние годы, когда отдельные совет­
ские ученые начали углубленное изучение проблемы, речь пошла уже 
о 27 миллионах погибших граждан СССР. Однако и эту цифру, дума­
ется, нельзя считать окончательной.

Число погибших наших военнослужащих, по разным данным, ко­
леблется от 8 до 14, даже до 22 миллионов. Восточный же фронт вер­
махта, по данным историков ГДР и СССР, потерял 2,8 миллиона. Со­
отношение этих потерь составит не один к одному, как до сих пор 
считают некоторые авторы (см., например, «Военно-исторический 
журнал» № 3, 1990 год, стр. 14—16, 96), а по меньшей мере три— 
пять к одному. В правомерности сопоставления жертв двух армий, 
наиболее активных участников враждебных коалиций, едва ли можно 
сомневаться.

Громадны и материальные затраты СССР. Их изучение также да­
леко от совершенства. Весьма важные вопросы даже не поставлены. 
Скажем, насколько целесообразным и эффективным оказалось эконо­
мическое обеспечение обороны до начала войны, во что обошлись от­
ступление армии до Ленинграда, Москвы, Сталинграда, Ставрополя, 
перебазирование производительных сил в безопасные районы и дру­
гое. Не осуществлен и сравнительный анализ материальных потерь го­
сударств, участвовавших в войне.

Почему цена победы СССР оказалась столь неимоверно великой? 
В отечественной и зарубежной историографии наряду с научным про­
слеживаются апологетический и нигилистический подходы к решению 
этого вопроса. Первому свойственны умолчание, преуменьшение нега­
тивного в сталинском руководстве войной, попытки объяснить явные 
просчеты и провалы некими внешними обстоятельствами. Так, ответ­
ственность за громадные жертвы среди мирного населения и другой 
ущерб целиком возлагают на оккупантов. Конечно, агрессор с его че­
ловеконенавистническими намерениями и человекоубойной промыш­
ленностью на самом деле повинен во всем, но лишь в конечном счете. 
Ведь правомерно поставить прямые вопросы: а кто пустил его в наш 
дом, как оказался он в глубине чужой земли, кто позволил ему истре­
бить миллионы беззащитных людей, захватить или уничтожить гро­
мадные ценности? Война шла в основном на нашей территории. По 
некоторым областям ее железный каток прошелся несколько раз. Не­
обходимо также исследовать, всегда ли приказы Сталина о «выжжен­
ной земле» были оправданны. Так, ряд специалистов сомневается в
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целесообразности тотального разрушения партизанами железных до­
рог в тылу врага перед наступлением советских войск.

В немарксистской литературе можно встретить иной подход: про­
тивопоставление «беспощадного использования людских масс совет­
ским руководством... бережливому введению в бой людей с исполь­
зованием больших материальных средств англо-американским». Эта 
схема объясняет лишь часть известных фактов. Нельзя отрицать пря­
мую связь между огромными потерями Красной Армии (потери воору­
женных сил США и Англии соответственно 405 тысяч и 375 тысяч) и 
уровнем сталинского руководства. Нужно учитывать, однако, и крайне 
несправедливое распределение военных усилий внутри антифашист­
ской коалиции. В то время как СССР сковывал главную мощь общего 
противника, США и Англия накапливали оптимально необходимые 
силы и средства, свободно выбирая время, образ и место действий. 
К тому же СССР сразу попал в чрезвычайно тяжелую ситуацию: он 
вступил в войну, не имея ни одного союзника. Во всем этом не обо­
шлось, конечно, без грубых просчетов во внешнеполитической дея­
тельности Сталина и его окружения.

Мнению зарубежных специалистов в чем-то созвучны суждения 
крайнего толка, появившиеся недавно в отечественной литературе: 
якобы вообще и не было нашей победы, поскольку ее добились такой 
кровью; что виновников неоправданных потерь надо исторгнуть из 
истории; что мы закончили войну, не умея воевать, залили кровью 
своей, завалили врагов своими трупами. Но «не умеющий воевать» 
не победил бы и ценой 1 : 5. Кстати, зарубежные военные историки, 
подчеркивая вклад Красной Армии в дело победы, не сбрасывают со 
счетов успешных ее операций, особенно 1944—1945 годов.

Оба отмеченных подхода к решению проблемы методологически 
близки, ибо только восхваление или только отрицание — односторон­
ни. Их носители не видят противоположных тенденций в развитии со­
ветского общества вообще и в военный период в частности, все еще 
отождествляют социализм со сталинизмом, народ и армию — с «вели­
ким стратегом».

Отвергнув обе эти крайности, обратимся к причинам непомерных 
потерь СССР, главная среди которых, на мой взгляд,—уровень руко­
водства подготовкой обороны страны и ведением войны со стороны 
Сталина и ряда его ближайших советников. Уровень, отмеченный дик­
татом, некомпетентностью, бюрократизмом, жестокостью. Эти черты 
руководства характерны для всего периода сталинизма. Во время же 
войны их проявления не только не ослабли, как полагают некоторые 
исследователи, а, напротив, усилились. Несомненно, при абсолютной 
личной власти Сталина, при сосредоточении в его руках всех ключе­
вых руководящих постов в партии и государстве названные черты не 
могли не получить и действительно получили широкое распростране­
ние и в обществе в целом. Больших и малых носителей дилетантизма 
и произвола было много и на фронте и в тылу. И тем не менее нет 
оснований утверждать, что эти черты стали всеподавляющими. Наряду 
с ними и вопреки им с каждым годом войны росли опыт и профессио­
нализм полководцев, командиров, красноармейцев, развивалась ини­
циатива тружеников тыла.

Напомним, что с конца 20-х годов, прилагая нечеловеческие уси­
лия, советские народы осуществляли гигантское оборонное строитель­
ство. Чуть ли не вся деятельность правительства, экономика страны 
были подчинены этой цели. Сюда были брошены лучшие научные и 
технические кадры, огромные средства. В середине 30-х годов РККА 
фактически не уступала ни одной армии мира. Как считает военный
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историк П. Хоффманн (ФРГ), «Красная Армия в 1935 — 1936 годы во 
всех отношениях представляла собой современные вооруженные си­
лы». Автор имеет в виду вооружение, обучение, командный состав и 
знание вероятного противника. Напомним также, сколь безошибочно 
определял маршал Тухачевский главное — антисоветское — направле­
ние возможной агрессии, подготовку Германией «могучей армии втор­
жения», основу которой составят «воздушные и быстроподвижные си­
лы», сколь точно угадывал он намерение путем «внезапных, молниенос­
ных ударов» перенести военные действия на территорию противника.

Однако произошло нечто совершенно иррациональное и чудовищ­
ное. Перед самым нападением фашистской Германии на СССР было 
необоснованно репрессировано около 40 тысяч командиров Красной 
Армии, причем преимущественно тех, кто разделял передовые военно­
стратегические взгляды. «Если бы не разгром военных кадров,— 
утверждал впоследствии генерал А. В. Горбатов, — мы немца не то что 
до Волги, до Днепра бы не допустили». «Без тридцать седьмого го­
да,—по мнению маршала А. В. Василевского,—возможно, и не было 
бы вообще войны в сорок первом году».

Уже неоднократно отмечалось, что потеря лучших кадров отбро­
сила армию на многие годы назад. Именно на это Гитлер и его совет­
ники делали ставку. По данным его адъютанта Н. фон Белова, нака­
нуне «Барбароссы» фюрер говорил о Красной Армии как о «войске 
без руководителей». Обезглавливание армии оказало пагубное влияние 
на ее моральное состояние в целом, неизбежно усиливая атмосферу 
недоверия, порождая среди командиров привычку чутко улавливать на­
строения начальства, предпочитать лакировку, безгласность. Упала дис­
циплина, наметился определенный отрыв командного состава от ря­
довых красноармейцев. Этому способствовали, в частности, включение 
в воинские уставы весьма жестоких положений, согласно которым 
командир должен был применять для восстановления порядка силу 
и оружие,, а в годы войны — официальное учреждение института ор­
динарцев, введение других офицерских привилегий.

Военными историками еще фактически не изучено, в какой степе­
ни повлияли на вооруженные силы бюрократизация, дегуманизация, 
деинтеллектуализация общества, свойственные той эпохе; был ли у 
Сталина и его советников вообще какой-либо научно обоснованный 
конструктивный план военного строительства, развития вооруженных 
сил, армейских и флотских партийных организаций. Чем объяснить, 
например, известную чехарду с отменой и введением института ко­
миссаров перед войной и в начале ее? Не ясно, что из военно-теорети­
ческого наследия репрессированных полководцев было воспринято 
Сталиным и его окружением, были ли последние вообще вооружены 
тем, что называется военной доктриной. На какой почве возникли ло­
зунги «перенести военные действия на территорию врага», «ответить 
тройным ударом на удар поджигателей войны», ставка на революци­
онный взрыв в тылу агрессора, расчет на легкую победу малой кро­
вью? Ведь эти лозунги не были обеспечены в боевом отношении ни 
количественно, ни качественно. Было ли это заблуждение или блеф, 
предстоит еще изучить. Сейчас же можно только с уверенностью ска­
зать, что производство многих видов вооружения, известных перед 
войной, отставало или вообще не было организовано. Среди них — 
дальние бомбардировщики, авиадесантная техника, ракетные системы, 
в том числ*е и большой дальности.

Поражения 1941 — 1942 годов привели к безвозвратной потере зна­
чительной части кадровой армии вместе с большим количеством воору­
жения, оккупации противником громадной территории с основными
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центрами оборонной промышленности. В приказе НКО от 23 февраля 
1942 года причины такой катастрофы Сталин свел к внезапности на­
падения. Однако в том же приказе он назвал этот фактор «привходя­
щим» и уже «исчезнувшим». В действительности к февралю 1942 года 
фактор внезапности отнюдь не был «израсходован полностью», как 
утверждал Сталин. Его вредные последствия будут действовать даже 
после 1945 года. Кроме того, «великий полководец» еще не раз столк­
нется с этим фактором — от летнего (1942) наступления вермахта до 
его непредвиденного сопротивления на Зееловских высотах под Бер­
лином.

Следует заметить, что военная наука издавна относила к важней­
шим факторам войны и время. Внезапность же как раз и лишает про­
тивника преимуществ этого фактора и тем самым чрезвычайно ослаб­
ляет его. Характерно, что впоследствии Сталин в свои пять «постоянно 
действующих факторов победы» не включил не только время, но и про­
странство. Может быть, именно потому, что о них невыгодно было 
вспоминать: он отдал их противнику.

Да, нападение было внезапным, но в каком смысле? Информацией 
о намерениях противника располагали очень многие — от Сталина до 
красноармейцев приграничных округов. Правда, ей не разрешали ве­
рить, ее распространение каралось. Во всяком случае, нападение было 
той неожиданностью, которую ожидали. Внезапность скорее состояла 
в том, что наши войска не были приведены в боевую готовность. Ста­
лин запретил элементарно необходимые мероприятия, предусмотрен­
ные уставами, Берия жестко контролировал этот запрет.

Внезапность — это и шок, поразивший руководство. В первые дни 
Сталин находился, по оценке адмирала И. С. Исакова, в состоянии, 
близком к прострации. Гибли целые армии, а он уединился на даче 
в Кунцеве. Вся ставка, по мнению генерала А. В. Хрулева, в течение 
первых недель не могла выйти из состояния паралича. Нечто подоб­
ное повторится со Сталиным в октябре — ноябре, когда он замыслит 
решения о сдаче Москвы и мирном зондировании в отношениях с Гер­
манией. Об этом свидетельствуют Жуков, Микоян и другие очевидцы. 
Внезапным для командования и армии было и возникновение на цент­
ральном направлении многократного превосходства противника. Это 
произошло вследствие произвольной отмены Сталиным плана Гене­
рального штаба, в целом безошибочно определявшего направление 
главного удара вермахта.

Кто ответствен за внезапность, а следовательно, и за первые сла­
гаемые цены будущей победы? «Вероломный враг», «благодушные и 
беспечные» бойцы, «перепуганные интеллигентики», как утверждал 
Сталин? Или, может быть, развернуть армию не позволило само «втор­
жение», как заявляют отдельные авторы, явно меняя местами причину 
и следствие? Ничего подобного. Внезапность обусловливают не толь­
ко профессионализм и вероломство агрессора, но и беспечность объек­
та агрессии. Еще в начале XX века было аксиомой: войны империали­
стами не объявляются, а начинаются внезапно. Эта мысль в 30-е годы 
была отражена в советских армейских уставах, получила разработку 
в трудах ученых, в том числе и на опыте вермахта 1939—1941 годов. 
За внезапность ответственны прежде всего «вождь» и его приближен­
ные: армия не была приведена в боевую готовность по прямой вине 
Сталина, Молотова, Тимошенко. Несут определенную долю ответст­
венности Генштаб и командования западных округов, не использовав­
шие имевшиеся возможности (за исключением флота).

Да, противник был лучше отмобилизован. Но не потому, что некие 
«агрессивные нации», как пытался доказать Сталин в 1945 году, всегда
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лучше подготовлены к войне, чем «миролюбивые нации». Подобные 
экскурсы в теорию несостоятельны, ибо дело тут не в свойствах наций, 
а в уровне их руководства, способности к трезвой самооценке. А в этом 
плане и противник оказался не на высоте. Специалисты из ФРГ дока­
зали, что, планируя нападение на СССР, вермахт абсолютизировал 
опыт своих «походов» 1939—1941 годов и переоценил свои силы. Это 
явилось главной причиной краха гитлеровского плана скоротечной вой­
ны, а значит, и всей агрессивной программы фашистов. Германия и ее 
союзники не были способны вести длительную войну против СССР и 
его союзников. Иными словами, вермахт имел немалый опыт, но не 
сумел им воспользоваться.

Нечто похожее произошло и в обезглавленной Красной Армии. 
Советские мемуаристы, в частности Василевский, свидетельствовали, 
что у нас не сумели учесть даже опыт войны в Испании, в которой при­
нимали участие советские добровольцы. Все обобщения'наиболее про­
зорливых военных деятелей, подвергшихся репрессиям, объявлялись 
«враждебными». Так распорядились с наследием Тухачевского, с обоб­
щенным в Красной Армии опытом ведения партизанских действий. 
Летом 1941 года советским патриотам в тылу врага пришлось начинать 
борьбу, почти не имея четких представлений о ее особенностях. Ины­
ми словами, неумение или нежелание Сталина и его советников мак­
симально использовать и свой, и чужой опыт способствовали неуда­
чам, многократно умножали цену успеха.

Восточный поход вермахта вовсе не опирался с самого начала на 
военно-экономический потенциал всех стран, захваченных Германией 
или зависимых от нее, как это часто у нас подчеркивают. Подобное 
утверждение фактически смыкается с фашистскими мифами о «не­
превзойденной силе германского оружия», о Красной Армии как «ко­
лоссе на глиняных ногах», «крестовом походе Европы против больше­
визма». Вермахт в июне 1941 года лишь в незначительной мере исполь­
зовал ресурсы этих стран: западногерманские ученые Г. Амброзиус и 
В. Хуббард показали, что «полный охват и эффективное использова­
ние всех ресурсов были осуществлены лишь (курсив мой.—А. М.) 
во второй фазе войны, начиная с 1942 года, когда стратегия скоротеч­
ных войн уже не функционировала и экономика должна была быть 
перестроена на длительную войну». Когда же Германия привлекла 
большую часть этих ресурсов, она уже стала безнадежно отставать в 
военно-экономическом отношении от СССР. Гитлер так и не смог 
«абсолютно все подчинить войне», как утверждают некоторые наши 
военные историки. Сказывались и особенности капиталистической эко­
номики того Бремени, действия патриотов-антифашистов, опасения 
германских властей за свои тылы.

Повторяя версию о военно-техническом превосходстве вермахта 
22 июня, ряд наших историков приводит общее число немецких танков 
и самолетов, а со стороны Красной Армии — число машин только но­
вейших образцов. Между тем с января 1939 года до начала войны наша 
промышленность поставила армии около 18 тысяч боевых самолетов, 
свыше 7 тысяч танков различных — новых и не новых — конструкций. 
Техника не новейших образцов, и это показала война, могла быть ус­
пешно использована в деле.

По западногерманским данным, по вооружению, броневой защите, 
проходимости немецкие танки 1941 года не удовлетворяли требова­
ниям, которые были предъявлены к ним на Востоке. Это относится не 
только к танкам и не только к немецким, но и трофейным. В томе 4-м 
официозного 10-томника «Германская империя и вторая мировая вой­
на», изданного в ФРГ, показано: вся трофейная техника, за исключе-
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нием части французского автотранспорта и чешских танков, использо­
валась вермахтом в учебных, охранных и иных целях вне восточного 
фронта. «...Решение напасть на СССР не было обеспечено достаточно 
энергичными мерами в области вооружения, — подчеркивается в этом 
издании. — Его производство не было соотнесено с потенциалом про­
тивника, поскольку немецкое руководство исходило из того, что смо­
жет уничтожить военный потенциал Советского Союза в течение не­
скольких недель имеющимися средствами... 22 июня 1941 года дивизии 
вермахта с лучшим оснащением были сосредоточены лишь вокруг тан­
ковых групп, в то время как в брешах и на флангах использовались в 
основном дивизии маломощные и малоподвижные. В целом восточная 
армия вермахта производила впечатление лоскутного одеяла. Это не 
отвечает высказывавшемуся в послевоенной литературе суждению о 
том, что Гитлер с помощью маневренной экономики скоротечной вой­
ны и ограбления оккупированных территорий смог мобилизовать про­
тив СССР мощную, однородно оснащенную армию».

В застойные годы ряд историков и мемуаристов муссировали тезис: 
«история отвела нам мало времени». Внешне сакраментальный, он скры­
вает еще одну неправду. СССР 22 июня 1941 года далеко не исчерпал 
свои возможности для укрепления обороны. Уже к концу 1942 года 
его индустрия догнала промышленность Германии, хотя и находилась 
в несравненно более тяжелых, чем до войны, условиях, а в 1943 году 
перегнала ее и по количеству, и качеству оружия. 14 это при том, что 
лучшие специалисты оборонной промышленности были репрессиро­
ваны, а предвоенная работа отличалась настроениями самоуспокоен­
ности и фактами головотяпства.

К концу войны благодаря титаническим усилиям всей страны 
Красная Армия превзошла противника в профессиональном отноше­
нии, однако зачастую использовала далекую от профессионализма 
своеобразную методологию: «победа любой ценой». «Мы за ценой не 
постоим» — отнюдь не песенный образ. Это способ действия Сталина 
и многих его подчиненных. Известно его постоянное требование не 
останавливаться ни перед какими жертвами. Наиболее одиозный ха­
рактер носят приказы № 270 (1941 года) и № 227 (1942 года).

Первый из них объявлял «предателями» всех военнослужащих 
Красной Армии, попавших в плен. Подвергались преследованиям и 
семьи оказавшихся в плену командиров. Такой приказ, по сути, ком­
прометировал Советское государство, он противоречил международ­
ному праву, в частности принципу презумпции невиновности. Не от­
рицая отдельных фактов преднамеренного перехода на сторону врага, 
необходимо подчеркнуть, что подавляющее большинство людей попали 
в плен по вине командования. Оно, а не эти люди, честно выполняв­
шие свой долг, и должно было нести ответственность. Сложившаяся 
по вине Сталина практика относительно этих людей, в том числе ли­
шение их льгот участников войны, противоправна, поскольку понятия 
«оказаться в плену» и «сдаться в плен» далеко не тождественны.

Как реакцию Сталина на поражения под Ленинградом, в Крыму, 
под Харьковом (вследствие его же просчетов) нужно рассматривать 
и жестокий приказ № 227. Пропаганда назвала этот приказ «Ни шагу 
назад!», но с таким содержанием и до этого издавалось немало распо­
ряжений. Вновь оправдывая себя, Сталин на этот раз обвинил, по су­
ществу, всех командиров и бойцов в «недисциплинированности», хотя 
громадное их большинство проявило мужество и преданность Совет­
ской Родине. Сталин в этом приказе открыто заявил, что он, по приме­
ру Гитлера, спасавшего свой фронт от развала зимой 1941/42 года, 
вводит штрафные батальоны и заградительные отряды. 14 в военном
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отношении приказ был ущербным. Он воспрещал любой отход, в том 
числе и оправданный интересами маневренной войны, что вело к но­
вым безрассудньпм потерям.

Проявления дилетантства в военном деле, бюрократизма, безраз­
личия к судьбам людей сопровождали нас до конца войны. Характер­
ны, скажем, такие примеры. Один из руководителей артиллерийской 
промышленности, М. 3. Олевский, сообщал, что уже в 1944 году ее 
возможности значительно превысили потребности фронта. Возникает, 
однако, вопрос: кто и как исчислял эти потребности, если и в 1944 — 
1945 годы советские войска нередко шли в атаку после явно недоста­
точной артиллерийской подготовки, умножая наши потери? Генерал 
Н. А. Антипенко, бывший в свое время заместителехМ командующего 
1-го Белорусского фронта по тылу, с гордостью заявлял в докладе на 
конференции в 1985 году, что во время Берлинской операции удалось 
«сберечь» огромное количество снарядов. И это при 100-тысячных люд­
ских потерях... О подобной «экономии» прямо или косвенно свиде­
тельствуют и другие многочисленные факты.

Пора задаться и такими вопросами: почему мы до сих пор счи­
таем убитых и пропавших без вести с точностью до миллионов, поче­
му до сих пор не погребены останки сотен тысяч безымянных бойцов, 
погибших во время войны, а Министерство обороны переложило это 
на инициативные группы комсомольцев и даже пионеров?

Известно, что у нас практически нет семьи, в которой не было бы 
жертв войны. СССР потерял десятки миллионов наиболее активны^ 
и дееспособных граждан. Память о них священна. Она не зависит от 
того, были жертвы обусловлены военной целесообразностью или нет. 
С другой стороны, высокая цена победы не может затмить вклада со­
ветских народов в разгром фашизма. Наши вооруженные силы посто­
янно отвлекали на себя большую часть войск противника. Более двух 
третей его потерь приходится на наш фронт. Об этом мы говорим без 
всяких оговорок. Недаром многие западные исследователи отождеств­
ляют провал «восточного похода» гитлеровцев с итогами всей второй 
мировой войны.

Среди источников победы на первый план справедливо выдвигает­
ся массовый героизм советских людей. Но в наших книгах он до сих 
пор представлен отдельными подвигами, совершенными в экстремаль­
ных условиях. Ничуть не преуменьшая их значимости, пора обратить 
внимание на главное — коллективный подвиг частей, соединений, за­
водов, колхозов. Это героизм другого, рода — длительный и тяжелый, 
это ратный труд миллионов красноармейцев в условиях постоянной 
смертельной опасности, беззаветный труд миллионов рабочих, кресть­
ян, служащих, научно-технической интеллигенции, при предельном на­
пряжении духовных и физических сил, часто в условиях голода и хо­
лода. И святой долг советских ученых — создать наконец историю, 
достойную великой Победы, завоеванной столь непомерно высокой 
ценой.
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Ч
ТО САМОЕ страшное на воине?- 

И маршал Иван Баграмян, и 
трижды Герой Александр По­
крышкин, и рядовой Николай Рома­

нов без орденов и званий отвечали 
единственным словом — плен.

— Страшнее смерти?— пытал я 
солдата Николая Романова, когда че­
тверть века токт)' назад в святой день 
9 мая мы пили с ним горькую водку на 
помин души русских мужиков, что 
никогда не вернутся вот в эту осиро­
тевшую деревню на берегу' Волги.

— Страшнее! Смерть — это твое. 
А ежели плен, то беда многих...

Тогда, в 1965-м, я и представить не 
мог даже приблизительно границы 
той трагедии, что накрыла мил­
лионы и миллионы, не знал я, что 
запалом той трагедии были всего 
несколько строк устава внутренней

службы Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии: советский воин 
против своей воли не может оказа­
ться в плену. А если оказался — из­
менник Родины.

— Сколько же было этих «измен­
ников»?

— За годы войны шинель солда­
та,— сообщил мне в городе Подоль­
ске 'заместитель начальника Цент­
рального архива Министерства обо­
роны СССР полковник Иван Яро­
шенко,— надевали 32 миллиона че­
ловек. 5 734 528 из них были взяты 
противником в плен.

Позже я узнал, где это произошло и 
когда. Итак, наиболее трагичные по­
тери Красной Армии пленными были 
в следующих сражениях: Белосток — 
Минск, август 1941 года — 323 тысячи. 
Умань, август 1941 года — 103 тысячи;

7
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Смоленск — Рославль, август 1941 
года — 348 тысяч; Гомель, август 1941 
года — 30 тысяч; Демянск, сентябрь 
1941 года — 35 тысяч; Киев, сентябрь 
1941 года — 665 тысяч; Луга — Ленин­
град, сентябрь 1941 года — 20 тысяч; 
Мелитополь, октябрь 1941 года — 100 
тысяч; Вязьма, октябрь 1941 года — 
662 тысячи; Керчь, ноябрь 1941 года — 
100 тысяч; Изюм — Харьков, май 1942 
года — 207 тысяч. В плен попадали 
даже в феврале 1945 года (Венгрия) — 
100 тысяч.

В том же архиве в подмосковном го­
роде Подольске хранится еще два с по­
ловиной миллиона карточек — «про­
павшие без вести». Два с половиной 
миллиона тех, кто не вернулся домой. 
Специалисты считают: два миллиона 
из них до сих пор лежат по лесам и бо­
лотам России, ну а тысяч 200 надо при­
бавить опять же к пленным. Доказа­
тельства? В тот же архив нет-нет да и 
придет весточка откуда-нибудь из Ав­
стралии или Соединенных Штатов: 
был в плену, прошу подтвердить, что 
участвовал в боях против фашизма.

Этому повезло, этот выжил. У 
большинства же была иная доля. 
Немецкая статистика зарегистриро­
вала: 280 тысяч погибли в пересыль- 

. ных лагерях и 1 030 157 человек каз­
нены при попытке к бегству, 
умерли на заводах, шахтах уже в са­
мой Германии.

Многих наших солдат и офицеров 
скосил голод еще по дороге в стацио­
нарные лагеря. Только за ноябрь — 
декабрь 1941 года умерли почти 400 
тысяч человек. Сравним (ведь мир 
познается в сравнении?): за все годы 
войны в Германии было 235 тысяч 
473 английских и американских воен­
нопленных, умерли 8 348 человек. 
Может, наши изначально здоровьем 
были слабее? Вряд ли. Причины 
иные. На Западе считают: миллионы 
наших погибших пленных — жертвы 
не только фашизма, но и самой ста­
линской системы. Половин}’ умер­
ших от голода (самое малое) можно 
было бы спасти, если б Сталин не 
назвал их изменниками и не отказа­
лся бы послать им продовольствие 
через Международный Красный 
Крест.

Можно спорить, сколько бы вы­
жило, но то, что мы действительно 
отказались от своих пленных, — это 
факт. Женевскую конвенцию, ко­
торая определяла правовой статус 
военнопленных, Советский Союз 
не подписал. Форма отказа была в 
духе иезуитского характера «вождя 
народов».

С точки зрения Сталина ряд поло­
жений конвенции несовместим с 
теми нравственными и экономичес­
кими институтами, что были при­
сущи «самой свободной стране» ми­
ра. Конвенция, оказывается, не га­
рантировала права военнопленных 
как трудящихся: низкая оплата тру­
да, отсутствие выходных дней, не­
определенность рабочего дня. Не 
устраивали и привилегии для от­
дельных групп военнопленных. На 
словах вроде бы куда как гуманно. 
Но большее лицемерие трудно 
представить. Какими привилегиями

1^
в это же самое время пользовались 
миллионы в лагерях ГУЛага? Какие 
там были гарантии и сколько вы­
ходных?

В августе 1941 года Гитлер разре­
шил делегации Красного Креста по­
сетить лагерь для советских военно­
пленных в ламмерштадте. Именно 
после этих контактов и появился 
призыв к Советскому правитель­
ству направить продовольствие для 
наших солдат и офицеров. Мы го­
товы выполнять и следовать нор­
мам Женевской конвенции, был 
примерно таков ответ из Москвы, 
но послать продовольствие в данной 
ситуации и при данном контроле все 
равно что делать подарки фашист­
скому врагу.

Ответ удивил. Не читали предста­
вители Красного Креста знамени­
тый приказ Сталина. Приказ N.1 270, 
подписанный 16 августа 1941 года. 
Иначе бы поняли, как наивны их 
просьбы и предложения и как 
огромна ненависть Сталина к тем, 
кто оказался по ту сторону фронта.

И неважно было, кто, где, как и 
почему. Даже мертвые считались 
преступниками. Генерал-лейтенант

Владимир Качалов, читаем мы при­
каз, «находясь вместе со штабом 
группы войск в окружении, проявил 
трусость и сдался в плен немецким 
фашистам. Штаб группы Качалова 
из окружения вышел, пробились из 
окружения части группы Качалова, 
а генерал-лейтенант Качалов пред­
почел сдаться в плен, предпочел де­
зертировать к врагу».

А генерал Владимир Качалов уже 
12 дней обгорелый лежал в танке у 
смоленской деревни Старинка, так и 
не прорвавшись к своим. Но это ни- 

F кого не интересовало. Были заняты
• другим — искали козлов отпущения, 

на'которых можно было бы выме­
стить всю свою злобу, искали врагов 
народа, которые предательством и 
трусостью опять перепутали побед­
ные карты великого полководца.

Не тогда ли нас еще и еще раз 
«убедили»: к любой трагедии, к лю-

• бой неудаче, будь то провал планов 
первой пятилетки или гибель сотен 
тысяч солдат на Днепре,’высшие 
эшелоны власти — вожди — ника­
кого отношения не имеют. Мало то­
го, у этих несчастий не может быть 
и объективных причин. Только 
происки вредителей. И противни­
ков светлого строя. Десятки лет, с 
тридцатых годов до сих пор, мы по­
стоянно ищем не там, но все же на­
ходим козлов отпущения. Тогда, в 
первое лето войны, их оказалось до­
статочно. И тем лучше. 4 нюня 1940 
года в Красной Армии были восста­
новлены генеральские звания. Их 
получили 966 человек. Больше 50 в 
первый же год войны попали в плен. 
Многие, очень многие из них поза­
видуют своим товарищам-генера­
лам, тем 150, что погибнут позже на 
полях сражений. Муки плена оказа­
лись темнее могилы. По крайней 
мере судьбы генералов Павла Поне- 
делина и Николая Кириллова, наз­
ванных в том же приказе № 270, 
убеждают именно в этом. Годы не­
мецких лагерей они прошли, нс

// дрогнув, не согнувшись. В апреле
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1945 года союзники освободили их, 
передали советской стороне. Каза­
лось, все позади, но август 1941-го 
им не забыли. Арестовали уже по­
сле «государственной проверки». 
Пять лет политической тюрьмы в 
Лефортове. И, наконец, расстрел 25 
августа 1950 года.

«Последним трагическим аккор­
дом того отношения к кадрам, кото­
рое сложилось у Сталина до войны, 
были обвинения в измене и преда­
тельстве, выдвинутые им летом 
против командования Западного 
фронта Павлова и Климовских и 
ряда других генералов, среди кото­
рых, как потом выяснилось, были и 
люди, до конца непримиримо дер­
жавшие себя в плену». Это оценка 
знаменитого летописца войны Кон­
стантина Симонова. Она появится в 
60-е годы, а в лихие военные незыб­
лемо верили: пленные (и генералы, 
и солдаты) виновны. Другой мерки 
просто не было.

Международное право нам гово­
рит: военный плен — это не престу­
пление, «военнопленный должен 
быть неприкосновенным, как суве­
ренитет народа, и священным, как 
несчастье». Это для других, а для 
нас был иной закон — сталинский 
приказ .V 270.

Если «...часть красноармейцев 
вместо организации отпора врагу 
предпочтут сдаться ему в плен — 
уничтожать их всеми средствами, 
как наземными, так и воздушными, 
а семьи сдавшихся в плен красноар­
мейцев лишать государственного 
пособия и помощи».

Командиров и политработников, 
«...сдающихся в плен врагу, считать 
злостными дезертирами, семьи ко­
торых подлежат аресту, как семьи 
нарушивших присягу и предавших 
свою родину дезертиров».

Всего несколько строк, а за ними 
сотни тысяч детей и стариков, умер­
ших с голоду лишь потому, что их 
отец или сын оказался в плену" 

. Всего несколько строк, но они — 
приговор тем, кто и не помышлял 

о преступлении, кто только ждал 
письма с фронта.

Прочитав эти строки, понял я, ка­
кое горе они несли ни в чем не по­
винным людям, понял и тайную 
скорбь тех слов, что четверть века 
назад сказал мне рядовой Николай 
Романов: «Твой плен — беда мно­
гих».

Я понял, почему для наших солдат 
самым страшным было не умереть, 
а оказаться среди «без вести пропав­
ших» и почему перед каждым боем, 
особенно перед форсированием 
рек, они просили друг друга: «Бра­
ток, если утону, скажи, что видел, 
как меня убило».

Вступая на шаткий понтон и как 
бы признавая, что в плену можно 
оказаться только по своей вине, они 
мысленно оглядывались назад не из 
страха за собственную жизнь, их му­
чила и волновала жизнь тех, кто 
остался дома.

"18.5.90

Но разве виноваты сотни тысяч 
солдат, что оказались в котле под 
Вязьмой, когда Гитлер начал опера­
цию «Тайфун» — наступление на 
Москву. «И самое главное — не сда­
вать позиции»,— приказывала 
Ставка Верховного! И армия неис­
тово рыла окопы фасом на запад, 
когда танковые клинья уже охваты­
вали их с востока.

Начальник штаба сухопутных 

войск вермахта генерал Гальдер на­
пишет по этому случаю в своем дне­
внике: «4 октября. 105-й день вои­
ны. Противник продолжает всюду 
удерживать неатакованные участки 
фронта, в результате чего в перс­
пективе намечается глубокое окру­
жение этих групп противника».

Кто должен был увидеть эти 
клинья? Солдат из крохотного 
окопа или Сталин из Ставки? А в ре­
зультате? Кто оказался в плену. 
Кто предал Родину? Солдат.

207 тысяч 47 человек (это самые 
последние данные) попали вQокру­
жение под Харьковом в мае 1942 го­
да. Когда Хрущев был у власти, ви­
новатым считался Сталин. Когда 
пришел Брежнев, виновным стал 
снова Хрущев, который, кстати, за 
то поражение, которое открыло не­
мцам дорогу к Волге, получил от 
Сталина лишь предупреждение. А 
кто тогда предал Родину, кто оказа­
лся в плену? Солдат.

19 мая 1942 года-дата катастро­
фы нашей армии в Крыму. «Керчен­
скую операцию следует считать за­
конченной. 150 тысяч пленных и 
большие трофеи»— это документ с 
немецкой стороны. А вот документ 
с советской, процитированный

К. Симоновым: «Я был на Керчен­
ском полуострове в 1942 году. Мне 
ясна причина позорного поражения. 
Полное недоверие командующим 
армиями и фронтом, самодурство и 
произвол Мехлиса. Запретил рыть 
окопы, чтобы нс подрывать насту­
пательного духа солдат».

Свой человек Сталина, а тогда на­
чальник Главного Пол исправле­
ния. первый комиссар армии и 
флота Лев Мехлис после поражения 
вернулся в Москву. А солдат? Сол­
дат остал ся в пл с ну.

Кто спорит, любая война без пре­
дательства не война. Были среди 
пленных и такие. Если сравнить с 
миллионами их товарищей по плену 
— капля в море. Но капля была. Ни­
куда нс денешься. Одних убеждали 
листовки типа вот этой:

«Убийственный баланс больше­
визма.

В годы революции и гоажданскои 
войны было убито 2 200 000 чело- 
век

За годы голода и эпидемий в 
1918-1921. в 1932-1933 годах по­
гибло 14 500 000 человек.

Умерло в лагерях принудитель­
ного труда 10 000 000 человек».

Некоторые говорили и так: иду нс 
против народа, иду против Сталина.

Но большинство вступало в фа­
шистские формирования с одной 
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В июле 41-го их гнали из-под Смоленска уже на запад, в июне 42-го они умирали под 
Харьковом, раненые, без куска хлеба, без капли воды. Сперва их были сотни тысяч, 
потом миллионы — советских солдат, попавших в плен.

Эти фотографии найдены среди документов убитых фашистов.
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только надеждой: начнется первый 
бой — перебег}’ к своим. Не всем 
удавалось, хотя известен и такой 
факт. 14 сентября 1943 года, когда 
подводили итоги Курской битвы, 
Гитлер объяснил поражение «пре­
дательством вспомогательных ча­
стей»; действительно, на сторону 
Красной Армии на южном участке 
тогда перешли 1 300, человек прак­
тически целый полк. «Но теперь с 
меня хватит,— сказал Гитлер.— 
Приказываю разоружить немед­
ленно все части и послать всю эту 
банду' на шахты Франции».

Надо признать, дольше всех 
отвергал предложения сформиро­
вать воинские части из советских 
пленных именно Гитлер, хотя еще в 
сентябре 1941 года полковник фон 
Тресков разработал план создания 
200-тысячнои русской антисовет­
ской армии. Только где-то накануне 
Сталинградской битвы, когда плен­
ных насчитывались уже миллионы, 
фюрер наконец согласился.

Всего удалось создать более 180 
частей. Из них русских — 75, кубан­
ских, донских и терских казаков — 
216, туркестанских и татарских (из 
Татарии и крымских татар)— 42, 
грузинских — И, народов Север­

ного Кавказа — 12, азербайджан­
ских — 13, армянских — 8.

Численность этих батальонов по 
национальной принадлежности 
(данные на 24 января 1945 года) 
была такова: латышей — 104 000, 
литовцев — 36 800. азербайджанцев
— 36 500, грузин — 19 000, народов 
Северного Кавказа —.15 000, татар 
(Татария)— 12 500, крымских татар
— 10 000, эстонцев — 10 000, армян
— 7 000. калмыков — 5 000. А рус­
ские? По официальным данным 
«правительства» адмирала Деница, 
на 20 мая 1945 года существовали 
599-я русская бригада — 13 000, 600-я 
12 000, 650-я — 18 000 человек.

Если все это собрать вместе (как 
вот сейчас), кажется, много было 
служивших на той стороне. Но если 
помнить— только 20 процентов 
этих сил участвовало в боевых дей­
ствиях. помнить, что это набрано из 
миллионов военнопленных, что ты­
сячи и тысячи переходили линию 
фронта, возвращаясь к своим, то 
цифра явно померкнет.

Одна деталь — спецслужбы рейха 
больше всего заботились о форми­
ровании батальонов нерусской на­
циональности, словно знали: осо­
бенно они потребуются после вой­
ны, когда в предательстве станут 
обвинять целые народы, от грудных 
младенцев до глубоких стариков. И

не разбирались, сидел ты или слу­
жил,— все равно враг.

Но сами пленные этого еще не зна­
ли, все было впереди. Горькое по­
хмелье от свободы наступит чуть по­
зже. И для тех, кто сам бежал из лаге­
рей (по оценкам министра вооруже­
ний Германии Шпеера — 500 тысяч в 
1944 году), и для тех, кто после осво­
бождения частями Красной Армии 
(более миллиона солдат и офицеров) 
снова сражался в ее рядах.

Долго, очень долго о весне 
1945-го мы судили лишь по распоря­
жениям вчера еще грозных марша­
лов — выделить молоко для детей 
Берлина, накормить женщин и ста­
риков. Поверьте, читая те доку­
менты и вспоминая, как сам я в это 
время вместо хлеба пытался жевать 
распаренную рожь, ел суп из соба- 
чатины (бабушка лишь перед самой 
смертью призналась, что ловила со­
бак, чтоб спасти нас от голода), так 
вот, читая те приказы, я готов был 
заплакать от умиления: какое бла­
городство—так думать и заботиться 
о немецком народе.

И кто из нас ведал, что в это же 
время к маршалам из Кремля по по­
воду’ своего народа уходили иные 
приказы.

«Командующим войсками 1 и 2 
Белорусских, 1, 2, 3 и 4 Украинских 
фронтов. Тов. Берия, тов. Мерку­
лову, тов. Абакумову, тов. Голико­
ву, тов. Хрулеву, тов. Голубеву.

Военным советам фронтов сфор­
мировать в тыловых районах лагеря 
для размещения и содержания быв­
ших военнопленных и репатрииру­
емых советских граждан на 10 ÔÔO 
человек каждый лагерь. Всего 
сформировать: во 2 Белорусском 
фронте —15, в 1 Белорусском’фрон­
те — 30. в 1 Украинском фронте — 
30, в 4 Украинском фронте—5, во 2 
Украинском фронте — 10. в 3 
Украинском фронте — 10 лагерей.

Проверку возложить: бывших 
военнослужащих Красной Армии — 
на органы контрразведки 
«СМЕРШ», гражданских лиц — на 
комиссии НКВД. НКГБ, 
«СМЕРШ».

И. Сталин».
Звоню начальнику Института 

военной истории Министерства 
обороны СССР генерал-полков­
нику Дмитрию Волкогонову:

— Где вы нашли этот приказ? 
Мне и в КГБ, и в МВД СССР отвеча­
ют: у нас нет ничего.

— Этот — в личном архиве Стали­
на. Лагеря были, значит, есть и бу­
маги. из которых все можно узнать: 
кто, куда, чем кормили, о чем дума-

•/.
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ли. Вернее всего, документы — в си­
стеме МВД. Конвойные войска под­
чинялись этому ведомству. Там 
было управление по делам бывших 
военнопленных. Ищите.

И я искал. Первый заместитель 
начальника нынешнего Главного 
управления по исправительным де­
лам МВД СССР (ГУИД) генерал- 
майор Петр Мищенков искренне 
удивился: впервые слышу, рад по­
мочь, да нечем. Знаю, была в Чуй­
ском районе Иркутской области ко­
лония. Туда действительно попа­
дали после проверки в фильтра­
ционных лагерях, о которых речь в 
приказе Сталина. Все осуждены по 
статье 58 — измена Родине.

Одна колония... Куда же делись 
остальные люди? Ведь работало 100 
лагерей. Единственное, что удалось 
выяснить: к 1 октября 1945 года они 
«профильтровали» 5.200 тысяч со­
ветских граждан. 2.034 тысячи сюда 
передали союзники — 98 процентов 
из тех, кто находился в западных зо­
нах Германии, большинство воен­
нопленные. Сколько вернулось до­
мой? А сколько ушло согласно при­
казу № 270 уже в советские концла­
геря? Подлинных документов у 
меня на руках пока нет. Только 
снова оценки Запада да отдельные 
свидетельства очевидцев.

С одним из них я разговаривал на 
Колыме. Бывший «изменник Роди­
ны», а тогда главный бухгалтер при­
иска «Среднскан» Виктор Масол 
рассказывал мне, как r июне 1942-го 
в придонских степях после харьков­
ской катастрофы их. безоружных, 
голодных, оборванных красноар­
мейцев, немецкие танки сгоняли в 
тысячные кучи, словно овец. Потом 
товарные вагоны в Германию, ме­
сил бетон для райха, через три года 
— товарные вагоны из Германии че­
рез всю Советскую страну. До Ти­
хого океана. В порту’ Ванино гру­
зили в трюмы парохода «Феликс 
Дзержинский», который до этого 
носил имя наркома ВД —«Нико­

лай Ежов». Курс — Магадан. За не­
делю пути кормили только раз — 
через люк спускали бочки с серой 
мукой, залитой кипятком. И они, 
обжигая руки, давя друг друга, вых­
ватывали это месиво и совали, зады­
хаясь, в рот: быстрее всего люди те­
ряют разум от голода. На рейде 
бухты Нагаева, кто умер в дороге, 
выбрасывали за борт, живые ухо­
дили в тайгу, опять за колючую про­
волоку, теперь уже родных лагерей.

Выжили, вернулись единицы. Да 
и те были словно прокаженные. Из­
гои. Сколько раз слышали: лучше 
бы пустили сеое пулю в лоб...

О пуле в лоб в'40-50-е годы ду­
мали многие пленные. И тогда, 
когда напоминали из милиции: «Два 
дня уже просрочил» (все пленные 

стояли на специальном учете с обя­
зательной отметкой по строго опре­
деленным числам): и тогда, когда 
каждый мог тебе бросить: «Ты по­
молчи , отсиделся в плену на фа­
шистских харчах...»

И они молчали.
В 1956-м, после доклада Хрущева 

о Сталине, говорить вроде было 
можно. Вроде стали пленные уже не 
враги народа, но как бы и не совсем 
еще защитники Родины — что-то 
среднее. На бумаге так, а в жизни 
все иначе.

Два года назад накануне светлого

9 мая брал я интервью у председа­
теля Советского комитета ветера­
нов 4 войны генерал-полковника 
Алексея Желтова. Как принято, 
рассказал он мне про праздник со 
слезами на глазах, про советского 
солдата с баяном на улицах весенней 
Вены. Но тут меня черт и дернул:

А бывшие пленные — ветераны 
войны?

— Нет, не ветераны. Не о ком пи­
сать, что ли? Вон у нас сколько на­
стоящих солдат...

Если б только один Алексей Жел­
тов, старый испытанный комиссар, 
так думал — не бог весть какая беда. 
Несчастье в другом: исповедует эту 
веру большинство военных 'чинов. 
14 те, что давно ушли на покой, и те, 
что еще в командирах. Почти сорок 
лет как осиротели, живем без «отца 
народов», а заветы его чтим и почи- 

» таем, порой сами того не замечая.
Кровь людская не водица. Но она 

I оказалась и прекрасным консерван- 
* том сталинской морали. Густо заме­

шена. И через несколько поколений 
не пропала, живет. И нередко побе- 
ждает. Попробуй вспомни хоть в 

i будни, хоть в светлый праздник 
I проблем}’ пленных (и до меня эту 
; темх' трогали не однажды, и не бог 
. весть какой я тут открыватель), рс- 
I акция была всегда однозначна: 
I лучше о другом. А не услышишь 
‘ «добрый совет»— могут и прикрик- 
. нуть зычным командирским голо- 
i сом: не надо!

Перед кем бить челом? Перед 
правительством, перед Верховным 

; Советом? В какие красные стены 
I Кремля стучаться: верните плен- 
; ным достоинство солдата, верните 

им честное имя.
Достучишься. Спросят: «На что 

жалуетесь? Какое постановление 
вас не устраивает? Ах, нет поста­
новления. Беспокоит только прош­
лое? Странно...» «

Но более странно, что до сих пор 
у нас есть еще настоящие солдаты, 
настоящие герои, настоящие люди,

////g - tzd
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а значит, есть и ненастоящие. До сих 
пор еще наша жизнь как фронт на 
воине, до сих пор по старой, не от­
пускающей наши души привычке 
мы продолжаем расставлять людей 
— кто по эту сторону, кто по ту. 
Вроде и нет уж закона, и нет при­
каза № 270, и не с кем и не с чем бо­
роться, а все равно: что было когда- 
то названо черным, в лучшем слу­
чае может стать лишь серым, но ни­
как не белым.

...Девятое мая. Плачет и радуется 
страна. Надевают мужики ордена, 
разливают вино, вспоминая товари­
щей. Но даже в таком кругу самым 
последним протягивает свой стакан 
бывший пленный, самым послед­
ним скажет и слово.

Что же делать? Как нам выдавить 
из себя сталинского раба?

Юрий ТЕПЛЯКОВ.
P. S. Глубокая благодарность 

доктору исторических наук Ми­
хаилу СЕМИРЯГЕ, предоставив­
шему для этой статьи обширный 
материал, найденный им в немец­
ких архивах. Что же касается до­
кументов советских фильтра­
ционных лагерей, то я буду продол­
жать поиски. Возможно, в этом 
помогут и наши зарубежные чита­
тели.

ВЮ


