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КРУГ жизни
(Очерки о М. М. Пришвине)

Михаил Михайлович Пришвин (1873—1954) 
полвека проработал в нашей художественной ли­
тературе и многими своими произведениями 
вошел в литературу мировую.

Началом его писательского пути была повесть 
«В краю непуганых птиц», вышедшая в 1907 
году. Заканчивается он повестью «Корабельная 
чаща», изданной через месяц после кончины ав­
тора.

Начало и конец, первое и последнее звено 
творческой жизни — они смыкаются в круг, как 
в некое завершенное единство. Мысли и образы, 
рожденные первой книгой, идут неизменно через 
всю долгую жизнь писателя. Обогащенные опы­
том зрелого человека и художника, приходят они 
и в последнюю повесть Пришвина.

Эта удивительная цельность заставляет нас 
вдуматься в ее истоки, проследить постоянство 
ее выражения в определенных образах, увидеть 
место М. М. Пришвина в русской литературе.

Составляя эту книгу, я рассчитывала, что она 
явится не только литературоведческим исследо­
ванием, но в определенной степени и творческой 
биографией писателя. Как содержание очерков, 
так и само расположение их в книге идет по 
следу его творческого и жизненного пути,
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♦

Слово
правды

♦

ИСТОКИ жизни

Михаил Михайлович Пришвин оставил нам автобио­
графический роман «Кащеева цепь», близкий к фактам 
его жизни, но охвативший в основном лишь детство и 
юношеские годы.

В конце своих дней он собирался с силами по-новому 
написать автобиографию и довести ее до конца, но сде­
лать этого не успел. Однако остались материалы начатой 
работы, это было за полгода до смерти. Мы приведем 
один из вариантов ее начала. Простота, искренность и 
строгость написанного делают его для нас незаменимым.

«Родился я в 1873 году в селе Хрущево Соловьевской 
волости Елецкого уезда Орловской губернии, по старому 
стилю 23 января, когда прибавляется свет на земле и у 
разных пушных зверей начинаются свадьбы.

Село Хрущево представляло собою небольшую дере- 
вепьку с соломенными крышами и земляными полами. 
Рядом с деревней, разделенная высоким валом, была 
усадьба помещика, рядом с усадьбой — церковь, рядом с 
церковью — Поповка, где жили священник, дьякон и пса­
ломщик.

Одна судьба человека, родившегося в Хрущеве, ро­
диться в самой деревне под соломенной крышей, дру­
гая — в Поповке и третья — в усадьбе. Мне выпала доля 
родиться в усадьбе с двумя белыми каменными столбами 
вместо ворот, с прудом перед усадьбой и за прудом — 
уходящими в бесконечность черноземными полями. А в 4
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другую сторону от белых столбов в огромном дворе, тес­
но к садам, стоял серый дом с белым балконом.

В этом большом сером помещичьем доме я и родился.
С малолетства я чувствовал себя в этой усадьбе ря­

женым принцем, и всегда мне хотелось раздеться и быть 
просто мужиком или сделаться настоящим принцем, как 
в замечательной детской книге «Принц и нищий».

Это маленькое имение, около 200 десятин, было купле­
но дедом моим Дмитрием Ивановичем Пришвиным, елец­
ким потомственным почетным гражданином, у дворянина 
Левшина, кажется, генерала. После семейного раздела 
Пришвиным Хрущево досталось моему отцу, Михаилу 
Дмитриевичу Пришвину.

Вот так и случилось, что елецкий купеческий сын, 
мой отец, сделался помещиком.

В барском имении мой отец вел себя не по-купечески: 
весь огромный усадебный двор он окружил строениями 
для кровных орловских рысаков, вдоль ограды тянулась 
длинная и новая маточная поперек под углом — старая 
маточная и за ней варок1 2. В доме во множестве были 
развешаны портреты отечественных рысистых коней, на­
писанные знаменитым в то время художником Сверч­
ковым.

Рассказывали мне, что отец сам выезжал рысаков и 
не раз в Орле брал призы. Еще отец мой был замеча­
тельным садовником, и некоторые его цветы, поддержан­
ные после его смерти моей матерью, и особенно фрук­
товые деревья так и остались со мною на всю мою 
жизнь.

А еще отец, конечно, был превосходным охотником. 
Догадываюсь, что среди хороших знакомых отец был весе­
лым затейником, и та чудесная музыкальная речь, кото­
рая мне везде и всюду на родине слышится, может быть, 
тоже была украшением веселой жизни хрущевского 
«принца».

Скорее всего, я думаю теперь, кроме маленького име­
ния, отцу при разделе досталось немало тоже и денег, 
а то откуда же взять средства на такую веселую жизнь? 
Как жаль мпе отца, не умевшего перейти границу пер­

1 М а т о ч н а я  — помещение для кобыл с маленькими же­
ребятами.

2 В а р о к  — огороженное место для общих прогулок кровных 
коней.
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вого наивного счастья и выйти к чему-нибудь более се­
рьезному, чем просто звонкая жизнь.

Где тонко, там и рвется, и, наверно, для такой весе­
лой, свободной жизни у отца было очень тонко. Случилось 
однажды, он проиграл в карты большую сумму. Чтобы 
уплатить долг, пришлось продать весь конский завод и 
заложить имение по двойной закладной. Тут-то вот и 
начинать бы отцу новую жизнь, полную великого смыс­
ла в победах человеческой воли. Но отец не пережил 
несчастья, умер, и моей матери, женщине в сорок лет с 
пятью детьми мал мала меньше, предоставил всю жизнь 
работать «на банк».

Вот почему теперь я и держусь своей матери: через 
мать я природе своей отцовской дал запрет, и это созна­
тельное усилие принесло мне потом счастье.

Я был еще совсем маленьким, когда умер мой отец, 
и до того еще был неразумным, что событие смерти отца 
в нашем хрущевском доме не переживал глубоко. Если 
теперь говорю, что жалею отца, то не его именно жалею, 
а того отца, кто мог бы своим вниманием указать мне 
в жизни истинный путь. Всю свою жизнь я чувствовал 
недостаток такого отца; и мне кажется, в своих скита­
ниях и по земле, и по людям, и по книгам я искал себе 
такого отца-наставиика.

Мать моя, Мария Ивановна Игнатова, родилась в го­
роде Белеве, на берегу самой милой в России реки Оки. 
Далеко ли Белев от Ельца, но какая разница в природе! 
Черноземная земля под Ельцом представляет собой край 
того обезлешенного, выпаханного чернозема, где богатей­
шая когда-то земля нашего центра покрылась оврагами 
из красной глины, как трещинами, где крытые соломой 
лачуги похожи на кучи навоза. И человек «культурный» 
укрылся от нескромного глаза в барских усадьбах.

Совсем другое — родная земля на родине моей матери, 
легкая, покрытая лесами земля по Оке.

Работая по-своему неустанно с утра до вечера, учиты­
вая каждую копейку, мать моя под конец жизни все-таки 
выкупила имение и всем нам пятерым позволила полу­
чить высшее образование.

Теперь о себе. Все знают, что когда сам попадешь в 
событие, то на первых порах не можешь разобраться, что 
в этом событии самое главное, а после все главное само 
собою отстаивается, и о нем можно сказать. 6
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Так из всего гимназического периода у меня самым 
главным переживанием был «побег в Азию»...1 Насмеш­
ки над нами сейчас вызывают у меня улыбку, а тогда 
они били молотком по сердцу, и нам вдруг показалось 
тогда, что будто настоящая жизнь — это вечные будни, 
что «Азии» и «Страны золотых гор» вовсе и нет.

В то время только один учитель географии 1 2 заступил­
ся за меня, разъяснил ученикам хорошую сторону побе­
га «в небывалое». Из других учителей иикто об этом не 
догадался. А сейчас и я вижу, что это стремление к не­
бывалому и было основным в моей жизни путешествен­
ника, охотника, исследователя родной земли и родного 
языка, во всем моем творчестве» 3.

Таково было жизненное начало, из которого вырос 
Пришвин как мыслитель и художник.

ИСТОКИ ТВОРЧЕСТВА

Перелистывая страницы написанного Пришвиным, мы 
убеждаемся в одном: куда бы ни устремлялась мысль 
писателя, она неизменно возвращается к своему истоку — 
к основному вопросу, который питает все возникающие 
образы. Это вопрос взаимосвязи личности и общества и 
значения самой личности человека. «...Чем ты, Михаил, 
можешь быть полезен новому обществу и кто ты сам по 
себе?» — спрашивает Пришвин в дневнике 1945 года, 
вспоминая далекое прошлое.

Через многие годы, одно десятилетие за другим, про­
ходит тема достоинства каждого человека, значительного 
и в то же время незаметного в сутолоке повседневности.

Мир в переяшвании Пришвина прекрасен и гармони­
чен. Эта гармония находится «в самой серой действитель­
ности», в ее «чудесной повседневности». Значит, повсе­
дневность сама по себе есть благо. Но красота ее и добро 
нам порой не видны, потому что многое в нашей жизни 
«сдвинуто» со своих должных мест. Что же может ис­

1 Три маленьких гимназиста уплыли по реке Быстрой Сосне 
в воображаемый счастливый край «Азию», были тут же пойманы 
и возвращены в гимназию.

2 Впоследствии — писатель и философ Василий Васильевич 
Розанов.

3 См.: П р и ш в и н .  Весна Света. М., «Молодая гвардия», 
1954.
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править этот беспорядок? Оказывается — мечта. Мечта 
художника есть не только вестник прекрасного, но она 
и его деятельная сила в устройстве жизни здесь на зем­
ле. Пришвин называет художника деловито и несколько 
сухо «исследователем», который должен расставить людей 
и вещи, сдвинутые случаем, на свои места.

«... Что же такое деталь?» — спрашивает Пришвин 
(деталь как признак повседневности, ее обыденности, «се­
рости») и отвечает: «Это есть явление Целого в Част­
ном». И далее: «Что такое художество? Вот какая-нибудь 
пичужка сидит па ветке, шишку долбит, и носик у нее 
кривой, и, с одной стороны, линия этого носика есть 
часть траектории чего-то огромного, вроде Марса, а с 
другой, это великое предстоит сердцу умильно, понятно, 
ответно: восхищение от пустяка и пустяк — это все!»

Итак, оказывается, что отправной точкой, с которой 
начинает каждый из нас свое исследование великого 
мира, может служить «пустяк», любая «деталь» мира. 
И в то же время этот пустяк, как сказал Пришвин, есть 
и великое событие: «это — все!»

Такой «деталью мира», вроде бесконечно малой вели­
чины в математике, и является личность отдельного че­
ловека — предмет постоянного внимания Пришвина-ху- 
дожника. «Вся моя жизнь с колыбели была борьбой за 
личность. Это моя тема и как писателя»

Но как только внимание обращается к своему «я», 
тут-то и оказывается, что древний завет «познай самого 
себя» недостаточен для человека современного сознания. 
Познать себя необходимо для того, чтобы освободиться от 
себя. Это значит — выйти из своей замкнутой ограничен­
ности в ареал действия Всего человека, по терминологии 
Пришвина. Со всей ясностью открывается перед нами 
картина видения пришвинского мира: одна бесконеч­
ность — малый мир личности — выводит художника к 
другой, противоположной — в большой мир природы и че­
ловеческого общества. Самоопределение в мире, и в ре­
зультате — самоотдача ему в творчестве — такова крат­
чайшая схема жизни, вероятно, каждого подлинного ху­
дожника. 1

1 М. М. П р и ш в и н .  Собр. соч. в 6-ти томах, т. 5. М.; Гослит­
издат, 1957, с. 339.

Далее ссылки в тексте приводятся на это издание,
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Веселый охотник, «певец природы», которого дорево­
люционная критика представляла «признанным бардом 
светлого бога, Великого Пана» \  за всей своей весело­
стью таит, бережет, наращивает и оттачивает в себе, 
как оружие, сознание долга вмешаться в дурной порядок 
жизни на земле, где «все сошло со своих мест». Личное 
страдание — общее страдание, и нет резкой грани между 
мной и тобой, каждым и всеми: «Моя маленькая обида 
является ключом к чувству обиды множества людей, сле­
за моя падает в море слез, несущее на себе корабль на­
шего будущего».

Пришвин, в нашем понимании, не только глубже, но 
и проще тех характеристик, которыми его наделяют пи­
шущие в зависимости от требований времени, моды и 
личных вкусов. Лучше всего понимает это он сам, когда 
говорит в своем дневнике о «дурацкой религии Пана» или 
в другом случае — о «пантеизме», который ему навязыва­
ли критики. «Моя природа есть поэтическое чувство дру­
га — пантеизм далеко позади, друга — человека, состав­
ляющего вместе начало общего дела, начало коллектива» 
(V, 406).

В частности, он пишет о себе и так: «Вся моя лите­
ратурная деятельность... была отдана чувству родины». 
Это сказано было в начале второй мировой войны. Цент­
ральный для себя вопрос о взаимосвязи личности и об­
щества Пришвин ставит, побуждаемый в эти дни имен­
но чувством Родины. Много значения вкладывает он в 
это емкое для него слово; он пробует показать его с 
помощью искусства. Пришвин никому не навязывал своей 
личной нравственной борьбы и, по его вырая^ению, «то­
пил» свои мысли в охотничьих, природоведческих и даже 
детских рассказах. И если в последние годы мы позво­
лили себе более полно раскрыть его внутренний мир — его 
записи, сделанные без мысли о печати,— то мы приобре­
ли на это право дорогой ценой — ценой ухода из жизни 
писавшего их человека.

Образы живут у Пришвина около одного нравствен­
ного центра, одного переживания, одной темы — и ею пи­
таются, как ручей питается водами ключа, от которого 
начинается его извилистый путь по земле. «Тема нашего 
времени... как любить всех, чтобы сохранить внимание 1

1 Р. В. И в а н о в - Р а з у м н и к .  Великий Пан.— В кн.: 
«Творчество п критика». Пг., «Колос», 1022, с. 48.

9



к каждому» — так выражает Пришвпп свою централь­
ную мысль в конце жизни. В другом контексте о том 
же: «...любить не всех одинаково, но каждого — больше».

Исследователь Пришвина будет встречаться с вариа­
циями этой темы, которая у автора играет разными и 
самыми неожиданными гранями-сопоставлениями в отно­
шении различных явлений человеческой жизни и приро­
ды. Тема эта — сердце личности Пришвина, сердце его 
жизненного труда; приведем здесь лишь две из многочис­
ленных его записей: «Смотрю сейчас на елку, и мне пред­
ставляется в ней ее живое существо, идущее из тени к 
свету. Каждый сук по-своему и со своим лицом несет 
и отдает свою жизнь на образование ствола — этой мате­
матической прямой пути всех к солнцу. И великое солн­
це любит все ветви, все лапки, все иголочки. Но как 
будто оно любит всех-то равно, а каждую иголочку 
больше, и вот отчего ни одна даже иголка с другой не 
сложится: все разные, а ствол прямой поднимается к 
солнцу.

В этом все многомиллионные существа, составляющие 
дерево, счастливы, и в этом счастье поднимается все де­
рево, и смысл этого счастья в том, что солнце у любит всех 
равно, а каждое отдельное, даже иголочку — больше!

Вот бы и нам так устроиться в жизни — чего бы луч­
ше! Но мы, если любим всех, то забываем о каждом, и 
если помним каждого — то забываем всех» (У, 599—560) .

* * *

После кончины писателя мы опубликовали дневнико­
вую запись, освещающую направление его пути в искус­
стве: «Есть в незримой среде, окружающей каждого, тон 
времени, и кто слышит его, как будто получает крылья 
и может лететь и лететь. Но это не все, что нужно че­
ловеку. Человеку нужно слышать тон времени и идти по 
своей тропе». И еще: «Поэзия— вернее всего и есть ис­
кусство самобытно говорить общеизвестное» (Дневник, 
1937).

Художник как бы бросает луч своего света на общую 
дорогу, и спутник, его читатель, по освещенному пути 
делает свой следующий шаг вперед, на самую «чуточку» 
продвигаясь по нему в неведомое пространство — в «не­
бывалое».

«Своя тропа» у Пришвина и есть личное отношение к
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«общеизвестной» истине, тот неповторимый оттенок 
личного к ней прикосновения, благодаря которому каждая 
«старая» тема встает как новая, и снова, как самая со­
временная, стучится в сознание новых поколений. «Все 
повторяется... но круг повторений не совсем точно скла­
дывается с предыдущим, на какую-то чуточку он изме­
нился, и вот эта «чуточка» выхода из положенного време­
ни и пространства и есть достижение художника» (Днев­
ник, 1945).

Попять, уловить эту «чуточку» в художпике и вместе 
с пим сделать следующий шаг по общей тропе — это, по- 
видимому, и есть цель всякого глубокого читателя.

ОБРАЗ —  ИСТОК

Юность у Пришвина началась с революционных круж­
ков, с книг по экономике, с лекций по философии. Но 
затем он, стараясь освободиться от чужих мыслей и чу­
жих выводов, как бы «начал все сначала» — с природы, а 
в ней — с мечты, живущей от раннего детства,— о певц- 
данных голубых бобрах и «золотой Азии» — о сказочном 
крае непуганых птиц.

Сам оп об этом вспоминает много лет спустя: «Пер­
вую половину своей жизни до 30 лет я посвятил себя 
внешнему усвоению элементов культуры, или, как я те­
перь называю, чужого ума. Вторую половину, с того мо­
мента, как я взялся за перо, я вступил в борьбу с чужим 
умом с целью превратить его в личное достояние при 
условии быть самим собой» (Дневник, 1939).

От истока всех истоков он пошел своей дорогой в 
поисках правды, без подсказки со стороны других, стал 
ее добывать не из книг, а от самой жизни. Зачастую он 
открывал для себя истины, давно открытые, и, вероятно, 
в таком труде мало было того, что принято называть 
«рациональным», но зато это было на редкость своеобыч­
но, оригинально, и потому убедительней доказательств 
формальной логики. Добывая истину, Пришвин находил 
для ее выражения свои слова и образы, свежие, не за­
тертые употреблением и отвлеченностью. Оттого мы и ра­
дуемся, каждый узнавая свою правду, выраженную сред­
ствами подлинного искусства.

Повторим, что в творчестве Пришвина его основная 
тема живет облеченной в одни и те же образы, полагаю- 11
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щис пачало его художническому видепию мира. Действи­
тельно, все у Пришвина — и человек, и небо, и воды, и 
земля, и последняя обитающая в них мелочь, хотя бы 
знакомый «птичик» на вершине ели,— все это началось 
в тот момент жизни писателя, когда ему неожиданно и 
мгновенно открылось в образе значение стихии воды как 
общего материнского начала жизни на земле. И тут же 
этой общей стихии противопоставилась значимость каж­
дой составляющей ее капли: капля — и вся стихия воды; 
личность — и общество; человек — и вселенная. Вот то 
центральное событие в жизни Пришвина, то мгновение, 
когда он превратился в художника. Случилось это со 
скромным агрономом при первой его поездке на север в 
1906 году на берегу Надвоицкого водопада.

«Тут, у Надвоицкого водопада,— вспоминает Пришвин 
в 1934 году,— я, когда-то силясь понять всю жизнь, не­
чаянно вгляделся в судьбу отдельных его частей — и 
вдруг через это вглядывание в жизнь мелочей понял и 
все падение воды как органически-творческий процесс 
природы» *.

Как это увиделось впервые художнику, так и продол­
жало быть фоном всех остальных его художнических впе­
чатлений. Через 40 лет после того Пришвин записывает 
в дневнике (дело происходит в Пушкине под Москвой 
па берегу построенного водохранилища): «День тихий, 
серый, задумчивый. Ходил в лесу по грибы, спустя три 
часа вышел к воде и увидел вырастающие из воды кусты. 
Я, увидав воду, почувствовал человека всего, каким он 
вышел из воды, своей матери, и создал весь видимый 
мир, постепенно проникая в неведомый».

Образ капли и водной стихии рождает у Пришвина 
всегда множество ассоциаций в самых различных связях 
с жизиыо: природа, общество, интимная жизнь чувств. 
Первую связь отмечает сам Пришвин тут же, на берегу 
своего Падуна, когда он вновь посетил его в 1934 году: 
мысль его обращается .к своему делу в искусстве. «До 
встречи с водопадом в Надвоицах,— пишет Пришвин,— я 
не смел быть писателем... я, маленький агроном, казалось 
мне тогда, не должен был браться за дело «гениев», перед 
которыми я благоговел; и вот оказалось, что если жизнь 1

1 М. П р и ш в и н .  В краю непуганых птиц. М., ГИХЛ, 1934, 
с. 58.
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понимать как творческий процесс органического целого, 
то в существе своем значимость или качество заключает­
ся не в большом или малом, а только в согласованности 
той или другой части с целым; значит, малое должно 
узнать себя в целом, и тогда оно исчезает как малость и 
вступает в равное общение со всеми частями» (VI, 810— 
811).

Этой мыслью может быть открыт ряд многочисленных 
высказываний Пришвина об искусстве как особом «твор­
ческом поведении», равенстве «большого» и «малого» 
перед лицом объединяющей их великой цели, о талан­
те как общем даре, а не одних только «избранных на­
тур».

Благодаря этому открытию Пришвин и посмел стать 
писателем.

Первая книга Пришвина «В краю непуганых птиц» 
заканчивается картиной людского потока — «водопада» 
на улице Петербурга: «Это не толпа, это не отдельные 
люди. Это глубина души одного гигантского существа, 
похожего на человека. Мелькают, сменяются его жела­
ния, стремления, ощущения. Но само неведомое существо 
спокойно шагает вперед и вперед» (VI, 143).

Книга 40-х годов «Осударева дорога» вся целиком вы­
растает из этого образа; в ней много раз повторяется кон­
цовка первой книги. Например: «Весь водопад, как еди­
ное существо, живет своей цельной жизпыо, и сквозь 
хаос и гул явно слышится, как будто кто-то великий 
ступает все вперед и вперед» (VI, 143).

Последнее произведение Пришвина 50-х годов «Кора­
бельная чаща». В центре его — великий весенний раз­
лив северных рек, из которого как бы вытекает даль­
нейшее развитие сюжета, приобретая новое движение и 
силу.

Нам никогда не исчерпать примеров по текстам При­
швина. Вспомним только его «Лесной ручей» — эту на 
одном дыхании вылившуюся песнь о воде ли, о челове­
ческой ли душе, о всем ли мире в целом... Идет человек 
по берегу ручья, и льется рассказ как музыка с одним и 
тем же рефреном в разных вариациях: «...рано ли,
поздно ли ручей мой придет в Океан».

С тех пор этот рефрен будет постоянно встречаться в 
новых произведениях писателя.
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РУССКАЯ ШКОЛА

' Вся жизнь Пришвина была целиком посвящена поис­
ку положительного разрешения его темы о ценности че­
ловеческой личности и о ее долге перед общим делом 
людей на земле.

Точнее, это был поиск соединения двух противоборст­
вующих слагаемых: человеческого «хочется» и «надо» (в 
терминах самого Пришвина) — желания и долга. Задача 
была в том, возможен ли такой синтез, такой положитель­
ный выход из противоборства? Этот вопрос будет отныне 
владеть Пришвиным до конца его дней, он будет постав­
лен им как центральный в последнем его романе «Осуда- 
рева дорога». Но в начале пути это было, по-видимому, 
еще не до конца осознанное, скорее, художественно-ин­
туитивное переживание.

В 1906 году Пришвин отправился на север записывать 
народные сказки. Там, по его утверждению, он нашел 
мечтаемую страну непуганых птиц и зверей, в которой 
возможно осуществление искомого им единства.

Отправляясь на север в первое путешествие, Пришвин 
не подозревал еще, что он сам — художник. Он знал лишь 
одно — что занят был до сих пор не своим делом. Вот 
почему он бросил начатую было деятельность ученого и 
поехал на север по чужому заданию — этнографов и фоль­
клористов, исследователей народного творчества. Это была 
скромная задача, и он за нее взялся без колебаний. Од­
нако привезенные Пришвиным вместе с образцами фоль­
клора путевые заметки оказались его самостоятельным 
художественным произведением. Чем поражают они нас 
в’ теперь — это сочетанием в них поэзии и самой непри­
крашенной прозы, понимаемой, как неподкупная наблю­
дательность художника-правдолюбца, в этом качестве — 
представителя русской реалистической школы.

Это острый «безжалостный» взгляд: так оно есть и 
потому сказать иначе не могу, не смею!

В конце жизни Пришвин записывает о своем направ­
лении в искусстве так: «Реализм — это вернее всего рус­
ская школа, тождественная с общим устремлением исто­
рии нашей морали в ее движении к правде» (V, 419). 
Теперь уже пет у Пришвина никакой идеализации уви­
денного некогда в краю непуганых птиц, который тем 
не менее Пришвин так полюбил, что остался ему верец 
до конца своих дней,
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Пришвин до последнего периода своего творчества, то 
есть до начала 40-х годов, называет «очеркам#» все 
самые разнообразные виды своих произведений — даже 
автобиографический роман «Кащеева цепь». Глубину того, 
что таилось у Пришвина в этом самоопределении, хорошо 
разглядел А. М. Горький и так об этом сказал: «Приш­
вину угодно свои поэмы называть очерками... в его 
книгах есть... нечто более сложное, чем искусство. Вот 
это и является для меня самым драгоценным» (I, 556; 
IV, 8).

Пришвин на эти горьковские слова отзывается так: 
«Но я и сейчас не соглашаюсь с Горьким... До того много 
я чувствую в жизни поэзии, начиная с северных былин, 
кончая шепотом двух женщин у калитки, что как-то даже 
и стыдно себя самого называть поэтом. Мне стыдно, пото­
му что искренно хочу оставаться с теми, кто относится к 
поэзии, как верблюд, переходящий пустыню, к воде: на­
ливает в себя и, горбатый, потихоньку идет в долгий 
путь... Грибоедов чудесно сказал: «Пишу как жи­
ву, и живу как пишу...» Таков и мой идеал: достигнуть 
в словесной форме согласия ее с моей жизнью» (I, 
556, 525)'.

Не это ли разумел Блок, когда прочел первую книгу 
Пришвина «В краю непуганых птиц» и сказал ее автору, 
что в книге, конечно, поэзия, «но и еще что-то». Так 
вспоминает не раз впоследствии сам Пришвин в своих 
записях об этих словах Блока.

11 сентября 1926 года Горький пишет Пришвину: «Вы 
делаете огромное дело, которое не скоро будет понято и 
почувствовано. Я вовсе не так самонадеян, чтобы сказать, 
что вполне понимаю вас, но я уверен, что безошибочно 
чувствую огромнейшее значение той мудрости, которой 
вы обладаете, которую так изумительно просто пропове­
дуете».

Сам Пришвин это понимал. Через десять лет, то есть 
в 1937 году, Пришвин возвращается к только что про­
цитированному нами горьковскому письму и записывает 
в дневнике: «Сегодня утром вспомнил, скольким людям, 
начиная с Горького («вы делаете великое дело»), я пока­
зал через окошко мучительной их жизни возможность 
радости, счастья. Мне стало хорошо на душе, и дальней­
ший путь мой осветился».
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* * *

В книге посетителей пришвинского дома под Звениго­
родом в деревне Дунино, где жил последние свои годы 
писатель, есть среди прочих и запись читателя, подпи­
савшегося так: «один из миллионов неведомых друзей». 
Он пишет: «За что мы любим М. М. Пришвина? Прежде 
всего за то, что в его произведениях радость открытий и 
радость победы. Открытия лучших качеств в человеке. 
Победы человека над собой, над его слабостями».

А. М. Горький говорил: «Русские писатели веками 
твердили нам о том, как мы страдаем, и никогда о том, 
как мы радуемся».

М. М. Пришвин одним из первых сказал нам заду­
шевное слово о Радости.

ПЕРВАЯ КНИГА

В книге «В краю непуганых птиц» дано в начатках 
все, что будет развито с самыми разнообразными оттен­
ками в остальных произведениях Пришвина за последу­
ющие полвека его работы.

Описание далекого края и путешествия по нему дано 
как незатейливые очерковые заметки о севере России, 
каким застал его Пришвин в начале века. Но так лишь 
на первый взгляд. Рассказ предваряется коротким вступ­
лением «На угоре», где совсем в ином ключе поставлена 
раз и навсегда пришвинская тема. Автор, которому «снит­
ся страна непуганых птиц», спорит с местным полесником 
«огромным Мануйлой».

«Нет такой птицы»,— говорит он.
«Есть, есть,— спокойно твердит Мануйло,—...обяза­

тельно есть такая птица. В нашем-то лесу — да не быть!»
В конце жизни, задумав писать автобиографию, Приш­

вин подводит итоги и вспоминает начало своего писатель­
ства: «Вот вспомнился главный родник моей поэзии и 
писательства. Я окончил в Лейпциге агрономический ин­
ститут, готовился служить в России агрономом, и ни 
малейшей мысли не было у меня о писательстве. Я тогда 
даже не вел и дневника. Поехал поглядеть на Париж и 
влюбился не потому, что был прельщен красотой и добро­
детелью, а потому что время пришло.

И вот, когда эта слепая любовь взрывом своим отбро­
сила меня далеко в сторону, то, очнувшись где-то, я нашел
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у себя в ' кармане какую-то бумажку, какой-то каран­
дашик и начал на ней записывать свой роман по главам: 
было тогда-то (в такой-то день недели, во столько-то ча­
сов), и так-то без всякой лирики, без всякого личного 
отношения, раздумья, оценок.

Это была регистрация места и времени (дата) непо­
нятного огромного события в моей личной жизни, меня 
куда-то повело но пути страданий к блаженству. И вот 
эта-то первая попытка регистрации даты события и была 
началом моего писательства, началом борьбы за виденный 
мною и ускользнувший от моей неумелости и преступной 
слабости настоящий мир блаженства.

Природа мне откликнулась на этом пути: я стал просто 
записывать эти отклики и тем удостоверять других в 
действительности существования страны непуганых 
птиц.— Есть такая страна! — вот и вся тема моего пи­
сательства. < ...>

И прежде всего я набросился на пелену ложной науки, 
хуже всякой схоластики закрывающей людям мир живой 
природы» (Дневник, 1944).

С первых же страниц книги обнаруживается особен­
ность пришвинского поэтического реализма. Это — един­
ство поэзии и действительности, быта и легенды, то отно­
шение художника к материи, которое, по его собственно­
му определению, «чуть-чуть глубже идет, чем общепри­
нятый реализм». «Конечно, поэзия есть поэзия, а жизнь 
есть жизнь, но поэзию можно сгустить в жизнь, то есть 
сущность поэзии и жизни одна, как сущность летучего и 
сгущенного твердого воздуха».

Иначе сказать, это у Пришвина потребность выйти: из 
себя и сказаться в другом; и с другой стороны, это поэти­
ческое проникновение в повседневность — возвышение и 
уродпение ее.

На стыке двух противоположных ощущений жизни — 
ее поэзии и прозы — зарождается и особенный юмор 
Пришвина, существенная грань его видения мира.

«В нашем отечестве теперь уже нет такого края не­
пуганых птиц, где бы не было урядника»,— походя за­
мечает автор. Или описывается раздел в крестьянской 
семье. Люди перессорились в отстаивании «собственнос­
ти». В конце концов они все же договариваются. Но что 
делать с животными, «как кур кормить?» — спрашивает с 
улыбкой Пришвин. «Птица, как известно, не сеет, не 
жнет и не признает чужой собственности». Как быть с ло-
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шадьми? Люди-то стали жить по-своему и отдельно, «одни 
только лошади, по привычке, долго ходили на старый 
двор...».

Что это у Пришвина — юмор? Но это ведь и драма. 
Или точнее будет сказать так: пришвинский юмор и есть 
средство показать и одновременно смягчить драматизм 
жизни. И еще: «...юмор... как отдых человека на тяжелом 
пути его к истинной правде» (VI, 676) .

Но предоставим самому читателю радость подобных на­
ходок у Пришвина!

* * *

С первых страниц книги, следуя за повествованием, мы 
замечаем и трезвый взгляд очеркиста, и одновременно 
взволнованность сердца человека общественной совести. 
Путешествие на север начинается, и пароход плывет из 
Петрнбурга но Неве. Пассажиры вспоминают славные де­
ла Петра. Но вот показываются на пути крепостные сте­
ны Шлиссельбурга. Все знают, что происходит за этими 
стенами. Несколькими фразами (и это — в 1906 году, 
после только что пережитой и подавленной революции)1 
автор заставляет нас «замолчать» вместе со всеми пасса­
жирами при взгляде на крепость, и «бледные призраки 
становятся на пути мысли к легким, приятным воспоми­
наниям о славных делах Петра» (II, 13) .

Так честно и просто ведется повествование в книге. 
Пришвину нет нужды умалчивать и о доброй старине, он 
с радостью подчеркивает, как «много трудились здесь те 
бескорыстные пустынники, которых, с величайшим благо­
говением, как святых, чтит все Обонежье» (II, 20—21). 
Он перечисляет их имена. Но не может русский худож­
ник-реалист пройти мимо того, что он видит сейчас в 
«краю непуганых птиц». Пароход останавливается у Кли- 
ментского монастыря, пришедшего в упадок. Пришвин 
сходит с народом на берег, присутствует на монастырской 
тпапезе, прислушивается к беседам. Горькие сомнения: 
«Молились, трудились? Но где же хоть малейшие следы 
этой вековой работы и молитвы? И эти вялые ответы, не­
одушевленные лица...» (II, 23).

Пришвин заключает: «Не буду разбирать этот слож­
ный вопрос и беспокоить тени преподобных Корнилия, Зо- 
симы и других святых старцев» (И, 24)'.

По ходу рассказа возникают темы, не только не ушед­
шие для нас сейчас, в наши семидесятые годы века, в
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прошлое, но ставшие еще более жгучей нашей современ­
ностью. Это темы об охране, о спасении природы; о спа­
сении памятников народного живого слова.

Пароход плывет по Свири: «Берега... какие-то неве­
селые... Хороши они, вероятно, были раньше, когда на них 
были вековые леса. И теперь лес тут всюду, только и слы­
шишь слово «лес», но с прилагательными «пилеттый, 
строевой, жаровой, дровяной и т. д.» (И, 16—17). «Бес­
численное количество леса пропадает даром» (II, 64).

«Онежское озеро называется местными жителями про­
сто и красиво «Онего», точно так же как Ладожское в 
старину называлось «Нево». Жаль, что эти прекрасные 
народные названия стираются казенными. И это не пус­
тяки»,— подчеркивает автор (И, 18).

В книге запечатлены и спасены для нас, потомков, 
уходящие и частично навеки ушедшие народные речения, 
подробности быта, истории края... У пристани Петроза­
водска Пришвин замечает в разгар лета сани или экипа­
жи без спиц — это средства передвижения по каменистым 
дорогам. Пришвин плывет по озеру на лодке, сделанной 
«без единого гвоздя», сшитой «вересковыми прутьями» 
(II, 29).

Мелькает в книге множество местных терминов, пере­
дающих неповторимый колорит жизни. Сколько записано 
названий одного, скажем, ветра на озере: это и шалоиник, 
и летний, и сток, и побережник, обедник, полуночник, то- 
рок, жаровой, а то и просто «походный ветерок» (II, 29). 
Всего нам не перечислить — отошлем снова нашего чита­
теля к книге за самостоятельными находками.

Пришвин набрасывает географический пейзаж водо­
раздела Белого и Балтийского бассейнов — это бывшая 
«Осударева дорога», по которой некогда царь Петр воло­
ком протащил свой флот и зарастающий след которой 
своими глазами увидал Пришвин в 1906 году. Но «чего сто­
ила населению эта дорога»,— роняет автор между строк.

Это была трасса будущего канала, проложенного че­
рез тридцать лет, уже в наши времена.

Свободным рассказом запечатлены в книге особенно­
сти крестьянского труда на севере, где земля людям 
«не мать, а мачеха» (II, 83). Перевозка скотины весной 
в лодках на острова с более плодородной землей. Жен­
щины ездят на лодках доить... Как ловят и заготовляют 
рыбу — главный предмет дохода от продажи «обдиралам», 
которые ее перепродают в Петербург... Как заготовляют
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корм па зиму для скотины там, где еле растет чахлая 
трава на голых камнях... Как бурлачат... как охотятся... 
Значение для охотника деревенского колдуна (и это — в 
начале нашего века!). Пришвин не только ведет с ним 
долгие беседы, но и дает нам в книге его фотографиче­
ский портрет.

Все богатство наблюдений добыто Пришвиным утоми­
тельным хождением по камням, ночевками с охотниками и 
рыбаками у костра или в курной избе, беседами в про­
зрачные белые ночи с разными местными людьми, души 
которых представлены Пришвиным как эти чистые почи, 
как сама северная природа.

История края, мало кому известная, особенно в начале 
века, кажется у Пришвина сказкой, но тем не менее она — 
подлинная правда. Пришвин ненавязчиво вкрапливает в 
рассказ историю возникновения подлинно существовав­
шего здесь государства в государстве — Выгореции. Это 
было во времена борьбы старообрядцев с государственным 
православием, когда людям оставалось или умереть, или 
бежать в пустыню. Из этого побега по закону жизни, 
всегда торжествующей, она, эта жизнь, вновь возродилась 
в форме Выгореции, где осуществились «труд, простота, 
любовь к людям» (II, 127). В краю леса, воды и камня 
«закипела умственная жизнь». Выгореция в своей дея­
тельности выходила даже за пределы России. И это «до­
стоверно известно» — деловито уточняет Пришвин.

«И все это создание самостоятельного народного ду­
ха...— говорит он,— погибло без следа» (II, 139). Но это 
не совсем верно: след остался в виде книги «История Вы- 
горецкой пустыни» летописца ее Ивана Филиппова 
(1655—1744) с приложением подробнейшего плана всех 
построек. След остался и в книге М. М. Пришвина: пи­
сатель застал в 1906 году разрушающиеся остатки этих 
строений,— он видел их собственными глазами. И не 
только видел, но и привел в первом издании своей книги 
их фотографии.

Еще раз повторим: в первой книге Пришвина посеяны 
семена тех мыслей и образов, которые проросли и разви­
лись в последующих произведениях писателя.

Как пример приведем рассказ о семге, мечущей икру 
в верховьях северной реки. В «Краю непуганых птиц» рас­
сказ этот — реалистическое описание, и только через не­
сколько десятков лет, в «Осударевой дороге», природное 
событие обогащается параллельными толкованиями — ста-
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новится художественным символом: «самоотверженность» 
семги во время икромета —- это теперь у Пришвина образ 
преодоления человеком своего личного «хочется» во имя 
всечеловеческого «надо». «Семга, ей надо пробиться из 
моря на родину, на места икромета... Почему же у семги 
так выходит, что если ей до смерти хочется, это же ей 
так и надо?»

Автор разрешает возникшее у него противоречие сле­
дующими словами: «В решительные минуты борьбы на 
смерть, кажется — не за себя, а за весь мир, за всю прав­
ду стоишь, и все тогда, на что ни бросишь внимательный 
взгляд, все является в согласии личного желания и дол­
га, и своя жизнь — не только своя, а это вся жизнь, еди­
ная от земли и до неба» (VI, 825).

Подобно приведенному примеру с «семгой», в «Краю 
непуганых птиц» мы встречаем множество деталей, кото­
рые войдут с обогащенным значением в последующие про­
изведения писателя. Все чисто «природное» постепенно пе­
реносится автором в область борьбы за высокое «человече­
ское» в природе. Основная же тема и образ, о которых я 
упоминала выше,— личности и общества; желания и дол­
га; капли и великого разлива — опи проходят через всю 
его писательскую жизнь.

В первой книге действуют уже и будущие персонажи 
произведений Пришвина. Так, например, описывается 
праздник в доме «большака». Автор тут же расстается с 
этими людьми. Но не навсегда. Проходит несколько де­
сятков лет, и вот Пришвин снова оживляет остановив­
шееся некогда время, возвращается к покинутому им 
празднику, и отсюда, с этого момента, начинается дейст­
вие нового романа — «Осударева дорога».

В первой книге Пришвина поставлена одна из цент­
ральных тем произведений последних лет — о единстве 
жизни, о «порочном разделении ее па дух и на плоть»: 
«Старец-то все молился, да не домолился, а крестьянин 
все пахал, да в святые попал» (II, 82). Вот почему в 
«Осударевой дороге» другой старец благословляет про­
стую человеческую жизнь с ее «мамушками и люлечками».

В конце жизни эта мысль высказана Пришвиным, меж­
ду прочим, и так: «Ты — это значит, что я должен для 
тебя что-то сделать. Ты в отношении я... это значит: я 
положу душу за друга. И еще это значит — утверждение 
жизни здесь на земле».
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В «Краю непуганых птиц» слышна уже и лирическая 
тема всей жизни и творчества Пришвина — об идеальной 
любви к женщине, переходящая во все последующие произ­
ведения: автобиографический роман «Кащеева цепь», по­
весть «Жень-шень», поэму «Фацелия». В первой книге 
эта тема приоткрывается реалистическим рассказом о ле­
беде, убивать которого северяне считают грехом: второй 
лебедь, оставшийся одиноким после убитого, никогда уже 
не подберет себе пары (И, 33—34). Возвышенное толко­
вание образа женщины («неоскорбляемого видения») ве­
дется Пришвиным в тоне бытового наблюдения над реаль­
ными встреченными и*м на севере людьми. Так образ 
Степановны, дочери последнего «большака» Выгореции, 
складывается с образом вопленницы Максимовны. В этой 
женщине — глубина поэзии народной души.

...Только не надо, по мысли Пришвина, вглядываться 
пристально и задерживаться на месте,— иначе исчезнет 
иллюзия, исчезнет страна непуганых птиц (II, 42).

— Иллюзия, сказка? — спросит растерянно читатель, 
поверивший было в реальность найденной Пришвиным 
страны,— Пусть и сказка,— отвечает автор бесчисленны­
ми своими записями в течение всей последующей жиз­
ни,— но «внутри сказки таится правда».

Действительно, мы убеждаемся, что Максимовна обри­
сована автором точно, правдиво: «Есть в деревне такие 
люди!» — говорят все в один голос про вопленницу Мак­
симовну» (II, 42).

В разработке женского образа первой книги рождается 
одна из тем Пришвина, не покидаемая им никогда впо­
следствии,— это «великая драма борьбы человека со 
смертью» (II, 43). И правда, кому же ее поручить, как 
не женщине-матери, владычице всей жизни на земле. 
История Степановны довольно близко повторится в по­
следнем романе Пришвина «Осударева дорога». В нем 
старуха староверка Мироновна лежит в гробу, упрямо не 
желая спасаться от затопления, осуществляемого на строи­
тельстве канала в «земных» целях. Но в последний мо­
мент сила жизни превозмогает, старуха уплывает в своем 
гробу, как в лодке, уплывает к людям, гордость ее рушит­
ся, и Мироновна превращается в скромную «мирскую ня­
ню», помощницу новой жизни.

...Так в романе. А в жизни раскольница Степановна 
стала учительницей в православной «мирской» школе.
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ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА
1. ПОВЕСТЬ-СКАЗКА

После «Края непуганых птиц» Пришвин создает ряд 
произведений, в которых описывает свои хождения по 
России и напоминает сам в них подчас то «огромного 
Мануйлу», то лесковского «Очарованного странника», и 
трудно провести границу между этими литературными 
образами и образом самого автора. «Читаю «Очарован­
ного странника» Лескова и как в зеркале вижу в нем 
своего Мануйлу,— записывает Пришвин в 1952 году, ра­
ботая над последним в жизни произведением «Корабель­
ной чащей» (VI, 642).

Произведения М. М. Пришвина — как следы писателя 
по родной земле: Север... Казахстан... Крым... Дальний 
Восток... Кавказ... Средняя Россия... И наконец, пря­
мое обращение к своему внутреннему миру — дпевник 
писателя, документ жизни. По дневнику создаются цик­
лы «Лесная капель», «Фацелия», «Глаза земли». Об этом 
жанре своем автор думает так: «...не больше ли всякой 
повести эти записи о жизни, как я их веду?»

Победное окончание Великой Отечественной войны 
Пришвин встретил повестью «Кладовая солнца». Эта по­
весть с простейшим сюжетом о двух детях, заблудив­
шихся в лесу, по внутреннему смыслу своему была имен­
но о победе — победе высокого человеческого начала и в 
природе, и в самом человеке. Лейтмотив ее: «правда есть 
правда вековечной суровой борьбы людей за любовь» 
(V, 45).

Этой же теме посвящено сюжетное продолжение — 
«Корабельная чаща». В новой повести те же дети — брат 
и сестра — отправляются в северные леса на поиски сво­
его отца, куда тот переброшен как лесник после фроп 
тового ранения.

♦  * *

В «Кладовой солнца» Пришвин впервые называет 
свое произведение сказкой. До сих пор писатель избегал 
условностей литературных форм, называя, например, ро­
ман «Кащеева цепь» очерком. Но отныне и до конца жизни 
Пришвин будет называть свои крупные произведения — 
и повести и роман «Осударева дорога» — сказками.
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Сказка — это точное определение стиля и содержания 
пришвинского творчества. Он передает свое видение мира 
через творчество мифа или сказки — излюбленным при­
емом не только русского, но и мирового народного твор­
чества. Сказка по Пришвину — это созидательная сила 
мечты. (Вот где усматриваем мы источник его несокру­
шимого оптимизма!) «Большим писателем называется 
тот, кто сумел поселить уверенность в неиспорченности 
ж и з н и в  реальности сказки» (Дневник, 1937).

Сказка, как произведение, вытекающее из поэтиче­
ского видения мира, как бы предвосхищает действитель­
ность и прокладывает путь, по терминологии Пришвина, 
в «небывалое». Иными словами, делу предшествует меч­
та, и сказка превращается человеком в правду. Никакое 
правдотворчество, никакая победа в природе и у чело­
века не совершается без опережающей их сказки. Она 
разбивает границы действительного «внешнего» опыта и 
возможностей и заставляет верить в победу над Кащеем 
Бессмертным, Змеем Горынычем, в силу живой воды, 
в могущество чистого сердца Ивана-дурака. «Внутри 
сказки, все мы понимаем, таится правда, но если сказку 
сломаешь, как игрушку дети ломают, то правду не най­
дешь».

Это и есть особенность пришвинского творчества: свою 
сказку писатель сочетает с правдивостью очерка. Он, по 
его собственному признанию, стремится создать «совре­
менную правдивую сказку». Вот один из ключей-образов 
к пониманию как пришвинской сказки, так равно и его 
очерка: «Влюбленность — это сказка, а роды — это прав­
да» (Дневник, 1945).

Что очень существенно: по мысли Пришвина «сказоч­
ность» сказки усиливается тем, что она подчинена зако­
нам музыкального творчества. «Сказка тем сказка, что 
она подчинена ритму не, как рассказ, механическому, а 
песенному. Я это понял по «Кладовой солнца»... Сказку 
я понимаю в широком смысле слова как явление ритма... 
Сказку, не подчиненную поэтическому ритму, я исключаю» 
(V, 718).

Пришвин понимает, больше того, он новаторски 
утверждает: нельзя теперь писать о родной земле, о ее 
природе, как о пейзаже или о пейзаже как о фоне чело­
веческой жизни. Природа для него — это вместилище 
всего, значит, и самого человека с его сложным внутрен­
ним миром, с его душой. Чем дальше течет жизнь чело-
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века, тем глубже совершается проникновение его в новые 
и новые пласты жизни — природы, тем многоплаиовее ее 
образы-символы. Так образ человеческой правды как выс­
шего идеала в повести вырастает — он становится «боль­
ше солнца» (V, 75).

Последнее произведение Пришвина «Корабельная ча­
ща» получает современное звучание, и в то же время оно 
еще более сказка, чем «Кладовая солнца». Хотя эта по­
весть и построена па фактическом материале всех преды­
дущих произведений, все в ней — в образах-загадках. 
Автор «манит» в ней нас (подобно сказителю Мануйле) 
в глубь жизни и тем открывает читателю широкий про­
стор для сотворчества. Хорошо сказал о «Корабельной 
чаще» К. А. Федин: «...повесть вобрала в себя все каче­
ства, какими обладал Пришвин издавна, все искусство, 
которое выработал, приобрел на своем пути, и повесть 
стала в своем роде кристаллизированной пришвинской 
прозой еще небывалой насыщенности».

Далее Константин Александрович высказывает как бы 
недоумение: «... можно подивиться, чего, собственно, ищут 
герои повести и почему они так много философствуют о 
«правде истинной». Мы благодарны Константину Алек­
сандровичу за постановку вопроса, но должно было, по- 
видимому, пройти какое-то время, чтоб вызрело у нас — 
читателей — подлинное понимание и ясный ответ.

Вся повесть написана Пришвиным именно об этой 
правде.

2. СЛОВО ПРАВДЫ

На первый взгляд «Корабельная чаща» — это все тот 
же край непуганых птиц, что и полвека назад, только от­
несенный теперь в область Коми, в «немеряные» леса но 
бассейну реки Пинеги. В 1935 году Михаил Михайлович 
в сопровождении младшего сына совершил поездку в эти 
леса. Часть пути он проделал верхом, часть на лодке, сам 
работал на веслах. Все описанное в повести — это личные 
впечатления и личный труд, совершенный на седьмом де­
сятке лет.

Сохранился обширный путевой дневник этого путеше­
ствия, большое количество фотографий, имеющих теперь 
уже научный интерес. Некоторые реальные впечатления 
этой поездки отразились в повести: плавание на плоту и
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деловая оговорка, что «это кажется только, что спящему 
холодно под слоем лапника на сене». Или — о спаситель­
ном значений «нудьи» для пловца (V, 184). Или — опи­
сание глубинного залома и тут же «очерковое» сообщение 
автора: «...мы своими глазами видели, как большой ста­
рый медведь по глубинному залому перешел реку Верх­
нюю Тойму» (V, 193).

Приступая в последние годы жизни к написанию по­
вести, Пришвин вернулся и к своей первой книге; круг 
жизни и творчества писателя сомкнулся. Реалистические 
подробности быта северных людей начала века перене­
сены в повесть, написанную в 50-е годы. Это бурлачество 
и сплав; это работа полесника и тема родового путика, 
по которому никто чужой не смеет ходить. Повторяется 
эпизод встречи охотника Мануйлы с медведем. До все 
эти подробности освещены теперь новым, символико-ба­
сенным смыслом, углубляющим понимание жизни.

В начале века было: «не ходи на мой топор». Так на­
блюдал Пришвин в первое свое путешествие на север — 
нечего ему к этому прибавить: так было. А в новой книге 
тут же рядом ставится рассказчиком вопрос: «Нельзя ли 
эту заповедь звериную обратить в человеческую?» (VI, 
660). Рассказчиком — значит и самим Мануйлой. Совер­
шается внутренний переворот в охотнике: ему становится 
тесно на своем личном родовом «путике», и он выходит 
на большой человеческий путь. Как это совершается с 
человеком-охотником, читатель узнает из самой книги.

Основной герой повести — все тот же Мануйло — про­
стой человек в точном значении этого слова — опростан­
ный, то есть освобожденный от всего лишнего, «незагро- 
можденный чужой мыслью» — так говорит о нем сам 
автор.

Такой человек и есть поэт в понимании Пришвина: че­
ловек, видящий мир непосредственно. Становится понят­
ным, отчего Мануйло, противопоставленный в первой по­
вести «маленькому городскому человеку»,— «огромный»: 
он — сказочник огромного мира, он с ним слит и сораз­
мерен.

В «Краю непуганых птиц» образ Мануйлы сливается 
с образом второго встреченного Пришвиным человека — 
«скрытника» Мухи: «...и не помню, когда еще веяло на 
меня от человека такой свежестью, чистотой, искренней 
силой» (II, 160). Такими словами расстался Пришвин со 
своим героем в 1906 году. Но мы знаем, Пришвин о нем
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не только не забывал — он с ним все плотнее сживался 
как человек и художник. Конечно, не «скрытничество» 
Мухи существенно Пришвину, а склад его дущи.

Этот многолетний внутренний процесс, наблюдаемый в 
себе, Пришвин так охарактеризовал под самый конец 
жизни: «Думать надо о всем, а писать хорошо можно
только о самом простом, чем вся жизнь наполнена, этого 
простого надо искать и на это простое все думы проме­
нять» (VI, 710).

«Друг, скажи по правде. И друг отвечает: «По правде 
говорю тебе».

Вот эта правда понимания друг друга и есть наука 
простого человека я его философия, и его поэзия» (VI, 
604).

3. В ПОИСКАХ ГЕРОЯ (ПРОТОТИПЫ ПОВЕСТИ)

Долгое время пролегло между двумя произведения­
ми — началом и концом жизни самого Пришвина. Не 
могли не измениться и герои повести. Время требовало 
теперь конкретизации «сказки», приближения ее к теку­
щей действительности. Писатель идет навстречу этому 
зову.

Необходимо здесь сообщить читателю, что поначалу, в 
1948—1950 годах, «Слово Правды» представлялось Приш­
вину как роман о новых отношениях — о новых формах 
быта, определяемых рождением новой морали1. Сразу 
же у нас — читателей — возникает вопрос: где же кроется 
сила, способная преобразить быт и создать новые отноше­
ния? Отвечаем: это сила личности современного положи­
тельного героя, носителя новой морали. Пришвин и тру­
дится над поисками этого образа.

Вот как рисуется теперь ему тот «простой» человек, 
полюбившийся ему с первых опытов писательства: «Жи­
вой человек — это герой моей будущей повести... Живой 
человек — это находчивый человек в правде... такому че­
ловеку не нужно в решительный момент действия лезть 
на полку справляться по книгам и не нужно идти к на­
чальству просить выдать мандат на спасение утопающего... 
Живой человек есть то же самое что простой человек...

1 О задуманном, но неосуществленном романе рассказано мною 
подробно в книге «Нага дом». Однако некоторые записи Пришвина 
к будущему роману так существенны, что мы приведем их и здесь.
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прикосновенпый всею личностью к жизни, выходящий из 
жизни и ее созидающий» (V, 530).

Перед нами возникает длинный ряд прототипов, в по­
исках которых Пришвин странствует и но истории, и по 
литературе, и, главное, по самой живой жизни вокруг се­
бя,— не будем их здесь перечислять. Но по крайним гра­
ницам этого ряда стоят все определяющие у Пришвина 
два образа-антагописта — это Дон-Кихот д Иван-дурак. 
Анализом и сопоставлением их занят теперь писатель.

Первая формула, которую он будет раскрывать: Иван- 
дурак — от природы, Дон-Кихот — от человека.

«Иван родился в навозе прежде всех времен: он есть 
сама природа, не обращенная еще человеком в собствен­
ность и чудесно сохраненная в человеке. Особенности Ива­
на: умел ждать — караулил кобылицу. Умел время про­
водить — беззаботно пел. Себе не брал, а получал. Иван — 
враг умысла».

Иван, в понимании Пришвина, олицетворяет начало 
сказочное, не подчиненное нашим привычным законам 
факта и логики, и потому, с точки зрения Дон-Кихота, 
Иван служит сказке-лжи.

«Путь Ивана-дурака, то есть путь искусства (сказ­
ки),— путь восприятия жизцд цельной личностью. Так я 
и сделал, сбросил все «умное» на севере».

Дон-Кихот в противовес Ивану «происходит» не от при­
роды, в природе нет милости, то есть участия к человеку. 
Эта милость — уже от самого человека, от Дон-Кихота. 
Осуществить милость, дли справедливость, или правду в 
отношении страдающего человека — это задача нового вре­
мени. Герой повести большевик Василий Веселкин берет­
ся за это дело. Его чуткость к идее современности на­
столько велика, что он готов принести ей в жертву все 
ему дорогое. Так он уходит от семьи, так рубит драго­
ценную чащу... Для творимого Пришвиным героя в ка­
ком-то смысле «не люди дороги, а правда».

Вторая формула у Пришвина: в Иване — искусство, в 
Дон-Кихоте — наука.

Признак нового сознания у нашего героя — это упор 
в науку, но такую всеобъемлющую науку, которая яв­
ляется единством всех наук, искусств и техники. «Так, 
Веселкин, читая Ленина, и представлял по себе «науку 
наук» — это наука о том, как соединить всего человека 
прошлого времени и настоящего, чтобы будущему чело­
веку было бы хорошо. Каждый человек умирает, но каж-
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дому дано делом своим опередить смерть. В этом вся 
новая мысль: немедленно браться каждому за дело, чтобы 
все науки работали в пользу единства всего человека 
на всей земле и во все времена».

Итак, герой будущей повести — это правдотворец или 
рыцарь правды. Поначалу он находится в борьбе со сказ­
кой как с источником лжи. Ради правды наш герой не до­
пускает воображения: «Сказками меня не обманешь,— 
давай святую материю...»

Но если1 взглянуть на знакомые образы и идеи иначе, 
тогда нам откроется в них совсем иное, новое: тогда ста­
нет понятным, что сказка (или искусство) нам нужна, 
как нужна Земле атмосфера, уберегающая от лучей Солн­
ца: для продолжения жизни необходима и Тень, иначе 
все сгорит в нестерпимом свете. Так и для сохранения 
правды необходима сказка. В то же время сказка — все- 
таки личное дело, и, как личное, оно вытесняется прав­
дой.

И снова если иначе посмотреть: «с одной «правдой» 
ни сказки сказать, ни свадьбы сыграть, ни похоронить 
близкого человека».

«Дон-Кихот вбил себе правду в голову как гвоздь, 
а правда как зеленый росток среди весеннего хлама: 
страшно смотреть, какая борьба!»

Два противоположных начала выступают на поиски 
своего единства — без этого не может быть движения 
жизни на земле: происходит борьба, или, точнее, взаимо­
действие сказки и правды, образа и формулы, искусства 
и науки, случая и закона, света и тени, Дон-Кихота и 
Ивана-дурака...

Присматриваясь к современности, Пришвин полагает, 
что «колесо истории повернулось (сейчас) к Дон-Кихо­
ту». Но он тут же ставит себе сверхзадачу, «пусть уто­
пическую»,— спасти и соединить необходимые для жизни 
правду и сказку. Погрузившись в океан мировой мысли 
и выбирая из прошлого «все, годное для создания нового 
времени», Пришвин пытается привлечь к делу одновре­
менно и Дон-Кихота и Ивана-дурака. У писателя проис­
ходит стремительный переброс мысли с одного края своей 
системы к другому, и, бывает, он сам иногда останавли­
вается, робея: «Страшно становится, когда представишь 
себе задачу обратить испанского рыцаря Дон-Кихота в 
русского Ивана-дурака». Переведя этот образ на язык по-
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нятий, мы скажем: Пришвин задается утопической целью 
соединить в идеале свободу и необходимость.

Таковы были размышления Пришвина над будущим 
своей повести.

Возвратимся теперь к тексту и образам последнего ва­
рианта повести «Корабельная чаща».

Опоэтизированный и философски углубленный некогда 
образ Ивана-дурака — это, конечно, и полесник Мануйло, 
и сам автор. Им стало тесно на «путике» собственности, 
они находят выход к свободе творческого дела. Так было 
в жизни с самим Пришвиным, так в повести с Мануй- 
лой. Но их свобода — не свобода своеволия и в то же вре­
мя не слепое подчинение чужой мысли. У каждого твор­
ческого человека есть свой «приказ» в душе, своя тро­
па — свой «путик». Так было с Мануйлой при борьбе с 
запонью: он один знал, что делать, и, с риском для себя, 
отстоял свой внутренний «приказ» на пользу общему делу.

Бывает, по Пришвину, в живой жизни, когда правда 
ее вступает в противоборство с приказом «бухгалтера» и 
побеждает: «Правдотворчество дает бесстрашие самому
себе, и со стороны становится страшно за правдолюбца: 
кажется, вот-вот он погибнет. Правдолюбец плывет в об­
ществе, как корабль, рассекая лоно вод на две волны: на 
одной стороне друзья героя, на другой стороне — враги 
его» (V, 204).

О каждом действующем в повести лице можно дать 
фактическую справку в отношении его прототипа или 
отдельных черт, собранных воедино от разных встречен­
ных Пришвиным людей. Недаром Михаил Михайлович 
постоянно повторял нам, что «не умеет выдумывать, чего 
нет в жизни».

В повести три основных героя, определяющие ее идей­
ную направленность. Так и записано в дневнике: «Весел­
кин Вася через учителя Фокина правдолюбец. Мануйло 
(он же, несомненно, и сам автор.— В. П.) — жизнелюбец 
со своим путиком. А Михаил Иванович (Калинин.— 
В . П.) — мудрец, дает синтез» (VI, 605).

Образ Веселкина — мужественного, воплощающего об­
щественную правду человека, рождается в повести от ре­
ально встреченного Пришвиным сельского учителя Ивана 
Ивановича Фокина. Это был человек, которого Приш­
вин пристально наблюдал в течение многих лет и кото­
рый снискал особенное уважение и симпатию писателя.
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«Такими людьми устлан путь революции»,— эти сло­
ва, записанные в дневнике во время войны об С. И. Ани­
кине, предисполкома, могли быть всецело отнесены и к 
И. И. Фокину, человеку беспартийному. Школа в Ново­
селках и посейчас еще окружена старыми липами, поса­
женными некогда директором Фокиным и упоминающими­
ся в «Корабельной чаще». Там недалеко от здания школы 
находится и его могила.

Это был деятельный, самоотверженный устроитель и 
хозяйственной жизци вокруг себя, и самих душ своих 
воспитанников: Переславский район и сейчас еще полон 
его бывшими учениками. У Пришвина есть запись рас­
сказа Фокина во время войны: Иван Иванович только что 
вернулся тогда с фронта из-за открывшейся язвы же­
лудка.

«Фокин И. И. рассказывал о своем страдании на войне 
(при возвращении). С ним было две буханки черного хле­
ба и два куска сахару. В бараке от беженцев стон, крики 
детей. Человека не было.

Он отрезал ломоть и дал. Тогда показались признаки 
человека и лучезарной благодарности. Это понравилось 
ему, и он отрезал еще, и так обе буханки отдал и жил 
двое суток кусочком сахару. В Ярославле зашел к ученику 
своему, председателю облисполкома. У него сыр, масло, 
яйца.

— А ты не знаешь, что делается в бараках?
— Нет. Я не был. Когда тут! Весь день в кан­

целярии.
— Надо бы посмотреть.
— Схожу.
— Сходи.
Через некоторое время, отведав всего, Фокин спросил:
— А ты это как получаешь?
— По ордеру. Хочешь, тебе устрою?
— Не стоит, как-нибудь обойдусь. А ты в барак-то 

сходи.
— Схожу.
В передней, когда прощались, председатель еще по­

просил:
— А то я тебе устроил бы!
— Не стоит, ты только в барак сходи».
Иван Иванович Фокин является одновременно и про­

тотипом учителя в «Корабельной чаще». Но писатель от­
крывает в нем иные душевные черты и тем самым резко 
отличает его от солдата Веселкина.
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Личность Мануйлы за десятилетия, прошедшие со вре­
мени написания первой повести Пришвина «В краю непу­
ганых птиц», приобретает в новой повести «Корабельная 
чаща» черты современного усложненного сознания. Кро­
ме самого М. М. Пришвина в Мануйле отражается еще 
один человек, встреченный во время военной эвакуации 
в 40-х годах,— сосед по деревне Усолье Иван Кузьмич, 
колхозный счетовод, крепкий крестьянин. В записях о нем 
у Пришвина намечается центральная мысль будущей по­
вести о праве и долге человека входить в общее дело «на 
своей полосе» (у Мануйлы «со своим путиком»); иными 
словами, речь идет о творческой заинтересованности, о 
сохранении человеком своего личного призвания, как 
условия плодотворного дела на общую пользу.

Мы видим, как предвосхищает здесь Пришвин на 
тридцать лет вперед мысль наших дней, выходящую ныне 
на поверхность жизни.

«Нет у меня в колхозе своей полосы, своей коровы и 
лошади,— говорит Иван Кузьмич,— но в душе у меня есть 
своя полоса, и я на ней развиваю хозяйство. Я со своей 
полосой только могу войти в общее дело» (Дневник, 
1943). Нелегко дается Ивану Кузьмичу этот «вход» в об­
щее дело. Больше всего смущает Ивана Кузьмича его 
сосед, которому выгодно приспособляться: «...он потому и 
идет в чиновники, что у него нет любви к своей полосе...» 
Он-то и смущает Кузьмича и закрывает ему глаза на 
смысл большого дела. В борьбе и противоречиях ведутся 
на страницах дневника беседы между ним и писателем, 
пока наконец они не оформятся в личность героя «Кора­
бельной чащи» — Мануйлу.

В борьбе с таким «соседом» и идет Мануйло (в пове­
сти) к Калинину в Кремль за правдой (в данном случае — 
за спасением обреченной на уничтожение чащи).

Художник всматривается в жизнь ясным взором, без 
идеализации ее и без подпирания какой бы то ни было 
предварительно заготовленной теорией. Эта работа шла 
всегда у Пришвина одновременно и «многослойно», как на 
дереве наращивается множество слоев древесины, каждый 
предыдущий определяет форму последующего. Пример: 
тема «Корабельной чащи» о своем путике (то есть о 
своем «малом» деле) выводит мысль Пришвина к буду­
щему роману «Осударева дорога», над которым он раз­
мышляет уже давно. Но под влиянием мировых собы­
тий — войны — у писателя возникает теперь новое
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толкование: «Продолжаю думать о большом деле («Да 
умирится же с тобой и покоренная стихия») и о Евгении. 
Как понять по-человечески поглощение малого большим 
(победителя не судят?). Это надо понимать из обыденной 
жизни, когда двое спорят из-за пустяков и один из споря­
щих, более великодушный, опомнится. Но это относится 
к Большому и милостивому. А бывает Большое необхо­
димо-беспощадное, имеющее оправдание в движении духа 
во времени (современность).

...Так, Иван Кузьмич должен отказаться от своей по­
лосы, коровы и лошади для колхоза. Он должен признать, 
и он ждет, когда великое покажет ему себя, откроется ему 
в своем величии. Он смотрит, не «выходя из себя».

Дело Большого как будто и состоит в том, чтобы из 
Малого выжать мысль, породить в нем сознание: это путь 
страдания. Евгений оставлен Пушкиным в безумии, за 
него путь сознания («да умирится») продолжен Пушки­
ным».

«Маленький не тем плох, что мал, а что, будучи сам 
лишь частью Большого, выдает себя за целое.

Война, брань есть утверждение Частного вместо Цело­
го. А мир, любовь — это правильное распределение частей 
в Целом... Мы поставили себе задачей сказать о любви 
такое, чего о ней еще не сказал ни один поэт и художник. 
И мы уверены в том и знаем, что наше время придет, 
как все знают, что рано ли, поздно ли война кончится».

В дневниковых записях Пришвина явно или подспуд­
но присутствуют темы всех его будущих произведений. 
Так, в только что приведенных нами записях 1942 года 
обнаруживается та область, где вызревает уже будущая 
«Осударева дорога». Но черед ее — еще далеко впереди.

Итак, в повести «Корабельная чаща» Мануйло, борясь 
с «соседом», и идет к Калинину в Кремль за правдой (то 
есть за спасением обреченной на уничтожение чащи). Все 
подробности свидания с Калининым взяты из личного 
свидания Пришвина с Калининым в 1944 году.

* * *

В рассказе о людях, служивших прототипами для «Ко­
рабельной чащи», нам необходимо еще вспомнить о ры­
баке Силыче и леснике Антипыче*

2  В. Д, Пришвина



Силыч — это образ знакомого плотника Ивана Федо­
ровича Попова, соседа по даче в Пушкино под Москвой, 
где мы жили несколько лет перед тем, как переселиться 
навсегда в Дунино. Этот скромнейший трудолюбивый че­
ловек возбуждал симпатию и постоянный к себе интерес 
у Пришвина. Помню их дружеские беседы. Говорил-то 
больше Михаил Михайлович, а Иван Федорович в это 
время стругал и лишь понимающе поглядывал па собе­
седника... Вся характеристика Силыча в повести — па 
полстраницы. И тем не менее в плотнике Силыче как жи­
вой встает наш знакомый Иван Федорович, человек, к 
которому, по словам Пришвина, все привыкли, и «никто 
не догадывался, что он хорош».

Так хорош он для Пришвина, что «когда отойдешь 
от него, то всегда думаешь — а не пойти ли самому в 
плотники, не заделаться ли самому столяром?» (V, 
128).

Имя же «Силыч» дано было в повести в память това­
рища по охотам, писателя Алексея Силыча Новикова- 
Прибоя.

Второе лицо — это Аятиныч, старый лесник, с кото­
рым Пришвин встретился в деревне Усолье еще задолго 
до войны в одну нз охотничьих поездок. Впервые он пи­
шет об Антипыче в очерках «Берендеева чаща», именуя 
его Антонычем. Образ этого человека дан энергично и не­
сколько грубовато-упрощенно: видимо, он близок там к 
прототипу.

Во время последней войны мы уже не застали лесника 
в живых. Но через несколько лет он появится у Пришви­
на в «Кладовой солнца», опоэтизированный, до неузнава­
емости просветленный. Старик Антипыч с его собакой 
Травкой станут ключевыми образами повести. Им Приш­
вин поручает свое кредо: «Правда есть правда вековеч­
ной суровой борьбы людей за любовь».

В законченной автором рукописи «Слово правды» 
(«Корабельная чаща») — это в точности зпакомый нам 
лесник из «Кладовой солнца», которому была поручена 
автором дорогая ему мысль, и теперь Антипыч должен 
передать ее в новой повести новому читателю. И дейст­

вительно, она прямо-таки пронизывает всю повесть в раз­
ных вариантах, а в конце выражена с чрезвычайно со­

временной направленностью: «Не гонитесь за счастьем 
в одиночку, гонитесь дружно за правдой».

Имеются две редакцци довести. , Первая— это автор-



скал машинопись с обильной и тщательпой правкой ру­
кою автора, подготовленная им к печати. Рукопись 
эта хранится в архиве писателя, как хранятся и черно­
вики, отражающие последовательно этапы писательской 
работы.

Вторая редакция повести та, в которой повесть вы­
шла из печати в январе 1954 года, через месяц после 
кончины Пришвина, в журнале «Новый мир» и так про­
должает печататься попыпе. Название повести «Слово 
правды» заменено было редакцией названием «Корабель­
ная чаща» с согласия автора, хоть он и1 опасается (в днев­
нике), что из-за этой замены «у читателя будет отнят 
указующий перст».

Этот напечатанный текст второй редакции имеет пе­
ределки и обильную редакционную правку, что, видимо, 
было неизбежно для редакции по условиям работы тех 
лет. Лучше всех моих разъяснений расскажет дневник 
самого Пришвина.

8 июля 1953 года: «...Я вдруг освободился совершенно 
от работы, и вместе с тем исчез прежний трепетный ин­
терес к судьбе книги, и это значит, что я кончил. Я все 
сделал, всего себя, какой я есть, вложил в эту повесть, 
и если выйдет плохо, то это будет значить, что я сам 
плох. Может ли это быть? Конечно, может. Но я не могу 
себе представить, чтобы Федин или Твардовский... 
(Запись обрывается.— В . Я.).

Все может быть плохое, но я сделал все, чтоб его 
не было, и совесть моя совершенно спокойна. Как хо­
рошо!»

Содержание, стиль, приемы Пришвина — это приемы 
народного сказителя, и они хорошо известны читателю: 
это доверительность и создание атмосферы совместного 
обдумывания; борьба с непререкаемостью и категорично­
стью рассудочно-теоретических утверждений — уважение 
п внимание к чужой личности. Бережное отношение к 
образам народной символики и мифотворчества, поиски их 
современного осмысления и выражения — повторяю, 
все эти особенности мысли и стиля пришвинского сло­
ва хорошо и давно известны его читателю. Мы знаем, 
с какой тщательностью искал Пришвин верный образ, 
точное слово. Как не жалел на это жизни, времени, 
сил.
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4. «ПРИРОДА КОНЧАЕТСЯ И НАЧИНАЕТСЯ ЧЕЛОВЕК..»

Сказка, притча, басня — любое из этих определений 
приложимо и к «Корабельной чаще», но очерком ее те­
перь уж никак не назовешь. В ней Пришвин передает 
нам прямо в руки «ключ» к своему творчеству как «вол­
нующей тайне» вживания в природу, поискам границы, 
где «природа кончается и начинается человек...». «Если 
только понадобится кому-нибудь этот ключ»,— добавляет 
автор *.

Мы сейчас берем из рук в руки этот ключ и откры­
ваем тайник, где хранится разгадка человека, стоящего 
у грани природы. Так и надо читать повесть с первых 
и до последних ее строк: все образы — о человеке и толь­
ко о нем.

Приведем примеры. Но предварительно — запись из 
параллельного дневника: «Чувствую в своей повести
главным планом философию света и тени... Все мы дви­
жемся к свету... Перед светом небесным мы все равны, но 
на земле рождается в защиту жизни тень, мы в тенях 
земных все разные. Итак, я беру лес и создаю свою сказ­
ку о борьбе света и тени».

И тут же деловой переход (очерк) к точному наблю­
дению природы: «Иду в лес изучать распределение света 
и тени на елке» (V, 549; VI, 570—581).

Наблюдение над елкой: Пришвина интересует, почему 
у нее кривые сучки. «Потому,— думает он,— что каж­
дому хочется раньше другого из-под тени продвинуться 
к солнцу. Солнце в тенях не виновато... Мы-то вот на 
земле все разные, и от каждого из нас на другого падает 
разная тень» (V, 53).

0  детях в школе: «В классе было шумно... весь класс 
был как крона лиственного дерева в ветреный день: каж­
дый листик, каждый гибкий сучок хотел сорваться с мес­
та, не послушаться и улететь» (V, 65).

Весь поток новой повести Пришвина движется на фоне 
одного центрального мотива у Пришвина: «как любить 
всех, чтобы сохранить внимание к каждому», а в образах 1

1 «За липами облетевшими, сквозными золотится небо, на жел­
том — черные все неправильные зубчики леса. Это с далеких вре­
мен волнующая тайна с предчувствием какой-то грани человека 
(помню, это же писал я в свои двадцать девять лет, этими же 
даже словами). Вот это вживание в природу и является ключом 
к моей литературе, если только понадобится кому-нибудь этот 
ключ» (Y, 405).
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повести — как предохранить ветки у елки от «искрив­
ления».

И как направление в борьбе, как выход из усилий 
человека Пришвин создает много раз повторяющийся, 
«ведущий» образ верхней мутовки — верхнего пальца ел­
ки, указующего па солпце. Оп привидится раненому сол­
дату, герою повести Веселкину в его смертный час как 
символ достойно прожитой жизни

О человеке — всем великом человеке — рефрен по­
вести, музыкально вступающий в центральных смысловых 
местах: «Свет великий, желанный и страшный... великий 
свет больше солнца, может быть, свет самой истинной 
правды» (V, 272, 75).

«Почему страшный?» — спросит читатель. Автор отве­
чает в повести прямым разъяснением образа: перестрой­
ка в жизни дерева — это перестройка в жизни человека, 
привнесенная революцией. «Веселкин радостно подумал 
и об этой своей елочке, и о себе самом, и обо всем рус­
ском угнетенном пароде, и о том, что на всех нас брО' 
сился свет правды безмерной, желанной и страшной...

— Если даже простая елка,— думал Веселкин,— 
столько лет должна была болеть и перестраивать теневые 
хвоинки на солнечные, то что же должен был преодолеть 
русский человек, переделываясь, чтобы вынести такой ве­
ликий и страшный свет!» (V, 92). Заметим, что далее 
идет в рукописи заключительная фраза: «Вспомнился и 
Антипыч, как он, указывая на солнце, говорил: — У них 
солнце, а у нас правда».

Тема «Кладовой солнца» — тема человеческой правды 
как борьбы за любовь — облеклась в «Корабельной ча­
ще» в образ «великого света» — «кому на счастье, кому 
на погибель» (V, 60).

5 . ПОВЕСТЬ О РОДИНЕ

Мы можем сейчас ответить прямо нашему читателю 
на поставленный им выше вопрос: почему и какую прав­
ду ищут так долго герои повести?

В «Корабельной чаще», несмотря на ее сгущенную 
сказочность, все приближается к современности и конк­
ретизируется — этого требует жизнь; потому что Приш- 1

1 Этот образ встречается у Пришвина и в других его произве­
дениях. Например, в «Лесной капели», в «Фацелии»,
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вину «невыносимо неловко так жить, сложив руки перед 
низкой тучей беды для всего человечества... Тема же для 
дум во всем мире одна: войной кончится все это напря­
жение или всемирный организм всего человека рассосет 
эту величайшую для всех времен напасть?» (VI, 764, 
762).

Можем прямо сказать: «Корабельная чаща» — это по­
весть о нашей Родине, о душе нашего парода, о его ду­
ховных ценностях, о творческих задачах, поставленных 
перед нами историей в ее поступательном движении, и, 
наконец, о вкладе нашей великой Родипы в общее дело 
всех народов земли: «Туда, где складывается у людей 
правда, мне кажется, я спешу, спешу и кричу: — Погоди­
те, подождите, возьмите меня! И так всюду, мне кажется, 
все делают правду, и каждый из нас непременно спешит, 
каждый нужен для всех, и все нужны для каждого» 
(VI, 749).

Так много, так взволнованно говорят в повести ее ге­
рои о правде истинной, потому что последняя повесть 
М. М. Пришвина — это голос уходящего из жизни чело­
века, обращенный к своему народу,— меньше всего дума­
ет он сейчас о себе. Этот голос как связь времен, как 
эстафета поколений — страстный зов человека, стремя­
щегося уберечь живую душу народа, эту «заветную ча­
щу», эту правду истинную, ее духовные ценности, созида­
емые веками и поколениями. Они ведь могут по недо­
смотру быть «срублены»... Это высказывается в повести 
то с болью, то с радостью. С болью, когда возникает не­
обходимость рубить корабельную чащу. С радостью, когда 
необходимость минует и люди чащу спасают.

«Есть такая страна!» — восклицает Пришвин в конце 
жизни, утверждая реальность найденного в молодости 
края непуганых птиц. И пишет об этом повесть — послед-* 
нюю повесть, в центре которой заповедная чаща — душа 
его родины — России. О ней-то и идет долгий разговор 
всех героев «Корабельной чащи». Ее не рубят, а берегут, 
как святыню. «Любить Россию — это духовное состоя­
ние»,— замечает Пришвин в предсмертном дневнике (VI, 
714).

Есть в повести еще одна сокровенная мысль писате­
ля. Она о том, что не может русский человек принять 
для себя отъединенного от всего мира благополучия: на­
ша правда есть вселенская правда, и ей в жертву мы, 
русские, не раз были готовы даже срубить свою заповед-
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ную чащу. Отдать Чащу за Правду — в этом была высо­
кая жертва «собственностью», и это присуще, по мысли 
Пришвина, русскому характеру — отдать свои личные 
ценности ради суровой и чистой правды бытия.

Эта мысль об интернациональном чувстве русского че­
ловека поворачивается у Пришвина еще одной гранью: 
пока будет существовать возвышение одних народов над 
другими, до тех пор будет питаться им дух войны н до 
тех пор мир на земле будет невозможен. В самый раз­
гар мировой войны, в 1943 году, Пришвин пишет рассказ 
«Город света» 1 — о всечеловеческом чувстве братства на­
родов, присущем русским людям, об умении восхищаться 
чужим народом как своим. И мы понимаем: это, конечно, 
не от ложного смирения, такое щедрое одаривание дру­
гих — оно от богатства собственной натуры. Таков рус­
ский человек в лучших своих представителях истории 
и искусства. Только такой человек мог написать, что 
душа у него «содрогается от бесчеловечности воинствую­
щего национализма» («Город света»). Или в дневнике 
1949 года: «Идея человечества есть русская идея, проти­
воположная идее фашизма...»

Четко ставится в повести тема дела, противопоставля­
емого мечте: «Конфликт поэзии как личного дела («меч­
ты») и правды жизни (как общего человеческого опыта). 
Этот конфликт как один из планов выявляется в моей по­
вести... с центральной идеей сказку обратить в правду» 
(VI, 605, 594).

Так и было задумано вначале: стражи чащи по слову 
солдата Веселкина отдают ее на общее дело — на воен­
ные нужды страны: «Умел сказать простой солдатик, лю­
ди задумались и порешили свою священную рощу отдать. 
Триста лет берегли и, услыхав слово о правде, нашли в 
себе силу расстаться» (V, 199).

Пережив необходимость жертвы, автор паходит выход 
из нее — он спасает Корабельную чащу мудростью ста­
риков: молодые рубят — старики берегут! И потому Ма- 
нуйло отправляется ходоком от стариков в Москву к Ка­
линину, находит у него понимание и поддержку: война

1 М. Пришвин,  Дорога к другу. М., «Молодая гвардия», 
4957.



кончается, чащу надо сберечь для будущих — «вроде шко­
лы для молодых людей» (V, 267).

Автор сообщает своей теме современное звучание. Ма- 
нуйло возвращается на Пинегу и рассказывает своим 
лесным старикам о встрече с Калининым. «...И как же 
ты понимаешь,— спрашивает его один из стариков, Они- 
сим,— войн теперь на земле вовсе не будет?

— Вот и я тоже так спросил у Калинина,— говорит 
Мануйло,— ж он мне ответил: пусть и война, да люди 
будут сближаться между собой не для войны, а для мира.

— Это правда истинная,— ответил Ониснм» (V, 271).

6. о РАДОСТИ

Итак, правда истинная найдена наконец автором и 
его героями. И хотя нам теперь ясно, где она и каковы 
к ней пути, но кажется — никакие усилия, никакие слова 
не будут излишни, чтобы еще раз обозреть пройденный 
мысленный путь.

Первое определение правды, данное в «Кладовой солн­
ца», оборачивается в «Корабельной чаще» новой стороной: 
суровая борьба за любовь с готовностью к самопожертво­
ванию — именно такая любовь и выводит людей к ра­
дости.

Радость жизни — это скрытая сила, это внутренний 
двигатель всего творчества М. М. Пришвина и самой лич­
ности его: «Можно все изменить в природе, преобразо­
вать при условии сохранения основного неизменного за­
кона радости жизни» (VI, 716).

«Корабельная чаща» заканчивается поэмой о колы­
бельной песне природы. «Жизнь стоит того, чтобы жить 
и даже страдать за нее»,— говорит автор. И начинается 
симфония солнечного восхода. Так — в природе. А в че­
ловеческом мире путь к осуществлению такой радости был 
выражен словами Калинина — «сближаться между собой 
для мира».

В поисках сближения, то есть понимания, и трудятся 
в повести все ее участники. На пути их встают жизнен­
ные препятствия... «Еще бы совсем немного... только, 
только упусти из-под ног гропу человеческую, и ты про­
пал»— это постоянно повторяющееся предостережение ав­
тора ею героям (V, 260).

Жажда сближения, тоска друг по другу, страстная 
устремленность человека к человеку — все это облека*
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ется в повести в различпые образы, говорящие об одном — 
о «великой правде понимания» (V, 179).

«Разве сказать — любовь?» — робко оговаривает автор 
свою мысль, уже высказанную четко ранее в «Кладовой 
солнца» (V, 152). Мысль эта возникает по самым раз­
личным поводам: это лучинки и спички, оставленные не­
ведомым путником для тебя в избушке на общей тропе. 
Это раскаленный камепь в печи — «красное пятно в тем­
ноте и великое дыхапие добра... другого и нет добра па 
земле, как что один человек сделал для неизвестного 
друга» (V, 264, 263). Это топляк — бревно, выброшен­
ное океаном на необитаемый остров, и великая радость 
человека, увидавшего на бревне человеческую метку: 
«Совлес» (V, 195).

Путь к осуществлению этой правды понимания и един­
ства выражен в повести на редкость просто. «Не гоняй­
тесь поодиночке за теплым счастьем»,— говорит автор 
словами своих стариков — хранителей чащи. И еще: «...не 
надо сил своих на добро ни жалеть, ни считать» (V, 261, 
220) .

В последний раз возникает из прошлого — из первой 
книги — маленький городской человек. Ему кажется, что 
он у костра, зажженного рукой друга, «нашел свой дом», 
и ему захотелось вернуться «к этому добру первоначаль­
ному».

И тут — новое предостережение: из душевного «теп­
лого» уюта может возникнуть соблазн завершенности, 
остановки. Автор решительно отводит этот лукавый со­
блазн: «Возврата нам нету, и дом наш не у костра в за­
поведном лесу, не позади, а весь — впереди» (V, 264).

Вся картина поворачивается к нам, как глобус, обрат­
ной, скрытой до сих пор стороной, и Корабельная чаща 
становится не хранителем неподвижного старого, а копил­
кой сил для движения в новое — в небывалое.

«Возврата нет!» — отсекает автор.

7. ЯЗЫК и  с т и л ь

Читаем и постепенно вовлекаемся в ритм живым сло­
вом сказителя, со смысловыми повторами «как у колод­
цев», «как у заборов», «как в пути у встречных людей».

Вот, например, во время великого разлива дети, отре­
занные водой, ждут уплывшего по неотложному делу 
Мануйлу. Идет рассказ, чередуемый ритмически присказ-
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кой: «Ждали, ждали, а Мануйлы все не было... Сели за 
чай... А Мануйлы не было... Чайник остыл, а Мануйлы 
так все и не было» (V, 166, 167).

Не надуман этот простой прием у Пришвина — он под­
сказан ему опытом рассказчика, и благодаря такому при­
ему создается впечатление длительности времени, пере­
дается тревога детей, и в нас пробуждается ответная за 
них тревога.

Или о «похоронках» во время войны: «Был такой слу­
чай... Тоже бывало и так... Все было!» (V, 94).

Язык писателя доносит нам уже забываемые в книж­
ной культуре обороты: «сосед, упредив вопрос, сам пояс­
нил...» (V, 94). «Вьется тропа человеческая, скажи, кто 
ее вытропил» (V, 237).

А пришвинский юмор! Сколько в одной какой-нибудь 
фразе теплоты не только к человеку, но и к самой ни­
чтожнейшей жизненной мелочи. Пришвин говорит о весне 
света, «когда о весне думают только хозяйственники да 
мельчайшие блошки появляются во множестве великом 
и сидят на снегу, дожидаются» (V, 91).

Или о выздоравливающем солдате в госпитале. Идет 
рассказ о серьезных нравственных, решаемых им во­
просах: «...все устраивалось так ладно в чистой совести 
раненого воина. Или это он выздоравливал? Скорее всего 
так, а то почему же его здоровая левая рука явно пыта­
лась выкрутить из листка отрывпого календаря козью 
ножку? А уж когда больному курить захотелось — это 
бывает самый верный признак выздоровления» (V, 92).

Или о лосе, спасающемся из воды во время паводка: 
«Лосю же пришлось сделать очень большое усилие, и так 
он, мокрый, длинный, худохт и странных!, был очень по­
хож на подъемный кран, а кто в детстве читал «Дон-Ки­
хота», то был ему очень похож на рыцаря печального 
образа» (V, 182).

В повесть вкраплены закопченные басни пли прхттчи, 
вернее, они сами родились под влиянием того приема ска­
зителя, 1чОгда рассказчик не понуждает себя торопиться 
за остро1Й мыслью, а отдается потоку сердечных дум, по­
зволяет себе обходить предмет этих дум с разных сторон, 
п задерживаться мыслью, и как бы перекинуться сло­
вом со своим читателем.

Именно так рождаются и баспи и поэмы Пришвина.
Глава — басня о топляке... (V, 190—191).
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Глава—басня о том, как «трудно свое счастье найти, 
но нелегко тоже его и нести...» (V, 220, 224).

Или короткие басни о кукушке, о рябине... (V, 251, 
232).

Или законченный рассказ о колыбельной песне при­
роды, который по своему поэтическому настрою может 
быть назван поэмой (V, 225—256).

Мы уже отмечали, вслед за К. А. Фединым, что «Ко­
рабельная чаща» впитала в себя все темы и все худо­
жественные ценности, собранные писателем за долгую 
жизнь.

Возникшая еще в «Краю непуганых птиц» тема охра­
ны природы продолжается с еще большей настойчивостью 
в «Корабельной чаще». Именно об этом идет центральный 
в повести разговор с М. И. Калининым: «лес захламлен 
и заела пила» (V, 244). Калинин обещает Мануйле: «Вой­
на кончится... тогда об охране лесов заговорят совсем 
другим голосом» (V, 245).

Мануйло, вернувшись, передает своим старикам слова 
Калинина: «Калинин сказал... есть такие леса, откуда 
вытекает великая река. Начало такой реки вот и надо 
хранить. Во всем мире так ведется, что сначала все ле­
са изведут, а потом хватятся, да уж поздно: леса изве­
ли, а без лесов на солнце правда наша и высохла» (V, 
271).

Вспоминая свою раннюю повесть «Черный Араб», 
Пришвин черпает теперь из нее самый той поэтического 
повествования. Он записывает в дневнике: «Явился план 
последней части «Сузем». Мотив его будет тот, что сузем 
«чуткий». На этом все и построить, как сделан «Черный 
Араб» (VI, 616). Действительно, в «Корабельной чаще» 
звучит знакомая по «Черному Арабу» и не замолкающая 
для автора в течение полувека поэтическая мелодия: «Су­
зем наш — как море, один человек пройдет — и во все 
стороны побегут от него вести... Такой он чуткий, как и 
степь, великая степь — пустыня, где новость летит от 
одного каравана к другому, от всадника к всаднику» (V, 
106, 212).

В «Корабельной чаще», в части пятой «Утиная вечер­
ка», складываются в единый рассказ мотивы одной из 
центральных пришвииских тем — любви к женщине. Они 
складываются из различных произведений: здесь и роман
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«Кащеева цепь» и повесть «Жень-шень», и короткие рас­
сказы: «Одинокий журавль», «Скорая любовь», «Иван- 
да-Марья». Это сделано Пришвиным по-новому и столь 
непринужденно, что кажется, автор забыл о тех своих 
давно написанных вещах и все их содержание пережи­
вает и пересказывает впервые: «...он так полюбил свою 
девушку, что хотел присвоить себе всю природу... Весь 
мир... ему явился как возлюбленная. Так, вспомнив себя, 
охотник не стал стрелять дикого селезня, и он улетел» 
(V, 147).

Читая «Корабельную чащу», все время надо помпить, 
что это — последнее произведение писателя. Пришвин, 
как бы прощаясь, оглядывает пройденный путь, сызнова 
живет прошедшими, но не умирающими для него обра­
зами. Так возникает в «Корабельной чаще» старый рас­
сказ «Болото», но уже в новой вариации, как это бывает 
и в музыке. Мы воспринимаем в рассказе самого автора, 
как бы перевоплотившегося в маленького гаршнепа, у 
которого «в ночных раздумчивых глазах общая вековеч­
ная и напрасная попытка всех болот что-то вспомнить... 
От кочки к кочке, от птицы к птице: «На веках это бы­
ло, на веках это было... Понемногу тебя втягивает в раз­
думье. И в болоте, кажется, тогда вовсе и нет времени, 
и время как-то уходит из-под души, и счет исчез» (У, 
137).

Не перечислить здесь всего, возвращающегося к пи­
сателю в этом последнем его странствии в глубину пере­
житого. Из «Фацелии» и из «Жень-шеня» повторяется 
мотив упущенного и возвращенного «чудесного мгнове­
ния»: «...Один только свет остается, одна надеяща на то, 
что чудесное мгновение когда-нибудь снова вернется и 
еще больше и лучше будет» (V, 157).

Из «Жень-шеня» переносится в «Чащу» мотив, род­
нящий разных людей: это уход китайца на старости лет 
в тайгу. И в «Чаще»: «Так повелось в области Коми, 
что кто-нибудь очень пожилой, потерявший силу рабо­
тать в семье, уходил в Звонкую сечу и там жил» (V, 
265). Стираются преграды между людьми, воздвигаемые 
национальностью, эпохами... Все уроднено и наполнено 
внутренней непреходящей значительностью.

Картина великого разлива в романе «Осударева доро­
га» по-новому развертывается в «Чаще». Глаза живот­
ных... Огонек разума в глазах водяной крысы, роднящий 
с человеком это маленькое, всеми презираемое яшвотное...
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Родственность с человеком самой ничтожной твари, 
имеющей лик, имеющей взор, имеющей огонь разума... 
Это не надумано за писательским столом — это воспоми­
нание виденного и пережитого во время последней в жиз­
ни большой поездки в 1938 году на некрасовские Вежи 
под Костромой.

8. сРОМАН БЕЗ ЖЕНЩИНЫ»

Есть в повести еще одна тема, о которой нам необ­
ходимо сказать читателю. Действие книги, как мы знаем, 
строится на приключениях детей, брата и сестры, ищу­
щих отца. Книга эта — без традиционной любовной ин­
триги. «Роман без женщины» — так определяет ее ав­
тор,— «книга мужества» (VI, 787).

Но секрет книги в том и заключается, что женщина 
отсутствует в ней только в традиционном смысле слова. 
На самом деле вся повесть подспудно строится на отно­
шениях Мужчины и Женщины, на попытке проникнуть 
в глубинную сущность двух противоборствующих и в то 
же время дополняющих друг друга начал. Данные в обра­
зах брата и сестры, они тем самым освобождены в по­
вести от всякого налета эротизма — если понимать это 
слово в его вульгарном значении, а не в том высоком, 
какое ему сообщает родившая это понятие греческая 
классика. Таким образом представлен нам в чистой дет­
скости как бы извлеченный из проблемы корень ее или 
смысл. В этом приеме — и оригинальность книги, и ее 
особая чистота.

В чем же этот смысл в понимании Пришвина?
Мужчина — это творец нового, в данном значении он 

деятель, осуществитель сказки. Но потому же он и созда­
тель отвлеченного (от реальной жизни) — создатель «осле­
пительного обобщения» (V, 308—310). Это данное Приш­
виным определение требует разъяснения.

Обобщение — это свет мысли, движущий познанием. 
Оно — ответ на вопрос: «Почему?», обращаемый челове­
ком ко всякому жизненному явлению. Этот вопрос Приш­
вин называет по преимуществу мужским.

Обобщение «ослепляет» мужчину и отнимает у него 
способность непосредственно постигать богатство живой 
жизни. Мужчина рассекает ее на дух и на плоть и ста­
новится сам жертвой этого схоластического разделения. 
Он тонет в игре противоречий. Он становится чистым
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аналитиком, «голым» философом. И тут Пришвин предо­
стерегает: «Бойся философии, то есть бойся думать без 
участия сердца, и хорошо сказано, что «бойся» — это зна­
чит: думать надо,— думай, но бойся».

Безумный Дон-Кихот рассекает жизнь на «небесную» 
Дульсииею и на «земную» Альдонсу. Примечательно, что 
в точности такой была жизнь и формирование личности 
самого Пришвина, коротко изложенные в блестящей крат­
кой самохарактеристике позднего дневника (V, 308 — 
310).

Пришвин находит, однако, выход. «Образумленный 
Дон-Кихот», он возвращает себе разум в художественном 
синтетическом творчестве. И как художник он понимает 
теперь, что такое женщина. Неопубликованная запись в 
дневнике: «Мужчина всегда стремится уйти куда-то в сто­
рону, на работу, на базар, на войну, в академию; он 
туда отвлекается и оттого всегда отвлечен. Его деятель­
ность жестока к человеку конкретному, к личности.

Вот тут-то, в утверждении всего личного, и начинается 
власть женщины. И я думаю, друг мой, вот почему две 
розы, цветущие рядом на одной ветке, не сложатся ни­
когда своими лепестками, и так все различия на земле, 
и все формы, и наше искусство, направленное к творче­
ству форм,— все это сводится к деятельности одной боги­
ни: одна она плетет эти кружева...

Мужская центробежная отвлекающая сила.
Женская центростремительная личная.
Общее движение по кругу.
Итак, из всего этого вывод: если ты хочешь увидеть 

невиданное и сказать о том, чего не было, смотри теперь 
во время небывалой войны на женщину как на храни­
тельницу личного начала» (Дневник, 1944).

Женщина, по Пришвину, «содержит в себе все богат­
ство жизни. Она — источник жизни и в этом смысле — 
сама истина. Она не ищет связей и закономерностей; она 
смотрит в суть вещей, в жизнь любого существа с един­
ственным вопросом, обращенным к его личности: «кто 
ты?» Так спрашивает она у каждой жизненной подроб­
ности, тем самым утверждая факт ее несравненной зна­
чительности.

Женщина осуществляет реальное дело жизни в про­
тивоположность отвлеченной теории и в этом смысле по­
нимаемой мечте.
46



Жизнь и мечта. Правда и сказка. Дело и слово — зна­
комые нам у Пришвина антитезы на протяжении всех его 
многолетних раздумий.

В повести «Корабельная чаща» везде побеждает «ма­
ленькая женщина» Настя.

Невозможно нам сейчас обойти своей мыслью Досто­
евского, который всю жизнь писал о противоречивых 
свойствах женской души — о женщинах «инфернальных». 
И вот в одном из последних своих романов — в «Подро­
стке» — он совершает как бы открытие: он дает нам образ 
простоты и гармонии в обычной женщине. Больше того, 
ои излагает там и свое понимание существа женщины в 
беседе героев романа. Привожу заключительные в этой 
беседе слова Подростка, обращенные к Версилову: 
« < ...>  женщина есть то, что вы давеча < ...>  говорили 
про «живую жизнь» — помните? Вы говорили, что живая 
жизнь есть нечто до того прямое и простое, до того ясно 
па вас смотрящее, что именно из-за этой-то прямоты и 
ясности и невозможно поверить, чтобы это было то самое, 
чего мы всю жизнь с таким трудом ищем. Вам все раз­
витие ваше, вся душа ваша досталась страданьем и боем 
всей жизни вашей, а ей все совершенство досталось да­
ром».

Так написано Достоевским сто лет тому назад, по ка­
жется, что до сих пор эта запись во всей ее глубине не 
осознана нами.

Так родилось это понимание женщины в русской лите­
ратуре, и Пришвин идет по его следу, причем, что суще­
ственно, исходит из собственного жизненного опыта, а 
отнюдь не из «литературы»; кажется иногда, что ои либо 
вовсе не читал этого романа, либо тте обратил на не­
го должного внимания (сужу по его высказываниям в 
беседах и по отсутствию записей о романе в дневни­
ках).

Оказывается, по Пришвину, что истинная поэзия так­
же имеет своим истоком «женское начало». Дневниковая 
запись: «Истоки поэзии. Сейчас вся литература строится 
так, будто все читатели — дети и им надо ответить на 
все детские «почему?». Нужеп какой-то иной вопрос, что­
бы на ответ вызвать не знание, а поэзию.

Один спрашивает деревце: «А для чего ты растешь?» 
Другой спрашивает деревце: «А кто у тебя папа и
мама?»

Деревце отвечает желтыми кружками своих цветов и
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белыми лучиками лепестков: «Мой папа солнце, а мама 
земля» (V, 515).

Вглядимся — с какой свободой, с какой открытой и 
наивной простотой Пришвин противопоставляет здесь 
мужскую беспокойную устремленность в творимое им бу­
дущее (устремленность всадника, воина, мыслителя) жен­
ской обращенности к настоящему, пусть даже самому 
малому, но живому, требующему сейчас, именно сейчас 
ее материнского внимания.

Вот тут-то, в материнском прикосновении человека, а 
не в его требовательной воле и уме кроется, по мысли 
Пришвина, исток поэзии.

В «Корабельной чаще» это дается в таком, например, 
образе: идет великий разлив. Дети наблюдают спасающих­
ся животных. Митраша спрашивал в тревоге: «Почему 
это все?» Настя спокойно улыбалась и говорила каждо­
му: «Кто вы такие?» И, хорошо приглядевшись, что-то 
свое понимала и повторяла: «Какой же ты умница!»
(V, 173).

Эта тема мужского и жепского отношения к миру по­
стоянно варьируется Пришвиным в разных, иногда даже 
до противопоставления далеких ее значениях. Так, суще­
ственно еще одно понимание, раскрытое на страницах 
повести:

«Маленькая женщина улыбнулась на мальчика: 
«Искать отца — это дело, а гоняться за тем, чего не бы­
ло,— это пустяки...»

И тут же вывод, сделанный писателем-реалистом о 
сказке и правде жизни: «Так, может быть, и все мы 
около правды истинной ходим, и обходим ее. Она тут 
же, рядом, ее можно рукой достать, а мы идем в какой-то 
сузем, далеко...» (V, 114, 115, 119).

В дневниках попутно с повестью мы встречаем запи­
си, свидетельствующие, что здесь, как и всегда, Пришвин 
питается исключительно своим личным жизненным опы­
том. Приведем лишь одну запись:

«...Разобрать нас самих в образе этих детей.
Васе казалось иногда, когда Зипа глядела па него 

своими глубокими глазами, что в глубипе себя Зина все 
знает и только потому не может открыть, что он са'м 
это не может понять. А то почему бы это было, когда 
он сам чего-нибудь не может понять, и станет говорить 
это Зине, и смотрит на нее, то вдруг и сам догадается.

48



Прямо чудно! Кажется, ни за что не догадаешься, а 
как посмотришь на Зину, вдруг — все ясно...

И так у них было, что Зина молчит, а Вася догады­
вается, о чем думает Зина, и говорит, говорит...» 1

9. ОБ ОХОТЕ

При последнем расставании Пришвину надо еще 
объясниться с другом своим — читателем, что такое охота 
в его, пришвпнском, понимании и опыте. Как часто при­
ходилось ему, автору знаменитых охотничьих рассказов, 
слышать недоуменный вопрос: «Как это можно любить 
природу и... сосредоточиваться на убийстве животных?» 
(V, 143). Ответ в «Корабельной чаще» многозначен. 
Это — рассказ о том, как из охотника «создался на свете 
настоящий поэт»: поначалу ему, наивному охотнику,
«нужен трофей — доказать, что мир чудес существует и 
начинается тут, совсем близко, прямо... за околицей». 
И тут нам самим необходимо сразу же объясниться с 
читателей.

В существе своем охота у Пришвина была способом 
чисто мужского, волевого и действенного вхождения в 
природу (не говоря уже о тех трудных годах гражданской 
войны и разрухи, когда охота попросту кормила семью). 
Пусть даже поначалу это был в мальчике, потом в моло­
дом мужчине, как в каждом охотнике, «зов» природы, 
ощущение неотрезанной от нее пуповины, в какой-то мере 
проявлявшийся атавизм. Но приглядимся к жизни При­
швина. Она шла в постоянных поисках нетронутых челове­
ком «девственных» мест. Так он узнавал природу «с лица», 
и лицо это девственное оказывалось очень суровым: приро­
да была не местом отдыха усталого человека, а миром сти­
хийной борьбы — то с гибелью, то с победой. И что важ­
но, вся эта борьба совершалась не по преступной прихо­
ти, как это бывает в человеческом мире, а по крайней 
нужде, подчиненной суровым законам. Такую подлинную 
природу Пришвин узнал и полюбил: он увидал в ней осо­
бую красоту и особую правду. Больше того, не только 
свое с ней родство узнал он на этих путях борьбы жизни 
и смерти, он понял свое в ней особое человеческое при­

1 В а с я  и З и н а  — первоначальные имена персонажей «Кла­
довой солнца» и «Корабельной чатци», получившие впоследствии 
имена Митраши и Насти.
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звание — ей помогать и, как конечная цель, стать ее спа­
сителем. Удивительно, что понял оп это, войдя в природу 
на равных со всеми ее обитателями правах, как и все в 
ней,— «охотником».

Теперь мы не удивимся, когда встретим в пришвин- 
ском дневнике такие одновременно сделаппые записи: «Ра­
дость жизни на охоте вливается в душу широкой струей, 
как вино из кувшина в рот». И рядом: «Утром в лесу ви­
дел: молодая белка спирально спускалась по дереву, а па 
другом дереве еще две, а там дальше, вверху, п па самой 
высоте, тоже листва шевелилась. Я замер па месте — и 
одна маленькая, задрав хвостик, как большая, чувствуя 
мою близость, замерла. ...Вот,— подумал я,— пришел бы 
охотник и грохнул, ведь это ужас!»

В другой раз, увидя рябчика, бегущего ему навстречу 
по дорожке, он восклицает: «Как хорошо, что я без 
ружья!»

С честностью перед собой Пришвип неоднократно от­
мечал в дневнике, что каждую охоту па крупного зверя 
он переживал в глубине души как убийство И рядом 
читаем в дневнике: «Прыгает большими скачками вверх 
раненный в голову зверь и не движется с места. Смотрю, 
как прыжки его вверх становятся короче, короче, и когда 
он совсем перестает, я подхожу посмотреть: какой он 
большой!

Моя радость охотника борется, не оставляет места для 
жалости, и пусть через это я привыкаю быть равнодуш­
ным и к своей неизбежной будущей смерти — ведь тоже 
когда-нибудь растянусь... Одно только страшпо, что кто- 
нибудь так же точно подойдет, посмотрит и скажет: «Ка­
кой он был маленький!»

Да, Пришвин глубок, но не сентимепталеп. Только по- 
пяв эту честность в переживаниях охотника, мыслителя, 
человека, можем мы оценить по достоинству все его пол­
ные любви и нежности рассказы о животных — в особен­
ности о своих охотничьих собаках.

«Скорее всего жалость к зверю рождается, когда чело­
век поймет его по себе»,— замечает Пришвин (V, 239). 
Знакомая нам в писателе трезвость и мужественность — 
равновесие чувства и ума — сквозит в его раздумьях об 
охоте. Так, в «Корабельной чаще» он замечает о Мануйле 1

1 См. публикацию: «Пришвин в Кабардино-Балкарии».— «Охот­
ничьи просторы». М., 1967, № 25.
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в его борьбе с вором-медведем: «Жалость немного была, 
но слабости никакой не было» (V, 240).

Вот охотники обнаружили глухарей на вырубленной 
поляне, недавно бывшей их родным домом. Глухари си­
дели на пнях и, беззащитные, пели. И охотники «не смели 
стрелять в поющих бездомных глухарей» (V, 164).

Именно главами в «Корабельной чаще» — пятой и 
шестой — о большой охоте оправдывается дневниковая 
запись Пришвина 1949 года: «Это не природа у меня — 
вернее, природа не в обычном понимании... Мой метод 
такого изучения природы мои читатели поняли, как лю­
бовь, как усилие человека сделать с природой то самое, 
что сделало его существом милосердным» (V, 380).

Придет время, и Пришвин, страстный охотник, запи­
шет у себя в дневнике: «Вдали каждый день за густыми 
зеленями разгораются больше и больше золотые леса. Но 
раньше меня для этого самого тянуло к уткам, вальдшне­
пам, тетеревам. Теперь тоже золотые леса, и знаю, в них 
сохранилось все то же. Но зачем же мне теперь тянуться, 
шагать, тащиться с ружьем, еслдт теперь я могу только 
подумать, и все ко мне прилетает, садится за письменный 
стол. Теперь мне только раз взглянуть на леса из своего 
окна — и все мое царство возле меня собирается» (VI, 
761-762).

10. СКВОЗЬ ВРЕМЯ

Обо всем этом рассказано в повести, рассказано в при­
менении ко времени, когда она писалась, рассказано нена­
вязчиво, без окончательных выводов и формулировок. Чи­
татель должен сам их делать, сам догадываться, каждый 
по-своему, следуя за детьми, бредущими среди дремучих 
лесов е поисках отца (в другом «приточном» понима­
нии — в поисках правды, ее девственных истоков).

Снова смыкается круг жизни! Мы вспоминаем здесь 
признание М. М. Пришвина, сделанное им на восьмиде­
сятом году жизни о переживании раннего детства: «...и 
по земле, и по людям, и по книгам я искал себе такого 
отца-наставника, кто мог бы своим вниманием указать мне 
в жизни истинный путь».

Писатель шел вместе со своими героями сквозь завалы 
и буреломы лесов, словно продираясь сквозь самое время, 
шел так до конца своей повести — до конца своих дней:
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повесть была окончена в декабре. Михаил Михайлович 
умер через месяц.

Он не позволяет себе учительства — он передает 
свои мысленные и сердечные находки прямо в руки 
читателю, каждому из нас, как своему единственному 
и главному собеседнику. Он доверяет нам. И потому к 
каждому из нас обращены его слова, записанные в 
дневнике при окончании «Корабельной чащи»: «До сих 
пор я все боялся, что умру и повесть останется недо- 
писанной. Теперь показался конец, бог даст допишу, и 
ничего даже, если что и случится, теперь все намечено, 
и без меня допишут» (VI, 722).

Мы понимаем: Пришвин призывает нас к сотворче­
ству, причем к сотворчеству пе только в искусстве, по 
и в самой многообразной жизни. Мы следим по парал­
лельному повести дневнику за трудом писателя: он не 
дает себе отдыха, неустанно движется. Он записывает 
в эти дни: «...поручаю начатое много делать другому, 
а сам продвигаюсь вперед. Куда же «вперед»? Впе­
ред — к тому месту, где уже все понимают, что и к че­
му они делают... Мне кажется, что каждый настоящий 
творец в своем творчестве всегда чувствует существо­
вание всеобщего очага творчества, и свое движение 
вперед понимает как движение сознания к этому оча­
гу» (VI, 723, 724).

11. КРУГ ЖИЗНИ

Все в этой жизни связалось — от первых книг до по­
следней записи дневника накануне кончины: «1954 г. 
15 января. Пятница. Деньки, вчера и сегодня (на 
солнце— 15), играют чудесно, те самые деньки хоро­
шие, когда вдруг опо'мнишься и почувствуешь себя 
здоровым» (VI, 798).

Перед нами книга 1908 года «За волшебным колоб­
ком», по существу, тоже «первая» — это результат по­
ездки, предпринятой на следующее же лето после 
«Края непуганых птиц» на тот же полюбившийся се­
вер. Читаем:

«Переписал отрывки. Что в них? Какая мысль? 
Что я хотел сказать? Не то ли, что наши русские леса, 
куда бежали и скрывались исстари пустынники, заме­
няют нам феодальные развалины и памятники евро­
пейской культуры, но я не могу этим удовлетворить-
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ся... Какой-то хаос... Но мне хочется быть искренним... 
Быть может, впереди все это разъяснится...» (II, 203).

Действительно, с годами приходит желанное разъяс­
нение. Вот последний дневник, сопутствующий пове­
сти: «Началось это при патриархе Никоне, и народ от 
гонений царских бежал в леса... Если бы не было 
правды на свете, то как бы понять жизнь русского че­
ловека, как будто ничего и не было у нас, и вдруг сде­
лалось из ничего так много. Нет, конечно, из ничего 
ничего бы и не вышло. И мы догадывались, что была 
у нас правда и мы не знали о ней. Как слепые, мы пе­
реходили голые из войны в войну, из пожара в пожар 
и не знали, что мы были самые богатые, что мы всегда 
бились за правду и добились своего: всему свету теперь 
видно, что мы за правду стоим» (VI, 461, 592—593).

Надо еще раз подвести 'мысленный итог тому, о чем 
говорит последнее произведение Пришвина.

«Корабельная чаща» скорее басня, чем повесть, — 
так обильно насыщена она символическими образами, 
в которых Пришвин стремится выразить свою главную 
мысль. Эта мысль так напряжена — будто огнем горит 
она, перебегая по строкам, и волнует нас страстной 
своей недосказанностью, не умеющей или не смеющей 
открыться до конца.

Задачу повести автор определяет так: «Повесть о 
лесе должна быть согласована с движением души сов­
ременного человека».

Центральный образ, за который «прячется» басенный 
смысл, — это борьба и согласие света и тени (правды 
и сказки), двух жизненных начал, определяющих все 
и в природе, и в человеческой душе, и в человеческом 
обществе. «Чувствую в своей повести главным планом 
философию света и тени... Я беру лес и создаю сказку 
о борьбе света и тени».

О каком движении души современного человека 
сказал Пришвин, определяя свою сквозную, все объ­
единяющую задачу? Он отвечает так: «Мысль моя
определенно ходит по истории. Слово свое имею от рус­
ского народа... России суждено сказать новое слово... 
В лесной повести приближаюсь к финалу, который за­
остряется то ли в чувстве правды русского человека, 
то ли в мире... К чему выведет— не знаю».

Идея, которая «ведет» Пришвина, есть жгучая 
мысль современности. Пришвин так записывает в днев-
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нике, заканчивая повесть незадолго перед своей кончи­
ной: «... На берегу Атлантического океана умирает
богиня свободы и кончаются века, посвященные этому 
слову...»

Наступают новые века... Как их назвать?
Об этом у Пришвина разбросано множество домыс­

лов, и записанных и сохраненных в памяти нашей — 
его близких собеседников. Свобода, некогда пропове­
данная в истории, себя не оправдала, она не освободи­
ла человека. Пришвин предвидит наступление новых 
веков, он называет их веками правды. Он противопо­
ставляет свободе, внешне и формально определяемой, 
подлинную свободу: эта свобода не дается извне, а создает­
ся творческими усилиями каждого человека — его нравст­
венным подвигом, его делом. Это и есть правда истин­
ная, по излюбленной и принятой в повести терминоло­
гии автора.

Он кончает повесть. Записывает: «Показалась бли­
зость ощущения какой-то Большой Кузницы, где куют 
и куют на будущие века, заступающие века Свободы, 
на все века наступающей Правды, свои особые новые 
слова».

* * *

Корабельная чаща... Пока не вчитаешься — слышится 
какой-то гул бессловесный, глухое бормотание, и все об 
одном, об одном, о правде истинной, которую ищут все 
участники действия.

Не человек это — лес шумит.. Гул лесной идет среди 
могучих грив, с увала на увал по бескрайнему сузему. 
Бессловесный гул, но из глубины его просится на свет, 
хочет родиться живущее в нем человеческое слово.

Слышится музыкальный ритм сказа. И вот, среди не­
мой природы просияла мысль, прозвучало слово человека 
о понимании, о мире, о радости — это слово правды ис­
тинной, всем понятное, всем желанное, с таким трудом и 
мукой осуществляемое.

Слово Правды названо — чаща спасена.



♦

Искусство 
видеть мир 

♦

(От науки к искусству)

Наука и искусство (поэ­
зия) вытекают из одного род­
ника и только потом уже рас­
ходятся по разным берегам 
или поступают на разную слу­
жбу: наука кормит людей, по­
эзия сватает.

М. М. Пришвин

ОБЩИЙ РОДНИК

«Веспа света» — эти слова в нашей литературе произ­
несены впервые М. М. Пришвиным, и они были не толь­
ко поэтическим образом наступающей весны, но и точ- 
пым наблюдением признаков этого наступления; ведь в 
природе весна начинается светом, и начинается она на­
много рапыне, чем человек привык ее замечать по теплу, 
таянию, ручьям и, наконец, новой зелени в полях и лесах.

«Весна света, весна воды, весна травы, весна челове­
ка» — это художественный образ из книги Пришвина 
«Родники Берендея», но воспринимается он каждым из 
нас — читателей — одновременно и как результат мысли, 
добытый изучением предмета, подобным работе ученых.

Полувековая работа Пришвина-художпика еще не 
изучена, не раскрыта полностью, и за Пришвиным уста­
новилось принятое в молчаливом согласии определение 
«сложного» писателя. Я не решаюсь в данной работе 
следовать по многим пересекающимся дорогам его мыс­
ли, а хочу пройти лишь по одной и рассказать о его 
взглядах на взаимосвязь двух основных областей чело­
веческого творчества — науки и искусства.
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Сам он, как известно, пришел в искусство йз науки. 
Школа научного мышления, несомненно, оказала огром­
ное влияние на его творчество. До конца дней он непре­
станно ищет сочетания обоих методов познания — науч­
ного и художественного. Оба они необходимы: один, по 
Пришвину, создает необходимые будни, другой — столь 
же необходимые праздники.

Уже в конце своего жизненного пути, подводя итоги, 
Пришвин сказал об этом так: «Я чувствую себя упавшим 
семечком с дерева в этот поток, где наука и поэзия еще 
не расходятся на два рукава: наука делается кухаркой, 
поэзия — свахой всего человечества». Сам Пришвин из­
брал себе «рукав» искусства. Но при этом он никогда не 
терял из виду перспективы — был в полной уверенности, 
что оба рукава где-то должны сливаться. Он анализирует 
и метод своей художественной работы: «Я беру материа­
лы не из книг, а из природы сам непосредственно. Вто­
рая особенность, что я материалы эти стремлюсь получить 
методически, как в науке».

Таким образом, Пришвин считал, что научпый метод 
в какой-то мере необходим и в художественном творчес­
тве: «Если о человеке писать, то от соловья берет пи­
сатель какой-нибудь признак, лишь бы узнать, что соловей 
громко поет, серенький, — и будет. Но если о самом со­
ловье писать, то надо через себя самого попять, мгновен­
но схватить в соловье его соловьиную сущность (лич­
ность), и, чтобы быть современным писателем, надо 
узнать о соловье все, что о нем знают ученые».

Пришвин остерегался сектантского отграничения об­
ласти знания от области искусства. Поэтому он никогда 
не принимал критики цивилизации, технического прогрес­
са в том случае, когда их противопоставляли в духе Шпен­
глера культуре: «Вот у нас от кого-то пошли слова о гни­
лой цивилизации, закате Европы, о спасении себя и мира 
в природе. Эта обратная революция (реакция) таит в 
себе грех еще пущий, чем первоначальная молодая 
претензия сил: тут слабость, гниение величается, опи­
раясь на силы естества. Напрасная иллюзия! Если это 
взять в основу спасения, то иссякнут все родники жиз­
ни, леса вырубят, люди погибнут от болезней, и, я ду­
маю, все эти «побеги в природу» означают смирение па­
че гордости. Надо смириться до того, чтобы взять на 
себя и силу знания и силу искусства и только перешло-
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чить их движение от разрушительного на созидатель­
ное».

Не будет преувеличением сказать, что вся работа 
Пришвина в литературе состояла то в противопоставле­
нии, то в соединении научного и поэтического способов 
познания жизни, их общего русла, «лежащего глубже 
того и другого». Чтобы понять отношение к науке и 
искусству Пришвина, чтобы правильно оценить его пе­
реход с пути ученого на путь художника, надо хотя бы 
бегло пройти вместе с Пришвиным этот его путь.

ПОЭЗИЯ ПОНЯТИЙ

Прежде всего напомним читателю, что Пришвин пер­
вые четыре года учился в классической гимназии, отку­
да был исключен; закончил же он реальное учили­
ще. Отличалось оно от классической гимназии тем, что 
в программе его отводилось большое место естествен­
ным и точным наукам. Это, казалось бы, незначитель­
ное обстоятельство — «реальное» образование, несо­
мненно, повлияло на дальнейший выбор: молодой чело­
век поступил в 1894 году в Рижский политехникум 
(высшее учебное заведение), в лабораториях которого 
с особым интересом занимался химией. Его воображе­
нием овладели «химические боги» тогдашнего времени: 
Менделеев, Бутлеров, Оствальд.

Это были годы нарастающего молодого революцион­
ного движения, в которое был вовлечен и студент 
Пришвин. Правда, он сразу же вступил во внутреннее 
противоречие с товарищами по революционному круж­
ку: «Я стоял за совершенную личность в прогрессе, они 
отводили личности скромную роль в истории и личность 
понимали как акушера, облегчающего роды нового об­
щества... Мои товарищи уговаривали меня бросить хи­
мию и отдать свои силы на борьбу рабочего класса».

В этой борьбе интерес студента Пришвина переклю­
чился на общественные науки. Он стал усиленно изу­
чать классиков-экономистов от Смита и Рикардо до 
Маркса, а также всех новейших для того времени со­
циологов (Зиммеля, Риля и других). Перевод книги 
Бебеля «Женщина и социализм», отдельных глав Ме- 
рипга, Каутского и «Спора Энгельса с Дюрингом» ин­
криминировался ему при аресте, который закончился



годичным заключением в одиночке Митавской тюрьмы 
и высылкой на родину в Елец.

В тысяча девятисотом году Пришвин получает раз­
решение выехать за границу для продолжения своего 
образования. В Германии он попадает в центр научной 
жизни. Он слушает лекции по своему вольному выбору 
то в Берлине, то в Лейпциге, то в Иене. В автобиогра­
фической романе «Кащеева цепь» Пришвин передает 
атмосферу умственной жизни, в которой он жил в те 
молодые годы. Там не было резкого разделения между 
гуманитарными и точными науками и, как это нам ни 
кажется удивительным, практическую агрономию там 
проходили на философском факультете. (Впоследствии 
молодой Пришвин получил диплом об окончании «фи­
лософского факультета но агрономическому отделению».) 
Вот почему студент слушал одновременно биологов Ла- 
мпрехта, Геккеля, химика Оствальда и философа Вунт- 
та, а между лекциями и работой в химической лаборато­
рии читал Канта и Спинозу.

Пришвин знал до этого лншь поэзию образов — те­
перь через философию ему открылся неведомый до сих 
пор вид поэзии: поэзия понятий. Она в далеком буду­
щем определит насыщенный лапидарный стиль худож­
ника в его художественно-философских записях-но­
веллах.

Сильное впечатление производят на Пришвина лек­
ции социолога Бюхнера, автора книги «Работа и ритм». 
«Может быть, сам Бюхнер додумался до ритмической 
связи работы и музыки только потому, что в юности за­
нимался философией», — записывает Пришвин. Через 
много лет, в 1945 году, размышляя о значении в искус­
стве непосредственного впечатления, или, как Пришвин 
говорил, «первого взгляда», он неожиданно вспоминает 
в дневнике: «Бюхнера мы спрашивали: как и при ка­
ких условиях ему удалось обратить внимание на связь 
песни с работой. На этот вопрос Бюхнер охотно отве­
чал, что он шел, как обычно, по улице в университет, 
обдумывая свою лекцию, и наблюдал. Словом, Бюхнер 
сделал свое открытие посредством того, что я называю 
первым взглядом на вещь, который и определяет твор­
чество (выделено- мной.— В. # .) . Сколько раз в своей 
жизни я старался поймать и осознать этот первый взгляд 
с тем, чтобы пользоваться им».

В эти ще годы в Германии выступав? знаменитый
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дирижер Никиш, и студент очень часто посещает его 
концерты, захваченный музыкой Вагнера.

Так с самого начала определяются своеобразные 
идеи Пришвина, которые будут владеть им всю после­
дующую жизнь. Пройдет сорок лет, и он запишет в днев­
нике, может быть не вспомнив даже ушедших в дале­
кое прошлое Бюхнера и Никита: «Мост от поэзии в 
жизнь — это благоговейный ритм, и отсюда возникает 
удивлепие. По-моему, гений человека пе огонь похи­
тил с неба, а музыку и направил ее вначале к облегче­
нию труда, а потом и самый труд, на который распро­
страняется ритм, сделал через это наслаждением».

Мы понимаем, когда зародились эти размышления, 
мы видим, что истоки их уходят в далекое прошлое, но 
определились эти взгляды в новой современности, с ее 
новым опытом и содержанием. Так, в 1937 году Приш­
вин с увлечением читает книгу выдающегося советско­
го ученого-геохимика Вернадского. Книга эти читается 
им, «как в детстве авантюрный роман». Пришвин запи­
сывает в дневнике в эти дни свое определение сущно­
сти человеческого творчества как способности соприка­
саться «с чувством не своего, человеческого, а плане­
тарного времени».

Знаменитый химик Оствальд, по книжкам которого 
учился Пришвин еще в Риге, обратил внимание на 
русского студента, и студент стал работать под руководст­
вом Оствальда в его лаборатории. Примечательно, что Ост­
вальд поручает именно Пришвину запись и публикацию 
своих лекций. Лекции были напечатаны в университетской 
типографии под фамилией Пришвина и его соавтора, дру­
гого студента. Об этом нигде не записанном факте сооб­
щил мне сам Михаил Михайлович.

Проникая в сущность так называемого ницшеанства, 
популярного в те годы, Пришвин трезво осознает губи­
тельную опасность нравственно-бесконтрольного «по­
требления» науки. Уже в начале века ему, студенту, бы­
ло ясно: наука — это пе только творческая сила жизни, 
у нее в руках и тайная власть смерти: «В химии можно 
добыть вещество, начинить одну бомбочку и сказать: 
«Не подходите близко...» Это звучало пророческим пре­
достережением еще в самом начале века,

Что заставляло Пришвина в те годы отдаваться с та­
кой страстью химии? На это он отвечает, что «занялся 
химией исключительно потому, что профессор увлек его
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догадкой о близости химической реакции к реакции жиз­
ни». «Старая, давпо отвергнутая гипотеза об одушевлен­
ной субстанции, называемой жизнью» (Пришвин назы­
вает ее «старушка vita»), открылась теперь студенту как 
поэтическая загадка: для Пришвина в ней соединялись 
природа, любовь и поэзия. Естественно, что это уже не 
вмещалось в стены лаборатории и начинало манить на 
иные дороги — философии и искусства, но в то же время 
(и это самое главное для понимания будущего художника 
Пришвина) уже теперь, в университетские годы, опре­
деляется основная направленность его исканий: «дости­
гать недостижимое и не забывать о земле».

Мечта и действительность, правда и сказка, верность 
реальной жизни и порыв в небывалое, насущный хлеб и 
потребность в прекрасном и возвышенном и, наконец, 
соотношение желания и долга («хочется и надо») — вот те 
полярности, между которыми будет биться отныне мысль 
писателя с единственной целью — их объединить.

Работа в лаборатории сменяется занятиями высшей 
математикой, и тут Пришвин обнаруживает в себе «два 
ума»: один, где только мера и счет, другой — в мгновен­
ном схватывании без всякого счета и меры.

В Веймаре происходит «встреча» с натурфилософией 
Гете. Пришвин поражен его даром познавательной интуи­
ции, приводящей к открытиям без научной подготовки. 
Будущий художник неожиданно делает для себя откры­
тие: «...если признать законы естественные как необхо­
димые берега, то внутри берегов течет река чудес: надо 
перенести чудо внутрь закона, и чудо начинает свою соб­
ственную жизнь, и музыкальная сказка обращается в са­
мые глубокие законы жизни».

В связи с этим интересна неопубликованная запись 
в дневнике 23 января 1934 года; Пришвин читает «Порт­
рет» Гоголя и на несколько мгновений целиком переносит 
себя на точку зрения самого Гоголя в толковании его 
фантастического сюжета: «Законы естественной исто­
рии— это чудо. Вычитал у Гоголя в «Портрете», что за­
коны естественной истории являются средством божьим, 
ограждающим нас от проникновения в жизнь нашу чудес 
антихриста...

Не то ли же самое пытаюсь я найти в преодолении 
человеком машины? Посредством законов природы силы 
ада и неба вступили между собой в борьбу. Законы даны
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против дьявольской магии, но дьявол их обратил на со­
блазн человеку. Машина стала повелевать»

И впрямь, что такое у Пришвина понятие «чуда», с 
которым мы сталкиваемся не раз в его записях? Это 
рождение в природе «небывалого», рождение «беззакония» 
из недр тех же законов природы. Запись 1942 года: 
«...Только весной света я в полной мере чувствую, на­
сколько в понимании природы сбили нас с толку так 
называемые «законы» природы. К сожалению, нас учили 
понимать эти законы не как схемы, обусловленные огра­
ниченностью нашего восприятия жизни, обусловленные 
относительностью представления о времени и простран­
стве, а как безусловные нормы, в которых движется при­
рода...»

И наконец, запись позднейшая — 1952 года: «По-мо­
ему, чудо есть возможность для человека повседневно 
принимать участие вместе со всеми вселенными в твор­
честве чего-нибудь нового и еще у нас небывалого» 1 2. Чув­
ствуешь, читая Пришвина, что именно в силу своей поэ­
тичности мысль его стоит как бы на грани еще более 
широких, чем у науки, горизонтов мысли.

АГРОНОМ
С ФИЛОСОФСКОГО ФАКУЛЬТЕТА

Много было прочитано и передумано за два года за­
граничного учения, и вот молодой агроном с дипломом 
Лейпцигского университета возвращается па родину. Он 
работает теперь земским агрономом в Клину, занимается 
организацией сельскохозяйственных складов и пропаган­
дой прогрессивного землепользования. Поэма «Фацелия», 
созданная в 1940 году, казалось бы, такая далекая и по

1 Запись сделана Пришвиным в связи с тем, что в 30-е годы 
он увлекался автомобилизмом.

2 Насколько эти пришвинские слова совпадают с современным 
научным философским мышлением, от которого в эти годы пи­
сатель был чрезвычайно далек, мы убеждаемся, прочтя хотя бы 
высказывание одного из известных западных физиков, Нильса 
Бора: «...существует ли поэтическая, или духовная, или культур­
ная истина, отличная от истины научной < ...> , мы не можем 
миновать вопроса о взаимоотношении между наукой и искусством. 
Причина, почему искусство может нас обогатить, заключается в 
его способности напоминать нам о гармониях, недосягаемых для 
систематического анализа» (Избр. научные труды, т. 2. М., «На­
ука», 1971, с. 493).
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содержанию и по времени написапия, тем не менее начи­
нается с реальпого эпизода в жизни молодого аг­
ронома Пришвина, сохраненного в памяти.

Интересны еще неопубликованные воспоминания ныне 
покойного Е. Н. Волынцева, бывшего учителя земской 
школы в Березине, Борщевской волости Клинского уезда. 
Вот отрывок из них, характеризующий практическую 
деятельность Пришвина тех лет и в то же время откры­
вающий нам черты будущего художника: «М. М. Приш­
вин поступил агрономом в уездное Клинское земство и 
заведовал земским сельскохозяйственным складом в городе 
Клину; обоим нам было около тридцати лет. Пришвин 
частенько приезжал в Березинско-Биревский район, где 
:я работал учителем, интересовался сельскохозяйственной 
.мастерской. Мастерская выделывала в те времена особые
• однолемешные плуги, потом получившие широкую изве­
стность под названием «биревские плуги». Плуги эти
• заменяли допотопную соху и в свое время сыграли в деле 
сельского хозяйства прогрессивную роль.

Приезжая в Бирево и Березино, М. М. Пришвин оста­
навливался обыкновенно у меня в Березине и жил по 
несколько дней.

Мы с ним вместе организовали в школе агрономиче­
ские чтения с волшебным фонарем, на которые сходилось 
местное крестьянское население всех возрастов. В пере­
рывах устраивали самодеятельные хоры, распевавшие 
русские песни, в которых такое живое участие принимал 
Михаил Михайлович. Он поражал нас тогда своей зара­
жавшей всех окружающих какой-то особенной живостью 
и искренностью в обращении, и еще — неожиданными по­
воротами мысли, как бы проливающими новый свет на 
обыденные явления; это всегда возвышало и увлекало.

Прошло так мпого лет, что реальные подробности на­
шей жизни уже стерлись в памяти, но осталось живое 
ощущение внутреннего образа очень интересного, велико­
душного, широкого человека. Михаил Михайлович в те 
годы производил часто впечатление большого ребенка.

Вспоминаю, что на одной лекции Михаил Михайло­
вич рассказывал о благоприятных для нашего сельского 
хозяйства почвах и необходимых условиях питания рас­
тений, в частности об азоте. Один пожилой крестьянин 
Осип Николаевич Прунцов во время чтения подает такую 
реплику: «Азот, азот, ты говоришь... А где он, этот азот? 
Ты нам его покажи...»
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Тогда Михаил Михайлович обернулся ко мне и гово­
рит: «Давай, Евгений Николаевич, покажем Осипу Азо- 
тычу этот азот»,— и предложил на школьной земле зало­
жить опытный участок. На участке посеяли отборными 
семенами одну меру ржи, и на следующий год получился 
от этой меры ржи совершенно необыкновенный урожай: 
собрали пятьдесят две меры.

А за Прунцовым с тех пор до самой смерти так и со­
хранилась кличка Осип Азотыч».

Пришвин не был, однако, удовлетворен простым 
использованием полученных за границей знаний. Его 
творческий темперамент не вмещался в обыденные фор­
мы практической деятельности. Поэтому очень скоро 
Пришвин уезжает в Москву и начинает работать в Пет­
ровской сельскохозяйственной академии, в вегетационной 
лаборатории под руководством замечательного ученого — 
профессора Д. Н. Прянишникова.

Тогда же Пришвин пробует свои силы в составлении 
и издании популярных агрономических книг и статей, 
которые имели своего читателя. Мы могли бы привести 
длинный список, ио назовем сейчас прежде всего «Карто­
фель в полевой и огородной культуре». Прочитав эту 
книгу, известный агроном новатор Лорх в тридцатых го­
дах обращается к Пришвину как к специалисту, а Приш­
вин к тому времени уже начисто забыл свою агрономию 
и был чрезвычайно удивлен этим запоздалым призна­
нием.

После смерти Михаила Михайловича я получила 
письмо от знатного мичуринца Белоруссии И. П. Сикоры, 
заведующего плодовоовощной опытной станцией. Выдаю­
щийся агроном-опытник, в далеком прошлом поддержан­
ный Львом Николаевичем Толстым, с которым состоял в 
переписке, И. П. Сикора рассказывает, что Пришвин сде­
лал его мичуринцем.

«Еще в детстве,— пишет он,— я прочел книгу агронома 
Пришвина «Удобрение полей и лугов». Взял ее в руки 
без особого интереса, но как начал читать, то уже не 
оторвался. С первой страницы книжка увлекла меня. 
Этот агроном, автор книги, показался мне необыкновен­
ным человеком. Он научил меня в растениях видеть дру­
зей. Ведь это живые существа, которые живут и умирают, 
растут и размножаются, цьют .воду д требуют дищц.



Значит, агроном — это такой человек, который видит 
душу растения. Позже я узнал, что агроном Пришвин — 
писатель».

В 1905 году Пришвин работает уже в Луге на опытной 
агрономической станции Заполье научным сотрудником. 
Казалось, путь его определен. Но почему-то и в поле 
среди работы, и в лаборатории, и на улице он записы­
вает иногда даже на спичечной коробке, на кусочке бе­
ресты услышанные им выразительные народные слова. 
Дома он, сам не зная для чего, переписывает их в тет­
радку. Так постепенно эта потребность записывать мыс­
ли и наблюдения определила всю дальнейшую его жизнь. 
Но трудно было разрушить с таким трудом созданное 
положение. Жизнь была сурова. На руках у Пришвина 
семья. И все же он пошел на то, чтобы коренным обра­
зом изменить эту жизнь. А повод не замедлил предста­
виться.

Попечитель агрономической станции, местный помещик 
Глазенапп, потребовал, чтобы молодой сотрудник при­
слал розы к какому-то семейному празднику. Сотрудник 
ответил, что цветы существуют на станции только для 
опытных целей. Это была дерзость, и Пришвина под 
каким-то предлогом уволили.

Он считал себя неудачником, и это действительно были 
очень трудные для него годы. О них рассказано в авто­
биографическом романе «Кащеева цепь». С одной стороны, 
Пришвин отошел от революционной общественной дея­
тельности потому, что, как он сам говорит, «был юношей 
до последней степени неспособным к политической рабо­
те». В то же время он порывает как с чуждой средой 
с привилегированным обществом. Он полон тревожного 
предчувствия перемен в России, стоящих на пороге вре­
мени, остро переживает это.

ПОИСКИ ЕДИНСТВА

Молодой Пришвин стремится найти выход из поло­
жения неудачника. К этому времени относится его встре­
ча с известным этнографом-исследователем Севера, соби­
рателем фольклора Н. Е. Ончуковым. В 1906 году Приш­
вин отправляется в северные леса для сбора народных 
сказок. Он попадает в Выговский край неисследованного, 
дикого в те времена Севера, на берега Надвоицкого

64



водопада. «Именно это место, Выговский край — вот эти 
выговские воды были родиной моей как писателя»,— 
вспоминает Пришвин впоследствии, и хотя читатель наш 
об этом уже знает, но необходимо еще раз вернуться к 
записям самого писателя.

Отправляясь в край непуганых птиц, он хочет найти 
свое настоящее дело, которое свяжет его с делом всех 
людей и с природой в ее целом. Сидя у Надвоицкого во­
допада, наблюдая борьбу струй в едином потоке, будущий 
писатель вдруг понял «через это вглядывание в жизнь 
мелочей все падение воды как органический творческий 
процесс природы. До этой встречи с водопадом в Надвои- 
цах,—- писал Пришвин,— я не смел быть писателем, к чему 
меня в глубине души всегда очень тянуло; я, маленький 
агроном, казалось мне тогда, не должен был браться за 
дело «гениев», перед которыми я благоговел; и вот ока­
залось, что если жизнь понимать как творческий процесс 
органического целого, то в существе своем значимость или 
качество заключается не в большом или малом, а только 
в согласованности той или другой части с целым; значит, 
малое должно узнавать себя в целом, и тогда оно исче­
зает как малость и вступает в равное общение со всеми 
частями».

Так Пришвин становится писателем. Если уже в годы 
студенчества он чувствует необходимость «достигать не­
достижимого и не забывать о земле», то это же стрем­
ление к цельности становится основным требованием 
для Пришвина-писателя. Если начинающий ученый ду­
мает о проверке мечты строгой логикой факта, то начи­
нающий художник думает о единстве своего труда и са­
мой живой жизни. Вот как рассказывает сам Пришвин 
о зарождении своей идеи единства жизни и творческого 
труда (в другом контексте: «творческого поведения»): 
«Мой друг Александр Михайлович 1 разделил свою жизнь 
на две: одна жизнь отдается службе, другая — любимому 
делу. С этой мыслью он стал служить в департаменте, 
получать по двадцатым числам каждого месяца жало­
ванье. После же этой службы для хлеба он занимался 
литературой для души.

Огромное большинство людей интеллигентных так 
именно и жило. Мне пришло в голову, глядя на них, что 
в корне безнравственное дело — разделять труд свой «для 1 * 3

1 А. М. К о н о п л я н ц е в  — друг Пришвина со школьной
скамьи, автор работ по русской философии.

3 В. Д. Пришвина, 65



души» и «для хлеба». Вовсе ые понимая всей глубины 
этого подвига — достигать неразделенной жизни, я стал 
заниматься только любимым делом — писать и только 
писанием зарабатывать себе деньги. Признание общест­
вом моего искусства явилось не из претензии моей на 
место художника слова, а исключительно как награда за 
строгое выполнение идеи неразделенного жизненного 
труда».

Стремление связать в единство не только личную жизнь 
и внешнюю деятельность, но, главное, связать все пути, 
все методы познания, вот что было характерным явле­
нием для философских исканий тех лет и у философов, 
и у естествоиспытателей, склонных к философскому мыш­
лению. Но еще за сто лет до них думал о том же великий 
Гете и записал так: «После Шекспира и Спинозы наи­
большее впечатление произвел на меня Линней, именно 
благодаря тому противоречию, которое он во мпе вызвал; 
ибо то, что он насильственно старался разобщить, должно 
было, в силу глубочайшей потребности моего существа, 
слиться воедино».

Существенно, что Пришвин в полной мере отражал 
эту всеобщую потребность и эту мысль. Человек еще так 
недавно выбрался на свободу из строгих рамок тотального 
средневекового мышления; теперь он жадно метался от 
микроскопа к телескопу, разбрасываясь мыслью по от­
крывшимся ему просторам вселенной. Но все это много­
образие мира порой ускользало, расплывалось в специаль­
ные отрасли знания,— необходимо было связать мир в 
некое органическое единство.

Вернадский, Эйнштейн \  Циолковский, Ухтомский — 
многие размышляли о идее синтеза — единого мирового 
закона, лежащего в основе вселенной, в поисках ее уни­
версальной простоты. И Пришвин как художник отзывался 
на нее самым методом своего наблюдения и художе­
ственного творчества. Свидетельства об этом у него бес- 1

1 Эйнштейн: «Физические понятия суть свободные творения 
человеческого разума, а не определены однозначно внешним ми­
ром < ...> . В нашем стремлении понять реальность мы отчасти по­
добны человеку, который хочет попять механизм закрытых часов 
< ...> , он никогда не может быть уверен в том, что его картина 
единственная < ...> . Но он, конечно, уверен в том, что < ...>  карти­
на становится все проще и проще и будет объяснять все более ши­
рокий ряд его чувственных восприятий. Он может также верить в 
существование идеального предела знаний и в то, что человеческий



численны. Искусство, по Пришвину, видит то же, что и 
наука, но достигает жизни в ее высшем качестве. Вот 
почему «науки не надо бояться — жизнь больше науки». 
Свои материалы Пришвин берет не из книг, а из при­
роды «сам непосредственно».

Пришвин борется с «нигилизмом науки» за чувство 
космоса, за ту гармонию космоса, «где нет ученых и где 
совершенство никто не возьмет у меня». Он утверждает, 
исходя из собственного опыта, что существует некая непо­
средственная очевидность, то есть его словами: «Жизнь, 
противоположная интеллекту». Художник обладает даром 
постигать, «минуя ученье».

Читая эти лаконичные и, отчасти именно в силу лако­
низма, парадоксальные записи дневников, читатель дол­
жен помнить, что они написаны Пришвиным во внутрен­
ней полемике, и в этом смысле только для себя. Надо 
помнить и другое, что, высоко понимая дар художника, 
в то же время Пришвин — враг всякого сектантства на 
путях познания мира. Отсюда и его два деловых сообще­
ния, сделанные с противоположных позиций и в то же 
время дополняющие друг друга: «Я ищу ежедневно вся­
кого повода соединять методы современного знания с 
силой родственного внимания». И еще: «В искусстве ду 
ховные ценности надо учиться видеть точно как в науке».

Отдавая благодарную дань пройденной им науке, 
Пришвин тут же спешит оградить пас от опасности за­
ключать себя в каменные стены только теоретического 
мышления: «Страшен, кто < . . .>  огонь души запер в 
стены рассудка».

Полученное от науки будет сопровождать Пришвина 
до конца его дней, даже и тогда, когда он, законченный 
художник, меньше всего думает о науке. Возьмем хотя 
бы запись, сделанную им полвека спустя, на ней мне 
хотелось бы остановить сейчас внимание читателя. Приш­
вин открывает свое наблюдение над процессом творче­

разум приближает этот идеал. Этот идеальный предел он может 
назвать объективной истиной» (Собр. науч. трудов, т. 4. 
М., «Наука», 1969, с. 379).

«...без веры во внутреннюю гармонию нашего мира не могло 
бы быть никакой науки... Во всех наших усилиях, во всякой дра­
матической борьбе между старым и новым вы узнаете вечное 
стремление к познанию, непоколебимую веру в гармонию нашего 
мира, постоянно усиливающуюся по мере роста препятствий к 
познанию». ( Т а м  же,  с. 545.)
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ства — и художественного и научного равно — в момент 
его зарождения, в момент нерасчлененности в человеке 
всех его способностей, в богатейший момент их просто­
ты. Этот момент является в понимании Пришвина рож­
дением в особи личности (то есть подлинного человека в 
его высшем качестве): «Что остается надолго, то рожда­
ется от цельной личности в муках и радости, совершен­
но так же, как в природе рождается жизнь. Добраться 
бы в себе до этого синтеза рождения личности, как уче­
ные добираются до синтеза белка,— вот соблазнительный 
и опасный путь творчества!

Соблазнительный потому, что хочется власти над этим, 
хочется занять первое место в природе и управлять этим 
творчеством как механизмом. И в то же время это очень 
опасно, потому что рассудок становится врагом твоей 
личности».

Запись эта обнаруживает накопленный им художест­
венный и нравственный опыт, возьмем хотя бы эту опас­
ливую оглядку на рассудочность как на затаенного врага, 
расчленяющего, разлагающего цельность нашего восприя­
тия подлинной жизни. Но в то же время в самом образе 
художественного мышления мы наблюдаем, как в зеркале, 
ту силу исследовательского дерзновения («как ученые 
добираются до синтеза белка»), которую познал Приш­
вин в далекой молодости именно через занятия наукой.

ПРЕДЧУВСТВИЕ МЫСЛИ

Где же путь к искомому синтезу познания? По-види­
мому, путь этот многообразен, но самому Пришвину зна­
комо озарение ума, как непосредственное, по его опреде­
лению, «предчувствие» знания. В этом смысле можно 
понять его слова: «Поэзия — это предчувствие мысли». 
Оно внезапно посещает нас в мгновения, подобные вспыш­
кам света. Мы ощущаем себя в эти мгновения как бы на 
границе всеведения, недостижимого, но тем не менее не­
отвратимо стоящего перед нами как идеальный предел 
мысли. Тут вспоминается всем известная легенда (или 
факт?) об открытии Ньютоном всемирного закона тяго­
тения в момент падения яблока. Мы могли бы вспомнить 
и другие примеры из истории человеческой мысли, но 
не будем опережать в этом нашего читателя, а приведем 
лишь одну дневниковую запись Пришвина,
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Ранней весной он наблюдает образование из кристал­
ла круглых капель воды на конце ледяной сосульки. 
В этот момент у него возникает аналогия с рождением 
самого космоса как тоже некоего круглого образования. 
Мысль останавливается на пороге проникновения в новое. 
Она трепещет от ощущения рядом находящейся тайны, 
которая может сейчас быть вскрыта особым усилием ума. 
Запись: «Ну вот, это же великая тайна совершается! Пря­
мая линия кристалла превращается в шар; тайна пото­
му, что в этот момент превращения чувствуешь, что че­
рез какую-то пленку забвения ты можешь проникнуть в 
усилия ума: чуть бы — и станет ясным образование 
мира».

И начинаются его записи о кристаллографии, рассмат­
риваемой сквозь призму поэзии. Мы не будем их здесь 
приводить — для нас ценен сейчас не научный результат 
его размышлений; существенно самое описание момента 
на пороге всеведения, констатация этого состояния как 
достоверности.

«Чуть бы...» — сказал Пришвин. Перед нами картина 
единоборства ума с вечно постигаемым и до конца непо­
стижимым существом вселенной; попытка уловить этот 
смысл, мимолетно касающийся человека в том особом, 
иначе не назовешь его (как хотелось бы избежать при­
евшегося слова!), творческом мгновении жизни. Пролета­
ющем, касающемся и вновь исчезающем, как метеорит, 
миновавший землю.

И тут перед человеком встает задача — уловить его 
словесной формой. Важность этой задачи — спасти при­
открывшийся смысл — столь велика, что Пришвин не 
останавливается перед дерзким сравнением. Он пишет: 
«...в нравственном смысле это одно и то же, что поймать 
текущее мгновение с заключением в форму, что выхва­
тить из воды утопающего ребенка».

Конечно, нельзя ни на минуту забывать, что эти на­
ходки, открытия, прозрения, как их ни назови, подготов­
лялись преемственно длинным рядом исследователей, 
мыслителей, поэтов всех предыдущих поколений. Все это 
в какой-то мере результат, и тем не менее каждое такое 
открытие есть открытие нового, у Пришвина называемого 
небывалым. Об этом новом сверх накопленного старого 
и идет у нас речь.

Нас спросят: «Какие открытия сделал Пришвин в нау­
ке, как, скажем, сделал их в свое время Гете тем же ме-
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тодом художественной интуиции?» 1 Я не берусь об этом 
судить; правда, меня поражают пришвипские сопостав­
ления процесса физической кристаллизации с подобными 
же, происходящими в области мысли, психологии, исто­
рии. Наблюдения за кристаллографическими образования­
ми в природе, этими «звездами», приводят Пришвина к 
теме, которую он назовет «Моя кристаллография». Это 
была у Пришвина не претензия на научные открытия, это 
лишь ряд художественных образов, ведущих, возможно, 
к таким открытиям, то смещение планов, появление кото­
рого характерно у порога всего нового в любой области 
творчества.

Цитирую одного исследователя: «Пришвин проделал 
своего рода «контрольный опыт» своим художественным 
методом и пришел к выводам, совпадающим с выводами 
ученых-геофизиков, антропологов, с новейшими теориями 
которых художник не был знаком».

Можно с уверенностью сказать лишь одно, что Приш­
вин тщательно исследовал метод «неметодического» поэ­
тического познания, по-разному называя его, то как «пер­
вый глаз», то как «сохранение в себе ребенка», то как 
«способность удивления», то как особое «творческое по­
ведение».

ПРАВО НА ПРОСТОТУ

Переход от аналитического исследовательского метода 
науки к искусству как непосредственнохму зрению пред­
мета у молодого ученого совершался непросто, и самое 
разделение на «методы» было бы надумано и примитивно 
в целостном, неразделенном по самой природе своей раз­
витии каждого человека.

Приведем собственное об этом свидетельство Пришви­
на из дневника 1921 года: «Когда-то я принадлежал к 
той интеллигенции, которая летает под звездами с завя­
занными глазами, и я летал вместе со всеми, пользуясь 
чужими теориями как крыльями, Однажды повязка спала 
с моих глаз (не скажу почему), и я очутился на земле. 
Увидев цветы вокруг себя, пахучую землю, людей здра­

I Пришвин: «Мне представилось, что было дерево, и корни 
его обратились в ноги, ветви — в руки, ствол — в живот, а вер­
шина со всей кущей, обращенной к солнцу,— головой... Так Гете 
мыслил и так делал свои открытия в естествознании» (VI, 619),
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вого смысла и, наконец, самые недоступные мне звезды, 
я очень обрадовался. Мне стало ясно, что интеллиген­
ция ничего не видит оттого, что много думает чужими 
мыслями, она, как вековуха, засмыслилась и не может ре­
шиться выйти замуж.

Объявив войну чужой мысли в себе, я попробовал пи­
сать повести, но они мне не дались все по той же при­
чине: мешали рассуждения. Тогда я попробовал умалить 
себя до писания детских рассказов, после многих опытов 
один мне удался, по случайно; неудачи были все по тем 
же причинам: я вкладывал в рассказ много «смысла».

Пропутешествовать куда-нибудь и просто описать ви­
денное — вот как ' решил я эту задачу отделаться от 
«мыслей».’ Поездка всего-на один месяц в Олонецкую гу­
бернию блестящим образом разрешила мою задачу: я 
написал просто виденное, й тв-ыщла' кшшъ «В краю непу­
ганых птиц», за которую меня настоящие ученые произ­
вели в энтографы, не представляя даже т 5 е  всю глубину 
моего невежества в этой пауке.

Только один этнограф Олонецкого края Воронов, когда 
я читал свою книгу в Географическом обществе, сказал 
мне: «Я вам завидую, я всю жизнь изучал родной мне 
Олонецкий край и не мог этого написать, и не могу».— 
«Почему?»— спросил я. Он сказал: «Вы сердцем пости­
гаете и пишете, а я не могу».

Так размышляет ученый-исследователь о художнике: 
он «завидует» ему, то есть видит в художественном мето­
де какие-то неведомые и недоступные ему преимущества. 
Преимущества эти с трудом поддаются анализу, так как 
не рационализм лежит в их истоках. Но одним из «побоч­
ных», легко различимых преимуществ у Пришвина была 
его всецелая отданность услышанному им голосу призва­
ния, без малейшей уступки житейским отвлечениям. Впро­
чем, с такой же отданностыо работал бы он, несомненно, и в 
науке, если бы поверил в ее исчерпывающие возможности 
одной удовлетворить все запросы сердца и ума. Это была 
не поза, не ханжество, не выгода — это была его натура.

«Некоторую маленькую известность, которую я полу­
чил в литературе,— пишет далее Пришвин,— я получил 
совсем не за то, что сделал. Трудов моих, собственно, нет 
никаких, а есть некоторый психологический опыт». Толь­
ко человек, всецело отданный творчеству, может не за­
мечать в нем труда, так же как он не замечает воз­
духа, которым дышит.
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Оглядывая пройденный путь, Пришвин вспоминает 
далекие годы жизни в Петербурге, когда он был начина­
ющим писателем: «Только комнаты жалких квартир на 
Охте, на Песочной улице, знают, каких невероятных тру­
дов, какой борьбы с «наукой», с «мыслью» стоили мне 
мои писания, которые для всех остаются только описа­
ниями природы, пейзажными миниатюрами».

Он снял тогда на грязной окраине комнату без мебели 
и стал там работать на полу. «Так мне было очень удоб­
но работать, потому что массу листков можно было раз­
ложить в порядке. Чтобы заучить тысячи слов и сотни 
поговорок, поверий, я разрезал лист на тонкие полоски в 
огромную длинную ленту, списал материал на ленты и 
скатал два ролика. Перематывая листы с ролика на ро­
лик, я мог всюду заучивать свой материал: на конках, 
в амбулаториях, в приемной, на полустанке при ожидании 
ноезда».

Однажды к Пришвину приехал с визитом другой начи­
нающий писатель, А. Н. Толстой. «В своей отличной шубе, 
он остановился на пороге моей комнаты... изумленный. 
В совершенно пустой комнате, на полу, подстелив под 
себя пальто, на животе лежал среди бумаг, записок и 
длинных лент... этот самый «Пришвин».

Мне было до крайности стыдно, что столь блестящий 
светский молодой человек ворвался в мою мастерскую и 
сделался свидетелем моей интимной жизни. Я стал рас­
сказывать ему... Толстой, по-своему как-то мигая, строил 
серьезную мину и в то же время, явно сдерживая смех, 
спросил: «А ленты-ю для чего?» Я скатал ролики и, пере­
катывая один на другой, показал. Тут он не мог не рас­
хохотаться и сказал: «Ну, так написать рассказ невоз­
можно».— «А вот напишу»,— сказал я. «Не напишете, 
не напишете»,— повторял он со смехом, уходя от меня.

Это был для меня до крайности неприятный визит. 
Кто знает, может быть, из-за этого мы так и не сошлись 
с ним никогда до близости. Впрочем, встречаясь на раз­
ных этапах длинной литературной жизни, вспоминая ро­
лики, мы оба добродушно смеялись.

Я простил ему его смех. Не мог же он, столь счастли­
вый писатель, понять, что ролики мои не были просто 
способом усвоения материала, а вытекали из всей темы 
моей жизни, творчества как поведения».

Ясно, что «ролики» были у Пришвина следствием его 
методических занятий, преподанных именно наукой, и что
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они должны были преодолеваться впоследствии Пришви- 
ным-художником, как и «лишняя мысль».

В конце жизни Пришвин вспоминает об этом своем 
повороте от науки к искусству так: «И когда я понял 
себя, что я могу быть сам с собой, тогда тоже все вокруг 
меня стало как целое и без науки. Раньше было мне 
все в отдельности и бесконечном пути, и оттого утоми­
тельно, потому что вперед знаешь, что до конца никогда 
никто не дойдет. Теперь каждое явление, будь то явление 
воробья или блеск росы на траве... все это черты целого, 
и во всякой черте видно все, и оно кругло и понятно, а не 
лестницей. Разве я против знания?— нет! Я только гово­
рю, что каждому надо иметь срок возраста жизни и 
право на знание».

Теперь под знанием и правом на него Пришвин разу­
меет духовную зрелость: право на простоту, когда «внеш­
нее» исследование и внутренняя интуиция сливаются в 
едином акте познания. Необходимо напомнить, что бла­
годарность к научной школе Пришвин сохранял до конца 
дней. Вот еще неизвестная читателю запись 26 августа 
1947 года: «Плохой вышел из меня ученый, но я не нахо­
жу слов благодарности тем ученым, кто показал мне ла­
бораторный труд и учил пользоваться методами науки. 
Я видел потом велиьих людей, имена которых известны 
всему миру. И в то же время я великих людей не видал. 
Все они были скромные люди, и их величие было лишь 
оттого, что они имели способности и возможности стать 
ближе всех нас к Великому — к делу познания мира.

Да, не успел я ничему научиться в храме науки, но 
я вынес из этого храма чувство благопристойности и бла­
гоговения великих ученых к предмету своего изучения. 
Вот это чувство я и старался перенести в природу как 
на предмет моего поэтического изучения — на страницы 
моих книг».

Пришвин стал писателем и отошел от научной работы. 
Но люди науки не вывели его из своих рядов. Только 
теперь, по их мнению, он был уже не химиком, 
а этнографом и географом. Еще в начале века Все­
российское Географическое общество приняло его в свои 
члены, а в предисловии к книге «Моя страна», выпущен-
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ной Географическим издательством в 1948 году, профес­
сор Ю. Саушкин пишет: «Мы, географы, обычно называ­
ем Михаила Михайловича писателем-географом. Это про­
исходит не только из-за формальных принадлежностей 
М. М. Пришвина к числу старейших действительных чле­
нов Географического общества, не потому, что диплом об 
избрании М. М. Пришвина был подписал II. П. Семено- 
вым-Тян-Шанским, и не только потому, что М. М. Приш­
вин проводил экспедиционные этнографические исследо­
вания, за которые Географическое общество присудило 
ему медаль; мы считаем М. М. Пришвина географом 
главным образом потому, что он необычайно тонко и вер­
но понимает, чувствует и изображает географию нашей 
страны... Географическая мысль — плод не только уче­
ных, но и крупных писателей».

ПОПРАВКА К МЕЧТАМ РОМАНТИКОВ

Итак, прошло полвека долгой работы в литературе. 
Пришвин стал признанным мастером прозы, создал свой 
художественный стиль. Первая особенность ж сила при- 
швинских записей — в сочетании поэзии с философично­
стью его мысли и с точностью наблюдения, придающих 
ей целомудренную, почти научную строгость. Вот где не­
обходимо вспомнить «о поэзии понятий», открывшейся 
молодому студенту во время занятий химией, социологи­
ей, музыкой и философией.

Михаил Михайлович сохраняет в искусстве свои каче­
ства ученого, но, что примечательно, присутствие науч­
ной строгой мысли не охлаждает, не оскопляет искусство, 
но наоборот, по ощущению самого Пришвина, сообщает 
искусству некую крепость, силу. Так, он позволяет себе 
привести фактическую поправку к стихотворению Фета. 
Он выписывает в дневник две строки из прочитанного им 
стихотворения:

О первый ландыш из-под снега,
Ты просишь солнечных лучей,—

и тут же комментирует их: «Из-под снега выходят под­
снежники, вот и сейчас 10 апреля, их надо ждать, а пер­
вый ландыш, дай бог, появился бы через месяц.

Вот, может быть, я и останусь в поэзии как географи­
ческая поправка к туманным мечтам романтиков. И это 
будет здорово в русском духе».
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Назовем и другую особенность пришвинского стиля — 
лаконизм, сжатость формы. Об этом лаконизме следует 
сказать подробнее, поскольку он у Пришвина связан с 
проблемой очерка.

В 1930 году 18 июля Пришвин пишет в дневнике: «По­
чему-то роман у Пушкина, Гончарова, Толстого начинает­
ся непринужденно, а роман современный, когда начина­
ешь читать, всегда преодолеваешь некоторую условность, 
как будто автор сделал необходимые реверансы и потом 
начал. Думаю, это потому, что время романов прошло».

10 октября. «...Возьмем любую форму,— поэму, роман 
и т. п. Все эти формы, во-первых, предстают неоправдан­
но рационально: странно и брезгливо как-то становится 
вливать в чужие, может быть, дырявые и вонючие меха 
вино своей жизни. Не могу и не могу! Вот почему я пишу 
заметку, корреспонденцию, очерк, и пишу их непременно 
от «я», потому что при переходе на третье лицо теряется 
искренность и убедительность. Если представить себе, что 
автор множества вещей много-много лет пишет от «я» 
очерки, то мало-помалу это «я» превратится в «мы» и 
форма очерка станет романом».

Такие слова были сказаны в 1930 году вскоре после 
напечатания романа «Кащеева цепь». Казалось бы, тут 
есть какое-то противоречие, ведь известно, что Пришвин 
ценил этот свой роман. Но противоречие это действитель­
но лишь кажущееся: Пришвин вкладывает в понятие «ла­
конизм» (в этом смысле и очерк) не краткость, а содер­
жательность и точность, а в целом — более глубокое ос­
мысление жизни в противоположность так называемой 
развлекательной литературе.

Нет, Пришвин отнюдь не стремился опорочить непо­
колебимо и достойно занявшие свое законное место в ли­
тературе романы и повести, а лишь отстаивал право на 
развитие форм, называемых им очень условно очерком. 
В понимании Пришвина очерк — как четкое движение 
руки художника, очерчивающее, то есть дающее контур 
предмета, в то же время достаточно сильное, чтобы выз­
вать ответное творчество в читателе. Лаконическая фор­
ма мысли автора требует от читателя собранности, внима­
ния, большого ответного труда. Кстати, заметим, что очерк 
у Пришвина — это также и следствие усвоенного им не­
когда научного метода в мышлении — его строгость, от­
сутствие сентиментальности, стилистического украша­
тельства.
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Так создавался своеобразный пришвинский очерк. По 
выражению Горького, автору «угодно свои поэмы назы­
вать очерками». Действительно, в полемическом задоре 
Пришвин называл иногда очерками все жанры своих про­
изведений, начиная от поэтической миниатюры и кончая 
отдельными главами романа.

В чем же секрет этого упорного авторского своеволия? 
Он ясен: Пришвину необходимо видеть мир природы и 
человека и всех сложнейших в нем событий не из окна 
писательского кабинета, не со страниц чужих книг, а 
собственными глазами. Не только видеть — и самому пе­
режить; не только пережить, но и назвать своим словом, 
уже не отделимым от события, подобно тому, как чело­
век нарекает имя вещи или живому существу в природе.

Это была борьба (прежде всего в самом себе) с сочи­
нительством, с фантазированием и, главное, с потребле­
нием жизненного материала в писательских целях; это 
было стремление к теснейшей соприкосновенности с дей­
ствительностью, которую Пришвин не раз называл в сво­
ем словесном творчестве «брачным».

Брак, а не легкая связь. Ответственность за правду 
слова и целенаправленность его. Цель же — помощь са­
мой жизни. Вот что такое у Пришвина — очерк.

Поэт не открывает ничего вновь, он лишь дает суще­
ствующей и до него не названной вещи имя. И тогда, 
впервые осветив ее своим человеческим смыслом — назвав 
ее, поэт как бы выхватывает ее из тьмы лучом своего виде­
ния и в этом условном смысле создает «небывалое». Как 
видим, и этот термин у Пришвина рабочий и условный. 
Потому если говорить о творчестве Пришвина и помнить, 
что для него главное не искусство, не профессионализм 
писателя, а соприкосновенность с самой жизнью, участие 
в ней, то невозможно к нему применять исследование по 
видам литературных жанров.

Мы убеждаемся, что недоумение идет у нас дз-за тер­
минологии, а не по существу дела: Пришвин, как каж­
дый истинный художник, борется за самый предмет сво­
ей любви — за Жизнь, закрепляя ее единственным дан­
ным ему орудием — словом.

Сравним возможные подходы разных мыслителей к 
предмету своей мысли. Вспомним хотя бы Гегеля, кото< 
рый на подступах к новой работе задает себе вопрос: до­
стоин ли намеченный им предмет его доследования?
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Пришвин всегда стоит на противоположной позиции: 
он внимательно приглядывается к себе: достоин ли он 
сам брать эту Жизнь, какой она сейчас ему открылась, 
и использовать ее — «делать» из нее свое произведение.

Какие же требования к самому себе живут в человеке, 
перед которым поставлена столь великая задача? По­
ставлена — кем? Собственной натурой, качеством души. 
Задача, недосягаемая по всей полноте, да! Но и неотвра­
тимая.

Записями самого Пришвина, уже зрелого художника, 
раскрываются его наблюдения над взаимодействием ме­
тодов науки и искусства в его творчестве. Записи эти раз­
бросаны во множестве по дневникам разных лет, не гово­
ря об отдельных высказываниях, вкрапленных в текст 
его законченных произведений, и мы не будем их здесь 
без крайней нужды повторять. Мы выделим лишь одну 
его мысль: истинное познание вещи возможно только при 
двустороннем к ней подходе — извне и изнутри; это зна­
чит увидеть вещь, как она существует сама по себе, без 
человека, увидеть со всей «наивностью» пауки. И понять 
свое переживание при внутреннем соприкосновении с этой 
вещью как не менее реальное ее постижение — это и есть 
искусство. Такое двойное действие возможно лишь при 
отказе от философской «заумности», иными словами, от 
тех или иных рассудочных позиций.

Необходимо повторить: мир существует независимо от 
человека (это окно, через которое на него смотрят уче­
ные), и в то же время он существует в призме человече­
ского сознания (окно художника). «Простой» человек, сам 
того не сознавая, смотрит на мир одновременно через оба 
«окна» и потому видит пусть много меньше, но порой 
ясней. Пришвин уверен, что так будут смотреть люди бу­
дущего, «образованные и деятельные», которые перешаг­
нут через разделенность методов познания. Все это изло­
жено у Пришвина в двух записях 20-х годов, приводимых 
нами ниже.

На этом пути «к простоте» лучше всего помогает 
Пришвину путешествие, перемена места, расставание с 
привычками, обновление восприимчивости; все вместе — 
это приближение утраченной яркости детского восприя­
тия. Но главное — «надо научиться не думать, вернее, не 
искать в новом ничего от себя, забываться совершенно и
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отдаваться». Мы видим, что Пришвину дорого его первое 
наивное восприятие жизни — чем обладает ребенок и «не­
ученый» человек. Такой взгляд на мир и есть в его пони­
мании начало человеческой гениальности.

Запись дневника: «Научные открытия, изложенные в 
книгах ученых, этот огромный клад знания лежит в за­
пасе человеческой природы, как торф лежит в земле... 
И вот, придет человек, всему удивится и начнет создавать 
в силу такого удивления в помощь знанию хорошую на­
стоящую жизнь».

Эта «хорошая жизнь» есть единство хлеба и мечты и 
стоящая за всем этим непостижимая сила самой Жизни. 
Эту мысль Пришвин проносит с редкой последовательно­
стью от юности и до конца дней. Вот одна запись в фор­
ме басни либо народного сказа:

«Нашли орех, расколотый надвое, как будто его но 
линеечке пилой срезали, и ученые думали: какой зверь 
мог так ровно разделить орех... Белка пе могла, от белки 
скорлупа рваная, соня орешковая, такая маленькая, тем 
более не могла захватить орех целиком в рот и распилить. 
Нечего говорить о мышах-полевках и землеройках вели­
чиной почти в наперсток. Известный зверь ни один не мог 
распилить орех на две половинки, а может быть, есть 
какой-нибудь неизвестный? Нет, все звери в лесу нам 
известны.

Тогда пришел простой человек и сказал: «Леший 
грыз». А когда все засмеялись над его словами, он всех 
ученых окинул насмешливым взглядом и сказал:

— А если неизвестных зверей в лесу нет и в лешего 
не верите, то ведь и нетрудно догадаться, отчего раско­
лолся орех.

— Отчего?
— Нажало спелое зерно изнутри. Очень просто: орех 

сам раскололся».

В ПОМОЩЬ ПРИРОДЕ

Читаешь Пришвина, и кажется, что поэтические от­
крытия только крепнут художественно от оставшейся где- 
то позади школы науки. Эта школа избавила его от ма­
лейшего налета сентиментальности при общении с приро­
дой, она постоянно напоминает художнику, каково ее 
«жесткое» (жестокое) устройство. Вот почему художниц
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весь устремлеп на помощь природе, как родственному су­
ществу, неотделимому от человека.

Он пробует по-иовому — поэтически — подойти к на­
учно-популярной литературе о природе; он вникает в со­
став и стиль школьных учебников. Он хочет представить 
явления в природе не только в их причинной связи, но и 
в их красоте — в их гармонической завершенности. Еще 
в 1915 году 3 сентября мы находим в дневнике следую­
щую запись: «Моя старипиая мечта заняться как-то осо­
бенно по-своему географией, вообще природоведением, 
одухотворить эти науки, насильно втиснутые в законы 
одной причинности».

Эта мечта сохранялась им всю жизнь. В последние 
свои годы он намеревался подойти «художественно» к 
ряду наук и в первую очередь наметил для этого научно- 
популярную книгу академика Обручева о геологии Приш­
вин настойчиво думает о возможности приобщить моло­
дежь со школьных лет к знаниям о мире не только путем 
изложения сухих фактов, по осветить жизнь природы — 
те же факты — эстетически и философски: «Наберут люди 
знаний, а силенок своих пе хватает, чтобы обороть их и 
включить в круг своей личности, так они и торчат, как 
упаковочная солома из тары, а самой вещи-то и нет. Этим 
путем создавались учебники для школ по естествознанию.

Я думал о маленькой гвоздичке, определившейся на 
лугу по образу солнца, и попимал ее существо как рас­
сказ о солнце, исполненный выразительной силы, и через 
нее вернулся внутрь того круга, каким обведена природа 
моего тела и освоена моей личностью.

Мне казалось, что из этого круга заключенной приро­
ды можно выглянуть, как выглянула гвоздичка, и всю 
природу со всеми ее вселенными понять как свою собст­
венную, и что вот такая ботаника, такая зоология и гео­
логия, и физика, и химия, такая «природа» должна лечь 
в основу воспитания наших детей...»

По мысли Пришвина, научное знание в своих выво­
дах относительно и сама наука движется в борьбе проти­
воречий. Вот почему Пришвин придает особое значение 
личному опыту каждого человека в полноте его эстет,иче- 
ского, нравственного, философского, эмпирического позпа- 1

1 Историю этой неосуществленной работы см. в моей книге 
«Наш дом».
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ния — цельного познания, выходящего за рамки сухого 
причинного исследования. Об этом мы и приводили выше 
свидетельства крупных физиков нашего века.

Великая сила искусства в деле познания и преобра­
жения жизни была для Пришвина очевидна, но в то же 
время для него несомненно и другое — что «одно искус­
ство больше не в силах теперь сложить идеалы, воспитать 
характеры. Остается некоторый налет возвышенных до­
стижений в области науки, но с каждым днем видим мы 
распространение взгляда на науку, подобно как на ис­
кусство: искусство — для отдыха, наука — для техники; 
я увлекаюсь теперь синтезом искусства и науки в деле 
познания жизни: наука строит берега для искусства». Это 
запись дневника 1928 года. Пришвин борется, как мы ви­
дим, против прагматической направленности в науке 
и отстаивает ее возвышенность, уравнивая в этом отно­
шении науку с искусством.

Только широта, всесторонность восприятия жизни, ху­
дожническое умение удивляться миру сообщает в конеч­
ном счете плодотворность работе и самих ученых. Приш­
вин наблюдает особую «совестливость» к знанию у под­
линных талантливых людей из народа, равно как и у ве­
ликих тружеников науки и искусства: «Русские самоуч­
ки... < . . .>  все были люди совестливые к знанию, может 
быть, потому, что они ничего не «кончили», они до конца 
дней своих чему-нибудь учились, я это и называю со­
вестливостью в противность окончившим, дипломирован­
ным и бессовестным к знанию: они кончили и все знают 
достаточно» (Дневник, 1921).

Таких людей Пришвин встречает и в простом народе, 
встречает и среди ученых: «Откуда эта радость у есте­
ствоиспытателей? Каждый из них жизнерадостен» (Днев­
ник, 1915). По-видимому, он подразумевает здесь не соз­
дателей взаимоуничтожающих систем, а «благоговейных» 
ученых, приучавших его некогда к лабораторному труду.

Как бы примериваясь то с одной стороны, то с дру­
гой, Пришвин приближается, в сущности, все к одному — 
к определению искусства видеть мир. Приводимая далее 
длинная запись дневника 1928 года раскрывает нам по­
нимание Пришвиным этого искусства в его динамике: 
«Есть два рода иллюзорных представлений, которые мы 
обрели себе в наблюдении природы. Одни представления 
поэтического происхождения являются нам вследствие на­
шего родства с природой. Взять, например, дом человека
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и гнездо птицы. Так это близко, так хочется одно сделать 
образом другого. Крестьяне, моряки, звероловы наблюдают 
природу исключительно через себя. Народные песни, при­
читания, сказ дают нам громадное полотно такой очело­
веченной природы. За десятки тысяч лет, созерцая луну 
таким образом, мы создали из нее для себя иллюзию, без 
которой трудно себе представить какой-нибудь человече­
ский быт. Луна поэтическая и луна астрономическая меж­
ду собой ничего не имеют общего. Другого рода иллю­
зорность имеет происхождение научное... Пример иллю­
зорности научного характера, свойственного, впрочем, 
любознательным детям: игрушечная уточка крякает, ребе­
нок ломает игрушку и узнает, что уточка крякает от 
пружинки; ребенок узнает причину, но для него исчезла 
реальность игрушки, которая состоит в возбуждаемом ею 
весельи... Поэтическая иллюзорность, исходящая из чув­
ства родства с природой, конечно, более раннего проис­
хождения, чем научная утеха причинами... Мы мало за­
мечаем иллюзорность представлений, создаваемых нау­
кой...

Взять, например, живую природу. Возьмите любую 
птицу, скажем журавля. Тысячи ученых передержали в 
руках все его косточки, и препарировали все его муску­
лы, и сосчитали все его перья, но самая жизнь журавля 
неизвестна почти совершенно...

Итак, о всякой птице, о всяком животном и растении 
в направлении поиска причины столько материала, что 
для подвоза его в больших библиотеках существуют осо­
бые вагонетки, но простейшие явления в живой природе, 
с которыми на каждом шагу встречаются запросы чело­
веческого сердца, не находят ответа, В настоящее время... 
поэзия природы, порожденная чувством родства с ней, 
уступила место механизации ее... Так одна иллюзорность 
заменяет другую.

Но можно заметить и признаки грядущей эпохи реа­
лизма, то есть синтеза наших творческих способностей, 
чувства, разума и воли в деле преобразования мира. Из­
редка появляются как поэтические, так и научные про­
изведения, которые вдруг сбивают людей с их проторен­
ного пути. Все такие творения имеют одну общую черту 
схождения поэтической мысли с научной посредством 
чего-то, лежащего в нас глубже того и другого. Такого 
рода творения похожи на реку, берега которой сложены
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волею разума, а самое движение воды первопрдчипы пре­
доставлено сердцу».

Об этой «реке» и пойдет речь в следующей главе.

ЖИВАЯ ПРАВДА

Искусство, совершенно оторванное от науки, Пришвин 
называет обманом, так же как науку, оторванную от ис­
кусства,— мертвой водой. Но вместе они могут стать и 
живой водой. Пришвин уверен в существовании некоего 
живого объединенного знания, «перекрывающего» все по­
ловинчатые подходы к действительности. Это подлинное 
знание есть «вечный памятник войне между талантливой 
ложью (мистикой) и бездарной правдой (рационализ­
мом) ».

Пришвин здесь под словом мистика разумеет мистифи- 
каторство, то есть дешевую спекуляцию мысли; легкомыс­
ленную попытку проникнуть побыстрее и полегче за грань 
добытого терпеливым трудом поколений, минуя этот труд, 
чтобы овладеть тайной природы.

Человеку присуще высокое д целомудренное уваже­
ние к этой тайне, недоступной до конца: ведь человек яв­
ляется только частью Великой Природы. Это чувство 
Пришвин в себе берег.

Вспомним уже знакомое нам высказывание о том, что 
внутри берегов (науки) течет река чудес. Поэт — это хра­
нитель ее истоков. Берег и река необходимы друг для 
друга, они нераздельны, но каждый выполняет свое, по­
могая другому. Вот почему паука, если она не самозамк- 
нута, а дружественна поэту, прежде всего ценна тем, что 
указывает ему верный путь: «Только сбился с чудесной 
дорожки, наука предупреждает: уходи, здесь чудес не 
бывает».

Дорожа этим чудом поэтического проникновения в суть 
мира, Припиши некогда пожертвовал дипломом агронома 
ради сбора фольклора; пожертвовал собранным в 1909 
году материалом своих этнографических наблюдений в 
Средней Азии ради поэтической повести «Черный Араб»: 
«Я мог бы написать о Средней Азии десять таких книг, 
как «В краю непуганых птиц». И вот эти научные ма­
териалы я пожертвовал для коротенькой поэмы в два пе­
чатных листа».
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Всю жизнь Пришвин оставался «сторожем» того ис­
точника, откуда течет река, расходящаяся после на два 
рукава. Он не позволял себе отвлекаться от этой черно­
вой работы сторожа («очерк!»). Именно потому, что он сто­
ит около этого серьезного дела, дела материнского, дела 
охраны, у Пришвина мы не обнаруживаем и признака 
тщеславного стремления сделать свои писания занима­
тельными. «А сделать занимательным чтение — это так 
легко!»— бросает однажды на ходу Пришвин. Как мно­
го говорят нам о человеке и художнике эти слова!

Хотел ли он себе славы? Вероятно, хотел. И в то же 
время был бесконечно далек от «практической» заинтере­
сованности — от потребительства, понимаемого во всех 
возможных и разнообразных смыслах.

У критически настроенного читателя может родиться 
подозрение, что напряженность внутренней жизни уводи­
ла Пришвина в особое уединение и природа заменяла 
ему декадентскую башню из слоновой кости. Но откроем 
любую его страницу, и такое предположение сразу раз­
веется. От первых сохранившихся строк на протяжении 
всего полувека работы в его записях постоянно чувству­
ется живая связь с общей жизнью, тревога за то, что 
творится в мире.

Крушение привычных идеалов; надвигающаяся опас­
ность всеобщей войны; голос общественной совести в твор­
честве — вот круг идей, лежащих в основе его размыш­
лений о современности. «Спасителем человека от кащеевой 
цепи будет тот,— говорит Пришвин в 1925 году,— кто на­
учит каждого работника видеть в своем труде творчество 
жизни, чтобы часть узнала себя частью целого — коллек­
тива. Есть ли это дело художника? — спрашивает Приш­
вин.— Нет,— отвечает он себе, это уже дело человека».

В конце своей жизни писатель всецело обращает вни­
мание на судьбы этого человека. Вопросы истории, войны 
и мира, спасения и: преобразования природы — все эти 
вопросы нашей современности являются темой размышле­
ний Пришвина до последних его дней и присутствуют во 
всех произведениях.

«Моя наука есть наука родственного внимания свое­
образию каждого существа. Эта наука привела меня к 
искусству слова, а искусство слова — к родине. И я по­
нял, что природа есть родина».

Эти* пришвинские едока казались настолько вырази-
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тельными, что им# я и закончила в 1962 году свои раз­
мышления над проблемой «от науки к искусству».

Но один вдумчивый литератор, первый читатель и ре­
цензент заметок еще по рукописи, написал тогда следую­
щее свое пожелание: «Нужно бы в заключение вернуться 
к синтезу ученого, философа и1 художника в Пришвине. 
И в этом еще раз увидеть его особенность, ибо это един­
ство трех ипостасей ему действительно было свойственно. 
Но это единство он все время анализировал, порою делая 
вид и создавая впечатление, что разрушает его и разде­
ляет искусство и науку. А это был его способ понять 
жившее в нем единство. Вот об этом не сказано, а 
жаль...»

ГЛАЗАМИ РЕБЕНКА

Прошло время — теперь я поняла: да, он был прав, 
мой первый читатель,— надо было мне тогда подробнее 
объясниться с ним.

Об этом же коротко, но исчерпывающе сказал как-то 
в беседе П. Л. Капица: «Пришвин — философ по складу 
мышления, но это не мешает ему всегда быть и худож­
ником: он видит явления в полноте, глубине и закончен­
ности». Мне остается лишь развить сейчас эти слова.

Михаил Михайлович действительно не только искал, 
но и осуществлял в жизни синтез научного и художест­
венного мышления. Точнее будет сказать: это ему было 
дано как природный дар, и он пошел своему дару навстре­
чу. Но у Пришвина мы видим не простой результат сло­
жения: одно плюс другое слагаемое, потом — сумма. Нет, 
это было явление в нем самом чего-то в существе своем 
нового, как ступень познания. Это было создание новой 
действительности рядом с нашей «обычной»; не побоюсь 
так сказать потому, что она, эта новая действительность, 
не фантастическая, а вполне реальная, и в силу этой 
реальности неотделима от той, которой мы все обычно 
живем.

Мы привыкли порой близоруко различать в ней толь­
ко авансцену. Новая действительность и есть, по суще­
ству, открытие зрения на вечно существующее, но позна­
ние наше ограничено, и потому она, эта действительность, 
находится как бы «в глубине сцены» или даже за ней. 
Наше восприятие субъективно; люди, глядя на один и 
тот же предмет, видят его каждый по-своему. Значит, мы
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вынуждены на каком-то этане принимать незавершенную 
картину постигаемого нами мира. И в той же мере и по 
той же причине мы сознаем ограниченность наших зна­
ний о жизни Вселенной.

Но существует у людей с художественным восприяти­
ем момент недоказуемой достоверности познания себя и 
мира, когда все предстоит не разрозненно и не условно­
субъективно, а соединено неким мировым ритмом, или 
целесообразностью, или порядком, или смыслом — как это 
ни назови. Кто не пережил такой момент хоть раз в своей 
жизни?

Об этом синтезе методов и способностей в едином акте 
познания и шла у нас выше с читателем речь, когда я 
пыталась свести в систему высказывания Пришвина о его 
внутреннем опыте и свои непосредственные наблюдения 
в совместной с ним жизни.

Повторю, в мировой истории существуют свидетель­
ства ученых, художников, моралистов — словом, всех от­
крывателей физических и духовных ценностей о том, что 
свои открытия они совершали в какие-то моменты полной 
собранности, единства и простоты, и вся последующая их 
жизнь была лишь прилежной разработкой познанного. 
Хранится свидетельство о Моцарте, который говорил о 
высшем моменте творчества, когда композитор в одно 
мгновение слышит всю еще ненаписанную симфонию ]. 
Это, видимо, и разумел Пришвин, когда говорил, что од­
нажды «обнаружил в себе способность мгновенного схва­
тывания без счета и без меры». Так же, вероятно, постигает 
мир и ребенок, еще свободный от рассудочных умозаклю­
чений. Пришвин об этом прямо свидетельствует: «В дет­
ствеу до моей памяти об этом (выделено мной.— В . П.), 
я постоянно жил в удивлении и созерцании вещей мира, 
какими они в действительности существуют, а не как 
меня потом сбили с этого и представили не так, как оно 
есть» * 2. Запись эта уводит нас в глубины подсознатель­
ного и, казалось бы, поэтому слишком субъективна. Но 
ясность записи и, я бы сказала, бесстрастная докумен­
тальность делают ее для нас достоверным свидетельством, 
с которым исследователю нельзя не считаться.

Любое научное открытие, по мысли Пришвина, совер­

ш и ю л ь А д а м а р. Исследование психологии процесса изо­
бретения в области математики. М., «Советское радио», 1970, 
с. 20-21.

2 М. П р и щ в ж н. Незабудки* М., Гослитиздат, 1969, с, 201.
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шается с помощью той же способности мгновенного схва­
тывания, остроты первого взгляда, с которых начинается 
всякое открытие и в искусстве, и в любой области духов­
ной деятельности человека. А дальше остается терпели­
вая методическая работа мысли — все то, что делает 
произведение понятным и общественно полезным.

Может быть, многие люди, даже все люди, способны 
в какие-то счастливые мгновения на такие «детские» по­
стижения, но они не обладают достаточным вниманием к 
жизни мира и к жизни своей души и так проходят мимо 
себя и мимо мира.

Вот такое прикосновение к действительности как це­
лостное ее переживание и открыто, по-видимому, нату­
рам, владеющим искусством внимания. К таким принад­
лежал и М. М. Пришвин. В какой-то мере ему это было 
дано от природы — судим по его собственным записям- 
воспоминаниям. Об этом же говорят наблюдения зрелого 
писателя Пришвина, например, об утреннем состоянии 
своей души — ее открытости, соприкосновенности со 
всем живым в благодарной радости... Вероятно, эти со­
стояния можно назвать простыми и естественными, как и 
все в природе.

Если такое утро не приходило, то Михаил Михайло­
вич недоумевал: «Бывает, утро как-то размажется, и в 
нем ничего не поймешь, и мысли пе сложатся».

Но такое было редкостью, и радость соединения с ми­
ром не изменяла ему даже при самых смутных и тяжких 
обстоятельствах жизня. Таков был этот человек.

МИФОТВОРЧЕСТВО

Но не забудем, что Пришвин был еще и художник. 
Этот личный опыт художника являлся ненадуманным, но 
в то же время и особым для него, писателя, методом. Зна­
чит, Пришвин должен был искать соответствующую ему 
форму. Искал, нашел и назвал — это было в 1945 году 
во время писания «Кладовой солнца». Он назвал тогда 
впервые свое произведение сказкой. И в этом есть строгая 
закономерность: мир ребенка и мир сказки — единый об­
щий мир.

Но для нас, «взрослых» исследователей, существенно 
и другое: у Пришвина не только сказка, но и сказка-быль.

Значение этого термина, жанра, у Пришвина обратно 
общеприш^ому и нам привычному. Если обычно цод
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сказкой разумеется выдуманное, фантастическое, то у 
Пришвина сказка — это видение жизни в ее подлинной 
богатейшей сущности, в том сложном единстве, где каж­
дая деталь интересна сама по себе и в то же время рабо­
тает на целое; это обнаружение скрытых пластов бытия, 
для выражения чего служит символ.

Но у Пришвина его сказка еще и быль. Значит, сама 
жизнь является огромным, полным разнообразного значе­
ния символом, с кроющимися в ней глубинами «фанта­
стических» смысловых богатств.

Так, видимо, и объяснялось мифотворчество в пред­
шествовавшие нам эпохи. XX век с его стремительным 
движением в науке дает нам основание говорить о новом 
мифотворчестве — через искусство. В какохМ-то новом со­
временном смысле. Так мы и можем понимать творимую 
Пришвиным его правдивую сказку о жизни: «...не доку­
ментальная точность, а мифичность, вот что, весьма ве­
роятно, даст литература будущего, а между тем я этим 
занимаюсь уже полстолетия, и никто не хочет этого по­
нимать» (4 августа 1948 года).

Так осуществляется у Пришвина юношеская направ­
ленность исканий: «достигать недостижимое и не забывать 
о земле». И сейчас эти слова звучат вполне современно: 
в них соединены основные устремления человечества, бо­
ровшиеся между собой в разные эпохи их развития. В ис­
кусстве остались их классические образы: это готический 
шпиль, рвущийся к небу, и идеально уравновешенный на 
земле античный Парфенон.

Вспомним слова Пришвина о своем юношеском откры­
тии «реки чудес», текущей внутри берегов — «внутри» 
естественных законов необходимости. Это наблюдение 
Пришвина более чем полувековой давности также чрезвы­
чайно для нас современно: «Музыкальная сказка обра­
щается в самые глубокие законы жизни». Примечательно, 
что так думал студент на пороге века, опережая пред­
стоящие десятилетия споров натуралистов с символистами, 
символистов с футуристами,— сколько было таких схола­
стических споров — плавания в мутных водах односторон­
ности, пока мысль не начала выбираться на сушу в един­
стве противоречий.

У Пришвина это единство нащупывалось словом и осу­
ществлялось делом — самой его жизнью, не блещущей 
внешними событиями и в то же время по внутреннему 
содержанию столь значительной. Это был человек внутрен-
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них событий. И он был не один, по этому же пути шли 
многие люди во все времена. Они творили жизнь, но в 
большинстве своем оставались незаметны и безвестны.

Мысль Пришвина, если выразцть ее содержание крат­
ко, можно изложить так: есть нечто в сознании всех лю­
дей и на всех ступенях развития, что объединяет их, бла­
годаря чему они могут понимать друг друга, «что-то, су­
ществующее вне науки, образования, воспитания».

Наука идет к познанию жизни логически последова­
тельно от причины к причине; поэтому движению ее не 
предвидится конца. В противоположность ей «искусство 
как бы снимает с открытой причины покрывало и дает 
нам образ, имеющий свойство показываться одинаково 
всем и по-разному для каждого».

Значцт, соприкасаясь с искусством, каждый может 
стать обладателем истины в свою меру; в эстетическом 
акте познания движение (время) останавливается, и мы, 
в своей сосредоточенности как бы живя целиком в дан­
ное мгновение, погружаемся через образ искусства (сим­
вол) в глубь бытия, а не «влечемся вдоль реки бытования».

Это совершается через образ искусства.
Легенда, сказка, притча и есть жизпь образа, а не 

отвлеченное рассуждение. И раз она останавливает беспо­
койный бег понятий и овладевает им, то тем самым она 
получает возможность соединять всех людей и во все 
времена образом-символом. Так она «воскрешает» ушед­
шее и тем самым предстает перед нами как сила творче­
ская. «Вот эта-то мысль и приводит меня теперь к реа­
лизму легенды, что именно легенда есть связь распадаю­
щихся времен (легенда как сила творчества), именно то 
самое, «чем люди живы». Толстой называл это «любовь», 
но нет, это не любовь... а как бы сверхсила жизни...».

Пришвин не считал себя создателем совершенного 
образа искусства в том высочайшем значении, какое он 
ему придавал. Не был он и первооткрывателем в искусст­
ве, как это видно из рассказанного нами. Но он шел в 
ногу со временем и как всякий настоящий художник не­
много впереди него.

ИСКУССТВО КАК ПОВЕДЕНИЕ

Бросим последний взгляд на пройденный путь: что 
объединяло для Пришвина оба «рукава», и науку и ис­
кусство, благодаря чему они и слились для него в единый 
поток?
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С одного образа началась, им и кончилась его и «на­
учная» и «художественная» мысль — образом «старуш­
ки vita». Ученые, может быть, могли бы назвать Пришви­
на виталистом, но он не думал о теориях и не следил за 
борьбой, шедшей в его дни среди научных школ. В отно­
шении науки Пришвин сохранял ту же свободу, что и в 
отношении современного ему искусства. И снова прихо­
дится повторить: это не было у Пришвина позой свободы, 
не было осознанно выбранным направлением — это была 
сама его жизнь без расчета и прикрас.

В отношении науки он был озабочен лишь одним — 
борьбой с «чеховскими профессорами», погруженными в 
специальную задачу и теряющими чувство общности.

24 августа 1930 года: «Думается, что и все европейские 
ученые-биологи вначале исходят из этого свойственного 
им чувства общей жизни и не теряют его даже и в то 
время, когда их работа принимает чисто практический, 
даже технический характер. Вот почему, вероятно, каждое 
новое изобретение люди встречают так, будто через него 
переменится в хорошую сторону и наша общая жизнь.

В большинстве случаев, однако, ученый отрывается 
от своего начального исходного чувства жизни и, погру­
жаясь в специальную задачу исследования, вполне отда­
ется интересной задаче распутать клубок явления и вы­
тянуть из него причину явления, его специально интере­
сующую: это чеховские профессора.

Но это не видно нам, все ли ученые, как у Чехова, 
должны растерять общее чувство жизни или многие из 
них до конца как бы соучаствуют в сознательном жиз- 
нетворчестве».

Какой же объединяющий вывод можем мы сделать из 
этих размышлений? Наука и искусство являются средст­
вами познания мира. Но для чего? Чтобы вывести чело­
века и мир из страданий. Человек страдает от несовер­
шенства и себя и самого мира. И он должен, он может 
соединить все данные ему природой пути или способно­
сти, чтобы осуществить гармонию — полную неразделен­
ную жизнь.

Наука ц искусство у человека — это как бы два его 
глаза. Через первый, через науку, он смотрит в мир от­
решенно, «без себя», и этим почему-то гордится. Вторым
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глазом, искусством, он столь же наивно гордится, потому 
что видит мир якобы только «через себя». Между тем 
нам хорошо известно: видим правильно мы только двумя 
глазами. Но и на таком «правильном» зрении мы не оста­
новимся сейчас. То соединение науки с искусством (и. 
видимо, с какими-то еще не познанными нами способно­
стями человека) происходит не просто сложением их. Иг 
этого соединения рождаетвя новое обладание действитель­
ностью.

Наблюдая в себе и других эту способность, Пришвин 
противопоставляет «молчаливую» жизнь природы челове­
ческому духу, осознающему эту жизнь и воплощающему 
ее в слове. Противопоставляет только для того, чтобы по­
казать их слитность и взаимодействие, открывающее но­
вую ценность — скрытую подчас глубину той же само!: 
«обычной» жизни.

«Дело человека — высказать то, что молчаливо пере­
живается миром. От этого высказывания, впрочем, изме­
няется и сам мир».

«Способность заставать мир без себя или чувствоват! 
иногда себя первым на новой земле, вероятно, и есть все 
чем обогащает художник культуру».

Вот почему Пришвин отрицает всякую односторон­
ность, будь она у человека науки или искусства, филосо­
фа или моралиста. Такой человек, по словам Пришвина 
«о действительность спотыкается».

Михаил Михайлович выходит на общую дорогу — I 
жизнь, где все пути сливаются. Он называет этот выход 
этот плод всего пережитого, «искусство как поведение»

Один мыслитель сказал некогда так: «Человек ищет 
знания, как действовать ради спасения себя и природы, V 
закрепляет эти знания в системах научных, философских 
Через искусство же он создает самый образ этого пре 
красного — цели своего стремления.

И то и другое указывает путь в жизнь. И значит — 
философия есть знание действия. А решимость действо 
вать есть конец философии». Не об этом ли у Пришвин* 
в дневнике: «... И может быть, всякое искусство являете? 
только ступенькой по лестнице: за верхней ступеньшн 
искусство вовсе не нужно».

Жизнь можно рассматривать как драгоценный кри 
сталл или как чашу с драгоценной влагой. Пониманш 
жизни как кристалла возможно. Но испить ее как чашу — 
значит делом войти в истинную жизыь.



♦

« Повесть 
нашего времени» 

♦

1

Эта повесть создана Пришвиным по впечатлениям и 
личным переживаниям во время Великой Отечественной 
войны в годы, проведенные им в эвакуации в глухих ме­
стах Ярославской области, под Переславлем-Залесским. 
Деревня, где мы жили, была окружена далеко идущими 
лесами, болотами, дороги между соседними деревнями и 
самим городом были в ту пору «естественными», иными 
словами, жили они общей жизнью со всей природой, в 
переходные времена года становясь непроезжими. Но су­
ществуют ли для терпеливого нашего возчика или шофе­
ра непроезжие дороги? За время войны мы убедились, что 
не существуют, что нет для русского человека препятст­
вий и, значит, победа будет непременно за ним.

Я говорю о нашей дороге не случайно, она явится 
одним из образов будущей повести Пришвина.

Жили мы трудно, но не труднее, конечно, чем и весь 
окружающий народ. Радио не было, газеты доходили пло­
хо, продукты исчезали, вещи стоили мало, деньги еще 
меньше, да их и не было у нас с собой: уехали мы из 
Москвы наскоро, на одной нашей легковой машине; с 
нами была моя мать и еще одна знакомая женщина с 
ребенком. Было это в конце июля 1941 года, когда изму­
ченные бессонными ночами в бомбоубежище, а днем — 
напряженным ожиданием и бездействием, мы решили по­
кинуть Москву.

Перед глазами неотступно стояла только что виденная 
картина напротив нашего дома в Лаврушинском переулке 
на месте взрыва фугасной бомбы, разрушившей дом. Он
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был окружен наспех воздвигнутым фанерным забором, а 
у забора стоял человек, неизвестный, жалкий, и стучал 
в него бессильно кулаками. Там откапывали в это время 
заживо погребенных людей. Значит, и у этого человека 
кто-то близкий там сейчас погибал.

Эти московские переживания шли у Пришвина нераз­
рывно с его давнишней мыслью о Медном всаднике, но­
сителе обобщающей надличной идеи и его антиподе (и 
жертве) Евгении, реальной жизненной частности. Этот 
Евгений стоял сейчас воочию, обезумевший от горя, у за­
бора разрушенного дома.

В военные годы Пришвин начинает вновь и вновь и 
уже до конца дней размышлять над своей темой. Она 
уходит временами под спуд, когда Пришвин работает над 
отдельными «проходными» вещами, но в конце концов 
находит свое выражение в романе-сказке «Осударева до­
рога», за переработкой которого писателя застала смерть.

«Повесть нашего времени», несмотря на реальную те­
матику тех военных дней, на сюжетные ответвления в 
сторону женских судеб и тему любви, является разработ­
кой все тех же идей, из которых вырастет впоследствии 
«Осударева дорога»; оба произведения являются картиной 
роста и неожиданного преображения юношеской темы 
Пришвина, некогда рожденной отзывчивостью и состра­
данием: «все понять, ничего не забыть и ничего не про­
стить». Это я и постараюсь показать читателю «Повести 
нашего времени», вначале рассказав, в какой обстановке 
и из каких жизненных материалов она складывалась 1.

2

Итак, выехав ранним утром, к вечеру мы добрались 
до большого села Заозерье, расположенного вдалеке от 
магистральных дорог,— там были знакомые люди у на­
шей спутницы. Но скоро мы поняли, что поторопились с 
выбором направления: мы оказались безнадежно отрезан­
ными от движения жизни, чувствовать которое Пришвин 
считал своей величайшей обязанностью; обязанность же

1 Дневник военных лет в сокращенном варианте был опубли­
кован в сборнике «Повесть нашего времени». Яросл. кн. изд-во, 
1957. Рассказ В. Д. Пришвиной о тех же годах см. в журн. 
«Москва», 1972, № 9; 1975, № 12.

92



эту он понимал так: «Писатель — это стрелочник вре­
мени».

Вот почему мы быстро снялись с места и отправились 
ближе к магистральной дороге Москва — Ярославль.

Мы поселились в деревне Усолье, расположенной в 
двадцати километрах от этой дороги и соединенной с нею 
ухабистым и вязким проселком. Здесь Михаил Михайло­
вич не раз уже живал и в 20-х и в 30-х годах. Здесь он 
охотился, здесь боролся с помощью газетных корреспон­
денций за охрану уничтожаемого торфоразработками леса. 
«Я приехал в Усолье, где написанное мною в газетах в 
защиту леса люди еще помнят»,— отмечает он в днев­
нике.

Вся эта разнообразная, дикая природа и было то Бе­
рендеево царство Пришвина, которое он «создал среди 
болот и простого народа», описанное им в первой его по­
сле революции новой книге «Родники Берендея».

Мы устроились на окраине села в небольшом бревен­
чатом частном доме, сняв половину с двумя комнатами. 
Их объединяла старинная голландская печь, в которой я 
готовила еду и даже ухитрялась печь хлеб. За домом 
сразу же начинался огромный хвойный лес с болотами 
и сосновыми сухими гривами, лес грибной, ягодный, бо­
гатый зверем и птицей. С другой стороны протекала не­
широкая тинистая и рыбная речка Векса. За рекой раз­
росся рабочий поселок торфопредприятия, описанный 
некогда Пришвиным, контора и жилые бараки. Там шли 
разработки громадных торфяных залежей. Торфопред- 
приятие так и называлось в просторечии «Болото», разу­
мелось под этим словом и все население, в основном «се­
зонное», часто сменявшееся, не получившее еще оседло­
сти, легко нашедшее себе здесь временный заработок и 
кров. Так уже протягивались какие-то нити между Боло­
том и будущим строительством «Канала» в «Осударевой 
дороге».

Болото было в какой-то мере повинно в порче и истреб­
лении природы, о чем Пришвин так вскоре по приезде 
и запишет: «Когда я приехал в Усолье, тут был отврати­
тельный хаос: люди вырубили прекрасный лес у реки, и 
лесная речка, такая раньше грациозная в своих излучи­
нах, стала распутной и наглой. Особенно жутко было 
встретить бор, изуродованный пожарами и порубками...»

И тем не менее усольские места были и оставались 
для Пришвина Берендеевым царством. Не надо думать,
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что под этим царством художник разумел лишь мир при­
роды. «Берендеево царство»,— пишет он,— это реальный 
мир человека, весь мир, вся вселенная, как мы с тобой. 
Это мир людей равных, который носит в себе, в своей 
сокровенности каждый мобилизованный воин, несмотря 
на то, что он убивает другого. Это мир бедного Евгения, 
который бросил Медному всаднику сокровенное «мы»... 
Это мир поэзии, ожидающий себе защиты и оправдания 
временем...»

Эту запись сделал Михаил Михайлович 26 августа 
1941 года в Усолье в разгар обстрела Москвы. Мы стояли 
с ним на верху пожарной вышки, подымавшейся возле 
самого нашего дома, и вглядывались в уходившие вплот­
ную к горизонту сплошные леса. Днем в стороне от Моск­
вы небо было обманчиво мирное, а ночью с вышки было 
видно зарево пожаров.

Для создания и охраны Берендеева царства стоило 
жить, стоило, если придется, за него и умереть. «Насту­
пает страшное время,— пишет в те дни Пришвин,— надо 
собираться па борьбу самую грубую — за жизнь и самую 
тонкую — за смысл ее».

8

Эти поздние осенние дни 1941 года переживались на­
ми, как рубеж, за которым стояло неизвестное будущее. 
Но вот диво! Несмотря на все, мы были бодры, деятель­
ны, верили в какой-то добрый исход великой народной 
беды. Пришвин записывает: «Никто не скажет теперь про 
себя наверно, перейдет ли он живым через Порог.

... Теперь даже один наступающий день нужно счи­
тать за все время. Никто и никак теперь не может ска­
зать, будет ли за этой жизнью в Усолье какая-нибудь 
другая, благополучная, по все равно, эти дни суда всего 
нашего народа, всей нашей культуры, нашего Пушкина, 
нашего Достоевского, Толстого, Гоголя, Петра I и всех 
нас будут значительнее всех дней».

Казалось бы, не до писательской работы было Приш­
вину сейчас. И вдруг неожиданная, полная света и силы 
запись: «Утром в полумраке я увидел на столе в порядке 
уложенные любимые книги, и стало мне хорошо на душе. 
Я подумал: сколько чугуна пошло на Днепрострой, на 
Донбасс, и все взорвано, страна пуста, как во время татар
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пли в «Слове о полку Игореве». И вот оно, Слово, и я 
знаю: по Слову все встанет, заживет. Я так давно был 
занят словом, и так недавно понял это вполне ясно: не 
чугуном, а словом все делается».

Работать ему сейчас, как никогда, трудно: одна семи­
линейная лампа с надтреснутым стеклом, старательно на­
ми заклеенным пленкой сточенного бритвой асбеста. На­
двигается зима. Теснота жилища. Постоянно рядом боль­
ная испуганная старушка — моя мать. И главное, «пол­
ная неизвестность, невозможность разобраться в событиях 
и осмыслить их».

... А осень стояла в тот год на редкость солнечная, 
теплая в странном противоречии с чудовищной бедой вой­
ны. И через год— такая же... Запись на рассвете: «Такая 
милостивая осень стоит, такой живет со мной верный 
друг, ожидающий от меня подвигов и терпеливо, искусно 
скрывающий это, если подвигов пет. «Милый мой,— шеп­
чет она,— ты довольно в жизни потрудился, можно и от­
дохнуть».

Нет, этот соблазн «отдыха» он никогда, до самой смер­
ти не примет. Пройдет еще тринадцать лет, и он, тяже­
ло больной, умирающий, в свой последний день рано вста­
нет, подойдет к окну, увидит там играющее зимнее солн­
це, и заставит себя подняться духом, и запишет: «...опо­
мнился — и почувствовал себя здоровым». Это было за пол­
суток до смерти.

Но теперь он не дает себе ни одной минуты отдыха 
или уступки. Вот наступают наконец морозы. Валят и ва­
лят густые снега. К весне заносы были так высоки, что, 
когда я расчищала проезд для вывода нашей машины 
из-под окон на дорогу, снег был в этой траншее выше 
моей головы.

Ранним утром в темноте я слышу неизменно осторож­
ные движения по комнате. Оделся, вышел на мороз про­
таптывать свою тропу через лес. Лес был у нас поделен 
с ним, и мы поддерживали каждый свой проход в его 
глубину. Только весной, когда началось таяние, лес стал 
па короткое время для пас непроходимым; «лес па зам­
ке»,— отметил в дневнике Пришвин.

Тропа Михаила Михайловича шла по Блудову болоту 
(через пять лет эта тропа со всеми ее подробностями вой­
дет в картину и в действие повести «Кладовая солнца»).

Михаил Михайлович возвращается запушенный сне­
гом. Быстро пьет чай и сразу садится за работу. Я ухожу
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во вторую проходную комнату, где спит моя мать, прини­
маюсь за хозяйство. Днем начнутся наши другие общие 
с Михаилом Михайловичем дела: куда-то надо идти, что- 
то узнать, о чем-то договориться. Во второй половине зи­
мы, как только прибавилось на воле света, к этим нашим 
делам присоединилась еще фотография. Михаил Михай­
лович ходил по окрестным деревням, снимал детей и жен­
щин для посылки фотографий на фронт мужьям и отдам. 
Но как бы ни был перегружен день, Пришвин неизменно, 
в любую погоду снова выходит под вечер один на свою 
лесную тропу.

«Ночи стоят лунные, в тишине, при страшных моро­
зах, в засыпанном снегом лесу. И когда я из тепла и в 
теплой одежде выхожу в засыпанный снегом лес, слышу, 
как даже деревья громко трескаются от мороза, как на 
тропу мою со всех сторон от тяжести опускают свои пере­
груженные ветви любимые мои сосны, и я, так мало 
сумевший дать людям из своих внутренних богатств, те­
перь смотрю на все эти богатства неподвижных при луне 
белых фигур и понимаю их всех, как мои же мечты за 
всю жизнь бесчисленные, те, которые я не сумел донести 
до людей».

...В дровяном сарае при укладке дров мы нашли вы­
брошенную хозяевами Библию, которую до того ни я, ни 
Михаил Михайлович ни разу в жизни подряд не прочли. 
Сама жизнь подарила нам тогда вынужденный досуг — 
длинные зимние вечера, чтобы прочесть книгу, пугавшую 
раньше в спехе жизни своим объемом. Это необходимо 
здесь сообщить читателю, чтоб сделать понятными частые, 
непроизвольные с тех пор обращения Пришвина-худож- 
ника к библейским образам и темам в последующих 
записях дневников и в «Повести нашего времени», нача­
той в Усолье. Эти темы и образы пластично материали­
зуются, соприкасаясь с реальной жизнью современного 
человека, и встают в новом значении, как это и бывает 
всегда со всеми произведениями подлинного искусства.

4

Так жили мы, и вот уже зима стояла на переломе, и 
подходила новая весна. На фронте также произошел за 
это время явный перелом, и прошла острая наша тревога 
за судьбы родины. Что-то существенно новое произошло
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за пережитые месяцы и в душе писателя: там, в природе, 
где он, казалось, был полновластным хозяином своей ра­
дости, в этой родной природе ему чудится теперь какой- 
то недочет, который ц раньше он старался порой обходить 
сознанием. Он слышит теперь неизменно голос всеобщего 
страдания всей твари на земле. Из многочисленных 
записей об этом я выберу сейчас одну, дорогую мне, и, ду­
маю, доходчивую: «Каждое утро просыпаюсь, когда гонят 
мимо открытых окон коров и они мычат и ревут 1. Прежде 
меня просто раздражал этот коровий рев, сопровождав­
шийся хлопаньем кнута и окриками пастухов. Теперь при 
этом тупом бессмысленно-безнадежном реве отдельных 
коров я содрогаюсь, мне слышится в этом реве, в глубине 
его где-то заключенный человек, не имеющий возможно­
сти дать знать о себе своим голосом. А когда после того 
встаю и выхожу на росу, то даже и все величие солнца 
не удовлетворяет меня, и в лучах его, и в цветах, и в 
траве, и в росе, и уже в том, что солнце круглое, мне 
чудится какой-то недочет, чего-то не хватает во всем этом, 
что-то пропущено или где-то заключено и скрыто, 
как в этом реве коровьем, слышном теперь издали, про­
должает чудиться заключенный в темницу родной че­
ловек.

Хорошо, что я хоть и поздно, а все-таки это чувст­
вую».

Отныне он уже не может оставаться в кажущейся без­
заботности «певца природы», в костюме «Пана», навязан­
ного ему еще дореволюционной критикой.

Мы понимаем сейчас — это было упрощение души пи­
сателя, души его произведений. Пусть они были написаны 
на материалах природы, но они выходили далеко за пре­
делы этой «природы» по сути своей. Читателю дневников 
Пришвина несомненно станет ясно, что весь его поиск в 
природе шел через осознанное и преодолеваемое страда­
ние и был всегда устремлен к человеку. Но при обнажен­
ности человеческого страдания в мире писателю стало 
необходимо напрямую о нем говорить — и в  природе от­
крылись ему новые образы.

Пройдет год с начала войны, год углубленных раз­
мышлений, «протаптывания» каждое утро и каждый ве­
чер своей тропы в глубину Блудова болота, и вот Пршп-

1 Происходила эвакуация скота в глубь страды при наступле­
нии противника.
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вии записывает уже ясный вывод на страницах дневника: 
он вспоминает, как началом его художественной деятель­
ности в 1905 году был выход из научного рационализма 
к целостному постижению жизни — в искусство, так по­
нимал он этот «выход». Пришвин пожертвовал тогда по­
ложением начинающего ученого и ушел в «край непуга­
ных птиц» с целью собирать народные сказки.

Теперь в сознании писателя совершается столь же ре­
шительный поворот: «С таким же чувством благоговения, 
как тогда в природу, я теперь направляюсь к человеку 
и... возьму его в себя, и к этому пичтожному серпику 
жизни приставлю дополнительный круг всего человека. 
Так я начну свой новый круг жизни» (9 ноября 1942 
года).

Если раньше Пришвин писал о человеке часто через 
образы природы, то теперь «новый круг» включал прямые 
размышления о человеческой жизни.

Вот как под влиянием переживаний войны изменяет­
ся у Пришвина его видение природы.

На рассвете Михаил Михайлович идет в молчаливый 
лес. Глухо доносится канонада оттуда, где сейчас уми­
рают люди. Давно ли писателю виделись в застывших фи­
гурах зимпего леса «безобидные существа»? Перед самой 
войной он писал о них с улыбкой в своей повести «Неоде­
тая весна» и в «Лесной капели». Все резко изменилось 
теперь для него: лес — это образ борьбы и страданья. Та­
ким и только таким он видит его теперь. Проходя, напри­
мер, мимо питомника маленьких сосен, он пишет: «Этот 
питомник похож на кладбище. Снег, падающий сверху, 
лепил на каждой мутовке белые шары и пригибал книзу 
веточки, а поземка наметала по ним пыль и погребала 
под холмиком то крест, то минарет».

«Собрать формы засыпанных снегом существ в связи 
с падающими шестигранными звездами и пыльцой позем­
ки. Дать вид кладбища с мавзолеями, крестами, монумен­
тами в белых одеждах».

«Сколько зла, сколько злобы в зиме, столь красивой 
для всех, кто живет в тепле, и столь ужасной для за­
стигнутого в поле путника. Нет теперь в такой метели 
никаких прежних путей, и твой собственный след тут же 
за тобой заметается,— оглянешься — и нет ничего».

«И опять летел весь день снег, но без сильного ветра. 
Я продолжал думать об этом чудовищном скоплении снеж­
ного зла, от которого родится богатейшая весна. Перебра-
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сываюсь от этого в человеческий мир, и вся воина пред­
ставляется мне, как болезнь, охватившая человечество.

И пусть вырастут на крови цветы — неутешительно. 
Пусть и тут каждый кристаллик зла превратится в кап­
лю добра — неутешительно».

В молчаливом лесу и в молчаливом доме, занесенном 
в ту зиму небывалыми снегами, шла эта беседа писателя 
с самим собой на страницах дневника.

Зимний вечер. Михаил Михайлович сидит в слабо 
освещенном углу за столом и пишет либо читает. Осталь­
ные углы большой квадратной комнаты тонут в темноте. 
Я стою в противоположном углу, прислонившись спиной 
к еще не остывшему от утренней топки кафелю и молча 
наблюдаю. Я вижу его затылок в густых кудрях, вью­
щихся крупными кольцами, черных, с обильной проседью. 
Лицо его обращено ко мне в профиль, лицо мыслителя. 
Оно задумчиво и строго, при малейшем отвлечении на че­
ловека оно мгновенно освещается открытостью. Он сильно 
похудел и выглядит от этого много моложе своих лет.

Ради дневного освещения стол его расположен у окна. 
Окна нашего домика заклеены бумажными полосками в 
елочку, от воздушной волны в случае близкого разрыва 
бомбы. (Мелкая деталь, которая войдет в близящуюся 
«Повесть нашего времени» — Михаил Михайлович добро­
душно посмеется в повести над этой наивной, не оправ­
давшей себя предосторожностью.) Но одно из окон раз­
бито по какой-то «мирной» причине и заткнуто подуш­
кой — новое стекло вставить сейчас невозможно. От окна 
дует, и потому Михаил Михайлович в валенках, а на 
плечи накинута куртка-ватник. Иногда доносится глухая 
канонада. Если подпить светомаскировочную штору и пога­
сить огонь, сразу откроются за окном склонившиеся от 
снега широкие сосновые лапы, за ними вырастет сплош­
ная стена леса; а наверху спокойное небо с зимними, 
ярко горящими по черному пологу звездами.

За этим лесом шла большая трудная человеческая 
жизнь.

5

Весной 1942 года определилась победа России. Запись: 
«Утром на желтой заре встало солнце, частые тени сосен 
пробежали по окну. И скоро между тенями на солнечном
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луче блеснул изумрудный свет... Это была первая роса на 
первой травинке страшного года...»-

Первая роса на первой травинке — это был образ воз­
рождения природы, Родины и собственной души.

В душе Пришвипа-художника действовала теперь осо­
бенная сила, им самим, может быть, даже не ощутимая,— 
назовем ее силой жизни, или силой созидания. Она пита­
лась и встречами, и мельчайшими случайными впечатле­
ниями каждого дня, и все это собиралось к одному. Это 
«одно» уже намечалось осенью 1942 года. Это — будущая 
«Повесть нашего времени». Скоро он начнет ее и тогда 
запишет так: «Не из книг, друзья мои, беру слова, а, 
как голыши, собираю с дороги и точу их собст­
венным опытом жизни. И если мне скажут теперь, 
что неверно о ком-то высказываюсь, то я беру судью 
своего за рукав и привожу к тому, о ком говорил: «Вот 
он!» А если это вещь, то укажу и на вещь: «Вот она 
лежит!»

Так и сейчас я постараюсь показать читателю, как в 
действительности складывалась вещь, которую Пришвин 
строил из своей подлинной жизпи. И даже образ рассказ­
чика, старого слесаря, от имени которого ведется рассказ, 
отражает личность самого автора.

Все близкое, все родное, все касается художника то 
в радости, то в боли за человека. Записи в дневнике рож­
даются от этого пристального всматривания в жизнь. 
В обыденное всматривается писатель, ощупывает его — и 
без идеализации, и без мертвящего скептицизма: это со­
чувствие невыдуманной жизпи и вера в смысл, в конеч­
ное его торжество.

Вот картины этой обыденной жизни, питавшие буду­
щую повесть.

Михаил Михайлович отправляет меня по делам в Мо­
скву в феврале 1943 года. Выехать без помощи трактора 
по занесенным дорогам невозможно. Выпрашиваем на Бо­
тике трактор. Начальство сомневается — трактор может 
застрять.

«Наша рассудительная старушка, узнав, что трактор 
может застрять, стала нас отговаривать и тоже спросила, 
что вы будете делать, если трактор застрянет в лесу? 
Я пошел к трактористу Крохину, и оп мпе показал, я 
убедился, что трактор в порядке.

«А ты знаешь,— сказал я,— начальство не очень дове­
ряет тебе, они меня спросили: «А что вы будете делать,
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если трактор застрянет в лесу?» — «Что же вы им на это 
ответили?» — спросил Крохин. Я ему подмигнул. А он 
что-то понял, и засмеялся, и сказал: «Я бы тоже так 
ответил».—«Как?»— спросил я. «Да вот как вы мне под­
мигнули: они вас спрашивают, что вы будете делать в 
лесу, когда трактор станет, а вы им отвечаете: «Будем 
песни петь».

Дома я рассказал это пашей рассудительной старуш­
ке — вот как отвечает русский человек. «Песни петь? — 
повторила она,— я не понимаю, в чем тут остроумие: раз 
есть шанс застрять и начальство предупреждает, разве 
можно распевать?»

После мы долго убеждали старушку в том, что благо­
разумнее было бы не ехать, но не воспользоваться трак­
тором совсем бессмысленно, и что слова «будем песни 
петь» относятся к необходимости риска, и что этим-то 
«смыслом» и силен русский человек, и этим смыслом от­
части и побеждает сейчас русская армия».

В одну из поездок в Москву расстроилось у нас по 
пути что-то в машине, пришлось обратиться за помощью. 
Некий Смердяков сказал: «Сюда посторонним нельзя».— 
«А я не посторонний, я писатель,— ответил Михаил Ми­
хайлович.— Сталин сказал: «Писатель — инженер душ».— 
«Пожалуйте,— сказал Смердяков и, подумав немного, 
спросил: — Когда война кончится?»

Встретился нам однажды на почте незнакомый майор, 
с которым завязалась беседа. Разговор, записанный При­
швиным:

«— Вы что теперь пишете? — спрашивает он.
— Я пишу, — ответил я,— только не удивляйтесь, пе 

для войны, а для мира. Война пройдет— я не могу пи­
сать для проходящего. После войны будет мир. Так вот 
я для того м,ира пишу.

— Почему же вы думаете, что я удивлюсь,— ваша 
мысль большая и верная. Война пройдет — книга останет­
ся. Вот и я тоже был учителем».

Восхищают его деревенские пожилые люди и старики. 
Летом 1942 года случился в нашей деревне пожар: горе­
ло все Усолье. Мы выбрались из дому на широкую ули­
цу и ждали своей судьбы — разве что переменится ветер 
или ливень пойдет. От страшной картины осталась в днев­
нике лишь одна запись — о деревенской старухе. Она была 
в поле. Завидя пожар, поспешила домой, но—куда там! — 
огонь ее, старую, не ждал. У села встретила она людей,
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спрашивает: «Добрые люди, стоит ли еще моя хата-то?» — 
«Нет, бабушка, твоя хата сгорела дотла».— «Ничего не 
вынесли?» — «Ничего...» Старушка перекрестилась и мол­
вила: «Ну и ладно».

Так постепенно сам собой, на слух находился тон бу­
дущей повести о нашем времени. Начинают собираться и 
отдельные персонажи, пусть многие и останутся за тек­
стом, как его питательная среда. Некоторые же облекутся 
в плоть — в образ, который станет действовать в повести.

6

Приходил к нам часто из соседней деревни Хмельники 
старинный знакомый Пришвина (с 1925 года) колхозник 
Дмитрий Павлович Коршунов. Звали его все согласно 
Митрашей. Это был редкий образец народного читателя, 
искатель правды со всей сложностью нравственных иска­
ний, издавна встречающихся в простом русском челове­
ке,— может быть, такова и есть его драгоценная и отли­
чительная перед другими народами черта.

Для характеристики Митраши достаточно привести за­
писанный Пришвиным его рассказ о слепцах: «Митраша 
рассказывал нам, что на днях пришли к нему два слепца 
переночевать,— к нему послали их люди с такими слова­
ми: «А кроме Митраши, вас никто не пустит». Митраша 
принял слепцов и посадил их ужинать. Один из них, по 
имени Ксенофонт, был крепкий, живой человек, до два­
дцати трех лет он был машинистом и потерял глаза при 
взрыве котла. ...Другой слепец — бледный худенький 
юноша, был слепым с детства и света не видал. Он ел 
немного и все отдавал своему спутнику.

Митраше было жалко юношу. Был в доме всего один 
стакан молока, предназначенный для девочки Клаши. По­
жалел Митраша юношу и отдал ему этот стакан. А тот 
отпил глотка два и отдал машинисту, и тот выпил. После 
ужина легли на печь и сытый машинист рассказал на 
сон грядущий о слышанном им как-то рассказе Авдеенко 
о каких-то двух беспризорниках, которых тоже, как и их, 
не пустили в деревню ночевать, они же ночыо взяли и 
запалили деревню с двух сторон, и вся деревня сгорела.

«Вот это по-моему,— сказал машинист,— хорошо, так 
им и надо».

Так слепцы проспали ночь. Утром Митраша покормил
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их всем, что у него было, и, когда слепцы уходили, ма­
шинист сказал хозяину: «Ты меня удивил своим угоще­
нием, видно, много тебе пришлось тоже побродить». Мит- 
раша ответил ему: «Я все думал ночью о твоем рассказе, 
как два беспризорника спалили деревню, что, живи я в 
той деревне, ведь и я бы сгорел. Ну, не хочу сказать, что 
прямо я, а кто-нибудь, может быть, и много лучше меня».

Слепец задумался и с заминкой сказал: «А ведь и 
правда, как же я не подумал об этом?»

Провожая гостей, Митраша говорил: «Ну, идите с бо­
гом, идите. Это хорошо ты сказал, что не подумал, идите, 
родные, дорога вам дальняя, времени у вас много: поду­
майте о моих словах».

Успей Митраша вовремя оглядеться, вышел бы из него 
отличный школьный учитель у себя же в деревне. Но он 
«не успел». И потому и в семье, и в деревне его не пони­
мали, вокруг над ним подсмеивались, а то и откровенно 
ругали. Он был теперь кем-то вроде неудавшегося лесков­
ского «праведника» на новой почве и в новой формации.

Образец Митрашиного стиля:
«Приколачиваем гвозди на заборе. Митраша улыба­

ется:
— Чего это вы?
— А вот вспомнил, как Николай Васильевич сказал...
— Какой Николай Васильевич?
— А Гоголь...»
Митраша постоянно, по словам Михаила Михайлови­

ча, попадал под длительное влияние той или иной нрав­
ственной системы — то под Толстого, то под Достоевско­
го, то под Маркса. А когда проводилась коллективизация, 
он первый в деревне принес и сдал «миру» свое имуще­
ство «до последних валенок».

В «Повести нашего времени» Митраша выступает под 
именем Мирона Ивановича Коршунова.

В повести отразилась наша жизнь в Усолье даже в 
казавшихся незначительными подробностях. Но, видимо, 
для человека глубокого сознания нет ничего второстепен­
ного в жизни. Мы наблюдаем через дневник и отраженно 
через повесть, как идет это сопереживание «на миру» — 
щедрое сочувствие всей жизни, всем ее сторонам, столь 
свойственное русскому характеру. Обстановка жизни са­
мого Пришвина во время войны, встреченные люди, собы­
тия,— все подробно записывалось изо дня в день в днев­
ник, Здесь и тревожная подготовка к эвакуации, и вести
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с фронта, и ночные беседы у костров, и разговоры с по­
путчиками на пешем пути из Усолья в Переславль.

Многие дневниковые записи вошли в повесть прямо 
со страниц усольского бытового дневника. Но не только 
ближайшими переживаниями,— повесть питалась и дав­
ними, исчезнувшими и вновь воскресшими в памяти со­
бытиями. Так борьба за переславскую кручу — это отра­
жение борьбы самого Пришвина в печати за усольские 
леса в 30-е годы. Жизнь паша шла на рубеже военных 
событий, но при полной пространственной отрезанности от 
них. Время также изменяло для пас свое течение, оно 
иногда как бы останавливалось, иногда шло назад: ожи­
вали в памяти события самых ранних лет и казались не­
давними, напрямую связанными с настоящим. Так появ­
ляется в повести эпизод с двугривенным, украденным у 
матери. Кстати, он будет повторен и в последнем пред­
смертном дневнике — свидетельство не умолкнувшей за 
долгие годы совести.

В главе двенадцатой образ скорбящей матери перекли­
кается с образом Марии Ивановны Пришвиной в заклю­
чительной главе посмертного издания автобиографическо­
го романа «Кащеева цепь»: «Мальчишкой, бывало, про­
снусь раньше, чем следует, и в дырочку алькова смотрю 
в лицо матери. Она тоже проснулась, но в одиночестве 
она совсем не такая, какой мы ее зпали: странная, смут­
ная, лоб сморщен, думает до того мучительно, что нет-нет 
и вздрогнет.

Так станет страшно, забудешься, высунешь голову к 
ней, и она вдруг обрадуется, засияет, совсем будто солнце 
взошло» (I, 534).

Описание прокурорского допроса Алексея Михайлови­
ча в его далекой молодости — биографический факт из 
жизни самого Пришвина-студента, подробно описапттый в 
романе «Кащеева цепь». И даже эпизод с трубкой дяди 
Ивана Ивановича взят из собственной жизни и должен 
быть отнесен не к дяде Астахову, выведенному в «Кащее­
вой цепи», а к соседу Пришвиных по имению, Федору 
Федоровичу Ростовцеву, о чем есть законченная дневни­
ковая запись-рассказ.

Интересно проследить, как события текущей жизни пе­
реселяются в повесть.

Вот соседка, колхозница Наташа, приходит, чтобы до-
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делиться радостью: муж возвратился с войны, пусть и без 
руки, по «хозяин вернулся в дом, и для Наташи война 
кончилась».

Очень скоро Наташа превращается в повести в «здо­
ровенную и приятную добродушием почтальоншу Ари- 
шу», которая станет сочувственной вестницей то радости, 
то горя деревенских жен и матерей.

Народные легенды, вошедшие в повесть, не сочинены 
Пришвиным, а целиком входят в ее текст как записан­
ные «по слуху и с уст». Легенда о змее, влетавшем в 
трубу солдатки накануне прихода похоронной, услышана 
была нами действительно от «пекаря» и была столь убе­
дительна, что даже паша образованная молодая докторша 
с Болота, тосковавшая по мужу, и та будто бы поверила. 
А сестра ее, у которой муж тоже был на войне, та пове­
рила всерьез.

Правда, рассказал нам и о змее и о докторше наш 
усольский дезинфектор и сам тут же усмехнулся.

«— Не верите? — спросили мы.
— Нет, зачем же, я сам не видал и сказать ничего 

не могу. Только знаю, много женщин осталось без му­
жей, и видят змея одинокие женщины.

— А как же пекарь?
— Ну, пекарь... молодой человек, на все село одни, он 

со змеем в доле — он сам змей».
Легенда о всевидящем старичке, который видит, сколь­

ко денег у его соседа по трамваю, и к которому потом 
все бросаются с вопросом, когда война кончится, расска­
зана свояченицей нашего лесничего. «Сама слышала!» —■ 
записывает Михаил Михайлович.

Легенда о солдате в печке и трех гробах — на ту един­
ственно важную для всех женщин тему: когда война кон­
чится — это новая народная сказка в духе сказок Афана­
сьева: в первом гробу змеи — это 1940 год. Во втором 
гробу кровь — 1941 год. В последнем гробу цветы — 1943 
год, конец войны.

Сказка подхвачепа в деревне и передана нам нашей 
квартирной хозяйкой. В дневнике так: «Дуня пришла: 
«Слышали?» — «Ну, рассказывай!»

И вскоре запись по поводу услышанного от Дуни: 
«...хватит всего до тепла. А там солнце, там цветы. Вот 
цветы, да цветы, цветы! Не картошка, не сахар, не хлеб, 
а цветы. Душа цветов жаждет и недаром по народной 
легенде 1942 год кончится цветами».
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Легенда о враге из радиобудки навеяна впечатления­
ми от молодого радиста, знакомого нам и возбуждавшего 
недоверие. Будка па Болоте действительно, как в пове­
сти, сгорела по неизвестной причине, и это послужило 
поводом для многих недобрых слухов.

Крутой существенный поворот сюжета с возвращени­
ем Алексея из плена, пе узнанного поначалу никем, и 
даже самой Милочкой, есть отражение слышанного нами 
рассказа о подобном событии в одну из наших поездок 
и ночевок в деревне Веськово у местных жителей Комис­
саровых. Запись в дпевпике: «Бежал Вася из плена, об­
рос, опух, в лохмотьях, в Переславль в темноте к родно­
му дому. Страшится просить ночевать.

Стапуха: — Натюдх много.
— Нет, у вас только двое.
— Как ты знаешь?
Молчит.
— Положить негде.
— Да у вас три койки железные. Да хоть возле две­

рей положите.
— Девочка: — Мама, он на Васю пашего похож, не 

Вася, ли?
Всматриваются, не узнают, отговаривают, к соседям 

посылают.
Девочка узнала: — Это Вася! Обнялись и стали само­

вар ставить».

Интересна деталь в создании внешнего образа Сер­
гея, второго мужа Милочки: персонаж, как бы сознатель­
но притушенный в своем значении и отведенный па вто­
рой план. Образ Сергея, несомненно, отразил эпизод на­
шей жизни перед войной, когда у пас в московской квар­
тире писатель Сергей Владимирович Михалков рассказы­
вал очепь весело и остроумно, как он пришел однажды 
покупать белый хлеб, а принес домой черный — и случи­
лось это из-за его заиканья.

Я не сомневаюсь, что Пришвин пе помнил об этом 
минувшем эпизоде — он не был «под рукой» у памяти во 
время писания. Когда Михаил Михайлович впервые про­
чел мне черновик главы, я мгновенно вспомнила сцену 
в Москве и сказала ему об этом. Он удивился, рассмеялся 
и тут же дал своему герою (поначалу Федору) новое 
имя Сергей.
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Живописные «зрительные» детали быта в повести все 
рисуются по впечатлениям усольских лет. Так, например* 
мы услышали о замечательном человеке, учительнице в 
деревне Желтиково, Елизавете Федоровне Белоярской, и 
поехали познакомиться с ней. Детали этой поездки вско­
ре отразились не только в «Повести нашего времени», но 
через десять лет вошли в «Корабельную чащу» в описа­
нии школы Фокина.

Мы нашли у Белоярской внутри школьного здания 
сад, цветущий и зимой. Нашли любовно ухоженное дет­
ское коллективное хозяйство. Плодами его пользовались 
только дети. И это рождало особое доверие к учительни­
це у родителей, рядовых тружеников, крестьян, не при­
выкших доверять «частной» благотворительности.

И разноцветные ульи в хозяйстве нового мужа Ната­
ши (племянницы рассказчика во второй редакции пове­
сти), и его изразцовая печь, и роскошный фикус в спаль­
не — все это сохранила память писателя от школы Бело­
ярской. Никуда не вошла лишь одна тонкая подробность 
в описании образа самой учительницы: «У Елизаветы Фе­
доровны вместо букета в тоненькой вазочке на столе одна 
романтика, одна клеверинка и одна незабудка». У Приш­
вина эта запись — дань бескорыстию и душевному изяще­
ству женщины.

Обстановка жилища Милочки с ее вторым мужем вы­
писана по нашей комнате в Усолье: занавески из марли, 
окрашенные акрихином в солнечный цвет (акрихин — 
лекарство от малярии, которого было много запасено на­
шей усольской докторшей).

Две тахты, упоминаемые в повести, сделаны были из 
грубо сколоченных ящиков. В них сохранялись наши ве­
щи, на них мы и спали. А когда обжились, поставленные 
вертикально один на другой, эти ящики служили Михаилу 
Михайловичу фотолабораторией. Пни вместо стульев... До­
рожки, бегущие по белому свежевымытому полу.

Короткое упоминание в повести о старушке, вяжущей 
чулки: «И я, глядя на нее, подхватываю петельки, проде­
ваю основу и плету себе сказку о нашем поселке». Это — 
мимолетный отсвет нашей жизни: зимними вечерами мы 
принялись, было, вместе учиться вязать на спицах у 
моей матери: «Понравилось, как теща вяжет чулки. Взду­
малось поучиться».

Михаил Михайлович выучился и, конечно, тотчас 
бросил.
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Тон повести наслышан автором в народной речи, а 
также в языке и образах Библии, которую мы читали в 
первую нашу усольскую зиму. Язык повести привлекает 
ритмической плавностью фразы — она строится у Приш­
вина по закопам музыки, как в произведениях фолькло­
ра. Это легко проверить, если прочитать вслух какой-либо 
абзац:

«...и станет ей очень жалко его, и она эту болезнен­
ную жалость в себе за любовь примет, и начнет его цело­
вать, и слезами мочить, ц в лес уведет за малипой, и рас­
шевелит его, и он пробудится как живой, любящий и не­
виновный, как невиновен жук перед ласточкой, стреми­
тельно летящей, что не сразу может оторваться от земли 
и долго путается в траве и жужжит, пока соберется толь­
ко крылья расправить».

Или: «...И Сережа бежал, гремел цинковым корытом, 
цепляясь в темноте за деревья и столбики.

А Милочка таскала дрова, и зажигала, и бегала за 
водой, и ставила воду на горячую плиту, и тут же грела 
самовар.

А странник сидел у окна, подпирая ладонью тяжелую 
голову. Горе души его было тяжелое, тело чужое, прони­
занное холодными дождями, промерзлое, и много-мпого 
было пужно Милочке горячей воды и теплого воздуха, 
чтобы его отогреть, высушить и, может быть, даже за­
жечь и осветить изнутри радостью жизни».

Главу «Черный дрозд» мы читаем всю целиком как 
музыкально-ритмический сказ.

8

Смысловое развитие повести идет как бы концентри­
ческими кругами извне вовнутрь. Там, внутри, располо­
жены две центральные точки — две основные темы. Пер­
вая тема — о любви двух, о так называемой личной люб­
ви Мужчины и Женщины. В начале повести эта любовь 
так и названа «Песнь песней». Но оказалось невозмоя^- 
пым писать о древнем блая^еттствс, о рае, на середине 
XX века, писать вне смертельной борьбы и в природе, и
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в человеческом обществе, да еще во время невиданной 
мировой войны.

Вот почему возникает вторая тема повести — тема об­
щечеловеческих связей, общественной правды, долга, 
справедливости, возмездия и так все выше и выше сту­
пенями, на самый верх лестницы; там, на этом «верху», 
возникает еще одна тема — тема о недостижимом и тем 
не менее не оставляемом ни одним поколением идеале 
любви, плодом которой должен стать страстно ожидаемый 
человечеством мир.

Основной живописный и символический образ пове­
сти — это стихия голубого света, «проникающая сквозь 
камень и сквозь железо». Этот свет все вовлекает в ее ра­
достный поток: «Голубые цветы», «Голубой гость» — так 
называются последние главы. В единый поток сливается 
и личное и общее, это — огонь Всечеловека, по термино­
логии Пришвина.

И тогда оказывается, что та любовь двух, промельк­
нувшая по жизни, есть необходимая движущая сила в со­
зидании Общего во вселенной.

Так и начинается повесть: «Моя любимица Милочка 
встретилась со своим Сережей... И их простую любовь 
я хотел бы вознести как царь Соломон вознес ее в «Песни 
Песней». Знаю, что в то далекое время были войны, 
истребляющие население городов и областей, и что такая 
великая беда не помешала царю поднять до небес свя­
щенную песнь любви.

Но сейчас, когда гремит война и все пыот мирскую 
чашу страданий, я не в силах писать, как мне хочется. 
Втайне мечтая написать о любви Милочки, как царь Со­
ломон, я смотрю на Нестора, пишу не как мне хочется, 
а держусь в краях чаши, испиваемой всем народом».

Обе темы повести — это темы жизни самого Пришви­
на, появляющиеся в незаконченной автобиографии «Ка­
щеева цепь». Это потребность в личной любви и чувство 
ответственности за общее дело людей на Земле в их 
борьбе со злом, с Кащеем Бессмертным. Исчерпывающе 
раскрываются они лишь в летописи собственной жизни — 
в его многолетних дневниках, из которых читателю изве­
стна пока только незначительная часть.

Ребенком мальчик бросается в бой с воображаемым Ка­
щеем Бессмертным, безжалостной силой природы, из-за 
уносимой ястребом птицы, из-за замученного жестокими 
мальчишками гусака. Юношей вступает он в бой со всем
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существующим порядком жизии на земле за «несчастных 
всех стран пролетариев» (Дневник, 1905—1912).

Он впервые произносит тогда заклятье: «Все понять, 
не забыть и не простить!» С этими словами он, как ры­
царь добра, бросается в бой, долго идет по земле, и терпит 
поражения, и учится выжидать, и не изменять, и снова 
бороться. Постепенно он отходит от прямой политической 
борьбы, сознавая свою неспособность, и находит наконец 
свою область действия — Поэзию, и здесь он продолжает 
борьбу с тем же самым Кащеем.

Первая мировая война и вслед за пей Великая Рево­
люция потрясают его страданиями людей. Пришвин не 
мирится с жестокостями борьбы, с трагической судьбой 
в этой борьбе «частностей», которые воплотились для 
писателя в образе Евгения из «Медного всадника» (об­
раз, ставший в творчестве Пришвина центральным до 
конца дней).

Из своего опыта вынес Пришвин этот недоуменный и 
сочувственный вопрос к Пушкину: как мог Пушкин, за­
ступаясь за Евгения, возвеличить Петра? Как это можно 
так разделить себя? — и отвечает: «Но, верно, надо быть 
очень богатым душой и мудрым».

Нелегко было жить писателю с такой требовательной 
совестью и одновременно с такой святой жаждой дове­
рия к жизни. Стремясь «все понять», он обращается к 
«простейшей» жизни, к природе,— в охотничьи рассказы. 
От «великого ума», говорит сам Пришвин (иронизируя 
над собой, и в то же время делая прямое признание), 
углубляется он в жизнь природы, чтобы там, «на воль­
ном месте», собраться с мыслями и правдиво ответить 
себе на поставленный им Пушкину вопрос.

«Во мне живет чувство нового времени. Мало того: 
я могу надеяться, что это великое чувство жизии, зама­
скированное охотой, я оставлю в своих книгах».

В год окончания войны и к моменту окончания послед­
него варианта своей «Повести нашего времени» Приш­
вин записывает в дневнике: «Читаю — оказалось в пер­
вый раз! — поэму Некрасова «Кому на Руси жить хоро­
шо». Я ее в детстве слишком рано читал и ничего не 
понимал. А теперь прочитал при свете пережитого, и 
боже мой, какая это скорбь, какие слезы, какая правда 
и какая революция.
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Диву даешься, как люди могли, прочитав это, спокой­
но устраивать свою жизнь в деревнях, как могли они 
растить свои виноградники, уже видя своими глазами, 
какой выходит чад и смрад из вулкана!

Вот и пришло накопец-то равновесие политического 
сознания. Чувствую, что ничего-то, ничего и совсем ни­
чего другого, как у нас теперь, и пе могло быть при та­
ком прошлом русского народа.

Русский парод победил Гитлера, сделал большевиков 
своим орудием в борьбе, и так большевики стали паро­
дом».

9

На эту тему и пишет Пришвин в конце войны свою 
повесть. Все, кто пережил эту войну, помнят, какая по­
явилась у всех нас надежда на радостное преображение 
жизни после всего пережитого п за революцию и за вой­
ну. Понятен и общественный оптимизм у Пришвина тех 
дней.

Теперь свое вековечное «пе простить» писатель обра­
щает к военному насилию и героя повести, молодого ком­
муниста Алексея, вернувшегося из плена, делает мстите­
лем за обижепиых всего мира. Это, конечно, все тот же 
герой автобиографии Пришвипа — чистый сердцем юно­
ша, начинавший революцию с одной мыслью: «Все по­
нять, ничего не забыть и не простить».

Его лицо множится, как радуга в каплях. Он и старый 
слесарь, от имени которого ведется повествование; не 
случайно он носит общее имя с молодым коммунистом 
Алексеем. Он и сам автор — Михаил Михайлович, кото­
рого мы узнаем в хорошо зпакомых нам интонациях в 
ритмической речи Рассказчика.

Необходимо подчеркнуть, что не о мести в прямом и 
грубом значении слова думает Пришвин. Он говорит здесь, 
по существу, об ответственности за содеянное зло и о 
том, что единственный путь преодолеть зло — это деятель­
ное его искупление. Это и есть «справедливость» в устах 
рассказчика. Рассказчик ищет ответа на вопрос: «Как 
простить злодейства Кащею?» Он сам себе отвечает: 
«Нужно справедливостью связать времена: это нс месть, 
а возмездие. Нужно, чтобы праведный человек (а пе Де­
мон, уточняет рассказчик) не простил». 111

111



И такой «праведник» находится: это Алеша, рядовой 
солдат.

Пока оба наши Алексея (и Рассказчик и его герой) 
находят взаимное согласие, они — на одном уровне со­
знания, на одной ступени той нравственной Лестницы, 
о которой сказано нами выше. И впрямь, может ли быть 
место прощению у человека, который рассказывает об 
идущем из плена солдате, и душу его при виде такого 
человека «срывает с места», и он вспоминает при этом 
«огненные» «не мир, по меч» и делает о себе самом су­
ровое призпание: «Добродетель прощенья и забвенья 
оставляю за собой, как пережиток детства».

Понятно, почему, прощаясь со своим юным другом, 
идущим восстанавливать после войны разоренные места, 
он шепчет ему вслед: «До чего же ты чист и хорош, мой 
любимый сынок! Помоги тебе бог все понять, ничего не 
забыть и не простить!»

Таков замысел Пришвина, переживающего вместе со 
всем народом его страданья. Писатель подчеркивает для 
себя в дневнике это сопереживапие, направленное к че­
ловеку вне всякой связи, как бывало раньше, с приро­
дой. Он пишет там, что повесть эта «единственная вещь, 
написанная о человеке с его «не забыть»,— иными сло­
вами, с его неоправданным страдапьем.

В октябре 1944 года Пришвип пишет в редакцию од­
ного из заинтересовавшихся повестью журналов: «...Не 
пассивное сострадание действует в повести, а сострада­
ние — источник активной любви».

Может быть, и вся повесть написана именпо затем, 
чтобы против ожесточения нравов, порождаемого войной, 
выставить творчески организующую силу любви. Милоч­
ка всегда готова бросить «любовь для себя» — Алеше сто­
ит для этого только глазом моргнуть. И такую любовь 
пробудило в пей имеппо состраданье. Вспомните, что и 
сам «Нестор в веревочпых очках» именпо под влиянием 
чувства сострадания приходит к возмездию, произносит 
свое «не мир, но меч», и читает новую молитву о том, 
чтобы «все понять, ничего не забыть и не простить».

10

Таков замысел Пришвина. Но художник, как это часто 
бывает в искусстве, идет впереди мыслителя, который ви­
дит правду жизни, но не умеет еще сказать о ней через
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образ. Повесть была паписана зимой 1943—1944 года. 
Потом по ряду причин бьтл сделан автором вариант 
повести. Но Пришвин чем-то неудовлетворен. Не худо­
жественные достоинства, не детали, не приемы беспо­
коят его.

И вот уже после копчипы Михаила Михайловича я 
обнаружила на последней странице машинописи неболь­
шую приписку, сделанную от руки (когда она была сде­
лана?), которая переворачивает весь смысл произведения. 
Приписка эта была, по существу, разрешением спора всей 
жизни Михаила Михайловича и в каком-то смысле и 
спора человеческой культуры на земле. Этот момент 
очень существенен для понимания Пригавипа как худож­
ника и человека, и па нем я прошу читателя остано­
виться.

Теперь старик Рассказчик смотрит вслед уходящему 
молодому другу своему и шепчет уже по-новому: «Дай 
тебе, господи, Алешепька, мой любимый сыночек, снять 
с себя эту тяжесть свою: «Все понять, не забыть и не
простить» (курсив мой — В. П.).

Эта концовка пе была до сих пор напечатана, и по­
этому последняя мысль автора еще пе дошла до чита­
телей.

Читатель толкует повесть как апофеоз патриотическо­
го возмездия, в то время как у автора произошла корен­
ная внутренняя перестройка. Как только была написана 
повесть, автор тотчас же отмечает в дневнике новую точ­
ку зрения, прояснившуюся для него в самом ходе работы: 
«Повесть нашего времепи» тем неправильна,— пишет 
он,— что в ней показано не паше время, а уже прошлое: 
смысл нашего времени состоит в поисках нравственного 
оправдания жизни, а не возмездия. Скорее всего это я 
только один, запоздалый гусь < ...>  хочу понять теперь 
силу возмездия, а па деле эта сила уже исчерпала себя».

Не менее определенна и вторая запись в форме раз­
говора:

«— Не забыть, не простить — вот тема «Мирской ча̂  
ши» 1.

— Надо забыть, надо простить,— сказала моя собе­
седница.

— Ты говоришь против роста сознания...

1 Второе название повести, впоследствии отклоненное.
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Таков был разговор. А я сейчас думаю, что в каком- 
то смысле надо и забыть, потому что дети со своей игрой 
и радостью жизни вырастают в забвении. И разве зеленые 
листики помнят о прошлогодних листьях, ставших теперь 
удобрением? Чтобы им быть, им надо забыть (курсив 
мой.— В. П.). И разве каждый живущий не хоронит 
ежедневно такого себя, который не может забыть, и не 
рождается ежедневно, не встает, забывая скорбь вчераш­
него дня в надежде па что-то новое, небывалое?»

Имя Алексей не случайно дано двум героям повести. 
Осенью 1941 года Михаил Михайлович захватил из Моск­
вы вместе со своим архивом книги только трех авторов: 
Пушкина, Гоголя и Достоевского, которых читал все 
усольские годы. Не дописанный Достоевским его положи­
тельный герой Алеша побудил Пришвина продолжить 
разговор об одной из главных тем великой русской лите­
ратуры — об осуществлении высокой любви среди «обыч­
ной» жизни — и сохранить в своей повести имя, данное 
Достоевским своему герою.

Одновременно он обращается и к Гоголю — его 
«Страшной мести». Всю жизнь Пришвин возил с собой 
«Страшную месть», влюбленный в нее и в то же время 
испуганный ею. Под конец снова взял в руки, но на этот 
раз он освобождается из-под власти ее обаяния и ее тай­
ны: он видит главное, что Всадник-мститель — с мертвы­
ми очами (гл. 31). Мститель мертв, потому что он слу­
житель не начал жизни, а ее концов (курсив мой.— 
В. П.).

Теперь понятно, почему «Повесть нашего времепи» 
именно с последней, дописанной автором концовкой была 
разрешением основного нравственного вопроса в личной 
творческой биографии Пришвина: в сложном обществен­
но-историческом процессе Евгений — Пришвин должен 
был в конце концов «перешагнуть через себя, маленько­
го». Так делает его герой Алеша в своей любви и ревно­
сти к жене: до конца понимает ее и до конца прощает. 
Так по-новому переживает он и любовь свою к родной 
земле: он идет теперь не воевать, а строить. Он начина­
ет качественно новую жизнь.

Михаил Михайлович Пришвин приходит к пониманию 
того, что он всю свою предыдущую жизнь «робел» перед 
непосильной задачей смотреть в лицо страданиям мира и 
одновременно переживать их, то есть отбрасывать в мед­
ленном неуклонном личном усилии, двигаясь все вперед
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и вперед. «Творческая сила жизни содержит в себе борь­
бу этих двух сил, обращенных в прошлое и будущее. Эта 
борьба разрешается ростом, в такой борьбе и ветка рас­
тет... и каждый человек, кто пережил».

Так живет вся природа, так живет и человек, имею­
щий силу надеяться на победу добра, на хорошее: так и 
ветка растет...

Пришвин записывает в дневнике не вошедший в по­
весть диалог между автором-рассказчиком повести и геро­
ем Алешей: «Читал «Страшную месть», и Гоголь пока­
зался как мститель, стала понятна его борьба с пошло­
стью, с довольством людей, с их немудрым смирением. 
И это он все понял, но запросил на месть свою столько, 
что сам обратился в мертвого рыцаря на коне, и эта тень 
падает теперь, Федя (первоначальное имя героя), на тебя, 
и эта твоя молитва: все понять, ничего не забыть и не 
простить. «Не согласен с тобой о себе,— ответил Федя,— 
в войне человек весь перегорает со всеми своими молитва­
ми, и клятвами, и проклятьями».

Мы можем заключить все наши читательские размыш­
ления только одним — словами самого рассказчика Алек­
сея Мироновича: «Все горе только в том, что... опыта 
нашего личного не хватает и надо много жизней связать, 
чтобы начальное событие могло видеть свой прекрасный 
конец».

11

Для того, чтобы в небольшой повести показать и пере­
дать читателю свой духовный опыт, Пришвин вынужден 
был «разделиться», как мы уже видели, па двух совер­
шенно разных по характеру Алексеев, являющихся, одна­
ко, живыми слагаемыми его личности.

Но и этих двух героев оказалось недостаточно пи­
сателю — так много еще оставалось ему сказать. И вот по­
является в повести еще одно «альтер эго» Пришвина — 
солдат Иван Староверов. Сложился этот образ не сразу.

С самого начала своего повествования рассказчик Алек­
сей Михайлович ищет идеал героя. Вначале это у 
него Нестор — летописец. Образ этот постепенно ясне­
ет, изменяется для рассказчика, потому что время и ста­
рость его не берут. Сила жизни отрывает его, старика, от 
прошлого и заставляет «обочинкой трусить в будущее
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вместе со всеми». Рассказчик отказывается теперь от из­
бранного было вначале идеала современности в образе 
Нестора-летописца. Он не принимает веры в вечность как 
неподвижный идеал. Наш автор исповедует вечность в 
непрерывном движении к совершенству.

На смену первому идеалу приходит второй: это идеал 
ученого. Среди океана на тающей льдине, рискуя жизнью 
каждое мгновение, оп не прекращает своих опытов и 
изысканий. Но и от этого образа приходится рассказчику 
отказаться.

Наконец, он избирает новый идеал — самоотверженной 
дружбы. Он находит такой образ в неизвестном солдате 
на войне: «За жизнь моего друга — моя жизнь!» — так 
выражает автор сущность найденного им героя совре­
менности. И сама дружба эта не есть простое благожела­
тельство, а «превращение себя в другого» — сложный ду­
ховный процесс.

Повторяем, не сразу Иван становится близок автору, 
он растет под его пером, подобно живому существу. Вна­
чале это несколько «замедленный» во внутренней жизни 
человек. Он как бы обходит жизнь, «выбирая из нее толь­
ко хорошее», остальное его не тревожит. Он думает, что 
выход к добру можно найти только в себе самом («непро­
тивление», «самосовершенствование»).

В противоположность ему Алеша, пусть неопытно, 
пусть самоуверенно, бросается, не думая о себе, в бой со 
злом. Ваня опасливо бережет себя от жизни, в то время 
как о любимце своем, Алеше, автор пишет с горячим со­
чувствием: «Мой бедный Алеша спотыкался о каждую 
новую мысль и переживал сам за свой счет».

Алеша враждует с вечностью, понимаемой как непо­
движный идеал Иванова «добра». Он враждует не из-за 
себя, а из-за страдающего человека. Мотив самоотвержен­
ности у Алексея как основное качество большой души 
точно дан в сцене всенародной переписи, когда мальчик 
отказывается от своего принципа из состраданья к ста­
рику.

Ваня в глазах Алексея — «потребитель», он идет за 
истиной без особого личного усилия («потому что за него 
кто-то уже пострадал»).

Алексей в противоположность Ивану «производитель». 
Вот почему он заносчиво называет истину Вани утешени­
ем и пребыванием в неподвижном идеале, «аптекой». 
В конце повести Алексей по-молодому резко бросает:
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«Довольно на Руси бога искали...» И автор добавляет: 
«Не из-за озорства он с богом поспорил».

Пережив фронт, общие страдания перед лицом смер­
ти, Иван возвращается домой обновленным. Война как бы 
пробуждает к мысли его добродетельную неподвижность. 
Иван приносит с собой новые отношения Дружбы, где 
«не лукавятся, пе таятся, где один миг тут отвечает за 
весь пуд соли».

Эта сила способна разрывать привычные штампы от­
ношений и одаривать человека высокой способностью 
«превращать себя в другого».

12

Итак, в повести уже действуют и слесарь Алексей 
Михайлович, и Алеша Коршунов, и Вайя Староверов, по 
все еще мало автору этих людей, чтобы раскрыть свою 
мысль до конца.

Теперь он призывает па помощь себе четвертого ге­
роя, механика из МТС Сергея, и ему поручает свою тему 
«Песни песней», о которой он (чем и начинается повесть) 
не смеет, но желал бы больше всего сказать. Сергей упро­
щен автором; ничего сверх самого необходимого не отпу­
щено ему. Больше того, автор иронизирует над ним, ста­
вит его в смешные положения, например, в эпизоде с по­
исками корыта для вернувшегося мужа своей возлюб­
ленной.

Сергей настолько незначителен, что, по словам автора, 
Милочка его любит только для себя, а за Алексеем она 
пойдет на край света — из-за нравственной значительно­
сти Алексея за ним пойдет, и, значит, Сергей вовсе ли­
шен в глазах Милочки ценности.

Только однажды в главе «Голубые цветы» прорывает­
ся в образе Сергея то, что могло пробудить настоящую 
любовь Милочки, что поз золило Пришвину поставить Се­
режу в ряд со своими остальными избранниками. Прочтя 
эту главу, мы сразу понимаем, как много недосказано, 
утаено Пришвиным в повести о Сергее и о его любви; 
о понимании друг друга, таком качестве любви, которое 
делает ее подлинной и о котором, по слову Сергея (зна­
чит, и самого автора), даже «нельзя рассказать». Вот по­
чему вынужден был умолчать об этом и сам художник.
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Он лишь направляет свой взор художника в глубину 
души Сергея, и все преображается и встает перед нами 
в новом свете: все становится значительным в самых под­
робностях. И тут-то начинается та цветопись, та сказка 
света, в которой показывается все прекрасное в природе 
и в человеке.

В этом свете и написана глава о любви, названная ав­
тором «Черный дрозд» 1.

Это развитие в простой деревенской обстановке веч­
ного сюжета о двух обычных проходящих людях, по сло­
ву автора, «непрочных», как цветы на лугу, как краски 
на небе: «...Ведь и они, как эти цвета на заре, немного 
побудут и переменятся и уйдут навсегда».

В этой картине русской природы воскресают знакомые, 
неумирающие шекспировские детали — и жаворонок его, 
и соловей.

Чистый огонь этих строк — это единство плоти и ду­
ха, это целостность человека, его целомудрие. Трагич­
ность здесь преодолевается не борьбой, не тяжким уси­
лием, а растворяется в воздухе поэтических строк и как 
бы на легком ветру исчезает.

Не соловей, не жаворонок, а черный дрозд — почему 
его именем названа эта глава? И тут мы догадываемся, 
что Пришвину не хватало еще одного образа, которому 
он мог бы поручить в повести свою роль художника сре­
ди прочих, уже действующих в ней, столь разных и столь 
близких ему лиц.

Черный дрозд с золотым клювом — он управляет за­
рей и всеми цветами на небе и на земле. С высоты своей 
ели он все видит, и это он направляет наше внимание. 
Это, конечно, сам художник, он и не скрывает своей 
тайны от нас, он говорит о себе: «Когда уже от реки ту­
ман поднимается, сажусь черпым дроздом на самый верх­
ний пальчик ели и пою... и зову любовно всмотреться в 
эти милые лица... Скорей спешите обрадоваться, а то ведь 
и они, как эти цвета на заре, немного побудут и пере­
менятся, и уйдут навсегда. Слышит кто меня — я не 
знаю — не для себя ною, а управляю зарей».

Черный дрозд на вершине ели самый совершенный у 
Пришвина образ художника. Он точен и прекрасен.

1 В эту главу почти полностью вошла дневниковая запись от 
18.У.43 г.
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13

Конфликт: соперничество двух за любовь к Женщине. 
В повести он разрешается сам собой по великодушию и 
душевной чистоте ее участников. Линии сюжета для по­
добного разрешения конфликта были подсказаны автору 
реальными событиями в знакомой нам семье, коротко от­
раженными в дневпикс: «Зпала, что жив, что даже герой, 
но полюбила и вышла. И вот, пришел. И она, простая 
женщина, стала матерью герою, а мужа любила, как 
мужа».

После, казалось, неразрешимой драмы, изображенной 
в главе «Голубой гость», идет глава «О дружбе» — о но­
вых отношениях, выстраданных на войне: опи несут вы­
ход из казавшейся безвыходности. Эта тема отдана Ива­
ну — второму герою повести, тоже солдату.

Так, благодаря нравственной силе, происходит прими­
рение между основными действующими лицами в по­
вести.

Рядом рисуется подобпая же драма с другой «солдат­
кой» — Наташей, формально более правой, чем Милочка: 
она получила известие о пропаже без вести мужа и вы­
шла за другого. Муж ее так и не возвращается. Но Ната­
ша, славная женщина, и раньше не зттала и теперь не 
знает о существовании! того голубого света в любви. Од­
нако она не удовлетворена, ее благополучие постоянно 
колеблется от навязчивой мысли: «А ну, как придет?» 
И понятно, почему она не встречает полного сочувствия 
у читателя.

Тут вся история, столь схожая внешне с историей Ми­
лочки, превращается из драмы в комедию: Наташа так 
и застывает в нашем воображении па табуретке с тряп­
кой в руке, когда она протирает листья своего огромного 
фикуса в спальне — символ ее фальшивого рая, а в это 
время ее гложет мысль: «А ну, как придет!»

Наташа также не выдумана Пришвиным. Во время 
переработки повести, которой был запят Пришвин, живя 
в Пушкино под Москвой в 1944 году, прототипом Наташи 
явилась наша соседка. Запись о ней: «Три года нет ве­
стей от мужа,— сказала соседка II. Г.,— и все-таки думаю, 
что он жив. Так и говорил, уходя: «Если не буду писать, 
считай, что все равно жив».

— А что, если он с пемкой-то и явится?
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— А ничего, пусть она живет, я ведь знаю, как он 
любит наших детей, а мне бы только дети...»

Автор милостив к Наташе, но он вынужден признать: 
«На море страданий, по которому плыл наш корабль, этот 
маленький рай был как поплавок, означающий мелкое ме­
сто... Никто не завидовал этому счастью».

По суду недоказуемой, но самоочевидной истины «греш­
ная» Милочка выходит оправданной, «честная» Наташа — 
иеосужденной, нет! Но Наташа остается где-то позади, 
исчезает за нашей спиной в тумане будней.

Автор приводит в конце главы девятнадцатой извест­
ную евангельскую притчу о блуднице: недавпее чтение 
Библии не могло пройти бесследно для художника. И он 
не может бросить свой камень ни в одпу из этих двух жен­
щин. Да и как судить, если «нас во время войны поки­
нули добродетели благополучия и, может быть, каждый 
в глубине души стал оглядываться в тревоге на ближ- 
пего: пе пишет ли он и обо мне на песке страшную 
правду».

Автор пишет о «страшной видимости жизни»: «Эта ви­
димость, как огромная скала, под которой тоиепький бьет 
наш родник. И как он пи мал, а рано ли, поздно ли он 
всю гору размоет и, мало того, превратит в плодородную 
землю».

и

Расскажу читателю, из какого родника прорвался в по­
весть голубой ее свет. Несомненно, это сохраненное авто­
ром впечатление от нашего похода в 1942 году в деревню 
Купань по фотографическим делам. Шли мы туда ран­
ним утром, и впервые в жизни я увидала во всей красе 
поле расцветшего льна — нежную зелень в голубых цве­
тах. Когда же мы возвращались, собралась гроза, и мы 
увидали, что голубые цветы закрыли перед дождем свои 
венчики.

Несколько раз и все по-новому Пришвин записывает 
это, казалось бы, мелкое и не новое для него наблюдение. 
При переписке дневника я была удивлепа исключитель­
ным вниманием писателя к детали, каким-то явным бес­
покойством вокруг этого запомнившегося ему образа. Тре­
вога же была оттого, что образ просился в слово, а место 
ему еще ие было найдено художником.
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Я поняла это, когда Михаил Михайлович прочел мне 
черновик повести: голубой свет, живший в зрительной па­
мяти художника, щедро заливал теперь в ней все высокое, 
прекрасное, все любимое им.

Когда измученный Алексей бежит из плена, ему встре­
чается голубое поле льна, и омертвелой души этого чело­
века, от которого «остались только глаза», впервые каса­
ется чувство жизни. Когда Алексей подходит к родному 
дому, где его ожидает несчастье, измена жены, голубые 
цветы закрываются. И глава о деревенских Ромео и 
Джульетте «Голубые цветы» так и начинается: «На по­
лях, голубея, зацветал лен».

Перед возвращением Алексей снится Милочке в голу­
бой рубашечке из сатина, и весь сон, по словам Милочки, 
«голубой».

Трагическая глава о любви, великодушии, в конечном 
счете победе высокого человеческого начала так и назва­
на: «Голубой гость», хотя в ней действует оборванный 
и почерневший от грязи и горя человек.

И даже глаза у Милочки — голубые.

15

Образ, в котором писатель хочет раскрыть понимание 
женщины в своей «Песни песней», также не вмещается 
в одно лицо повести. Пришвин создает двойной женский 
образ, хотя источником наблюдений ему служит один и 
тот же человек. Под пером художника женщина как бы 
раздваивается на противоположные по характеру, внеш­
ности и поступкам лица, которые тем не менее сохраня­
ют реальные, но художественно претворенные черты.

В главе тринадцатой дается краткая, но исчерпываю­
щая характеристика двух женщин: «...И вот к Ване при­
шла женщина-мать, а к Алеше птичка прилетела».

Жена Вапи выписана в спокойной гамме топов, никог­
да не меняющих свою основную окраску — ни в радости, 
ни в горе. «Она на всякую беду дичную приготовлена 
вперед»,— замечает Рассказчик и даже завидует ей: «Вот 
бы мне свое время знать вперед, а то все живу, живу, 
долго живу, и все еще чувствую: к самой-то большой сво­
ей беде далеко еще пе готов».

Больше того, Анна Александровна умеет так жить и 
любить, «будто все любимое — с ней, и оно не умирало».
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Автор видит в этой русской женщине, жене и матери, 
древний образ Скорбящей, выношенный народом за свою 
многострадальную историю. Бывало, в мирное время как 
радовалась Анна Александровна своему ребенку. Но те­
перь она осталась одна: «...Когда заплачет дитя и надо 
его успокоить, то берет его на руки и, склоняясь к нему, 
очень серьезно глядит, как будто сквозь него, и там где-то 
видит судьбу его и скорбит об этой, ей только, скорбя­
щей матери, известной судьбе».

Рядом с этим образом ложатся многие дневниковые 
записи о чувстве материнства, этой «особенной» силе, по 
слову Пришвина. Его мысль о том, что подлинность на­
стоящей любви, всякой, и женской и мужской, равно 
испытывается присутствием в ней элементов материнского 
чувства: оно — не только в любви матери к своему ре­
бенку; па такой любви, как проба на драгоценном метал­
ле, непременно виден след этого «материнского чувства».

В параллельных записях дневника намечается переход 
ко второму, во многом прямо противоположному образу 
женщины. Он станет центральным в будущей «Повести 
нашего времени».

Дневник открывает нам, какую самостоятельную и 
разнообразную жизнь ведет Пришвин как художник, со­
существуя с создаваемыми им художественными образа­
ми. Это жизнь, вполне не зависимая от быта и в то же 
время питающаяся им. Она и живая, и бесконечно глуб­
же обыденности. Записи часто принимают законченную 
форму, а по охвату мысли и ее диапазону далеко выходят 
за пределы назревающего произведения.

Приведем несколько дневниковых отрывков, сделан­
ных на подступах к работе над повестью. Исследователю 
невозможно миновать их, потому что они являются одно­
временно художественными этюдами к создаваемым в по­
вести образам, причем трудно в каждом отдельном слу­
чае установить, в какой мере Пришвин напрямую созна­
ет, что в данной записи повседневной жизни он одновре­
менно занят своим искусством.

Так мы наблюдаем художественный процесс, в кото­
ром непреднамеренно и неподвластно художнику преобра­
жаются впечатления жизни. Жизнь предстает перед нами 
как почва, из которой на наших глазах вырастает со­
вершенно новая действительность — искусство. Пришвин 
оставил нам удивительные примеры формирования худо­
жественных образов из материалов жизни в своем днев­



нике. При этом существенно, что почва преображается 
с первого момента словесного к ней прикосновения.

Вот почему, вынужденная иногда приводить в текстах 
пришвинского дневника собственное имя, я рассчитываю 
на чуткость читателя, который будет принимать его толь­
ко как материал в лаборатории художника и предавать 
забвению как биографическую подробность: я пишу не 
биографию, а художественное исследование.

«14 июля 1941 г. Иногда в глазах Л. я чувствую то 
самое, что бывает у меня, когда я ласкаю свою собачку.

— О чем ты думаешь?— спрашиваю я. И она мне 
отвечает, что думает обо мне — как это можно яшть так 
беззаботно. Меня тогда охватывает суеверный страх, как 
собачку, и мне приходит в голову: «А что, если Л. < ...>  
смотрит на меня, поэта, как я на собачку, что, может 
быть, поэзия, вернее, готовность человека яшть поэзией 
и есть именно то легкомысленное состояние, которому 
настоящий все понимающий человек и должен удивлять­
ся?» Я дохожу до того, что иногда спрашиваю Л., не ду­
мает ли она, как я предполагаю. Она тогда смеется.

— Но ты же сейчас,— говорю я,— глядела на меня 
двойным глазом и дивилась: как можно яшть так безза­
ботно.

— Это я нарочно так говорила, чтобы тебя подразнить.
И все-таки... я думаю, есть где-то последняя граница

поэзии, за которой начинается жизнь (выделено 
мной.— В. Я.), и Л., определяющая эту жизнь как стра­
дание, в конечном своем исходе ведущее к радости, смот­
рит на эту мою поэзию, как смотрят косцы на цветы: 
жаркий день, комары, едва сил хватает водить косой, а 
когда устали и присели отдохнуть, то вдруг заметили, что 
косят цветы, и такие прекрасные, и так бывает удиви­
тельно, что эти цветы могут существовать.

Мояшт статься тогда, что эти цветы намекнут на воз­
можность жизни прекрасной...»

«31.1.43 г. ...Приходится оглядываться и во всем и 
везде сквозь свою радость чувствовать чье-то горе, хотя 
бы даже и не мной причиненное: это мир такой, и ребен­
ком всегда жить в нем нельзя, играя и радуясь. Так про­
исходит со мной, счастливым, свободным человеком,-^ 
художником (то есть вечным ребенком).

А есть люди, как ты, Л., с малолетства мучимые этим 
горем — страданием неизвестных людей < ...> Н е эта ли
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«тема» жизни сейчас раскрывается во время всенародных, 
всемирных страданий; не эта ли мать порождает нового 
человека, не тут ли, не в этих ли переживаниях народ­
ных образуется та Родина, о которой потом бессмысленно 
говорят благополучные люди < ...>  Если бы мне удалось 
поселиться на Ботике (в колонии вывезенных из осаж­
денного Ленинграда детей.— В. Я.), я бы там в описании 
детей попытался раскрыть эти зародыши мыслей».

Далее мы увидим по дневникам, как постепенно меня­
ется несколько притушенная гамма красок, в которых 
выписана Скорбящая Мать — первая героиня повести. От 
записи к записи мы захвачены потоком движения, ка­
кой-то тайной побеждающей веселостью. Радость худож­
ника нам понятна: она — от духовного движения, она 
от несомненной и торжествующей уверенности, что «рано 
ли, поздно ли < ...>  времени в нашем полете не будет, как 
все равно исчезает ручей, когда он приходит в Океан». 
(Образ, уже известный читателю по «Лесному ручью».)

При создании образа второй женщины сохраняется те­
ма женщины-Матери, но в ней расцветает уже новая 
мажорная гамма тонов, ими и будет выписана Милочка.

16

«Птичка и птичка!» — так «очень просто» понимали 
Милочку обыватели поселка. «Но больно мне за эту птич­
ку!» — восклицает автор повести. Дело в том, что от птич­
ки этой, по словам автора, может просиять свет у любя­
щего ее человека — ее «ценителя». «А что таким единст­
венным ценителем Милочки был ее Алеша — я очень сом­
неваюсь».

Вся двадцать пятая глава — это внутренний портрет 
женщины с развитием, по мысли автора, основного мотива 
ее личности. В повести этот мотив дан в мечте Милочки 
о Садовнике, который «любит все цветы, но каждый боль­
ше». По существу, Пришвин здесь поручает женщине 
излюбленную свою тему — мысль о значении личности и 
ее незаменимости.

У Милочки в повести это мысль-мечта о том, что «весь 
мир хочет сложиться в одно в любви». Мысль о щедрости 
в любви и о свободе: чтобы жить, как Садовник, для 
всех: «...жила бы для всех, как Садовник: он любит все 
цветы, а каждый — больше».
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В конечном понимании это и есть то, невыразимое 
словами, что, по признанию Сергея, он «хорошо знает... 
только не знал, что о такой мечте можно, как мы с тобой 
говорим, кому-то рассказать».

«— Мы с тобой необычайно похожи»,— отвечает ему 
Милочка. Это понимание и делает героев, по мысли авто­
ра, нерасторжимыми.

Параллельный дневник.
Сцепа разматывания пряжи в двадцать седьмой гла­

ве — это пересказ поэтической записи дневника, звучащей 
там, как законченная поэтическая новелла:

«12.XII.43. Валил снег вчера, валил сегодня весь день, 
и лес наш совсем завалило, лес стал глухой.

И мы стали, глядя на падающий снег, распускать коф­
точку: она распускала, а я связывал нитку и наматывал. 
Снег падает, клубок мой растет и растет. Время незаметно 
проходит, как будто время, грызущее сердце, покинуло 
нас и сматывается на клубок.

Стало темнеть.
— Я как будто не чувствую времени,— сказал я.
Она ответила:
— А это ведь и есть счастье — не чувствовать време­

ни: мы наше время сматываем в клубок.
Мы зажгли лампу и продолжали наматывать, и время 

шло, и мы его не чувствовали. Потом стало клонить ко 
сну. Мы уснули, а клубок вырос до огромных размеров. 
И спали мы долго, может, мы столетия спали, блажен­
ные, а наше злое время отдельно от нас все моталось и 
моталось в огромный клубок. И сколько снегу навалило. 
И весь лес стал глухой».

«24.VIII.42. В дебрях приболотицы Медвежьей горы 
переаукивались бабы. Среди этого волчьего воя я едва 
расслышал несчастный голосок потерявшейся Л.

— Почему, Л.,— спросил я,— у тебя такой милый го­
лосок, когда ты напеваешь, а когда в лесу аукаешься, то...

— Потому, дружок,— ответила она,— что у меня горло 
больное.

— А не будь оно больное, ты была бы, может быть, 
замечательной певицей, и я бы ездил за тобой, был около 
тебя...

— И ничего бы не делал?
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— И ничего бы не делал.
— Нет,— раздумчиво сказала она,— тогда мы едва бы 

нашли друг друга: у меня бы, наверно, был какой-нибудь 
покровитель, от которого трудно было бы мне отделаться, 
а главное, любимое дело — я бы любила пенье, а не тебя.

Мы говорили в глухом лесу на Медвежьей горе. Я пред­
ставил себя медведем, как в сказке о девушке, которая 
попала к медведю, и он ее полюбил, и она сколько-то вре­
мени с ним жила, как с человеком, жила и любила его. 
И он ей казался лучше человека только потому, что от 
человека узнавала она только горе и вовсе не знала 
любви».

17

Мы встретили в последней записи дневника будущих 
знакомых нам по повести лирических героев Мужчину и 
Женщину. Мы убедились, что Пришвин не только в по­
вести, но уже и сейчас, в этой записи дневника, стремится 
по некоему внутреннему побуждению умалить своего 
Мужчину, низводя его там, в повести, до образа Сережи, 
здесь, в дневнике, до образа доброго Зверя. Одновременно 
он романтически приподнимает свою Женщину.

Эта художественная переработка (или преображение) 
жизни не мешает пам ясно сознавать, что Пришвин сде­
лал в дневнике точную запись события в указанный день 
реального времени и реального места.

Чем пристальней мы вглядываемся в дневниковые 
записи Пришвина, тем больше убеждаемся, насколько они 
больше вмещают в себя, чем просто бытовые зарисовки. 
Как близки и в то же время как далеки в художественном 
творчестве жизнь и произведение.

Так получается, вероятно, потому что художник ярко 
«горит» сам в своей глубине, а светит нам «на поверх­
ность» по-разному. Всматриваясь, пытаясь приблизиться 
к тому источнику, откуда доходит к нам свет, мы начи­
наем понимать: есть такая глубина в художнике, куда мы 
не в силах и не вправе проникать, туда, где зарождается 
интимная двойная связь: жизнь — искусство. Всякое уста­
новление предела (определения) этой живой связи будет 
ее умалением.

И если так, то наш долг блюсти свободу и покой лич­
ности художника, этой его «мастерской», не переходя 
грубо ее границ своими толкованиями и помня слова Фета,
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избранные Блоком как эпиграф для одного из самых тра­
гических своих стихотворений о работе художника: «Там 
человек сгорел».

Другой поэт, наш современник Вл. Соколов, написал о 
том же вдумчиво и скромно:

...я знаю, это очень трудно
знать, что художник — это неподсудно.

Я сказала, что художник горит в своей глубине, а све­
тит нам па поверхности жизни по-разному. Вслушаемся 
теперь в слова старого Рассказчика.

Мысль светится из глубины этого человека через все- 
описываемые им лица. Больше того: этой мысли подчи­
нены все художественные приемы, все сюжетные ходы в 
повести. Люди играют в ней необходимую роль, но не 
большую, чем цветы на лугу и цвета на небе: «Скорей же 
спешите обрадоваться,— говорит нам Рассказчик,— а то 
ведь и они, как эти цвета на заре, немного побудут и 
переменятся, и уйдут навсегда».

Все проходящее перед глазами в повести значительно.' 
и связано между собою: вот большая гуртовая дорога — 
и люди, спешащие друг перед другом по ней (гл. 15). 
Узкая озорная тропа, вьющаяся меж полей, и встречаю­
щиеся на ней двое влюбленных (гл. 20). Поле голубого 
льна и устремленные на пего глаза измученного человека.

Постепенно мы начинаем замечать, как реальное ста­
новится одновременно и условным, причем в высшем зна­
чении: у-словно потому, что осмысливается словом;
в нем — ценность для автора. И так подлинно реальным 
оказывается, по существу, сам рассказчик, еще точнее — 
его мысль, как смысл живого, таящийся в глубине за худо­
жественным образом.

Но ведь так было издревле в притчах всех народов и 
времен. Все образы в притче подчинены какому-то еди­
ному простому смыслу — пазиданию. Повесть Пришвина 
и есть пе что иное, как современная притча. В ней все 
до последней детали символично.

Образы эти, выполнив свое назначение, тают и прохо­
дят. Смысл их остается с нами в той же яркости. И ка­
жется, что каждый из нас так именно и существует: я и 
смысл, перед которым я стою с глазу па глаз как ребенок 
и в то же время как осмысливатель этого мира и вблизи 
и в бесконечных далях пространств н времен,



Пришвин говорил, что «родился» от Лермонтова. «Вы­
хожу один я на дорогу...» — вот где его подлинное суще­
ствование.

Вспомним великих наших художников. Мы знаем, как 
утвердились в жизни герои Толстого, прочные, чувствен­
но осязаемые, подчас кажется, они живут реальней нас 
самих в этом зыбком мире. И как у Достоевского все по­
беждает его могучая мысль, в свете которой герои его и 
призрачны и трепетны, и переменчивы — подобны приро­
де его Петербурга. Но они порождены были гением и, тре­
петные, продолжают жить с той же силой.

Иного художника может постигнуть худшая судьба: 
его хрупкие образы могут быть просто раздавлены 
мыслью. С Пришвиным этого не случилось. По вижу, чи­
татель Пришвина сам уже приходит мне на помощь:

— А нельзя ли сказать, что произведения Пришвина 
существуют в двух ипостасях? Это притчи, подобные «По­
вести нашего времени», «Жень-шеню», «Корабельной ча­
ще», и картины, уверенно очерченные, чувственно ощути­
мые, наполненные жизнью сильной и простой. Это его рас­
сказы об охоте, о животных, этнографические очерки, пер­
вая книга «В краю непуганых птиц».

— Нет,— скажет нам другой читатель,— такое разде­
ление было бы ложным, потому что даже в самых насы­
щенных символических произведениях писателя рожда­
ются «реальные» страницы и главы. Они создают необхо­
димое равновесие, устойчивость его поэтическому полету. 
И наоборот: любое простейшее наблюдение природы жи­
вет у Пришвина одновременно в двух планах — «факта» 
и «мечты».

Последний читатель, конечно, прав, а предложенное 
первым разделение — формально. Я без колебаний согла­
шаюсь со вторым читателем и в то же время понимаю: 
он говорит лишь о внешней оболочке пришвинского слова 
и сила Пришвина не здесь — она не в простом соединении 
двух ипостасей. Всякое осуществляющееся единство со­
здает новую ценность, новую действительность, новую сту­
пень бытия. И мы видим не простое соединение внешнего 
и внутреннего, а рождение: их плод.

Некогда о Пришвине бросили странное определение: 
«без-человечный писатель». Сам Пришвин не принял этих 
слов о себе, потому что они были внешними и не выража­
ли его существа. По они были неким мостом к истине, очень 
птатким, и я попытаюсь сразу же возразить: нет, Приш-



вии всечеловечен. Он охвачен с первого ощущения в себе 
стихии художественности одним глубинным переживани­
ем. Многие любят этого писателя именно за это, хотя, 
возможно, этого и не осознавая. Лишь в одном все схо­
дятся без спору: «Пришвин — сложный писатель». Что 
же в нем так трудно бывает людям понять?

В нем живет качественно новое видение жизни — это 
и есть «плод» его усилий. Пришвин выступает, в сущно­
сти, со свидетельством личного переживания того, что 
гармония осуществима, больше того, она уже осуществ­
лена в мире. И что для него удивительно: чем ближе она 
к человеку в его внутреннем переживании, тем досто­
верней и ярче становится весь внешний мир — вся «при­
рода».

Чтобы сделать понятным это «чудо», он уверяет нас, 
что прекрасный мир существует совсем рядом в своей 
простоте, «за околицей».

Когда мы читаем его отрывочные заметки, сделанные 
для себя, мы чувствуем, он пишет в надежде, что когда-то 
отдаст это людям. Но трудно найти язык понимания. 
Убеждения, логика бывают бессильны. Остается поэзця, 
остается старинная притча, убеждающая без доказа­
тельств. Это мы и наблюдаем в «Повести нашего време­
ни», в которой сосуществуют две реальности. Вместе — это 
мир прекрасного. Пришвин видит его, обладает им и пока­
зывает его нам сквозь словесную ткань. Это неожиданные 
поступки людей, нелепые для обывателя. Это и фантас­
тический «голубой свет», пробивающийся «сквозь камни 
и железо». Это и волшебный рассвет «внутри темного 
леса»; в его лучах складывается лицо спасающегося из 
плена человека.

Оглядев написанное Пришвиным, мы уверяемся, что в 
творчестве своем он сделал еще один шаг по пути своих 
предшественников. Конечно, невозможно никому избежать 
неудовлетворения, поисков, страданий и новых поисков — 
в этом росла вся великая русская литература. Но рядом с 
этим, начиная с первых сохранившихся записей дневника, 
мы видим у Пришвина «простое» обладание истиной. Он 
сам иногда останавливается перед собой в удивлении. Его 
мир был «проще» искусства, в том смысле прост, что был 
неподвластен «методам». Свой же метод он назвал нам 
так: искусство как поведение.

Он не успел или не сумел сделать его зримым и всем 
понятным. Но несомненно, это новое в его слове остается
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как особое настроение или смысл, его не спутаешь с иным. 
Оно входит незаметно и ненавязчиво в твою душу. Теперь 
ты делаешь сам свой следующий шаг, чувствуя руку дру­
га, и ты знаешь, что этот путь ведет к свету.

Подходя к художнику, мы часто забываем, что перед 
нами не просветитель в обычном значении этого слова. 
Он — единоборец. Ему один на один противостоит мир зла, 
и его задача сразиться с ним своими, ему одному отпу­
щенными средствами.

Борьба Светлого и Черного начал — центральная тема 
в творчестве Пришвина с первых его книг.

Задача Пришвина — найти положительный выход из 
этой борьбы. Все это им не надумано, а вытекает из его 
натуры — таков в своей цельности этот человек и худож­
ник. Видит он выход в одном — решительно идти в свет­
лую сторону, изменяя все вокруг себя шаг за шагом в тер­
пеливом труде будней и в то же время никогда не теряя 
из виду своей мечты. Дневник 14 апреля 1942 года: «...Но 
бывает — и это было со мной: вдруг в душе загорелось, 
как все загорается жизнью от солнца, все зацвело, и я 
сказал своей подруге: «Идем!» И она мне ответила: 
«Идем!» Я взял ее за руку, и мы с ней пошли прямо на 
солнце, не думая ни о каких мостках».

Солнечный мир и лунпый — два настроения, казалось 
бы, два разных виденья мира. В последней записи — весь 
Пришвин как человек и как художник. Она делает понят­
ным, почему Пришвин был пленен тем голубым светом от 
цветущего льна: голубой — это и есть для художника 
«солнечный». Без солнца существует для него только тьма 
или еще отраженный таинственный свет луны — кто ска­
жет — добра он или зла?

Таков он был, этот лунный свет для многих, вокруг 
него блуждали догадки, предчувствия, создавалась мисти­
ка ночи, мистика тени, строились «мосты» воображения 
у поэтов. Солнце же — сама жизнь и образ истины.

На этот свет и согласились идти у Пришвина те двое, 
«не думая ни о каких мостках».

Тут вспоминается подобная же дорога у другого на­
шего современника, Михаила Булгакова, по которой ухо­
дят в царство света избранные герои его романа. Булга­
ков выбирает для них лунную дорогу.

Я делаю сопоставление не для какого-либо вывода — 
пусть каждый читатель сделает его сам свободно. Инте-

130



респо лишь наблюдение над психологией художественно­
го творчества: образ прямого луча, световой дороги, воз­
ник у двух художников почти одновременно.

Существенно же для нас здесь (и это главное), что 
через такое сопоставление мы ощущаем, в чем особен­
ность Пришвина. Она в том, что разделенпостъ в приро­
де — и свет и тень, и страданье и радость, и солнечный 
свет и лунный — все это Пришвин побеждает своей верой 
в положительное качество жизни, в ее простое и совершен­
ное единство. Он пишет: «Солнце одно, и оно является в 
человеческом мире добра и зла вестником единства».

Человек, понимающий природу как арену борьбы и 
взаимоуничтожения, и человек, увидавший ту же природу 
«несмотря ни на что» очищенной и прекрасной,— эти 
противостоящие один другому образы Пришвина прича­
стны многовековой человеческой культуре.

Однажды (в 1941 году) Пришвин назвал свою тему 
«возрождающей силой, которая вела вперед Боттичелли 
в его борьбе с Савонаролой». Два аспекта — Боттичелли 
и Савонарола... Несомненно, Михаил Михайлович не ду­
мал вплотную об этих больших аналогиях, когда садился 
за скромную «Повесть нашего времени» по материалам 
деревенской жизни в Усолье. Все «навернулось», говоря 
его словами, в процессе щгсания.

18

Осенью 1943 года мы простились с Усольем и пере- 
' ехали в свою московскую квартиру, в которой наконец 
удалось вставить стекла, выбитые от близкого удара фу­
гасной бомбы, и заделать обвалившиеся потолки.

«В валенках, в ватнике вполне терпимо... Хорошо, что 
душа не болит о моих женщинах, они теперь на месте, 
устроены. Архив разобран, тетрадка к тетрадке, в стек­
лянном шкафу. Боюсь приступить к большой работе из 
опасения потерять время. Может быть, это страх ложный 
ленивого писателя».

В эти дни Михаил Михайлович подходит вплотную к 
решению «сесть за большой роман, то есть за третью часть 
автобиографии. По это грядущее решение засесть за ро­
ман пока еще борется с тяготением моим к схватыванию 
жизни в картинах, в коротких записях моих, подобных 
«Фацелии», То выбрать или другое — не знаю».
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Через несколько дней Михаил Михайлович узнал, что 
без его ведома в издательстве «Советский писатель» вы­
шла «Лесная капель» вместе с поэмой «Фацелия» как ее 
первой частью. Ему объяснили, что понадобилась тема 
родной природы. Стали думать и вспомнили о Пришвине, 
нашли отвергнутую перед самой войной его рукопись и 
напечатали.

Книга «Лесная капель» по мысли своей предваряла 
следующую за ней «Повесть нашего времени». Если вгля­
деться в эту первую книгу, нетрудно заметить, что она 
была тоже о радости, о самой возможности ее среди жес­
токого мира страданий. За это, за «несовременность» 
свою, она и не была принята вначале критикой и дожи­
далась признания.

«Лесная капель» является звеном в цепи произведе­
ний, отражающих одно за другим сердце пришвинского 
творчества — его нравственные искания. Вот почему нам 
необходимо сейчас вернуться в 1940-й предвоенный год 
и коротко рассказать о появлении «Лесной капели» и ее 
дальнейшей судьбе.

Пришвин предпринял тогда опыт создания книги по 
дневниковым записям почти без их переработки. «Лесная 
капель» начала было печататься в журнале «Новый мир» 
при горячей поддержке его главного редактора В. П. Сгав- 
ского. Осенью вышла «Фацелия», первая часть книги, за­
тем ее продолжение. А 4 января 1941 года Пришвин не­
доуменно замечает в дневнике: «Почему нет продолжения 
«Фацелии»?»

«16 января. Читал по радио «О чем шепчутся раки». 
Удивляюсь, как это писатели принимают меня за эстета 
по «Фацелии», не хотят заметить «Раков», не хотят ви­
деть, что мой язык — народный язык, и я могу сказать 
народное слово для всех.

Понял, что на меня смотрят как на чудака со своей 
«Фацелией».

«19 января. Я считаю для советского писателя совре­
менным не только самый факт строительства как обороны 
страны, но и создание в душе нашего советского человека 
той радости, того праздника жизни, с которым легко и 
строить новую жизнь, легко, если придется, и умирать 
за нее... Я сам убежден, что моя «природа» есть д школа 
жизни и праздник. Он необходим для рабочего, чтобы 
строить, для воина, чтобы бороться... В последние дни я 
получил сведения, что издание (однотомника.— В, П.\ не
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будет введено в план вследствие несовременное™ моих со­
чинений... Переходить мне на положение рядового работ­
ника, заниматься не своим замыслом, а темой со стороны 
или окончить жизнь тем писателем, которым я был сорок 
лет и не устаю им быть?»

31 января (из письма В. П. Ставскому.— В. П.).
«...Предупреждаю Вас, что борьба за «Лесную капель», 

«Жень-шень» и т. п. для меня есть такая же борьба за 
родину, как и для вас, военного, борьба за ту же 
родину на фронте... Я очень боюсь, что литераторы... 
умышленно не хотят понимать, что за моими цветочка­
ми и зверушками очень прозрачно виден человек на­
шей родины, что борьбу с ними мне предстоит вести 
упорную...»

«1 июня. Приехал Шолохов, и назначили мы свидание 
в 10 утра.

2 июня. После свидания с Шолоховым состоялось пол­
ное удовлетворение в отношении борьбы за свои дела 
и в то же время печаль о всех, кому, казалось, живет­
ся хорошо: никому не живется хорошо, у всех одно 
горе.

5 июня. Шолохов звонил: «Дела ваши не так уж пло­
хи... Решено поговорить с вами Е г о л и н у о н  человек 
образованный, литературовед, значит, вам с этой стороны 
не будет трудно. А все, что просите напечатать, будет 
напечатано».

7 июня. От Еголина звонок... Никто не подозревает, 
как просто мое писание: пишу точно как живу. Письма 
читателей — в доказательство простоты моего писатель­
ства».

Стоять за себя значило для Пришвина отстаивать свой 
вклад в общее дело — свое, как он говорил, «небывалое». 
«...Нет отдельных дорог для воды — все дороги ведут в 
океан».

Борьба за «Лесную капель» стоила Пришвину больших 
душевных затрат. Но начавшаяся вскоре война смела все 
личные трудности и обиды. Только однажды, на третьем 
месяце войны, Пришвин вернется к этой теме: «Как встре­
тили мою «Фацелию». Я хотел открыть мир, за который 
надо вести священную войну, а они испугались, что 
открываемый ею мир красоты в природе помешает обык­
новенной войне». 1

1 Е г о л и н — в 40-х годах работник ЦК партии.
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Проходит три года, и вот в самый разгар войны, когда 
тема родины и ее природы стала насущной, «Лесная ка­
пель» совершенно неожиданно для Пришвина вышла 
отдельным изданием в «Советском писателе».

Вот о чем размышляет Пришвин в связи с выходом 
своей книги: «4 ноября 1943 г. ...Прихожу в «Советский 
писатель», там мне говорят, что книжка моя о радости, 
«Фацелия», напечатана. «Война па носу,— писали о ней,— 
а он радуется».

Теперь же понадобилась радость, и книжку напеча­
тали, и в ней о войне ни слова, как будто она давно кон­
чилась.

Весь день я ходил радостным, и в моей душе это 
было концом войны, и я смотрел на улице людей, и по 
себе узнавал тех, у кого радость, и значит, конец 
войны...

Я вспомнил себя как писателя: именно, что я все своп 
40 лет писательства писал о радости. Знаю, и всегда это 
знал, и терзался, что меньше, много меньше давал, чем 
дано мне, но теперь ясно мне было, что, может быть, 
потому и мало давал, что писал только о радости, что, 
может быть, в этом я единственный писатель и что быть 
таким очень трудно...

Время меняет точку применения силы подвига. Нель­
зя тратить силу личного подвига там, где это можно сде­
лать трактором. Значит, чтобы найти точку приложения 
силы личного подвига, надо понять время, или, иначе, 
надо быть современным. А что значит быть современ­
ным?

В мое время мы, мальчики, именно для этого пичкали 
себя книгами и стремились «все знать». Когда прошло 
время юности, мы поняли, что добытые знания не дали 
ответа на наши вопросы, что ценным было лишь скры­
тое в этом стремлении к знанию желание попять себя 
самого. И, выходя из юности, мы познавали себя через 
любовь.

Значит, чтобы понять время или быть современным, 
надо понять себя самого через любовь, и что знание без 
любви не может сделать современным, что только одна 
любовь определяет точку применения силы подвига. 
И пусть это будет сейчас любовь моя к родине моей, 
России»,
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Запись дневпика от 4 ноября продолжается: «Ждала 
Москва на конференцию Рузвельта. Вышла без Рузвельта. 
«Без рузвельтации вышла конференция»,— острит Москва.

Русский, неглупый и дельный человек, в старину лю­
бил умом своим поиграть и вызвать на игру такую собе­
седника. Так вот, вчера затащил меня N. к Григорьеву 
Сергею Тимофеевичу (писателю.— В . /7.). Тот пригля­
делся ко мне, и вижу — до смерти ему хочется узнать, 
как я ориентируюсь в современности. Старый умник, что­
бы выведать мои позиции, а потом повести свое наступ­
ление, так начал:

— За время войны я пытался пророчествовать и у 
меня это не раз выходило, а теперь все спуталось, все ни­
ти потерял, как ни думаю, все выходит: без рузвельтации.

-т- Знаю,— подумал я,— старый умник, и хорошо по­
нимаю тебя: никаким расчетом тут теперь не возьмешь, 
и не тебе быть пророком по нашему времени.

— Как вы ориентируетесь? — спрашивает он.
— Вы, наверно, о конце войны? — сказал я и, чтобы 

сразу сбить его, выпалил: — Думаю, до конца столетия 
война не кончится.

Выстрел мой попал в цель. Старик взыграл: — Вот 
это так!

— Но я не удручаюсь,— продолжал я,— концы войны 
вижу часто. Вот баба одна ждала, ждала... Да зачем ко­
нец-то?— спрашиваю. Как зачем?— говорит, хозяина жду.

Вскоре после этого разговора приходит хозяин без ру­
ки с белым билетом, вчистую. Ну вот, говорю ей, хозяин 
пришел, вот, значит, тебе и ждать нечего конца — кон­
чилась твоя война!

— Кончилась,— отвечает радостная баба,— теперь 
опять будем жить.

И я за ней порадовался».
Пришвин рассказывает далее своему собеседнику, как 

он сам в этот день ходил по улицам Москвы тоже радо­
стный, потому что вышла неожиданно из печати его книж­
ка о радости, «Фацелия». Оп шел, приглядывался и узна­
вал во встречных людях их простую радость, у каждого 
свою: «Тот что-то раздобыл, тот выдумал, тот ордер полу­
чил, там девушка туфельки достала...

— Туфельки, туфельки,— хихикал старый сатир,— а 
кругом страданье.

135



— Страданье,— ответил я ему,— не характерно для 
времени, с этим я покончил, как баба с войной. Пусть 
война — хозяин пришел, пусть страданье — а я буду ве­
стником радости.

— Так это эгоизм?
— Нет,— ответил я,— это милосердие».
Эту запись на первый взгляд несложного житейского 

эпизода можно считать завершением ряда нравственных 
поисков Пришвина, о которых я размышляла на всех пре­
дыдущих страницах этой книги.

Мы видели, как мысль Пришвина боролась, зрела, 
искала воплощения в образе, в слове, искала выхода из 
кажущейся безвыходности: па одной чаше весов тяжелым 
грузом лежала боль за Евгения с его неоправданным 
страданием; на другой — право па радость для нового, 
идущего ему на смену человека. Эти чаши весов раска­
чивались, не находя точки равновесия.

Зло тяготеет над миром, и душа возмущена картиной 
зла. Боль сострадания, взрыв возмездия — и перед со­
вестью вырастает непереходимый порог чужой неискуп­
ленной муки. Только лишенные совести могут перешаг­
нуть через этот порог и радостно устремиться в будущее. 
«Это невозможно — это эгоизм!» — воскликнул только что 
в диалоге дневника один из собеседников.

И тем не менее новые люди должны жить, и создавать 
будущее, и, главное, должны верить в лучшее, в самую 
его возможность «несмотря пи на что» — постоянный 
рефрен в размышлениях Пришвина на эту тему.

Но ведь и он-то сам, Пришвин, тоже останавливался 
у непереходимого порога: как же ему быть? Это началось 
у него с детства, с того кровавого гусака, замученного 
мальчишками... Шло через всю юность, когда сложилось 
у него заклятье: «Все понять, ничего не забыть и ничего 
не простить». И так до старости при каждом новом про­
явлении жестокости и зла. Все это мы уже знаем — выше 
прочли, но должны повторить снова.

И вдруг в одном из последних дневников читаем: 
«...в каком-то смысле и надо забыть, потому что дети со 
своей игрой и радостью жизни вырастают из забвения... 
Чтобы им быть, надо забыть». «Творческая сила жизни 
содержит в себе борьбу... двух сил, обращенных в про­
шлое и будущее. Эта борьба разрешается ростом (в такой 
борьбе и ветка растет)».

На это собеседник Пришвина непременно повторил бы
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снова: «Это эгоизм!» И услышал непонятный, по убеж­
денный ответ: «Нет, это милосердие!»

Милосердие к новым, идущим нам вслед. Милосердие 
как дарение им жизни: право на радость, несмотря на 
пережитые страданья.

Право на радость — это право на забвенье... «Так и 
ветка растет...» Такое милосердие, конечно, щедрость. Но 
это и счастье — дарить! В нем заключается смысл 
приписки к «Повести нашего времени». Но как это воз­
можно и в чем здесь нравственное оправдание? Ведь с про­
щеньем, как с простым забвеньем, похожим на уничтоже­
ние памяти, с таким выходом из трагедии наше сознание 
не мирится. Значит, тут выпущено в тексте повести ка­
кое-то необходимейшее звено, оно недописано, и мы де­
лаем это сейчас вслед за Михаилом Михайловичем, руко­
водясь его попутными к повести размышлениями. Без та­
кого смыслового звена чудо дарения не может совершить­
ся: оно станет бессмысленным, а может быть, даже и 
преступным.

Каков же смысл всю жизнь повторять: «не забыть, не 
простить» и вдруг уничтожить эти слова одной повой 
строкой, одним повелением старшего младшему, учителя 
ученику: «Дай тебе, господи, Алешенька, мой любимый 
сыночек, спять с себя эту тяжесть свою: все понять, не 
забыть и не простить».

Не ясно ли, что речь идет у Пришвина о силе, спо­
собной породить такую же, не меньшую, силу. Но какую? 
Ответ на дарованную радость жизни может быть только 
один — полный отказ от зла, раскаяние не на словах, а на 
деле. По существу, здесь у Пришвина все сводится к во­
просу: возможна ли такая победа в мире, где царствует 
зло, в мире войны, взаимоуничтожения и смерти. И Приш­
вин отвечает: «Пусть страданье — я буду вестником ра­
дости». Этими словами он не только допускает, а прямо 
исповедует свою уверенность в возможности осуществле­
ния добра в жестоком мире.

Все это в совокупности и есть у Пришвина — мило­
сердие.

Конец, приписанный Пришвиным к «Повести нашего 
времени», не был неожиданным для него, внезапным, не­
продуманным. Он был итогом многолетних размышлений. 
Мы видим их след, идущий из произведения в произведе­
ние и по всем записям дневника, след дрожащий, изви­
листый, как на диаграмме линия, вычерчивающая работу
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сердца. Это и «Лесная капель», и «Осударева дорога», и 
маленькая «Кладовая солнца» с ее объединяющими все 
ранее написанное словами о суровой борьбе людей за лю­
бовь.

Эта мысль у Пришвина, точнее сказать, образ его ду­
ши, была добыта, заработана трудом его жизни («искус­
ство как поведение»). Значит, это личный выход данного 
человека с его внутренним складом и его судьбой. Он 
может быть показан, но никак не навязай кому-то как 
образец.

Право на радость... В мире еще столько зла, и, чтобы 
в нем разобраться, столько надо усилий. Нельзя просто 
отойти «умыв руки», надо выйти из самого его застаре­
лого русла.

Мы видим по дневнику, как Пришвин ищет в самом 
себе слова — понимания. И вот повесть, как бы опере­
жая колеблющегося автора, сама своим течением по неве­
домым законам художественного роста прокладывает это 
новое русло, ищет верное слово и выстраивается сюжетно 
для такого и только для такого конца: он художественно 
уже предопределен, хотя сам автор поймет это позднее. 
А пока, неудовлетворенный, ищущий, то отстраняется, то 
вновь обращается к ее тексту...

Пришло время (уже на подступах к «Осударевой до­
роге»), и повесть взяла автора за руку и начертала этой 
рукой недостававший ей конец.

Так вопрос, рожденный великой русской литературой, 
прямо поставленный Достоевским, — о «слезинке ребен­
ка», в наши дни оживает в короткой повести Пришвина. 
Попутный дневник наполнен поисками слов для выраже­
ния нравственного выхода — идеала. Теперь-то Пришвин 
уже никогда не забывает: Всадник-мститель — с мертвы­
ми, пустыми очами. (Среди наших современников этот 
же вопрос поставил в романе «Мастер и Маргарита» Ми­
хаил Булгаков.) И хотя справедливость, прощенье и ми­
лосердие как понятия по силе своей бесконечно отдалены 
друг от друга, они — проявление одного и того же нрав­
ственного начала.

Нет, это была не наивность автора, в этом смысле 
Пришвин далеко не прост: со своей верой в победу над 
злом — в раскаяние злодея и преображение жизни — он 
обращается, конечно, не к самому злодею, а к ребенку, 
стоящему у начала начал, чтобы тот, незащищенный,
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сразу же ие поник и взгляд его первый, увидев страшный 
мир, не опустился в безнадежности.

Пришвин вооружает его силой мужества, передает 
ему, новому человеку, свою веру в возрождение, оставля­
ет и образ возрождения — это весна света! Радость жизни 
несокрушима, потому что сама жизнь не обрывается в 
неизбежном для каждого конце, а протягивает нити в 
бессмертный мир духовной культуры Человека.

20

Написанную зимой 1943—1944 года «Повесть нашего 
времени» сразу опубликовать не удалось. Удары возбуж­
дают энергичную патуру к действию: Пришвин пишет ле­
том 1946 года па конкурс повесть «Кладовая солнца» и 
рассказ «Старый гриб». Обе вещи печатаются с успехом 
и получают издательские премии. Но не этими мыслями 
и не этими темами жил теперь писатель. Новый строй 
мыслей ложится в основу назревающей «Осударевой до­
роги», многолетней спутницы Пришвина, от которой ему 
уже ие отступиться до конца своих дней.

Нравственное решение художником вопроса об отно­
шении личности к обществу в какой-то мере было открыто 
ему Пушкиным. Мы уже читали у Пришвина об этом: 
«...Пушкин, замученный мыслью о судьбе бедного Евге­
ния, вдруг как будто на берег океана выходит и говорит: 
«Красуйся, град Петров, и стой».

Это не было у Пришвина каким-либо коренным изме­
нением взглядов или окончательным открытием для себя: 
все пережитое на данный момент проверялось страданьем, 
и подвигом, и победой народной на войне.

Тема Евгения и Медного всадника не была разрешена 
до конца ни одним писателем. Мы читали выше у Приш­
вина и снова повторим: «...опыта одного нашего личного 
не хватает, и надо много жизней связать, чтобы началь­
ное событие могло видеть свой прекрасный конец».

Вот почему свои книги Пришвин считал лишь «заве­
щанием о душе своей грядущим поколениям, чтобы ему 
самому непонятное они бы поняли и усвоили себе на 
пользу». Тем более не по силам было бы мне связать у 
Пришвина все до конца, и потому я полагаюсь в этом 
деле на ответный труд его читателя.



♦

Роман - сказка 
«Осударева дорога» 

♦

1

Пришвин наблюдает дерево: «В каждом листике есть 
нечто общее с другими, и эта общность перебегает по суч­
кам, сосудам, и образует мощь ствола и единство всего 
дерева... Человек есть ствол дерева. Человек задан в при­
роде как держава единая, его рост, его движение, его 
борьба за единство».

Эти и подобные, во множестве разбросанные в днев­
никах высказывания дают нам основание рассмотреть еще 
одно отношение Пришвина к природе как к образу чело­
веческого общества. У него это не только философское 
обобщение — это наблюдение самой реальной жизни в ее 
действии — создании «единства ствола»: сама современ­
ность наша обнаруживает, что между людьми, хотят они 
того или не хотят, разрушаются границы — пространст­
венные, национальные, и медленно, в муках, подобных 
родовым, мы приближаемся к единству на нашей Земле, 
ставшей такой маленькой и тесной, ожидающей нашей 
объединенной защиты.

Влечение к прямой деловой связи с людьми в этих 
общественных целях сохранялось у Пришвина с юности, 
с тех пор, как он участвовал в революционной работе 
«как рядовой»,— так он записывает о себе в дневнике. 
Есть и такая запись начала века: «...Самое счастливое, 
самое высокое было, что я стал со своими друзьями одно 
существо, идти в тюрьму, на какую угодно пытку и 
жертву стало вдруг не страшно, потому что уже было не 
«я», а «мы» — друзья мои близкие, и от них как лучи 
«пролетарии всех стран».
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Все это жило в нем до старости, несмотря на то, что 
в искусстве своем, целиком переключив на него свои си­
лы, он служил опосредствованно тем же людям, тому же 
их делу. Но эта работа в искусстве была как бы несколь­
ко остраненной: он существовал где-то, этот человек, в 
образе читателя, но невидимый, редко ощутимый. А в 
Пришвине жила потребность прямой, тесной связи с 
людьми, их нуждами, их делами. Она давала знать о себе 
душевной тревогой, неудовлетворенностью... Пришвин 
признает, что его «влечет какой-то голос общественного 
сознания». В этом потоке он «бьется как рыба об льди­
ны» и вместе со всеми — плывет. Так пишет он в 40-е 
послевоенные годы. Этим движением «со всем#» и была 
его писательская неусыпная мысль.

Издавна его влечет (не всегда он отдает себе в этом 
отчет напрямую) понять, продумать, выразить в слове 
мысль о возможности сочетания свободы личности («хо­
чется») с необходимостью общественного служения («на­
до» ); выразить в таком значении и на такой нравственной 
высоте, чтобы это стало осуществимым для каждого че­
ловека в любое время и на любом месте. Речь идет о 
том, чтобы идти вместе со всеми, «не выделяясь», причем 
идти по земле, а не по далеким прекрасным вершинам 
мечтаемого человеческого совершенства. И, что особенно 
важно для понимания нами Пришвина, никогда эти вер­
шины из виду ие терять.

Так рождается и непрестанно трансформируется за­
мысел романа «Осударева дорога», романа, который Приш­
вин пишет всю жизнь, но так, по существу, и не кончает.

Внешняя канва романа проста: еще при царе Петре 
Великом был задуман водный путь, соединяющий два 
моря — Белое и Балтийское. Происходит это на севере, 
среди дремучих лесов Карелии. Как осколки разбитого 
зеркала, блестят в этих лесах бесчисленные озера, и вьют­
ся большие и малые реки. Царь приказал прорубить про­
секу, и потащили волоком посуху за царем его суда. 
В народе так и осталось с тех пор название Осударева 
дорога. Пришвин видел ее незарастающий след и услы­
шал это название во время своего первого путешествия 
по северу в начале века.

Но вот наступило новое время. Пришли сюда новые 
люди и стали рыть по старому следу великий водный 
путь. Новые люди встречаются со старожилами края, 
почти нетронутого ни крепостным правом, ни револю-
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цией. Происходит борьба старого с новым. У новых людей 
также идет борьба между собой. Новое, как всегда, рож­
дается не просто и не сразу.

Во время своего первого путешествия по северу Приш­
вин был поражен и навсегда пленен новым для него су­
ровым величием природы, сохраняющей следы «без-чело- 
вечной» жизни: застывшие потоки магмы, каменные
нагромождения, немеряпые и нехоженые леса, «нестра- 
щенные» звери и птицы, цепи озер, как след «божьей 
колеи», повсюду великая вода — реки, водопады, следы 
древнего движения ледников. Край леса, камня, воды.

Тогда же он, «маленький агроном», наблюдая Надво- 
ицкий водопад, впервые осознал в себе будущего худож­
ника.

Но кроме образов северной природы, Пришвин был 
поражен и навсегда пленен и новым для него миром 
северных людей — староверов. Суровые, как сама приро­
да, они тоже как бы застыли в традициях древнего бла­
гочестия и в то же время были пламенно непреклонны в 
борьбе со слабостями «миролюбцев» — никониан. Их идеа­
лом была жизнь по уставу, по правилу, а не по слабому 
человеческому желанию. Отсюда суровость пустынножи­
телей и странников, отсюда подчинение старшему в семье, 
«большаку» в общежитии. Впервые услышал Пришвин 
здесь о фантастической и тем не менее подлинной исто­
рии «Выгореции» — маленьком вольном государстве, при­
таившемся среди огромной петровской империи. Все это 
заставило тогда молодого исследователя фольклора войти 
в быт и дух местных людей глубже, чем требовала этно­
графическая его задача. Тем самым осложнялся для пи­
сателя и сюжет будущего романа.

Борьба северных людей против слабости никониан 
сопоставляется Пришвиным с идеей личного бытового 
аскетизма, наблюдавшегося им в юности среди револю­
ционной молодежи: «...всякий личный интерес надо отбро­
сить пока, отдать силы в дело русской революции». Это 
сопоставление углубляет в сознании писателя антитезу 
долга и желания. Так пульсирует, вечная его спутница — 
мысль «надо и хочется», которая определяет точку зрения 
Пришвина на все явления в личной и общественной 
жизни. Он пишет: «Раскол — это общественность, выпав­
шая из православия... она была подобрана Петром, потом 
декабристами,,.» (Дневник, 1946).
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2

За ним повсюду всадник медный 
С тяжелым топотом скакал.

А. С. Пушкин

Ио как только был задуман роман, отвечающий юно­
шескому вдохновенному пониманию общественного «на­
до», тут же встала во весь рост и вторая жизненная тема. 
С юности легла она ему тяжело на плечи, и нес он ее 
до конца своих дней. Это была тема о трагической судьбе 
«частностей» в природе ли, в обществе ли, будь то зерно, 
не проросшее в земле, или человек, «обойденный» жизнью 
и ставший ее безвестным «удобрепием». Эта частность 
называется иногда Пришвиным словом «огрех» — неиз­
бежный при логических обобщениях, при построении мыс­
ленных схем, как при пахоте поля непропаханные мес­
та — огрехи. Это была тема о ценности отдельного чело­
века, личности его, неповторимой и единственной, ради 
которой и совершается, в сущности, всякое дело на зем­
ле. И в то же время она порой неоправданно приносится 
в жертву общему. Перед Пришвиным с первых сознатель­
ных лет возник этот вопрос: простить или не простить 
(и кому — Судьбе, природе или человеческому общест­
ву?) такой порочный миропорядок.

Эту тему Пришвин нес вслед за своим великим пред­
шественником и общим нашим учителем Пушкиным, ко­
торый, по слову Пришвина, «был замучен мыслью о судь­
бе бедного Евгения». Так, в противовес «надо», или теме 
долга, возникает вторая тема — желания, или, по тер­
минологии Пришвина, живое человеческое «хочется».

Евгений противопоставляется Медному всаднику — 
носителю надличной идеи. В противовес этой «страшной» 
идее Пришвин определяет свой путь художника как вни­
мание, обращенное «к каждому из всех», как «узнавание 
личности в каждом мельчайшем даже существе», собира­
ние этих существ па борьбу против мертвенного «средне­
го», выведенного математически, а не рожденного жизнью. 
Оказывается, это и была основная тема Пришвина, жив­
шая в нем всегда, даже и в юношеские годы его револю­
ционной деятельности. Таков был герой его будущих про­
изведений — причина его споров и расхождений с това­
рищами по революционному кружку. «С этой темой не­
повторимости и незаменимости яшзненных единиц я ро­
дился».
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Еще в 1922 году, задолго до начала работы над рома­
ном, мы читаем в его дневнике: «Если мне удастся со­
вершенно очистить душу от эгоизма, у меня останется 
одна тема — Евгений из «Медного всадника». Эти слова 
были не только о Пушкине, но уже и о самом себе.

В 1947 году он записывает: «Был цветочек чудесный. 
Пришла коса на него: это царь природы косит сено для 
своей коровы... Этот цветочек в «Медном всаднике» — Ев­
гений в «Фаусте» — Филемон и Бавкида...»

С этим примириться было невозможно — с превраще­
нием в сено цветка.

«Фауст под конец задумал устроить земной рай, и в 
высший момент восторга («прекрасное мгновение, остано­
вись!») творчество и действительность распадаются.

Однако, несмотря на положение Филемона и Бавкиды, 
Фауст находит себе высшее оправдание, такое же, как в 
«Медном всаднике» находит себе Петр: «Красуйся, град 
Петров!»

Тут и там проблема личности и общества разрешается 
в пользу общества, причем исключительно благодаря скач­
ку авторов: Гете «скачет» через Филемона и Бавкиду, 
Пушкин — через Евгения».

Мысль напрямую перекидывается на человеческое об­
щественное дело: «Как совершается в человеческом обще­
ственном деле? — Силой обобщений, выводов, законов».

Происходит убийство той самой сущности — Евгения.
«Библия. Да! Весь этот страшный вопрос в религии 

определяется жертвой и разрешается Христом. Так было 
в отношении своего времени. Новое время требует нового 
разрешения тех же вопросов. Как же в наше время ре­
шается вопрос о жертве? Высшая нравственность — это 
жертва своей личностью в пользу коллектива. Высшая 
безнравственность — это когда коллектив жертвует лич­
ностью в пользу себя самого. Например, смерть Сократа, 
не говоря о Христе» (Дневник, 1947).

3

Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта.

А. С. Пушкин

Пришвин остановлен противоречиями, перед которыми 
стоял некогда и Пушкин: «Ужо тебе» и «Да умирится же 
с тобой...»
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У Пришвина этот вопрос с годами обретает такую 
форму: «Как любить всех, чтобы сохранить внимание к 
каждому?»

Борьба за Евгения переходит у писателя в борьбу с 
жестокостью несгибаемых обобщений, догматических вы­
водов, железных формулировок. Они противопоставляются 
самой жизни, меняющейся, в росте своем самообогащаю- 
щейся. «Вы думаете о правде как о неподвижной скале 
или как о корове молочной? Живая правда живет и про­
бивает, как все живое, себе путь, как весенний зеленый 
росток среди хлама. Дон-Кихот вбил себе правду как 
гвоздь, а правда как зеленый росток среди весеннего хла­
ма: страшно смотреть, какая борьба! А пройдет время и 
все станет зеленым: правда победит и наступит век прав­
ды». И еще: «Реальность или утверждение находятся ни 
там, ни тут, а в движении души, в самом потоке жизни, 
в ее необратимости и становлении».

Прочтя эти слова, ученый человек скажет: «Так про­
является диалектичность мысли Пришвина-философа». 
А простец ему ответит: «Как хорошо! И я так думал!» 
И оба окажутся правы.

«Бойся обобщений,— говорит Пришвин.— Принцип — 
это средство, а не цель человека... Ссорьтесь, друзья, да­
же деритесь, только не делайте выводов».

«Неизменного идеала, как и неизменного плана быть 
не может... Идеал живет, изменяясь, и я в нем живу, и 
нет неподвижной идеи. Величайший долг человека — это 
изменяться (как Идеал — так и я!), изменяясь же, не 
соблазняться временем: не за временем идти, а за Исти­
ной, идущей во времени».

В последнее десятилетие своей жизни Пришвин все 
усилия обратил на то, чтобы от размышлений перейти 
к созданию самого романа, посвященного согласованию 
двух противоборствовавших в его сознании начал «Хо­
чется» и «Надо» — созданию человеческого единства. Так 
возникает у него символ («рабочий образ») Всечеловека. 
Роман был назван вначале «Царь природы», позже «Осу- 
дарева дорога», еще позже «Новый свет». Как ни трудна 
была задача, отказаться от нее автор был не в силах — 
из дальнейшего читателю станет ясно почему.

Первая трудность была в том, что Пришвин не мог 
подойти к своей теме односторонне, построив ее по зара­
нее отработанной схеме морали. Ему чужда, враждебна 
отвлеченная морализация, наивное упрощение сложного

145



исторического процесса: велика пропасть между чаяния­
ми моралистов, поэтов и реальной действительностью — 
сложной общественной жизнью на земле.

С самого начала своего литературного пути Пришвин 
принимал необходимость столкновений между людьми в 
поисках подлинной общественной справедливости, когда 
требуется терпение, выжидание и одновременно верность 
идеалу: «Необходимость политики основана на том, что 
нельзя во всех случаях действовать немедленно вслед за 
тем, как явилась мысль (сознание). Приходится, нечто 
зная вперед, подождать, и эта вынужденная отсрочка дей­
ствия есть политика.

...надо подготовить массы к признанию данной мысли, 
и это постепенное введение масс в круг нового сознания 
требует политики».

Мы сказали выше, что Пришвин ставил себе целью 
идти по земле, не теряя из виду вершин.

О таком неизбежном пути по земле «через грязь» 
Пришвин и замышляет свой роман.

Заступаясь за Евгения, отстаивая его право сохранить 
лицо свое, призвание свое в жизни, писатель ищет одно­
временно оправдания и Медного всадника, иными слова­
ми, оправдания государственной необходимости. В романе 
Пришвин вынужден был рассматривать преимущественно 
одну сторону нового строительства — торжество органи­
зованного труда, в котором тонет обиженная част­
ность — Евгений. Но так — если судить по внешней тка­
ни романа. Внутренне же Пришвин никогда не покидает 
своего спутника с первых написанных строк: «Иду вперед 
силой веры своей в лучшее, а путь расчищаю сомнением».

Идя навстречу требованиям жизни, он проверяет одно­
временно свою позицию, свое понимание простой любовью 
к человеку: «Строили новый Каменный мост, а ходили 
по старому. Мы видели, переходя по старому каменному 
мосту, людей, строящих мост, различали: один стоял но 
колено в воде, другой по горло, третий... Когда же новый 
мост построили, люди пошли по нему с каким-то собст­
венным личным правом, совсем не думая о тех, кто строил 
его, понимая новый путь через мост как вторую природу, 
создаваемую человеком. Это вот чувство обладания вто­
рой природой выражается в словах «Человек — это звучит 
гордо...»

Чтобы понять и признать такой «мост», надо было 
найти новую нравственную позицию. Только с новой вы-
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соты возможно будет найти примирение неразрешимых 
противоречий. Нелегко будет найти такую форму синтеза, 
который родился бы из обогащенного сознания, а не был 
бы актом примирения с создавшейся необходимостью, во 
все цсторические эпохи определяемой, по слову Пришви­
на, «обстоятельствами времени и места».

Пришвину надо было найти ту высоту, с которой он 
мог бы по чистой совести повторить пушкинское: «Кра­
суйся, град Петров, и стой».

О том, какой последовательный этапами путь прошло 
сознание Пришвина, говорят три эпиграфа, сменявшие 
друг друга на протяжении пятнадцати лет обдумывания 
Ц писания романа. Первый: «Ужо тебе, Строитель!» Вто­
рой: «Да умирится же с тобой и побежденная стихия». 
Вся дальнейшая история романа есть, по существу, борь­
ба этих двух противоположных по значению мыслей, пока 
в длительной борьбе не родится третий эпиграф, взятый 
из древней книги псалмов Давида: «Аще спиду во ад — 
и Ты тамо еси».

Пришвин завещает последний эпиграф в посмертную 
публикацию романа: «Эта работа моя является проверкой 
мне самому и покажет, кто я такой, дерзнувший без Вер­
гилия странствовать в аду. Если выйдет только из этой 
работы книга, остающаяся надолго, я завещаю в посмерт­
ное издание к «Осударевой дороге»: «Аще сниду во ад — 
и Ты тамо еси». Пусть эти слова и будут вести меня вмес­
то Вергилия, вести и охранять. Я буду повторять ц:х, пока 
не кончу роман».

Окончен роман был в своем первом варианте в 1948 го­
ду, но ромап продолжался и мог окончиться, вернее, обо­
рваться лишь вместе с самой жизнью его автора. Дело в 
том, что роман начался, как только Пришвин взялся за 
перо. Роман был тем, что у обычных людей называется 
совестью. Но у художника, хочет он того или не хочет, 
мысли неумолимо требуют воплощения в образы. Труд­
ность же для него в том, что он движется вместе с 
жизнью — двигаться и в то же время сохранять свое ли­
цо! И потому, по слову Пришвина, «трагедия художни­
ка — рост его сознания» (Дневник, 1946).

Это движение мы наблюдаем у Пришвина из года в 
год до конца дней. Так, в 1948 году он записывает выра­
зительно и беспощадно: «Узнал, что Петр ехал по осуда­
ревой дороге, а за ним везли виселицу. А Пушкин: «Да 
умирится же с тобой» и «Красуйся, град Петров...»
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Для человека современного сознания невозможно 
оправдать такую дорогу. Вот почему дальнейшие размыш­
ления Пришвина сводились к тому, чтобы понять пуш­
кинские (и собственные) противоречия и найти из них 
достойный выход. Искал он этот выход на путях нрав­
ственного достоинства, силы и мужества мысли: «Видел 
в лесу — сосны спорили с ветром, спорили, советуясь 
друг с другом, как спорят гордые в правде люди с силь­
ными мира сего, не сдаваясь силе, но стараясь ее убедить».

Образ взят Пришвиным из природы, далекий от его 
темы Всечеловека и, оказывается, напрямую рожденный 
от нее.

Рождение личности как физическое рождение человека.
М.  М.  П р и ш в и н

Четверть века повторял себе Пришвин: «Как мог 
Пушкин, заступаясь за Евгения, возвеличить Петра? Как 
это можно так разделить себя? Но, верно, надо быть очень 
богатым душою и мудрым < ...>  И вот только, если я 
открою в себе это большое чувство, я напишу свою 
сказку».

Это был поединок возрожденного Евгения с Медным 
всадником, поиск нравственного выхода из борьбы, или, 
говоря словами Пришвина, «выхода из давки». И вдруг,— 
как взрыв, как поток все заливающего света: «Разум бы­
вает прекрасен, когда'показывается людям своими дале­
кими горизонтами, обнимающими огромный простор. Это 
как выходишь из темного леса на берег и открывается 
море. Или как Пушкин, замученный судьбой бедного Ев­
гения, вдруг как будто на берег Океана выходит и говорит: 
«Красуйся, град Петров, и стой...»

Но у Пушкина здесь нечто недосказано, может быть, 
сознательно скрыто, возможно даже и перед самим со­
бой... Так оно и осталось нам, идущим вслед, для доду­
мывания.

Откуда же этот свет у Пришвина и как понять нам 
новый образ широкой воды — теперь уже образ Океана? 
Ответим себе его же словами: «Возвращаюсь и не могу 
вернуться к своему «Каналу», к этому вопросу о выходе 
из давки, из этой необходимости давить друг друга, к этой
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свободе ц миру. Чувствую, что никакими домыслами тут 
не возьмешь, и сознание необходимости требует поступка 
(в данном случае поступком будет книга)».

Значит, в книге у Пришвина должно быть не поуче­
ние, а символическая картина, образ, через который каж­
дый в свою меру почерпнет авторскую мысль. Возможно, 
что автор, рисуя, не понимает до конца глубину живу­
щего за его образом смысла. И так, видимо, бывает с 
каждым художником: знали ли Толстой, Достоевский, 
что мы впоследствии прочтем через образы их произве­
дений?

«Хочется и Надо —• это у меня с первого сознания, 
между этими скалами протекла вся моя жизнь, и выходом 
был всегда поступок < ...> .  Всякое влечение у меня в 
сторону личной свободы кончается неразумным поступ­
ком, который непременно приводит меня к необходимо­
сти. Переживание же необходимости < ...>  приводит к 
выходу из царства необходимости в царство свободы.

Нет! Значит, выход на волю заключается не в самом 
поступке, который приводит сначала к необходимости, а 
после того к свободе. Не поступок решает вопрос, а явле­
ние (образование) личности. Умирение («да умирится же 
с тобой») происходит в рождении' Личности, как и физи­
ческое рождение человека».

Итак, выходом является рождение в человеке Лично­
сти. Пришвин разумеет здесь переход самосознания на 
высшую ступень, он видит его в новом качестве, в новых 
возможностях. Обратимся к его собственным свидетель­
ствам, записям, которые он делает, как бы выйдя из мно­
голетней борьбы,— он стоит «на берегу Океана» уже 
освобожденным:

«Медный всадник («надо») есть образ безличный, 
образ человеческой необходимости, через который должен 
пройти каждый человек и сама стихия. Он прав в своем 
движении и он не будет мириться, а с ним будет ми­
риться «стихдгя» путем рождения Личности.

Итак, «да умирится же с тобой... стихия» означает 
рождение Личности. И значит, Евгений, Филемон и 
Бавкида являются нам как вестники наступающих ро­
довых мук и окончательное разрешение этой борьбы Хо­
чется и Надо в пользу Хочется с воскрешением Евгения, 
и Филемона, и Бавкиды. Это есть < .. .>  явление света 
в темной борьбе, выход свободной личности из недр необ­
ходимости.
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Примирение состоит в том, что Личность приносит с 
собой новое измерение всех ценностей, создаваемых Мед­
ным всадником. Примирение в том, что прошлое было 
необходимо...» (Дневник, 1947).

«Я — это душа всего, это Евгений, который пережил 
свой страх и свой гнев на Медного всадника, и ему до­
вольно смотреть в щелку забора, чтобы участвовать в этом 
великом существенном, перед чем Медный всадник ка­
жется чем-то вовсе и не мешающим: медь и медь! Не­
сколько смешна только с душевной точки зрения фи­
гурная чопорность Медного всадника: сущности нет — 
одна форма. А между тем сколько гонора вздыбилось... 
чуждое искусство! В существе нашей жизни нет ничего 
такого».

«Сквозь мусор и пепел, и грязь цивилизации из-под 
низу, по-своему минуя прямое влияние... начинает в поэ­
зии пробиваться зеленая трава новой жизни. Эти первые 
ростки выбиваются независимо... они говорят, конечно, о 
том же самом, о чем говорили давно, только говорят по- 
своему, своими словами... И может быть, так и нужно — 
забыть старое, чтобы древние достижения человека пока­
зались с новой силой».

Пришвин настойчиво разграничивает понятие лично­
сти как творческой силы в обществе и индивидуальности 
как рядовой составной его единицы. Вносится новое по­
нятие — Начальника как синонима Личности. Этот сино­
ним как бы уплотняет, огрубляет смысл и в то же время 
его конкретизирует: «Уверяюсь, что тема Начальника как 
тема человеческого мужества будет главной темой «Осу- 
даревой дороги».

Если человек обретет в себе такую силу своего внут­
реннего «начальника», ничто не может отнять у него 
достоинства и свободы — ни люди, ни обстоятельства. 
Это есть радость жизни, «несмотря ни па что». Пришвин 
ставит себя мысленно в наитягчайшие условия, он берет 
на себя любые страдания, которые терпят люди по всей 
земле, и раскрывает сам перед собой в дневнике дерзкий 
замысел: «...Но я думаю, если это только по силам, со­
хранить чувство гармонии и преподать его даже в по­
следнем стоне своем как возможность, как поддержку».

Такая внутренняя победа противопоставляется Приш­
виным своеволию, которое человек должен в себе преодо­
леть как антитезу свободы. Мы могли бы назвать своево­
лие эгоистическим самоудовлетворением, как бы этот
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эгоизм ни проявлялся. Сам же Пришвин думает так: 
«Имеющий власть над природой должен отказаться от 
личной заинтересованности в ней. И тогда вся природа 
покорно ложится у его ног». В этих словах сливаются 
воедино природа и человек на общем пути к лучшему — 
к совершенству, и становится невозможным провести 
грань между образом Природы («Большая география») 
и образом Всечеловека, ее царя и одновременно ее 
Друга.

Все эти размышления Пришвин пытается вложить в 
свой роман, в его центральный образ наивного чистого 
мальчика, в историю его внутренней борьбы с само­
волием за истинную свободу — за поиски своего внутрен­
него «начальника» и подчинения ему. На показе 
этой борьбы и строится роман. Существенно: одно вре­
мя Пришвин хотел назвать свой роман «Педагогическая 
поэма».

«Свобода — это результат внутреннего усилия. В ка­
ком-то смысле это то чувство гармонии, с которым мастер 
выходит па работу». Так говорит Пришвин. Он проводит 
аналогию с жизнью природы на ее низших ступенях — 
для него все в природе и человеке объединено общим 
смыслом или заданием: «Семга, ей надо пробиться из 
моря на родину, па места икромета. Значит, она не бо­
ится погибнуть: ей так надо. Ей до смерти хочется, а 
выходит — ей так надо...» И, переходя к человеку: «В ре­
шительные минуты борьбы насмерть кажется: не за себя, 
а за весь мир, за всю правду стоишь, и все тогда, на что 
ни бросишь внимательный взгляд, все является в согласии 
личного желания и долга, и своя жизнь не только своя, 
а это вся жизнь, единая от земли и до неба».

Свобода и служение высшей цели сливаются. Только 
что была Пришвиным пережита великая и страшная Оте­
чественная война. Пришвин размышляет над судьбами 
Родины, над необходимостью ее охраны и защиты. Он 
верит в высокое среди народов мира призвание России, 
он падеется на живущие в самом народе силы и само­
сознание. Именно в связи с этой верой в судьбы России 
он записывает в 1947 году: «Я перебрал все поэтические 
материалы социализма моей юности, чтобы сделать из них 
бесспорную вещь на показ врагам. Голос борьбы за пер­
венство говорит: хочу быть самим собой. Голос борьбы за 
организм всего человека говорит: слушаться надо. Вот и 
и вся тема моего «Царя».
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В последней переработке романа, начатой перед кон­
чиной, Пришвин пишет так: «Весь мир теперь на всех 
языках заговорил о свободе и разделился на два огром­
ных лагеря: для одних свобода находится в творческом 
труде на общее благо. Другим свобода нужна, чтобы са­
мому хорошо жить для себя. Мало-помалу отдаваясь тру­
ду, он начинает понимать, что та прежняя свобода была 
обманом. Не золото в деньгах, а фальшивая кредитка 
своеволия, до поры до времени заменяющая золото. И, 
пожалуй, он может теперь начать добиваться такой сво­
боды, какую у него никто не посмеет отнять: в ней-то и 
родится сознание и необходимости, и одновременно лич­
ной радости в творческом созидательном труде на общее 
благо... Труд является источником нашей свободы, и мо­
жет быть, милые други, и того, что мы с вами назы­
ваем любовью».

Таким суровым, неприкрашенно правдивым лицом 
обернулось однажды к Пришвину выстраданное им пони­
мание свободы. И мы спрашиваем — не уничтожился ли 
тем самым и ее смысл? Не самообман ли, не выдумка ли 
это «гордого» человечества?

5

Царство над миром принадлежит ребенку.
Гераклит

Это толкование свободы вытекало все из того же На­
до — из нравственного долга, стоящего перед каждым 
человеком. Это была прямая насущная задача спасения 
природы и жизни на земле. И одновременно это было 
понимание своей личной «малости», своей слабости перед 
лицом великой задачи, данной человеку с первым его 
вздохом. Такое понимание свободы можно было бы на­
звать мудростью смирения. Однако оно не было еще по­
следним прозрением. Таким пониманием свободы не 
может удовлетвориться человек как царь природы. Вспом­
ним у Державина: «Я царь, я раб, я червь, я Бог». Приш­
вин записывает: «Свобода, наверно, не обман, свобода, 
вернее всего, есть вызов героя на борьбу. Это стремле­
ние заложено в душу героя... А может быть, есть иной 
путь к свободе, чем дерзновенный вызов героя. Мудрец, 
не объявляя свободы, берется покорно нести ее бремя,
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которое ему завещали отцы. Таковы у нас Тушин толстов­
ский, Максим Максимович у Лермонтова...»

Пусть так: не обман, но все же — бремя, значит, снова 
одно суровое Надо? И тут мы видим, как образ подска­
зывает художнику идейный выход, показывает найден­
ную им сильную светлую Личность человека, освобож­
денную от «бремени». Этот образ Пришвин снова нахо­
дит в природе, в ее простейших проявлениях. Он заме­
чает лежащее в траве яйцо птицы, и его осеняет мысль, 
что нравственный долг человека, его «надо», является 
всего-навсего скорлупой, однажды созданной природой 
для того, чтобы сохранить содержимое яйца — самую 
жизнь, его драгоценный зародыш. А жизнь в ее начале 
и есть чистое желание каждой твари, ее «хочу». Это же­
лание роста, движения, бега, полета, мысли к, наконец, 
любви. Жизнь права в своем желании, но правота ее, не 
окрашенная подвигом, прекрасна для нас только в ее 
простоте, в самом начале всех начал — в «без-мыслен- 
ном» младенце. Художник, подлинный художник, живу­
щий интуицией, а не рассудком, и является Ребенком 
человечества. Ребенком, если даже он глубокий 
старик.

И тут Пришвин делает совершенно новое и неожидан­
ное заключение о внутренней теме своего романа: в про­
тивоположность всем (предыдущим и будущим) размыш­
лениям о долге (о Надо) он заключает: «...конечно, мой 
мальчик Зуек в былине моей непременно до конца дол­
жен стоять за свое Хочу».

Радостная тайна природы оказывается в том, что скор­
лупа яйца рано или поздно должна разрушиться, и жизнь 
из нее проклевывается на свет. Так и в человеке, в каж­
дом человеке, в результате его подвига рождается внут­
ренний «ребенок» — жизнь личности в высшем ее каче­
стве. И этот ребенок в своей невинности, в своей чис­
тоте, в своей абсолютной поэтичности и будет осуществ­
лять уже не тяжкий долг, а радостное Желание человека. 
Оно будет свободно от эгоизма, порождающего недоверие, 
вражду и войну на земле.

Вот как пишет об этом сам Пришвин: «Впервые стал 
показываться Зуек, каким я знаю его в себе. И является 
надежда, что удастся вполне утопить символ в воссозда­
ваемой жизни, то есть воплотить «будьте как дети».

«И в конце романа появление Зуйка, ребенка-наслед- 
ника, намек на разрешение русской революции; является
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радостный дух, рожденное дитя, завершение радостью 
муки родов» (Дневник, 1947).

«Мы знаем, что чувствует рождающая мать, но мы 
ничего не можем знать, что чувствует рождаемый. Это 
рождение в недрах природы-матери и предстоит дать в 
Зуйке».

«...Социализм такая же правильная оболочка жизни, 
как известковая оболочка яйца. Социализм — это беско­
нечное близкое соприкосновение с жизнью, но совершен­
но такое же, как известковая оболочка соприкасается с 
содержанием яйца. < . . .>  Каждый из нас участвует по 
своему в зарождении, вынашивании и, наконец, в явле­
нии на свет чего-то небывалого».

«Надо помнить, что основная тема нашего дня — это 
человек, как живая душа, подчиняющая себе машину... 
представитель человеческого гения, сохраняющий себя в 
отношении «цивилизации» таким же свободным, как ре­
бенок».

Ребенку, первенцу человечества, носителю «небыва­
лого» посвящает Пришвин свой роман. Надо напомнить чи­
тателю, что Пришвин говорит меньше всего о ребенке как 
о физическом продолжении рода, он разумеет наше внут­
реннее «дитя», то зерно, которое мы храним в себе 
как сокровище, которое можем либо погубить, либо сохра­
нить и донести до старости. Понять замысел романа 
«Осударева дорога» можно лишь, если постоянно 
помнить, что автор смотрит на всю жизнь и, в част­
ности, на строительство канала именно такими глазами 
ребенка.

Идея сохранения ребенка в душе всякого творца — это 
излюбленная, много раз повторяющаяся в разных произ­
ведениях тема Пришвина. Это неразбиваемое единство 
всех способностей художника как особое творческое пове­
дение Пришвин называет по-разному: чувством мысли, 
родственным вниманием, жизнетворчеством, силой пер­
вого взгляда и, наконец, «охраной своего ребепка». Все 
это в понимании Пришвина означает цельность непосред­
ственного восприятия, не умерщвленного процессом рас­
судочного анализа. Это такая организация сил и способ­
ностей человека, благодаря которой он взращивает и воз­
вращает миру данный ему талант, сохраняя в то же 
время свое неповторимое лицо.
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6

Зуек — это я. 
М. М. Пришвин

Все эти размышления Пришвин пытается вложить в 
центральный образ наивного и чистого крестьянского 
мальчика, в историю его внутренней борьбы с самоволием 
за истинную свободу — поиски своего внутреннего «на­
чальника» и подчинения ему. На показе этой борьбы и 
строится весь роман, меньше всего он о самом строитель­
стве и связанных с этим строительством «внешних» обще­
ственных темах. Повторяю: одно время Пришвин хотел 
назвать свой роман «Педагогической поэмой».

Если взглянуть сквозь все напластования, продиктован­
ные современностью и внешней социальной темой строи­
тельства Беломоро-Балтийского канала, роман «Осударева 
дорога» был новым толкованием жизни самого автора, 
изложенной в незаконченном романе «Кащеева цепь». 
Речь идет все о том же мальчике Курымушке, только 
здесь у него новое имя Зуек (так называется у поморов 
маленькая чайка).

В романе скрывается, как мы видим, и эта третья те­
ма, автобиографическая, причем, как центральная она и 
запрятана в самую его сердцевину, подобно косточке у 
плода.

Для изображения внутреннего облика Зуйка писателю 
не надо было искать прототип: образ Зуйка был определен 
еще в начале века, когда Пришвин задумал писать «о но­
вом Робинзоне». Но теперь Зуек является идейным сре­
доточием для выражения жизненного и творческого опы­
та, накопленного писателем за прошедшие с тех пор пол­
века.

Увлекшись этой мыслью, Пришвин делает признание, 
в категоричности которого сквозит, на мой взгляд, скром­
ная недооценка всего созданного им в искусстве. Он пи­
шет: «Все мои лучшие произведения являются этюдами 
к этой книге, которая в наше время должна заменить Ро­
бинзона. Язык, стиль, простейшая звериная охотничья 
тематика явились у меня исключительно под воздействи­
ем этого задания». Это — запись 1931 года. Зато дневни­
ковая запись 1949 года точна, емка и разностороння: «По- 
видимому, этот мальчик живет у меня в уме, и скорее 
всего это я сам, и ношу его в себе, как беременная
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женщина. В этом вынашивании мальчика и есть все, чем 
я богат».

Роман «Осударева дорога» начался, несомненно, с са­
мого детства Курымушки. С детства в нем живет стрем­
ление «стать собой», то есть найти свое творческое при­
звание в обществе. В этих поисках он испытывает разные 
и крайние формы «своеволия». Мы уже знаем, как он ма­
леньким гимназистом в 1883 году убегает из Елецкой 
гимназии в поисках какой-то мечтаемой волшебной стра­
ны, где царит справедливость; юношей уходит в револю­
ционную подпольную работу. Дальше следует тюрьма, 
ссылка, выезд за границу... В Лейпциге он кончает уни­
верситет.

В эти годы на него обрушивается сильное чувство ко 
встреченной им девушке, но он расстается с нею, смутно 
ощущая, что в его любви заключена какая-то эгоистиче­
ская неправда: женщина «была лишь поводом для его 
поэтического полета». Он должен был духовно созреть, 
научиться давать, а не брать; научиться любить, а не 
просто любоваться женщиной. Под влиянием разрыва, 
страдая от него, он находится на грани душевной болезни. 
К этому времени он отходит и от практического револю­
ционного дела: он понимает, что «до последней крайности 
неспособен к подпольной работе по самим качествам своей 
натуры». Начинающий ученый, он пишет и уже издает 
книги по агрономии. Однако он тяготится своим делом, 
чувствует, что наука не его призвание. Тогда он решается 
и круто изменяет свою жизнь.

Оказалось, если не складывать оружия и не прекра­
щать борьбы, то эта самая борьба, ее неотступность пре­
вращает «своеволие» из отрицательной силы в положитель­
ную. Она создает подлинную свободу внутреннего чело­
века. Так было и с Пришвиным: борьба с самим собой 
продолжалась до тех пор, пока он не нашел свое един­
ственное и истинное призвание в служении поэзии, кото­
рому он и отдался безраздельно «навеки». Это был его 
последний в жизни «побег» — теперь уже от науки в 
искусство.

Сразу же в нем началась работа, притом работа над 
будущим романом, о котором он сам еще и не подозре­
вает. Так, в 1905 году, зимой, он приходит к редактору 
петербургского журнала «Родник» и предлагает ему бу­
дущую повесть о мальчике, заблудившемся в лесу, по 
материалам своего будущего путешествия на север.
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В 1906 году молодой ученый по неясному зову еще не- 
выявленного призвания бросил научную работу и с охот­
ничьим ружьем да с заплечным мешком-кошелем пошел 
пешком по дикому и мало исследованному тогда северу 
с целью собирать народные сказки. Он выполнял пору­
чение ученых-этнографов и не мнил себя писателем. 
Однако задача была лишь внешним поводом, средством 
проклюнуться сквозь скорлупу науки и выйти из нее на 
свет своего подлинного призвания.

Он привез в Петербург собранные им народные сказ­
ки, тут же вошедшие в труды ученых-фольклористов, и 
одновременно привез свои путевые заметки, оказавшие­
ся неожиданно для самого автора художественным про­
изведением. Они живут и печатаются вот уже более полу­
века. Мы разумеем две первые книги М. М. Пришвина: 
«В краю непуганых птиц» и «За волшебным колобком».

Вот где, оказывается, был зарыт подлинный мотив 
первой поездки Пришвина на север. И действительно, что- 
то очень существенное должно было жить в Пришвине, 
кроме желания помочь ученым-фольклористам. Не эта 
подсобная работа, а что-то иное должно было дать силы, 
чтобы бросить место агронома, научную работу, с таки­
ми препятствиями добытый диплом, наконец, поставить 
в трудные условия необеспеченную семью, сжечь, как 
говорится, за собой все корабли и ринуться в неизве­
стное.

Это был, как мы уже сказали, непреодолимый порыв 
художника осознать себя, свое призвание, свое дело. Это 
была борьба за ценность и цельность творческой лично­
сти, и, что примечательно, эта борьба не прекращалась 
у Пришвина до конца его дней: «Чем ты, Михаил, мо­
жешь быть полезен нашему обществу и кто ты сам?» — 
спрашивает себя Пришвин, признанный мастер, в дневнике 
на семьдесят втором году своей жизни.

Итак, оказывается, мальчик, ради которого Пришвин 
поехал на север в 1906 году, был сам автор. Вся описан­
ная нами борьба и поиски — это была смертельная схват­
ка с собой и за себя. Не раз стоял он у края гибели 
моральной и даже физической. Дважды он думал о само­
убийстве. Впервые — когда Курымушку исключили из 
гимназии за дерзость учителю. Последний раз — в на­
чале 30-х годов, когда в критике поднялись было гонения 
против его работы над темой природы: в те годы эта тема 
еще не была понята; шла борьба молодого пролетарского
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государства с внутренними и внешними врагами; все си­
лы были брошены на городское и заводское строитель­
ство... И борьба за охрану природы казалась несуществен­
ной. Сейчас же нам ясно: Пришвин опережал время.

Однако в поисках индустриальной темы Пришвин от­
правляется в 1931 году по командировке журнала «Наши 
достижения» на Урал, где идет сооружение огромного ма­
шиностроительного завода. Тема и материал незнакомы 
Пришвину. Живет он в гуще самой стройки. С новой для 
него природой Урала еще нет живой связи. Писатель во 
время поездки усердно ведет записи, но художественной 
вещи из цих не рождается.

Тогда, не отказываясь от задачи найти современную 
тему, он отправляется в 1933 году на север по знакомым 
местам: так он возвращается на свою писательскую ро­
дину. Со времени первой туда поездки прошло уже два­
дцать восемь лет. Край непуганых птиц неузнаваемо изме­
нился. Михаил Михайлович находит здесь пришлых лю­
дей — идет строительство канала по следам некогда про­
рубленного Петром кратчайшего пути «волоком» для ко­
раблей из Белого моря в Балтийское.

Какое впечатление оказывает на Пришвина эта поезд­
ка и какая работа мысли поднимается в нем, можно су­
дить хотя бы по следующей записи дневника 1934 года: 
«Едва ли хватит у меня сил взяться за этот материал, но 
я его чувствую, и совокупность заключенных этических 
проблем (курсив мой.— В. П.) в материале «Войны и ми­
ра», столь поразивших весь мир, в сравнении с тем, что 
заключено в создании канала, мне кажется не так уж зна­
чительной».

Сомневаясь в своих силах, Пришвин, однако, уже не 
может освободиться от наступающих на него мыслей и 
образов; по новым впечатлениям, с которыми соедини­
лись те, давние, Пришвин все последующие годы, до кон­
ца жизни, работает над романом «Осударева дорога». Уже 
в Дунине он подводит итоги: «Итак, идея зрела 65 лет, 
а воплощалась она в произведение тоже немало време­
ни... 42 года писал одну вещь, с 1905 года по 1947».

В работе над романом решается центральная для 
Пришвина личная тема: как «выйти» человеку из жиз­
ненной обиды, выпадающей на его долю.

Пришвин записывает однажды так: «Надо и Хочет­
ся опять начинают пульсировать в моей душе как общест­
венность (долг) и как личность. С этим рождается каж-
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дый ребенок, даже первым криком своим заявляя свое 
«хочется» против необходимости ухода за ним матери. Не 
всякая мать верно выполняет то, что ей надо, и не всякое 
«хочется» есть только вредное своеволие. Тут идет борь­
ба равных, и хороший ребенок старается терпеть, а мать 
старается так пеленать, чтобы ребенок не кричал». И сно­
ва необходимо напомнить, что в этом образе матери и 
ребенка Пришвин разумеет отношения личности в ее сво­
боде и государства в его необходимости.

Рассказывая историю формирования личности малень­
кого героя «Кащеевой цепи» и «Осударевой дороги», 
Пришвин называет «обидой» душевное состояние неудов­
летворенности и борьбы за свое призвание, за свое место 
в обществе.

Эта обида началась для Пришвина, как и для Куры- 
мушки-Зуйка, в раннем детстве. Началась еще в те годы, 
когда Миша Пришвин страшился приезда гостей в мате­
ринский дом: как бы не подсмотрели они, что этот дом не 
как у всех, что они «не настоящие» помещики, а «купцы», 
и сам он, Курымушка, всего-навсего ряженый принц, 
когда он слушает со страхом и тайной радостью расска­
зы няни о грядущем «светопреставлении», крестьян — о 
переделе земли, революционерки Дуиечки — о революции.

«Обида» продолжалась и в гимназии, где Курымушка 
с его сказкой был непонятен взрослым, уверенным в своей 
правде людям, и они исключили его из своего общества — 
из классической гимназии. Курымушка чувствует себя 
изгнанником совсем так же, как Зуек, изгнанный Суту- 
ловым со строительства. Мы узнаем Курымушку с его 
голубыми бобрами и Марьей Моревной в Зуйке с вол­
шебным зеркальцем Маши Улановой; когда Зуек убегает 
в леса и становится «Робинзоном», мы вспоминаем ма­
ленького гимназиста, убегавшего в «Азию» — страну «Зо­
лотых гор».

Обида мальчика превратится в отзывчивость художни­
ка на всякую радость и на всякое горе. И так до конца 
дней,— снова образ великой воды — моря человеческих 
страданий: «Моя маленькая обида является ключом к 
чувству обиды множества людей. Слеза моя падает в 
море слез, несущее на себе корабль нашего будущего».

Садясь в дунинские годы вплотную за роман, Приш­
вин пишет: «Первый естественный выход — это всегда 
протест, борьба, революция... Революция с далеких вре­
мен Пугачева и Разина шла как наводнение, срывая
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плотины государственных сооружений. Она шла от обиды 
народной и выгоняла людей, как выгоняет вода животных 
с их личных норок и гнезд....»

Так сформировался основной символический образ ро­
мана, образ большой воды, «великого потопа», навеянный 
реальной картиной затопления старых мест, обжитых 
людьми и животными на местах трассы канала. В этом 
художественном образе основной пафос.

Если же говорить о сюжете, в который облекается 
третья, автобиографическая, тема романа, он таков: маль­
чик Зуек служдт на строительстве вольнонаемным курье­
ром. Обиженный начальником строительства, он убегает 
в леса — в дикую природу, на поиски свободной жизни, 
где «не работают, а царствуют». Там он сталкивается с 
жестокими законами, по которым живет эта девствен­
ная — якобы свободная — природа, чуть не погибает и, 
умудренный опытом, возвращается к людям.

«Зуек, уйдя в природу, видит, что нет ничего в при­
роде, и все (добро) от человека, и потянуло к человеку». 
И, наконец, прямое признание Пришвина: «Зуек — это 
я... Перебирая свою жизнь, вижу, что обиды в ней сколь­
ко угодно и что творчество мое вышло путем своего осо­
бого «умирения» в процессе борьбы с личной обидой. 
Мое творчество не есть личное счастье, а усилце радост­
ного выхода из личной обиды: это есть путь к радости, 
но не к счастью. Из двух разных источников вытекает 
довольство счастливых и творческая радость... Счастье у 
людей выходит, а радость достигается».

Иными словами, та «судьба — не судьба», которая да­
ется нам без личного творческого участия, и хотя она и 
может стать нашим счастьем, но это еще не настоящая 
радость. Потому она не радость, что не связана с нрав­
ственной волей человека, его устремленностью к идеалу, 
к тому, что он любдт, во что верит. Счастье — это «к се­
бе», а радость — это «от себя», в мир, ко всему любимо­
му. И даже сама любовь у Пришвина — это радость о бы­
тии другого. Настоящая радость в нравственной воле че­
ловека и не может быть отнята у него, в какие бы труд­
ные обстоятельства ни привела его судьба. Создать и 
сохранить ее — это и есть творческое поведение в пони­
мании Пришвина.

Путь этот трудный, рискованный, и, видимо, к этому 
можно отнести и такую пришвинскую запись: «Жизнь 
основана на доверии, которое ие всегда оправдывается,
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значит, на доверии героическом и жертвенном». Воору­
женный таким доверием к жизни и человеку, Пришвин и 
вел свою житейскую и писательскую борьбу за лучшее 
для всего живого на земле.

Имея в романе дело с историческим фактом и конк­
ретной обстановкой строительства Белохморо-Балтийского 
канала, читатель может легко упустить из виду, что, по 
существу, Пришвин в романе разумеет и отдаленное 
будущее человека, куда, по его вере и надежде, и дви­
жется «строительство» новой жизни.

Пришвин уже как бы «пережил» текущее время и да­
ет образ того далекого и нового, идущего на смену. Еще 
на подступах к роману в 1944 году Пришвин писал: 
«...Смысл нашего времени состоит в поисках нравствен­
ного оправдания радости жизни, а не возмездия. Скорее 
всего это я только один, запоздалый гусь... хочу понять 
теперь силу возмездия, а па деле эта сила уже исчерпала 
себя». Это написано тотчас по окончании войны.

Особая убедительность слов Пришвина в том, что он 
постоянно черпает свои наблюдения из обыденного пере­
живания собственного текущего дня. Так, живя в Дунине, 
он однажды остается в одиночестве на праздник 1 Мая, 
совпадавший в тот год с праздником Пасхи, отмечавшим­
ся с детства. «Первый раз в жизни встречал Пасху в оди­
ночестве. Больше не буду так. Я не демон... Одиночество 
противоестественно (старая дева, старый холостяк), анти­
социально («лишние люди»). Природа смотрит на них 
как на больных и убивает их. Вот почему природа и обру­
шивается на Зуйка как на больного. Но в человеке боль­
шом есть власть над природой, власть, облеченная в ра­
зум. «Начальник», имеющий власть над природой, берет 
власть над свободой Зуйка. Свободу дать (в романе) как 
мечтательный эгоизм. Начальник — это закон необходи­
мости».

Все выстраивалось точно в воображении художника, 
но в написании романа была для него непреодолимая 
трудность: автор должен был найти «выход из обиды» 
не для одного Зуйка, а для всех участников действия.

Пришвин стоит у самых истоков движения души, он 
художественно «исследует», как отражаются они, эти дви­
жения, во внешней общественной жизни: свобода, долг, 
власть, творчество, насилие, своеволие, послушание и, на­
конец, выход, многообразный и светлый,— рождение ново­
го, небывалого.

6 В- Д. Пришвин« т



Я сказала только что о «легкомыслии» ...Впутреиний 
нравственный стержень романа чрезвычайно далек от лег­
кой мысли: Пришвин показывает рождение высокой чело­
веческой личности из безликой «человечины» — это мо­
жет совершаться, по мысли Пришвина, в любое время и 
на любом месте. Вот почему не так уж ему важно, где 
совершается эта всечеловеческая и вневременная траге­
дия; все времена и все обстоятельства на земле в течение 
ее истории в чем-то для него подобны. Было ли это 
ошибкой у Пришвина? Судить я не в силах. Знаю одно, 
что ни человек, ни художник в нем никогда перед собой 
не лгал.

В романе Пришвин как бы прорывается сквозь исто­
рическую необходимость к высшей для него эстетической 
и моральной ценности — прекрасной личности человека, 
к тому, что, по его словам, «выжало» из себя человечество 
на своем пути.

Это дано в двух лицах. Первое — старик Волков,— 
бывший купец-миллионер, который был стяжателем ради 
самого идеала стяжания, своеобразным поэтом «вечного 
рубля», владеющего миром. Пройдя все злоключения, он 
достигает нравственного перерождения, освобождается от 
своей страсти.

Образ старика не выдуман. Автобиографические 
записки талдомского купца Волкова попали в руки Приш­
вина в 1922 году и поныне хранятся в архиве писателя.

Второе лицо — основной образ романа — поморский 
крестьянский мальчик Зуек, только что вступающий в 
жцзнь.

Оба они совершают сложный путь борьбы с необхо­
димостью, прежде чем находят свою внутреннюю свободу 
и вступают наконец в гармонические отношения с окру­
жающим миром природы и людей. Для этого Пришвин 
опускает старика Волкова в мир уголовных преступников, 
а мальчика сталкивает, кроме того, с жестокой природой. 
Так Лев Толстой разрешил подобную задачу в масшта­
бах, поставленных его временем в плане реалистического 
романа, проведя Пьера и Платона Каратаева через жес­
токости войны и плена; Пришвин, следуя за своим вели­
ким учителем в искусстве, ставит себе целью разрешить 
ту же задачу, но избирает форму романа-сказки.

Так совершается встреча старого с новым через внут­
ренний опыт художника в соответствии со своим време­
нем. Об этом мы сейчас говорим потому, что подобное
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переживает и будет переживать по-своему, по своей со­
вести, каждое новое поколение, вступающее в жизпь. Оно 
приходит со своей повой душой — с новым впдепием ми­
ра. Это его право и его задача. Художник передает но­
вым людям не отвлеченные формулы, но живые, подвиж­
ные, многозначные образы-символы, в которые он обле­
кает выношенный им опыт жизни. Так поступает каждый 
подлинный художник, избегая навязчивости и риторики. 
Поэтому его творчество надолго остается живым и 
нужным.

«...Разве зеленые листики помнят о прошлогодних, 
ставших теперь удобрением, и разве каждый живущий пе 
хоронит ежедневно такого себя, какой не может забыть и 
не рождается ежедневно, не встает, забывая скорбь вче­
рашнего дня в надежде на что-то новое, небывалое?»

«Тут, вероятно,— пишет Пришвин в другом месте,— 
не обойдешься без приема уничтожения времени...» Ины­
ми словами, скажем мы, без приема сказки: «В некотором 
царстве, в некотором государстве». Вот почему сказкой 
назван у Пришвина роман. Автор делает попытку по­
смотреть на жизнь, на современное ее строительство, на 
участников его глазами неопытного, чистого ребенка. Он 
пишет: «Фокус вещи, или главный план — чистота души 
Зуйка...»

Отбросив у Пришвина все его разнообразные размыш­
ления на пути писания романа («леса», как он их назы­
вает), мы извлекаем из них основной корень или смысл. 
Это образ ребенка в его постижении мира. Пришвин 
называет детское постижение поэтическим. Ребенок на­
блюдает мир бескорыстно, то есть не подставляя, не 
навязывая свои вкусы и оценки. Ему чужд вторичный 
процесс формулировок, обобщения, теоретизации, руково­
дящий взрослым человеком. Ребенок принимает мир, не 
требуя сведения в единообразие всех несводимых проти­
воречий жизни. Для него нет мучительных вопросов, по­
ставленных Пушкиным в «Медном всаднике», преследо­
вавших и нашего автора всю его жизнь.

Для ребенка мир — волшебная сказка с любыми, са­
мыми фантастическими выходами из неразрешимых для 
взрослого человека противоречий; да оп и не ищет раз­
решения: мир для него гармоничен и прекрасен в его 
простой данности.
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Не сжечь ли рукопись?
М. М. Пришвин

В 1946 году, поселившись в Дунине, Пришвин вплот­
ную садится за роман, который он так и назовет «Роман- 
сказка». Он записывает себе напутствие: «Итак, выхожу 
один я на дорогу. И какой это кремнистый путь, и как 
больно ступать босой погой. Но я слышу, как говорят 
звезды, иду».

Через два дня запись, как концентрация предыдущей: 
«Вся моя жизнь с колыбели была борьбой за личность — 
это моя тема и как писателя, выхожу я — и со мной вы­
ходит весь мир».

Некоторые друзья робко отговаривали Пришвина от 
работы над романом. Не буду скрывать, что это делала 
и я, хотя бессильно и даже вредно вмешательство в ра­
боту художника: он «обречен» на это правом своего при­
звания. Художник в подобном случае должен «изжить» 
себя в самом процессе писания, каковы бы ни были ре­
зультаты его работы. Случается, иногда он их сжигает... 
Не с одним великим Гоголем случалось такое.

Понимала в какой-то мере тогда это и я, но все же 
выражала Михаилу Михайловичу свои сомнения в воз­
можности раскрыть тему на материалах строительства 
канала: я думала, что нельзя касаться художнику со 
своею мечтою мест, где еще живо пеостывшее человече­
ское страдание. Так, в те же дни мы находим в дневнике 
следующий наш с Пришвиным разговор: «Л. вчера вы­
сказала мысль, что роман мой затянулся на столько лет 
и поглотил меня потому, что был порочен в своем за­
мысле. Из-за этого будто бы мне явилось препятствие, 
которое потом пришлось годами преодолевать, потому что 
в сделанных моей фирмой вещах я не могу быть не­
чистым».

Ровно через год новая запись о том же (теперь Приш­
вин занят переработкой романа и называет его «Новый 
свет»): «Л. сказала про «Новый свет», что легкомысленно 
взялся за тему...»

Вот как отвечает Михаил Михайлович размышления­
ми в дневнике на все эти мои сомнения: «Не пороч­
ность,— ответил я,— какая порочность в том, что я строи­
тельство канала пожелал отразить в детской душе, вос-
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принимающей жизнь поэтически. Никакой порочности в 
этом нет, но, может быть, легкомыслие. Есть положения 
в жизни, когда легкомыслие обязательно и даже играет 
свою полезную производственную роль. Взять выбор суп­
руга, а между тем от этого выбора зависит судьба нового 
человека на земле. А у кого нет легкомыслия, тот за- 
смысливается и остается холостым и бесплодным.

Кто бы, правда, стал бы детей рождать, если бы по­
нимал, какой несет он ответ, кто бы взялся за перо писате­
ля, если бы вперед знал, чего стоит по-настоящему рож­
денное слово».

Еще несколько записей Пришвина, говорящих о не­
истребимой его вере в добро жизни, в конечное его тор­
жество:

«Любить жизнь, значит, забывать все плохое («пере­
живать») и удерживать все хорошее. Огромное большин­
ство молодых людей этим и живут. Но есть вера и реши­
мость другая: молодой человек просит, чтобы ему все 
понять, не забыть и не простить.

Наша революция вышла из этой последней решимости, 
и когда она победит врагов и будет людям жить все легче 
и легче, эта злая вера растает в естественной жизненной 
вере в торжество добра забывать плохое и сохранять хо­
рошее».

«Посмотрите на докторов: один ищет болезнь и нахо­
дит, другие ищут здоровье и тоже находят, что каждый 
человек, кроме безнадежных, чем-то здоров. Тот доктор, 
находя, чем жив человек, поощряя здоровье, преодоле­
вает болезнь. Я хотел найти добро... Вот отчего начина­
лась борьба: добро мое боролось с наличием зла».

«...В общем, как художественное произведение — это 
не кристалл, подобный «Жень-шеню» или «Кладовой 
солнца», и в этом я не виноват, а... жизнь не вызрела 
для ее изображения».

«Итак, мне как автору необходимо подчинить себя, 
свое мнение, свое «хочется» творимому единству мнений, 
называемому у меня в романе именем «надо». Словом, 
я сделаю с собой то самое, что сделают с собой все мои 
герои — строители канала... Все мы освещены светом 
этого «надо». И это «надо» несет нам ветер истории...»

Когда Пришвин обращается к наблюдениям окружа­
ющей его обычной жизни, он убеждается в правоте своего 
замысла. Он никогда не пренебрегает возможностью по­
делиться своими размышлениями с простыми людьми.
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Вспоминаю: рядом с нами в Дунине стоял бедный, при­
ходящий в упадок дом одинокого соседа Егора Александ­
ровича Сечкова. Это был молчаливый, углубленный в себя 
человек, возбуждавший всеобщее уважение и симпатию. 
Бывший крестьянин, инвалид, отравленный газами в пер­
вую войну с Германией в 1914 году. От больных легких 
он и скончался. Беседы с ним у Михаила Михайловича 
были одним из многочисленных родников его романа.

Однажды Пришвин застревает па машине неподалеку 
от дома Сечкова. Егорушка приходит на помощь своему 
приятелю. Запись: «Егор Александрович (сосед), помогая 
вытаскивать машину, сказал: «На молодых людей сейчас 
нельзя положиться, и знаете отчего? Оттого, что их со­
блазнила свобода, и они за свободой идут, не понимая, что 
свобода стоит большого труда, и даже так, что чем сво­
бодней человек, тем ему и трудней».

Когда же Пришвин обращается вновь к роману, он 
переходит на язык символов, иногда не сразу читателю 
открывающийся.

Но подчас художественный образ говорит нам больше 
многих научных и логических доказательств. Вот, на­
пример, в «Осударевой дороге» рассказ кончается карти­
ной великого и страшного разлива на зоне затопления. 
Мы видим водяную крысу, спасающуюся от воды, и мы 
узнаем свое родство с маленьким животным, когда в гла­
зах его мелькает отблеск разума 1. Мы видим подобную 
же борьбу за жизнь в Зуйке, но он человек, борется уже 
не за одного себя — он борется за всех животных, собрав­
шихся на его плавине, и он спасает их.

Перед нами проходит сложная жизнь, исполненная 
силы, величия и тайны. Но у человека, царя природы, 
нет еще и, возможно, никогда не будет последнего слова 
ее понимания: «Так ответ на вопрос и откладывается до 
новой встречи с большой водой... и опять осталось нам от 
встречи с большой водой в памяти только особенный за­
пах воды и голубые глаза капитана». Так поэтически не- 
досказанно кончается роман. Недосказанность — свойство 
самой поэзии, выход, условие ее дальнейшего движения. 
Жизнь неисчерпаема. Недосказанности не избежать не

1 Много раз приходилось мне наблюдать, что образ водяной 
крысы вызывает брезгливое отношение у людей. Но Пришвину 
открылось однажды роднящее ее с нами — это был огонек мысли, 
вспыхнувший в ее глазах в момент страшного испытания: он ви­
дел это и нам свидетельствует,
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только поэту, по и каждому внутренне движущемуся че­
ловеку, который ощущает себя частью великого целого.

Чтение романа требует от читателя особого внимания, 
которое мы можем назвать только одним словом — сотвор­
чество.

Иного выхода Пришвин не видел — можно было толь­
ко сжечь рукоцись и так отделаться от романа навеки. 
Об этом он думал не раз.

«Кончаю «Царя». Остается немного — и 14 лет труда 
оправдаются, нет — так пропадет, никто не разберет, о 
чем я писал и чего я хотел. Так вот и сходится жизнь 
к концу, будто я рыба и вхожу в узкую мотню. А рань­
ше, бывало, не только людям дивился, но и собакам, кон­
чающим жизнь на гону. Это славная смерть — на гону. 
Только лучше, конечно, чтоб успеть зайца загнать».

Роман был закончен, и с осени 1947 года началось 
его рецензирование. Почти все требовали — кто сущест­
венных поправок, кто полной переработки. В 1948 году 
Пришвин вносит поправки и отдает рукопись в журнал 
«Октябрь». Журнал печатать отказывается. «Это был та­
кой удар по голове, что я заболел».

Пришвин решает перенести действие романа в другой 
край и изобразить строительство, связанное с электри­
фикацией края. Называется этот вариант «Новый свет». 
Вариант вновь встречает препятствие: «... хотят заста­
вить переделывать. Это меня срезало до чувства смер­
тельной тоски (знакомое, редкое и страшное чувство). 
Спасаясь от боли, уеду и поручу все Л.». Пришвин делает 
эту запись 25 марта 1949 года и тут же спешно один 
уезжает в Дунино.

Запись уже в Дунине: «Переживаю крушение моих 
многолетних трудов».

Михаил Михайлович обратился за утешением к при­
роде, и она пе обмапула его: «...боже мой, как встретили 
липы на месте тяги! По-своему они мне что-то сказали, 
и я знал что, но слов ие находил. В них был уже сок, 
как и в березах, но листьев пе было — стояли черные 
неодетые стволы, и они-то и говорили, что им иадо все 
выше и выше... Вот там дальше в лесу — все гуще, а им 
все выше. Это они и хотели сказать».

Летом 1949 года Михаил Михайлович начинает еще 
один вариант. Всего вариантов романа было пять.

Тут следует вспомнить, что в те послевоенные годы у м. М. Пришвина были довольно близкие отношения с
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К. А. Фединым. Во всяком случае не было ни одной более 
или менее значительной работы, которую бы Федин пред­
варительно не прочел или не выслушал у нас в доме в 
авторском чтении. Так было и в 1949 году. Федин про­
чел роман и пишет Пришвину: «Дорогой Михаил Михай­
лович, прочитал ваш роман-сказку с великим удовольст­
вием читателя, наслаждающегося искусством, с каким 
житейская правда превращается у него на глазах в ле­
генду, а природа в философию, и с восторгом писателя, 
любующегося мастерством другого писателя-виртуоза. 
Редко в жизни встретишь рукопись, в которой ни за что 
ие хотелось бы поменять местами хоть какие-нибудь два 
словечка! А у вас ни одного не подвинул бы ни на ли­
неечку. Но это мое желание. А необходимость потребует, 
вероятно, маленьких изменений и, возможно, некоторых 
дополнений.

Потому что только в нечеловеческой природе, как у 
сигов, желания совпадают с необходимостью, да еще в 
сказках как у Сутуловых. Мы же, конечно, настоящие 
бабушки Мироновны, наши трубы вода давно обступила, 
и если мы хотим жить — надо нам плыть: у бабушки так 
ведь и было с ее веслом.

Об этом надо подробно потолковать, и я рад пред­
стоящей встрече... Спасибо за наслаждение, доставленное 
вашим словом.
10 июня. К . Федин» х.

Получив от Федина это письмо, Пришвин записывает 
12 июня в дневнике: «Вышло в моей жизни это письмо 
замечательным событием. ...Я почувствовал, что сущест­
вую как художник, что труд мой ее пропащий. Сразу вы­
росли крылья и явилась уверенность в заветной мечте 
своей написать для всех классов, образований и для всех 
возрастов на одном языке понятную вещь». В этой записи 
Пришвин подразумевает уже начатую им повесть «Кора­
бельная чаща». Тут же он записывает, что новой по­
вестью он скажет свое «спасибо» Федину — «единствен­
ному, высказавшемуся за мою вещь».

Запись 16 июля 1949 года: «Опять сижу над перера­
боткой романа... Было в романе столько заплат, что со­
всем уже не могу судить сам. Пусть люди судят. Роман 
не то, что я хотел». 1

1 Архив М. М. Пришвина:



Вот почему после кончины Пришвина мы недолго ко­
лебались — публиковать ли роман в начальной редакции. 
Это решение пришло хотя бы потому, что осталась чет­
кая запись автора: «Свидетельством моего художества 
останется непереработанпый экземпляр».

Роман был вместилищем многолетних размышлений, 
более того — своеобразной копилкой совести. Он не мог 
«отпустить» от себя автора: тема всей жизни и работы 
ждала своего разрешения. Но не одна только тема — 
сам образ северпого края, образ великого разлива не от­
пускал художника. Нельзя забывать, что Пришвин назы­
вает себя «по природе своей живописцем».

Наступает поздняя осень 1949 года. «...Подумываю, 
не удрать ли вовсе из литературы. Можно бы дачу про­
дать... устроиться в маленькой избушке: корова, поросе­
нок, куры... Да так бы и жить потихоньку? Так мы с Л., 
верно, и сделаем».

Проходит еще два года. Пришвин как будто совсем 
освободился от романа и даже объясняет почему: «Мпе... 
не по силам было разрешение борьбы «хочется и надо» 
в «Осударевой дороге»... «Хочется и надо» (свобода воли 
и долг, личность и общество) — это предмет размышле­
ний всей философии, и эта тема забивала каменным об­
ломком мой поэтический путь».

Казалось бы, надо отказаться от романа, как от «ка­
менного обломка», мешающего на пути. Но уже через 
несколько дней, 18 апреля, автор возвращается к роману: 
«Я почти снова решил взяться за «Осудареву дорогу» и 
до тех пор не тратиться по мелочам, пока не одолею эту 
дорогу как дорогу к другу. Моделью и маяком мне 
будет Л., с ее верой, направленной к другу и таким обра­
зом включающей и коммунизм, как материальное устрой­
ство человека здесь на земле...»

Ряд дальнейших дневниковых записей автора, при­
веденных нами в хронологическом порядке, лучше всяких 
наших разъяснений расскажут читателю о последней ра­
боте Пришвина над романом, прерванным кончиной:

«12 мая. Современность определяется на дороге к 
Другу.

15 июля. Хорошо бы переделать «Осудареву дорогу», 
то есть осуществить замысел первоначальный: изобразить 
рождение коммуниста в мальчике Зуйке на фоне круше­
ния старого мира и борьбы, и восхождение нового. Муд­
рость автора должна сказаться в том, чтобы дать картину
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возможного коммунизма, в который все мы верим, кото­
рый должен победить, и отделить его от картины прова­
лов на пути к цели...

21 июля. «Осударева дорога», к счастью не напеча­
танная, есть картина совершенного посрамления автора 
в его попытке сомкнуть прошлое с настоящим.

20 сентября. «Осударева дорога» в новой переработке 
есть поэтическое объединение истории, географии и био­
графии. Задача стала большая, сделано так много, что 
стоит постоять за работу.

6 декабря. Вчера пробовал читать «Осудареву дорогу», 
и эта книга мне показалась картиной моей борьбы и мо­
его поражения. Решаю прочитать всю книгу с каранда­
шом и отметить там, где я уцелел как художник, и попро­
бовать па основе этого материала сделать новую вещь.

1952 год. 18 января. Начал новую переработку «Осу- 
даревой дороги» и благодарю всех, кто не дал ее до сих 
пор напечатать.

24 августа. Есть завет человеку делать то самое, к 
чему лежит душа, делать то, что самому хочется. И есть 
другой завет: подавить в себе то, что самому хочется, и 
делать только то, что надо.

На эту тему я пробовал написать роман «Осударева 
дорога», но, приспособляясь ко времени, я не раскрыл 
свою тему, и она остается мне, я в ней живу.

25 августа. Моя задача была утвердить рождение ново­
го, лучшего мира. Но в человеческом шгане новое рожда­
ется для спасения старого, а не для его потоптания».

Эти записи Пришвина со всей ясностью говорят, что 
в переработке романа были «виноваты» не только рецен­
зенты. Дело было в противоречиях, живших в душе са­
мого писателя, между которыми он и метался.

Написать новую вещь на основе ромапа Михаил Ми­
хайлович не успел — работу оборвала кончина. Мы опуб­
ликовали первую основную редакцию с присоединением 
того материала, который был отобран автором при этой 
последней начатой им переработке, где он «уцелел как 
художник».

В Творце всегда скрыт и молчаливый Судья. Как хо­
рошо, что Пришвин, усомнившись в своем романе, успел 
об этом сказать! Но в то же время он и не отказался от 
своего творения, он продолжал над ним работать. Вот 
почему мы должны с еще большим доверием отнестись
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сейчас к художественным и нравственным находкам 
Пришвина в его «Осударевой дороге».

Мы думаем, «ошибка» романа-сказки у Пришвина за­
ключалась в том, что он был именно сказкой, иными сло­
вами, в основе произведения лежала не документальность, 
которую рассчитывал увидеть читатель, привлекаемый 
внешним историческим сюжетом (строительство канала), 
а символ. Толкуемый внешними фактам,и символ одновре­
менно углубляет смысл этих фактов и объединяет ду­
ховный опыт человечества. Речь здесь идет у нас о про­
стом — о богатстве ассоциаций, в чем и есть, по существу, 
смысл культуры.

Сам Пришвин так точно и говорит, что «Осударева 
дорога» есть выражение именно этого направления в 
искусстве: «...не документальная точность, а мифич­
ность — вот что, весьма вероятно, даст нам дитература 
ближайшего будущего, а между тем я этим занимаюсь 
уже полстолетия и никто не хочет этого понимать. «Осу­
дарева дорога» — высшее выражение этого моего направ­
ления» (Дневник, 1948).

Тут происходит как бы невольный «обман» читателя: 
сообщая отражаемым в романе-сказке фактам и образам 
символичность, Пришвин «выходит» тем самым из време­
ни, в котором живет его читатель, которому тот либо ра­
дуется, либо им болеет. Вот почему замысел писателя 
подчас не сразу бывает понят.

«Ошибка» сказочника была неизбежна для такого 
искреннего художника, каким был Пришвин, и мы пони­
маем: жизненное дело Пришвина было в каком-то смысле 
глубже искусства, оно было неким нравственным уси­
лием человека, а не просто радостью художника («певец 
природы!»). Нет, Пришвин не воспевает, а старается ее 
спасти, если только под словом «природа» понимать и че­
ловека с его духовным опытом, и всю его историю на 
земле.

«Спасать» — значит, в частности, сохранять смысл про­
житого, сотворенного и роковым образом уходящего в не­
бытие. Это и делает, в понимании: Пришвина, легенда: 
«...эта-то мысль и приводит меня теперь к реализму леген­
ды, что именно легенда есть связь распадающихся вре­
мен... Сказка — это связь приходящих с уходящими».

Так говорит Пришвин и тут же доверительно откры­
вается нам: «Только одно к этому запомните, деточки, 
что жизнь для игры и сказки трудней и больней.
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Сказки мои — это могильные холмы, в которые я за­
рывал сокровища своей личности».

Речь у Пришвина идет о сказке отнюдь не как о ли­
тературном жанре, а как об особом даре или способности 
видеть жизнь и понимать ее. Все свои крупные произ­
ведения последних лет М. М. Пришвин называл сказ­
ками.

Вглядевшись в жизненный путь писателя, вдумав­
шись в его слово, мы должны понять, чем была для Приш­
вина его сказка и чего она стоила ему. Мы всматриваемся 
в портрет Курымушки: лицо мальчика серьезно, почти су­
рово. Вспоминаем его собственное свидетельство: он «рож­
ден без улыбки и потом постепенно ее наживал». Так шло 
сквозь долгие годы единое переживание как труд его 
души. В свои пятьдесят лет он пишет: «...Оглядываясь на 
творчество природы, мы успокаиваемся тем, что видим 
свое в ней как частность, и, значит, круг нашего челове­
ческого размыкается, трагедия частного, разрешаясь в 
очертаниях всего мира, обещает гармонию: спасение ми­
ра. Этот выход из трагедии частного освобождает такое 
же огромное чувство жизнерадостности, как таяние льда 
скрытой теплоты весенней порой».

Это было у Пришвина не холодным умозаключением, 
а художественным прозрением, захватывающим своей дос­
товерностью. Недаром запись эта заканчивается убежден­
ными и радостными словами: «Раз испытавшему это чув­
ство хватит на всю жизнь... оптимизм становится воз­
можным при условии личной трагедии. Вот источник мо­
его оптимизма...»

По существу, у Пришвина речь здесь идет об антич­
ном классическом понимании трагедии как «катарсисе» 
(очищении), хотя, несомненно, он во время писания о та­
кой параллели не думал и птел путем самостоятельного 
опыта.

Теперь в дунинские годы перед нами старый человек, 
осмысливающий пережитое. Но и на восьмом десятке лет 
все тот же неизменный образ мысди. Он пишет о радости, 
которая «является последствием трагедии». Иными сло­
вами, о той побеждающей радости созидания, которую 
человек осуществляет в природе своими усилиями, вме­
шиваясь в жестокую трагедию. «Сказка» художника (ра­
дость!) и заключается, по Пришвину, в том, что она дости­
жима и ее, как лично сотворенную, невозможно у чело­
века отнять. И тогда образ ребенка у пульта управления
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водосбросом стаповится выходом из всех жизненных иска­
ний человека и художника. Это его победа.

Так мы и закончим утверждением самого автора: «То, 
что я хочу вложить в душу героя, моего мальчика Зуйка, 
сказку,— это есть праведная радость жизни, законное раз­
решение трудового процесса и душевной борьбы удовлет­
ворением. Только злой, дурной человек не имеет в жизни 
минуты для расширения души, обнимающей Целое 
(сказки).

В сказке благополучный конец есть утверждение гар­
монической минуты человеческой жизни, как высшая цен­
ность. Сказка — это выход из трагедии».

Из этой записи становится ясно, почему роман назван 
автором сказкой и что такое сказка в понимании Приш­
вина. Она — предвосхищение очень далекого прекрасного 
будущего, к которому идет, по нашей надежде и вере, раз­
витие культуры. Кто ближе всех к этому желанному миру 
«сказки»? Конечно, ребенок. Но еще и тот, кто сохранил 
этого ребенка в душе до конца своих дней. Ребенок как 
образ движения и свободы, как идеальное разрешение 
борьбы между долгом и желанием на большом пути во­
площения Всечеловека.

8

Цель моя была ограничена: рассказать, не делая окон­
чательных оценок, об истории цисания романа как карти­
не внутренней борьбы в человеке, писателе.

Все художники-мыслители и во все времена челове­
ческой истории доходили до этого предела и здесь закан­
чивали. Пушкин умер, не разрешив спора между Евге­
нием и Медным всадником. Толстой бежал сам от себя, 
как от неправды, и умер в пути на глухой станции. Дос­
тоевский скончался тоже в пути — создании итогового 
романа о выходе праведника из молитвы в действие. Го­
голь — тот прямолинейно и молча сжег свой труд и умер. 
В наши дни роман Михаила Булгакова (судя по его тек­
сту), был также брошен автором в печь и спасен из огня 
любящей рукой.

Можно сказать без натяжки, что я написала сейчас 
тоже о такой «сожженной» рукописи. Что может быть убий­
ственней: «Роман не то, что я хотел!» И я свидетельст­
вую, что слышала от Пришвина не раз: «а не сжечь ли?..»

Но как было сжечь, если все страницы дневника
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наполнены размышлениями «о судьбе бедного Евге­
ния»?

Все станет понятным до конца, когда будут опублико­
ваны попутные дневники, «леса» романа, как их назы­
вал сам Пришвин. Дневник настолько серьезен и много- 
сторопен, что трудно сказать, каким в будущем опреде­
лится соотношение этих документов жизни — романа и 
дневника. Во всяком случае, они будут рассматриваться 
как единое явление искусства, как двустороннее отраже­
ние жизни. Да и сейчас внимательный читатель, без сом­
нения, многое поймет, когда вдумается в текст «Осударе- 
вой дороги» и в приведенные мною записи дневника, со­
поставив все это с обстановкой жизни тех давно прошед­
ших лет.

Но не будем искать одни лишь внешние причины зло­
бодневности: во все времена и в любой исторической об­
становке искусство не раз останавливалось перед порогом 
условных понятий — справедливости, сострадания, воз­
мездия... А та свобода, то непредставимое нами богатство, 
которое скрывается за этими нравственными ценностями 
как их единство,— оно не нашло еще в искусстве своего 
полного выражения. Видимо, оно глубже искусства. Это 
и разумел Пришвин, записывая в дневнике: «...И может 
быть, всякое искусство является только ступенью по 
лестнице: за верхней ступенькой искусство вовсе не 
нужно».

Вот почему мой очерк, повторяю, никак не попытка 
сделать вывод или вынести приговор. Это лишь раздумье 
близкого свидетеля над совместно пережитым. Я знаю: 
Пришвин нечто нашел и осуществил. Нас убеждает в этом 
его слово, свечение его жизни.

Какими мерками судить нам художника, подвижниче­
ски ищущего путей истины и создающего, по словам 
Пришвина, ту «субстанцию мира», без которой не может 
быть движения жизни, не может существовать новый че­
ловек?



♦

Большая
география

♦

Михаил Михайлович неоднократно говорил, что он «пе 
умеет выдумывать». Как это понять? В моем понимании 
это значит, что ему не надо было расширять грапицы 
наблюдаемого им простого факта. Он лишь бесконечно 
углублял его значение, оглядывал со всех сторон, прихо­
дя иногда к противоречивым оценкам. Потом ему откры­
валось целостное понимание... Шел дальше... Открывал 
новое...

В отношении природы оп хотел оставаться ребенком, 
обращенным с удивлением в неведомый таинственный 
мир. Это «осматривание» ее, «обпимаиие» с разных сто­
рон «чувством мысли», утверждение простейшего факта 
противоречивой разносторонности явлений и одновременно 
поиски их единства. Вот свойственный Пришвину способ 
движения познающей мысли.

В оценках своих Пришвин часто пользуется шуткой. 
Такое легкое орудие и против чего? Отто, оказывается, на­
правлено у пего против самого жестокого на свете — 
против незыблемых утверждений, против нравственных 
приговоров без права на поиск вокруг них сердечной мыс­
ли. Для Пришвина все живое движется в творческом рос­
те бытия. Где формула, там приговор, там мертвящая 
остановка: рост жизни пресекается хирургическим ножом 
логики. А ведь мы могли бы обойти явление вокруг и 
попытаться его оглядеть с другой стороны: вдруг оттуда 
увидишь еще что-то новое, прекраснейшее. И ничего най­
денного ранее не «отмепяя» (все предыдущее необходимо
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было для роста), сказать о нем еще и по-новому. Ка­
кое богатство в руках человека, какие возможности!

Пришвин однажды записал об этом так: «Реальность 
или утверждение находятся ни там, ни тут, а в движении 
души, в самом потоке жизни, в его необратимости и ста­
новлении... И если всерьез говорить, то и правда, как это 
можно «стоять на своем», если все так быстро проходит 
и меняется, и как воистину безнравственна логика этих 
убеждений в отношении ближнего. Вспомни «великих лю­
дей», бросавших тысячи и тысячи смертных на смерть. 
Вспомни, напротив, свое собственное трепетно-зеленое 
растение, выраставшее из души твоей».

Философы, прочтя эти слова, скажут: «Так проявля­
ется диалектика приштинского мышления». Простой мыс­
лящий человек скажет: «И я так думаю!» И это будет 
печать самой правды.

Так думает Пришвин в копце своих дней. Но, оказы­
вается, так думал он и всегда. И когда мы обнаруживаем 
эту его цельность мироощущения, мы поражаемся и ра­
дуемся ей.

Перед нами папка еще непереписаиных разрозненных 
записей дневника — это листы, приготовленные Пришви­
ным для какой-то большой работы. Выбираем один из 
листков. На нем помета: 1921 год. Читаем: «Вы говорите, 
что составили себе о нем мнение. Как это ужасно, все 
равно, хорошее или плохое,— ужасно! Он лишается в 
Вас друга. Разве друзья, родные, вообще милые друг дру­
гу люди составляют мнение? Они живут, в хорошие дни 
радостно открывая в близком хорошее, новое, в дурные, 
ругаясь, говорят: «...А, так вот ты какой, ну, не знал, не 
знал!»

Жить и любить — это значит все вновь и вновь делать 
в ближнем открытия, а составил мнение — значит, окон­
чил, приговорил жизнь».

Долго, страстно и жадно метался он в поисках «края 
непуганых птиц» — так он называл для себя свою меч­
ту о добре жизни, о прекрасном. Потом он понял очень 
простое: прекрасное, или, как он говорит, «небывалое», 
можно найт,и в обычной жизни, надо только научиться 
видеть. Весь секрет, оказывается, во внимании. Человек, 
вооруженный таким пристальным вниманием, не бежит 
за мечтой, а останавливается прочно на месте — «стано-
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вится иа свой корень», и мир сам движется вокруг него. 
Вникая в смысл знакомых, казалось бы, предметов, чело­
век постигает самую суть жизни, ее разнообразие, ее бо­
гатство и может об этом рассказать людям. Мечта чело­
века паходит себе очень близко свой дом.

Особенно четко мы наблюдаем это у Пришвина в его 
высказываниях дунинского периода. Так он говорит: 
«...Конечно, поэзия есть поэзия, а жизнь есть жизнь. Но 
поэзию человеку можно сгустить в жизнь, то есть что 
сущность поэзии и жизни одна, как сущность летучего 
и сгущенного твердого воздуха».

В 1946 году дом в Дунине был отремонтирован, и 
Пришвин живет там с ранней весны до поздней осени. 
Зимних морозов при одной печке дом наш не выдерживал, 
и мы переселялись иа зиму в Москву. Только в послед­
ний год жизни Михаила Михайловича нам удалось устро­
ить центральное отопление, дом стал зимним, и Михаил 
Михайлович мечтал в нем жить круглый год, лишь с не­
обходимыми выездами в город.

В городе же он напряженно, страстно ожидает первых 
признаков весны, чтобы можно было переезжать в Ду­
нино.

Летом 1947 года Михаил Михайлович делает обоб­
щающую запись, она важна для понимания нами его лич­
ности, работы и роли Дунина в его жизни:

«Кроме литературных вещей, в жизни своей я ника­
ких вещей не делал и так приучил себя к мысли, что 
высокое удовлетворение могут давать только вещи поэти­
ческие.

Впервые мне удалось сделать себе дом как вещь, кото­
рую все хвалят, и она мне самому доставляет удовлетво­
рение точно такое же, как в свое время доставляла поэма 
«Жень-шень».

В этой «литературности» моего дома большую роль 
играет и то, что вся его материя вышла из моих сочине­
ний и нет в пей ни одного гвоздя несочинеиного.

Так мое Дунино стоит теперь в утверждении единст­
ва жизни п единства удовлетворения человека от всякого 
рода им сотворенных вещей; все авторы своей жизни, и 
всякий радуется своим вещам».

Создав себе дуиипский деревенский дом как «дом жиз­
ни», Пришвин открывает новую точку зрения в своих 
размышлениях о природе. Эту тему он называет для себя 
микрогеографией. Вот как он пишет об этом при покупке
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дома в 1946 году, еще живя в «Поречье»: «Впервые стал 
читать жизнь деревьев в лесу. И опять захотелось зани­
маться микрогеографией, и порадовался, что, может быть, 
скоро будет у меня свой участок в лесу».

Микрогеографию Пришвин понимает в особом своем 
поэтическом плане. «Не вдали, а возле тебя самого, под 
самыми руками вся жизнь, и только если ты слеп, не 
можешь па это, как на солнце, смотреть, то отводишь 
глаза свои на далекое расстояние. И ты уходишь туда 
только затем, чтобы попять оттуда силу, красоту и добро 
окружающей тебя близкой жизни».

На поиимапии Пришвиным природы пам и следует 
сейчас задержаться, дав место его собственным выска­
зываниям. Я не раз задавала себе мысленно вопрос: что 
такое гармония в понимании Пришвина. Теперь мы мо­
жем ответить себе на этот вопрос яснее, богаче — его соб­
ственными словами:

«Что же это нас манит в природе? Откуда гармония? 
Думаю, что мапит нас сотворчество, в котором паходятся 
все живые и неживые существа мироздания... Мне кажет­
ся, что всю природу можно найти в душе человека, со 
всеми лугами, цветами, волками, голубями и крокодилами. 
Но всего человека вместить в природу невозможпо; и не 
закопаешь всего, и не сожжешь огнем, и пе утопишь в 
воде.

Гордиться тут особенно нечем — вся природа всем со­
ставом своим сотрудничает с человеком в создании слова 
как высшей формы. И в этом смысле слово человеческое 
много значительней солнца, от которого как будто рожда­
ется вся жизнь на земле».

Пришвин рассматривает природу и человека как еди­
ное целое, представляя их себе в разных образах: «Чело­
век как царь природы есть ствол дерева. Человек задан 
в природе как держава единая, его движение, его рост, 
его борьба за едипство».

В другом случае он делает сравнение с рекой: «Русло 
природы... осталось на старице, а человек в своем дви­
жении вырыл повое русло и потек, все прибывая, а при­
рода течет по-старому, все убывая. На свод: берега чело­
век сам переносит и устраивает по-новому все, что когда- 
то он взял у старой природы».

Наконец, ои вводит человека и его природу в единый 
вселенский дом, где все всему служит приютом и защи­
той, начипая с цветка и кончая человеческой душой:
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«Каждый цветок — это дом, каждый листок зеленый со­
здан, чтобы укрыть цветок, когда что-то с ним случится. 
Душа прячется к себе в дом и тихо радуется, что есть 
где укрыться от непогоды, и в тишине прийти в себя, и 
обождать, когда захочется выйти наружу, и разбежаться 
во всем на полях и лесах».

Теперь нам совсем по-иному раскроется простая, бы­
товая запись, сделанная в санатории «Поречье» в дни 
устройства дунинского дома: «Отдыхающие медленно, как 
сонные, бродят по зеленеющему лесу, и я слышал сего­
дня — один сказал другому: «Наконец-то, кажется, я начи­
наю приходить в себя».

Мне хотелось спросить его: «А где же ты был до сих 
пор?» И, подумав, ответил за него: «Я был до сих пор в 
распоряжении чужой воли».

Так, наверно, потому мы и радуемся, попадая в при­
роду, что тут мы приходим в себя».

Итак, Пришвин поначалу занимается в Дунине «мик­
рогеографией». Действительно, в его записях сочетается 
и чувство художника, и одновременно трезвое наблюде­
ние исследователя. Вместе они нас поражают своей дело­
вой простотой.

Так, однажды между своими поэтическими записями 
он задает себе такой «деловой» вопрос: «Надо узнать где- 
нибудь, что раньше человеку пришло — телескоп или 
микроскоп».

Вспомним, как Пришвин-географ позволил себе по­
править поэта: о ландыше, показавшемся Фету «из-под 
снега».

Часто писатель начинает свои наблюдения с самого 
простейшего, например с цветка: «Есть существа, спо­
собные так прямо, и верно, и открыто, и сияюще смот­
реть, что сами становятся похожи па солнце. Сколько есть 
таких светолюбивых растений с цветком-солнцем посреди. 
Но бывают цветы-мечтатели, они солнце, конечно, чувст­
вуют, но никогда не видят, и форма цветов у них как ре­
зультат отношения света и тени. Посмотрите на лан­
дыш...»

Пришвин любуется цветком, но тут же ставит вопрос: 
«Много сказано о физике света, но почему же так мало 
знаем мы о физике теин?.. » И начинается симфония све­
та и тени, поэтическдг-философское размышление, кото­
рому посвящены последние годы жизни писателя.
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Так постепенно на наших глазах «микрогеография» 
переходит у Пришвина в ту большую географию, или 
макрогеографию, которая вводит в поле внимания ху­
дожника космос в его беспредельности. И тут мы убеж­
даемся, что писатель занят в природе не изучением поэ­
тических деталей, не воспеванием красот, не поисками 
увлекательных для читателя сюжетов — он занят боль­
шим исследованием природы — ее великим целым.

Пришвин оставил нам в дневнике образную зарисовку 
того, как совершается у него переход от малого наблю­
дения в «большую географию». Приведем эту художест­
венную миниатюру целиком: «В жаркий парной день 
войдешь в хвойный лес, как под крышу великого дома, и 
бродишь, бродишь глазами внизу. Со стороны посмотрит 
кто-нибудь и подумает: «Он что-то ищет. Что? Если гри­
бы, то весенние грибы сморчки уже прошли. Ландыши? 
Еще не готовы. Не потерял ли ты что-нибудь?»

— Да,— отвечаю,— я мысль свою в себе потерял и 
теперь вот чувствую — сейчас найду, вот тут, в заячьей 
капусте найду...

И я счастлив, я радуюсь: я что-то видел, что-то нашел 
и даже знаю теперь, что я искал, что я нашел: я искал 
свою мысль и нашел ее в участии своем личном в деле 
солнца, и леса, и земли. Я — участник всего, и в этом 
находится и радость моя и мысль».

«Тот маленький дом, в котором мы рождаемся, раз­
рушается со временем, как и гнездо у птиц: птицы выле­
тают на большой простор, предоставляя гнездо дождям и 
бурям, а человек должен непременно достигнуть такого 
простора, чтобы тело свое почувствовать вместе со всей 
землей, ее воздухом, светом, водой, огнем и всем населе­
нием как свой собственный дом».

Нам остается повторить вслед за Пришвиным: собст­
венный дом для него — это вся земля с ее воздухом, све­
том и всем, на ней живущим. В этот прекрасный и слож­
ный мир входит и дунинский дом; в последние годы 
писателя он — опорная точка для его поэтической мысли 
в ее труде, в ее движении.

Много было в художественной литературе толковате­
лей вопроса о взаимоотношении человека с природой, и 
Пришвин сказал иам здесь свое слово, насущнейшее для 
нашей современности. Оно не о борьбе с природой, не о 
подчинении ей, оно о дружбе (или иначе о нашем сотвор-
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честве с нею). Потому о дружбе, что человек наконец 
осознал себя ее завершением.

Пришло время, наше время, когда человек в своем 
движении вперед как бы оборачивается к природе, при­
останавливаясь, чтобы ей помочь, чтоб ее спасти. Приш­
вин не только открывает нам такое понимание — он упор­
но борется за него.

Пришвинское «быть милостивым и охранять» есть су­
щественное возражение намерению «взять». Вглядимся: 
здесь и мужественное осознание жизни без всякой раз­
мягчающей сентиментальности. Но здесь и нравственное 
требование к себе — человеку: требование высоты. «...Ког­
да человек находит в природе дерево, птицу, собаку — 
живое личное существо, он создает о нем миф и утверж­
дает тем самым человека в природе. Этим путем я шел в 
своем писательстве, и мой метод такого изучения природы 
мои читатели поняли как любовь, как усилие человека 
сделать с природой то самое, что сделало его (самого) 
существом милосердным».

Оказывается, весь труд его был направлен к спасению 
природы (а значит и человека), жизнь которых в наши 
дни явно поставлена под угрозу. Записанное же Приш­
виным в середине 40-х годов было проявлением сильней­
шей интуиции или предвидением человека, внимание 
которого обращено целиком от себя к жизни всеобщей.

Пришвин стремился разрешить тревожившее издавна 
людей разделение природы и человека в их якобы несли- 
янном противоборстве. Это началось с той самой минуты, 
как он взялся за перо писателя, и прошло через всю 
жизнь.

Этим вопросам XX века предшествовали и Руссо с 
его проповедью возврата к природе, и Шеллинг с его на­
турфилософией, переходящей в мистицизм, и наши на­
родные философы,, начиная с Григория Сковороды, и рус­
ские символисты начала XX века, фигура Л. Н. Толстого 
с его проповедью опрощения, и, конечно, Достоевский с 
его «клейкими листочками», право на жизнь которых, 
иными словами, на радость человеческой жизни нашей 
он страстно отстаивал, несмотря ни на что.

Толстой начинал роман «Анна Каренина» с целью осу­
дить свою героиню, но против собственной воли силой 
художественного прозрения приведен был к необходимо­
сти ее оправдать. Он должен был оправдать цельного чело­
века в лице Анны, жаждущего полноты любви, неразде-
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ленности натуры, ее единства. Толстой ставит вопрос, но 
не разрешает его: в романе героиня Толстого погибает, 
не осуществив своей любви, а в самой жизни автор романа 
уходит в «толстовство», прямолинейно отсекающее «ма­
терию» как скверну и тем самым уничтожающее жизнь.

Достоевский уже не только как художник, но и как 
мыслитель стремится оправдать смысл и добро обыденной 
жизни. Он сводит с «пьедестала особенности» своего лю­
бимца Алешу Карамазова и посылает его из монастыря 
в мир «обыкновенных» людей. Но Достоевский не успе­
вает закончить роман...

Пришвин продолжает его мысль: никогда не терять 
из виду свою вершину и в то же время идти со всеми 
вместе, не выделяясь. Многократно и по-разному повто­
ряет он это для себя в дневнике. Предельно сжато пишет 
в маленьком рассказе «Художник», которым завершается 
поэма «Фацелия»: «Наконец-то я испытываю великое 
счастье не считать себя человеком особенным, одиноким 
и быть как все хорошие люди».

То, что до него предчувствовали и намечали в высказы­
ваниях и образах его великие учителя, он осуществлял 
в самой жизни своей, притом как бы полусознательно, 
осмысливая происходящее с ним «задним числом». Его 
дневник — тому свидетельство.

Вглядываясь в эту исповедь жизни, мы убеждаемся, 
что Пришвин, в сущности, «пережил» теории под влия­
нием самой силы жизни и веры в нее. Он просто жил. 
Но это не было упрощением целей, нет, это был труд 
внутри самой жизни, а не размышление о ней.

Конечно, все предшествующие идеи не могли не «бро­
дить» в его сознании. Известна декартовская формула: 
«Мыслю значит существую». Пришвин нашел убедитель­
ную для себя данность: «Люблю значит существую...» 
Отсюда, начиная с наблюдения над доверчивой привязан­
ностью животного к человеку и кончая образом Троицы 
у Рублева, ему везде видна молчаливая согласная беседа 
в завершенном круге любви. Мое «ты» существует, зна­
чит, вселенная не «вещь в себе», и не иллюзия, и не 
«относительность», и не бездушный механизм — она ре­
альная живая осуществленность.

Все находится в единстве — Пришвин настолько убеж­
ден в истинности своего постижения, что позволяет себе 
в этом вопросе улыбку, больше того — шутку: «Даже богу 
нужна материя, чтобы ему было куда вдунуть свою бес-
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смертную душу и создать из бывалого Небывалое — че­
ловека». Еще смелее запись: «Поэзия и капуста. В жизни 
своей ие ел такой вкусной капусты и такой моченой ап- 
тоновки, как у Н. Это им далось от близости к земле. 
Так, чтобы создалась такая капуста, нужна концентрация 
духовных и физических сил, недоступная интеллигенту. 
Не может сотрудник Книжной палаты У. сосредоточить­
ся на какой-нибудь капусте.

Так очевидно, что искусство, поэзия, наука исходят из 
этой силы земной: па капусте, на моченых яблоках вы­
растают поэты, и одно переходит в другое, как навоз пе­
реходит в цветы. По почему-то у людей раскалываются 
два завета и спорят о первенстве? Спор начинается из-за 
претензии Капусты как собственницы Поэзии: «Я тебя 
породила, ты моя».— «Нет,— отвечает Поэзия,— я суще­
ствовала прежде всех век, и снизошла до тебя, и вопло­
тилась в тебе...»

«Я думаю о грехе наших философов (В. Соловьева) : 
грех разделения природы и человека как бы па две раз­
ные субстанции. Нет этого — субстанция одна. Этот грех 
отдал живое чувство природы на потеху «поэзии» как 
чему-то шуточному, несуществующему (как пчеловод го­
ворил о «Жизни пчел» Метерлинка: «Хорошо, по... это 
поэзия!»)

На острейшем стыке идей, противоборствующих и в 
борьбе своей рождающих плодоносный выход, п рожда­
лась у Пришвина его героическая вера в единство одухо­
творенной материи, наполняющей вселенную.

Эта вера есть видение и отстаивание красоты, а зна­
чит — смысла в трагическом процессе жизни; красоты, 
«лучи которой проходят через облака добра и зла». Кра­
сота существует безо всякой «относительности», реально 
и победительно.

Ранний дневник 1905 года. Запись летней почыо: 
«Звезды зажглись. Тайна легла над землей... Господи! Дай 
мне силу не оторваться и встретить со всеми солнце!»

Подчеркиваю: «не оторваться... со всеми» — в этих 
словах весь Пришвин.

С ранних произведений началась борьба с черной си­
лой, рассекающей падвое Жизнь. Эта сила повсюду, где 
буква властвует над мыслью и царствует непререкаемая 
абстракция, где нет внимания «к каждому из всех» в 
его неповторимости.
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Но главное, самое главное для Пришвина: эта черная 
сила там, где осуждается как «скверна» плоть природы 
и человека, где осуждается самое послушание законам 
природы. Здесь у Пришвина идет речь об антиномии: о 
правде аскетизма и о не меньшей правде его преодоле­
ния; не отрицание или борьба против жизни природной, 
а возвышение ее через человека.

...Есть образ у Пришвина, пронизывающий как стер­
жень все его долголетнее творчество. Это образ Со­
ловья — «незаметной маленькой птички». И это образ са­
мого художника.

«Неужели напрасно пел соловей в весеннем саду?» — 
спрашивает ои в повести «У стен града невидимого» в 
1909 году, размышляя над фактом смерти и над жесто­
костью человеческой истории. Вопрос этот для него мучи­
телен.

«Неужели же напрасно тысячелетиями просвистел со­
ловей в саду?» — повторяет Пришвин в дневнике, кото­
рый он ведет параллельно с повестью.

Это вопрос о том, как возможна радость при наличии 
зла и страдания. Это еще и вопрос о пушкинском Евгении 
из «Медного всадника» — вечном своем спутнике с моло­
дости и до конца дней: как возможно примириться с судь­
бой «частностей», ценой гибели которых строится будущее 
человечества? «Стихия примирится. Но мысль?..» — зада­
ет он через полвека вопрос Пушкину (и самому себе), 
работая над «Осударевой дорогой», завершительным ро­
маном на эту центральную свою тему.

И становится понятпым гневный окрик Пришвина на 
«дурацкую религию Пана»: сияющий свет зеленого сол­
нечного бога меркнет перед лицом нравственного подви­
га, оставшегося пе оправданным радостью победы.

«Соловей поет, что люди невинны. Неужели напрасно 
пел соловей в весеннем саду?» Одна фраза, скорее не 
фраза даже, а музыкальная тема, а может быть, это про­
сто стой,— так коротко сказано в той же ранней повести. 
И тем не менее фраза эта центральна для всего Приш­
вина — человека и художника.

Не услышана была эта тема строгими судьями в лите­
ратурном салоне Мережковских, которым начинающий 
писатель принес впервые на суд свою повесть.

«Хорошо это место,— сказала Зинаида Гиппиус,“  со­
ловей поет в голом саду».
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«Мыслей вам хватит на всю жизнь»,— сказал Фило­
софов. Вот и все, что заметили в салоне.

В разгар войны, в 1943 году, Пришвин пишет свои 
«Рассказы о ленинградских детях» и снова заканчивает 
их знакомым нам соловьем: «...Соловей поет свою вечную 
песню радости. Маленький человечек хватается за песен­
ку и по песенке, как по лесенке, поднимается выше и 
создает себе новый прекрасный мир».

В дунинские годы, через полвека после впервые про­
изнесенных им слов о всепримиряющей песне соловья, 
Пришвин строит на этой теме свой последний роман и за­
писывает в дневнике: «...Сколько страданий, сколько го­
ря, сколько отупения... и усталости мертвой без утешения 
и расставанья безвозвратного... Но ты, соловей, пой!»

Идет работа над романом... По утрам, когда все еще 
спят, Михаил Михайлович встречает восход солнца на 
своей скамейке возле муравейника и там делает обычные 
записи в дневник. Иногда взгляд отрывается от страницы, 
бродит вокруг, падает он и на знакомый муравейник 
рядом с его скамейкой. И даже эта мелочь возбуждает 
мысль: все связано для него — природное в человеке и 
человеческое в природе — в ее «последнем муравье». 
«1947 г. 25 июня. Встречал на лавочке зарю наступаю­
щего дня, и «равнодушная природа» охватила наш чело­
веческий мир... Это не равнодушие, а большая жизнь, 
великий путь, предоставленный и муравью. Иди этим пу­
тем и ты, муравей, станешь тем же самым царем при­
роды, каким показал себя человек.

Долго смотрел я туда, и душа моя, расширяясь, вос­
ходила как на гору, и внизу открывался человеческий му­
равейник... Это не равнодушие, а большой широкий путь 
человека».

Так скромный наш современник решается прибавить 
нечто свое к словам великого Пушкина. Это он позво­
ляет себе по праву не собственного, а общечеловеческого 
гения в его движении все вперед и вперед.

«Ночная птица соловей поет — слышат все, а певца 
не видно. И если и увидишь при свете, то что прибавит 
к песне вид серенькой птички?»



Поэтическая
проза

*

Есть любители цветов и есть любители букетов. Для 
этих последних отдельный цветок — только материал для 
букета. Подобно этому для некоторых читателей так на­
зываемая малая форма в прозе всегда является второсте­
пенной, хотя для поэта, пишущего рифмованными стро­
ками, эта форма признается канонической.

Интересна характеристика у Л. Н. Толстого произве­
дений так называемой афористической формы: они «все­
гда привлекают своей искренностью, изяществом и крат­
костью выражения; главное же, не только не подавляют 
самостоятельную деятельность ума, но, напротив, вызы­
вают ее, заставляя читателя или делать дальнейшие вы­
воды из прочитанного, или, иногда даже не соглашаясь 
с автором, спорить с ним и приходить к неожиданным 
заключениям».

Поэт страшится плена раз навсегда отлитой формы. 
Мысль свою — этого живого голубя, бьющегося в серд­
це,— он страшится увидеть застывшей в незыблемом 
принципе.

Пришвин предпочитает оставаться другом, обращен­
ным к своему неведомому читателю, шепчущим ему на 
ухо свои догадки. Это тоже «метод», но это метод силы 
совместного исследования: «Ты существуешь, мой друг, 
ты видишь в мире то же, что и я,— значит, и я, и мир, и 
мысль моя о мире — реальность». Этот «метод» не может 
владеть общим умом и быть проповедан с трибуны. Он 
может быть выражен и передан другому человеку только 
в образе искусства.



Когда удается высказаться и друг твой тебя поймет, 
тогда цель жизни достигнута, и это — счастье. Но когда 
мысль остается за словом и друг тебя не услышал, это — 
боль. От нее прячутся по-разному — в рассеянность, в 
разгул, в длительное путешествие. Пришвин не прятался 
во внешнюю жизнь, а возвращался к себе самому — к 
своим ежедневным утренним размышлениям, в которых 
черпал повую силу. Для чего? Чтоб вновь устремиться 
к другу, к человеку — единственной цели, к которой был 
направлен его жизненный труд.

Всю жизпь происходит эта беседа в форме дневника. 
Большей частью это короткие записи. Иногда они недо­
работаны, оборваны. Иногда — в совершенной закончен­
ной форме. В конце жизни Пришвин четко определяет 
их место в своем творчестве: «Я написал несколько томов 
дневников, драгоценных книг на время после моей смер­
ти... Мне, однако, остается большая работа для отделки 
этих книг».

Дпевпики — это и вольная жизнь своей души, и отра­
жение окружающей жизни, и записи в связи с произве­
дением, над которым сейчас идет работа. Так, в 1948 году, 
полный сомнений о романе «Осударева дорога», ведя бес­
конечные его переделки, Пришвин готовится к оконча­
тельному поражению многолетней своей работы и, что 
характерно, тут же собирается с духом, чтоб неудачу 
обратить в силу па помощь новой работе: «...начну энер­
гичнее складываться... Складываться — значит, перед от­
ходом своим засыпать в закрома зерно свое, сложить в 
омет солому, отнести мякину (халуй) в половень (елец­
кое слово), вымести все начисто на гумне воробьям и 
голубям, а что не успел обмолотить, сложить в скирды — 
это обмолотят после меня».

Так велико было для Пришвина значение его работы 
над романом, так много было вложено в него борющихся 
между собой положений и идей, так трудна была обще­
ственная обстановка тех лет для писания, что Пришвин 
ие обольщал себя результатами этой работы и даже пре­
уменьшал подчас ее достоинства: «Осударева дорога» сама 
по себе не вознаградит мое усилие. Но что-то, чувствую, 
есть в этом труде ценное бесспорно. Это совокупность 
усилий, это труд всей жизни; совокупность, пожалуй, воз­
наградит, и, значит, я был прав в своей мечте: певедомая 
страна существует, и это есть моя родина».
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Теме родины — любимой им России — Пришвин по­
святит свое следующее и последнее в жизни крупное про­
изведение «Корабельная чаща». Повесть уже зреет, стоит 
у порога, но сам автор этого еще не подозревает: от тос­
ки, от неудачи с романом он спасается сейчас в своих 
дневниках. Впрочем, эта мысль о «спасении» высказыва­
ется уже в первый дунинский год. Это как бы программа 
на будущее. 27 мая 1946 года Пришвин пишет: «Прикан­
чиваю «балансирование», то есть писание, подгоняемое 
нуждой, каким была мне литература всю жизнь. Я зай­
мусь тогда своими дневниками, выводами и детской лите­
ратурой. Ссылаясь на свой возраст, я прекращу все вы­
ходы в «свет».

1948 год. 4 июля: «Мелькает мысль, чтобы бросить все 
лишнее — машину, ружья, собак, фотографию и зани­
маться только тем, чтобы свести концы с концами, то 
есть написать книгу о себе со своими всеми дневниками».

21 сентября: «Работа над дневниками, конечно, при­
ведет меня к чему-то большому, будет ли это своеобраз­
ная биография М. Пришвина, или новый роман, или 
трактат вроде «искусство как образ поведения».

1949 год. 8 июня: «Переписка и очистка дневников 
стала у меня каким-то душевно тонизирующим сред­
ством».

Интересна характеристика самого Пришвина этой 
своей литературной формы: он записывает в 1940 году, во 
время работы над «Лесной капелью», первой книгой, со­
ставленной целиком из дневниковых записей почти без 
изменения первоначальных текстов:

«Миниатюра как искреннее, пока писатель не успел 
еще излукавиться в записи преходящего мгновения жиз­
ни. Эта капля, это проходящее мгновение действительно­
сти, всегда оно правда, но не всегда верной бывает заклю­
чающая ее форма: сердце не ошибается, но мысль долж­
на успеть оформиться, пока еще сердце не успеет 
остыть... Я долго учился записывать за собой прямо на 
ходу и потом записанное дома переносить в дневник... 
Но только в последние годы эти записи приобрели форму 
настолько отчетливую, что я рискую с ней выступить. 
Я пишу для тех, кто чувствует поэзию пролетающих мгно­
вений повседневной жизни и страдает, что сам не в си­
лах схватить их».

Все годы дунинской жизни я продолжала переписку 
дневников, начатую нами совместно во время войны в
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эвакуации, где было тогда у обоих много досуга — мы 
жили в лесу, отрезанные войной, в полном одиночестве. 
Михаил Михайлович и в Дунине постоянно работал над 
дневниками, следуя по моей переписке, но только вре­
менами: он всегда был занят какой-либо вещыо для 
печати.

Какое значение для Пришвина представлял его днев­
ник, можно судить хотя бы по следующему его высказы­
ванию:. «Наверное, это вышло по моей литературной на­
ивности (я не литератор), что я главные силы свои 
писателя тратил на писание дневников». Иными слова­
ми — на усилие попять жизнь и в этой жизни себя само­
го, а не на осуществление профессиональной задачи — об­
лечь размышления в форму, в которой они немедленно 
дошли бы до читателя.

Это не мешало Пришвину относиться к себе и своей 
работе с требовательностью и, значит, нетщеславностыо 
подлинного художника: «И теперь, как сорок лет назад, 
каждый рассказ свой отправляя в редакцию, в глубине 
себя одеваюсь в рубашку смирения. Но они прекрасны, 
эти рубища! Они состоят из крови и нервов настоящего 
артиста... И когда я нахожу в себе эти сомнения — я ар­
тист». И как понятна требовательность к себе, с которой 
сделана запись в 1952 году: «Приехала еще одна жен­
щина и переписывает с Л. мои дневники. Думаю, не 
слишком ли, что переписывается такая дребедень».

Не будет преувеличением сказать, что Михаил Михай­
лович в какой-то степени жил своим дневником — это бы­
ло его второе отраженное существовании. Это дневник ме­
няющегося, ищущего человека, не останавливающегося 
и не тускнеющего до последнего своего дня. Поэтому как 
невыдуманное, а подлинное отражение жизни дневник 
исполнен и света и тени, и ошибок и прозрений. Прочи­
танный от начала до конца, он представит собой искрен­
нюю повесть о своем времени и о себе самом — повесть 
о созревании в жизненной борьбе души художника и 
человека.

Дневник в течение многих лет был подлинным другом 
и собеседником писателя. Ведение дневника превратилось 
у Пришвина в насущную потребность, в условие суще­
ствования.

Однажды, еще до революции, Пришвин спас свои 
дневники во время деревенского пожара. Он вбежал в 
горящий дом и выхватил одни только тетрадки дневников.
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«Так все дочиста у меня сгорело, но слова мои не сгорели. 
Нес я эти тетрадки — эту кладовую несгораемых слов — 
за собой всюду... Мон тетради есть мое оправдание, суд 
моей совести над делом жизни».

Так мы и повторим сейчас вслед за Пришвиным, что 
дневники были для пего делом его совести и в этом смыс­
ле он вел их без всякой мысли о печати. Но, конечно, 
они были и «кладовой», откуда он черпал и мысли и 
образы для своих профессиональных «производственных» 
целей. Все это на фоне личных переживаний и общест­
венных событий записывалось изо дня в день с точностью 
летописца и волнепием непосредственного участника — 
творца и художника собственной жизни. Вот почему труд­
но преувеличить назначение пришвинского дневника и 
для нас, читателей-друзей, и исследователей, и для исто­
риков.

«Что важнее для меня — искусство или жизнь?» — 
спрашивает однажды Пришвин. И где — продолжим мы 
его вопрос — реальная грань между ними?

Заметим: современный читатель все чаще разыскива­
ет в огромном потоке всего печагаехмого мемуары, письма, 
даже какие-нибудь сухие ведомственные распоряжения 
или деловые записи, сухие, но подчас многоговорящие... 
И, конечно, дневники, эти драгоценные документы жиз­
ни, получают право на существование.

Все это — документальная литература. Она не сочи­
няется, а рождается самой жизнью, переживаниями ли 
души или внешними обстоятельствами. Чем объясняется 
обостренный к ней интерес? По-врщимому, стремительно­
стью и остротой переживаемого. Нам нужно не только 
художественное переосмысление жизни, но и «голая» 
правда о ней.

Вот что пишет об этом сам М. М. Пришвин в дневнике 
1930 года:

«Назовите хотя бы один роман нашего времени, на­
чиная читать который не приходилось бы преодолевать 
некоторой неловкости, а часто и стыда за автора: зачем 
он заводит, думаешь, свою игрушку в то время, когда нам 
всем не до игры и вообще не дети мы, чтобы обманывать 
нас какой-то фабулой... Романов таких, если только в 
них с самого начала не вплетено что-нибудь философское, 
для чего, собственно, движется, скрипит и визжит изби­
тая телега,— таких романов уже не может быть. Рас- 
читаешься — ничего. И есть читатели, и долго-долго они
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будут рождаться и жить, такие невзыскательные и наив­
ные, они берут в руки роман не для того, чтобы творить 
возможные пути жизни или образы вслед за автором, а 
только отдохнуть, забыться и потом бросить «книжонку». 
Читателю просто, но как писателю делать роман, если 
необходимая наивность для этого дела кончилась? Возь­
мешь Мериме, Бальзака, Диккенса, Толстого, Достоевско­
го — их читаешь без неловкости, но берешь современного 
романиста, который строит роман во всех отношениях 
лучше классиков, и как-то с трудом и неохотой расчиты­
ваешься.

Поверьте — это я не в дудку тем старикам читателям, 
которые признают только памятники своей эпохи. Нет, я 
больше думаю о самом писании, чем чтении: читать-то 
можно, а вот как писать роман, если форма его для нас 
теперь как гнездо, из которого птицы улетел# и не вер­
нулись...»

Вот почему такая тяга была у Пришвина к дневнику, 
который стал кладовой его раздумий, философских раз­
мышлений, поэтических наблюдений.

Интересно высказывание К. А. Федина о дневниках 
М. М. Пришвина из неопубликованного письма:

«Прочитал дневиики Михаила Михайловича за 1951— 
1954 годы. Несмотря на сокращение, они дают очень мно­
го для образа писателя. Прочитывая эти страницы, пере­
стаешь быть в обычном смысле читателем, словно нахо­
дишься где-то рядом с М. М. и вместе с цим обсуждаешь 
его темы, иногда споря с ним, и потом вдруг соглаша­
ешься с его возражениями. Этот разговор бесконечно 
увлекателен. Похоже, что ты участвуешь в сочинении с 
Пришвиным его произведений, и произведения становятся 
твоими».

А вот что писал Б. Л. Пастернак в неопубликованном 
письме по поводу первого чтения им книги дневниковых 
записей М. М. Пришвина «Глаза земли»: «Я стал их чи­
тать и поражался, насколько афоризм иди выдержка, пре­
вращенные в изречение, могут много выразить, почти 
заменяя целые книги».

Вызывала удивление и величайшее уважение эта не­
уклонная работа над впечатлениями прошедшего дня утром 
последующего. Пришвин не позволял себе никаких скидок 
в этом деле на настроение, обстановку, здоровье. День, не



попавший в дневник, в каком-то смысле был для него 
только черновым наброском для еще ненаписанной кар­
тины. Часто он ложился спать раньше для того, чтобы ско­
рей наступило утро, когда он запишет минувший день: 
вечером он, по его признанию, был «не работник», не ве­
рил своему вечернему восприятию и, по-видимому, до 
вечера не сохранял необходимых сил.

До глубокой старости он был в течение дня неизмен­
но деятелен. Время проходило в Дунине не только за 
письменным столом — оно было заполнено и уходом за 
машиной, которую он сам водил и обслуживал. И фото­
графией, служившей ему «записной книжкой». И чтением. 
И прогулками пешком. И поездками на машине главным 
образом все с той же писательской целью. И беседа­
ми с каждым, кто искал его общества. Но раннее ут­
ро — «заутренний час»— Пришвин не уставал прослав­
лять как время гармонического настроя человека в уни­
сон со всей природой и потому как лучшие его рабочие 
часы.

Его «знобит» от восторга в этот час пробуждения к 
деятельной жизни отдохнувшей природы, природы, омы­
той ночным молчанием и сном.

Иногда даже ночь прерывалась осторожно зажигае­
мым огоньком маленькой настольной лампы у его постели, 
и в дневнике появлялась запись, сделанная на ощупь, 
почти в темноте.

Днем мы заставали Михаила Михайловича с записной 
книжкой в самой разнообразной обстановке. Один и в 
обществе людей, во время прогулки на ходу Пришвин 
неожиданно вынимал свою записную книжку и с харак­
терным выражением сосредоточенного внимания к вне­
запно посетившей его мысли, то вглядываясь поверх очков 
в пространство, то на бумагу, делал короткую отметку 
карандашом. На следующее утро заметки дня с присое­
динением всего незаписанного, лишь хранимого в памя­
ти, переносились из карманной записной книжки в днев­
ник уже за письменным столом, а очень часто и за ран­
ним одиноким утренним чаем в обществе неразлучной 
собаки. Вот как, например, отмечаются в дневнике эти 
рабочие утра: «Работаю с утра на веранде. Петух начи­
нает мой день... Земля приморожена и слегка припоро­
шена но северным склонам. Пью спокойный чай на тем- 
нозорьке... Солнце выходит золотой птицей с красными 
крыльями, над ним — малиновые барашки»,



Дневник Пришвина — это, вероятно, высшее в его 
искусстве. Или скажем иначе: это нечто более глубокое, 
чем просто искусство... Может быть, в нем мы вступаем 
в ту область, которую Пришвин назвал «искусство как по­
ведение».

Как понимать это определение? Я понимаю его так: 
Пришвин требует от себя как от художника полной отда­
чи своему делу, такой отдачи, чтобы исчезло разделение 
между делом и так называемой личной жизнью.

Что означает такая цельность в человеке и как она 
достижима? Пришвин отвечает: «Это есть радостная спо­
собность избавляться от себя», иными словами — от эго­
истической «самости» своей. Это самоотдача. И это 
счастье.

Пришвин не устает повторять, что такое «поведение» 
достижимо каждым человеком и в нем не должно быть 
избранников: каждый может в каком-то смысле, в какой- 
то мере стать художником своей жизни. Трудно найти 
свое призвание. Но для этого нужно одно: не заглушать 
в себе зов, сохранить его чистоту, не пойти, по слову 
Пришвина, «на подмену золота фальшивой кредиткой». 
Не разделять свою жизнь на «для души» и «для хлеба».

Сам Пришвин был естествен и прост в личной жизни, 
отвращался от учительства, стараясь никому не навязы­
вать свою «тайну»: он либо сам не замечал ее, либо вне­
запно останавливался перед ней в удивлении. Однажды 
я спросила К. Г. Паустовского, что ему нравится у 
писателя Пришвина, и он мне ответил так: «Нравится 
многое, но больше всего нравится, как он живет».

В «Книге скитаний» он написал о дневнике Пришвина 
так: «Это был труд поразительный и огромный, полный 
поэтической мысли и неожиданных коротких наблюде­
ний— таких, что другому писателю двух-трех строчек 
Пришвина из этого дневника хватило бы, если их расши­
рить, на целую книгу».

«Пишу как живу»,— повторит Михаил Михайлович 
незадолго перед смертью в последней редакции «Кащеевой 
цепи» — в ее конце.

Читая дунинский дневник Пришвина, всегда задер­
живаешься на его словах: «Наибольшая тайна в творче­
стве — это самовоскрешение в завершенности формы».

Вглядываясь в страницы этого дневника, мы откры­
ваем для себя самый секрет пришвинского стиля: 
писатель вначале как бы «выходит» из себя и совершает
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мысленный круг но вселенной. Иногда этот круг охватыва­
ет весь мир от неба до земли. Иногда это одно лишь осве­
щенное солнцем пятно на мху. Или капля росы па кусту 
акации под окнами дунинского кабинета. Описав такой 
круг, Михаил Михайлович вновь возвращается к себе, 
к первоисточнику, и открывает в себе самом нечто 
для него новое и ценное. И тут нам становится 
понятным: этот человек сам для себя загадка, но, что са­
мое существенное, таков и каждый из нас.

Понять себя и отдать себя жизни — это, оказывается, 
стоит перед каждым человеком: понять — и отдаться жпз- 
щг, ожидающей от нас радостного взрыва Личного, пере­
ходящего в большое Общее.

Сохранилось такое признание Пришвина: «Мучился 
всю жизнь над тем, чтоб вместить поэзию в прозу». Вот 
почему в прозе Пришвина действуют, видимо, те же силы, 
что и в стихе: ритм, звукопись, живописная образность и, 
наконец, лаконизм — это «стремление упростить слова, 
чтобы они стали сухими, но взрывались как порох». 
И главное, без чего нет поэзии,— когда под все богатство 
образов, красок, звуков поэт «подстилает» единый фон, 
основу, землю; это единое его настроение, это образ его 
души, ради которой он и пишет стихи. Если «души» нет, 
остаются одни только голые строки. «Писательство,— го­
ворит Пришвин,— без участия себя самого бездушно и 
никому не нужно».

Многие дневниковые записи Пришвина являются 
образцами поэтической прозы, а иногда так называемого 
свободного стиха. Это можно проверить, попробовав за­
менить слова или переставить их местами — меняется 
звучание, теряется сила, «душа» написанного. Приведем 
несколько примеров:

«Слово — звезда. В каждой душе слово живет, горит, 
светится, как звезда на небе, и, как звезда, погасает, ко­
гда оно, закончив свой жизпенпый путь, слетит с на­
ших губ.

Тогда сила этого слова, как свет погасшей звезды, 
летит к человеку, на его путях в пространстве и вре­
мени.

Бывает, погасшая для себя звезда, для нас, людей на 
земле, горит еще тысячи лет.

Человека того нет, а слово остается и летит из поко­
ления в поколение, как свет угасшей звезды во вселен­
ной».
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«Осень. Просека длиппая, как дума моя, и поздней 
осенью яшзнь не мешает моей думе. Грибов уже нет, и 
муравейник уснул. Кончается чудесный сухой сентябрь, 
дин мои отрываются от меня, как с дерева листики, и 
улетают. Я слегка опускаю поводья, и моя лошаденка 
сама трусит, освобождая меня от забот».

«Слова мудрости, как осенние листья, падают без вся­
ких усилий».

«Лес. Плакучие березы опустили вниз все свои зеле­
ные косы, а в елках нависла синяя тишина».

«Реки. В лесах я люблю речки с черной водой и я*ел- 
тыми цветами па берегах; в полях реки текут голубые и 
цветы возле них разные».

«Дым. Дым нз трубы поднимается вверх высокий, пря­
мой и лживой, а снег падает, и сколько бы ни падало сне­
гу, дым все поднимается.

Так вот и я себя в жизни чувствую, как дым».
«Капля росы. На лесной дорожке на зеленой травинке, 

острым кончиком, как штыком, пробивающей себе среди 
прошлогодней суши и всякого желтого хлама путь к небу 
и солнцу, заметил на самом штыке каплю росы».

«Елка и дуб. Гналнсь они друг за другом, елка и дуб, 
вверх к свету, кто кого перегонит.

Не по радости, или я^адности, или вольности, или гор­
дости затеяли они этот гон, а по смертной нужде: кто 
раньше высунется в светлое окошко, тот собой и закроет 
его, и сойдется вершиной кроны с другими деревья­
ми как победитель. И все, кто останется под пологом 
в полусвете, те и останутся чахнуть на всю жизнь 
свою.

Вот почему они и гналнсь и тянулись вверх, елка и 
дуб, изо всех сил».

«Вода. Никто не таится так, как вода, и только серд­
це человека иногда затаивается в глубине и оттуда вдруг 
осветится, как заря на большой тихой воде. Затаивается 
сердце человека — и оттого свет».

«На заре. Заря сгорает па небе, и ты сам, конечно, 
сгораешь в заре, и тысячи голосов па заре соединяются 
вместе, чтобы прославить жизнь и сгореть. Но один го­
лосок, или скорее шепоток, не очень согласен гореть вмес­
те со всеми.

Ты, мой друг, не слушай этого злого шепота, радуйся 
жизни, благодари за нее и сгорай, как и я, вместе со всею 
зарей!»
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Примеров можно было бы приводить много, и мы в 
заключение вспомним лишь последнюю строку известного 
рассказа Пришвина «Смертный пробег»: «Итак, мы
осмерклись в лесу».

Михаил Михайлович просил печатать ее с абзаца. 
Я была свидетелем того, как при чтении вслух он про­
износил эту фразу, слегка скандируя,— она ему явно до­
ставляла некое музыкальное удовлетворение... И в то же 
время он вряд ли думал, что эта ритмическая строка есть 
чистый амфибрахий.

Задержимся здесь, чтобы вспомнить наблюдения 
самого Пришвина над поэтическим словом в прозе и в 
стихах; что значит его дневниковая запись: «Мучился всю 
жизнь над тем, чтоб вместить поэзию в прозу»?

В существе своем поэтическое слово для Пришвина 
есть явление ритма, притом распространенного на жизнь 
вселенной. В «большой» природе — в космосе — ритм для 
Пришвина выступает как начало жизни — ее движение, 
выход из небытия. Ритм воспринимается им как явление 
музыкальное.

Если исходить из опыта нашей повседневности — ре­
альных наших дней и их дел, то ритмическое движение — 
это всегда труд. Значит, речь, как и всякое движение в 
природе, есть тоже труд. П как труд она подчинена му­
зыкальному ритму. «Для каждого человека, желающего 
сделать лучшее, возможен труд, подчиненный музыкаль­
ному ритму...»

С молодости (судим по самым ранним сохранившимся 
дневниковым записям) Пришвин пристально наблюдает 
явления ритма, они связываются у него в единый миро­
вой творческий акт. Предметы его наблюдения — это и 
движение звездного неба, и движение нашей Земли, жизнь 
на ней — до последнего атома материи. И наконец, внут­
ренняя жизнь человека — движение его души.

«Весна света, весна воды, весна травы, весна челове­
ка» — этот ритмический ряд Пришвина вошел теперь в 
живой язык.

В своих наблюдениях ритма Пришвин улавливает и 
моменты нашего ему подчинения, и попытки нашего гос­
подства над ним.

Человек многое познал уже дз «тайн» природы, и ему 
знаком соблазн переделать по-своему мировой космиче­
ский порядок.

Он может создать свой искусственный ритм таких
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скоростей, что разрушит им основы своего же собствен­
ного существования: он потеряет себя и внутренне — оп 
перестанет «понимать жизнь». Вот простейшая и такая 
убедительная запись в дневнике: «Машину освоить — это 
пе баранку вертеть, а научиться, сходя с машины, быстро 
приходить в себя... Даже после велосипеда пе сразу при­
дешь в себя и начинаешь понимать жизнь».

Вот почему Пришвин настойчиво напоминает нам о 
необходимости такого согласования человеческой деятель­
ности с мировым ритмом, когда мы входим в пего сами 
как часть природы, как ее дети, как создатели в ней но­
вого, но не как потребители ее.

Он считает, что для человека очень важен его утрен­
ний и вечерний час сосредоточенной тишины, вхождение 
с нею в единый музыкальный настрой.

Пришвин пишет: «А может быть, вся природа вокруг 
меня — это сон?.. Везде и всюду: в лесу, на реке, и в 
полях, на дороге, и в звездах, и на заре вечерней, и на 
утренней — все это — кто-то спит. И я всегда — как «вы­
хожу один я на дорогу». Но спит это существо «не тем 
холодным сном могилы», а как спит моя мать. Спит и 
слышит меня.

Так и вся Етанга мать-природа, и я ее младенец...
Матушка дорогая, спи-спи, еще больше, еще лучше. 

Тебе так хорошо, ты улыбаешься! Начался теплый июнь, 
трава поднимается, рожь колосится, довольно, довольпо 
ты мне всего дала, спи, отдыхай, а мы позаботимся».

Позаботимся — о чем? куда устремлены наши усилия? 
Мы хотим, чтоб из жестокой борьбы и страданий, паблю- 
даемых нами и в природе и у человека, создалась гармо­
ния как великое музыкальное свершение; цель, которую 
человек улавливает в природе как бы ретроспективно, 
обернувшись назад и всматриваясь в пройденный путь. 
Эта цель далекая, но в то же время это наша нравственно 
необходимая задача, она поставлена самим себе челове­
ком — совестью и разумом мира.

Для этого и надо жить.
Пришвин: «Мы живем в природе и между людьми для 

согласия. Возможно, мне скажут: «А для какого согла­
сия?» Я отвечу: «Для музыкального преображения мира».

«По-моему, гений человека не огонь похитил с неба, 
а музыку и направил ее вначале к облегчению труда, а 
потом и самый труд, на который распространяется ритм, 
сделал через это наслаждением».
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«На искусство в своем происхождении — поэзию, а 
также на чистую пауку я смотрю так, что творчество их 
происходит от облегченного в человеческих условиях рит­
ма, которым сопровождается работа в природе. Там этот 
ритм — условие вращения тяжелых миров, у нас — рит­
мический ход образов и мыслей. Если сделать соответст­
венные записи движения в природе, то можпо добиться 
слышания этих видов природного ритма».

«Мост от поэзии в жизпь — это благоговейный ритм, 
и отсюда возникает удивление. Но бойся, иоэт, делать 
себе из этого правило и ему подчиниться: ты слушайся 
только данного тебе музыкального ритма и старайся в 
согласии с ним расположить свою жизпь...»

Искусство как поведение — такими словами выража­
ется у Пришвина его сокровенная тема.

«...Источник поэзии — чувство ритма жизни, который 
воспринимается как смысл ее, как то, из-за чего стоит 
жить, труднться п достигать.

Ранним утром сверкающие капельки росы па всходах 
овса, на таком молоденьком листочке, что удивляешься, 
как он не гнется под тяжестью тяжелой капли росы,— это 
удивление вдруг может дать радость труда и понимание 
его смысла».

В начале века об этом думал исследователь вопросов 
эстетики известный поэт Вячеслав Иванов. Мы ограни­
чимся здесь немногими из его высказываний «О лирике»: 
«Стих как таковой скоро будет согласно своей природе 
определяться только ритмом... Ритм же в структуре стиха 
будет опираться прежде всего на созвучие гласных... С эти­
ми непочатыми средствами лирике иечего бояться оску­
дения в области формальной изобразительности и вычур- 
пости, которые всегда свидетельствуют о дряхлости пере­
жившего себя канона художественной формы... Метри­
ческий схематизм умертвил в ней (лирике) естественное 
движение ритма, восстаповлеппе которого составляет бли­
жайшую задачу лирики будущего».

Если прислушаться к тону высказываний В. Иванова 
и М. Пришвина, мы, несомненно, обнаружим общность 
эстетического переживания. Но Пришвин борется еще и 
за сущностное единство человеческой души, какое он ви­
дит в самой ее природе, в ее исконной целостности — 
простоте.

И отсюда у Пришвина преимущественная связь с ма-
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теринскими народными истоками своего художественного 
слова.

Мы убеждаемся в этом, идя по следам его жизни.
В далекие годы перед молодым студентом философ­

ского факультета развернулось идущее от древних куль­
тур учение о времени как ритме вселенной. И тут же 
он встречает книгу современного ему ученого-социолога 
Бюхера «Работа и ритм», с увлечением слушает его лек­
ции. У Бюхера теория, построенная в плане практиче­
ском и рациональном. Впоследствии Пришвин запишет 
так: «Может быть, сам Бюхер додумался до ритмической 
связи работы и музыки только потому, что в юности за­
нимался философией... Бюхера мы спрашивали, как и при 
каких условиях ему удалось обратить внимание на связь 
песни с работой.

На этот вопрос Бюхер охотно отвечал, что он шел, 
как обычно, по улице в университет, обдумывая свою 
лекцию, и наблюдал...»

Но что необходимо нам здесь отметить: одновременно 
с занятиями у Бюхера Пришвин страстно увлекается сим­
фонической музыкой и, без преувеличения скажем, про­
падает па концертах; достаточно вспомнить, что за два 
студенческих года он прослушал одного «Тангейзера» 
тридцать семь раз. Мы видим, как Пришвин спускается 
с поэтических высот философского и музыкального со­
зерцания к практической современной ему теме органи­
зации труда у рабочего человека и в то же время не теря­
ет «музыкальной» высоты.

Через полвека он запишет так: «...Надо смириться до 
того, чтобы взять на себя и силу знания, и силу искус­
ства, и только переключить их движение от разрушитель­
ного на созидательное».

Этот объединенный путь, где идут рядом и логика нау­
ки и интуиция художественного впечатления, создает у 
Пришвина, как мы только что наблюдали, диапазон от 
музыкальных планетарных сфер до ритма, подслушанного 
Бюхером в работе каменщиков на улице современного 
города.

В конце 1928 года Пришвин находит поддержку своим 
идеям в книге нашего выдающегося геохимика В. И. Вер­
надского. В связи с чтением он записывает в дневнике 
свое определение сущности человеческого творчества как 
способности соприкасаться «с чувством не своего, чело­
веческого, а планетарного времени».
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М. М. Пришвин так и не узнал, что у пего еще с 20-х 
годов существовал единомышленник — Алексей Алексее­
вич Ухтомский, советский физиолог-академик (1875— 
1942).

В письмах, впервые опубликованных у нас в 1973 го­
ду *, он пишет так: «В самое последнее время я позна­
комился с неожиданным единомышленником из «писате­
лей», именно профессиональных писателей, то есть таких, 
которые хотят заглушить тоску по живому собеседнику про­
цессом писания для дальнего. Это М. Пришвин. В неко­
торых местах ои поражает меня совпадением с моими самы­
ми затаенными мыслями...» Дальше Ухтомский цитирует 
самого Пришвина: «...чужая жизнь представляется почти 
как своя. И вот как только это достигнуто, что свое личное 
как бы растворяется в чужом, можно с уверенностью при­
ступить к писанию — написанное будет для всех интерес­
но, совершенно независимо от темы, Шекспир это или 
башмачники...» и продолжает: «...Надо очень рекомен­
довать опыты Пришвина на этом пути. По форме 
писательства он, несомненно, классик из плеяды Тургене­
ва и Аксакова, но что для меня гораздо важнее, он в 
писательстве — открыватель нового в растворении всего 
своего и в сосредоточении всего своего на другом (на встреч­
ной реальности, встречном человеке). Для Зосимы, для 
Гааза это метод исходный и основной с самого начала!

И если уже для писателя этот метод оказывается так 
труден, как видно из работы Пришвина, то для человека, 
ушедшего в этот метод целиком, он является, конечно, 
делом постоянного напряжения, труда целой жизни изо 
дня в день!»

Как обрадовался бы Пришвин и такому подтвержде­
нию Ухтомского своим мыслям: «...Знаете, я с громадным 
страхом подхожу к музыке, особенно такой, как Бетхо­
вен. Ведь тут все самое дорогое для человека и челове­
чества. И безнаказанно приближаться к этому нельзя — 
это или спасает, если внутренний человек горит, или уби­
вает, если человек слушает уже только из «своего удо­
вольствия», то есть не сдвигаясь более со своего спокой­
ного самоутверждения».

Ведь это, по существу, тот же, как и у Пришвина, 
образ музыкального ритма как движения — выхода из не­
бытия! 1

1 «Новый мир», 1973, № 1.
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Наблюдения в пауке, искусстве и рабочем труде, все 
вместе, выводят Пришвина к такому определению ритма: 
«Для каждого человека, желающего сделать лучшее, воз­
можен труд, подчиненный музыкальному ритму, если 
только научиться его замечать, выделять и строго хозяй­
ствовать. К сожалению, есть соблазн легкости труда в 
слышании его музыкального ритма, и кто обратил на него 
внимание, обыкновенно бросает трудное дело и сочиняет 
стихи ради стихов».

Слова эти звучат тревожно, как некое предупрежде­
ние. О чем? Оказывается, музыкальный ритм облегчает 
наш труд, но здесь человека подстерегает ловушка: чело­
век соблазняется и начинает искать эту «легкость»: он 
увлекается слышанием самого ритма, наслаждается имг 
он забывает о внутренней цели своего дела, соблазнившись 
его формой. И если, в частности, он поэт, то начинает 
«сочинять стихи ради стихов». При небрежном внутрен­
нем «хозяйствовании», если думать о форме, можно поте­
рять живую поэзию слов. Вот почему и надо «строго 
хозяйствовать» в ритме, чтоб внешняя красивость не под­
менила собой, не сбила внутренний ритм, внутренний го­
лос души.

Так мы вернулись в нашем размышлении к отправной 
их точке — о поэтическом слове в прозе и в стихах.

'Пришвин настораживается, наблюдая у поэта увлече­
ние формой как самодовлеющей целью. Надо сказать, что 
Пришвин был далек от споров о формализме, он исходил 
только из своего личного опыта. В связи с этим важна, 
но требует разъяснения отрывочная запись его в дневни­
ке от 6 мая 1936 года разговора с балкарским поэтом 
Авраамовым во время поездки на Кавказ: «Разговор о 
ритме и о мещанстве ямбов, Блок: «Отойди от меня, Са­
тана», в смысле, что у меня мысль, и если думать о хле­
бе, то мысль потеряешь».

Пришвин вспоминает здесь о своей беседе с Блоком — 
о борьбе и взаимодействии формы и содержания в сло­
весном искусстве. Поэт привел тогда примером известную 
евангельскую сцену, где Сатана соблазняет голодного Че­
ловека хлебом, чтобы тот ценой собственного насыщения 
отказался от своей Мысли.

Далее Пришвин в этой записи обращается к самому 
себе: «Почему я не люблю стихов? Не за то ли? Я сло­
весную речь перекладываю, и от этого у меня в прозе
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подлинный ритм: он п невыдуманный и иезатрепанный, 
как ямбы».

Подлинный ритм значит у Пришвина внутренний, ду­
ховный, «неделаный» — не «стихи ради стихов».

«Что же,— спросит читатель,— значит, Пришвин дей­
ствительно не признавал, не любил стихов?» Отвечу: не 
•было случая за всю нашу совместную жизнь, чтобы 
Пришвин не отозвался на хорошее стихотворение. Но го­
рячо и сочувственно отзывался он только на избранное 
и был беспощаден в оценках. Так же избирательно и 
строго относился оп и к музыке. (Под конец жизни слу­
шание музыки было одним из его серьезнейших занятий.)

Удивительно и неожиданно для нас, что Михаил 
Михайлович, писавший только прозой и «не любивший» 
стихов, родился как писатель именно от стихов. Так он 
об этом и свидетельствует в своем дневнике: «Когда у 
меня открылись глаза первого сознания, меня встретили 
Некрасов и Лермонтов. Однажды я прочитал «Ветку Па­
лестины» и написал свои стихи: «Скажи мне, веточка 
малины, где ты цвела...» Когда домашние мне сказали, 
что стихотворение мое взято у Лермонтова, я был воз­
мущен и понять этого не мог.

Очень возможно, что из этого первого потрясения души 
родилось во мне такое мнение, что я не Пришвин, а Лер­
монтов... Мне кажется, это было началом какого-то по­
рочного пути, по которому же, однако, я потом не пошел: 
я сделался, какой я ни есть, но сам, а Лермонтов остался 
тоже сам.

Но благодаря этим первым эксцессам я теперь все же 
ясно вижу два рода возможностей поведения человека: 
одно поведение ведет к самому себе и раскрытию своего 
таланта, и через это к раскрытию широкого понимания 
природы и людей; другое поведение ведет к отщепенству 
и демонизму, и не к творчеству, а к позе творчества» (вы­
делено мной. — В. П.).

Можно, конечно, сказать, что это было лишь мимо­
летное детское переживание: кто из нас не сочинял в 
детстве стихов! Но в том-то и дело, что у этого человека 
душа росла и развивалась, как и у всех нас, подъемами, 
спадами и отвлечениями, но, куда бы ни заносили его 
поиски, он всегда возвращался на свой путь; кажется, 
что на пути этом стояли невидимые, но неколебимые ве­
хи и никакое «заблуждение» по дороге его не могло увес­
ти безвозвратно на чужие пути.
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Лермонтов, раз войдя в детское сознание Курымушки, 
так и прошел с ним до конца дней, и раз услышанного 
ритма лермонтовской поэзии не могли воистину заменить 
никакие «скучные песни земли».

В старости Михаил Михайлович вспоминает: «Видел 
когда-то и Рублева и Рафаэля и ничего не понимал, 
а теперь сижу в глуши, ничего не вижу и все 
понимаю.

И я такой, рассчитанный на долгую жизнь, а другой 
(Лермонтов) рожден, чтобы вспыхнуть сразу весь. Как 
бы вам хотелось родиться — на долгую иди на короткую 
жизнь? Хотите сразу сгореть, как Лермонтов, или жить, 
как я, долго-долго под хмурыми тучами и с каждым го­
дом чувствовать, что тучи мало-помалу расходятся и вот- 
вот покажется солнце...»

В чем же был секрет этого поэтического долголетия 
и этой верности первой своей поэтической любви? По-ви­
димому, в том, что у пего непосредственные впечатления 
(минуя рассудочность) поселяются, как он говорит, «за 
душой», то есть в той ее глубине, где они остаются на­
всегда. Этот мир «за душой» и есть самый близкий мир 
поэзии; там живут и все дорогие ему люди. Пришвин их 
даже иногда называет по именам, например, в такой 
записи дунинских поздних лет: «Река питается скрыты­
ми родниками: все ею пользуются, а за рекой родники. 
Так и у писателя пишется. А пишется тем, что у него 
за душой. И все мы потихоньку спрашиваем: «А что у 
него за душой?» ...Все знают, что за душой у Пушкина, 
Лермонтова, Фета, Блока...»

Из этого мира, скрываемого «за душой» и часто забы­
ваемого самим человеком, и родилась однажды такая, 
может быть, и не замеченная пока подробность при 
писании последней повести «Корабельная чаща».

Во время войны в Усолье зимними вечерами Михаил 
Михайлович любил слушать стихи. Среди них было и 
«Окно» Цветаевой:

Вот опять окно,
Где опять не спят, 
Может, пыот вино, 
Может, так сидят — 
Или просто рук 
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг, 
Есть окно такое...
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Окончилась война, мы спова в Москве; новые события, 
впечатления и, конечно, новые стихи... Пройдет еще де­
сять лет, и вот в 1953 году, последнем году жизни, Приш­
вин кончает свою «Корабельную чащу». В повести лесо­
руб Мануйло из дремучих пинежских лесов отправляется 
в Москву к Калинину «искать правду». Идет он по Ка­
менному мосту и видит огромный дом со множеством 
окон:

«Много огней в доме загоралось, и от низу до верху 
в окнах все видно.

Там укладывает мать, вся белая, маленьких детей в 
кроватки.

Там умываются.
А там — пьют вино.
А еще повыше двое так сидят...
И все внизу видно...»
Я не обратила тогда внимания Михаила Михайловича 

на этот перефраз цветаевских строк, вернее, на отголосок 
в них цветаевского ритма — ведь писал эти строки уже 
уходящий из жизни человек, писал из последних сил. 
И мне самой в те дни было не до литературы. Но, воз­
вращаясь к этим строкам сейчас, поражаешься, как му­
зыка стиха, услышанная десять лет тому назад, жила в 
подсознании «за душой» и вдруг по неведомым нам зако­
нам творчества выплыла на поверхность в такие дни! И 
зазвучала.

Мы помним ту особую интонацию, с которой Михаил 
Михайлович иногда произносил цветаевские строки: 
«Красною кистью рябина зажглась...», причем выделялись 
им не центральные по смыслу слова, а самый ритм — 
«раскачка» стиха: при чтении он усиливал первый удар­
ный слог, и поэтому стихи звучали как приглушенный 
колокольный звон.

Помню, как он обрадовался, когда услыхал впервые 
стихи Гумилева «Пьяный дервиш» — их рефрен: «Мир 
лишь луч от лика друга, все иное тень его».

Стихи вызвали у него никогда не умиравшее воспо­
минание о своей юношеской любви, мимолетной, но посе­
лившейся в том же самом поэтическом мире «за душой» 
и потому никогда его не покидавшей. В этой любви был 
один особенный день весны в Люксембургском саду Па­
рижа; о нем он и записал через полвека в дневнике: 
«Сегодня такое солнце, что я вспомнил всю радость свою, 
как вышла она мне на один только день в Люксембург-
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ском парке. Не было тогда еще в поэзии строк, отвеча­
ющих моей радости, но за годы моего отчаяния стих 
родился:

Мир лишь луч от лика друга,
Вес иное тень его».

В конце жизни (он был безнадежно болен) я читала 
ему по его просьбе каждый вечер любимые стихи. В по­
следний наш вечер он попросил прочесть Фета «Уноси 
мое сердце в звенящую даль». Стихотворение кончается 
такими словами:

И все выше помчусь серебристым путем 
Я, как шаткая тень за крылом.

Стихи не менее, чем проза, были Пришвину дороги 
и близки. Но он отстаивал целомудрие ритмического сло­
ва в его высшем значении и противопоставлял ему «фор­
мализацию» и деланность, за которой не стоит глубина 
и правдивость переживания. В стихах легче очаровывать 
с помощью внешнего ритма. Проза же лишена многих 
внешних средств очарования. И отсюда запись: «Внутрен­
няя поэзия и формализация. А получается: душевная про­
за честнее поэзии «деланной». В прозе невозможно поэ­
тический ритм подменить ритмическим... А в общем, я 
писал, как чувствовал, как жил... Я исходил от русской 
речи устной».

Приведем для примера пришвинской прозы последних 
лет всего одну фразу. Это одно из начал повести военных 
лет — «Повести нашего времени»:

«Как в самую глухую зиму по какой-нибудь узенькой 
алой зорьке под вечер предчувствуешь весну света, так 
и когда рожь зацветет, начинаешь особенно дорожить зо­
лотыми деньками нашего короткого лета и хозяйски от­
считываешь: две недели рожь будет цвести, две недели 
зерно наливает, две недели созревает, а там... И так вот, 
когда из всего еще зеленого леса начинают на опушке 
расставляться деревца отдельного вида, это значит — ско­
ро всему тенистому летнему лесу наступит конец».

Можно ли что-нибудь в этой фразе переставить или 
заменить без ущерба для их внутреннего словесного рит­
ма, для их настроя?

В сущности, все размышление наше сводится к тому, 
что Пришвин четко разделяет в поэзии ритм «душевный» 
(это и есть для него поэзия) и ритм «ритмический» (яв-
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ляющийся для него «подменой», если он оторван от внут­
реннего). Но в соединения они могут дать поэтическое 
совершенство.

Пришвин ставит здесь перед нами один из основных 
нравственных вопросов в художественном творчестве — об 
опасности самому попасть в плен к своей мечте: худож­
ник так «очаровывается» ею (и собой!), что она разрас­
тается в самодовлеющую величину и закрывает, заменяет 
собой тот реальный мир, из которого он вышел и которым 
питается. Он выдает свою лично созданную сказку за 
единственно подлинную действительность; тогда он со 
своей нескромной фантазией неминуемо проваливается в 
пустоту.

В дневнике 1947 года Пришвин записывает: «О фор­
мализме. Художественное произведение ...безгранично в 
отношении читателя: сколько читателей, столько в нем 
оказывается и «планов». Расположение этих планов дела­
ется автором в строжайшем порядке под воздействием 
неизвестной нам силы, которую в просторечии называют 
талантом, порожденным природой. (Художник в природе 
своей — художник «божьей милостью»...) Малейшее при­
косновение к размещению расстраивает произведение и 
лишает его влияния.

Формализм и есть вмешательство разума в располо­
жение планов».

«...Формализм — это попытка рационализировать са­
мые истоки творчества, это мефистофельская потеха».

«Формализм — это зло признанное, но форма — это 
добро. Между тем у нас часто сознательно и бессозна­
тельно писатели, прикрываясь борьбой с формализмом, 
сметают форму. Поэтому, защищая форму, я требую от 
писателя прежде всего языка».

И еще запись 1951 года: «В «Литературной газете», 
на редкость, хорошая статья Исаковского «Секрет поэ­
зии». Я бы к пей прибавил, что секрет прозы есть поэ­
зия. И для примера показал бы «Тамань» как поэзию».

Так мы снова убеждаемся: Лермонтов живет неизмен­
но в душе Пришвина до последних лет его жизни.

Поэзию слова Пришвин нашел в народной речи, у са­
мых ее истоков. Услышанные им на Севере сказ, стих и 
песня не сочинялись народом, а вырастали из самих жиз­
ненных событий и переживаний сказывающего и поющего 
человека. Они роящались из насущной потребности ду­
ши — ее радости, или горя, или неосознанного стремле-
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пия к возвышенному и прекрасному. Так в народном язы­
ке возвышалась, опоэтизировалась проза.

«Благодарил свою судьбу, что вошел со своей поэзией 
в прозу, потому что поэзия может двигать не только 
прозу, по самую серую жизнь делать солнечной. Этот 
великий подвиг и несут наши поэты-прозаики, подобные 
Чехову».

Вспомним, как слушал Пришвин речь нашего дунин- 
ского лесника: «Рассказ Доронина с точным речевым рит­
мом — это исповедь и юмор, это и я: я так пишу. И это — 
народ».

Однажды (это было в 1928 году) к Пришвину приехал 
В. К. Арсеньев, автор «Дерсу Узала». После состояв­
шегося знакомства Пришвин записал в дневнике: «Ар­
сеньев, между прочим, рассказал мне, как он написал 
свою книгу. Она вышла из дневников, которые вел он 
в экспедициях. Это книга, можно сказать, первобытного 
литератора — своего рода тоже реликт. Ее движение есть 
движение самой природы, и она снова наводит меня на 
мысль, что поэзия рождается в ритмическом движении 
природы, вращении солнц и земель, и является на свет 
тем же самым чутьем, которым животные и люди в тайге 
определяют без компаса, в какой стороне находится дом».

Пришвин множество раз писал о существовании неко­
его общего ритма в природе (всеобщего очага творчест­
ва), в который нужно войти поэту. Это был его личный 
опыт. Лучше всего в этом ему помогало путешествие,, 
когда он острее улавливал жизнь в ее разнообразии. Вот, 
например, запись 1922 года: «Я ловлю эти признаки слу­
хом (ритм), и глазом (пейзаж), и мускульным чувст­
вом. Когда много ходишь... пространство становится эфир­
ным и время без газет, без правил дня идет только по 
солнышку. Тогда без времени и пространства мне видно,, 
земля пахнет своим запахом, и все вокруг становится, как 
будто слушаешь сказку мира: в некотором царстве, в не­
котором государстве... Одним словом, человек заблудился, 
а ведь это и нужно художнику для восприятия реально­
сти мира.

Нужно посмотреть на вещь евшим глазом и как будто 
встретился с пею в первый раз, пробил скорлупу интел­
лекта и просунул свой носик в мнр. Это узнает худож­
ник, и первые слова его — сказка».

Пришвин, как гг народный сказитель, находит свой 
внутренний ритм поэтической прозы и создает свою «сказ-
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ку-быль». Она рождается из фактов реальной действи­
тельности, она не требует выдумки — сказочного волшеб­
ства. Она не выходит за пределы нашей жизни в так на­
зываемую фантастику. Потохму не выходит, что Пришвин 
в обычном видит всю полноту сказочного — возвышенного 
и прекрасного.

Так открывается в прозе Пришвина внутреннее богат­
ство мира во всей его поэтической глубине.

Запись в Дунине: «На мосту. Не очень давно шевель­
нулось во мне особое чувство перехода от поэзии к жиз­
ни, как будто долго, долго я шел по берегу реки, и на 
моем берегу была поэзия, а на том жизнь. Так я дошел 
до мостика, незаметно перебрался на ту сторону, и там 
оказалось, что сущность жизни есть тоже поэзия, или, 
вернее, что, конечно, поэзия есть поэзия, а жизнь есть 
жизнь, но поэзию человеку можно сгустить в жизнь, то 
есть что сущность поэзии и жизни одна, как сущность 
летучего и сгущенного твердого воздуха...»

Проза Пришвина, многие ее чисто поэтические особен­
ности есть явление оригинальное в русской литературе, 
которое ждет изучения и достойной оценки.



♦

О юморе 
Пришвина 

♦

Весной 1943 года в Москве в скромной и строгой об­
становке тех военных лет Союзом советских писателей 
отмечалось награждение М. М. Пришвина орденом Тру­
дового Красного Знамени в связи с его семидесятилетием. 
Вечер открылся моим выступлением «О юморе Приш­
вина».

— О юморе в разгар войны? — спросит, возможно, 
удивленный читатель.

Если бы мне довелось вновь говорить о юморе Приш­
вина, я начала бы с того, что объяснила бы читателю, 
как я решаюсь писать о юморе в разгар человеческих 
страданий — войны. Я постаралась бы объяснить, что в 
моем понимании юмор Пришвина — это улыбка сочувст­
вия, это рука друга, это голос надежды. «Юмор как отдых 
человека на тяжелом пути его к истинной правде» (Приш­
вин).

Выступление мое получилось непреднамеренным, так 
как собирался сказать свое слово о Пришвине его друг, 
критик Н. И. Замошкип, но неожиданно решил вместо 
своего слова прочесть мое к нему письмо. Так родилось 
мое выступление.

В архиве М. М. Пришвина сохранился его текст. Хотя 
это уже и давнишняя история, но, думаю, тема юмора 
Пришвина и для нас интересна и далеко не исчерпана.

Вот текст моего письма.
«22 марта — 12 апреля 1943 г. Усолье.

В В. Д. Пришвина,. 209



Дорогой Николай Иванович!
В связи с тем, что Вы сейчас пишете о Михаиле Ми­

хайловиче, я хочу поделиться с Вами некоторыми о нем 
сегодняшними своими мыслями.

Когда редактор Госиздата в 1940 году впервые прочел 
новую рукопись Михаила Михайловича, он сказал: 
«Я всегда любил вас, но не мог четко определить ваше 
место в литературе: очеркист, рассказчик, философ... Но 
сейчас я впервые понял ясно: вы — поэт».

Вспоминаю — на Ленинском вечере, в год объявления 
войны, в клубе писателей докладчик приводил высказыва­
ние Гейне о том, как в грядущем коммунизме растопчут 
его лилии и в стихи его будут заворачивать товары из 
мелочных лавок. Но все же он, Гейне, приветствует гря­
дущий коммунизм. Этот же докладчик сделал и вывод: 
«Что бы сказал Гейне, как бы радостно был поражен, 
если бы заглянул в наше время и увидал, что мы и 
лилии бережем и стихи печатаем я любим».

Как хотелось мне тогда приложить это рассуждение 
к поэзии Пришвина, но это шли суровые, напряженные 
месяцы предвоенные и слова о радостном и прекрасном мы 
отпускали тогда скупо. Я приберегла это рассуждение, и 
теперь ему время пришло. Но я собралась говорить Вам 
не о лилиях в творчестве Пришвина, лилии — это к слову 
пришлось.

Так вот, на днях мы были в одной деревне у знакомого 
крестьянина очень начитанного человека. Он вынул 
книжку Михаила Михайловича, открыл главу из «Жу­
равлиной родины» и прочел там эпизод с филодендроном, 
как Михаилу Михайловичу не на что было сесть в избе 
и вот он вытянул из-под привязанного к потолку цветка 
скамеечку, горшок опустился на пол, а филодендрон 
остался висеть в воздухе с обнаженными корнями. Ми­
хаил Михайлович был смущен, а хозяйка ему выговари­
вала: «Что это вы наделали, а еще образованные люди!» 
Наш приятель прочел нам это и стал толковать о «пре­
мудрости» рассказа.

— В чем же вы видите здесь особую премудрость? — 
спросил его с удивлением Пришвин, считавший этот свой 
рассказ «сдуру написанным и самым глупым».— Да как 
же, вынули скамеечку,— это значит отделили плоть от 1

1 Дмитрия Павловича Коршунова,
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духа, а хозяйка укоряет, что, мол, образованные люди, и 
так поступают — это значит: грех образованных, что они 
разделили цельного человека па плоть и на дух, отсюда 
и все беды».

Мы не стали огорчать нашего друга и разъяснять ему, 
что в рассказе никакой «образованной премудрости» нет, 
наоборот, в том и соль его, что все там просто и весело, 
как в раю до грехопадения. Наш же друг уже заражен 
грехом, тем самым, которьш заражено взрослое человече­
ство, утерявшее целостность переживания.

Увы! Многие так же понимают Пришвина, как и вче­
рашний наш крестьянин. Однажды на выступлений Ми­
хаила Михайловича (он читал свой рассказ о том, как 
охотники искали у лисицы около хвоста железу, пахну­
щую фиалкой) один студент встал и говорит: «Очень, 
очень хорошо написано, только объясните, что вы этим 
хотите сказать: для чего это написано».

В другой раз было так: один крупный редактор ска­
зал в моем присутствии Михаилу Михайловичу: «Я напе­
чатаю в газете ваши три рассказа, они прекрасно напи­
саны, только не понимаю я, зачем вы пишите о таких... 
(он сделал паузу) о таких глупостях, хотя они, право, мне 
очень, очень нравятся».

Надо бы объяснить тому редактору, и студенту, и на­
шему другу-крестьянипу, что поэзия ведет читателя не 
через тот разум, который создает научные теории или 
.изобретает машины,— она ведет человека через иные его 
«способности, подобно тому, как это делает музыка. Если 
:Это подлинная музыка, подлинная поэзия, она каждому 
говорит в его меру. Может ли музыка быть до конца 
истолкована? Вы скажете, здесь не музыка, здесь слово.*. 
Но разве вы знаете всю силу, все возможности слова?

Не всегда ищите в музыкальном или поэтическом про­
изведении, для чего оно написано или что оно значит, а 
ищите, что вам от него прибавилось,— так надо было нам 
ответить нашим вопрошателям.

Если мир с какой-нибудь стороны показался вам пре­
красным, значит, это было подлинно поэтическое произ­
ведение; если, кроме того, вам прибавилось веселья и 
улыбок, значит, тут был еще и подлинный художествен­
ный юмор. И то и другое, и чувство прекрасного и чув­
ство радости, это та сила, которая творит жизнь и ее 
одновременно венчает. Художник рождает эту силу и пе­
редает ее нам огромной внутренней работой — вот за что
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мы ценим и благословляем каждого подлинного худож­
ника.

Я хотела просить Вас, Николай Иванович, чтобы Вы 
выступили толкователем не только поэзии почек, цветов 
и человеческой любви — гам поэзия обнажена и сама о 
себе говорит,— но и поэзии народного юмора у Приш­
вина. О сочетании поэтического чувства и чувства юмора 
в творчестве Пришвина я и хотела Вам рассказать на 
примерах из его произведений.

В одной из ранних повестей Пришвина «Никои Ста- 
роколениый» старик правдоискатель Никои едва выскочил 
из дому, который назло ему подожгла певестка. Хотел 
было смириться до конца, пойти на поклон певестке-зве- 
рюге, но вспомнил из книги Ездры, что еще сильнее жен­
щины — истина. Так, в чем был одет, босой, пошел Никои 
прочь из дому, пошел с жалобой к царю на все неправды 
людские: на детей, на попов, иа владык, на докторов, на 
слабые суды, па больницы, иа беспечную торговлю, на 
безбожную пауку.

«Шел, ие оборачиваясь, берегом реки,— пишет Приш­
вин.— По темной болотной воде в глубину леса плыли 
березовые дрова. Никон шел, куда плыли дрова.

Лес шумит, а дрова шепчутся. Дикий шум лесной, 
ничего в нем не понять человеку, а дрова — человечьи, 
у них путь назначенный, они вымерены, сосчитаны. Си­
дят на полеиицах лесные люди, сложили топоры и пилы, 
смотрят на плывущие дрова и беседуют. Прошел мимо них 
старик, их не заметив.

— В себя не пришел,— сказал дядя Блин,— дети из 
дому выгнали, вот идет теперь к царю с жалобой. Крутой 
старик, а хозяин был отменный и человек божественный. 
Да вот не повелось ему с сыновьями.

— Отчего это бывает? — спросил лесиой человек,— 
отец чуть не святой, а дети воры, лентяи и пьяницы...

— В кого сыновья вышли,— перебил дядя Блин,— вы 
лучше скажите, в кого у меня вышла телушка. Есть у 
меня коровеика бурая, на глазах очки, титьки — только 
тронь — и бежит, а молока она дает четыре крыпки с 
чашкой. Припустил я к ней бычка и вышла коровенка — 
вылитая мать. И бурая, и в очках, и доиться тихая — вся 
в мать, а молока дает не четыре крынки с чашкой, а 
только две. В кого же это она у меня вышла?

— Дурак ты,— сказал Рыжий.
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— Ты умный,— ответил Блин,— научи. Что нам о 
людях разговаривать, когда про телушку не знаем. В ко­
го вышла телушка? — И дядя Блин повторил все сначала 
про свою бурую коровенку в очках.

— Дурак ты, дурак, битый дурак,— засмеялся Ры­
жий.— Неужели ты все не понимаешь, в кого твоя те­
лушка вышла?

— В кого? — спросил Блин.
— Да в быка! — молвил Рыжий.
Все лесные люди от этого одного слова так покати­

лись со смеху, что поленица покачнулась и наклонилась 
к реке, а отсмеявшись, лесные люди вспомнили, что у 
Рыжего все дети вышли рыжими, а одна девочка черная.

— В кого девочка вышла? — спросил один полес­
ник.— Ну-ка отгадайте, в кого она вышла?

Другой полесник покопал в голове и ответил:
— В дядю Блина.
Рассердился Рыжий да так свистнул обидчика в шею, 

что поленица рассыпалась и сами полесники чуть-чуть с 
ней в реку не полетели. Отсмеявшись, отругавшись, сно­
ва принялись рубить и пилить.

А рассыпанная поленица чуть не вся скатилась в воду, 
закружились березовые поленья, шепчутся от человека 
полученным шепотом, плывут по человеком назначенно­
му пути. А дед Староколенный идет к царю с жалобой, 
головой выше березок и сосен, без шапки идет старый 
дед-мошник, ныряет между моховыми подушками, то 
покажется его седая голова, то снова скроется...

Выбился из сил старый дед-мошник и сел на красную 
журавину как старый умирающий глухарь-мошник: смот­
рит на ягоды и уж не клюет. Везде, куда глаз хватит, 
все красная журавина, а он не клюет. Нахохлился, гля­
дит и не видит.

И прилетели настоящие глухари-мошники, клевали 
красную журавину и не боялись старика, словно это по­
седела одна зеленая кочка на мху».

Так и кончается повесть. Старик умирает, а поленья 
между тем шепчутся и плывут вниз по воде, а лесорубы 
где-то рядом на соседней полянке, отсмеявшись, отругав­
шись, снова цилят и пилят.

Так дан у Пришвина рядом с высоким и трагическим 
второй «шекспировский» план. И дан он не резким конт­
растом, а переходом через поэтическую запевочку о за­
думчивых «плыть-не - плыть» поленцах, которые ожив-
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лены и вносят во весь эпизод свое умиротворяющее на­
строение.

А вот пример противоположного, якобы «низкого» сти­
ля, вызвавшего сомнения одного редактора в его цензур­
ности: мужик с конем разговаривает. «Конь сытый, на­
елся овса и как из пушки ударил. «Будь здоров!» — отве­
тил хозяин коню, и дальше в путь: конь крепкий, хозяин 
веселый, хороший укатанный путь впереди».

Редактор просто не понял, что «низкий» стиль явля­
ется классическим народным приемом целомудренной 
маскировки любовного чувства.

Некоторые на образцах, подобных приведенному из 
«Никона Староколенного», гадают: это от Шекспира...

Неверно! У Шекспира его «второй план» (могильщи­
ки!) будто и дан для контраста со светлыми образами 
героев. Другие на примерах вроде разговора хозяина с 
лошадью гадают: это от Рубенса.

Неверно! У Рубенса сердце и мысль в плену у рос­
кошной чувственности, вожделения; в нем нет целостно­
сти человека. Как далека от этого всего Россия, как далек 
от этого Пришвин! Когда я читаю его прозрачные рас­
сказы, мне начинает сквозь них веять чистотой детства, и 
эта простая целомудренная плоть напоминает об утрачен­
ной цельности... нет, она скорее будит мечту о грядущем 
радостном человеке, ради которого веками льются и слезы 
и кровь.

Сейчас я открою вам заранее все свои несложные кар­
ты: их три в моей руке — юмор Пришвина как народный 
юмор; народный юмор как добрый смех, как радость; и 
радость как цель нашего пути.

Вы помните, у Достоевского сказано: о человеке ско­
рее всего можно судить по его смеху, кто он такой; смех 
скорее всего обнаруживает суть человека. Сравните раз­
ных писателей, кто как смеется, и вы увидите, что так 
безобидно, так любовно, с такой надеждой и верой в че­
ловека смеется только Пришвин. В этом смехе, мы все 
понимаем, он является представителем огромного народа: 
так смеялись в жизни своей наши матери, отцы, деды 
и прадеды, но в литературу почему-то это не попадало. 
Вспомните, как смеялись, над чем в литературе смеялись: 
над пороком, жестокостью, уродством, пошлостью— Го­
голь, Лесков, Щедрин, Чехов... И смех этот был почти 
всегда сквозь слезы.

Пришвин ни над чем не смеется, смеется он всегда
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чему-то, и чему-то непременно хорошему. Он постигает 
таким образом само существо смеха как чистую радость... 
Вот кто — Пушкин, цельный человек, положил этому на­
чало! У него началась эта Радость, особенно в вещах, 
рожденных от фольклора. От земли рождается слово, и 
потом уже рождается литература и ее мастера.

Прежде чем стать мастером в литературе, Пришвин 
стал мастером в жизни своей. Он жизнь свою строил со 
всею строгостью к себе, к своему делу, к своему долгу. 
Это была особенная жизнь — суровая, среди природы и 
народа, рассчитанная не па благополучие, не на легкий 
успех, не на преимущества писательского ремесла. Вот 
почему самой жизнью своей он — от народа. Он как-то 
по-младенчески живет в материнском лоне культуры... 
Он позволяет себе иногда писать «глупые» рассказы... И в 
то же время без всякой сознательной надумки и предвзя­
тости его творчество современно, служит человеческому 
делу данного дня и не стареет с годами.

Как работает Пришвин — приведу тому пример. 
А. М. Ремизов рассказывал, что три человека доставляли 
материалы для сборника «Северные сказки»: академик 
Шахматов, этнограф Ончуков, который чуть ли не с фоно­
графом записывал по последнему слову науки, и начи­
нающий писатель Пришвин — тот уже записывал безо 
всякой «науки».

— И вот,— говорит Ремизов,— самые драгоценные 
для писателя записи были у Пришвина. Ну кто из ученых 
записал бы такую нелепицу: «У Ивана-царевича вышло 
что-то с прекрасной девицей. Наутро он ушел от нее... 
Тут рассказчик-крестьянин задумался и добавил от себя 
неожиданный конец: «Ушел и оставил записку: «Кот тут 
был, молочко пил, а крынку не закрыл». Рассказчик ве­
село смеется, довольный своей придумкой, а Пришвин 
внимательно записывает и про сказку и про рассказчика.

Таким же путем родился и последний рассказ Приш­
вина «Как заяц сапоги съел».

Мы с Михаилом Михайловичем прошли в тот день не­
малый путь. Усталых, нас приютил председатель колхоза 
Иван Яковлевич. У нас с собой был чай и водка, у него 
нашелся мед и свежие ржаные лепешки. Сладко пахли 
в окно ляпы из председателева сада, на столе шумел са­
мовар.

«Побеседуем»,— сказал Иван Яковлевич и сделал жест 
к столу. Это значило, что на часок председатель отложит
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свои колхозные заботы, мы — свои дорожные думы и де­
ла, и на часок будет у нас праздник.

Не успел самовар откипеть, как наш праздник уже 
кончился,— пришлось собираться в путь. Вот тут-то и 
рассказал нам председатель за чаем веселую историю из 
недавнего времени нашествия немцев о том, как заяц у 
партизана сапоги съел. Из этого у Михаила Михайловича 
вышел рассказ, о котором сразу скажешь: добрая шутка, 
а потом задумаешься... Да, именно шутка, народная шут­
ка, но в хминуты величайшего народного страдания, не при­
думанная в городском кабинете, а родившаяся у самой зем­
ли и переданная из уст в уста. В русской народной шутке 
таится, как в сокровищнице, вся сила, вся доблесть, вся 
выносливость, вся храбрость русского человека, русского 
солдата, с его чудесной способностью шутить под пулями.

Сейчас, в суровые дни войны, сокровище — всякое сло­
во, способное вызвать у человека чистую улыбку без сар­
казма, без горечи и подарить человека праздником хотя 
бы на мгновение.

И наш Иван Яковлевич радовался простосердечно в 
своем рассказе спасению зайца, скушавшего сапог. Он 
черпал силы для своей огромной работы в сохраненном 
даре шутить. Эту-то драгоценную детскую радость и со­
храняет нам в своих произведениях М. М. Пришвин. Этой 
способности русских удивляется исстари западный мир. 
И, замечая ее, начинает с сомнением посматривать на 
свой застоявшийся идеал житейского благополучия...

Я напомню вам в заключение о Пришвине как о дет­
ском писателе. Детским писателем его делает, несомненно, 
та же исключительная способность к целостному пережи­
ванию, соответствующая психологии самого ребенка. Це­
лостность всегда неразрывно несет и многоплановость; вот 
почему почти каждое произведение Пришвина в каком-то 
плане находит себе читателя и среди детей. В своих же 
рассказах, написанных специально для ребенка (их очень 
немного), Пришвин идет по одной тропинке с маленьким 
читателем. Он его ничему не поучает, будто и не заме­
чает его... Нет, не «будто», он и на самом деле не меньше 
ребенка увлечен наблюдением. Он от избытка пережи­
вания обращается к своему спутнику, чтобы вместе уди­
виться и обрадоваться. Я повторяю: удивиться и обрадо­
ваться, так как в способности человека удивляться таит­
ся источник неисчерпаемого творчества, а в способности 
радоваться — источник неисчерпаемой бодрости,
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1Ту вот, Николай Иванович, перед Вами раскрыты все 
мои карты. Последнюю — о радости как о цели нашего 
человеческого пути — и раскрывать излишне: каким мрач­
ным безумцем был бы тот человек, который бы отнял у 
людей их солнце.

На трагическом стыке эпох, не менее значительном, 
чем Средневековье и Возрождение, цветы Пришвина и 
звери его, и люди — такое же возрождающее явление, 
какими были когда-то «Цветочки» Франциска Ассизского, 
хотя времена у нас уже иные. Среди страдающих людей 
распускается слово-цветок, слово-улыбка, иногда при­
крывающая у Пришвина шуткой священное для человека 
слово-любовь.

Мне хотелось бы рассказать людям словами Пришви­
на, как пьют из ручья корни трав, как подходят к ручью 
и пыот его воду звери, как возможно человеку напиться 
от слова живой воды и им питаться, очищаться, возрож­
даться, чтобы жить и дело свое хорошо исполнить на 
земле.

Ручей течет, питает прибрежные травы, травы растут, 
цветут, благоухают, жизнь продолжается... Если семена 
посеяны, они взойдут и травы вырастут, потому что ручей 
течет и течет.

«...Новые и новые препятствия встречает вода, и ни­
чего ей от этого не делается, только собирается в струй­
ки, будто сжимает мускулы в неизбежной борьбе... Пусть 
завал на пути, пусть! Препятствия делают жизнь: не 
будь их — вода бы безжизненно сразу ушла в Океан, 
как из безжизненного тела уходит непонятная жизнь. 
Перекликаются струи, напрягаясь у сжатых берегов, вы­
говаривают свое «рано ли — поздно ли». И пока нс убе­
жит последняя капля, пока не пересохнет ручей, вода без 
устали будет твердить: «Рано ли — поздно ли мы попадем 
в Океан...»

И глаз мой обласкан, и ухо все время слышит: «Рано 
ли — поздно ли», и аромат смолы и березовой почки — все 
сошлось в одно, и мне стало так, что лучше уж и быть но 
могло, и некуда мне больше стремиться. Я опустился меж­
ду корнями дерева, прижался к стволу, лицо повернул 
к теплому солнцу, и тогда пришла моя желанная минута 
и остановилась, и последним человеком от земли я пер­
вым вошел в цветущий мир. Ручей мой пришел в Океан».



♦

Пришв ин - 
фотограф  

♦

1

М. М. Пришвин был еще и фотографом. В наши дни 
никого этим не удивишь: все занимаются фотографией, 
кто для отдыха, кто из любознательности, кто в помощь 
своей основной работе: журналисты, художники, природо­
веды, всех не перечислишь.

Нескромно было бы мне отнимать внимание рассказом 
еще об одном таком человеке, который, подобно многим, 
занимался этим подсобным для себя ремеслом. К тому 
же, за прошедшие годы многие снимки Пришвина могли 
устареть по технике, по приемам. Разве только что ра­
бота Пришвина — это момент в развитии отечественной 
фотографии, ее история, и это само по себе не лишено 
интереса... Но есть надежда и даже уверенность, что 
снимки, а еще больше высказывания Пришвина, им сопут­
ствующие, сообщат нам нечто ценное, ради чего стоит 
их собрать в определенной смысловой последовательности 
и попросить внимания к ним. Надо только наперед усло­
виться, что мы будем рассматривать эти записи Пришвина 
и снимки его не в упор — с одной профессионально-фо­
тографической точки зрения, а как широкое и свободное 
размышление об искусстве, творчестве, о самой жизни 
автора.

Я задалась целью увидеть и показать другим стержень 
или смысл, объединяющий многолетний разнообразный 
труд Пришвина-художника и мыслителя; в этот труд, 
наряду с другими областями творчества, входила и фото­
графия. Попутно расскажу и об истории его фотоработы.
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И тут сразу необходимо напомнить читателю, что 
Пришвин всю жизнь был страстным охотником — в дет­
стве с луком, а в первом классе гимназии он уже получил 
в руки настоящее охотничье ружье (недаром через много 
лет свое занятие фотографией он назовет «охотой с фото­
камерой»)^ середине жизни он стал автомобилистом; 
а в 1940 году у нас с Михаилом Михайловичем был такой 
разговор (записанный им в дневнике) : на мой вопрос, что 
будет он делать, если его ближайшие жизненные планы 
не осуществятся, Михаил Михайлович ответил: «Не знаю... 
занимался охотой, потом автомобилем... Наверно, займусь 
самолетом!»

Пускай это было шуткой, и летчиком Пришвину стать 
не пришлось, но охотой, автомобилем и фотографией он 
занимался до глубокой старости (охота в конце жизпи 
перешла почти целиком в натаску собак). Занимался он 
всем этим далеко не «по-любительски» (в смысле поверх­
ностности), а с усердием, стремясь на высшую доступную 
ему ступень мастерства.

Все эти занятия шли как бы волнами вокруг его един­
ственного дела, писательства, неусыпной работы мысли. 
Эти многие пути-подходы были рождены потребностью 
постигнуть то великое, многостороннее и таинственное в 
своей неисчерпаемости, чем была для него Жизнь, и он 
не пренебрегал ни одним из путей, к ней приближавшим.

2

Фотограф самого высокого класса, фотограф-художник, 
может быть больше, чем мастер всякого другого искусст­
ва, верит в такой мир, каким он постигает его в визирку 
своей фотокамеры. Он точно видит факт и верит в него; 
порой это называется с некоторой снисходительностью 
наивным реализмом. Потому наивным, что всякое прояв­
ление жизни становится подлинным фактом, лишь пройдя 
через ум и сердце человека: жизнь должна быть увидена 
и понята каждым по-своему, и не только в окошечко фото­
аппарата, но и через окно своей единственной неповто­
римой души. Но чтоб стать ей еще «фактом» искусства, 
то есть явиться к нам прекрасной, мы должны вывести 
ее из плена сухой рассудочной схемы и воплотить в жи­
вой образ: художник и только художник этот образ нахо­
дит, создает. Как это ни удивительно, но именно через
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занятие фотографией Пришвин уже в давние годы по­
нял: рассудок строит схемы, отыскивая причины явлений, 
в то время, как живой ум, творческое воображение в про­
тивоположность рассудку открывает в природе образы. 
Так понимаемый образ или форма — это не безличный 
трафарет, а явление каждый раз новое, и мы не пере­
стаем удивляться ему как «чуду».

Становится понятной запись Пришвина, сделанная им 
во время фотографирования в зимнем лесу: «Смотрел и 
дивился формам сосен и елок, засыпанных снегом. Сколь­
ко я посвятил времени их фотографированию из-за того, 
чтобы установить факт, что вот так бывает. Я будто фото­
графировал чудеса. Чудо же состоит в самородном явле­
нии формы».

Так создается мир искусства. Рожденный природой, 
но преображенный человеком и в этом смысле созданный 
им, он живет вместе с природой и неразрывно и неслияп- 
но, как высшее ее отражение. Пришвин пишет в днев­
нике: «Нужно посмотреть на вещь своим глазом и как 
будто встретиться с нею в первый раз: пробил скорлупу 
интеллекта и просунул свой носик в мир. Это узнает ху­
дожник и первое его слово — сказка».

Пришвин называет этот усмотренный и воплощенный 
художником мир для себя условно сказкой или мифом; у 
каждого художника своя сказка. Но сказка у Пришвина 
тем особенна, тем в высшей степени современна, что не 
нуждается в вымысле, не требует сказочного волшебства. 
Он подлинный, а не «наивный» реалист, и мир для него 
всегда в неразрывном единстве, он никогда не отрывается 
от самой что ни на есть земной действительности, но в 
то же время приподнимает эту действительность, облекая 
в одежды поэзии.

Все это размышление мы провели для того, чтоб при­
близиться к одной записи Пришвина 1926 года из его 
повести «Охота за счастьем»: «Каждый художник непре­
менно является наивным реалистом и верит, что мир 
именно такой и есть, каким он его воспринимает. Но все- 
таки... сколько лежп г огромных томов путешествий, в ко­
торых девяносто девять страниц посвящается описанию 
фактов и одна только страница своего личного отношения 
к фактам. Теперь девяносто девять страниц устарели, и 
их невозможно читать, а одна своя страница осталась, и 
через сто лет мы берем ее в хрестоматию.

И сколько книг о путешествиях не имеет теперь ника-
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кой цены только потому, что авторы выдавали свою сказ­
ку за действительность и тем унижали собой жизнь...» 
(выделено мной.— В. П.).

Понятным становится теперь во всей его боли призна­
ние, сделанное Пришвиным на страницах позднего днев­
ника 1946 года: «Мучился всю жизнь над тем, чтобы 
Вхместить поэзию в прозу».

Перед нами ранние дневниковые записи Пришвина, 
никогда не публиковавшиеся. Это отрывочные заметки 
для себя; он дорожит проходящим впечатлением, боится, 
что оно утонет в памяти бесследно, торопится, записывает 
при самой, казалось бы, неподходящей обстановке его 
быта: 1919 год, деревенская школа, разруха, голод, рабо­
та при коптилке, нет мыла, пет сапог, почта не доходит — 
раскуривается по дороге, как вспоминает сам писатель.

...И вот несколько строк: «Сугробы волнисто сверкали: 
одна сторона к солнцу сверкает, другая голубеет.

Сосны очнулись — лес был сосновый, я подошел к не­
му в полдень на лыжах и вдруг увидал, что все сосны 
очень зеленые и стволы золотые и что не отдельно и 
мертво они стоят, а вместе, щека к щеке и все к солн­
цу: — И что же это было с нами?»

Читаем — и льется па нас поток света, игра красок, 
свежее дыхание жизни, а ведь всего несколько строк! Мы 
ясно видим в них поэта, который пишет не стихами, а 
прозой; живописца, который в будущем осуществит се­
бя... в фотографии.

Приведенные нами ранние записи о природе сомкнут­
ся в будущем с профессиональным самонаблюдением мас­
тера, и тогда Пришвин запишет так: «...Теперь я понял 
себя, что по природе я не литератор, а живописец, ведь 
я мало смею выдумывать, я работаю по натуре, и если 
дерево стоит направо, а я напишу налево, то рисунок 
мне обыкновенно не удается. Но я вижу все живописно 
и, не приученный к рисованию, пользуюсь словами и фра­
зами, как красками и линиями».

Ему был дан высокий и нелегкий дар — уничтожить, 
разбить своим поэтическим словом застаревшее разделе­
ние между прозой и поэзией и показать их в живом и 
сущностном единстве.

Поэтому Пришвин — поэт и живописец по призва­
нию— принял на равных правах и такое «прозаическое» 
дело, как фотография.
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Как фотограф Пришвин «начался» в 1906 году во вре­
мя своей первой поездки в Беломорье и Карелию по 
поручению учеиых-этпографов для сбора фольклорного 
материала. Он был к тому времени уже агрономом и даже 
начинающим ученым, автором нескольких агрономических 
книг. Но он чувствовал, что наука не его призвание. Иа 
путевых записей по северу родилась его первая художе­
ственная книга «В краю непуганых птиц». На титульном 
листе значится: «С 66 рисунками по снимкам с натуры 
автора и П. П. Ползунова».

Кто этот Ползунов? Какие фотографии сделаны им 
и какие самим Пришвиным и откуда взялся у него фото­
аппарат: в те годы Михаил Михайлович, житель петер­
бургской окраины, так называемых капустников, был бе­
ден. Я не успела, не догадалась спросить об этом при 
его жизни, теперь вопрос стал безнадежно неразрешимым.. 
Правда, по многим фотографиям мы можем безошибочно- 
угадать авторство Пришвина — так ясен его «глаз», его* 
подход к натуре... И все же ответ навсегда был упущен 
мной.

Так записала я себе и остановилась на этой фразе. 
Это было 12 июня 1976 года. А следующий день был днем 
приема посетителей в мемориальном дунинском доме 
М. М. Пришвина. Ко мне подошла пожилая скромная 
женщина и сказала, что она давно ищет возможности 
передать мне работы ее отца-фотографа с надписью на 
них писателя Пришвина. Это реликвия, хранящаяся в 
семье с 1906 года.

— Ваш отец Ползунов? — перебила я ее быстрым во­
просом.

— Да, Петр Петрович Ползунов,— ответила изумлен­
ная женщина,— но откуда вы знаете?

Так произошел один из необъяснимых случаев совпа­
дения, благодаря которому пришел ответ на загадку, мною 
поставленную накануне. И это был целый рассказ о судь­
бе замечательной русской семьи, добровольно отправив­
шейся в ссылку вслед за дедушкой-народовольцем, вы­
сланным на Крайний Север в начале века.

Я узнала от моей гостьи, что у Пришвина действи­
тельно не было фотоаппарата. Но по характеру своему и 
всегда удивлявшему нас пониманию времени он не мог
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не думать тогда о повой технике фотографирования в по­
мощь своему сбору народной старины. И вот в Олонецком 
крае он набредает на деревню Паданы, попадает в дом 
местного сельского учителя П. П. Ползунова, такого же, 
как он, страстного охотника, рыболова. И тут оказывается, 
что у учителя впервые в жизни недавно появился новень­
кий фотоаппарат. История же его появления такова: у че­
ты Ползуновых (жена — тоже учительница) были ма­
ленькие дети. Нужна корова, копят деньги на нее, а у 
Петра Петровича жила еще своя тайная мечта о фото­
аппарате... И вот на семейном совете решали: корова или 
фотоаппарат. Колебались... соблазн был очень велик: 
знакомый финн обещал купить аппарат за границей (де­
ревня была на границе с Финляндией) и положить в 
условное место, а Петр Петрович, гуляя, его возьмет и 
без всякой пошлины. Так победил фотоаппарат.

Такого человека и встретил М. М. Пришвин. Было вре­
мя летних каникул. Два мечтателя легко поняли друг 
друга и вместе отправились в путь за сказками, прихва­
тив с собой новую «игрушку», фотоаппарат. Вместе по 
пути они ее, как говорят теперь, и «осваивали».

Видимо, фотографии в книге Пришвина мы должны 
считать теперь общими... А корова? Корова в семье по­
явилась с помощью тех же фотографий.

Со своими записями путешествия Пришвин — человек 
безо всякого литературного имени — пришел в Петербурге 
к книжному издателю Девриену прямо домой и попросил 
прочесть рукопись. К ней были приложены и фотографии. 
Видимо, чем-то Пришвин поразил Девриена, потому что 
издатель тут же созвал свою семью в столовую, где про­
исходила встреча с неизвестным молодым путешествен­
ником, и предложил выслушать в его чтении какие-то 
главы. Присутствовали и дети, и даже старая бабушка... 
Слушателям понравилось, и судьба книги была решена 
таким «домашним» способом...

Пришвин вспоминает: «Издатель спросил меня: «Ва­
ше основное занятие — живопись?» Вероятно, он основал 
свой вопрос на множестве моих живых фотографий, но 
после и другие писали, что книга построена на зритель­
ных впечатлениях. Издателю Девриену очень понрави­
лись и мои фотографии, и по-своему, наверно, и описание 
природы неведомого ему края, такого близкого к Петер­
бургу и пе менее таинственного, чем отдаленная Гвинея 
и Центральная Африка».
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Возможно, что этот первый энергичный и благожела­
тельный читатель и решил направление творчества начи­
нающего писателя: «неведомый край... зрительные впечат­
ления... живые фотографии...» Пришвир/ сразу пустился 
в повое путешествие по новым местам. В следующих кни­
гах Пришвина «За волшебным колобком» и «Черный 
араб» фотографий нет. Да и впрямь, не тащить же было 
на себе одному тяжелый по тому времени фотоаппарат 
в плавание по Ледовитому океану или в Азию, по пескам 
пустыни.

Потом началась война 1914 года, за ней трудные пред­
революционные годы, Октябрьская революция. Пришвин 
живет в глухой деревне Смоленщины, работает сельским 
учителем. Аппарата все еще нет, да и не до фотографии 
ему было. Наконец в 1922 году Пришвин перебирается 
из глуши ближе к культурному центру страны и живет 
теперь в маленьких городках Подмосковья. Он пишет, пе­
чатается. В 1928 году у него появляется наконец порта­
тивный заграничный фотоаппарат «лейка». К этому вре­
мени Пришвин уже получил известность в молодой со­
ветской литературе, но, главным образом, как автор про­
изведений о природе: «певец природы», понимаемый ши­
роким читателем как пейзажист. Долго будет еще сопро­
вождать писателя это имя, обеднявшее и сужавшее до 
искажения подлинный масштаб его оригинального на­
правления в литературе.

Появился аппарат — две недели уходят на его изуче­
ние,— и Пришвин с увлечением «бросается» в новое 
искусство. Достаточно прочесть такую запись: «До того 
я увлекся охотой с камерой, что сплю и все жду, поско­
рей бы опять светозарное утро». С этих пор и до конца 
своих дней Пришвин не расставался с аппаратом, который 
постепенно стал в помощь дневнику своеобразной запис­
ной книжкой. В конце 20-х и начале 30-х годов При­
швин был увлечен чисто художественными фотографи­
ческими задачами. Бывали периоды, когда охота с 
фотокамерой заменяла ему привычную многолетнюю 
охоту с ружьем (ведь и ружье было, по существу, 
способом вхождения в природу, и только в переломные 
трудные годы оно служило подспорьем, чтоб кормиться 
с семьей).

Охота "с ружьем и охота с фотокамерой были близко 
связаны между собой и тем, что у Пришвина за дол­
гие годы выработалась привычка к трудным, подчас му-
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чителъным условиям жизни на болотах, среди комаров, 
гнуса и слепней, с переходами по много километров в 
жару, завязая в грязи; привычка эта и выработанное 
охотничье терпенье расширили пространство и для его 
фотопоисков.

«Почему же на писателя в этом положении странно 
смотреть? — спрашивает он и отвечает: — Вероятно пото­
му, что писатель в общем понимании есть благополучный 
художник и живет в кабинете».

Пришвин в кабинете не жил.
Он склонен преуменьшать профессиональные достоин­

ства своей фотоработы: «Конечно, настоящий фотограф 
снял бы лучше меня, но настоящему специалисту в голову 
никогда не придет смотреть на то, что я снимаю: он это 
не увидит». А сюжеты, которые снимает Пришвин, смысл, 
который он вкладывает в них, и приемы, которые он ищет 
и пробует,— все это может послужить не одной только 
фотографии, но и ряду смежных областей, где работает 
глаз и воображение человека.

4

Да, поначалу это была бескорыстная работа худож­
ника, восхищенного новыми возможностями прекрасного 
изобретения техники — послушной «лейки». Но вскоре 
фотоаппарат сослужил Пришвину новую и великую служ­
бу: он прямо-таки спас его, помог писателю выйти из 
нравственного тупика, в который тот был поставлен пере­
ходным, горячим временем.

Дело в том, что на переломе 20—30-х годов тема Приш­
вина «природа — человек» критикой принималась с на­
тугой. Появились статьи, толковавшие литературную ра­
боту Пришвина как украшательство жизни «пейзажем», 
как уход от гражданственности, от необходимой борьбы, 
как равнодушие к вопросам общественных отношений.

Критики не вникали в подлинный смысл творчества 
Пришвина, выраженный им простыми и точными слова­
ми: «Моя работа — коммунистическая по содержанию и 
моя собственная по форме». И писал он далеко не об 
одной природе, тем более не о природе, оторванной от 
человека. Да и как возможно писать о чем бы то ни было, 
изолировав предмет своего внимания от себя самого со 
своим сложным общим человеческим миром? По-новому
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освещая мир природы, Пришвин хотел воздействовать на 
отношение человека к природе, равно как и на отношения 
людей между собой.

Убедительней всех наших доказательств будет его 
запись, сделанная в первые дни Великой Отечественной 
войны: «1941 г. 1 июля... Почти четверть века пели: «Это 
будет последний!» И вот этот решительный бой насту­
пил... И если бы оказалось, что весь человек, вывернутый 
из себя наружу, не может оборонить себя, тогда прощай, 
Михаил Пришвин, со всеми птичками и цветочками».

Любая, самая, казалось бы на внешний взгляд, дале­
кая от социально-нравственных тенденций, поэтическая 
запись Пришвина о природе, пусть это просто музыкаль­
но-живописный отзвук,— все равно служит его теме. Те­
мой же Пришвина всегда была созидательная деятель­
ность человека в природе.

Только теперь, во второй половине столетия, эта мысль 
стала понятной, а тогда... тогда это было близорукостью 
литературной критики, судившей писателя по трафарету.

Но для самого Пришвина тем самым была поставлена 
задача мужественно вытерпеть непонимание и сохранить 
верность своему призванию.

Пришвин хорошо понимал задачу времени: свидетель­
ство — его дневники. Он постоянно пишет о необходимо­
сти стать лицом к лицу с современностью во всей ее суро­
вости, терпеливо вместе со всеми переделывать жизнь. 
Нелегкая и нескорая задача. Нельзя забывать, что имен­
но в те годы Пришвин борется всеми доступными ему 
средствами за спасение леса под Переславлем, бесхозяй­
ственно истребляемым торфоразработками; за спасение 
реликтового растения клавдофоры под Загорском: он вы­
ступает в печати, едет на места, устанавливает связи с 
местными людьми, находит среди них и помощников и 
противников своей идеи.

Перед государством в те годы стояла огромная зада­
ча — создать новую технику, изменить хозяйство страны. 
Нелегко было Пришвину сохранять свое направление в 
искусстве в свете общественной необходимости — ее 
«факта». Его зачастую не понимали. В те годы ему было 
одиноко и трудно.

Дневник, 8 ноября 1930 г. «Последний «Переход». Моя 
печаль в этом году перешла в отчаяние, потому что я 
ведь художник, я отдал уже этому всю свою жизнь, и
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вот эта последняя —' артист-писатель — сбрасывается 
вниз... как последний балласт...»

Общественная перестройка, «великий разлив» грозит 
опасностью в нем утонуть, если бы не надежда у Приш­
вина опереться на самый факт бытия. «Жажда факта» — 
вот единая мысль, пронизывающая записи этих дней: 
«К моему несовершенному словесному искусству я при­
бавлю фотографическое изобретательство, чтобы на во­
прос наивного слушателя — «было это или нет» — не 
уверять его в действительности, а показать». И другая 
запись: «...беру фотоаппарат и снимаю. Искусство это? 
Не знаю, мне бы лишь было похоже на факт!»

Какая там ружейная охота или охота с фотокамерой! 
Это была в существе своем охота за самой жизнью — за 
ее смыслом, за словом, за красотой, да! и, конечно, за ра­
достью: повесть середины 20-х годов так и названа «Охо­
та за счастьем». Многие ли из нас вкладывали в это сло­
во «охота» тот смысл, который сообщает ему Пришвин? 
Вот ее определение: «Слово «охота» есть самое наивное 
разрешение смутного стремления людей к красоте и по­
знанию. Красота больше охоты»,— решительно записы­
вает он в том же дневнике.

В 1930 году Пришвин фотографирует в Загорске про­
цесс съемки колоколов для их переплавки, как это уже 
было в прошлом нашей истории при Петре I. Сложные 
противоречивые чувства возникают у цисателя.

И тут же, с лесов, устроенных на колокольне, с кото­
рых ведется съемка, Пришвин замечает внизу на площа­
ди, той самой, куда падают колокола, плотный кружок 
людей, столпившихся вокруг какой-то шевелящейся точ­
ки. Оказывается, это цыган Скачков пришел со своей 
ручной медведицей и дает там представление и люди 
бесхитростно веселятся. Остались снимки колоколов и 
остались снимки Скачкова с медведицей — «факты жиз­
ни»... ее противоречия.

В итогах наблюдений над фотоработой мы находим 
записи о творческой закономерности, связывающей мыс­
лителя, художника и фотографа. Пришвин подходит к но­
вому делу как художник очень ответственно, именно по­
тому он и делает вывод: снимать трудно, потому что фото­
камера— «скудный аппарат» и успех зависит «не от ап­
парата, а от своей головы». И вывод: «Надо научиться 
пользоваться машиной, а не подчиняться ей и — это будет 
подлинный реализм!»
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Пришвин временами надеется на какой-то хороший ре­
зультат в своей работе: «Если уцелеют мои снимки до 
тех пор, пока у людей начнется жизнь «для себя», то 
мои фото издадут и все будут удивляться, сколько у это­
го художника в душе было радости и любви к жизни». 
Наблюдения Пришвина, переносящие опыт фотографа- 
мыслителя в область чисто поэтического творчества, при­
водят его * к убеждению, что в литературе художе­
ственное исследование природы лишь начинается, в то 
время как «с незапамятных времен с этой целью исследу­
ют природу художники». Этому делу служит и фотогра­
фия (как и вся современная техника).

«В этом деле художественного изучения природы с ли­
тературными целями я считаю себя пионером»,— пишет 
Пришвин. Он вспоминает свои книги: «Родники Берен­
дея», охотничьи рассказы, ландшафты всех стран све­
та,— все это составляет его «увесистый сундучок». Он 
настойчиво развивает ценную для нас, далеко не уста­
ревающую мысль о художественном исследовании при­
роды.

Вредно художнику «изучать» чудеса: «Разве я не по­
нимаю незабудку: ведь я и весь мир чувствую иногда 
при встрече с незабудкой, а скажи — сколько в ней лепе­
стков, не скажу. Неужели же вы меня пошлете «изучать» 
незабудку?»

«Показывал Ксюше процесс проявления, и она виде­
ла и повторяла:

— Это чудо!
И правда, это было действительно чудо, закрытое для 

большинства людей вредным объяснением воздействия све­
та на бромистое серебро. Было, конечно, полезно и хорошо 
всем бы знать действие света, но вредно было и прямо 
убийственно для жизни, что при объяснении бессознатель­
но, по какой-то нигилистической традиции, тенденциозно 
внушалось: раз оно так просто объясняется, то и нет 
никакого чуда, и вообще нет ничего тут удивительного».

«Купил «роллейфлекс» 1 и так радовался ему, что ночь 
плохо спал. И когда об этом рассказал Аксюше, она ска­
зала:

— Это у вас ребячье и в этом нет ничего удивитель­
ного: все люди чем-нибудь играют.

— Так что, может быть,— продолжал я развивать эту 
издавна любимую мною мысль,— может быть, и людей

1 Фотоапдарат-«зеркалка».
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так можно узнавать: узнал, какой игрушкой играет — и 
сам человек откроется.

— И откроется! — сказала Аксюша...»
В спадах н подъемах настроения кончается для Приш­

вина 1930 год. Он стоит на распутье, и вот однаж­
ды ему открывается ясный выход: надо идти в издатель­
ство «Молодая гвардия» (он выбирает самое близкое ему 
по духу, по задачам) и начать служить его делу... Вот 
отрывок письма М. М. Пришвина, с которым ои туда 
обращается: «...В силу особенности нашего времени пи­
сатель попадает в положение кустаря-одиночки. Есть вы­
ход из одиночества у кустарей — поступить в артель... Про­
шу издательство «Молодая гвардия» принять меня на 
службу как литератора, подобно тому, как служат худож­
ники, архитекторы и т. и., с определенным вознаграж­
дением за мой труд, позволяющим мне существовать и со­
вершенствоваться в своем деле.

Мной избрана «Молодая гвардия» вследствие того, 
что я как старый мастер хочу посвятить себя в дальней­
шем исключительно трудной литературе для детей и юно­
шества... В настоящее время я готовлю книгу об охоте с 
камерой, которая более чем ружье способствует пробуж­
дению исследовательского интереса. 1930. 17.Х1».

Дневник 23 ноября. «Эта охота с камерой будет про­
изводиться не только в лесах, а и на фабриках и заводах».

Дневник 7 декабря. «Я в последнее время ввожу в 
свои литературные произведения фотоснимки не как 
просто репортер, а с целью создать мало-помалу художе­
ственную форму, наиболее гибкую для изображения теку­
щего момента жизни».

5

Во исполнение взятого на себя обязательства Принт 
вин тут же отправляется на большое строительство «Урал- 
машстрой». Он делает там записи-наблюдения, фотогра­
фирует, но творческой «вспышки» не получается, п 
от поездки остаются только скудные, по сравнению с обыч­
ными, записи в дневниках. Снимков мало.

Пришвин угнетен неудачей, и туг вспоминает о Даль­
нем Востоке, давно его манившем, и прибегает к исполь­
зованному в молодости способу, сделавшему его некогда 
писателем: ои вновь устремляется в неизвестное,— тогда 
был Север, сейчас это будет Дальний Восток.
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Задача ясна: написать очерки о преобразовании края. 
Он изучает государственный питомник оленей, песцов, ры­
боловецкое хозяйство; с собой «лейка» и маленькая за­
писная книжка с перекидными листками, умещающаяся в 
кармане блузы. В ней еле читаемые нами недописанные 
слова и строки; груда снимков. Всего три с половиной 
осенних месяца.

Возвратившись в Загорск, он садится за очерки по 
материалам поездки: это «Дорогие звери», «Песцы»,
«Олень-цветок». Очерки печатаются. Но что-то главное еще 
требует сказаться... Что? И Пришвин снова садится за 
те же материалы — будто бы о тех же оленях, а на самом 
деле рождается лирическая повесть «Жень-шень», вскоре 
составившая ему известность не в одной лишь отече­
ственной литературе,— она переведена теперь на все 
основные языки мира.

Началась работа над повестью краткой отметкой в 
дневнике: «Сел за «Даурию» и перестал заниматься фо­
тографией. Мне дана одна струна, или, сказать вернее, 
лирическая нотка,— одна для всего...»

Вот опубликованный в свое время в журнале «Моло­
дая гвардия» рассказ Пришвина о том, какую роль игра­
ла фотография в написанной им повести «Жень-шень»:

«Предлагаемые нами записки были сделаны на Даль­
нем Востоке главным образом при помощи карманного 
фотоаппарата «лейка» с переменными объективами; мате­
риалы добывались на улицах, на море, в горах, в тайге 
совершенно так же, как добывается дичь на охоте. Множе­
ство драгоценных снимков погибло у меня во время про­
явления во Владивостоке по незнанию химических свойств 
дальневосточной воды, но еще гораздо больше не удалось 
по тем же причинам, по которым охотники пуделяют, рас­
сеивая свинец по земле: то передержка, то недодержка, 
то не в фокусе, то нелепая композиция. И тем не менее 
я без преувеличения скажу, что ни одного разу не щелкнул 
шторкой дорогого мне аппарата бесполезно для моей ра­
боты по изучению Дальневосточного края. Каждый сни­
мок я делал с тем загадом, который является результатом 
моего многолетнего опыта в деле собирания материалов 
для познания и описания лица данного края.

Я направлял на какой-нибудь предмет свое холодное 
исследовательское внимание и привлекался к нему горя­
чим родственным вниманием, все равно — складывалась 
ци картинка на пленке фотокамеры илп же на сетчатой
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оболочке моего глаза,— в том или другом случае снимок 
с предмета оставался в моем мозгу, как записки люби­
теля зверей. Вот так я, как писатель, влиял па свой фото­
аппарат, заставляя его фотографировать и там, где техни­
чески это было невозможно; и в свою очередь, конечно, 
аппарат влиял на писателя, побуждая его все брать на 
глаз.

По этим снимкам, действительным и мнимым, я писал 
потом дома картинки, как пишут для большой картины 
художники свои этюды. Но я не знал, что у меня полу­
чится большая картина, я писал картинки одну за другой 
просто по снимкам до тех пор, пока наконец не явился 
сюжет или повод с сильнейшим желанием соединить все 
написанные картинки в одном глубоком понимании всего 
материала. ' ~~...

Тогда я бросил и даже как будто забыл все написан­
ное и одним духом написал свою повесть «Жень-шень»... 
После того как вещь была написана и напечатана, я вер­
нулся к своим картинкам и соединил их под заглавием 
«Золотой Рог»... та фотографическая действительность, на 
которой я создал свою легенду».

Рассказывая о фотографической работе, Пришвин 
здесь невольно упрощает внутреннюю работу свою худож­
ника и мыслителя. Но мы-то понимаем, сколько надо 
было накопить ему в уме и сердце, чтобы так «щелкнуть 
затвором» и создать такого достоинства поэтическую 
вещь.

После поездки на Дальний Восток фотоаппарат как 
помощник в писательстве становится привычным, и фото­
графии скапливаются после каждой поездки. А поездки 
предпринимаются теперь ежегодно. В 1933 году — Хиби­
ны, Соловки, Беломорстрой. 1934 год — город Горький — 
изучать автомобильное дело. 1935-й — Пинега, путеше­
ствие, труднейшее по условиям жизни и передвижения. 
На основе его написаны очерки «Берендеева чаща», а в 
конце жизни повесть-сказка «Корабельная чаща». Сохра­
нилось множество снимков Пришвина от этой поездки, 
имеющих сейчас разностороннюю ценность: это и природа, 
и хозяйство, и люди, а все вместе — это уже история 1. 
После кончины Михаила Михайловича его читатель, ин­
женер и любитель-фотограф К. К. Попов, буквально 
«спас» ряд снимков и сделал альбом этого путешествия,

1 Небольшая их часть опубликована в журн. «Север», 
1975, №  6.
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отпечатав снимки с авторских негативов, постепенно те­
рявших свои качества. К фотографиям он подобрал запи­
си из путевого дневника Пришвина, и этот ценный аль­
бом хранится в нашем архиве в ожидании опубликования.

В 1936 году Пришвин совершил последнюю в жизни 
дальнюю поездку — на Кавказ, в район Кабардино-Бал­
карии; хранится множество негативов, отражающих жизнь 
и природу тех мест.

В годы 1937—1939 Михаил Михайлович по-прежнему 
много занимается фотографией и снимает среднерусскую 
природу, которую любит больше всего. Это и Подмосковье, 
и Переславль, едет он и под Кострому для наблюдений и 
записей весеннего разлива; фотоаппарат, конечно, всегда 
с собой. Много времени проводит он в лесу, впервые при­
стально приглядываясь к снежным наносам на деревьях: 
он видит в них образы «безобидных существ», в обществе 
которых находит молчаливое понимание. Снимков хра­
нится множество (известен в печати один, названный им 
«Ночной сторож»).

Можно по записям проследить, какая внутренняя чут­
кая связь установилась у Пришвина с его фотокамерой.

«1938 год. 26 сентября. Убитая птица — снимок. В моей 
охоте с фотокамерой самый снимок является почти как 
в обыкновенной охоте с ружьем убитая птица... Любитель- 
охотник тратит неимоверные усилия, чтобы убить зверь­
ка или птицу, а самой добычи потом хоть не будь. Точно 
так бывает у меня с фотоснимками: в большинстве слу­
чаев я не знаю, что с ними делать».

«1938 г. 29 септ. Я, когда делается плохо, начинаю 
заниматься фотографией».

«1938 г. 6 окт. Из учебника фотографии: «Белое рядом 
с черным становится на глаз еще белее, чем оно есть». 
Так, вероятно, по тому же закону контраста, и добро ста­
новится сильнее рядом со злом...»

Радостно нам сейчас убедиться: Михаил Михайлович 
верен своей основной мысли, что «добро перемогает зло». 
Именно в это время Михаил Михайлович назовет свое 
фотографическое дело «светописью», а себя «художни­
ком света». Он назовет свое направление в писательстве 
стремлением «создать сказку в земном пространстве и в 
земном времени, чтобы жизненный случай действовал как 
перо Жар-птицы».

Это значит — видеть в реальной действительности, в 
«прозе жизни» сказку (возвышающее идеальное начало
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жизни), утвердить се как факт и как цель. Эта тема бу­
дет отныне вести Пришвина открыто и до конца: все 
свои последующие крупные произведения он назовет «по­
весть-сказка», «роман-сказка».

Так приходит 1941 год и с ним Великая Отечествен­
ная война.

6

Вся жизнь сорвана с места. Мы уехали в глухие мес­
та под Переславлем-Залесским в деревню Усолье, жили там 
трудной тыловой деревенской жизиыо. Михаилу Михай­
ловичу шел семидесятый год. Однако ранним утром он 
неизменно садится за стол с книгой и пером. Долгими 
вечерами идут наши беседы, записи, совместная перепис­
ка довоенного дневника. Это работа уже не для литера­
туры, то есть не для будущего: само время теперь по­
ставлено под сомнение — да и будет ли оно для нас? Важ­
но только одно: переживание правды настоящего с
постоянной мыслью о тех, кто отдает за нас свои жизни 
на фронте.

А днем Михаил Михайлович фотографировал женщин 
и детей для посылки карточек на фронт их мужьям и 
отцам.

«Дома набросились на меня женщины снимать своих 
маленьких детей,' чтоб послать на фронт фотографии 
мужьям...

Я утонул в фотографической работе».
«Чем же плох мой труд снимать карточки детей для 

посылки их отцам на фронт? И так все, всякий труд, если 
научиться подходить к нему благоговейно... Так я смот­
рел на себя, фотографа, со стороны, и мне нравился этот 
простой старый человек, к которому все подходят запро­
сто и, положив ему руки на плечи, говорят на «ты».

Тогда мне подумалось, я даже видел это, что именно 
благоговейный труд порождает мир на земле».

«Снимаю 16-летпих допризывников и дивлюсь им — 
вполне созревшие воины».

«Война учит всех» — пришло мне в голову, когда я 
снимал двух мальчишек по пятнадцати1 лет. У одного 
были на груди стрелковые ордена, и я не знал, как мне 
с ними быть, потому что в комнате стена мешала отодви­
нуть аппарат, чтобы могли выйти все ордена.

— Что делать,— сказал я,— если снять ордена, то



отрежется вверху голова, волосы почти до самого лба, а 
сохранить голову — срежем ордена.

— Режь голову,— ответил мальчик...»
«Это ремесло в руках художника есть знак внимания 

к жизни».
Прямо от нашего дома в глубину на далекие простран­

ства простирались леса. Глухо за ними слышалась иногда 
канонада — это был голос фронта. Когда Михаил Михай­
лович выходил теперь в зимний лес, природа говорила 
с ним по-новому — языком человеческих страданий: 
«И опять летел весь день снег, по без сильного ветра. 
Я продолжаю думать об этом чудовищном скоплении 
снежного зла, от которого родится богатейшая весна. Пе­
ребрасываюсь от этого в человеческий мир, и вся война 
представляется мне как болезнь, охватившая все чело­
вечество. И пусть вырастут на крови цветы — неутеши­
тельно. Пусть и тут каждый кристаллик зла превратится 
в каплю росы — неутешительно...»

«Душа сорвана с места!» — записывает он в эти дни.
Вспоминаем наблюдения Пришвина перед войной в 

зимнем лесу «безобидных существ» и сравниваем — сколь­
ко теперь новой боли за человека, сколько новых требо­
ваний к себе самому...

Перед нами снимок Пришвина, сделанный в Усолье 
во время войны. Это тоже одна из «снежных фигур» на 
деревьях. Глаз художника (и фотографа) открывает в 
ней образ женщины-матери. «Материнский поцелуй» — 
так назовет для себя этот снимок Пришвин. В нем пря­
мой отклик на переживания тех дней. Прикосновение к 
жизни женщин и в нашей деревне и в соседних, куда 
Пришвин забредал, отзывалось в душе мыслью не толь­
ко о страдании, но и о любви, преодолевающей смерть: 
«Смотрел целый час на материю снега, обнимающую 
каждый сучок, с тем, чтобы устроиться на нем шари­
ком... И всюду и во всем одна только цель этой снежной 
материи: облепить, округлить и похоронить. Снежная ма­
терия хоронит живые существа с целью их сохранения: 
под снегом они не вымерзают, и та святая женская ма­
терия, о которой я говорил, есть добрая Мать».

Чувство глубины жизни, ее высокого смысла, вопло­
щение этого смысла в простое жизненное дело заставля­
ет Пришвина-писателя сомневаться подчас в значении 
самого искусства как последнего, высшего, возможного 
для человека деяния: «Стал зарисовывать в лесу и уди-
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вился себе, зачем я столько лет таскал за собой фотоап­
парат. Но, подумав о слове своем, понял, что, может быть, 
и слово мое тоже «переходное искусство, как-то можно 
легче и лучше выразить то, что я хочу выразить своим 
тяжелым искусством. И, может быть, всякое искусство 
является только ступенькой по лестнице; за верхней 
ступенькой искусство вовсе не нужно».

Об этом Пришвин думал и раньше, еще до войны. 
Видимо, любое глубокое страдание всегда приводит чело­
века к такому же выводу. Так, еще в 1938 году он за­
писал: «Если просто и по самой правде относиться к 
живым существам, то описывать их или снимать фотогра­
фию не нужно».

Как понять нам это сомнение писателя в деле всей 
его жизни? Мы понимаем его так, что мысль о нрав­
ственной «ступени» была тем поиском души, который 
столь свойственен русскому человеку (его мы находим и 
на страницах летописи, и в народной сказке, и в твор­
честве наших дней),— это поиск добра и правды в са­
мой жизни, в поступках людей, в их отношениях. Под­
текст этой мысли таков: довольно говорить, писать, ри­
совать и петь о прекрасном — надо делать.

Весной 1942 года показались признаки перелома вой­
ны. Эта надежда соединялась с радостью от наступления 
весны, и мы находим в те же дни у Пришвина такую 
запись: «Свет весной действует так, будто ты выходишь 
из себя и вне себя уже утверждаешься в той бесспорной 
радости, которую у тебя не отнимет никто».

Запись эта названа Пришвиным коротко: «Свет». Ко­
нечно, это писал не только литератор, но и просто чело­
век, переживающий вместе со всеми страдания и радую­
щийся вместе со всеми выходу из них... Но тем не менее 
невольно вспоминаем причастность этой записи и к 
скромному подсобному его ремеслу — фотографии: ведь 
еще до войны Пришвин назвал его производным от «све­
та» словом — «светопись», а себя, фотографа, «худож­
ником света».

«Я хочу доказывать светописью мои видения реаль­
ного мира».

7

После войны мы поселились под Звенигородом в ма­
ленькой деревеньке Дунино. В эти дунинские годы, послед­
ние свои годы, Пришвин как бы окончательно утвержда-
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ется в мысли, что все богатства жизни находятся вблизи 
человека и художнику необязательно отправляться каж­
дый раз за ними в далекое путешествие: «Они тут же у 
тебя за околицей...» За полгода до кончины Михаил Ми­
хайлович записал в карманной записной книжке: «Не 
вдали, а возле тебя самого, под самыми руками вся 
жизнь, и только если ты слеп, не можешь на это, как на 
солнце, смотреть, отводить глаза свои в далекое прекрас­
ное. И ты уходишь туда только затем, чтобы понять от­
туда силу, красоту и добро окружающей тебя близкой 
жизни».

Коротко он записывает об этом еще так: «Я стал — 
мир пошел». Мир сам пришел в движение вокруг чело­
века, и человек этот, рассматривая каждую «мелочь», 
познает этот мир во всей его полноте.

Надо научиться вниманию к жизни.
Фотография у Пришвина, как уже было сказано, по 

существу, это «орудие его внимания к жизни»; мы бы ска­
зали еще: его прямой любви к человеку; ему нужно поде­
литься с людьми тем, что он имеет, «мимо чего они про­
ходят». Надо не только это назвать, но попытаться им и 
показать с помощью фотографии.

Это внимание, по его слову «родственное внимание», 
Пришвин называет иногда и профессиональным фотогра­
фическим термином «глубокий фокус». Однажды он де­
лает запись во время фотографирования, говорящую нам, 
что всегда существа природы живут у него в неразрывной 
связи с его вниманьем и любовью к человеку: Пришвин 
снимал в тот раз «глубоким фокусом» старый пень и 
приютившуюся около молоденькую елочку. И вдруг в 
образе старого пня и елочки Пришвин узнает... старого 
Грига, «который однажды, вернувшись с горной прогулки, 
увидал на пороге своего дома маленькую девочку и с тех 
пор до смерти не расставался с ней и сочинял для нее пе­
сенки».

Однажды известный график и близкий знакомый 
Пришвина Владимир Андреевич Фаворский сказал ему: 
«Фотография передает случай, а живопись событие... на 
этом пути фотография, конечно, может считаться само­
стоятельным искусством».

Пришвин ему возражает: «Жизнь есть единство, и4* не 
только событие, но каждый случай в ней есть явление 
целого. Но, конечно, надо вперед понимать целое, чтобы 
узнавать его проявление в частном (впрочем, если не
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понимать, то хотя бы допускать). Если взять для примера 
фотографию, то целое как невидимое изображение, а про­
явление как явление целого в частном».

Вот и другой разговор с человеком, имя которого нам 
теперь уже не узнать, записан он в дневнике 1 ноября 
1930 года: «Вы все с мелкотой возитесь?» — спросил меня 
N. из Госторга.

Жаль, не успел я ему тогда ответить, что положение 
художника обязывает меня к собиранию мелочей, внима­
тельно-родственному отношению к ним и бережному хра­
нению; что только в переменах света и тьмы на мелких 
предметах могу знать я о восходе и закате солнца... что 
я, имея дело постоянно только с мелочами, привык де­
лать только то универсальное, что явилось мне самому в 
мелочах; что всех, кто имеет дело непосредственно с уни­
версальным и презирает мелкоту, я подозреваю в трех 
грехах современности: эти три греха, или, вернее, три кита: 
утопия, авантюризм и халтура...

Так я уклонился от анализа «мелкоты»!
Откуда явилось это чувство ответственности за мелко­

ту, за слезу ребенка, которую нельзя переступить и после 
начать хорошую жизнь?»

Так спрашивает Пришвин, а мы продолжаем его 
мысль: ведь именно эта боль за «мелкоту», за «слезу ре­
бенка» была болыо Достоевского, этим он и вошел в со­
весть всего человечества.

В одной короткой записи Пришвин прямым лучом 
просвечивает нашу русскую нравственную мысль — нашу 
литературу.

В этой масштабности духовной жизни, в которой ря­
дом со словом находит себе место и такое подсобное «мел­
кое» искусство как фотография, и есть вся значитель­
ность Пришвина как человека и как художника.

Размах его мысли, сопровождающей жизнь души, по­
ражает. Для Пришвина не существует дистанции между 
фотографом, мыслителем или поэтом. Фотограф, равно как 
и поэт, ищет «случай», узнает истинную жизнь но отдель­
ным «вспышкам», деталям, намекам, но остается мечта о 
том, что рано ли, поздно ли жизнь будет познана во всей 
ее полноте.

Об этом и говорит нам запись 1930 года: «Фотография 
тем отличается от больших искусств, что... оставляет 
скромный намек на сложный, оставшийся в душе худож­
ника план и еще, самое главное, некоторую надежду на
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то, что когда-нибудь жизнь сама в своих изначальных 
истоках прекрасного будет «сфотографирована» и: доста­
нется всем».

И запись 1938 года: «Проявляется изображение на 
пленке, и часто это происходит, будто глаза открываются 
все шире, шире... Диво! Вышло совсем не то и не так, как 
снимал. Откуда же это взялось? Раз уж сам не заметил, 
когда снимал, значит, оно так само по себе и существует 
в «природе вещей». Вот отчего радостно заниматься фото­
графией и отчего расширяется глаз: хорошо, очень хорошо, 
когда сам что-нибудь сделаешь новое и прекрасное, но 
лучше бывает, когда убеждаешься, что оно есть в самой 
природе вещей, и кажется тогда, что если бы удалось 
открыть какую-то завесу, то и всем это будет видно, что 
есть красота на земле, и в ней заключается смысл».
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