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МУЗЫКА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Представьте себе на секунду — промозглый вечер, ветер 
пробирает до костей. Вы сбились с дороги. На душе тяжко; 
но вдруг, когда вы уже совсем отчаялись, вдали на холме вы 
видите дом, тот самый, который уже битый час ищете. 
Зашторенные окна ярко освещены, а с каждым шагом все 
отчетливее слышны звуки музыки. Еще несколько усилий, и 
вы окажетесь в тепле, среди друзей. Вас накормят и 
обогреют, а если и поворчат, то лишь потому, что вы так 
долго плутали в темноте и насквозь промокли.

На такой дом, большой, уютный, гостеприимный, где 
священно пламя домашнего очага, похож Пристли, полагает 
английский писатель Джон Брэйн, автор монографии об 
авторе «Опасного поворота», «Улицы ангела», «Визита ин
спектора». «Подобное сопоставление,— продолжает Брэйн,— 
приходило, однако, в голову не только мне, но и многим 
моим коллегам по перу».

В характере, личности, во всем облике Пристли есть не 
только что-то исконно и неистово английское, то, что 
заставляет вспомнить поговорку «мой дом — моя крепость», 
но и нечто такое, что делает его интернациональной фигу
рой, наднациональным явлением. Никто не скажет «англий
ский писатель Дж. Пристли», скажут просто — 
«Дж. Б. Пристли», а еще вернее — «Дж. Б.», употребив дав
но уже ставшие такими знакомыми инициалы его имен — 
Джон Бойнтон. По пальцам можно перечесть писателей, 
которые удостоились подобных ласково-уважительных сокра
щений: Г. К. Ч.— Гилберт Кит Честертон, еще один Дж. Б.— 
Джордж Бернард Шоу.

Пристли прожил долгую, полную событий жизнь. Родился 
он на исходе века девятнадцатого— 13 сентября 1894 г., а 
умер, не дожив меньше месяца до своего девяностолетия, 
14 августа 1984 г.— уже на исходе нашего столетия. Поисти
не ровесник века, свидетель и участник его многочисленных 
битв.

Родина Пристли — небольшой промышленный город 
Брэдфорд в Йоркшире. Семья, из которой вышел писатель, 
по своим корням рабочая, причем с обеих сторон, что,
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безусловно, сказалось на характере и развитии Пристли. Дед 
писателя по отцовской линии был мельником, по материн
ской— простым рабочим. Мать Пристли не помнил — она 
умерла вскоре после его рождения, но, видимо, от нее, 
ирландки, он унаследовал кипучую энергию, поистине ир
ландское, особое остроумие, которое мы знаем по произведе
ниям Шоу, Уайльда, О’Кейси, Синга, Джойса и др.

Воспитанием Пристли занимался в основном отец. По 
профессии учитель, человек действия, с выраженными рели
гиозными, нравственными и социальными убеждениями, 
Пристли-старший был убежден, что общество можно испра
вить. Знал он и способ — реформы — и свою программу 
осуществлял в каждодневной деятельности. Кстати, он был 
первым, кто ввел завтраки в начальной школе. Казалось бы, 
малость, что о ней вспоминать. Но из наших малых поступ
ков, как учил сына Пристли, складывается жизнь. Если 
можешь сделать—сделай. Внеси свою каплю труда в здание 
вечности.

По окончании школы в университет Пристли поступать 
не стал. Некоторое время он работал клерком в конторе по 
продаже шерсти (в Брэдфорде процветала текстильная про
мышленность), нисколько от этого не страдая. Напротив, 
старался, пока молод, получить все возможные радости от 
жизни. Был душой общества на частых семейных вечерах 
(отец Пристли женился во второй раз, и с мачехой у пасынка 
сложились теплые отношения). Хотя Брэдфорд был промыш
ленным городом, в нем ценили искусство. Здесь был свой 
симфонический оркестр, своя театральная труппа. Сам При
стли неплохо играл на пианино, был заядлым театралом, 
хотя из-за постоянного недостатка карманных денег чаще 
всего ютился на галерке. Но особенной его привязанностью, 
если не сказать страстью, которая вызывала нарекания со 
стороны отца, придерживавшегося викторианских взглядов 
на развлечения, были мюзик-холлы.

Развлечения, однако, чувствительно били по карману 
Пристли. Надо было искать источник дополнительного зара
ботка. Так родился Пристли-журналист.

Начало века в Брэдфорде, вспоминает Пристли, было 
замечательной, незабываемой порой в его жизни. Все было 
интересно, празднично, все казалось ему по плечу. «Я не 
сомневался, что при желании смогу руководить симфониче
ским оркестром, играть в театре и, уж конечно, выступать 
в мюзик-холлах». Но это золотое время кончилось в 1914 г., 
когда разразилась, пишет Пристли, «эта убийственная глу
пость— первая мировая война».

Пять лет Пристли провел в окопах: потерял немало 
друзей, получил ранение, которое, впрочем, казалось нич
тожным по сравнению «с  незаживающей раной, которую 
получил мир». «Все мое поколение было изрублено и
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изгажено»,— скажет позже писатель. Отвращение, ненависть 
к этой войне, презрение к бездарным политикам, загубив
шим тысячи жизней, Пристли сохранил на всю жизнь и не 
раз с гневом писал об этом и в своих романах («Мэр 
Мирокура», 1930; «Ясный день», 1940), и в своих публици
стических книгах, особенно в автобиографии «Заметки на 
полях» (1962). А на исходе жизни Пристли даже пожалел, 
что не создал, вдохновившись примером Толстого в «Войне 
и мире», эпического полотна о первой мировой войне — 
ведь ее социальные и духовные последствия оказались во 
многом решающими не только для Англии, но и для всего 
западного мира.

В 1919 г., демобилизовавшись в возрасте двадцати пяти 
лет, Пристли поступает в Кембридж, где изучает историю. В 
двадцать восемь лет он получает диплом и одновременно 
предложение преподавать в университете. Академическая 
карьера, однако, его совсем не привлекала. К этому времени 
в нем созрело твердое намерение всецело посвятить себя 
писательскому труду.

Пристли сотрудничает с многочисленными периодически
ми изданиями: журналами, газетами, еженедельниками. Пи
шет рецензии, обзоры, статьи, рассказы, эссе. Хорошую 
школу он прошел в «Дейли ныос», где главным редактором в 
ту пору был Роберт Линд, блистательный эссеист, к сожале
нию, сегодня незаслуженно забытый.

Внутреннее рецензирование, причем не от раза к разу, а 
систематическое, для крупнейшего английского издательства 
«Бодли хед» также пошло начинающему литератору на 
пользу, чрезвычайно расширив его кругозор.

Не просто известность, но успех, после которого личность 
автора начинает обрастать легендами, пришел к Пристли в 
1929 г. с публикацией романа «Добрые друзья», одно назва
ние которого показывает, сколь важна автору нравственная 
традиция Диккенса. В первые же дни было продано несколь
ко тысяч экземпляров книги. Рецензенты заговорили об 
удивительном молодом даровании, раскрывшем себя уже в 
первой книге. Однако такие суждения — первые кирпичи, 
идущие на строительство мифа. Во-первых, автор был совсем 
не так молод — ему уже было далеко за тридцать. Во-вторых, 
«Добрые друзья» — тринадцатая по счету книга Пристли, а 
до этого он знал и отказы издателей, и кислые отзывы, и 
равнодушие читателей. Другое дело, что после «Добрых 
друзей» успех действительно сопутствовал Пристли. Его 
следующий роман «Улица ангела» (1931) критики и читатели 
приняли столь же восторженно, что и «Добрых друзей».

Быстро и словно играючи Пристли покорил и театраль
ные подмостки. «Опасный поворот», «Время и семья Конвей» 
и другие его пьесы прочно вошли в репертуар английских 
театров.
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Вторая мировая война не была для Пристли неожиданно
стью. Ее приближение и ее неизбежность он давно ощущал и 
не раз говорил об этом, особенно в своих статьях. Когда 
началась война, Пристли было сорок пять лет; для военной 
службы он не годился, но свой вклад, и сразу добавим — 
существенный, внес. Каждую неделю в воскресенье вечером 
после девятичасовых новостей в течение 1940 и 1941 гг. 
Пристли вел на радио программу, которую назвал «Пост
скриптумы». Эта программа сразу же нашла своего слушате
ля, и вскоре воскресных выступлений Пристли с нетерпени
ем ждала в буквальном смысле слова вся нация.

«Это всего лишь были устные эссе, предназначенные 
самой большой и весьма разнообразной в социальном отно
шении аудитории. Конечно, я был в них искренним — 
бесполезно обманывать микрофон... Конечно, я умел владеть 
голосом, знал, как надо подавать материал. Но право же, не 
только мне известно это искусство. Я не понимал тогда и не 
понимаю и по сей день, почему столько было разговоров о 
моих передачах. С тех пор минуло немало лет, но и сейчас 
некоторые пожилые люди, встречая меня на улице, жмут 
руку и вспоминают, что значили тогда для них мои десятими
нутные рассказы об утках на пруду, пирожках в витринах 
магазинов. Странно, но глаза их полны слез. Слушая такие 
слова благодарности, невольно возомнишь, что подарил им 
по меньшей мере «Короля Лира»... Нет, поистине неиспове
димы пути рекламы...»

В этой брюзгливо-ироничной самооценке весь Пристли. 
Да, он говорил со своими слушателями вроде бы о пустяках. 
Но в его рассказах было столько тепла, человечности, не 
казенного, но идущего из самого нутра оптимизма, иными 
словами, духовной энергии, в которой так нуждаются люди 
во время тяжелых испытаний. К тому же в «Постскрипту
мах» не было ни слова пропаганды. Пристли не был ни 
рупором британского правительства, ни партии тори. Он 
сообщал своим слушателям только то, что думал сам. Гово
рил, подчас рискуя остаться непонятым или превратно 
истолкованным. Скажем, он считал, что аморально славить 
героизм британских моряков и при этом умалчивать об 
ужасных условиях, в которых они находились. Видимо, в 
этой искренности вопреки всему и всем и был секрет успеха 
«Постскриптумов». Говорят, что славе Пристли завидовал 
сам Черчилль. Впрочем, не только завидовал.

Возможно, что не без его помощи в 1941 г. «Постскрипту
мы» прекратили свое существование. Ведь далеко не всегда 
Пристли говорил о пустяках. Его голос звучал гневно и 
решительно, когда он критиковал действия британского 
правительства, требовал от него незамедлительного откры
тия второго фронта, когда осуждал фашизм. Пристли запо
дозрили в социалистических симпатиях, и вскоре в англий
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ских консервативных кругах о нем иначе как о социалисте и 
не говорили. Социалистом Пристли, конечно, не был, хотя 
лейбористской партии сочувствовал.

Слава Пристли, зенит которой пришелся на военные 
годы и первое послевоенное десятилетие, начала меркнуть, 
когда в середине 50-х годов на авансцену литературной 
жизни Великобритании вышли «сердитые молодые люди» с 
их сокрушительной критикой и отрицанием всего и всех, с 
их презрением к «добренькому» миру отцов. Пристли, 
социальный критик, безжалостный обличитель нравственно
го разложения буржуазной семьи («Опасный поворот», «Ви
зит инспектора»), казался по сравнению с напористым 
молодым поколением всего лишь умеренным либералом.

Безусловно, критика Пристли общественных институтов 
иная, нежели у «сердитых». Она в традиции английского 
классического романа, в традиции Диккенса, Теккерея, 
Троллопа, Беннетта, Голсуорси. Нет в ней оглушительных 
лозунгов, но есть извечный английский интерес к среде, 
характеру, умение видеть в человеке отражение времени и 
умение превращать анализ характера в средство познания 
мира. Однако у него было то, чего не хватало молодым 
бунтарям,— мудрая вера в добро, в людское содружество, в 
духовные силы человека.

Но не только «сердитые» потеснили Пристли. Он оказался 
на вторых ролях, на периферии литературы, увлекшейся 
новыми, модными в ту пору идеями, например, экзистенци
ализмом.

С новой силой о Пристли заговорили лишь в начале 
70-х годов. Но совсем не потому, что им были созданы новые 
по темам или по форме произведения. Он продолжал писать 
так же, как три десятилетия назад. Причина была в 
общественно-литературной ситуации, которая в критике — 
зарубежной и отечественной — получила название «виктори
анское возрождение». «Викторианское возрождение» — 
своеобразное литературное подтверждение закона диалекти
ки— отрицания отрицания. В самом деле, те традиционные 
нравственные и литературные ценности, что так неистово 
отрицались многими писателями, определявшими климат 
эпохи, начиная с времен «потерянного поколения», вновь 
были подняты на щит. Исконные свойства классической 
английской литературы — внимание к человеку, его внутрен
нему миру, нравственным исканиям, к движениям его души, 
психологии,— то, что Пристли в своей книге «Англичане» 
(1973), ставшей в те годы своего рода приметой наступивших 
в сознании перемен, назвал английским духом, особой 
английской национальной сутью, заявили о себе с новой 
силой и в полный голос.
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* * *

В интервью, которое Пристли дал по поводу своего 
семидесятилетия, он без ложной скромности заявил: «Нет, я 
не гений, но чертовски талантлив». Но не только о своем 
таланте успел высказаться Пристли. Пошутил, причем в 
свойственной ему ворчливой манере, и по поводу своего 
поразительного долголетия.

Принимая поздравления с восьмидесятипятилетием и 
выслушивая здравицы коллег и друзей, писатель заметил: 
«Вот бы не хотел дотянуть до девяноста. Сколько раз мне 
доводилось наблюдать: стукнет человеку девяносто, и смот
ришь— он уже не прежний, не тот, кого все знали и любили, 
а какой-то другой, чужой...»

Каким же был тот человек, с которым так не хотелось 
расставаться Пристли?

Всех, кому довелось знать писателя, поражала его феноме
нальная работоспособность и плодовитость. В военные годы 
его рабочий день растягивался до четырнадцати-пятнадцати 
часов. Он одновременно мог работать над очередной радио
передачей, обдумывать сюжет пьесы, героев для будущего 
романа и выбирать место действия нового рассказа. Случа
лось, что у Пристли выходило три, а то и пять книг в год. 
Общее количество созданных им произведений больше 120. 
Конечно, такая плодовитость возможна лишь при легком и 
уверенном пере. Но, читая Пристли, совершенно естествен
но приходишь к выводу, что этому писателю никогда не 
нужно было работать над стилем: чувство слова было 
подарено ему при рождении.

Кто-то из его соотечественников однажды остроумно 
заметил, что для Пристли писать гораздо естественнее, чем 
дышать. Чувствуешь себя лентяем, когда думаешь о Пристли, 
заметил как-то Джон Брэйн. Наверное, нет ни одного 
литературного жанра, в котором бы писатель не попробовал 
себя. Впрочем, у него есть собственное объяснение и своей 
феноменальной плодовитости, и своего «литературного непо
стоянства»: «Все меня считают человеком самоуверенным. И 
все глубоко ошибаются. Я всегда был неуверен в себе, в 
своих литературных способностях и, наверное, поэтому 
скакал от одного жанра к другому».

Человек кипучей энергии, как вспоминает о нем англий
ская писательница Айрис Мердок, он умел заразить своей 
энергией, жизнелюбием и уверенностью в том, что завтраш
ний день, вопреки всем самым мрачным прогнозам и досто
вернейшим предсказаниям, будет во сто крат лучше сегод
няшнего. «Мне посчастливилось работать с Пристли,— 
вспоминает Айрис Мердок.— Он помог мне превратить 
роман «Отсеченная голова» в пьесу. У меня у самой работа 
не клеилась. Текст получался вялым, мертвым. Но вот за
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дело взялся Пристли. Он мгновенно понял, чего недостает 
пьесе, вдохнул уверенность и в меня — и текст ожил».

Неутомимый путешественник, он исколесил весь мир. 
Часто бывал в Америке, посетил нашу страну в трудные 
послевоенные годы, а в возрасте восьмидесяти лет, несмотря 
на запреты врачей и недовольство близких, отважился на 
путешествие в Новую Зеландию.

Пристли — один из самых пытливых умов столетия. Воп
росы, которые в немалой степени определили развитие 
философской мысли в XX в.,— время, сознание и подсозна
ние— всегда живейшим образом интересовали Пристли. Он 
внимательный читатель Бергсона, Успенского, Данна, иными 
словами, тех философов, которые пересмотрели линейную 
концепцию времени. Время, его тайны — постоянные темы 
размышлений художественных и публицистических произве
дений Пристли, скажем, его пьес «Опасный поворот», «Вре
мя и семья Конвей», книги «Человек и время» (1964), в 
популярной форме излагающей различные теории времени — 
от древнейших до сегодняшнего дня — в философии, литера
туре, искусстве; автобиографии «За высокой стеной» (1982), в 
которой Пристли размышляет о времени и существовании 
человека после смерти.

Немалое воздействие на Пристли, мыслителя и писателя, 
оказал Карл Юнг, которого он считал одним из самых 
блестящих умов столетия. Подсознание — важнейшая сфера 
существования человека, это сфера, убежден Пристли, где 
зарождаются творческие импульсы, сюжеты, герои.

Человек тонкий, в душе мягкий, он придумал себе маску 
эдакого брюзги и ворчуна, которую носил столь долго и 
упрямо, что она стала почти неотделима от его лица. Эта 
маска вводила в заблуждение многих, даже тех, кому дове
лось близко знать Пристли; в конце жизни она раздражала и 
самого писателя, и он не раз говорил, что пора бы от нее 
избавиться. Вот что вспоминает об этом Чарльз Перси Сноу: 
«Пристли был удивительно сложным человеком — внутри у 
него находился тончайший по своей чувствительности ин
струмент. Но казалось, он всеми возможными способами 
пытался это скрыть— бывал по временам чрезвычайно резок, 
даже груб. Нечто подобное я наблюдаю и в его творчестве. 
Он умел смотреть в корень, но не всегда мог найти 
подходящие слова и форму для воплощения своих мыслей. С 
другой стороны, иногда он говорил о чем-то не слишком 
значительном столь ярко и проницательно, что казалось, он 
тратит впустую заряд. В этом сочетании таилась какая-то 
особая странность Пристли».

Иначе воспринимал Пристли видный английский критик 
и литературовед Пол Бэйли. В некрологе на смерть Пристли 
он заметил: «Удивительно щедрое дарование. Поразительная 
жизнь. Феноменальный запас энергии. За несколько дней до
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смерти он обдумывал новую книгу и был уверен, что 
напишет ее. И все же не это главное. Он — последний из 
могикан, последний из наших мудрецов».

* * *

Нет нужды представлять Пристли и нашему читателю. 
Романист, драматург, общественный деятель, убежденный 
реалист, человек, относившийся к нашей стране с неизмен
ной симпатией, писатель-демократ, антифашист.

Творческая судьба Пристли в нашей стране в общем 
складывалась удачно. По-русски вышло немало его рома
нов— «Улица ангела», «Герой-чудотворец», «Они бродили по 
городу», «Затемнение в Гретли», «Дневной свет в субботу», 
«Сэр Майкл и сэр Джордж», «Дядя Ник и варьете», 
«Тридцать первое июня», «Эта старая, старая страна». Пьесы 
Пристли «Опасный поворот», «Время и семья Конвей», 
«Визит инспектора» начиная с 30-х годов не сходят со сцен 
советских театров. Есть у них своя история: первым поста
новщиком «Опасного поворота» был Н. П. Акимов, в пьесах 
Пристли играли такие мастера, как Е. Юнгер, Л. Сухарев
ская, Б. Тенин, П. Н. Гайдебуров, а пьеса «Визит инспекто
ра», одно из сямых ярких социально-обличительных произве
дений писателя, по его желанию получила первое сцениче
ское воплощение не в Англии, но в Советском Союзе. Ее 
критический пафос, опасался Пристли, мог прийтись не по 
вкусу у него на родине, в Советском Союзе же, напротив, он 
был оценен по достоинству1.

Популярность Пристли в СССР очевидна. Но звания 
классика он в нашей критике не заслужил. Странно, если 
припомнить, сколь широк охват жизни в произведениях 
Пристли, сколь разнообразна галерея человеческих характе
ров, типов, возникающая на страницах его книг,— вот уж 
действительно люди всех сословий и состояний. Превосход
ный, если не сказать изысканный, стилист. Чуть старомод
ный? Пожалуй. Пристли всегда упрямо и последовательно 
следовал традиции реалистического повествования, утвер
жденного великими мастерами английской прозы XVIII и 
XIX вв. Терпеть не мог всяческих формалистических изыс
ков, но любил добротную, сюжетную прозу; романист, 
драматург, да и вообще писатель, в каком бы жанре он ни 
выступал, говорил Пристли, «прежде всего рассказывает 
историю»; и пьеса, и роман потому должны быть «сделаны». 
В пьесах, убежден Пристли, особенно важна экспозиция и 
эпилог: они держат все действие и обеспечивают в свою 
очередь читательский успех. А уж в том, что книги пишутся

1 См. об этом статью Ю. Кагарлицкого («Театр», 1984, № 7).
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для читателя, да еще самого обычного, а не для кучки 
избранных интеллектуалов, Пристли был свято убежден.

Можно понять, почему о Пристли, вступление в литера
туру которого пришлось на 20-е годы, говорили несколько 
скептически в Англии, где в ту пору увлекались новой 
прозой Генри Джеймса, Джеймса Джойса, Вирджинии 
Вулф, Д. Г. Лоренса. Но вот что же помешало Пристли 
стать классиком в нашей стране, всегда высоко ценившей 
искусство его учителя — Чарльза Диккенса, непонятно. Мо
жет быть, виной тому не всегда удачные переводы? Читая 
иные, и впрямь усомнишься, что автор — один из самых 
замечательных стилистов в английской литературе XX столе
тия. Из-за погрешностей русского текста иногда в ранних 
переводах, и особенно переводах его пьес, нередко терялось 
и что-то весьма существенное — духовность Пристли, его 
прямо-таки диккенсовская вера в жизнь и людей казались 
слащавостью, выношенный и выстраданный оптимизм — 
всего лишь красивой и звонкой фразой. Пропало и несомнен
ное для английского читателя родство Пристли еще одному 
духовному сыну великого автора «Пиквика» — 
Г. К. Честертону.

Переводчиков, видимо, вводила в заблуждение внешняя 
простота, естественность прозы Пристли, которые, если 
вглядеться пристальнее, оказываются такими обманчивыми и 
коварными. Простота Пристли — простота классики. Так, 
просты или, напротив, отчаянно сложны «Повести Белкина»? 
Эта кажущаяся простота скрывает отнюдь не ординарные 
размышления — о мире, времени, человеке, вечности.

А может быть, все же причина в том, что в этих 
публикациях перед нашим читателем предстал «не тот 
Пристли»? Сколь ни интересны его романы и как ни 
значительны, особенно для своего времени, его пьесы, 
настоящий Пристли — это Пристли-эссеист.

Эссе — традиционный жанр английской литературы, дав
ший ей не одно славное имя и множество блистательных 
произведений. Едва ли за всю историю английской словесно
сти найдется и десяток писателей, не обращавшихся к этому 
виду прозы, зато с легкостью обнаружатся несколько десят
ков авторов, достигших на этом поприще значительных 
успехов,— Поуп, Дефо, Аддисон, Стерн, Хэзлитт, Теккерей, 
Лэм, в XX в.— Киплинг, Честертон, Шоу, Беллок, Вирджи
ния Вулф, Моэм, Дилан Томас, Энгус Уилсон, Грэм Грин. В 
этом далеко не полном перечне совсем не последнее место 
принадлежит Джону Бойнтону Пристли, автору более два
дцати пяти сборников очерков и эссе.

Эссе, как и автобиография, мемуары, письма,— один из 
самых личных прозаических жанров,— предоставляет боль
шие возможности для самораскрытия личности пишущего. 
Именно такие каноны были заложены создателями этого
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жанра в Англии, писателями эпохи Просвещения Аддисо
ном, Поупом, Стилом. Личное начало в эссе оказалось очень 
близким и романтикам — Колриджу, Лэму, Ли Ханту. В 
начале XX в. блестящие английские эссеисты Макс Бирбом и 
Честертон сделали эту форму еще более «неофициальной» и 
еще более пластичной.

Жанр эссе, разговора запросто, короткой изящной зари
совки, как нельзя лучше соответствует темпераменту При
стли— энергичному, требующему немедленного выхода. Соб
ственно и сам писатель понимает, что эссе— «его жанр»: 
«писать романы и даже пьесы мне было трудновато, я 
постоянно что-то в себе преодолевал, что-то сам себе 
доказывал. Другое дело — эссе. Здесь я вольно дышу».

Эссе, очерк, памфлет, автобиография, путевые заметки, 
жизнеописание, лирическая и жанровая зарисовка, «заметки 
на полях» — во всех этих жанрах попробовал себя Пристли. 
Первые опыты писателя относятся к началу 20-х гг. В то 
время, вспоминает он, западная журналистика была еще не 
окончательно политизирована, и эссеист мог позволить себе 
вольный, задушевный разговор с читателем. Беседы о разных 
разностях, житейских мелочах — такими были первые пробы 
пера Пристли: полная доброго юмора жанровая зарисовка 
попутчиков в поезде, рассуждения о совпадениях, случа
ющихся в жизни каждого и вдруг открывающих нечто новое 
в мире, заставляющих по-иному взглянуть на себя, рассказ о 
фокусниках, циркачах, людях театра, симпатию к которым 
Пристли сохранил на всю жизнь, желание удержать самые 
дорогие воспоминания детства и юности и многое-многое 
другое.

«Конечно же,— писал много позже Пристли,— все это 
были лишь литературные упражнения. Мне еще нечего было 
сказать. И все же эти мелочи сослужили мне хорошую 
службу — я научился владеть инструментом, что так необхо
димо профессионалу».

Впрочем, то были не только пустяки. Вот, например, эссе 
«Первый снег». Впоследствии оно вошло во все антологии 
английского эссе. На первый взгляд в нем ничего нет — 
стихотворение в прозе, описывающее белое чудо. Но посте
пенно, как бы невзначай заходит разговор об особенностях 
английского национального характера, и читатель, подчинив
шись воле автора, ищет вместе с ним ответ на вопрос, что же 
составляет его суть.

Еще Ли Хант писал, что главное в эссе—стиль. Если 
найдены верные слова и нащупана точная интонация, то 
стиль становится вторым «я» пищущего.

Поиски точного, легкого, полного скрытой иронии стиля 
характерны для первых эссе и статей Пристли, печатавшихся 
сначала на страницах различных газет и журналов, а позже 
составивших сборники «Записки из Лилипутии» (1922),
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«Скажу вам так» (1923), «Открытый дом» (1927). Кстати, уже 
сами названия, особенно «Скажу вам так», говорят о выра
женном личностном характере эссеистики Пристли.

В послевоенные годы у Пристли одна за одной выходят 
книги эссе. Теперь он — мастер, остроумный, яркий, парадок
сальный, превосходно владеющий материалом, блестящий 
стилист. Правда, подчас его мыслям не хватает глубины 
аргументации, достаточной убедительности. Но об этом 
забываешь, когда Пристли, как опытный актер, завладевает 
твоим вниманием. В первую очередь Пристли — 
просветитель: для него нет большей радости, как поделиться 
своими, действительно, обширными знаниями с читателями. 
Традиция национальной культуры для Пристли — понятие 
совершенно живое. Он не только ее хранитель, что видно по 
его книгам («Расцвет викторианской Англии», 1972; «Эдвар- 
дианцы», 1976), но ее органичная, неотъемлемая часть. 
Цитаты, аллюзии, реминисценции, постоянно возникающие в 
эссе Пристли, в первую очередь английские, те, что давно 
вошли в национальный свод знаний, составили националь
ную литературную сокровищницу.

К тому же Пристли от' природы наделен драгоценным 
даром—умением непредвзято, как будто бы в первый раз 
взглянуть на явление — будь то литературный персонаж, 
знакомый каждому англичанину еще со школьной скамьи, 
или событие, о котором все уши прожужжали радио и 
телекомментаторы. О самом известном он говорит с такой 
искренностью и неподдельной заинтересованностью, что 
заставляет себя слушать— а это удается немногим.

Умеет Пристли и задавать верные вопросы. Он крайне 
обеспокоен состоянием современной западной культуры; не 
может смириться с тем, что литературу вытесняют телевиде
ние и другие средства массовой информации. С легкой руки 
Пристли в английский язык вошло слово «эдмас» (admass), 
что-то вроде «реклам-потреб», гибрид, полученный из двух 
слов — «advertisement» («реклама») и «mass» («масса»). Соб
ственно это и есть два злейших врага Пристли — реклама, 
отупляющая человека своими навязчивыми штампами, и 
обыватели, «эти усредненные люди», в душе которых нет 
места воображению, а без него для Пристли не может быть 
жив человек («У телевизора»).

Пожалуй, особенно часто это слово, а точнее понятие, 
мелькает в эссе об Америке, отношение к которой у Пристли 
весьма противоречивое. Он не раз подчеркивал, что амери
канский народ вызывает у него уважение, но при этом с 
нескрываемым раздражением писал об американских мифах, 
например о пресловутой «американской мечте» и не менее 
пресловутом американском образе жизни.

Штампы, особенно ненавистные ему штампы сознания, 
видит он и у своих соотечественников и предупреждает, что
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они — серьезная угроза духовному здоровью нации (эссе 
«Единорог»).

Многие эссе Пристли — о литературе. Самый верный 
ориентир, самый надежный эталон для него — национальная 
классика. О ней он всегда пишет с любовью, профессиональ
ным знанием и восхищением. Его книга «Комические персо
нажи английской литературы», вышедшая в 1929 г., не 
потеряла своего значения и по сей день, считается одним из 
классических исследований по истории и теории английского 
литературного юмора. Эту мудрую и проницательную книгу 
отличает особое единство замысла и интонации в подходе к 
литературному материалу, поразительная точность наблюде
ний, живое ощущение специфики, неизменной основы и в то 
же время исторически меняющегося облика британского 
юмора. Продуманность композиции, примечательное един
ство замысла, логика изложения — все это объединяет от
дельные эссе о знаменитом Фальстафе, о пасторе Адамсе, о 
мистере Коллинзе, обо всех этих классических комических 
героях Шекспира, Филдинга, Джейн Остин и многих других 
английских писателей в эстетически единое целое. Эта книга 
давно уже стала хрестоматийным текстом, источником много
численных и обязательных отсылок, устоявшейся оценки.

Пристли был одним из первых, кто обратился к творче
ству Томаса Лава Пикока и Джорджа Мередита и посвятил 
им не просто обстоятельные литературоведческие моногра
фии, но книги, и в самом деле интересные даже для 
обычного читателя-непрофессионала. Пристли удалось нащу
пать самый центр, главный нерв их искусства и поделиться 
этим знанием со своей аудиторией. В Мередите он едва ли 
не первый уловил опасную, с его точки зрения, тягу к 
интеллектуальному усложнению, перегрузке сложными обра
зами, символами. Мередит начал то, что затем продолжил 
Генри Джеймс, а вслед за ним Джойс, Вирджиния Вулф, 
Томас Стернз Элиот — все эти «высоколобые» писатели, как 
их именует Пристли. В рассуждениях Пристли о «высоколо
бой» литературе и ее корифеях чувствуется некоторое 
упрощение. Только улыбку вызывает ворчливо-недовольное 
замечание Пристли в адрес Джойса: «Покажите мне его 
многочисленных учеников. Где они?» Ведь если отвечать 
Пристли, то придется обратиться к именам самого что ни 
есть первого плана. Но в целом можно понять направление 
мысли Пристли: настоящая литература не должна быть 
намеренно трудной для чтения. Он прекрасно понимает, что 
Пруст, Джойс, Валери, Вирджиния Вулф, Гессе, Томас Манн 
«гениальны, обладают глубиной», что «Т. С. Элиот создал 
совершеннейший поэтический инструмент... который исполь
зует с поразительным мастерством», что Кафка «в тех 
пределах, что он определил для своего искусства,— мастер», 
что Д. Г. Лоренс «как поэт поразителен, но как пророк
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производит удручающее впечатление». Однако, завершает 
свои рассуждения Пристли, «абсурдно даже на долю секунды 
представить, будто эти писатели пишут для тех, кто хочет 
читать книги».

Русская классика—также тема размышлений Пристли. 
Его особенно занимают Толстой и Чехов, не только как 
«мастера», но и как писатели, определившие развитие миро
вой литературы.

Отдельная и очень яркая страница в творчестве При
стли— его путевые заметки. Впервые в этом жанре он 
попробовал себя в 30-е годы. В 1934 г. выходит книга 
очерков «По Англии», любопытный и замысловатый подзаго
ловок которой заставляет вспомнить эссеистов XVIII в.— 
«довольно путаный и сбивчивый рассказ о том, что автор 
увидел, странствуя по стране». Рассказ Пристли, надо ска
зать, получился не сбивчивый и совсем не путаный. Напро
тив, на страницах его книги возникает весьма цельный образ 
Англии периода депрессии, с большой симпатией он рисует 
простых людей, с которыми ему довелось познакомиться во 
время путешествия, вникает в их многочисленные проблемы. 
Вслед за Пристли многие английские писатели пытались 
создать «свои английские путешествия». Совсем недавно, к 
90-летию Пристли, английская писательница Верил Бейн- 
бридж решила полностью повторить путь Пристли, побыва
ла в тех местах, которые полвека назад посетил писатель и 
постаралась рассказать о них в его манере. Но — увы! — 
сравнение не в пользу Бейнбридж. Эти очерки не сложились 
в стройный и цельный рассказ, и здесь подзаголовок, 
который был ею также сохранен, иногда начинает восприни
маться в буквальном его значении— «путаный и сбивчивый 
рассказ». В чем же был секрет Пристли? Думаю, не в малой 
степени в личности автора — настоящего лирического героя 
книги. Недаром видный английский писатель и литературо
вед Малькольм Брэдбери писал: «Вклад этого писателя в 
литературу XX века не в том, что  он написал, но как он 
писал. В том, что он нашел особую, только ему одному 
присущую интонацию, манеру разговора с читателем».

После успеха книги «По Англии» жанр путевых заметок 
плотно входит в творчество Пристли. Конечно, писателя 
интересовало не место само по себе, не его география или 
достопримечательности. Его интересовал «дух места», а он, 
по его глубокому убеждению, проявлялся в людях, в непов
торимости их поведения, психологии.

В 30-е годы Пристли часто бывал в Америке, писал 
сценарии для Голливуда, немало странствовал по стране. Из 
этих поездок сложилась еще одна книга путевых заметок 
«Полночь в пустыне» (1937). Пожалуй, она особенно приме
чательна тем, что в ней писатель впервые выразил в слове 
ужас, который вызывала в нем сугубо урбанистическая
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цивилизация, возможно, первым из западных писателей он 
уловил ее угрожающую, надвигающуюся бесчеловечность.

С нашей страной Пристли впервые познакомился в 
трудные послевоенные годы. О впечатлениях он рассказал в 
книге «Поездка в Россию» (1946), цельной по замыслу, 
полной неподдельного уважения к стране, освободившей мир 
от фашизма.

Пристли в полном смысле слова исколесил весь мир: 
бывал в Америке, Чили, России, Австралии, Гватемале, 
Гонконге, Камбодже. И на старости лет отправился за 
двадцать шесть тысяч миль в Новую Зеландию. Правда, 
перед этим изрядно уставший после поездки в Польшу, он 
поклялся не отъезжать от дома далее ближайшей деревни. 
Но очарование дороги оказалось сильнее.

Вернувшись из «дальних странствий», Пристли предло
жил издательству «Хайнеман» книгу очерков. «Пишите о чем 
угодно,— сказал ему главный редактор,— но только не о 
Новой Зеландии». «Иными словами,— вспоминает При
стли,— мне дали понять, что вся эта моя затея с поездкой в 
Новую Зеландию — ерунда».

Однако на этот счет у Пристли были собственные 
соображения. «В своей работе и в жизни я всегда полагался 
на интуицию. Никогда ничего досконально не обдумывал, не 
взвешивал все «за» и «против», не вычислял, не полагался на 
доводы рассудка... Моя интуиция и на сей раз подсказала 
мне, что я должен поехать в Новую Зеландию, каковы бы ни 
были затраты времени, сил, денег, потому что, хотя эту 
страну и считают сейчас неважной и неинтересной, вполне 
возможно, что все с ней как раз наоборот. И писать я решил 
именно о своей поездке в Новую Зеландию».

Доверие к интуиции и боязнь рациональных, логических 
построений многое объясняет в характере Пристли, который 
можно назвать противоречивым, и в поведении, которое так 
часто кажется непоследовательным. Но в этом Пристли — 
настоящий англичанин, особенно если согласиться с теорией 
национального характера, изложенной писателем в книге 
«Англичане», подводящей итог его многолетним раздумьям 
об «английском секрете». Главное, что определяет характер 
англичанина, утверждает Пристли,— это стертая грань меж
ду сферой сознательного и подсознательного. Именно такое 
отсутствие четко выраженной грани порождает непредсказу
емость, неопределенность, противоречивость поведения.

Пожалуй, все эти черты можно наблюдать в характере и 
самого Пристли. С некоторыми положениями писателя, в 
самом деле, бывает трудно согласиться, особенно когда он 
впадает в свой ворчливый тон. Социализм, капитализм, 
британская империя, техническая революция— все валится в 
одну кучу, и все в равной степени не по нему. Или вдруг он, 
так искренне и тепло писавший о простых людях, сообщает,
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что самое разумное устройство общества— классовое. Умиля
ется нравам и порядкам, бытовавшим в «старой, доброй 
Англии». То его трогают спикеры в Гайд-парке, заражающие 
слушателей своим энтузиазмом, то он ополчается на митинги, 
да и вообще на любые собрания. Они, по его словам, 
совершенно бесполезны, болтовня, пустая трата времени. Ни 
к чему путному они привести не могут. Правда, здесь слово у 
него явно расходится с делом. Ведь сам Пристли не раз 
принимал участие в международных конференциях в защиту 
мира, решительно выступал против гонки вооружения.

Искать строгой логики в его словах, как, впрочем, и 
поступках,—дело, обреченное на провал. Ни к каким утеши
тельным выводам мы не придем, лишь превратно поймем 
писателя, его социальную и этическую позиции. Мудрость 
Пристли — мудрость писателя-идеалиста, романтика, кото
рый ворчит, брюзжит, а то и клянет все вокруг, но в душе 
верит в братство людей, в силу разумного, доброго слова, в 
«добрых друзей» — недаром именно так Пристли назвал свой 
особенно дорогой ему роман. Утопия, конечно, но в пору 
засилья пессимистических настроений в кругах западной 
интеллигенции она не так уж бессмысленна. Впрочем, предо
ставим слово самому Пристли:

«Пусть другие, у кого, возможно, есть на то основания, 
решают, славлю я жизнь или нет. Сам же могу сказать лишь 
одно. Часто я видел в окружающих меня людях и в 
происходящем вокруг одни недостатки, часто ворчал и 
брюзжал по поводу или без повода, осуждал и страстно 
обличал, но тем не менее я никогда не был в рядах того 
огромного, аморфно-расплывчатого, апатичного по своему 
духу и конформистски настроенного большинства, которое 
составляют все эти деятели рекламы, политики-паяцы, про
дажные газетчики — иными словами, все те, кто заражен 
страшными бациллами смерти. Увы, в нашем мире их 
развелось немало. И по сравнению с ними я, старый ворчун, 
совсем не пессимист. Нет — я верю в жизнь, люблю ее и 
славлю».

Это жизнеутверждающее, диккенсовское начало с осо
бенной силой пронизывает сборник эссе Пристли, симво
лически названный писателем «Радости». Любая книга, вби
рающая в себя образцы художественной публицистики того 
или иного автора и призванная познакомить с ними читате
ля, должна иметь своего рода «ось», «стержень». Таким 
философским стержнем стал сборник «Радости». Короткие 
эссе, больше напоминающие стихотворения в прозе, переда
ют мгновения жизни, мгновения радости, восторга. Радость 
от созерцания светлого чуда фонтанов, радость от воспомина
ния, которое пробудила в душе старая фотография, радость 
от общения с близкими. К этому сборнику сюжетно и 
тематически примыкает другой, написанный Пристли в 70-е
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годы, «Особые наслаждения». Его составили короткие эссе- 
портреты актеров, музыкантов, художников, композиторов. 
Некоторых Пристли близко знал, с некоторыми, как, напри
мер, с особенно им любимым Ральфом Ричардсоном, ему 
довелось вместе работать в 30-е годы, когда после успеха, 
выпавшего на долю «Опасного поворота», он организовал 
собственную театральную труппу.

Как уберечь человека от грозящего ему духовного оскуде
ния, как пробудить в нем, заблудившемся в зарослях техни
ческих чудес, хотя бы воспоминание о духовности? Как 
остановить безумный, ускоряющийся с каждым новым 
десятилетием бег по жизни, как заставить человека хотя бы 
на минуту заглянуть себе в душу?

Но где она, душа, частица вечности? — горестно вопроша
ет Пристли. Ведь многие философы и социологи не устают 
повторять, что человек не венец творения, а так — случай
ность, песчинка в хаосе мироздания. О какой же душе мо
жно говорить в обществе, где «единое на потребу», а 
день ото дня растет лавина насилия, террора, безумия?

Не так уж много прибежищ осталось у современных 
людей на Западе. Трудно сейчас, на исходе века, говорит 
писатель, верить в буржуазные политические лозунги. Наука 
при всех ее дерзаниях, смелых открытиях для скептика 
Пристли тоже палка о двух концах: именно она повинна в 
урбанизации жизни, она породила техническую революцию, 
что повлекло за собой загрязнение окружающей среды, 
отчуждение людей. Наука, как ни верти, причастна к 
трагедии Хиросимы. Религия? Но двери храмов, грустно 
отмечает Пристли, давно уже закрыты. Вот и получается, что 
вся надежда Пристли на литературу и на тех, кто сможет 
привить молодому поколению любовь к красоте слова, а 
вместе с тем и к благородству поступков. Если с детства, 
настойчиво повторяет писатель, учить человека любить 
прекрасное, может быть, удастся заронить в его душу семена 
добра и мудрости. Придет время — они дадут всходы: откро
ются двери храма; появятся люди нравственно и духовно 
здоровые. А вместе с ними в общество вольются силы, с 
которыми Пристли связывал свои надежды и на более 
серьезные перемены.

* * *

Хочется надеяться, что читатель, перевернувший послед
нюю страницу этой книги, откроет для себя нового Пристли 
и согласится с Джоном Брэйном, точнее, с образом открыто
го, радушного дома, который он нашел, чтобы передать суть 
личности и творчества этого классика английской литерату
ры XX века.

Е. Гениева
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Записки из Лилипутии 
(1922)

О ПУТЕШЕСТВИИ В ПОЕЗДАХ

Лишите англичанина очага и дома — средоточия его 
вещественного мира, и он станет совершенно другим челове
ком, способным на внезапные вспышки ярости, бурные 
изъявления чувств, глубокие, сильные переживания, скрытые 
за невозмутимой внешностью. Даже меня, человека на 
редкость мирного и общительного, в вагоне поезда не раз 
одолевают самые кровожадные мысли. При одном виде 
какого-нибудь даже вполне безобидного попутчика меня 
охватывает иногда такой приступ бешенства, что я за себя не 
отвечаю.

Есть пассажиры, которые неизменно вызывают у меня 
живейшее отвращение. Обычно это женщины средних лет, 
крупные, с зычным голосом и каменным лицом. Больше всего 
на свете они любят взять приступом купе для курящих, где 
уже уютно устроились и покуривают несколько пассажиров. 
Рявкнув через плечо на поверженного проводника — свою 
последнюю жертву, эта дама вваливается в купе, груженная 
всевозможными тюками самой устрашающей формы и разме
ра, и вызывающе оглядывается по сторонам, пока какой- 
нибудь несчастный наконец не уступит ей своего места. 
Часто ее сопровождает злобная скулящая дворняга— под 
стать хозяйке. С ее воцарением миру в вагоне приходит 
конец: атмосфера постепенно накаляется, пассажиры смотрят 
исподлобья и бормочут угрозы. Особа эта знакома всем. В тот 
самый час, когда она впервые села в поезд, на железной 
дороге не стало обходительности и скромности. Впрочем, 
недалек тот день, когда она, быть может навсегда, исчезнет с 
лица земли,— ведь и среди пассажиров встречаются реши
тельные люди.

Хотя вышеупомянутая дама совмещает в себе все самые 
худшие качества попутчика, есть среди железнодорожных 
пассажиров и другие, менее агрессивные категории людей, 
которые в той или иной степени также вызывают раздраже-
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ние у многих из нас. Перечислю лишь наиболее распростра
ненные из них. Первыми следует назвать тех, кто берет с 
собой в дорогу всевозможную утварь, тщательно завернутые 
в бумагу предметы домашнего обихода; пользоваться короб
ками и чемоданами они, по всей вероятности, считают ниже 
своего достоинства. Мало того, что эти оригиналы нагружа
ются разнообразными свертками самой прихотливой формы; 
они еще мечутся в поисках корзин с фруктами и букетов 
цветов — на свою и чужую беду. Встречаются также весьма 
незатейливые пассажиры, которые в поездах только и делают 
что едят. Не успеют они занять свои места, как начинают 
передавать друг другу разваливающиеся на части бутерброды 
и жалкие остатки торта, разговаривают с набитым ртом и 
сыпят крошки на брюки почтенных седовласых джентльме
нов. Бананы они чистят и поедают с такой прытью, что 
нервным пассажирам приходится пересаживаться в другое 
купе.

Дети тоже далеко не всегда оказываются удачными 
попутчиками, поскольку всю дорогу они большей частью 
либо хнычат, либо размазывают шоколад по лицу, либо 
пытаются вылезти из окна. Не обходится в поездах и без 
чудаков; это они в самую ненастную погоду норовят открыть 
все окна, а погожим летним днем панически боятся сквозня
ков и не дают даже прикоснуться к оконной раме.

Мне, признаться, больше по вкусу те несчастные, которые 
вечно оказываются не в том поезде. Будучи не в состоянии 
постичь премудрость железнодорожного расписания и не 
обратившись за советом к служащим вокзала, они кидаются в 
первый попавшийся поезд, всецело полагаясь на случай. 
Когда состав на всех парах уже мчится в Эдинбург, они 
неожиданно начинают озираться по сторонам и с трогатель
ным волнением в голосе выяснять у попутчиков, скоро ли 
Бристоль. После чего, озадаченных и подавленных, их 
приходится ссаживать на ближайшей станции, где они 
бесследно исчезают. Я часто задавался вопросом, добираются 
ли когда-нибудь эти незатейливые души до места своего 
назначения, ведь не исключено, что они так и кочуют с 
поезда на поезд, со станции на станцию, пока окончательно 
не потеряют человеческий облик.

Больше всего я завидую потомкам Семерых из Эфеса, 
всем тем, кто крепко спит в дороге. Сколько раз во время 
долгого, унылого пути я испытывал зависть к пассажирам, 
которые без всякого труда забываются сладким сном. Тем, 
кто подчинил себе Лету, не страшны долгие, томительные 
дни и ночи, проведенные в пустом вагоне. Точно зная, 
сколько времени им предстоит провести в дороге, эти люди 
сразу же укладываются спать, и пока они, быть может, 
предаются во сне самым упоительным приключениям, мы 
тупо смотрим в окно или зеваем от скуки. Когда же до
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станции остается всего две минуты, они подают первые 
признаки жизни, трут глаза, потягиваются, собирают вещи и 
бормочут себе под нос, выглядывая в окно: «Кажется, 
приехали». Через минуту, выспавшиеся всласть, эти прирож
денные путешественники бодрым шагом направляются к 
выходу, предоставляя нам скучать в одиночку.

Если вашим попутчиком оказался моряк, считайте, что 
вам повезло. Он всегда готов закурить трубку и поддержать 
разговор с любым пассажиром, да и ему самому, как правило, 
есть что рассказать. К сожалению, вдали от приморских 
городов моряки попадаются редко. Не часто встретишь в 
английском поезде и доверительного болтуна, хотя в Европе 
и, пожалуй, в Америке вам их не миновать. У нас это 
большей частью необычайно нудный тип, вызывающий зево
ту бесконечными историями из своей жизни. Такой уж если 
оседлает своего изрядно потрепанного конька, то ни за что с 
него не слезет, пока не загонит до смерти.

Существует еще одна разновидность пассажиров, о кото
рой стоит сказать несколько слов—хотя бы в назидание 
молодым и доверчивым людям. Обычно это пожилой госпо
дин, опрятно одетый, если не считать табачных крошек на 
пиджаке. Сидит он всегда в углу и вступает в разговор, 
вынимая из кармана массивные золотые часы и замечая, что 
поезд опаздывает как минимум на три минуты. После чего, 
стоит вам хотя бы невзначай поддержать беседу, как он 
начинает говорить, причем исключительно о поездах. Одни 
любят рассказать о своих знакомых, другие — о скрипках или 
розах, он же рассуждает о поездах: их истории, качестве, 
предназначении. Кажется, будто всю свою жизнь, дни и ночи 
напролет, он провел в вагоне и ничего, кроме железнодо
рожного расписания, никогда не читал. Он сообщит вам, что 
поезд 12.35 идет от одной станции, а поезд 3.49 — от другой; 
он расскажет, как поезд 10.18 вышел с такой-то станции в 
такое-то время и как отменили поезд 20.26, а вместо него 
пустили поезд 17.10. Он так увлекается значительностью 
этой темы, что становится красноречив, говорит со страстью, 
великолепно владеет своим голосом, который то оплакивает 
пассажира, не успевшего сделать пересадку или опоздавшего 
на экспресс, то превозносит скорые поезда, которые прихо
дят точно по расписанию. И даже если вы не вполне 
разделяете многословие и пафос, с какими этот господин 
живописует железнодорожную тему, очень скоро вы неожи
данно для себя почувствуете, что готовы пролить слезу над 
поездом 19.37 или издать восторженный вопль при виде 
поезда 2.52.

Остерегайтесь пожилого господина, который сидит в углу 
и говорит, что поезд опаздывает на две минуты, ибо он не 
кто иной, как Старый Мореход, тот самый, что «из тьмы 
вонзает в Гостя взгляд».



Скажу вам так. 
(1923)

ПРО НАЧАЛО

Как же трудно начинать! Я хочу сказать— как трудно 
начинать писать эссе (занятие совершенно добродетельное), а 
не нарушать десять заповедей. Гораздо проще начинать 
рецензию или, скажем, статью — но только не эссе. Ведь в 
первых двух случаях есть какой-то внешний повод, есть 
оправдание желанию писать, и это придает вам духу. Если 
надо писать рецензию — вас дожидается отданная вам на суд 
книга. Примерно так же и со статьей. У вас есть тема, такая, 
что волнует каждого, например «Взаимное обучение» или 
«Теологическое рассмотрение идеи бога», так что вы знаете, 
чего от вас ждут, и (как это ни странно с точки зрения 
здравого смысла и физиологии) беретесь за перо с легким 
сердцем. Но не иметь ничего, за что зацепиться, ровно 
никаких оправданий для писания, быть принужденным вы
уживать все из себя самого, стоять нагишом, поеживаясь, 
перед необходимостью придумать первую фразу — это совсем 
другое дело, а ведь именно в этой безрадостной ситуации и 
оказывается эссеист. Правда, не всегда она уж такая безрадо
стная... Если эссеист полностью занят только собой, если его 
остроумие брызжет через край, если он в настроении 
делиться своими сокровенными мыслями со всем миром или 
разливаться соловьем о мюзик-холлах перед Бертраном 
Расселом, деканом Ингом и председателем королевской 
скамьи Высокого суда, если он готов произносить монологи о 
смерти и бренности всего сущего перед мэром и муниципали- 
іегом Стокпорта, если он в такой отличной форме,— этот 
эссеист сочтет свою задачу поистине упоительной и никогда 
не захочет променять ее на занудное писание рецензий и 
статей; он вспорхнет на сцену и замрет в свете рампы без 
малейшего трепета. Но такое случается редко, а обычно
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эссеист, как рьяно ни защищай он свое искусство, не может 
до конца отделаться от чувства, что есть что-то нелепое и 
даже довольно бесстыдное в профессии говорить о самом 
себе за деньги; это чувство неотвязно гнездится где-то в 
глубине сознания, как наваждение, и в зависимости от 
темперамента эссеиста либо не дает ему вообще взяться за 
перо в тот день, а иногда и на следующий, либо после 
нескольких великолепных фраз зачина мешает ему продол
жать, либо вообще не позволяет сочинить первую фразу.

Что до меня, то мне труднее всего начать; я могу стоять 
на краю часами и никак не решусь сделать прыжок. Я готов 
заниматься чем угодно, но только не нужным делом. Такая 
особенность, конечно, большое несчастье, но, быть может, 
еще хуже тому типу людей (таковы многие из моих знако
мых), которые подходят под вторую вышеупомянутую катего
рию и после блестящего начала приходят к мертвой точке. 
Без малейших колебаний они берут перо, пишут на белом 
листе бумаги «О Резне» и сразу же начинают: «Резню можно 
осуждать лишь как средство достижения цели. Как самоцель, 
как нечто самодовлеющее против нее ничего не возразишь, а 
за нее сказать можно многое. И только теперь, когда 
замутнен чисто эстетический взгляд на мир, Резня нуждается 
в защите. Хотя мы и часто говорим об искусстве, нас не 
волнуют подлинные ценности, особенно те, что относятся к 
Искусству Возвышенного, которое включает в сферу своих 
экспериментов все жизненные явления. Вот так-то мы и 
пришли к непониманию Резни как проявления Возвышенно
го и не видим Ирода в истинном сиете». В этот момент они 
просматривают написанное, вполне удовлетворенные нача
лом, и обнаруживают, что поток иссяк. Они пишут на 
обрывке промокательной бумаги «Альбигойские войны», 
«Сицилийская вечерня», «Варфоломеевская ночь» — но все 
напрасно; они пришли к мертвой точке; пройдут мучитель
ные часы, быть может, много новых блистательных зачинов 
будет написано, прежде чем дело сдвинется с места и их эссе 
обретет хоть какое-то подобие формы. Такие писатели 
представляются мне даже более несчастными, чем я сам, 
потому что я по крайней мере продвигаюсь вперед, стоит 
только придумать начало. Как скоро я набираюсь смелости 
позвонить в колокольчик, меня все же впускают в избранный 
мною дом, и мне не приходится, как многим другим, обивать 
пороги полудюжины особняков, так и не увидев их убран
ства.

Однако, хоть у других бывает и хуже, моя медлитель
ность— большое несчастье. Всему виною робость, леность и 
полная неспособность сосредоточиться на чем-либо хотя бы 
на несколько минут. Правда, в конце концов они настолько 
оттягивают начало писания, что уничтожают сами себя: я 
прихожу в такое отчаяние, что и робость, и лень исчезают, а
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некоторое подобие сосредоточенности, наоборот, появляется. 
Но я уже потратил даром уйму времени.

Обычно по утрам я начинаю с твердого намерения сейчас 
же сесть за работу, эссе должно быть написано, я и так 
слишком долго откладывал, больше тратить время попусту 
нельзя. Но войдя в кабинет, я начинаю заниматься делами, 
за которые в другое время никогда не берусь. Я прочищаю 
одну-две трубки (как ни странно, я никогда не чищу трубок в 
другое время), убеждая себя, что я прямо-таки рвусь начать 
работу. Со вкусом набив и раскурив одну из них, я 
усаживаюсь, но тут же вскакиваю, чтобы поправить слегка 
покосившуюся картину, поставить на место несколько снятых 
с полок книг или убрать какие-то разбросанные бумаги. 
Затем, вместо того чтобы сесть за стол на жесткий стул, чье 
неподатливое сиденье и прямая спинка напоминали бы о 
суровой реальности жизни, я погружаюсь в огромное, напо
минающее корзину кресло, какие так любят (и не без 
причины) в университетах. Оно настолько глубокое и низкое, 
что я залезаю в него с ногами. И вот, в идеально удобной 
позе — голова откинута назад, колени согнуты, задранные 
ноги в шлепанцах у камина,— я собираюсь с силами, чтобы 
приступить к работе. Тянусь за ручкой и блокнотом, трубка 
моя раскурилась, сейчас-то как раз самое время сосредото
читься. Но увы!— я не в силах. Я могу следить за чужими 
мыслями, в книге или вне книги, сколь угодно долго, но 
предоставленные сами себе мои собственные" мысли лишь 
бесцельно блуждают, потому что по складу ума я склонен 
перепархивать с предмета на предмет, влекомый* властными 
и неожиданными ассоциациями. Мистер Пелмен и его друзья 
прослезились бы над моими тщетными попытками удержать
ся мыслью на нужной теме; и подчас я даже готов обратиться 
к ним за помощью, не сдерживай меня какой-то подспудный 
страх, что они вообще отвратят меня от писательства, научив 
бойко распродавать свой товар, в самом широком смысле 
этого слова.

Блаженно расслабившись в большом пухлом кресле, я 
обдумывал свой маленький шедевр, которому предстояло 
появиться на свет в течение нескольких ближайших часов. 
Прошедшей ночью, улегшись в постель, я не спал и мыслен
но слепил всю вещь; она была продумана до последней 
запятой, и она была прекрасна. На шишечки кровати были 
нанизаны самые благородные мысли, а стеганое покрывало 
расшито поистине чудесными фразами; без сомнения, прош
лой ночью я превзошел сам себя. Не удивительно, что 
теперь, когда вещь должна была обрести свое реальное 
воплощение, я чувствовал себя таким сонным. И, к несча
стью, я не мог вспомнить ни единого слова из придуманных 
мною вчера, а те немногие обрывки, которые все же 
запомнились, казались сырыми и бледными. Да и сама тема
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представлялась теперь не слишком уж многообещающей. Что 
о ней скажешь такого, чего уже не было сказана раньше? 
Почти ничего. Но нужно все-таки что-то делать, и вот я 
пишу заглавие и подчеркиваю его. Я делаю это на редкость 
медленно и тщательно, просто чтобы убить время и оттянуть 
злополучный момент, когда придется начать думать. Но уже 
задолго до того, как я провел черту, мои мысли витали так 
далеко, что целые континенты отделяли их от темы моего 
эссе. То, как медленно вел я черту, напомнило моего старого 
школьного учителя, который говорил, что наилучший способ 
провести прямую линию без линейки — это вести ее быстро; 
а отсюда мои мысли перепорхнули на других учителей, а 
затем на школьные каникулы, и друзей в Калифорнии, и 
кисти для рисования, и Уистлера, и Челси, и моего друга 
Икса, и девонширские сливки, и, наконец, на Колриджа. И 
теперь, добравшись до Колриджа, я вдруг вспомнил, что 
хотел посмотреть одно место в «Застольных беседах». Так 
что не без позорного усилия я отдираюсь от кресла и ищу 
сначала книгу, а потом нужное место в ней. И вот уже почти 
полчаса прошло с тех пор, как я прочел, что искал, а 
«Застольные беседы» все еще у меня в руках и я все еще 
занят чтением. Но я откладываю их в сторону, потому что 
вспомнил свой давнишний замысел — написать книгу о Кол- 
ридже-критике, и начинаю снова обдумывать всю книгу, и 
разрозненные фразы вступительной главы приходят мне на 
ум. Теперь хорошо бы набросать план этой книги, я вновь 
хватаюсь за перо и бумагу — и тут только вспоминаю, что 
должен был написать эссе... Время второго завтрака пришло 
и ушло... Теперь уж я должен усесться за работу. Но сначала 
нужно убрать «Застольные беседы» — книга все еще лежит 
рядом со мною в кресле. Так что я кладу ее на место, но, 
когда отнимаю руку от полки, в ней оказывается второй том 
«Часов, проведенных в библиотеке» Лесли Стивена, и уж по 
совсем непостижимым причинам я обнаруживаю, что все еще 
стою у полки и читаю эссе Стивена о Хорейсе Уолполе. Это 
уж никуда не годится, и с досадой я ставлю Стивена на место 
и снова плюхаюсь в кресло. Задето мое достоинство, я 
должен сделать прыжок. Так что без дальнейших проволочек 
я хватаю перо с бумагой и пишу: «Как же трудно начинать! 
Я хочу сказать — как трудно начинать писать эссе (занятие 
совершенно добродетельное), а не нарушить десять запове
дей». И потом, всего с двумя-тремя остановками, я довожу 
дело до конца. Но что такое «конец», я не могу вам точно 
сказать, потому что все у меня перепуталось.

ЭТИ УЖАСНЫЕ ПИСАТЕЛИ
Чтоб почитать для собственного удовольствия, я редко 

выбираю современных авторов. Сказать по правде, нынеш-
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ний роман — серьезный, умный, сатирический, приводит ме
ня в ужас. Я, разумеется, не подаю и виду и никому ни в чем 
таком не признаюсь, но истинная правда такова— эти писа
тели меня пугают. Конечно, этого никто не знает — я, как и 
все, умею прятать страх и, ужасаясь, притворяться грозным. 
Издатели мне часто присылают книги (должно быть, позабыв 
другие адреса), среди которых попадаются и новые романы, 
тогда мне ничего не остается, как, полистав подобный опус, 
взяться за рецензию. И никому из будущих моих читателей 
не догадаться, что я испытывал, когда ее писал. Скучающим 
и покровительственным тоном, который может обмануть 
кого угодно, но только не собратьев-рецензентов, я говорю, 
что мистер Алоизиус Каюк (смотри роман «В тисках у 
смерти») является писателем, с которым следует (или не 
следует) считаться, или что мисс Брандспойт, создательница 
«Сливок», как романистка подает надежды и мы еще услы
шим о ней в будущем. И все же если говорить начистоту, 
пока глаза мои скользят по строчкам книг, которые я 
разбираю так небрежно, меня охватывает страх и даже 
безотчетный ужас. Нет, я не отошел от темы и говорю о тех 
же книгах, что вначале,— серьезных, сдобренных сатирой, 
рисующих картину современных нравов, общества и прочего, 
а вовсе не об авантюрных повестях и детективах с их 
добродушной кровожадностью и бурными страстями, кото
рые меня нимало не пугают, а доставляют удовольствие и 
радость.

Всезнайство в сочетаньи с беспощадностью — чего в лите
ратуре еще не было — вот что меня пугает в нынешних 
писателях. Меня не огорчают те из них, что ополчаются на 
современную промышленность и на владельцев городских 
трущоб,— я не был никогда предпринимателем и не сдавал в 
наем трущобы, и потому нападки авторов ничуть меня не 
задевают. Не эти, а другие книги, правдиво отражающие 
повседневность, рождают у меня и удивленье, и тревогу, так 
что я их откладываю в сторону, если читаю не для дела. Их 
сочинители цепляются к любой подробности, к любой детали 
поведения и придают всем малостям такое эпохальное 
значение, что делается не на шутку страшно покинуть дом, 
смешаться с человеческой толпой. По-моему, они имеют 
доступ к каким-то неизвестным мне канонам и уставам и всех 
нас взвешивают на весьма чувствительных весах, но каждого 
находят слишком легким. Их представления о том, как надо 
поступать, держаться, говорить и двигаться, мне совершенно 
непонятны, их требованья до того изысканны, тонки и 
непомерны — гораздо выше тех манер и навыков, которым я, 
а может быть, и вы способны научиться,— что я ни за какие 
блага мира не соглашусь остаться с глазу на глаз с каким- 
нибудь из этих беспардонных и злорадных борзописцев. Уж 
если мне захочется побыть среди собратьев, я лучше выберу
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поэтов, эссеистов, критиков, серьезных рецензентов. Да 
защитят меня всемилостивые боги от этих наглых новомод
ных умников. В их обществе я не открою рта, не сделаю и 
шагу из страха, что нарушу их неписаные правила и буду 
высмеян в их следующем романе. Их жены и мужья, 
родители и дети, друзья, соседи, продавцы, квартирные 
хозяйки — все получают одинаковой монетой, а так как в 
наши дни они в довольно юном возрасте успешно делают 
карьеру, то воздают сторицей школам и колледжам; никто не 
застрахован от их загадочного гнева и стойкой, непонятной 
злобы.

Добро бы можно было угодить им и в отдаленном 
будущем, после жестокой муштры самообуздания стяжать их 
благосклонность. Увы, это не так. Я, например, не знаю, чем 
я провинился, единственное, что мне ясно, когда я робко 
перелистываю их романы,— я что-то делаю не так, и, более 
того, все люди постоянно что-то нарушают, но неизвестно 
почему так происходит. Как объяснили б сами романисты — 
такие уж мы люди. Раскройте наугад любой их опус, и вам 
немедля попадется что-нибудь такое: «На завтра Ричард 
познакомился с Бостоном. Последний был из тех людей, 
которые потребляют кьянти» или: «которые не потребляют 
кьянти». Довольно вам это прочесть, как вам становится не 
по себе (если, конечно, мы похожи), ибо вы тоже из людей, 
которые потребляют (а может быть, не потребляют) кьянти, 
и потому вы человек пропащий. Не думайте, что эти 
зуботычины, эти смертельные удары в спину наносятся лишь 
изредка, ими буквально пересыпаны романы наших проница
тельных сатириков. В любой их книге нет страницы, где нас 
бы не шпыняли самым бессердечным образом, так что в 
конце концов становится тоскливо. Совсем недавно мне 
случилось прочитать два эдаких романа кряду — мне нужно 
было их отрецензировать. Сюжеты их похожи. Главный 
герой обоих сноб (но эти новомодные герои всегда педанты, 
снобы или хамы), берущий в жены деревенскую простушку, 
которая выводится на сцену, чтоб можно было вволю 
посмеяться. Однако в первом бедную жену бранят за то, что 
она держит чашку чая, отставив в сторону мизинец, а во 
втором ее клеймят с не меньшей страстью за то, что она 
пьет, поджав мизинец. Не помню уж, о ком из этих авторов 
я написал, что он заметное литературное явление, но помню, 
что с великой радостью сбежал на чистые и вольные 
просторы истинного вымысла, оставив спертый воздух тайно
го общества по исправлению провинциальных женских 
нравов.

К тому же эти авторы в своем нелепом зубоскальстве 
заходят очень далеко и издеваются над более серьезными 
предметами. Они не пощадят вас, если вы женаты, и будут 
издеваться, если не женаты; они вас назовут неловким
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плутом, если вы бизнесмен, политик или лицо какой-нибудь 
другой профессии, и слабонервным типом — если вы худож
ник; прикончат вас в одном коротком и язвительном абзаце, 
если вы попытались рассчитаться с жизнью, но будут вас 
третировать глав эдак с двадцать пять, если вы все-таки 
упорствуете в жизнелюбии,— понравиться им невозможно. 
Писатели былых времен, которых я люблю все больше, к 
обычным людям относились как к обычному явлению, героев 
же смешных, чудаковатых или странных они изображали 
чудаками, и радовались их чудачеству, и заражали этой 
радостью других, как делают и ныне. Они не измеряли их 
какой-то тайной меркой, не подвергали страшным и секрет
ным тестам и не теряли время попусту, стараясь разом 
удивить и устрашить читателя ради того, чтоб привести его 
в восторог. Они не выдавали себя за всезнаек и, уж конечно, 
не были немилостивы. Тогда как нашим авторам из новых не 
по душе никто из их героев, им, кажется, не по душе само 
писательство, и нравится им лишь нехитрая уловка, которая, 
как они думают, должна нас непременно покорить. Вся эта 
выставка обширных знаний — о людях, нравах, странах и 
профессиях, о книгах, музыке, напитках, яствах — нужна как 
неотъемлемая часть того же трюка. У эссеиста, например, вы 
встретите признание, что в чем-то он несведущ или слаб, но 
видели ли вы такого романиста или романистку, которые, по 
их словам, чего-нибудь не знают? Какое там! Они готовы 
позабыть о ходе своего рассказа и отклониться в сторону на 
много километров, лишь бы втащить туда какого-нибудь 
модного, малоизвестного художника-француза, какого-нибудь 
немца-композитора, название одной из итальянских площа
дей или диковинку венгерской кухни. Эта их странная 
взыскательность, эта извечная, жестокая, нелепая привычка 
язвить и хаять все и вся — другая сторона того же самого 
трюкачества. Они не могут нас увлечь своими сбивчивыми, 
жалкими рассказами и потому, оставив все попытки, предпо
читают хорошенько застращать, чтоб мы, не пикнув, дочита
ли их творение. Хоть им и удается потревожить мой покой 
во время чтения, могу сказать, что их уловки потеряли надо 
мною власть. Я просто больше не поддамся их запугиваниям 
и ни за что не стану открывать их книги, даже когда за это 
предлагают плату. Пусть делают со мною что угодно: 
выводят в качестве героя следующих романов и говорят, что 
я такой уж человек; препроводив за стол, докладывают, как 
держу я свой мизинец — отставив, подогнув или макая в 
чашку с чаем. Пусть пишут, что им в голову взбредет,— меня 
это не трогает.



СОВПАДЕНИЕ

Хотя мы и любим поговорить о совпадениях, в действи
тельности мы в них не верим. В глубине души мы более 
высокого мнения о мироздании, ибо втайне убеждены, что 
вселенная не столь однозначна и примитивна, чтобы все в 
ней имело свой смысл. Если, к примеру, человек, проснув
шись в первый день Нового года, откроет газету и по чистой 
случайности обнаружит среди некрологов свою фамилию, ему 
наверняка станет несколько не по себе. В дальнейшем, 
правда, он не преминет поделиться этой историей со своими 
друзьями, назовет ее забавным совпадением и громко, хотя и 
не вполне искренне, посмеется над ней. Друзья в свою 
очередь также сочтут этот случай забавным совпадением, 
после чего все будут весело смеяться, хлопать друг друга по 
плечу— не воспринимать же всерьез такую чепуху! Так, во 
всяком случае, поведут себя мужчины. Что же касается 
женщин, то они, реалисты, менее склонные к самообману, 
отнесутся к случившемуся не столь легкомысленно. При всем 
желании они не смогут избавиться от мысли, что подобное 
совпадение имеет некий скрытый смысл и что это вовсе не 
игра случая, а перст судьбы.

За год мы сталкиваемся с немалым числом подобных 
«совпадений», которые толкуем тем или иным образом, и 
независимо от того, предвещают ли они нам что-то хорошее 
или дурное, мы усматриваем в них некий знак свыше. Даже 
самые мелкие совпадения, настолько незначительные, что о 
них и друзьям-то рассказывать не стоит, откладываются в 
нашей памяти. Дряхлое, суеверное, любопытное существо, 
которое прячется в глубинах нашего сознания, видит в этих 
случайностях знамение судьбы. Даже самое пустячное сов
падение вызывает определенное расположение духа, может 
привести к ссоре или примирению, к отмене завещания или 
к созданию шедевра. Очень глупо и даже опасно воображать, 
будто мы разумные существа; такие представления — с уче
том наших познаний в истории рода человеческого — сами по 
себе в высшей степени неразумны. Поэтому совсем не вредно 
раз и навсегда открыто признать то вполне иррациональное 
влияние, какое оказывают на нас всевозможные курьезные 
случайности, называемые иногда совпадениями. Если это и 
слабость, то слабость, по всей видимости, всеобщая, а потому 
она не должна никого смущать.

Доказав таким образом — и, по-моему, довольно искус
но,— что все мы находимся в одинаковом положении, я готов 
сознаться в том, в чем без этой преамбулы сознаваться не 
следовало бы. Итак, я готов сознаться, что всю прошлую 
неделю никак не мог отделаться от происшедшего со мной 
весьма незначительного и в высшей степени нелепого случая. 
К несчастью, случай этот был неприятным, после него во рту
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остался гадкий привкус, и, хотя ничего дурного он как будто 
бы мне не предвещал (я, во всяком случае, не усмотрел в нем 
ничего особенного), теперь я не чувствую себя столь же 
уверенно, как раньше. У меня возникло такое ощущение, 
словно где-то что-то прогнило, и остается надеяться только, 
что не у нас, а снова в датском королевстве. Когда со мной 
происходят странные совпадения, мне кажется, что где-то в 
темных закоулках рассудка зарождается чувство вины, пока 
наконец у меня не возникает смутное чувство ответственно
сти за содеянное, словно у человека, вообразившего, будто 
он совершил убийство во сне.

Так вот, на прошлой неделе, находясь на севере Англии, 
я отправился в гости к своему старинному знакомому, 
который живет в одном из тех небольших рабочих посел
ков— полугородах, полудеревнях,— которые обычно выра
стают невдалеке от крупных промышленных городов. Посе
лок, о котором идет речь, гнездится на вершине горы и со 
всех сторон окружен болотистой равниной. Место мрачное, 
неприветливое, и если раньше оно было унылым и заброшен
ным, то теперь, с появлением высоких фабричных зданий, 
когда горы, словно оспой, покрылись уродливыми промыш
ленными застройками, оно производит еще более тягостное, 
безотрадное впечатление. Длинными узкими трубами тянут
ся в небо заводы, зияют тусклые глазницы тысячи окон, 
зеленые лоскуты нескольких еще сохранившихся полей зажа
ты между черными стенами, повсюду навалены громадные 
кучи золы, вдоль грязных улочек уныло тянутся, выстроив
шись в ряд, приземистые дома, а впереди раскинулась 
бескрайняя болотистая равнина с громоздящимися на фоне 
неба глыбами зубчатых черных скал. Болота хмуро устави
лись на заводы, а заводы — на людей. Такие места поневоле 
бросаются в глаза, врезаются в память, их не спутаешь ни с 
какими другими. Впрочем, человек — растение отнюдь не 
нежное — приживается и здесь. В этих краях пышным цве
том распускаются солидные добродетели и причудливые 
нравы.

Только в ночное время здесь и можно находиться. Ясной, 
холодной ночью вся неприглядность этих мест исчезает 
бесследно, и становится даже по-своему красиво. Когда 
солнце наконец садится, равнина вдруг озаряется каким-то 
странным светом: бледно-лиловым, зеленым, густо
оранжевым. Вершины скал расплываются в сумерках, ползу
щие в гору трамваи издали похожи на блестящих золотых 
жуков, отблески фонарей в долине загораются в небе 
неведомыми созвездиями. К сожалению, когда я ехал в 
трамвае в безобразный поселок на горе, где жил мой друг, 
было еще не совсем темно, и, хотя такая поездка довольно 
увлекательна, поскольку трамвайные пути напоминают гор
ную железную дорогу, а сами трамваи — тяжелые скрипящие
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галеоны, я с грустью смотрел в окно. Издав мучительный 
стон, трамвай с трудом преодолел последний, самый крутой 
подъем перед поселком. Мы проехали мрачные и куцые 
футбольные поля, крошечные муниципальные садики, на
столько убогие, что своим видом они позорили даже ни в чем 
не повинные овощи. Еще более безотрадное зрелище являли 
собой грязные, покосившиеся курятники, в которых влачили 
жалкое существование угнетенные представители куриного 
рода. Мы миновали пару пивных и вскоре въехали в 
поселок. Несколько жуткого вида лавчонок, по одну сторону 
от дороги короткие прямые улочки и каменные домики, едва 
различимые во тьме. Трамвай остановился, и я вышел, не ис
пытывая ни малейшего желания встречаться с аборигенами.

Выйдя из трамвая, я увидел перед собой небольшую 
улочку, которая сразу же привлекла мое внимание. По 
сторонам было всего несколько домов — небольших строений 
почти без окон, цветом и формой они напоминали угольную 
вагонетку. Ни садика, ни даже двора, ограды или хотя бы 
нескольких ступенек— несчастные жильцы выходили из дома 
прямо на улицу и входили в дом прямо с улицы. Дорога 
была вымощена лишь местами, под ногами хлюпала жуткая 
смесь из травы, шлака и грязи. Кончалась улочка небольшим 
пустырем, на котором трава была давным-давно вытоптана. 
Одним концом улица упиралась в дорогу, где заунывно 
громыхали трамваи, а другим спускалась к пустырю; друг 
на друга исподлобья смотрели два ряда мрачных, жалких 
домишек. Казалось, здесь не бывает ни детей, ни кошек и 
собак, ни даже открытых дверей — ничего, кроме непроница
емой тишины. Я подумал, что хуже улицы я еще не видел, в 
жизни бы не согласился жить здесь. В ней не было ничего от 
тех живописных темных закоулков, которые известны сво
ими попойками и кровавыми драками. Нет, это была и 
всегда будет совершенно благопристойная улица, воскресной 
газете здесь поживиться нечем — улица как улица! Но какая 
же жуткая, безотрадная! Все в ней было явно не так, как 
надо. Ясно, что, как бы ее ни планировали, как бы ни 
застраивали, такая улица была изначально обречена. Поду
мать только, что за этими стенами живет и любит человек, 
центр вселенной, самое способное и благородное из всех 
живых существ на земле!

Но я заговорил о совпадении, которое тайно угнетало 
меня всю прошлую неделю. Так вот, только я начал 
бормотать про себя: «Сподобил же господь...», как вдруг мне 
пришло в голову прочесть название улицы, ведь я совершен
но не сомневался, что в довершение всего в ее названии 
обязательно будут использованы такие слова, как «лаванда», 
«акация» или даже «рай». Я поднял глаза и сразу же увидел у 
себя над головой табличку, на которой черным по белому 
крупными, четкими буквами значилось: Улица Пристли.
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СТАРЫЙ ФОКУСНИК

Наверное, все со мною согласятся, что фокусники держат
ся особняком и не торопятся смешаться с публикой, их 
покровительницей и в то же время жаждущей обмана 
жертвой. Да и как может быть иначе? Жрецы, сивиллы, 
ведуны, целители, волшебники и чудодеи всегда вели себя 
таинственно и отчужденно и вовсе не стремились быть 
запанибрата с окружающими. Сегодняшние наши фокусники 
довольствуются тем, что развлекают публику, не притязая на 
чудесное (и резко осуждают тех, что выдают себя за 
чародеев), однако, верные традиции, стараются держаться 
также в стороне, объединяясь в общества факиров, магов и 
тому подобное и часто созывая съезды, чтоб обсудить 
насущные проблемы своей загадочной профессии. Укрывшись 
ото всех, словно подпольщики, они, должно быть, делятся 
секретами — новейшими приемами для трюков: наверное, их 
залы заседаний — это сплошной круговорот цилиндров, раз
ноцветных лент, яиц, тузов трефовой масти, белых кроликов. 
По заведенному у них обычаю, заставив все столовые 
приборы исчезнуть и возникнуть вновь, они, мне кажется, 
обедают неспешно, основательно, засиживаясь за полночь и 
похваляясь тем, что целый Саутэнд не мог прийти в себя от 
изумления на трех вечерних и одном дневном сеансе или что 
город Вулвергэмптон был без ума от них на протяженьи двух 
недель. Мне хочется надеяться, что их устав не запрещает им 
подобные забавы, они ведь тяжко трудятся и, несмотря на их 
профессиональную приветливость, которая на деле лишь 
уступка вкусу зрителей, пожалуй, были бы излишне строги 
без оживляющего духа этих вольных встреч. Мне нравится 
воображать себе, что там, на этих тайных сборищах, им 
служат за столом те самые молодчики, которые в ответ на 
просьбу мага подержать цилиндр или потрогать руку всегда 
выскакивают первыми на сцену, оказываясь подозрительно 
неловкими и манекенно, неестественно безликими. Я вижу 
мысленно, как эти малые уже без маскировки — без щеточек 
усов и в черных, а не в синих саржевых костюмах, 
прислуживают за столом своим хозяевам и быстро, ловко 
приносят сыр, печенье и бутылки с басским пивом; это, 
должно бьпь, будущие фокусники, усвоившие лишь азы своей 
науки,— отлично выполняющие трюки с яйцами и лентой, но 
неумело извлекающие из цилиндра кролика. Недолог час, 
когда, достигнув совершенства, они, как полноправные арти
сты, сверкая фраками и чернотой нафабренных усов, начнут 
ту призрачную жизнь, которую ведут поэты, живущие за счет 
приверженности человека к чуду.

Единственный знакомый мне фокусник скончался нес
колько месяцев назад. Когда-то он всегда перед полуднем 
пил пиво и закусывал в одном старинном ресторанчике, куда
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заглядывал порой и я, там мы и встретились. Лерримэк — так 
звали фокусника— был очень старым человеком, уже не 
выступавшим в пору нашего знакомства. Мне помнится, что 
он был вдов и жил с замужней дочерью и занимался тем, что 
изредка придумывал какой-то новый фокус или иной раз 
соглашался выступить на детском празднике. Возможно, он 
при случае давал урок-другой, преподавая ловкость рук — 
искусство, в котором, как я понял, он был непревзойденным 
мастером. Я знал его в лицо задолго до того, как мы с ним 
познакомились. Всегда в одном и том же облюбованном углу, 
немолодой, немного сиротливый, он не искал внимания и не 
скрывался от него, но весь дышал покоем и уютом и вместе с 
бутербродом явно вкушал радость и вместе с пивом смаковал 
усладу жизни. Он, безусловно, не был нелюдимом и рад был 
завязать беседу с каждым, кто, как и он, хотел поговорить, 
но не был из числа тех стариков, которые всегда высматрива
ют, настороженно и зорко, очередного собеседника, чтобы 
обрушить на него поток воспоминаний. По недогадливости я 
не сразу понял, кто он. Ему присуща была та невыразимая 
повадка, что отличает всех, имеющих привычку двигаться 
под взглядом тысяч устремленных на них глаз, но на актера 
он не походил. Кроме того, на нем лежал налет той 
странной, скорой на улыбки «обходительности», которая, я 
смутно чувствовал, встречалась мне и раньше, но из-за 
недостатка проницательности я не узнал в ней главное и 
отличительное свойство наших любезных и словоохотливых 
кудесников. Однако я не так уж виноват, что не додумался 
до этой очевидной мысли, ведь никогда не ожидаешь 
встретить фокусника. Когда за магом закрывают занавес, нам 
не приходит в голову, что он живет и дальше. В отличие от 
актеров и актрис, чьи образы, благодаря уловкам льстивой 
прессы, нам кажутся гораздо интересней в жизни, чем на 
сцене, фокусник — раз! — и будто растворяется в эфире, чтоб 
возвратиться в нужную минуту. Мне вспоминается, как я был 
ошарашен — я словно перенесся в край чудес,— когда, спро
сив у мальчика, чем занимается его отец, услышал, что тот 
фокусник.

Проведав от людей, что Лерримэк не то работал, не то 
работает сейчас иллюзионистом, я поспешил ему предста
виться. Приятно было наблюдать за ловкими и точными 
движениями его рук—сноровка не оставила его с годами. 
Всю жизнь мне нравилось смотреть, как первоклассный 
фокусник встряхивает салфетку или сгибает лист бумаги. У 
Лерримэка был один забавный и несложный фокус, который 
неизменно приводил меня в восторг: по сжатым кулакам 
между костяшками и сгибом пальцев туда-сюда безостановоч
но катился однопенсовик. Беседа шла о том о сем, а между 
тем на каждом кулаке самым невероятным образом сновало 
по монетке. Хотя он никогда не делал это напоказ, чтоб
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поразить воображенье собеседника, а только мимоходом, 
словно по привычке, как мы порою безотчетно крутим 
пальцами, то было, если вдуматься, тонко разыгранное 
действо. Почти не помню, что он говорил, ибо сегодня в 
памяти живет едва намеченный штрихами образ — от нес
кольких случайных встреч осталось только ощущенье челове
ка. Но вспоминается, что он с большим презреньем отзывал
ся о коллегах, которые гребут большие деньги в мюзик- 
холлах и, не имея должной ловкости в руках, изобретают 
или чаще покупают хитрые устройства. Он ни во что не 
ставил их бездарные приемы и без конца твердил, что 
истинному мастеру всего дороже ловкость рук. Любил он 
также повторять и повторял весьма настойчиво, что подлин
ные маги должны уметь по-разному показывать один и тот 
же фокус, и с удовольствием рассказывал, похмыкивая и 
выказывая признаки живейшего веселья, столь извинитель
ного в старом человеке, как огорошил в свое время знамени
того иллюзиониста, когда исполнил перед ним известный 
фокус новым способом. В нем было много этого невинного и 
добродушного тщеславия.

Любимая же его история, которую я слышал от него не 
раз, ибо он был уже за гранью возраста, когда боишься 
повторяться, была о том, как он подсел в купе к картежным 
шулерам. Не зная, кем был по профессии наш друг, и увидав 
в нем будущую жёртву своих плутней, эти мерзавцы предло
жили Лерримэку поиграть, и он немедля согласился, хотя 
был равнодушен к картам,— «чтоб показать им что к чему». 
Такого удивительного случая у этой троицы еще ни разу не 
бывало: все партии кончались самым невозможным образом. 
В конце концов, раздав колоду, он объявил, какие карты 
каждый держит на руках, затем нашел или, возможно, 
притворился, что нашел всех четырех тузов в кармане 
одного из этих молодцов, после чего вернул им деньги, и к 
полному их замешательству, сказал, кто он такой. В тот миг 
воистину торжествовала честность. То была славная история: 
поведанная обстоятельно, во всех подробностях и с точно 
нараставшей кульминацией, она дарила чувство сбывшегося 
ожидания, которое чуть-чуть сродни тому, что вызывает 
«Одиссея» с венчающей ее всесокрушающей фигурой Немези
ды и многие другие величайшие творения. Я бы хотел 
услышать ее вновь.

Хотя в руках и пальцах старого маэстро таились редкие 
запасы хитроумия, он источал и чистоту, и простодушие, 
которые не так-то просто объяснить. Но он, во-первых, был 
художником, и, во-вторых, художником особым. Благодаря 
гигантскому труду и величайшему умению сосредоточиться, 
недостижимому для большинства из нас, он обратил в 
«источник чистого веселья» то, что могло бы оставаться 
хищническим инстинктом. Обманщик по природе, он не
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присвоил ничего чужого (даже часы после сеанса возвращал 
владельцам). Вместо того чтобы лишать детей наследства, он 
одарял их радостью и чудом; вместо того чтобы создать 
двенадцать подозрительных акционерных обществ, он извле
кал из своего цилиндра двенадцать ярдов пестрых лент; 
вместо того чтобы пускать по ветру сотни чужих тысяч, он 
прятал в свой рукав одну-две изготовленные им полукроны. 
Иные личности с подобными инстинктами пошли гораздо 
дальше Лерримэка: одни попали в «Кто есть кто», другие 
оказались в Южной Америке, а третьи угодили за решетку, 
но он, который был умнее и честнее, почел за лучшее стать 
фокусником. И если — сам я в это очень верю — вселенский 
замысел не столь серьезен и напыщен, как представляют себе 
многие, наверное, Лерримэк и ныне где-то выступает. Мне 
нравится мечтать, что в эту самую минуту тень старого 
маэстро стоит в кругу глазеющих забытых детских душ и 
извлекает призрачного кролика из столь же эфемерного 
цилиндра.

ВСЕ О СЕБЕ

«А теперь,— сказала она,— расскажите мне все о себе». Я 
совершенно потерялся. До этой минуты я был раскован, 
самоуверен, остроумен, в живом обмене репликами я мог бы 
сообщить о себе массу подробностей. Захоти моя знакомая 
узнать, что я думаю обо всем на свете, от Земли до Сириуса, 
и я бы говорил без умолку; я мог бы подолгу рассказывать о 
странах, в которых никогда не бывал, о книгах, которых в 
жизни не открывал; я был готов врать сколько угодно, 
причем врать нагло и умело. Не обратись она ко мне с этой 
роковой просьбой, и я бы рычал, как прелестный ласковый 
львенок, каковым она меня возомнила; я бы ворковал, как 
нежная голубка, разливался соловьем, ибо, в отличие от 
самозваного постановщика Питера Пигвы, у меня, можно 
сказать, «была написана роль льва». Но рассказать «все о 
себе»?! От былой раскованности не осталось и следа, моя 
собеседница одним махом сорвала с меня красочные одежды 
незаурядной личности, без которых я предстал во всей своей 
жалкой наготе простого смертного. В голову не приходило 
ничего, кроме старых как мир афоризмов: подобно Сократу в 
первом силлогизме, я — человек, а следовательно, смертен; 
«Мы созданы из вещества того же, что наши сны...»; 
«Не знают, не разумеют, во тьме ходят...» «И уныл во мне 
дух мой, онемело во мне сердце мое». Что мне было 
говорить? Я уставился на свою бойкую собеседницу. С ее 
лица не сходила полуигривая-полувыжидательная улыбка. В 
этот момент я, вероятно, был похож на ребенка, который 
смотрит из-за руин на эскадроны ворвавшейся в город
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вражеской конницы. Затем я промямлил нечто настолько 
невразумительное, что моя знакомая, отчаявшись вытянуть 
из меня сокровенные признания, заговорила о другом, а я, 
поспешно облачившись в свой шутовской наряд, прикрыл 
наготу, в которую она повергла меня своим вопросом, и с 
готовностью поддержал новую тему. Йорик опять стал самим 
собой.

Просьба, сформулированная таким образом, несомненно, 
теряет всякий смысл. Ведь она настолько явно рассчитана на 
то, чтобы заставить замолчать любого нормального человека, 
что не приходится сомневаться в мотивах, которыми руко
водствовалась моя знакомая. Ужас, охватывающий собеседни
ка, столкнувшегося с подобной просьбой, вовсе не обязатель
но свидетельствует о его трогательной скромности. Заданный 
мне вопрос был столь значительным и обязывающим, что 
справиться с ним мог либо гений, либо уж человек, страда
ющий манией величия. Если бы моя собеседница хотела 
узнать, чем я занимался в прошлом году и как намереваюсь 
провести следующий, если бы ее интересовало, нравится ли 
мне Шекспир и люблю ли я рано вставать,— я мог бы болтать 
языком до скончания века. Всегда, в любое время дня и 
ночи, я готов говорить о себе, то есть о своих взглядах, 
вкусах, причудах, занятиях, надеждах и опасениях. Я вовсе 
не чужд того пустого, глупого, но, надеюсь, не слишком 
обременительного тщеславия, какое свойственно большин
ству людей, играющих словами, красками и звуками. Покра
соваться я люблю ничуть не меньше, чем любой другой 
сочинитель, хористка или же министр. Но даже если вам 
достаточно самого незначительного предлога, чтобы загово
рить о себе, должна быть некая черта, отделяющая наши 
бренные души от вселенной, должен быть положен предел 
нашим эгоистическим излияниям, нам необходима опреде
ленная точка отсчета, в соответствии с которой мы либо 
превозносим себя, либо порицаем. Выпалить «все о себе» по 
существу значило бы втиснуть в себя весь мир, объяснить 
собою вселенную, вознести свое «я» до чудовищных высот. 
Эта мысль уже сама по себе повергает в уныние, бьет, словно 
гигантским молотом, по голове.

Для большинства людей, очень может быть, и наступит 
время, когда они могут вполне осмысленно рассказать о себе. 
Что же касается меня, то, признаюсь, так далеко я еще не 
зашел. Я все еще пытаюсь, пока что безуспешно, составить о 
себе впечатление по тем отрывочным высказываниям, кото
рые делают на мой счет другие люди. Я до сих пор 
поражаюсь, когда замечаю, каким странным, причудливым 
существом я выгляжу в представлении своих знакомых. 
Насколько я могу судить, это третий этап самопознания; 
сколько времени он длится и наступит ли четвертый — 
сказать не берусь. Зато могу поручиться, что есть и два
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предшествующих этапа. Когда мы еще очень молоды, не 
только «земля и все земное предстает (если воспользоваться 
цитатой из Вордсворта)... как сновиденье дивное», но и мы 
сами; не задаваясь вопросами, мы жадно впитываем жизнен
ный опыт, и этот золотой век длится до тех пор, пока мы не 
поймем — не без некоторого содрогания,— что, кроме нас, 
есть и другие люди, которые видят нас со стороны, как и мы 
их. Иными словами, мы начинаем познавать самих себя, 
только когда сознаем, что мы не одни на свете. С этого 
момента начинается второй, самый тревожный этап самопоз
нания, который у впечатлительных, восприимчивых людей 
затягивается порой до двадцати с лишним лет, а то и 
значительно дольше.

На этом этапе мы только и делаем, что задаемся вопроса
ми. Крошечные, нежные Гамлеты, мы с головой погружаемся 
в самоанализ. Как никогда, мы силимся в это время понять, 
кто же мы есть на самом деле,— и никогда не бываем так 
далеки от истины. Мы примеряем к себе все то, что читаем, 
и, словно флюгеры, поворачиваемся туда, куда дует ветер 
новых идей. Стоит нам, например, всего час почитать 
Суинберна, и мы становимся образцовыми язычниками, 
пылкими влюбленными, но достаточно всего нескольких 
страниц Карлейля, и в тот же самый день мы, сами того не 
замечая, превращаемся в убежденных философов или же 
стойких прагматиков. До завтрака мы можем быть 
стоиками, после обеда — эпикурейцами, до полуночи — еще 
сомневающимися, но уже подающими надежды платониками. 
Со временем, однако, мы падаем духом: хотя философские 
теории продолжают привлекать нас и даже кажутся создан
ными специально для нас, хотя мы продолжаем отожде
ствлять себя со своими любимыми героями — чего-то суще
ственного нам все же в самих себе не хватает. Мы можем 
быть кем угодно— а мы никто, мы лишь сгусток эмоций, 
носители развенчанных идеалов и сомнительных убеждений. 
Мы уверяем себя, что другим нас никогда не понять, что 
окружающим не хватает прозорливости, чтобы по достоин
ству оценить те причудливые черты, которые, несмотря на 
всю нашу вопиющую бесхарактерность, безволие, непостоян
ство, делают нас замечательными и несравненными. Между 
тем сами мы ничего не можем с собой поделать, ведь мы 
меняемся каждый час в зависимости от того, с кем в этот 
момент имеем дело. Если, скажем, мы общаемся с каким- 
нибудь простаком, то кажемся самим себе живыми, тонкими, 
изысканными людьми, и в одно мгновение выбираем тот 
путь, по какому будем следовать всю оставшуюся жизнь. Но 
стоит нам оказаться в компании какого-нибудь мелкого 
франта, и мы слышим, как его жеманные интонации диссони
руют с нашим собственным голосом, в котором мы угадываем 
нотки сильных, решительных людей, тех, кто рано или
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поздно найдет свое место в жизни. Так мы и живем, пока не 
начинаем понимать, что нам нечего предъявить миру, кроме 
этого нелепого танца с переодеванием.

Но мы взрослеем и со временем либо перестаем занимать
ся самоанализом и беремся за дело, либо по-прежнему 
силимся в себе разобраться. Возможно, мы начинаем заме
чать, как выглядим в глазах своих друзей и знакомых, и 
стараемся оправдать благоприятное впечатление, которое на 
них производим,— хотя и не берусь ответить на вопрос, с 
чего мы, собственно, взяли, что это впечатление такое уж 
благоприятное. Это может заразить нас тщеславием — 
мучительным, неотступным чувством, понуждающим любой 
ценой стремиться к славе; черта, кстати, вовсе не такая 
плохая, как может показаться. Люди, более мудрые, чем мы, 
не раз уже отмечали, что тщеславие — это по крайней мере 
естественное состояние человека, искренне стремящегося 
завоевать симпатии общества. Если же мы себя переоценива
ем, не желая вместе с тем добиваться расположения других 
людей, то нас подстерегает гораздо более мрачная альтерна
тива— гордыня, обрекающая человека на полное одиноче
ство. Очень многих хвалят за сдержанность и так называ
емую застенчивость, тогда как в действительности они 
просто слишком горды и не рискуют ставить себя в глупое 
положение. Тщеславный человек будет валять дурака, лишь 
бы обратить на себя внимание и вызвать аплодисменты; 
гордый человек требует к себе внимания, не желая при этом 
валять дурака, а очень гордый человек настолько высоко 
себя ставит, что и в аплодисментах не нуждается. Некоторые 
философы считают абсолютную самодостаточность конечной 
целью бытия, но они не учитывают, что в таком случае 
устрица имеет безусловное преимущество перед человеком. 
Но будь мы чуть умнее, мы бы со всей очевидностью 
заметили, что бываем истинно счастливы лишь тогда, когда 
сознаем, что не являемся единственными в своем роде, когда 
встречаем человека, во многом на нас похожего. Открытие 
нового континента не идет ни в какое сравнение с открыти
ем, которое мы делаем, встречая себе подобного—друга или 
возлюбленную. Отныне мы больше не испытываем сомни
тельного удовольствия человека, которого не понимают, 
человека исключительного, несравненного, абсолютно само
достаточного, человека, который отгородился от мира, наглу
хо закрыв разукр_ашенные двери и окна своего рассудка. 
Перед этим головокружительным счастьем — счастьем быть 
понятым, рушатся все отделяющие нас от мира преграды и в 
душу проникают ослепительные солнечные лучи. Вот тогда- 
то и начинается бесконечный разговор по душам, и, говоря о 
пустяках, мы на самом деле рассказываем все о себе.
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КОММЕНТАРИЙ К ШАЛТАЮ-БОЛТАЮ

Насколько мне известно, «Алиса в Стране чудес» и «Алиса 
в Зазеркалье» впервые публикуются на немецком языке. 
Узнав об этом немаловажном обстоятельстве, я сперва 
удивился: мне, казалось, что эти вещи, ставшие у нас 
классикой, уже опубликованы на всех языках цивилизованно
го мира. Но, поразмыслив, понял, что, будь они популярны в 
Германии, мы бы об этом знали. Нетрудно вообразить, что 
произойдет, когда книги об Алисе станут там широко 
известны, потому что мы уже знаем, что произошло с 
Шекспиром. Соберется целое полчище комментаторов, и 
сотни напыщенных тевтонов усядутся строчить тяжеловес
ные тома комментариев и критических статей. Они сопоста
вят и противопоставят персонажей (будет даже отдельная 
глава о Ящерке Билле), они предложат несметное количество 
противоречащих друг другу объяснений каждой остроты. А 
потом непременно дойдет дело до Фрейда, Юнга и их 
последователей, они потрясут наше воображение книгами, 
посвященными «сексуальному подтексту» «Алисы в Стране 
чудес» или «Assoziationsfáhigkeit und Assoziationsstudien» Бар- 
маглота, или глубинному смыслу конфликта между Тра-ля-ля 
и Тру-ля-ля— «с психоаналитической и психопатологической 
точки зрения». И мы впервые осознаем отталкивающую 
символику «безумного чаепития», а у моего доброго друга 
Безумного Шляпника обнаружится целый букет разнообраз
ных неврозов. Что же до Алисы... но нет — Алису надобно 
пощадить. Не мне огорчать томящуюся тень Льюиса Кэррол
ла. Да пребудет она пока что в неведении относительно того, 
что на самом-то деле происходило в сознании Алисы, в этой, 
с позволения сказать, форменной «стране чудес».

А как бы чувствовал себя Шалтай-Болтай среди немецких 
критиков и комментаторов? Хотел бы я это знать, ведь мне 
всегда казалось, что в Шалтае-Болтае есть что-то от серьезно
сти литератора настоящего. И не случайно он вспомнился 
мне как-то на днях, когда я читал исследование одного 
довольно-таки узколобого и начисто лишенного чувства 
юмора молодого критика, чье имя мне не хотелось бы 
обнародовать. Есть даже целая школка, объединяющая моло
дых литераторов в нашей стране и в Америке, в чьих 
работах, одновременно претенциозных и бессодержательных, 
всегда слышались мне какие-то странно-знакомые нотки. Но 
только на днях я понял, где я уже видел эти манеры, слышал 
эти интонации — в книге «Алиса в Зазеркалье». Шалтаю- 
Болтаю нужно воздать по справедливости; он пророческая 
фигура, и, создавая его, Льюис Кэрролл высмеял все племя 
критиков, которого тогда и не существовало. Теперь же, 
когда оно существует и то и дело донимает нас своими 
несносными сочинениями, самое время научиться ценить
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кэрролловский характер-шарж и воспринимать его в истин
ном свете — как шедевр сатирического предвосхищения. Я не 
собираюсь утверждать, что такое объяснение исчерпывает 
смысл образа Шалтая-Болтая, ибо не удивлюсь, если другие, 
более расширительные интерпретации этого образа будут 
предложены членами Теософского общества или кем-нибудь 
еще. Но меня интересует Шалтай-Болтай как литературный 
персонаж, и поэтому я ограничусь лишь этим аспектом. 
Давайте же рассмотрим текст, пока он еще в девственном 
виде и не отягчен интерпретациями немецких профессоров.

Как вы помните, Алиса обнаружила Шалтая-Болтая (кто 
был всего лишь яйцом из лавки) на верхушке высокой и 
страшно узкой стены и сначала приняла его за чучело. Это, 
как вы увидите, и есть наше введение в тему: запомните 
высокую стену, такую узкую, что Алиса недоумевала, «как он 
может сохранять равновесие» (курсив мой), и чучело. Запомни
те это и подумайте теперь о всеобщем кумире маленького 
литературного кружка, об этом по-совиному мудром юном 
критике мистере Дыркине,— больше я ничего не скажу.

Все эти критики любят сразу же показать свое полнейшее 
презрение к аудитории. Они пишут дишь для немногих 
избранных, для тех, кто способен оценить Флобера, Стендаля 
и Чехова. Лишь для них. Шалтай-Болтай обнаруживает 
такой же взгляд в самом начале разговора. «У некоторых,— 
замечает он,— не больше ума, чем у грудного младенца». Он 
сразу же спрашивает Алису, что означает ее имя, и раздража
ется, так как она не может ответить,— важный момент, не 
нуждающийся в комментариях. Потом Алиса, воплощающая 
в этом разговоре здравый смысл, задает самый существенный 
вопрос: «А вы не думаете, что безопаснее было бы спуститься 
вниз?» И продолжает, вовсе не для того, чтобы загадывать 
загадки, а из чистосердечного беспокойства за это странное 
существо: «Ведь стена такая узкая!»

Весь этот абзац чрезвычайно важен. Заметьте, Шалтай- 
Болтай считает, что любой, самый простой вопрос — это 
загадка, которую он должен с блеском разрешить. Он не 
способен допустить, что Алиса, твердо стоящая на земле, 
может быть умнее его, может дать разумный совет, а не 
только искать ответы на пустопорожние головоломки. Он-то, 
конечно, предпочитает оставаться наверху, и его привлекает 
именно ужина этой стены. И снова на той же странице мы 
видим, как Шалтай-Болтай вдруг приходит в страшное 
волнение, когда Алиса договаривает за него про «всю 
королевскую конницу, всю королевскую рать». То, что он 
считал величайшим секретом, оказалось общеизвестным трю
измом, и только слепая гордыня мешала ему разглядеть это 
раньше: нет нужды ставить точки над «і» и проводить далее 
аналогию.

Очень типичен и педантизм, который он обнаруживает
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немного позднее, в споре о возрасте Алисы. «Я думала, вы 
хотели спросить, сколько мне лет!» — воскликнула девочка. 
«Если бы я хотел, я бы так и спросил». И тут же выдает себя 
с головой, добавляя: «Если бы ты со мной посоветовалась, я 
бы тебе сказал: «Остановись на семи»,— но сейчас уже 
слишком поздно». Здесь есть нежелание примениться к 
реальности, приверженность раз установленным правилам, 
нетерпимость, ненависть к переменам, застойность, которые 
отличают этот тип сознания.

Можно проанализировать весь разговор фраза за фразой 
и найти в каждой реплике Шалтая-Болтая нечто типичное 
для третьеразрядного литературного критика. Но перейдем 
к концу главы, где разговор касается литературных тем. 
Здесь становится совершенно очевидным авторский замысел 
всей главы. После разговора о подарках к «дням нерожде- 
ния» Шалтай-Болтай, как вы помните, восклицает: «Вот тебе 
и слава!» Алиса, конечно, не понимает этой реплики, в чем и 
признается, а Шалтай-Болтай с презрительной усмешкой 
бросает: «Конечно, не понимаешь и не поймешь, пока я тебе 
не объясню». С каждым шагом теперь сатира становится все 
менее завуалированной, пока не достигает зенита в его 
восклицании: «Непроницаемость! — вот что я сказал». Кто не 
знает этих созданий высшего порядка, которые, когда они 
пишут (как они полагают) литературно-критические работы, 
толкуют об «уровнях» и «намерениях», о «статике» и «дина
мике», об «объективных корреляциях», черт бы побрал их 
ученый жаргон! И вот Шалтай-Болтай, покачиваясь на 
высокой узкой стене, вопит в каком-то экстазе: «Непроница
емость!» Шалтай-Болтай — воплощение и символ всех этих 
критиков с их ученым жаргоном. Алиса, как всегда, говорит 
от лица всего здравомыслящего человечества, когда она 
задумчиво произносит: «Это не просто — вложить в одно 
слово столько смысла». Конечно, не просто, но Шалтай- 
Болтай со своей братией докучает нам неуместными вычур
ными терминами, в надежде создать видимость чрезвычайно
го глубокомыслия и не прилагая ни малейших умственных 
усилий.

В Америке есть один журнал, издающийся на благо 
самым элитарным умам, журнал, в котором любая статья 
пестрит устрашающими именами и претенциозными специ
альными терминами, почти ничего, а то и вовсе ничего не 
означающими. И если бы это от меня зависело, на каждой 
его странице было бы напечатано жирными черными буква
ми благословенное слово «Непроницаемость».

Но не менее выразителен и ответ Шалтая-Болтая на 
просьбу Алисы объяснить смысл стихотворения «Бармаглот». 
Тут уж он просто из кожи лезет, чтобы сделать все от него 
зависящее. «Давай-ка послушаем его,— восклицает Шалтай- 
Болтай.—Я могу объяснить все стихи, которые когда-либо
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были написаны, и большую часть тех, что пока еще не 
написаны». Конечно, может, как и вся эта братия! Они вечно 
объясняют стихи, вечно рукоприкладствуют, разнося в пух и 
прах своих ближних — поэтов.

Но что, собственно, означало упоминание тех стихов, 
которые «пока еще не написаны»? Мне кажется, это относит
ся к сочинениям друзей этих критиков, членов маленьких 
литературных кружков. Ведь такие стихи не назовешь 
написанными, и только после того, как дружески располо
женный критик объяснит их, они начинают существовать как 
самостоятельное литературное произведение.

И наконец, совершенно закономерный штрих, что Шал
тай-Болтай сам пишет стихи. Уже один этот факт убедитель
но доказывает, что Льюис Кэрролл, внезапно постигнув 
образ грядущего, задумал эпизод с Шалтаем-Болтаем как 
сатирический. Спору нет, сами стихи лучше — хотя бы по 
форме — тех, которыми нас мучат молодые критики, но, 
вероятно, Кэрролл не мог даже в пародии спуститься ниже 
определенного уровня. Однако в стихотворении — если его 
можно назвать стихотворением,— прочитанном Шалтаем- 
Болтаем, есть такие приемы, которые даже слишком знакомы 
нынешним читателям поэзии. Резкость переходов, незавер
шенность, расплывчатость символики — да, все это очень 
знакомо. Такие строки, как

И рыбки молвили ему:
Сэр, мы не можем, потому

или
Узрев закрытое окно,
Хотел я дернуть ручку, но

не оставляют сомнений в том, кто был провидческой ми
шенью этого гения сатиры. И стоит только вспомнить, что 
нам пришлось претерпеть от подобных особ, а более всего 
(если уж говорить начистоту) от мистера Дыркина и мистера 
Прочерка, чтобы убедиться, что Алиса вновь говорит от 
нашего имени, когда она твердит, уходя прочь от нелепой 
фигурки, взгромоздившейся на высокой стене: «Никогда в 
жизни не встречала такого несуразного...» К этому ничего не 
прибавишь. Эпизод исчерпан. Шалтай-Болтай и его последо
ватели уничтожены.

ПРОПОВЕДНИКИ

Их было четверо, трое мужчин и женщина, я увидел их на 
сборище в Гайд-Парке. В 90-е годы появилось множество 
юмористов из лондонских кокни, истинных виртуозов остро
го словца, которые не скупясь делились с нами своими 
«откровениями»; взлетев в одночасье на вершину славы и 
проблистав один сезон, они исчезали безвозвратно. Так вот,
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в ту пору митинги в Гайд-Парке вошли в моду как 
общедоступные упоительные празднества юмора. В погожие 
воскресные деньки все сотрудники «Панча», прихватив 
блокноты, собирались под Мраморной Аркой. При одном 
упоминании Гайд-Парка женщины прыскали, давясь от сме
ха, и на глазах у них выступали слезы, а мужчины задыхались 
от хохота, едва не падая с кресел. Ныне же, когда мы 
растратили почти все, что имели, весь наш пироксилин, 
наши идеалы и даже наши традиционные шутки, только 
зеленая юность или сентиментальная старость могут считать 
митинги в Гайд-Парке славным праздником остроумия. Что 
до меня, я потерял к ним всякий интерес, поскольку теперь 
там выступают искушенные витии, знатоки риторики. Стоит 
такому мастеру произнести несколько фраз, как вам уже 
скучно от его дешевых ораторских приемов, гримас и 
зычного голоса, от его подержанной жалкой диалектики. В 
тот день, когда я увидел тех четверых — назовем их пропо
ведниками,— я обходил стороной собравшиеся толпы, не 
имея охоты слушать очередных оракулов. Кругом, как обыч
но, было шумно: одни ораторы во всю глотку славили 
господа бога, другие зычно сомневались в беспредельности 
его могущества и • влияния на дела людские, а третьи не 
менее громогласно отрицали его существование. Мыслите
лей, святых, ангелов — всех немилосердно приносили на 
заклание, дабы позабавить простой люд, жаждущий развлече
ний в воскресный день. Здесь всякий праздный зевака мог 
выбрать на свой вкус любую из пяти или шести предлага
емых ему совершенно различных систем мироустройства. Я 
уже собрался уходить, когда на пятачке между двумя больши
ми толпами заметил проповедников, трех мужчин и женщи
ну. Один из них говорил, а трое остальных сопровождали его 
речь одобрительными возгласами. Слушателей у них не было. 
Что-то в этой четверке, какая-то трогательная отвержен
ность, привлекло меня, и я направился в их сторону. Я знал, 
что стоит мне подойти к ним, как все их красноречие 
обратится на меня, поэтому я остановился в толпе как можно 
ближе к тем четверым, но чтобы они не заметили, что я их 
слушаю.

С моей стороны это было явное малодушие, за что я и 
поплатился (как водится в подобных случаях) — как ни 
старался, не мог разобрать ни слова. Неподалеку бушевали 
страсти на политическом митинге, сыпались каверзные воп
росы, раздавались выкрики, свист, а там, где стоял я, другая 
толпа, вдохновляемая вспотевшим от усердия представите
лем Армии спасения, гнусавила тошнотворный гимн. Так что 
мне пришлось довольствоваться созерцанием презренной 
всеми четверки, такой нелепой и трогательной. Всех трех 
мужчин украшали бороды. Это не было случайным совпаде
нием— судя по некоторым признакам, их отпускали из
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принципа. Бороды были длинные и явно росли как им 
вздумается, так сказать, бороды, добившиеся самоопределе
ния. У двух пожилых проповедников бороды казались 
густыми и вполне пристойными, но у третьего, истощенного 
молодого парня с глазами навыкате, борода была такой 
жалкой, клокастой и нечесаной, что просто жуть брала. По 
всей вероятности, они представляли какую-то малочислен
ную секту, где все мужчины обязаны носить бороды. По- 
моему, нечто подобное встречается во всех сектах, объединя
ющих горстку верующих. И это естественно, поскольку все 
члены такой секты становятся проповедниками, а бритый 
подбородок никак не вяжется со столь высоким саном. 
Действительно, бороду проповедника не спутать ни с какой 
другой — такая она длинная и косматая. Легко понять, 
почему испокон веков между бородой и проповедничеством 
существует знаменательная связь. Если хочешь вернуться к 
природе, проще всего — отпустить бороду. Бреющийся муж
чина так или иначе смирился с этим миром. Тот же, кто 
провидит день Страшного суда, вряд ли станет по утрам 
скрести себе щеки или править бритву, отвлекаясь от 
апокалипсических видений. Негоже проповеднику, даже са
мому захудалому, общаться с брадобреями, у коих на уме 
только спорт да чаевые, и им дела нет до гнева господнего, 
который, того гляди, на нас обрушится. Итак, члены малень
ких сект, состоящих из одних проповедников, по праву 
завешиваются бородами. Вот и эти трое, предоставив своим 
бородам полную волю, просто исполняли свой долг.

Когда я подошел, один из проповедников постарше, в 
свой черед взобравшись на деревянный ящик из-под мыла, 
взывал к легкомысленным людям, но вскоре его сменил 
другой. От ораторов в Гайд-Парке их отличала сдержанность 
(насколько я мог судить со стороны) и спокойное достоин
ство. Они произвели на меня впечатление людей, которые 
видят свой долг не в том, чтобы обличать, яростно спорить, 
бросать вызов и ниспровергать, а в том, чтобы без ненужно
го надрыва вещать ту истину, которая открылась им одним и 
на которую у них своего рода монопольное право. Время от 
времени трехголосый хор качал головами в знак поддержки 
и что-то одобрительно выкрикивал. Самым колоритным в 
этой компании был молодой парень с неприглядной бородой 
и истощенным лицом. Когда он взошел на ящик из-под мыла, 
вдруг стало тихо с обеих сторон — там, где пели гимны, и 
там, где бушевали политические страсти,— и до меня донес
лись первые два сказанные им слова. Тонким высоким 
голосом фанатика, который сидит на исключительно духов
ной малокалорийной диете, то есть довольствуется чаем, 
хлебом с маслом да святыми видениями, он прокричал: «Мы 
веруем...» Но тут снова поднялся шум, и я не разобрал 
больше ни слова, так что по сей день не знаю, во что же они
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верили. Скорее всего их учение возникло из какой-нибудь 
древней ереси, которая веками таилась в глухих углах, в 
домах пекарей и седельников в каком-нибудь захолустье. 
Наверное, на собраниях их секты только и речь, что о конце 
света да грядущем царствии божьем. Несмотря на всю их 
благочинность и кроткий вид, глаза проповедников горели 
апокалипсическим огнем, особенно глаза молодого парня, да 
и бороды они отпускали не ради какой-нибудь легковесной 
преходящей веры. А что, если им даже точно известен день, 
когда наступит конец света и звезды упадут с небосвода, 
словно перезрелые плоды, и они проделали долгий путь с 
ящиком из-под мыла, чтобы пробудить нас? Возможно, они 
даже с радостью пожертвовали бы вечным блаженством, 
лишь бы на полчаса завладеть нашим вниманием, но мы не 
вняли им, и они видят, как ангел смерти заносит меч над 
нашими головами. Но нет, если бы наши дела были так 
плохи, вряд ли бы они хранили спокойствие и, возвысив 
голос, не позволили бы всяким глупым крикунам сбить с 
толку обреченных.

Женщина молчала, хотя, как и ее спутники, одобрительно 
покачивала головой. Это была коренастая пожилая женщина, 
на вид более здоровая и более здравомыслящая, чем мужчи
ны. Она, конечно же, пришла с одним из них и доводилась 
ему матерью, женой или сестрой. Отдав ему свое сердце, она 
приняла и его веру и жалела по-матерински не только 
близкого ей человека, но и эту бедную веру. Рядом с 
бородатыми фантазерами со всей их космической благоглупо
стью она казалась сильной и земной, незыблемой, как холм. 
Если бы муж или сын пристрастился к выпивке, а не к 
проповедничеству, она и тут была бы рядом, ходила бы с ним 
по пивным, следила, чтобы он не перебрал лишнего и не 
влип в историю. И вот теперь она стояла в Гайд-Парке возле 
ящика из-под мыла, вместе со всеми качала головой, но все 
происходящее доходило до нее как бы сквозь сон. В ее 
сознании проносились неясные образы, всплывали чьи-то 
лица, звучали слабые голоса из прошлого, вспоминалось 
теплое, прижавшееся к ней детское тельце. Солнце клони
лось к закату, кругом толпились люди, пели, кричали, 
свистели, проходили мимо, прямо над ее головой монотон
ный голос бубнил такие знакомые ей слова, а она стояла 
рядом («дура дурой»,— наверное, думала она про себя), ныли 
усталые ноги, а она все качала головой, хотя проповедников 
никто не слушал, и ни одной живой душе не было до них 
дела.

Глядя на этих бедняг, помыслами равных богам, а 
разумом подобных овцам, я задавался праздными вопросами. 
Откуда они пришли и куда идут; в какую странную обитель 
направятся эти бородачи со своим ящиком из-под мыла? На 
что они живут? Ходят ли на работу в мастерскую или на
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фабрику, где невозмутимо сносят грубые шутки окружающих, 
свято веря в свое избранничество, в то, что их ведет 
непостижимый свет истины в душе? Есть ли еще верующие в 
их секте или они ее единственные представители, доброволь
но взявшие на себя проповедническую миссию? Где их свела 
судьба и чем они тогда занимались? О чем будут говорить по 
дороге домой? Живут ли они, ни на минуту не забывая о 
своем призвании, своем великом предназначении, или по 
будням ведут обычную жизнь простых ремесленников, лавоч
ников с косматыми бородами? Что их привело сюда — 
пылкая вера, неудержимый порыв нести нам слово божье, 
независимо от того, услышим ли мы их? А если эти 
проповедники неведомой нам веры, говорил я себе, такие, на 
наш взгляд, нелепые, постигли истину, каким-то чудом 
нашли ключ к разгадке тайны бытия и, стоя на ящике из-под 
мыла, проникли в самую суть добра и зла, и день, когда эти 
трое встретились, войдет в века, а тот молодой человек с 
глазами навыкате повернет весь ход истории человечества... 
что тогда? Между тем, строя предположения и теряясь в 
догадках, я спешил прочь от проповедников и их спутницы. 
Я и без того задержался, а мне не хотелось опаздывать к чаю.

О ВУЛЬГАРНЫХ ОПТИМИСТАХ

Бывает оптимизм, унылее которого нет, право, ничего на 
свете. Рядом с адептом этой философии, которого заслуженно 
зовут вульгарным оптимистом (ибо такого рода оптимизм 
вульгарен), нельзя не тосковать о нежных утешениях Ле
опарди и Шопенгауэра и о блаженной грусти «Шропширско
го парня». Кто не встречал это железное, неколебимое 
бодрячество и не отшатывался от бесчувственной решимости 
видеть во всем одно только «хорошее» (как это глупо 
называется), которым отличается подобный оптимизм от 
прочих, более мудрых жизненных теорий? Та неприкрытая 
вульгарность, которая лежит на всем, что от него исходит, 
особенно видна в его любимом изречении о том, что худа не 
бывает без добра — о темных тучах на серебряных подклад
ках. В грозу или в осеннюю погоду нет ничего прекрасней 
темных туч, и каждый умственно здоровый человек, а 
умственно здоровый — значит поэтичный, не может не испы
тывать порой какого-то душевного подъема и дивного 
волненья чувств при виде мрачной и причудливой громады 
облаков, преобразивших мир в зубчатое подобье Эльсинора, 
но тут является вульгарный оптимист и, как настырный 
коммивояжер, трубит об их серебряных изнанках. Он не 
довольствуется серебром, которое лежит в его карманах и 
баулах; такими же холодными, блестящими кружочками ему 
хотелось бы набить ночное небо и все прочее. Его вселенной
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имя Мишура, там все облито и покрыто этим блеском. Разве 
он знает мудрую печаль, которая знакома добрым людям и 
подлинным философам? Чтоб удержать свою застывшую 
улыбку, он не помилует ни солнце, ни луну, ни звезды, ни 
вселенную; свои бравурные уроки он умудряется извлечь из 
сумерек и из бушующего моря, из грустных старых песен, из 
памяти о первой, горестной любви. Не для него играют под 
сурдинку скрипки, он понимает только оглушительный тром
бон. Теперь, когда ему подобные заполонили и редакции 
газет, и кафедры соборов, мы с каждым днем все глубже 
погружаемся в непреходящую печаль. На них, на этих 
бодрячках, лежит вина за бойкие газетные сообщения и 
жизнерадостные проповеди и беседы, которые сейчас так 
часто превозносят. Что может быть несноснее бодряческого 
суесловия?

Пристрастие к такому оптимизму может сказаться на 
привычках человека и на его манере говорить, на убеждени
ях и жизненной позиции или на всем одновременно. Вуль
гарных оптимистов в этом роде немало есть среди священни
ков; надо сказать, они скорее не вульгарны, а болезненны — 
подвержены какому-то неведомому нервному расстройству. 
По большей части неприязнь к священникам никак не 
связана ни с их религией, ни с их воззрениями, ни с их 
особыми обязанностями и вызвана скорее нарочитостью, с 
какой они ведут себя в кругу мирян. Боясь, что в их 
служении отпала надобность и среди множества людей, с 
которыми они встречаются по долгу службы, немало есть 
настроенных враждебно, священники стараются держаться 
бодро и показать, что люди они светские и славные ребята, 
из-за чего и надевают на себя личину, которая не может не 
отталкивать любого здравомыслящего человека. От этой их 
непрошибаемой веселости и лихорадочной приязни стано
вится не по себе. Они все топят в сахарной водице. Их лоб 
не омрачает даже слабое подобье тени, улыбка никогда не 
сходит с их лица, в раскатах гомерического хохота слышны 
отчетливые истерические нотки. Похоже, что их мир приду
мали в редакции «Панча». Под барабанный грохот их 
бодряческих советов, пожалуй, даже дети перейдут в агно
стицизм— учение хоть и унылое, но все же не такое мрачное, 
как их наигранное жизнелюбие. В Америке, где обожают 
крайности, вульгарный и несносный оптимизм ораторов и 
проповедников дошел до столь высоких степеней, что только 
возвращенье джина спасет ее народ от слабоумия. Там эта 
заводная бодрость, плод близорукости и полного бесчув
ствия, слывет наивысшей мудростью. Если вы прочитали 
книги доктора Сэмюела Джонсона, который долго размыш
лял и много написал о пустоте людских желаний, вы 
укрепились духом перед лицом неотвратимых горестей и 
тягот жизни, но, прочитав труды доктора Фрэнка Крейна,
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который каждый божий день талдычит миллионам, что 
ничего плохого не случится, и все, что происходит, только к 
лучшему, вы лишь впадете в небывалое уныние, ослепнув и 
оглохнув от медных труб дешевого бодрячества.

Довольно трудно вынести знакомых, которые твердят, 
что все прекрасно, и фамильярно хлопают вас по плечу, но 
уж совсем невыносимы люди, которые готовы хлопать по 
плечу все человечество и каждое событие приветствовать 
улыбкой одобрения. Таких философов сейчас осталось мало, 
но их влияние мы ощущаем до сих пор. Нет ничего ни на 
земле, ни в небе, о чем бы помечтали эти мудрецы, ибо их 
философия мечтать не может, и это составляет ее главное 
отличие. Безмозглость и полнейшая бесчувственность — вот в 
чем секрет такого оптимизма, который силится впихнуть все 
сущее в какие-то свои нарядные коробочки, замалчивая то, 
что не вмещается туда. Пожалуй, самое тяжелое, когда такие 
оптимисты уповают на технический прогресс и думают, что 
человечество спасут новейшие удобства и приспособления. 
Кому из нас не попадался человек, который в глубине души 
уверен, будто теперь покончено, скажем, с доктриной перво
родного греха, ибо две дюжины булавок можно купить всего 
лишь за полпенни, или такой, что не желает больше слушать 
«печальную и тихую музыку человечности», так как теперь 
и Глостер, и Дандй могут одновременно слушать голос 
Джорджа Роби? И разве вы не видели людей, которые 
предпочитают уноситься мыслью в будущее в надежде, что 
тогда никто не будет знать обманутых желаний и одеваться в 
траур по умершим, надо лишь научиться строить комнаты 
округлой формы и обеспечить электричеством деревню? По 
слову Проповедника, непримиримого врага подобных мудре
цов, «напрасно они пришли и отошли во тьму», и даже имена 
их скрыла тьма.

Этот бездумный оптимизм всегда несет с собой уныние — 
ведь глупость, близорукость и бесчувственность не могут 
привести нас ни к чему другому. Бесспорно, те, что исповеду
ют подобное бодрячество, живут в особом, маленьком мир
ке— осколке нашего большого мира, где нет ни воздуха, ни 
солнца, а потому и не бывает тени, и речи их нам кажутся 
почти бессмысленными. Эти философы не признают ни слез, 
ни смеха и большей частью нечувствительны к тому, что 
называется у нас поэзией. Шелли, который верил в совер
шенство человека и проповедовал свою прекрасную анар
хию, был величайшим оптимистом в мире, однако в нем нет 
ничего гнетущего или вульгарного, ведь он поет, а не 
витийствует о том, что видится его воображению, и одаряет 
нас не мыслью, а пьянящей радостью, которую всегда в нем 
вызывала мысль, и этот благородный хмель нам очень дорог. 
Мы узнаем в нем собственное отрочество или хотя бы 
лучшее, что было в наших душах и превратилось в поэтиче
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скую песнь. Из-за того что он так рано умер, и Шелли, и его 
творения рисуются нам в золотистой дымке юности и гордой, 
как у барса, красоты, и мы вполне готовы этим удовольство
ваться. Будь Шелли пожилым, очкастым, грузным человеком 
и возглашай он те же чувства, что когда-то, мы бы к нему 
совсем иначе отнеслись. Но мы не ищем у него ни мудрости, 
ни утешения и обращаемся в тяжелые минуты жизни к 
простому человеку с длинным носом, бродившему по берегам 
Грасмира, хотя не верим в силу чистотела и в добродетель
ных селян, им воспеваемых. Был оптимистом и другой 
великий поэт— Браунинг, но пылкость темперамента и гени
альный дух трагизма спасли его стихи от привкуса вульгар
ности, к которой даже он бывал порой опасно близок. В 
течение шестидесяти лет старался стать вульгарным оптими
стом Теннисон, но, к счастью для потомков, не мог изжить 
свою природную печальную мечтательность (в которую по
рою привносил дешевую струю), и потому мы и сегодня 
слышим, как он возвещает:

На гребне скал уже мерцают огоньки,
Отходит долгий день; плывет неспешная луна,
И бездна стонет стоголосо...

Но очень многие великие писатели, по большей части те, с 
которыми мы никогда не расстаемся, не будучи ни пессими
стами, ни оптимистами (о них не скажешь точно, кто каков), 
необычайно здраво относились к жизни — не как юнцы, 
которые упоены своими радужными грезами и облекают в 
них вселенную, не как сердитые подростки, которые ругают 
мир за собственную угловатость, а так, как люди взрослые, 
бывалые и зрелые, не раз глядевшие в лицо беде, но 
сохранившие способность улыбаться, пусть даже их улыбка 
тронута печалью. Таким среди поэтов был Шекспир, Лэм — 
среди эссеистов, среди писателей такими были Теккерей и 
Филдинг, и Джонсон среди, скажем, литераторов. Когда я 
вспоминаю, что они изведали: нужду, поденный труд, телес
ные недуги, безумие сестер, кончины и душевные болезни 
юных жен и всякие другие жизненные тяготы,— когда, читая 
их, я думаю об этом и открываю для себя их юмор и уменье 
тронуть сердце, их гнев, и мудрую способность удивляться, и 
их поистине неиссякаемую доброту, я понимаю, как нам 
нужно относиться к жизни, в которой нет ни горечи алоэ, ни 
приторности сахарной водицы. Та светлая печаль, которой 
веет от таких писателей, нимало не похожа на обжитую 
хмурость пессимистов или бряцающую медью бодрость опти
мистов. Почти не находя себе прямого выражения, эта 
печаль пронизывает все их книги, она их воздух, их 
пространство, контрастный фон для смеха и веселья, едва 
приметная завеса задника, рядом с которой все житейские 
безделицы становятся такими яркими и маленькими, и 
трогательными, и прелестными, она прокрадывается на их
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лица, когда борьба, комедианство и пиры окончены и, как им 
кажется, никто на них не смотрит. Наверное, так же 
чувствуют все мудрые и добрые, если они не мистики и не 
пророки. Но ничего похожего не чувствует вульгарный 
оптимист, не размышлявший никогда о человеческой тщете и 
не знакомый с человеческими ценностями. Он непрестанно 
оглашает петушиным криком тьму и никогда не озарит нас 
радостью, если не ощутит печали.

МАНЬЯКИ

В моем толковом словаре слово «маньяк» трактуется как 
«человек с чудачествами». По-моему, это толкование хрома
ет, и нам бы следовало отличать маньяка от любителя 
чудачеств. Чтобы почувствовать, что это разные понятия, 
довольно вспомнить, как употребляются они в обычной речи. 
Когда мы говорим о ком-нибудь «маньяк», мы, несомненно, 
выражаем неприязнь к такому человеку, тогда как к чудакам, 
если, конечно, мы не рьяные блюстители условностей, испы
тываем нечто вроде умиления. Все чудаки исполнены фанта
зий и причуд и любят поэкспериментировать над собствен
ным существованием, им тесно в жестких рамках общего 
уклада, и потому они живут «не обтесавшись», желая только 
одного — чтоб их оставили в покое. Наша страна всегда была 
страною чудаков, ими кишмя кишит английская литература 
прошлого, где они служат источником неистощимого веселья, 
которое нам облегчает душу. Даже в имевшем склонность к 
этикету подтянуто щеголеватом восемнадцатом столетии 
чудачество цвело и процветало. Как метко выразилась 
миссис Мейнелл, «столетие засунуло себе в парик солому». 
Так, письма Уолпола встречают нас феерией заскоков и 
причуд, мы словно различаем в них жужжанье слухов о том, 
что тот или иной вельможа— истый сумасброд. Да и сам 
автор с его пристрастным и сварливо-элегантным стилем, с 
его любовью к завитушкам ложной готики и замком в 
Строберри-Хилл, похожим на гигантское пирожное, нам 
кажется большим оригиналом. Среди писателей у нас немало 
было чудаков, и вся литература Англии, не знавшей акаде
мии, росла и развивалась с неподрезанными крыльями и 
потому полна чудачеств, прихотей, своеобразия и духа 
самоутверждения. Все наши старые романы пестрят диковин
ными личностями, ибо старинные писатели и впрямь встре
чали их в реальной жизни. Во всех творениях Лэма нет 
ничего причудливее самого их автора. Но все это естествен
но. Иным хотелось бы, чтобы натура человека была пригла
жена, словно голландский садик, они досадуют, когда она 
берет свое, являясь то как малорослое и узловатое растение, 
то как ветвистое, покрытое плодами дерево, но мы, надеюсь,
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не из их числа. Все мы, сторонники многоразличия, отнюдь 
не представляющие дела так, будто владеем совершенной 
меркой, которой нужно мерить человечество, не только не 
питаем неприязни к чудаку, но горячо его приветствуем и 
горько сожалеем, что он так быстро исчезает в жизни. Его 
все больше вытесняет, а может быть, уже и вытеснил, 
маньяк, и это далеко не лучшая замена.

Чудак бывал обыкновенно старым джентльменом, кото
рый делал все по-своему и только и хотел, чтобы в его дела 
никто не вмешивался. Маньяк обычно человек не старый, 
который требует, чтоб люди поступали одинаково, вернее, 
так же, как и он, и пристает ко всем без исключения. Чудак 
изобретал особый образ жизни, который был удобен только 
для него, маньяк прокладывает путь для человечества, а так 
как он владеет средством от всех зол, он агрессивен, боевит 
и пылко проповедует свою религию, как всякий новообра
щенный. Но самое в нем главное — это его неколебимая 
уверенность в том, что его причуда спасет мир. Он вызывает 
смех совсем не потому, что у него есть странности, как есть 
они у дона Адриано де Армадо, который «чересчур чопо
рен, чересчур франтоват, чересчур жеманен, чересчур неесте
ствен и, по правде, если можно так выразиться, чересчур 
обыноземен», а потому, что он лишен какого-либо чувства 
меры. И это нас смешит— ведь юмор чутко реагирует на 
всякое смещенье ценностей, потерю равновесия и соразмер
ности. В тех людях, что желают спасти мир, нет ничего 
особенно смешного, великие пророки и преобразователи 
рождают либо ненависть, либо любовь и восхищение, но уж 
никак не смех и не презрение, ибо их цели и пути по 
большей части соразмерны. В то время как маньяк, который 
верит, что человечеству довольно сделать еще один нелепый, 
крохотный шажок, чтобы достигнуть совершенства, и хочет 
единым мановением своей малюсенькой волшебной палочки 
вернуть на землю золотой век,— это всего лишь горе- 
реформатор, усвоивший повадки и осанку великого пророка.

Двадцатый век—пора маньяков, и горе-реформаторов 
становится все больше. Видя вокруг такое множество людей, 
исполненных энергии, благих намерений, гражданских 
чувств, горячего стремления к переменам, иные удивляются 
тому, как незначительны свершения. Не нужно забывать, как 
много среди нас маньяков, и каждый тянет в свою сторону, и 
каждый хочет нас улучшить, и каждый предлагает собствен
ный, нелепый, маленький рецепт. Наши дороги вымощены 
философским камнем, и эликсира жизни достало бы на всех 
желающих. Было не слишком весело, когда в маньяках 
значились одни мужчины, но с той поры, как пала крепость 
женского благоразумия, у нас явились женщины-маньячки, 
поистине всесокрушающий тип личности. Приходится при
знать, как ни печально, что медицина (которая гораздо
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больше, чем хотелось бы, подвержена досужим вымыслам) 
несет ответственность за худших из маньяков. Ибо всего 
несносней те из них, которые убеждены, что мы избавимся от 
трудностей, начав употреблять другую пищу или иначе 
одеваться. Есть среди них такие, что свято верят в силу 
простоты, точнее, в то, что нужно завести особую одежду и 
спать в особых помещениях, употреблять особые продукты и 
стряпать по особым рецептам,— и эти люди тщатся показать 
всем нам, которые готовы жить в любом жилище и пить и 
есть что ни придется, как неестественно и сложно мы живем! 
Иные из таких фанатиков уверены, что человек сумеет 
возвратить себе доисторическую цельность, потягивая посто
янно воду, причем как можно более горячую и в неумерен
ном количестве. Другие уповают возвратиться в рай, питаясь 
вегетарианской мясной тушенкой (не думайте, что я огово
рился, именно так: вегетарианской мясной тушенкой, я сам 
ее когда-то пробовал). Есть и такие, что идут гораздо 
дальше,— они едят лишь то, что приготовлено на солнечной 
энергии. Одна неистовая секта утверждает, что без исподне
го из впитывающей ткани нам не видать земли обетованной. 
Встречаются сообщества, что тренируют чувство ритма и 
душевного покоя путем неторопливого жевания,— надо приз
нать, что это небольшая плата за ощущенье ритма и 
спокойствия (как я заметил, частое употребленье слова 
«ритм» в неподходящем и расплывчатом значении всегда 
свидетельство того, что перед нами труд напыщенного и 
незрелого мыслителя, это любимое словцо из лексикона 
самых крайних из маньяков). Есть среди них уверенные в 
том, что более возвышенные мысли приходят к нам благода
ря глубокому дыханию, я, например, не удивился бы, если бы 
они и в самом деле оказались правы. Иные метят выше. Они 
считают, что только плотная завеса дыма мешает нам увидеть 
райские врата; один такой субъект недавно разразился 
криком: «Не проповедуйте свободу, раз вы находитесь в 
плену у табака». «Не проповедуйте совсем, раз вы находитесь 
во власти ложных аналогий»,— могли бы в легком забытьи 
пробормотать им мы, жертвы сего приятного и добровольно
го пленения. Кое-кому из них открылось, что человек 
исполнил бы свое высокое предназначение, если бы не 
разливанное море пива и виски, но море это можно 
переплыть, твердят ему маньяки, в надежном судне под 
названием «Лимонный сок». А если мы коснемся тут образо
вания или проблемы пола... Но мы не станем их касаться, по 
крайней мере по своей охоте, заметим лишь, что помешав
шихся там много — мириады, и этим ограничимся.

Надо сказать, что и белье из впитывающей ткани, и 
пища, которая готовится на солнечных лучах, и все другое, 
за вычетом одной мясной тушенки для вегетарианцев, на 
свой лад хорошо и, без сомнения, полезно (что было бы
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нетрудно доказать), и нам жилось бы много лучше, питайся 
мы и одевайся так, как нам советуют. Но совершенно 
очевидно, что ни один такой совет не может стать ни 
философским кредо, ни стержнем социальных перемен, как 
это представляется маньякам. И потому, хотя вначале слу
шать их забавно, мы покидаем их со скукой и досадой — их 
мир нам чужд. Трудно сказать, из-за чего они так расплоди
лись в наше время. Доподлинно известно, что в отличие от 
нищих маньяки жили с нами не всегда и в прошлые века их 
не было на свете, особенно в периоды сложившихся режимов 
власти, общеизвестной и общепринятой философии и единой 
религии. В такие времена для чистоплотности, порядка, 
чувства меры и понимания того, что представляет ценность, 
имелось собственное место, и у маньяка с его болезненным 
мировоззрением не было питательной среды. Но в переход
ные эпохи, когда единый мощный луч разъят на сотню 
меркнущих и загорающихся разноцветных лучиков, когда 
система власти, и религия, и философия теряют свою 
цельность, на сцене появляются маньяки. Вот уже лет сто 
пятьдесят, как их становится все больше,— это маньяки от 
науки. Чтобы найти похожее явление, нам следует, отбросив 
около шестнадцати столетий, перенестись в другую переход
ную эпоху, когда на свете процветали их родоначальники — 
волхвы и маги. В те дни духовных сумерек, среди переме
щавшихся деревьев, среди вздымавшихся и падавших хол
мов, сидел маньяк, который, воздевая длинные, худые руки, 
взывал «декдем» 1 и принимал любого светлячка за восходя
щее светило. Но когда эти времена кончаются и появивше
еся солнце, залив всю землю ясным светом, рассеивает 
призраки и открывает взору контуры холмов, деревьев и 
ручьев, когда выходят в поле люди и обращают лица к 
горизонтально падающим солнечным лучам, не думая о 
длинных и дрожащих тенях, отбрасываемых их телами, и 
кажется, что первозданный мир, покрытый утренней росой, 
дарован человеку,— тогда все возвращается на место. Только 
маньяков там не видно. Они умчались вместе с мотыльками.

О НЕЛЮБВИ К ЧУЖИМ

Пожалуй, лишь одна история о Чарлзе Аэме, единствен
ная среди всех, которые известны, мне никогда не представ
лялась остроумной. Есть много способов рассказывать о том,

1 «Декдем» по-валлийски означает «приди ко мне». Это слово 
употребляет Жак, персонаж комедии У. Шекспира «Как вам это 
понравится», считая его «греческим заклинанием, чтобы заманивать 
дураков в круг».— П ри м , перев.
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как было дело, но я пишу по памяти и приведу, должно быть, 
самую распространенную из версий. Однажды Лэм обрушил
ся с великим жаром на нрав и репутацию какого-то лица, и 
собеседник, удивленный пылкостью писателя, прервал его, 
сказав: «Не ожидал, что вы знакомы с этим человеком». «Ну 
что вы, я в глаза его не видел! — воскликнул Лэм в ответ.— Я 
не способен ненавидеть тех, кого я знаю». Эту историю 
всегда приводят как пример его прелестного чудачества, 
парадоксальности и прочего, из-за чего я никогда не мог ее 
понять, ибо как таковая она досадно мало отвечает цели: при 
всей своей бесспорной неожиданности, ответ писателя был 
прост и искренен и ни в малейшей степени не отражает 
какого-то особого отличия или великого своеобразия его ума, 
как думают его биографы. И отвечая в простоте души, все мы 
ответили бы теми же словами. Уж таковы мы, англичане,— 
приберегаем ненависть для тех, кого не знаем.

Другие нации добрее к посторонним: любезнее, радуш
ней, вежливее, и ланкаширское присловье «при виде чужака 
хватайся за кирпич» только доводит до гротеска то, что мы 
чувствуем на самом деле. Но мы зато не опускаемся до резни 
и вендетты и не преследуем жестоко наших ближних. Все это 
мы предоставляем странам, превосходящим нас радушием и 
вежливостью. Уж если мы знакомы с человеком, мы можем с 
ним поссориться или, в конце концов, подраться, но ни за 
что на свете не дойдем до ненависти. А так как в душах у 
людей всегда есть накопившаяся ненависть, которую необхо
димо разрядить, мне кажется, что наш английский способ 
изливать ее на посторонних на самом деле выше всяческих 
похвал. Возьмем английскую гостиницу и поезд, два хорошо 
известных всем примера британской черствости и холодно
сти чувств. Это поистине резервуары ненависти, предохрани
тельные клапаны для сброса горечи и злости, которые 
сообщают безмятежность нашей личной жизни, спасая от 
разрывов и семейные и дружеские узы. Мы применяем их 
как сток для нашей мрачности и желчи. В краях, где радуют 
гостиницы, дома унылы, и жители тех стран, где в поездах 
царит учтивость и приветливость, способны заколоть и 
отравить своих друзей и родственников. Британцы тоже 
склонны к этим зверствам, когда находятся среди чужих: 
сидят в вагоне поезда или ночуют в незнакомом месте. Мы 
отравляем окружающих холодным и надменным взглядом 
или сражаем наповал сердитым шорохом газет в читальнях, 
зато потом, очистившись душой, исполнясь благости и мира, 
мы можем смело возвращаться к нашим близким.

Боюсь, из-за любви к поспешным выводам я попаду 
когда-нибудь в беду. Ибо нимало не уверен, что все мы это 
йправду совершаем, уверен я лишь в том, что делаю так сам. 
Среди знакомых и друзей меня считают кротким человеком, 
но, оказавшись за границей, на чужбине, я всюду сею
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разрушение и смерть. Я отправляю в ссылку целые народы, 
подписываю сотни смертных приговоров. Довольно мне 
разок проехаться в метро, и я заткну за пояс Тамерлана и 
переплюну самого Нерона. Ватага школьников, ввалившихся 
в автобус или рассевшихся в вагоне пригородного поезда, 
способна разбудить во мне такое, что даже Ирод бы не стал 
со мной тягаться. Ни пол, ни возраст не смягчают мое 
сердце — виновных ждет жестокая расправа. Из-за бездели
цы, вроде скрипучих башмаков, владелец попадает на галеры 
или всю жизнь гнет спину на плантациях. Довольно малости: 
бессмысленного взгляда, слишком густого слоя пудры на 
носу, пронзительного голоса, не в меру пышных бакенбар
дов— и я немедля хлопаю в ладоши и призываю своих 
верных палачей. Но я поистине ужасен, когда мое холодное 
неистовство и впрямь имеет под собой какую-либо почву. 
Положим, я сижу в концертном зале, где люди из Союза 
Возмутителей Спокойствия, как водится, швыряют заготов
ленные пушечные ядра на принесенные с собою жестяные 
блюда (что составляет их обычную экипировку), тогда, 
гонимый беспредельной злобой, я отправляюсь на восток, 
чтоб отыскать для этих бедолаг чудовищные пытки или 
придумать по дороге новые. Сошку помельче, вроде дам из 
этого Союза, подосланных шуршать во время исполнения 
особо припасенными пакетами, я приговариваю к десяти
двенадцати годам лишения свободы и содержу их на безлюд
ных островах. В каких краях я ни бываю, за мною всюду 
тянется один и тот же страшный след: лишение гражданских 
прав, изгнания, аресты, казни и темницы. Зато когда я 
возвращаюсь вновь к родным и близким, вся моя ненависть 
уже избыта и я могу смириться, с чем угодно. Трудно 
придумать лучшее распределенье чувств — ведь там, где люди 
мне не нравятся, я не могу ничем им повредить (иначе как в 
своем воображении), а там, где я и вправду мог бы 
совершить недоброе, мне этого уже не хочется.

Признаюсь заодно, что неприязнь, питаемая мной к иным 
из незнакомцев, по большей части чувство совершенно 
вздорное, и многие мои ближайшие друзья, когда я знал их 
только с виду или понаслышке, казались мне отталкивающи
ми личностями. Даже потом, когда нас наконец знакомили, 
предубеждение мое рассеивалось очень медленно. Нет чело
века, которого я полюбил бы с первого же взгляда. И 
первым впечатлениям я никогда не верю — они меня подво
дят; хоть я готов отстаивать их в споре, впадая в крайности 
и раздувая до небес, на деле я ничуть на них не полагаюсь и 
исхожу из них лишь в чрезвычайных случаях. Все те, что 
любят прихвастнуть, будто при первой встрече с человеком 
какой-то «голос» им сказал, что это их великий недруг или 
друг и после так оно и вышло, страдают небольшой понят
ной слабостью — пристрастием к самообману. Встречая новое
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лицо, мы все испытываем то, что нам приятно называть 
предвиденьями, внезапными прозрениями, нечаянными 
вспышками критического чувства, но для людей благоразум
ных все это значит очень мало. Наверное, в эту самую 
минуту какой-нибудь схоластик тщится доказать, что все 
такие скороспелые оценки точны, надежны и заслуживают 
веры, ибо идут из подсознания, а лишь оно одно слывет 
сейчас непогрешимым, и все-таки я их считаю крайне 
ненадежными и вижу в них лишь сумму мелких впечатлений 
от голоса, прически, платья и манеры человека—от разных 
разностей, не стоящих внимания. И потому шестое чувство, 
интуиция, чудесный дар заглядывать в чужую душу — всем 
этим славятся обычно женщины,— не более чем утешитель
ная сказка. Будь женщины и впрямь одарены такою дивной 
силой, плохо пришлось бы нам, мужчинам, но так как СІила 
эта им отнюдь не свойственна, им и самим приходится 
довольно трудно в жизни.

По-моему, никто из незнакомцев не вызывает в нас такую 
неприязнь, как те, о ком мы много слышим, никогда не видя, 
иначе говоря, друзья наших друзей, с которыми мы так легко 
сближаемся, когда их наконец встречаем. Трудно поверить 
даже на минуту, что все эти скучнейшие неведомые личности 
хотя бы вполовину так умны, добры и интересны, как нам о 
том толкуют непрестанно, и в нас живет неколебимая и 
тайная уверенность, что наши пылкие друзья на сей раз 
заблуждаются. Возможно, эта наша неприязнь замешана на 
ревности, но главное — нам докучают эти разговоры, эти 
рассказы о чужих, а потому и безразличных нам успехах, 
нимало не похожие на славное перемывание косточек всем 
тем, кто входит в общий круг. Я кончу, как и начал, Чарлзом 
Аэмом, ибо он выразил однажды очень ярко то чувство, 
которое присуще каждому из нас. Эта история есть в 
дневниковых записях у Мура: «Кенни сегодня вспомнил, как 
Аэму долго досаждала дама, превозносившая какого-то «оча
ровательного человека». Она его хвалила и расхваливала, 
пока не завершила так свою тираду: «Благодаренье богу, я-то 
его знаю». «Благодаренье богу, я его не знаю,— немедля 
отозвался Аэм,— и потому пошел он лучше к черту».

По-моему, мы все так отвечаем.

ВО СЛАВУ ОБЫКНОВЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ

Огромное число мужчин, особенно немолодых, в душе 
страшится «новых» женщин — эмансипированных, отвергших 
вышивальную иглу и пяльцы, оставивших домашние преде
лы, занявших в мире положение мужчины и до какой-то 
степени усвоивших его привычки. И ополчаясь против них, 
насмешничая и брюзжа, мужчины просто уступают тайным
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страхам. При виде молодой особы, решительной, умелой, 
энергичной они пугаются, как дети, ибо им ясно, что игра 
проиграна: они не смогут больше важничать и похваляться 
деловитостью перед благоговейно вторящим им женским 
хором,— проникнув за кулисы делового театра сильной поло
вины человечества, женщины выведали, что актеры слабы. Я, 
правда, тоже возражал против подобных женщин, но льщу 
себя надеждой, что делал это по другой причине. Признаюсь 
честно и без похвальбы, они мне не внушают опасений и, 
более того, внушают мне спокойствие — мы с ними так 
похожи. Представим себе худшее, что может совершить 
такая женщина: усесться в людном месте, попыхивая сигаре
той или даже трубкой, держа на столике стакан спиртного и 
погрузившись в чтение газеты. Но так вести себя могу и я, и 
делал это много лет, не числя за собой особых достижений, 
только выходит это у меня гораздо лучше, вот и вся разница. 
Такие женщины теряют нечто очень ценное: их остроумие, 
достоинство, изящество, присущая их полу сдержанность 
страдают очень сильно, а обуздать без этих свойств мое 
неистовое самомнение, мое раздувшееся честолюбие и ука
зать мне мое место, как делают их более нежные подруги, 
едва заметно улыбнувшись или слегка взмахнув рукой, им 
будет не под силу. Вот почему я выступаю против «новых» 
женщин: если их род умножится, все люди будут жить в 
мужеподобном мире и мы, мужчины, сможем невозбранно 
хвастать и распускать павлиний хвост, творя погибель 
собственной душе.

Боюсь же я не их, а «прежних» женщин, которые сидят за 
рукоделием, пекут затейливые пудинги, немного говорят 
по-итальянски, рисуют для забавы акварели. Лишь хрупкие, 
серебровласые немолодые дамы, которых отличают утончен
ные манеры и основательное знанье жизни, умеют усмирить 
мое зазнайство. Чтоб я не сделался несносен, меня, как всех 
мужчин, порой необходимо возвращать на землю. Так, 
мыслящие молодые люди, герои ненышних романов, в 
которых повествуется о нравах в Челси, невыносимы потому, 
что окружают их передовые женщины (которые вступили в 
свет, чтобы пробить себе дорогу в жизни, как это называется 
обычно), и потому эти юнцы обречены — их некому держать 
в узде, тогда как всякая другая женщина их осадила бы в два 
счета, мгновенно угадав за всей их болтовней бесчисленные 
маленькие слабости. Ибо помимо многих свойств, которые 
мы здесь уже упоминали, обычной женщине присуще и такое, 
которого бывают напрочь лишены ее «передовые» сестры,— 
я говорю о здравом смысле, а женский здравый смысл в 
хорошей дозе прекрасно отрезвляет особей мужского пола, 
которые имеют склонность к позе и рисовке. Он проявляется 
через какую-то холодную, но искрометную и очень женскую 
иронию; довольно легкого укола, чтоб пузыри мужского
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чванства в мгновенье ока выпустили воздух. Нет средства 
лучшего для этой цели. И если говорить начистоту, каждый 
из нас, мужчин, признается, что и его великая эгоистическая 
сущность гораздо больше претерпела от этого сугубо женско
го словесного оружия, чем от всех, вместе взятых, бурных 
эскапад своего брата мужчины. Что же касается развязных 
шуток других, мужеподобных, женщин, непогрешимости их 
тона, педантизма и разящего сарказма, надо сказать, что все 
это на нас не действует, и рядом с прежним женским 
способом атаки и защиты, рядом с приемом вежливой, 
улыбчивой иронии это не более чем театр теней.

Джейн Остин владела этим средством в совершенстве и 
приводила всех в восторг, а нас, мужчин, нередко и в 
смущение. В блистательной портретной галерее Г. К. Честер
тона «Викторианский век в литературе», переливающейся 
фейерверком остроумия, есть следующее чудо пиротехники, 
которое уместно здесь продемонстрировать: «Джейн Остин 
родилась еще до того, как стену, которая, по слухам, 
отделяла женщин от правды, взорвали сестры Бронте или 
прелестно разобрала по камешкам Джордж Элиот. Однако 
ничего не скажешь, о людях она знала много больше, чем 
каждая из них. Быть может, ее и ограждали от правды, но 
очень малую частицу правды удалось утаить от нее. Когда 
Дарси, признавая свои пороки, говорит: «Я всегда был 
себялюбцем в жизни, хотя и не в мыслях»,— это несравненно 
ближе к покаянию умного мужчины, чем бурные срывы 
байронических героев Бронте и обстоятельные оправдания 
Джордж Элиот». Любой мужчина, желающий сберечь свое 
безмерное самодовольство, почтет за благо встретиться с 
десятком женщин, родственных Жорж Санд или Джордж 
Элиот, вместо одной-единственной Джейн Остин, хрупкой и 
утонченной старой девы, чья жизнь прошла в укромном 
сельском уголке. Но для того, чтоб насладиться обще
ством другого человека, и для спасения моей души я выберу 
Джейн Остин и прочих обладательниц холодного и ясного 
ума, которые достаточно мудры, чтобы не льстить мужской 
породе подражанием.

Живущая обычной жизнью женщина способна обуздать 
надутое самодовольство и эгоизм своей мужской родни, ибо 
глядит на мир иначе, чем мужчина: и более общо, и более 
лично. Круг интересов у нее не только уже, но и шире, чем у 
сильной половины человечества. Ее одновременно занимают 
сущие безделицы: кто что сказал и как держался, и самые 
серьезные материи, великие первоосновы жизни — рожденье, 
смерть и выбор спутника. И если первые имеют частное и 
личное значенье, вторые составляют грандиозные начала 
жизни, которых женщина не вправе забывать нигде и 
никогда, ибо они равно важны повсюду — на островах Фид
жи и в Англии. Такая близость к частному и общему и
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превращает ее в то, что лишь глупцы бы стали отрицать, 
иначе говоря в необычайно здравую особу: не чувствуя 
доверия к погоне за химерами, главной утехе и занятию 
мужчин, она не сводит глаз с житейски ясного и точного. Ее 
заботит человек, конкретный человек из плоти и крови, а об 
идеях она судит по тому, способны ли они приблизить 
счастье. Ее могучая любовь и редкостная преданность сосре
доточены на людях — на собственной семье, а не на внешнем 
мире, и если так выходит по случайности, что фокус этот 
временно смещается, последствия бывают и плачевны, и, как 
мне кажется, совсем не безобидны. Сегодня миллионы жен
щин заняты работой и отдают своей профессии, к при
меру банковскому делу, ту самую великую заботу и при
вязанность, которые, по замыслу природы, предназначались 
не делам, а людям — мужчинам и беспомощным младенцам, 
и это очень грустная замена.

Между двумя такими крайностями — между житейскими 
безделицами и общими гигантскими основами существова
ния— лежит все то, что занимает ум мужчины: вся филосо
фия, искусство, и наука, и политика; мечты, фантазии и 
умозрения — все то, что Стивенсон назвал «разумными заба
вами». Мужчинам кажется серьезным очень многое, что на 
поверку женщина (я говорю о женщине вообще, а не о 
миссис имярек или о мисс такой-то) серьезным вовсе не 
считает. Так возникает «высшее, по-матерински мудрое 
сочувствие к мужскому чванству и тщеславию», как выразил
ся тот же Стивенсон. И правда такова, что, ощутив его как 
«высшее», лицо мужского пола, в котором говорят здоровые 
инстинкты, пытается смирить свое тщеславие и чванство. 
Свои дела и увлечения такой мужчина временами поверяет 
женской точкой зрения — он позволяет оценить их той, что 
видит в них замысловатую игру возросшего дитяти, и не 
более; тут его ценности не только подвергаются сомнению, 
но тихо отрицаются и заменяются другими, его чудовищному 
эгоизму наносится чувствительный удар, и, если мания 
величия ему не свойственна, он ощутит, что получил неви
данный урок смирения. Испытывая боль, он может попро
сить сочувствия и утеиіения у матери, сестры, жены, которые 
дадут ему просимое — он просит не напрасно,— как дали 
только что его ребенку, когда, играя у камина, тот обжег 
мизинчик; и будут утешать его, мужчину, как ребенка, 
которого жалеет взрослый. Это пойдет ему на пользу, если 
он не похож на сэра Уиллоуби Пэттерна. Не раз, когда меня 
переполняло чванство из-за того, что удавалось то или иное 
маленькое дело, казавшееся страшно важным не только для 
моей особы, но и для рода человеческого, мне попадалась 
женщина, несмелая, спокойно говорившая, чье тихое и явное 
презренье к миру фикций, в который я был погружен, 
внезапно низводило меня с облаков на землю и возвращало
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истинное чувство меры. Должно быть, многие мужчины (не 
считая Паттернов), всецело посвятившие себя какой-нибудь 
науке, области искусства или политике, вложившие туда все 
честолюбие, которое им свойственно, порою замечали эту 
царственную отрешенность женщин, это безмолвное, но 
несомненное презренье к большим мужским заботам и 
сознавали благодетельность такого отношения. В тех случа
ях, когда на нас не действуют ни окрики, ни ропот, ни 
угрожающие жесты наших сотоварищей-мужчин, нас отрез
вляет эта мягкая и терпеливая усмешка. Она напоминает 
нам, что наше истинное место — в детской, среди детей, 
больших и самых шумных. Как только женщины покинут 
свою крепость и спустятся с воинственными кличами на поле 
брани, как поступает кое-кто из них уже сегодня, мужское 
самомнение, освободившись от узды, начнет цвести махро
вым цветом. Мужчина превратится в Супермена, и боги, 
глядя на него с небес, будут безудержно смеяться.



Комические персонажи 
английской литературы 

(1925)

ПАСТОР АДАМС

П одлинный  герой романа Ф и лди нга «Джозеф Эндрю с» —  
это Абраам Адамс. Всем  и звестно, что роман этот был начат 
как пародия на Ричардсонову «Памелу», а Д ж озеф  —  брат 
Памелы и слуга леди Буби, которая преследует его  примерно 
так  же, как ее плем янник мистер Буби п реследовал его  
сестру; и что затем, после нескольки х глав, мысль о пародии 
была отброш ена, впрочем  не совсем. Дж озеф был задуман 
как дубина, которой Ф и лди нг решил отдубасить Ричардсона, 
и даж е когда пародия кончается и начинается со бствен н о  
п овесть, Дж озеф, хо тя  номинально и стан ови тся  ее героем , 
остается дубиной. А ц ентральное место заним ает его  друг, 
наставни к и товарищ  по стр анствиям  пастор Адамс. С его  
появлением на сцене, которое соверш ается при содей стви и  
миссис Слипслоп и кое-каки х втор остеп енны х дей ствую щ и х 
лиц, сюжет приходит в движ ение. П астор Адамс о д н о вр е
менно и зам ечательны й комический персонаж , и герои ческая 
фигура и от м ногих др уги х ком ических персонаж ей его  
масш таба отличается тем, что чудаковат не по сути сво ей , а 
лиш ь в некотор ы х ситуациях. О н не стави т себе целью  
смеш ить, мало того, у него , в  сущ ности, нет ч у вства  юмора; 
обладай он чувством  юмора, он не был бы так  наи вен , не 
столь до вер чи во  относился бы к людям и не попадал бы та к  
легко  в бесчисленны е затруднительны е полож ения. П оначалу 
каж ется, что он —  один из те х  ком ических персонаж ей, что 
служат всего  лиш ь мишенью для насмеш ек сво и х авто р о в . И з 
одной переделки он попадает в  другую ; ни один свящ енн и к 
еще не вел  себя так  недостойно; он таскается из тр акти р а в 
тр актир, не имея чем заплатить по счету; чуть не в каж дой 
гл аве его бью т кулаками и палками, надуваю т и вы см еи ваю т; 
его обливаю т свиной кровью  и другими мало аппетитны м и 
ж идкостями, вы вали ваю т в грязи сви ного  хл ева , он (без
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вся к и х  дур н ы х нам ерений с чьей-либо стороны ) оказы вается 
в постели с миссис Слипслоп; нет конца унижениям, которым 
он п од вер гается . И все  же он не только миш ень для 
насм еш ек. М ы видим , как он, по простоте своей , раз за разом 
п опадает вп р осак, и все-таки  не только все  больш е ему 
сочувствуем , но и все  больш е проникаем ся к нему уваж ени
ем. Уж е при первом  чтении он бы стро затм евает остальны х 
дей ствую щ и х лиц и завл адевает нашим вниманием , а уж 
когда кни гу знаеш ь, каждой новой встр ечи  ждеш ь с нетерп е
нием. О н  принадлеж ит к той же героиком ической породе, 
что и Д о н  К и хот, чьи неви нны е глаза и многострадальное 
тело  мы со врем енем  начинаем восприним ать как немой, но 
грозны й п р и говор  миру, так  легком ы сленно от него  отм ах
нувш ем уся. Задум ать такую  фигуру легко , но тр удно вд о х
н уть в  нее ж изнь, придать ей правдоподобие и индивидуаль
но сть , и немалая заслуга Ф и лди нга состоит в том, что пастор 
А дам с, как отм етил С ейнтсбери, «куда более реален, чем 
п олови на п астор ов, читавш их проповеди в прош лое во скр е
сен ье , и куда более индивидуален».

М ало какой ком ический персонаж  удостоился стольких 
и скр ен н и х п охвал , как пастор Адамс; критики один за 
другим  вклю чали сь в  этот хвалебны й  хор , и его  чудачества, 
его  рассеянн ость и наи вное тщ еславие отм ечены  в десятках 
ш ироко и звестн ы х тр удов. К огда Ф и л ди нг в начале «Д ж озе
фа Эндрю са» официально знаком ит нас с мистером Абраамом 
Адамсом, он сообщ ает нам, что то  был ч ел о век  ученый, 
владевш и й  нескольким и древним и и соврем енны м и языками, 
что он «много л ет положил на самое прилеж ное учение и 
накопил запас знаний, какой нечасто встр ети ш ь и у лиц, 
учи вш и хся в ун и вер си тете», и далее, что это был «человек 
благоразум ны й, благородны й и благож елательны й, но в то 
же вр ем я в  п утях мирских столь же неискуш енны й, как 
вп ер вы е  вступивш ий на ни х младенец». Б ы л он крайне 
щ едр, друж елю бен и отваж ен и в то же врем я весьм а 
простодуш ен, рассеян и до вер чи в. А прож ивал в глухом 
сельском  приходе, с женой и ш естью  детьм и, на «прекрасный 
до хо д , р авны й  двадц ати  трем фунтам годовы х». Это, по всей 
видим ости, тип, часто встречаю щ ийся в ком ической литера
тур е,—  рассеянны й учены й, наивны й педант, ш аблонный 
предм ет для насм еш ек еще в Д р евн ей  Греции и доживш ий 
до наш их дней в лице чудака из ю м ористического ж урнала, 
которы й укл ады вает зонти к в постель, а сам остается стоять 
в прихож ей. Н о Ф и лди нг берет эту ш аблонную  фигуру, 
вд ы ха е т  в нее ж изнь, приводит ее в движ ение и наделяет 
и нди видуальностью , а затем отп равляет стр ан ство вать  по 
старой до р о ге, и здавна составляю щ ей костяк больш ой коми
ческой литературы , по дороге, перевидавш ей столько прос
л а вл ен н ы х чудаков и безум цев, и во вл екает в  одно приклю 
чен и е за другим. М ы помним, как Адамс с целой седельной

64



сумой проповедей и с д евятью  шиллингами и трем я пенсами 
в кармане прибы вает в  гостиницу, где леж ит в постели 
Джозеф Эндрю с, ограбленны й и избитый. Д о б р я к  А дамс в 
это врем я нап равляется в  Л он дон , чтобы издать там три 
тома сво и х проповедей и получить за это, как он в 
простодуш ии своем полагает, изрядную  сумму д ен ег. У плати в 
и за себя и за Дж озеф а, он обнаруж ивает, что д е н е г у н его  
осталось о чень мало, и реш ает занять три гинеи у хозяи на 
гостиницы «под отм енный залог». Т о т  согласен его  вы р учи ть, 
но просит показать залог.

«Т о гда Адамс, указуя на свою  седельную  суму, с 
вы сокой то р ж ественностью  в голосе и взо р е объяви л, 
что здесь, в этой суме, леж ат не более и не менее как  
д евя ть  рукописны х томов проповедей и сто ят они сто 
фунтов так  же вер н о, как ш иллинг стои т двен ад ц ать 
п енсов; и что один из том ов он ввер и т хозяину, не 
сом неваясь, конечно, что тот честно вер н ет  залог, 
когда получит свои деньги ; иначе он, пастор, окаж ется 
в слишком большом убы тке, ибо каждый том долж ен 
принести ему свы ш е десяти ф унтов, как его  осведом ило 
одно духовн о е лицо в их окр уге.—  П отом у что ,—  
добавил он,—  сам я никогда не имел дела с печатанием  
и не беру на себя определить точную  оценку таким 
предметам».

Х озяину, однако, проповеди в качестве залога приш лись 
не более по душ е, чем Д ом блдону —  поручительство Б ар доль- 
фа, и в займе он отказы вает. П осле этого п ер вого  разочаро
вания бедного Адамса ж дет и втор ое: пастор Б ар н абас и его  
приятель-книгопродавец  даю т ему понять, что проповеди —  
не ходкий товар , если только не содерж ат в себе крам ольны х 
мыслей. Н о это ком петентное мнение не до конца разруш ает 
его  веру, и от нам ерения все же следовать дальш е в Л о н д о н  
его  удерж ивает только печальное обстоятельство , обнар уж ен
ное Джозефом, а им енно что все д евя ть  том ов проповедей 
остались дома, потому что миссис Адамс упаковала вм есто 
них рубашки и другие полезные предметы. Т еп ер ь  ему 
ничего не остается, кроме как возвр ащ аться домой вм есте с 
Джозефом, имея на д во и х одну лош адь и один ш иллинг 
наличными. П осле еще нескольки х мелких приклю чений, в 
следующ ей же гостинице, где они с Джозефом о стан авл и ва
ю тся, уже примкнув к компании миссис Слипслоп, всп ы льчи 
вы й Адамс, закати в оплеуху угрюмому хозяину, зап р ети вш е
му своей ж ене п ер евязать Дж озефу раненую  ногу, затевает ту 
самую грандиозную  потасовку, в которой столь видную  роль 
играет кастрю ля, полная свиной крови. Ч уть позж е, после 
ж аркого побоища, он вы звол яет Ф ан ни  из рук насильника, и 
тут их обоих насти гает ватага д ер евен ски х жителей и 
препровож дает к судье, который и отпускает их с миром
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после ум орительного допроса. Н а следующ ий ден ь рано 
утром , сидя у огня в хар чевн е, они слыш ат голос Дж озефа, 
котор ого  Адамс умудрился потер ять, до того  как  встрети лся 
с Ф ан н и , и это —  великая минута; Ф ан ни  при звуке знаком о
го голоса, пою щ его песню, падает в  обморок, а Адамс от 
во л н ен и я ш вы р яет в огонь сво его  любимого Эсхила. Б ез 
грош а в карм ане и с прелестной Ф ан ни , на которую  может 
п ольсти ться любой охочий до тр авли лисиц помещ ик, какого 
им д о вед ется  п овстр ечать, Адамс и его  ю ные друзья продол
ж аю т п уть к дому, и на этом пути их ждут новы е злоклю че
ния, слиш ком м ногочисленны е и слож ные, чтобы подробно 
и х здесь п ер есказы вать.

Н екотор ы х персонаж ей бы вает лучш е описать, др уги х же 
лучш е п оказать в действии, и, поскольку Адамс принадлеж ит 
к этим последним, я предпочту не рассуж дать о нем, а 
п оказать его  отнош ение к превратностям  судьбы, его  пресле
дующим. П риклю чения его по больш ей части нелепы , однако 
разнородны . Н екотор ы е из ни х, самые п устяковы е, очень 
близки к тем клоунадам и грубым розыгрыш ам, которы е так 
лю бил См оллетт, тогда как Ф и лди нг не находил в них 
особого  удо во л ьстви я. О днако и эти пустяки у него  связаны  с 
хар актер ом . Т а к , например, ещ е в самом начале повести мы 
узнаем , что однаж ды  Адамс, ш агая по дороге один в тем ноте, 
вб р о д  переш ел огромную  лужу, потому что не заметил сухой 
тр оп и нки , по которой можно было ее обойти; и что даже 
то гда , пром окнув до нитки, он уселся на приступку и стал 
чи тать  Э схила и читал до те х  пор, пока какой-то прохож ий в 
о т в е т  на его  воп рос не показал ему гостиницу, стоявш ую  от 
н и х в ста ш агах. Т у т , конечно, нет больш ой тонкости 
описания, перед нами традиционный рассеянны й ученый. Н а 
том же ур о вн е, хо тя  немного забавнее, эпизод в конце книги, 
гл ава , полная но чны х тр еволнени й , столь хар актер н ы х для 
п л утовского  романа. Адамс, Дж озеф и Ф ан ни  го стят в доме у 
леди Буби , и другой гость, некий щ еголь Д айдаппер, воспы 
л ав стр астью  к Ф анни , задумал под покровом тем ноты 
п робраться к ней в спальню. К несчастью , попадает он не к 
Ф ан н и , а к миссис Слипслоп. Адамс, услыш ав шум и 
зап одозри в неладное, вр ы вается  в комнату и воображ ает, что 
Слипслоп —  мужчина, а миниатю рный Д айдаппер —  
ж енщ ина. П оследний спасается бегством , Адамс же, схв а ти в
ш ись с миссис Слипслоп, п редстает перед сбежавш имися 
домочадцам и в весьм а компрометирующ ей позиции. В се  
р азъясн яется , и добрый пастор уходи т к себе, но по ошибке 
сво р ач и вает  не направо, а налево  и, очутивш ись в комнате 
Ф ан н и , уклады вается  в постель, не п отревож и в девуш ку (она 
ум аялась после переж иты х накануне стр ахо в и поэтому спит 
особен но крепко) и не обнаруж ив своей ошибки. Там  его 
рано утром застает Дж озеф, и его  до вер и е к этому доброму 
чел о веку  п од вер гается  серьезному испытанию . Т а к и е  перипе-
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тии хорош о знакомы читателям п лутовских ром анов, и здесь 
достаточно будет сказать, что кое-какие чер ты  дан но го  
хар актер а в «Джозефе Эндрю се» несом ненны  (вед ь п ер вы й 
поступок Адамса подсказан его  врож денны м  ры царством , а 
второй —  его  рассеянностью ), но что этого недо статочно  для 
придания всему эпизоду чего-то  больш его, чем буффонада 
знаком ого типа. См оллетт умел изображ ать подобны е завар у
хи  так же искусно (если не лучш е, поскольку делал это с 
удовольствием ); но, обративш ись к некоторым другим сценам 
с участием Адамса, мы убедимся, что С м оллетт остался 
далеко позади, что перед нами наконец постине великий 
Ф илдинг.

В  авторском  предисловии к «Джозефу Эндрю су» (коро
теньком , но весьм а содерж ательном эссе) Ф и л д и нг излагает 
свой взгл яд на Смеш ное, а такж е касается хар актер а пастора 
Адамса, но, к сожалению , не свя зы вает одно с другим. Нам 
сообщ ают, что еди нственны й  источник подлинно См еш но
г о —  п ри твор ство, а п ри твор ство  п рои стекает либо из тщ ес
лавия, либо из лицемерия. В  конце предисловия нам такж е 
сообщ ают, что Адамс —  самая прим ечательная фигура в этой 
книге, что подобной не встретиш ь «ни в какой другой из 
ны не сущ ествую щ их книг», что это «образец со вер ш ен ней 
шей простоты, чье доброе сердце расположит в его  пользу 
всех  добры х людей» и т. д. Ни слова о п р и твор стве  как 
единственном  источнике Смеш ного, ни слова о тщ еславии и 
лицемерии, а между тем Адамс, бесспорно, главны й  ком иче
ский персонаж  романа. Д ело , разум еется, в том, что в глазах 
Ф илдинга Адамс не уклады вается в категорию  См еш ного, и 
здесь писатель ближе к сатире или к бурлеску, неж ели к юмо
ру, во  всяком случае —  к нашему более позднему п р ед став
лению  о юморе. Адамс —  фигура герои ком ическая; он вы зы 
вает не только сочувстви е, но в конечном  счете  такж е и 
уваж ение. М ожно сказать, что моральные соображ ения в 
романе препоручены ему, и, несмотря на его  чудачества, 
ввер и ть их в более надеж ны е руки было бы невозм ож но. 
К огда леди Буби, всем огущ ая в своей дер евн е, запрещ ает ему 
объяви ть о предстоящ ем браке Д ж озефа с Ф ан н и , он не 
боится откры то ее ослуш аться, а потом п р оявл яет ещ е 
больш ее герой ство  в разговоре на ту же тему со своей  ж еной. 
К огда сквай р -охотни к не без труда зазвал его к себе в  гости, 
а потом подговорил остальны х гостей пои здеваться над 
бедным оборванцем-пастором , Адамс сп ер ва приним ает это 
издевательство  вполне благодуш но, но потом взр ы вается  и 
отваж но дает отп оведь всей компании. Этот его  м онолог как  
нельзя лучше вы раж ает его  хар актер , некоторы е места в нем 
и смешны, и тр огательны , как, например, когда он воскли ца
ет:

«...М ой внеш ний ви д свободно мог н авести  вас на 
мысль, что ваш е приглаш ение яви лось для меня благо-
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деяни ем , хо тя  в  дей стви тельности  мы располагаем 
достаточны м и средствам и ; да, сэр, если бы нам пред
стояло пройти еще сотню  миль, у нас достало бы, чем 
п окр ы ть наш и расходы  благоприличным образом. (П ри 
эти х сл овах он извлек полгинеи, найденны е им в 
кор зи не.) Я  вам это показы ваю  не в п охвальбу своим 
богатством , а чтобы вы  ви дели, что я говорю  правду».

В  этой фразе насчет «похвальбы  своим богатством » 
заклю чена вся  бесконечная н аи вность оратора, но в общем 
р еч ь  его  слиш ком длинная, чтобы  ц итир овать ее целиком,—  
это  п р екр асная, смелая отп оведь, и ее м уж ественное достои н
ств о  очеви д но , несмотря на все  зловонны е лужи и грязь 
сви н о го  хл ева , р ваны е рясы и засаленны е ночны е колпаки. 
З д есь  наш пастор —  воплощ ение воинствую щ ей церкви.

Н о не за это мы его любим, и не за это его  любил 
Ф и л д и н г. К ак правильно заметил Рэли, Ф и лди нг, подобно 
больш и нству его  совр ем енн и ков,—  моралист, пусть моралист- 
ром анти к, поскольку *не устает п одчерки вать, что на свете  
н е т  ни чего  лучш е «доброй воли». Д оброе сердце, по словам 
Рэли, совсем  не то  же, что формальное следовани е морально
му кодексу: «Ф и лди нг охотнее всего  би чевал им енно педан
тизм ф орм ального моралиста. О н умеет в  одно м гновение 
уб р ать ве сь  «пыш ный мусор», под которым прячется человек, 
и обнаж ить его  подлинное ничтож ество или порочность. Раз 
за разом он показы вает, что подлец может рядиться в 
одеж ды  п р аведн и ка, а у повесы  может бы ть золотое сердце». 
П омим о неоспорим ы х достои нств Ф и лди нга как рассказчика, 
и м енно это постоянное п р отивоп оставление вр ож денного 
стр ем лени я к добру и формального следовани я моральному 
кодексу наряду с глубоким знанием человеческой  природы и 
с тем , как он наслаж дается, вы см еивая тщ еславие и подмечая 
и ронию  п овсед н евн о й  жизни,—  все  это и придает тво р честву  
Ф и л д и н га  ту основател ьн ость и интеллектуальную  силу, что 
я в с т в е н н е е  проступаю т не при первом чтении, а при третьем  
или четвер том . И можно добави ть, что Адамс, именно 
потом у, что  он часть этого о сновател ьн ого  интеллектуально
го  сооруж ения,—  великий литературны й образ, но, строго 
го во р я , не великий комический образ, ибо величайш ие 
ком ические образы  рождаю тся во  врем я моральной пере
ды ш ки, они п арят нам ного вы ш е п р и твор ства, тщ еславия и 
слож ны х м оти ви ровок; а у Ф и лди нга не бы вало моральных 
п ер еды ш ек, и в  нем слишком сильно было здоровое проза
и ческое начало, чтобы  он мог вознести сь в ц арство чистой 
ф антазии и абсурда. О н, конечно, в полной мере наделил 
А дам са «сердечной добротой», но не скры л, что по части 
тщ еслави я и п р и твор ства тот тож е небезгреш ен. Адамс и сам 
из т е х  м оралистов, чье сердце часто го во р и т одно, а кодекс 
д р у гое, но в отличие от больш инства ф илдинговских персо
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нажей кодекс его  хорош , а сердце и того лучш е, так  что  
расхож дение между тем и другим только вы я вл я ет  какой- 
нибудь мелкий просчет в  том рецепте п оведени я, которы й он 
так  красноречи во  проповедует в разны е моменты п о вество 
вания. П р оявл ени я тщ еславия неизбеж ны  у такого  сильно 
чувствую щ его чел о века и так неви нны , что мы всл ед за 
Ф илдингом  смеемся над ними лиш ь так , как можно см еяться 
над ш алостями ребенка, и мы любим его  за это не меньш е, а 
может бы ть, и больш е; однако за ироничной автор ской  
подачей таки х пустяков улавливаеш ь нотку п редостер еж е
ния, которую  можно истолковать так : в этом ч ел о веке, 
неви нном , как ребенок, чистосердечном  и безупречном  в 
сво и х побуж дениях, все же налицо слабость, присущ ая всем у 
греш ному роду человеческом у,—  изощ ренный самообман и 
тщ еславие; и вы , те, кто кичится своей п розорливостью , 
загляните в сво е сердце и пр овер ьте, в ваш их ли возм ож но
стя х  уви деть в  ваш ем собственном  п р и твор стве и неуемном 
тщ еславии всего  лиш ь п овод для беззлобного см еха, а если 
нет... И автор ская ирония резвится во кр уг этой гр отескной , 
но симпатичной фигуры с ее неиссякаемым милосердием, 
подобно зарнице, что освещ ает, но не вр ед и т, если ч ел о век  
надеж но укрылся в  святилищ е доброй воли.

Д ерж а в памяти этот образ, мы можем теп ер ь вер н уться  
к п овествован и ю , рассм отреть тот или иной эпизод и убе
диться, как зам ечательно Ф и лди нг справился со сво ей  
задачей. К ак п р евосходны  отдельны е его наблю дения, н а
пример:

«М гла уже покрыла половину зем ного ш ара, когда 
Ф ан ни  шепотом попросила Дж озефа остано ви ться  и 
отдохнуть, потому что она так  устала, что больш е не 
может идти. Дж озеф тотчас убедил Адамса, ещ е ничуть 
не притом ивш егося, сделать привал. Т о т , ед ва  уселся, 
стал скор беть об утрате сво его  лю безного Э схила, и 
только мысль, что в тем ноте он все р авн о  не мог бы 
читать, несколько утеш ила его».

К то, однаж ды п рочи тав, забудет описание А дамса в доме 
у Уилсона, когда этот последний р ассказы вает печальную  
историю  своей ж изни, и в частности р азглагольствует о 
тщ еславии как «худш ей из страстей»?

«Вторым моим вы водом  было то  (го во р и т У илсон), 
что тщ еславие —  худш ая из страстей и более всякой  
другой о тр авляет душу. П оскольку себялю бие куда 
более распространенны й порок, чем мы обы чно приз
наем, нен ави сть и зави сть к тем, кто сто и т между нами 
и желанным благом, очень естествен н ы . О днако  на 
п утях лю бострастия и честолю бия таки х препятстви й  
нем ного; и даж е когда мы одержимы скупостью , далеко 
не в каждом видим мы помеху нашим целям; а во т  
тщ еславны й всегда  ищ ет п р ево сход ства  над другими, и
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все , чем вы дел яется  другой или за что другого хвал я т, 
стан о ви тся  предметом его  неприязни.

Адамс ту т начал ш арить у себя по карманам и затем 
вскр и чал :

—  У вы ! У  м еня ее нет при себе!
И когда дж ентльм ен спросил, что он ищ ет, он 

о твети л , что ищ ет п роп оведь о тщ еславии, которую  
счи тает наилучшим своим сочинением .

—  Э х, как глупо! К ак глупо! —  промолвил он.—  М не 
бы  нуж но всегд а  носить эту проповедь в кармане. Бы ла 
бы  она хо ть  милях в пяти отсю да, я охотно  сбегал бы 
за ней, чтобы  вам ее прочитать.

Д ж ентльм ен отвечал , что нет в  том нужды, ибо он 
исцелился от этой страсти.

—  В о т  потому-то,—  о твети л Адамс,—  я и хотел  про
чи тать ее вам ; ибо вы , я увер ен , оценили бы ее. П раво 
ж е, ни к чему я не питаю больш ей враж ды , чем к этой 
глупой стр асти  —  тщ еслав ию !»

Э тот м астерской сатирический вы пад, отм еченны й многи
ми критикам и, разит одноврем енно д ве  мишени: достаточно 
заб авн о  уже то, что у Адамса хва та е т  тщ еславия, чтобы 
вы зв а ть ся  пройти д есять  миль с еди нственной  целью дать 
собеседни ку полю боваться тем, как он, Адамс, бичует тщ есла
ви е ; но  ещ е, пожалуй, забавнее, что эта м аленькая бравада, 
котор ая у Уилсона, как пиш ет автор , вы звала только улыбку, 
сл едует неп оср едственн о  за утверж дением  Уилсона, будто 
тщ есл ави е —  худш ая из страстей . Н а самом деле тщ еславие, 
ко н ечн о , не худш ая из стр астей , и Уилсону стоило бы 
задум аться над этим пустячным случаем и пересм отреть свое 
отнош ени е к тщ еславию , хо тя  это могло бы застави ть его 
п ер есм отр еть и всю  свою  шкалу моральны х ценностей. Н е 
м енее лю бопы тна восьм ая глава книги тр етьей  с подзаголов
ком, «которую  одни читатели найдут слишком короткой, а 
др уги е слиш ком длинной». Адамс и его  юные друзья прибы
ли в хар чевн ю , и после более чем скром ного ужина из хлеба 
с сыром и круж ки эля пастор с великолепны м  презрением 
о тзы вается  о неразум ии лю дей, которы е поступаю тся надеж 
дой на веч н о е  блаж енство ради стяж ания богатства  на земле, 
то гда  как  и в самом невы соком  положении, и при самом 
скудном  достатке в жизни есть столько отрадного. Д ругой 
путни к, степ ен но го  ви да мужчина, покуриваю щ ий трубку у 
о гн я , нем едленно с ним соглаш ается и, к  великом у восторгу 
А дамса, произносит обличительную  речь о богатстве. Затем 
оба м оралиста по очереди осуждают лю бовь к деньгам  и 
вы сказы ваю т п резр ение к золоту. К ончается дело тем, что 
незнаком ец, католический свящ енни к в одеж де мирянина, 
п роси т у Адамса взайм ы восем надцать пенсов заплатить по 
счету. Д обр ы й  Адамс обещ ает дать ему половину всех  денег, 
какие у него  есть при себе, составляю щ ие полгинеи, но

70



обнаруж и вает, что кто-то обш арил его карманы и остави л 
его  без грош а.

«—  У вы ! —  вскри чал Адамс,— деньги  я, кон ечно , 
потерял, потратить их я никак не мог, сэр, это вер н о , 
как то, что я хр и сти ани н: сегодня утром у меня в 
кармане было целы х полгинеи, а сейчас не осталось и 
полпенни. Н е иначе как дьявол  забрал и х у меня!

—  Сэр,—  о твети л с улыбкою  патер,—  вам не к чему 
о п р авды ваться : если вы  не склонны  одолж ить мне 
д ен ег, я удовлетвор ен .

—  Сэр,—  воскликнул Адамс,—  будь у м еня при себе 
самая крупная сумма на свете  —  да будь у меня даж е 
десять ф у н то в!— я бы отдал их целиком, чтобы  вы р у 
чить из беды хр истианина. М ожно ли бы ть худш ему 
несчастью , чем эта потеря? О ттого, что у меня н ет  в 
кармане д ен ег, я заподозрен в том, что я не хр и сти 
анин...»

Н езнаком ец реш ает незам едлительно тр онуться в путь и, 
вы звав хозяина, о бъясн яет ему положение дел. Х о зяи н , 
п окр яхтев, соглаш ается повер и ть ему в долг, и незнаком ец 
спеш ит скры ться в  ночи.

«Е два он ушел, как хозяин, покачивая головой, 
объявил, что заподозри он только, что у этого молод
чика н ет ден ег, он бы не дал ему ни глотка; он, мол, и 
не надеется когда-нибудь еще его уви деть, потому что 
и с лица-то он отъявленн ы й  плут.—  Н у и пройдоха! —  
воскликнул хо зяи н .—  А я-то  по его разговору насчет 
богатства подумал, что у него  по меньш ей мере ф унтов 
сто в кармане».

И тогда, сообщ ает нам автор , Адамс, у котор ого в 
кармане тож е пусто, пожурил хозяи на за п одозри тельность, 
неподобающ ую христианину, а затем удалился на покой и 
уснул, даж е не подумав о том, как наутро будет с ним 
разбираться.

Уже на следующ ий ден ь происходит отличная сцена, в 
которой Адамс п р оявляет себя как верны й др у г и добры й 
христианин, но весьм а бестактны й собеседник. Ф ан н и  п охи 
тили из гостиницы , а Дж озеф а и Адамса, несм отря на их 
неи стовое сопроти вление, привязали к столбикам кр овати . 
Джозеф в отчаянии и гром огласно сетует о потере возлю б
ленной. Адамс, сильно помятый и разобиж енны й, сидя 
спиной к Дж озефу, ибо так , спиной др уг к другу, и х 
привязали, пы тается его  утеш ить, указы вая, что он, как 
мужчина и как хр истианин, обязан п ри звать на помощ ь 
рассудок.

«—  А  потому утеш ься, дитя мое, говорю  теб е, 
утеш ься! П р авда, ты  потерял самую красивую , самую 
добрую , прелестную  и милую молодую ж енщ ину, ту, с 
кем ты , бы ть может, располагал ж ить в счастье,
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целомудрии и чистоте, ту, от кого, бы ть может, 
надеялся  им еть много милых крош ек, которы е стали бы 
ваш ей радостью  в молодые ваш и лета и утеш ением в 
стар ости . Т ы  ее не только потерял, но у тебя есть 
о сн о ван и я  опасаться грубой обиды, какую  могут учи
н и ть над нею  похоть и сила. Н ем удрено, что ты 
вообрази л всячески е ужасы и пришел в отчаяни е...»

Д ж озеф , естествен н о , п ер еби вает эту речь исступленным 
воплем , но Адамс напоминает ему, что он христианин, что 
ни что  не свер ш ается  с нами без попущ ения бож ьего и что 
до л г ч ел о век а  и хр и сти ани на —  см иряться. Затем он п риво
ди т причины  —  надо сказать, п р евосходны е,—  по которым мы 
не вп р а ве  сето вать  на свою  участь. Н о когда он доходи т до 
«в-тр етьи х» и только еще вош ел во  вкус, бедный Дж озеф, в 
котором  Ф и л ди нг неож иданно пробудил ж ивого человека, 
сн о ва  его  п ер еби вает и говор и т то, что несчастны е, сраж ен
ны е невзгодам и  люди испокон век о в  говорили краснобаю - 
философу, когда лю бовь к диалектике одерж ивала в нем вер х  
над состраданием :

«—  О  сэр! —  воскликнул Дж озеф .—  В се  это очень 
вер н о  и очень хорош о, и я мог бы слуш ать вас до 
вечер а , когда бы не было у меня такого горя на сердце, 
как сейчас.

—  Р азве стал бы ты ,—  го во р и т Адамс,—  принимать 
л екар ство , когда ты здоров, и о тказы ваться  от него, 
когда болен? Разве мы подаем утеш ение не угн етен н о 
му скорбью , а радующ емуся или беззаботному?

—  Д а  вы  не сказали мне еще ни слова утеш ения,—  
возрази л Дж озеф.

—  Н е сказал? —  вскри чал Адамс.—  А что же я д е 
лаю ? Ч то ещ е могу я сказать тебе в утеш ение?

—  О , скаж ите мне,—  взм олился Д ж озеф ,—  что Ф а н 
ни вер н ется  в мои объятия, что я вн о в ь  обниму это 
милое создание во всей его прелести, во всей незапят
нанной чистоте!»

В  конце концов Адамсу, наделенному изрядной силой 
хар актер а , удается-таки утихом ирить юношу; но на самом 
деле о твети ть  на его  горестное восклицание нечего , разве 
что  во звы си ть голос и прикрикнуть на него. А в общем, в 
этом кор отеньком  диалоге заклю чена вся  история философ
ски х и религиозны х учений.

П озж е по ходу дела, в доме у пастора, Дж озеф говор и т о 
том, как ему не терпится ж ениться, он-де ч увствует, что не 
будет зн ать  ни минуты покоя, пока Ф анни  не стан ет его 
ж еной. И Адамс берется рассудительно попенять ему за 
тако е нетер п ени е. Н ачи нает он с небольш ой тирады о браке 
вообщ е, затем изобличает чувство  стр аха, сви детельствую щ ее 
о недо статке вер ы  в ту силу, на которую  мы еди нственн о 
долж ны  уп овать. Д алее он указы вает, что все страсти
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преступны , если п р едаваться им без меры, и даж е л ю бо вь , 
если не подчинить ее долгу, может привести  к забвени ю  
оного. Уже чувствуя  себя на ц ер ковной  кафедре, он продол
ж ает:

«—  Т ы  слишком склонен к страсти , ди тя, и так  
безгранично приверж ен к этой молодой ж енщ ине, что, 
если бог потребует ее у тебя, бою сь, ты  не р асстанеш ь
ся с ней без ропота. П о вер ь же мне, ни один 
христианин ни к одному предмету или сущ еству на 
земле не долж ен настолько прилепляться сердцем  
своим, чтобы не мог он в любой час, когда это т 
предмет будет потребован или отобран у него  бож е
ственны м  провидением , мирно, спокойно и без н ед о 
во л ьства  отреш иться от него».

Н о весь  эффект его  проповеди о казы вается сведенны м  на 
нет, потому что в эту минуту кто-то вр ы вается  в ком нату и 
сообщ ает Адамсу, что его младший сы н утонул. В  м гн овен и е 
ока моралист исчезает, и место его заним ает отец:

«П астор сп ер ва застыл в безмолвии, а потом зам е
тался по ком нате, в горчайш ей муке оплакивая свою  
утрату».

Т еп ер ь актеры  пом енялись ролями.
«Когда Дж озеф, р авно  ош еломленный этим н есч а

стьем, достаточно оправился, он попробовал утеш ить 
Адамса и с этой целью привел немало д о во д о в , 
которы е в разное врем я запали ему в память из 
проповедей, как частны х, так и публичных (ибо А дамс 
был великим противником страстей и ничего так  
охотно не проповедовал, как преодоление их разумом 
и верой), но сейчас пастор не был расположен вни м ать 
увещ аниям.

«—  Д и тя, ди тя,—  сказал он,—  не хлопочи о н е во з
можном. Б удь это кто другой из моих детей , я мог бы 
снести  удар с покорностью , но мой маленький леп етун , 
любимец и утеха моих п р еклонны х л ет... чтобы он, 
бедный крош ка, был вы хвач ен  из ж изни, ед ва  ступи в 
на ее порог! Самый милый, самый послуш ный м альчик, 
никогда не огорчавш ий меня...»

Д обры й пастор безутеш ен и ж алобно перебирает все  
добродетели погибш его сына. О днако через несколько  минут 
мальчик, насквозь промокш ий, появляется в ком нате, потому 
что, хо тя  он дей стви тельн о упал в воду, некий коробейник 
успел его  вы удить. Радость Адамса, сообщ ает нам автор , так  
же неуемна, как только что была его  скорбь. О н осы пает 
сына поцелуями, от облегчения пускается в пляс. Н о к 
сожалению, ед ва  эти бурные востор ги  улеглись, полагает 
нужным сно ва  взять  на себя роль моралиста и н аставн и ка и 
сы знова начинает внуш ать Дж озефу, что последний, если 
хо чет бы ть счастливы м , не долж ен без меры п р едаваться
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стр астям . Это уже слишком, даж е для вер н ого  Дж озефа, и он 
во зр аж ает, что д а ва ть  советы  легче, неж ели следовать им. 
Т о гд а  Адамс, чувствуя , что его  автор и тет колеблется, го во 
рит, что Дж озеф у не п онять всей силы отцовской лю бви, что 
утр ата р ебенка —  одно из т е х  вели ки х испытаний, кои могут 
в ы зв а ть  и безмерную  скор бь; а когда Дж озеф в о твет 
за я вл я ет , что утрата любимой ж енщ ины может причинить не 
меньш ую  скор бь, Адамс, припертый к стене, бесстраш но 
п ари рует:

«—  Д а, но такая лю бовь неразум на, дурна сама по 
себе, и ее следует преодолевать. О на слишком отдает 
плотским вож делением .

—  О днако  ж е,—  го во р и т Д ж озеф ,—  нет гр еха  в том, 
чтобы  лю бить свою  ж ену и дорож ить ею до безумия!

—  Н ет, есть,—  го во р и т Адамс,—  чел о век  должен 
лю би ть свою  ж ену, это несом ненно; но долж ен лю бить 
ее  с ум еренностью  и скром ностью .

—  Б ою сь, я буду пови нен в  некотором  гр ехе, 
несм отря на все  мои стар ания,—  го во р и т Д ж озеф,—  
потому что я , конечно, буду лю бить без всякой меры.

—  Т ы  говориш ь неразум но, как ребенок! —  
воскли кнул Адамс...»

И все  было бы хорош о, не будь каждый из нас опутан 
слож ной сетью  сам ы х разны х отнош ений со многими людьми, 
и Адамс, играя роль отца и наставни ка, забыл, что он еще и 
суп руг и что его  драж айш ая половина находится в этой же 
ком нате.

«—  Н ап р оти в,—  го во р и т миссис Адамс, которая 
прислуш ивалась к последней части и х беседы ,—  вы  
сами го во р и те неразум но. Н адею сь, дорогой мой, вы 
ни ко гда не стан ете п роп оведовать такой бессмыслицы, 
будто мужья могут лю бить сво и х жен слишком сильно. 
К о гда бы я узнала, что в доме у нас леж ит такая 
п р оп оведь, я  бы ее непрем енно сож гла; и заявляю  вам : 
н е будь я увер ена, что вы  меня лю бите изо все х  сил, я 
бы ненави дел а вас и презир ала— уж в этом я за себя 
о твечаю . Т о ж е мне, хорош енькие правила! Н ет, ж ена 
вп р аве  тр еб о вать , чтобы муж любил ее изо все х  сил, и 
кто  не лю бит так  свою  ж ену, то т греш ник и мерзавец. 
Р азве  он не обещ ал лю бить ее, и беречь, и л елеять и 
все  такое? Я -то  это помню, как если бы только вчер а 
затвер ди ла, и никогда не забуду. Впрочем , я знаю , что 
вы  поступаете не так, как проповедуете, потому что вы  
всегд а  были для меня любящим и заботливым мужем, 
уж это-то правда, и мне невдом ек, к чему вы  только 
стар аетесь  вб и ть в голову молодому человеку такой 
вздор».

Т е п е р ь  нам самое врем я о стави ть за дамой последнее 
сл ово  (а она ещ е много чего  имеет сказать) и проститься с
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нашим другом Адамсом, с его  париком, ночным колпаком  и 
рваной рясой, его  Эсхилом , унылыми холодны м и правилам и 
и веселым горячим сердцем , когда он, подобно многим 
другим философам, стоит лицом к лицу с рассерж енной 
женщ иной и все его  прекр асны е теории разлетаю тся вд р е 
безги. «Я уверена, что вы  поступаете не так , как п р оп о веду
ете». П оследнее слово осталось за ней: он, е д ва  ли не 
еди нственны й  из подобны х ему персонаж ей, п р оп оведует 
хорош о, а поступает и того  лучш е; и «пасторы, чи тавш и е 
проповеди в прошлое во скр есен ье» , недаром потратили 
врем я, если сделали хо тя  бы вполовину столько  добр а, 
сколько сделал старый Адамс, когда сидел, весь  промокш ий, 
в канаве или во евал  в хар чевн е  под хо хо т ш ести поколений.

БРАТЬЯ ШЕНДИ

Мой дядя Т о би  собрал богаты й урожай п охвал , притом 
вполне заслуж енны х, однако часть и х он по сп р аведл и вости  
мог бы уступить своему обойденному вниманием брату 
Уолтеру. Яркий мундир п ри влек взгляды  м ногих, кто  просто 
не заметил дом орощ енного философа в старом парике и 
пыльном кафтане. К  тому же Т о б и  показан на более 
интересном фоне. Ему мы обязаны  походами во Ф л ан др и и , 
не столь кровопролитным и военны м и действиям и на луж ай
ке за домом и, наконец, самой, пожалуй, нереш ительной 
осадой —  осадой вд овы  Уодм ен; в  то врем я как м истер 
Ш енди, поглощ енный более вы соким и материями, п р еподно
сит нам всего  лиш ь рассуж дения С локенберги я о но сах и 
другие столь же пресны е яства. Т о б и  ж ивописен; мы та к  и 
видим, как он, в парике с косичкой и бантом, в тр еугол ке с 
потускневш ей золотой тесьм ой и огромной розеткой из 
тафты, в голубом с золотом мундире (которы й «стал ему 
донельзя тесен») и красны х п лисовы х ш танах, собирается в 
поход на вд ову Уодм ен; душа радуется, когда вообразиш ь, 
как молодцевато он ковы ляет к вд о ве, либо р уководи т из 
будки выдуманной осадой, либо, сидя у кам елька в доме 
брата, попы хивает трубкой, и его  глупая красная физиономия 
так и лоснится довольством . Т а к и е  карти нки не скор о 
забы ваю тся, и Т о б и  ж ивет в наш ей памяти ещ е долго после 
того , как мы закрыли и отложили в  сторону книгу, в которой 
он обретается, так  что можем когда угодно во зо б н о ви ть с 
ним знаком ство и застать его  где-нибудь поблизости от его  
игруш ечны х укреплений. Б лагодаря своему простодуш ию , 
доброте и увлеченности неви нны м и затеями, благодаря сво ей  
человечности  он —  фигура более п ри влекательная, чем его  
брат; С терн позаботился о том, чтобы  мы в него  влю бились, 
и порой перебарщ ивает в своей чувстви тел ьности , подсыпая

75



в круж ку Т о б и  слишком много сахара. В зя ть  хо тя  бы 
знам ени ты й  анекдо т про Т о б и  и муху:

«—  Ступай,—  сказал он однаж ды за столом больш у
щ ей мухе, круж ивш ей у него  под носом и уж асно его 
и зводи вш ей  в  течени е всего  обеда, пока наконец ему 
не удалось после м ногих безуспеш ны х попы ток пой
м ать ее на лету; —  я тебе не сделаю  больно,—  сказал 
дядя Т о б и , вставая  со стула и переходя через всю  
ком нату с мухой в руке,—  я не тр ону ни одного волоса 
на го л о ве  у теб я ; ступай,—  сказал он, поднимая окош ко 
и разж имая руку, чтобы ее вы пустить; —  ступай с 
богом , бедняж ка, зачем мне тебя обиж ать? М ир вели к, 
в  нем най дется довольно места и для тебя и для меня».

И м восхи щ али сь много раз, в том числе весьм а ком петен
тн ы е судьи. Д аж е Колридж , у котор ого среди его  заметок и 
о тр ы в к о в  из лекций встречаю тся блестящ ие критические 
пассаж и о С тер не, назвал это место «истинно прекрасным». 
Н а мой ж е взгл яд , этот анекдот, пусть и мастерски рассказан
ны й ,— д еш евк а , и нап р авлен ность его  до грубости примитив
на: на заднем  плане ясно  ви ден сам С тер н , как он расклани
ва е т ся  и ухм ы ляется, а затем пускает шапку по кругу в 
р асчете, что  мы оброним в нее п р очувствованную  слезу. И 
все  ж е, несм отря на такие щ едрые дозы патоки, Т о би  
о стается  п ри вл екател ьнее сво его  брата. А во т как фигура 
ком и ческая, этот его  не столь обаятельны й брат —  не м ень
ш ая удача. К огда видиш ь их рядом, трудно сказать, который 
лучш е, и, пожалуй, именно в контрастном  их сопоставлении 
и заклю чается  особенная пикантность. Сем ейство Ш енди и 
нескол ько  и х сл у г— Т р и м , О бадия, С ю зан на— и приближ ен
н ы х — до кто р  Слоп и Й о р и к— лучш е всего  восприним аю тся 
как  групповой портрет, в котором, впрочем , и каждая 
о тдел ьн ая фигура вы писана на диво.

Г л а ва  семьи мистер Уолтер Ш енди («мой отец»), как 
р ассказы вает нам автор , разбогател на то р го вл е с Т урц ией, 
но к началу книги он уже удалился от дел и поселился в 
своем  наследственном  поместье. О н чрезвы чай но пунктуален 
как  в  д ел ах , так  и в развлечен и ях (все, читавш ие пер вы е 
гл авы  «Т р и стр ам а Ш енди», несом ненно, это помнят), нем но
го  всп ы л ьчи в и гр убоват в р азговоре, но, в  сущ ности, 
ч ел о век  о чен ь добрый и щ едрый. П одобно многим бывш им 
ком м ерсантам , как  в  том веке, так  и в нынеш нем , он нажил 
со сто яни е с помощью здравого  смысла, много л ет исходил из 
то го , что  дваж ды  д в а  —  четы ре, а тепер ь решил, что здравы й 
смысл ему больш е не нужен, и проводит врем я в попы тках 
вы я сн и ть , не р авняется  ли дваж ды  д в а  пяти. Это очень 
знаком ы й образчик восем надцатого в е к а — доморощ енный 
философ, собиратель курьезов и раритетов из области мета
ф изических теорий, знаток головолом ны х диалекти чески х 
ди сп утов. О н до сти г той стадии, какой больш инство не во все
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безм озглы х людей дости гает на третьем  году обучени я в 
уни вер си тете, стадии парадоксов, на котор ы х стр оятся  сту
денчески е конкурсны е работы, когда предпочтение неи збеж 
но отдается не простым, а сложным и путаным теориям , 
когда наиболее хитроум ная аргум ентация всегд а  каж ется 
наиболее приемлемой, когда ничего не упрощ ается, кром е 
того  нем ногого в наш ей жизни, что упрощ ать ни когда не 
следует. М ысль, безмерно обрадованная откры тием , что о на 
вообщ е способна д ви гаться , целыми днями пляш ет и п р ы гает 
и никак не хо ч ет остепениться. Б ольш и нство лю дей рано или 
поздно, обычно еще в молодости, изж иваю т эту стадию , но 
ины е, как, например, Сэмюел Б атлер , тож е ком м ерсант на 
покое, достигаю т ее поздно и навсегда: до конца сво и х  дн ей  
они остаю тся блестящ ими студентам и. М истер Ш енди, во  
многом схож ий с Батлером  (хотя его п ри верж енность идеям, 
пожалуй, менее эгоистична, неж ели у Батлер а),—  блестящ ий 
тр етьекур сни к, и ему следовало бы писать кон кур сны е 
работы, вм есто того  чтобы  пы таться —  притом безуспеш но —  
во вл екать в  дискуссии свою  нелю бопытную  родню . Д о сти г
нув такого состояния духа уже в зрелы х годах, он я вл я ет  нам 
все  его  симптомы. С терн недаром наделил мистера Ш енди 
ком мерческой карьерой: когда чел овек  п освящ ает долги е 
годы наж иванию  д ен ег, и нтеллект его, как правило, бездей 
ствует, так что, затвор и в за собою в последний раз д в ер ь  
конторы , он откр ы вает для себя наряду с прелестям и 
садо во дства и то восхи ти тельн ое обстоятельство , что на 
свете  сущ ествую т парадоксы. В полне вер оятно, что и в наш и 
дни в ую тны х загор одны х домах с библиотеками п рож и вает 
несколько десятко в м истеров Ш енди, задавш и хся целью  
доказать, что для рож дения таланта нужна кам енистая п очва , 
что весь  наш политический прогресс пошел от десяти  
пропавш их племен, что гр ех —  изобретение ар абов, что мир 
не будет спасен, пока не будут истреблены  все  рыжие. Т а к и е  
лю ди, даж е удаливш ись от дел, не стан овятся  учеными, но им 
удается собирать целые груды разрозненны х сведени й , сво и  
книги (по больш ей части библиографические курьезы ) они 
восприним аю т с неп осредственностью  р ебенка и поэтому 
вер я т им безоговорочно. Три страм  Ш енди, желая п одчер 
кнуть врож денны й тал ан т сво его  отца как оратора и ди ал ек
ти ка, недооц ени вает ученость мистера Ш енди, когда зам еча
ет:

«А между тем он, как это ни стр анно, никогда н е 
читал ни Ц ицерона, ни К винтили ана de O rato re , ни 
И сократа, ни А ристотеля, ни Л о н ги н а из д р евн и х, а 
такж е ни Ф оссия, ни Сциоппия, ни Раме, ни Ф ар наби  
из н о вы х автор ов и, что еще уди ви тельнее, ни разу в 
жизни не обогатил сво его  ума ни единой лекцией о 
К ракенторп е, или Бургерсдици и, или каком -либо го л 
ландском философе, или ком м ентаторе, он не знал
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даж е, чем аргум ент ad ign oratiam 1 отличается от аргу
м ента ad hom inem 1 2, так  что я отлично помню, когда он 
п р и вез м еня в  * * *  для зачисления в колледж Иисуса, 
как , естествен н о , удивило моего уваж аем ого наставн и 
ка и д в у х-тр е х  его  учены х коллег, что человек, даж е не 
знаю щ ий, как назы ваю тся его инструм енты , столь 
и скусно ими орудует».

М и стер Ш енди обладает больш ей эрудицией, чем можно 
заклю чи ть из этой цитаты, ибо свои  ди кови нны е теории он 
п одкр еп л яет множ еством  примеров и иллюстраций. К тому 
же нам и звестно , что когда-то  он написал биографию 
С о кр ата. Ш ендианская система —  это система ум ственны х 
в ы в е р т о в , согласно которой судьба чел о вечества  зависи т от 
то го , предприм ет ли оно те или иные мелкие шаги, например 
до бьется  ли, чтобы  дети  рож дались ногами вп еред; согласно 
котор ой  мир будет спасен по прихоти одного человека, в 
случае м истера Ш ен ди — «магическим влиянием имен, дава
ем ы х при крещ ении». У дом орощ енного ученого и философа 
восем надц атого  век а  мысль, несом ненно, работала весьм а 
п р и хо тл и во , и они изобретали без счета панацей, но им в 
этом см ы сле далеко до их потом ков, ф антазеров наш их дней, 
когда м истеру Ш енди и следовало бы ж ить. Я  не сом неваю сь, 
что , ж иви он среди нас, он был бы соверш енно счастлив. Н о 
он си ди т в  своем  Ш енди-Х олле, с женой и братом Т о би , и 
бед  на его  долю  досталось больш е, чем их суж дено изведать 
многим другим философам.

Х удш ая из эти х бед состоит в том, что он —  философ, 
л оги к, оратор без публики. Н ем удрено, что он раздраж ите
л е н —  в е д ь  для прирож денного спорщ ика худш его положе
ния и не придумаеш ь. И ж ена его  и брат начисто лиш ены 
л ю бознательности . К ак сказал Колридж , «он ж аждет сочув
стви я , соразм ерного тому, сколь несуразны и сколь мало 
со чу встви я  вы зы ваю т предлагаем ы е им темы», причем самые 
несур азн ы е из ни х ему всего  дорож е, как родителям хромые 
дети ; и вд о б аво к  он, как и многие из нас, не ж елает, чтобы 
его  слуш атели сразу либо соглаш ались с ним, либо реш итель
но ему противоречили. О н ж елает, чтобы сначала ему 
возраж али ,—  то гда ему представи тся возм ож ность пустить в 
хо д  все  сво е красноречи е и силу убеж дения, и в конце 
кон ц ов это неизбеж но вы нуди т его оппонентов с ним 
согласи ться . Т р и стр ам , угостив нас прелестным образчиком 
то го , как  его  отец привел аргум ент ad hom inem  на тему об 
им енах («Ваш  сы н —  ваш  милый сы н, чей ласковы й и честны й 
н р ав п озволяет ож идать от него  столько хорош его —  ваш  
Билли, сэр! Н еуж ели вы  могли бы нар ечь его И удой?»), 
продолж ает так :

1 Рассчитанный на невежество (л а т .) .
2 Обращенный к личности (л а т .) .
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«Н о вед ь если уж го во р и ть правду о моем отце, то  
он был прямо-таки неотразим , как в речах сво и х , так  и 
в словоп рени ях; он был прирож денный ор атор : 
Ѳеобібактов \ У беди тельность, так сказать, опереж ала 
каждое его слово, элем енты логики и риторики были 
столь гарм онически соеди нены  в нем —  и вд о б аво к  он 
столь тонко  ч увство вал  слабости и стр асти  сво его  
собеседника,—  что сама П рирода могла бы сви д етел ь
ство ва ть  о нем: «Этот чел о век  красноречи в». К ороче 
говор я, защищал ли он слабую или сильную  стор ону 
вопроса, и в том и в другом случае нап адать на н его  
было опасно».

Н о такие краснобаи, чья сила убеж дения п одчинена и х 
тщ еславию , не только стрем ятся подвести сво и х слуш ателей 
к тем или иным вы водам . Э того им мало, вед ь они не 
торгаш и, не политики, они артисты  и, вооруж енны е своим и 
фантастическими теориями, с тем большим наслаж дением  
р азви ваю т слож ные доводы  в сво е оправдание и защ иту, но 
они, как и все  артисты ,—  ничто, если не имеют публики, 
достойной их искусства. Раздраж ительность мистера Ш енди 
обусловлена не тем, что он не может доказать свою  п равоту, 
скорее он раздраж ается потому, что знает: вся  его  слож ная 
аргум ентация, все  софизмы, с помощью котор ы х он в более 
созвучном  общ естве мог бы добиться согласия с самыми 
нелепыми своими теориями, на его  слуш ателей расходую тся 
впустую . А поскольку эти трудно доказуем ые теории по 
больш ей части призваны  п родем онстрировать его  м астер
ство , он имеет тем больш е основани й  сердиться на то, что 
все  это м астерство тр ати тся зря; он подобен ж онглеру, 
который из сил вы би вается  ради публики, состоящ ей из 
слепы х. Е го  наи вное интеллектуальное тщ еславие, всегд а  и 
всю ду сво й ственно е людям его  склада, остается н еуд о вл етво 
ренным.

С его  точки зрения, трудно определить, которы й из его  
слуш ателей хуж е, брат или ж ена. У миссис Ш енди, этой 
достойнейш ей ж енщ ины, нет в голове ни одной мысли. У нее 
им еется несколько убеж дений, котор ы х не поколебать ни ка
кими доводам и, но в остальном она, будучи хорош ей ж еной, 
го то ва согласиться со всем , что бы ни сказал ее малопонят
ный муж, так  что его  ж дет либо упрямый отпор, слом ить 
который безнадеж ное дело, говори хо ть до хр ипоты , либо 
м гновенная и нерассуж даю щ ая поддерж ка. К огда речь идет о 
п ракти чески х воп росах, например о приглаш ении до кто р а 
Слопа вм есто привы чной повивальной бабки —  а в пользу 
этого ш ага мистер Ш енди готов привести м нож ество то н чай 
ш их соображ ений,—  она просто отказы вается  его  слуш ать: 1

1 Наученный богом (греч.).
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«В числе м ногих п р ево сходны х до во до в, при помо
щи котор ы х отец мой убеж дал мою мать предпочесть 
помощ ь доктор а Слопа помощи старухи, был один 
о чен ь своеобр азны й ; обсудив с ней вопрос как хр и сти 
ани н и собираясь вн о в ь  обсудить его  с ней как 
философ, он вложил в этот до во д  всю  свою  силу, 
рассчи ты вая на него  как на якор ь спасения. Д овод  
п одвел  его, не потому, что в нем заклю чался какой- 
нибудь и зъян; но, как отец ни бился, ему так  и не 
удалось р астолковать матери всю  его  важ ность.—  В о т 
дур ацкое п олож ени е!— сказал он себе однаж ды веч е
ром, вы й дя из комнаты после полуторачасовы х бес
плодны х попы ток убедить свою  ж ену.—  В о т  дурацкое 
п о л о ж ен и е!— сказал он, кусая губы, когда затворял 
'дверь.— В л ад еть  искусством тончайш их рассуж дений и 
им еть при этом жену, которой невозм ож но вби ть в 
голову простейш его силлогизма, хотя бы от этого 
зави село  спасение твоей  душ и...»

К огда обсуж даю тся другие вопросы , не столь непосред
стве н н о  ее касаю щ иеся, она просто спеш ит согласиться и тем 
лиш ает мужа возм ож ности вступить в словесную  борьбу, 
составляю щ ую  его  усладу. Н ет на свете  создания менее 
лю боп ы тного:

«О тца уж асно раздраж ало то, что моя мать никогда 
не спраш ивала значения вещ ей, котор ы х она не пони
м а л а :—  Ч то эта женщ ина неученая,—  говорил отец,—  
тако е уж ее несчастье,—  но она могла бы задавать 
воп р осы .—  Моя мать никогда их не задавала. Короче 
го во р я , она покинула эту землю, так и не узнав, 
вр ащ ается ли она или стоит неподвиж но. О тец ты сячу 
раз с больш ой готовностью  ей это объяснял, но она 
всегд а  забы вала. П о этой причине разговор между 
ними редко склады вался больш е чем из предлож ения —  
о твета  —  и возраж ения, после чего  о бы кновенн о следо
вала переды ш ка в несколько минут (как в случае со 
ш танами), а затем он снова продолж ался...»

Д и ал о г под зан авес на тему о необходим ости сшить 
Т р и стр ам у ш таны как нельзя лучш е до казы вает, что миссис 
Ш енди не только  чужда философии, но и принадлеж ит к 
породе те х  при ятны х, но невы носим ы х собеседни ков, чья 
роль своди тся  к роли Эха. У ины х мужей такая крайняя 
поклади стость, несом ненно, вы звала бы чувство , близкое к 
зави сти , но не надо бы ть мистером Ш ендщ  чтобы находить 
это сво й ство  досадным и убийственны м  для любой беседы.

«—  П ора бы нам подумать,—  сказал отец, полуобер
нувш ись в постели и придвинув свою  подушку побли
же к подуш ке матери, чтобы о ткр ы ть прения,—  пора 
бы нам подумать, миссис Ш енди, как бы одеть наш его 
мальчика в штаны.
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—  К онечно, пора,—  сказала мать.
—  М ы позорно это отклады ваем , моя милая,—  

сказал отец.
—  И я  так  думаю, мистер Ш енди,—  сказала мать.
—  Н е потому,—  сказал отец,—  чтобы  м альчик был 

недостаточно хорош  в сво и х  платьицах и рубаш онках.
—  О н в ни х очень хорош ,—  подтвердила мать.
—  И чуть ли не гр ех  был бы сн ять их с н его ,—  

добавил отец.
—  Д а, это правда,—  сказала мать.
—  О днако  мальчиш ка очень уж бы стро р астет,—  

продолжал отец.
—  О н в самом деле очень рослый для сво и х  

л ет,—  сказала мать.
—  Ума не приложу,—  сказал отец,—  в кого это он, 

черт возьми, пошел.
—  Я и сама не понимаю,—  сказала мать.
—  Г м !— сказал отец...» —

и так далее до конца главы . В  этом диалоге, как, впрочем , 
и во всех  р азговорах супругов, автор  под якобы  небреж ны м  
стилем скр ы вает ком пактность и экономию, чтобы  при 
минимальной затр ате слов, по вы раж ению  К олридж а, «пе
редать мельчайш ие оттенки мысли и чувства, котор ы е каж ут
ся пустяками, а на самом деле именно в данном  месте 
особенно важ ны », знам еную т новы й поворот в п о в ест во ва 
нии и откры ваю т новую  главу в истории англи й ского 
романа.

Н е более благодарной публикой оказы вается для мистера 
Ш енди и его брат Т о би . К ое-какие идеи у Т о б и  им ею тся, но 
лю бознательности у него  не больш е, чем у миссис Ш енди, и 
досаду он, вероятно, вы зы вает еще большую, потому что ему 
случается, как назло, прояви ть какой-то проблеск и нтереса к 
рассуждениям брата, а когда последний, во зр адо вавш и сь 
этому, входи т во  вкус, неож иданно гасит этот проблеск, 
словно разом вы клю чая свое лю бопы тство; так  что к тому 
вр ем ени, когда мистер Ш енди дости г вы сот красноречи я, 
мысль Т оби  уже сно ва б ездей ствует и он преспокойно 
насви сты вает «Аилибулеро». Бедном у мистеру Ш енди дано 
уви деть вдали землю обетованную , и вот он уже сн о ва  один в 
безводной пустыне. З нам енательное это было пер еж ивание 
для наш его философа, когда после появления доктор а Слопа 
и О бадии они с Т о б и  ждали на нижнем этаж е как будто 
целую вечность, а на самом деле д ва  часа и д еся ть  минут. 
М истер Ш енди, в безумной надеж де, что ему п редставился 
случай разразиться «метафизическим рассуж дением на тему о 
длительности и просты х ее модусах», зам ечает: «Н е знаю , как 
это случается, а только мне каж ется, что прош ел целый век» . 
О н отлично знал, как это случается, и вознам ерился поде
литься этим знанием с Т о б и . Но Т о би , в кои-то веки
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п р о я ви в и нтер ес, что  должно было бы его  п орадовать, 
то л ько  разогорчил его , не остави в ему ни малейш их ш ансов 
р азъ ясн и ть свою  мысль.

«—  В се  объясн яется ,—  проговорил дядя Т о б и ,—  
см еной наш их идей.

Мой отец, которы й, подобно всяком у философу, 
и сп ы ты вал зуд рассуж дать обо всем , что ни случается, а 
такж е д а ва ть  всему объяснени е, ожидал для себя 
вели чай ш его удовольстви я от беседы на тему о смене 
идей, нисколько не опасаясь, что она будет вы хвачен а  у 
н его  из рук дядей Т о би , который (честнейш ая душ а!) 
о б ы кн о вен н о  все  принимал так , как оно происходило, 
и меньш е всего  на свете  утруж дал свои мозги путаными 
мыслями. И деи врем ени и п ространства —  или как мы 
доходим  до эти х идей —  или из какого материала они 
о бр азованы  —  родятся ли они с нами —  или мы уже 
потом подбираем их по д о р о ге— ещ е в п латьицах— или 
когда уже надели ш таны —  вм есте с ты сячей други х 
изы сканий и пререканий о Б ескон ечно сти , П р едви де
нии, С вободе, Н еобходим ости и так далее, на безна
д еж н ы х и неопроверж им ы х теор и ях котор ы х сви хну
л ось и погибло уже столько ум ны х голов,—  никогда не 
причиняли ни малейш его вр ед а голове дяди Т о би ; 
отец  мой это знал и был крайне пораж ен и раздосадо
ва н  нечаянны м  реш ением вопроса моим дядей.

—  А понимаеш ь ли ты теорию  этого дела? —  
спросил отец.

—  Н и капельки,—  отвечал  дядя.
—  Н о есть же у тебя какие-то идеи относительно 

то го , что ты  говориш ь? —  сказал отец.
—  Н е больш е, чем у моей лош ади,—  отвечал  дядя 

Т о б и » .
О б это весел ое невеж ество  разбиваю тся все попытки 

м и стера Ш енди что-нибудь объяснить. Т о би  остался недосту
пен для каких-либо идей и только равнодуш но недоумевал, 
пока его  брат, себе на горе, не упомянул о «регулярной смене 
разл и чны х идей, которы е следую т др уг за другом, как...». Т у т  
Т о б и , чья мысль наконец пробудилась, готовы й оседлать 
сво е го  кон ька, п ер еби вает: «К ак пушки в артиллерийском 
обозе», за что ему тотчас и влетает. Больш им препятствием  
для о р ато р ски х упраж нений мистера Ш енди явл яется  то, что 
Т о б и  все  приним ает б у к в а л ь н о е  все , что слыш ит, соотносит 
со своим  опытом, в  основном  военны м , так что услыш анное 
либо ему неп онятно, и он кротко п осви сты вает да курит 
тр убку, либо дает толчок его  собственном у ходу мыслей, 
коему он тотчас и следует. В  кни ге есть памятная главка, в 
котор ой рассказано, как мистер Ш енди в отчаянии бросился 
на к р о вать , узнав, что доктор Слоп раздавил Тристрам у нос 
щипцами (длинны е носы —  одно из пристрастий мистера
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Ш енди, в чем читатель убеж дается себе на го р е),—  а потом 
имеет несчастье, обращ аясь к Т о б и , вы р ази ть это отчаяни е 
метафорически.

«—  Д оставал о сь ли когда-нибудь, братец Т о б и ,—  
воскликнул отец, приподнявш ись на локте и п ер евер 
ты ваясь на другой бок, лицом к дяде Т о б и , которы й 
по-прежнему сидел в старом , обитом бахромой кресле, 
оперш ись подбородком на косты ль,— до ставал ось ли 
когда-нибудь несчастливцу, братец Т о б и ,—  воскли кнул 
отец,—  столько ударов? —  Больш е всего  удар ов, на
сколько мне приходилось ви деть,—  проговорил дядя 
Т о би  (дергая колокольчик у изголовья кр овати , чтобы  
вы звать  Т ри м а),—  досталось одному гренадеру, каж ется 
из полка М акэя.

Всади дядя Т о би  ему пулю в сердце, и то гда отец 
не так  внезапно повалился бы носом в одеяло.

—  Бож е мой! —  воскликнул дядя Т оби ».
В о  всей кни ге нет, каж ется, ничего о чар о вательнее 

следую щ их за этим глав, где п оявляется Трим  и р ассказы вает 
историю сво его  брата Т ом а, котор ого пытали на ды бе всего  
лиш ь за то, что он ж енился на вд о ве  евр ея , то р го вавш ей  
колбасой; и дядя Т о б и  нагр аж дает сво его  капрала пенсией за 
долгую  службу и за доброту; а мистер Ш енди, п риняв 
сокраi  ическую  позу, сжимая двумя пальцами одной руки 
указательны й палец другой, р азглагольствует о Ч ел овеке и 
Судьбе, в  то врем я как Т о б и  сидит в своем старом кресле, 
обитом бахромой с двухц ветны м и  ш ерстяными пом пончика
ми, а затем эти д ва  милейш их человека спускаю тся по 
лестнице, обсуждая имя Тр и см еги ст, и Т о б и  нечаянно 
ударяет мистера Ш енди костылем под коленку, а то т забы ва
ет о боли на радостях, что так  удачно сумел ему возр ази ть; 
спустивш ись же с лестницы , они как раз успеваю т спроси ть у 
Сю занны , как себя чувствует ее хозяйка, и обоим от нее 
вл етает, и оба качаю т головам и, причем ж енаты й вор чи т, 
что, когда хозяйка рож ает, все  женщ ины в доме задираю т 
нос, точно стали на дюйм вы ш е ростом, а хол остяк  возраж а
ет: «Это мы становим ся на дюйм ниже. Стоит мне встр ети ть 
беременную  ж енщ ину, как я это чувствую ». Т аки м  образом, 
скепсис и нескончаем ое ум ственное тщ еславие п ер вого  и 
наивная вера втор ого  касательно таи нств рож дения, секса и 
смерти звучат вп ереби вку, и они, забы в о сво и х разногласи
я х , в так т покачиваю т головам и.

Н икто не уди вляется, узнав, что многие из ум ствен ны х 
вы вер то в мистера Ш енди позаим ствованы  Стерном у Бэрто- 
на и други х стар ы х автор ов. М истер Ш енди был вполне 
способен и сам пож ивиться за чужой счет. Гораздо тр уднее 
о сознать, что целый ряд сам ы х хар актер ны х вы сказы вани й  
дяди Т о б и  —  тоже плагиат. Т а к , когда мистер Ш енди изм аты 
вает себя и брата рассуж дениями о различны х то л кован и ях,

83



п р едлож енны х миру учеными мужами касательно причин 
п оявл ен и я кор отки х и длинны х носов, и Т о б и  отвечает: 
«Е сть только одна причина, почему у  одного человека нос 
дл и н нее, чем у другого : так  угодно богу»,—  он не только 
п ер едает мысль Гр ан гузье, как указы вает мистер Ш енди, но 
д о сл овн о  его  цитирует. А между тем до того  убедительно 
хар актер и зует С тер н сво и х персонаж ей, что нам каж ется: все 
эти изречени я принадлеж ат самому Т о б и , и звучат они в его 
устах так  же естествен н о , как слова «доброе утро», с 
которым и мы обращ аемся друг к другу за завтраком . В се, что 
он го во р и т и делает, сво й ственно  им енно ему, и никому 
другом у; стои т нам встр ети ться  с ним раз или два, и уже 
никакой плагиат не застави т п отускнеть его яркую  индивиду5- 
альность. М истер Ш енди —  не менее искусно написанный 
п ор тр ет, но подан по-другому и не столь прочно завл адевает 
нашим воображ ением ; мы знаем, как он мыслит и как 
го во р и т, но в остальном фигура его  нем ного расплы вчата и 
не так  л егко  вспом инается. Т о би  осязаем и реален, как гора. 
В  лю бую  минуту мы можем его уви деть —  во н  он, в своем 
понош енном мундире и при косты ле, безм ятеж но покуривает 
тр убку у камина. Х о тя  говор и т он в кни ге нам ного меньш е, 
чем мистер Ш енди, мы знаем о нем больш е: мы знаем, что он 
был ранен во  вр ем я осады Н амю ра, что выш ел в отставку и 
поселился с капралом Трим ом в своем  домике поблизости оі 
Ш енди-Х олла; знаем , как он вп ер вы е оседлал сво его  кон ь
к а —  увлекся  фортификациями и осадами, и куда это увлече
ние завел о  его. О н представлен более кон кр етно  и на более 
ш ироком фоне, поэтому и каж ется нам почти с самого начала 
более знакомой фигурой. К ак мы уже ви дели, он —  
простодуш нейш ий из см ертны х, и сделай он еще ш аг по пути 
простодуш ия, рисковал бы свали ться в идиотизм. Спасает его 
от этого м уж ество и вера. О н изведал много страш ного, он 
стоял под огнем , когда его брат, столь смелый в сво и х 
тео р и ях, склонялся над гроссбухам и, но его наивная вера в 
бога и в лю дей ни разу не поколебалась, а теп ер ь, когда он 
на покое, когда он изведал самое худш ее и оставил его  
позади, эта вер а никогда уже и не будет поколеблена. Чтобы 
до конца оцени ть его, нужно знать его  прош лое и помнить, 
что в сво е  врем я он проявил такое же м уж ество перед лицом 
неп р и ятеля, какое его брат со своими диковинны м и теори 
ями п р оявл яет перед лицом здр авого  смысла и контрар гу
м ентов др уги х теор ети ков. Стерн знал, что делает, когда 
изобразил мистера Ш енди отставны м  купцом и столь же 
безош и бочно изобразил этого простодуш ного, доброго, щ ед
рого, п о-детски наи вного  дядю  Т о б и  отставны м  армейским 
офицером. Армия подарила граж данскому миру м нож ество 
та к и х  дядей  Т о б и  (не обязательно ч у д а к о в)— лю дей, которы е 
насм отрели сь к р о вавы х уж асов, но остались неви нны , как 
м ладенцы. О но не так  уж и уди вительно. Ж и знь у солдата
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спокойная, в некотор ы х отнош ениях спокойней, чем у иной 
незамужней ж енщ ины, одиноко сущ ествую щ ей на каком - 
нибудь тихом курорте. Солдатская ж изнь отго р аж и вает 
мужчину от всевозм ож ны х проблем и соблазнов, и збавляет 
от м ногих ловуш ек, закр ы вает перед ним м ного дор ог к 
бесчестью ; а взам ен тр ебует всего  лиш ь соблю дения нескол ь
ки х неслож ны х н р авствен н ы х правил. Т р еб у ет  п ови н о вен и я  
и храбрости, во сп и ты вает дух товар и щ ества, не д ает мальчи
ку п овзрослеть и удерж ивает его от м ногих подлостей. 
С о л дат— это часто ребенок, повидавш ий самое худш ее, что 
может показать ж изнь, и все же оставш ийся ребенком ; и, 
дум ается мне, им енно благодаря этому своеобразном у со чета
нию силы, муж ества и детской наивности солдат неотразим  
как м уж чина— для нормальной ж енщ ины ни какое иное 
сочетание достои нств не может бы ть столь при влекательно.

Стерн недаром провел свои детски е годы в ски тан и ях из 
лагеря в лагер ь; он знал, о ком пиш ет. И Т о б и  и капрал 
Т р и м , хотя тот и другой четко индивидуализированы ,—  
типичны е о тставны е солдаты . У ни х мало идей и очень 
ограниченны й круг и нтер есов, но полным-полно воспом ина
ний. А поскольку они служили в одной и той же роте, запас 
воспоминаний у ни х общий, и Три м  служ ит Т о б и  не только 
как камердинер, стрем янны й, цирю льник, повар, портной и 
нянька, он еще служ ит ему как память, к которой Т о б и  
может обратиться, когда в чем -нибудь не увер ен .

«—  Это ведь у М акэя в полку,—  сказал мой дяд я,—  
несчастного гр енадер а немилосердно вы пороли тогда в 
Бр ю гге из-за дукатов? —  Господи И исусе, он был не 
ви новат! —  воскликнул Трим  с глубоким вздохом .—  А 
запороли его, не во  гн ев будь сказано ваш ей милости, 
чуть не до смерти. Л учш е бы им сразу его  расстрелять, 
как он просил, тогда бы он отправился прям ехонько в 
рай, ведь он был не больш е ви н оват, чем ваш а 
милость.—  Благодарю  тебя, Т р и м ,—  сказал мой дядя 
Т оби ».

Л и тер атур а кишмя киш ит старыми солдатами, но втор ого  
такого, как этот Т ри м , не найти. В  нем есть все —  п едантство  
и нр авоучительность, пристрастие к ненужным деталям , 
когда он что-нибудь р ассказы вает, смесь угодливости и 
нахал ьства, под которой кроется подлинная, горячая п редан
ность, словом —  все  сво й ства , присущие этому типу. О н 
всегда  тут как тут и, несмотря на кажущуюся почти тельность, 
на все  эти «не во  гн ев будь сказано» и «с ваш его п озволе
ния», вечно  вм еш и вается в  разговор; а восприним ает он все  
ещ е более буквально, чем его  хо зяи н, поэтому его  непрош е
ны е реплики порой п р и водят к самым нелепым результатам . 
Это он, когда мистер Ш енди толковал о преподавании 
грамматики, и в  частности об употреблении всп ом огательны х 
глаголов, заметил: «Д атчане, не во  гн ев будь сказано ваш ей
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милости, во  вр ем я осады Л им ери ка стояли на левом  фланге, 
так  они все  были вспом огательны е». Н о малый он очень 
полезны й, и кое-каки е вольности  ему охотно  прощ аеш ь; ведь 
он ум еет все  —  и набрать м атериала для игруш ечной осады, и 
сп л ани р о вать кампанию  для заво евани я сердца вдовы . Ими 
залю буеш ься, когда они вм есте, эти д ва  вои на, закаленны е в 
б оях, господин и слуга. О ди н без другого пропал бы. 
С тал ки ваясь, и х воспом инания вы секаю т др уг из друга огонь: 

«—  Ч то касается меня, Трим , то, хо тя  я не вижу 
почти никакой разницы, будет ли мой плем янник 
назы ваться  Тристрам ом  или Трисм еги стом  —  все-таки, 
поскольку брат мой приним ает случивш ееся так  близко 
к сердцу, Т р и м ,—  я бы охотно  дал сто  фунтов, лиш ь бы 
этого не случилось.—  С то ф унтов, ваш а милость! —  
воскли кнул Т р и м .—  А я бы не дал и ви ш невой косточ
ки.—  Н е дал бы и я, Т ри м , если б это дело касалось 
м еня,—  сказал дядя Т о б и ,—  но мой брат, с которым тут 
спори ть невозм ож но, утверж дает, будто от имен, кото
рые даю тся при крещ ении, зави си т гораздо больше, 
чем воображ аю т люди н евеж ествен н ы е,—  от самого 
сотворени я- мира,—  го во р и т он,—  никогда не было со
верш ено ни чего вели кого  или герой ского человеком , 
носящ им имя Т р и стр ам ; он даж е утвер ж дает, Трим , 
что с таким именем нельзя бы ть ни ученым, ни 
мудрым, ни храбры м .—  В се  это вы дум ки, с позволения 
ваш ей милости,—  возразил капрал,—  когда полк назы 
вал  меня Трим ом , я дрался ничуть не хуж е, чем когда 
меня назы вали Джеймсом Батлером .—  И про себя 
скаж у,—  проговорил дядя Т о б и ,—  хо ть  мне и совестно 
хва ста ться , Трим , а все-таки , назы вайся я даж е А лек
сандром , я и то исполнил бы под Намюром только мой 
до л г.—  Сущ ая правда, ваш а милость! —  воскликнул 
Т р и м , вы ступая на три шага вп ер ед.—  Разве человек 
дум ает о своем  имени, когда идет в атаку? —  Или когда 
сто и т в транш ее, Трим ? —  воскликнул дядя Т о би  с 
реш ительны м  видом .—  Или когда бросается в
бреш ь? —  сказал Трим , п р одви гаясь между двум я стуль
ями.—  И ли вр ы вается  в неприятельские ряды? —  
воскли кнул дядя, вставая  с места и вы ставл яя вперед 
свой  косты ль, как пику.—  Или перед взводом  солдат? —  
воскли кнул Т ри м , держ а наи зготовку свою  палку, как 
руж ье.—  И ли когда он взби рается на гласис? —  
воскли кнул дядя Т о би , разгорячивш ись и ставя  ногу на 
табур ет...»

Т о б и  наи вно гордится талантам и Три м а («О н может 
п р очесть ее не хуж е меня,—  сказал мой дядя.—  У веряю  вас, 
лучш его грам отея не было во  всей  моей роте, его бы первым 
прои звели в серж анты , только во т не повезло бедняге») и 
всегд а  го то в показать его публике, что Т ри м  и сам очень
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любит, идет ли речь о том, чтобы  прочесть всл ух те к ст  
проповеди, или о твети ть по катехизису, или п оказать руж ей
ные приемы. Три м  и его  хозяи н, дей ствуя заодно, лучш е 
всего  проявляю т себя в  истории с Л еф евр ом , и один ви д 
этих д ву х  стар ы х п ростаков, когда они хлопочут о том, как 
получше обстряпать доброе дело, хотя  спасти ж изнь их 
собрату по оружию уже невозм ож но, дей ствует на чи тателя 
как бальзам.

Т о би  принадлеж ит к группе персонаж ей, котор ы е, стр ого  
говор я, отличаю тся от обы чны х ком ических обр азо в; это 
прелестны е люди, они заво евы ваю т наши сердца, как малые 
дети, и своими ш алостями и невинны м и забавами вы зы ваю т 
точно такую  же снисходительную  улыбку. О чен ь возм ож но, 
что в любом комическом образе, если это не просто ш арж, 
есть что-то детское. Д аж е в Ф альстаф е, хотя он, по чести  
говоря, далеко не п раведни к, где-то скры т ребенок, ж адный 
до н о вы х ощущений, громко требующ ий к себе вним ания,—  
беспечны й, неисправимый, очаровательны й р ебенок, и это 
му-то ребенку мы готовы  потакать, ради него  прощ аем 
старого гр ехо во дни ка, в чьем сердце он до си х пор ж и вет, 
прощаем так  часто и так  легко. Н о дядя Т о би  (как и все  те 
действую щ ие лица, которы е, вер оятн о, были созданы  под его  
влиянием) —  ребенок в  первую  очередь. М ы все  врем я 
видим, как он гарцует на своем  коньке. Стерн так  стар ател ь
но обы гры вает этого конька, что Т о б и  уже почти невозм ож 
но себе п редстави ть вн е  осад и фортификаций. А вто р , не 
скупясь на подробности, рассказал нам, как все  это началось, 
когда Т о б и  после ранения еще леж ал в постели, и как, 
благодаря неоценимой помощи Три м а, из и нтер есн ого  ч те 
ния постепенно возникла захваты ваю щ ая игра. Если какому- 
нибудь незадачливом у читателю  не довелось узнать, в  чем 
состоял кон ек дяди Т о б и , здесь ему придется уд о вл етво р и ть
ся самым кратким описанием. Т о би  и Трим  доставали  план 
лю бого укрепленного города, который осаждал М альборо и 
сою зники, увеличивали его  в  масш табе, соответствую щ ем  
размерам лужайки, а затем с помощью бечевки  и вб и ты х в 
землю колыш ков переносили нужные линии с бумаги на 
м естность. Затем Т о б и  определял «глубину и скосы  р во в , 
покатость гласиса и точную  вы соту банкетов, б р уствер ов и 
проч.» и поручал Три м у во зво ди ть эти миниатю рные укр еп 
ления. А  когда это было исполнено, наши д в а  энтузиаста, 
согласуясь с последними известиями с театра во ен н ы х дей 
стви й , подвергали город осаде и м етодично проводили ее 
ш аг за шагом по примеру сою зников. К акие поразительны е 
уловки и приспособления, вклю чая пару искром санны х б о т
фортов и д ве  турецкие трубки, п отребовались для того , 
чтобы луж айка мало-помалу приобрела все  больш ее схо д ство  
с полем сраж ения,—  об этом мы умолчим за недостатком  
места, пусть читатель дознается до этого сам, труд его
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окупится. Д о стато чн о  сказать, что и слуга и хозяи н с головой 
ушли в это необы чное вр ем япр епровож дение; что они 
го то вы  загуби ть любой предмет (вклю чая оконны й ш нур с 
гирям и в  доме мистера Ш енди, в чем Т ри страм  убедился на 
горьком  опы те, когда рама с грохотом  захлопнулась в  самый 
неподходящ ий момент), если он может пригодиться осаж да
ющим вой скам ; что мысли их почти н еотр ы вно прикованы  к 
фортиф икационным работам. С вет еще не ви дел таки х 
энтузи астов.

Стало уже привы чны м , что ком ический литературны й 
п ерсонаж  —  это ж ер тва какой-нибудь всепоглощ аю щ ей стр а
сти , ч ел о век  одной идеи, игруш ечный чер ти к в коробке, 
вы скаки ваю щ и й , только когда нажмеш ь пруж инку, человек, 
сущ ествую щ ий где-то  на полпути от разума к абсурду, 
до статочн о  сумасш едш ий, но и достаточно нормальный для 
то го , чтобы  стать  мишенью для смеха. Чем смеш нее поглощ а
ющ ая его  стр асть, тем смеш нее он сам. Т а к и е  персонаж и с их 
любимыми словечкам и и характерны м и ж естами, слишком 
неразум ны е, чтобы  принимать их всер ьез, и недостаточно 
сум асш едш ие, чтобы  вы зы вать ж алость или стр ах, всегда 
хр ан я тся  в запаснике у юмориста, всегда под рукой, когда по 
хо ду дела тр ебуется ком ическая разрядка. О ни не дом огаю т
ся наш ей симпатии и не заслуж иваю т ее; они только 
и сполняю т свой  номер и получаю т свою  порцию презритель
но го  см еха, после чего их вы проваж иваю т со сцены и за 
п ределы  наш его воображ ения. В  лучшем случае они —  
при надлеж ность сатирической литературы . Н о дядя Т о би , 
хо тя  он, как никто другой, одержим всепоглощ аю щ ей стра
стью , о чень далек от людей такого  типа. С терн понимал, что 
п ерсонаж , котор ого  он создал симпатичным, остается тако
вы м , даж е если увлечен какой-нибудь несусветной  ерундой, 
но к  его  увлечен но сти  следует добави ть и что-то еще. Раз мы 
ему симпатизируем, а может бы ть, питаем к нему и более 
теп лое ч у вство , мы можем радоваться его  радостям, нам 
пер еп адает что-то от его волнений и во сто р го в, мы уже не 
просто наблю даем со стороны , как он валяет дурака, потому 
что он нас самих понемножку превращ ает в дур аков, в таки х 
ж е счастл и вы х дур аков, как он сам. Мы все  еще смотрим на 
н его  нем ного со стороны , все  еще посм еиваемся над ним, над 
его  коньком  и навязчи вой идеей, но в наш ей веселости 
п р оби вается  что-то  со чувствен но е, друж елю бное, теплое. Как 
счастл и вы е лю бовники или друзья всегда подтруниваю т друг 
над другом , потому что обнаруж иваю т др уг в друге и 
наи вн о сть  и р ебячливость, точно так  же и мы обнаруживаем 
в нашем ком ическом персонаж е ребенка и, глядя, как он 
гарцует на своем  коньке, словно  глядим на ребенка, занятого 
веселой  игрой. Д ай ему бог здор овья, пусть теш ится своими 
осадами и фортификациями! Ни в одном романе или пьесе 
каж дый (вклю чая автора) не вы ступает так  отчетливо «в
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своем нр аве», как в  «Тристрам е Ш енди», и все  ж е мы о чен ь и 
очень далеки от Д ж онсона и совр ем енн ы х ему м оралистов- 
сати риков. С терн позаботился о том, чтобы  дядя Т о б и  
получился преж де всего  симпатичным, а уж потом чудакова
тым, так что за каждым его движ ением  мы следим с 
интересом и сочувствием . К огда Т ри м , к великой радости 
Т о би , додумался до того, что из лужайки вы й дет отличная 
декорация для игруш ечной войны  или что пара ботф ортов, 
если срезать у н и х раструбы, вполне сгодится вм есто о садны х 
мортир, мы тож е, хо ть и смеемся над этими вел и ко во зр а
стными детьм и, в глубине души радуемся и о хотно  подкину
ли бы полкроны  к Три м овой  гинее, если б только могли 
дотянуться до руки изобретательного Трим а. Радость энтузи
аста заразительна, и ничто так не радует сердца, как 
лицезрение столь редких в литературе наш их дней  н еви н н ы х 
забав, пры ж ков и кувы р ко в, б естолковы х вы ход ок  и неож и
данны х триумфов этого беспечного ребенка, котор ого не в 
силах убить ни врем я, ни все  ужасы и ж естокости жизни. П о 
счастью  (хотя у С тер на это, возмож но, не счастливая случай
ность, а тонкий расчет), в самом занятии Т о б и  есть что-то 
детское, ибо что это, как не разгул фантазии, не попы тка 
скоп ировать в  крош ечном масш табе нечто о чень далекое от 
игры, огром ное и страш ное! Ч то это, как не игра в те же 
о/ѵовянные солдатики, только более взрослая и и зобр етатель
ная! И н тер есно  и то, что во  всей книге дядя Т о б и , по воле 
автор а, оказался самым (если не единственны м ) целом удрен
ным из действую щ их лиц. Будучи Стерном, С тер н , конечно, 
не мог отказать себе в удовольствии и спользовать это 
целомудрие как трамплин для м нож ества скользки х нам еков; 
и все же он поступил правильно и со своей, и с наш ей точки  
зрения, наделив Т о б и  целомудрием (чем больш е мы вч и ты ва 
емся в этого «скучного» писателя, как весьм а неудачно 
назвал его Голдсмит, тем больш е поражаемся его  б еско н еч
ной изощ ренности), хотя бы уже потому, что капитану Т о б и  
Ш енди, будь он м ногоопы тен и лю бопытен в л ю бовн ы х 
делах, нелегко было бы укорениться в нашем воображ ении 
на роли больш ого сим патичного ребенка. В ся  п релесть 
облетела бы с него , как ц вет яблони, и Т о би , лиш енны й этой 
детской неви нной прелести, не мог бы с успехом п ровести  
осаду стольки х сердец и так  долго проти востоять подкопам, 
минам и штурмам Врем ени.

Д ля пользы рядового  читателя, а не специалиста, изуча
ющего литературны е курьезы , ни один роман п ер вого  и даж е 
втор ого ряда так  не нуж дается в значи тельны х сокр ащ ени
я х (не м орального порядка), как этот «Тристрам  Ш енди». 
Н епристойности, встречаю щ иеся в п овество ван и и , могут 
показаться скучноваты м и, особенно потому, что и х успех 
зависи т не от способности читателя честно п ризнать факты 
нашей физиологии, а оттого, как их восприм ет читатель
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(чащ е —  чи тательни ц ы ), чья показная сты дли вость окаж ется и 
ш оки р ованной , и заи нтр и гованной ; но не эти непристойно
сти  гр о зя т лиш ить книгу и нтереса для ш ирокой публики, а 
сл ед о вател ьн о , требую т изъятия. Б ескон ечны е втор остеп ен 
ны е эпизоды, утом ительны е отступления, п севдоученость, 
котор ы е отр ы ваю т нас от общ ения с семейством Ш енди и 
н и чего  или почти ничего не даю т нам взам ен ,—  во т что 
нуж но без всякой  ж алости вы ко р чевать  из лю бого издания, 
п р едназначенно го  для р ядового читателя. Эти никчем ны е 
гл авы  затр удняю т продвиж ение по страницам романа и, если 
то л ько  чи татель не наделен исклю чительной силой вообра
ж ени я и терпением , мешают ему оценить сем ейство Ш енди, в 
о собен ности  его  групповы е черты , в со ответстви и  с нам ере
нием автор а. К ак групповой п ортрет сем ейство это задумано 
и п р едставл ен о  на удивление такти чно. З десь достигнуто 
полное р авн о веси е между сатирой и чувстви тельностью . Мы 
уже отм ечали, что все  Ш енди, как позволительно и х назвать, 
и нтеллектуально разобщ ены. У них п рои сходят разговоры , 
каж ды й участни к котор ы х не понимает, да и не имеет ни 
м алейш его ж елания понять, о чем го во р ят остальны е; каж 
ды й гн ет  свою  линию  и держ ит на запоре все  окна и двер и , 
чтобы  в  сознание его , боже сохрани , не проникло что-нибудь 
и звн е. Т а к о е  полное отсутстви е и нтеллектуального согласия 
и поним ания, такая рабская при верж енность каж дого к 
ж естко  ограниченном у набору идей, такая ж елезная реши
м ость о твер га ть  любую мысль, если она вы р аж ена в непри
вы чн ой  форме,—  все  это убийственно для философии, науки 
и просто норм ального общ ения и вы зы вает ж уткое п р едстав
л ен и е о ч ел о вечестве  как о наборе марионеток, плящ ущ их на 
ве р е во ч к а х  счи тан ны х и нстинктов. С атирик, ч ел о векон ен а
ви стн и к, мог бы разлож ить эти трагиком ические фигурки по 
отдельны м  коробочкам  и создать из ни х сцену или рассказ, 
которы й истрепал бы нер вы  доброму десятку поколений. А 
во т  С тер н , показав нам это полное отсутстви е и нтеллектуаль
но го  кон такта, во сстан авл и вает р авновеси е, делая упор на 
том, что я бы назвал  эмоциональным сродством  сво и х героев. 
П усть  эти Ш енди неспособны мыслить одинаково, зато они 
сп особны  оди наково  чувство вать . Л ю бая н евзго да бросает 
и х, так  сказать, в объятия друг другу и порож дает богатый 
урож ай слез, рукопож атий и ум иленных п охвал. К ороче 
го во р я , сердца у ни х золотые. Д аж е мы, привы кш ие до во л ь
ств о в а ть ся  меньшим количеством  слез и рукопож атий, расте
рялись бы, сообразив, какая, в  сущ ности, нам п редлагается 
удручаю щ ая сатира, если бы автор  так  упорно и так  часто не 
п одчер ки вал это еди нство  ч увств , взаим ное довер и е и 
лю бо вь, связы ваю щ ие всех  Ш енди. Ч то же важ нее —  умы, 
котор ы е в этой кни ге только и делаю т, что пререкаю тся, или 
сердца, котор ы е там неизм енно бью тся в  унисон? О тветом , 
пож алуй, может послуж ить то, что из Ш енди-Холла мы
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уносим с собой картину чел о веческо го  счастья и постеп енно 
понимаем, что эти сим патичные чудаки, гарцующ ий философ, 
простодуш ный капитан и прочие, невзи р ая на и х перепалки 
и зави хр ени я, каким-то образом откры ли для себя секр ет 
счастливой жизни.

ДВА УЭЛЛЕРА

В  нашей литературе есть один лю бопытный период, и по 
сей ден ь в должной мере не изученны й критикой. О н  
начался примерно в двадц аты е годы  прош лого столети я и 
заверш ился где-то  в со р око вы х; кратко его можно о хар ак те
ризовать как период некоего  безудерж ного оптимизма или, 
если хотите, период, когда преобладало ш умное и веселое 
ум онастроение. Мир со всем и его  обитателями тогда ещ е 
чувство вал  себя в безопасности; для всего  хватал о  и вр ем ени 
и досуга; прекрасное лицо земли еще не было обезображ ено, 
и чугунка, мчащая дж ентльм енов в цилиндрах из Б и р м и нге
ма в Л он дон  со скоростью  целы х двадц ать миль в час, ещ е не 
изгнала с дор ог почтовы е кареты  и не остави ла без работы  
тр актирщ иков, еле ступаю щ их под тяж естью  подносов с 
деш евым спиртным; новы е идеи, кроме р азве что вы зы в а в
ш его благопристойны й и нтерес ж ивотного м агнетизма или 
же ф ренологии, появлялись не часто и не привлекали 
больш ого вним ания, и Д ар ви н  еще не поведал миру свою  
мрачную теорию  происхож дения ви дов, а мистер А р нольд 
ещ е не осчастливил нас своим пониманием культуры . А нглия 
в большей мере, чем когда-либо, была островом , чуть ли не 
самостоятельным континентом , которы й не ж елал знаться  с 
Европой и блаж енствовал в разливанном море ром ового 
пунша и добр ого старого чер ного  хер еса  из О ст-И нди и ; она 
осушала стакан за стаканом , поедала свои пудинги и сы ры , 
культивировала свои чудачества и отпускала свои  ш уточки с 
этаким провинциальным и почти что буколическим увл ече
нием. Этот период породил литературу, отличную  своим  
оптимизмом от всего  написанного до и после; как раз в  те 
дни появились Бархэм , Х уд, Л ев е р , С ертис, Т ео д о р  Х ук , 
М эрриет, П и кок, У оррен и У окер со своим «О ригиналом» и 
сотня др уги х; даж е критика подчинилась господствую щ ей 
тенденции, откуда и возни к Кристофер Н ор т и его  буйные 
«Н очи в тавер н е Эмброза». В  бесчисленны х том ах, которы е 
заправлялись спиртным, создавали сь эти господа, родился 
целый мир, отраж авш ий представлени е о райской ж изни, 
скажем, какого-ни будь др агунского  капитана; мир, где скака
ли на лош адях, пили грог, ели устриц и ж арены е почки с 
перцем (что так  гн евн о  осуждал П о, нападая на Л ев ер а ), 
угощ ались макаронами и негусом, встр ечали сь в  тр акти р ах, 
рассказы вали курьезны е истории и устраивали всевозм ож ны е
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розы гры ш и ; здесь толпились обходительны е мош енники с 
пыш ными бакенбардам и, разбитны е горничны е, придур кова
ты е иностр анц ы  (непрем енно графы или бароны ), хищ ные 
стар ы е д е вы , красноносы е и смеш ные, подагрические стар ич
ки и флиртующ ие молодые люди. Т р уд н о  п р едстави ть себе —  
в худш и х ее образцах —  что-либо глупее этой литературы , 
чи татели  которой обречены  были постоянно лю боваться 
тупоумными воякам и, лош адиными барыш никами и разными 
ф рантами на и х скучны х дур ацких пируш ках, созн авая, что 
ни еди ная ж ивая мысль, по-настоящ ему занятны й хар актер  
или хо тя  бы остроумная фраза не вы н ы р нут из этого 
то ш н о твор н ого  п отока разбавленного  бренди. В  лучш их же 
сво и х  о бр азц ах, даж е при недостатке идей и часты х просче
та х  вкуса , эта литература, исполненная муж ественной весело
сти  и друж елю бия, врем енами где-то  соприкасалась с по
эзией, ибо был в ней какой-то мальчиш еский задор и веселая 
неп о ср ед ствен н о сть , возносивш ие сей придуманный мир над 
п ер ем енчи вы м  врем енем  и превращ авш ие его  в некую  
насел ен ную  усатыми драгунами Валгаллу, так что порой 
н ачи н ает казаться, будто все  эти вояки , эти бесш абаш ные 
майоры и их плутоваты е слуги, избавленны е от каж доднев
н ы х забо т, донельзя прож орливые и разудалые и к тому же 
н ад ел ен н ы е неослабной энергией, и в самом деле переодеты е 
боги . Н о  весь  этот материал долж ен был, подобно вину в 
б очке, как-то  перебродить и облагороди ться в душ е гения, 
преж де чем стать настоящ ей литературой; и, к счастью  для 
этой эпохи, чье ум онастроение иначе так  бы и осталось 
неведом ы м  для потом ства, внезап но появился молодой спо
собны й репортер, который получил в издательстве заказ на 
самую обы чную  литературную  поденщ ину. В  итоге, сами 
поним аете, родился «П икви к».

С толь длинная преамбула понадобилась мне потому, что 
п он ять все  до сто и нства  и недостатки «П икви ка», одного из 
б ессп ор ны х ш едевров наш ей литературы  и, вер о ятн о, наш его 
вкл ада в литературу всем ирную , можно, лиш ь рассм отрев его 
на фоне эпохи, его  породивш ей. В ед ь он есть не что иное, 
как обы чная ж изнерадостная п овесть тридцаты х го дов, пере
созданная и о духотвор енн ая вм еш ательством  гени я,—  ведь и 
«Гам лет» есть не что иное, как о бы кновенная ели заветинская 
мелодрама, гениально пересозданная и о духотвор енн ая. П р и 
тягател ьн ая  сила «П икви ка» таи тся не в  сю ж ете, не в 
заб авн ы х п овор отах, коими он изобилует, и даж е не в  целом 
полчищ е см еш ны х персонаж ей (сколь бы хорош и они ни 
были сами по себе), но, как подсказы ваю т предыдущ ие 
стр ани ц ы , в  самой атмосфере романа. Пожалуй, это не 
стол ько  прозаическое п рои зведение (каким, к примеру, я вл я 
ется  «Д эви д Копперфилд»), сколько сво его  рода поэма- 
эпопея, воспеваю щ ая друж елю бие, бодрость духа, пиры и 
весел ье. З десь во зни кает мир, озаренны й своим особым
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светом , живыми лучами юмора и общ ительности, что прибли
ж ает его к  нам и придает ему сво й ства  одной из т е х  утопий, 
которыми издревле теш ились воображ ение ч ел о века, его  
жаждущ ее утеш ения низм енное начало и начало б о ж ествен 
ное, устрем ленное к мирозданию. М истер Ч естер тон , на 
достояние котор ого не гр ех  покуситься, когда р ечь идет о 
Д и ккен се, говорил то  ж е самое: «Н о еще до того , как  он 
написал первы й свой рассказ, ему яви лось ви дени е. Ему 
откры лся ди ккенсовски й  мир —  сеть  белы х и звестн я к о вы х 
дорог, карта, испещ ренная м нож еством п ричудливы х го р о 
до в, грохочущ ие дилиж ансы, м ногоголосы е базарны е площ а
ди, шумные постоялые двор ы , чудаки и бахвалы . Это и был 
«П икви к»».

И так, если притягательная сила «П икви ка» таи тся скор ее 
в его  ком ической атмосфере, неж ели в его п ерсонаж ах (хо ть  
их около сотни, и по больш ей части ком ических), то, 
естествен н о , напраш ивается предполож ение, что фабула в 
нем менее важ на, чем каж ется поначалу. И звл еки те какую - 
нибудь его  причудливую  фигуру из то го  мира, в котором она 
обитает, и с ней произойдет то  ж е, что с маленькой ры бкой, 
только что сверкавш ей  серебром и золотом в зеленоватой  
воде: утер яв свою  красоту и блеск, она лиш ь о ткр ы вает рот и 
бьется у вас на ладони. Больш и нство  ком ических персонаж ей 
«П икви ка», вы хва ч ен н ы х из книги, м гновенно увядаю т и 
блекнут; мы уже не в состоянии понять, чем нас только  что 
забавляли эти заводны е игруш ки, господа П о тт, Л ео  Х а н тер  
и прочие; но стои т нам вер н уть и х на место, и они ту т же 
вн о в ь  обретаю т свою  сам обы тность.

Вопрос ослож няется еще тем , что Д и ккен с зачастую  
менял свое отнош ение к иным из гл авн ы х гер оев (слегка 
видоизм еняя хар актер  книги по мере того, как вж и вался в 
нее), faK что на п ер вы х стр аницах мы видим одни х лю дей, а 
на последних —  др уги х; мы как бы наблюдаем и х в дви ж е
нии. Т а к , мистер П и кви к сп ер ва каж ется нам глуповаты м  и 
напыщ енным старым ослом, который всего -н авсего  служ ит 
поводом для разного рода розыгрыш ей и ш уток; но к 
моменту его благополучного во двор ени я в Д али че он уже 
превращ ается для нас в п очтенного  стар ого дж ентльм ена, 
глубоком ы сленного и весьм а сим патичного, то есть стан о ви т
ся совсем  другим человеком . П одобны е же перем ены  проис
хо д ят и с господами Снодграссом  и Уинклем , котор ы е 
постепенно из ф арсовы х фигур превращ аю тся в сер ьезн ы х 
молодых лю дей, благородны х и доблестны х л ю бовн и ков. 
Впрочем , ни в  первичном  своем  состоянии, ни в последу
ющем оба они не так  уж и комичны. Среди втор остеп ен н ы х 
персонаж ей —  а причудливая их толпа на редкость вел и ка в 
этой кни ге —  любой читатель без труда может вы б р ать себе 
того , кто  ему больш е по вкусу. Т а к , должен признаться, я  с 
ю ных л ет питаю неж ность (не разделенную  почти никем из
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м оих друзей) к  нашему старому знакомцу мистеру 
Д ж и нгл ю  —  не к тому жалкому раскаявш ем уся греш нику, 
котор ого  мы встречаем  в  конце книги, а к продувному 
малому, чья  необы чная рубленая р ечь звучи т в  наш их уш ах 
на протяж ении м ногих начальны х глав. Е сть что-то неотр а
зимое в  том, как этот тр етьестеп ен ны й  персонаж  умудряется 
бы ть на переднем  плане в каждой ситуации, возникая 
вн езап н о  в  совер ш ен но неож иданны х м естах. Е го  появление 
в палатке во  врем я матча кр и кети стов Д и нгли  Д елла с 
о бъеди ненны м  М агльтоиом («Сю да —  сюда —  превосходная 
затея —  море пива —  огром ны е бочки; горы м яса— целые 
туш и; горчи ца —  возам и; чудесны й ден ек  —  присаж и
в а й т е с ь —  будьте как  дома —  рад вас ви деть —  весьм а!») 
я вл я ется  одной из лучш их сцен романа, где так  ж иво рас
ск азы вается  о том, как чел о век  этот, неи звестно  откуда 
взявш и сь, тут же стал главны м  действую щ им лицом, а 
потом «...ел, пил и болтал без устали». Д олж ен признаться, 
что каж дое его  последую щ ее п оявление стан ови тся  все  менее 
и нтер есн ы м ; и все  же припоминаю, как сожалел я о том, что 
Д и к к ен с  не написал целой книги о приклю чениях этого 
заб авн о го  плута, и как его раскаяние в конце романа всегда 
раздраж ало м еня: вед ь это же все  равно, как если бы 
пустилась каяться сорока!

Н у а до чего  великолепны  студенты -м едики! Т р уд н о  
найти что-нибудь смеш нее описания вечер и нки  у Б оба 
С ой ера, во  врем я которой внизу распаляется гневом  миссис 
Редль, го то вя сь  сы гр ать роль злого рока, неутомимый Д ж ек 
Х о п к и н с р ассказы вает потрясаю щ ие истории из больничной 
п ракти ки , меж тем как  ж еманный дж ентльм ен в п рю нелевы х 
б оти н ках силится вспом нить свой  прославленны й анекдот, а 
господа Н одди и Ган тер , затеяв нелепую  ссору, кричат друг 
другу «сэр!»; в финале злополучной пируш ки Б ен  Аллен 
п р овож ает п и кви ки стов до самого Л он дон ского  моста, сооб
щ ая им о своем  реш ении п ер ерезать горло любому сопернику 
Б о б а  Сойера, после чего  разраж ается слезами, нахлобучи вает 
ш ляпу на глаза и, вознам ери вш ись вороти ться домой, прини
м ается гром ко стучать в д вер ь конторы  ры нка Б ор о, вр ем е
нами задрем ы вая на ступенях, и стучит так до р ассвета в 
твер до й  увер енн ости , что он здесь ж ивет.

В  толпе втор остеп ен н ы х персонаж ей, которы е то  набега
ю т, как  волна, то уносятся, как ветер , по крайней мере один 
пользуется моей особой симпатией, и это тот «рыжий субъект 
вн уш и тельного  ви да, востр оносы й, обладающ ий привы чкой 
загадо чн о  вы р аж аться и птичьей манерой вски д ы вать голову 
после каж дой произнесенной фразы», а им енно попутчик 
м истера П и кви ка  в его  путеш ествии в И псвич, мистер П итер 
М агнус. Е сть  своеобразное обаяние в том, с каким живым 
интересом  и изумлением относится мистер М агнус ко всем у 
в о к р у г— сл овно  он только что появился на свет . Т о  обсто-
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я тел ьство , что оба они с мистером П иквиком  едут на кры ш е 
почтовой кареты  в один и тот же город с нам ерением  
о станови ться в одной и той же гостинице, п ер еп олняет его  
чувством  во стор га от возм ож ности таки х совпадений. Л ю бую  
банальность он и зрекает с огромным воодуш евлением  (он 
прямо заявл яет: «Я не лю битель оригинального. М не оно не 
нр ави тся, не виж у никакой необходим ости в нем»). В се  
удовольстви я (например, беседа с попутчиком) и все  стр ахи  
(например, опасение п отер ять багаж) гиперболизирую тся в 
его уме. Уже со бственно е имя рож дает у него  во сто р г, и он 
р адостно сообщ ает, что его  инициалы совпадаю т со словам и 
«post m eridiem », так  что «в спеш ных записках близким 
приятелям» он может просто п одп и сы ваться— «П ополудни», 
что чрезвы чай но все х  забавляет. Т р уд н о  допустить, чтобы  
подобный человек, этакое ры ж еволосое чудо в о чках, мог 
когда-нибудь утратить р авно веси е духа. П р и ставая  ко всем  
подряд не хуж е болячки, он при этом никогда и нисколько 
не раздраж ается, предпочитая беспокоить др уги х, но не 
беспокоиться самому. Н о возмож но, здесь есть  и др угое 
объяснение. М истер М агнус едет в И псвич дел ать предлож е
ние одной особе —  той самой леди средни х л ет в  ж елты х 
п апильотках, в чью  спальню  случайно забр едает мистер 
П и кви к, поэтому не исклю чено, что перед нами просто по 
уши влю бленны й мистер М агнус. Рыжие волосы , очки, 
пы тливы й нос и почтенны й возр аст не мешают чел о веку 
влю биться, и вот мистер М агнус, несомый течением  стр асти  в 
уже зримую гаван ь, не о ставл яет без внимания любую м елочь 
и склонен «все познать, всем у во кр уг ди ви ться», ибо во все  он 
не пассажир, едущий в И псвич на крыш е дилиж анса, а Адам, 
обитающ ий в раю, где на тр аве  еще не просохла п ер вая 
утренняя роса. С частли вец  мистер М агнус, он тож е мог бы 
стать героем целого романа!

Н о не он, а д в а  его  спутника по этому путеш естви ю  
долж ны послуж ить темой наш его очерка —  вед ь только они 
предстаю т перед нами в полный рост. И конечно же, это д в а  
Уэллера: тучный кучер, только что с должной солидностью  
вы сказавш ий свое философское суж дение о жизни сторож ей 
на заставах, и его сы н, щ еголеваты й молодой кам ердинер, 
сидящ ий позади него, который уже успел подкрепить одно из 
гени альны х откры тий мистера М агнуса фразой тако го  рода: 
«Это я назы ваю  истиной, не требую щ ей до казательств, как 
заметил продавец собачьего* корма, когда служ анка сказала 
ему, что он не дж ентльм ен». Эти-то д ва  философа, столь же 
типично английские, как говяди на с портером, коим всегд а  
найдется место у них в ж елудке, без сом нения, являю тся 
двум я великими представителям и наш ей ком ической эпопеи 
сельской жизни. О ни принадлеж ат своему врем ени —  таки х  
ди ко ви н ны х манер и такой речи теперь не сы скать ,—  но 
одноврем енно они принадлеж ат и всем врем енам , и, разуме
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ется , всей  английской истории, ибо они есть английский 
нар од, все , кто прошли по дорогам А нглии, от п ер вы х 
к ен тер б ер и й ски х паломников до сегодняш ни х клер ков, соби
раю щ ихся на сво й  еж егодны й обед. О ни вдвоем  олицетворя
ют собой весь  английский народ, то чнее, наш е простона
родье, но каж дый из них п р едставляет собой свою  особую 
социальную  группу. Старый Т о н и  Уэллер, в  общем-то, 
сельский ж итель, ну а Сэм уже горож анин. У  них много 
общ его —  сказы вается  насл едственность ; в  обоих залож ено 
что -то  уэллеровское, ими, несом ненно, ощущаемое (так, в 
обои х начи н ает го во р и ть фамильная гордость всякий раз, как 
они чувствую т себя одураченны м и); и при всем  этом семей
ном схо д стве  они все  же зам етно отличаю тся др уг от друга 
по хар актер у  и п редставляю т собой д в а  абсолю тно разны х 
типа сущ ествовани я. Уэллер-старш ий, толсты й, румяный, 
хр иплоголосы й и пестро одеты й, оли ц етворяет собой некий 
преж ний ж изненны й устав: в самом складе его ума есть 
что -то  и сконное и патриархальное, а его  несколько  туманный 
оракульский слог напоминает подлинно народную  речь; он 
не о стр я к  и не зубоскал, подобно своем у сы ну, а «яркая 
л и чность», один их тех  непостиж имых ш утников и пророков 
из сельской пивной, в ком так  нерасторж им о смешаны 
п ростота и зам ы словатость, кто порой нам каж ется редко
стны м  дураком , а порой —  редкостны м  мудрецом, кого непро
сто  уразум еть и понять, но кем можно просто наслаж даться, 
как сти хотво р ени ем  или солнечным закатом. М ожно сказать, 
что У эллер-старш ий —  это Д обрая Старая А нглия. Сэм я вл я 
ет  собой уже более соврем енную  форму сущ ествования 
англи й ского  нар ода; по сути дела, он п родукт нескончаем ы х 
улиц больш их гор одов, и в особенности самого больш ого из 
н и х —  Л о н до н а, с его неви данной терпим остью  и добродуш и
ем и беспредельной иронией, Л он дон а, где, как на оселке, 
бесп р ер ы вн о  оттачи вается  остроумие его неимущ их обитате
лей.

Х о тя  Сэм, вер о ятн о, родился в д ер евн е, основную  часть 
своей  жизни он провел в Л о н до н е; и пусть он даж е появился 
на св е т  не в Сити, душой он, конечно, настоящ ий лондонец, 
ибо, пожалуй, в нем, как ни в ком другом , воплотились 
чер ты  подлинного кокни. О н прош ел хорош ую  школу жизни. 
«А как  вы ш вы рнуло меня вв е р х  тормаш ками в мир поиграть 
в чехар ду с его напастями,—  р ассказы вает он мистеру П и к
ви ку ,—  поначалу я работал у разносчика, потом у лом овика, 
потом был рассыльным, потом коридорным. А теперь я —  
слуга дж ентльм ена». О н спал под арками моста Ватер лоо и 
зн ает в городе все  ночлеж ки, вклю чая и «двухпенсовую  
вер евку»  —  «деш евую  ночлеж ку, по два  пенса за койку». 
Роди тель Сэма спеш ит сообщ ить мистеру П и кви ку, что в 
сво е  врем я он порадел-таки о воспитании сы на: «...я отпу
скал его  одного б егать по улицам, когда он был малышом,
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чтобы он сам вы путы вался из беды. Это еди нственн ы й  способ 
сделать мальчика сметливым, сэр». Сэм с успехом  прош ел 
через эти университеты . Е го  сведени я о Л о н д о н е, как мы 
узнаем, пространны  и своеобразны . К огда мистеру П и кви ку  
требуется узнать, где можно получить стакан гр о га  (чтобы  
и збавиться от неприятного привкуса Д одсона и Ф о гга ), Сэм, 
нимало не задум ы ваясь, сообщ ает: «Второй п овор от нап раво, 
предпоследний дом по той же стороне. Займ ите о тделен и е у 
самого камина, там у столика нет средней нож ки, а* у др у ги х 
есть, и это очень удобно». (И как же нам п овезло, что  они 
выбрали именно эту тавер н у, вед ь  как раз здесь вп ер вы е 
появляется Уэллер-старш ий.) Столь же пространны  и сво ео б 
разны сведени я Сэма о жизни в  целом. Впрочем , его  б еган ье  
по улицам, его м ногочисленны е и весьм а разнообразны е 
занятия, его  знаком ство с арками мостов и ночлеж ками лиш ь 
помогли ему отточи ть свой юмор; они сделали более хо л о д
ным его ум, но не сердце; так  возни к новы й для ли тературы  
образ, на что указы вал мистер Ч естертон , а им енно смыш ле
ный комедийный слуга, знающ ий ж изнь куда лучш е сво его  
барина, но при этом отню дь не подлец.

П риобретенны й опыт породил у Сэма, как и у больш ин
ства  и стинны х философов, циничное отнош ение к мелочам 
жизни —  выборам и махинациям ад вокатов,—  однако у него  
уцелела вер а в реальны е ценности: еду и питье, п утеш естви я 
и приклю чения, службу и лю бовь. Будучи настоящ им кокн и , 
он по больш ей части сп раведли во восприним ает п р ои сходя
щее как некое грандиозное зрелищ е, на котор ое умный 
чел о век  может гл ядеть и посм еиваться да по врем енам  
ки вать головой и подм игивать другим веселым философам. 
Л он дон  уже многие годы  явл яется  величайш им из городов и, 
навер но, самой долговечной  из все х  вели ки х столиц, котор ы е 
краткий срок покичились перед миром ж ивописностью  сво и х  
баш ен и круж евом улиц, а затем по воле богов рассы пались в 
прах; и дол говечнее п рочих столиц он, навер но , оказался 
потому, что всегда превосходил их терпим остью . Д уш а 
Л о н д о н а была недоступна ож есточению ; ни когда добрая 
улыбка и легкая ирония не исчезали полностью  вм есте с 
солнечны м  лучом из лабиринта его  тем ны х улиц. Е го  
неимущие обитатели, хо ть  и зам урованы  среди кирпичей и 
и звестки  и как будто обречены  лиш ь на серы е будни и 
сущ ествование на грани нищ еты, никогда не теряли вкуса  к 
жизни, и им было достаточно нескольки х часов досуга и 
д ву х-тр ех  свободны х ш иллингов, чтобы  сн о ва  очутиться в 
своем привольном сказочном  мире. Д абы  вп олне п онять, 
какой духовны й  и телесны й вр ед  способен принести со вр е 
менный город своим ж ителям, не стои т задерж и ваться в  
Л о н до н е, а лучше посетить какой-нибудь из м р ачны х про
ви нц и альны х,-как грибы растущ их гор одов, где ж и вут люди с 
бесцветны м и лицами, на ви д абсолю тно анем ичны е и п одав-

97
4-175



л ен ны е. А  наш кокни, этот неуемный зубоскал, п роклады ва
ющий себе дорогу сквозь толпы участни ков вели кого сп ек
такля лондонской  жизни и сознаю щ ий, что он находится в 
самом ее ц ен тр е, по-прежнему ш агает через этот мир —  мир 
неиссякаем ой иронии, устриц, портера и ж ареной рыбы, 
споров на ден ьги  и драк, песен и плясок и каки х-то чудаков, 
р азглагольствую щ и х в питейном доме, ш агает чер ез все  это 
п ер еп летени е затей ли вы х улиц, а вм есте с ним мы ощутимо 
приближ аемся к самой сути той дей стви тельности , которую 
знал Д и к к ен с, и того  донельзя укрупненного мира, который 
он создал в своем  воображ ении.

Сэм Уэллер —  идеальный представи тель всех  кокни. Он 
знает, чего  хо чет , и до того сам онадеян, что может позволить 
себе ш утить и нахальни чать с ж изнью . О н готов ко всему —  
будь то  вы п и вка, схватк а  или приклю чение. Н асм еш ливость, 
столь сво й ствен н ая  лондонским беднякам , этим зрителям 
ош елом ляю щ его спектакля контрастной лондонской жизни, 
н ево л ьн о  приобщающимся к иронической философии, и есть 
то т во здух , которым дыш ит Сэм Уэллер. П очти каждый день 
что-ни будь из происходящ его на улицах Л он дон а вы зы вает в 
наш ей памяти замечание Сэма, подобное его  замечанию  по 
поводу п оведен и я итенсуиллских избирателей.

«— Сущ ая потеха, сэр,—  отвечал  мистер Уэллер.—  
Н аш и собрались в «Городском гербе» и уже надорвали 
себе глотки.

—  А! —  сказал мистер П и кви к.—  Д о  такой степени 
они преданы  своей партии?

—  В  жизни не ви дел такой преданности, сэр.
—  Д еятельны е люди? —  сказал мистер П и кви к.
—  Н а редкость,—  ответи л Сэм.—  Ещ е никогда не 

ви дел , чтобы  люди столько ели и пили. Д и влю сь, как 
они не боятся лопнуть.

—  Э то излиш няя доброта здеш них помещ иков,—  
зам етил мистер П и кви к.

—  П охож е на то ,—  кор отко о твети л Сэм».
И ли во т еще его  реплика П и кви ку после того , как им 

д о вел о сь вы слуш ать разглагольствовани я клерков у Д одсона 
и Ф о гга  о до сто и нствах «п ревосходного дельца».

« —  С лавны е здесь лю ди,—  сказал мистер Уэллер 
своем у хозяину,—  и нечего  сказать, забавное у них 
п онятие о развлечен и ях, сэр».

И ли взя ть  его  светскую  беседу с лакеем в Б ате.
« —  Д а вн о  ли вы  в Б ате, сэр? —  осведом ился напуд

р енны й лакей .—  Я не имел удовольстви я слыш ать о вас 
раньш е.

—  Я  пока еще не произвел здесь особенной 
сенсации,—  пояснил Сэм,—  потому что я и другие 
модны е ж ентльм ены  приехали только вчер а в е ч е 
ром.
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—  С лавное м естечко, сэр,—  сказал напудренны й 
лакей.

—  П охож е на то ,—  заметил Сэм.
—  Х орош ее общ ество, сэр,—  продолж ал л акей .—  

Л учш ая прислуга, сэр.
—  Я  бы тож е так  сказал,—  отозвался  Сэм.—  

П р и ветли вы е просты е ребята, слова из н и х не в ы т я 
неш ь.

—  О , соверш енно вер н о, во т им енно, сэр,—  
подтвердил напудренны й лакей, и столковав зам ечание 
Сэма как величайш ий комплимент.—  В о т  им енно. В ы  
это употребляете, сэр? —  осведом ился рослый л акей , 
извлекая маленькую  табакер ку с лисьей головой на 
крыш ке.

—  Д а, но чихаю ,—  ответи л Сэм.
—  П ризнаю сь, это нелегко, сэр,—  согласи лся рос

лый лакей.—  К этому нужно п р и вы кать постеп енно, 
сэр. Л учш е всего  п р акти ковать на кофе. Я  долго носил 
с собой кофе. О н очень напоминает рапе, сэр.

Резкий зво но к поставил напудренного л акея  пер ед 
постыдной необходим остью  сп рятать лисью  го ло ву в  
карман и поспеш ить со смиренной физиономией в  
«рабочий кабинет» мистера Бентам а. К стати , знал ли 
кто человека, которы й ничего не читает и ни чего  не 
пишет, но у котор ого не было бы м аленькой задней 
комнаты, именуемой «рабочим кабинетом »?

—  В о т  о твет , сэр,—  сказал напудренны й л акей .—  
Бою сь, что он покаж ется вам обрем енительны м  по 
величине.

—  Н е стои т об этом говор и ть,—  отозвался  Сэм, 
беря письмо в самодельном кон вер ти ке.—  Е сть  надеж 
да, что мое истощ енное тело как-нибудь вы дер ж ит.

—  Н адею сь, мы еще встретим ся, сэр,—  сказал на
пудренный лакей, потирая руки и провож ая Сэма до 
порога.

—  Благодарю  вас, сэр,—  отозвался Сэм,—  но не 
трудитесь, не утом ляйтесь чрезм ерно; вы  о чен ь лю без
ны. П одумайте, как вы  нужны общ еству, и не допускай
те, чтобы вам повредила непосильная работа. Ради 
ваш их ближ них береги те себя; вы  только подумайте, 
что бы для нас значило вас потерять!

С этими трогательны м и словами Сэм Уэллер уда
лился.

—  Это очень странны й молодой чел о век ,—  сказал 
напудренный лакей, глядя вслед мистеру Уэллеру с 
выраж ением , я вн о  говоривш им , что он не может его  
раскусить».

Зато в нем отлично разобрались потомки.
Сэм ш утник вдумчивый и сознательны й —  пожалуй, он
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даж е не ш утник, а остроумец,—  и вы  вр яд  ли встр ети те у 
него  какую -нибудь невзначай  оброненную  нелепицу. Его 
см еш ны е рассказы , вр оде, скажем, те х  невообразим ы х п ове
ство ва н и й , коими он потчует сво его  до вер чи во го  хозяина, 
каж утся мне наим енее интересны м и, хо тя  было вр ем я, когда 
я просто упивался историей про пирож ника с кош ками, или 
другой  —  про грузного  старого дж ентльм ена с часами, или 
ещ е той, где го во р и тся  про м еланхоличного дж ентльм ена, 
которы й из принципа заказал на три ш иллинга сдобны х 
пы ш ек, съел и х, а потом пустил себе пулю в лоб; впрочем , 
вп о л не возм ож но, что в д етстве  я и х так  любил, что сумел 
вы со сать  из каж дой все  питательное вещ ество  юмора, так что 
остали сь только  пустые косточки. П ризнаю сь и в большей 
ер еси , а им енно что я в отличие от м ногих поклонников 
«П и кви ка» не питаю такж е особого пристрастия к шутливым 
ср авнени ям  Сэма Уэллера и его образным иносказаниям. 
Ч асть из них, подобно ш утке о солдате, приговоренном  к 
плетям , п р еврати лась в некий сво д расхож их цитат, а 
д ве-тр и  —  и среди них, конечно, уже приводивш аяся выш е 
остр о та относи тельно продавца собачьего  корма —  являю тся 
настоящ ими перлами, которые береж но хр ан и т наша память; 
и тем не м енее льви ная доля этих ш уток, по-моему, не так уж 
смеш на и до во л ьно  натуж на. П о-настоящ ему же Сэм Уэллер 
значи тел ен  той ролью, которая о тведен а ему в п о вество ва
нии, а во все  не в качестве автор а забавны х афоризмов. 
П ож алуй, самое лучш ее из всего  придум анного Д иккенсом  —  
это отнош ения между Сэмом и его барином, исполненные 
комизма и при этом глубоко правди вы е и, пусть это звучит 
стр анно, сим воличны е; ибо если предполож ить, что Сэм 
Уэллер я вл я ется  достойным представителем  просты х англи
чан, то нетр удно вы вести  из этих отнош ений почти всю  
историю  наш его народа. В ед ь Сэм одноврем енно и отчаянно 
предан, и о тчаянно  непочти телен, словом, он по самой сути 
своей  сам обы тен и независим, что вообщ е присуще его 
со отечественн и кам , и в особенности беднякам , обитающим в 
больш их гор одах; впрочем , он, подобно им, откр о венно  чтит 
и п оддер ж и вает сущ ествующ ую аристократическую  тради
цию, сразу узнавая настоящ его «ж ентльм ена». П о мере того  
как дви ж ется  п овество ван и е и мистер П и кви к  из старого 
дур ака незам етно превращ ается в тучного  английского Д он  
К и хота в  о чках и гетр ах, отнош ения между слугой и 
господином  углубляю тся. П о справедливом у замечанию  ми
стер а Ч естер тон а, свой ственное Сэму ж изнерадостное знание 
ж изни п оставлено на службу ещ е более ж изнерадостному 
незнанию  ж изни его хозяина; и во т неуемный зубоскал с 
л он до н ски х улиц отправляется в  тю рьму, чтобы п освятить 
себя заботам об этом счастливом младенце, и ничто не может 
принудить его  вер н уться  на волю .

М истер Уэллер-старш ий, как уже говорилось, во  многом
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похож на сы на, но при том, что ему о твед ен а  в зап и сках 
меньш ая роль, он, мне дум ается, куда смеш нее. О н принадле
ж ит другому миру и вм есте со своим трактиром  и каретой 
вы зы вает у нас в  памяти образы сельской ж изни, тогда как  
Сэм непрем енно заставл яет нас вспом инать о л он до нски х 
улицах. Э тот стары й кучер исполнен какой-то особой д е р е 
венской степ енности  и важ ности, за которы м и, однако, 
таится огром ное ч у вство  юмора. О н, подобно Сэму, философ, 
о чем тот не упускает случая нам сообщ ить.

«—  Д а  вы  философ, Сэм,—  сказал мистер П и кви к.
—  Д олж но бы ть, это у нас в  роду, сэр,—  о твети л  

мистер Уэллер.—  М ой отец очень нал егает теп ер ь на 
это занятие. М ачеха ругается, а он сви сти т. О н а 
приходит в  раж и лом ает ему трубку, а он вы хо д и т и 
приносит другую . О на визж ит во  всю  глотку и —  в 
истерику, а он преспокойно курит, пока она не придет 
в  себя. Э то философия, сэр, не правда ли?»

Это верш ина философии: п ер енесенная из сферы размыш 
лений в сферу поступков и прош едш ая там чер ез сур овы е 
испытания, она вы хо д и т из ни х победительницей. Разум еет
ся, в о снове всей  системы взгл ядо в м истера Уэллера- 
старш его залож ен стр ах перед вдовой . К ак мы узнаем от 
Сэма еще при первой с ним встр ече  в «Белом олене», не 
случись крю чкам из Д окторс-К ом м онс н авя зать  старому 
Уэллеру лицензию  на брак, когда он пришел туда после 
смерти первой ж ены , остави вш ей ему четы р еста фунтов 
стер ли н гов, он бы уже втор ой раз не ж енился и мы были бы 
лиш ены возм ож ности насладиться его  ум озаклю чениям и, 
порож денными ж итейским опытом. О н, так сказать , философ- 
практик. Нам нетр удно улови ть это уже из п ер вы х его  речей, 
когда он, Сэм, и мистер П и кви к встречаю тся в тавер н е.

«—  Н у, Сэмми,—  сказал отец,—  я тебя не ви дел д в а  
года, даж е больш е.

—  Ч то и говор и ть, стар и н а!— о твети л сы н.—  К ак 
мачеха?

—  Я  тебе во т что скаж у, Сэмми,—  начал мистер 
Уэллер-старш ий с большой тор ж ественн остью .—  Н е 
было на свете  вд о вы  лучш е этой моей втор ой суж е
н о й —  славн ое было создание, Сэмми, а теп ер ь скаж у о 
ней одно: она была такая на редкость приятная вд о ва , 
и как ж аль, что она изменила сво е  полож ение! О н а не 
годится в ж ены, Сэмми.

—  Н е годится? —  переспросил Уэллер-младш ий.
М истер Уэллер-старш ий покачал головой и ответи л

со вздохом :
—  Я  проделал это на один раз больш е, чем сл ед о ва

ло, Сэмми, на один раз. Бери пример с тво его  отца, 
мой мальчик, и всю  ж изнь остерегайся вд о в , в  особен
ности если они держ ат трактир.
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П о дав этот отеческий со вет, весьм а взвол но ван ны й , 
м истер Уэллер-старш ий набил трубку табаком из ж е
стя н ки , которую  носил в кармане, и, раскурив новую  
тр убку от преж ней, весьм а энергически задымил».

В ск о р е  мы убеж даемся, что наш философствующий ста
рый кучер способен превращ ать свои личны е и частны е 
го р ести  в  общ ечеловечески е проблемы. Т а к , он откры л 
вер н о е  ср ед ство  от подагры.

«—  П одагр а, сэр,—  отвечал  мистер Уэллер,—  это 
напасть, которая приклю чается от слишком покойной 
ж изни со всем и удобствам и. Если когда-нибудь вас 
скр ути т подагра, сэр, тотчас ж енитесь на вд о ве, у 
которой голос очень зычный и которая умеет им 
п ол ьзоваться , и у вас подагры как не бы вало. Ч удесное 
л екар ство , сэр. Я  принимаю его регулярно и могу 
поручиться, что оно п рогоняет всякую  болезнь, кото
рая п рои сходит от слишком веселой жизни.

О ткр ы в этот бесценный секр ет, мистер Уэллер 
осуш ил втор ой  стаканчи к, подмигнул, глубоко вздохнул 
и м едленно удалился».

В ся  сила его  здравом ы слия воплотилась в  его  отнош ении 
к той разнови дности  евангел и ческого  хр и сти ан ства, которая 
пользуется особым покровительством  миссис Уэллер и пред
ста в л я ет  собой некую  смесь из чая, гр ен ко в, ананасного рома, 
ф ланел евы х ж илетов и душ еспасительны х носовы х платков 
для н егр и тян ски х м ладенцев. Х ар актер и сти ка, которую  па
сты р ь С ти гги н с дает старому Уэллеру, назы вая его  «сосудом 
гн е ва » , в  дей стви тельн ости  явл яется  ему похвалой и призна
нием его  недю ж инного ума и супруж еской вы держ ки. Н е то 
чтобы  стар и к не знал пределов сво и х возм ож ностей, просто 
за всем  этим стои т несом ненная мудрость, о чем ясно 
сви д етел ьству ет его  о твет Сэму, когда тот спраш ивает его, 
почему он вообщ е позволяет мистеру С тиггинсу со вать свой 
красны й нос в «М аркиза Гренби».

«М истер Уэллер устремил серьезны й взгл яд на сы на 
и ответи л:

—  П отому что я ж енатый чел овек , Сэм ивел, потому 
что я ж енаты й человек. К огда ты  ж ениш ься, Сэмивел, 
ты  поймеш ь многое, что сейчас не понимаеш ь; но стоит 
ли столько мучиться, чтобы узнать так  мало, как сказал 
прию тский мальчик, дойдя до конца азбуки,—  это дело 
вкуса. Я  думаю, что не стоит».

З ам ечательны й о твет ! О н говор и т нам куда больш е, чем 
все  кни ги , написанны е на эту тему.

Т о н и  Уэллер, как и его сы н, располагает массой лю бопыт
н ы х и необы чай ны х сведени й, которы е порож даю т множе
ство  мудры х зам ечаний о жизни. Е сть здесь, к примеру, 
вы сказы ван и е о связи  бедности со стр астью  к устрицам и 
м ар инованной лососине, страсти, возрастаю щ ей вм есте с
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нищ етой, каковой предмет обсуж дается на крыш е кар еты , 
едущ ей в  И псвич, к немалой пользе мистера П и кви ка, 
го то во го  зап и сы вать все  на свете. Е сть здесь и др угое 
вы сказы вани е —  касательно сторож ей на заставах, о котор ы х 
мистер Уэллер-старш ий придерж ивается того  м нения, что  
«все эти люди п овстречались с каким-нибудь разочарованием  
в ж изни... А потому они ушли от мира и заперлись в эти х 
будках, чтобы  ж ить в оди ночестве и чтобы отом сти ть лю дям, 
заставляя их платить пош лину». К онечно, многие из его  
философских мыслей неизбеж но долж ны казаться туманными 
каком у-нибудь поверхностном у читателю  и требую т более 
глубокого и сследования, чем мы можем себе позволи ть на 
страницах дан ного  очерка. К огда они с Сэмми обсуж даю т его  
«валентинку», некотор ы е из вы сказан ны х им л и тер атур ны х 
суж дений отличаю тся несом ненной тонкостью , хо тя  нельзя 
не сож алеть о том, что столь зрелый мыслитель и сп ы ты вает 
такое отвращ ение к поэзии.

«—  Уж не сти хи ли это? —  перебил отец.
—  Н ет, нет,—  ответи л Сэм.
—  О чен ь рад это слыш ать,—  сказал мистер У эл

лер.—  Стихи —  ненатуральная вещ ь. Н икто не го во р и т 
стихами, разве что приходский сторож, когда явл я ется  
поздр авить с рож деством, или уорреновская вакса  да 
ролендовская помада, а не то какой-нибудь подозри
тельны й малый. Н и когда не опускайся до поэзии, мой 
м альчик!..»

П ожалуй, он прав, утверж дая, что слово «одураченны й» 
здесь ум естнее, чем слово «одурманенный», хо тя  последнее 
«понеж ней будет»; и, пожалуй, многие стр огие судьи присо
единятся к его  вопросу: «Что толку назы вать молодую 
ж енщ ину В ен ер ой  или ангелом ?.. Т ы  можешь н азы вать ее 
грифоном, или единорогом , или уж сразу королевским  
гербом, потому что, как всем известно, это коллекция 
ди кови н ны х звер ей ...»  П ри том, что он чел о век  более 
глубоком ысленный и вдум чивы й, чем его сы н, он, судя по 
всему, заметно уступает ему в п рактически х делах. Т а к , его  
со вет мистеру П и кви ку на суде «наплевать на репутацию  и 
держ аться за алиби» хо ть  и подан от души, но н авр яд  ли 
может бы ть с пользой применен. Д альнейш ие его  планы по 
спасению  мистера П и кви ка из Ф литской тю рьмы (б егство  «в 
складной кровати» или в  одеж де старуш ки) пусть и о чень 
изобретательны , однако скор ее оригинальны , неж ели пригод
ны для дела; то же касается и последней его  затеи , 
измысленной им совм естно с его  приятелем-столяром и 
состоящ ей в том, чтобы  вы нести  старого дж ентльм ена в 
рояле,—  что и говор и ть, весьм а хитры й замысел!

«В нем нет никакой маш ины... О н там свободно 
пом естится и в  шляпе и в  баш маках, а ды ш ать будет 
через нож ки, они внутри вы долблены . Н уж но запа
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сти сь билетами в Америку. А м ериканское п р ави тель
с т в о  ни за что  не вы даст его , когда узнает, что он при 
д е н ь га х , Сэмми. П усть хо зяи н ж ивет там, пока не 
пом рет миссис Б ар дл или пока не п овесят Д одсон а и 
Ф о гга  (мне каж ется, Сэмми, что это случится раньш е), а 
то гд а  пусть возвр ащ ается и пиш ет книгу про ам ерикан
ц ев . Это окупит все расходы  с излишком, если он им 
хо р о ш ен ько  всы плет!»

К ак  раз в эти х ю ридических делах и проявляется главная 
сл або сть м истера Уэллера-старш его. Т е  из нас, кто числит 
себя среди  п оклонни ков Т о н и  Уэллера, чел о века и философа, 
не м огут не сож алеть о его  прискорбном восхищ ении 
м истером Соломоном П еллом, этим «другом лорд-канцлера», 
и мы с грустью  читаем, как наш старик, яви вш и сь в 
сопровож дени и  целой толпы друзей -кучеров, с благоговей 
ным востор гом  созерц ает процесс потребления этим стр яп 
чим несм етного  м нож ества порций рома на три пенса. 
В то р ая  слабость стар ого  мистера Уэллера, касаю щ аяся вд о в , 
есть , по его  собственном у признанию , уже нечто  совсем 
д р у гое, поскольку вд о вы  —  исклю чение из лю бого правила и 
о дна вд о в а  стои т по меньш ей мере двадц ати пяти обы чны х 
ж енщ ин; это, по его  словам , «лю бовная слабость», ахиллесова 
пята, котор ая им елась не только у мистера Уэллера, но такж е 
и у п р очи х вел и ки х лю дей —  гер оев и ги ган то в мысли, 
д о стато чн о  всп ом нить С ократа с его  Ксантиппой или Н апо
л ео н а с его  Ж озеф иной. О бстоятельство, породивш ее гибель 
им перий, заставило и наш его кучера переж ить врем енное 
уни ж ени е, но, хо ть  он и не сумел оты скать какое-нибудь 
сп аси тельное ср едство  для себя самого, он о ткр оет его 
другим  —  для того  он и стал философом.

У  нас н ет здесь места анализировать все  смеш ные, а 
порой и тр огател ьн ы е эпизоды, в  котор ы х участвую т д ва  
Уэллера. В  конце романа оба они н аходят себе пристани
щ е —  Сэм в доме мистера П и кви ка в Д али че, а старый 
м истер Уэллер неподалеку от Ш утерс-Хилл в придорожном 
тр акти р е (где его , разум еется, тож е вы соко почитаю т как 
оракула), в  одной из тех  гаваней  домаш него тепла и уюта, в 
котор ы е Д и к к ен с лю бит помещ ать сво и х благородны х геро
е в , преж де чем н авсегд а  с ними проститься. М ы улыбаемся 
при мысли о столь неожиданном заверш ении этой эпопеи в 
солидном и навеваю щ ем  дрему викторианском  интерьере; 
о казы вается , герои изъездили все  эти и звестняковы е дороги 
А нглии и прошли чер ез все  свои  уди вительны е приклю чения 
лиш ь для того , чтобы  в конце жизни спать в мягкой постели 
и угощ аться сдобными пышками и крепкой мадерой в 
общ естве семи скучны х соседей, приглаш енны х на седло 
бараш ка. И  все  ж е тако в был финал м ногих реальны х 
эпопей —  н евер о я тн ы х п одви гов и актов м уж ества; и именно 
эта м ечта о тепле, уюте и скучной благопристойности
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заставляла м нож ество лю дей р и сковать ж изнью  в бур ны х 
м орях или в окопах и годами поддерж ивала в  ни х м уж ество 
п о д ' багровы м  враж дебным небом. Стоит вспом нить, что 
позднее Д и ккен с попробовал во скр еси ть сво и х  лю бим ы х 
гер оев, однако попытка не увен чалась успехом : что-то  было 
утеряно, ушла куда-то преж няя безоблачность; автор у п р ед
стояло создать другие, столь же забавны е и колоритны е 
фигуры, но он никогда уже не смог восп рои звести  атмосферу 
сво его  п ер вого  романа, которая родилась из н авечн о  утр а
ченного  впоследстви и настроения и, несом ненно, была чем - 
то  вр оде майского утра английского юмора, когда Д у х  
Комизма, ещ е юный и наивны й, вд р уг пустился р езви ться , 
подобно ш кольнику, сбеж авш ему с уроков.

МИСТЕР КОЛЛИНЗ

Д ж ей н О стин только раз достигла поэти ческих вы сот, и 
случилось это, когда она, в ранний период сво его  тво р чества , 
создала мистера Коллинза. Д ля м ногих читателей, о собенно 
тех , кто предпочитает ее поздние романы, мистер К оллинз 
всего  лиш ь одна из фигур в целой галерее ком ических 
персонаж ей, таки х, как мистер и миссис Б ен н е т , сэр У олтер 
Эллиот, миссис Х ар р и с, мистер В удхаус, мисс Б ей тс; он 
заним ает свое место в этой восхи ти тельной  ком пании, и 
больш е сказать о нем как будто нечего . Н о я всегда  вы дел ял  
его среди др уги х персонаж ей, созданны х Д ж ей н, как образ 
более крупны й, или, скаж ем так , наделенны й , по воле 
автор а, дополнительным  измерением. Н аписанное поздней 
Д ж ейн —  более ком пактно, она крепче держ ала в р уках 
вожжи и не могла бы создать его. Эту разницу мож но 
пояснить двум я сравнениям и. Т а к , сэр У олтер Эллиот о чен ь 
хорош , это статичны й, но отлично написанны й п ортрет (о 
нем хо чется  узнать и побольш е), и то нем ногое, что он 
говори т, звучи т изящ но, с безош ибочной интонацией спокой
ного сам олю бования; но создан он без увлечен но сти ; писа
тельница не лю бит его (я, конечно, не хочу сказать, что она 
его не одобряет), не лю бит настолько, чтобы  п отакать ему. В  
романе «Д оводы  рассудка» он играет свою  роль в р азвитии 
сю ж ета, и это все. О  мистере В удхаусе мы знаем гораздо 
больш е; местами Д ж ейн я вн о  ему потакает, а то, как  она 
говор и т о нем, как описы вает его  м нительность, п ринадле
жит к лучшим из ее ком ических пассажей; но сам он 
заним ает очень уж скромное место в компании, населяю щ ей 
Хайбери. П осле пер вого  описания мы уже знаем, чего  от 
него  ж дать, и получаем то, чего  ждали, но не более; 
он —  скор ее стоячий пруд, а не бурный поток чудачеств. А 
вот мистер К ол ли н з— ж ивой ч ел о век  с первой же минуты 
наш его с ним знаком ства, нет, еще до этой минуты: он весь
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уже ви д ен  в письме, которое мистер Б е н н е т  чи тает вслух за 
завтр аком , в  письме, по поводу которого Элизабет зам ечает: 
«О н, н авер н о , какой-то чудак. Н е пойму я его ... слог у него  
о чен ь  уж напы щ енны й... И почему он просит прощ ения за 
сво и  насл едствен н ы е права, как будто был бы и рад от них 
о тказаться , но не мож ет... К ак вам каж ется, сэр, он умный 
ч ел о век?» И  мистер Б ен н ет , сей великий знаток ч ел о вече
ской глупости, о твеч ает  от имени нас все х : «Н ет, милая, ед ва  
ли, ско р ее  наоборот. Е го  письмо —  такая смесь подхалим ства 
и сам ом нения, что это может оказаться весьм а интересны м . 
М не просто не терп ится на него  поглядеть». Нам всем не 
тер п и тся  на него  поглядеть. С п ер вого  сво его  появления на 
сц ен е он —  ж ивой ч ел о век  и таким остается. Х о тя  нам 
каж ется, что мы заранее знаем, что он скаж ет и сделает, он 
вся ки й  раз преподносит нам больш е того, что мы ждали, как 
то  все гд а  б ы вает с неумными людьми в  дей стви тельной  
ж изни; мы знаем, в каком духе он вы скаж ется, но сказать то 
ж е самое за него  не в  силах (с комическими персонажами 
калибром пом ельче это было бы вполне возмож но), ибо 
глуп ость его  всякий раз хо ть  не нам ного, да о бгоняет наш е 
вообр аж ени е. Т аки м  образом, он, как заметил где-то  мистер 
С ей н тсб ер и , «персонаж  самой вы сокой, самой ш експировской 
ком едии». И  как обладатель столь знатной родословной, он 
сущ ествует не просто для развития сю ж ета (хотя и участвует 
в  нем) и не просто заним ает свое место в определенной 
группе, но вед ет  сам остоятельное сущ ествовани е и заставл я
ет  авто р а  сн о ва  и сно ва  п отакать ему, точно так , как 
Ф альстаф  в одной сцене за другой ш антаж ировал Ш експира.

Л и ш ь после то го  как мистер Коллинз провел у Б ен н ето в 
целый веч ер , мисс О сти н описы вает его  со стороны . Таким  
образом, мы успеваем  уви деть его  своими глазами, а мистер 
К оллинз усп евает п оказать себя во  всей  красе, без каких- 
либо а вто р ски х нам еков или подсказок. О писание же —  это 
п ер вы й  абзац главы  15, и тут следует отм етить, что мисс 
О сти н  д ает его  не в  ю м ористических то нах, а сухо и 
дел ови то , словно  описы вает какое-то  малоприятное насеко
мое. О н а даж е прямо говор и т, что, вы пустив его  на сцену, 
п р едоставл яет читателям  самим забавляться на его  счет:

«М истер Коллинз не был умным человеком , и то, 
чего  не додала ему П рирода, лиш ь в малой мере 
возм ещ алось образованием  и общ ением; п роведя боль
шую часть своей  жизни под надзором полуграм отного 
и приж имистого отца, он, хо ть  и учился в  уни вер си те
те , лиш ь проходил там полож енные курсы, но не завел  
ни каки х полезны х знаком ств. Воспитание самодура- 
отца приучило его  к раболепию , но теп ер ь оно отчасти  
ум ерялось важ ностью , сво й ственно й  недалеким людям, 
ведущ им уединенную  ж изнь, а такж е порож денной 
неож иданны м  и рано доставш им ся ему благосостояни
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ем. П о счастливой случайности его  реком ендовали  
леди Кэтрин де Б ё р  как раз в то вр ем я, когда м есто 
приходского свящ енн и ка в Х ансф орде оказалось с в о 
бодным; и почтени е, которое он испы ты вал к  ее 
высокому званию , преклонение перед ней как сво ей  
покровительницей в сочетании с наилучшим м нением о 
себе самом, о своем  автор и тете в качестве  служ ителя 
церкви и сво и х п р авах в качестве гл авы  п ри хода 
превратили его  хар актер  в своеобразную  см есь из 
вы соком ерия и ни зкопоклонства, сам одовол ьства и 
смирения».

С оверш енно очеви дно, что ту т имеется отличны й м атери
ал для остросатири ческого портрета попа-лизоблю да во сем 
надцатого века , фигуры знакомой и л егко  вы зы ваю щ ей 
чувства  презрения и гадливости, не без примеси весел ья ; но 
к крупной комической фигуре такое презр и тельно-гадли вое 
отнош ение просто немыслимо, иначе это уже не была бы 
крупная ком ическая фигура. Н а повер хностны й  взгл яд  все  
ком ические литературны е персонаж и, разум еется, достой ны  
презрения, и умные л и тературоведы , стар аясь о п р о вер гн уть 
такой взгляд, порой впадали в другую  край ность и без меры 
превозносили п ри влекательны е чер ты  некотор ы х знам ени 
ты х ком ических гер о ев ; и все  же эти, втор ы е критики 
гораздо ближе к истине, ибо всяки й  ком ический персонаж , 
даж е втор ого  ряда, есть нечто  больш ее, неж ели сати рический 
портрет или набросок, и п ризван вы зы вать нечто  больш ее, 
неж ели чувство  гадливости, а то  и о ткр о вен н о го  п резр ения. 
Ч тобы стать произведением  искусства, он долж ен всем и 
правдами и неправдами вы д ать нам вексель на наш е со ч у в
стви е, по которому мы го то вы  платить, хо тя  подчас и не 
сознаем , что платим. Если бы задать этот вопрос самой мисс 
О стин, она при всей своей прозорливости, вер о ятн о, о тве т и 
ла бы, что ставила себе задачу чисто сатирическую ; как до чь 
свящ енника, она не одобряла принятую  в то врем я систему 
зависимости сельского д у хо вен ства  от п окр о ви тел ьства  
зем левладельцев и презирала подхалим ов, поддер ж и вавш и х 
эту систему, а потому и реш ила написать карикатуру на этот 
тип в лице мистера Коллинза. Х о тя  писать его , несом ненно, 
доставляло ей удовольстви е, думаю, что мы сейчас и сп ы ты ва
ем ещ е больш ее удовольстви е, читая о нем. Ей он был 
слишком близко знаком, слишком тесно  свя зан  в  ее сознании 
с другими, более серьезны м и проблемами. У  все х  разум ны х 
персонаж ей «Гордости и предубеж дения» мистер Коллинз 
вы зы вает либо скуку, либо досаду. Элизабет Б е н н е т  о чен ь 
скоро п очувствовала, что он невы носим ,—  это даж е уди ви 
тельно, если принять во  вним ание безусловно присущ ее ей 
ч увство  юмора; она избегает его  общ ества даж е тогда, когда 
опасность повторного предлож ения руки и сердца для нее 
миновала (а опасность была упоительная, нам, во  всяком
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случае, та к  п р едставляется на расстоянии). П р авда, она едет 
п ого сти ть в  Х ансф орд, но лиш ь для того, чтобы  перем енить 
о б стан о вк у  и не оби деть свою  подругу Ш арлотту, ставш ую  к 
тому вр ем ени  миссис Коллинз. «Разлука,—  объясняет нам 
а вто р ,—  усилила ее желание сн о ва  п овидать Ш арлотту и 
ослабила ее отвр ащ ени е к мистеру Коллинзу». Е е отец, как 
мы помним, надеялся, что мистер Коллинз окаж ется закон
ченны м  болваном , и не ошибся. Ему на долю  выпал хо тя  бы 
оди н чудесны й д ен ь  и вечер , когда «он слушал его  (мистера 
К оллинза) с величайш им наслаж дением, сохр аняя, однако 
ж е, на лице вы р аж ение полнейш его хладнокровия...» , и 
мож но не со м неваться , что ниж еследующ ий диалог запал 
м истеру Б ен н ету  в память как одна из лучш их минут его 
ж изни. Г о во р и т мистер Коллинз:

«В беседах с леди К этрин я не раз позволял себе 
зам етить, что ее очаровательная дочь словно рож дена 
б ы ть герцогиней и что не это вы сокое звани е придало 
бы ей веса, а она сама послужила бы ему украш ением... 
Т а к и е  пустячки доставляю т удовольстви е ее светлости , 
и тако го  рода знаки вним ания я почитаю  своим долгом 
ей о казы вать...

—  В ы  рассуж даете весьм а здр аво,—  сказал мистер 
Б е н н е т ,—  и ваш е счастье, что вы  обладаете талантом 
л ьсти ть достаточно тонко. О смелю сь спросить, подска
заны  ли бы ваю т эти знаки вним ания вдохновени ем  или 
же они суть результат п редвари тельной подготовки?

—  О бы чно они имеют отнош ение к тому, что 
п рои сходи т во  врем я наш ей беседы , и хотя я, забавы  
ради, сочиняю  порой такие безделки впрок, я всегда 
стар аю сь о том, чтобы звучали они как экспромты».

Н е это ли предел мечтаний для дж ентльм ена, издавна 
зан ято го  коллекционированием  нелепостей? О днако уже на 
следую щ ее утро мистер Б ен н ет  только о том и м ечтает, как 
бы и збави ться  от сво его  молодого родича, и ни разу больше 
н е  вы р аж ает ж елания узнать что-нибудь но венькое о леди 
К этр и н и ее пом естье. П одобно нам, он был бы готов читать 
про м истера К оллинза без конца, но общ аться с ним и 
вы слуш и вать его  благоглупости —  это другое дело. Это бы 
стр о  надоело ему, как надоело бы и нам. В  том отчасти и 
заклю чается сила искусства, что оно может преобразить 
сам ого скучного  чел овека в п релестного литературного 
гер оя.

Д ж ей н О стин предлагает нашему вниманию  множ ество 
сн о б о в, и мистер Коллинз, разум еется, вхо д и т в их число. Н о 
он сто и т особняком , потому что он —  не обычный сноб. Т о , 
что  мы именуем снобизмом, для него  стало страстью , а в 
угодли вости  и подхалим стве он ви ди т вы сокую  поэзию. О дно 
из определений сноба —  это «человек, который низм енно 
восхи щ ается  низменными вещ ами», но если принять это
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определение, то мистер Коллинз под него не подпадает, ибо 
хо тя  он и восхищ ается низменным (а именно леди де Б ё р  и 
собственной ж алкой карьерой), но восхищ ается не низм енно. 
О н восхищ ается ими так, как мало кто из нас способен 
восхищ аться чем бы то ни было. В  его гл азах и х ом ы вает 
«свет, неви данны й ни в море, ни на суш е». П олож ение, 
которое он заним ает в Хансф орде, его место в Розингсе, 
м илостивое отнош ение к нему леди К этрин —  это уж е не 
ср едства для достиж ения какой-то цели, а самоцель, это 
основа его  сущ ествовани я; все  остальное с этим сопряж ено и 
этим изм еряется, а его  восхищ ение, уди вление и сам одоволь
ство  слились в единую  всепоглощ аю щ ую  стр асть. Б уд ь он 
постарш е, он не был бы столь великолепной ди кови н ой  и 
нравился бы нам меньш е, но он молод («вы сокого  роста, 
грузноваты й молодой чел овек  лет двадцати пяти»), и к тому 
же он носит духовны й  сан. Н адо сказать, что молодые лю ди 
часто бы ваю т одержимы какой-нибудь страстью  и под во з
действием  ее забы ваю т обо всем на свете; и если предм ет и х 
страсти со ответствен н о  значителен, если, скаж ем, ими вл ад е
ет лю бовь или честолю бивы й замысел, они вы зы ваю т у нас 
уваж ение и со чувстви е и даж е поставляю т нам м атериал для 
трагедий. Если же такая стр асть расходуется на какую -нибудь 
леди Кэтрин и ее лом берный стол, результат получается 
сугубо нелепый. Н о не забудьте, мистер Коллинз вед ь  ещ е и 
свящ енник. Свящ еннослуж ителей все х  мастей во  все  вр ем ен а 
любили вы води ть в ком едиях просто потому, что есть что-то  
неотразим о ком ическое (во всяком  случае, на взгл яд  беспри
стр астного наблю дателя) в контрасте между то р ж ествен н о 
стью  их сана и их чисто человеческим и слабостями. Нам 
трудно примириться с тем, что чел о век , облеченны й чуть ли 
не бож ественной властью , может всерьез расстроиться из-за 
подгорелого овощ ного рагу. И поэтому, когда мы вп ер вы е 
слышим о мистере Коллинзе и читаем в его письме к мистеру 
Б ен н ету  такой пассаж:

«О днако в настоящ ее врем я у меня созрело реш е
ние. П р и н яв на прошлую пасху пасторский сан, я 
оказался тем счастливы м  смертным, которы й удостоил
ся прихода в пом естье ее светлости леди К этрин де 
Б ёр , вдовы  сэра Л ью и са де Б ёр а. Благодаря добр оте и 
расположению этой леди я стал свящ енником  здеш него 
прихода, в каковой долж ности моим самым искренним  
стремлением будет оказы вать подобающ ее уваж ени е ее 
светлости  и соверш ать обряды и церемонии, предпи
санны е пастырю  англиканской цер кви...»  —  

эта явн ая  несообразность сразу настраи вает нас на веселы й  
лад.

Комплекс «леди Кэтрин —  Р о зи н гс— Хансф орд» занял ме
сто, которого достойна в м ечтах молодого чел о века разве что 
Е лен а Т р о ян ская  или покорение В остока; но так  как моло-

109



дой ч ел о век  ещ е и свящ енни к, этот ком плекс стал для него  
важ н ее сам ого бога. М истер Коллинз —  романтик, ибо для 
н его  все  м гн овен и я ценны , поскольку овеяны  тайными 
чарами; в  сердце его  поет «соловей, пожирающий время» 
(как С ти вен со н , защ ищ ая сво и х «фонарщ иков», назвал поэти
ческо е начало, скры тое в ч ел о веке); но отнести сь к нему 
сер ьезно , хо ть  и не лиш ить его, надею сь, наш его сочувстви я, 
нам меш ает одно: мы знаем, что эта яркокры лая птица —  не 
кто иной, как наш а старая знакомая леди Кэтрин де Б ёр , 
озаряю щ ая ж изнь мистера Коллинза то приглаш ением на 
партию  в  карты , то советом  касательно «новы х полок в 
ш кафах на втором  этаж е».

Э тот ч ел о век  с простой и отню дь не сплош ь прозаической 
душ ой, та к  рано в ж изни достигш ий благополучия, до того  
счастл и в, до того  упоен своей удачей, что, несмотря на свою  
нап ы щ енность, это самый счастливы й чел о век  во  всей  книге. 
О н  бы стро надоедает другим, ему же ничего не надоедает. 
О н  приезж ает к Б еннетам  в Хартф ордш ир как в сказочную  
стр ану. В осхи щ ается  мебелью, картинами, обедом и своими 
пятью  кузинам и; куда бы ни пошел, везде находит, чем 
во схи ти ться  и чему подивиться; танцует неваж но, но готов 
п остар аться ; в ви ст и грать не ум еет, но охотно  садится за 
лом берны й стол и заявл яет, что будет рад поучиться; узнав, 
что одна из д еви ц  не может стать его  ж еной, тут же делает 
предлож ение следую щ ей по порядку; ничто его  не обескура
ж и вает. Д а  и может ли бы ть иначе, пока он остается 
хансф ордским  викарием  и пользуется благосклонным покро
ви тельством  такой вы сокой особы, как леди Кэтрин? К ак 
счастли вы й  л ю бовни к приглаш ает весь  мир разделить его 
радость, так  у мистера Коллинза, ослепленного безумца под 
маской п еданта и моралиста, все его  скудное воображ ение 
поглощ ено одним : как могло такое чудо с ним случиться; он 
так  упоен тем, что наш ел сво е место, что трудно ожидать, 
чтобы  он мог постави ть себя на место другого; он —  
м аленький мальчик, притворяю щ ийся взрослым; и его сно
бизм и п одхалим ство так  о ткр о венны , неприкры ты  и осяза
емы, так  я вн о  определяю т каж дое его  слово и поступок, что 
уже пер естаю т бы ть снобизмом и подхалимством, а образую т 
новы й  ви д  стр асти , неслы ханную  поэзию, вызываю щ ую  см ех 
лиш ь потому, что питается она столь странным и яствам и и 
так  пыш но прославляет столь ж алкие триумфы. П усть на 
п ер вы й  взгл я д  он всего  лиш ь на р едкость глупый и подлень
кий лизоблю д, но его  врож денная глупость, его молодость, 
е го  изум ление при ви де собственной  удачи —  все  это п р евр а
щ ает его  в неви н н о го  младенца. О н не только самый 
счастли вы й , но и самый наивны й персонаж  в этой книге. Н а 
что уж миссис Б е н н е т  и бестолкова и пуста, на что уж 
прозрачны  ее нам ерения и уловки, но по сравнению  с 
мистером Коллинзом она умнейш ая ж енщ ина. В  п одтверж де
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ние этого приведем  о тр ы вок из диалога, которы й между 
ними происходит после того , как Элизабет, к великой досаде 
своей маменьки, отказала мистеру Коллинзу:

«У миссис Б е н н е т  эта н о во сть все  же вы звал а 
некоторую  тр ево гу : она бы охотно согласи лась, чтобы  
Элизабет о твер гл а сва то вство  мистера К оллинза, нам е
р еваясь этим еще больш е восплам енить его  чувства . 
О днако она не смела этому вер и ть и не смогла скр ы ть 
сво и х опасений.

—  Н о полож итесь на меня, мистер К оллинз,—  
добавила она.—  Уж я-то  сумею ее образум ить. Сию ж е 
минуту поговорю  с ней начистоту. О на упрямая и 
сво енр авная д евчо н ка —  сама не понимает сво его  сч а
стья. Н о она у меня научится его  понимать.

—  П рости те, что перебиваю  вас, судар ы ня,—  
вскри чал мистер Коллинз,—  но если она в самом деле 
так  упряма и неразум на, то я не увер ен , насколько она 
вообщ е способна стать подходящ ей супругой для чел о 
века  в моем положении, который, естествен н о , ищ ет в 
брачном сою зе счастья. П оэтому, если она будет и 
дальш е отказы ваться  принять мое предлож ение, лучш е, 
пожалуй, не принуж дать ее. Бою сь, что при столь 
непостоянном  н р аве она не смож ет со д ей ство вать  
моему благополучию .

—  А х, сэр, вы  меня не поняли,—  всполош илась 
миссис Б ен н е т .— Л и ззи  бы вает упряма только  в таки х 
исклю чительны х случаях. О бы чно же она на р едкость 
покладистая девуш ка. Я  сейчас п ер еговорю  с мистером 
Б еннетом , и ручаю сь вам, что он мигом это уладит».

Н о этот небольш ой диалог неминуемо возвр ащ ает нас к 
лучшему во всей  литературе комическому предлож ению  руки 
и сердца.

И м енно в этом объяснении с Элизабет мистер Коллинз 
п редстает во  всей  своей славе; напы щ енность и недомыслие, 
какими отм ечены  все  его  речи, здесь до ведены  до со вер ш ен 
ства ; его благостное и наи вное сам олю бование, отсутстви е 
воображ ения и неспособность понять чувства  и точку зрения 
другого  человека, его  рассудительность, граничащ ая с иди
отизмом,—  нигде эти чер ты  не проявляю тся так  яр ко ; и здесь 
же как никогда о тчетли во  обрисована его со бствен н ая  ш кала 
ценностей, н есо ответстви е между его чувствам и и предм ета
ми, эти чувства  вызываю щ ими, вся невообразим ая чепуха, 
засоряющ ая его  мозги. Д ля начала он, как пом нит чи татель, 
у вер яет Элизабет, что то, что ему угодно и м еновать ее 
скром ностью  (а на самом деле ее отвращ ение к его  общ еству), 
только украш ает ее. Разумеется, ничто другое не могло бы 
так  возм утить Элизабет, натуру прямую и смелую, чем это 
упоминание о ее мнимой стеснительности. Н о на этом мистер 
Коллинз не останавл и вается . И сходя из предпосылки муже-
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кого  п р ево схо д ства , над которой мисс О стин не упускает 
случая л укаво  подш утить, он сообщ ает, что, «едва переступив 
порог этого дома» (а произош ло это всего  несколько дней 
тому назад), он сразу нам етил ее себе в  спутницы ж изни. Т у т  
он п р ер ы вает себя и произносит слова, слушая которы е, 
Э лизабет с трудом удерж ивается от см еха:

«Н о преж де чем дать волю  моим чувствам  по этому 
п оводу, мне следовало бы поделиться с вами соображ е
ниям и, исходя из котор ы х я собираю сь ж ениться и 
котор ы е заставили меня п ри ехать в Хартф ордш ир и 
вы б р ать себе здесь подругу жизни».

Д альней ш ее, вер о ятн о, казалось очень забавны м  самой 
мисс О сти н  и ее друзьям , но нам оно каж ется еще забавнее, 
потому что наш и взгляды  на брак более романтичны. Нам 
ясно , что, хо тя  у мужчины может бы ть много причин для 
ж ени тьбы , еди н ствен н ая  из этих причин, интересую щ ая 
ж енщ ину, которой он делает предлож ение,—  это его  ж елание 
наслаж даться ее общ еством  и ею самой, в особенности же, в 
данной  ситуации, ею самой. Н о мистер Коллинз в простоте 
душ евной  все  глубже увязает в трясине, поскольку он, как 
мы уж е убедились, обуреваем  одной -еди нственной  страстью  и 
ему не хв а та е т  ни воображ ения, ни лю бопы тства, чтобы 
по-настоящ ем у полю бить, а потому он начи нает приводить 
причины , глубоко безразличны е его  собеседнице:

«Я собираю сь ж ениться, считая, во -п ер вы х, что 
всяки й  хорош о обеспеченны й служ итель ц ер кви (по
добны й мне) долж ен бы ть примерным семьянином в 
своем  приходе. В о -вто р ы х, я увер ен , что этот шаг 
сделает мою ж изнь еще более счастливой. И наконец, 
в-тр етьи х  —  хо тя , бы ть может, об этом следовало упо
м януть в  первую  голову,—  я руководствую сь в данном 
случае советом  и пожеланиями вы сокородной леди, 
которую  имею честь н азы вать моей покровительницей. 
Д важ ды  она соизволила (без всякой  просьбы с моей 
стор оны !) вы сказать свои взгляды  по этому поводу. И 
даж е в субботу, накануне моего отъезда из Хансф орда, 
когда миссис Д ж енки нсон в пер еры ве между двумя 
партиям и в карты  поправляла скам еечку в ногах мисс 
де  Б ёр , леди Кэтрин сказала мне: «М истер Коллинз, 
вам следует ж ениться. Служ итель ц ер кви, подобный 
вам , долж ен бы ть ж енатым человеком . Вы бирайте 
разум но, вы бирайте достойную . П ом ните о моих вку
сах , но счи тай тесь, конечно, и со своим . П усть это 
б удет девуш ка работящ ая, неизбалованная, умеющая 
вести  хо зяй ство  при скром ны х до хо дах. Я  вам это 
о чен ь советую . Н айдите себе как можно скор ее такую  
ж ену, при вези те ее в Хансф орд, и я нанесу ей визит».

Затем  он объясн яет, что вним ание со стороны  леди 
К э тр и н — не последняя из вы год, какие он может предло
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ж ить своей будущей ж ене. В се  это служит подтверж дением  
его  наи вности , его  полной неспособности отреш иться от 
изумления перед столь счастливо слож ивш имися о бстоятел ь
ствами и взгл ян уть на дело с другой точки зр ени я; но он и 
на этом не останавл и вается  и дальш е городит нечто  совсем  
уж несусветное. О н говори т, что как наследни к земельной 
собственности  мистера Б ен н ета  почел своим долгом  взя ть  в 
ж ены одну из сво и х кузин, а вед ь  это очень б естактн о : какой 
девуш ке п онрави тся, чтобы  ее жалели и снисходили до нее, а 
Элизабет к тому же едва  ли могла оценить по досто и нству  
безм ятеж но-спокойное упоминание о близкой кончи не ее 
отца. Н о еще б естактнее —  и притом так глупо, что до этого 
не додумался бы ни один заурядный сноб или подхалим,—  
его  следующ ее утверж дени е, а им енно что он не гони тся за 
деньгам и и знает, что за Элизабет если и дадут приданое, то 
самое ничтож ное. В  этом-то месте р азгневанная девуш ка 
наконец п р ер ы вает его и спеш ит отклонить его  предлож е
ние. О днако мистер Коллинз, как истинный м аньяк, не 
способен повер ить, что кто-либо, находясь в здравом  уме, 
добр овольно откаж ется от услад Х ансф орда и Розингса. О н 
напускает на себя глубоком ысленный вид, как  мальчик, 
подражающий взрослым, и дает понять, что ее отказ —  всего  
лиш ь деви чья сты дливость. О н заявляет, что во все  не 
обескураж ен. Это, конечно, лиш ь усиливает раздраж ение 
Элизабет, и она не только п овтор яет свой отказ, но идет с 
козыря —  увер яет, что и леди К этрин не одобрила бы его  
вы бора.

Д ля мистера Коллинза это страш ная мысль, и он на всем 
скаку осаж ивает коня.

«Неужели леди К этрин могла бы плохо о вас 
подумать? —  спросил мистер Коллинз о чен ь сер ьезно .—  
Н о нет, это даж е п редстави ть себе невозм ож но».

О н, видите ли, за нее ручается. И даж е когда мисс Б ен н ет  
вн о вь , и в  самых недвусм ы сленны х вы р аж ениях, отклоняет 
его  руку, этот неотвязны й  поклонник отказы вается  ей в е 
рить. Н е в том дело, что в самомнении своем он полагает, 
будто ни одна девуш ка не может его  о твер гн уть : он влю блен 
не в себя, в  свою  внеш ность, манеры и проч., но в свое 
положение, в благосклонность леди К этрин, в  п очти тель
ность сво и х прихож ан, так  что его  неспособность п онять 
отказ Элизабет вы зван а не тупым самомнением, а сво его  рода 
сам оотверж енной преданностью , смеш ной, как мы ви дели, 
лиш ь потому, что на очень уж нелепы е цели она растрачи
вается . К огда Элизабет, вы веденная из себя, заявл яет, что 
просто не знает, как его убедить, он отвечает с вы соком ер
ным достоинством :

«П озвольте мне, дорогая кузина, утеш ать себя 
мыслью, что вы  отклонили мое предлож ение лиш ь на 
словах. Я  убеж ден в этом по следующим причинам.
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М не во все  не каж ется, что я недостоин ваш ей руки или 
что  условия ж изни, которы е я в  состоянии вам предло
ж ить, могут не удо вл етвор и ть вас. М не особенно 
б лагоп р и ятствует мое положение в общ естве, связи  с 
семьей де Б ё р  и р одство с вашим сем ейством . И при 
все х  ваш их со вер ш ен ствах, вы  долж ны понимать, что 
вам может не представи ться н ового  случая вы йти 
замуж. Н езначи тел ьность ваш его приданого может 
свести  на н ет всю  притягательную  силу ваш ей красоты 
и прочих п р ево сход н ы х качеств...»

В ся  эта ти рада —  образец того , чего  не следует говор и ть 
ж енщ ине, сплош ная ги гантская б естактность, и произнести 
ее не мог бы ни один пусть самый изобретательны й подха
лим, а только круглы й простак. Если в ней и проскальзы вает 
обида (а какое-то  врем я мистер Коллинз, несом ненно, был 
си льно обиж ен на Элизабет), то  я объясняю  это не обычным 
уязвленны м  самолюбием, а более вы сокой страстью , вста
ющей на защ иту сво и х ж ер тв. О твер гнуты м  оказался не 
то л ько  он сам, Уильям Коллинз, но леди К этрин, и Розингс, 
и хансф ордский приход, нераздельно царящ ие в  его  сердце; 
то л ько  это и могло вы зва ть  обиду наш его чопор ного молодо
го  м аньяка. П о-своем у он уже влю блен, но не в  молодую 
девуш ку, а в идею, вклю чаю щ ую , между прочим, и старую  
дуру; и он ош араш ен и нем ного обиж ен, потому что другой 
ч ел о век  не пож елал разделить его  мании. О н не может, не 
х о ч ет  в это п овер и ть: это неслы ханно, чудовищ но.

В  последую щ их гл авах , п риехав с Э лизабет в  Х ансф орд, 
мы застаем мистера Коллинза уже вступивш им в законны й 
брак, в роли м аньяка вполне счастли вого. Элизабет, пишет 
авто р , «заранее готови лась уви деть его  в  ореоле славы ». И 
ож идания ее оправдались: мистер Коллинз до сти г славы  и не 
нам ерен с нею р асставаться. В о т  он вед ет сво и х  гостей в  сад 
п олю боваться видами:

«О н мог точно определить, какие поля простираю т
ся в каком направлении и сколько д е р е вь ев  насчиты ва
ется в самой отдаленной роще. Н о из все х  прекрасны х 
ви дов, какие могли прославить его  сад, или всю  округу, 
или все  кор ол евство , ни один не шел в  ср авнени е с 
изумительным видом на Розингс, откры вавш им ся почти 
от самого его  дома в прогалине между деревьям и 
парка».

В о т  что значи т бы ть одержимым страстью , бы ть хо тя  бы 
отчасти  поэтом; и когда мы видим, как мистер Коллинз 
услаж дается на нескончаем ом  пиру счастья, как самые пу
стя чн ы е собы тия п ри водят его  в  экстаз, мы невольно 
задаем ся вопросом : не лучш е ли бы ть способным на такой, 
пусть и см ехотвор ны й  фанатизм, чем бы ть во все  недоступ
ным для п одобны х переж иваний? К ак горячо он убеж дает 
сво и х  гостей, что скоро, в воскр есен ье, они удостоятся чести
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узреть леди К этрин в  цер кви , а может бы ть, и в  Розингсе! 
К ак он ликует, когда эта вы сокая особа присы лает ему 
приглаш ение на всю  компанию.

«П ризнаю сь,—  говори л он,—  мне не показалось бы 
странны м , если бы ее светл о сть  пригласила нас в 
во скр есен ье на чаш ку чая и провести  веч ер  в Розингсе. 
Зная ее беспредельную  доброту, я даж е был готов к 
этому. Н о кто  бы мог подумать, что она удостоит нас 
такого  вним ания? К то бы мог вообразить, что она 
пригласит нас к обеду (притом в полном составе) так  
скоро после ваш его приезда!»

О н уже не может говор и ть ни о чем другом и заранее 
расписы вает великолепие Розингса, дабы убер ечь сво и х  
гостей от слишком сильного потрясения. К  вечер у он не 
находи т себе места, торопит все х  одеваться , чер ез парк л ети т 
как на кр ы льях и с восторгом  обращ ает всеобщ ее вним ание 
на красоту и роскош ь, их окружающ ие. Нам нет нужды 
сл едовать за ним по пятам; достаточно сказать , что все  
другие персонаж и, вм есте взяты е, не в силах создать такую  
картину прочного счастья ; и счастье это длится в течен и е 
всего  ви зи та вп лоть до последней речи мистера Коллинза, в 
которой он сообщ ает Элизабет, как радостно ему было 
ввести  ее в столь вы сокое общ ество, как она, вер н увш и сь в 
Хартфордш ир, смож ет рассказать, что воочию  убедилась, до 
чего  леди Кэтрин благоволит к миссис Коллинз, и как горячо 
он надеется, что она, Элизабет, будет так же счастли ва в 
браке, как он (а он не забыл сво его  предлож ения и как оно 
было принято), ибо он и драж айш ая его  Ш арлотта обо всем  
думают и судят в  полном согласии. П оследнее ед ва  ли 
полностью  со ответствует истине, однако же ближе к истине, 
чем думает мисс Б ен н ет , ибо нам соверш енно ясно, что 
Ш арлотта, не питавш ая иллюзий относительно м истера К ол
линза, когда вы ходи ла за него  замуж, и расценивавш ая его  
увлечен ность леди Кэтрин и Розингсом примерно так  же, как 
сама Элизабет, теп ер ь го то ва во  всем поддаки вать мужу. В о т  
и еще раз мания победила здравы й смысл, и мистер Коллинз 
сы грал Д он  К и хота, одерж ав ве р х  над С анчо П ансой, в  
данном случае —  собственной  ж еной. Д ж ейн О сти н не ж ало
вала романтику и безусловно удивилась бы, что один из ее 
о ткр овенно карикатурны х персонаж ей взят на вооруж ение 
для защ иты ром антической ж изненной позиции; а между тем 
неоспоримо, что этот ее нелепый мистер К оллинз с его  
безграничны м  снобизмом и изумленной растерянностью , 
столь наивно и простодуш но ш агающий под знам енем подха
лимства, так что оно уже пер естает бы ть таковы м ,—  что этот 
мистер Коллинз одноврем енно и романтический вым ысел, и, 
пожалуй, самый удачны й из все х  созданны х ею гер о ев . Нам 
и нтереснее п и ровать с ним в Розингсе, чем скучать с Д ар си  в 
театре и в бальной зале, ибо, хо тя  ни один здравом ыслящ ий
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ч ел о век  не разделит мании мистера Коллинза и не стан ет 
во схи щ аться  тем, чем восхищ ается он, всякий позавидует его 
душ евном у состоянию , ведь оно сродни поэту, придающему 
зн ачен и е тому, что никогда еще не считалось значительны м , 
и в  сво ей  увлечен ности  верящ ему, что нет в мире ничего 
слиш ком скучного, а стало бы ть, недостойного вним ания. 
П отом у-то он чуть не плачет от радости при ви де въ езж а
ю щ его в во р ота фаэтона и и спы ты вает стр анны е восторги  за 
чайны м  столом у вд о вы  баронета.

ДИК СВИВЕЛЛЕР

Д и к  С ви вел л ер , как и П истоль, весь слеплен из гром ких 
фраз. Н о он более п равдоподобен, чем адъю тант Ф альстаф а, 
в нем больш е от ж ивого человека, чем от гротескной 
м арионетки. Сейчас, через столько лет, мы лиш ь с трудом 
можем себе п р едстави ть П истоля; он —  часть канувш ей в 
ве ч н о сть  эпохи, когда в л ондонски х тр акти р ах кишмя киш е
ли обтр еп анны е, обносивш иеся вояки , задиры и бахвалы , 
тощ ие, голодны е кры сы , вечно , казалось, переж иваю щ ие 
кор отки й  период д о во л ьства  и безделья между двум я вой на
ми, двум я походам и, а на самом деле предпочитая трактир 
би ваку, обы чно ум удрявш иеся вообщ е избеж ать опасностей и 
тя го т  походной жизни и проводивш ие врем я не как солдаты, 
а как  скандалисты  и тунеядцы. Т и п  этот был так  знаком, что 
его  сразу узнавали, стоило на сцене п оявиться длинному мечу 
и длинны м  усам, и П истоль был лиш ь одним, хо ть  и сугубо 
ком ическим , его  образчиком . Н о теп ер ь, хо тя  его  порази
тел ьн ы е реплики, эти ярки е перлы, п он ахватанн ы е им у 
авто р о в тр агедий, эти блестки красноречи я «плаща и шпаги» 
обрели прочное (и, надо надеяться, бесплатное) пристанищ е в 
наш ей памяти, сам П истоль —  всего  лиш ь вы цветш ая 
фигура на старом гобелене. Н е то Д и к  С ви веллер . О н —  наш 
совр ем енн и к. П усть его шляпа и полуфрак, его  словесны е 
вы кр утасы  и п ьяненькая болтовня —  все  это уже позавчераш 
ний д ен ь , но сам С ви вел л ер  сущ ествует поны не и, возмож но, 
сидит сейчас р азвалясь на вы соком  табурете (что почти 
равноси льно акробатике) в  «Главной конторе» за углом; нам 
же хуж е, если мы ни разу его  не встречали. В ер н ее  было бы 
уп отреби ть м нож ественное число и сказать, что С ви веллер ы  
как  сем ейство, как  тип сущ ествую т и сегодня. О ни не 
вы раж аю тся столь ц ветисто, как Д и к, и х представи тель в 
ли тературе, но хар актер ны е чер ты  у ни х те же, и Д и к —  
тол ько  кви нтэссенц и я их, воспаривш ая в облака на кры льях 
гром ки х слов.

М олоды е лю ди, у которы х хва та ет  воображ ения на то, 
чтобы  цени ть и скусство, но не на то, чтобы тво р и ть его, 
котор ы е искуш ены в софистике, но еще не богаты  опытом,
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обы чно проходят через стадию , когда ж изнь каж ется б ес
смысленной, если в ней о тсутствует искусство. Это не тол ько  
значит, что и скусство им необходим о, что их воображ ение 
ж аждет этой богатой, ж ивотворной пищи; это значи т, что 
самое сво е сущ ествовани е они долж ны так  или иначе 
уподобить искусству, что их поступки, ж есты, речи долж ны  
р авняться  на поступки, ж есты, речи, знакомые им по лю би
мым произведениям  и ск у сства— романам, стихам , театр у. У 
ни х не х в а та е т  воображ ения, чтобы  п р етвор и ть ж изнь в 
и скусство, подметить эпос, трагедию  и комедию, таящ иеся в 
окружающ ей и х п овседневности ; но х в а та е т  воображ ени я, 
чтобы пр етвор и ть и скусство в ж изнь, изображ ать п ер сона
жей из эпоса или тр агедии (но не комедии, ибо то гд а  они 
увидели бы себя со стороны  и эффектные позы и х рассы па
лись бы прахом) и преобразить окружающ ий их мир и 
лю дей, его  населяю щ их, с помощью р азно ц ветн ы х ф онариков 
и скр ы ты х ор кестр ов, играю щ их песни судьбы. Это —  период 
напы щ енности. М олодые девуш ки, к примеру К этрин М ор
л ен д у Д ж ейн О стин, движ утся, как сомнамбулы, в самой 
прозаической обстановке, воображ ая себя героинями го ти че
ски х ром анов. С ерьезны е молодые лю ди, запахнувш ись, как в 
плащ, в  байроническую  м рачность, бродят по темным ули
цам, упиваясь безысходным  отчаянием . Н о бы ваю т молодые 
лю ди, наделенны е, помимо воображ ения, ещ е и чувством  
смеш ного,— те, вступая в лабиринт, не вы пускаю т из рук 
ш елковой нити здр авого  смысла, что п озволяет им, наслаж да
ясь  своим романтическим лицедейством  с великолепны м и 
жестами и грандиозными монологами, наслаж даться и нел е
постью  такого  занятия, ибо они сами отлично знаю т, что 
лицедействую т. В ы хо ди т, что они —  ходячи е пародии на 
искусство. Хорош ая пародия —  это плод двой н ого  наслаж де
ния: пародист наслаж дается, подражая подлинным до сто и н
ствам  другого писателя —  его  м узыкальности, звучной фразе 
и проч., а одноврем енно предоставляет своему ч увству  
юмора подм ечать недостатки, п реувели чи вать и х и подчерки 
вать. Т а к  и наш приятель С ви веллер , безусловно принадле
жащий к этой интересной категории молодых лю дей, уп и ва
ется собственной  напы щ енностью , причм окивает от востор га, 
произнося вы сокопарны е фразы, но сам отлично знает, что 
смеш он, и в  этом тож е черпает радость. Е ди н ствен н ая  
разница состоит в том, что С ви вел л ер , в отличие от 
пародиста, не стави л себе определенной задачи: он оказался 
в этом счастливом  состоянии непреднам еренно, точно так  
же, как непреднам еренно оказался по уши в долгах.

К огда мы с ним только знакомимся, Д и к  С ви вел л ер  
прозябает в  ком нате над табачной лавкой (очень удобно —  
стои т вы й ти на лестницу и потянуть носом, и можно не 
п окупать табака) близ театра Д р ур и -Л ей н. С вое жилище он 
не забы вает назы вать «квартирой» или «апартаментами», на
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самом ж е деле сним ает небольш ую  ком нату, где из всей  
о б стан о вки  вним ания заслуж ивает только кр о вать , которая 
напом инает книж ный шкаф и которую  предлагается считать 
книж ны м  шкафом всем посетителям , желающим сохр ани ть с 
хозяи ном  друж еские отнош ения. Ф и нансы  его  в плачевном 
со стояни и . О н кругом в д о л гах и постепенно лиш ает себя 
доступ а в целы е районы Л о н д о н а , поскольку задолжал во  все  
близлеж ащ ие л авки . Узнаем мы это с его  со бствен н ы х слов: 

«Я занош у в эту книж ечку названи я улиц, на 
к отор ы х мне нельзя п оказы ваться до закры тия лавок. 
С егодняш ний обед исклю чает для меня Л он г-Э й кр . Н а 
прош лой неделе я купил пару баш маков на Гр ей т- 
К в и н -ст р и т— следовательно, там прохода тож е нет. Н а 
С тр энд я могу теп ер ь вы й ти только одним переулком, 
но предстоящ ая покупка пары п ер чаток п реградит мне 
и этот путь. Скоро совсем  некуда будет податься. Т а к  
что  чер ез месяц, если уваж аемая тетуш ка не приш лет 
мне до те х  пор д ен ег, я  буду вы нуж ден делать крю к 
мили в три за черту города, чтобы  перейти с тротуара 
на тротуар».

Н и ко гда ещ е финансы не были так  своеобразно слиты с 
топограф ией.

Д и ка  пости гает удар —  его  избранница мисс Софи Уэклс 
согласи лась стать ж еной некоего  Ч еггса, огородника, вы хо д 
ца из «тьмы внеш ней». П озж е он поступает в  контору 
С ам сона Б р асса  и остается прикованны м  к ней на много 
м есяц ев (если позволительно сказать, что такой непоседли
вы й  персонаж  вообщ е может бы ть п рикован), пока наконец 
е го  не свал и вает с ног горячка, от которой его вы хаж и вает 
его  ди ко ви н н ая  подруж ка М аркиза. К азалось бы, здесь нет 
м атериала для веселого, беззаботного сущ ествовани я; не из 
та к и х  элем ентов склады вается ж изнь, полная поэзии и 
ром антики; а между тем Д и к , душ а поэтичная и ром античе
ская , ум удряется бы ть счастливы м . Более того , из всех  
дей ствую щ и х лиц он, пожалуй, самый счастливы й.

П ом огает ему в этом безудерж ная лю бовь к литературе. 
Если ему недоступны  ром антические аксессуары  и поэтичные 
п одви ги , то  доступен поэтический слог. О н до краев набит 
цитатами. П ы ш ны е фразы облекаю т его, как ш елк и бархат. 
Н а кр ы л ьях метафор он парит, где хо чет, вы соко над 
скучной  дей стви тельн остью , недосягаем ы й для п р евр атны х 
о б стоятел ьств. Роскош ные эпитеты  прислуж иваю т ему, п ове
лителю  слов. Э та стр асть к словам , поразительным в отдель
ности  и граничащ им с чудом в удачны х сочетан и ях,—  
при знак ли тературного склада и литературной одаренности, 
и Д и к  С ви вел л ер , подобно мистеру П олли, одному из не
м ноги х подлинно до сто вер н ы х ком ических героев в со вр е
м енной литературе, и в  отличие от стольки х ны неш них 
кр и ти ко в, разбираю щ ихся в идеях, но равнодуш ны х к
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вы разительны м  средствам , к силе слова и тем самым отл учен
ны х от литературы , сколько бы они о ней ни рассуж дали, 
наделен недю ж инным литературны м  даром и все  сво е  сущ е
ствован и е подчи няет некой хаотичной литературе, которую  
читает неп реры вно и с неослабным наслаж дением. П р авда, 
от тр ево г и тоски его  ограж дает редкостная б есп ечн ость, 
позволяю щ ая некоторы м  людям забы вать все  н евзго ды  за 
стаканом  ви на, застольной песней и друж еской беседой. Н о 
не в  этом его  секр ет. С такан холодного дж ина с водой и в 
самом деле пом огает ему на врем я ото гнать тоску и заботы ; 
но когда он назы вает дж ин «искрометным вином » и предла
гает своему собуты льнику (пользующ емуся тем же стаканом ) 
«раздуть затухаю щ ее пламя веселья крылом друж бы », он уже 
не просто забы вает о тоске, он по-настоящ ему счастли в и 
опьянен не столько джином, сколько такими во т  звучны м и 
фразами. О н блаж енно бредет в  тумане —  не ви н н ы х п аров, а 
ром антического и скусства. «Какое это имеет значени е,—  
зам ечает он по поводу того, не скроем , что накануне вечер ом  
был м ертвецки пьян,—  какое это им еет значение, покуда нас 
на пир зовет веселы й зво н  стаканов и осеняю щ ие нас кры лья 
дружбы не роняю т ни перыш ка!» И что такое головн ая 
боль и пустой кош елек, когда под рукой полный бокал м ета
фор и сверкаю щ ие холмы новорож денны х сл овесн ы х п ер 
лов?

М удро поступило вакхи ческое общ ество «А поллонов 
В ел ьведер ски х», избрав наш его друга С ви вел л ер а своим 
П ож изненным Великим  М астером. М удро не тол ько  потому, 
что о н — мастер застольны х речей и песен и зор ко следит за 
тем, чтобы «крыло друж бы не уронило ни перыш ка», словом , 
потому что о н — лучш ий кандидат на этот пост, но и по 
более серьезной причине, а им енно потому, что он —  один из 
и збранны х, которы е и служат Аполлону и пользую тся его  
поддержкой. Каж дое слово мистера С ви веллер а —  это кос
вен н ое прославление светозар н ого  м узыкального бога. Н и 
когда он не покидает «чертог, сияющий огнями», не принеся 
ж ертвы  в виде грозди метафор этому бож еству, благословля
ющему неземными словами и напевам и любое сборищ е, на 
коем председательствует мистер С ви веллер . Ч то может бы ть 
лучш е такого  братского  диалога между ним и мистером 
Чаксте'ром, членом то го  же вакхи ческого  общ ества:

« —  М ож ет, зайдете? —  спросил Д и к.—  Я  в оди ноче
стве. С ви веллер  соло. Т еп ер ь  пора...

—  Н очного  кол до вства...
—  К огда гробы  сто ят отвер сты ...
—  И по кладбищам бродят м ертвецы.
З акон чи в этот обмен цитатами, оба дж ентльм ена

приняли театральны е позы, после чего  сразу же переш 
ли на прозу и проследовали в контору. Т а к и е  поэти че
ские взлеты , сво й ствен н ы е всем Блистательны м  А пол
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лонам, связы вали  их между собой тесны ми узами и 
помогали им хо ть  ненадолго о тр ы ваться  от холодной, 
скучной земли».

Т о т , кому встр ечали сь в ж изни невезучие ю ные клерки, 
ж и вы е душ и, зады хаю щ иеся в паутине п овседневной  скуки, 
зам ур ованны е в тем ницах из кирпича, известки  и конторски х 
кн и г,—  то т, кон ечно  же, ви дел, как они утеш аю тся подобны 
ми фантазиями, на короткие м гновени я вы р ы ваясь в безум
ный мир ром антики, далекий, как А льдебаран, от их двойной 
бухгал тер и и  и позволяю щ ий забы ться в таки х во т невесел ы х 
ду р ачествах . В ы  вед ь помните, что мистер С ви веллер  и 
м истер Ч акстер , поздоровавш ись и осведом ивш ись о здо
р о вье  др у г друга, «по обычаю  др евн его  бр атства, к которому 
они принадлеж али», тут же исполняю т припев дуэта «Все 
о тм енно хорош о» и заканчиваю т его длинной трелью ? И 
после такой разрядки они дей стви тельн о чувствую т, что все 
у н и х отм енно хорош о: как ни печально и х положение, как 
ни д а в и т  на н и х самая холодная и унылая проза ж изни, они 
ещ е в состоянии глотнуть поэзии, потому что на вы ручку к 
ним яви л ся  и х п окровитель, сам бог Аполлон.

П реим ущ ество такого хар актер а, как у Д и ка С вивеллер а, 
со сто и т в том, что  ситуации, которы е для обы чны х людей 
были бы нелепым и или тягостны м и, ему, неисправимому 
ром антику, необходим ы  как воздух. Т а к , например, вся 
история с Софи Уэклс для Д и ка сущая находка. В окр уг этой 
утр аченн ой  пассии (которая мигом ответи ла бы ему согласи
ем, если б он только задал ей реш ительный вопрос) нагр о
м ож дены  горы  его  бессм ертны х изречений. В о  всей  книге 
н ет  ни чего  прелестней его прощ ального диалога с ветреной 
Софи, в  котором он с упоением играет роль о твер гн утого  
взд ы хател я :

«М исс Софи сидела у двер и , взвол но ван ная и 
смущ енная комплиментами мистера Ч еггса, и, реш ив 
попрощ аться с ней, Ричард С ви вел л ер  на минуту 
задерж ался около ее стула.

—  К орабль мой меня подж идает, матросы го то вят 
ладью , но прежде чем с глаз ваш их скры ться, за Софи 
лю безную  пью ,—  сказал он вполголоса, мрачно глядя на 
мисс Уэклс.

—  В ы  уходите? —  с деланным безразличием спроси
ла она, а сама замерла от ужаса при виде того, к чему 
привели все  ее ухищ рения.

—  У хож у ли я? —  с горечью  п роговорил Д и к .—  Д а, 
ухож у. А  что?

—  Н и чего. Т о л ько  что рано,—  ответи ла мисс Со
фи.—  Впр очем , вы сами себе хозяин.

—  Я  сердцу своему хозяином не стал,—  сказал 
Д и к ,—  когда я вас вп ер вы е увидал. М исс Уэклс, я свято  
вер и л  вам , в  блаж енстве утопая, но п релесть ангела с
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ковар ством  сочетая, вы  предали меня ш утя, как бы 
играя.

М исс Софи прикусила губку и притвор илась, будто 
ее очень интересует мистер Ч еггс, которы й ж адно пил 
лимонад в другом конце залы.

—  К огда я шел сю да,—  продолж ал Д и к , видимо 
позабыв об истинной цели сво его  прихода,—  грудь моя 
бурно взды м алась, сердце замирало и настроени е было 
соответствую щ ее. А  ухож у, исполненны й стр астей , о 
котор ы х можно только догады ваться , ибо описать их 
нет сил,—  ухож у, подавленны й мыслью, что на мои 
лучш ие ч у вства  сегодня надели нам ордник.

—  Я  не понимаю, о чем вы  гово р и те,—  сказала мисс 
Софи, потупив глазки.—  М не очень грустно, если...

—  Вам  грустно, судары ня! —  воскликнул Д и к .—  
Грустно, когда вы  владеете таким сокровищ ем , таким 
Ч еггсом ...»

И тепер ь, испив до дн а эту чаш у р азочар овани я, он 
вполне счастлив. К ак и многие вполне сер ьезны е лю ди, он 
больш е наслаж дается мыслью, что Софи н авеки  для него  
потеряна, чем наслаж дался бы ее постоянным  общ еством . 
Л ю б о вь без взаим ности —  это тема, для которой у него  
припасено м нож ество подходящ их цитат, ори ги нальн ы х и 
тр огател ьн ы х оборотов речи; и потому всякий раз, как мы 
застаем его под мухой или когда он вообщ е не прочь 
п ооткр овенни чать, он пом инает обрученную  с огородни ком , 
а для него  н авеки  утраченную  Софи, хо тя  к этому вр ем ени 
успел, вер оятн о, вообщ е забы ть о ее сущ ествовании. К огда 
К вилп, этот страш ненький весел ьчак, тр ебует, чтобы  Д и к  
назвал красавицу, за которую  можно предлож ить тост, мы не 
удивляем ся, что он не задум ы ваясь назы вает Софи. Н о 
сколько горечи, сколько бездонного отчаяния он вкл ад ы вает 
в  слова «Сей светлой прелести и неги образец будет 
возлож ен на алтарь Ч еггса»! И дальш е эта ж ер твен н ая  
метафора п овтор яется, нам еще раз напоминаю т, что Софи 
«возложила себя на алтарь Ч еггса». Упор на имени счастли 
во го  соперни ка знам енателен, он позволяет дум ать, что наш  
Блистательны й А поллон, оскорбленны й в сво и х лучш их 
ли тературны х ч у вствах , все  же простил бы девуш ке ее 
воображ аемую  измену, если бы она не вы брала себе в 
спутники жизни какого-то Ч еггса. Е го  ром антическая душ а, 
как видно, уязвлена главны м  образом мыслью, что имя 
Ч еггса пребудет в  век ах . И еще долго после сцены  с 
Квилпом, уже поиграв с М аркизой в криббидж, Д и к  во звр а 
щ ается к этой тем е, но теп ер ь настроение его  перем енилось, 
горечь почти улеглась, и говор и т он все ещ е не без грусти , 
но как чел овек , не слом ленный тр агедией, сумевш ий в ы 
держ ать взгл яд этой Горгоны , и лиш ь молчаливым ж естом 
выражающ ий сочувстви е неудачникам , обращ енным в кам ень.
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« —  Эти робберы ,—  продолжал мистер С ви веллер , 
над евая  ночной колпак так  же, как он всегда  надевал 
ш ляпу, то  есть  набекр ень,—  эти робберы н авод ят меня 
на мысли о семейном очаге. Супруга Ч еггса  и грает в 
криббидж , а такж е в безик и тепер ь, вер оятн о, броса
ется  от одной игры  к другой. И  полон ден ь ее забав, ей 
не даю т всп лакнуть, слезинку вд р уг ее пойм ав, твер д я т 
забудь, забудь! А н нет, не забудет! Я  увер ен ,—  добавил 
Ричард, п овор ачи ваясь в  профиль и с удовлетвор ением  
разгляды вая в зеркале бакенбарды , чуть виднею щ иеся 
у него  на щ еке,—  я увер ен , что клинок уже вош ел в ее 
сердце. И поделом ей!»

Т а к  и видиш ь бедную  Софи, как она гляди т на унылое 
море Ч еггса , а вдали, подобные золотой дым ке на горизонте, 
блаж енны е остр о ва С ви веллер а таю т, бледнею т и пропадаю т 
из глаз.

К ак  м истер. Сам сон Б р асс, так  и мисс Салли Б р асс 
дер ж али сь того  м нения, что Д и к  С ви веллер  ошибся в вы боре 
поприщ а и стр яп чего  из него  не получится, прож иви он хо ть 
ты сячу лет. К  этому вы воду, под которым мы готовы  
подпи саться, они пришли потому, что Д и к  показал себя 
о чен ь  уж непонятливы м , когда мистер Б р асс намекнул, что 
стр анны й  жилец, не вы спавш ий еще тогда сво и х двадцати 
ш ести часов, мог вы р ази ть пож елание, чтобы , если с ним что 
случи тся, все  его  им ущ ество было передано мистеру Брассу. 
У Д и ка , см ы сливш его в таки х мелких плутнях не больш е, чем 
сам А поллон, пам ять, как на гр ех, оказалась п ревосходная. И 
ещ е оказалось, что молодой дж ентльм ен, наделенны й хр абр о
стью , воображ ением  и тактом , тоже не зря коптит небо. В ед ь 
когд а  новы й  жилец проспал двадц ать ш есть часов и были 
употреблены  все  усилия разбудить его  как бы нечаянно —  
стуком  в парадную  двер ь, передвиж ением  ком одов на 
вер хн ем  этаж е и приказанием м аленькой служ анке врем я от 
вр ем ен и  падать с лестницы , и все это не помогло,—  не кто 
иной, как  Д и к , стал колотить большой линейкой по верхним  
панелям  двер и , чем потревож ил-таки спящ его, и не кто 
иной, как  он, предстал перед разъяренны м  жильцом, когда 
Б р ассы  обратились в бегство . Мало того , что он не отступил: 
он м уж ественно справился со всей ситуацией, весьм а, надо 
сказать , необы чной , и даж е прочитал нотацию  ненасытному 
п оклонни ку М орфея:

« —  М ы ту т думали, сэр, уж не скончались ли вы , и 
просто обезумели от стр аха,—  добавил Д и к , осторож но 
слезая с табуретки .—  Короче го во р я, здесь не потерпят, 
чтобы  одинокие дж ентльм ены  спали за дво и х, не внося 
за это дополнительной платы.

—  В о т  как! —  воскликнул жилец.
—  И м енно так , сэр,—  сказал Д и к  и, положивш ись 

на милость судьбы, понес п ер вое, что пришло в
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голову.—  Н ельзя и звл екать двойную  порцию сна из 
одной кр овати  с одной постелью , а если вы  нам ерены  и 
вп р едь позволять себе такие вольности , извольте пла
ти ть как за ком нату с двуспальны м  лож ем».

В о т так, кор отко и ясно.
Сколько бы мы ни ломались и ни ж естикулировали, 

сколько бы ни заж игали ц ветн ы х ф онариков и ни трубили в 
и груш ечные трубы  со стен  бутаф орских цитаделей, кор оче 
говор я, сколько бы ни играли в романтику, нер едко  случает
ся, что, когда нас посещ ает подлинная ром антика, она 
подкр ады вается незам етно, пока мы заняты  этой игрой. 
М истер С ви веллер , способный нагородить ром антики во кр уг 
чего  угодно, затеял дружбу с зам оренной м аленькой служ ан
кой Салли Б р асс —  крош ечной девочкой , сущ ествовавш ей  
где-то невидимо, как крот, а теп ер ь и звестной нам благодаря 
прихотливой фантазии наш его друга под именем М аркизы ,—  
можно сказать, просто от нечего  делать. О бнаруж ив, что она 
п одгляды вала чер ез замочную скваж ину в контору, когда он 
находился там в оди ночестве («чтобы не так  скучно было»), 
он спустился к ней на кухню , угостил ее вар еной  говяди ной  с 
хлебом и глотком гор ячего  пива, в чем она остро нуж далась, 
и обучил игре в криббидж. Собеседницей она была не бог 
весть  какой, так  как понятия не имела ни о чем, что 
твор и лось за стенам и дома, хо тя  в стен ах дома знала 
наперечет каждый брош енный взгл яд  и каж дое сказанное 
слово, но Д и к  решил, что и такая аудитория сгоди тся, и дал 
ей п очувствовать, на что способен Бли стательны й  Аполлон в 
часы досуга. Д и кови нн ая эта пара и грает в карты  в мрачном 
подвале: ф антастический клерк в надетой н аб екр ен ь обш ар
панной шляпе и спортивной куртке с тесны ми рукавам и и 
заморыш -служ аночка с острой, как у мыш онка, мордаш кой, в 
причудливы х обносках, но наконец-то раз в ж изни сы тая, вся  
сосредоточенная на новой усладе —  кар тах, и нем ного вст р е 
вож енная непонятны м и ей жестами и речами посетивш его ее 
бога, непринуж денно болтаю щ его под воздействием  го р ячи 
тельной влаги :

«—  П реисполненны й си х нам ерений, М аркиза,—  
вел и чественн о  произнес мистер С ви вел л ер ,—  я попро
шу у ваш ей светлости  разреш ения сунуть доску в 
карман, осуш ить этот кубок до дна и откл аняться , 
добави в напоследок, М аркиза, что ж изнь наш а п отока 
бы стрее, пусть мчится, пусть мчится она, покуда н е ви н 
ная фея вином угощ ает меня. М аркиза, ваш е здо р овье! 
Н адею сь, вы  меня изви ните, что я не снимаю  ш ляпы, 
но ваш  двор ец  малость сы р оват, а мраморные полы у 
вас, если дозволено так  вы р ази ться, склизкие от грязи .

О берегая себя от этого последнего неудобства, 
мистер С ви веллер  уже давн о  сидел, задр ав ноги на 
реш етку очага, и в такой позе он и приносил М аркизе
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сво и  и зви нени я, медленно допивая последние капли 
нектара.

—  И так, барон Самсоно Бр ассо  и его  прелестная 
сестриц а в храм е муз? —  громовым голосом произнес 
м истер С ви вел л ер , тяж ело оперш ись л евой  рукой на 
стол и п од няв правую  ногу, как это принято у 
разбойников в  мелодрамах.

М аркиза кивнула.
—  Х а! —  воскликнул мистер С ви вел л ер , грозно на

супив бр ови .—  П р екр асно , М аркиза!.. Впрочем , нет. 
Эй, там, п одать ви на! —  Эти театральны е реплики 
сопровож дались соответствую щ ей пантомимой: он по
дал сам себе кубок раболепно, принял его  надм енно, 
осуш ил ж адно и причмокнул губами смачно».

В  этот вечер  мистер С ви вел л ер , удалясь к себе в спальню  
и наскор о поразм ыш ляв о н авеки  утраченной Софи, несколь
ко  ч асо в , леж а в кр овати , играл на флейте, очень медленно и 
о чен ь  плохо, свою  любимую мелодию «Гони тоску». Н о 
ром анти ка уже о сен яет его  своими крылами. В о  всем 
Д и к к ен се  не найти, пожалуй, лю бовного романа, столь 
кр епко сби того  и добр отного, как тот, что связал  между 
собой Д и к а  С ви вел л ер а и М аркизу. В  сущ ности, в  нем 
налицо все  элем енты  и драм атические повороты  сю ж ета, 
необходи м ы е в любом хорош ем романе. З авя зка  его  —  
со вер ш ен ны й  ненароком  добрый поступок, когда мужчина 
к а к  бы с пьедестала сходи т к изумленной и очарованной 
ж енщ ине, находящ ейся еще на стадии личинки. З а этот 
поступ ок воздастся сторицей, когда Д и к  будет м етаться в 
б реду, а М аркиза за ним ухаж и вать, п роявляя сам оотверж ен
н о сть , рядом с которой лю бая мужская забота покаж ется 
небреж ной  и эгоистичной. Затем , после того  как разреш ился 
эпизод с Китом и Д и к  получил в наследство  долгож данную  
р енту, сн о ва  наступ ает его очер едь: он на ш есть лет отдает 
д е во ч к у  в  ш колу, и она за это врем я из личинки п ревращ ает
ся  в  куколку и наконец вы п ар хи вает на солнце. П оследнее 
м есто дей стви я  —  и х домик в Х эм стеде (с садом и беседкой 
дл я курени я), где они ж ивут в счастливом  браке. В о т так мы 
и мыслим себе добротны й роман, и, возмож но, он, хотя и 
написанны й раньш е, ум еряет наш е горе от мысли, что 
Ф л о р ен с Дом би не досталась Т утсу , а это —  сквер н ая  исто
рия, ве д ь  Т у т е — безусловно неп ревзойденны й у Д и ккен са 
образ мужской лю бви.

М ы не знаем, чем занимался мистер С ви вел л ер  в своем 
хэм стедском  уединении, если не счи тать того , что он преда
вал ся  размыш лениям в курительной беседке, играл с женой в 
криббидж  да изредка принимал у себя сво его  собрата- 
А п оллона м истера Ч акстера. Н о нам и звестно, что, пока 
М ар ки за училась в  пансионе, дир ектр иса этого заведени я, к 
котор ой он наведы вал ся каждый месяц, отзы валась о нем как
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о «дж ентльмене эксцентричном , весьм а начитанном  и с 
потрясаю щ ей памятью  на цитаты». Ч то он питал скл он ность 
к литературе, что как поэт он был стр астно п риверж ен к 
словам и не пер еставал  ими востор гаться —  это мы уже 
знаем, но п ри веденное вы ш е мнение дир ектр исы  п одсказы ва
ет и о твет  на вопрос, чем он занимался в Х эм стеде. О н 
писал. Какой именно ж анр он почтил своим пером, об этом 
можно только гадать; но если вспом нить, как наш приятель 
любил театр  и как сам был склонен к ли ц едей ству, то  
позволительно предполож ить, что писал он пьесы , гранди оз
ные трагедии, полные душ евного огня, в пяти д ей стви я х  
каж дая. Возм ож но, настанет день, когда кто-ни будь из нас, 
роясь у букиниста в ящ ике с надписью  «Л ю бая книга три 
пенса», случайно п рочтет на облож ке «Гонзало, или М есть 
разбойника. Т р агед и я  Ричарда С ви веллер а». И посвящ ена 
она будет М аркизе.

МИСТЕР МИКОБЕР

С транная это мысль, что зловещ ий мистер М эрдстон, сам 
того  не ведая, сы грал роль П рови дени я и своим указующим 
перстом отчасти восстанови л р авновеси е в дел ах бедного  
м аленького Копперфилда. Н о им енно так  оно и было. 
Д есятилетни й Д э ви д  прочно упрятан на складе фирмы 
«М эрдстон и Гринби», где грязь и подгнивш ие полы и 
хозяйничаю т стары е серы е крысы. Н о ему нуж но жилищ е, 
притом деш евое, и мистер М эрдстон, вспом нив, что у одного 
вечно  нуждаю щ егося агента фирмы сдается ком ната в его  
кварти ре на В и н дзо р -Т эр р ес, Сити-роуд, реш ает, что там -то 
и можно поселить Д эви да. М альчика п ри водят в контору, 
где его взорам п редстает

«...плотный, средни х лет мужчина в коричневом  
сю ртуке, чер ны х ш танах в обтяж ку и чер н ы х туф лях, с 
головой (большой и блестящ ей), на которой произра
стало не больш е волос, чем на яйце, и широким лицом, 
обращ енным прямо ко мне. О деж да его была понош ен
ная, но вор отн и к сорочки вы глядел  весьм а внуш и тель
но. В  руках он держ ал щ егольскую  тр ость с двум я 
большими порыжевш ими кистями, а на сю ртуке ви сел  
м онокль— для украш ения, как я вп оследстви и убедил
ся, потому что пользовался он им очень редко, а когда 
пользовался, все  равно ничего не видел».

Это —  мистер М икобер, неподражаемый, н еср авненны й  
мистер М икобер. С этой минуты мы знаем, что, когда 
покончим с мытьем буты лок и наклеиванием  эти кеток на 
темном складе, дома нас будет ж дать это богоподобное 
сущ ество; что к тому врем ени, когда «М эрдстон и Гринби» 
п ревратится в тягостное воспом инание и В и н дзо р -Т эр р ес на
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С и ти-р оуд уже почти изгладится из наш ей памяти, мы еще не 
разделаем ся с великим  М икобером, он еще долго будет 
п о явл яться  в сам ы х н евер о ятн ы х м естах и присы лать нам 
письм а, когда мы и х меньш е всего  ожидаем,—  письма, что 
сто я т  больш е в се х  т е х  д ен ег, какие ему удастся занять у нас 
на протяж ении м ноги х лет; кор оче говор я (как вы разился бы 
сам это т великий чел о век) —  что в  Б ан к е  Ю мора нам откры т 
сч ет  и п р едоставл ен  неограниченны й кредит. В ся  наша 
ж и знь р асц вети лась присутствием  М икобера, так  что никогда 
уж е вк у с  ее не будет прежним, никогда уже, что бы с нами 
ни случилось, она не покаж ется безнадеж но однообразной и 
п ресной . В о т  уж не думал мистер М эрдстон, что, наскоро 
вы б р ав Д эви д у квар ти р н ого  хозяина, он тем самым распла
ти лся с нами за все  свои грехи  и более того  —  что мы еще 
остали сь у него  в  долгу. П ояви лся М икобер, и р авновеси е 
во сстанови л ось. П ож алуй, это еди нственны й  случай в жизни 
сего  дж ентльм ена, когда он и акти вны й  баланс появились 
одновр ем енн о.

М истер М икобер, без вся ко го  сом нения, самый крупный 
ком ический образ у Д и ккен са. О н, как никто другой, 
со еди н яет в  себе юмор хар актер а и юмор речи; он был бы до 
кр ай ности  заб авен , даж е если бы нам его  только описали, 
если бы позволили только посм отреть на него  издали и не 
дали встр ети ться  с ним лицом к лицу и послуш ать его 
рассуж дения; он и задуман ю м ористически, но вдобавок, 
разум еется, до крайности смеш на его речевая  хар актер и сти 
ка. О н  всегд а  го во р и т примерно то, чего  мы от него  ждем, но 
го во р и т это все  лучш е, от встр ечи  к встр ече  все  больш е 
стан о ви тся  самим собой, как то и сво й ствен н о  таким людям в 
ж изни. О н не тол ько  самый крупный ком ический образ 
Д и к к ен са , но, за исклю чением Ф альстаф а, самый крупный 
ком ический образ во  всей английской литературе, уж на что 
богатой  чудаками. Ф альстаф  стоит выш е, потому что он 
сам —  гениальны й комик; в нем сочетаю тся д ва  знаком ы х 
к ом и чески х типа: насм еш ник и ж ер тва насм еш ек, ибо он 
см еется над самим собой, и в этом он уникален. Д об авьте  
ещ е его  поразительную  м ногогранность, бью щ ее через край 
остроум ие и юмор во  всех  ви дах, от примитивной буффонады 
до сво его  рода ком ической философии, хо ть  и ограниченны й 
ср авн и тел ьн о  узкими рамками (возм ож но —  по необходим о
сти , вед ь  даж е Ш експир не мог бы продлить сущ ествование 
так о го  Ф альстаф а, каким мы его  знаем по первой части 
«Ген р и ха IV » ; б есконечно п одки ды вать угля в  печь этого 
остроум ца свы ш е чел о вечески х сил), однако же обеспечи в
ший ему место нам ного вы ш е все х  остальны х ком ических 
персонаж ей. М икобер —  из другой категории, это серьезны й 
дур ак, из тех , что  не предлагаю т нам сво его  остроумия и 
ю мора, а только сам их себя, не угощ аю т нас шутками, но 
сами —  одна сплош ная ш утка. Если бы М икобер, как и все
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подобны е ему (а мы нередко встречаем  и х в ж изни), х о ть  на 
минуту понял, что он смеш он, все  его  очар ован и е пропало 
бы; но, к счастью , он этого не понимает, и мы в  его  
присутствии тож е долж ны со хр ан ять торж ественную  сер ьез
ность. Л и ш ь после того , как его вел и чество  нас покинет, мы 
можем позволить себе р асхохотаться.

Роман, которому М икобер служ ит украш ением, отл и чает
ся от други х романов Д и ккен са  своим автобиограф ическим  
элементом: Д и ккен с использует в  нем немало вп ечатлени й  
собственного  детства . А скво зь все  воспом инания его  д етства  
и ю ности гордо ш ествует одна необы кновенн ая л и чность —  
его отец Д ж он Д и ккен с, и он-то и стал мистером М икобером. 
Врем енам и эти дво е , «Блудный отец» (как назвал  его  
Д и ккен с) и смешной персонаж , так  сближ аю тся, что описа
ние М икобера, когда он в конце одиннадцатой главы  си ди т в 
тю рьме М аршалси со своей петицией в парлам ент, почти 
слово в слово п овтор яет автобиограф ические зам етки Д и к 
кенса, где описана аналогичная сцена в М арш алси, главную  
роль в которой играл его отец. Таки м  образом, можно 
сказать, что при постройке этого ком ического сооруж ения 
сама П рирода заложила фундамент и наметила общ ие кон ту
ры, а Д и ккен с всего  лиш ь добавил декор, те худож ествен ны е 
ш трихи, без котор ы х холодная печатная страница не мож ет 
зам енить теплое ды хани е дей ствительности. Вполне ве р о я т
но, что так  создаю тся все самые удачны е персонаж и ром анов 
и пьес: это, с одной стороны , не стар ательны е образцы  
портретной ж ивописи, а с другой стороны , не полностью  
вым ыш ленные лица; но если речь идет о п ерсонаж ах 
ком ических, то прототипами им послужили лю ди, котор ы х 
автор знал давн о , наблюдал с лю бовью  и усмеш кой, о 
которы х много думал, как бы пробуя их на вкус, а потом 
исподволь преобразил своим искусством , отбросив вто р о сте
пенное, а главн ое расц вети в и приукрасив, так  что в 
результате получаю тся хар актер ы , которы е за врем я кор от
кого знаком ства, занявш его всего  несколько гл ав, п рои зводят 
на нас такое же впечатлени е, какое и х прототипы произвели 
бы на нас в ж изни, если бы мы знали их много лет. Ж аль, что 
мы не можем точно и четко описать этот твор чески й  
процесс, п оставить рядом чел о века ж ивого и чел о века 
вы м ы ш ленного и проследить, как именно сверш илось это 
преображ ение.

Созданны е таким путем ком ические образы потому так  
пораж ают наш е воображ ение, что отличаю тся не тол ько  
дикой нелепостью  сво и х речей, которой их способен н ад е
лить столь изобретательны й юморист, как Д и ккен с, но и 
некоторой тр ехм ерностью  и богатой психологией, что во зн о 
сит их на ур о вень много выш е эфемерных созданий, в  том 
числе более поздних детищ  того  же Д и ккен са , чьи о б р а зы 4 
подчинены  каком у-нибудь одному эксцентричном у ж есту или
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излю бленном у сл овечку, персонаж ей, у котор ы х нет нутра, а 
то л ько  маска, костюм и вер ево чки . М икобер же, хо тя  речь 
его  до уж аса нелепа, как у вся ко го , а тем более у д и ккен со в
ско го  ком ического персонаж а, наделен в то же вр ем я, как и 
вся ки й  ж ивой чел о век , и богатой психикой и тр ехм ерностью , 
а потом у, в отличие от стольки х др уги х забавн ы х персона
ж ей, я вл я е т  собой интересны й предмет для вы кл адок лю бого 
тео р ети ка. О бзор философских суж дений о М икоберах занял 
бы не один увесисты й том.

И сти нн о  вели ки е р ечевы е нелепости подобны истинно 
великим  образцам поэзии; они не поддаю тся разбору, как не 
п оддается  разбору тонкий аромат; они —  просто-напросто 
чудо дей ствен н ы е нагром ож дения слов. П очем у они так  неле
п ы —  это загадка и загадкой останется. В стр ечая  их, мы 
можем тол ько  наслаж даться и благодарить, а разбор прибе
р еч ь для др уги х случаев. В  конечном  итоге речь, конечно, 
неотделим а от хар актер а, поскольку явл яется  его  вы р аж ени
ем, а о тноси тельн о хар актер а мистера М икобера много чего  
мож но сказать, так  что его прелестны е вы сказы вани я, из 
ко то р ы х особенно нелепы е, как мы ви дели, не поддаю тся 
р азбору, можно упом януть лиш ь вкр атц е и мимоходом. 
Сам ое хар актер н о е для них —  это перепады с вы сокого  стиля 
на низкий. М истер М икобер увлекается цвети стой , чисто 
театр ал ьно й  риторикой, но она неизм енно тер п и т круш ение: 
сто и т создаться  впечатлению , что его  ладья, п одхваченная 
волнам и, благополучно выш ла на просторы красноречи я, как 
мы слыш им скр еж ет киля по камню и понимаем, что он сел 
на мель. Е го  п ри вы чка все подряд рядить в  тогу фальш ивого 
сл о весн о го  вели чи я (чего уж лучш е —  сторож а при водокачке 
он н азвал  «клевретом  Власти»), словно он не безденеж ны й 
ком м ивояж ер, балагурящ ий с друзьями, а государственны й 
муж, обращ аю щ ийся к сенату обш ирной империи,—  такая 
п р и вы чка нелепа и сама по себе, но тем более нелепа потому, 
что он неспособен вы дер ж ать заданны й тон, ему не хватает 
либо вы дум ки, либо сл ов, и он, запутавш ись, вы ды хается . И 
уже совсем  нелепо то , что, хо тя  сю ж ет, можно сказать, 
и ссякает, манера о стается: мы так  и видим, что в ту самую 
минуту, когда его  пафос р азвали вается на куски, вы спр ен
н о сть  то н а обозначается еще о тчетл и вее, и его «благосклонно 
рокочущ ий голос» и «напускная светско сть поведения» 
ста н о вя тся  зам етнее, чем когда-либо. М ожно ли вообразить 
ч то-ни будь более изящ ное и светско е, чем интонация, с 
котор ой он произносит это сво е «К ороче го во р я ...» , которое 
во зн и к ает всяки й  раз, как первы й поток красноречи я во т-во т 
п ер есо хн ет и он уже п оды скивает (как правило, безуспеш но) 
новы й  источни к во звы ш енн ы х и звучн ы х слов? Вспомним 
все го  одну сцену, прощ ание с Д эвидом  перед отъездом в 
П лим ут в гл аве  двенадц атой , мы и там обнаружим несколько 
п р ево схо д н ы х примеров эти х сти листических перепадов.
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М истер М икобер при своей  склонности к ли ц едей ству 
сознает всю  то р ж ественн ость минуты и п р ебы вает в  скор бно 
дидактическом  настроении. «П ром едление,—  го во р и т он Д э 
виду,—  это во р , крадущ ий у нас врем я. Х ватай те  его  за 
ш иворот». О б отце миссис М икобер, котор ого эта последняя 
не преминула вти снуть в  разговор, он зам ечает: «В общем и 
целом мы ни когда... короче го во р я , никогда, вер о ятн о, не 
встретим  человека, которы й, дож ив до его  л ет , сохрани л бы 
ноги, словно созданны е для гетр , и способность чи тать 
мелкий шрифт без о чков». А чуть дальш е он знаком ит нас со 
своими ценнейш ими взглядам и из области эконом ики и 
этики: «Еж егодны й до хо д двадц ать ф унтов, еж егодны й рас
ход д евятн ад ц ать фунтов девятн ад ц ать ш иллингов и ш есть 
пенсов, и в итоге —  счастье. Еж егодны й д о хо д  д вадц ать 
ф унтов, еж егодны й расход двадц ать фунтов и ш есть п ен сов, 
и в итоге —  горе. Ц вето к  убит морозом, листья увяли , 
дн евн о е свети ло отказы вается  озар ять эту печальную  кар ти 
ну, и... короче го во р я, ч ел о век  скапутился. К ак я». А сказав 
это, сообщ ает нам автор , мистер М икобер с явны м  удо во л ь
ствием  выпил стакан пунша и стал насви сты вать матросский 
танец. О но и неуди вительно: ведь изобразив весь  ужас 
сво его  положения с помощью столь вы сокой риторики 
(сам-то он не чувствует неровностей  сво его  стиля), он уже 
вполне счастлив. О н оратор, артист; он обладает так  н азы ва
емым «артистическим тем пераментом », может бы ть я вл я ет  
собою лучший его  образец.

Следует, однако, отм етить, что по профессии мистер 
М икобер не артист, а торговы й  агент. Н о если у м ногих, 
возмож но даж е у больш инства арти стов, н ет ни проблеска 
артистического тем перам ента, зато многие господа, п одви за
ющиеся в деловой сфере, на ее задвор ках, в  сом нительны х 
учреж дениях и притом, подобно М икоберу, на не совсем  
п онятны х долж ностях, наделены  этим тем пераментом в 
полной мере. О дним из типичнейш их, самых порази тельны х 
представителей богемы, каки х я знавал, был некий бесп ут
ный часовщ ик в городе М ейдстоне в К енте. В о т там, на 
причудливы х вы сел ках бизнеса, в ф антастических гор одках, 
где возни каю т на один сезон ф антастические акционерны е 
общ ества, и обретаю тся наши М икоберы. «Ч еловека подлин
но крупного и значи тельного,—  как сп р аведли во  заметил 
мистер Ч естер тон ,—  который го во р и т как никто и ч у вству ет 
без подсказки, вы  не найдете ни на министерской скам ье, ни 
на званом обеде, ни в литературном салоне и, уж во всяком  
случае, не в арти сти чески х кругах —  богема его  не знает». Д а, 
он притаился в  конторе «Бристольского кож евенн ого  завода» 
либо где-то в Восточном  Л анкаш и ре числится местным 
представителем  «И мперской компании п атен тован н ы х цино
вок». В  таки х м естах, за двер ью  обш арпанного дома в глухом 
переулке провинциального города,—  во т где скр ы ваю тся
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наш и М икоберы , «непрославленны е и невосп еты е», ли чно
сти , п одобны е заходящ ему солнцу, и можно только пож алеть 
ч ел о века , которому не довел ось встр ети ться  хо тя  бы с одним 
таким  чудом.

Слиш ком много говорили и писали о том, что мистер 
М икобер ни когда не терял надеж ды. В сех  словно гипнотизи
р овало  его  любимое изречени е «жду, когда что-нибудь 
п од вер н ется» . П рави льно, надеж ды он не терял, был закон
ченны м  оптимистом, но одним только оптимизмом его  не 
объясни ш ь, анализ можно и нужно продолж ить. Т ем п ер а
м ент его , разум еется, крайне эластичен, настроения подобны 
ртути, и часто он смеш ит нас им енно этими молниеносными 
п ереходам и от бездонного отчаяния к благодуш ию и весел о 
сти. В спом ните, когда в дом к нему являлись кредиторы , в 
больш и нстве какие-то чумазые мужчины, и, стоя внизу 
лестни ц ы , кричали навер х: «М ош енники! Воры !» —  мистер 
М и кобер, преисполненны й обиды и горя, доходил до того, 
что зам ахивался на себя бри твой ; но через полчаса, с 
великим  старанием  начистив башмаки, он вы ходил из дому, 
как всегд а  элегантны й и что-то про себя нап евая. К огда 
м аленький Д эви д  пришел н авести ть его в тю рьме, мистер 
М икобер заплакал и умолял сво его  ю ного гостя о стерегаться 
его  участи, но тут же занял у него  ш иллинг, послал за 
портером , пристроился к ж ареной бараньей ноге, которой 
обедал его  сосед по камере, и вн о в ь  обрел свой великолеп
ный апломб. О н буквально ж онглирует настроениями и 
способен покры ть расстояние между двумя полюсами в 
п р едел ах одного предлож ения. О дин из самых забавны х, 
если и не самых бы стры х таки х п ер еходов соверш ается в 
К ен тер б ер и , когда они встречаю тся с Д эвидом  вп ер вы е 
после д авн о  минувш их лондонски х дней. Втроем  (потому что 
миссис М икобер тож е здесь, приехала посм отреть на М едуэй) 
они садятся за стол: рыба, телятина, ж ареная колбаса, 
кур опатка и пудинг, крепкий эль, а после обеда горячий 
пунш ; атмосфера праздничная, все  пью т за здор овье друг 
др уга, мистер М икобер произносит ви тиеваты й п анегирик в 
честь миссис М икобер (вполне заслуж енный), и в  заклю чение 
все  пою т «За счастье преж них дней» и «Дай руку, товарищ  и 
брат», и с начала до конца мистер М икобер ож ивлен и 
радуш ен. А на следующий д ен ь рано утром Д эви д  получает 
от н его  письмо, я вн о  написанное через ч етвер ть  часа после 
то го , как  они расстались накануне вечером :

«Мой дорогой юный друг!
Ж ребий брош ен —  все  кончено. С кры вая заботу под 

маской болезненного весел ья, я не поведал Вам сегодня 
о том, что никакой надеж ды на денеж ны й п ер евод не 
осталось! В  связи  с такими обстоятельствам и, слишком 
унизительны м и, чтобы о н и х дум ать или рассказы вать, 
я освободился от денеж ной о тветствен н ости , вы зва н 
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ной прож иванием в этой гостинице, вы д ав дол говую  
расписку на срок в д ве  недели с сего  числа с о бязател ь
ством уплатить по ней по месту моего ж и тел ьства в 
П ентонви лле, Л он дон . К огда срок уплаты наступит, 
платить будет нечем. В  итоге —  гибель. М олния во т-во т  
ударит, и дер ево  рухнет.

П усть несчастны й чел о век , которы й сейчас к В ам  
обращ ается, послужит для В ас маяком на ж изненном  
пути. С этой целью и в  надеж де на это он Вам  и 
пиш ет. Б уд ь он увер ен , что окаж ет Вам  такую  услугу, 
бы ть может, луч света  проник бы в мрачную  тем ницу, 
где предстоит ему отны не вл ачи ть ж изнь, хо тя  д о л го 
веч н о сть  его  в настоящ ее вр ем я, м ягко вы р аж аясь, 
крайне проблем атична.

Эти строки, мой дорогой Копперфилд,—  последние, 
которы е вы  получите от Н ищ его О тщ епенца

Уилкинса М икобера».
П олучив это поразительное послание, Д э ви д  тут же 

беж ит в гостиницу в надеж де утеш ить сво его  друга, но по 
пути встр ечает лондонский дилиж анс, «на крыш е котор ого  
восседали мистер и миссис М икобер. М истер М икобер —  
воплощ ение спокойствия и благодуш ия —  улы бался, вним ая 
миссис М икобер и уплетая грецки е орехи из бумаж ного 
пакета, а из карм ана у него  торчала буты лка». «Нищ ий 
О тщ епенец» испарился, как только было написано то  душ е
раздирающ ее письмо, а его  место, по-видимому, сразу же 
занял мистер М икобер, элегантны й светски й  чел о век  и, 
между прочим, о чень довольны й собою автор .

С екрет мистера М икобера заклю чается в  том, что он 
ж ивет не в нашем мире, а в своем собственном , и там 
он —  чел овек  талантливы й , котор ого за ближайшим углом 
ж дут щ едрые награды , там долговая расписка или несколько  
слов в записной книж ечке ничем не хуж е нали чны х д ен ег, 
там все  и крупнее, и прощ е, и ярче, и ром античнее, чем в 
окружающем нас мире. К ороче говор я (вспомним ещ е раз его  
голос!), он ж ивет в  воображ ении; он наделен подлинно 
артистическим тем пераментом . С тоит обстоятельствам  х о т ь  
немного вы вести  его из р авно веси я, и он с криком «П р о
щай!» кидается вни з головой в бездну отчаяния, но о чен ь 
скоро не только вы би рается из тем ной пучины на св е т  
обычной своей бодрости, а еще и взм ы вает в эмпиреи 
счастья: полутонов он не признает, потому что его  здор овое, 
ром античное и (что скр ы вать) несколько театр альное во о бр а
ж ение враж дебно полутонам; ему подавай либо зеленое 
мерцание рампы и приглуш енную  музыку стр унн ы х, либо 
полное освещ ение и победный гром о ркестра в полном 
составе. Н о реальны й мир, зам етив, что Уилкинс М икобер не 
ж елает в нем ж ить, решил ж естоко отом стить ему: пусть же 
этот М икобер не вы лезает из тр удностей ; пусть никто (кроме
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миссис М икобер) не признает за ним ни каки х тал ан то в, и 
п р о екты  его  (по ее же словам) сн о ва  и сн о ва  встр ечаю т 
оскор би тел ьны й  отпор; пусть ни зерно, ни уголь не обеспе
ч ат ему п р оц ветани я, и он, по уши в  до л гах, сущ ествует в  
п усты н е, усеянной векселям и и долговы м и расписками; и 
кр еди то р ы  и судебны е приставы  только и делаю т, что 
вы п ускаю т его  из долговой тю рьмы и тотчас препровож даю т 
обр атн о , и он только и знает, что м енять одно убогое ж илье 
на д р у гое да носи ть в  заклад остатки им ущ ества, чтобы  было 
на что  п ообедать; пусть его  и его  ж ену и неп реры вно 
растущ ее сем ейство ш вы р яет как щ епку в житейском море и 
н и ко гда им не удастся свободно взд о хн уть , разделаться с 
долгам и, стать честным и граж данами и не сты диться глядеть 
лю дям в  глаза; пусть полож ение и х остается безвы ходны м . 
Если не счи тать прямых преступлений —  а в  том, чтобы 
зани м ать деньги  с таким размахом, есть уже опасное схо дство  
с преступны м и деяниям и,—  нельзя и вообрази ть себе сущ е
ств о в а н и е  более ж алкое, неудобное и безнадеж ное. Д а, 
р еальны й  мир, похож е, отомстил на со весть.

Н о  на п овер ку ничего подобного не произош ло, ибо 
м истер М икобер, обитая в  собственном  мире, неуязвим. 
П р и вед ен н ая  вы ш е карти на его  ж изни п равди ва, если 
см о тр еть на нее и звн е, из реального мира, но сам мистер 
М и кобер , судя по его  разговорам , ви ди т ее иначе, как и его 
ж ена, как  и всякий , кто подпал под его  колдовски е чары и 
о б р етается  с ним под кущами его  со бственно го  личного 
Эдем а. Если ч ел о век , только что повздоривш ий со сторожем 
при во до качке , способен бы стро успокоиться, упом янув о 
«тер зан и ях израненной души, особенно чувстви тел ьной  пос
ле н ед а вн его  стол кновени я с К левретом  Власти », значит, он 
не п одвер ж ен разъедаю щ ему воздей стви ю  неблагоприятны х 
о б сто я тел ьств; «пращи и стрелы  яростной судьбы» со свистом 
пролетаю т мимо, не задевая его ; воображ ение подарило ему 
волш ебны й плащ, оберегаю щ ий от всех  опасностей. М истер 
М и кобер ви ди т себя как центрального героя грандиозной 
ром антической повести , к которой самые уж асные события 
то л ько  добавляю т новы е захваты ваю щ и е главы  и требую т от 
гл авн о го  актера все  больш е благородны х поз и пыш ного 
кр аснор ечи я. Если дей стви тел ьн ость п р едставляется чел о ве
ку в  такой  ром антической ды м ке, то прекрасной, то  зл ове
щ ей, вся  в  алы х, чер ны х и золоты х то нах, тогда начисто 
и счезает безнадеж ная скука, какой п р едставляется ж изнь 
м и стера М икобера в пресном пересказе реального мира. О н 
ш еструет своим путем под гр о хо т эпи ческих барабанов, 
слы ш ит трубы  тр агеди и , пение флейт и скрипок романтики. 
Д л я  н его  настоящ ая м и нута— всегд а  кризис, перелом то ли к 
лучш ем у, то ли к худш ему, это неваж но, лиш ь бы наслади ть
ся им как  очередной, самой интересной сценой в  пьесе; 
прош лое —  отню дь не мрачный п ер ечень бед, от которого
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отвр ащ ается память, а скор ее уж рассказ О телло о «боях, 
осадах, удачах», о волную щ их приклю чениях на суще и на 
море и чудесны х и збавлен и ях от неминучей беды ; а будущ ее, 
что уже маячит за углом,—  счастли вая развязка.

Ч то значи т бедность с ее унизительной необходим остью  
вечн о  и звор ачи ваться  и во  всем себя ур езы вать, с ее 
убож еством  и серостью , для душ и, так преданной вы сокой  
ром антике, так  опьяненной пышными образами и фразами, 
так  сы тно вскорм ленной медом и млеком слов? Ч то зн ачат 
факты, если и х сначала отправляю т на карнавал  р ом античе
ской фантазии, и оттуда они возвращ аю тся, как  разряж ен
ны е, возбуж денны е гости , все  ещ е пляшущие под музыку в  
сво и х тр аги чески х и ком ических масках? Д эви д , когда жил у 
М и коберов, незам етны й и робкий, как мыш онок, был д есяти 
летним мальчуганом, мойщиком буты лок на складе; но 
мистер М икобер, встр ети в его  сн о ва  чуть ли не чер ез д еся ть  
лет, поднимает бокал «за те  дни, когда мы с мистером 
Копперфилдом оба были моложе и плечом к плечу п р оби ва
ли себе дорогу в  ж изни». А  в К ентербери, узнав от Д эви д а, 
что тот учится в  ш коле, он зам ечает: «Хотя ум м оего др уга 
Копперфилда и не нуж дается в том развитии, котор ое было 
бы ему необходим о, не знай он так  всестор онн е лю дей и 
ж изнь, это отню дь не меш ает ему бы ть богатой почвой для 
произрастания... кор оче го во р я, он с л егкостью  усвои т самые 
обш ирные классические познания». П озж е, когда они вст р е 
чаю тся в общ естве Т р эдл са, мистер М икобер рассуж дает о 
сво и х делах подобно тому, как историк р ом антического 
толка, трудящ ийся над летописью  всего  мира, мог бы 
рассуж дать о состоянии какой-нибудь великой империи в 
критический период ее истории.

«В настоящ ее вр ем я, Копперфилд,—  продолж ал мистер 
М икобер, искоса п огляды вая на Т р эдл са ,—  полож ение наш е 
скром ное и, я бы сказал, непритязательное, но вам хорош о 
и звестно, что в течен и е моей карьеры  я н еоднокр атн о 
преодолевал препятстви я и справлялся с трудностям и. В ы  
знаете такж е, что были в моей жизни периоды, когда мне 
приходилось вы ж идать заранее п редусм отр енны х мною 
благодетельны х перем ен. В  эти периоды я бы вал вы нуж ден 
несколько отступить, дабы  сделать —  хочу дум ать, что меня 
не о бви н ят в  сам онадеянности, если я скаж у— дабы  сделать 
прыж ок! И сейчас я как  раз нахож усь на одном из так и х  
важ ны х этапов своей ж изни. В ы  застали меня в  минуту, 
когда я отступил, но лиш ь затем, чтобы  сделать прыж ок».

А в следующ ем затем обзоре ситуации, в своей  прощ аль
ной речи, в  которой он ум удряется озарить все  во к р у г 
неземным светом , п од вер гнуть сказочному превращ ению  всю  
мишуру и прозу ж изни, перед нами уже в е сь  М икобер, 
воспаривш ий вы соко  над миром «контор и сви детел ьски х 
показаний».
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«Д ор огой мой Копперфилд, н ет нужды говор и ть 
вам , какая это для нас, в  теп ер еш ни х наш их условиях, 
вел и кая отрада им еть под наш ей кровлей душу, кото
рая си яет... да, смею сказать, си яет в ваш ем друге 
Т р эд л се . П ри том, что в соседнем  доме ж и вет прачка, 
вы ставляю щ ая в окне своей  гостиной миндальные 
л еденцы  на продажу, а в доме напротив ж и вет аген т с 
Б оу-стр и т, вы  л егко  можете себе представи ть, что 
общ ество  м истера Т р эдл са  явл яется  источником утеш е
ния для меня и для миссис М икобер. В  настоящ ее 
вр ем я, дорогой Копперфилд, я занимаю сь ком иссион
ной продаж ей зерна. Это занятие не относится к числу 
приносящ их значительную  прибыль, другими словами, 
оно вообщ е ничего не приносит, и следствием  такого 
полож ения вещ ей являю тся затр уднения денеж ного 
порядка. О днако  именно сейчас —  рад обратить на это 
ваш е вним ание —  у меня есть основани я ж дать, что в 
самом непродолж ительном врем ени кое-что п од вер нет
ся (я ещ е не вп р аве говор и ть, что именно), и это 
п озволи т мне обеспечить не только себя, но и ваш его 
др уга Т р эдл са , к которому я питаю живейш ую симпа
тию . Б ы ть  может, вас не уди вит, что, исходя из 
состояни я здоровья миссис М икобер, мы считаем вп ол
не возмож ным прибавление к тому залогу лю бви, 
котор ы й... кор оче го во р я, прибавление сем ейства. Род
ным миссис М икобер угодно вы р аж ать недовольство  по 
этому поводу. Со своей стороны  могу только сказать, 
что  это, в сущ ности, не и х дело, и такие их чувства  я с 
презрением  отвергаю !»

Э то ли не образец парлам ентского красноречи я наш его 
др уга, вед ь  за каж дой его фразой нам ви дится по меньшей 
мере п ять ты сяч годового  дохода и полновесная пенсия. Что 
зн ачи т пустой карман по сравнени ю  с таким словесным 
богатством ! П усть ком иссионная продажа зерна —  занятие не 
ахти  какое, но когда мы слышим, что оно «не относится к 
числу те х , которы е приносят значительную  прибыль», нам 
почем у-то п р едставляется, что стои т говорящ ем у протянуть 
р уку, и к услугам его  будут несм етны е сокровищ а, он умеет 
м гн о вен н о  п ер енести  нас в атмосферу благоденствия. Что 
зн ач и т счет в банке для человека, на которого, чуть он 
о тк р ы ва ет  рот, богатства  сыплю тся дождем, как в сказке, у 
котор ого  не язы к, а сущий алхимик.

С ущ ествуя на све т е  не как жалкий бедняк, еле сводящ ий 
концы  с концами и скрываю щ ийся от креди торов, а как 
герой  поразительной летописи под заглавием  «Ж изнь и 
д ея н и я  У илкинса М икобера, Л ю бовн и ка, Супруга, О тца, 
Ф и н ан си ста  и Ф илософа», мистер М икобер и нсти нкти вно 
х в а та е тся  за любую ситуацию, р авно  благоприятную  или 
зловещ ую , и вы ж им ает из нее все  возмож ное. П еред лицом
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таки х ром антических п ор ы вов, такого  умения о ц ени ть кр и 
тический момент, насладиться даж е пучиной отчаяни я и 
разлукой навеки , невезени е вы нуж дено отступить. И все  то  
будничное и убогое, из чего  соткана больш ая часть наш их 
дней, бесследно исчезает: нельзя даже п р едстави ть себе, 
чтобы  в жизни мистера М икобера была хо ть  одна скучная 
минута. К азалось бы, что может бы ть тоскли вее, чем п ер сп ек
ти ва  получить место п овер ен ного  у захудалого стр яп чего  в 
городе с древним  собором или чем переезд всей  семьей из 
Л он дон а в К ентербери ; но мистер М икобер накан уне сво его  
переселения к Урии Хипу рассуж дает, как герой др евн о сти , 
только что видевш ий пожар Т р о и  и теперь пускаю щ ийся в 
увлекательнейш ую  О диссею . Д а  он и есть такой герой. Это 
мы и слепы, и глухи, и погрязли в унылой п овсед н евн о сти .

«М ожно было бы ож идать,—  говор и т он ,—  что  в 
канун переселения, откры ваю щ его перед нами со вер 
ш енно новую  ж изнь, я обращ усь с прощ альным словом  
к двум друзьям, коих вижу перед собой. Н о вес, что  
я имел сказать, я уже сказал. К акого бы полож ения в 
общ естве я ни дости г, п ребы вая в кругу со бр атьев по 
ученой профессии, недостойным членом которой я 
собираю сь стать, я приложу все усилия, дабы не 
посрамить ее, а миссис М икобер, безусловно, послуж ит 
ей украш ением».

Т еп ер ь , когда он может расстаться со своим и нкогни то  (с 
фамилией М ортимер и очками, несом ненно доставивш им и 
ему огром ное удовольстви е), он говор и т как чел о век , кото 
рый долго пробыл в изгнании или полжизни скр ы вался в 
далеки х краях, и речь его  взм ы вает ввы сь в со о тветстви и  с 
тор ж ественностью  этой минуты:

«Туча, омрачавш ая горизонт, рассеялась, и д н евн о е  
свети ло вн о в ь  засияло на го р ны х верш инах. В  будущий 
понедельник, в четы ре часа дня, как только наш 
дилиж анс прибудет в К ентербери, нога моя ступит на 
родную  землю и зваться  я буду М икобер».

П ри первом же упоминании об А встралии («еди н ствен но  
возмож ная стр ана для меня и моего сем ейства», хо тя  со вер 
ш енно ясно, что до этого он о ней и не думал) он 
усм атривает для себя новую  роль и с головой о кунается в 
нее. Нам сообщ аю т, что уже чер ез час он ш агает по улицам 
К ентербери , «всей своей грубой повадкой заявл яя , что здесь 
он лиш ь ненадолго, проездом, и разгляды вая встр ечн ы х 
тел ят глазами австралийского фермера». А  когда планы 
эмиграции уточнились, он уже станови тся заправским  коло
нистом. Что может бы ть лучш е тех  мер, которы е он 
приним ает для ознаком ления сво его  сем ейства с условиями 
жизни в А встралии?

«Старш ая моя дочь еж едневно в пять часов утра 
отп равляется в одно заведени е по соседству для изуче
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ни я, если можно так  вы р ази ться, процесса доения 
кор ов . М ои младшие дети  получили указание наблю 
д ать , настолько  близко, насколько п озволят обстоятель
ств а , нр авы  сви ней и кур, разводим ы х в беднейш их 
к вар тал ах  этого города, и уже д в а  раза чуть не попали 
под колеса и были доставлен ы  домой чужими людьми. 
Сам я на прошлой неделе уделял особое вним ание 
и скусству  хлебоп ечени я, а мой сын У илкинс, вооруж ив
ш ись палкой, отправлялся пасти скот, когда грубые 
наем ники, в чью  обязанность это входи ло, разреш али 
ему безвозм ездно им пом огать, что, долж ен с сож алени
ем отм ети ть, случалось редко, ибо, как правило, они с 
ругательствам и  гнали его  прочь».

Н а корабле он весьм а искусно сочетает д в а  ти п а— моряка 
и колониста. В  соломенной шляпе с низкой тульей и 
клеенчатом  костю ме, с подзорной трубой, «то и дело погля
д ы вая  на небо словно в ожидании непогоды », он —  
зап р авски й  морской волк, и мы можем не сом неваться, что 
он вы п олни л сво е  нам ерение —  услаж дать небылицами пасса
ж и ров, собравш и хся в кубрике у огня. А кроме того, он 
запасся для себя и для сво его  сем ейства огромными складны 
ми ножами и деревянны м и  ложками и заставл яет ж ену и 
детей  п и ть пунш из «стр ахови дн ы х о ло вян ны х плош ек», хотя 
в ком нате сколько  угодно стакан ов, очень уж ему хочется , 
чтобы  А льбион увидел в нем «обитателя лесной глуши». 
«Роскош ества старой родины мы оставляем  позади»,—  
зая вл я ет  он с нескры ваем ой радостью , которая сама по 
себе —  в е р х  роскош ества. С частливы й мистер М икобер! С 
каждым часом он вп и сы вает новы е страницы  в свою  роман
ти ческую  летопись, пребы вая в им же сотворенном  прекр ас
ном мире, закованны й  в броню  своей неуемной фантазии, 
победи тель обстоятел ьств, лиш ь добавляю щ ий к ним новы е 
вар и ан ты  сво и х  настроений, как добавл яет он в пунш 
ли м онов. В  истории ром антического идеализма он фигура 
более круп ная, чем больш инство его  тео р ети ков, поскольку, 
изрекая свои  «несколько слов» и взирая скво зь монокль на 
чаш у с горячим  пуншем, он раскр ы вает многие философские 
тай ны  успеш нее, чем целые тома наш их Ш еллингов и 
Ш легелей. С частли вы й мистер М икобер! С восторгом  сочета
ет он роли Ф и нанси ста, М оряка и П ионера, хотя  на самом 
дел е все го  лиш ь переезж ает в сладком сне из А нглии, какой 
она ни ко гда не была, в  А встралию , какую  ему еще предстоит 

.вы дум ать, из одной химеры в другую .
З нам енательны й  это был д ен ь  для мистера М икобера, 

когда он посетил некий дом (надо полагать, в П лимуте) и 
услыш ал, как хо зяй ская дочка исполняет д ве  свои любимые 
баллады : «Храбры й белый серж ант» и «Крош ка Таф лин», 
ибо когда отзвучала «Крош ка Таф лин», он уже знал, что 
либо п окори т сердце очаровательной п евуньи, либо погиб
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нет. К ак мы знаем, он добился успеха, так что Эмма, когда 
пришло врем я, сделалась его  спутницей в стр ан стви я х , 
делила с ним и радость и горе, словом —  стала его  ж еной, 
миссис М икобер. Л учш его  вы бора он не мог сделать. С реди 
вы даю щ ихся жен в м ировой литературе миссис М икобер 
достойна занять место рядом с леди М акбет. М икобер и сам 
великий чел овек , но хо тя  это факт, не следует заб ы вать и 
другого факта, а им енно —  что  при всем своем  величии он 
уподобился бы кораблю  без компаса, если бы не «б лаго твор 
ное влияние, которое и освящ ает, и усугубляет... кор оче 
говор я, влияние Ж енщ ины  в возвы ш енном  облике Супруги». 
Т ако й  подходящ ей подруги ж изни не было, каж ется, ни у 
одного мужчины. В  хорош ей ж ене мы ценим неколебим ую  
вер н ость, несокруш имую п реданность, и миссис М икобер как  
нельзя лучш е о твеч ает этим требованиям , вед ь  ее вер н о сть  и 
преданность не имеют границ. В  ж итейской сутолоке, осаж 
даемая кредиторам и, связан ная все растущим сем ейством , не 
в ладах со своими родными, она никогда не п оки нет м истера 
М икобера. Если найдется циник, который усом нится в силе 
ее привязанности, пусть пер ечитает летопись М и кобер ов, и 
он будет вы нуж ден согласи ться: да, миссис М икобер ни когда 
не покинет мистера М икобера. Если условием счастл и вого  
брака позволительно счи тать некоторую  общ ность вкусо в и 
тем перам ентов, такая общ ность у М икоберов налицо. П о 
счастью , хар актер  у миссис М икобер столь же эластичен, как 
у ее мужа, она так  же способна с н евер оятн ой  бы стротой 
вознести сь из бездны  отчаяни я в  эмпиреи застольного  
веселья. Б удь это ж енщ ина другого  склада, с устойчивы м и 
настроениям и, каменным взглядом  следящ ая за ви бр и р у
ющей стрелкой д у хо вн ы х состояний сво его  мужа, от ее 
вер н ости  было бы мало толку: д н евн о е свети ло неминуемо 
закатилось бы за мрачный горизонт. Н о она не уступает мужу 
в эластичности. «Я сам ви дел,—  вспом инает Д эви д ,—  как  в 
три часа она теряла сознание, получив налоговую  п овестку, а 
в четы ре часа ела бараньи отби вны е в сухар ях и пила теплы й 
эль (оплатив то и другое двумя чайными лож ечкам и, сн есен 
ными в  заклад). О днаж ды , когда у них только что описали 
имущ ество, я почему-то во звр ати лся с работы  уже в ш есть 
часов и застал ее в  обмороке —  она леж ала (разум еется, с 
одним из близнецов на руках) возле каминной реш етки, и 
растрепавш иеся волосы  закры вали ее лицо; но ни когда я, 
каж ется, не ви дел ее такой бодрой, как в то т же вечер , когд а 
она, сидя у камелька, уплетала телячью  котлету и р ассказы ва
ла мне про сво и х папу и маму и какие у ни х бы вали гости». 
О днако  счастливы й брак предполагает не тол ько  общ ность, 
но и разнообразие. Стороны  не долж ны обладать совсем  уж 
одинаковы м  характером , бы ть отраж ением др уг друга, они 
долж ны бы ть достаточно различны  для того , чтобы  каж дый 
ком паньон мог вн ести  в товар и щ ество  нечто, чего  втором у
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ком паньону недо стает, чтобы  служ ить др у г для друга и 
сдерж иваю щ им , и стимулирующим началом. З ахлоп ы вает ли 
это п оследнее услови е вр ата Эдема перед миссис М икобер? 
Н и в коем случае.

Если в сою зе М икоберов Уилкинс парит на кр ы льях 
воображ ени я и риторики, то Эмма воплощ ает начало логи че
ское. Е е  за д а ч а — неизм енно поддер ж ивать сво его  пы лкого и 
увлекаю щ егося супруга, но при этом обузды вать его  поры вы  
и указы вать ему путь. И не было еще на свете  любящ ей 
ж енщ ины , лучш е приспособленной для вы полнения этой 
задачи. «Эмма на ви д  о чень слабенькая, но в умении 
п р он и кнуть в  суть дела никому не уступит»,—  говар и вал  ее 
отец, а он, несом ненно, разбирался в лю дях. Т ем , как миссис 
М икобер п рони кает в суть дела, нельзя не восхищ аться. 
М истер М икобер, наделенны й столь богатым воображ ением , 
го то в воодуш еви ться  любым грандиозны м  проектом, в  любую 
мину i у ринуться в бой, но на долю миссис М икобер остается 
н ел егкая  работа: с беспощ адностью , отпугиваю щ ей более 
робкие умы, отм етать все втор остеп енны е детали проблемы, 
а затем и злагать гл авн ы е ее аспекты  с безупречной, можно 
сказать  свер хчел о веч еско й , четкостью . Д аж е на заре полити
ческой  экономии, в дни «эконом ического человека», когда 
учебни ки  были таки е же нудные, как сегодня, но, в отличие 
от ны неш ни х, были хо тя  бы п онятны ,— даж е тогда экономи
чески е • проблем ы не излагались так  ясно, как излагает их 
миссис М икобер. Е е оценка «М едуэйской тор говли  углем» —  
неп р евзой ден ны й  образчик логи ческого  мыш ления.

«—  Д а, мы все  вернулись,—  отвечал а миссис М ико
б ер .—  Я  уже со вето вал ась с другими ветвям и  моего 
сем ей ства, какое поприще следует избрать мистеру 
М икоберу, ибо я настаиваю , что мистер М икобер 
долж ен избр ать себе какое-ни будь поприщ е, мистер 
Копперф илд,—  добавила она, словно я возраж ал про
ти в  этого.—  Я сн о , что семья из пяти чел о век , не считая 
служ анки, не может питаться одним воздухом ...

—  К онечн о, судары ня,—  согласился я.
—  Эти други е ветви  моего сем ейства,—  продолжала 

о н а,—  полагаю т, что мистер М икобер долж ен нем ед
л ен н о  заняться  углем.

—  Чем, судары ня?
—  Углем. Т о р го вл ей  углем. С обрав некотор ы е с в е 

ден и я , мистер М икобер стал склоняться к мысли, что 
для ч ел о века с его  дарованиям и могут бы ть ш ансы на 
усп ех в «М едуэйской то р го вл е углем». А раз так , то 
м истер М икобер, разум еется, решил, что первым делом 
надо п оехать туда и уви деть М едуэй. М ы так  и сделали. 
Я  говор ю  «мы», мистер Копперфилд, потому что я 
ни ко гда,—  ту т миссис М икобер пришла в волнени е,—  
ни ко гда не покину мистера М икобера!
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Я  что-то пробормотал, вы раж ая сво е  одобрени е и 
восхищ ение.

—  Мы поехали и увидели М едуэй,—  продолж ала 
миссис М икобер.—  М ое м нение тако во , что то р го вл я  
углем на этой реке, возмож но, тр ебует таланта, но 
капитала она тр ебует несом ненно. Т а л а н т  у м истера 
М икобера есть, капитала нет. К аж ется, мы ви дели 
большую часть М едуэя, и такое мнение у меня слож и
лось. О чутивш ись так  близко отсю да, мистер М икобер 
заклю чил, что было бы безрассудно не заехать  сю да, 
чтобы посм отреть на собор. В о -п ер вы х, потому что 
собор заслуж ивает этого, а мы его  никогда не ви дели , а 
во -вто р ы х, потому что в городе, где есть собор, 
что-нибудь может п одвернуться...»

Если не счи тать еди н ствен н ого  эм оционального отступле
ния касательно ее вер ности  мистеру М икоберу, котор ое не 
только простительно, но и само по себе достой но во схи щ е
ния, поскольку до казы вает, что кристально ясны й ум всего  
лиш ь слуга гор ячего  ж енского сердца,—  ни один авто р  
ученого тр актата на эту тему не мог бы вы р ази ться п онятнее. 
Н е хуж е и ее речь позднее, на обеде у Д эви да, когда о на со 
свой ственной  ей о сновательн остью  анализирует п ер спекти вы  
сво его  мужа. Н а уголь полож иться нельзя; и зерно, по ее 
словам, занятие благородное, но не прибы льное,—  
«комиссионные в сумме двен адц ати  с половиной ш иллингов 
и девяти  пенсов за д ве  недели не назовеш ь прибылью , как 
бы скромны ни были наши запросы». О бсуж дает эта п р едан
ная и дальновидная супруга такж е п и вовар ени е и б ан ковское 
дело, но и там и тут, как я вству ет  из ее сл ов, предлож ения 
мистера М икобера натолкнулись на реш ительный отпор. А 
между тем, зам ечает миссис М икобер, ж ить нужно. К ак  же 
быть? Послушаем, как рассуж дает сама эта зам ечательная 
ж енщ ина, здесь она предстает перед нами во  всем  блеске.

«—  П рекрасно. И так , что же я советую ? —  
продолжала миссис М икобер.—  В о т  здесь, перед нами, 
мистер М икобер, чел о век  разнообразны х дар ован и й , 
огром ного таланта...

—  П олно, лю бовь моя,—  перебил мистер М икобер.
—  П рош у вас, мой дорогой, разреш ите мне к о н 

чить. Здесь, перед нами, чел о век  разнообразны х д ар о 
ваний, больш ого тал ан та... я могла бы сказать ч ел о век  
гениальны й, но, бы ть может, я как ж ена, п ри стр астна к 
нему...

Мы с Трэдлсом  вполголоса возразили: «Н ет».
—  И этот самый мистер М икобер не им еет ни 

положения, ни занятий, которы е бы ему п р и ли чество
вали. Кто несет за это о тветствен н о сть? Разум еется, 
общ ество! И вот я хочу обнар одовать этот позорны й 
факт и п отр ебовать от общ ества, чтобы  оно загладило
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сво ю  ви ну. М не каж ется, дорогой мистер К оппер
филд,—  продолж ала она энерги чески ,—  во т что должен 
сдел ать мистер М икобер: он долж ен бросить перчатку 
о бщ еству и заяви ть: «А ну, поглядим, кто ее поднимет! 
П усть  этот чел о век  нем едленно вы ступит вперед!»

Я  осмелился спросить миссис М икобер, как же это 
сделать.

—  О б ъ я ви ть  во  всех  газетах,—  ответи ла миссис 
М и кобер.—  И з ч у вства  долга перед самим собой, перед 
своим  сем ейством , позволю  себе сказать —  перед общ е
ством , котор ое до сей поры не обращ ало на него 
вн и м ани я, мистер М икобер, по моему мнению , обязан 
пом естить о бъявлени е во  все х  газетах, ясно указав, кто 
он такой , какие у него  таланты , и закончи ть так: «А> 
теп ер ь дай те мне прибыльное занятие. О бращ айтесь 
письм енно, оплатив п очтовы е расходы , по адресу Кем- 
д е н -Т а у н , почта, до востр ебовани я У.М .»

С тои т мистеру М икоберу завести  речь о юридическом 
поприщ е, как  миссис М икобер вы р аж ает опасение, что, начав 
с  п од чи н ен но го  полож ения, он не смож ет затем подняться 
«на верш и ну д р ева» ,—  мысленным взором она уже ви дит его 
н а  посту судьи или канцлера. З ахо ди т ли речь об А встралии, 
о н а уже ту т как  тут: сп равляется о тамош нем климате и 
усл ови ях ж изни —  п озволят ли они такому человеку, как 
мистер М икобер, подняться достаточно вы соко  по общ е
ствен н о й  лестнице? К ак благородно она внуш ает своему 
супругу (только  что заявивш ем у, что «Британия пусть вы кру
чи вается  как  знает»), что  его  задачей в этой далекой стране 
будет не ослабить, а укрепить узы между собой и Альбионом! 
Н и одна ж ена не могла бы столь успеш но р атовать о дно вр е
м енно за и нтересы  сво его  мужа и интересы  общ ества. 
Вспом ним  ее последний вд охно венны й  со вет:

«—  Я  хо чу, чтобы мистер М икобер занял свое место 
на носу корабля и твер до сказал: «Я еду покорять эту 
стр ану. У  вас есть отличия? У вас есть богатства? У вас 
есть  о чен ь прибы льны е долж ности? Т а к  давай те их 
сю да. В се  это мое!»

М истер М икобер обвел  нас все х  взглядом : он, 
казалось, считал, что это весьм а здравая идея.

—  Скаж у ясн ее: я  хочу, чтобы  мистер М икобер стал 
Ц езарем  своей  фортуны,—  произнесла миссис М икобер 
убеж денно.—  В  этом, дорогой мистер Копперфилд, я 
ви ж у его  п р едназначение. Я  хочу, чтобы  мистер М ико
бер незам едлительно занял сво е  место на носу корабля 
и твер д о  сказал: «Д овольно проволочек! Д овол ьно  
р азочаровани й ! Д овол ьно  безденеж ья! В се  это было на 
стар ой родине. Т еп ер ь  у меня есть новая. Я  жду 
возм ещ ения. А ну-ка, давай те мне его»».

П осле этого у мистера М икобера уже не будет никаких
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оправданий, если он откаж ется «проявить в А встр али и  сво и  
таланты  и заво евать  там ж езл власти». В се, на что способен 
боевой дух, ж енский ум и лю бящ ее сердце, отдано ему без 
остатка.

Л оги чески е вы кладки  миссис М икобер поистине н ео тр а
зимы, но к миру, в котором мы ж ивем, они не им ею т 
отнош ения: она ж ивет в мире мистера М икобера и вы р аж ает 
логические и научны е позиции его мира. В еч н о  в о тб лесках 
пламенного воображ ения мистера М икобера, постоянно п р е
бы вая в гигантской тени , им отбрасы ваем ой, она, е сте ств ен 
но, уже давн о  перестала ви д еть пошлую р еальность; всю  эту 
реальность поглотил ди кови нны й  ром антический мир, соз
данны й мистером М икобером себе на потребу. А  поскольку 
нет оснований полагать, будто такому миру, пусть и д и к о ви н 
ному, и романтическому, и призрачному, не нуж ны сво и  
философы-логики, миссис М икобер и вы ступает в  этой роли, 
она добавляет свою  долю  к более эмоциональным, более 
риторическим, более подвластным  воображ ению  речам и 
поведению  мужа, придает закон ченн ость его  миру, подобно 
тому как придает закон ченн ость его жизни своим  участием  в 
их счастливом браке. И во все  не уди ви тельно, что эта 
ж енщ ина, которая, несм отря на свой болезненны й ви д, 
никому не уступит в  умении проникать в  суть дела,—  что  эта 
ж енщ ина п ребы вает в  состоянии хр они ческого  счастл и вого  
психоза. Б о гато е  и пылкое воображ ение, неустанно сози да
ющее, всегда одер ж ивает победу. В  конечном  итоге даж е 
самая строгая логика о казы вается  лиш ь его усердной служ ан
кой. В се  мы, одноврем енно создания и создатели, сущ ествуя 
то внутри, то во вн е  ги гантской  трагиком едии, сотканной  из 
кромеш ной ночи и бесчи сленны х звезд, в  к о т о р о й . мы 
вынуж дены  играть п редназначенны е нам роли и все  ж е 
умудряемся хо ть  и зредка вы ступать как со авто р ы ,—  
добавлять от себя то возглас, то ж ест,—  все  мы н ево л ьн о  
воздаем долж ное твор ческом у воображ ению , усм атривая в 
нем печать б ож ественного  начала, а значит, рано или поздно 
подпадаем под его чары , позволяем его  спектральном у 
дождю орош ать нас, а его  сказочны м  солнцам дар и ть нас 
теплом. В  притче о безумном рыцаре, мож ет бы ть самой 
чудесной и значительной из всех  сказок, С анчо П а н са —  
чел о век  грубого и тр езвого  ума, воплощ енное здравом ы слие, 
и взгл яд его  прикован к сугубо земным предм етам ; и все  ж е 
в конце, протрусив следом за своим господином по стольким  
извилистым дорогам , он стан ови тся таким ж е ф антазером , 
как и сам Д он  К ихот, и носится легким галопом среди вся ки х  
сказочны х чудес. Т а к  и миссис М икобер взял а в  мужья не 
только самого мистера М икобера, но и весь  сонм его  гр ез и 
хим ер, так что и она п р ебы вает среди сказочны х чудес как  
идеальная ж ена и возмож ный персонаж  для н есч етн ы х 
легенд.
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Д о  си х  пор ни чего  еще не было сказано о той роли, 
которую  авто р  уготови л  мистеру М икоберу в сю ж ете рома
на,—  о роли, которая п одвер глась суровой критике, в  том 
числе со  стороны  сам ы х горячи х его  поклонников. Об 
эмиграции и о чисто м атериальны х усп ехах мистера М икобе- 
ра в конце романа мистер Ч естертон вы разился так : «Как 
м ог ч ел о век , создавш ий такого  М икобера, под конец отпра
в и ть  его  на покой и п оказать его  нам преуспевающ им 
колониальны м  мэром? О н не преуспел, и не мог преуспеть, 
ибо ц ар ство  М икобера —  не от мира сего». С казано хорош о, 
но даж е если согласи ться с таким мнением о М икобере, есть 
что  сказать  и в  защ иту Д и ккен са. Если материальный успех 
нам п реподносят как поэтическую  сп р аведли вость (а на 
такую  мысль н авод и т именно то, что Д и ккен с отправил 
М и кобер а в колонии, ибо ви ктор ианцы  были склонны  
р ассм атр и вать колонии как некий чер новой  набросок хр и 
сти ан ского  рая и по и х понятиям младший сы н, несправедли
во  о бви ненны й  в подлоге и без дальн и х слов сосланный за 
море, получил вп олне заслуж енную  награду в ви де стада из 
10 0 0 0  о вец ),—  то гда  он просто ни к чему, ибо мистер 
М икобер и сам поэт и ж ивет поэзией, и никакая поэтическая 
сп р аведл и во сть  ему не нужна. Н о если м атериальный ус
п е х —  просто новая декорация, на фоне которой мистеру 
М икоберу л егче п р оявл ять свою  микоберпость, тогда его 
мож но о п р авдать. П оследнее, что мы узнаем о М икобере, это 
*что он —  «деятельны й и всеми уважаемый сотрудник» вы хо 
дящ ей в  П орт-М идлбэе газеты  «Тайм с», и, видимо, он 
ч у вству ет  себя как нельзя лучш е, когла стр очит одну за 
другой  редакционны е статьи  для этого вли ятельного органа 
печати. Д о  чего  же разительно схо дство  между М икобером и 
ранней  колониальной и ам ериканской прессой, с таким 
успехом  корм ивш ей публику громкими фразами, риторикой 
и заглавны м и буквам и! П осле того  как настоящ ая работа 
началась и пионеры занялись делом, такой М икобер в любой 
колонии ценился бы на вес алмазов и рубинов —  не только 
как  чудак (в этом качестве  он где угодно ценится дорого), но 
как  оратор, автор  пыш ных фраз, неиссякаю щ ий родник 
кр асно р ечи я, как ж ивое воплощ ение ром антического взгляда 
на ж изнь, неувядаем ой веры  и надеж ды. Каторж ный труд и 
грош овая риторика приобщили к культуре многие дикие 
уголки  зем ного ш ара. Д ля пионерской деятельности  требую т
ся сначала великие работяги, а затем великие говоруны ; и не 
случайно из все х  совр ем енн ы х государств именно Америка 
собрала богатейш ий урожай ораторов и присудила им наи
вы сш ие нагр ады . Я  не сом неваю сь, что П орт-М идлбэй обязан 
своим  сущ ествовани ем  красноречию  мистера М икобера, а 
значи т, наш герой заслуж енно удостоился там самых вы соких 
почестей .

З ато  для его  роли как сыщ ика в истории Д эви да
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Копперфилда дей стви тел ьн о не подыщ еш ь оправданий. Ч и
тая эти главы , не можеш ь отделаться от ощ ущ ения, что зд есь  
М икобер п одвер гся насилию  со стороны  сво его  создателя: 
даж е юмор натянут и ненатурален. Д а  что там , весь  этот 
эпи зод— сплош ная нелепость. Урии Хипу и в  голову не 
пришло бы взя ть  на работу такого  чел о века; мистер М икобер 
и недели не продерж ался бы в его  контор е; и даж е если 
предполож ить, что то  и другое возмож но, он, безусловно, не 
мог бы утаить, что тем ны е махинации Урии ему и звестны , и 
тем более сам до н и х докопаться, состави ть и х п ер ечень, а 
затем вы ж дать врем я для разоблачения злодея. М истер 
М икобер в роли ф инансового ревизора не более убеди телен , 
чем был бы Ш елли в  роли полицейского сыщ ика. В о т  этот 
прием —  вти ски вать сво и х  вели ки х ком ических персонаж ей в 
сю ж ет на самые н есусветны е роли —  один из сер ьезн ы х 
и зъянов в  тво р честве  Д и ккен са. И нам просто неп онятно, 
как у чел овека хвати л о  ума сотвор и ть таки х персонаж ей и 
как хвати ло глупости так  плохо с ними обоцтись, пока мы не 
сообразим, что  к историям, р ассказанны м ’ Д и ккен сом , мы 
относимся * не так , как он сам к ним относился. Нам 
представляется, что истории эти сущ ествую т благодаря п ер 
сонажам; нам дела н ет до того , как р азви ваю тся собы тия, 
лиш ь бы на стр ани ц ах врем я от врем ени п оявлялись эти 
полю бивш иеся нам создания; многие ли из нас, для кого  
персонаж и Д и ккен са  —  ж ивы е лю ди, о котор ы х мы знаем не 
меньш е, чем о близких сво и х др узьях, могли бы записать 
хо ть  один из его  сю ж етов? Мы давн о  забыли, как п остроена 
фабула. Н о Д и ккен с, писатель до предела добр осовестн ы й , 
воображ ал, что персонаж и сущ ествую т для сю ж ета,—  вед ь  
только в «П икви ке» они самоцель, и какая прелестная. И 
поэтому, когда ему удавалось создать какого-ни будь гр ан ди 
озного шута, будь то  М икобер, или П ексниф , или Ским пол,—  
ему казалось, что он обязан опр авдать коли чество страниц, 
заняты х такой великолепной фигурой, и он спеш ил п одчи
ни ть ее сю ж ету— обы чно до безобразия грубо. Т а к о в а  была, 
однако, лиш ь позиция благонам еренного автор а, п о вер хн о 
стного  Д и ккен са ; на самом-то деле он был не так  глуп и в 
глубине души сознавал, что эти грандиозны е ком ические 
фигуры сами себе служ ат оправданием  и во все  не тр ебуется 
придум ывать для их сущ ествования никаких зам ы словаты х 
сю ж етны х хо до в. Если бы он этого не сознавал, он ни за что 
не давал  бы им зан ять столько места в книге, не позволял им 
столько дурачиться и крепко привязы вал бы и х к сю ж ету.

Е ди нственн ое, что в литературе ценнее сю ж ета,—  это 
хар актер . Х ар актер  —  сам по себе уже полсотни сю ж етов, 
основа бесчи сленны х мифов; и даж е это не все , особенно 
если хар актер  ком ический. Т р аги ч ески х гер оев тр удно о тд е 
лить от их историй, мы воспринимаем каж дого из н и х  в 
грозовом свете  его  судьбы и участи; а великие ком ические
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пер сонаж и не умещ аю тся в  сво и х кни гах, служ ащ их для них 
то л ько  введен и ем , ибо о н и — дети  свободы  и вм есте с 
заумными своими фантазиями свободно сущ ествую т у нас в 
сознани и . К ниги, в  котор ы х мы и х встрети ли , мы, возмож но, 
забы ли, даж е имен и х, возмож но, уже не помним, но самые 
эти  образы , д авн о  уже ставш ие нам друзьями, над которыми 
мы го то вы  сн о ва  и сно ва см еяться и плакать,—  и х мы не 
забы ваем . И х чудачества  как-то  обогатили нашу ж изнь; эти 
вел и ки е фигляры, смеша нас до упаду, запали нам в душу 
б лагодаря чел овечн ой  философии автор а: расставш ись с 
ними, затво р и в за собой д вер ь хар чевн и , где огни, о зар яв
ш ие и х, теп ер ь лиш ь тускло мерцают за пеленой дож дя и 
ве т р а , мы более пы тливо вгляды ваем ся в ночь, поглотивш ую  
последний взр ы в смеха, и с обостренны м  нетерпением  
предвкуш аем  завтраш ню ю  суету и комедию. Т о л ьк о  юмор 
ха р а ктер о в  способен вскол ы хнуть душу. Юмор ситуаций, не 
вы текаю щ и х из хар актер о в , как бы искусно эти ситуации ни 
были п остроены , в лучшем случае только слож ная игра, 
всп л ески  на п овер хно сти  воды . А юмор хар актер о в проника
ет  глубж е и неизбеж но, но береж но касается самых корней 
единой для все х  нас человеческой природы.



Открытый дом
(1927)

ОТКРЫТЫЙ дом
Рядом со мной за столиком обедал мужчина, похож ий на 

кого-то из моих д авн и х знаком ы х; я никак не мог вспом нить, 
кого же он мне напоминает, и тут меня осенило. Д ядя 
Дж ордж ! К онечно, это был другой человек, дядя Д ж ордж  
тепер ь уже состарился или умер. С осед по столику напомнил 
мне преж него дядю  Д ж ордж а, каким я знал его  в д етстве , и 
сразу в тай ни ках памяти пробудились воспом инания о д авн о  
минувшем. Д олж ен вам сказать, что дядя Д ж ордж  не 
доводился мне родственником , он был дядей моего стар ого 
ш кольного приятеля Гарольда и самой зам ечательной ли чно
стью  в сем ействе Т о р л о. Ж ил он в другом городе —  я так  и 
не узнал, где им енно,—  и, разъезж ая по деловы м  надобно
стям, любил нагр януть к нам неож иданно. В  нашем п р ови н
циальном общ естве его  считали большим космополитом. В  те 
годы для таки х несмыш леныш ей, как мы с Гарольдом  —  а 
впрочем , и для всех  Т о р л о ,—  дядя Д ж ордж  был приш ельцем 
из больш ого мира. В  его рассказах перед нами как наяву 
вставали Л он дон , П ариж , Н ью -Й орк. О т него  мы узнавали о 
мю зик-холлах, м етрдотелях, ш улерах, кр асавц ах-эксп р ессах, с 
умопомрачительной скоростью  проносивш ихся мимо как 
символ б огатства, перед которым откры т весь  мир. П рисут
стви е дяди Д ж ордж а в доме я ощущал сразу же, едва  
переступал порог, и нисколько не удивлялся, когда Гарольд, 
его  сестра или мать сообщали ш епотом: «Д ядя Д ж ордж  
приехал!» А во т и он собственной  персоной в большом 
кресле у рояля просвещ ает нас, ш утит, загады вает девчонкам  
загадки, предлагает спеть хором (любитель легкой  музыки, 
он иногда привозил ноты н ового  мюзикла, ставш его  гвоздем  
сезона в «Гейети») или рассказы вает, какой забавны й  случай 
приключился с ним в лондонской гостинице. П о добр оте 
своей он делает вид, будто такой же простой см ертны й, как и
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мы, а на самом деле он сказочны й гость, все  р авно  что Гарун 
аль-Раш ид, и сам прекр асно это понимает.

В м есте с дядей Дж ордж ем в памяти моей ожило все  
сем ей ство  Т о р л о . Т а к и е  люди встр ечаю тся нам только в 
д е т ст в е , возмож но потому, что в провинции раскры ваю тся 
все  и х лучш ие стороны , а в лондонском климате они блекнут 
и ни кнут. Если сказать в д в у х  сл овах, они были само 
радуш ие, само гостеприим ство, искреннее и душ евное: двер и  
в их доме были всегд а  откры ты . О ни совсем не походили на 
л ощ ены х лон донски х остр яко в, светски х льви ц  и вульгар ны х 
толстосум ов, чьи дома поистине стали чем-то вр оде п ри вок
зал ьн ы х гостиниц. Больш е всего  на свете  они любили, когда 
в и х доме собирались родственни ки  и друзья, друзья род
ств е н н и к о в  и родственни ки  друзей. У них не водилось 
ли ш ни х д ен ег, они были небогаты , но миссис Т о р л о  не раз 
до  последней м онетки опустош ала свой потерты й хозяй 
ствен н ы й  кош елек, чтобы принять гостей как радуш ная 
хо зяй ка. Т о р л о  ни когда не устраивали чи нны х обедов и не 
могли себе этого п озволить, даж е если бы захотели, посколь
ку в и х тесную  столовую  всегд а  набивалось гостей раза в три 
больш е, чем можно было в ней рассадить. З ато  Т о р л о  
сл ави л и сь своими чаепитиями, .тут уж кипяток лился рекою , 
и н е ве ст ь  откуда вы плы вало невер о ятн ое коли чество непар
н ы х чаш ек и блю дец; и ещ е зам ечательно получались у них 
уж ины на скорую  руку, когда за столом было много веселой 
суеты  и все во к р у г так  хлопотали, чтобы  каждому наш лось 
м есто, неп рестанно передавали др уг другу то  одно, то другое, 
что  забы вали о еде.

Д ом  Т о р л о  был пронизан лучами такого  гор ячего  гостеп
риим ства, что, казалось, на столе в избы тке всякой  снеди, а 
п ирш еству нет конца. Д овол ьн о  было чаш ки не очень 
го р ячего  чая и половины  бутерброда, чтобы  сам озабвенно 
п р едаваться  веселом у обж орству. С такан деш евого  п ортвей
на в этом доме не мог ср авни ться с целым ящиком марочного 
ви н а  в любом другом  месте. В  атмосфере всеобщ его праздни
ка утрачи вало вся ко е  значение, что ты еш ь, разные там 
кексы , эль, да все  это казалось сущими пустяками. У Т ор л о 
собирались вечерам и по субботам и воскресеньям  —  
«загляды вали на огонек», как принято было говор и ть, и если 
вы  вп ер вы е оказались в этом доме, то, навер ное, подумали 
бы, что попали на рож дество, Н овы й год, д ен ь рож дения или 
свад ьб у. Н есколько  ч ел о век  беседовали в  холле, кто-то 
закусы вал  в столовой , дамы болтали в больш ой спальне, а в 
гости ной  толпилась куча народу. Н икогда больш е не прихо
ди лось мне ви деть такой ком наты, как эта гостиная. Д о во л ь
но тесн ая , она, похож е, могла вм ести ть бесконечное число 
гостей . Т о , что гостиная бы вала битком набита, во все  не 
означало, что ни кто больш е не мог в нее вти снуться (всем 
все гд а  находилось место),—  просто тр удно было вообразить
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нечто подобное. Л и ц а п р и сутствовавш и х обы кн о вен н о  во с 
принимались на тр ех  ур о вн ях, поскольку одни гости  стояли, 
другие сидели на стульях, а больш инство располагалось 
прямо на полу. Мой приятель Гарольд, свя то  убеж денны й в 
том, что музыка до ставл яет тем больш е наслаж дения, чем 
громче она звучи т, не жалея сил, колотил по клавиш ам 
рояля, а во кр уг стоял уж асный гвалт, щ еки гостей пылали, и 
все были несказанно счастливы .

Всю ду, где бы ни поселились Т о р л о, во кр уг ни х сразу ж е 
возникала атмосфера радуш ия. П омню , как-то  летом они 
сняли небольш ой коттедж  —  на краю  заболоченной пу
стош и, и вот солнечны м  утром в субботу или в во ск р е
сенье, проделав немалый путь пеш ком, я наконец добрался 
до них. Ещ е издали я услыш ал гром кие голоса и см ех. 
Коттедж  был битком набит гостям и, и все они ели, пили, 
передавали друг другу тар елки, кто-то  завар и вал чай, кто-то  
стави л чайники на огонь, кого-то  отправляли за водой, а 
кого-то за молоком. В се объясняли друг другу, как это им 
вздумалось заглянуть к Т о р л о , и каж дого но во го  гостя 
встречали оглуш ительным хором п ри ветстви й . (Я смутно 
припоминаю, что и дядя Д ж ордж  был там, хо тя , возм ож но, 
меня вво д и т в заблуж дение неосознанное ж елание л и тер ато
ра нар и совать этакую  идиллическую  карти ну.) Думаю , п осе
лись Т о р л о  в чумном бараке на каком -нибудь богом забытом 
болоте, все р авно  к ним набилась бы толпа хохочущ и х 
гостей. Д ело не просто в том, что им нр ави лось собирать 
вокр уг себя лю дей,—  эта стр асть есть у м ногих, но, п обы вав 
раз в подобны х дом ах, забы ваеш ь о ни х навсегда . В есь  
секр ет в том, что Т о р л о  излучали такое добр осердечи е и 
ж изнерадостность, что гость сразу же чувство вал  себя как  
дома. В  их общ естве немыслимо было держ аться чопорно, 
надм енно или скованн о, и каждую случайную  встр ечу они 
превращ али в  радостное семейное торж ество. Если вас 
просили спеть, вы  без лиш них уговор ов вставал и  и пели. 
П омню, я, нимало не стесн яясь, до хрипоты  распевал 
ком ические песенки, и по сей ден ь, навер ное, разны е люди в 
самых далеких уголках вспом инаю т обо мне как о п о д авав
шем надежды п евц е, будущем Генр и  Л и тто н е —  «помните, 
приятель Гарольда, который исполнял ком ические песенки». 
Л ю ди, некогда вм есте со мной бы вавш ие у Т о р л о , в  сам ы х 
неож иданны х м естах останавливали меня и, держ а за п угови 
цу, спраш ивали, не разучил ли я новы е ком ические песенки, 
а стоило мне откр ы ть рот, как они тут же п окаты вали сь со 
смеху.

И вот теп ер ь, когда они все с такой отчетли востью  ожили 
в моих воспом инаниях, я многое отдал бы за то , чтобы  
сегодня вечером  сн о ва  отп рави ться к Т о р л о. У ви деть м исте
ра Т о р л о, веселого задиру с ослепительно голубыми глазами, 
вспом нить, как он разносит гостям сом нительны й портер,
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п од тр ун и вает над девицам и и распекает их кавал ер ов. 
У ви д е ть  его  ж ену, миниатю рную  тем новолосую  женщ ину, 
такую  подвиж ную , будто вся  она на пруж инках; всегда  
улы баю щ аяся, неутомимая, она сновал а в толчее, как блестя
щий челнок. У ви д еть толпу раскрасневш ихся, орущ их и 
сч астл и вы х лю дей, больш инство из котор ы х я даж е не знал 
по им ени и чьи  лица теп ер ь стерлись из моей памяти. М илые 
см еш ны е ч ел о вечки , куда им до эл еган тны х, обр азованн ы х, 
б ли стател ьн ы х личностей, знаком ством  с которыми я могу 
теп ер ь п охвастаться . Н о в моих воспом инаниях они согреты  
прош лым неповторим ым  счастьем  и светя т  мне из уди ви тель
но го  золотого ве к а  с его  скромными провинциалами, деш е
вым портером , ш уточками и комическими песенкам и. Н еуж е
ли этот радуш ный дом, полный света  и тепла, постигла та же 
участь , что  и все  вокр уг, неуж ели он осиротел, и теперь в 
нем царит мрак и запустение? К ак бы то  ни было, но в моей 
пам яти, пусть всего  лиш ь на час, в нем загор ается свет , ярко 
пы лает о гонь в камине, двер и  ш ироко распахнуты , пригла
ш ая гостей  в откры ты й дом воспом инаний.

БЕРКШИРСКИЕ ЗВЕРИ

Я  увидел себя в большом парке вм есте со старой знакомой 
наш ей семьи —  назовем  ее мисс Т ви д л то п ,—  особой ничем не 
прим ечательной и довольно безликой, с которой я не 
встр ечал ся  уже целую вечность. Т а к и е  люди имеют обы кно
вен и е  неж данно-негаданно явл яться  в снах через много лет, 
когда мы и дум ать о ни х забыли. Загадочны м  образом 
п рони каю т они к нам в подсознание, по-хозяйски осм атрива
ю тся там, а потом, вы тер ев ботинки и вд о хн ув поглубже, 
всп л ы ваю т в наш их снах. И так, я прогуливался по парку 
вм есте с мисс Т ви дл то п  и почему-то знал, что мы здесь не 
одни , а в компании друзей, с которыми решили пройтись и 
осм отр еть окр естности . Н е могу объяснить, откуда мне все 
это было и звестно, потому что сон начался с того  момента, 
как мы то  ли очутились в хво сте, то ли ушли вп еред, остави в 
дал еко  позади наш их спутников; кстати сказать, мне так и не 
д о вел о сь их уви деть. Мои сны словно эпизоды одного 
больш ого романа, печатаю щ егося с продолж ениями: я ни ког
да не знаю , начало это или конец, хо тя  сам я одно из 
гл а вн ы х действую щ их лиц, а еще и драм атург, реж иссер, 
рабочий сцены . П оскольку у меня всегда довол ьно смутное 
п р едставлен и е о собы ти ях, п редш ествовавш и х моему вы ходу 
на сцену, то я стараю сь в общ их чер тах обри совать для себя 
ситуацию . Т а к  и на сей раз я знал, что мы здесь на прогулке 
в  друж еской компании.

М ы выш ли на проезжую дорогу; она уходила вдаль, 
и зги баясь ш ирокой петлей, хо тя  м естность была соверш енно
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р овная. О кр естности  напоминали Ричм онд-парк, только бо
лее ухож енны й и искусно спланированны й. С корей всего  это 
были владения какого-ни будь герц ога или иной знатной  
особы. Н е спеш а, чтобы не утом ить мисс Т ви дл то п , мы брели 
по дороге, болтали о том о сем, как вд р уг впереди я уви дел 
нечто , поразивш ее меня,—  стадо ди ко ви н ны х звер ей . О ни  
были разны х разм еров, но самый крупный из н и х н авер н я к а  
вд во е  превосходил взр ослого слона. Д а  они и были похож и 
на слонов, только туловищ е у ни х зам етно суж алось от 
чудовищ но огром ной головы  к хво сту , и, хо тя  огром ны е уши 
напоминали слоновьи, хо бо то в у звер ей  не было. Я  не 
укротитель ди ки х л ьво в , и в присутствии незнаком ы х ж и во т
н ы х мне, честно  говор я, бы вает нем ного не по себе, но, 
думаю, даж е укротитель л ьво в и о хотни к на слонов вр яд  ли 
реш ились бы приблизиться к этим исполинам, словно бы 
сошедшим с иллюстраций к «И стории Земли». М ежду тем 
мисс Т ви дл то п  ш ествовала вп ер ед как ни в чем не бы вало, 
хо тя  не могла не зам етить уди ви тельны х созданий, к кото
рым мы с каждым шагом приближались.

—  А во т  и беркш ирские звер и ,—  произнесла она чуть 
нараспев небреж ным светски м  тоном. Это было сказано  
между прочим, как если бы ваш  спутник сообщ ил вам : «Это 
К антри Корт» или «Это пам ятник А льберту», не ви дя в  том 
причин для волнений и полагая, что вы  восприм ете его  
сл ова столь же невозмутимо. Судя по всем у, мисс Т ви д л то п  
не сом невалась, что я , как все  на свете , прекрасно знаю , кто  
такие беркш ирские звери. Т ем  врем енем  мы подошли к ним 
совсем  близко, и я разглядел, что ш кура у ни х тем но-зеленая, 
довольно морщ инистая и блестящ ая, напоминаю щ ая нечто  
среднее между кожей деш евой дамской сумочки и п ер еплета
ми те х  уродливы х изданий поэзии, какие обы чно преподно
сятся в подарок; только перед нами было сущ ество в 
несколько ты сяч раз крупнее самой вм естительной сумочки 
или самого грандиозного тома со стихами Т ен н и сон а. З вер и  
ошеломляли своими размерами. И тут я заметил, что все  они, 
как мужские, так  и ж енские особи, как стар ы е, так  и 
молодые, были в очках. Д а, да, в о чках без оправы , какие 
лю бят носить очень умные, образованны е люди. Разум еется, 
очки у зверей  были во  сто крат больш е ч ел о вечески х. У  
взр ослы х чудовищ  каж дое стекло казалось величиной с 
суповую  тарелку. К огда звер и  поворачивали головы , стекла в 
о чках вспы хивали на солнце. М еня это нисколько не позаба
вило. Помню , сначала я счел все  это нем ного странны м , не 
более того . Н о потом, если мне не изм еняет память, мне 
почудилось, что звер и , уставивш ись на нас скво зь  очки или 
п овер х их, вы глядели как-то особенно устраш ающ е.

В се это, разум еется, промелькнуло у меня в сознании за 
одно м гновени е, пока мисс Т ви дл то п  произносила свою  
фразу. Вм есто то го  чтобы  сознаться, что мне ничегош еньки
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не и звестн о  о беркш ирских звер я х , и, воспользовавш ись 
случаем , расш ирить свои познания в области естествен но й  
и стории стр аны  сновидений, я как последний идиот и к тому 
ж е сноб, уступая дурному светском у предрассудку, сказал 
сто л ь же небреж но: «Д ей стви тельно, беркш ирские звери». 
С л о вн о  не кто  иной, как я, много лет присматривал за ними 
или полж изни отдал охоте на эти х ж и вотны х, преследуя их 
по вольны м  пастбищ ам (каки х же разм еров должны бы ть эти 
п астбищ а!), сл овно  я был тем самым полоумным окулистом, 
котор ы й снабдил и х очками,—  во т что подразумевал мой 
небреж ны й  тон. Н о тут я реш ил, что, пожалуй, самое врем я 
п о вер н уть назад. Д в а  исполина медленно двинулись в  нашу 
стор ону, и при ви де этого кр о вь засты ла у меня в ж илах. А 
мы все  шли им навстр ечу, будто это были обы кновенны е 
к ор овы  или овцы , а не чудовищ а вы сотой в двадц ать футов. 
П р авд а , очки наводили на мысль, что перед нами не простые 
чудовищ а, они, долж но бы ть, имеют п редставление о прили
ч и я х  и, вп олне возмож но, что даж е отрицаю т насилие, как те 
кни ж ни ки , чей во и нственн ы й  пыл уходи т в полемику и 
научн ы е споры. Д о  си х пор остается загадкой, почему мы 
считаем  близорукость признаком добродуш ия, но как бы то 
ни было, убийца в о чках каж ется нам особенно отвр ати тел ь
ным и извращ енны м , словно младенец, которого застали на 
м есте преступления при попы тке отр ави ть свою  няню.

О т стада отделилось одно чудовищ е, вер оятн о вож ак, 
судя по его  особо выдаю щ имся размерам, и всей своей тушей 
дви н ул о сь нам навстр ечу. В  каких-нибудь десяти  ярдах 
чудовищ е остановилось, опустив голову и глядя на нас 
п о вер х  о чко в. О но до сей поры так и стоит у меня перед 
глазами —  с невер о ятн о  огром ной головой, тем но-зеленой 
морщ инистой ш курой, очками, воздвигнуты м и на плоском 
носу ш ириной не менее восем надцати дю ймов. М едлить было 
нел ьзя  —  беж ать, скор ее беж ать, хотя во кр уг никакого укры 
ти я, где можно было бы сп рятаться. Н о крик замер у меня на 
губ ах, поскольку мисс Т ви д л то п , не удостаивая чудовищ е 
вним анием , невозмутимо ш агала вп еред, будто мимо табач
ной лавки . З вер и  не вы звали  у нее никакого интереса. Но 
если она знала их и не боялась, то и у меня не было причин 
для паники. П р авда, не эти рассуж дения удержали меня от 
б егства , а просто-напросто стр ах, что старая д ева  поднимет 
м еня на см ех. Я  уже ч увство вал  себя черным жуком, 
раздавленны м  мальчиш кой. Ещ е м гновени е —  и эти ди ко ви н
ны е очки о багрятся моей кровью .

О днако  ничего подобного не случилось. Мы прошли под 
самым носом вож ака, а он только проводил нас взглядом , 
чуть печальны м  и скептическим . Т р уд н о  было в это п ове
ри ть, но очки без оправы  сделали свое дело. Н авер н ое, 
звер ей  не случайно заставили носить очки. В  стар одавни е 
вр ем ен а, когда эти ж ивотны е были обы кновенны м и чудови 
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щами без очко в, никто в мире не мог ср авни ться  с ними в 
к овар стве  и сви репости, но теп ер ь благодаря простой ко н 
струкции из стекла и проволоки они стали добродуш нее 
м ногих наш их ближ них. Н авер н ое, ж енские особи учились 
вязать  на ги ган тски х спицах, а мужские п редавались фило
соф ствованиям  и рассуждали о смысле учености и п ознания, 
но не берусь утверж дать с увер енностью . П р авда, кое-что  я 
все-таки  вы яснил, поскольку мисс Т ви дл то п  обронила ещ е 
д ве  фразы, прежде чем отп р ави ться назад в чулан м оих 
забы ты х воспоминаний. «Вообщ е-то,—  произнесла она своим  
небреж ным тоном ,—  теп ер ь их р азводят только ради их 
пения».

О на держ алась все с той же светской  неп ри нуж денно
стью , а я вел себя все так  же глупо, и вм есто то го , чтобы  
о ткр о вен н о  сознаться в своем  невеж естве  и попросить 
объяснения, я сно ва изобразил полную о сведом лен ность и 
сказал: «В самом деле? Т о л ьк о  ради пения?» Я , несом ненно, 
рассчиты вал, что, когда мы присоединимся к остальном у 
общ еству, я , задав как бы между прочим оди н-два воп роса, 
вы ясню  все, не расписы ваясь в собственном  н евеж естве . Н о 
меня ждало разочарование, я получил по заслугам за свою  
глупость. М исс Т ви дл то п  слегка возм утилась, улови в в моем 
топе сомнение в столь р едки х способностях звер ей . «Д а,—  
заявила она с вы зовом .—  О ни прекр асно поют». Н о не успела 
добави ть больш е ни слова, так  как вд р уг все исчезло —  и она, 
и чудовищ е, и парк, и яркий солнечны й день, захлопнулась 
крыш ка ящ ика с ночными чудесами. Нос мой вд охнул  
утренню ю  прохладу, и парк скры лся где-то далеко-далеко  за 
Сириусом. Н о я знаю , что в сумрачной стране снови ден и й  
есть край, где ж ивут беркш ирские звер и  и поют хором песню  
утр ен ни х звезд. Д о  чего  же красиво они поют!

АМЕРИКАНСКИЕ ЗАМЕТКИ

В о т уже несколько недель, как большую часть дня я 
провож у с приезжими американцами, нахлынувш ими ны не в 
город. Я  всякий раз перенош усь в Н ью -Й орк на л енч или на 
чаепитие в Ч икаго и начал уже бойко рассуж дать о С реднем  
Западе и назы вать проспекты —  авеню . Н е п одвер гая свою  
мораль п роверке в Эллис-А йленде, не п оддаваясь уговорам  
прочесть очередную  лекцию  в бессчетном  ж енском клубе и 
не обедая мороженым и свеж им тортом из коко совы х о р ехо в , 
я накопил немало наблю дений и даж е стал задум ы ваться в 
ш утку, не написать ли мне, не покидая Л он дон а —  дабы не 
упускать счастливы й случай,—  еще одну из эти х всем и зве
стн ы х кни г ам ериканских впечатлений. Это совсем  нетр удно. 
В се  сведени я из истории и географ ии я бы списал в 
энциклопедии. И з стар ы х номеров нью -йоркских сати р и че
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ск и х  изданий я вы брал бы пяток-другой смеш ных историй и 
разбросал бы и х там-сям для ож ивления рассказа. Ну, а 
д о бы ть п отребны е для дела фотографии Н иагарского водопа
да (с ам ериканской стороны ), небоскреба В ул во р та, огром но
го нью -й ор кского  вокзала, названи я которого я никогда не 
помню , и прези дента Кулиджа мне б не составило труда. Н а 
протяж ении д в у х  гл ав, а то и больш е я мог бы восклицать на 
все  лады , что это зам ечательная нация, превозноси ть ее 
гостеп р и и м ство  и радушие и сно ва  п овторять, что это 
зам ечательны е лю ди, радуш нее котор ы х нет на белом свете. 
Я  мог бы такж е вы р ази ть увер енн ость, что будущее мира в 
и х р уках, но н ет, я прежде бы удостоверился, что гонорар за 
предстоящ ие мне лекции и отчисления под эту книгу 
со ста вя т  больш е некоторой суммы. П одобны й опус, создан
ны й без вся ко го  труда и соверш енно л егковесны й , навер ное, 
попал бы в список лучш их кни г сезона, особенно реком енду
ем ы х издательством , а это очень льсти т писательскому 
самолю бию . Я  думаю, такая кни га принесла бы деньги , как 
и х всегд а  приносит явн ое бессты дство. Н о все-таки  пока я не 
увер ен  в будущ их доходах, я ограничусь краткими зам етка
м и —  нем ногочисленны м и блестками из припасенной впрок 
коллекции сокровищ .

С ам ериканцам и то слож но, что мы не знаем, как к ним 
о тн о си ться , они для нас ни іо  ни се. И слож ность эта 
во зн и к ает с первой же минуты, определяя все дальнейш ее. 
С начала кажетОя разумным счи тать их нашими «заморскими 
кузенам и», и больш инство британцев так и делает. Вы  
скаж ете, они такие славны е и держ атся вполне пристойно: 
ж естикулирую т, и говор ят, и одеваю тся без всяки х вы чур, не 
то  что гр еки  или русские; при всех  различиях, которы х с 
каж дым днем стан ови тся  все больш е, у нас один язы к; они и 
с виду нас напоминаю т, это не чуж аки, а родственники —  все 
о бстои т как можно лучше. У вы , все обстоит совсем не так 
п рекр асно. Н ачав от этого конца, мы вскоре испытаем 
н ед о во л ьство , ибо за сходством  вскрою тся непостижимые 
различия. Д осадно , когда лю ди, столь на нас похож ие, и 
го во р я т, и м ы слят так нелепо. К узену бы достало здравом ы с
лия не н азы вать ж елезнодорож ную  станцию  «депо». В се  
знаю т, что родня нам докучает больш е, чем соседи, и эти 
злостно-сум асбродны е кузены гораздо больш е задеваю т наши 
ч у вства , чем истинны е чуж аки. В  нас постепенно п оявляется 
п р ед взято сть , и мы кончаем тем, что ополчаемся на все  это 
чудное племя. Н ам ного лучш е счи тать их поначалу чуж е
странцам и, такими же далекими, так турки и литовцы , 
мало-помалу о ткр ы вая общ ие черты  и радуясь нечаянному 
схо д ству . Уж если это иностранцы , воскликнем  мы в конце 
ко н ц о в, то самые прекрасны е на свете, а дум ать так прият
ней и полезней. И все же тр удности на этом не кончаю тся.

Г о то вя сь  нанести  последню ю  великую  обиду, я предпош 
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лю ей легки е суденыш ки приятны х вп ечатлений в надеж де, 
что смягчу удар. П озвол ьте мне начать с того , что, чем я 
больш е узнаю ам ериканцев, тем меньш е понимаю, на чем 
основана их слава хвастл и вой  и сам одовольной нации, тем 
больш е удивляю сь, когда они приносят и зви нени я, а это 
происходит очень часто, за тех , других, миф ических, по- 
моему, ам ериканцев, которы е сам одовольны  и хвастл и вы . 
Возм ож но, мне везло, и я их просто не встр ечал , но не могу 
отделаться от мысли, что молодцы, которы е кри чат, что в их 
стр ане все —  больш е и все  —  лучш е и что А м ерика вы и гр ал а 
мировую войну, и есть те самые несущ ествую щ ие ян ки , 
которы е все п ер еводят в денеж ны е знаки и обитаю т в том ж е 
странном мире, что и болтливы е ирландцы и ш отландцы , не 
пропускающ ие фразы без крепкого словца. К  тому же 
самомнения Е вр оп е и самой не заним ать. Ч тоб посм отреть, 
как вы глядит бездонное, незы блем ое самомнение, возьм и те 
англичанина, вы пускника закры той школы и колледж а, ко то 
рый думает, что только извращ енцы  равнодуш ны  к кр и кету, 
и засм еет неви нней ш его чел о века, не знаю щ его в со вер ш ен 
стве  всех  тонкостей  охотни чьего  ритуала. Ч тобы  уви д еть 
окончательную  узость и неум ение понять чужую ж изнь или 
чужую точку зрения, заговор и те с первым же французом, с 
которым вы  стол кнетесь на бульварах. Ч тобы узнать, как 
вы гляди т надутое, огром ное, ошеломляющ ее чван ство , взгл я 
ните на нем ецкого учителя. А м ериканец скром ен рядом с 
ними, пожалуй, даж е слишком скром ен, можно сказать , 
томим желанием учиться у др уги х и очень простодуш ен в 
своем стрем лении сни скать нем ного одобрения европейца. У 
больш инства его  сограж дан, с которыми я только что 
встречался (хотя они, конечно, могут отличаться от те х , что  
оставали сь дома), совсем другая слабость: они, по-моему, 
недостаточно американцы, недостаточно увер ены  в себе и 
слишком часто ж аждут п оходи ть на снобов из англи й ского  
пом естья, на тош нотвор н ы х завсегдатаев бульвар ов и на 
неум ны х нем ц ев-педагогов. А если говор и ть об остальном , я 
с удовольствием  признаю сь, что оценил их добр оту и 
щ едрость, которая идет от истинной сердечности, со еди нен
ной с пылким интересом ко всем и всяческим  занятиям  и 
людям. Н ельзя не восхищ аться такими энергичны м и, здо р о 
выми, разумными людьми, такими привлекательны м и ж ен
щ инами, такими крепкими мужчинами. В о  м ноги х-м ноги х 
случаях, бывали ли они гостями, хозяевам и, спутниками или 
собеседникам и, я ощущал нел овкость за себя и за др у ги х 
британцев.

И все-таки  мое к ним отнош ение ужасно ослож няется 
одним особым обстоятельством , в котором я спеш у п окаять
ся, хо ть все р авно  не вижу, как его загладить. Сознаю сь, что 
американцы не каж утся мне настоящ ими людьми. Н е каж ут
ся, как и китайцы. Н о раз уж они го во р ят и вы гляд ят, как
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лю ди, а не ф арфоровые или л аковы е статуэтки, я и х считаю  
чем -то вр о д е и деальны х роботов. Н а больш ее мое вообра
ж ен ье не способно. Я  не могу уви деть в  них ж ивы е личности. 
И не могу п овер и ть про себя, что им дано м ечтать, ж елать, 
им еть бессм ертную  душу. К ак это правильно и мудро, что 
им енно они придумали бихевиоризм , теорию , в  которой 
уп р аздн яется  сознани е и человека объясняю т через п оведе
н и е —  реакции и стимулы. Таким и мне и каж утся ам ерикан
ц ы —  им подбираю т способ п оведения и отм еряю т, сколько 
нуж но плоти, н е р во в , все это чистят, одеваю т, делаю т 
разумным, милым, приятным в обхож дении и, наконец, 
заво д я т , как  часы. Н е вер и тся, что и они наделены  сознанием 
и что в мозгу у ни х идет б езостановочная, потаенная работа. 
Я  не могу вообрази ть, что они сами сознаю т себя как 
л и чности . В чер а, когда мы расходились после ужина, где 
то л ько  я был гостем -англичанином , я усомнился в  том, что 
спутники мои куда-то направляю тся, мне показалось, что, 
захл о п н ув д вер ь , они рассею тся и р аствор ятся в воздухе.

М не неизм енно п р едставляется, что эти люди действую т 
и дви ж утся  все разом, как го во р я т— одно и то же и в одно и 
то ж е вр ем я, сл овно  один какой-то вездесущ ий человек. 
П оэтом у, когда я слыш у, что некое п р ои зведение распродано 
в  А м ерике в коли честве пятидесяти ты сяч экзем пляров, мне 
чудится, что сом кнутой колонной все  эти пять десятков 
ты сяч  ч ел о век  ш агаю т к магазину, как на демонстрации. И я 
не ощущаю боли, читая о чудовищ ны х пож арах и страш ных 
ж елезнодор ож ны х катастроф ах, унесш их сотни ж изней, если 
они случаю тся в Ам ерике, ибо из-за того , что люди там не 
настоящ ие, я не могу п овер ить, что они и впрям ь убиты или 
и скал ечены ; мне каж ется, что их упаковали и куда-то увезли, 
о стан о ви в завод, который прежде привели в движ ение. При 
таком  моем отнош ении к Ам ерике заокеанская поездка могла 
бы обер нуться  редким приклю чением, ибо случилось бы одно 
из д в у х : либо американцы постепенно на глазах очеловечи 
лись и обрели бы каждый ум и душу мне на ди во, либо я 
оказался бы еди нственны м  ж ивым среди несм етны х милли
онов р оботов и кончил тем, что стал бы солипсистом. Б ы ть 
мож ет, все  эти убийства, котор ы х соверш ается так  много в 
том краю , всего  лиш ь дело рук заезж их солипсистов, увер ен 
ны х, что , превращ ая в трупы говорящ и х кукол, они участву
ют в смеш ном сп ектакле театр а теней. Н о о чень может быть, 
что те  ам ериканцы , которы х я встр ечал  последние недели —  
спеш ащ ие, улы бчивы е, говорли вы е созданья,—  сочли, что я и 
мне подобны е в такой же мере нереальны , ведь ж изнь умеет 
пош утить! Д олж но бы ть, в эту самую минуту они себе 
до казы ваю т, что мы никак не можем бы ть ж ивыми, а 
кто-ни будь из авто р о в уже стр очи т эссе на эту тему. И 
тол ько  сп р аведл и во  кончи ть этой отрезвляю щ ей мыслью.
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СОН В ЛЕТНИЙ ДЕНЬ

К огда-то я был юн и дер зок духом и пы лко следовал  
учению  таки х философов, как Гегел ь , стоявш и х на позициях 
крайнего идеализма. К ак и они, я отрицал материю  и верил, 
что сознание —  п ер вопри чина мира, а так  как  споры были 
главной моей стр астью  и огорош ивать лю дей рискованны м и 
парадоксами было моим излю бленным занятием , я черпал 
много радости из этих взгл ядо в. В  начале одного романа 
Э. М. Ф ор стер а —  и что это за ди вное н ач ал о !— описан фило
софский спор студентов-стар ш екур сни ков, или, точнее го в о 
ря, пируш ка, участники которой го во р ят об «умном» —  о том, 
реальны  ли коровы , пасущ иеся на лугу. О дни  считаю т, что 
кор овы  там пасутся, глядят ли на ни х люди или нет, другие 
гово р ят, что для того, чтобы  кор овы  обрели сущ ествовани е, 
необходим о посм отреть на ни х п овер х забора. К ак м ного 
вд о хн о вен н ы х и счастли вы х вечер о в я вы зы вал эти х ж и во т
ны х к жизни, загляды вая в споре за воображ аем ый забор! 
К ак часто врем я весело катилось за полночь, пока я в 
соответствую щ ем  тевтонском  обрамлении —  за круж кой пива, 
с трубочкой в зубах —  метал в ю нцов попрощ е (и, долж но 
бы ть, поумнее) все  эти крепкие ореш ки на счет реальности и 
мнимости, все эти парадоксы  о том, что значи т высш ая 
свобода, тепер ь уже изгладивш иеся из памяти, как кар то ч
ные фокусы, которы е я знал когда-то  в д е тстве  —  в более 
неж ную  и, надо дум ать, м енее несносную  пору моей ж изни. Я  
не веду теперь метафизические споры, а если б вел, стоял бы 
на други х позициях. Н о и сейчас мне сво й ствен н ы  порой 
такие состояния, какие и не снились самым романтичным из 
философов-идеалистов, когда я чувствую  примерно то  же, 
что индусы, которы е, уединясь в дж унглях, п р овод ят врем я в 
неподвиж ности и созерцании вечн ы х истин, считая внеш ний 
мир пустой игрой воображ ения.

Д овол ьно  лю бопы тно, что чувствую  я это им енно тогда, 
когда и сам ж иву примерно так  же, как индийские философы. 
Н едолгою  порой, когда на землю падает достигш ее р асц вета 
лето, затапливая нас на врем я солнцем, как водой, меня 
вдр уг покидает ощущение реальности. Это сияю щ ее лето  
пришло и к нам в последню ю  неделю , и утра стали ш ествием  
голубизны и золота, полуденной жарой искрятся дни, закаты  
освещ аю т небо бронзой, и среди этого вели колеп и я я 
дви гаю сь, как чел о век , бредущ ий в полусне. Н е знаю , что со 
мною происходит, навер но е, дело в непривы чности си не
ющ его купола и яркой, спекш ейся земли, объемлю щ их меня 
со все х  сторон. Я  понял бы того , кто счел бы окруж аю щ ее 
грезой в ту нескончаем ую  пору, когда стои т дож дливая, 
туманная погода, и призраки холм ов ви дны  в слезящ иеся 
окна, и в серый сумрак театр а теней погруж ены  поля, 
д ер евья  и дорога, но мне тогда не и зм еняет ч у вство
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подлинности, и я , как  истый сын земли, ступаю, ощущая под 
ногам и ее твер д ь . Н ап роти в, можно было б дум ать, что 
солнечны й  потоп, в  котором все  приобретает четкий, ясный 
контур  и мир леж ит коробкой н о вы х красок, застави т 
каж дого из нас п р и нять несокруш имую р еальность жизни, 
но, как  мне каж ется, само всеси лье света  го ни т я в ь  и 
п р евр ащ ает все  во к р у г в иллюзию.

Н ельзя  сказать , что я один каж усь себе ж ивым. И я не 
думаю , что  остальны е люди мне лиш ь снятся , но все-таки  на 
н и х  леж и т налет какой-то ф антастичности, и потому, хотя  
они доступны  для общ ения и нимало не утратили твердости  
своей  телесной оболочки, мне чудится, что все  они участвую т 
в  сп ектакле, идущем под откры ты м  небом. К огда я издали 
гляж у на н и х при блеске солнца, гляжу на эти яркие 
ф игурки, пересекаю щ ие зелень луга или стоящ ие на фоне 
полы хаю щ и х ц вето в , они мне ви дятся  другими, чем обычно, 
как  будто здесь в  саду дается костю м ированны й бал. Белею т 
п ятн а ж ен ски х п л атьев, неспеш но движ утся мужчины, оде
ты е в костю мы из фланели, у р озовы х к у с ю в  и у клубничны х 
гр яд ок, как  бабочки, трепещ ут личики детей  —  все  и знакомо 
до см еш ного, и в то же врем я незнакомо, как будто по 
каком у-то немыслимому поводу все  люди вдр уг переоделись, 
а я об этом ни чего  не знал. Я  не хочу сказать, что мне это не 
нр ави тся , они мне так  милее во  сто  крат. О  да, я ими 
о чар о ван , но все-таки  они меня смущают и заставляю т 
ч у вст во ва т ь  себя нем ного не в своей тарелке. К онечно, я и 
сам лиш ь маска в карнавале, но, так  как мне себя не видно, 
мне каж ется, что я в  нем не участвую , а лиш ь гляжу на 
о стал ьн ы х, принарядивш ихся для праздника, куда меня 
забы ли пригласить. К огда я вижу то особое достои нство, с 
каким ступаю т стар ики, и замечаю , как сияет молодежь, 
таи н ствен н о  прелестная, даж е красивая при ярком свете 
солнца, то  начинаю  понимать, что ощущ ает муж актрисы , 
когд а  она, в которой все ему знакомо до мельчайш ей 
чер то чки : все  п овороты  головы , и переливы  голоса, и 
каж дый взм ах ресниц, вдруг п оявляется на сцене в чепчике и 
фижмах или в  каком -то странном , пышном кринолине, с 
обсы панны м и пудрой волосами,—  щ емяще незнаком ая, она 
п р оходи т перед ним в чужом обличье и улыбается из 
п р еж него , утр аченн ого  мира. Если мне ведом отголосок 
ч у вства , которое ему случилось переж ить, то потому только, 
что  я брож у в разгаре лета среди сво и х чудесно изм енивш их
ся друзей.

К ак бы то ни было, на этой сцене мы все  играем свои 
роли, участвуя в какой-то ти танической феерии, которая и 
вп рям ь затя ги вает дни вуалью  грезы . В о т  уже тр етьи  сутки я 
д ви гаю сь, и говорю , и исполняю свою  роль в  волш ебном 
мире. Н ет ни чего сейчас прекрасней сада, где колдовская 
путаница р озовы х кустов склоняется над яркими лужайками,
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где радостное облачко лю пинов и дельфиниумов ви си т на 
фоне дальнего пож ара м аков, где блеск и те н ь  л и ствы  
сплетаю тся в подвиж ны е узоры, и все  же этот сад не более 
чем видимость. Я  восхищ аю сь, затаив ды хан и е, но, так  
сказать, не верю  жизни на слово. В ед ь каж дую минуту он 
может —  р а з !— и скры ться, словно  не был. В се  эти золоти сто
изумрудные лужайки и тлеющ ие угольки ц вето в хр упки, 
словно стеклянны е. К огда я днем сижу в ш езлонге и унош усь 
на остр ова блаж енства, имя которым Б у і ерброды  с О гурцами 
и К итайский Чай, лю буясь на лежащ ую передо мной кар ти 
ну, она мне каж ется лиш енной всякой плоти, и при ж елании, 
будь у меня такое злое сердце, ее нетр удно было бы 
проткнуть мизинцем. К акой-нибудь недобры й и досуж ий 
полубог мог бы свер н уть ее, как сви то к ,, и обнаж ить 
привы чную  тр аву  и листья, упругие на ощ упь, которы е 
садовники стр и гут и подрезаю т, а после гр узят на тележ ки  и 
увозят. В се  это просто п ревосходны й тр ю к или, скор ей, 
бож ественная пьеса, п оставленная наспех, но с размахом —  
на ди во  слаж енно, без мысли о расходах,—  которую  сегодня 
нам показы ваю т, а завтр а увезут в  другое место. К огда мне в 
полдень хо чется полчасика подумать, я не реш аю сь закр ы 
вать  глаза —  а вд р уг, когда я их открою , п р азднество  и счез
нет и чары света , запаха и ц вета умчатся вдаль, о стави в нам 
все  тот же серый сад под тусклым небом и невидим кою  
стоящ его П росперо со сломанной волш ебной палочкой в 
руках?

Смешно см отреть, что делается за оградой сада, к каким 
уловкам прибегает наш а деревуш ка, стар аясь до казать свою  
«всам делиш ность». К ак только откры ваю тся больш ие д е р е 
вян ны е ворота, слишком вы соки е, чтоб можно было загл я
нуть за вер хни й  край, она немедля стави т два-тр и  яр ки х, 
необсохш их задника, где есть изображ ение во л н и сты х крыш  
и сер овато-р озовы х домов с едва  прописанными и нтер ьер а
ми, где нарисован спящ ий кот, собака или д в е  собаки, где 
лиш ь едва  нам ечены  луга, все  в золоты х и белы х звезд о чках 
м азочков, и где слепящ ее стекло дорог уходи т в  голубое и 
зеленое; по мере ваш его передвиж ения она п ер еставл яет 
декорации. Н о этим ей не п ровести  и самого завзято го  
материалиста. С егодня утром (то было тр етье  утро л етн его  
дурмана) я выш ел из дому на цы почках в надеж де, что она 
устала притвор яться и я смогу застать ее вр асп лох,—  не 
тут-то  было! О на была го то ва  к моему приходу: фасад у 
дер евенской  ш колы был совсем  как настоящ ий, он вы глядел  
как сделанный из к ам н я— довольно дорогая вещ ь для «р ек
ви зи та»,—  из окон доносился шум, искусно подраж авш ий 
детским  голосам, поющим гамму, н авер ное, чтобы  я вспом 
нил со бственное д етство . З десь был викарий в  белой пелери
не, но тотчас скры лся на своей  н овехонькой  маш ине. Н о и с 
викарием , и с пеньем гаммы, которы е так  зам ечательно
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придум аны, что я снимаю  перед ними ш ляпу, я все  равно не 
вер и л  ни минуты , что  это я вь , а не ги ган тская д н евн ая  греза. 
Я  ш ел в полнейш ем о ди но честве среди бесц ельны х и летучих 
образов вещ ествен н о го  мира. В  том зале ж изни, куда 
слетаю тся лиш ь призраки, кто-то  неведом ы й, но близкий мне 
по духу развеси л д и вн ы е сквозны е гобелены , чтобы , пока на 
нас гляди т с небес этот цветущ ий полдень года, мы сбросили 
на вр ем я иго п овсед н евн о сти  и тяж кое давл ен и е угрюмой и 
безж алостной дей стви тел ьн ости , которая восп р янет вн о в ь  с 
дож дем и ветром . П о ка стоит в зените лето, мы можем, если 
нам нем ного п овезет, и зведать лучш ее, что есть у д ву х  
разли чны х л и ков мира: невозмутимое спокойствие филосо- 
ф ов-и ндусов, укры вш и хся в чащ обе дж унглей, и удоволь
стви е  р ебенка, которы й смотрит пантомиму.

КАК Я МЕНЯЯ СУКНО НА ЛОМБЕРНОМ СТОЛЕ

В се  соглаш ались, что  на ломберном столе нужно обнови ть 
сукно. В м есто  гладкого  зеленого поля, на котором так  радует 
глаз хо р о во д  ч ер вей  и пик, наш лом берный столик давно  
стал похож  на чахлую  лужайку в парке в каком -нибудь 
закопченном  промыш ленном районе. Сукно вы ц вело, протер
л ось, стало невзр ачны м , достойным разве что ш естерок треф. 
С обирались пригласить м естного столяра, но я поднялся на 
ды бы  и заяви л, что все  сделаю сам. Д ом аш ние удивились, 
стали сни сходи тельно посм еиваться надо мной, но ничто не 
могло п околебать мою реш имость. О см отрев стол, я понял, 
что мне предстои т приятное заняти е, вполне в пределах 
м оих скром ны х навы ков. П ланки, натягиваю щ ие сукно или 
фетр (это дей стви тел ьн о  оказался фетр, хо тя  все  считали его 
байкой), были при ви нчены  шурупами и легко  снимались, а 
уж ото др ать старое покры тие и приладить новое не составля
ло ни какого  труда. Я  не мог допустить, чтобы  из-за какого-то 
р авнодуш ного м астерового меня лишили удовольстви я пора
б отать о твер ткам и  и молотком и прикрепить на ломберном 
столе р о вн о  натянутую  ярко-зеленую  ткан ь. Купив фетр, я со 
в се х  ног ринулся домой, словно приобрел новы е ноты или 
получил долгож данную  посылку с книгам и. Дом а я обложил
ся отвер ткам и , ножницами, молотками, гвоздям и, трубками, 
табаком , спичками и поистине восхи ти тел ьн о провел утро.

С тр анн о, но я нахож у все больш е удовольстви я в том, 
чтобы  сдел ать что-то своими руками. П охож е, в моем случае 
тр адиционная эволю ция мужских увлечени й  разви валась в 
обратной последовательности: обы чно начинаю т на столяр
ном поприщ е, а затем постепенно п ер еходят к книгам и 
интеллектуальной  деятельности  и уже не изменяю т им до 
конца ж изни. М альчиш кой я тер п еть не мог заним аться 
поделками и увлекался только книгами и спортивными
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играми. Ж ур нальчик «Сделай сам» тщ етно давал  мне н а ста в
ления и со веты , а самый великолепны й набор и нстр ум ентов, 
где аккуратными рядами были уложены сверкаю щ и е стам е
ски и долото, не вы зы вал во  мне душ евного тр еп ета. Ни одна 
кривобокая лодка, плод кропотливого труда, не отчали вала 
от берега озера или дер евен ско го  пруда, чтобы , доп лы в до 
середины , п ер евер нуться вв е р х  дном. Я ни когда ни чего  не 
мастерил и даж е не имел перочинного ножа. Н а рож дество  и 
дни рож дения мне дарили книги, футбольные мячи, кр и кет
ные биты, клюш ки и тому подобное; помню, как я был 
возмущ ен до глубины души, когда мне однаж ды  подарили 
конструктор (это был огромный макет петли Н естер о ва  из 
м ногих сотен кусочков п рессованного кар тона; в конце 
концов конструктором  занялся мой отец). В  одной ш коле, 
куда я ходил всего  лиш ь год, отводилось врем я для так  
назы ваем ого урока ручного труда, во врем я котор ого  на све т  
божий являли сь уродцы-пеналы и убогие ж елезны е пресс- 
папье. Д ля меня этот урок был сущим наказанием , и я не 
сом невался, что все  эти бесформенные дер евяш ки  и куски 
металла п редназначены  специально для того, чтобы  мучить 
меня. В о  всем остальном я был самым обычным мальчиком, 
азартным футболистом, бесстраш но играл в защ ите, умело 
орудовал битой на крикетной площ адке, увлекался пантом и
мой, за один присест мог уплести три порции ж ирного 
пудинга, но неизм енно отдавал предпочтение кни ге, а не 
паровому дви гателю  и без крайней нужды ни за что не брал 
в руки молоток.

Т о , что я вп ер вы е приобрел себе ящ ик с инструм ентам и 
несколько л ет назад, проливает свет  на весьм а своеобразную  
историю моего развития. С годами у меня пробуж дается все  
более глубокий интерес к вещ ам, которыми я п р енебр егал  в 
детстве . С егодня я допы ты ваю сь, почему вращ аю тся колеса. 
У меня появилась сво его  рода стр асть, хо тя  я и пы таю сь 
скры ть ее от посторонних, к тому, что один мой знакомый 
гр авер  назы вает «м еханикой». Я  не только починил грам мо
фон и пишущую машинку, но я не могу отказать себе в 
удовольствии частенько п охвастаться  своими достиж ениям и. 
Я  еще не устроил у себя дома мастерскую , но стр ем и тельно 
приближаюсь к той части мужской половины ч ел о вечества , 
представители которой все врем я что-то чи нят дома и 
м астерят. К старости я, вероятно, утрачу всякий и нтер ес к 
книгам и займусь вы пиливанием  лобзиком или собиранием  
детски х конструктор ов. Я  еще нови чок в этом деле, но полон 
энтузиазма и надею сь, что со врем енем дости гну верш ин 
м астерства. П ока я строгаю  из рук вон плохо, неваж но пилю, 
но закручиваю  гайки и забиваю  гвозди уже почти как 
профессионал, увер енн о, не суетясь и без пром аха. Д ля м еня, 
пом енять сукно на ломберном столе —  одно наслаж дение. 
Т о л ько  представьте себе —  вы вер н уть, а потом сн о ва  закр у
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ти ть  четы р надц ать ш урупов, вби ть м нож ество гвоздей , чтобы 
туго  закр еп и ть натянуты й фетр. Т р уд н о  сказать , что д о став
л я ет мне больш е удовольстви я —  гвоздь , которы й можно 
было бы ср авн и ть с афоризмом из собрания м удрых и зрече
ний, и нуж но то л ько  сл егка придерж ать его  пальцем, а потом 
весел о  удар и ть по нему молотком, или шуруп, такой хитры й, 
неп одатли вы й , со своим  характером , к которому не сразу 
п одбереш ь клю чи, но во т он постепенно сдается и уже 
вп олне послуш ен ваш ей воле.

П ож алуй, я все-таки  отдам предпочтение шурупам. Я 
наслаж дался каждым м гновением , преодолевая недолгое соп
ро ти вл ен и е в се х  четы рнадцати, наслаж дался их плавным 
скольж ением , тем , как точно они садились в отверстие. 
С тои т ли уди вл яться , что, вы нуж денны й им еть дело главным 
образом с человеческим и душами, я получал такое удоволь
стви е  от возни  с шурупами? Ц елы е дни я провож у в 
разм ы ш лениях о лю дски х помыслах и чаяни ях, дивлю сь их 
м уж еству, тр усости , бессты дству и тщ еславию , восхваляю  
одно и порицаю  другое, брожу на ощупь среди призраков 
той В ал ьп ур ги евой  ночи, что зовется  литературой. Я  вижу 
все  уловки  ближ них моих, стараю щ ихся п оказать, что они 
лучш е и умнее или хуж е и глупее, чем есть на самом деле, 
р азы гр ать стр асти , которы е они никогда не испы ты вали, или 
же скр ы ть п ер еж ивания, остави вш ие в ни х неизгладимый 
след. Я  часами вы страи ваю  теории или впиты ваю  чужие 
идеи, а о глянувш и сь назад, обнаруж иваю , что это всего  лишь 
обман. Я  растрачиваю  свой ум и сердце то  на одно, то на 
др угое, вкл ады ваю  в свое детищ е всю  душ у, сраж аясь с 
неп окорством  чистого листа, но в конце концов так и не 
знаю , удалось ли мне создать что-либо стоящ ее или я просто 
теш ил со б ствен н о е тщ еславие. П р авда, пока я обдумываю  
сво й  замысел, я порой п ер еж и ваю -м гн овен и я глубочайш его 
уд о вл етво р ен и я; знаю  я и тот миг радости, когда уда
ется  вы й ти  из безнадеж ного тупика, но в остальном я не ис
пы ты ваю  ни чего, кроме раздраж ения, пока поглощ ен этой 
адски тяж елой и все  же такой захваты ваю щ ей работой. 
Н акон ец  п оставлена последняя точка, я сн о ва  свободен и 
могу безм ятеж но ублаж ать себя новой фантазией. Н е слыша 
п охвал  своем у твор ени ю , я страдаю , но, когда хвал а доходит 
до моего слуха, она коробит меня, каж ется грубой и 
п реувел и ченн ой , я злю сь или начинаю  конфузиться. И так из 
года в год. Я  сам вы брал себе эту стезю  и не променяю  ее ни 
на что другое, даж е на «яхты  и скрипичны е квар теты ». Н о 
порой так  приятно, забы в обо всем , натянуть зеленое сукно 
на лом берном столе и посадить точно на место славны й 
крепкий шуруп.

С этим шурупом вам все  ясно, он упрямо вгры зается в 
д ер ево  и, если понадобится, пребудет на своем  месте полвека 
или по ваш ему ж еланию  вер н ется  к вам через каких-нибудь
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пять минут. Э тот шуруп п редназначен для определенной 
работы и вполне со о тветствует тому, что от него  тр ебуется . 
О н никого не обм аны вает, всегда один и тот же, всегд а  
надеж ен, в то врем я как материал, с которым я работаю , 
сби вает с толку своей изм енчивостью , пугающ ей м ноголико- 
стью . Закрепи в последний шуруп, вы  вп р аве  с чувством  
глубокого удовлетвор ени я окинуть взглядом  плоды сво его  
труда: вы  создали что-то н овое, пусть всего  лиш ь поменяли 
сукно на ломберном столе, но это факт, не поддаю щ ийся 
сомнению . Мои манипуляции с шурупами, ножницами и 
молотком окончены , и теперь у наш их ослеп и тельны х кор о
н о ван ны х особ и вал ето в есть новая ровная луж айка, где они 
могут вы яснять свои мудреные отнош ения. Ч ел овеку, кото 
рый целый ден ь занят такой работой —  то есть п ри ки ды вает, 
как лучше сделать, а потом не спеш а то  реж ет, то заби вает,—  
не так  уж плохо ж и вется, если его  заработка х в а та е т  на ужин 
с бифштексом и пивом, а еще остается на таб ачок и на то , 
чтобы разок-другой сходи ть в театр. Если такой м астеровой 
недовольно вор чи т на ж изнь —  он просто глупец. Н о когда 
его отправляю т на грохочущ ую  огромную  фабрику, где он с 
утра до вечер а отм еряет и реж ет фетр, колотит молотком по 
гвоздям , вставл яет шурупы в отвер сти я, а потом кто-то 
другой их вы кр учи вает, тогда вр яд  ли можно осуж дать его , 
если он восстанет против такой жизни. Ему каж ется, что его  
надули в д ен ьгах , но правда это или нет, несом ненно одно: 
его  обкрады ваю т в чем-то н еср авненно  более важ ном , лиш ая 
достойного и нтересного  дела, той честной и увлекательной  
работы, которая приносит человеку истинное наслаж дение. 
К огда-то люди знали только такую  работу, какой мы теп ер ь 
занимаемся врем я от врем ени ради со бственно го  удовол ь
стви я, вроде того , как я менял сукно на ломберном столи ке; 
тогда они вскапы вали сады, подстригали тр аву , собирали 
урожай, ткали и красили полотно, плыли по водны м  путям, 
мастерили полки и буфеты, вязали чулки, тачали сапоги, 
валили дер евья , печатали книги и тому подобное. Н о я ещ е 
не встречал человека, который работал бы на фабрике ради 
собственного  удовольстви я, так  сказать посвящ ал бы свой  
досуг участию в массовом п рои зводстве. Ч ел о вечество  не 
стан ет счастливее, даж е если экономисты придут к согласию  
и определят равную  для всех  продолж ительность и оплату 
труда; счастливое будущ ее возмож но при одном условии —  
если работа вн о в ь  обретет свой исконный смысл; тогда мы 
д ен ь напролет будем с удовольствием  прибивать сукно на 
лом берны х столах, и у нас еще останется сво б одн ое врем я 
для партии-другой перед сном.
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РАСПРОСТИВШИСЬ С РОЯЛЕМ

Н у во т , его и увезли. Я  его  продал, и довол ьно вы годно, 
х о т ь  он ни в чем не провинился. М ож но сказать, я покарал 
его  за песни, пожалуй, за душ ещ ипательного Вольф а, чье 
м узы кальное сопровож дение к M orike и E ich en d o rff lieder, 
этим прелестны м  юным девам  мелодии, утративш им дорогу и 
блуждающим в чащ обе звуко в, рояль знал назубок. Б ез этого 
п р одол го ватого  лоснящ егося ящ ика, сверкаю щ его сбоку бе
лизной слоновой кости, в гостиной стало пусто, сиротливо. 
К ак  раз сейчас мой милый «Бродвуд» тр ясут по улицам в 
тел еге. К огда я увидал, как грузчики его  вы каты ваю т и 
п окупатель отсчитал мне пачку гр язны х ф унтовы х бумажек 
(«Ф унтовы м и  лучш е, как между чужими»,—  он с не внуш а
ющим до вер и я удовольствием  старался подчеркнуть свою  
сом нительную  честность), я ощутил себя предателем , Иудой. 
П рош ло около д в у х  часов, но мне по-преж нему тоскливо. 
См еш но мы все  устроены , вед ь всю  эту продажу я затеял для 
удобства. П р ер вав аренду дома и продавая разны е предметы 
о бстан овки , я заодно решил расстаться и с роялем, а если 
позж е мне придется обставлять жилище, к моим услугам 
будет новы й  и роскош ный инструм ент. Н е то ско вать  бы мне 
сей час, а р адоваться , что с этим гадким делом уже кончено. 
П о то к  оценщ иков и покупателей, лю бителей нем ного подра
б отать на п осредни честве и хва то в  перекупщ иков, мутный 
п оток разнообразнейш его люда прош ел чер ез мой дом за эти 
дни. Т р у ся  за мной по комнатам, как ф окстерьеры , коротыш и 
из П екэм а, украш енны е усиками щ еточкой, погляды вали 
даж е на мои ботинки и, каж ется, готовы  были сделать 
«м аленькое предлож еньице». Н емало чер ны х пидж аков и 
п олосаты х брю к вы соки х молодцов из Н айтсбридж а, сочув
ств е н н о  или скор ее с родственною  неж ностью  оглаж ивавш их 
спинки моих стульев, было представлено стеклу моих шкафов 
на обозрение. Гл ядя, как все они приходят и уходят, я то 
ж елал п родать сво е добро за истинную  цену, то  жаждал 
поскорей п окончи ть с этой мукой.

С тои т вам отступить на ш аг от п овседневности , как 
ж изнь вы н оси т на п овер хно сть странны й люд. Если вы 
п родаете лиш ние предметы обстановки , рояль и что-нибудь 
др угое или хоти те уступить аренду дома —  а мне случилось 
заним аться всем этим одноврем енно,—  как тотчас р азвер зает
ся пучина: дно  Л он дон а пускает в свет  сво и х курьезны х 
чудищ . Е сть  среди ни х и м елкотравчаты й народец, немного 
промыш ляющ ий заказами на перекупку и не доросш ий до 
солидности аген то в по продаже. В сего  только посредники, 
они сную т по городу в надеж де ухвати ть одну-две ф унтовые 
бумаж ки, которы е ни как им не даю тся в руки. Ко мне таки х 
лю диш ек приходило несколько. П охож ие, как братья, все в 
в е т х и х  сини х сар ж евы х костю м ах, не без претензии на
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элегантность, и с довери тельной  сипотцой в голосе, они 
старались затолкать вас в  угол и там уж беско нечн о  разгл а
гольствовали , зачем -то прибавляя ваш е имя к каж дой фразе. 
Чтобы добиться сво его  и соверш ить деш евую  покупку, они 
старались поселить в вас панику. В  ту пору я встр ечал  
немало пессим истов, но всем им было далеко до эти х м елких 
м аклеров. В  конце концов их похоронны й тон см енялся 
непритворны м  гневом , по крайней мере он казался таковы м . 
Н игде и никогда не слышал я таки х непримиримых обличи
телей рабочих, го то вы х б асто вать из-за п ри бавки  в тр и- 
четы ре ш иллинга; куда мы катимся и чем все  это кончи тся? 
П осле чего  они просили вас запом нить их сл ова, и, чтобы  вы  
могли получше это сделать, они и х повторяли пом инутно и 
предрекали полный кр ах, особо напирая на опасность поло
ж ения. П ока вскипал и х гн ев , и набирали силу их зловещ ие 
п ророчества, и громче становились и х проклятия рабочим 
той или иной профессии, серее станови ли сь лица го во р и в
ш их, линяла си н ева  их сарж евы х костю м ов, и во т они уже 
сидели на развали нах каки х-то исполинских предприятий и 
силились любой ценой спасти общ ественное благо, стеная и 
склоняясь долу под бременем возлож енью й на н и х о т в е т 
ственности . В ы  вздр аги вали , словно от удара, когда, наруш ив 
транс, они перебивали себя фразой «Вернем ся к делу, мистер 
Бизли», и сно ва предлагали крохотную  сумму, и сн о ва  
возникали перед вам и, точно призрак наиболее призрачной 
из экономик, преследующ ий в дж унглях Л о н д о н а  свою  
малюсенькую сделку.

Д ва-тр и  подобны х призрака нашли и мой рояль. О ни  к 
нему приню хивались несколько минут, брали аккорд-другой  
и, осторож но о тведя меня в сторонку, перечисляли хриплым 
шепотом его изъяны , словно боясь, что он обидется, услы 
ш ав. В се  приходивш ие см отреть его либо напоминали мне, 
что это старый инструм ент, плохой сохр анности , немодной 
формы, которая уже не пользуется спросом, после чего  
сообщали свою  цену, либо играли, ласково касаясь клавиш ей 
(то большей частью  были пожилые люди), п окачивая головой 
и восхищ аясь звуком и бормоча, что «Б р о д ву д »— стар ая и 
зам ечательная марка, но, к сожалению , никто теп ер ь не 
покупает инструм енты, и потому они не могут предлож ить 
мне истинную  цену. Среди хвал и вш и х, но не покупавш их 
был очень старый чел овек , который мне приш елся по душ е, 
и, будь я побогаче, я отдал бы ему рояль ‘ в  подарок. О н 
долго, дольш е прочих, брал беглы е, глубокие аккорды , 
сливавш иеся в некое подобье пьески, не лиш енной ч у в ст в а ,— 
я бы назвал ее «Романс настройщ ика» и написал больш ими 
буквами заглави е,—  после чего  он горячо одобрил звук . 
П отом он сказал, что это «превосходны й, просто п р ево схо д 
ный инструм ент, сэр», но в магазине у него н ет места, совсем  
нет м еста— все заставлено, и он пока не покупает н о вы х
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и н стр ум ен то в, ему не удается ничего продать. Я  осторож но 
во зр ази л  ему, что обставляю щ ие дом молодож ены всегда  
нуж даю тся в р оялях. «О нет, сэр,—  начал он, как доктор 
Д ж о н со н , но тол ько  очень грустно и тоскл и во ,—  они теп ер ь 
к роялям  равнодуш ны . Им подавай машину, п ер во-нап ер во  
маш ину. Д а  и потом у них есть радио и граммофон, они 
о б хо д я тся  без инструм ента, эти молодые лю ди, рояль им ни к 
чем у. О  сэр, теп ер ь другое врем я». И мы печально поглядели 
д р у г на друга и вм есте устремили взор на мир, где 
п роноси ли сь ты сячи  автом обилей и где, сл и ваясь в общий 
гул, гн у саво  вы ли репродукторы  и граммофоны, где бар хат 
пыли оседал на п озабы ты х клавиш ах слоновой кости и где 
тер я л и сь в  паутине струны , чей серебристы й зву к  усиливал 
н ед а вн о  чары  ночи. Д а, сделка после этого была бы грубой 
прозой. Расстались мы с великой неж ностью , как люди, 
вер н увш и еся  вм есте с кладбищ а, где п охоронен герр К лавир.

Н о  во т  я его  продал; под рокот струн рояль мой повезли 
по улице. В о т  д ен ьги , которы е мне уплатили за него, и 
где-то , п редвкуш ая мою радость, меня ж дет новы й , лучший 
и нстр ум ен т —  все  получилось так, как было мной задумано, и 
так , как  в  самом деле лучш е для меня, но не могу сказать, что 
это  м еня радует. Я , право, не сенти м ентальны й человек, 
м еня не окруж аю т фотографии моих отсутствую щ их друзей —  
я не увеш и ваю  ими кабинет и спальню , и томики моих 
лю би м ы х кни г не перелож ены  давн о  засохш ими цветам и, и в 
ящ и ках стола не спрятаны  программ ки стар ы х тан ц евальны х 
ве ч е р о в , к которым прикреплен был розового  ц вета  каранда
ш и к —  чудесны й сим вол испустивш ей дух беспечности. Н ет, я 
не соби ратель пам яток и сувен и р ов, которы е м ертвею т в 
тусклом  све т е  собираю щ ихся сум ерек, так  что в конце 
кон ц ов вся  ком ната стан ови тся  одним мерцающим воспом и
нанием , и я , признаю сь, презирал всегд а  лю бителей копить 
п одобны е ж ечуж ины деш евы х санти м ентов —  грош и в неис
черпаем ой сокровищ нице ч увств. Н о я не в силах не 
гр усти ть из-за рояля. Н а пачку этих зам усоленны х бумажек 
м ож но купить собранья сочинений нескол ьки х писателей, 
сдел ать запас отличнейш их сигар, куда-нибудь п оехать и 
п онеж и ться на солнце, обзавести сь подарками для всех  
дом аш ни х на рож денье; в конце концов, рояль не влож иш ь в 
кни гу и не засунеш ь в ящ ик, где держ ат л ен точки  и 
театр ал ьн ы е программ ки. И все-таки  мне ж алко его, жалко, 
да и нем ного гадко  на душ е, словно я вы гнал  старого и 
вер н о го  слугу. Я  задаю  себе вопрос, что бы я мог еще 
придум ать, нельзя ж е, согласи тесь, назн ачать роялям пенсии, 
как  лю дям . З ад ви н уть его в детскую ? Т ам  не хватал о  места. 
В п и хн у ть  в чулан, чтоб он там плесневел  и разруш ался? Н ет, 
хуж е это го  б ы ть ничего не может. П ож алуй, как всегда, я 
п ринял вер н о е реш ение, но уди ви тельно, как иногда тоскли
во  на душ е от эти х соверш енно п р ави л ьны х реш ений.
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В скор е его  не будут больш е щ упать и обш ар и вать; 
п одправи в там, подчистив здесь, его  п реобразят в П р едм ет, 
Д остой ны й С делки. С те х  пор как его  вы везл и , я больш е не 
ходил в гостиную , и не пойду уже сегодня —  м еня, наб ер но е, 
ж дет там призрак моего рояля, такой же длинны й и 
блестящ ий, как он сам. Д а  и другие призраки, др уги е тен и  
его , навер н о е, обступили кругом, как это часто п р ои сходи т в  
моей памяти. В ед ь  если люди лю бят музыку, рояль для н и х 
не просто часть домаш ней обстановки . И пусть в  гостиной 
нету п ризраков, но все  р авно  меня там встр ети т пустота —  
огром ное зияю щ ее место, которое покаж ет со всей  ясно стью , 
что п ер евер н ута ещ е одна страница жизни. А как  мы им 
гордились раньш е, в  те  дни , когда поставили его  в сво ей  
убогой, м аленькой, полупустой гостиной, которая приобрела 
от этого какой-то им позантный вид! «Ну все , теп ер ь она 
обставлена!» —  тверди ли  мы др уг другу радостно, лю буясь на 
рояль то  так , то  эдак, неторопливо о ткр ы вая д в ер ь  или 
влетая ви хрем  в ком нату, чтоб он предстал во  всей  своей  
красе. А как нам нр ави лся его  глубокий, благородны й звук , и 
мы, счастли вы е и возбуж денны е, не отходили от него  всю  
первую  неделю , по очереди атакуя П ерселла, и М оцарта, и 
Б аха , и С карлатти, увер ен н о  играя правой рукой и то л ько  
изредка касаясь клавиш ей нетвер дой  левой . П о во скр есен ьям  
мы устраивали уж ины, и, съев четы ре блю да и о твед а в  
настоящ его бургундского, все  наш и гости собирались у 
рояля, и Э. так  мило нап евала пленительную  песню  Вольф а, 
и возносился духом  Д ., играя Брам са или русских, и Э д вар д  
оглуш ал всех  Ш убертом, а Ф р эн к лиш ь слуш ал, улы баясь, и 
ничего не упускал из ви ду, пока я силился продраться ск во зь  
акком панем ент или тянул басовы е, чтоб п оддерж ать со ста
вивш ийся хор! О ди н ж и вет теп ер ь в чуж их кр аях, с другим  я 
почему-то не встр ечаю сь, д в у х  остальны х мне больш е не 
ви дать —  их голоса умолкли навсегда. И раз уж столько  
кануло и больш е не вер н ется , можно расстаться и с роялем. 
Я  сосчитаю  ден ьги  и подведу еще одну черту.



Мартышки и ангелы
(1928)

• п т м п м т о Ф ѳ т т ^ м т п м м Ф Ф « »

ЧУЖИЕ СВЕРШЕНИЯ

С п усти вш и сь раньш е вр ем ени к обеду, пройдя в гостиную  
и не застав там ни душ и, я подсел к радио. Я  люблю радио, 
б лаго дар я нему ж ить стало ещ е ф антастичней и смеш нее. 
К акая милая нелеп ость —  застать свою  семью  в гостиной в 
Ш ропш ире и в  то же врем я в А льбертхолле или в концер
тном  зале Борнм утской  оранж ереи! Занятно , чуть до тр о н ув
ш ись до ручки, услы ш ать рядом голос человека, глубоком ыс
л ен н о  толкую щ его вам  о моде на игру в шары в очередном  
сезоне или об о тнош ени ях в семье в Белудж истане. К ак 
хорош о, что хможно его вы кл ю ч и ть— задуть, как огонек 
свеч и , ни чуть при этом не оби дев! И так , я вклю чил радио, и 
к то -то  то тчас же заговор и л со мною тонким , ясным голосом. 
Я , видим о, попал на славослови е каком у-то неведомому 
гени ю . Т о , как я понял, был больш ой учены й, и голос из 
при ем ни ка не уставал  п ер ечислять: «О н был не только 
вы даю щ им ся ботаником  и зам ечательны м  геологом , но вн ес 
нем алы й вкл ад  и в астроном ию . К ак заявл яет А строном Его 
В ел и ч е ств а , он сам обязан ему многим». Т у т  я не стал ж дать 
продолж ения и вы клю чил приемник. Уж это я был вп р аве 
сдел ать. Х о т ь  я и не геолог, не ботаник, не астроном  и не 
учен ы й , но это было в моей власти , и я ее употребил. Я  во все  
не ж елал, чтоб мне расписывали —  а это непрем енно бы 
п оследовало  дальш е,—  что неи звестны й  гений знал д вен а д 
ц ать язы к о в , был чемпионом в легком весе  среди борцов- 
лю би телей , играл за А нглию  в хо ккей , всех  обош ел в 
со р ев н о ва н и я х  на милю и, уж конечно, был прекрасным 
м узы кантом . С меня до во л ьно  было услы ш анного. Я  просидел 
в  гости ной  до обеда, размыш ляя, потом поднялся и поел с 
отм енны м  аппетитом , как делаю  почти всегда. Н о как-то  
тр удно  зап и сать это по части достиж ений. Если когда-нибудь 
п ри дет пора п р ево зн оси ть мои заслуги (хотя не вижу для
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того  причины), вр яд  ли удастся скр ы ть их скудость, п р и знав, 
что я был выдаю щ ийся едок.

М еня д авн о  уже тр евож и т вся  эта чужая о бр азо ван н ость 
и грандиозны е успехи. Ни разу не читал я биографии 
какого-ни будь зам ечательного человека, где не было бы 
сказано, что он умел и знал гораздо больш е, чем я успел бы 
соверш ить за десять ж изней. Н ачать с того , что даж е те  из 
ген и ев, которы е болею т, как это было с Ч еховы м  и С ти вен со 
ном, всегда  отлично развиты  физически, наделены  изрядной 
силой и обладаю т редкостной вы носливостью . И на восьм ом  
д есятке лет они расхаж иваю т, бегаю т, взбираю тся на горы  
нам ного лучш е каж дого из нас. Д альш е мы узнаем, чтр все  
они способны к языкам. Нам никогда не уви дать, как 
кто-нибудь из ни х корпит над изучением грам матики или 
хо тя  бы пробегает взглядом ряды неп р ави льны х гл агол ов, но 
вм есто этого нам сразу заявляю т, что все они на уди влени е 
свободно владею т кучей и ностр анны х язы ков и го во р я т на 
ни х без вся ко го  акцента. Работа их не о гр ани чена одной 
какой-то областью , а непрем енно обнимает несколько  наук, и 
в  каждой они доки. В  великой книге тай н природы они 
читаю т как по нотам. М не лиш ь вчер а попались стр оки  в 
биографии одного и звестного  писателя, необы чайно то н ко го , 
изы сканного человека, где говорилось, что не было в стр ане 
ц ветка, тр ави н ки , д ер ева  и птицы, которы х он не знал бы 
досконально: и х сво й ств, происхож дения и названи я. Н о 
мало этого, среди всех  этих вы даю щ ихся персон нет ч ел о ве
ка, который не был бы «искусным, чутким музыкантом» (о 
ни х обы чно говор и тся в этих вы раж ениях) или лю бителем - 
акварелистом , мастерски владевш им кистью , или бли статель
ным стилистом. Сложись их ж изнь иначе и удели они своим  
талантам долж ное вним ание, внуш аю т нам всегда , они 
добились бы сер ьезного  успеха, а может, и всем и рного 
признания в любом из упом янутых и скусств. Т а к  го во р и т 
творим ая апологетами легенда.

Я  потрясен, я ничего не понимаю. К ак это получается, 
терзаю сь я вопросом, и в голосе моем, срываю щ ем ся в кри к, 
л егко  услыш ать зави сть и досаду. П одумайте, каки х усилий 
стоят музыка, и акварели , и писательство (вскользь упом яну
ты е и нем едленно забы ты е), как много нужно прилеж ания и 
тяж кого труда, как много долги х лет необходим о п р овести  за 
инструм ентом, за столом, перед мольбертом. Н е так  уж 
трудно п обренчать на пианино, как делаем мы все , для ви да 
лиш ь беря аккорды  левой , нам алевать д ве-тр и  весел ы х 
акварельки  и, нацарапав несколько кор явы х стр очек, укр а
сить их фигурами старинной речи, но стать  серьезны м  
музыкантом, писателем, худож ником —  совсем  др угое дело. 
Д обро бы говори лось лиш ь о первом, это б я мог ещ е 
понять, но о втором , и вм есто развлечени я? Н ет, это 
слишком! А тут ещ е и спорт, и знанье я зы ков, наук, ботаники
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и зоологи и ! Я  сокруш ен и ош араш ен. С меня до во л ьно  и 
досуж и х р азго во р ов о столь чудесной одаренности моих 
со б р а т ье в , чтоб ощ утить себя не больш е комара. К ак хорош о, 
что  н и ко го  из ни х мне не случилось ви деть в ж изни. И 
м удрено ли, что биографы, сн яв перед ними шляпу и из 
п очтен и я  понизив голос, ведут рассказ на протяж ении д в у х  
у веси сты х том ов (по крайней мере до те х  пор, пока злокоз
н ен н о е вр ем я не сотвори ло н о вы х Стрейчи и Гуиделла)? В о  
в с е х  эти х том ах н ет ни единого со чувствен н о го  слова, ни 
о дн о го  вселяю щ его  бодр ость взгл яда, который бы п р едназна
чался нам, обычным смертным , живущим как бы на другой 
п л анете, где нам отпущ ено так  мало врем ени и где его 
п ри ли вы  и отли вы  несут с собой таки е горьки е потери, что 
мы б ы ваем  рады со хр ан и ть хо ть  ж алкие крупицы знаний и 
ум ений, которым и успели овладеть.

К о гда я ставлю  себя рядом с кем -нибудь из эти х исполин
ск и х  К р ай то н о в, мне каж ется, что я л ен и в и тем ен, словно 
го ттен то т . Я  знаю , что у эссеи стов принято изображ ать себя 
гор аздо  больш ими ленивцам и и неучами, чем они есть на 
самом дел е. З авел  такую  моду Л эм  (смотри его  эссе «Ш коль
ны й учи тель преж де и теп ер ь»), со врем енем  она вош ла в 
традицию . Н о я ничуть не лицемерю , в моих сл овах нет 
н и чего  о т этого забавн о го  п р и твор ства. Я  во все  не хочу 
п р ослы ть лентяем  и невеж дой. М не бы хотел ось все уметь и 
зн ать : во д и ть корабль, бы ть кларнетистом , им еть ораторский 
тал ан т  и вы ступ ать в собрани ях с красивыми и длинными 
речам и, и гр ать по очереди Гам лета с Ф альстафом и делать 
кр есла с подлокотникам и. М не бы хо тел ось знать как можно 
больш е о м олекулах, о крупном ф инансировании и бирман
ском л есо во д стве , о музыке ели завети нского  вр ем ени , о 
чи би сах, ком етах и тр оп и чески х болезнях, о М алы х А нти
л ьск и х  о стр о вах , об ам ериканской Граж данской вой не и об 
англи й ской  аквар ели . Н о п равда остается п равдой, и я 
нимало не надею сь стать образованны м  и истинно культур
ным человеком . Я  просто не успею это сделать, и лиш ь успею 
п озабы ть нем ногое, изученное преж де, ибо запас моих 
п ознаний неуклонно истощ ается. Т а к , я утратил всякое 
п оняти е о те х  предм етах, азы котор ы х знал когда-то  очень 
о сн о вател ьн о . П ойм ите меня правильно, я во все  не кичусь 
своим  н евеж ество м , как делаю т иные наши признанны е 
класси ки , я нахож у его  постыдным , но никакой моей вины , 
н авер н о е, тут нет. К ак раз сейчас мне вспом нилось, что 
преж де я владел немецким и мог чи тать в оригинале Гёте , 
Г ей н е, но вр я д  ли бы сумел сейчас спроси ть сигару или 
ком нату на э ю м  язы ке. И з памяти изгладилось чуть ли не 
все , что  я узнал когда-то  из истории и философии (хоть 
н екогд а и полагал и х делом своей  ж изни), но это, видимо, 
н еваж н о, и то облагораж иваю щ ее влияние, какое можно 
бы ло о казать на ум, подобный моему, они, навер но е, уже и
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оказали. Я  никогда не смыслил ничего в природе, не знал  
названий птиц, ц вето в, д е р е вь ев  и тому п одобного, и 
прож иви я целое ты сячелети е, я  все р авн о  не стал бы 
знатоком  из те х , что сразу узнаю т любое д ер ево  и птицу. 
Т у т , правда, у меня есть скром ны е успехи, ибо я каж дый год 
стараю сь заучить н азванья тр ех  ц вето в и птиц, и все  ж е 
почему-то не бы ваю  твер д  в сво и х познаниях. Н о что тако е  
эти крохи в сравнени и  с громадою  утр аченного !

П ож алуй, я пишу теп ер ь нем ного лучш е и стал и гр ать 
получш е в бридж. В се  остальное со ставл яет гор естную  
п овесть о разруш ительны х набегах вр ем ени. П очти  не 
обучаясь новому, я забы ваю  то, что знал когда-то . М ои 
умения рж авею т, чахнут, блекнут и ветш аю т. Я  больш е не 
саж усь за пианино и разучился тан ц евать ; в футбол я не 
играю ; бильярд и ш ахматы смеш но и вспом инать; в бы лы е 
годы я нем ного рисовал, но больш е не рисую ; и даж е 
по-французски говорю  я ск вер н о ; я зады хаю сь, прибавляю  в 
весе, и у меня нем еет правы й бок. Я  бы смирился, если б 
тако в был общ ечеловеческий удел, но это, видимо, не так . 
В ед ь сущ ествую т вы даю щ иеся личности, котор ы е все  знаю т и 
все  могут. Ко мне вернулся бы душ евны й мир, если о н и х 
писали бы тако е: «П о части атомной теории (или м еж дуна
родны х отнош ений, или болезней почек, ультраф и олетовы х 
лучей, природы солн ечны х пятен) такой -то  превзош ел все х  
совр ем енн и ков, но что касается ф изических и ум ствен н ы х 
досто и нств, общ ествен ны х и политических воззрени й , усп е
хо в и талантов в музыке, изобразительном  и скусстве и 
литературе, он был ничуть не лучш е прочих полуграм отны х 
ф игляров». Н о ни чего такого  никогда не пиш ут. П одчас меня 
о хваты вает  дер зость, и я готов бы ваю  заподозрить, что эти 
нескончаем ы е перечни сверш ений и заслуг не слиш ком то чн о  
со ответствую т реальности и кое-где греш ат преувеличением . 
Н о, к сож алению , чтобы  п од вер гн уть их п р овер ке, я слиш 
ком мало знаю . И все-таки , когда о ком -нибудь из эти х 
государ ственн ы х мужей, являю щ их собой блестящ ий образец 
разносторонне р азви ты х тал ан то в, сообщ ается, что, среди 
прочих со вер ш ен ств, они владели п ревосходны м  слогом, я  не 
леню сь и откр ы ваю  том такого  гени альн ого  сти листа- 
сам ородка и —  в изумленьи развож у руками. А что, если и 
прочее, вся эта глубочайш ая ученость, сп ор ти вны е рекорды , 
м узы кальность и ум енье р и совать, превозноси лось с тем же 
основанием ? Н е скрою , н едо вер чи во сть мою питает зави сть, 
но все  же не могу не сом неваться.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Роберт Л и н д  однаж ды сказал о п ерсонаж ах Д ж ей н О сти н : 
«Даж е легкий снеж ок стан ови тся  целым событием в  их
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ж изни». Рискуя показаться этому остроумному и тонкому 
кр и ти ку небезы звестны м  мистером Вудхаузом , я тем не менее 
осм елю сь утвер ж дать, что вы павш ий прошлой ночью  сн ег 
стал  п оистине событием . С егодня утром я радовался ему не 
м еньш е д етей , котор ы е никак не могли наглядеться на чудо 
за окном  и щ ебетали так  весело, будто неж данно настали 
р о ж д ествен ски е праздники. П р и зн аться , и меня, как ребенка, 
завор ож и л а его  таи н ствен н ая  магия. Д ля меня это первы й 
сн его п ад  после до л ги х м есяцев, п р оведен ны х вдали от 
А нгли и  в изнуряющ ем пекле тр оп и ков, и, каж ется, я целую 
ве ч н о сть  не ви дел, как дивны й снеж ны й ковер  лож ится на 
землю . В  прошлом году, путеш ествуя по Бри танской  Гви ане, 
я встр ети л  тр ех  м олоденьких девуш ек, только что вер н у в
ш и хся из своей  первой поездки в  Англию . Н еизгладимое 
вп ечатл ен и е произвели на ни х бесчисленны е толпы людей на 
л о н д о н ск и х улицах, и —  подумать только! —  все  соверш енно 
незнаком ы е (это особенно поразило моих собеседниц, вы р ос
ш их в гор одке, где все  др уг друга знаю т), но больш е всего  
во схи ти л  и х сн ег. О ни вп ер вы е в ж изни увидели его  в одно 
п р екр асное утро в С ом ерсете и пришли в такой телячий 
во сто р г, что, отбросив всю  свою  напускную  благочинность, 
вы беж али из дома и принялись носиться по искристой белой 
глади, о ставл яя на д евствен н ом  снеж ном покрове узоры из 
сл ед о в , совсем  как  дети  сегодня утром в нашем саду.

П ер вы й  сн ег не простое собы тие, это приход сказки. В ы  
засы п аете в  таком знакомом вам мире, а утром обнаруж и ва
ете , что все  во кр уг неузнаваем о преобразилось,—  ну разве 
это не кол до вство ? С н ег опускается неслыш но, как бы 
кр адучи сь, и в  этой волш ебной тиш ине сверш ается снеж ное 
таи н ство . Если бы сн ег вы сы пал сразу одной сокруш ительной 
лави н ой , разбудив нас средь ночи, он тотчас лиш ился бы 
сво е го  о чар овани я. Н о сн ег падает бесшумно, долгими 
часами, пока мы спим. З а  опущ енными шторами идет 
преображ ени е огром ного мира, там хлопочут мириады эль
фов и дом о вы х, а мы, ни о чем не подозревая, ворочаем ся с 
боку на бок, зеваем  и потягиваем ся. А утром глазам 
о тк р ы вается  поразительная метаморфоза! С ловно неведом ая 
сила п ер енесла ваш  дом на далекий конти нент. И  хо тя  все 
вещ и на преж них м естах, они каж утся иными, и комнаты 
стали как  будто меньш е и ую тнее, словно  кто-то старался 
п р евр ати ть ваш е жилище в хиж ину др овосека или укромную 
избуш ку. З а окном , где вчер а ещ е тем нел сад, простирается 
белая мерцающ ая равни на, а вдал еке вм есто привы чного 
глазу скопления кр ы ш — деревуш ка из старой немецкой 
сказки . В ы  не уди ви тесь, если все  ее жители —  п очтовая 
бары ш ня в о чках, сапож ник, старый учи тел ь— п р евр атятся  
в  сказочн ы х персонаж ей, обладателей ш апок-невидим ок 
и сап ог-ско р о хо дов. Д а  и мы сами уже другие, не те , что  
накан уне. И н аче и бы ть не может, когда кругом все  измени
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лось. В  доме чувствуется  какое-то  стр анное дви ж ен и е, та  
легкая  возбуж денность, какая б ы вает перед дальней  дор огой . 
Д ети  не пом нят себя от во сто р га , но и взр ослы е дольш е 
обы чного бродят по ком натам, п ер его вар и ваю тся и не 
торопятся приним аться за дела. О т зрелищ а за окном  
невозм ож но глаз отвести . И чудится, будто стоиш ь на палубе 
отплы ваю щ его вдаль корабля.

С егодня утром, когда я проснулся, мир за окном  зиял 
зябким сизым провалом . В  призрачном све те  зан явш его ся  
дня самые обы денны е дела —  ум ы вался ли я , брился, п р и че
сы вался, одевался —  казались каким -то таи нственны м  ри ту
алом. Взош ло солнце, и к тому вр ем ени , как я сел за втр а к а ть , 
снег, тронуты й яркими солнечны м и лучами, отливал неж ны м  
гладким румянцем. За окном столовой  откр ы вался ви д, как  на 
прелестной японской гравю ре. В  саду, залитом ярким  
светом , вы р и совы вался изящ ный силуэт сл и во во го  д ер евц а, 
склонивш его ве тви  под тяж естью  чуть розоватого  сн ега . Н о 
через час-другой все  во кр уг потонуло в холодной  с ве р к а 
ющей си неве. И сн о ва  мир неузнаваем о преобразился. Н и что  
уже не напоминало о японской гр авю р е. Я  посм отрел из о кн а 
кабинета на сад, дол, низкие холм ы  вдалеке —  под б ледн о 
серыми небесами простиралась ослепительная снеж ная гладь, 
и в чер ны х силуэтах д е р е вь ев  мерещ илось что-то м рачное. И 
вп р авду, эта новая карти на внуш ала непонятную  тр ево гу . 
Б удто  бы наш е мирное селени е уже не в самом сердц е 
А нглии, но где-то  в суровой степи, а из тем нею щ его вдали 
перелеска во т-во т вы ско чат всадни ки , посланцы чьей -то  злой 
воли, прогрем ят вы стрелы , и сн ег вдали о багри тся кр овью . 
В о т что п редставилось мне при взгл яде на этот пейзаж .

Н о вн о в ь  все  изменилось. П рош ло ледяное о ц еп енени е, и 
природа больш е не хм урится зловещ е. И д ет густой сн ег, 
падает пушистыми хлопьям и, и за его  плотной пеленой уже 
нельзя ничего разглядеть, на кры ш ах вы р астаю т сугробы , 
ветви  д ер евьев  все ниже гнутся к земле, и петуш ок на 
дер евенской  ц ер кви, ед ва  различимый ск во зь  белую  мглу, 
словно яви лся к нам из сказки  Ганса  Х р и сти ана А н дер сена. 
Мой кабинет в боковом  кры ле дома, и я виж у, как  дети  
прильнули к окнам. Я  вспоминаю  стиш ок, которы й ребенком  
повторял, приж авш ись носом к холодном у стеклу и глядя на 
летящ ий снег:

С н ег, снеж ок,
П окр ы вай  луж ок!
Щ иплет белый пух стар уха,
Т о -то  много будет пуха!

М ож ет бы ть, это колдую т север н ы е чародеи в суровом  
горном крае чудес? Х о тя  м етеорологи увер яю т, что в  наш их 
м естах сн ега  вы пало не больш е нормы, мы не склон ны  им 
вер и ть, и я подозреваю , что сн ег вали т так густо, потому что
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м ного-м ного детей , приж авш ись носами к оконным стеклам, 
р асп еваю т: «С нег, снеж ок, покры вай лужок!»

С его д н я  утром, уви дев обновленны й белый мир, я пожа
лел, что  сн е г  редко нас балует и зимы в Англии не бы ваю т 
снеж ны м и. К ак славно, подумалось мне, когда во кр уг царство 
чи стого, свер каю щ его  на морозе снега, а не тянутся бесконеч
ной вер ени ц ей  серы е, тусклые дни, с дождем и промозглым 
ветр ом . Я  п озави довал  моим друзьям в во сто чны х ш татах 
А м ерики и в  К анаде, им-то каждый год обеспечена насто
ящ ая зима. О ни знаю т, что к определенному сроку вы падет 
сн ег и будет леж ать до весны , не превращ аясь в грязное 
м есиво. С н ег, мороз, ясное солнечное небо и воздух, похру
сты ваю щ и й , как п еченье,—  во т оно, думал я, истинное бла
ж ен ство . Н о потом я понял, что все  это не для нас. Через 
неделю  мы взвоем  от скуки. Уже на следующ ий ден ь чары 
р ассею тся, и нам останется лиш ь неизм енное однообразие 
дн ей  да го р ечь злы х ночей. Н е сн ег сам по себе, не 
заснеж енны й  мир очар овы ваю т нас, а первое явл ени е снега, 
вн езап н ая  ти хая перемена. И з вечн о го  и прихотливого 
к о л д о вства  ветр а  и воды  рож дается снеж ное чудо. Разве 
пром еняеш ь такой порядок вещ ей на неизменный земной 
цикл, верш ащ ийся по календарю ? К то-то точно заметил: во  
в се х  стр ан ах климат, а у нас в Англии погода. Что может 
бы ть скучнее климата, о котором могут рассуж дать разве что 
учен ы е и ипохондрики. Но погода —  это К леопатра нашей 
планеты , и неуди вительно, что мы, ее подданны е, обречены  
и сп ы ты вать на себе ти танические смены ее настроения и 
поэтому любим п оговори ть о ней. О каж ись мы в Америке, 
С ибири, А встр али и , где климат строго со о тветствует кален
дарю , нам тут же начнет недоставать капризов нашей 
погоды , ее весел ы х ш алостей, приступов ярости и вн езап ны х 
слез, а утр ен нее пробуж дение уже не сулило бы нам 
неож и данностей . Что и говори ть, наша погода непостоянна, 
но не более, чем мы сами, и ее п ер ем енчивость прекрасно 
гарм они рует с нашим непостоянством . Солнце, ветер , снег, 
дож дь —  как  радую т они нас поначалу и как быстро надоеда
ю т! Если сн ег пролеж ит неделю , он п отер яет для меня 
всякую  п релесть, и я буду с нетерпением  ж дать смены 
декорац и й . Н о первы й снегопад был событием. И нынеш ний 
д е н ь  неповторим , у него особый, ни на что не похожий 
колори т, и я прожил его, чувствуя  себя чуть-чуть другим 
чел о веком , словно провел его в общ естве н о вы х друзей или в 
незнаком ой стр ане, например в Н орвеги и . М ожно шутя 
вы б р о си ть на ветер  пятьсот фунтов в поисках ср едства от 
душ евн ой  апатии и все  же не и зведать всю  полноту ч увств , 
п ер еж и ты х мной сегодня утром. Т а к  что, пожалуй, персона
жам Д ж ей н О стин жилось совсем не дурно.
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В ПОТЕМКАХ

Н а прошлой неделе несколько ночей кряду меня мучила 
бессонница. Д ело не просто в том, что я с трудом засыпаю . 
Сон может сморить меня р азве что после до л гого  д н я , 
п р оведен ного  на свеж ем  воздухе. Кто из п об ы вавш и х на 
вой не не помнит то блаж енное забы тье, когда п р овал и ваеш ь
ся в сон, будто оглуш енный милосердным ударом меш ка с 
песком? Т ам , на ф ронте, сон во все  не казался этаким тем ны м  
коридором, минуя которы й вы  на следую щ ее утро я вл ял и сь 
к завтр аку. Сон дарил нам райское забвени е. Х о тя  с те х  пор 
прошло уже д вен адц ать лет, но я по сей д ен ь  помню, как 
однаж ды я спал мертвым сном. Н едели три сидели мы в 
окопах почти без блиндаж ей, в глине, по колено в воде. 
Н астоящ их б оевы х дей стви й  не вели, но не прекр ащ ались 
бессм ы сленны е тр ево ги  и вы лазки по приказам б р авы х 
генер алов, кор отавш и х врем я за вином и сигарам и где- 
нибудь в отдаленном замке, п одтверж дая тем самым, что 
англи чане издавна предпочитали пом пезность парадов под
вигам на поле брани. Мы уже много дней не спали 
п о-человечески , не смыкали во сп аленны х, будто сви нцом  
налиты х век . Н аконец глубокой ночью  нас отвел и  с позиций. 
П ош аты ваясь, мы плелись по разбитой дор оге. Н екотор ы е 
падали в изнемож ении, другие спали на ходу. П р еод ол ев 
несколько  миль, уцелевш ие остатки нашей части  добр али сь 
до какого-то м естечка, которое показалось нам тем ным 
скоплением бараков и стр анны х домов без о кон. В о  всей  
этой карти не было что-то  хорош о знакомое и в то  же вр ем я 
ф антастическое, похож ее на лунны й пейзаж. Д в а  гл отка 
гор ячего  сладкого чая, глоток обж игаю щ его рома —  и мы, 
точно мумии, с ног до головы  в засохш ей глине, рухнули на 
пол. В  тот же миг опустился чудны й бархатны й  за н авес, 
отр езав нас от всеобщ его б р едового  фарса, от захл еб ы ва
ю щ ихся своей болтовней политиков, от парней с о сте к л е н е в
шими глазами. Я  спал восем надцать часов.

О днако  в обы денны х о бстоятел ьствах мне при ходи тся 
прим анивать к себе сон, во т почему я прочел так  много кни г, 
преследуя Морфея по бесконечны м  лабиринтам то нази да
тел ьн ы х романов восем надцатого века , то п си хоанал и ти че
ски х откр овени й  века  двадц атого. Я  никогда не мог п он ять, 
как это люди засыпаю т, ед ва  коснувш ись подуш ки. П о-моем у, 
это признак тупости, и такая со нли вость меня настор аж и ва
ет. К огда в половине одиннадцатого этих со нь начи н ает 
одол евать зево та , а это непрем енно случается с ними в моем 
присутствии (вы воды , по-моему, напраш иваю тся сами собой, 
и я го то в разделить с вами это удовольстви е), мне каж ется, 
они утрачи ваю т право счи таться людьми, ж ивым и душ ами, 
поверяю щ ими др уг другу свои тай ны  в час, когда все  звер и  
сп ят крепким сном. Я  не сетую , что мне при ходи тся
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п од кр ады ваться  ко сну исподволь, на цы почках. В ед ь тем 
самым я п родлеваю  д ен ь и говорю  себе в  оправдание, что 
неж елани е н авсегд а  проститься с днем уходящ им, хо тя  бы и 
бессо знател ьн ое, сви детел ьствует о доброте душ евной, когда 
медлиш ь п р огн ать слугу, пусть даж е и не слишком растороп
ного. Н е сетую  я и на то, что, к своему огорчению , 
просы паю сь затем но, когда грядущ ий ден ь, еще не готовы й к 
встр ече  со мной, затаился, будто серы й озябш ий зверены ш , и 
ты  ч увствуеш ь, как  он сопроти вляется любым нашим благим 
начинаниям . Г о во р я т , чем ближе к старости, тем чащ е для 
м еня д е н ь  будет начинаться до р ассвета, и признаться, 
подобная п ер сп екти ва меня во все  не радует. Н о пока я не 
ропщ у, поскольку случаю тся вещ и похуж е, такие, от которы х 
я мучился всю  прошлую неделю . Я  бодр ствовал  не на 
и сходе одного дн я  и не при рождении следую щ его, а где-то 
на грани це между ними, в самый глухой непостижимый час 
ночи.

В о т  это уже вы ш е моих сил. Я  приучил себя продлевать 
д е н ь  и как-нибудь примирюсь с тем, что он начинается до 
ср ока, но бессонни ца в те ж уткие часы, когда уже кончилось 
сл авн ое сегод н я , но еще не настало лучезарное завтр а,—  это 
настоящ ий кош мар. Т ы  просыпаеш ься, протираеш ь глаза, 
ож идая у ви деть све т  дня, утренню ю  почту, вд охнуть др азня
щие запахи завтр ака, и видиш ь, что кругом кромеш ная тьма 
и все  м ертво. Н ачинаеш ь вер теться  с боку на бок, то 
подж им аеш ь ноги , то вы тяги ваеш ь их, то прячеш ь руки под 
подуш ку, то сн о ва  выним аеш ь, но все  н ап р асн о— сна как не 
бы вало. И  с ужасающ ей ясностью  осознаеш ь, что очутился на 
чер ной  «ничейной полосе» врем ени. Бесполезно искать спа
сени я в чтении. Глаза устали, строчки расплываю тся и 
набегаю т др уг на друга. Н о даж е если зрение не подводит 
вас, чтени е все  р авно  не пом огает, поскольку литература 
как-то  сразу утр ачи вает свою  п ривлекательность. Т ак о е  
ощ ущ ение, будто силиш ься проглотить остывш ую  вареную  
картош ку. Д аж е неи звестная пьеса Ш експира не смогла бы 
увл еч ь  вас. П омню  одну душ ную ночь в Л он дон е. Я  приехал 
поздно, гостиница была переполнена, и меня поселили почти 
под самой крыш ей в ком натке с окном, выходящ им в 
глубокий колодец двор а. Заснул я сразу же, но около д в у х  
часов ночи проснулся и потом уже тщ етно вер телся и 
взб и вал  подуш ки. О ставалось одно —  приняться за чтение, и 
я заж ег свет . В  моем чем одане всегда  найдется книга, но в 
то т раз мне н ечего  было читать, кроме оказавш ихся в номере 
д в у х  веч ер н и х газет. Я  уже просм отрел их на сон грядущ ий, 
но теп ер ь мне приш лось п риняться за них всерьез. Н икогда 
в жизни не изучал я с таким вниманием вечер ни е газеты . Я  
прош тудировал каждую стр о ч к у — спортивны е репортажи, 
светскую  хр они ку, городские новости , объявления. За окном 
м едленно тлела ночь, а я сидел в  своем душном «ласточкином
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гнезде» и читал всяки й  вздор о том, что л ор д А. отбы л в 
загор одное пом естье, а мисс Б ., звезда  мю зик-холла, п ечет 
пудинги. Д ол го  ещ е после той ночи вид веч ер н ей  газеты  
вы зы вал у меня содрогание.

И все  же гораздо хуж е, когда глаза отказы ваю тся вам 
служ ить и вы  не мож ете зан ять себя первы м  попавш им ся 
чтивом . Т о гд а  вы  о стаетесь один на один с самим собой, как  
это из ночи в ночь случалось со мной на прош лой неделе. Я  
убедился, что в подобной ситуации вообщ е невозм ож но 
дум ать— ни о сер ьезн ы х вещ ах, ни о пустяках. Б есп ол езн о  
пы таться стр ои ть планы на будущ ее. Н ельзя даж е забы ться в 
сладких грезах. Н очны е потем ки, неп одвластны е вр ем ен и , 
обступаю т тебя, и ты  станови ш ься их добы чей, вы р ван н о й  из 
спасительного течен и я п о всед н евн ы х дел и забот. Н ет, теб я  
не мучает стр ах перед чем -то осязаемым, и, п раво ж е, 
п оявление грабителя или небольш ой пожар п оказались бы 
благодеянием . Н е тер заю т тебя и муки совести , как в плохой 
мелодраме. А бсолю тное о ди ночество  в тем нице созн ани я. 
Д нем  мы с л егкостью  переклю чаем ся с предм ета на предм ет, 
порой соверш енно забы вая о своем  «я», и, о казы вается , в  
этом наш е счастье. В  потем ках от себя не убеж ать даж е с 
помощью зыбкой лестницы  мысли, ум обр ечен но то п чется  в 
своей клетке, вн о в ь  и вн о в ь  меряя ее ш агами. Ж и зн ь д ает о 
себе зн ать лиш ь биением пульса, столь явствен н ы м  в ночной  
тиш ине, или же призраком смутной м ечты ; вы п л ы ваю т 
чьи-то неясны е ож и вленны е лица, вд р уг доноси тся откуда-то  
см ех и тут же то н ет во  мраке страш ной ночи. Н о все  это 
признаки жизни вн е  тебя. А где-то  в  глубине тв о е го  
сущ ества тож е теплится ж изнь, бессонны й , чувствую щ ий , 
содрогаю щ ийся ком очек— птица, бью щ аяся о прутья клетки .

В  ночны х потем ках нашему «я» не за что у хвати ться , оно  
лиш ено какой бы то ни было связи  с внеш ним  миром, и 
мысль устало влачится по замкнутому кругу созн ани я, как по 
цирковом у манежу. Д а  вед ь  это воплощ енны й ад. В о т  
какими ужасами п угать бы нас свящ енникам . П о вер ьте , 
старом одная геен на о гненная вскор е показалась бы нам, 
греш ным, вполне пристойным местом. Ручаю сь, что мы 
до во л ьно  бы стро привы кнем  к расплавленном у ж елезу и 
сере, даж е войдем во  вкус, а сами черти окаж утся весьм а 
занятны м и собеседникам и. Н о ночны е потемки и хол остая  
работа ума, если их растянуть подольш е, ввер гл и  бы вас  в 
бездну ужаса и отчаяния. В о т  это уже настоящ ий кош мар. 
П ри одной лиш ь мысли, что где-то  впереди мне уго то ван ы  
таки е мучения, безм ерная тоска о хва ты ва ет  м еня. В о т  почему 
я избегаю  литературы  определенного сорта, в которой есть  
отдаленны й нам ек на эту пытку. Я  имею в ви ду весьм а 
и зобретательны е твор ен и я наш их молодых ром ани стов, ко то 
рые препарирую т сознание одного  гл авн ого  гер оя, исследуя 
его  вдоль и поперек. Сам оанализ таки х гер оев, их несп особ
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н о сть отклю чи ться от себя принимают столь уродливы е, 
бол езн ен ны е формы, что под пером сво и х создателей они 
п оистине п ревращ аю тся в солипсистов. Эти несчастны е ни 
на м гн о вен ье  не м огут отреш иться от самосозерцания. И х 
п ы тливы й взор обращ ен только на свою  персону, все и вся 
восприним аю т ск во зь  призму сво его  «я». Н еизм енно унылые 
и п одавл ен ны е, они и на читателя нагоняю т тоску. Т ео р ети 
чески  таки е романы претендую т на глубочайш ую п равди
во сть , но почему-то на практике, в конкретном  воплощ ении, 
они безнадеж но далеки от правды  ж изни. Это ясно всякому, 
кто  ещ е сохр ани л немодную  ны не п ривы чку соотноси ть 
ли тературу с ж изнью . И все же не могу не признать, что 
кое-что  в эти х ром анах изображ ено довольно вер но —  я 
имею в виду глухие потемки, которыми ночь мстит бессонно
му сознанию .

НАШ ТЕАТР

П оследню ю  неделю  нашу дер евн ю  лихорадит от волне
ния: с труппой «талантливы х лон донски х актер ов», как 
пиш ется в афиш ах, к нам прибыла на еж егодние гастроли 
мадам им ярек. Д л я вы ступлений снят большой барак из 
кирпича, стоящ ий чуть п равее цер кви , который служит 
местом д ер евен ск и х  развлечений и славится своими танцами 
и партиями в ви ст. В  этом бараке-театре способны разме
сти ться  д вести  чел о век , вер н ей , их может разм естить мадам, 
котор ая п рекр асно  знает толк в таки х вещ ах, и так как там 
есть  стулья и скамейки без спинок и со спинками и есть 
стоячи е места, вам могут предлож ить различны е билеты по 
цене от ш ести п енсов до д в у х  ш иллингов.

М адам, как и положено, соорудила сцену, занавес и 
прочее. Н е стану утверж дать, что сцена эта очень велика —  
пож алуй, лош адь заняла бы ее без остатка —  или что освещ е
ние не о ставл яет ж елать лучш его: рампа о тсутствует, и свет  
не столько  падает на сцену, сколько на зрителей из пер вы х 
д в у х  рядов (что мне и звестно  по собственном у опыту), к тому 
же вр я д  ли стоило зап и хи вать оркестр  за занавес (рояль и 
скрипку —  сп р ава от просцениума, а барабан —  слева), вп ро
чем, указы вать на недочеты  —  дело легкое. И все же это 
подлинная сцена, где отдается эхом поступь подлинны х 
а к тер о в , да и другой нам не дано, поэтому мы рады 
наслади ться этой. В чер а  перед началом представлений веду
щ ий вы р азил надеж ду, что стары е друзья и покровители 
мадам окаж ут ей поддерж ку, и я увер ен , что она в нас не 
обм анется. П олны е сборы ей обеспечены  еж евечер не, ведь 
даж е из Л и ттл-К ум а и Л он г-Ч ем п тона к нам будут прибы
ва т ь  автобусы , набиты е лю бителями театра. К тому же 
следует учесть, что каждый д ен ь нас ож идает новая програм-
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ма —  четы р ехактн ая или пятиактная пьеса, эстрада и «на 
закуску препотеш ный фарс». В ся  эта щ едрость в  старом вкусе 
и вправду стоит д ен ег зрителя: спектакль, эстрада, фарс на 
каждом представлении.

Но мало этого. К ак нам тогда же объяснил ведущ ий, все  
пьесы различаю тся по ж анру. Т а к , в среду мы увидим драм у, 
которая «ничуть не хуж е, а может, и получш е «Узника 
Зенды », как заявляю т многие из критиков». В  ч ет ве р г нас 
ожидает презабавная комедия «Кто каков» (просьба не 
путать с прош логодней «Кто есть кто»), и все х , кто хо ч ет  
посм еяться от души, просят пож аловать сю да в ч ет ве р г; 
отличной драмой из военной  жизни порадует нас пятница, и, 
наконец, в субботу вечером  будут д авать  «Л ю бо вь цы гана» —  
великую  трагедию  лю бви и ненави сти ,—  которой увен чается  
неделя. Я  жду ее с великим нетерпением .

В чер а, к востор гу публики, переполнявш ей зал, п оказы ва
ли «Сельского бродягу», которы й откры вал сезон. Я  сам был 
на спектакле и потому могу сказать, как было дело. К то, как 
вы  дум аете, брал у вход и вш и х плату? В ы  полагаете, что это 
поручили особо приглаш енному для этой цели человеку? О  
нет, вы  слишком простодуш ны. Сама мадам, загр и м и р ован
ная под матрону, встр ечала вас у входа, и, глядя, как 
вел и чественн о  приним ает она деньги , п р отяги вает сдачу и 
дает билеты, вы  понимали, что она не зря и грает благор од
ны х матерей сем ейств в течен и е сорока последни х лет. 
Мадам сама взим ает плату и, несом ненно, сосчи тает вы р учку, 
прежде чем чинно вы п л ы вет на сцену, изображ ая преданную  
мать и потерявш ую  покой супругу. Мадам давн о  р аботает на 
сцене. А знаете, кто проводил меня на место? Т о т  самый 
человек, который через ч етвер ть  часа предстал как неп уте
вы й братец Д ж ек —  транж ира, хлыщ , гуляка, способный на 
подлог и на отцеубийство. П р авда, с его ви ско в теп ер ь 
спускались маленькие смоляные бачки, вступавш ие в реш и
тельны й контраст с его  каш тановыми волосами и ясно  
говоривш ие, что это не служ итель, указавш ий место, а 
негодяй и злостный интриган.

«Сельский бродяга» —  отню дь не новом одная поделка в 
ж анре мелодрамы. Сам Крам льс, должно бы ть, о ткр ы вал  
гастроли этой пьесой. О на написана в правдивом , старом 
стиле, который тр ебует, чтоб каж дое лицо, едва  его  упом яну
ли в ходе дей стви я, было зам ечено одним из персонаж ей и 
тотчас появилось на подм остках под общий во згл ас «В от и 
он!» , чтобы, не успев пройти тр ех м етров за кулисами, актер  
опять вы скаки вал  на сцену и, наконец, чтобы все  «хорош ие» 
герои любили р езон ер ство вать и были глуповаты , а все  
«плохие» были грубиянами и еще большими глупцами. М ы 
словно попадаем на чужую, стр анно непривы чную  планету, 
где случай то  и дело сво ди т всех  знаком ы х и обитатели 
немнож ко полоумны, но го во р ят, как истые ораторы . Нам,
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ж ителям  д ер евн и , это нр ави тся : мы знаем слишком хорош о, 
что  п р ои сходи т в наш ем мире, и нам приятно на часок- 
др угой  п ер ен ести сь в другой и ди вн о  непохож ий.

Х о т я  герои пьесы  и вели себя ди ко ви н но , они приш лись 
нам по душ е. Нам полюбился Гарри Золотое Сердце, тот 
самый сельский бр одяга, котор ого боготвори ли  все  его  
со бр атья-р ы баки . О н  был такой кудрявы й , в  вы соки х сапогах 
и синей ш ерстяной фуфайке и говорил так  громко, благород
но и все  тянулся то  к хлы сту, то к р ево л ьвер у. М ы-то 
п р екр асн о  знали, что он не посягал на ж изнь отца и 
во звр ати л ся  в стары й дом, откуда был когда-то  и згнан ,то л ько  
затем , чтобы  см ени ть одеж ду, которую  принес с собой 
зачем -то ,—  затея о чен ь стр анная, кон ечно, но все-таки  не 
покуш енье на убийство. Мы знали, что он сбеж ит из 
П о р тл ен дско й  каменолом ни, где о тб ы вает каторгу и тяж ко 
тр уди тся  при этом: кладет в  ведр о д в е  половинки кирпича и 
сн о ва  вы н и м ает,—  мы, как и прочие герои , его там видели 
воочи ю . А так  как нам понравился забавны й  ростовщ ик- 
евр ей , которы й назы вал всех  «мое милы» и ничего так  не 
лю бил, как  п олзанье на четвер ен ьк ах , мы понимали, что и 
он , при все х  сво и х  несо вер ш ен ствах, сум еет все  же убеж ать и 
о казаться  во вр ем я на месте, чтобы указать, какой из сы новей  
«нанес удар отцу в одеж де брата». Если вы  полагаете, что на 
отц е бы ла одеж да брата, вы  ни чего не поняли в сю ж ете, 
хо тя , не спорю , п р и веденн ы е слова, а в третьем  и четвертом  
дей стви и  они звучали поминутно, н аво д ят на такую  мысль.

Н а мой взгл яд , Д ж ек , беспутный брат, был чересчур 
загадо чн ой  фигурой. Н е успевал он п ояви ться на подм остках, 
как  вас одолевали тр удны е вопросы . К онечн о, он был франт, 
и ф рант почти что лондонский —  так  говорили все  герои ,—  а 
это, несом ненно, сущ ество совсем  иной породы, чем мы с 
вам и, но все-таки  зачем он вы ходил на сцену в см окинге и 
белы х гетр ах? Д олж но ли это было озн ачать, что он совсем 
п огр яз в  роскош ной жизни? А если так , зачем п овер х жилета 
и белой, накрахм аленной сорочки он надевал  ви зи тку, да 
ещ е чужую, ибо она была на п ять разм еров больш е требуем о
го? З ачем  для посещ енья П ортлендской  каменоломни он 
облачался в тенни сны й  костюм —  рубаш ку с распахнутым 
воротом  и сп орти вную  куртку, доп олни в их соломенною  
ш ляпою  и стеком ? Б ы ть  может, так  ему удобней было 
н асм ехаться  над несчастны м  братом -каторж ником , одетым в 
эту пору в серы й байковы й костюм, которы й испещ рен был 
клейм ами, и обреченны м  скл ады вать в ведр о по половинке 
кирпича? И мудрено ли, что На-йоми, кузина щ еголя и 
гер ои ня пьесы , с презреньем  отнеслась к его  искательствам  и 
предп очла отдать свою  лю бовь и руку его  брату, который 
уд о во л ьство вал ся  синей ш ерстяной фуфайкой и сапогами с 
о твор отам и , не признавая расточи тел ьства и прихотливости 
в  одеж де. На-йоми была п р евосходна. О на переносила нас в
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то врем я, когда вм есто язви тел ьн ы х деви ц  не толщ е спички 
на сцену вы ходило п ять пудов чистейш ей добр одетели и 
ж енственности ; вооруж енны е корзинками и чепчикам и, в 
кульм инационные моменты эти героини произносили дл и н 
ные периоды во  вкусе восем надцатого ве к а  и одаряли 
кольцами, доставш имися им от матерей в насл едство , те х , 
кто завоевал  их сердце. Услы ш ав, как На-йоми воскли цает 
«Гос-с-с-поди, помилуй», что она делала необы чайно часто в 
период П ортлендской каменоломни, вы  тотчас понимали, что 
все  окончится прекрасно.

И все же лучш е всех  были отец с матерью . О тец , такой 
богатый и бездуш ный, был самый озабоченны й из все х  
лю дей, каки х мне доводи лось ви деть: и лоб его, и щ еки были 
исчерчены  багровы м и полосками морщин. Е го  во р о тн и чо к  
был так  вы сок и туго накрахм ален, что у него  не поднялась 
рука см енить его  до окончанья пьесы, он был в нем и тогда, 
когда, прикры вш ись бородой и форменной фуражкой, яви лся 
в  каменном карьере, стар аясь делать вид, что он надсм от
рщик. Ему приш лось порядком потрудиться в  этом дей стви и : 
он дваж ды  вы ходи л на сцену как отец сем ейства и был одет в 
причудливый цилиндр и сю ртук и дваж ды  или триж ды —  как  
надсмотрщ ик. К  тому же вм есте со словами своей  роли он 
вы ды хал неим оверно много воздуха, из-за чего  не только 
разры вал их паузой, но заверш ал в придачу звуком  «а». 
«Ве-э-э-рно-а, ве-э-э-рно-а»,— получилось у него , когда он, в 
виде исклю чения, один раз с кем -то согласился. «Га-а-рри-а, 
ты-ы-а бо-о-лъше-а мне-э-а не-э-а сы-ы-н-а-а»,— восклицал он. Я  
понимаю, что письм енно это немнож ко стр анно вы гляди т, но 
у него звучало впечатляю щ е.

О днако лучш е все х  была мадам, игравш ая мать. Роль ей 
досталась небольш ая, но и одна минута пребы вани я ее на 
сцене стоила часа игры все х  остальны х актер о в. Д аж е отец 
казался рядом с нею бледной тенью  и вы глядел как новом од
ный бормотун. О на нам возвращ ала великую  классическую  
д р евн ость мелодрамы, была еди нственной  из в се х  вы сокор од
ной римлянкой. Н е опускаясь до вульгарной речи, она 
чудесно вы п евала свои реплики, которы е благодаря двум - 
трем высоким нотам переносили нас в сти хию  оратории. 
Услыш ав ее плач: «Поми-и-и-луй, это наше чадо», вы  со зн ава
ли, что такое благородная манера, ловили отблеск театр а те х  
врем ен, когда воистину он был Т еатр ом . Каким во звы ш ен 
ным трагизмом веяло от всей ее фигуры во втором  дей стви и , 
когда муж вы гнал ее из дома на улицу, где буш евала буря со 
всем неистовством , какое могли изобразить сви сто к  и бара
бан ш умовика, или когда, набросив куртку добр одетел ьн ого  
Гарри на пыш ные наги е плечи, вер н ее, лиш ь на часть их 
вви ду прискорбной малости сего  предмета туалета, она 
стояла, затм евая страш ным блеском глаз сверкаю щ ие мол
нии, и низким, грудным голосом, перекры вавш им  гр о хо т
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гром а, п о вество вал а  о своей великой, страстной лю бви к 
сы ну! П отом  она вел и чествен н о  удалилась, и я бы присягнул, 
что  ее вп р авду  поглотила бездна ночи, смеш но было и 
дум ать, что где-то  в глубине кулис, за лоскуточком  занавеса, 
о на п о тя ги вает что-то  из стакана, не отр ы вая глаз от кассы. 
М огу сказать , что если покровители ее таланта не о ткл и кнут
с я —  за одного  могу вам поручиться,—  значи т, искусства 
драм ы  больш е нет.

ОСМАТРИВАЯ СТРАТФОРД

«П р и зн ай тесь, что  вы  там не были»,—  сказали они. Я  
зам етил, что не раз бы вал там проездом. Н о это совсем  не то, 
возраж али они, ве д ь  я ничего не осмотрел, не знаю , где 
р оди лся Ш експир, где был п охоронен, не ви дал дом ика Энн 
Х еттеу э й  и не присаж ивался на краеш ек кровати  в спальне. 
Я  сказал , что меня это нисколько не о горчает. «Мы знаем, вы 
не лю би тель достоп рим ечательностей,—  признали они,—  но 
сам осм отр не займ ет много врем ени. Это будет во схи ти тел ь
ная поездка: тол ько  взгл ян и те, какое чудесное утро». Утро, 
д ей стви тел ьн о , было чудесное —  весна, вся  в золоте и лазури, 
и ни клочка обл аков, насколько ви ди т глаз. И я не только 
со гласи лся п осети ть Стратф орд на Э й воне, но и со б ствен н о 
ручно пом ог опусти ть брезентовы й  ве р х  у маш ины, так  как 
я вн о  настал  м омент сделать ее по-летнем у откры той.

М ы вп ятером  залезли в машину, п р и хвати в с собой 
гораздо  больш е провизии, чем могло понадобиться. Е сть ли 
на све т е  что-ни будь более уж асное для чел о века, наделенного 
тонким  умом, чем отп рави ться в подобную  увеселительную  
прогулку, или, как го во р ят, «слегка п рош вы рнуться»? Суета, 
спеш ка, неудобства, сэндвичи с яйцами вкрутую , пыль и 
п ронизы ваю щ ий в е т е р — уж лучш е весь  д ен ь  работать, чем 
та к  р азвлекаться .

М ы ещ е не доехали  до Стратф орда, как все  сидевш ие на 
заднем  сидении друж но признали, что не припом нят более 
холодной  поездки. Э то было до крайности стр анно и обидно. 
К азалось бы, вы  путеш ествуете в цветущ ем ию ньском вели ко
лепии. Н ебо по-летнем у синее, дороги  поблескиваю т на 
солн ц е; вы  проезж аете мимо стар и ков, сидящ их на тр аве  без 
пи дж аков и попы хиваю щ их трубкам и; и со стороны  вы  сами, 
казалось бы, безм ятеж но подж ари ваетесь в золотом горниле 
лета. Н о  холод был ужасающий. В етер , сухой северо- 
во сто чн ы й  ветер  дул всю  дорогу, так  что щ еки у нас 
о ко чен ел и , а подбородки буквально ныли от холода. И в то 
ж е вр ем я во к р у г нас, насколько мы могли разглядеть 
слезящ им ися от ветр а  глазами, был прекр асны й, располага
ющий к отды ху ден ь . К азалось, будто мы одни заколдованы .
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И стинны й храм поклонения литературе, кон ечно  ж е, 
библиотека. А  помимо нее вы  мож ете вд р уг постичь д у х  
писателя в  сам ы х разны х м естах, в самом неож иданном  
окруж ении: в осеннем  лесу или на вер есковой  пустош и, в 
баре или лю буясь пальмой на скале, окруж енной бурунами. 
Н о официальное учреж дение с докум ентальны м и сви д етел ь
ствами о рож дении, браке и смерти, с музеем, похож им на 
анти кварную  л авку, с вы ставленны м и  в боевом  п орядке 
кроватям и, письменными столами, креслам и, гусиными п ер ь
ями, книгами о тзы во в, цветны м и откры ткам и и р азго во р чи 
выми смотрителям и,—  все  это просто напы щ енная бессм ы с
лица. И те, кто дей стви тел ьн о  получает удо во л ьстви е от 
подобны х зрелищ , никогда не любили по-настоящ ем у ни 
кни г, ни их авто р о в . С тр атф ор д— просто М екка для так и х  
лю дей. Н адею сь, что самому Ш експиру это и звестн о  и что он 
наблю дает бессм ертным оком за местом, где родился. И как  
же, долж но бы ть, ему весело! Я  слышу его  оглуш ительны й 
хо хо т, вижу, как он п ризы вает др уги х бессм ертны х (и 
конечно, С ер ван теса  в их числе, потому что если уж эти д во е  
не неразлучны е друзья, то, вер н о, в мире теней  вообщ е 
забыли о друж бе), чтобы п оказать им м естное отделени е 
М идлендского банка, которое тщ ится вы гл я д еть по- 
ели заветински романтичным и даж е украсило свои  стены  
скучной росписью  на ш експировские сю ж еты. О н покаж ет 
им, что все  в городе кры то соломой и начищ ено до блеска. 
О н, увидит, как мы заплатили полож енное, чтобы  взгл я н у ть 
на парад предм етов, не имеющ их в дей стви тел ьн ости  ни 
малейш его к нему отнош ения, на ком наты, набиты е р ел и кви 
ями Гарри ка и Х еттеуэй ев. Е го  отнош ение к  то р ж ествен н о 
напыщ енным официальным лицам всегд а  было сл егка  злорад
ным и ироническим , и теп ер ь он, долж но б ы ть, радуется 
тому, что ухитрился остави ть после себя так  мало ф актов о 
своей  жизни и так  мало предм етов для посм ертного п оклоне
ния. О н, вер н о, с наслаж дением наблю дает, как его  биографы 
корпят над своим и компиляциями, прекр асно зная, что все  
достовер ны е факты ум естятся на д ву х-тр ех  л и стках из блок
нота и что им п редстоит толочь воду в ступе, начиная 
страницу за страницей примерно такими словам и: «Мы 
можем изобразить Ш експира ю нош ей...», или: «Без сом нения, 
поэт уже к этому вр ем ени ...» , или: «Е два ли драм атур г...»

О стави в так  мало —  в сущ ности, почти ни чего  —  после 
себя, Ш експир, долж но бы ть, и сп ы ты вает злорадное удо во л ь
стви е, наблю дая за усилиями сво и х сограж дан создать для 
туристов М узей Ш експира. Н адею сь, он ви ди т, как они 
обш ариваю т каж дый уголок, собирая сом нительны е бумаги о 
его  ш елковице или портреты  мэра за 1826 год. И я увер ен : 
много приятны х минут доставили ему некотор ы е см отрители 
музея. Т ам  есть одна добрая ж енщ ина, о чен ь лю безная и 
услуж ливая, которая п овто р яет все  и звестное ей о Ш експире
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каки м -то  зачаровы ваю щ им  ш епотом с певучей интонацией и 
к о н чает  всегд а  зам ечанием , сказанны м  одним и тем же 
тоном . Я  мог бы слуш ать ее часами. П отом там есть мужчина, 
котор ы й  обож ает д о бавл ять «в л етнее врем я» так , будто 
полож ени е полностью  м еняется зимой. «А во т докум ент, 
котор ы й  вы зы вает огром ны й интерес у больш инства посети
тел ей  в  л етн ее  вр ем я»,—  сообщ ил он нам, и сн о ва : «А во т это 
«скам ья о тд о хн о вен ья » . В  л етн ее врем я многие дамы лю бят 
п р и сесть на ней».

М ы н е  смогли уделить ему долж ного вним ания, так как 
вы н уж ден ы  были то и дело вы гл яд ы вать из окна. П о нашему 
убеж дению , тр ое мужчин (два из ни х были, несом ненно, 
Бардольф ом  и Нимом) собирались угн ать наш автом обиль. 
К ак  то л ько  мы п одъехали , они подошли к нам под каким-то 
ер ундовы м  предлогом —  каж ется, предложили сфотографиро
ва ться . В  наш и дни фотографы-лю бители и паломники по 
ш експировским  местам —  нар од наи вны й , а у тех  троих, 
Н им а, Бардольф а и еще одного, ви д был уж слишком 
п отр епан ны й . М ы нем ного подож дали. М уж чины продолж а
ли самым подозрительны м  образом слоняться вокр уг, делая 
ви д, что  хо тя т  что-то  сф отограф ировать. В  конце концов мы 
заперли маш ину (плохая защ ита, как мне говорили, против 
во р а) и вош ли в музей, попросив одного см отрителя погля
д ы в а ть  на нее. Е стествен н о , мы и сами на нее погляды вали.

Н о что , со бствен н о , делали там Бардольф  и Ним? В скор е 
густой и пы льны й поток маш ин, велоси педов, автобусов, 
п р оходящ и х мимо нас по главной  улице, подсказал нам 
о тве т . В  п олдень начинались м естны е скачки , и весь  Бирм ин
гем прикатил сю да. Б ы ть  мож ет, и сам Ш експир смеш ался с 
этой толпой. Я  совер ш ен но ясно разглядел П истоля в 
котел ке , повисш его на поднож ке автобуса. О н, вер н о, спе
шил на встр ечу  с Ф альстаф ом , которы й, без сом нения, и 
подсказал своим  друзьям , что хорош о бы машине «перейти к 
другом у владельцу».

Д а , Ш експир сам посм еялся бы от душ и, проведи он 
теп ер ь д е н е к  в этом городиш ке. О н посм еялся бы над 
важ ничаю щ им и п редставителям и ху дож ествен н ы х промыс
л о в , раскинувш им и свои л авки  под благодатной сенью  его 
сл авы , над дорогим и отелям и, стремящ имися увер и ть М иссу
ри и К алифорнию , что они —  стар инны е постоялы е дворы , 
лиш ь н ед авн о  п ер ебравш иеся сю да из Ч ипсайда; над ш експи
ровски м  «тем» и хеттеуэй евски м  «сем» —  куда ни кинеш ь 
взгл я д ; над превращ ением  его  суетли вого  городка в святи л и 
щ е, где мировой судья Ш еллоу нап равляет стопы и взоры  
судеб но го  исполнителя К. Ш еллоу. О н посмеялся бы, но он 
бы и понял. М удрыми, сл егка удивленны м и глазами он 
посм отрел бы на м аленького чел о вечка из К итая, склони вш е
гося над плоской м огильной плитой в старой приходской 
ц ер кви . О н понял бы и пожилую ам ериканку (у нее был тот
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иссуш енно-лю бопытствую щ ий взгл яд , какой п оявл яется  у 
некотор ы х ам ериканок и указы вает, что они созрели для 
экспорта, как суш еные фрукты), которая воскликнула, подой
дя к смотрителю  в дом ике Э нн Х еттеуэй : «Что ж, я 
прекр асно провела здесь врем я и ни за что на све т е  не 
хотел а бы упустить ничего из уви денного!»  О н понял бы , 
хо тя  сам едва  ли уж так  прекр асно проводил вр ем я в этом 
домике. О н посмеялся бы, но сразу же проник бы вглуб ь, где 
под всем и этими ужимками и ф иглярством скр ы т д р аго ц ен 
ный человечески й  материал.

И был момент, на следующ ий д ен ь пополудни, когда я 
ощ утил, что дей стви тел ьн о  ступил на его  землю. Это было в 
саду при Н овом доме, уди вительно прекрасном  в све т е  
утр ен него  солнца. З десь, не п отр евож и в ни тр ави н ки , можно 
было бы сы гр ать всю  сцену в саду из «Д венадц атой  ночи». 
Т у т  был газон, будто созданны й для Виолы  и сэра Э ндрю . П о 
этой мощеной дорож ке могла бы спуститься О ли ви я, п охо 
жая на прекр асного белого павлина. А за этой клумбой могла 
бы показаться фигура М арии, порхаю щ ей, как скво р ец . Д а , 
из-за одного этого м аленького сада стоило сю да п р и ехать : в 
нем было больш е от Ш експира, чем во  всех  эти х до кум ентах, 
креслах и пам ятниках. З десь были вы саж ены  бордю ром 
тю льпаны , знать ели завети нски х вр ем ен среди ц вето в. Б е 
лы е, уже раскры вш иеся и очень вел и чествен н ы е, казали сь 
благородным и дамами в стоячи х во р о тн и чках. Р азноц ветны е, 
во  всей  роскош и алого и ж елтого,—  кавалеры  в кам золах и 
полосаты х ш танах. В  мощ еных, п окр ы ты х трещ инами дорож 
ках было что-то от горды ни и фантазии и завя зан н ы х 
кр ест-н акр ест п одвязок, словно тут прош елся М альволио. 
И в доверш ени е всего  здесь росли рядами душ истые англи й 
ские тр авы : тим ьян и шалфей и майоран, а по краю  —  
пахучая л аванда. П омню , когда мы ушли из сада, чтобы  
осм отреть место, где похоронен Ш експир, оно не п рои звело 
на меня вп ечатлени я. Д а  и не уди вительно —  вед ь мы то л ько  
что видели место, где Ш експир все  ещ е жил.



Раек
(1929)

МОЙ ДЕБЮТ В ОПЕРЕ

Я  принадлеж у к числу о чен ь нем ноги х писателей, вы сту
п авш и х в Б ичем ской оперной труппе. П р авда, пение не 
вхо д и л о  в мои обязанности, хо ть  я и пел. П р авда и то, что я 
вы ступ ал в этой труппе всего  один вечер . М еня не приглаш а
ли вы ступ и ть сно ва, но, с другой стороны , я и не напраш и
вал ся  на н о во е приглаш ение. О дного  раза было вполне 
до стато чн о , ибо мое честолю бие не распространяется на 
оперу; но теп ер ь никто уже не скаж ет, что я не вы ступал в 
опере, то чн о  так  же, как нельзя сказать, что я не бы вал в 
А ф р ике,—  при мне мой вечер  с Бичем ской труппой и мои 
полдня в Алж ире.

В р ем я дей стви я  —  десять  л ет назад, весн а 1919 года. 
М есто  д ей стви я  —  провинциальны й город. Я  только что 
вер н ул ся  с Вели кой  войны , как тепер ь назы ваю т это мрач
ное, б еско нечн ое, о твр ати тел ьн ое чер едован и е героизма и 
скуки. Я  пишу статьи  и обозрения для местной газеты  по 
ги н ее за столбец . Н а одной из гл авн ы х улиц города я 
неож и данно встр ечаю  стар ого  однополчанина, и мы с ним 
принимаем по четвер ти  пинты —  вер н ее , это он потом весьм а 
приблизительно определяет вы питое каждым из нас как 
«ч етвер ть  пинты ». Т у т  вы я сн яется , что на этой неделе он 
р аб отает в  Бичем ской оперной труппе. Я  вспоминаю , что он 
п остоян но  подвизался в м естны х театр ах. Я  сам ви дел его  в 
р о л ях во сто чн о го  слуги, полицейского, присяж ного, лесн и че
го  и в  роли епископа в «Ричарде Т р етьем ». П оистине жалкой 
бы вала неделя в  нашем театр е «Ройял», если он не 
п оявлялся на сц ене в качестве  того  или иного лица без 
речей . С его дня он с пятью  приятелями занят в «Ромео и 
Д ж ул ьетте» Гуно. Я  не самый больш ой поклонник этой 
оперы . Слуш ать ее у меня нет особого ж елания, но вы ступить 
в «Ромео и Д ж ульетте» я бы не отказался. Я  даж е выраж аю
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го то вн о сть  —  так  нетерп ели вы , так  опром етчивы  мы, л ю би те
ли,—  отдать плату за вечер  (целы х д ва  ш иллинга ш есть 
п енсов) человеку, чье место я займу. Это мож но устр ои ть. Я  
долж ен подойти к театру в семь тридцать и ж дать м оего 
однополчанина у служ ебного подъезда.

И во т я там, и он там, и мы оба, бросив последний взгл я д  
на толпы ожидаю щ их зрителей, входим  в служ ебны й п од ъ
езд. Мы поднимаемся по лестнице, потом спускаем ся по 
лестнице, потом идем по стольким коридорам, что я о ко н ч а
тельно теряю сь. Н аконец  мы добираем ся до костю м ерной, 
где ж арко, как в печке, что вп олне естествен н о , ибо она 
располож ена, по-видимому, где-то  возле ц ентра земли. З д есь  
ви сит одно больш ое зеркало, сто ят несколько  больш их 
театр ал ьны х корзин, неистребим ы й запах грима и один 
унылый маленький чел о вечек  без пиджака. Н а стен е предуп
реж дение: Курить строго воспрещается. М ы все  ту т же 
закуриваем  —  все , кроме м аленького чел о вечка, которы й уже 
курил, когда мы вош ли, и, каж ется, курит без п ер ер ы ва по 
меньш ей мере л ет сорок. О н о ткр ы вает одну из кор зин и 
начинает бросать нам костюмы.

М не достается черно-ж елты й камзол и тр и ко —  одна 
ш танина чер ная, другая в черную  и желтую полоску; теп ер ь 
я похож на толстую  осу. Ч ел овечек  приним ается за наш и 
лица и в каж дое по очереди вти р ает красную  и кор и чн евую  
краску. П отом мы надеваем  кор и чн евы е или чер ны е парики, 
густые и кор отко подстриж енны е, и венчаем  и х небольш ими 
круглыми шляпами наподобие те х , что носят страж ники в 
Тауэр е. В  парике о чень ж арко, и шляпы чер ез него  не 
чувствуеш ь. Н о мало этого —  нам вр учаю т дли нны е, чуть не 
восьм иф утовы е пики. М ы, о казы вается , городская страж а 
В ер оны , и я не сом неваю сь, что мы вы глядим  как надо, а 
может бы ть, даж е лучш е, чем надо. Мы все служили в армии, 
и держ у пари, мы в д ва  счета разогнали бы настоящ ую  
городскую  страж у В ер оны , а заодно В и чен ц ы  и П адуи. 
Т о л ьк о  не с этими пиками, конечно. В  провинциальном  
театр е во  врем я спектаклей такой больш ой оперной труппы , 
как Би чем ская, за сценой тр ость негде п остави ть, не го во р я  
уже о ш ести тр ехм етр о вы х пиках. К огда мы тащим свои  
пики по лестницам и коридорам, М онтекки и К апулетти 
друж но осыпаю т нас проклятиями. «Чума на оба ваш и 
дома!» —  бормочем мы, тщ етно стар аясь расцепиться.

Мы добираем ся до кулис. О пера началась, но мы ещ е 
некотор ое врем я не заняты . М не каж ется, что нужна н е ве р о 
ятная см елость, чтобы  вы й ти на эту яр ко  освещ енную  
площ адку, однако я вижу лю дей, которы е п робегаю т туда и 
обратно, даж е не п овер нув головы . М еркуцио или какой -то 
другой бородаты й кавалер взм ахи вает руками, берет* 
верхню ю  ноту, затем возвр ащ ается за кулису и закур и вает. 
Н о во т нас собираю т. П омощ ник реж иссера зам ечает наш е
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сущ ество ван и е. Я  ни когда не встр ечал  чел о века более беспо
кой н ого  ви да. В се , что он делает,—  это одна последняя 
о тчаян н ая  попытка. Каждый вечер  он умирает сотней смер
тей . О н  х в а та е т  пику и показы вает нам, как ее надо носить.

Н аш и обязанности , о бъясняет он, просты. М ы появляем ся 
на сц ен е дваж ды . В  первы й раз мы вы ходим , стоим, уходим 
о бр атно. Н и чего  не может бы ть прощ е, хотя он я вн о  не 
вер и т , что для нас это окаж ется просто. Б удь мир таким, 
каким  он п редставлял его  себе, идя в  помощ ники реж иссера, 
это бы ло бы просто. Т еп ер ь  же он нисколько не уди вится, 
если мы гордо обойдем сцену, проты кая декорации своими 
пиками. О н еди нственн ы й  нормальный ч ел о век  в этом 
сумасш едш ем мире. Н о во т приближ ается реш ительный 
м ом ент. В се  больш е и больш е лю дей с шумом тесни тся к 
вы хо д у  на сцену. Н аконец , кроме нас, в кулисе никого не 
о стается . П ора? Д а. События в  В ер он е достигаю т кульмина
ции. Ч то  ж е делать? Т о л ьк о  одно: п озвать городскую  стражу. 
Н о п ри дет ли городская стража? О на придет. В  это время 
стр аж н и ки , опасливо неся свои ш есть пик, пробираю тся по 
узком у проходу между задником и стеной, чтобы п оявиться в 
ц ентр альной  арке. М ы появились. Н ас не встретили аплодис
м ентам и; ни кто не обратил на нас вним ания —  ни на сцене, 
ни в  зале,—  но мы м уж ественно проделали все, что должны 
были проделать. Мы выш ли, постояли и ушли обратно. 
П о л о ви н а  оперы была спасена. В ер нувш и сь за кулисы, я 
услыш ал гром аплодисм ентов и м ысленно полю бопы тствовал, 
ад р есо ван а  ли часть и х нам и го во р ят ли зрители др уг другу: 
«Солисты  и хор  —  так  себе, но городская страж а п р ево сход
на, о собен но тр ети й , с черной ш таниной». А что было бы, 
если бы я вы ш ел на поклон вм есте с Ромео и Д ж ульеттой? Я  
ви ж у, как  стою  между ними с пикой в  руке и грациозно 
расклани ваю сь. О днако  я возвращ аю сь в нашу подземную 
костю м ерную  вм есте с остальными. М аленький ч ел о вечек  
по-преж нем у здесь и погруж ен в еще более глубокое уныние. 
Н авер н о е , он был здесь всегда. М ож ет бы ть, театр  был 
п остр оен  во кр уг него .

С кор о наш втор ой, и последний вы ход . М ы опять за 
кулисами, и помощ ник реж иссера, тепер ь соверш енно безна
деж но, как  чел о век , смиривш ийся со своей  судьбой в этом 
идиотском  мире, дает нам указания. В  наш и дей стви я будет 
вн есе н о  восхи ти тел ьн ое разнообразие. Н а сей раз нам 
п р едсто и т вы й ти, р а с т я н у т ь с я ,  о станови ться и уйти об
р атно . Раньш е зрители видели нас как плотную  массу, теп ер ь 
мы п редстанем  перед ними разбросанными группами. П отом, 
несом ненно, будет много р азго во р ов: некоторым  хо тел ось бы 
больш ей м онолитности, др уги х приводит в во сто р г именно 
эта р азбр осанность, при которой индивидуальны е чер ты  —  
наприм ер, черная ш танина, красиво обтягиваю щ ая ногу,—  
стан о вя тся  более выпуклыми.
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В о т наконец и втор ая больш ая сцена. С обралась вся  
В ер она. Мы сдвигаем  ш ляпы набок, хватаем  пики и идем, 
вел и чествен н о  р а с т я н у в ш и с ь .  М не до стается  п очетны й 
пост. Я  стою  на страж е у сам ы х ц ер ко вн ы х д вер ей , то чн ее  —  
между этими двер ям и и рампой, до которой меньш е м етра. Я  
стою  изящ но и непринуж денно. Я  размыш ляю о том, что  
будет, если я уроню  пику, в  которой тепер ь уже, каж ется, не 
три метра длины , а все  д есять . Н е вы ш ибет ли она мозги 
музы канту, играющ ему на английском  рожке вн и зу, в тр а н 
шее? Им там тож е х в а та е т  дела. Я  всех  их хорош о виж у. Я  
виж у ряды лиц в партере и в ярусе. Х ор и сты  пою т, и я 
п одхваты ваю , обнаруж ив, что Гуно мне вп олне по силам. 
М ож ет бы ть, глупо, что стр аж ник, стоящ ий на посту с пикой, 
запел, но это ничуть не глупее, чем когда поет лю бой другой. 
Д ей стви е р азви вается . Я  ч увствую  сильное ж елание ур они ть 
свою  пику или еще каким -нибудь образом п р и нять более 
зам етное участие в происходящ ем . П очему скром ны й го р од
ской страж ник —  скаж ем, то т, с чер ной ш таниной,—  не мож ет 
вд р уг сделаться героем «Ромео и Д ж ульетты »? И ли почему 
мы, копьеносцы , не можем взя т ь  на себя р уко во дство  
событиями и для начала очи сти ть сцену? В о т  было бы 
весел ье! А что, если послать в дирекцию  записку с тр еб о ва 
нием вы д ать нам по пять ф унтов на каж дого и угрозой в 
случае отказа очистить сцену силой оружия? В  конце концов 
мы вы несли , оперу на сво и х  руках. С вер х  того , мы несли 
наши пики, и что касается меня, то моя мне надоела. Н у во т , 
кончилось. П о крайней мере, настоящ ая опера кончи лась —  та 
часть, в  которой дей ствую т копьеносцы , хо тя  там кое-что  
еще осталось доделать Ромео, Д ж ульетте и другим мелким 
персонаж ам. М ы возвр ащ аем ся в недра земли, волоча пики 
по полу, бросаем чер ны е и ж елты е трико и стр иж ены е 
парики унылому маленькому чел о вечку, моемся, о деваем ся, 
получаем свои деньги  и отправляем ся пить пиво.

Т а к о в  был мой дебю т в опере, состоявш ийся д есять  л ет 
назад. Я  ничего не выдумал, ни чего не преувеличил и не 
приукрасил; и все  же я не жду, что мне п овер ят.

ВОЗВРАЩЕНИЕ МИСТЕРА ПИКВИКА

Б ы ть может, вы  и бы вали в «Зеленом драконе» —  
названи е р асп ространенное,—  но ед ва  ли это то т самый 
«Зелены й дракон», о котором я говорю . О н стои т неподалеку 
от моего дома, на п ер екр естке д в у х  дорог, в  приятном  
уединении: до ближайшей д ер евн и  от него  всего  нескол ько  
миль. Это настоящ ий старинны й постоялый д во р , все  ещ е 
славящ ийся своими бифш тексами и пивом, тяж елой дубовой 
мебелью  и сверкаю щ ей кухонной утварью . Т а к  он и стои т 
посреди те х  сер о-зелены х луж аек в цветущ ей сельской
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м естности , вечн о  п одернуты х туманной дым кой, в котор ы х 
воп лоти лась сама душ а Англии. И уж если попадете вы  в эту 
долину, не м и новать вам ее гостеприимной утробы —  
«З ел ен ого  дракона».

Т а к  во т, н едавн о , под вечер , взобр авш ись на гору у 
Л и ттл -Ч ан бер р и  и спустивш ись чер ез Л онг-М оулф орд, я 
подумал, что как раз успею до закры тия не спеш а вы п и ть в 
«Зеленом  драконе» рюмку-другую. Это было волш ебное вр е 
мя д н я  —  сум ерки, лиловаты й воздух и ед ва  различимые по
л я,—  вр ем я, когда, как говори тся, может произойти все  
что  угодно. И когда я почти дош ел до гостиницы , что-то 
д ей стви тел ьн о  произош ло. Я  увидел темную  громадину, 
б еззву чн о  ползущую по дороге мне навстр ечу. Я  ясно мог 
разли чи ть машину, но было в ней что-то необы чно гром озд
кое и п ризрачное. О на все  скользила, я твер до  шел ей 
н австр ечу , и получилось так, что мы п оравнялись с гостини
цей о дновр ем енн о. Т еп ер ь  я увидел, что это меж дугородный 
автоб ус, самый больш ой из всех , что мне когда-либо доводи 
лось ви деть. И стр анно —  у него  не было огней, а изнутри не 
доноси лось ни еди ного звука. А  вед ь в нем было полно 
нар оду: в  сум ерках я мог различить ряды голов и смутные 
п ятна лиц. О н как-то  призрачно и в то же врем я неуклюж е 
р азвер н ул ся и вд р уг остановился всего  в одном -двух ярдах 
от то го  места, где я стоял. О кна гостиницы  освещ али огромную  
эмблему или монограмму, нарисованную  сбоку. Я  прочитал 
б уквы  П .К .

Н и звука, ни движ ения. Я  стоял, уставясь на автобус, и 
мне п остеп енно станови лось ж утковато. «П ри ветствую  
вас!»  —  воскли кнул я. Мои слова будто сняли заклятие. В  ту 
же минуту поднялась суета и сумятица. П ятн а лиц пре
вр ати л и сь в весьм а энерги чны х лю дей, которы е все  разом 
задви гал и сь и заговорили. Я  не мог разглядеть их как сле
дует, но они п редставлялись самым удивительны м  сбори
щ ем —  участникам и не то ж ивы х картин, не то маскарада. 
П отом  общий гвал т перекры л голос, который показался мне 
стр ан н о  знакомым. «П рисядь, стар и кан,—  кричал голос,—  
присядь и успокойся, не то шею свернеш ь, как сказал 
ц ер ко вн ы й  колокол петуш ку на флю гере». М не удалось 
р азобрать и о твет  на это стр анное приказание. «В чем дело, 
Сэмми? —  раздался осипший голос.—  В ед ь  мы приехали, не 
так  ли? Т ы  и сам собираеш ься вы ходи ть». «Т ак  что же из 
этого, стар и на,—  воскликнул первы й из говорящ и х.—  П ока 
не тр огай ся с места. Я  сейчас помогу хозяину, а там придет и 
твой  чер ед, как сказал бараний окорок почтовой лош ади».

Ч ерез секунду я увидел, как вы скочила п роворная фигур
ка, ны рнула в тем ноту, а затем появилась вн о вь  —  уже с 
л есенко й , по которой спустилось несколько чел овек . П ер вы й  
из н и х показался мне довольно маленьким, полным круглоли
цым человечком  ср едни х лет. О н подош ел ближе, и в
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тем ноте сверкнули  его  очки. «П рекрасная гости ни ца,—  
обратился он к одному из сво и х  сп утни ков.—  П олагаю , здесь 
для всех  нас найдется место, не так  ли?» Т е п е р ь  вступили и 
другие голоса. «Ах, что за бож ественная ночь,—  проборм отал 
кто-то.—  В се  в природе спит, кроме б езо тветн о  вл ю б л ен но го  
соловья!»  О н мог бы продолж ать в том же духе, если бы его  
не перебил парень, принесш ий лесенку: «И кроме сборщ иков 
дорож ны х пош лин, сэр. О ни-то не спят. Х о тя , возм ож но, вы  
и не причисляете их к П рир оде, сэр». «Д овол ьно, Сэм,—  
сказал пожилой дж ентльм ен,—  мистер С н одграсс не спраш и
вал  тво его  мнения». М ож ет бы ть после этого, п р и косн ув
ш ись к шляпе, Сэм произнес: «П ростите, сэр». М не тр удно 
суди ть, как было дело, потому что к этому вр ем ени я уже 
заблудился в лабиринте чудес и земля под ногами казалась 
мне зыбкой почвой сновидений.

Д р уги е пассажиры толпой вы ходили из автобуса и см утно 
ви днели сь во  м раке; они п отягивались, похлопы вали д р у г 
друга по спинам. В се, казалось, говорили наперебой, но 
врем я от врем ени чей-нибудь голос поднимался над общим 
гомоном. Я  услыш ал, как кто-то кричал: «Где Б о б  С ойер?», 
но так  и не узнал, был ли он с ними. Х удощ авы й молодой 
чел о век  весьм а эксцентричной наруж ности пробрался ск во зь  
толпу, взглянул на вы веску  и обратился к тому, кто, казалось, 
был главны м  в этой компании: «О становим ся здесь, а? —  
сл авн ое м естечко —  давн о  его  зн аю — «Зелены й др акон» —  
много спален —  ди вн о е пиво —  хо ть  залейся —  горы  биф ш тек
с о в —  яблочны й п и р о г— сти лтонский сыр —  тем и сл ави тся . Я  
зайду —  скаж у, кто мы таки е —  больш ая ком пания —
знам ениты е путеш ественни ки  —  особый прием —  постели
п р оветр и ть —  ужин на стол —  без задерж ки —  все  самое луч
ш ее—  а не то  —  репутация заведени я навеки  загублена —  
гостиница закры та —  продана —  детиш ки в работном доме —  
из кожи лезут, чтоб с голоду не п ом ер еть— вл и ятел ьны е 
гости —  самая лучш ая гостиница —  всем будут р ассказы вать —  
редкая удача для хозяи на —  особо вы сокая плата —  ч ер ез 
неделю  —  толпы лю бопы тны х тури стов —  чер ез год —  д в е  ги 
неи за ночлег —  ам ериканцы  —  состояние сколочено —  мож но 
и на покой —  сельский дж ентльм ен —  сы но вья в О ксф орде —  
дочери при д вор е —  все  счастли вы  —  на веки  вечны е». К о гда 
он умолк, я расслыш ал осипший голос где-то в хво ст е  толпы : 
«К ак, ты  сказал, зовется  ен та  хар чевн я?»  И после то го , как  
ему повторили названи е, воскликнул: «Слыш ь, Сэмми, «З ел е
ный дракон»». Сэмми откликнулся не без раздраж ения: « Т а к  
что из того , старый болван?» «А то, Сэмми,—  продолж ал 
осипш ий,—  что все  «Зелены е драконы », какие мне то л ько  
до вел ось ви деть, завсегда  содерж атся вдовам и, и в бар ах там 
завсегд а  стоит чучело попугая». Это утверж дени е услы хал 
пожилой дж ентльм ен в о чках, стоявш ий рядом со мной. 
«У дивительно лю бопы тное о бстоятел ьство , мистер У эл
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л ер »,—  воскл и кнул  он и собрался было д о стать большую 
записную  книж ку, но тут его  отвлекли .

О тв л ек  его  дж ентльм ен в  тем ны х о чках, которы й суетли
во  пробирался к стоящ им вп ереди. «Бож е мой, мистер 
П и к ви к ,—  воскл и кнул  он.—  Н еуж то мы здесь остановим ся? И 
это дей стви тел ьн о  «Зелены й дракон»? З н аете, я никогда не 
о стан авл и вал ся  в гостинице под таким названием ! Н е правда 
ли, уди ви тел ьн о  и прям о-таки зам ечательно! В ы , конечно, 
знали, что я тож е еду с вами? М агнус —  П и тер  М агнус. А это 
кто? Ваш  др уг, мистер П и кви к?» О н устави лся на меня. В се  
они устави л и сь на меня. Н еувер ен н о  я сделал вп еред 
ш аг-другой . «Я, прости господи, что-то  не припомню этого 
дж ентл ьм ена»,—  м оргая, сказал мистер П и кви к. В  этот мо
м ент худощ авы й молодой чел о век  с отры ви стой  речью  
подош ел ближ е и, казалось, был го то в пож ать мне руку. 
«Вздор ! —  во скли кнул он,—  прекр асно знаю  е г о — здесь все 
сво и  —  и он меня знает —  А льф ред Д ж и нгл ь, эсквайр —  
приш ел нас п р и ветство вать  —  депутация из одного  чел о ве
к а —  п р едстави тел ь граф ства —  помощ ник шерифа —
со би р ается  п р очесть официальный адрес —  во н  он, в левом 
карм ане —  вни м ани е —  мы вас слушаем, сэр!» М истер П и кви к 
обернулся к одному из сво и х  спутников и прош ептал: 
«П о-моем у, Д ж и нгл ь прав, слух о нашем возвр ащ ени и через 
сто  л ет дош ел до эти х лю дей». Т еп ер ь  он повер нулся ко мне: 
«Что ж, сэр, во т  и мы. О стан авли ваем ся вп ер вы е за наше 
сто л етн ее  путеш естви е, ведь сегодня р овно сто лет, как мы 
его  начали. Т о л ь к о  теп ер ь, разум еется, все наш и друзья с 
нами, в чем вы  л егко  убедитесь, оглядевш и сь вокруг. Мы 
го то вы , сэр». Н еуж ели они ж дут от меня официальных 
п р и ветстви й ? Д а, несом ненно, все лица уставились на меня, 
и ни звука , ни ш ороха. Н о до чего  же безж изненны м и, 
призрачны м и казали сь они!

«Ви дал новы й  автобус Бардсли? —  раздался голос у меня 
за спиной.—  В о т  это размер! Д а  и обош елся недеш ево! О н 
н азы вает его  «П и кви к»». Гостиница закр ы валась, и п осетите
ли вы ходи ли  на улицу. П о-преж нем у серебрился в сум ерках 
огром ны й м еж дугородны й автобус, но п иквикисты  исчезли. 
О стался лиш ь говоривш ий, да ещ е д вое-тр ое с лю бопы тством  
гл азевш и х на автобус, и только. Где теп ер ь были мистер 
П и к ви к , Т ап м ен , С нодграсс, Д ж и нгль, д ва  Уэллера и все 
о стальн ы е? П охож е, что автобус был вп олне реальным , хотя 
п одъехал  он без огней и води теля. Б ы ть  может, это вечер нее 
ви ден ьи ц е, в  котором мои стары е друзья возвр ати ли сь таким 
уди ви тельны м  образом, возникло в тот момент, когда я 
устави лся на машину и она вкати ла прямо в мой сон, 
п отер яв огни  и водителя в самый момент перехода? Н о что 
имел в ви ду мистер П и кви к, говор я о столетнем  юбилее? Я , 
все  ещ е сл егка  как в  дурм ане, в н о в ь  и вн о в ь  обдум ывал это 
по д о р о ге домой. И само собой, вер нувш и сь, я первым делом
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взял  том ик «П и кви ка». В о  втор ой гл аве я прочел, как  
пиквикисты  начали сво е незабы ваем ое путеш естви е 13 мая 
1827 года, и тогда я стал размыш лять —  а тол ько  ли сном это 
было?

МОЯ СУДЬБА

Н а одной из б оковы х улочек я заметил вы веск у  «М адам 
Дэш , хиром антка» и тотчас же решил со р вать  завесу  тай ны  
со сво его  хар актер а и со своей  судьбы. В зби р аясь в в е р х  по 
узкой лестнице, котор ая, судя по разномастным надписям , 
принадлеж ала многим лицам, таким, как «П опп лвор т и 
сы но вья, землемеры», «Дж . Д ж . Б эр тон и К°, сы скны е а ге н 
ты» и прочим, я поначалу ни как не мог найти табли чку 
мадам Дэш . Ни на одной двер и  не значилась ее фамилия. 
Б р едя по лестнице, которая на каждом марше делалась все  
уже и грязнее, я наты кался в н о в ь  и вн о в ь  на П о п п л во р та с 
сы новьям и, на Б эр тон а с его  компанией и, обойдя три этаж а, 
нигде не оты скал ее квар ти р ы . Спустивш ись в н о в ь  на улицу, 
я стал гл ядеть на окна в этом доме. В  одном ви сели 
кр уж евны е занавески . «Ага, это оно и есть...»  —  подумал я , и 
сам Д ж . Д ж . Б эр тон  не мог бы рассчитать все  лучш е. 
В скар абкавш и сь н а вер х , я постучался в  д вер ь , ближайш ую к 
завеш енном у круж евом окну, и мне ответи ли , что я могу 
войти.

Внутри  царила полутьма, так  как часть ком наты , примы
кавш ая к окну, была о тделен а портьерой. О ттуда показалась 
голова хозяй ки : «Х оти те, чтобы  я вам погадала? П одож ди те 
мину-у-уточку». Я  сел в руину кож аного кресла и начал 
дож идаться в  тем ной, душ ной ком нате, пропитанной деш е
выми куреньям и. Ч еты ре вазы  с бумажными цветам и и д в е  
гравю ры  —  «Вифлеемская звезда» и «О тплы тие на запад (с 
благодарностью  к К анадской службе пассаж ирских п ер ево 
зо к )» —  полностью  завладели моим вниманием . Т а к  пробеж а
ла не одна минута, а все  десять , в течен и е котор ы х за 
портьерой журчал нем олчны й ш епот. Н о во т оттуда п оказа
лись д в е  понурые немолодые ж енщ ины —  владелицы  таб ач 
ной и кондитерской л авчо н ок, я мог бы в том п оклясться, 
чьи половины  дали деру с десято к  л ет тому назад,—  и мне 
было предлож ено зан ять их место рядом с мадам, у сам ого 
окна.

О на ничем не походила на обольстительную  и зловещ ую  
сивиллу, то была ни зенькая, кругленькая ж енщ ина в л ета х , 
на красном, круглом лице которой смеш но сидели о чки , е д ва  
поддерж иваем ы е пуговкою  носа. В  черном платье и гр я зн о 
ватом  сером вязаном  ж илете она см ахивала на хо зяй ку 
деш евого  приморского пансиона, лю бительницу зимнею  порой 
загл яды вать на заседания м естного іеософ ского общ е
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ства . О дн ако  у нее было откры тое, внуш авш ее располож ение 
лицо; вн е  вся ко го  сом нения, когда она была свободна от 
работы , другой  немолодой, такой же славной  ж енщ ине 
п р и ятн о  было поси деть с ней за бутылкой портера или за 
чаш кой чая. С ейчас она была сама сер ьезность. У садив меня 
по другую  стор ону м аленького столика, она посм отрела мне в 
лицо и протянула кристалл, вел ев при кры ть его  руками и 
дум ать лиш ь о том, что я хо тел  бы от нее услыш ать. В згл ян ув 
на мою л евую  л адонь, она сказала: «Д а, так  я и думала», 
сл о вн о  мы продолж али давни й  разговор. Е е манера была 
до вер и тел ьн о й  и непринуж денной. «К ак она умно начина
ет» ,—  отм етил я.

«Н у да, так  я и дум ала,—  сказала она сн о ва ,—  вы  чел овек  
раним ы й, о чен ь сдерж анны й, и так  оно всегд а  и было, 
поэтому вас ни когда не понимали. У вас вед ь очень лю бящ ее 
сер дц е, но лю ди этого не чувствую т, поэтому вы  им уже не 
вер и те. Д р у ги х  вы  ви дите н асквозь; когда они вам что-то 
го во р я т , вы  зн аете , что они думают на самом деле, и знаете, 
когда они вам го во р я т неправду, ви н о вн ы  они или не 
ви н о вн ы . Н о вы  вед ь  сдерж анны й, и вас н евер н о  понимают, 
да, то  и дело плохо понимают. В о т  вы  и разуверились. В ы  
п о сп еваете  за мной, голубтчик?»

Этой своей  любимой фразой, к которой вскор е прибави
лось сл о во  «тепер ь», она все  врем я уснащ ала свою  речь: 
« Т еп ер ь  вы  п осп еваете за мной, голубтчик?» —  произнося ее 
то  гр устно , а то  ж иво и даж е с торж еством , звеневш им  в 
голосе. Н е знаю , как бы она обходилась без нее, столь 
б езгр ани чны м  было содерж анье этого вопроса. И как китай
ский м андарин, я всяки й  раз кивал в о твет . Я  соглаш ался с 
каж дым ее словом . Ее оценка моего хар актер а до уди вленья 
совп адала с моей собственной .

Н астал  чер ед моей правой руки. «Д а, потрудиться вам 
приш лось немало, но и по сей д ен ь работа не дала вам то, 
что  вы  заслуж и ваете. Д р уги е пользую тся ваш ими способно
стями. В ы  п осп еваете за мной, голубтчик? Д а , люди и поныне 
п р и сваи ваю т ваш и мысли. Уж вы -то  сво е  дело знаете, не 
п р авд а ли? В ы  настоящ ий мастер, я это виж у по ладони. Н о 
скор о наконец  вам п овезет, вас ж дет удача в мае и в  июне. 
Э то для вас о собенно счастли вая пора. В ас  ж дет о тве т ств ен 
ная долж н ость, о чен ь о тветствен н ая , о чен ь скоро. Х отя  у вас 
и та к  все  скл ады вается  неплохо, ж изнь не дала еще вам 
настоящ ий ш анс. В ы  п осп еваете за мной, голубтчик?»

О да, я  поспевал. В ед ь  так  я сам об этом думал. П р авда, я 
затр удни лся бы сейчас н азвать по имени м ер завцев, которы е, 
используя мой ум, крадут плоды моих усилий, но твер до  
знал, что эти люди сущ ествую т.

«И во т  ещ е что,—  продолжала мадам.—  Глядя на вас, 
л егко  подум ать, что вы  невер о ятн о  крепкий и здоровы й, но 
это в е д ь  не так , совсем  не так. Н е слишком вы  себя
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прекрасно чувство вал и , начиная с ноябр я, не слиш ком 
хорош о, совсем  не так , как вы глядели. В ы  поним аете, что я 
хочу сказать?»

Я  бурно согласился. В ед ь это истинная пр авда, я  вы гляж у 
всегда  гораздо крепче, чем я есть на самом деле, и на мою 
беду, никто не может этого п о н я ть— ни р о дствен н и ки , ни 
друзья, ни даж е доктора, никто из ни х не в состоянии себе 
представи ть, какие муки я претерпеваю  втай не.

П о ко нчи в наконец с ладонями, она взгл ян ул а на кр и 
сталл, которы й я держ ал все  это врем я. «Я виж у нотч»,—  
произнесла она м ногозначительно, и я, не удерж авш ись, 
вскри кнул от испуга. «Да,- начинается на букву  «н» и «о», вы  
знаете кого-нибудь, чье имя начинается на эти буквы ?» Н о 
это ничего нам не дало, ибо таки х  лю дей среди м оих 
знаком ы х было м нож ество. О на назвала еще нескол ько  б укв, 
но то была наим енее ценная часть сеанса, и я не дал себя 
увлечь разгады ваньем  см утны х порож дений алф авита.

«Д еньги  придут к вам с д в у х  сторон,—  сказала она, 
пристально вгл я д ы вая сь  в кристалл,—  из д в у х  и сточни ко в, я 
это ясно вижу. В ы  знаете, откуда и х приш лют? П олучите вы  
их о чень скоро». Н о я при вы к к тому, что ден ьги  тол ько  
уплы ваю т в разны х нап р авлени ях, и пром елькнувш ая в  моем 
мозгу картина д в у х  денеж ны х п отоков, д в у х  золоти сты х 
струй, которы е ко мне стекаю тся, наполнила меня неведом ы м  
и явственн ы м  блаж енством . Я  плохо понимал, откуда и х 
пришлют (а если и догады вался, не знаю , почему я долж ен 
до вер ять свои секр еты  всем у миру), но на какой-то миг 
п очувствовал  во л н ен ье чел овека, в  чьи руки во т-во т  свал и тся  
богатство.

«Я вижу тут вы сокого  мужчину, очень прямого и в 
летах —  во т он где стоит,—  который хо чет вам добра. В ы  
можете ему довер и ться . И тут еще один, до во л ьно  молодой, 
тем новолосы й, узколицый, он тож е вас не п одведет. О ба они 
дадут вам много д ен ег. И вы  все  врем я что-то там подписы 
ваете  и подписы ваете. В ы  поспеваете за мной, голубтчик?» Н а 
что я возразил ей неувер енн о, что мне всегд а  приходится 
подписы вать немало всякого.

«Н ет, то будет особый случай,—  ответи ла она.—  Т у т  вы  
подписы ваете что-то н овое, и это до ставл яет вам больш ую  
радость». Н е отр ы вая взгляда от кристалла, она замолкла 
ненадолго. «Я виж у вас в каком -то городе, среди вы со ки х 
зданий, которы е сто ят на о чен ь узки х улицах, вас при вела 
туда работа, которая идет у вас прекрасно. В ы соки е дома на 
очень узких улицах. Н авер н ое, где-нибудь в М ан честер е или 
в Л иверп уле».

«Долж но бы ть, где-нибудь ещ е»,—  немедля отозвал ся  я. 
О дно дело, когда вам го во р ят, что вас ж дет редкая удача в 
каком -то незнакомом городе, и совсем  другое —  узнать, что  
вы  отп рави тесь в  М анчестер  или Л и вер п уль. Я  был разоча-
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р о ван , но поспеш ил себя утеш ить мыслью, что в топографии 
мадам не слиш ком разбирается.

« Б ы ть может, улицы и не такие узкие,—  ободрила меня 
она.—  Н авер н о е, там только дома вы сокие. Н о все  равно, я 
виж у, там вас ж дет великая удача». И у меня возникла 
твер д ая  увер ен н о сть , что этот город все-таки  Н ью -Й орк и 
что м еня там ж дут контракты  на сценарии и пьесы, на 
м ногочастны е романы и на статьи  в еж енедельни ках по 
п ятьсот доллар ов каж дая о том, какой мне ви дится амери
кан ка, и что прямые, как струна, мужчины, всю ду меня 
сопровож дая, будут блюсти мои интересы , как свои со бствен 
ны е.

« Т еп ер ь вы  сами можете спросить меня, о чем хоти те»,—  
закончи ла она, но я п очувствовал, что спраш ивать, пожалуй, 
больш е не о чем. Т о гд а , послуш ав еще несколько минут, ка
кой я сдерж анны й, чувстви тел ьны й , при вязчи вы й , ранимый, и 
как м еня никто не понимает, и что, хо тя  я остроумный и 
до гадл и вы й , мне до сегодняш него дня не очень-то  везло, но 
вско р е п овезет по-настоящ ем у, и если мне чего  и не хватает, 
то  то л ько  капли вер ы , я все  же задал ей вопрос, но лишь о 
том, сколько я долж ен заплатить. «П олкроны ,—  ответила 
о на.—  К онечн о, если вы  довольны ».

Ещ е бы я был не доволен! Н е зная ровным счетом 
н и чего  —  ни моей жизни, ни профессии, ни возраста, она 
сум ела мне сказать все  то, что я хотел  бы от нее услыш ать и 
что в душ е всегд а  сам думал о себе, все  то, чего  никто и 
ни когда не понимал, кроме меня и этой доброй прорицатель
ницы. Т а к о е  дей ство  стоило и сотни полу крон. К ак будто 
ваш а гр еза преврати лась в  предсказание пророчицы. Я  
сл овно  увидал себя в волш ебном зеркале.

Д в а  чел о века ждали за портьерой своей очереди. Х о ть я 
окинул их лиш ь беглым взором, я сразу понял, что и они, 
долж но бы ть, люди сдерж анны е, лю бящ ие, тонки е, ранимые, 
что и х не понимает окруж ение и что, хо тя  удача их пока не 
слиш ком баловала, она им скоро улы бнется и в недалеком 
будущ ем преподнесет больш ое, настоящ ее богатство. Я  думал 
о н и х с неж ностью , минуя «П опплворта с сы новьям и, 
зем лем еров» и «Дж . Дж . Б эр тона и К°, сы скны х агентов» и 
во звр ащ аясь в наш привы чны й мир.

В БАРСЕТШИРЕ

Уже несколько  недель подряд по вечерам  я устраиваю  
себе п раздник —  перед сном отправляю сь в Барсетш ир. В  
А нглии найдется немало граф ств, о котор ы х мне известно 
куда м еньш е, чем о Б ар сете. Д ля меня Х ан ти н гдо н , Бедф орд 
и Х ер еф ор д —  всего  лиш ь географ ические названи я. В ы  
сп роси те почему? Д ело в том, что я не навед ы ваю сь туда
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каждый вечер  перед сном, и мне не р ассказы ваю т о том, что 
прои сходит в округе. Зато о собы тиях в  Б ар сете  мне 
и звестно  все . В о т  последние новости . М истер Х а р д и н г 
остави л долж ность попечителя Хайрем ской богадельни. П р а- 
уди назначен епископом, а Э ребин п рои зведен в деканы . 
М ери Т о р н  получила наследство  и выш ла замуж за Ф р эн ка  
Греш ема. Л ю си Робартес стала леди Л аф тон и по-преж нему 
хорош а собой. Л или Д ейл отказала Д ж онни И мсу, которы й в 
Л он дон е весьм а преуспел по службе. Б едн о го  мистера К р о 
ули обвинили в том, что он украл чек  на д вадц ать ф унтов, а 
архи дьякон Грэнтли обеспокоен перспективам и охоты  на лис 
в П ламстеде.

И так, как вы  уже догадались —  если вы  до статочно  разум
ный чел о век  и разделяете мою лю бовь к Т роллоп у,—  я 
перечиты ваю  «П оследню ю  хр они ку», и миссис П рауди в 
любой момент грозит кончина. Если бы Т р ол лоп  не услыш ал 
случайно в клубе, как некий господин ж аловался, что по 
горло сы т этой самой миссис П рауди, он не стал бы ее 
уби вать, и мы прочли бы еще полдюжины историй о Б ар сете  
и его обитателях, с которыми так  сроднились душой. Д а  
падет проклятие на несчастного! О дна миссис П рауди стои т 
десятка таки х, как он. П очему никто вовр ем я не позаботился 
о том, чтобы прикончи ть этого брю згу? Если ему не 
нр авилось читать Троллопа, мог бы закр ы ть книгу и отло
ж ить подальш е. Л ю ди почему-то забы ваю т о таком простом 
ср едстве и позволяю т себе свы сока судить о литературе. Н ет 
закона, обязы ваю щ его чи тать то, что нам не по душ е, так  что 
вы бирайте чтени е по вкусу и не поднимайте шума. Я  
полагаю , что в аду этим хулителям и гонителям  кни г, 
«особам из П орлока», а такж е членам клуба, которым скучно 
читать о миссис П рауди, уготована пы тка бескниж ьем .

Б ар сет —  столица края, где было бы неп лохо п ровести  
остаток дней, именно потому, что он совер ш енно не похож  
на привы чны й нам мир. Это, по сути дела, ц арство покоя. 
П равда, м ногого там недостает, причем дей стви тел ьн о  важ 
ного. Н апример, в Б ар сете нет поэзии. Н а всем  леж ит 
ровны й солнечны й свет , и нет той золотистой ром антической 
дымки, которая ранним весенним  утром придает такое 
очарование лужайкам и ручьям у дома Ричарда Ф евер ел я . В  
Б ар сете нет лирической атмосферы. Там  солнце, луна, 
звезды  —  астроном ические понятия, и не более того . Если вы  
попы таетесь рассказать обы вателям  Б ар сета  о М оби Д и к е, 
они посадят вас под замок. Я  чуть было не сказал, что Д о н  
К ихоту предлож ат за полчаса покинуть город, но ту т 
вспомнил наш его доброго друга, мистера Х ар д и н га , он бы 
непрем енно привел Д он  К ихота к себе в дом и сы грал бы 
ему на виолончели.

П оскольку в Б ар сете нет поэзии, то, сл едовательно, н ет и 
возвы ш енны х ч у вств , нет тех  вы сп р енн и х нелепостей, кото
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ры е настолько  далеки  от реальности, что обретаю т уже 
политический смысл, поскольку го во р ят нам не о том, какова 
ж изнь, а о том, какой ей следует бы ть. М истер М икобер 
вп о л не мог бы оказаться среди пилигримов в К ентербери , 
но, будьте у вер ен ы , в  Б ар честер е ему соверш енно нечего  
д ел ать , здесь его  ни кто не прию тит и не обогреет. Н е 
наш лось бы там и места клерка для Д и ка С ви веллер а, а 
миссис Гэмп некого  было бы вы хаж и вать денн о и нощ но. Я  
в о все  не хочу сказать, что в Б ар сете  не над чем посм еяться, 
см еш ного здесь вп олне д о стато ч н о — чего  сто ят одни С тэнхо- 
упы на приеме у П рауди (они будто бы сошли со страниц 
со вр ем ен н ого  романа, ж ивописую щ его нр авы  Челси),—  но 
нап р асн о  и скать здесь обаятельны х глупцов или свя ты х 
безум цев. О ни м огут сущ ествовать только в яркой атмосфере, 
подернутой дымкой и пронизанной лучами далекого необы к
н о вен н о го  светила.

О днако , с другой стороны , в Б ар сете не бы вает н ер вн ы х 
п отрясени й , н авя зчи вы х идей, необдум анны х поступков 
(еди н ствен н о е исклю чение —  мистер Кроули, да и он забрел 
сю да скор ей всего  по ош ибке из какого-то иного мира). 
Б ольш ое удо во л ьстви е п ровести  часок-другой в общ естве 
л и тер атур н ы х персонаж ей, которы е отдаю т себе отчет в 
со б ствен н ы х поступках, твер до  нам ерены  ж ениться на самой 
хорош енькой  деви ц е в окр уге или обзавести сь годовым 
доходом  в 5 0 0  ф унтов, а не поглощ ены бесконечной утоми
тел ьн ой  болтовней. Я  готов согласи ться, что во  всем граф
ст в е  не найдется и д в у х  стоящ их идей. Зато в Б ар сете, хотя 
там чер ны м -черно от ряс свящ енн и ков, на уди вление мало 
религии. О дного  мистера Кроули занимаю т мысли о боге, но 
он я вн о  не от мира сего  и ед ва  избеж ал позора. В  Б ар сете 
м ного го во р я т  о политике, и мы даж е раза д ва  попадаем на 
вы бор ы , но политика здесь как бы невзап равдаш няя, все 
стр асти  кипят во кр уг того , кто сторонни к, а кто противник 
гер ц ога  Омниума, кто за красны е ц вета, а кто за голубые.

И хо тя  от барсетш ирцев случается услыш ать беглые 
зам ечания о музыке, ж ивописи, кни гах, соверш енно ясно, что 
всем  в Б ар сете  глубоко нап левать на искусство. Если бы вы  
вздум али рассуж дать в здеш нем общ естве об изящном, то 
вско р е обедали бы дома в полном оди ночестве. Н ет, в 
Б а р сете  не заби ваю т себе головы  идеями. З десь признаю т 
то л ько  реальны е вещ и, такие, как пудинги и закладны е, 
лош ади, свадеб ны е хлопоты  и портвейн. Х о тя  с моей 
стор оны  п р едательство  произнести это даж е ш епотом, но, 
что поделаеш ь, истина дорож е,—  я , каж ется, знаю , почему 
там таки е тоскл и вы е вечер а. В ы , долж но бы ть, и сами уже 
догадали сь. В се  начинаю т зевать  где-то около половины 
десято го . П осле то го  как детей  уложили спать, лош адей 
завели  в стойла, съели обед и пропустили по стаканчику, 
дел ать больш е нечего . В о т почему миссис П рауди —  это
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поистине находка, дар провидения. О на запретила и гр ать в  
в и с т — прежний епископ Грэнтли завел  эту сквер н у  во  
двор ц е,—  но начала плести такую  сеть  интриг, что взб удо р а
жила весь  Б ар сет, и благодаря ей вечер а здесь затяги вал и сь 
за ож ивленной беседой до половины  одиннадцатого. О на то  
и дело давала поводы  для взво л н о ван н ы х п ер есудов, сл овн о  
ш вы ряла булыж ники в затянуты й тиной пруд. М не бы не 
хо тел ось задум ы ваться о том, какой была бы ж изнь в  Б ар сете  
в паузах между событиями, после того , как сы грали о чер ед 
ную свадьбу или получили повы ш ение по служ бе, все  
улеглось, и впереди безм ятеж ная ж изнь до конца дней . 
Скорей всего  от банальны х проповедей, пудингов и зево ты  
стало бы см ертельно скучно.

О днако это не имеет значени я, поскольку мы оказы ваем ся 
в Б ар сете  им енно тогда, когда там что-то прои сходит, и хо тя  
эти события не заставляю т нас о ткр ы вать рты от изумления 
или всей душой сострадать несчастны м , достаточно того , что 
они позволяю т нам приятно провести  врем я, перем ещ аясь из 
Б ар честер а в О лли нгтон, из Греш ем бери в Х о ггл сто к  всл ед  
за последними новостям и. З десь сохр аняется  блаж енное 
р авно веси е между волнением  и незыблемым покоем. И 
каж ется, будто мы прожили неделю -другую  с милыми стар ы 
ми друзьями, и они затеяли небольш ой скандал или незам ы с
ловатую  интригу просто для того, чтобы  мы незам етно 
провели врем я, которое так  долго тян ется  по утрам и 
вечерам . Я  не знаю  др уги х кни г, которы е давали  бы тако е 
уди вительное о тдо хн овен и е душ е. Это не о значает, что я 
призы ваю  наш их со вр ем енны х автор ов писать, как Т роллоп . 
Если бы они изображали мир, похожий на Б ар сет, они 
просто водили бы нас за нос, делая вид, будто кор олева 
Ви ктори я все ещ е п рави т нами. М ы взви н чен ы , не знаем 
сами, чего  хотим , увлекаем ся дерзкими замыслами и не 
способны на реш ительны е поступки, плывем по течени ю , 
вечно  рассуждаем о лю бви и не находим в ней ни какого 
удовлетвор ен и я, ж ивем в общ естве, похожем на калейдоскоп, 
столь свободны  в сво и х поступках, что пребы ваем  в полной 
бездеятельности, но все  решаем, чем бы достойным заняться , 
нас никак нельзя назвать людьми с тверды м и принципами, и 
мы не знаем, хо зя ева  ли мы своей  судьбы или всего  лиш ь 
м ош ки-однодневки, порхаю щ ие, покуда свети т солнце. Рома
нисты долж ны изображ ать нас им енно таким и, какими мы 
предстаем перед ними. Т еор ети чески  рассуж дая, самые увл е
кательны е и выдаю щ иеся романы долж ны со зд аваться  им ен
но в такие вр ем ена, когда все  свободны , переполнены  
идеями, готовы  обсуж дать что угодно или втор и ть любому 
отрицанию  общ епринятого.

Н о я начинаю  сом неваться, со о тветствует ли теория 
реальной дей стви тельности . О битатели Б ар сета , таки е благо
получные, ничем не прим ечательны е, интеллектуально н еда
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л еки е, к о н сер вати вн ы е во  взгл яд ах на общ ество, оказы ваю т
ся более интересны м и литературны м и персонаж ами, чем 
м олоды е и нтеллектуалы  и свободны е от предрассудков д е ви 
цы, кочую щ ие из студии в ночной клуб, из О ксф орда во  
Ф л о р енц и ю  на стр ани ц ах ром анов, которыми завалены  наши 
п и сьм енны е столы . «К ак умно, как тонко, как прекрасно 
нап и сан о»,—  бормочем мы, пролистав несколько гл ав, но без 
сож алени я предоставляем  этих болтунов самим себе и спе
шим н а П адди нгтон ски й  вокзал, чтобы  сно ва  сесть на поезд в 
Б а р ч е сте р  и п обы вать за обеденны м  столом у Т о р н о в в 
А л л атор н е или заглянуть в кабинет бедного епископа 
П рауди .

Сэр У олтер Рэли со сво й ственно й  ему меткостью  о чен ь 
удачно  заметил в  одном письме: «Утром я лежал в постели и 
чи тал  Т р оллоп а. С транно, что кто-то предпочитает ему 
Т е к к е р е я . Троллоп  берет зауряднейш их лю дей, которые 
н а во д я т  на нас тоску как в  ж изни, так  и в кни гах, и пиш ет о 
н и х м ноготом ны й роман, потому что понимает, что такое 
ч ел о веческо е  со чувстви е, в  то врем я как другие считаю т его 
чем -то само собой разумеющимся или недостойным их 
вы со к о го  вним ания. Хорош о, если бы развивалась традиция 
Т р о л л о п а, это было бы весьм а полезно». К ак го во р ят 
п р оп оведни ки  —  во т  тема для размыш лений на будущей 
неделе. М ного ли найдется совр ем енн ы х наш ум евш их рома
н о в, в  котор ы х был хо тя  бы проблеск человеческого  со чув
стви я? В  этом вы сказы вани и  Рэли меня уди вляет только 
одно —  почему он чи тает Т роллоп а в постели по утрам. П о 
моему глубокому убеж дению , самое подходящ ее для этого 
вр ем я —  вечер , когда так  приятно погрузиться в сон на 
соборной  площади в Б ар честер е.

ДИККЕНСОВСКАЯ ЯРМАРКА

Д и к к ен со вск ая  ярм арка и ж ивы е картины  долж ны бы ть 
многолю дным и. Т о л ьк о  п р едставьте себе, что мистер П и кви к 
или миссис Гэмп вы хо д я т на сцену, ви дят перед собой пустые 
ряды  кресел  и слыш ат ж идкие хлопки —  уж асное зрелищ е! 
Уж если устр аи вать ярм арку дей стви тельно п о-диккенсовски , 
все  ж ители города долж ны бы ть там —  с едой и питьем, 
улыбкам и и кивкам и, запахом пота и суетой, притопты вани
ем и п р и ветствен ны м и  хлопками.

Д и к к ен со вск ая  ярм арка, которую  я посетил в прошлый 
ч е т ве р г, была такая же многолю дная, как страницы  «П и кви к- 
ского  клуба». Т е , кто, как я , опоздал на утреннее п р едставле
ние, н е  имели ни малейшей надеж ды усесться, а я так  даж е не 
был у вер ен , найду ли м естечко, чтобы  стоять. Т ем  не 
м енее я пошел по коридору вдоль зала за весьм а реш итель
ным человеком  ср едни х л ет (может бы ть, это был майор
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Б эгсток?) и оказался среди столи ков, накр ы ты х для чая. 
О тсю да я мог вполне прилично ви деть сцену, однако  мне все  
врем я угрож ала опасность вл езть локтем в блюдо с пирож ны 
ми, когда, забы вш ись, я отки ды вался назад.

Эта ярм арка устраивалась в пользу ц ер кви , так  что 
ви карий был распорядителем. О н-то  и говорил о Д и к к ен се  
перед началом ж ивы х картин. «О дин из ги ган то в ви кто р и ан 
ской эпохи»,—  произнес он, когда я вош ел. З ако н чи в, он, 
обливаясь потом, нер ви чески  улыбаясь и делая каки е-то  
таи нственны е знаки, занял место внизу у сцены , а стар и чок с 
коротенькой трубкой во  рту вы глянул сбоку из-за зан авеса . 
Это был я вн о  сигнал оркестру, потому что он сразу же 
заиграл, и чер ез одну-две минуты занавес заколы хался, 
распался посередке, слегка помедлил и, наконец, со скрипом 
раздвинулся. И мы увидели письменный стол в одном из 
углов сцены, стол с двум я заж женными свечам и и н ескольки 
ми внуш ительными фолиантами в кож аны х п ер еп летах. З а  
столом сидел человек. Т о  был сам Д и ккен с, что-то  бы стро 
писавш ий гусиным пером ги ган тски х размеров. Зал заапло
дировал.

М не было трудно расслыш ать, что сказал Д и ккен с, пото
му что он обладал своеобразны м  искусством  го во р и ть себе в 
бороду. О днако я понял, что он все врем я изъяснялся 
стихами, и сти хи эти напомнили мне прологи к старинны м  
пантомимам, когда злой волш ебник и добрая фея п оочередно 
бросали друг другу вы зо в, а затем соеди нялись в  дуэте для 
баритона и сопрано. (Я убеж ден, что это как раз те  сти хи , 
какие вы брал бы и сам писатель.) И Д и ккен с произнес бы 
несколько фраз дурными стихами, и стар ичок с трубкой 
вы глянул бы сбоку из-за занавеса, и оркестр  сы грал бы 
несколько аккор дов или марш. П отом появились бы д и к к ен 
совски е персонаж и, то в  виде процессии, то в сц енке на 
заднем плане...

К ак и следовало ож идать, во сто р г зрителей был неопису
емый, ибо каждый получал удовольстви е от двой н ого  у зн ава
ния: сначала они узнавали разны х д и ккен со вски х пер сона
жей, а затем в этих дам ах в стар и нны х ш ляпках и муж чинах 
в цилиндрах —  сво и х р о дственни ко в и знаком ы х. Я  же 
наблю дал как бы со стороны , потому что не знал никого из 
актер ов и не всегда  мог расслыш ать, что го во р и т Д и ккен с. 
Т ам  было много молодых людей ягн ячьего  ви да в цилиндрах, 
которы е никого конкр етно не изображали, хо тя , без сом не
ния, могли бы сойти за К опперфилдов, С ви вел л ер ов и 
П ипов.

Б ольш и нство гл авн ы х персонаж ей несколько изменилось. 
М истер П и кви к, к примеру, станови лся все молож авее: в 
прошлый ч етвер г ему нельзя было дать и тридцати пяти. 
М иссис Гэмп вы глядела теп ер ь гораздо респ ектабельнее. 
М истер М икобер, с огорчением  долж ен отм етить, очень
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п охудел, а вм есто  сверкаю щ ей лы сины  дем онстрировал от
вр ати тел ьн ую  сморщ енную  ж елтоватую  макуш ку, подозри
тел ьн о  напоминаю щ ую  краш еный холст. К вилп не был ни 
карликом , ни уродцем, а скор ее см ахивал на ‘молодого 
дж ентльм ена, чье любимое врем япрепровож дение было что- 
то  р азы ски вать на полу. Бам бла не было: его представляла 
суп руга; не прош ло и д в у х  секунд, как я догадался об этом. 
О л и вер  Т в и с т  был (с миской, все  как положено) и явн о  
наслаж дался ролью , но он вы глядел  уди вительно чистеньким , 
аккуратны м  и см ахивал на м альчиков, прислуж иваю щ их в 
о тел ях . У Билла С ай кса из-под полы пальто вы совы вал ся 
кр оли к: Би лл я вн о  пристрастился к бр аконьер ству. Ф эдж ин, 
Скрудж  и У рия Х ипп, счастлив признать, ни капельки не 
изм енились.

Ч то-то  стр анно е ощущ алось в Сэме Уэллере, но что 
им енно, я  ни как не мог понять, пока не кончились ж ивы е 
кар ти ны  и мы не выш ли на воздух, где фотограф ировались 
деви ц ы  в п л атьях 1840-х  годов (очаровательное зрелищ е). 
Т о гд а -т о  я увидел, как Сэм Уэллер, надевш ий тепер ь пенсне, 
попросил не более и не менее как самого Д и ккен са  принести 
ему чаш ку чаю . П оза, тон  голоса сказали мне все : Сэм Уэллер 
оказался супругой Д и ккен са. Это было довольно-таки  стр ан
но. Н о  потом мне стало казаться, что здесь, на воздухе, где 
актер ы  курили трубки, деви ц ы  хихикали перед фотографом, 
дамы ож ивились за чаем, веселы е старички играли в кегли, 
м истер П и к ви к  меш ался у все х  под ногами, а викарий 
стар ался б ы ть в ч еты р ех м естах одноврем енно,—  повторяю , 
мне вд р у г показалось, что все  это больш е похож е на 
Д и к к ен са , чем ж ивы е картины . К ак только эти милые лю 
ди п ер естали п ри твор яться диккенсовским и персонаж ами, 
они д ей стви тел ьн о  ими стали. И если бы вд р уг я увидел 
сам ого вел и кого  писателя, играю щ его в кегли, я бы не 
уди ви лся.

Э то  во все  не значи т, что ж ивы е карти ны  были неудачны . 
О ни  пользовались колоссальным успехом. Викарий объявил, 
что, хо тя  это и не предусм отрено программой, они будут 
п о вто р ен ы  вечер ом ,—  факт го во р и т сам за себя. Каждый 
п ерсонаж  получил свою  долю аплодисм ентов. Д аж е Э дви н 
Д р уд , робкий юнош а, стоящ ий в  глубине сцены  с поднятыми 
руками и вы глядевш и й  так, будто его  сейчас стош нит, был 
п р и н ят восторж енно. Что ж е касается персонаж ей вр оде 
м и стера П и кви ка, мистера М икобера, миссис Гэмп, и х 
м ом ентально узнавали и радостно п р и ветствовали . О дин 
пожилой дж ентльм ен, стоявш ий рядом со мной, так  топал 
ногам и, что это стало угрож ать всему зданию . С обравш иеся 
не то л ько  видели сво и х  друзей в м аскарадны х костю м ах, они 
узнавали  др уги х сво и х  стар ы х знаком ы х из огром ного сказоч
ного  ди ккен со вского  мира и хлопали в  ладош и, завидя их. 
В дум ай тесь в  это. Собралось несколько сотен сам ы х обы кно
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вен н ы х лю дей, ж ителей м аленького городка, и все  они с 
п ер вого  взгл яда узнавали персонаж ей вели кого  ром аниста. 
С овсем  н едавн о  А. М оруа признался, что в А нглии, в  числе 
прочего, его  удивил актер  мю зик-холла, с успехом р а звл е к а в
ший аудиторию , перевоплощ аясь в  разны х д и к к ен со вск и х  
персонаж ей. Э того не могло б ы ть во  Ф р анц и и , отм етил 
М оруа, потому что там никакие литературны е персонаж и не 
пользую тся такой ш ирокой известностью . Н о если вам нуж но 
еще более убедительное до казательство  славы  Д и к к ен са , вы  
найдете его  зд е сь— на ярм арке и ж ивы х кар ти нах.

Если бы памятники Д и ккен су стояли б уквал ьно на в с е х  
л ондонски х площ адях, эта ярм арка все  р авно  бы ла бы 
лучшим сви детельством  его  славы . Строго го во р я , со вр ем е
ни Д и ккен са  и не было по-настоящ ему знам ени ты х п и сате
лей. М ы говорим : все  знаю т Б ер нар д а Шоу,—  и д ей стви тел ь
но, почти всем знакомо его  имя, но лиш ь потому, что оно так  
часто мелькает в газетах. Спросите девян осто  д е в я т ь  ч ел о век  
из сотни, кто такой Д ж он Т э н н ер , и они в недоум ении 
уставятся  на вас. Киппе и мистер П олли, К л ей хен гер , Ген р и  
М ейчин, Соме Ф о р сай т— кто все  эти люди? Ни один ч ел о век  
из сотни, д вух, а то  и пяти сотен не скаж ет вам этого, и, 
однако, мы воображ аем, что все  знаю т Уэллса, Б ен н ета , 
Голсуорси.

Х о тел  бы я, чтобы кто-нибудь встал на углу лондонской  
улицы и задавал подобные вопросы  каждому прохож ем у. 
М не встр ечали сь образованны е люди, которы е частен ько  
бы вали в библиотеках, считали себя лю бителями чтен и я, и, 
однако, не знали имен наш их лучш их со вр ем енн ы х проза
иков и поэтов. Ч тобы  понять колоссальную  и звестн о сть  
Д и ккен са , надо вообщ е вы й ти  за пределы ли тературы : Чарли 
Чаплин —  во т еди нственны й  возмож ный его  соперни к. Н о 
много ли стоит такая слава? К онечн о, много, больш е, чем все  
пам ятники, титулы, посвящ ения, мемориалы, ком м ентарии, 
издания «Такой -то и его  век» , вм есте взяты е.

А во т вопрос для те х  моих собратьев-п и сак, кому не по 
нутру эти наивны е утверж дени я, кто и сейчас него дует и 
напускает на себя брю згливы й вид. Кто сказал, что каж дый 
долж ен садиться писать с ощущением, будто у н его  миллион 
читателей? Сказал ли это вчер а Н эт Гоулд или сегод ня Э тель 
М. Д елл? Н ет, это было сказано ещ е позавчера Г ёте .



Любимые эссе 
(1932)

ОБМАНЧИВАЯ ВНЕШНОСТЬ

Я  столько  раз становился ж ертвой недоразумений и 
тер п ел незаслуж енны е упреки, что мне давн о  пора бы 
п р и вы кн уть к этому,—  не п ер еж ивать молча (знаю по опыту, 
что  о п р авд ы ваться  бессм ы сленно), но стар аясь сохрани ть 
невозм утим ость, не приним ать несп р аведли вость близко к 
сердцу. С лучается, не п роходит и дня, чтобы мне не 
приш лось в н о в ь  убедиться, до чего  же несчастны й я человек. 
Н е далее как  вчер а вечером , когда мы играли в бридж, моя 
кузина обвинила меня в бестактности  и сам одовольстве, 
после то го  как  я умудрился (признаться, довольно искусно) 
получить в  п иках четы ре взятки  свер ху. О на уже раз 
прои грала, не добр ав о бъявлен ны е взятки , а теп ер ь ей, 
разум еется, было досадно. За ломберным столом моя кузина 
азар тно  тор гуется , опром етчиво назначает взятки  и, проиг
р ав , неизм енно забы вает платить карточны е долги, во  всяком 
случае мне. О днако  я не собираю сь обсуж дать здесь довольно 
сво еоб р азны е п редставлени я моей кузины о порядочности, 
р ечь о другом . К  несчастью , я прекрасно понимаю, что у 
кузины  было достаточно основани й  вы сказать мне свои 
упреки. Л и ц о  мое, конечно ж е, расплылось в  бестактной 
улы бке тор ж ества —  ом ерзительное зрелищ е,—  между тем я 
в о все  не ч у вство вал  себя ликующим триумфатором, а всего  
лиш ь ощущал в душ е л егкое до во л ьство  собой. М не в голову 
не приходило, что я так  и сияю от радости,—  я просто забыл 
о том, какую  сквер ную  ш утку может сы гр ать со мной моя 
физиономия. В полне допускаю , что для всех  партнер ов это 
было пренепри ятное зрелищ е. М еня давн о  мучает вопрос: 
отр авляю т ли ж изнь другим людям их лица так, как мне мое, 
чудовищ но п реувеличивая и искаж ая все чувства , или же от 
этого несчастья  страдаю  один я —  невозмутимый философ, 
физиономия котор ого с д авн и х пор повадилась р азы гр ы вать
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мелодрамы; чел о век  с непритворной душ ой, но с лицом 
голливудского ком едианта.

Вступая в сам остоятельную  ж изнь, я полагал со сво й 
ственной  ю ности сам онадеянностью , что вп олне вл адею  
своим лицом. Я  был убеж ден, что при такой непроницаем ой 
внеш ности, как у меня, ничего не стои т ск р ы вать сво и  
истинны е чувства . И зны вая от скуки на зван ы х ве ч ер а х , я  
думал, что никто не зам ечает этого. И зо в се х  сил стар аясь 
изобразить веж ливую  и даж е горячую  заи н тер есо ван н о сть, я 
заставлял себя улы баться и следил, чтобы улы бка не сходи ла 
с лица, глаза ож ивленно блестели и тому подобное. Если к 
концу вечер а улыбка станови лась нем ного натянутой , я 
полагал, что вп р аве  украдкой расслабиться, д ав  волю  п р и ят
ной скуке. П оскольку я не ви дел себя со стороны , прош ло 
некотор ое вр ем я, прежде чем я расстался со своим и иллю зи
ями. В  общ естве чуж их людей нам не грозит п розрени е, но я , 
естествен но , завел  знаком ства, и мои новы е приятели бы стро 
помогли мне избави ться не только от иллюзий относи тел ьн о 
моей внеш ности, но и от м ногих других. С обы чной 
друж еской бесцерем онностью  проникнув в  мое сознани е, они 
обследовали его, словно новы й дом, мимоходом расп ахи вая 
окна то здесь, то  там, чтобы свеж ий восточны й ветер  вы дул 
всю  чепуху из моей головы . К то-нибудь из н и х зам ечал: 
«С кучновато было у имярек вчер а вечером . Судя по твоем у 
виду, ты просто подыхал от скуки». В скор е ещ е нескол ько  
подобны х вы сказы вани й  открыли мне глаза на исти нное 
положение вещ ей, и я понял, что обм аны ваю сь в  себе. 
О казы вается, не в моей власти приказать моему лицу 
вы р азить то, что я в  данны й момент не думаю и не чувствую . 
М ое п редставление о себе как о приятном собеседни ке, 
прирожденном дипломате и светском  чел о веке, неизм енно 
обаятельном , но в душ е уставш ем от общ ества, рассы палось в 
п рах, и, взгл ян ув правде в глаза, я волей -неволей  был 
вы нуж ден оценить себя заново.

О днако сама по себе такая переоценка не встр ево ж и ла 
меня и не вы звал а особого разочарования. Я  без сож аления 
отказался от тяж кой обязанности блюсти диплом атический 
этикет и гордо сказал себе, что внеш ний облик наиболее 
яр ки х личностей никогда не бы вает приглаж енным и б ес
страстны м . Ч то может бы ть лучш е откры той честной наруж 
ности, без вся ки х  хитростей являю щ ей миру все  р азнообр а
зие чувств  ее обладателя. Т а к  я рассуждал то гда и п родол
жаю так  счи тать по сей день, хо тя , пожалуй, теп ер ь мое 
мнение стои т больш его, поскольку я сужу бесп ри страстно. В  
то врем я я вообразил, что у меня откры тое лицо честн о го  
малого, и был вп олне доволен этим до т е х  пор, пока р яд 
недоразумений, вр оде того , что произошло вч ер а  вечер ом , не 
заставили меня сн о ва  изм енить мнение о своей  персоне. Т а к  
я в  очередной раз расстался со своими иллюзиями, и теп ер ь

203



уже н авсегд а . Я  обнаружил, что меня уговари ваю т не 
вы х о д и ть  из себя, хо тя  я чувствую  всего  лиш ь легкую  досаду; 
все гд а  спраш иваю т, чему я так  радую сь, тогда как  у меня 
просто хорош ее настроени е, и просят не пялить глаза на 
незнако м ы х лю дей, когда я всего -н авсего  бросил на ни х 
лю бопы тны й взгляд. Н аконец-то мне откры лась истина. 
М ало сказать , что мое лицо не вы р аж ает п равди во  мои 
ч у вства  —  оно и х страш но утрирует. Где бы я ни появился, 
всю ду я распространяю  о себе чудовищ ную  клевету. У меня 
тако е  вп ечатл ен и е, будто мне навязали чужое лицо, принад
леж авш ее каком у-то неведомому человеку, с которым у меня 
нет н и чего  общ его. Н еудивительно, что обо мне так  часто 
судят п р евр атн о , принимая за мои истинны е ч у вства  гримасы 
и ужимки моего лица, которым я не в  силах управлять. 
О ткуд а им знать, что мое лицо ж и вет своей независимой 
ж изнью , и достаточно малейш его сигнала, как оно тут же 
н ачи н ает вы д ел ы вать номера, мне самому глубоко отвр ати 
тел ьн ы е.

У вы , тако в мой удел. Л и цо мое как бы принадлеж ит 
чел о веку , относящ ем уся к соверш енно чуждому мне типу 
лю дей. Н апы щ енны е, вспы льчивы е, эти люди склонны  к 
крайностям , тогда как  я по натуре —  сама ум еренность. Я  не 
п р етендую  на то, что дости г абсолю тного философского 
сп око й стви я и отреш енности, но —  что бы там ни говорили 
знаком ы е, сбиты е с толку моей физиономией,—  меня не 
назо веш ь человеком  с сильными чувствам и, из породы тех , 
кому просто необходим о возбуж даться по любому поводу; 
они счастли вы  лиш ь тогда, когда ввер гн уты  в бездну отча
ян и я, и считаю т свою  ж изнь пропащ ей, если не переж иваю т 
душ евн ы х бурь, им надо всегда  пылать и гор еть, лю бить и 
н ен ави д еть , см еяться и рыдать. Н е то чтобы  я относился к 
ним с презрением , просто при всем ж елании я не смог бы им 
п одраж ать. Мои ч у вства  неглубоки, ровны  и вр яд  ли вы р вут
ся из-под узды. М не неведом ы  экстаз во сто р га и ужас 
отчаян и я, и вр я д  ли суж дено мне познать их во  врем я тех  
б лаги х еж ед н евн ы х тр удов, когда воспаряю  я духом. К 
ближним я отнош усь со спокойной доброж елательностью , не 
вы ходящ ей  за рамки ровной симпатии или сдерж анного 
н еодобр ени я. Д аж е то т тип, который присвоил себе мое 
лицо, вы зы вает у меня лиш ь неприязнь, далекую  от злобы и 
н ен ави сти . К огда мне везет за картами (вчераш ний вечер  не 
и дет у меня из головы ), я чувствую  лиш ь приятное удовлет
во р ен и е, разве что с ничтож ной долей торж ества. К огда 
п рои гры ваю , что случается гораздо чащ е, то, уверяю  вас, не 
и сп ы ты ваю  ничего, кроме мимолетного огорчени я, и, спокой
но в зд о х н у в , говор ю  себе «увы!». За свою  ж изнь я, навер ное, 
соверш ал не слиш ком благовидны е поступки и, конечно, 
стар ался по мере сил делать добро, но никогда не вы ступал я 
в  амплуа подлеца или героя. Если ж и зн ь— это мелодрама, а
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порой каж ется, что так  оно и есть, то я в  ней самый что ни 
на есть втор остеп енны й персонаж . К ороче го во р я , упитан
ный, благополучный, уравновеш енны й  мужчина в р асц вете 
сил, с философским взглядом  на ж изнь, чуж дый кипению  
стр астей , да страстей-то у меня найдется так  мало, что 
кипеть особенно нечему.

В о т  каков я по хар актер у. О днако при взгл яде на м еня 
людям мерещ ится н евесть что в силу некоего  загадочн ого  
сво й ства  моего лица, которое ни как не назовеш ь правдивы м  
зеркалом чувств. Д ело в том, что лицо мое, п од хвати в 
малейший ш епоток, усиливает его  до крика. За картам и, 
когда удача улыбается мне, оно неприлично ухм ы ляется, 
злорадно торж ествуя. Я р остно  оскали вается на ни в чем 
неп ови нного  незнакомца, в общ естве не в меру р азго во р чи 
вы х  ви зи теров вопит: «Ну вы  и зануды !», кри ви тся и 
морщ ится, всп ы хи вает или м еркнет, угрюмо м рачнеет, пы 
ш ет злобой, таращ ится в  изумлении, ухм ы ляется или сви реп о 
пялится в  о твет на самое безобидное зам ечание собеседни ка. 
И нет конца этому бенефису сквер н о го  актериш ки старой 
ш колы, который страш но п ер еи гр ы вает и отчаянно грим ас
ничает на сцене. Говорящ ая обезьяна с мегафоном была бы 
бледной карикатурой на обладателя такой физиономии. П о ка 
окружающ ие, не отры вая глаз, следят за захваты ваю щ им  
спектаклем , я, скромный малый, способный и сп ы ты вать лиш ь 
приятны е всплески эмоций, неви нно  сижу за кулисами, 
соверш енно позабыв о том, какая ужасающ ая пародия на 
меня разы гры вается перед зрителями, пока какое-ни будь 
недоразумение не напомнит мне о моем глупом и 
прискорбном положении. И нтересно , только ли мне так  не 
повезло или же при раздаче лиц обидели всех? Возм ож но, 
другие бедняги  оказались в противополож ной ситуации —  
ими владею т ти танические страсти, но они не могут п ер едать 
всю  силу п оры вов своей души, поскольку лица о тказы ваю тся 
им п ови новаться, вы раж ая лиш ь чуть заметную  досаду или 
ум иротворенное удовольстви е. М не хотелось бы п ознако
миться с таким товарищ ем по несчастью , мы бы поделились 
своими переж иваниям и, и постепенно между нами завязал ась 
бы крепкая дружба. П о крайней мере мы с наслаж дением 
лицезрели бы друг друга.

ЭТИ НАШИ АКТЕРЫ

П ерейдя площ адь П иккадилли, я попал в совер ш ен но 
неведом ы й мир. М не помог в этом один мой приятель, брат 
которого работает в аген тстве  по найму ки ноактер ов. П о кр у
ж ив сначала в лабиринте улочек за Ридж ент-стрит, мы 
поднялись по длинной узкой лестнице и оказались в небол ь
шом клубе, где было шумно, накурено и царила непринуж 
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д ен н ая  атмосфера. З десь собирались люди из мира кино, 
главны м  образом актеры . Среди завсегдатаев клуба не было 
стати сто в из м ассовки, подрабаты ваю щ их за гинею  в ден ь, не 
бы ло и ки нозвезд . Сю да приходили хар актер ны е актеры . И 
потом у мы подкреплялись холодным говяж ьим  окороком и 
салатом  в окруж ении типажей —  все  они с таким воодуш евле
нием ели, пили, курили, ж естикулировали и р азглагольство
вал и , будто на н и х были нап равлены  кинокам еры . А  какие 
неподраж аем ы е сцены  встр ечи  закады чны х друзей происхо
дили в  соседней ком нате, где был бар, гостиная или 
кур и тел ьн ая! С татны е силачи с нависш ими густыми бровями 
и тяж елыми подбородками восклицали рокочущим басом: 
«П р и вет , стар и к!», похлопы вая по спине стр япчи х, вр ачей, 
б лаго р о дн ы х отцов сем ейства. М олодые см ельчаки, увен чан 
н ы е волни стой  ш евелю рой, пожимали др уг другу руки с 
таким  видом , сл овно случай свел  и х где-нибудь в дебр ях 
б р ази льски х дж унглей. В и но и ви ски лились рекой, как на 
то р ж естве  в  честь соверш еннолетия молодого сквай р а, когда 
стар ы й  парадный зал оглаш ается радостными возгласами 
дом очадц ев. «К ак дела, старина?» —  вопрош али они друг 
др у га , и, ей-богу, м ногозначительны е взгляды , которыми они 
о бм ени вали сь, подняты е брови и крепкие рукопож атия —  все 
го во р и л о  о том, что страсти в этой драме стрем ительно 
накаляю тся.

И з клуба мы отправились в контору аген тства . Это был 
зал ож идания. З десь только ждали, ждали, ждали. Ф о то гр а
фии с изображ ением этой комнаты я бы разослал всем 
о хвачен н ы м  смятением родителям, дочери котор ы х собра
ли сь в  киноактрисы . П усть скаж ут они этим барыш ням: «Ты  
воображ аеш ь, что мигом окаж еш ься в Элстри на съемочной 
площ адке в роли обворож ительной, сверкаю щ ей бриллианта
ми леди Элен, раскры ваю щ ей объятья красавцу Дж ейм сону 
Т о м асу. К акое заблуж дение! О т зари до зари ты будеш ь 
п роси ж и вать в этом зале ож идания, воп реки всему надеясь 
на чудо, вер я , что и для тебя найдется какая-нибудь «роль», 
и будеш ь рада-радеш енька за гинею  в ден ь булты хнуться в 
гр язны й  пруд, где плаваю т утки, или вы п р ы гнуть на ходу из 
автом оби ля». М ы прошли в кабинет управляю щ его, где 
повсю ду на стен ах  висели фотографии, запечатлевш ие благо
родны е профили с автографами их п р изнательны х обладате
лей . З азво н и л  телеф он, тр ебовались статисты  для команды 
эсминца. Сразу же объявили, что есть запрос на м оряков, и в 
ком нату стали вп ускать по нескольку ч ел о ве к — опрятно 
о д еты х и улыбаю щ ихся, хотя  некотор ы е из ни х уже давн о  не 
зар абаты вали  даж е гинеи в день.

Д в а  агента, скользнув по ним беглым взглядом , тут же 
вы н оси ли  п ри говор: «К сожалению , вы  не подходите по 
росту» или «Увы, вы  недостаточно молоды». П олучив отказ, 
п р етен ден ты  уходили, по-прежнему улыбаясь. Думаю , эти
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улыбки заставили бы др о гнуть сердца Д р ей ка и Н ельсона, и, 
отдавая долж ное муж еству этих лю дей, они о бязательно 
взяли бы их в матросы. Что до меня, то я не гож усь для 
работы ки ноагента, я слишком м ягкосердечен. У меня не 
повернулся бы язы к отказать этим улыбающимся лю дям , 
живущим надеж дой. В се  они заслуж иваю т медалей, а не 
каки х-то  там гиней за то, что не падаю т духом и каж дый 
д ен ь приходят сюда в чистый во р о тн и чках, вы глаж ен н ы х 
брю ках и аккуратно вы чи щ енны х пидж аках. Вы слуш ать бы 
исповедь каж дого из ни х и сочинить тр огательны й сценарий 
об этих подвиж никах долготерпения. Будь я знам ениты м  
реж иссером, я бы снял о ни х фильм и начал бы его  такой  
сценой: в убогой и грязной клетуш ке этот бедн яга утю ж ит 
брю ки, а потом отп равляется в аген тство , чтобы  улы баться и 
ж дать, ж дать и улыбаться.

В  комнату вплыла солидная, исполненная д о сто и н ства  
дама, вы литая герцогиня, сказали бы мы, если бы настоящ ие 
герцогини держ ались сообразно своем у титулу. Н е тер я я  
вел и чественн ости , она до вер и тельн о склонилась к агенту  за 
конторкой. «М ожет бы ть, найдется что-нибудь другое для 
меня, дорогой?» —  спросила она. Н асколько я понял, она 
была не вполне довольна ролью в м ассовке, которую  ей 
предлагали. Н есколько фраз я не смог разобрать, потом до 
меня донеслось: «П оймите, дорогой мой, я совсем  не п р оти в 
драки с этими индийскими матросами. П ока они тр езвы е, 
такая п отасовка даже забавна. Н о сним аться с ними, когда 
они накачаю тся пивом,—  это уже вы ш е моих сил, право ж е, 
это слишком. Н а мне ж ивого места нет»,—  заяви ла она, 
вел и чественн о  улыбаясь. Глядя на нее, можно было поду
мать, что она о бъявл яет об откры тии б л аготвор и тел ьного  
базара. «Вы  понимаете меня, дорогой, не правда ли? В о т  
именно. Если п одвер нется что-нибудь, ну сами знаете, эта
к о е ...» —  и, одарив всех  благосклонной улыбкой, она удали
лась.

П осле нее вош ел сам оуверенны й молодой чел о век  с 
бакенбардам и. Н ет ли чего-нибудь подходящ его для него? 
«Вы  можете расстаться с бакенбардам и?» —  спросили его. О н 
покачал головой. «К сожалению , не могу. Я  с ними одно 
целое» —  и с этими словами они покинули нас, все  тр ое —  
молодой чел о век  и неотделимые от него  бакенбарды . В  этом 
странном  мире кино есть уникальны й ви д сад о во д ства  —  
вы ращ ивани е волос. Знам ениты й реж иссер может вы зв а ть  
бурный рост бород, усов и баков на мили вокр уг. Д ело  в том, 
что взы скательны е реж иссеры не тер п ят накладны х бород: 
им подавай только настоящ ие. Н едавно  такой господин 
приступил к съемкам фильма из жизни ви ктор и анской  
Англии и ни как не мог подобрать актер ов —  у все х  были 
бритые подбородки и щ еки. О днако через месяц по улочкам 
за Ридж ент-стрит и Ш еф тсбери-авеню  толпами разгуливали
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м уж чины  с окладистыми бородами и дандририйским и бака
ми. Е д в а  прош ел слух, что требую тся бородачи, как все  
попрятали бри твы . И теп ер ь сн о ва  извлекли их на свет , 
когд а  объяви ли  набор в команду эсминца.

З атем  меня повели в заведени е, где пр оводят врем я 
актер ы  и актри сы  рангом пониже. П охож е, здесь прежде был 
но чной  клуб, и стены  его до си х пор хранили отголоски того 
вы м учен н о го  весел ья  по заказу, от котор ого совсем  не весело 
в та к и х  клубах. Я  увидел просторную , вы тянутую  в длину 
ком нату, посредине нее —  танц евальны й  круг, а за ним 
столи ки  и бар с напитками. И здесь тож е не было обы чны х 
лю дей —  одни типажи. Ф ат в  монокле пил пиво в общ естве 
кол о р и тн ого  стар ого  актера. П артию  в бридж составили 
сы щ ик, чудаковатая кварти рная хозяй ка, стареющ ий ари
сто кр ат и утонченная девица. Ж енщ ины -вам пы  и краш енны е 
пер гидролем  наи вны е провинциалки пили чай и увлеченно 
болтали. Д ер евен ск и е  простаки одалж ивали спички и табак у 
парней  с И ст-Э нда. П релестная ю ная мать толковала мрач
ной стар ой  д еве , как она отбрила помощ ника реж иссера. 
П о и сти н е в этом зале можно было уви деть весь  калейдоскоп 
лиц, м елькаю щ их в м ассовке на съем очной площ адке. Зам е
ти в  м еня в общ естве и звестны х аген то в , некотор ы е актеры  
реш или, что я новы й реж иссер, и я вн о  старались привлечь 
мое вним ание.

Д ум аю , кинош ники всех  мастей врем я от вр ем ени загля
д ы ваю т в  этот клуб, но на сей раз здесь сидели главным 
образом  ф игуранты, котор ы х нанимаю т за гинею  в день. 
К о е-кто  из н и х ещ е молод и лелеет честолю бивы е надеж ды 
п р осл ави ться  на этом обманчивом поприщ е. Бы ли здесь и не 
а ктер ы , а просто случайны е лю ди, которы е нашли для себя 
р ы н ок, где то  и дело во зни кает спрос на прямые или 
слом анны е носы , козлины е бороды или импозантную  в н е 
ш ность. П опадали сь и былые корифеи, некогда блиставш ие в 
м ю зик-холле или в  серьезной драме. Н ы не они д о во л ьство ва
ли сь вр ем енной  работой за двадц ать один ш иллинг от 
щ едрот то го  н о во го  бизнеса, по ви н е котор ого прогорело 
сто л ько  театр о в . Я  заметил одного опустивш егося стар ика и 
узнал в нем знам енитого артиста мю зик-холла. К огда-то  он 
был гвоздем  программы, а теп ер ь почитал за счастье изобра
зи ть бездом ного или нищ его в маленьком эпизоде. Го во р ят, 
ко гд а  у него  н ет работы , он спит на набереж ной. В  
о чер едно й  раз придя в кино, вы  смож ете уви деть на экране 
его  разруш енное врем енем  лицо —  оно п оявится на пять 
секунд.



По Англии 
(1934)

БИРМИНГЕМ

Утром я проснулся с неясны м , волнующ им душ у п р ед ч ув
ствием  радости. М не казалось, что рутина моей еж едн евно й  
встречи  с миром будет сегодня наруш ена. И тут я вспом нил, 
что тр етьего  дн я потерял безопасную  бритву и купил себе 
другую , оригинальной конструкции, а в придачу к ней 
получил тю бик тож е совер ш енно оригинального крем а для 
бритья. М не не терпелось заняться новым и игруш кам и, но, 
вста в , я преж де всего  вн им ательно изучил рекламу на 
кор обочках. Б р и тве , как утверж дали ее создатели, было 
суж дено произвести в мире п ер евор от: она скон стр уи р ована 
по ранее неизвестном у принципу, и стои т хо ть  раз ею 
побриться, как  вы  уже никогда не возьм ете в  руки никакую  
другую . Т аки м  же чудом п редставал крем: прекр асны й , 
мягкий, моментально пенящ ийся —  нам ы ливать им щ еки, 
говорилось в  рекламе, одно удовольстви е. П р авда, он не без 
недостатка: его  хо чется  разводи ть просто так , даж е когда н ет 
нужды бриться. В до хн о вл ен н ы й  этими панегирикам и, я ту т  
же принялся за бритье. И что  же? Крем оказался совсем  
дрянны м  —  обы чное мыло и то пенится лучш е. Н е работала и 
бритва, и не потому, что я не умел с ней обращ аться, она 
просто не брила, и все. Я  скреб щ еки добр ы х д есять  минут, 
но без толку. Д ля меня до си х пор остается загадкой , на что  
эти обманщ ики рассчиты ваю т, когда запускаю т подобны е 
товар ы  в п рои зводство? Н адею тся, что несколько покуп ате
лей, вр оде меня, хо ть  разок, да клю нут на приманку? И ли 
искренне вер ят, что вы пускаю т хорош ий крем и хорош ие 
бритвы ? Н о вед ь была же у ни х возм ож ность испы тать сво и  
изделия на себе? И вообщ е, какой смысл тр ати ть столько  
ср едств и труда на вы пуск, рекламу и продажу заведом ого  
брака? Х отел о сь бы мне зн ать истинную  историю  это го  
дурацкого крема и никчем ной бритвы .
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Н едобри ты й , в н о в ь  разочарованны й, я влез в  автобус, 
курсирую щ ий между К овентри  и Бирмингемом. О н был 
наб и т битком , и удовольстви я поездка мне не доставила. 
П о года стояла пока хорош ая, но похолодало, и ветер  
п р они зы вал чуть ли не до костей . Мы медленно трясли сь по 
вп о л н е ж ивописным окрестностям , там и сям украш енным 
больш ими новым и пивными барами. Эти бары —  
при м ечательная чер та  ландш афта центральны х граф ств. О д
ни из н и х сп роекти р ованы  просто прекрасно, другие вопло
щ аю т идею  «доброй старой А нглии», как ее, эту Англию , 
п р едставл яю т в о кр естно стях Л ос-А ндж елеса. Н о как бы 
изящ но или безобразно ни вы глядели эти постройки, каждая 
обош лась в копеечку, а это до казы вает, что пивовары  
(о сн о вн ы е и х владельцы ) пока не боятся за сво е  будущее. 
Т ем  не м енее все  эти заведени я, как я заметил, стараю тся 
п р и вл ечь вним ание публики чем -нибудь, помимо пива: перед 
одними разбиты площ адки для игр в шары, другие реклами
рую т кухню , тр етьи  —  музыку. Н есом ненно, их хо зя ева  пред
лож или бы посетителям еще больш е вся ки х развлечений, 
если бы не протесты  тр езвен н и ко в , которы е возраж аю т 
п р оти в баров на том основании, что там только и делаю т, 
что пью т, и в  то же врем я энергично ополчаю тся на все х , кто 
п р едл агает в них какую -нибудь альтер нати ву вы п и вке. С та
рый тр ю к: прилож ить все силы, чтобы пивная оставалась 
скучны м  заведени ем  с сомнительной репутацией, а потом 
п од нять вопль, какое это, мол, скучное и сом нительное 
за вед ен и е. П р ед ставьте , что мы заставили бы тр езвен н и ков 
отп усти ть длинны е волосы  и не мыть их, а затем высмеяли 
бы их в ф ельетонах за нечистоплотность: «Вы  только 
взгл я н и те  на их волосы !»

С реди сельски х просторов вдр уг появился дорож ный 
тр ан сп ар ан т с надписью  «Бирм ингем». Кругом ничего не 
бы ло, кроме отливаю щ их желтым полей, ж ивы х изгородей и 
о сен н его  тумана. Н а секунду мной завладела сумасш едш ая 
надеж да, что это и п равда Бирм ингем , только его  снесли, а 
р азвали н ы  расчистили. Н е то  чтобы я* имел зуб на этот 
город. П реж де мне и б ы вать здесь не доводилось, да и знал я 
о нем край не мало. Н о то малое, что я знал, говорило не в 
его  пользу. Бирм ингем  мне всегд а  смутно п редставлялся 
самым типичным продуктом индустриализма X I X  в е к а , горо
дом с большими доходам и и мелочными взглядам и, городом, 
отправляю щ им  хр и сти ан ски х м иссионеров из одни х вор от и 
ту т же посылающ им м едны х идолов и пулеметы из други х. 
Б ирм ингем  прои зводит массу то вар о в , главны м  образом из 
м еталла, но ни когда ни один из ни х не возбудил в моей душ е 
неж н ы х ч увств. Я  ни разу не произносил слов «старый 
добр ы й Бирм ингем » и не слыш ал таки х слов от др уги х. 
Клеймо «Сделано в Бирм ингем е» вы зы вает у меня только 
н едо вер и е, а знам ениты е п редставители семьи Ч ем берле
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нов —  герои не в моем вкусе. Д а  и сколько ш уток хо д и т по 
стр ане об идиотизме здеш него м униципального наблю датель
ного комитета! С другой стороны , в любом п утеводи теле вы  
п рочтете о Бирм ингем е немало доброго. В  X V I I I  в е к е , 
например, здесь организовали научное «Л унное общ ество», 
членами которого были Д ж ейм с У атт, М этью  Б о ул то н , 
Дж озеф П ристли, Д ж озайя Уэдж вуд, Эразм Д а р в и н , сэр 
Уильям Герш ель, Сэмюел П арр. Н еплохое со звезди е! В п е 
чатляет и количество важ н ы х изобретений, сдел ан н ы х или 
д о веден н ы х в этих м естах до ума, от паровой маш ины до 
газового  освещ ения и гальванизации. П ром ы ш ленны е усп ехи 
города нельзя объясни ть только географ ией и геологией, 
одним удобным расположением в районе, где м ного угля, 
ж елезной руды, д ер ева  и песка. Н е последню ю  роль ту т 
сы грала история. В  средние век а  Бирм ингем  не имел особого 
значения и в  нем не заправляли гильдии, его  не опуты вали 
всевозм ож ны е запреты , как другие больш ие поселения те х  
врем ен. Н е вход я  в число п р и ви леги р ованны х, он принимал 
на ж ительство и давал  работу нонкомформистам, а поскольку 
промыш ленная револю ция была по сути нонконформизмом, 
городу удалось восп ользоваться всеми ее преимущ ествами. 
Т а к  что ш утки о наблю дательном ком итете и чулочках деви ц  
из кордебалета —  лиш ь последние звен ья  длинной цепи 
исторических причин и следствий. Н о сделавш ись черны м  
рабом индустрии, Бирм ингем  сумел вы и гр ать несколько  б и тв 
за свободу по другим направлениям , что, естествен н о , дел ает 
ему честь. О днако, пока я над всем  этим размыш лял, поля за 
окном исчезли, и мы затряслись мимо дом ов, м агазинов и 
заво до в. Бы ла ли откры вш аяся панорама достой на вто р о го  
по величине города А нглии? Д а, конечно. О на напоминала 
грязную  свалку.

К огда автобус остановился, какой-то бирмингем ец пред
ложил мне донести  мои д в а  чем одана до гостиницы . О н был 
молод, этот бирмингемец, с опухш им, д авн о  не бритым 
лицом, почти заросшим густой, похож ей на паклю  щ етиной, 
и одет в  потрепанны й кор ичневы й пиджак, латаны е брю ки и 
соверш енно разбиты е ботинки. П о дороге в гостиницу я 
задал ему кучу воп р осов, но он о твечал  как-то  н евн я тн о , и 
больш инство о твето в я не разобрал. Тем  не м енее вы я сн и 
лось, что ему двадц ать д ва  года, что с ш естнадцати л ет он 
сидит без работы, пособия не получает, матери у него  н ет, а 
отец тож е безработны й. Д о  гостиницы  было далеко, один из 
моих чем оданов весил вполне прилично, так  что я предло
жил парню , если -надо, п ер едохнуть. О днако у этого обездо
лен ного  создания была, видимо, хорош ая закваска  —  он не 
только не остановился, но и не сбавлял ш ага, пока не 
поставил чем оданы рядом со ш вейцаром, которы й презр и
тельно посмотрел на него  и заговор ил с ним таким  тоном , 
каким вы  не реш итесь о то гнать вер тлявую  дво р н ягу . Я  дал
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ему за труды  флорин, и он ушел о чень д о во л ьн ы й — такие 
д ен ьги  ему удавалось собрать за целый ден ь , да и то, если 
п о везет.

В бли зи  гостиницы  Бирм ингем вы глядел  неож иданно в е 
л и ч ествен н о . З десь, на углу Колмор-роу вы  дей стви тельно 
ощ ущ аете, что попали во второй город А нглии. Гром адное 
здан и е м униципалитета вы ходи т в  конце улицы на площадь 
В и кто р и и , а вдали ви дна Х и лл-стри т, уходящ ая под мост, 
вы со ко  вски н уты й  у П очтам та. Если в  Бирм ингем е и есть 
лучш ие ви ды , то  я их не заметил. Н а секунду даж е может 
п оказаться , что наконец-то вы  нашли английский провинци
альны й  город с подобающими большому городу атмосферой и 
вели чи ем ; что наконец-то пер ед вами не будет скопищ  
м р ачн ы х, пы льны х фабрик и ч ел о вечески х м уравейников, 
котор ы е на этом о стр о ве назы ваю т городами; что несколько 
гор ож ан, имеющ их вкус и головы  на плечах, взяли сь навести  
красоту в кам енной меш анине; что у Бирм ингем а все  же 
достало  ума заним аться не только  винтам и, клапанами и 
м онометрами, но и самим собой. Смеш ные фантазии! И 
еди н ствен н ы й  способ не р азочароваться —  тут же на углу 
этой улицы сесть в  закры тую  машину и ум чаться, больше 
н и чего  не осм атривая.

У ех а ть  я не мог, поэтому сделал почти то  ж е самое —  
сп р ятался  в  карти нной галерее и музее, которы е объединены  
под одной крыш ей и о котор ы х мне много говорили. 
Д и р ек то р  заведен и я  стал убеж дать меня, что в  Бирм ингем е 
все гд а  были свои  мастера, и в до казательство  провел от 
стен д а к  стенду с поделками из серебра, иногда безвкусны м и, 
но в се гд а  тонкой  работы. П оказал он мне и на удивление 
удачны е карти ны  учени ков городской школы живописи —  
одному из эти х учени ков исполнилось всего  п ятнадцать лет. 
Бирм ингем , увер ял  директор, во все  не скупится на свой 
музей. Т а к , ден ьги  для покупки д в у х  великолеп ны х китай
ск и х  сер ви зо в —  что-то между двум я и тремя тысячами 
ф унтов —  были собраны  всего  за пару дней , хо тя  никакой 
п р акти ческой  пользы и никакой прибыли от эти х предм етов 
и скусства  ж дать не приходится. М не показалось забавны м , 
что  д в а  др уги х, не менее роскош ны х фарф оровых серви за 
подарил музею знам ениты й комик, чьи ш утки о хан ж естве 
бирм ингем цев до си х пор звучат у меня в уш ах.

К ар ти нн ая галерея музея славится двум я богатыми кол
л екц и ям и —  старой акварелью  и работами прерафаэлитов. 
О кол о прераф аэлитов, где представлено особенно много 
граф ики, я не задерж ался: Б ер н -Д ж о н с и его  коллеги не 
до ставл яю т мне последнее врем я удовольстви я. О чар овал 
м еня, как  всегд а , только Ф о р д  М эрдокс Б р аун , но он, 
по-моем у, не совсем  прерафаэлит, и его  работы обладаю т 
сво ей , какой-то особой волш ебной силой. И х  секр ет, видимо, 
заклю чается в небы чной смеси ж изнеподобия и фантастики.
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В гл яд ы ваясь  в  его  эм игрантов и рабочих, вы  вд р у г ч у вст ву 
ете себя неуютно,- вам каж ется, что кто-то, мож ет б ы ть сам 
Ф о р д М эрдокс Б р аун , см отрит на вас из-за карти ны . Если это 
так , то он вас ви ди т куда лучш е, чем вы  его  полотно: галер ея 
отлично построена, просторна, но освещ ение в ней п осред
ст в е н н о е — больш е света  п адает на пол, чем на стены . А 
вообщ е-то хорош о, что в Бирм ингем е скопилось сто л ько  
прераф аэлитов; дух , атмосфера их картин так  отли чны  от 
духа  самого города, что сразу понимаеш ь, до  ч его  ш ирок и 
разнообразен наш мир. Н о мне оди наково  не по нутру 
отнош ение к  жизни и искусству как бирм ингем цев, так  и 
Б ер н-Д ж о нса; я предпочитаю  откры ты е дороги , что вед у т  
мимо бухгалтерий, с  одной стороны , и теплиц, где девуш ки  
склонились над цветам и,—  с другой. М не близок тот си нтез 
жизни и и скусства, которы й предстает на п олотнах наш их 
стар ы х добр ы х м астеров акварели. К акой бы ни бы ла личная 
судьба эти х худож ни ков, мне они каж утся самыми счастл и вы 
ми из всех  лю дей, ж ивш их в  Англии. О ни бродили по 
стр ане, когда ее природа была ещ е не изгаж ена, они видели 
то, что дей стви тельно стоило ви деть, и воплотили уви денно е 
в п ленительны х рисунках и аквар ел ях. Если и скать паралле
ли в словесном  тво р честве , то  им близки наш и ли рические 
поэты. Д а, бог создал эти х ж ивописцев в са м о е ' удачное 
вр ем я, чтобы они успели зап ечатлеть в  карандаш е и кр асках 
очаровательнейш ие уголки старой А нглии, как бы н авеч н о  
откр ы в нам туда окош ки. Д аж е и х имена звучат наподобие 
дер евуш ек или сортов яблок: Т е р н е р , Ги ртин, К отм ан, К окс, 
Варли, Б о ни нгто н . В  коллекции Бирм ингем а больш е а к в а 
релей К окса, чем в любом другом городе; пр авда, они не 
равноценны  —  все  перечисленны е худож ники писали м ного, 
и не всегда  оди наково удачно. Т ем  не менее лучш ие из и х 
прои зведений могли бы застави ть вас ви зж ать от удо во л ь
стви я , не находи сь вы  в  картинной галерее, где  повы ш ать 
голос почему-то не принято. Это просто беда изобрази тель
ного искусства, что см отреть его  приходится в  я вн о  бесчело 
веч н ы х заведени ях, где нельзя расслабиться, закурить, поспо
рить и где вы  и нсти нкти вно начи наете ходи ть на ц ы почках, 
пока не заною т ноги. М не, кстати , в  этой галерее повезло —  я 
попал в залы, вр ем енно закры ты е для публики, и друж елю б
ный см отритель дал мне полю боваться прекрасными тв о р е 
ниями Гиртина, К отм ана и Д е  У инта. Т ам  есть  м аленькая 
аквар ел ь Д е  У и нта «Урожай», которую  так  и хо чется  ук
расть,—  пара м аленьких п овозок, небо и холм исты е поля, 
таю щ ие вдали. Эта аквар ел ь скрасила мне утро. Д о л ги х  л ет , 
отделявш и х меня от П и тер а де Уинта, как не бы вало: он 
показы вал, и я ви дел, он говорил, и я  слыш ал; его  н астр о 
ение в  то т далекий осенний д ен ь стало моим. И  каким бы 
мрачным ни вставал  Бирм ингем  перед моим внутр енни м  
взором , стои т мне только  вспом нить этот зал галереи и
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неяр ки е то н а  на маленьком полотне, как моя душ а наполня
ется  светом , теплом , жизнью. М нож ество лю дей уже испыта
ли п одобны е ч у вст ва  от м аленькой акварели , и многим еще 
п р едсто и т и х испы тать. А  сколько за карти ну было заплаче
но? Н ахо дчи вы й  чел о век  может сделать и нтересны е подсче
ты . Р езультат, я  думаю, ясно докаж ет, что Бирм ингем , как и 
лю бой другой город с приличной картинной галереей, 
платит за  радость, доставленную  каждому из сво и х ж ителей, 
меньш е чем пенс. У  вход а в  музей еж едн евно вы веш и ваю т 
число посетителей. П о рабочим дням здесь бы вает в среднем 
восем ьсо т чел о век , по вы ходны м  цифра п одскаки вает до 
н еско л ьки х ты сяч. Д ело , как мне объяснили, совсем не в том, 
что стр асть  к  искусству просы пается у бирмингем цев именно 
по во скр есен ьям , нет, в музей в свободны е дни приходят 
парни и девуш ки , которы е п ригляды ваю тся совсем  не к 
карти нам , а др уг к другу. Аполлон вы нуж ден в это врем я 
служ ить В ен ер е. Н у и что из того? Если молодым людям 
полож ено где-то  знаком иться, то уж лучш е здесь, чем в 
другом  м есте. Н о хо тя  В е н е р а — дама стр огая, у Аполлона 
тож е б ы ва ет  возм ож ность зам олвить словечко  за себя. К акая- 
нибудь карти на вд р уг при влечет взгляд, задерж ит вним а
н и е —  и во т  красота уже проникла в душу, начала там свою  
работу. И  поди знай! Б лагодаря тому что парень с девуш кой 
погуляли и «поладили» здесь прошлым воскресеньем , музей 
чер ез двад ц ать лет, может бы ть, получит в дар новы е 
щ едевр ы . Т о го  ж е мнения, кстати , придерж ивается и мудрый 
ди р екто р . К онечн о же, в Бирм ингем е есть и противники 
«м узейны х прогулок» —  а где и х нет, этих п ротивников? И х 
вообщ е раздраж ает общ ение молодых лю дей разного пола, и 
куда бы те  ни отправились в  во скр есен ье, они брюзжат с 
о ди наковой  злобой; когда же добью тся, чтобы  молодежь 
вы гнал и  на улицу, то начинаю т брю зж ать, что она болтается 
на улице. Эти ненави стни ки  забы ваю т, что как сам город, так  
и во скр есн ы е дни созданы  для блага лю дей. И если социаль
ны е и нституты  не о твечаю т исконным потребностям  обычной 
чел о веческо й  природы, то им енно их-то и надо менять.

Я  перекусил в одной из закусочны х, ставш и х сейчас о чень 
модными в  больш их провинциальны х городах. Т ам  вы  всегда  
уви ди те ш еф -повара в высоком белом колпаке, которого все  
посетители назы ваю т Д ж о или Ф р ед , и пару официантов в 
б ел ы х ж акетах; вас усадят на вы сокий табурет и подадут 
нескол ько  лом тиков холодного мяса, немнож ко салата и, 
возм ож но, сыр. В се  очень мило, удобно и даж е полезно, если 
вы  не лю бите пер еедать. О днако  я хочу восп ользоваться 
возм ож ностью  и заяви ть, что в  эти х закусочны х посетителей 
п росто-нап росто обдираю т. П осле л егко го  завтр ака им при
хо ди тся  платить столько, сколько в другом месте они 
заплатили бы за тр и-четы ре плотны х блюда. А  собственно, 
почему?
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П ока вы  держ итесь самых центральны х ул и ц — Колмор- 
роу, Н ью -стрит, К орпорейш н-стрит,—  город п р ои зводи т 
вполне столичное впечатлени е. Т ак о й  же столичной п оказа
лась мне в первы й вы хо д  и толпа; день был погож ий, 
публика разгляды вала ви три ны  ун и вер м агов, заходи ла в 
кафе, в кинотеатры . И кругом были аркады ; ни в  одном 
другом городе я не ви дел и х столько. Б р о сается  в глаза и 
местная стр асть п ер еки ды вать мосты над улицами; чащ е 
всего  это кры ты е п ер еходы  от одного вы сокого  здания к 
другому на вы соте тр етьего  или ч етвер того  этаж а. В  конце 
Н ью -стри т можно перейти на П ередай з-стри т, а оттуда 
попасть на И зи-роу, где стои т белоснеж ный М емориал, 
построенны й в память четы рнадцати ты сяч бирм ингем цев, 
погибш их в первую  мировую  войну (не исклю чено, что 
некоторы е из них были убиты пулями и снарядами из 
вы п лавленного в Бирм ингем е металла). З а М емориалом 
располож ена площ адь Б аскер ви л л а, названная так  в  ч есть  
знам енитого английского п ечатника Д ж она Б аскер ви л л а; и 
мне дум ается, есть нечто  сим волическое, даж е зловещ ее в 
соседстве памятника ж ертвам  вой ны  и и звестного  ти пограф 
ского  заведения. Среди монум ентов этой части города 
вы деляется статуя Д ж озефа П ристли, чей дом был р азгр аб 
лен и сожжен толпой незадолго до того, как ему самому 
приш лось уехать из страны . Н еплохо, чтобы  обугленны е 
остатки его  кни г и лабораторны х приборов леж али рядом на 
постаменте.

У став ходи ть пешком, я влез в  трамвай. Куда этот номер 
идет, я  не знал и, сказав кондуктору, что поеду до конца, 
получил билет за три пенса. Солнце, точно п р едчувствуя 
собы тия, предательски спряталось за тучу. Д ля м ягкого  
полумрака врем я ещ е не наступило, был ден ь, но этот д ен ь  
вд р уг соверш енно изменился, сделался пасмурным, унылым. 
Д а, более мрачной поездки я  не припомню за всю  сво ю  
ж изнь. К онечно, я был усталым, да и трам вай не самый 
приятный ви д тр ансп орта для подобны х поездок. И р лан д
ский поэт, подписывавш ий свои п рои зведения «АЕ», о кр е
стил его  «роскош ным крутобортым галеоном улиц», но как  
ни напрягай воображ ение, сидя в  трам вае, никогда не 
п очувствуеш ь, что плы веш ь на роскош ном галеоне. Г о р о д 
ские жители последнее врем я недаром предпочитаю т более 
соврем енны е ср едства передвиж ения. К огда трам вай неуклю 
же скрипит и скреж ещ ет по рельсам, будто захвор авш и й  
слон,—  зрелищ е дей стви тельн о тоскливое. Т а к  что и он 
помог испортить мне настроение. Н о главное зло заклю ча
лось в  самом Бирм ингем е. Уже чер ез д ве  минуты от всей  его  
вели чавости  и «столичности» не осталось и следа: мимо миля 
за милей похоронной процессией тянулись ж алкие, убогие 
кварталы . Я  не буду утверж дать, что М анчестер , Л и вер п ул ь 
или Глазго, да и города поменьш е, если на то пош ло,
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предлож ат вам зрелищ е лучш е; я сейчас не собираю сь их 
ср а вн и ва ть . Я сн о  о д н о — за те  полчаса, что я смотрел из окна 
тр ам вая , я  не увидел ничего, ни одной мелочи, которая 
могла бы  п однять человеку настроение. Возм ож но, передо 
мной во  всей  своей  красе р азвер ты вал ся не просто Бирм ин
гем, а наш а гор одская, наш а индустриальная цивилизация в 
целом. И  она, если см отреть фактам в глаза, была о твр ати 
тельн ой . М или грязи, запустения, какой-то даж е не грубой, а 
гни лой, анем ичной пош лости. П оймите меня правильно, это 
были в о в се  не трущ обы. С трущ обами дело обстоит проще: 
они всем  н ен ави стн ы , они мозолят глаза, и можно добиться, 
чтобы  и х снесли, только приложи усилия. Н ет, это были 
самые о б ы кн о вен н ы е районы больш ого пром ыш ленного го 
рода. Т о т  из нас, кто  не ж и вет в  них, не хо ди т тут по 
магазинам , не о тды хает тут после работы , как правило, 
ни чего  особен ного  не зам ечает, не обращ ает вним ания: он 
п роезж ает мимо на машине или в тр ам вае, даж е не давая 
себе тр уда вни м ательно всм отреться. Н о моей задачей было 
им енно всм отр еться , и если до поездки я чувство вал  себя 
нескол ько  усталым и подавленны м , то после нее настроение у 
м еня испортилось вконец . П овтор яю , я не увидел ничего, 
что х о т ь  как-то , хо ть  ненадолго могло поднять настроение. Я  
и сп ы ты вал сильное отвр ащ ение к бесконечны м  рядам мага
зи н о в, к вы ставл енн ы м  и вы веш енны м  в ни х тош нотворны м  
кускам мяса, микстурам от каш ля, безвкусной  мебели, деш е
вой одеж де, засиж енным мухами пирожным, к рекламе, к 
результатам  скачек , к распродажам уц ененны х то вар о в , к 
купонам на скидку, вр анью , скуке, уродству. Неужели все  
это, спросил я себя, со ответствует духовном у уровню  те х  
лю дей, котор ы е заполнили тротуары ? И поскольку я не 
неж ное теп ли чное растение с пером в руке и вр яд  ли сильно 
отли чаю сь от этих лю дей, я вы нуж ден был о твети ть на свой 
воп р ос отрицательно. Н ет, люди давн о  переросли среду 
о би тани я, вы р вал и сь вперед. А почему самые новы е и самые 
больш ие здания вдоль всего  марш рута оказы вались либо 
ки нотеатр ам и , либо барами? П отому что они даю т возмож 
н о сть уйти от дей стви тельности , стан овятся  чем-то вр оде 
убеж ищ , отдуш ин. В ер оятно, среди прохож их не наш лось бы 
и одного  на ты сячу, кто напрям ик мог бы заяви ть: «Ч ертов 
кавар д ак , меня от него  тош нит». Н о я увер ен , что не менее 
ш естисот чел о век  из ты сячи подсознательно ощущают этот 
к авар д ак , он и х мучит изнутри, заставляя ходи ть на сладень
кие фильмы или глуш ить себя вы п ивкой. Я  тепер ь, видимо, 
знаю , что  будущим историкам покаж ется самым п роти воре
чивы м  и ироничны м  в нашем вр ем ени : никогда не было еще 
так о го  кол и чества лю дей, которы е ничего не делаю т, и 
ни ко гда ещ е не было столько дел, которы е надо делать.

К ондуктор  объяви л последню ю  остановку. Моя поездка 
закончи лась. Я  вы ш ел из трам вая и увидел, что мы вползли
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на верш ину холма, где гулял холодны й ветер , подымая тучи 
пыли, песка и о б р ы вков грязной бумаги. П о  одну сторону 
тянулась вы сокая кирпичная стена, огораж иваю щ ая, как 
вы яснилось по афишам, стадион. С другой стороны  был 
пустырь, весь  в  клочках запущ енны х огор одны х участко в с 
мотающимися на ветр у остаткам и зелени. Д альш е на яр д  
тянулась свал ка стар ы х автом обилей и металлолома. Я  дош ел 
до конца кирпичной стены , и передо мной откр ы лась 
огром ная дым ная котлови на города, где из густого  м ар ева 
торчали верхуш ки бесчи сленны х труб. В етер  вн езап н о  сти х , 
и грязны е обры вки  улеглись вдоль обочины , чтобы  чер ез 
секунду, мерзко шурша, сн о ва  закруж иться в  во здухе. Т я ж е 
ло постаны вая, вы полз трам вай, и я замахал ему руками, 
словно с тонущ ей в  о кеане лодчонки вдр уг увидал корабль. 
Н а обратном пути я почти не смотрел в  окно, но кое-что  
все-таки  бросилось мне в  глаза. Н апример, лозун г на гр я з
ной, прокопченной часовне: «Лю ди, стан ьте братьям и!» А 
что будет, подумал я, если мы дей стви тельно станем  б р ать
ями? А будет такое, что бож ьи люди, вы веси вш и е л озунг, за 
голову схватятся : начнутся пожары, взр ы вы  и разруш ения. 
Х о тя , скорее всего , мне эти идеи пришли в голову просто от 
дурного настроения.

Я  хотел  п оработать и остался в  номере, чтобы  п р и вести  в 
порядок мысли, а кое-что и записать. Н о р аботать было 
почти невозм ож но из-за оглуш ительного гр о хо та. П о- 
видимому, мы вы водим  сейчас породу лю дей, котор ы е см огут 
спать, дум ать и отды хать в сотрясаю щ ихся от шума пом ещ е
ни ях; ком наты дей стви тельн о не только пропускаю т зву к , 
они хо дят ходуном от уж асного скреж ета торм озящ их и 
набираю щ их скор ость машин. Я  жил в своей  гостинице 
несколько дней , платя за эту честь немалые д ен ьги , но 
отды ха на мою долю вы пало лиш ь чуть-чуть. Т и хи м и  были 
лиш ь предрассветны е часы , но к тому вр ем ени я уже 
настолько уставал и взви н чи вал  себя, что стан ови л ось не до 
сна. Т а к  что если мы все-таки  не создаем сейчас новую  
звуконепробиваем ую  генерацию , то с этим ш умовым иди
отизмом надо поскорей к о н ч а т ь— у нас все х  не вы дер ж ат 
нервы . Б удь я диктатором , я бы настоял на создании 
бесш умных машин и звукопоглощ аю щ их приспособлений, а 
тем смекалистым, но недалеким людям, что своим и и зобр ете
ниями добавляю т в мире гр охота, пригрозил бы вы сы лкой  из 
страны . Н о пока что, ни слова не говор я, отп рави л мальчиш - 
ку-посы льного за ватой , которая до си х пор о стается лучшим 
средством  от шума, куда более эффективным, чем все  эти 
модные нови нки  из резины  и гипса.

У ж инать я отправился в  то т ден ь поздно, и только  ближе 
к одиннадцати выш ел на Колмор-роу, чтобы поды ш ать пер ед 
сном воздухом . В и д  ц ентральны х улиц Бирм ингем а поразил 
меня: от огней и реклам было светло  как днем , и ... почти

217



со вер ш ен но  безлю дно. Т акой  иллюминации в провинциаль
ном городе мне ещ е не приходилось ви деть. П лощ адь 
В и кто р и и  свер кал а, точно Place de la C o n co rd e 1. Н о стары е 
п р и вы чки  есть  стар ы е привы чки: театры  и кино уже закры 
лись, публика разбрелась по домам спать, и центр города 
сиял и пер ели вался огнями в пустоте, словно ожидал 
п рибы тия горож ан с другими привычками. И можно не 
со м н еваться  —  долго ж дать себя они не заставят.

1 Площадь Согласия (фр.).





Дом, где родился Пристли. Брэдфорт.



Пристли за работой. Жена и дочь Пристли. 1930 г.



Пристли с женой на приеме у Дж. Б. Шоу. 1932 г. 
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Поездка в Россию 
(1946)

МОСКВА

Я  предпочитаю  и гр а іь  в откры тую  и поэтому хочу сразу 
же вы л ож и ть карты  на стол. В о т  они. М ы, моя ж ена и я, 
п риехали в Россию  в качестве гостей В О К С а  (Всесою зного 
общ ества культур ны х связей  с заграницей) и встретили 
самый радуш ный прием. Вы ясни лось, что я один из самых 
поп улярны х в  С оветском  Сою зе а вто р о в , и это весьм а 
польстило —  чтоб не сказать больш е —  моему самолюбию. 
К ром е того , хо ть  я и не коммунист и не марксист, я долго 
был социалистом . И наконец, мне нр авятся  русские, и мы с 
ними п рекр асно  ладили.

Н авер н о е , следует добави ть, что мой ви зи т в С оветский 
Сою з носил культурны й, а не политический хар актер . Я  
п обы вал всю ду, где хотел  побы вать; помимо этого, у меня в 
М о скве  состоялось несколько бесед о положении и правах 
и н о стр ан н ы х писателей в России и о возм ож ности культурно
го обм ена между нашими странами. Н о этим все  и ограничи
вается . (В  мои задачи не входило, скаж ем, обсуж дение 
вн еш н ей  политики Кремля.) С другой стороны , за полтора 
месяца я п роехал ты сячи миль, увидел все , что хотел 
у ви д еть, и, стар аясь о правдать свою  репутацию  опы тного 
наблю дателя и знатока жизни просты х лю дей, я воспользо
вался этой возм ож ностью , чтобы  см отреть, слуш ать и делать 
вы вод ы .

С о ветская  Россия началась для нас с берлинского аэро
порта К расной Армии, сооруж енного на скорую  руку и 
р ази тельно отли чавш егося от аэропортов Западной Европы  
полным отсутстви ем  всякой официальности. В  М оскву мы 
летели  —  надо признаться, не без стр аха,—  на самолете 
К расной Армии «Д акота», которым управляла молодая и 
весел ая ж енщ ина-пилот; самолет был до отказа набит офице
рами К расной Армии и завален багажом, то и дело м еняв
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шим положение в п ространстве. В се  курили, играли на 
аккордеонах и пели; бутылки переходили из рук в  руки; 
царила праздничная атмосфера, о чень русская и о чен ь 
сердечная; вп оследстви и , летая на русских сам олетах, мы 
много раз с удовольствием  погружались в нее, но во  вр ем я 
п ер вого полета это весел ье казалось нам со вер ш ен но  неум е
стным и даж е опасным. Н адо сказать, что со ветски е летчи ки  
заслуж иваю т самых добр ы х слов, а для взл ета и посадки им 
достаточно любой полоски земли, весьм а отдаленно напоми
нающей летное поле. Н о сначала мы этого не знали и 
почувствовали  больш ое облегчение, благополучно призе*м- 
ливш ись в М оскве, где нам были оказаны  чуть ли не 
королевские почести.

У людей осталось не так  уж много иллюзий, и мне не 
хотелось бы разруш ать одну из самых стой ки х, однако  в 
и нтересах правды  я долж ен сообщ ить, что п ер вое утро в 
М оскве мы провели, бродя по улицам вдвоем  —  как в 
Л он дон е, Н ью -Й орке или любом другом городе. (Если, 
конечно, за нами не следовали по пятам агенты  тай ной 
полиции, умело загрим ированны е под вор о бьев.) З десь нуж 
но заяви ть со всей определенностью , что мы не были 
окруж ены стеной из п ер еводчи ков, д етекти во в и диктоф о
но в; мы видели все , что нам хотелось, причем часто 
принимали реш ение в последню ю  минуту и приходили, когда 
нас никто не ж дал; если же у нас возникало ж елание остаться  
одним (моя ж ена нем ного говор и т по-русски и в случае 
необходим ости может объясниться с окружающ ими), нас 
оставляли одних. В  М осковском  театре сатиры  идет о чен ь 
забавная пьеса под названием  «М иссия мистера П ер ки н а 
в страну больш евиков», которая начинается с того , что аме
риканский бизнесмен и его секр етар ь обш ариваю т свой 
гостиничный номер в поисках спрятанны х микроф онов; в ней 
добродуш но вы см еи вается пресловутая легенда, будто за к а 
ждым, кто приезж ает в М оскву, неп реры вно сл едят, а п ока
зы ваю т ему лиш ь очень нем ногое и тщ ательно отобр анное.

При нашей первой встр ече М осква вы глядела м р ачн ова
то, но потом пошел сн ег, и мы почувствовали  ее своеобр азную  
красоту. К ое-где она напоминала нам М анчестер  в  ноябр е 
кое-где Блэкпул (особенно в парках); но повсю ду, сл овн о  в 
восточной сказке, ви днели сь зелены е или п озолоченны е 
луковки —  купола цер квей . Следов войны  не так  м ного, но 
сразу понимаеш ь, что этот город вы стоял в долгой и суровой 
битве. Л ю ди больш ей частью  одеты  плохо. Н есм отря на 
п ревосходное метро, тр анспорт все  еще о ставл я ет ж елать 
лучш его. М осквичи, люди довольно ж ивы е и энер ги чны е, в 
первую  минуту прои зводят впечатление угрю м ы х и п огр у
ж енны х в себя.

И з-за тр ансп ор тны х затруднений, вы зван н ы х вой ной , 
снабж ение продовольствием  в М оскве хуж е, чем в больш ин
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ст в е  со ве тск и х  п ровинц иальны х городов. Л ю дям , получа
ющим продукты  по низшим нормам, ж и вется, конечно, еще 
о ч ен ь  тр удно. Н о м осквичи, которым продукты  вы даю тся по 
более вы соким  нормам ,—  служащ ие го судар ственн ы х учреж 
дени й , учены е, писатели, артисты , преподаватели, квалифи
ц и р о ван н ы е рабочие,—  ж ивут лучш е, чем мы в Л он дон е. 
П р еп о д авател ь м осковского  института получает столько же 
масла, сколько  в А нглии целая семья, независим о от того, 
чем заним ается ее гл ава . Мои русские друзья никак не могли 
п о вер и ть, что мы в  А нглии подходим к распределению  
п р од укто в с гораздо более ур авни тельн ы х позиций, чем они. 
У  нас было м ного сп оров на эту тему.

Русская систем а норм и рованного распределения зиж дется 
на стр ого  утилитарной основе. Чем ты  ц еннее для государ
ств а , тем больш е продуктов тебе вы даю т. Если ты вы полня
еш ь важ ную  работу, объясняю т русские, ты  долж ен хорош о 
п и таться , чтобы  вы п ол нять ее как следует. Т а к о го  рода 
п ри ви леги и  —  это нагр ада за квалификацию  и о тве т ств ен 
ность . О ни  расп ространяю тся такж е на жилище, одеж ду, на 
в е сь  у р о вен ь  ж изни, но предоставляю тся только вм есте с 
р аботой, так  что бесполезны й чел о век  не может пользоваться 
ими. Эти различия часто несколько п реувеличиваю тся с 
целью  до казать, что в Советском  Сою зе бы стро создается 
кл ассовое о бщ ество; я  со своей стороны  не могу разделить 
эту то чку зр ени я и предпочитаю  рассм атривать их как 
вы нуж денную  меру.

К ак  ни стр анно, в М оскве есть магазины, где продаю тся 
самые лучш ие продукты , от икры до ш околада, в таком 
вы б о р е, какого  не увидиш ь в  Л он дон е. Это государственны е 
ком иссионны е м агазины . З десь покупают не по карточкам , но 
п л атят за все  гораздо дорож е, а прибыль идет государству. В  
эти х м агази нах во к р у г прилавков всегда  толпится много 
сам ого р азного  народа. Л ю ди могут позволить себе покупать 
п родукты  по вы соким  ценам —  хо тя  бы иногда, чтобы при
н я ть  гостей ,—  потому что почти у всех  есть лиш ние деньги .

В о т  как  это получается. Возьм ем в качестве примера 
И ва н а  и Н аташ у —  молодую пару с ребенком . И ван  работа
е т —  ну, скаж ем , механиком и зар абаты вает ты сячу двести  
рублей в  месяц. Н аташ а— ш вея (может бы ть, я ви дел ее во  
вр ем я посещ ения ш вейной фабрики), ее зар аб оток— пятьсот 
рублей в месяц. М есячны й доход семьи со ставляет ты сячу 
сем ьсот рублей. С жильем в М оскве все  еще очень трудно, 
т а к  что у этой сем ьи, н авер ное, всего  одна или д ве  комнаты. 
Н о  п л атят за квар ти р у они не больш е двадц ати  пяти —  
тр и дц ати  рублей в  месяц. Ребенок хо ди т в детский сад при 
ш вей ной  ф абрике (не исклю чено, что я ви дел его  там), где он 
все гд а  под присмотром и всегда вовр ем я накормлен. Н аташ а 
о бедает в  фабричной столовой, И ван  —  в заводской ; оба 
обеда сто я т всего  несколько рублей. Я сно , что при такой
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невы сокой стоимости жизни у И ван а и Н аташ и остается  
довольно много свободн ы х денег.

О ба они являю тся членами профсоюза, получаю щ его от 
государства субсидию в размере восьм и —  д вен адц ати  про
центов заработной платы, и профсоюз заботи тся об их 
благосостоянии (сюда вход и т медицинское обслуж ивание, 
дома отды ха и т. д .) .П о  вечерам  они, вер о ятн о, хо д я т в свои  
профсоюзные клубы на спектакли лю би тельских театр ал ьн ы х 
коллекти вов, концерты , танцы , лекции. И н огда б ы ваю т в 
знам ениты х м осковски х театр ах —  некотор ы е из ни х, б ес
спорно, относятся к числу лучш их в мире,—  но не слиш ком 
часто, потому что спрос на билеты очень вели к. Б и л еты  в 
драм атические и оперны е театры , в концертны е залы сто ят 
довольно деш ево, так  же как книги и все , что им еет 
отнош ение к просвещ ению  и искусству. В  М о скве, зап лати в 
меньш е, чем стоит порция морож еного, вы  мож ете попасть 
на такой спектакль, которого в Америке не увидиш ь ни за 
какие деньги .

Ж изнь И ван а  и Н аташ и и всего  их поколени я была 
нелегкой. В  тридцаты е годы, ценой вел и ки х усилий и 
лиш ений, они помогали своей стр ане со зд авать тяж елую  
пром ыш ленность, которая затем была безж алостно разруш е
на фашистскими захватчикам и. О ни сраж ались и победили —  
и сразу же приступили к восстановлени ю  сво ей  эконом ики. 
С тоит ли уди вляться, что они плохо одеты , ж и вут в 
неудобны х п ер енаселенны х квар ти р ах, а тр ансп ор т о ставл я 
ет ж елать лучш его. Н о перед ними горы работы , а о 
безработице они никогда и не слыш али; каж дый твер д о  
знает, что все его таланты  и способности найдут себе 
применение и будут реализованы  до конца. О ни росли 
свободными от опош ляющ его влияния д ен ег, которое так  
часто ведет к душ евной убогости. (Здесь не встр ети ш ь 
п реувеличенного вним ания к сексу, столь обы чного в др у ги х 
стр анах.) О ни лю бят футбол, волейбол, лю бят весел ы е 
ярм арки в п арках; в то же врем я они стр астно хо тя т  учи ться, 
читать, спорить о прочитанном , наслаж даться великим  искус
ством .

Воспоминания о посещ ении заво до в, м узеев, м агазинов, 
театр ов, школ и даж е городского суда сейчас уже н ескол ько  
смеш ались; но один московский вечер  сияет среди ни х, как 
красная звезда на крем левской баш не. В  одном из сам ы х 
больш их залов М осквы  была о бъявлена лекция о моем 
тво р честве  с показом сцен из спектаклей; в афише сообщ а
лось, что я приму в ней участие, выступлю  и прочту отр ы вки  
из сво и х произведений. Б илеты  раскупили за нескол ько  
часов, но всем желающим их не хвати ло, и вечером  у 
подъездов собралась огром ная толпа. Я  встал , чтобы  обра
титься к переполненной аудитории, но не смог го во р и ть 
из-за шума, доносивш егося снаружи. Д вер и  в глубине зала
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начали п р и о ткр ы ваться , потом ш ироко распахнулись, и 
толпа молодежи во р валась в зал и рассы палась по проходам. 
Н ечто  подобное можно уви деть на футболе в  Л о н до н е, на 
бое боксеров-проф ессионалов в Н ью -Й орке —  но на встр ече  с 
писателем ? Т а к о е  б ы вает только в М оскве.

КОЛХОЗЫ

С сам ого начала я твер до  решил независим о от маршрута 
и программ ы моей поездки по С оветском у Союзу непрем енно 
п о б ы вать в  колхозах. Д ля этого было несколько причин, 
хо тя , честн о  го во р я , меня трудно н азвать знатоком сельского 
хо зя й ства . Я  хо тел  посм отреть, возмож ен ли социализм в 
д е р е вн е  —  просто потому, что очень многие отвечаю т на этот 
воп р ос отриц ательно. Кроме того, я помнил мрачную исто
рию  ликвидации кулачества —  богаты х кр естьян , которые 
вы ступ али против коллективизации. И наконец, мне лю бо
пы тно было узнать, что такое эта коллективи зация примени
тел ьн о  к  сельском у хозяй ству.

И так , я решил побы вать в колхозах в разны х частях 
огр ом ного  С о ветско го  Союза. Н екоторы е из ни х находились 
в  часе езды  от М осквы , другие на У краине, тр етьи  еще 
ю ж нее, а один —  возле самой границы с Турцией. Столь же 
разнообразной оказалась и их продукция —  овощ и, зерно, 
ф рукты, ви ногр ад. Н екоторы е были почти разруш ены вой 
ной и могли много рассказать о звер ства х  оккупантов. 
Д р у ги х  вой на не коснулась; это были больш ие богатые 
хо зя й ства , которы е словно улыбались гостю . Н о куда бы мы 
ни приехали, всю ду нас встречали доброж елательны е, услуж
л и вы е, сл овоо хо тл и вы е и сказочно хлебосольны е люди. Мой 
и нтер ес не ослабевал до самого конца путеш ествия, чего 
нельзя сказать о ж елудке, которому нелегко  было привы к
нуть к колхозны м  трапезам , скромно называем ым «вы пить —  
закуси ть». З десь, дома, считается, что я люблю и умею 
поесть, но среди со ветски х зем ледельцев я оказался самым 
настоящ им слабаком. Сколько раз я в полуобморочном 
со стояни и  вы ползал из-за стола, где тем врем енем  п оявля
лись все  но вы е блюда и бутылки вина.

Н а мой взгляд, в  колхозах плохо только одно —  это их 
н азван и е, по крайней мере в п ер еводе на английский. 
Т ер м и н  «коллективны й» наводи т на мысль о каком -то на
си льственном  объединении, и многие за пределами России 
н а вер н я к а  дум аю т, что в колхозах люди ведут ужасный 
общ инны й образ жизни и, долж но бы ть, едят и спят все 
вм есте в  одном огромном сарае. Т р уд н о  вообразить что- 
нибудь более далекое от действи тельности .

К олхоз, коллекти вное хо зяй ство,—  это просто-напросто 
со вм естное хо зяй ство . Н есколько сотен лю дей объединяю тся
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в одно больш ое хо зяй ство, вм есто того  чтобы  в одиночку 
копаться на м аленьких клочках земли. В  А нглии это, 
вер оятн о, не дало бы особенного вы игры ш а, но в России 
выигрыш  бесспорны й —  вед ь больш ие хо зяй ства  позволяю т 
на все  сто  п роц ентов использовать техни ку. (Д о  вой ны  в 
Советском  Сою зе было столько тр актор ов, что они могли бы 
всп ахать всю  обрабаты ваем ую  в А нглии землю меньш е чем за 
два  дня.) Государ ство  п редоставляет колхозам техн и ку  на 
договор ной  основе (в 1940 году в стр ане было семь ты сяч 
м аш инно-тракторны х станций). Русское сельское хо зяй ство , 
как и сама страна, отличается масш табностью  —  это совсем  не 
то, что наш е мелкое неспециализированное хо зяй ство . Кроме 
того, русский климат с его долгой зимой и коротким  жарким 
летом, как правило, тр ебует, чтобы  больш ая часть работ 
производилась в очень сж атые сроки. О дной кр естьян ской  
семье и нескольким батракам  это не по плечу; тут нуж ен, так  
сказать, м еханизированны й батальон сел ьско хо зяй ствен н ы х 
рабочих.

Участие колхозни ков в общем труде изм еряется тр удод
нями (в зависимости от кон кр етны х условий минимальное 
количество трудодней может м еняться), за котор ы е они 
получают соответствую щ ее вознаграж дени е. Ч асть урожая у 
колхозов покупает государство. Д ругую  часть колхозы  м огут 
п родавать на м естны х ры нках. (Какую  им енно —  это зави си т 
от рода сельскохозяй ственной  продукции.) О статки  распре
деляю тся между колхозникам и пропорционально и х участию  
в общем труде. О ни, конечно, получают и свою  долю  д е н е г 
от продажи урожая. Т а к  что ур о вень жизни колхозни ков 
самым непосредственны м  образом связан  с процветанием  их 
колхоза. В  некотор ы х богаты х ви ногр адар ски х колхозах на 
К авказе, где я побы вал, в районах, не затр онуты х войной, 
крестьяне ж ивут по-настоящ ему хорош о. О дин из ни х, 
например, сделал подарок Красной Армии —  сто ты сяч 
рублей.

У колхозни ков, как правило, есть свои небольш ие участки 
земли. О бы чно, если колхоз не слишком крупны й, все  
колхозники ж ивут в одной д ер евн е, в со б ствен н ы х дом ах; в 
дер евн е  есть кооперативны й магазин, ш кола, больница и 
нечто вр оде о бщ ественного  центра. (В одном колхозе я 
видел прекрасно оборудованны й театр  с залом на ты сячу 
мест.) У председателя колхоза небольш ая контора в ц ентр е 
дер евни .

Я  успел хорош о познаком иться и с председателям и, и с их 
конторами, потому что наш и визиты  всегда  начи нали сь 
отсю да; здесь нам предвари тельно рассказы вали о колхозе, о 
том, что он прои зводит, сколько ч ел о век  в нем работает и 
так  далее. Скоро я полюбил эти простые м аленькие ком натки 
с краш еными стенам и, с портретам и Л ен и н а или С талина и 
картинами, запечатлевш им и тр аги чески е эпизоды во й н ы ; с
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зап ахом  зерна, яблок или ви нограда; с неизменной пожилой 
ж енщ иной-бухгалтером , щ елкающ ей на счетах; с серьезны м , 
полным сдерж анного до сто и нства председателем  —  
неиссякаем ы м  источником  цифр. Часто к нам присоединялся 
кто-ни будь из районного С овета или местный комиссар, 
плотны й ш ироколицый человек.

Д ал ьш е всегд а  происходило одно и то же. Эти люди 
води ли  меня по колхозу, а моя ж ена, готовая п р овер и ть свое 
зн ан и е русского язы ка на практике, отваж но заговар и вала с 
улыбаю щ имися крестьянкам и и загляды вала в их дома, где и 
я , разум еется, тож е побывал. (О ни маленькие и, по нашим 
п онятиям , до во л ьно  душ ные, но вполне удобны е.) П осле 
д в у хч а со во го  осмотра колхоза председатель объявлял, что 
теп ер ь  мы долж ны  немнож ко закусить перед дорогой. Мы 
шли к одному из кр естьян ски х дом ов, где суетились взвол н о 
ва н н ы е ж енщ ины, и приступали к обильной трапезе, запивая 
съ ед ен н о е вином и крепчайш ей водкой.

Э ти  обеды непрем енно сопровож дались тостам и; звучали 
то р ж ествен н ы е и тр огательны е речи с вы раж ением  самых 
и скр ен н и х и друж ески х чувств к британскому народу. (М не 
бы о чен ь  хо тел о сь , чтобы  премьер-м инистр Эттли слышал, 
как  кр естьян е в дал еки х русских селени ях произносят его 
имя.) З д есь  я долж ен предупредить будущ его путеш ественни 
ка по С оветском у Союзу, что, куда бы он ни попал, ему 
п овсю ду придется не только вы слуш ивать бесчисленное 
м нож ество  речей, но и о твечать  на каждую из них. О днако 
вск о р е  я с радостью  подчинился этому правилу —  хотя 
в ся ческ и  хитрил, стар аясь, чтобы  на мою долю досталось 
м еньш е сокр уш ительны х спиртны х нап и тков, чем полагается 
вы п и ть гостю ,—  потому что мне грели сердце речи сельских 
до л ж н остны х лиц и р ядовы х кр естьян , так сер ьезно  го во р и в
ш их о взаим опоним ании между нашими народами и о своей 
надеж де на ж изнь в мире. (О том, что некоторы м  из них 
приш лось переж ить во  врем я войны , рассказать невозм ож 
но.) И  несм отря на то  что в эти самые дни Б е ви н  и М олотов 
совсем  потеряли др у г друга из виду в  тумане противоречий, 
ф акт остается фактом: здесь, в сердце С оветской  России, 
п росты е и славн ы е люди встретили меня как друга. И я 
надею сь со хр ани ть их дружбу.

Я  не специалист в области сельского хо зяй ства, поэтому 
не сум ею  оцени ть колхозную  систему с профессиональной 
то чки  зр ени я; пусть этим занимаю тся люди более сведущ ие. 
Н о я кое-что  знаю  о человеческой природе, и, уезжая из 
п оследнего  колхоза, я мог с увер енн остью  сказать, что с 
точки  зрени я п сихологической этот грандиозны й экспери
м ент оказался достаточно успешным.

М ноги е мои собратья по перу, которы х, впрочем , никто и 
ни ко гда не ви дел в поле ранним зимним утром, лю бят 
рассуж дать о кр естьян ски х добр одетелях, уходящ их корнями
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в землю. К сожалению , как показала война, кроме к р естья н 
ски х добродетелей, сущ ествую т и кр естьян ски е пороки —  
узость взгляда, мелочная скаредность, угрюмая заскорузлая 
ж адность. К ак сохр ани ть добродетели, но и збави ться от 
п ороков —  во т в  чем проблема.

И мне каж ется, что в со ветски х кол хозах началось 
реш ение этой психологической и социальной проблемы. Я  
встрети л там до бр осовестн ы х труж ени ков-зем ледельц ев, во п 
лотивш их в себе все  то лучш ее, простое и знаком ое, что есть  
в чел о веке,—  это ви дно по их лицам, сияющим ш ирокими 
улыбками. С тары е же крестьянски е пороки уходят в прош 
лое. Расш иряется кругозор, и счезает угрюмая ж адность. В  
эти х лю дях, которы е так стойко сопроти влялись и бились с 
захватчикам и до последней капли крови, нет ни скупости, ни 
скаредности, ни безразличия ко всему на свете , кроме 
урожая и прибыли. Это граж дане, а не крепостны е рабы. И з 
злобны х п роти вни ков просвещ ения они преврати ли сь в его  
горячи х сторонни ков. О ни сохраняю т лучш ие из сво и х  
чудесны х стар ы х обы чаев, но избавляю тся от фанатизма, 
суеверий и предрассудков. В  достойном и разумном мире, 
который им хо чется  уви деть не меньш е, чем нам с вами, они 
по справедливости долж ны занять почетное место —  и они 
его займут.

ЮЖНЫЕ РЕСПУБЛИКИ

Мы часто забы ваем , что С С СР, или С оветски й  Сою з, 
состоит из целого ряда отдельны х республик. (Д о статочн о  
вчи таться в полное названи е страны , и все  стан ет ясно.) В  
некотор ы х из ни х я побывал, в том числе на У кр аи не, в  
Грузии и в Армении. Я  поехал на Украину потому, что это 
втор ая по богатству  и значению  республика; чи сл ен но сть 
населения там почти такая же, как в А нглии, а тер р и тор и я 
гораздо больш е. Грузию  и Армению  я вы брал потому, что  
они находятся на Южном К авказе, в самой ром античной 
части С оветско го  Союза, по эту сторону Ц ентр альной  Азии.

Д о  си х пор мы обы чно летали, но в К и ев отп рави ли сь 
поездом. Наш е пятисотм ильное путеш ествие началось в е ч е 
ром в пятницу и закончилось в во скр есен ье утром. Н а 
самолете мы добрались бы туда за три с половиной часа, но 
знакомый англичанин в М оскве п осоветовал  нам для и нтер е
са п оехать поездом. И он оказался прав. Я  не променял бы 
этот медленный поезд ни на что  на свете. О н привез нас в  
самую гущу соврем енной русской жизни. П оезд был н е ве р о 
ятн о  длинны й и набитый не просто до вер ху , но даж е с 
верхом  —  на кры ш ах ваго н о в сидели сотни дем оби ли зован
ны х красноарм ейцев, а некотор ы е стояли между вагонам и и 
на буферах. К  счастью , поезд дви гался с черепаш ьей скор о 
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стью . О н  не мог идти бы стрее, потому что весь  его 
пятисотм ильны й путь пролегал по одному бесконечном у 
полю  н ед а вн и х б оев. Н а каж дой станции мы видели разру
ш енны е стар ы е здания; само ж елезнодорож ное полотно, 
больш ей частью  совсем  н овое, было, судя по всем у, только 
что  на скорую  руку восстановлен о. М ы начали понимать, 
каки е огром ны е разруш ения принесла война, ж естоко унич
тож и вш ая р езультаты  м ноголетнего напряж енного труда 
р усски х.

Е д в а  поезд останавли вался , тут же, как по волш ебству, 
во зни кал  им прови зированны й ры нок. Л ю ди высыпали из 
ва го н о в  и покупали у ж ивописно одеты х кр естьян ок в белы х 
п л ато чках ж арены х цыплят, вар ен ы е яйца, оладьи, молоко, 
хл еб , ф рукты, овощ и. В се  страш но суетились, спеш или, но не 
утр ачи вали  добродуш ия. Я  заметил, что это хар актер но  для 
со ве тск и х  людей —  они суетливы  и суматош ны, но неизм енно 
добр ож елательны  и почти никогда не бы ваю т грубыми и 
м рачными.

В  К и ев мы приехали в во скр есен ье утром. Н есм отря на 
р анний час, нас встречали писатели и представители властей. 
(С каж ите, кто  из нас в Л о н д о н е встан ет на заре, чтобы 
вст р е ти т ь  и ностр анного  гостя?) К и ев —  самая подходящ ая 
сто л и ц а .д л я  богатой, плодородной, веселой У краины , здесь 
царит более ж ивая и непринуж денная атмосфера, чем в 
М о скве. В есь  ц ентр города, вклю чая его красивейш ие зда
ния, леж и т в р азвали нах, при ви де котор ы х мы вспомнили 
Б ер л и н . Б е р е га  ш ирокого Д неп р а круты и обры висты , и все 
ж е К р асная Армия сумела ф орсировать реку и взя ть  эти 
вы соты .

У кр аинцы , краси вы е кор енасты е люди с удивительным 
чувство м  юмора, лю бят хорош о п овесели ться, поэтому наша 
обш ирная программа, тр ебовавш ая, надо сказать , большой 
вы н осл и вости , вклю чала драм атический театр , оперу, балет, 
приемы в городе, приемы за городом —  словом , все , кроме 
столь необходи м ы х нам иногда нескольки х часов тиш ины и 
покоя. (Н а улицах К и ева установлены  гром коговорители, а 
все  ш оферы неп р ер ы вн о  си гналят.) Ч увствуется , что респуб
лика бы стро возвр ащ ается к богатой и радостной жизни. 
О днако  глубже всего  мне вр езали сь в  память тени  войны , та 
стр аш ная цена, которую  эти люди заплатили за победу над 
фашизмом.

В  одной д ер евн е , где мы побы вали, до войны  было 
сем ьсот ж ителей; из ни х фашисты расстреляли и повесили 
сто чел о век . Наш шофер, крепкий, коренасты й красноарм е
ец, лю бивш ий езди ть «с ветерком » и одноврем енно р азгова
р и вать с моей ж еной, мимоходом упомянул о том, что он 
пом огал вы таски вать трупы детей  из колодца. В  колхозе, 
когда бы л провозглаш ен то ст за мир, я обернулся к  старуш 
ке, котор ая усердно подклады вала мне на тар елку и подлива
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ла в рюмку, и увидел на ее морщ инистом лице слезы . В  
другой д ер евн е, которая долго была занята оккупантам и, я 
спросил, был ли среди них кто-ни будь, кроме нем цев. М не 
ответи ли , что были румыны, вен гр ы , итальянцы , испанцы и 
даж е французы. Т аки м  образом, в  этой со ветской  д е р евн е  
кварти ровали  незван ы е гости из половины  стр ан Е вр оп ы . 
Н еудивительно, что русские так  заботятся об обеспечении 
своей  безопасности.

П рош ел почти год после полного освобож дения У кр аины . 
За этот год на ш ахтах Д онбасса добы то сор ок м иллионов 
тонн угля, восстановл ен о больш е двадц ати  ты сяч миль 
ж елезны х дор ог; украинское сельское хо зяй ство , несм отря на 
уж асные разруш ения и систем атическое разграбление фаши
стами, достигло восьм идесяти проц ентов до во ен н о го  объем а 
прои зводства. В  республике издается восем ьсот п ятьдесят 
д ве  газеты  и работает около ста театр ов. К ультурная ж изнь 
У краины  очень своеобразна и отлична от русской. Я  убедил
ся в  том, что украинские учены е и деятели и скусства гор ячо  
стрем ятся как можно больш е узнать о Вели кобри тани и  и 
хо тят , чтобы в Великобритании как можно больш е знали о 
них. К ак и повсю ду в С оветском  Сою зе, английский язы к  
заним ает на У кр аине первое место среди и ностр анны х 
язы ков. Украинцы —  м уж ественны е и веселы е лю ди, у д и вл я в
шие фаш истов своей силой и стойкостью ,—  хо тя т  б ы ть 
нашими друзьями.

И з М осквы  мы полетели на Ю жный К авказ, в Т би ли си , 
столицу Грузии. Это было нелегкое десяти часовое путеш е
стви е, хо тя  тр ехлетней  дочке гл авн ого  пилота, то и дело 
вы гляды вавш ей  из пилотской кабины , оно, по-видимому, не 
причиняло никакого беспокойства. Мы летели над степям и, 
над Черным морем, потом среди вы соки х, покры ты х снегом  
гор, а дочка пилота, громко причм окивая, уплетала наш 
ш околад. (У русских отличный ш околад.)

Тбили си —  далекий сказочны й город, где тебе дадут все , 
чего  ты  пожелаеш ь, за исклю чением д ву х  вещ ей —  горячей 
ван ны  (сейчас она недоступна почти во всей  Евр оп е) и 
обы чного завтр ака. З десь завтр ак  не обходится без ви на, 
ж ареного мяса, лука, сдобного теста. Грузины  —  
романтичный и красивы й народ, как и подобает жителям 
гор, а лучш их танцоров в народном стиле я просто ни когда 
не видел.

П осле долгой езды по тряским дорогам мы добр ались до 
далеки х колхозов и ви ногр адар ски х со вхо зо в , где делаю т 
чудесны е столовы е ви на, которы е потом расходятся по всем  
русским городам. Н очью  мы безуспеш но боролись с изж огой 
после обильной грузинской трапезы  в удивительном  по 
красоте месте над огромной золотой ви ноградной  долиной, 
окайм ленной высокими темными кипарисами. В дали , наподо
бие вы сокого фриза, ви днелись снеж ны е пики К авказски х
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гор. В  этом сказочном  краю  мы приобрели много н о вы х 
др узей  в лице м естны х руководителей и кр естьян , которы е 
были в  полном во сто р ге от того , что принимаю т гостей из 
А нгли и . О ни жарили сви нину и баранину, откры вали бесчис
л ен н ы е буты лки, пели для нас в странной полувосточной 
м анер е, танц евали  и даж е заставили меня —  с помощью 
кр аси вой  маленькой дево чки , которой давн о  уже полагалось 
сп ать,—  изобразить несколько па грузинского танца, тем 
самым п остави в р екорд для писателей ср едни х л ет и выш е 
ср едн ей  упитанности.

В  поезде Т би ли си  —  Е р еван , который вез нас в  столицу 
А р м ении, было ж арко, как в печке, едущей по пусты не. Мы 
уже дал еко  забрались на ю г и в конце путеш ествия увидели 
гору А р ар ат —  те н ь  в  небе по ту сторону турецкой границы. 
А р м яне —  ж ивы е умные лю ди; у их народа д р евн я я  культура 
и тр аги ческая  история. О ни вер я т (и я вм есте с ними), что 
наш ли наконец надеж ное прибежищ е в С оветском  Сою зе. Н а 
м естной электростанции я разговар и вал с невы соким  инже- 
нером -арм янином , вернувш им ся из Америки во  врем я кризи
са. «З десь заставляю т работать по-настоящ ем у,—  сказал он,—  
но мне это нр ави тся . Ч увствуеш ь, что приносиш ь пользу, 
участвуеш ь в  стр ои тел ьстве...»

Э то дей стви тел ьн о  так. Д о  револю ции Е р еван  был просто 
скоплением  гли ноби тны х дом иков —  они кое-где ещ е сохр а
нились в старой части города. Т еп ер ь  это двухсотп яти деся
ти ты сячны й  город с университетом  (и большим отделением 
англи й ского  язы ка и литературы , где я побы вал), института
ми, больницам и, бульварам и, прекрасным оперным театром  и 
нескольким и драм атическим и, где идут арм янские пьесы. 
Е сли ср авн и ть Е р еван  с британскими городами, равными ему 
по вел и чи не, то  (р а вн ен и е  будет не в  их пользу. Е р еван 
гораздо кр аси вее и удобнее.

В се  это было создано за двадц ать восем ь л ет в очень 
тр удн ы х услови ях. А  поскольку арм яне умные люди и все 
схва ты ва ю т на лету, их можно встр ети ть не только здесь, на 
Ю жном К авказе, но во  м ногих частях С о ветско го  Сою за, где 
они заним аю т о тветствен н ы е посты. Арм яне в А м ерике —  
там и х очень м ного —  считаю т, навер ное, что они ж ивут 
лучш е, поскольку дома у ни х больш е, а водоп р овод со вер 
ш еннее, но вернем ся к этому разговору еще через двадц ать 
восем ь л ет —  может бы ть, тогда все  будет по-другому.

И з Е р еван а, пролетев мимо горы , где П ром етей был 
п р и кован к скале, мы попали в Сухуми; как все  города 
Ч ерном орского побереж ья, это курорт —  и одноврем енно 
столица А бхазии, уди вительной маленькой республики с 
собственны м , совер ш ен но непостижимым языком . А бхазские 
кр естья н е сл авятся  необы кновенны м  долголетием . Более 
ч еты р ех  ты сяч из н и х перевалили за сто. Н ас возили в гости 
к вел и чественн ом у и стройному, как юноша, старцу, которо

244



му, каж ется, уже больш е ста пятидесяти; он был ж ен ат сем ь 
раз, и одной из его  младш их дочерей  восем ьдесят л ет. (Нам 
сказали, что в соседней д ер евн е  ж и вет чел о век , на д еся ть  л ет 
старш е.) Я , честно го во р я , не вер ю , что ему сто п ятьдесят 
лет, но, судя по его  внеш ности и воспом инаниям, он , 
конечно, самый старый из всех , кого  я видел, а Б ер н ар д  Ш оу 
рядом с ним просто мальчиш ка. Русские учены е изучаю т 
причины уди ви тельного  долголетия ж ителей этого м аленько
го региона. М ое со бственно е объяснени е состоит в том, что 
чел о век , способный без вр еда для здор овья есть  эту пищу и 
пить убийственную  местную  водку, которой нас угощ али 
праправнуки старца,—  такой чел о век  может ж ить почти 
вечно. К огда мы ф отограф ировались с долгож ителем , он 
долго оправлял свой национальны й костюм, п од твер д и в тем 
самым, что тщ еславие, как я и предполагал, не покидает нас 
до самого конца.

В  Сухуми я получил в подарок великолепны й стар инны й 
грузинский кинж ал в чекан ны х сер ебр ян ы х нож нах. М не 
подарил его  руковоритель грузинского тан ц евально го  ансам 
б л я —  так  советски е люди назы ваю т эти зам ечательны е тр уп 
пы п евц ов и танц оров. Я  горячий поклонник этой гр узи н
ской труппы и мечтаю , чтобы  она приехала в Л о н д о н ; если 
это случится, она сразу же покорит нашу публику —  так  
изы сканны  бесш умно скользящ ие девуш ки, так  бры зж ут 
энергией мужчины. У меня в уш ах до си х пор звуч ат 
неотвязн ы е мелодии, под которы е они танц евали , а пер ед 
глазами плы вут ф антастические фигуры, двигаю щ иеся сл овно  
во  сне. Э л ектр и чество  и пром ыш ленность преображ аю т эти 
далекие края, но лучш ее, что есть  в  др евней  народной 
культуре, р евн остно  о берегается.

Я  всегд а  считал, что сферой проявления национализма 
должна бы ть не политика и экономика, где он вед ет к во й не, 
а культура, где он разнообразит ж изнь. С тары е им перские 
режимы в своей тупости всегда  пы тались п одавлять нацио
нальны е культуры. С оветски й  же Сою з, проявляю щ ий во  
внутр енней  политике мудрость, которой ему подчас недо ста
ет на меж дународной ар ене, не сделал этой ош ибки. О н  созн а
тельно о казы вает содей стви е и х развитию , и бескр ай 
няя со ветская земля свер кает и звен и т от тан ц ев и песен.

СТАЛИНГРАД

Сам олет пошел на посадку. Я  протер маленький иллюми
натор и увидел за крылом огром ную  кор и чневую  степ ь, 
таявш ую  в холодной голубой дали. П отом мне показалось, 
что кто-то бросил на кор и чневы й  ковер  блестящ ую  серую  
ленту. Я  понял, что это В ол га , река, которая я вл я ется  не 
только величайш ей рекой России, но и чем-то больш им —  ее
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сокр ови щ ем , ее символом, ее судьбой; именно здесь, на 
В о л ге , фаш исты были вп ер вы е о становлены , а затем потерпе
ли сокр уш и тельное пораж ение.

Л андш аф т накренился, вдал еке замелькали разруш енные 
здани я. М ы призем лялись в С талинграде, там, где произош ел 
перелом в хо де  войны . Н о аэропорт, оказавш ийся просто 
огром ны м  неровны м  полем, был, очеви дно, довольно далеко 
от города, которы й скры лся теп ер ь из виду. Н австр ечу нам 
бросился невы соки й  энергичны й, похожий на валлийца 
ч ел о ве к  с широким сияющим лицом, п р и ветствуя нас и 
о б ъ ясн яя , что нас ж дут здесь уже несколько дней. (Мы 
застр яли  на К авказе  из-за нелетной погоды.) Это был 
пом ощ ник ком иссара. Ни на минуту не умолкая, он быстро 
усадил нас в маш ину, и мы затряслись по ухабам разбитой 
дор оги  на С тали нград, до котор ого предстояло п роехать 
н ескол ько  миль. Бы ло холодно, ясно и свеж о.

П о обочинам еще лежали остатки сбиты х фаш истских 
сам ол етов, сож ж енны х тан ков и бронемаш ин, хотя наш гид 
сказал , что огром ное количество этого лома уже пошло на 
п ер еп лавку. Н аконец  мы сделали поворот и вы ехали на 
гл авн ую  дорогу. «Сталинград!» —  сияя, воскликнул наш спут
ни к и указал рукой туда, где на много миль тянулись 
р азвали ны . С тали нград —  больш ой речной порт и один из 
тр ех  сам ы х дл и н ны х городов в мире; его  длина по берегу 
В ол ги  —  около пятнадцати миль. К огда мы его  увидели, он 
напом инал И пр, только увеличенны й в двадц ать раз.

П о ка маш ина пробиралась среди развалин, наш новы й 
знаком ы й указы вал нам то на одну, то на другую  груду 
облом ков. З десь был технологи чески й  институт, там —  
гор одская больница, школа. П овсю ду виднелись какие-то 
стр ан н ы е жилищ а, сооруж енны е из расплю щ енных бензи но
в ы х  бако в и тому подобны х материалов. И х обитатели 
вы ходи л и  и улыбались нам. О днако было ясно, что до 
п ри хода захватч и ко в здесь стоял больш ой красивы й город. 
М ы сл овн о  смотрели —  только не на экране, а в жизни —  
фильм по роману Уэллса «О блик грядущ его».

Н акон ец , к очень позднему ленчу, мы добрались до 
наскор о сооруж енной гостиницы «И нтурист». М ы не без 
тр уда вти снули сь со своими чемоданами в крош ечны й, но 
свер кавш и й  чистотой и аккуратно прибранный номер, где 
гудела огром ная печка и стояли д ве  кровати , обеденны й стол 
и стулья. Го р ни чны е, красивы е при ветли вы е девуш ки, св е т 
л овол осы е, но с широкими, типично славянским и лицами, 
бросали на нас лю бопы тны е взгляды . П осле К авказа с его 
экзоти кой мы чувство вал и  себя здесь почти как дома —  что- 
то  в  эти х стали нградц ах, русских с головы  до пят, напомина
ло нам наш и родны е края: моей ж ене Уэльс, а мне —  север  
А нглии. Если вы  усм отрите тут п ротиворечие, я ничего не 
могу поделать. М ы оба сразу п очувствовали  это и во  врем я
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наш его очень позднего и о чен ь плотного лен ча сказали об 
этом др уг другу.

З десь не стои т сн о ва  подробно р ассказы вать о сл авн ой  
С талинградской би тве, но я долж ен напом нить вам ее 
основны е этапы, чтобы  вы  могли понять, с каким чувство м  
мы осматривали город. В  результате о тчаянны х боев генер ал  
П аулю с захвати л  в е сь  С талинград, кроме узкой полосы (мы 
видели ее) вдоль В ол ги , чер ез которую  К расная А рмия 
получала подкрепление и боеприпасы. П о дтян ув больш ие 
р езер вы , русские форсировали В олгу выш е и ниж е гор ода, 
перерезали вр аж еские пути подвоза боеприпасов и в конце 
концов окружили фаш истские армии. Д важ ды  П аулю с полу
чал ультиматум о капитуляции, но отклонял его, потому что  
Ги тлер посылал ему безум ные приказы продолж ать соп р о
ти влени е. Н аконец  К расная Армия сосредоточенны м  огнем  
артиллерии и р акетны х м ином етов пробила оборону п р о ти в
ника, и ош еломленный П аулю с сдался. Это стало началом 
то го  уж асного конца, которы й мы сами видели в Б ер л и н е. 
З десь, в  этом русском городе в ты сяче д ву хстах  милях от 
Б ерли на, был, можно сказать, подписан смертный п р и говор  
фашизму.

Самые яростны е бои, как вы , вер оятн о, пом ните, шли на 
терри тории огром ного м еталлургического завода «К расны й 
О ктябр ь», где нам удалось п обы вать. З десь сраж ались за 
каж дый квадратны й метр. Ч асть завода еще во сста н а вл и ва ет
ся, но больш инство печей и п рокатны х станов уже вы п ускает 
продукцию ; на заво де пока ещ е очень много ж енщ ин, 
которы е вы полняю т не только  обычную  работу, но часто  и 
довол ьно сложную, требую щ ую  вы сокой квалификации.

Н есколько л ет назад я написал небольш ую  книж ку о 
жизни британски х ж енщ ин в годы вой ны ; я хорош о знаю , 
какой тяж елый труд вы пал на долю  м ногих из ни х, поэтому я 
не был пораж ен тем, что приходится делать ж енщ инам в 
России. (Думаю, что многие наш и п редвоенны е кр и ти чески е 
зам ечания по поводу советской  жизни тепер ь уже никто не 
стан ет п овтор ять, потому что за это врем я мы тож е узнали, 
«почем фунт лиха».) И все  же я не могу спокойно см отр еть, 
как ж енщ ины поднимаю т тяж ести. П р авда, в России о чен ь 
вним ательно относятся к ж енщ инам -работницам, котор ы е 
собираю тся стать матерями,—  это мы видели повсю ду. Н о 
вообщ е тяж елый физический тр уд вр я д  ли полезен матерям 
или даж е будущим матерям, и я надею сь, что после то го , как  
дем обилизованны е красноарм ейцы  вер нутся на фабрики и 
заводы  и стр ана окончательно перейдет с во ен н ы х р ельсов 
на мирные (трудно даж е п р едстави ть себе, каки х усилий это 
потребует в  масш табах С о ветско го  Сою за), ж енщ ины уступят 
место мужчинам и получат более легкую  работу. М не 
каж ется, так  оно и будет, поскольку сегодня русские уделяю т 
особое вним ание семье и семейной жизни.
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П о общ ему признанию , в сфере семейной жизни у 
р усски х ещ е немало тр удностей, особенно среди научны х 
р аб отни ко в и вы сококвали ф ици рованны х рабочих. Б ы вает , 
что муж работает в одном месте, а ж ене поручаю т не менее 
о тве тствен н у ю  работу в другом, как это часто случалось и у 
нас в годы  вой ны . В условиях мирного врем ени из такого  
полож ения, разум еется, можно найти вы ход . О днако у 
кр и ти ко в советской  системы есть и более серьезны е аргум ен
ты , и от ни х так  просто не отм ахнеш ься. О ни, эти критики, 
го во р я т, что в С оветском  Сою зе ж енщ ины, которым прихо
ди тся р аб отать нар авне с мужчинами, постепенно перестаю т 
б ы ть ж енщ инами. Согласиться с этим утверж дением  или 
о п р о вер гн уть его  можно, конечно, только после всестор о нн е
го и сследовани я. Н о мне каж ется —  впрочем , тут надо сде
л ать  п оп р авку на краткость моего пребы вания в стр ане,—  
что эта кри ти ка основана на неверном  по сущ еству ср авн е
нии. Если го во р и ть о ткр овенно, то, по-моему, не у русских 
слиш ком мало секса, а у нас его  слишком много. В  капитали
сти чески х стр анах, особенно в Ам ерике, сексу придают 
чрезм ер ное значени е, используя его, с одной стороны , в 
ком м ерчески х целях, а с другой стороны —  в качестве допин
га. С о ветски е же юноши и девуш ки, с которыми я не раз 
встр ечал ся  и за которыми с большим интересом наблюдал, 
п р ои звод ят впечатлени е непривы чно норм альны х, сильны х и 
стр астн ы х лю дей, чье сексуальное развитие протекало в 
здор овой  атмосфере. И это, на мой взгляд, одно из величай
ш их и наим енее и звестны х завоевани й  советской системы.

В то т  вечер  в С талинграде нам представилась возмож 
н о ст ь —  не п ер вая и не еди нственная —  уви деть, как отды ха
ют молодые рабочие. Мы пришли в профсоюзный клуб 
заво да «К расны й О ктябрь». Этот клуб, как и многие окруж а
ющие его  дома рабочих, был уже во сстановл ен , и я не 
уди влю сь, если окаж ется, что его восстанавли вали  в первую  
о чер едь, а ж илые дома —  во  вторую . В о т  в чем сущ ественная 
разница между англосаксонским  и русским подходом к 
проблем е. Д ля нас город —  это прежде всего  жилые дома, 
поэтому мы сосредоточиваем ся в первую  очередь на жилищ
ном стр ои тел ьстве. Д ля русских же, как они постоянно 
п одчер ки вали  в разговор ах со мной, город —  это прежде 
всего  общ ествен ны е здания. К онечно, они не отказались бы 
от со б ствен н о го  дома вм есто одной или д в у х  комнат, но 
раньш е они х о тя т  построить больш ой клуб, уни верси тет или 
техн ол о ги чески й  институт, оперный и драм атический теат
р ы —  они  х о тя т  наладить сначала общ ественную  ж изнь, а 
потом уже личную . И это различие мы всегда  долж ны 
учи ты вать.

В е ч е р  в клубе «К расного О ктября» был в самом разгаре. 
Н ас пригласили туда главным  образом послуш ать «джаз», как 
здесь назы ваю т любую легкую  музыку. Д о  начала «джаза»

248



еще оставалось врем я, и мы нем ного походили по клубу. Я  
побывал в  зале, где юнош и и девуш ки, почти подростки, 
репетировали что-то вр оде цы гански х таб о р ны х песен и 
танц ев. Эти ребята о чень напоминали наш у английскую  
танцующ ую и поющую молодежь: семеро из десяти  были 
робки и неловки, двое —  потрясаю щ е сам оуверенны , а д е ся 
тый по-настоящ ему талантлив. М не даж е показалось, что я не 
в далеком Сталинграде, а дома в каком -нибудь молодежном 
центре. В о т почему нужно ви деть все это своим и глазами, не 
пы таясь представи ть себе Россию по газетны м  сообщ ениям о 
том, что сказал М олотов Б еви н у.

«Джаз» оказался танцевальны м  оркестром ; м узы канты  
были в элегантны х см окингах, а их дириж ер, м аленький 
подвиж ный весельчак, исполнял одноврем енно обязанности  
конф ерансье, и его ш утки имели большой успех у публики. В 
п ер ер ы вах между музыкальными номерами вы ступали краси 
вы е девуш ки-волж анки. О р кестр  играл на уди влени е хо р о 
шо, русские —  прирож денны е музыканты, но это ам ерикани
зированное р азвлечение было по уровню  гораздо ниже 
м естны х нар одны х песен и танц ев. Я  расспросил об этом 
оркестре и об этих девуш ках и узнал, что все  они —  
участники заводской худож ественной сам одеятельности, ко 
торы е добились таки х усп ехов, что скоро стан ут п ри знан ны 
ми профессионалами. К акие бы ограничения ни сущ ествова
ли в советской жизни, вр яд  ли кто-нибудь стан ет отрицать, 
что любой талант имеет здесь полную возм ож ность реализа
ции и развития.

П оздно вечером мы приехали в наскоро сооруж енны й 
дом городского С овета, где нас ожидали местные р уко во ди те
ли, готовы е о твети ть на наши вопросы о во сстановл ен и и  
разруш енного города. (П олночь для со ветско го  го суд ар ствен 
ного служащ его такое же рабочее врем я, как и лю бое др угое 
врем я суток.) П осле беседы  нас повели в небольш ую  ком нату, 
блестевш ую  от золота,—  в ней были собраны подарки городу 
С талинграду: золотые щ иты, памятные доски и сви тки  из 
Ф ранции, Н орвеги и , Эфиопии и други х стр ан. Мы видели 
там М еч П очета, подаренны й городу королем Геор гом , и 
ощутили странное волнени е, глядя на этот ш едевр англи й 
ски х ю велиров и оруж ейников, сум евш их так  чудесно вы р а
зи ть в ажурном золоте и сверкаю щ ей стали все  наш и мысли 
и чувства .

Н а следующ ее утро мы долж ны были встать  рано, чтобы  
успеть на самолет, улетавш ий в М оскву. М ы погуляли 
несколько минут возле гостиницы , пока наш багаж  укл ады ва
ли в машину. Н а углу недалеко от нас стоял нем ецкий 
военнопленны й с повязкой, на которой было написано 
«trusty» \ О н стоял один и курил сигарету. С ейчас по всей  1

1 Заключенный, заслуживший определенные привелегии своим 
образцовым поведением (англ.) — П ри м , перев.
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России о бо р ван ны е остатки верм ахта восстанавл и ваю т не
больш ую  часть того , что  они разруш или. В и д  у ни х мрачный 
и понуры й, это я вн о  не самые трудолю бивы е рабочие в мире, 
но вы гл я д я т  они вп олне здоровыми. П ер ед  нами был один из 
ни х, без всяко й  охр аны , с драгоценной сигаретой во  рту —  
и все  ж е это он и ему подобные вели себя как взб еси в
ш иеся садисты , грабя, разруш ая и убивая на всем простран
ств е  от Б ал ти й ского  до Ч ерного моря. Русских можно 
н а зва ть  н есго во р чи вы м и , но они не злопамятны и не мсти
тел ьн ы .

К огда сам олет начал разбег, в иллю минаторе в последний 
раз м елькнуло ш ирокое сияющ ее лицо м аленького помощ ни
ка ком иссара, ч ел о века, в котором валлийская восторж ен
но сть соеди нилась с йоркш ирской прямотой. О н и такие, как 
он , помогли спасти мир, сраж аясь за каж дый кам ень С талин
града. И я верю , что тепер ь они во сстан о вят его  так, как 
то го  заслуж ивает этот великий город.

ЛЕНИНГРАД

М ы отп рави ли сь в  Л ен и н гр ад  в самом конце наш его 
п утеш естви я, поскольку решили во звр ати ться  домой через 
С кан ди нави ю . Э то, как вы яснилось, было мудрым реш ением, 
потому что получаеш ь гораздо больш е удовольстви я, о став
ляя самое лучш ее под конец,—  а во  м ногих отнош ениях 
Л ен и н гр а д  показался нам самым лучшим городом. Т еатр ы  и 
музыка Л ен и н гр ад а  уступаю т московским. К иев и южные 
го р о д а — весел ее , ж изнерадостнее. В  С талинграде острее 
ощ ущ аеш ь драматизм н ед авн и х во ен н ы х дней. Н о Л ен и н гр ад  
покорил нас сразу, как только мы выш ли из м осковского 
экспресса «К расная стрела». О н предстал перед нами ясным 
зимним утром , под ногами похрусты вал сн ег, и разноцветны е 
и тальянски е палаццо, благородная красота ш ироких л ени н
гр ад ски х набер еж ны х, бесчисленны е каналы  и мосты —  все 
это было во схи ти тел ьн о. Нам, живущим на Западе, этот 
город ближ е, чем М осква и остальны е русские города. М оре 
здесь совсем  рядом, а Азия где-то  невер о ятн о  далеко. 
Н адею сь, когда-нибудь, жарким июньским утром, плы вя по 
Ф инском у заливу, я увижу этот прекрасны й город, мерца
ющий над водой.

Н есм отря на долгую  блокаду, следы войны  теп ер ь уже не 
о чен ь зам етны , хо тя , осм отрев некотор ое количество боль
ш их зданий, обнаруж иваеш ь, что почти во  всех  ещ е остались 
разруш енны е помещ ения —  результат артиллерийского об
стрела. А мы осмотрели м нож ество заводов и фабрик, 
побы вали в ш колах, клубах, больницах, театр ах, потому что 
л ени нгр адцы  —  вер о ятн о, самые вд о хн о вен н ы е наши гиды —  
считали, что  мы долж ны  уви деть как можно больш е. В
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лени нградцах ч увствуется  огром ная граж данская гор дость, 
что вполне понятно. Д вести  п ятьдесят ты сяч чел о век  п огиб
ло здесь во  врем я блокады.

О бстоятел ьства сто ят того , чтобы вспом нить о них. Б ы л  
период, когда фашисты перерезали все линии снабж ения, 
кроме одной, проходивш ей с север о-во сто ка по льду Л ад о ж 
ского озера. Т о й  страш ной северной  зимой в  городе не было 
топлива и почти не было п родовольстви я. С тарики не 
вставали  с постели, молодые помогали им, как могли. Гор од 
постоянно подвергался бомбежке и артиллерийскому обстр е
лу. И нж енеры  и рабочие с таки х предприятий, как огром ный 
завод «Динамо» (где мы побывали и разговари вали  с н еко то 
рыми из ни х), шли сраж аться в окопы. Ф аш и стов можно 
было останови ть, голод —  нельзя. Умирали целыми семьями. 
Каж дое утро у двер ей  больниц лежали засты вш ие трупы. 
Л ю ди тащили по темным улицам санки с мертвы м и и 
умирающими. М ногие даж е теп ер ь не могут вспом инать об 
этих д н я х без слез. Д вести  п ятьдесят ты сяч чел о век  отдали 
свои жизни ради спасения Л ен и нгр ада.

Вдум айтесь в это как следует. Самая ж естокая в мире 
дисциплина не может застави ть лю дей приносить таки е 
ж ер твы : полум ертвы х от голода носить боеприпасы рабочим, 
ставш им солдатами; не щадя сил, делать все возм ож ное и 
невозмож ное во  имя победы; беж ать из плена и целые годы 
сраж аться в тылу в р а га — на это идут добр овольно. У 
Гитлера были эсэсовцы и гестапо, но куда девал и сь нем ецкие 
Л ен и нгр ады  и Сталинградъ^ когда война вел ась уже на 
территории гитлеровской ж елезной империи? Б л окада Л е 
нинграда продолж алась д евя тьсо т дней. Д а, русские суровы , 
и, конечно, и х п р ави тельство  было беспощ адно к изм енни
кам и трусам. Н о стр ах не может застави ть чел о века 
п роявлять преданность и героизм. О н долж ен всей  душой 
вер и ть в то, что он защ ищ ает. О ш ибка Ги тлера заклю чалась 
в том, что он считал, будто советски й  режим навязан  русским 
силой и они не станут его  защ ищ ать. Е сть лю ди, которы е до 
си х пор это повторяю т. Им надо п риехать на несколько дней  
в Л ен и нгр ад , посм отреть и послуш ать.

В  воскр есен ье утром нам удалось уви деть кусочек старой, 
дореволю ционной России. Больш ая п равославная ц ер ко вь 
оказалась откры той, и мы вош ли внутр ь. Н и где ни каки х 
скам еек: в православной ц ер кви  вы  должны стоять. М ного 
ладана; в углах эхом отдается голос свящ енника. В ер ен и ц а 
стар ы х, бедно одеты х лю дей, ожидающ их своей очереди 
поцеловать свящ енны е иконы . Это сн о ва  была Россия Д о сто 
евского.

Д о  этого мы побы вали в цер кви , неож иданно больш ой и 
пестрой, в  одной украинской д ер евн е, где нашим гидом был 
местный свящ енни к, прочитавш ий нам затем кор отенькую  
проповедь о мире между народами. Н о, конечно, мы видели
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ещ е м ного ц ер квей , некотор ы е из ни х дей ствовал и , другие 
были закр ы ты . Если ч ел о век  в  С оветском  Сою зе хо чет пойти 
в  ц ер ко вь , он мож ет это сделать; но члены  партии относятся 
к  посещ ению  ц ер кви  с откровенны м  неодобрением . Т ем  не 
м енее в  ц ер ко вн ы е дела никто не вм еш и вается. В  знам ени
той К и ево -П ечер ско й  л авр е я вм есте с небольш ой группой 
экску р сан тов осм отрел знам ениты е подземные пещ еры, по 
которы м  нас водил длинноволосы й, ф анатичного ви да монах, 
то  и дело бросавш ий бы стры е взгляды  на наши деньги , 
о ставл ен н ы е на тар ел ке  в уплату за свечки .

Л и ч н о  мне ближ е молодая Россия —  та, которую  мы 
встр ети л и  в  Л ен и нгр адско м  ун и вер си тете, старом здании с 
самым длинны м  коридором , какой я ви дел в своей жизни. В 
этом уди ви тельном  коридоре нас окружила шумная толпа 
сту д ен то в , реш ивш их, очеви дно, во знагр ади ть себя за н ех
ва тк у  англи й ски х кни г веселым днем , проведенны м  в общ е
ст в е  англи й ского  писателя. О б этой н ехватк е  книг, особенно 
учеб н и ко в и д еш евы х изданий английских классиков, нам не 
раз с грустью  говорили во  врем я наш ей поездки. А нглийский 
я зы к  стал  теп ер ь первы м  иностранны м  языком в Советском  
Сою зе, зан я в место нем ецкого. М ногие ты сячи студентов 
изучаю т английский, но они и их преподаватели , которые 
п овсю ду та к  тепло п р и ветствовали  нас, могли бы добиться 
гораздо больш его, не будь этого злополучного книж ного 
деф ицита. Мы долж ны  как можно скор ее прийти им на 
помощ ь. М ы такж е долж ны присылать сюда лучш ие театр аль
ны е тр уппы , чтобы  наши русские друзья могли слыш ать 
ж ивую  английскую  речь.

Л ен и н гр ад ц ы  —  больш ие знатоки литературы . В  гостини
це, где мы о станови ли сь, была п р евосходная кухня, меня уже 
м ного л ет так  не кормили, но нам подавали столько блюд и в 
так и х  кол и чествах, что мы в конце концов сдались и честно 
сказали об этом нашему молодому гиду и переводчику. 
О ткуда, спросили мы, у него такое п р еувеличенное п р едстав
л ен и е о наш ем аппетите? О казалось, что он, будучи прилеж
ным студентом  отделени я английской литературы , использо
вал  ром аны  Д и к к ен са  и Т ек кер ея  в  качестве р уководства по 
англи й ской  кухн е и гастроном ическим вкусам . П риш лось 
о бъясн и ть, что мы уже совсем  не таки е едоки, какими были 
наш и прадеды .

Н о  и ти пично русский завтр ак , устроенны й в нашу честь 
в  клубе л ен и н гр ад ского  Союза писателей, оказался столь же 
обильным и занял ещ е больш е вр ем ени ; к счастью , однако, 
он то  и дело преры вался остроумными речами и тостами 
(произнесенны м и не мною) и прекрасной музыкой. Т в о р ч е 
ские сою зы  с их красивыми большими клубами —  
неотъем лем ая часть  советской  жизни. М ож ет бы ть, писатели, 
ком позиторы  и учены е здесь слишком часто встр ечаю тся друг 
с другом  —  каж ется, они даж е отды хать ездят все  вм есте,—  но
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мы, в А нглии, встречаем ся слишком редко, и проф ессиональ
но-общ ественная ж изнь у нас развита слабо. Это отчасти  
объясняет, почему со ветско е гостеприим ство в отнош ении 
и ностр анны х писателей и учены х настолько п р ево сход и т 
наше, плохо ор гани зованн ое и вообщ е оставляю щ ее ж елать 
много лучш его. Н ет смысла п ризы вать к расш ирению  кул ь
турны х связей , что я часто делал в России, если мы со сво ей  
стороны  не научимся должным образом приним ать наш их 
гостей.

Я  еще почти ничего не сказал о вели колеп ны х со ветск и х  
театр ах, хотя  во  врем я поездки ходил в театр  почти каж дый 
вечер . Т ем , кто дум ает, что все  советски е пьесы  посвящ ены  
И вану Грозному, цементным заводам или партизанским  
героям, я хочу сообщ ить, что в Л ен и н гр ад е  среди др у ги х 
п р евосходны х пьес я видел забавную  комедию из п о всед н ев
ной жизни об одном о чень озабоченном ч ел о веке, которы й 
все врем я уносит чужие портфели. Т ак и е  ком едии надо как 
можно скорее вы во зи ть за границу и п оказы вать тем, кто все  
еще • представляет себе больш евиков бородатыми чудовищ а
ми.

Мы осмотрели в  Л ен и н гр ад е  ряд предприятий, в том 
числе большую табачную  фабрику, где в лабир инте помещ е
ний на нескольки х этаж ах м аленькие п одерги ваю щ иеся 
машинки сворачивали миллионы сигарет. (П отр еблени е си га
рет в России, о чеви дно, вы раж ается астроном ическими циф
рами.) Сигареты  были знаком ого русского образца, но раз
личны х марок; в др уги х городах —  в М оскве и на ю ге —  я 
видел еще ряд со р то в, причем диапазон цен о чен ь ш ирок. Я  
спросил дир ектора фабрики, выпускаю т ли они в порядке 
эксперим ента новы е виды  сигарет. О н удивился и ответи л, 
что, конечно, они это делаю т и, прежде чем предлож ить 
новую  продукцию потребителю , обсуж даю т ее качество  с 
представителям и государ ственного  контроля. Н е могу не 
сказать об этом, так  как всю  ж изнь мне говори ли , что при 
социализме людям приходится брать то, что им даю т, и что 
отсутствие свободной конкуренции означает и отсутстви е 
сколько-нибудь ш ирокого вы бора то вар ов. Н о с сигаретам и в 
России этого не произош ло. Д а и почему это долж но было 
произойти?

С оветски е официальные лица всегда го во р я т  о работе 
очень серьезно, и, на мой взгляд, одна из гл авн ы х причин 
этого в том, что у русских есть три вели колеп ны х способа 
убивать врем я. В о -п ер вы х, русские сигареты , таки е успока
ивающ ие и ароматные. В о -вто р ы х , восхи ти тельны й  русский 
чай, растущий на ю ге,—  его  здесь пью т весь д ен ь  и половину 
ночи. В -тр етьи х, русские разговоры  —  русские о чен ь сл о во 
охотливы е, ж ивы е и неутомимые собеседники, а мрачны е 
молчаливые субъекты , котор ы х они посылаю т за границу, 
по-моему, просто п ритворяю тся таковы м и. К огда же си гар е
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ты , чай и разговоры  соеди няю тся, искуш ение убить врем я 
стан о ви тся  непреодолимым.

Ф и н л яндски й  вокзал  находи тся в одном из разруш енны х 
п р и гор одов Л ен и н гр ад а ; стр ого го во р я, ни какого вокзала 
н ет, неп овреж денны м  осталось только ж елезнодорож ное по
л отно и платформы. Наш  поезд отправлялся после полуночи; 
бы ло холодно, шел мокрый с н е г — не очень-то  приятно в 
такую  н о ч ь сто ять на разруш енном вокзале. И все  же многие 
наш и но вы е лен и нгр адски е д р у зья — драм атурги, поэты, пи
са те л и —  пришли п р оводи ть нас с цветам и и подарками. 
П о сл едн ее , что мы увидели в России, были их при ветли вы е 
улы бки, которы е остались в  наш их сердцах, когда огни 
исчезли в тем ноте и за окном повисла только туманная 
снеж ная пелена. О ни встретили нас Как друзей; они прости
ли сь с нами как с друзьям и; и что бы ни случилось, мы 
останем ся и х друзьям и навсегда. А  вы ?

РУССКИЕ И МЫ

Я  приступаю  к  последней и, по-моему, наиболее важ ной 
из эти х статей. П оэтом у разреш ите мне вер н уться  к тому, с 
чего  я и х начал. Я  посетил С оветски й  Сою з не как 
политический деятел ь, а просто как писатель, чьи последние 
романы и пьесы приобрели там большую популярность. Я  не 
вел  н и каки х оф ициальных бесед, хо тя  частны х бесед с 
русскими друзьями было множ ество —  о со ветски х взглядах, 
п ер сп екти вах и политике. Я  не знал, что происходит за 
кулисами К ремля, точно так  же, как я не знаю , что 
п рои сходи т за кулисами Д ауни нг-стри т. Н аконец , мне чрез
вы чай н о  н р авятся  русские —  они прямодуш ны, сердечны , 
благородны , они радую тся тому же, чему радую сь я, и это 
свя зы в а ет  нас узами дружбы.

Ещ е очень многое из того , что повсю ду научились делать 
хорош о, в России делается плохо. (Х отя, с другой стороны , 
есть  вещ и, которы е в России делаю т лучш е, чем во  всем 
м ире.) С тои т русским познаком иться с вами и п очувствовать, 
что вы  и х друг, как они тут же признаю т эти недостатки, от
бр оси в излиш не официальный тон, и обещ аю т —  я полагаю, 
не без основани я,—  больш ие и скоры е перем ены к лучшему. 
В  некотор ы х отнош ени ях Россия похож а на вели кана, кото
рый отправился в школу. Н о какая это ш кола! С 1918 года 
здесь напечатали 821 0 0 0  различны х названий кни г и бро
шюр общим тиражом около десяти миллиардов экзем пляров, 
в том числе 31 6 1 8  0 0 0  экзем пляров прои зведений Пуш кина 
и 24  0 0 0  0 0 0  —  Т о л сто го . Если это тьма, покаж ите мне свет.

Ч у вствуя  себя новичком  на меж дународной арене, но уже 
пройдя путь, на котором приходилось приносить огромные 
ж ер твы  и случалось соверш ать непродум анны е эксперим ен-
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ты, со ветски й  народ болезненно ч увстви тел ен  к критике, на 
которую  другие просто не обратили бы вним ания. Н о даж е 
американцы, склонны е к такой критике (содерж авш ейся, 
например, в «Д окладе о русских» Уайта), гораздо л егче  
вы сказы ваю т ее, чем восприним аю т. И в конце кон ц о в, если 
кто-то приходит к вам в дом и потом всем  сообщ ает, что 
к овер  у вас ды рявы й , в ван не пятна, посуда вы щ ер бленная, 
вы  едва  ли п очувствуете к нему особую симпатию. С тои т ли 
тр еб овать этого от русских?

О ни друж елю бно относятся к другим народам и об 
английском народе всегда го во р я т с горячим интересом  и 
даж е лю бовью , признаю т, что английская культура немало 
им дала. Н о иностр анны е п р ави тельства до си х пор вы зы в а 
ют у них подозрения, несмотря на помощь, которую  они 
оказы вали России во  врем я войны . Русские не могут забы ть 
тяж елы х п ер вы х лет револю ции, когда мы начали п роти в 
них интервенцию , поддерж ивая белы х. О ни до си х пор 
пом нят тот долгий период, когда капиталистическая пресса 
искажала каждый ш аг России и использовала каж дую во з
мож ность для насмеш ек над ее борьбой и ж ертвам и. О днако , 
несмотря на весь  официальный «реализм» их позиции, они, 
по-моему, недооцениваю т изм енения, происш едш ие в мире 
за последние несколько лет.

Н а мой в згл я д — это лиш ь догадка, ибо я знаю  столько  
же, сколько и вы ,—  больш ая часть того , что за пределами 
России восприним ается как зловещ ая политика в духе М аки 
авелли, есть чащ е всего  результат обычной бю рократической 
тупости, трусости или неком петентности , и мы бы без труда 
их узнали, если бы только речь шла не о русских, а о ком -то 
другом. М аленький пример из личного опыта. Мы приехали 
в Россию по приглаш ению , и тем не менее, пока мы ждали в 
Б ерлине со ветско го  самолета, советски е официальные лица 
не вступали с нами в  контакт: приш лось наж ать на все  
кнопки, но даж е после этого прием, оказанны й нам в 
аэропорте К расной Армии, был, мягко го во р я , не слишком 
радушным. Зато в М оскве и вообщ е повсю ду в С оветском  
Союзе нас встречали на редкость тепло и сердечно.

В о  всех  сво и х р ечах, которы х за врем я этой поездки я 
произнес великое множ ество, я  призы вал стр ои ть мосты 
между нашими странами, о ткр ы вать двер и  и р асп ахи вать 
окна. Этот призы в всегда находил горячий отклик, и на 
пресс-конф еренции в  В О К С е, посвящ енной культурному 
обмену между С оветским  Союзом и Вели кобри тани ей , мои 
предлож ения были поддерж аны с большим энтузиазмом. 
Н овы е попытки во сп р еп ятствовать этому обмену, если они 
будут предприняты , могут бы ть частью  обдуманной политики 
изоляции С оветского  Союза, но с таким же успехом они 
могут оказаться еще одним проявлением  бю рократической 
трусости и тупости.
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В о  м ноги х важ н ы х воп р осах —  таки х , например, как 
п р едставл ен и е о дем ократии,—  мы и русские стоим на проти
во п ол о ж н ы х позициях, и тут, конечно, необходим более 
о ткр о вен н ы й  обмен мнениями. Следует только пом нить, что 
С о ветски й  Сою з во все  не счи тает себя ж естоким и злым 
вели каном , каким он видится многим из нас. О н принес 
больш ие ж ер твы  ради создания своей тяж елой промыш лен
ности , которая затем почти целиком была уничтож ена 
фаш истами. Т е п е р ь  он должен во сстан авл и вать эту промыш
л ен н о сть  и все  разруш енные города. П оэтому он хо чет 
безопасности , чтобы  им еть возм ож ность спокойно трудиться. 
П оэтом у же ему нужны друж елю бные соседи, а не банды, 
втор гш и еся на его  территорию  следом за фашистами. Н а 
м есте русских мы сами стрем ились бы к тому же. Я  
утвер ж даю , что С С С Р  по своему сущ еству не агр есси вная 
д ер ж ава, алчущ ая н о вы х земель (у него их больш е чем 
до статочн о ), но уставш ая от войны  и все же грозная страна, 
котор ой нуж на безопасность для залечивания глубоких ран.

К о нечн о, в советской  жизни больш е недостатков и 
неуд о б ств, чем это я вству ет  из советской  пропаганды . О дна
ко я предпочитаю  то, что я видел собственны м и глазами, 
всем  пропагандистским  заявлениям . Я  уезжал не разочаро
ван ны м , а ободренны м  и освеж енны м . М не стало ясно, что 
русские всегд а  вы ставл яю т себя в невы годном  свете. О ни 
слиш ком много го во р я т об одном и том же —  о материальном 
п р ои звод стве, о коли честве тр актор ов, вы пускаем ы х у них в 
теч ен и е часа,—  и очень мало о моральны х и д уховн ы х 
ц ен н о стях, хо тя  тут они нам ного опереж аю т капиталистиче
ски е стр аны  с их опустош енной, надломленной молодежью. 
С о ветски е люди добились успехов в таки х областях, которы е 
нельзя нанести  на карту и проиллю стрировать в пропаганди
стски х  ли стках.

Русские, по-моему, прирож денные коллективи сты , с го
то вн о стью  принимающ ие общ ественную  ж изнь и общ е
ствен н ы й  труд. Н о не раз во  врем я путеш ествия мне 
казалось, что марксизм как философия жизни —  не как 
п олитическое и эконом ическое учение —  со своей  педанти ч
ной ди алектикой слишком узок для экспансивной, но самоуг
лубленной русской души. Этим, как и долгими годами 
изоляции, возм ож но, объясняется недостаток свеж его  возду
ха , которы й я иногда ощущал, р азговари вая с советским и 
писателями и деятелям и искусства. (Впрочем , за пределами 
С о ветско го  Сою за есть  немало мест, где он еще зам етнее.) С 
другой  стороны , я увидел, что со ветски е писатели не обрече
ны , как  воображ ает больш инство из нас, след овать в  своем 
тв о р ч е ств е  ж есткой партийной линии, писать почти по 
приказу. Д а, здесь не публикуют прои зведений, нап р авлен
н ы х п роти в со ветско й  политики,—  согласие с генеральной 
линией партии для писателей естествен но , они дыш ат тем же
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воздухом , стрем ятся к тем же целям. Н о они часто вы сказы 
ваю т довольно смелые со бственны е идеи, как это делаю т 
хорош ие писатели в любой стр ане, и, конечно, ни в каком 
отнош ении не чувствую т себя скованны м и ; они скор ее ск л о н 
ны ж алеть сво и х коллег в капиталисти ческих стр ан ах, чем 
зави д овать им.

К несчастью , размеры котор ого пока ещ е тр удно себе 
представи ть, своей худш ей, и только худш ей стороной 
советская систем а обращ ена к ж урналистам, иностранны м  
корреспондентам , работающим в М оскве. О ни п р овод ят 
целые дни в гостинице «М етрополь» или в ее о кр естн о стях, 
где ничего или почти ничего не ви дят, и вою ю т со 
строж айш ей цензурой. В  результате иностр анны е ж урнали
сты , приезжающ ие сюда с самыми дружескими чувствам и , 
нередко уезжаю т недовольны м и и раздраж енными. О ни в 
этом, разум еется, не ви новаты . Н о не надо счи тать их 
экспертами по советской  ж изни, о которой они, как правило, 
знаю т чрезвы чай но мало. Русские могут о бъясни ть свои 
дей стви я тем, что эти ж урналисты работаю т в  газетах, 
и звестны х враж дебным отнош ением к С оветской  России, но, 
по-моему, это го во р и т только о близорукости. М не много 
приш лось повидать, и я знаю , о чем говорю , когда заявляю , 
что на месте Сталина я бы рискнул ш ироко расп ахнуть все  
двер и  в эту страну. У С оветской  России куда больш е друзей 
и куда меньш е вр аго в , чем ей представляется.

К онечно, побы вав там, вы  непрем енно ощ утите то, о чем 
русские пом нят всегда. В о  м ногих стр анах, как я уже имел 
случай убедиться, есть люди, которы е нен ави дят С оветски й  
Союз —  им просто хочется его  ненави деть —  и приним аю т 
только факты, дающ ие пищу их ненависти . Если вы  скаж ете 
им, что прекрасно провели там врем я, что м ногое из 
уви денного  восхитило вас, что вы  прониклись искренней  
симпатией к советском у народу,—  они сразу пом рачнею т, 
о твер н утся от вас и обратятся к кому-нибудь другому. И во т 
об этом русские никогда не забы ваю т.

Сейчас с Россией принято р азго вар и вать о ткр о вен н о , и я, 
получавш ий там о ткр о вен н о сть за о ткр о вен н о сть , ничего 
против этого не имею. Н о —  сущ ественная о говор ка! —  это 
должен бы ть дружеский о ткр овенны й  разговор. Я  подчерки 
ваю , что цель русских —  не власть, не слава, не чужие 
владени я, а дружба, настоящ ая крепкая дружба. О ни этого 
не скаж ут, потому что у ни х есть гордость и горьки е 
воспом инания о доставш ихся на и х долю насм еш ках и 
оскорблени ях. Н о по сути своей это сер дечны е, п оры висты е 
и откры ты е лю ди, стрем ящ иеся учиться и желающ ие учить, 
прирож денные худож ники и учены е, в котор ы х сохрани лось 
столько детской неп осредственности . Эти люди не хо тя т  
ж ить в изоляции, не хо тя т  бы ть невер н о  п редставленны м и и 
н евер н о понятым и, не хо тя т вы зы вать подозрения и подоз
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р е ва т ь  сами. Т о , что они соверш или в  нечеловечески  
тр уд н ы х услови ях, пожалуй, просто не с чем ср авни ть; они 
вели  вой ну, подобной которой не знало чел о вечество , и их 
уп ор ство  и сам оотверж енность поставили их в один ряд с 
величайш им и героями мира. Т еп ер ь  им столько предстоит 
во сста н о ви ть  и построить заново! М ного лет назад мы 
сделали уж асную  ош ибку, за которую  мы все  тяж ело заплати
ли,—  когд а отказали им в поддерж ке и помощи и даж е сами 
напали на них. Д авай те  же исправим эту ошибку —  мы уже 
начали и сп р авлять ее во  врем я вой ны ,—  предлож ив им 
нако нец  не только поддерж ку и помощь, если они нуждаются 
в н и х , но лучш е всего  и прежде всего  нашу искренню ю  
друж бу.

И бо в  о снове этой револю ции под стальным фасадом 
марксизм а леж ит глубокое чувство , которое легко  обнару
ж и ть в  кн и гах вели ки х русских писателей. Это чувство  
б р атства , убеж денность в том, что все  люди братья и 
каж дому нужна помощь другого. И это чувство , незримый 
п оток, текущ ий глубоко под землей, сущ ествует, несмотря на 
ж естоки е репрессии, политическую  полицию, неож иданные 
ар есты , тр удовы е лагеря. З десь, на мой взгляд, и кроется 
п ричина того , что русские так  серьезно реагирую т на всякое 
несо гласи е; что колкость или насмеш ка может вы звать  у них 
взр ы в гн ева ; что так  медленно сходятся они с людьми. Л ю ди 
хо л од ны е, практичны е, р асчетливы е ведут себя иначе и 
сп окойно обм ениваю тся ничего не значащ ими лю безностям и. 
И х  п одозри тельность и скр ы тность объясняется тем, что не 
то л ько  ком мунист п одозревает сво его  вр ага —  капиталиста, 
но и русский, не поездивш ий по свету , как и в прежние 
вр ем ен а, п одозревает Запад. Н о прежде всего  в русских 
залож ено какое-то  непостиж имое ж енское начало, удерж ива
ющ ее и х от слишком бы строго проявления этого чувства. 
(Если вы  реш или, что русские —  холодны е угрюмые люди, 
посм отрите первы й попавш ийся русский кинофильм.) П оэто
му мы долж ны  делать новы е и новы е п оп ы іки , всеми 
возмож ными способами п роявляя наш искренний интерес и 
растущ ее друж елю бие. Критика без дружбы никуда нас не 
п р и ведет —  сейчас не то врем я. Н о друж елю бная критика, 
вы сказан н ая и принятая, улучш ит и обогатит нашу и их 
ж изнь, вед ь мы можем многому научиться друг у друга.

Я  закончу, как и начал, личным заявлением . Русские —  
чудесны е лю ди, и я никогда добр овольно не скаж у о них и о 
ж изни, которую  они строят, ни одного дурного слова. Я  
отдал им свою  дружбу. И я буду снова и снова предлагать ее 
русским, даж е если они реш ат, что моя дружба им ни к чему.

А теп ер ь я хочу поблагодарить их за величайш ий из 
д ар о в, о котором они и не подозреваю т,—  за то, что, 
вер н увш и сь из их страны , я стал нам ного больш е увер ен в 
будущ ем ч ел о вечества .
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Радости
(1949)

ОПРАВДАНИЕ ВОРЧУНА 
Вместо предисловия

В ор чать я начал чуть ли не с пеленок, о чем сви д етел ь
ствую т многие семейные легенды . Я  и на све т  божий 
появился уже с кислой миной —  решил, видимо, что заки нули  
не на ту планету. (Д аж е теп ер ь, годы и годы спустя, эта 
мысль не п редставляется мне такой уж нелепой.) Д ля роли 
ворчуна природа снабдила меня всем необходим ым: одутло
ватое лицо, отвисш ая ниж няя губа, «змеиные глазки» (так, во  
всяком  случае, утверж даю т ближние) и зы чны й, но скри п у
чий и въедливы й басок. Более подходящ их д ан н ы х и за 
деньги  не купишь.

В  Уэст-Райдинге, граф ство Й оркш ир, где я п ровел п ер 
вы е девятнадц ать л ет ж изни, общ ественное м нение и все  
м естные обычаи неизм енно поддерж иваю т и вд о хн о вл я ю т 
вор чунов. В  дифирамбах мои земляки усм атриваю т нечто  
посты дное, эдакое вкр адчи во е лицемерие, сво й ствен н о е ж и
телям ю ж ных граф ств. Зато недостатки они вы и ски ваю т 
неустанно и чер ты хаю тся от всего  сердца. О стри е критики 
затачи вается тут наново  каж дое бож ье утро. И так , незаур яд
ны е способности к ворчанию  проявились у меня на закате 
ви кторианской эпохи и в  короткий, но яркий ве к  Э дуар
да V II . Я  их вполне успеш но разви вал , занявш ись ненадолго  
торговлей  ш ерстью —  вед ь ни в  одной другой то р го вл е  вы  не 
услыш ите столько го р ьки х жалоб и брю зжания. В  пер вую  
мировую войну мне выпало служ ить с такими мрачными и 
неутомимыми ворчунам и, каки х даж е в английской армии 
редко встретиш ь, но и тут я^в грязь лицом не ударил. П осле 
войны  я отточил м астерство, провор чав себе дорогу, чер ез 
аудитории Кембриджа, редакции Ф ли т-стри т и различны е 
сферы литературной и театральной деятельности . Я  брю зжал 
во  все х  уголках зем ного ш ара; на море, в горах и пусты нях.
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Я  брю зж ал дома и за границей, чем доводи л ж енскую  
п олови ну семьи до полного отчаяния.

Н е т , ж енщ ины  ни когда не могли меня понять. П росто у 
нас по этому воп росу разны е взгл яды . О ни полагаю т, что от 
во р ч ан и я  ж изнь стан ови тся  хуж е, я же считаю , что от 
ум елого во р чан и я она только улучш ается. П редполож им, мне 
подаю т в  гостинице плохой завтр ак ; я пару минут ворчу, и 
во т  р авн о веси е  во сстан овл ен о: на одной чаш е весо в —  
плохой завтр ак , на другой —  вор чани е. «Д а уймись ты, 
н ако н ец ,—  п еняю т они мне,—  и без тво его  ны тья тош но». Н о 
у м еня иная арифметика. «П лохо п озавтракал ,—  отвечаю  
я ,—  зато  п р екр асно  поворчал». П осем у главн ое обви нени е —  
что я , мол, нам ер енно порчу себе и другим ж и зн ь— я долж ен 
реш и тельно отм ести.

В  о п р авдан и е могу еще до бави ть, что обы чно я чувствую  
себя совсем  не та к  мрачно, как это может показаться. П о 
какой -то  н еи звестной  причине я слегка п ер еи гр ы ваю  именно 
то гда , когда чем -то недоволен . Если, к примеру, я слегка 
раздраж ен или чуть вы би т из колеи, то окружающим 
п р ед ставл яется , будто я впал в дикую  злобу или страш ную  
тоску. В н еш н о сть обм анчива. Н о от этой театр ал ьно
ор атор ской  тяги  к преувеличению  мне часто приходится 
стр адать. Л ю ди  просто не понимаю т мои истинны е чувства. 
К о нечн о, у меня б ы вает неваж ное настроение, но я во все  не 
тер заю сь так  уж безутеш но. (К огда репетиция в театре не 
лади тся , м еня стараю тся вы п р о во ди ть из зала, начинаю т 
за го в а р и в а ть  зубы, предлагаю т вы п и вку, л ьстят —  и все для 
то го , чтобы  я не мозолил глаза актерам , этим, ви дите ли, 
необы чай но чувстви тельны м  созданиям .) М ного лет назад, на 
званом  приеме, где я по о бы кновени ю  что-то там ворчал, 
незнаком ая девуш ка вд р уг накинулась на меня и предложила 
идти дом ой, чтобы  не портить радость другим. М еня ее 
реакци я так  огорош ила, что я до си х пор не могу оправиться. 
Я  бы с радостью  послал ей экзем пляр этой книги с 
д а р ствен н о й  надписью  (сожалею, что не знаю  ее имени, и 
надею сь, что ж изнь у нее слож илась счастли во), однако факт 
о стается  фактом —  меня просто не так  поняли. В ор чани е, 
котор ое она подслуш ала —  я вед ь , чер т побери, не с ней 
р азго вар и вал ! —  было не более чем светской  болтовней, 
р азн о ви д н о стью  социального поведени я. Мою досаду не 
стоило приним ать всер ьез. Я , как обы чно, бессознательно 
п ер еи гр ы вал , п р еувеличивал. И тут уж меня следует скорее 
пож алеть, чем р угать, хотя , конечно, и последить за собой 
мне и ногда не меш ает.

Н акон ец , последний до во д  защ иты. В  значительной части 
м оих п р ои зведени й  содерж ится резкая критика наш их по
р я д к о в, а это в конечном  счете тож е форма ворчани я. 
С о гл асен , в чем -то я тут потакаю  своим наклонностям , но 
ве д ь  не только. Я  всегда  понимал, что писатель долж ен
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о тр абаты вать данны е ему п риви легии и го во р и ть от лица 
тех , кому опасно го во р и ть от сво его  лица. З а  п р авду 
писатель может поплатиться, наж ить кучу неп р и ятн остей  —  у 
меня, кстати, эти х неп ри ятностей  бывали целы е гор ы ,—  но 
все-таки  никто не вы б р о си т его  с работы, не п усти т имущ е
ство  с молотка, не о стави т ч етвер ы х детей  без боти нок. Т а к  
что в печати я ворчал скор ее в и нтер есах др у ги х лю дей, чем 
в сво и х со бствен н ы х. К  тому же я так  устр оен, что всегд а  
нахож усь ш оппозиции к правящ ей партии и вл асть  п р едер 
жащим. С воеобразны й подхалимаж , только н авы во р о т. Н ет, 
я во все  не врож денны й бунтарь, поскольку лиш ен ф анатизма, 
но во  мне есть кое-что от ан а р хи ста — даж е друзей бросаю , 
когда они дости гаю т власти . И ещ е: ж изнь м еня в  целом 
баловала, но н ел овко  же вы ставл я ть свою  удачл и во сть 
напоказ, поэтому мое ны тье и вечны е поиски нед о статко в 
можно счи тать осознанной борьбой с h u b r is 1 и чем -то 
похожим на «плю нь чер ез л ево е  плечо». А отсю да —  ещ е 
больш е ворчли вости .

С лавны е парни, котор ы е умею т дел ать хорош ую  мину 
при плохой игре, тогда как  у меня она кислая и при 
хорош ей, не раз в  досаде вопрош али: «Н еуж то ни что  на 
свете  его  не радует?» Э та кни га и есть мой н ескол ько  
запоздалый о твет . И никто меня не уп рекнет, что я сидел и 
дож идался, пока все  в ж изни наладится. С о вр ем ен ное поло
ж ение в мире... но не будем о том, о чем вам и без то го  
прожужжали все  уши. Захлоп нем -ка заодно двер и  сум асш ед
ш его дома наш их эконом и ческих проблем, как го суд ар ствен 
ны х, так  и частн ы х, забудем на врем я и про ужимки 
управляю щ их банками, б ухгал тер о в и сборщ иков н ал о гов. К  
слову, пока я пы тался припом нить, р ассор ти р овать и запи
сать все, что доставляло мне в  ж изни радость, на мою голову 
свалилась масса неп ри ятностей  в театр е: д в е  свад ьб ы , по
вальны е заболевани я, долгий и суматош ный п ер еезд  в др угое 
здание; к тому же у меня вы дирали остатки зубов —  по д в а  за 
раз и со столь удачно продуманными и нтервалам и , что 
челю сти ныли, не ути хая; о м елочах же, вр оде вы н уж денного  
поста и ум ерщ вления плоти, даж е упом инать не стоит. 
Вообщ е лю бые беды и напасти, какие только  м огут обру
ш иться на писателя, родителя, дом овладельца и просто 
пож илого, мало дви гаю щ егося чел овека, не обош ли меня в 
это врем я стороной. О б образе жизни Рэли, котором у я , по 
мнению  некотор ы х лю дей, подражаю , о ставал о сь тол ько  
м ечтать. Н о хо тя  напасти практически не давали  мне 
переды ш ки, я не бросал работу над этой книгой о р адо стях; 
мне хотел ось, чтобы  она стала моим оправданием , покаянием  
в том, что частенько  брю зжу, омрачил завтр ак , чуть не 
загубил обед и испортил настроени е к ужину; мне хо тел о сь

1 Гордыня (греч.).
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и зви н и ться  за раздраж ительность, вор чани е, бурчание и 
кар кан ье, за кислую  физиономию и отвисш ую  губу. И пусть 
теп лы е о тсветы  радостей , которы е грели мне душу не так  уж 
р едко, п р авд а по больш ей части тайком, дойдут с этих 
стр ани ц  и до вас , мои м ногострадальны е р одственни ки  и 
тер п ел и вы е друзья.

1. ФОНТАНЫ

Б е з  р адо стн ого  во лнени я я не могу лю боваться даж е 
самыми м аленьким и из них. О ни завораж и ваю т меня днем, 
когд а  солнце п р он и зы вает лучами их струи и водяную  пыль, 
п р евр ащ ая каж дую  капельку в  драгоц енны й кам ень. З аво р а
ж и ваю т ночью , когда в п одсветке из р азно ц ветн ы х огней они 
взл ам ы ваю т тем ноту то изумрудным, то рубиновым , то 
сапф ировы м  дож дем . А еще лучш е, если п одсветка вдр уг 
гасн ет , и струи взм ы ваю т во  всем  великолепии своей 
ослеп и тельной  кипящ ей белизны. Самым ярким вп ечатлени 
ем от Б р адф ордской  вы ставки  моего д етства  был не аттр ак
цион «водян ы е горы », не ф ейер верк, не сомалийская д е р е в
ня, а В олш ебны й  фонтан, который менял ц вет под звуки 
вал ьса , исполняем ого венгер ски м  оркестром , и, казалось, был 
п ер ен есен  сю да из сказок Ш ехерезады . Д а, изобретение 
ф онтанов дел ает чел о вечеству  честь, и я увер ен , что мою 
л ю б о вь к ним разделяю т д евян осто  д е вя т ь  совр ем енни ков из 
ста. Н о где  они, эти фонтаны? У вы , их нет. Чем не повод для 
борьбы ? Н ач ать можно с писем в «Тайм с», потом устроить 
собр ан и я, п р и нять единогласны е резолю ции, нап рави ть деле
гации к прем ьер-м инистру и, наконец, ор гани зо вать процес
сии, м ассовы е дем онстрации и даж е беспорядки. Какой толк 
от р а зго во р о в о дем ократии, если мы мечтаем о ф онтанах, а 
нам и х не даю т. Д ор ого? Н о и х стоим ость —  мелочь по 
ср авн ен и ю  с огром ны м  количеством  и диотских р асходов, 
котор ы е нам н авязы ваю т. Города битком набиты  дрянью , 
со вер ш ен н о  не нуж ной нормальным людям, а во т ф онтанов у 
нас нет. Д а ва й т е  уничтож им в стр ане безработицу, увеличим 
п р о и звод ство , улучшим социальное обеспечение, сократим 
р азр ы в меж ду импортом и экспортом, сбалансируем «это» и 
спланируем  «то». Н о давай те одновр ем енн о стр ои ть и ф онта
н ы —  м нож ество  ф онтанов, вы соки х, сверкаю щ и х голубым и 
зелены м  огнем , похож их на ви но, на бриллианты ,—  пусть Над 
каж дой площ адью  заж ж ется радуга. Безум ие? М ож ет бы ть. 
Н о все  хо л од ны е и горячи е вой ны  п р и водят чел о вечество  к 
м рачном у безумию. О тчего  бы нам не и сп робовать радостно
го  безум ия? П усть  в  небо бьет не кр о вь, а вода —  изящ ный, 
мощ ный, п рекр асны й фонтан.
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3. ДЕТЕКТИВНЫЙ РОМАН НА НОЧЬ

Д етекти вы  перед сном доставляю т мне р адость не тол ько  
дома; еще больш ее удовол ьстви е я получаю о т ни х, когда 
куда-нибудь уезжаю и словно теряю сь в больш ом мире. 
Д н евн а я  суета око нчена; можно поудобнее устр ои ться в 
постели, заж ечь в этом маленьком пристанищ е лампу и д ать  
отды х как телу, так  и душ е. Н о почему им енно д етекти вы ? 
П очему не вы б р ать просто хорош ую  книгу? Д а  потому, что 
за редким, редчайш им исклю чением , хорош ие кни ги  будор а
ж ат, пробуж даю т мысль. В  спальне им, по-моему, не место. 
Т о гд а  почему бы не восп ол ьзоваться  какой-нибудь усы пля
ющей чепухой в кожаном переплете, вр оде вел ер еч и вы х 
мемуаров или нудны х путеш ествий? Т у т  я могу о твети ть  
только за себя: если кни га очень скучна, я начинаю  размыш 
л ять об оставленной  работе и часами не могу уснуть. Н ет, уж 
лучш е д етекти в , хо тя  его  особые к ачества  и д о сто и н ства  
далеко еще не оценены . Специалисты как-то  обсуж дали по 
радио популярность д етек ти вн ы х ром анов, и у меня просто 
уши вяли. Эти мудрецы наперебой бубнили лиш ь про 
насилие и преступления, будто вся  суть им енно в них. 
(К стати , тому, кто лю бит на ночь д етекти в , и в  голову не 
придет участво вать  в подобной передаче.) Н ет, и сти нны х 
лю бителей п р и влекает в ж анре не крим инальная атмосфера. 
Более того, реки крови  нам не по нутру —  мы огорчаем ся, 
что писатели по традиции всо вы ваю т в каждый роман одни 
убийства. (М ож но написать прекрасны й д етек ти в  без всякой  
уголовщ ины. Я  даж е подумываю , не взяться  ли за работу 
самому. Разве трудно обойтись, к примеру, и счезновени ем  
или двойной ж изнью ?) Н ы неш няя серьезная ли тер атур а по 
больш ей части и гнорирует нашу лю бовь к увлекательном у 
п овествован и ю . Ром анист вы ступ ает сейчас критиком общ е
ства , философом, поэтом, сумасшедшим —  кем угодно, только  
не рассказчиком. А у нас не всегда  подходящ ее настр оени е 
для социальны х обличений, пси хологи чески х прозрени й, 
поэти ческих ви таний или ф илософ ствований об устр ой стве 
мира. Нам иногда хо чется  посм аковать какую -нибудь закр у
ченную , захваты ваю щ ую  историю . Т о л ько , ради бога, не 
сентим ентальную  чуш ь про лю бовь или что-то подобное. Н а 
ночь нам —  во  всяком  случае мне, а вы  реш айте сами —  
тр ебуется книга, которая по-своему отображ ала бы ж изнь и 
одноврем енно распуты вала какой-нибудь увлекательны й  ре
бус. К ак раз все  это и дает д етекти в . К онечно, д етек ти вн о е  
п овество ван и е крайне условно, в нем м нож ество ш аблонны х 
хо до в —  вспом ните хо тя  бы традиционны е встр ечи  гер оев 
под занавес, как правило в библиотеке, или обеды  в С охо , за 
которы е полицейский инспектор платит из своей  зарплаты , 
хо тя  только одного ви на подаю т на ш есть ф унтов. Н о 
недостатки  д е т е к т и в а — продолж ение его до сто и нств. В ед ь
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м рачном у хаосу р еального  мира тут проти воп оставляется 
небольш ая, четко  п оставл енная и изящ но реш аемая задачка. 
А забы ть на час-другой о слож ны х, нер еш ен ны х, страш ны х 
проблем ах, котор ы е со всех  сторон навали ваю тся на вас, и 
полом ать голову над тайной телеф онного зво н к а  —  что может 
б ы ть лучш е! («Т еп ер ь  и звестно, что сэр Руфус умер не позже 
десяти . Т ем  не м енее без пятнадцати одиннадцать он 
п озвони л леди Б р и дж ет. Ч то вы  на это скаж ете, Т р авер с?») 
В се  о чен ь ясно  и просто, куда прощ е, чем со хр ани ть трезвую  
го ло ву в реальной ж изни середины  X X  века . П осле тр евож 
н ы х газетн ы х заго л о вк о в упорядоченны й мирок детекти ва 
п ри носи т я вн о е  обл егчени е: вы  чувствуете, сл овно  вошли 
нако нец  в парк после долгого блуж дания по дж унглям . Д а  и 
сон слащ е после эти х д етек ти вн ы х упрощ ений, обы чно не 
м енее н р а вств е н н ы х , чем учение С ократа. Л ам па моя, п р ав
да , гор и т слиш ком долго, но долж ен же я узнать, как 
п окой ни к умудрился п озвони ть по телеф ону. Зато, когда 
ребус реш ен, я засы паю  о чен ь крепко. И до чего  все-таки  
сл авн о  о тклю чи ться от суеты и бедлама реального мира, 
вы тя н у ть  ноги , ною щ ие после долгого дн я , поудобнее устро
и ться на подуш ках и снова встр ети ться  с чудаковаты м и 
сыщ икам и, играющ ими на скрип ках или поливающ ими ор хи 
деи , с ворчли вы м и  полицейскими, томящ имися в свои х 
каб и н етах, и зн ать , что и мне и им во т-во т  подкинут новую  
уди ви тельн ую  задачку.

4. КОНЕЦ РАБОТЫ

К о н чи в долгую  и трудную  работу, я чувствую  у до вл етво 
р ен н о сть , которая часто пер ерастает в радость. Радую сь я 
во все  не своем у твор ен и ю , поскольку сразу не умею оценить 
резул ьтат, редко увер ен , что удачно воплотил замыслы, даже 
б ы вает, с тоской думаю о зря п отр ачен ны х силах и врем ени. 
Н ет, радость мне приносит ощ ущ ение свободы . Слишком 
долго  я жил в плену о дной -еди нственной  идеи, а тепер ь 
освободи лся. Завтр аш ни й  ден ь , как никакой другой, сулит 
мне неи счер паем ы е возм ож ности. Врем я и п ространство 
р аздви гаю тся. П ер ед  внутр енним  взором , словно ящ ерицы 
на п ли тах памяти, м елькаю т десятки  н о вы х идей, но мне нет 
до н и х дела. С ейчас я хозяи н, а не раб. З ахо чу, могу п оехать 
в К и тай , могу научиться и грать на клар нете, п ер ечитать 
Ги б бо на, зан яться  метафизикой, вы р асти ть в  теплице экзоти
чески е ц веты , п овал яться  в постели, п ообедать со старыми 
друзьям и и остроумными знакомыми, полю боваться карти на
ми, сво д и ть детей  в концерт, прибрать, наконец, кабинет и 
п ер естать  ор ать на ж ену. Д о  чего  прекр асен и и нтересен 
мир! С кол ько  в нем солнечного  света , звезд , удовольствий! 
С коро, само собой, тю рем ная д вер ь захлопнется снова, но
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пока я на свободе, и перед моим восхищ енны м  взором  
вы сятся  горы  сокровищ . Н а миг, пусть всего  лиш ь на миг, ко 
мне приходит радость.

5. ВСТРЕТИТЬ ДРУГА

Б ы ваю т места, где оказы ваеш ься в такой о б стан о вке, что 
о хва ты ва ет  отчаяние. Н е чувствуеш ь себя самим собой. В се  и 
вся здесь против тебя. Т ы  в стане В р а го в  и совсем  одинок. К  
любому твоем у слову, к любому поступку о тно сятся  с полным 
равнодуш ием. К аж ется, ты отор вался от сво его  мира, даж е 
утратил его  навсегда. Ч тобы  преодолеть эти о б стоятел ьства , 
стать своим среди пустоглазы х чудищ , надо зан о во  роди ться. 
И наче как сущ ествовать в такой чуж еродной атм осфере? 
Целыми днями ж ивеш ь в каком -то кош маре и тол ько  
вечером , лож ась со вздохом  облегчени я в постель, начинаеш ь 
ощущ ать себя нормальным человеком . И до чего  же здо р ово  
вдруг встр ети ть в таком месте друга! П ер ед тобой вн езап н о  
появляется знаком ая физиономия, каждая чер то чка которой 
принадлеж ит родному, разумному миру. Е го  глазами ты 
видиш ь себя таким , каким п ри вы к ви деть всегда. Ч уж ерод
ная атмосфера р ассеи вается. Д р у г вы слуш ает твою  бол то вн ю  
и поймет тебя. Уже сама форма его  носа во звр ащ ает теб я в 
твой прежний, ую тный и разумный мир. «П р и вет! А ты -то  
тут что делаеш ь?» Н аконец -то звучи т голос лю бящ его тебя 
человека. В о т радость, так радость!

7. ПОХОД

О слепительны м  утром в начале лета 1919  года я вы лез из 
автобуса у Б акд ен а  в в е р х о в ья х  реки Уорф, чтобы  с 
рю кзаком за плечами перейти чер ез п ер евал  в Уэнслидейл. 
Н ачинался мой пеший поход. О днако  не совсем  обы чны й. О н 
был первым после четы р ех с половиной л ет идиотской, как 
мне казалось, службы в армии. М еня только что дем оби лизо
вали, и, сняв форму, я вдр уг сн о ва  п очувствовал  себя 
нормальным ш татским человеком , которому п л евать, что  о 
нем думают крикливы е солдафоны с багровы м и ф изиономи
ями. М еня ожидало беззаботное лето, а затем учеба в 
Кембридже. Н о и это ещ е не все. С ловн о волш ебны й 
талисман, я нес с собой в путь заказ от р едактор а «Й оркш ир 
обсервер» на серию  статей  о моем путеш ествии с оплатой по 
гинее за статью . Х о тя  до войны  —  мне то гда  было около 
семнадцати —  я кое-что успел опубликовать, заказ я получил 
вп ер вы е, и более п рекр асного заказа у меня с т е х  пор уже не 
было. П исать, что душ е угодно, да еще за ден ьги ! П ер едо  
мной откр ы валась литературная карьера! Д о б а вь те  к этому
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яр ко е утро, ве р х о в ья  Уорфа, недавню ю  демобилизацию, 
р аботу для газеты , теп ер ь п р едставьте, что бы вы  п очувство 
вали  па моем м есте, и удвойте результат. П роселок, ведущ ий 
к А й сгарту —  в ту пору это был еще проселок, а не 
ш оссе,—  и зви ваясь, терялся в голубом небе; над вересковы м и 
пустош ами заливались ж аворонки; среди скал поблескивали 
и ж урчали ручейки; вы сокое солнце и ласковы й ветер о к 
казали сь просто райскими. Я  ш агал по дороге с полным 
б л аж ен ство м — даж е теп ер ь, тридцать л ет спустя, стоит мне в 
ти ш и не вспом нить тогдаш ний день, и я сн о ва  всей  кожей 
ощущаю золотисты й горный воздух и холодок клю чевой 
во ды . Ю ность, по-моему, не столь уж счастливая пора, как 
п р и нято  счи тать, но в ней бы ваю т минуты, когда вы  
ч у вству ете  себя просто сказочно и возноси тесь духом на 
таки е вы соты , которы е по эту сторону рая будут вам уже 
недоступ ны . Н у, а статьи , что я написал, оказались никудыш 
ными.

13. СТРОИТЬ ПЛАНЫ 
В УЮТНОЙ ОБСТАНОВКЕ

Н и кто  ещ е не восп евал  это занятие, хо тя  оно может 
д о стави ть  немалую радость. В ы  долж ны бы ть вдвоем , макси
мум —  втроем , скажем муж с ж еной или родитель с детьми. 
Б ольш ие сборищ а исклю чаю тся, как исклю чаю тся посторон
ние, даж е друзья, кроме самых стар ы х и лю бимых. Л учш ее 
вр ем я —  поздний вечер , лучш ее место —  у домаш него камина. 
А  п л ани р овать можно что угодно —  переезд на другую  
квар ти р у, долгий отды х, какое-нибудь новое дело. (Если 
ком пания ж енская, сойдет и свадьба.) И так, вы  придвига
етесь  ближе к огню , один из вас берет бумагу и карандаш , 
хо тя  м ного писать вр яд  ли придется, и во т... равнодуш ный 
хаос вн еш н его  мира вдр уг отступает, вы  ч увствуете себя 
см етливы м , деловиты м , знающим все ходы  и вы ходы , способ
ным д о вести  лю бое дело до конца. Н о гл авн ое —  все  сейчас 
о вея н о  теплом ваш их личны х отнош ений, пронизано неж но
стью  др уг к другу. Л ю ди , которы е надею тся после смерти 
п опасть в рай, зачастую  думают, что им там будет нечего  
делать. Я вн а я  нелепица. Глупо полагать, что к их прибытию 
рай будет полностью , до последней завитуш ки, обихожеГі. И 
уж где-гд е, а там стр ои ть планы будет куда как уютно.

17. СТУК ФУТБОЛЬНОГО МЯЧА

К огда я был мальчиш кой, наша семья жила в новом 
пригородном  районе неподалеку от спортивной площ адки. В
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каникулы мы с ребятами делились на ком анды  и целыми 
днями гоняли в  футбол. О бедать мы бегали порознь и как  
придется, где-то  между двен адц атью  и двум я, лиш ь бы не 
меш ать игре. Влети ш ь домой, запы хавш ий ся, красны й, с х в а 
тиш ь два-тр и  куска пирога —  и назад. (Н еуж ели в пожилом 
возр асте я все  ещ е тоскую  по футболу? В р я д  ли. Б о льш и н
ство  же моих тогдаш ни х друзей не дожили до двадц ати  п яти 
лет —  п ер вого  июля 1916  года они все  погибли среди во р о 
нок и колю чей проволоки.) Утром ли, днем , в сум ерках я , 
бы вало, спеш ил на игру мимо недо стр о енны х дом ов, п остуки 
вая  бутсами, прислуш иваясь к глухим ударам по м ячу, 
которы е не спутаеш ь ни с какими другими,—  и сердц е мое 
наполнялось радостью . Д аж е теп ер ь, спустя сорок лет, если 
где-нибудь в загородном  проулке я услышу п ри зы вно зо в у 
щий стук мяча, у меня начинаю т чесаться пятки, я вд р у г 
теряю  голову и забы ваю , что годы ушли и я д авн о  уж е 
толсты й и неуклю ж ий. Н о прежде чем сож аления захл естн ут 
меня с головой серой, горьковато-соленой  волной , в  душ е на 
долю секунды  свер к н ет , словно драгоц енны й  кам ень, бы лая 
р ад о сть— не воспом инание о прежнем удовольстви и , н ет, а 
именно сама радость.

20. РОДИНА

К огда мои со отечественн и ки  бурно востор гаю тся, узр ев 
белые скалы Д у вр а  на горизонте или ослепительны е луга 
м аргариток и лю ти ков на ую тны х склонах ю го-восточной  
Англии из о кн а вагон а, меня эти восторги  не тр огаю т —  ве д ь  
если я какое-то  врем я не был дома, я могу о бр адоваться  даж е 
тому, что обы чно ненавиж у. Я  проникаю сь неж ностью  к 
угрюмым тупикам ж елезнодорож ны х путей, к платформам, 
над которыми сл овно бы повис вечны й  ноябр ь, к запустелым  
буфетам, к газетны м  киоскам с их «Еж енедельной С п л етни 
цей» и «Еж едневной Балаболкой», к аляповаты м  коттедж и - 
кам, к унылым городкам , где никто и не ню хал, что тако е  
веселье, к афишам пош лых оперетт, к сум рачной, зап л есн еве
лой громаде Л о н до н а. Ч ер това цивилизация! Ч ер това  стр а 
на! Сплош ной бедлам! Н о это мой дом... я дом а...

24. ПЕРВАЯ СТАТЬЯ

Уже в ш естнадцать л ет я кропал статьи  и рассылал и х  по 
тем редакциям, чьи адреса удавалось достать. С татьи  эти 
были д в у х  ви дов. П ер вы е, сер ьезны е, о чен ь сер ьезн ы е, 
тор ж ественн о подписанны е «Дж . Б ой нтон П ристли», п естр е
ли словами «возрож дение», «значимость», «последствия», и 
создавалось вп ечатлени е, что и х автор у не м енее ста п яти д е
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сяти  л ет. П р и стр ои ть их не удавалось. У какого издания 
най дется  до статочно е число престарелы х читателей? В тор ы е 
были сати р и чески е или пародийные, в общем ю м ористиче
ски е, и и х пронизы вал м рачноваты й, ж естокий юмор ш коль
ной стен газеты . О дну из ни х как-то  принял, заплатив мне 
го нор ар , лондонский еж енедельни к. Рож дение писателя со
сто ял ось. (Ч тобы  его  не обвинили в бесчувственн ости , отец 
по этому поводу угостил меня одной из сво и х деш евы х сигар, 
котор ы м и, как он, ви дно, знал, я не первы й месяц балую сь.) 
И  во т  настал ден ь , когда номер со статьей  выш ел в свет . Я  
ехал  в тр ам вае, ходивш ем  в нашем Брэдф орде от Д ак во р т- 
лей н  до Г о дви н -стр и т, и внезап но увидел, как пожилая дама 
откр ы ла и начала ли стать еж енедельни к, не догады ваясь, 
само собой, что его  талантливейш ий сотрудник стои т чуть ли 
не в  м етре от нее. Н аконец она дош ла до той самой, 
заветн о й  страницы , поколебалась, замерла и... принялась 
чи тать. В о т  радость так  радость! Н е для нее, понятное дело, 
а для м еня. Д а  и то радость недолгая, всего  секундная, 
потому что на лице дамы скоро появилось то самое вы р аж е
ние, какое обы чно п оявляется у вся ко го  читателя, слуш ателя, 
зри теля и покупателя. Я  потом наблю дал его  ты сячи раз, а 
последни е годы  вообщ е стараю сь не зам ечать. Ума не 
прилож у, как рассказать об этом забавном  вы раж ении. В нем 
нем ало простодуш ия —  иначе я давн о  бросил бы писать,—  
однако  это чудесное простодуш ие разбавлено долей кислова
той опаски и даж е некоторой подозрительностью : «Ну-ну, 
посм отрим». И  во т горды й, только что сам одовольно ухмыля
ю щ ийся П о эт и Т в о р е ц  лети т кувы рком  в пропасть м рачны х 
сом нений и неувер енн ости . П осле той поездки в  трам вае, 
сто и т мне только  уви деть читателя, слуш ателя или зрителя, 
как  я сразу пы таю сь уцепиться за что угодно, лиш ь бы 
удер ж аться над этой пропастью . А перед глазами у меня 
вд р у г м елькнет синее крыло —  это уносится прочь птица 
радости.

26. ДОБИВАТЬСЯ ПРОСТОТЫ

О днаж ды  я долго беседовал с молодым критиком, чел о ве
ком искренни м  и, если остави ть пока в стороне его  взгляды , 
сим патичным. В  конце беседы он пристально посмотрел на 
меня и м едленно произнес: «Н е могу понять. Рассуж даете вы  
куда глубж е и тоньш е, чем пиш ете. Ваш и сочинения каж утся 
мне п ростоваты м и». «Н о я убил не один год, чтобы  научить
ся писать просто,—  о твечал  я .—  В  том, что вы  считаете 
недостатком , я виж у одни достои нства». Т у т-то  и р азвер зает
ся пропасть между его  поколением и моим. О н и его 
собр атья , чьи убеж дения формировались в начале тр идцаты х, 
хо тя т , чтобы  литература была слож ной. О ни выросли в

268



атмосфере п ротеста против издерж ек м ассовой культуры  
сво его  вр ем ени и не ж елаю т им еть ничего общ его с толпой. 
П ропуском  в их закры тое сообщ ество мож ет стать  лиш ь 
прои зведени е, в котором сам чер т ногу сломит, а хорош им и 
писателями они считаю т только те х , кто застави т и х попо
теть. Им подавай заумь и пом пезность— п оэтов, см ахи ва
ющ их на политических проп оведни ков и кр и ти ко в, что  
п одходят к литературе, как профессора на консилиум е к 
ложу короля. В  отличие от наем ного писаки, стр ем ящ егося 
угодить публике, истинны й худож ник для н и х то т, кто, даж е 
начиная с просты х мыслей и вп ечатлений, потом неп р ем енно 
услож няет форму, чтобы  отп угнуть «дураков». И х во схи щ ает 
лиш ь все тр удное, отсю да —  мода на Д о н н а  и Х оп ки нса. 
Л и тер атур а, по их мнению , долж на отображ ать излом анны е 
и болезненны е тайники их со б ствен н ы х душ. И  тут н ет позы, 
как ош ибочно полагаю т критики старш его поколени я. Э ти х  
лю дей можно сп р аведли во  обви ни ть, скаж ем, в узости и 
элитарности, но только не в лицемерии. О ни и скр енне 
вер я т , что настоящ ий худож ник обязан прятаться от толпы  
за изгородь из колю чей проволоки, поскольку в X X  ве к е  
толпа п р едставляет угрозу истинным ценностям  и не мож ет 
не внуш ать стр аха. Что касается меня, то  я родился в  
X I X  веке , и мое м ировоззрение склады валось в годы , п р ед
ш ествую щ ие первой мировой вой не. Х орош о ли это, плохо 
ли, но я не бою сь толпы и не отож дествляю  и скусство  с 
интроверси ей  и самокопанием. (Это о тож дествлени е —  самая 
сер ьезная ош ибка критической мысли наш их дней .) Б удучи  
не меньшим, как сейчас говор и тся, «интеллектуалом », чем 
эти мои молодые друзья, я все  же не нахож у никакой 
стеклянной  стенки  между собой и простыми лю дьми в 
заво дски х ц ехах, в м агазинах или закусочны х. Н е верю , что 
мои мысли и ч у вства  чем -то отличаю тся. П оэтом у я предпо
читаю  ш ирокую аудиторию  и сознательно стрем лю сь к 
простоте. О  чем бы сложном я ни писал, мне важ но зн ать , 
что написанное можно п рочесть в любой закусочной. (И 
было врем я, когда меня слушали и понимали в ты сячах 
закусочны х.) Н а особую то н ко сть и глубину я не претендую , 
но не так  я и прост, как каж ется. Т р уд я сь сам в поте лица, я, 
возмож но, облегчаю  ж изнь читателям , ну а для ум ни ков, 
которы е хо тя т  поломать голову над чем -нибудь зако вы р и 
стым, я и во все  —  откры тая книга. Н о мне чуж д взгл я д  на 
литературу как на исклю чительно ум ственную  д еятел ьн ость. 
А соврем енны м  критикам я со вето вал  бы зан яться  реш ением 
ш ахм атны х задач или поискать ключи к шифрам. Реклам иро
вать  им мой то вар  бессм ы сленно. Н о если кто-то из н и х 
счи тает, что простоты , сво й ственно й  моим прои зведени ям , 
добиться легко , пусть сам возьм ет и попробует, скаж ем , в 
своем  следующ ем письме в «Тайм с». К онечн о, сейчас мне 
писать л егче, чем прежде, но на это ушли годы тяж елой
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р аботы . И  все  же до сих пор не увер ен , что пишу прозу, 
похож ую  на понятны е и убедительны е речи (такие, какие 
м не самому, бы вало, удавались). Н о я сознательно стрем лю сь 
к  этому, чего  ни как не уразум еет мой молодой критик, 
лю би тель слож ностей. К стати, п ри вы чка к простоте приво
д и т врем енам и к небольш им удачам. Н а радио, например, 
м еня как-то  попросили произнести речь по случаю дня 
рож дени я К. Г . Ю нга, жизнью  и трудами которого я во схи 
щ аю сь. П р ед ставьте  себе: за тр и надц ать с половиной минут 
о б ъ я сн и ть Ю нга так , чтобы  любой чел о век  понял, что к чему! 
М ои др узья уверяли , что это невозм ож но. Им вторили 
п си хологи . О днако смею утверж дать, что свою  задачу я 
вы п олни л, и тому есть неопроверж им ое доказательство. 
Р або тка была та ещ е, но, когда я ее кончил, я ощутил 
настоящ ий, как горны й мед, вкус радости.

37. ПУГАТЬ ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫХ 
ЧИНОВНИКОВ

З аб ава  может п оказаться довол ьно ж естокой, и удоволь
стви е  от нее садистское, но у меня есть оправдание: почти 
все  чи но вн и ки  с п ер вого  же взгляда испы ты ваю т ко мне 
неп р и язнь, а некотор ы е не лю бят даж е заочно. Раз так, за 
дело! В  качестве ж ер твы  лучш е вы бр ать того  чиновника, 
кому свети т  повы ш ение по службе или присвоение титула, 
если он, конечно, не наделает глупостей. Т еп ер ь  увлеченно, 
подкр еп ляя слова красноречивы м и ж естами, п редставьте ему 
на рассм отрение грандиозны й, но соверш енно безумный 
п р оект, затрагиваю щ ий вм есте с его департам ентом полдю
ж ины  др уги х. П ри этом следует нам екнуть, что влиятельны е 
лю ди (но ни каки х кон кр етны х имен!) уже поддержали 
начи нани е. Затем  отм етите как мусор все  его возраж ения и 
п одробно, с размахом разреклам ируйте самые уязвимые 
стор оны  проекта. А  когда чи но вн и к уже взо вьется  на дыбы, 
вн езап н о  смените тактику. Н ачинайте играть роль сдерж ан
но го , вр аж дебно настроенного  интригана: никакой теплоты 
и энтузиазма в голосе, никаких улыбок и ж естов. П ристаль
но, долго, пока у одного из вас не сдадут нервы , смотрите 
ему в глаза и, п р ер вав молчание, мрачно, о чень официально 
зая ви те : «И так, мистер Крикли, будучи заместителем мини
стр а зем летрясений по отделу гама и шума, вы  реш ительно 
о тказы ваетесь  от проекта? П р ави льно я вас понял?» Затем 
п окачай те головой, сделайте какую -нибудь запись в блокно
те , пробурчите про прессу и запрос в парламенте, объяви те 
про сви дани е с очень важ ной персоной и, мрачно усм ехнув
ш ись на прощ анье, тверды м  шагом вы ходи те из кабинета. 
У довол ьстви е? Т р у д н о  сказать.
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39. ВАЛЯТЬ ДУРАКА В КРУГУ РОДНЫХ

О писать это развлечен и е в детал ях практи чески  н е во з
можно, а при води ть в пример даж е самые удачны е остр оты  и 
во все  сам оубийственно. Д л я него, этого р азвлечен и я, хорош а 
больш ая сем ья, но совсем  не обязательно, чтобы  ее члены  
обладали каким-то свер хъ естествен н ы м  чувством  юмора. З а 
обеденны м  столом вы  вд р уг приним аетесь молоть взд ор , 
другие п од хваты ваю т, добавляю т что-нибудь сво е , и во т уж е 
весь  стол корчится от см еха, а у младш их детей  по 
раскрасневш им ся рожицам катятся слезы. С тороннем у н а
блю дателю , особенно если он чел о век  нер вны й , зрелищ е не 
д о стави т радости, скор ее покаж ется неприятны м . Н о оно и 
не предназначено для посторонних, тонкокож ие они там или 
толстокож ие. Ч тобы оценить его  по до сто и нству , надо б ы ть 
здесь своим , самому приним ать участие в этом шумном 
балагане. Д ело  в том, что где-то  в  глубине в се х  вас сей час 
невидимо объединяю т общ ие корни, а над головам и р асц ве
таю т невидим ы е цветы . Семья стан ови тся  одним , ко л л екти в
ным сущ еством . Б ез  ч у вства  сопри частности у вас вообщ е 
ничего не получится. И чел овек , ж изнь в котором п оти хо н ь
ку угасает, с неж ностью  и сожалением будет на старости л ет 
припоминать им енно эти сценки, когда никто не заботился о 
собственном  до сто и нстве, настоящ ем остроумии, м анер ах, а 
лиш ь давился от хо хо та  и отпускал плоские ш уточки про 
бильдю гу с хреном  и касторку. Ушедш ая в прош лое р а
д о ст ь —  семья в сборе, и все  дурачатся.

47. БРЮКИ

П омню  дни, когда я радовался ж изни просто от того , что 
на мне норм альны е длинны е брю ки. В  п ятнадц ать л ет я был 
обладателем всего  лиш ь одного костю ма с таким и брюками —  
вы ходного. Н осил я в основном  бридж и —  их застеги вали  на 
пуговку под коленом, на икры же натяги вали  толсты е 
длинны е носки, п одвернуты е свер ху . П осле м ногих л ет 
футбола ноги у меня были мускулистые, стр ой ны е, так  что 
вы глядел я в бридж ах вполне пристойно, но я стеснялся и х, 
ч увство вал  себя великовозрастны м  балбесом, застрявш им  в 
затхлом мирке д етства . С тем же успехом меня могли во зи ть 
в школу и в детской колясочке. О б р е ч е н н ы й  на эти 
бриджи —  употребляю  тут это слово, потому что в сем ье 
сущ ествовали стр оги е правила, когда какие наряды  н ад е
вать ,—  я все  врем я боялся, что ж ители городка не уви дят, 
какой я на самом деле. Стоило же надеть брю ки, как моя 
внеш ность и мое вн утр ен н ее «я» гарм онично сливались. Я  
вступал в мир мужчин, расправлял плечи, все  мое сущ ество  
пело —  и только благодаря брюкам, ничего др угого  для
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сч астья  не тр ебовалось. В  те редкие дни, когда мне разреш а
ли н ад еть  в  ш колу взрослы й костюм, я не шел, а словно 
л етел  по воздуху. Т р у д н о  представи ть, что полметра материи 
м огут та к  во звы ш ать человечески й  дух. И сейчас, мрачно 
гл ядя  по утрам на обломки некогда сиявш его мира, я долж ен 
нап ом и нать себе: «П усть ты  старееш ь, пусть стал тол
сты м  и свар ли вы м , но зато на тебе нормальные длинные 
брюки».

50. СОКРОВИЩЕ

П рош ло более полувека, но я помню все  так  ясно, словно 
это бы ло вчер а. Я р ко е летнее утро, мне около ч еты р ех лет, и 
я  сижу на луж айке у дома. С ердце переполняет радость от 
како го -то  см утного ощ ущ ения,—  я и слов таки х не смог бы 
то гд а  найти,—  что где-то  рядом скры то Сокровищ е. Т о  ли 
о но  в  земле, прямо под лютиками и маргариткам и, то ли в 
золотистом  воздухе. Н икто со мной о нем не говорил, и что 
это  за сокр овищ е, я не знаю. О днако каж дое утро ожидание 
со гр евал о  меня. С окровищ е —  недалеко, где-то  рядом, только 
п р отяни  руку. Н авер н ое, то  была сама земля, солнечны е 
лучи, тепло, но и ногда мне каж ется, что я ищу это С окр ови 
щ е всю  свою  ж изнь.

53. ДЕРЕВО

Н е такой  уж я безрукий, как многие другие книж ные 
ч ер ви , но никакому ремеслу все-таки  не обучался и с деревом  
дел а почти не имел, разве что приходилось пилить и колоть 
д р о ва  да вб и вать гвоздь-другой. О днако около вер стака 
п лотни ка, столяра или краснодеревщ ика, вообщ е в любом 
м есте, где работаю т с этим материалом, меня о хваты вает 
п усть м аленькая, но радость. Стои т мне взя ть  в  руки только 
что  отстр уганную  планку или просто взгл ян уть на нее, 
в д о х н у т ь  ее запах, и на душу нисходит покой. Д аж е струж ки 
поскри п ы ваю т надеж дой. Т у т  явн о  скр ы вается  какая-то 
тай на, которую  одним атавизмом не объясниш ь. В ед ь  на заре 
в е к о в  наш и далеки е предки обтесы вали лиш ь камни. И х 
кр ем н евы е орудия попадались мне в музеях и вн е  м узеев, но 
сер дц е о ставал ось соверш енно холодным. Н ет, обработка 
д е р е ва , требую щ ая остры х м еталлических инструм ентов, 
н и как  не может бы ть очень др евней . Н е тут ли и зарыта 
собака? М ож ет бы ть, дер ево  как раз и волнует нас своей 
нови зн ой ? Н о вед ь  легки е сплавы  и пластмассы куда н овее —  
и х то л ько  что изобрели, однако душу они не трогаю т. Все 
дело, видимо, в том, что дер ево , как бы его  ни разрубали, ни 
пилили, ни стр огали, всегда остается живым. Я  кладу ладонь 
на сво й  письм енный стол, и мне каж ется, что я коснулся
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плеча брата. Это д ер ево  долго, терп ели во вп и ты вало в себя  
солнце и дож дь, холодок весен н и х зорь и тепло о сен н и х 
закатов, оно жило неосознанно, как ж ивет все  ж ивое. И 
зам етьте себе —  почти нет лю дей, кто работал бы с дер евом  и 
ощущал себя несчастны м , несостоявш им ся. А  когда лю ди 
создаю т книгу о П лотнике, они назы ваю т ее Н овы м  заветом .

63. ОТКЛОНИТЬ ПРИГЛАШЕНИЕ

О тклони ть приглаш ение —  радость, доступная только зр е
лому возрасту, и соверш енно неп онятная молодости. В  моло
дости мы уж асно маемся, если не можем куда-нибудь пойти. 
Нам каж ется, что ж изнь нас обделила, что она п роносится 
мимо, пока мы тоскуем и плачем за реш еткой. Н ас, ви ди те 
ли, не позвали на танцы , на вечер и нку, на матч, на пикник, 
на экскурсию , на праздник —  да это же п л евок в душ у, 
унижение, которое не забудется долгие годы ! И ли, скаж ем, 
приглаш ение получено, а возм ож ности пойти нет. К ак же ту т 
не клясть судьбу? Т а к  во т мы и терзаем себя по весн е  ж изни. 
Н о сейчас, когда дело двинулось к зиме, мне совер ш ен но 
безразлично, пригласили меня куда-то или нет; более то го  —  
легком ы сленно приняв приглаш ение, я потом ощущаю р а
дость при мысли, что никуда не пойду. Д о сти г я этого не 
сразу, а как бы в д в а  этапа. Сначала, после м ногих л ет 
разочарований и суеты, я вд р уг решил, что, о тклон и в 
приглаш ение, ничего не теряю . Т еп ер ь , на втором  этапе —  и 
я надею сь, что больш е уже не перем еню сь,—  мне и в  голову 
не придет размыш лять, теряю  я что-то или нет. В ы  дум аете, 
я избегаю  удовольствий? Н аоборот, не ходя по приглаш ени
ям, я их как раз и получаю.

66. УЙТИ С ГОЛОВОЙ В РАБОТУ

В  молодости мы, писатели (композиторы, худож ники), 
обожаем порассуж дать о своей работе, о тво р чески х планах, 
но по-серьезном у работать не любим —  теплая ком пания 
таки х же незаурядны х личностей, как мы, нам п риятнее 
тяж кого труда в затвор ни честве. Со врем енем  же сесть за 
работу станови тся все  легче, а в пожилом возр асте нас так  и 
тян ет уйти в свой одинокий тр уд с головой; мы даж е злимся, 
если нас отвлекаю т. П оследние годы я часто получаю радость 
просто от того , что гляжу на свой письм енный стол с 
разложенными на нем непритязательны м и орудиями м оего 
ремесла (художникам, надо сказать, с этими орудиями п о вез
ло больш е). С тары е, вер н ы е друзья: пишущая маш инка, 
бумага, карандаш и, ластики, блокноты , сп равочни ки  —  они 
всегда наго то ве, всегда ж дут меня. М аленький и такой
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знаком ы й  мирок! В неш ний же мир, огром ный и безумный, 
о тсту п ает на задний план, его  на врем я можно вообщ е 
забы ть. И  душ а моя ли кует не меньш е, чем то гда, в 
м олодости, когда я шел на вечер и н ку и воображ ал, как 
ош елом лю  чем -нибудь публику. Т е п е р ь  мне стало л егче 
вы п о л н я ть  в ср ок д о говор а и зар аб аты вать деньги , однако в 
за тво р н и ч естве  кр оется и немалая опасность, как ясно  по 
серы м  и сам одовольны м  книгам пож илых писателей. С тены  
ую тно го  каби нета м огут наглухо о тгор оди ть тебя от больш о
го , сум атош ного мира. В ер оятн о, эти отш ельнические радо
сти  сгубили больш е лю дей, чем п ьянство  и дурная компания.

74. ТРИ МАЯКА

И з н екотор ы х окош ек моего дома в ясны е ночи видны  
вспы ш ки тр ех м аяков. «Ну и что?» —  спросите вы . Сам не 
знаю  и ни чего д о казы вать не буду. Ч итайте дальш е.

76. ВЕРМЕР

В п е р в ы е  я посетил картинную  галерею  Ам стердам а в 
ж арком  ию не 1914  года, когда мне было девятн ад ц ать лет. Я  
приш ел п олю боваться полотнами Рем брандта, и во т стоял 
п ер ед ними, преисполненны й уваж ения, даж е издавал, когда 
тр еб о вал о сь, возгласы  уди вления, восхищ ения и востор га. В 
душ е же у меня ни чего  не пер евернулось. П онадобится еще 
л ет  д вад ц ать , преж де чем я созрею  для эти х полотен. Н о 
и м енно в тот ию ньский д ен ь я откры л для себя В ер м ера и, 
пож алуй, первы й раз в жизни ощутил радость от сочетания 
кр асок на холсте. К онечн о, и раньш е мне нр ави лась та или 
иная карти на, но по-настоящ ем у волш ебную  силу живописи я 
не ч у вство ва л . Н акон ец  повезло: Вер м ер и я , мы оба были 
го то вы  к встр ече. Я  понял, что изображ ение предм ета —  
н еваж н о, кирпичной стены  или уголка ком наты ,—  может 
в ы зв а ть  уди ви тельны й , долгие годы неослабеваю щ ий во с
то р г. И все  потому, что худож ник вд р уг о ткр ы вает вам глаза 
на форму и ц вет, обогащ ает ваш е ви ден ье. М не каж ется, 
им енно то гда  я осознал —  а больш инство лю дей, увер ен , так 
ни когда и не м огут к этому прийти,—  что правильней 
см о тр еть с карти ны  на предм еты , чем с предм етов на 
кар ти ну, иными словам и, зритель не долж ен узколобо сли
чать  сво е  ви ден ье с ви деньем  худож ника, а, наоборот, 
долж ен позволи ть худож нику обогати ть себя. Т а к  что весь  
то т  ию нь, последний перед тем , как чел о вечество  узнало, 
какой страш ной мож ет бы ть война, я разгляды вал кирпич
ны е стен ы  и ж ивописны е интерьеры  ком нат под обаянием 
В ер м ер а. Это было радостно, если не сказать больш е. Д а,
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радостно и весело. Золоти сто-зелены е пастбищ а и зобрази
тельного  и скусства до того  истоптаны  и загаж ены  сей час 
стадами напы щ енны х, истош но вопящ их, взм ы ленны х от 
груза культуры ослов, что мы порой забы ваем  простую  
истину: искусство должно весел и ть, р адовать. С тои т мне 
войти в картинную  галерею , и я еле сдерж иваю сь, чтобы  не 
кри кнуть всем этим унылым типам: «Д а бросьте вы  хо д и ть 
на цы почках! П олучайте удовол ьстви е, радуйтесь, чер т во зь 
ми. Или уходите отсю да».

78. ЧИТАТЬ, ЧТО ХОЧЕШЬ

Н е то, чтобы  праздник душ и, скорее так, светлы е м гн о ве
ния, но все  ж е... М ного лет, год за годом, мне приходилось 
чи тать кучи книг, которы е совсем  не хотелось чи тать,—  я 
читал и х в ш коле и институте, читал, чтобы  делать вн у тр ен 
ние рецензии, читал для обзор ов, кри ти чески х статей  и 
биографий, читал как член ком итета по литературны м  
премиям, как ж урналист и социолог. Т еп ер ь  наконец я сам 
выбираю  себе чтени е, и это чер то вски  приятно. «Анализ 
«Видения о П етр е П ахаре»» —  нет, сэр, спасибо. «М еттер ни х 
и...» —  увольте. «Т ай ны е тропы  гер ц огства Т о скан ского » или 
«Красоты Ц ейлона» —  ни за что. «Ж изнь и эпоха лорда 
М рачнера» —  держ ите у себя. «Еще раз о проблем ах геш тальт- 
психологии»—  сами читайте. «П осле П отсдама» —  во т и 
оставим на после. «Значени е...»  —  нет и нет. «В ритме 
блюза» —  к чертям. «Дело об исчезнувш ем попугае» —  это 
что, детекти в? Т о гд а  с радостью .

81. КОГДА МЕНЯ УЗНАЮТ

Я  очень до во л ен , когда меня узнаю т и п р и ветствую т по 
имени метрдотели, бармены, официанты, гардеробщ ики и 
лифтеры. С колько угодно можете меня презирать, но каков 
есть —  тако в есть, от правды  не уйдеш ь. И все  же, п ризна
ваясь в сво и х гр ехах и слабостях, хочу добави ть, что ни 
когда не покупал и не вы м огал для себя эту легкую , бы стро
преходящ ую  радость. Ч тобы доказать, что дело тут не в 
д ен ьгах , я я вн о  прижимист в чаевы х. Н о сдерж ать польщ ен
ную улыбку при эти х п р и ветстви ях мне не по силам. 
О -хо-хо!

87. ПОДГОТОВКА К СТАРОСТИ

Б уд ет чер товски  обидно, если я не дож иву до п р еклонно
го возраста: вед ь втай не, но с огромным удовольствием  я уже 
готовлю сь к роли чудаковатого  старикана. М не со врем енем
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п р и дется  сл егка о глохн уть, чтобы  спокойно пропускать мимо 
уш ей возраж ени я, глупые зам ечания и советы . Я  уже вовсю  
начал запасаться кричащ ей одеж дой. П ора уже учиться 
сви реп ы м  взглядам  и львином у рыку. Х о тя  одной сви репости 
мало, поскольку я не желаю только пугать: аудитория может 
бы стро заскучать и разбеж аться. Н ет, у ваш его п окорного 
слуги  будут в запасе разны е настроения. О тчего  бы и ногда (и 
ту т п отр ебуется  м ного репетиций) не уди ви ть и не очар о вать 
гостя изы сканной веж ливостью  или неотразимой улыбкой? У 
меня уже го то в богаты й набор суж дений и предубеж дений, 
ко тор ого  хв а ти т  для целой дю ж ины стар и канов. О сталось 
п одкоп и ть анекдоты  да врем я от вр ем ени п ер етр яхи вать и х с 
пы лесосом . Н е меш ает подумать и про всяки е байки, заранее 
п одобр ав для ни х нужный тон. Н ачи нать вр ан ье можно 
будет с Д ж озеф а К онрада, которого я в глаза не ви дел, затем 
п ускать в  хо д  Гар ди , К и тченера, Эдуарда V II  и вся ки х 
весел ы х деви ц  из вар ьете. Н е забы ть бы и про путеш ествия: 
«А х, эта И ндия (К итай, Золотой Б ер ег, М аркизские острова) 
в  стар ы е добры е вр ем ена!» Если же мои молодые слуш атели 
прим утся зевать , я их ж иво взбодрю  одним из двадцати 
скан дал ьн ы х вы сказы вани й , которы е тож е пора сочи нять и 
п р о вер я ть  на практике. Д ол го  ли осталось?

89. КОГДА ОРКЕСТР НАСТРАИВАЕТ 
ИНСТРУМЕНТЫ

Р ассказы ваю т, будто некий азиатский гость, попавш ий 
вп ер вы е  на один из наш их сим фонических концертов, был 
о соб ен но  восхи щ ен звукам и настройки и нструм ентов, при
н я в  и х за начало программы. Н е виж у тут ничего стр анного. 
Д ей стви тел ьн о , что может бы ть п рекр аснее этого никем не 
со чи н ен н о го  вступ ления к любым симфониям, концертам и 
поэмам? П р едвосхи щ ая все, что затем последует, оно вел и ко
леп но в сво и х обещ аниях. Н ичто не захваты вает воображ е
ния си льнее, чем эти нестройны е звуки. П р о вер ка инстру
м ента, настрой ка его , попытка исполнить трудное место —  да 
это же сплош ной хаос, скаж ете вы . П усть так, но этот хаос 
сл овн о  бы схва ч ен  в  предельны й момент, который предш е
ств у е т  т в о р е н и ю .  В  нем уже п редугады вается стр ойность и 
красота, что во т-во т  польется со сцены . Кроме того, этот 
«хаос» ни когда не обм аны вает ожиданий, чего  не скаж еш ь о 
сам их со чи нени ях. Вслуш иваясь в  него , мы не взды хаем  от 
нескончаем ой тягом отины  контрап унктов или утом ительны х 
крещ ендо. В  нем н ет ничего показного и фальш ивого. З вуки  
его  стол ь восхи ти тел ьн ы , столько всего  обещ аю т, что мы и в 
соты й раз слушаем и х, будто вп ер вы е,— даж е от раза к разу с 
больш им удовольствием . К  тому же этой музыке не грозит
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вы йти из моды, она принадлеж ит сразу всем музыкальным 
школам —  вам одновр ем енн о улы бается тут стар и к Гай дн  и 
подм игивает Ш онберг. В  создании ее приним аю т участи е 
сразу все  инструм енты  —  от малой флейты до кон тр аф агота, 
она обходи тся без дириж ера и не наби вается на аплодисм ен
ты . И нтер есно , сущ ествую т ли пластинки, где записано, как  
м узы канты  настраи ваю т инструм енты ? Если сущ ествую т, то  
мой д ен ь  р о ж ден и я— тр и надц атого  сентябр я.

99. ТАНЦЕВАТЬ

Н едавн о  наш ей семье приш лось р азвлекать около д еся тк а  
молодых лю дей, и по и х просьбе мы повели всю  ком панию  в 
модный ресторанчи к, где можно было п отанц евать . М н е 
наказали побы ть с молодеж ью  часок-другой, а потом уйти —  
пусть их спокойно весел ятся . Я  поворчал и смирился. О дн ако  
стан ц евав по обязанности несколько  раз, я так  увлекся , что и 
пара дю ж их полицейских не вы тащ ила бы меня из п ер еп ол
ненн ого  зала. С ловно вош едш ий в  раж старейш ина плем ени, 
потея, сопя, я вер тел  по площ адке деви ц  в се х  ростов и 
разм еров, вы делы вая таки е па, о сущ ествовани и  котор ы х 
раньш е и не подозревал. М олоды е парни из наш ей ком па
нии, эти хилы е отпры ски упаднического века , вско р е начали 
устр аи вать себе п ер еры вы , охлаж даясь пивком, а я все  не мог 
угом ониться. М не не случалось б ы вать в этом р естор анчи ке 
раньш е, и вр яд  ли я попаду туда сн о ва , но пока я был там , я 
плясал под сменяю щ ие др уг друга оркестры . И получал при 
этом массу удовольстви я. Т р уд н о  сказать , почему я так  мало 
тан ц евал  в своей  ж изни. П р авда, в  конце двадц аты х го дов 
мы с соседями то и дело устраивали танцы  в п р остор ны х 
гости ны х. Н о с той поры я танц евал  лиш ь в те х  сл учаях, 
когда нельзя было о твер теться  (я не имею сей час в ви ду 
вечер и нки  в каких-нибудь отдал енны х, экзоти чески х м естах, 
где я готов подурачиться под любую музыку —  от ш отланд
ской до грузинской). Н ет, мне не дано знать, почему я та к  
редко танцую . В ед ь  плохим танцором я себя не считаю . А уж 
по ср авнени ю  с другими пожилыми писателями я и во все  
хо ть  куда: у меня отличное ч увство  ритма, я один из т е х  
зам ечательны х лю дей, кто, несм отря на солидный вес, о чен ь 
л егок  в дви ж ен и ях. И  все  же стараю сь не п оявл яться  на 
тан ц ах; если же меня вы нуж даю т, долго мнусь, преж де чем 
войти в круг, зато, войдя, не могу о станови ться . А  когда ещ е 
и музыка хорош а, то я прямо захлебы ваю сь радостью . М не 
все  р авно , с кем тан ц евать, лиш ь бы партнерш а слуш алась. В  
этот момент я увлечен  музыкой, а не ею. Б о льш и нство  
писателей, как я заметил по их романам, ви д я т в тан ц ах 
нечто чисто сексуальное, некую  р азно ви дно сть лю бовной
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и гр ы : сто и т героям  пройтись круг-другой по площ адке, и они 
уж е прям о млеют от страсти. Т а к  же относятся к танцам и 
м ногие наш и моралисты, поскольку негодовани е отш ибает у 
н и х  п р они ц ательность. Н о хо тя  корнями танцы , несом ненно, 
у хо д я т  в  наш у греш ную  плоть, одной сексуальностью  их 
о гр ан и ч и вать  нельзя. О ни скор ее возвр ащ аю т нас к эротиче
ским ощ ущ ениям ранней ю ности —  туманным, не нап р авлен
ным на определенны й  предмет. В ед ь  попадая в силовы е поля 
стр асти , мы не чувствуем  тут себя рабами, и вздохи  неразде
лен но й  лю бви , пронизы ваю щ ие мелодию, не заставляю т нас 
стр адать . Ритм —  во т чему с готовностью  подчиняется наш е 
тело. Н ас берут в  полон ударны е инструм енты . О строта 
со зн ан и я притупляется, болезненное ощущение собственного  
«я», закр еп л енно го  в определенном месте и врем ени, исчеза
е т ... и во т  уже перед нами тем неет тропинка, уходящ ая в 
др евн и й  глухой лес, а мы сами —  звен ья  долгой цепочки 
скачущ и х и круж ащ ихся предков. Врем я как бы о станавл и ва
ется . Т а н ц у я , все  мы превращ аем ся в золуш ек на балу.

93. ЯБЛОНИ В ЦВЕТУ

В о т  они ц ветут под лучами солнца —  яблони, груши, 
ви ш ни, сли вы , миндаль. В  го р ны х доли нах север о-во сто ка 
А нглии, где прошло мое д етство . Среди послевоенны х 
р азвали н П икардии. П озж е в Кембридж е и Ч илтерн- 
Х ан д р ед з, где под и х неж ной сенью  я читал издательские 
рукописи и писал рецензии. Ц вету т  на склонах р ечны х 
кан ьо н о в ш тата А ризона. Ц вету т  в нашем саду в Уайте. Я 
лю бовался  ими во  м нож естве мест и м нож ество раз за свои 
п я тьд еся т лет. Н о и сейчас при ви де пенящ ихся ветвей  душу 
мою п ер еп олняет та  же радость. Д а  прож иви я ты сячу лет и 
о станься  у меня хо ть  капелька зрения, эта радость, я увер ен, 
не п отускнеет. Землю от тлена и смерти не избавиш ь. Н о 
каж дую  весн у , когда погожим утром люди лю бую тся д ер ева
ми в  ц вету , они оказы ваю тся в  раю. Мы часто жалуемся на 
ж изнь, забы вая, что мы вед ь  все-таки  жили, мы видели 
ц ветущ ие под лучами солнца яблони, груши, виш ни, мин
даль, и даж е самые достойны е из нас не могут тр еб овать 
ч его -то  больш его или вы дум ать что-нибудь прекраснее.

95. ГОТОВИТЬ ЖАРКОЕ

М не сейчас редко удается делать ж аркое; куда чащ е я 
го то ви л  его  в  самые м рачные дни войны , когда на голову 
могла свал и ться  лю бая неож иданность. И всегда  я получал 
при этом удовольстви е. А  ж аркое вы ход и т у меня просто 
уди ви тел ьн ое. М ож ете п р оехать из конца в конец всю
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А нглию , но таким вас нигде не попотчую т. О дин из м оих 
сы новей  как-то  съел  без вся ко го  понуж дения четы р е огр ом 
ны х порции. О но получается густое, сы тное, необы чай но 
вкусн ое. М ясо я для него  не вы бираю  —  сой дет лю бое. 
О вощ и нарезаю  тож е, какие есть  дома в это врем я года. 
Спеш ить мне некуда: ва р ево  часами стоит на м едленном  
о гн е, густеет, разж иж ается, сн о ва  густеет, а я присм атриваю  
за ним, пробую, что-то  борм очу себе под нос, потом 
добавляю  красного ви на, а в самом к о н ц е — лож ку меда. В се , 
ж аркое готово . О дин запах чего  стои т! М уж чины и д етво р а  
уписы ваю т его  за обе щ еки с благодарностью . Ж енщ ины  ж е, 
которы е тер п еть не могут, когда мы составляем  им к о н к у р ен 
цию, сначала морщ ат носы, н едо вер чи во  сним аю т пробу, 
вы ги баю т брови, спраш иваю т, чего  это я туда набросал, 
ж алую тся на беспор ядок в кухн е, но... как-то  рассеянн о и 
незам етно приканчиваю т свои порции. Н ичего у ди ви тел ьн о 
го! В ед ь это благородное блюдо зап равлено не тол ько  луком , 
красным вином и медом, оно ещ е приправлено лю бовью  и 
радостью .

99. ПРИОБРЕТАТЬ КНИГИ

Н адо признать, что в последние годы покупка кн и г радует 
меня далеко не так  сильно, как преж де,—  слиш ком м ного 
вр ем ени провел я на кухне писательского и и здательского  
дела. Зато  когда мне было около семнадцати и я учился на 
приказчика в конторе по то р го вл е  ш ерстью , больш ей отрады  
я просто не знал. Д е н е г  мне, кон ечно, не хватал о , и, чтобы  
наскрести  ш иллинг на том «Библиотеки для всех»  или 
«К лассиков мировой литературы » (мой вы бор поначалу пал 
им енно на эти серии), приходилось эконом ить на обедах. В  
крытом р ы нке стоял л ар ек, где за д ва  пенса можно было 
купить пакет ч ер ствы х булочек. К ое-каки е продукты  вообщ е 
стоили в те  дни деш ево. З а три пенса, к примеру, п р од ава
лись д в е  небольш ие тяж елы е полоски из тер ты х о р ехо в с 
финиками, иногда даж е пром азанны е ш околадом. Н аесться  
ими не удавалось, но аппетит они на врем я глуш или, сл овно  
тупым оружием. А сэконом ленная подобным способом ме
лочь шла на поэмы В о р д сво р та или, скажем, на какое-ни будь 
нудное чудищ е, вр оде «К алевалы ». Купив книгу, я тащ ил ее 
к себе в  мансарду, где приспособил под полки аккур атн о 
подрезанны е и покраш енны е ящ ики от апельсинов. И полки, 
и сами книги были легким и, но по своей культурной 
ценности их содержимое тянуло на тонны . В  те  далеки е годы 
я п редп очи тал— и это было вп олне разумно —  те п р ои зведе
ния, которы е наши предки назы вали Возвы ш енны м и ; они 
обы чно печатались мелким шрифтом на тонкой китайской 
бумаге. У строивш ись у сердито фыркающ ей газовой горелки
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(она со гр евал а  мне только руки, правда сначала я подсуш и
вал  на ней  ноги), голодны й, серьезны й , каким может бы ть 
то л ько  сем надцатилетний п ар енек, я проводил час-другой за 
чтени ем  одного  из м ировы х ги ган то в, а затем частенько  
брался пи сать сти хи  про А тлантиду. П ознаком ивш ись тогда 
на пустой ж елудок с В озвы ш енны м , я —  теп ер ь уже толстый 
и сы ты й —  больш е к нему не возвр ащ аю сь. Н о врем я от 
вр ем ен и , р азвер ты вая  очередной п акет с новым и книгам и, я 
ощ ущ аю отголоски  прежней радости —  во т  и еще наберется 
на одну полку. Д а  и тома ш едевр о в, купленны е по ш иллингу 
годы  назад, все  ещ е хр ан ятся  у меня. И х л егко  найти: на 
обр атной  стор оне облож ки есть  подпись: «Дж . Бой нтон 
П ри стли » (мне казалось тогда, что эта надпись до бавл яет мне 
л ет , веса , чуточку В озвы ш ен ности , а заодно сообщ ает миру, 
что  кн и га , лиш ивш ая меня пары порций мясного и пудинга, 
при надлеж и т мне). А когда я постарею  еще больш е, то, 
возм ож но, захочу наново п ер ечи тать именно эти книги и 
сн о ва  во звр ащ усь к серии «Сто лучш их книг» и опять увязну 
с головой  в «К алевале».

112. ЖЕНЩИНЫ И ИХ НАРЯДЫ

Ж енщ и на, уверяю щ ая, что она равнодуш на к одеж де, так 
же п одозр и тельна, как и мужчина, которому все равно, что 
подаю т на стол,—  у них я вн о  не все в порядке. М ужчин же, 
котор ы е и здеваю тся над неж ной при вязанностью  слабого 
пола к нарядам , следует п р огонять в пустыню . Л и чн о  мне 
сум атош ны е дам ские совещ ания по поводу н о вы х туалетов 
д о ставл я ю т самую искренню ю  радость. В  это врем я ж енщ и
ны , по-моему, чувствую т себя полностью  в своей стихии. О ни 
стан о вя тся  самими собой: полудетьми, полу колдуньям и, и 
наиболее р азительно отличаю тся от мужчин. О братите вн и 
м ание, к примеру, на их предельно тр езвы й  реализм по 
отнош ению  к себе. Наш брат всегд а  р азгляды вает себя скво зь 
р о зовы е очки. О н просто-напросто не ж елает повер и ть, что 
та к  пузат или, скаж ем, так костл яв, как утверж даю т ближние. 
Ж енщ и ны  о т подобны х иллюзий свободны . Н е м енее здраво  
они о ц ени ваю т и др уг друга. П осем у на дам ских совещ ани ях, 
в отличие от лю бы х мужских совещ аний, ни какого столкно
вен и я  иллю зий вы  не зам етите. О ни всегда  стоят на твер дой  
п очве ф акта, и все  личны е недостатки  тут же приним аю тся в 
р асчет: л ево е  плечо К ейт вы ш е правого. М ег ш ироковата в 
б едр ах, у Ф иллис короткие ноги. О сно вн ая, и вполне 
разум ная, идея эти х совещ аний тако ва : раз мы несо вер ш ен
ны, то  д авай те  делать все  возм ож ное, чтобы  и справи ть 
полож ение. (Если бы политики, вклю чая самых вл и ятел ьны х, 
при держ и вали сь те х  же идей на меж дународной арене, они 
изменили бы мир за неделю .) И все-таки  на дам ских
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совещ ани ях царит не только  ж есткий реализм. Д уш у каж дой 
ж енщ ины гр еет одна вели кая иллю зия, в которой ж енщ ина и 
не подумает засом неваться. Это свя тая  вера, что благодаря 
новому платью  (если, само собой, тут кое-что уш ить, а там 
кое-что переделать) она стан ет неотразим ой кр асави цей  и 
для нее откроется д вер ь  в новую , волш ебную  ж изнь. Ч то 
касается меня, то я нахож у все  это просто во схи ти тел ьн ы м .

114. ВЕРНУТЬСЯ К НАЧАЛУ

К огда, дорогой читатель, пробьет наш последний час, мы 
либо навеки  уснем, либо начнем  сущ ествовани е в ином мире. 
Я  не бою сь ни того, ни другого. Д олги е годы  одну из са 
мых больш их радостей мне доставляли им енно те  п оследние 
минуты дн я, когда сознание п оти хоньку угасает, уплы вая в 
сон (тем более радость, что засыпаю  я, как правило, с 
трудом). П ер сп екти ва чего-ни будь нового  тож е неизм енно 
вы зы вала у меня радостное вол нени е: надеж да на новы й  
ден ь, новую  ж изнь, на еще одну попытку, на капельку чуда, 
ож идаю щ его утром где-нибудь за углом. К тому же я не так  
добр одетелен, чтобы  надеяться на рай, но и не так  уж 
греш ен, чтобы  угодить в ад; я , видимо, окаж усь где-то  
посередине, и там ош нее место и компания вр я д  ли будут 
совсем  уж незнакомыми. П оэтом у тут все в п орядке: ни 
вечн о го  сна, ни иного мира пугаться не им еет смысла. В  
жизни, правда, я иногда тр услив как заяц —  бою сь собак, 
лош адей, грозы , сам олетов, ну а см ерть меня не о чен ь-то  
пугает. Д аж е нужно, чтобы  в конце коридора ви села эта ее 
чер ная бархатная завеса —  на таком фоне яр че ви ден  каж дый 
отблеск радости. Н априм ер, фонтаны. Б ез р адостного  во л н е 
ния я никогда не мог лю боваться даж е самыми маленькими 
из ни х... В от мы и вернулись к началу!



Вопиющий в пустыне 
(1957)

ВТОРАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Н а д н я х , читая вступление к «Speculum  M entis» 1 К оллинг
вуда, я обратил вним ание на следующ ий о тр ы вок: «К арти
ны , статуи , сти хи  и струнны е квар теты  пользую тся неизм ен
ным спросом им енно из-за их низкого качества, ведь потре
би тель не покупает лучш ие вещ и, потому что не в состоянии 
о ц ени ть их. П усть всякий, кто сом невается в этом, пойдет на 
вы ста вк у  и со бственнор учно убедится, на каки х карти нах 
пр оставл ена пом етка «продано»...» Н аписаны эти слова боль
ше тридцати л ет назад. Что касается меня, то за последние 
д еся ть  л ет я побы вал на о чень м ногих вы ставках и всегда 
был го то в купить картину, которая мне особенно понрави
лась. М огу сказать, исходя из со бственно го  опыта, что на 
лю бой вы ставк е , если только это вы ставка-продаж а, через 
н ескол ько  дней распродаю тся как раз самые лучш ие, а не 
худш ие карти ны . Со врем ен К оллингвуда покупатель изме
нился. Возм ож но, у него  стало меньш е д ен ег, зато гораздо 
больш е вкуса  и понимания. П о сущ еству, произошла револю 
ция, которую , насколько я знаю , не предвидел ни один 
социолог и которая даж е теп ер ь заслуж ивает больш е вним а
ния, чем ей уделяется. Думаю , мы сэкономим немало вр ем е
ни и н е р в о в , если постараемся разобраться, что же все-таки 
произош ло и продолж ает происходить до сих пор.

Н е берусь сказать, что делается в други х стр анах, но 
твер д о  убеж ден, что у нас, англичан, обострилось зрительное 
восп р и яти е, зато нам явн о  отказы вает литературное чутье. 
Ещ е м ного л ет назад я заметил, что мои собственны е дети 
гораздо больш е интересую тся внеш ней стороной жизни и 
меньш е увлекаю тся чтением , чем я в их возрасте. Т о гд а  мне 
не приш ло в голову, что в восприятии, бы ть может,

1 «Зеркало разума» (л а т .) .
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прои сходят каки е-то сдви ги . Т е п е р ь  я уже увер ен : то, что 
произош ло в моей семье, происходило и в ты сячах др уги х. 
Результаты  эти х перем ен дали о себе знать в  п осл евоен ны е 
годы. В се, что апеллирует к глазу, нем едленно вы зы ва ет  
ж ивейш ий интерес. К рупны е вы ставки , как мы уже имели 
возм ож ность убедиться, сразу же п ривлекаю т огром ное число 
лю дей. И сп р авно посещ аю тся вы ставки  и поскром нее, если 
только они достаточно п р едстави тельны . И здается  и распро
дается все  больш ее число ху дож ествен н ы х альбом ов, несм от
ря на их вы сокую  цену. В ы п ускается  все  больш е кн и г, в 
котор ы х тек ст  своди тся  лиш ь к подписям под фотографиями. 
Н еизменным спросом пользую тся популярны е иллю стриро
ван ны е ж урналы. К ак хорош о и звестно  реклам одателям , 
люди предпочитаю т карти нки тексту . Ви зуальны е п отр ебно 
сти удовлетвор яю тся в пер вую  очередь. Т о т  метод, что 
раньш е практи ковался в основном  в д етски х садах, теп ер ь 
распространился повсю ду, используется в сам ы х р азнообраз
ны х целях.

П ослевоенное и ск у сство — лиш нее тому п одтвер ж дени е. 
В  балете танцую т под музыку, но в первую  очер едь он все  же 
радует глаз, и популярность балета неизм енно растет. (Д аж е 
здесь, на о стр ове У айт, где мы безнадеж но отстали от моды, 
единственны м  окупающ имся импортом м естного со вета  по 
искусствам  явл яется  балет —  до во л ьно , впрочем , ни зкого  ка
ч ества .) Б ал ет на льду, которы й приносит баснословны е, 
прибыли, не гнуш ается п оср едственн ой  музыкой и бессм ы с
ленным и словами, но задум ан, разум еется, главны м  образом 
как зрелищ е. Ч тобы  хо ть  как-то  вы ж ить, соврем енны й  театр , 
особенно в крупны х п остан о вках, уже д авн о  вы нуж ден 
взы вать  к зрительном у восприяти ю , не слишком забо тясь о 
наш их мыслях. Н аиболее преуспеваю щ ие театр альны е р е
ж иссеры делаю т упор на ви зуальны й эффект, как будто 
ставя т балет, а не драму. Б ольш е всего  стр адаю т от этого 
ш експировские сп ектакли , в  котор ы х п остановщ ики зачастую  
ж ер твую т зам ечательны м и стихам и ради пыш ных м ассовок и 
броских клоунад. Т а к о е  вп ечатлен и е, что В ел и ко го  поэта 
использую т теп ер ь, словно  ве р е вк у  для суш ки белья. С его д 
няш ние постановщ ики Ш експира, котор ы х, судя по всем у, 
мало интересую т слова его  пьес, готовы  п р енебер ечь и всем 
остальным.

Возм ож но, за последние несколько  лет и нтер ес к кино 
как к главном у, вседоступном у развлечению , н ескол ько  спал, 
однако как п овседневны й  досуг, как зрелищ е, созданное 
совм естны м и усилиями реж иссера и оператора, оно п р и вл е
кает все  больш е молодежи. О б этом сви д етел ьствует попу
л яр ность Б р и танско го  и нститута кинематографии и сотен его  
м естны х филиалов. П рям о с балета ю ные лондонски е и нтел 
лектуалы  несутся в ки нотеатр ы  У эст-Э нда, если там и дет 
фильм, получивш ий вы сокую  оценку самых п р и ди р чи вы х
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кр и ти ко в, из те х , кто заним ается визуальными формами 
и скусства. Э ти х м олодых людей не встр ети ш ь на спектакле, 
лиш енном  вн еш н и х эффектов, каким бы оригинальным  и 
интересны м  он ни был. Им больш е не нужны слова и идеи, 
даж е если это сл ова  и идеи Элиота и Ф р ая. У довл етвор ени я, 
насы щ ения тр ебую т в первую  голову визуальны е чувства, 
зрителю  нуж ны  предм етны е образы , по возм ож ности краси
вы е  и значи тел ьн ы е, но на худой конец —  какие угодно.

О братим ся напоследок к тел еви д ен и ю — «большой кор
муш ке», как  принято тепер ь вы р аж аться в мире кино. 
П о казател ьн о, что во кр уг радио, даж е в лучш ие его  врем ена, 
ни когда не подним алось столько шума, как во кр уг тел еви де
ния. Д о стато ч н о  д в а  раза успеш но сняться  в передаче «Кто 
ваш  отец» —  и вас отнесут на руках с Л ай м -Гр оув в ресторан 
«К априз». В о т  он, весело пялится на нас, гигантский глаз 
тел еэкр ан а! Н аж мите на кнопку —  и в квартиру во р вется  
мир. В ы  мож ете, конечно, услыш ать слова и музыку —  без 
музыки, могу вас обнадеж ить, не обходится ны нче ни одна 
п ер едача, но спроси те лю бого реж иссера на телеви дени и , к 
чему он стрем ится любой ценой. П ощ екотать визуальны е 
ч у вст ва  тел езр и тел я, в  первую  очередь угодить глазу. А ведь 
учти те, тел еви зор ы , стоящ ие у нас на ковр е перед камином, 
пока что  далеко  не соверш енны : будут и новы е передачи, и 
больш ие экраны , и ц ветное изображ ение, и идеальная 
ви ди м ость —  все  ещ е впереди. А поскольку главная задача 
тел еви д ен и я  —  угоди ть глазу, оно и в дальнейш ем будет 
удел ять п овы ш енное вним ание тем событиям вн еш н его  мира, 
котор ы е дей ствую т на наш е зрительное восприятие. Д ети  
уже стали рабами телеви зора, а потому сейчас р астет (будем 
н ад еяться , только  физически) новое поколение зрителей, а не 
чи тателей  и слуш ателей. Если только со врем енем не 
во зн и к н ет резкая реакция —  вед ь чел о век  сродни маятни
ку,—  то зри тельное восприятие о кончательно возобладает 
над остальны м и чувствам и. И тогда чел о вечество , можно 
сказать , «сы грает в ящ ик».

Если рассм атри вать картины  и фотографии, смотреть 
балет, ф игурное катани е, фильмы и телеви зи онны е передачи, 
то  чи тать, ую тно устроивш ись в кресле, уже невозмож но. 
Б о лее то го , когда кругом так  много шума, вообщ е нелегко 
соср ед оточи ться , уйти в себя. О ты скать укромное местечко в 
тиш ине теп ер ь стало гораздо слож нее, чем раньш е. (Рано или 
п оздно иным из нас придется о бзавести сь аппаратом, кото
рый см ог бы вкл ю чать тиш ину вм есто звука.) В  самом деле, 
м ногие совр ем енн ы е молодые люди настолько привы кли к 
шуму, что если в ком нате наступает тиш ина, то она каж ется 
им такой  зловещ ей, что приходится —  исклю чительно из 
ч у вст ва  сам осохранени я —  вкл ю чать радиоприемник или про
и гр ы вател ь. Л и тер атур а в такой атмосфере р азви ваться не 
мож ет. Этом у п роти вятся все  наш и духовн ы е привы чки и
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установки. В н утр ен н и е потребности не разви ваю тся. И счезло  
чувство  слова, вер а в его  м агическую  силу. П очти  совсем  не 
ощ ущ ается интерес к идеям, которы е такж е во  многом 
способствую т развитию  литературы . (П едаго ги , особен но в 
А м ерике, обратили вним ание на то, что неум ение учащ ихся 
мыслить абстрактны м и категориям и во многом вы зва н о  
увлечением  наглядны м и методами преподавани я.) Т аки м  
образом, отсутствую т необходим ы е предпосы лки для форми
рования истинного читателя. Забы то волш ебное сл ово, н е
когда о ткр ы вавш ее сказочную  пещ еру с сокровищ ам и.

В  создавш ейся ситуации некотор ы е кри ти ки , на мой 
взгляд, приносят больш е вр еда, чем пользы. Я  имею в ви ду 
тех  из них, которы е см отр ят на происходящ ее свы со ка, с 
некоторым даж е презрением , изображ ая из себя сур о вы х 
богословов и вел и ки х и нкви зи тор ов от искусства. С н еп р ер е
каемым апломбом, от котор ого  трепещ ут студенты  и п р и хо 
дят в негодовани е их родители, они во  всеуслы ш ание 
заявляю т, что Л и тер атур ой  могут считаться лиш ь нескол ько  
кни г всего  н ескол ьки х тщ ательно отобр ан ны х авто р о в , все  
же остальное —  чуш ь, на которую  нечего  тр ати ть вр ем я. 
(Опусы самого критика, надо полагать, явл яю тся исклю чени 
ем.) Т а к , С тендаль —  это Л и тер атур а, а Д ю м а —  н ет: Ген р и  
Дж ейм с —  Л и тер атур а, а Уильям Д ж ейкобс —  нет. Н и к чему 
хорош ему такой снобизм не приводит. Разум нее было бы 
предполож ить, что все  написанное, за исклю чением  п р ои зве
дений чисто инф орм ативного хар актер а, то  есть  сти хи , 
романы, очерки, даж е крити чески е статьи  —  это Л и тер ату р а, 
которая может бы ть ужасающ ей, а может бы ть прекр асной и 
даж е великой. М олодой чел о век , который увлекается  Д ю м а, 
может со врем енем  полю бить и С тендаля. Если чи тать  
Д ж ейкобса, худож ника по-своем у ори ги нального, то  можно 
дорасти  и до Д ж ейм са. М ногие из те х  девуш ек, котор ы е в 
пору моей молодости получали в подарок на р ож дество  или 
на д ен ь рож дения п ер еп летенного  в мягкую  кож у «О мара 
Хайям а» Ф ицдж ералда, вп оследстви и  стали чи тать и раску
пать более со вр ем енн ы х поэтов, в результате чего  поэзию  
стали широко и здавать самые крупны е и здательства. Л и те р а 
тура не умрет до те х  пор, пока есть читатели, берущ ие в 
руки самые разны е книги. И м енно когда чтени е как  так о во е  
оказалось под угрозой, когда мы стали п о тво р ство вать  более 
доступным визуальны м  искусствам ,—  у нас, на наш у беду, 
появились критики, которы е в больш ей степ ени  стар аю тся 
предостер ечь лю дей от чтени я, чем поощ рять л ю бо вь к 
нему. Т ак и е  критики стан о вятся  союзниками вн еш н его , а не 
вн утр ен н его  восприяти я. И если теп ер ь они п отр ясены  тем 
успехом , какого добились —  отчасти  за счет ли тературы  —  
зрелищ ные искусства, то сами в этом ви н оваты : кто  как не 
они сп особствовал  тому, чтобы  отвад и ть лю дей от кни ж ны х 
м агазинов?
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К н и ги , разум еется, продолж аю т вы ход и ть , причем в 
о гр ом н ы х ко л и ч ествах, число издателей почему-то растет 
д е н ь  ото д н я , о тчего  все  гром че звучи т гром коголосы й хор 
р азор и вш и хся. В м есте с тем нельзя отрицать, что теп ер ь мы 
ведем  себя  недостой но литературной нации. Т е п е р ь  книги и 
и х авто р ы  заним аю т в  наш ей ж изни гораздо меньш е места. 
Сам по себе и нтер ес к книгам , не го во р я уже о былой 
стр асти  к чтени ю , не тот, что был преж де. (Д илан Т ом ас, 
наприм ер, прославился не столько своей ж изнью  и книгам и, 
скол ько  безвр ем ен но й  кончи ной .) Т е п е р ь  париж ская атмос
фера п окаж ется английском у писателю  весьм а неп ри вы чной , 
вед ь  П ариж , в  отличие от Л о н до н а, по-преж нему остается 
ли тер атур ной  столицей. Сартр, не будучи писателем первой 
вел и чи ны , способен вы зва ть  больш е во л нени я на бер егах 
С ены , чем все  англи й ски е писатели, вм есте взяты е, даж е если 
они в  о дн и х подш танниках будут м арш ировать по набереж 
ной В и кто р и и , отчаян н о  взы вая  пусть не к литературном у, но 
хо тя  бы к зрительном у восприятию  публики. Револю ция, 
п рои сходящ ая в наш ем общ естве, отчасти  вы зван а  и безж а
лостной  тр авл ей  о бр азованн ого  ср еднего  класса, который 
дол гое вр ем я был основны м  создателем  и потребителем 
ли тературной  продукции. Если бы си льны х мира сего  фотог
раф ировали с книгой в руках, а не верхом  на скаковой 
лош ади, м агнаты  и тред-ю нионисты  —  гл авн ы е политические 
силы наш его народа, решили бы, что эти фотографии не 
пер едаю т духа  нации. Бор одаты е молодые люди и неопрят
ны е деви ц ы  с конскими хвостам и —  все, что  осталось от 
ср ед н его  класса,—  соблазнились визуальны м и развлечениям и, 
они ж дут, чтобы  и х ж изнь наш ла сво е отраж ение в новы х 
формах и скусства, они забы ваю т др евню ю  магию слов, не 
и сп ы ты вая ни малейш его и нтереса к о твлечен ны м  идеям. 
И н огд а мне каж ется, что увлечен и е визуальны м  искусством 
со зн ател ьно  поощ ряется (традиционное искусство субсидий 
не получает), вед ь в  этом случае с молодеж ью  гораздо проще 
им еть дело. Л ю боп ы тны й  глаз менее располож ен к бунту, 
чем пы тливы й ум. Л ю бители киномонтаж а, балетоманы и 
поклонни ки  «О динокой песни на льду» ни за что не 
поды м утся на баррикады . (А если издатели полагаю т, что 
есть  ещ е п ы тливы е люди, то почему бы не посадить для 
остр астки  п арочку таки х лю дей на скамью  подсудимых? 
П р и п угн уть их прокурором, ош траф овать или бросить за 
реш етку? Ч ем у-нибудь это и х да научит!) А  пока что мы, 
писатели, долж ны  счи таться с этой револю цией как со 
сверш ивш им ся фактом. Н е исклю чено, что в самом скором 
вр ем ен и  нам придется зар аб аты вать на ж изнь, стирая др уг у 
др уга  белье. Впр очем , все лучш е, чем вгр ы заться  др уг другу в 
глотки.
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КТО ПРОТИВ АМЕРИКИ?

Рецензии на «П утеш естви е по радуге» в основном  о каза
лись доброж елательны м и, если не счи тать, разум еется, ан о 
ним ного разноса в «Тайм с», и тем не менее м ногие р ец ен зен 
ты  в очередной раз упрекаю т нас в нап адках на А м ерику. 
У веряю  вас, что нападать на Ам ерику со вер ш ен но  не 
входило в наши планы, о чем, кстати, го во р и тся  в  самом 
начале книги. В  гл авах , написанны х мною, анализируется и 
критикуется эконом ическая, социальная и культурная си сте
ма, которую  я назы ваю  «реклампотребом». Н о реклам потреб 
и реклам потребитель —  это во все  не синоним ы А м ерики и 
ам ериканцев, и даж е Т е х а са  и техасц ев, на что я такж е 
предусм отрительно обратил вним ание читателей. А м ери кан
цы сами постоянно вы ступаю т с резкой критикой реклам пот- 
реба. В о  м ногих ам ериканских изданиях принципы и ц ен но 
сти реклам потреба п одвергаю тся сомнению , насм еш ке и 
порицанию. Знаю  я об этом потому, что читаю  м ногих 
совр ем енны х ам ериканских авто р о в , чего  ж елаю  и нашим 
критикам , которы е, судя по всем у, не читаю т даж е те  
соврем енны е английские книги, что присылаю т им на р ец ен 
зию издатели.

С другой стороны , как я отмечал в нашей кни ге и о чем 
мне уже не раз приходилось писать в этой рубрике, 
реклам потреб сущ ествует и за пределами А м ерики. П р авд а , 
по ту сторону А тлантики мы сталкиваем ся с наиболее 
масштабными и уродливыми формами этого дви ж ен и я, о дна
ко и другие стр аны  делаю т все, чтобы не отстать. П о сл ево ен 
ная Б ритания —  одна из самых процветаю щ их колоний р ек 
лампотреба. Б а н к ет , который состоялся на прош лой неделе в 
Гилдхолле в честь откры ти я ком мерческой телеви зи онной  
программы, был абсолю тным реклампотребом от начала до 
конца. О дна из причин, отчего  мы так  носимся с м онархией, 
заклю чается в том, что она оказалась где-то  п осередине 
между традиционной Б р итанией и новой Б р и тани ей  реклам 
потреба, между портретом кор онованной особы и «Д ейли 
скетч». К ак я уже говори л, мы, англичане, находим ся в  более 
опасной ситуации, чем ам ериканцы , поскольку многие из нас 
(а рецензенты  —  все без исклю чения) опасности не сознаю т. 
Нам почему-то каж ется, что раз мы ходим в таки е клубы, как 
«Атенеум», «Бифш текс» и «Гарри к», посещаем Л он дон скую  
библиотеку, носим идеального покроя сорочки и р ассчи ты ва
ем удостоиться п очетного звани я П р и двор ного  П о стел ьн и че
го, значит, мрачные дж унгли реклам потреба наход ятся  от нас 
как минимум на расстоянии Н ью -Й орка.

Т а к и е  рецензии только упрочат репутацию ам ериканоф о- 
ба, которой я пользую сь на протяж ении уже более ч етвер ти  
века. В ед ь в общ естве на меня возлож ена роль «Ч еловека, 
который не лю бит Америку». Т о л ьк о  у себя дома, в  кругу
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м н ого чи сл ен н ы х ам ери кански х друзей, я имею возм ож ность 
вы й ти  из этой роли. В  течен и е двадц ати  л ет ам ериканские 
р еп ор тер ы , безуспеш но пы таясь застави ть меня сказать что- 
ни будь грубое про и х страну, придум ываю т оскорби тель
н ы е зам ечани я, отдаю щ ие сильным антиам ериканским  душ 
ком , и при п и сы ваю т и х мне. Я  считаю сь Гилбертом  Х ар д и н 
гом англ о -ам ер и кан ски х отнош ений. П рисутствую щ ие на 
зва н ы х  о бедах, будь то в Л он г-А й л енд е или в  С анта-М они ке, 
вся ки й  раз пораж аю тся, когда я оказы ваю сь не в состоянии 
о ско р б и ть сидящ их за столом. В  моих сам ы х заурядны х, 
б одр ы х ком плим ентах пытаю тся о ты скать злую иронию. В  
ком и чески х п р еувел и чени ях моих п утевы х о чер ков чи тате
лям слы ш атся злобны е вы кри ки и гневны й  ропот. И при 
этом —  что  само по себе забавно  —  никто не дал себе труда 
задум аться, почему ж е чел о век , который так  ненави ди т и 
п он оси т Ахмерику, постоянно ездит туда, не жалея ни 
вр ем ен и , ни д ен ег.

Н а это, впрочем , какой-нибудь циничный ум ник незам ед
л и тел ьн о  о твети т, что я попросту практичны й малый (что 
н е ве р н о ), который езди т в Ам ерику в погоне за долларом. 
Н о  этот умник глубоко ош ибается, он сильно отстал от 
ж изни, вед ь  ам ериканцы  уже давн о  перестали платить 
приезж им за то, что те ругаю т их страну. Т еп ер ь  на 
репутации американоф оба много не заработаеш ь. В о  всяком 
случае, часты е п оездки в А мерику таким образом не окупят
ся. В  д ей стви тел ьн ости  все обстоит гораздо прощ е: я езжу в 
А м ерику не тол ько  по делам, но и потому, что люблю там 
б ы вать . Я , разум еется, критикую  и ворчу, но в основном  
о тто го , что полюбил эту страну, ее народ и чувствую  себя в 
А м ерике почти как дома. В ед ь  у себя на родине, среди сво и х 
со о теч ествен н и к о в , я критикую  и ворчу ещ е больш е. Н е 
стан у ж е я р угать А ф ганистан и П атагонию , боливийцев и 
ал бан ц ев —  я их не знаю  и мне до ни х дела нет. Америку же 
я знаю  и люблю.

Н ачнем  с того , что я лучш е знаю  эту страну, чем 
больш и н ство  ам ериканцев. Я  постоянно углубляю  свои поз
н ан и я в ам ериканской истории и литературе. Я  считаю  себя 
другом  этой нации, а потому отнош усь к ней с интересом, 
заботой , а в случае необходим ости и с чистосердечной 
кри ти кой , сво й ствен н о й  друзьям. Я  имею в  виду не ту 
А м ерику, какую  мы знаем по комиксам, статьям  эконом истов 
и п оли ти чески х о бозр евателей , по статистическим  таблицам 
или же заявлени ям  таи н ствен н ы х оф ициальных лиц, одним 
словом , не абстрактную  Америку. Я  знаю  и все больш е 
п р и вязы ваю сь к ж ивой А м ерике, стр ане, где ж и вут ж ивые 
лю ди. Я  лю блю Ц ентральны й  парк воскресны м  утром, 
п одер нуты е сум еркам и волш ебны е башни Н ью -Й орка, белые 
д е р е вн и , рассы панны е по огненно-красны м  осенним  лесам 
Н о во й  А нглии. Я  люблю вел и чествен н ы е реки, по которым
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мне приходилось столько раз плы ть; ночны е поезда, котор ы е 
оглаш аю т своим тоскливы м  воем огром ны е п ечальны е р авн и 
ны ; раскаленное солнце, пряный аромат и п розрачны й 
воздух пусты ни, на горизонте которой протянулись ф иолето
вы е горны е цепи; ги ган тски е д ер евья , за которыми п облески
ваю т подернуты е рябью  безбреж ны е воды  Т и х о го  о кеана. 
Л ю блю  всех  тех  лю дей (или больш инство из ни х), с котор ы 
ми приш лось говор и ть, есть, пить, ругаться и ц ел оваться  на 
земле, растянувш ейся на три ты сячи миль. Я  могу го во р и ть и 
писать, как ам ериканец. Н а худой конец , если бы за мной 
гналась полиция, я мог бы даж е при твор и ться ам ериканцем .

И во т что ещ е забавно. Среди нас есть и таки е, кого  
никогда не заподозриш ь в антиам ериканизм е, наоборот, в 
А м ерике их ц ен ят за дружбу. А между тем м ногие из 
ни х —  как раз те  самые люди, которы е втай не н ен ави д я т эту 
страну, не п ер ен осят ее народ. Им было бы со вер ш ен но  
безразлично, сом кнись завтр а воды  А тл анти ческого  и Т и х о го  
океанов над К анзас-С ити. О ни не лю бят А м ерику, а лиш ь 
заискиваю т перед ее богатством  и мощью, ам ери канцев они 
тер п ят лиш ь постольку, поскольку те нужны им. И х публич
ные вы сказы вани я в расчете на ам ериканские подачки не 
имеют ничего общ его с тем, что говор и тся  в личной беседе, в 
том числе и с автором  эти х строк. Если бы б о гатство , сила, 
влияние п ер екочевали  с северной  части ам ери канского м ате
рика в южную, эти люди превозносили бы на б ан кетах не 
С оединенны е Ш таты, а А р генти ну и Бразилию . Н о истинная 
друж ба п роявляется не в  пусты х ком плим ентах и сл аво сл о 
вии, а в постоянном и нтересе и в искренней заботе, котор ы е 
порой требую т прямоты. С лабость ны неш него полож ения 
Америки, к которой мы относимся словно к н овоявл енн ом у 
миллионеру, только  что объявивш ем уся на старом одном  ку
рорте, состоит в том, что истинную  дружбу к ней до казать 
нелегко. Эта стр ана п рои зводит слишком нео дно значно е, 
п роти воречи вое вп ечатлен и е, в результате чего  ам ериканцы  
очень часто сами толком не знаю т, кто же и х настоящ ие 
друзья.

Е сть и еще одна слож ность. В се  мы (и преж де всего  сами 
американцы) с н ед авн и х пор почему-то вообразили, будто 
мир политической интриги, газет и радио, о б щ ествен н ы х 
отнош ений и пропаганды , мир ком иксов —  это и есть  реаль
ный мир. Следуя такой извращ енной логи ке, если нам не 
нр ави тся, как государственны й  деп артам ент реш ает герм ан
скую  проблему, значи т, нам не нр ави тся вся А м ерика, и мы 
уже не хотим лю боваться ее алыми кленами, громадными 
реками, равнинам и, пустынями, побереж ьем Т и х о го  и А тл ан 
ти ческого  океано в. Это значит, что все  без исклю чения сто 
п ятьдесят миллионов чел о век , населяю щ их эту стр ану, нам 
глубоко противны . Если мы не согласны  с Ричардом Н и ксо
ном, с той или иной группировкой ам ериканских сен ато р о в,
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с «Ридерс дайдж ест», «Тайм ом », «Сатердей и вн и н г пост», с 
газетн о й  империей Х ер ста  и с Уэстбруком П еглером , значи т, 
больш е мы ни когда не сможем себе позволить вы п и ть бокал 
м ар тини в «К оф и-хаус», пойти послуш ать Б остонски й  сим
ф онический о р кестр  или взгл ян уть на пусты ню  с самой вы 
сокой  точки  С ан та-Ф е. П р ед ставьте  себе, что я не пожелал 
вп у сти ть в дом п р и ехавш и х ко мне в О лбани друзей из 
Н ью -Й о р ка, пока не убедился, что они целиком поддер ж ива
ю т британскую  политику на Кипре и являю тся горячими 
поклонникам и И ден а, Б атлер а и М акмиллана. П одобное 
доп ущ ени е н авер н я к а  покаж ется читателю  верхом  идиотиз
ма, а между тем многие антиам ериканские вы сказы вани я, 
р ассы п анны е по нашим периодическим изданиям, о боснова
ны  ни чуть не лучш е.

В з я т ь  хо тя  бы этот ж урнал. Своими антиам ериканским и 
настроениям и он хорош о и звестен , в ам ериканской прессе я 
встр ечал  на н его  массу ссылок. И что же это значит? Т о л ько  
то , о чем я уже говор и л : этому журналу по вп олне понятным 
причинам  не н р авя тся  многие ам ериканские политические 
идеи и концепции, которы е, впрочем , вы зы ваю т не менее 
резкую  критику и у самих ам ериканцев. Н о это во все  не 
зн ачи т, что ж урнал издается мужчинами и женщ инами, 
котор ы е питаю т неп ри язнь к самой Ам ерике, к американской 
идее как  тако во й ; котор ы е сож алею т, что А м ерика победила 
в В о й н е  за независи м ость, а Л и  не одерж ал вер х  над 
Гр ан то м ; которы е презираю т ам ериканские обы чаи, при вы ч
ки, н р авы , манеру го во р и ть, которы е п ер еходят на другую  
сто р о н у улицы, когда ви дят ам ериканца; котор ы е не желаю т 
п р и зн авать  реш ительно ничего ам ериканского и которы е в 
глубине души считаю т А м ерику и ам ериканцев своими 
вр агам и . В  таком случае они и впрям ь были бы настоящ ими 
американоф обам и. Л ю дей , которы е н ен ави дят Америку (в 
том числе и сл авн ы х представителей своей профессии), мне 
д о во ди л о сь встр ечать  и в Л о н до н е, и в П ариж е, и в Риме, и 
во  м ноги х др у ги х м естах —  только не в редакции этого 
ж урнала, и я что-то  не припомню, чтобы в ам ериканской 
п ечати  о р аботни ках журнала отзы вали сь как об американо- 
ф обах. Словом , камни, как всегда, л етят не в тот огород.

К о гда миссис См ит говор и т мистеру Смиту, что ему 
нуж но вы гл ад и ть брю ки и постричься, никому не придет в 
го ло ву о бви н и ть миссис Смит в ненави сти  к мистеру Смиту. 
А  ве д ь  я прожил в А м ерике больш е вр ем ени , чем в любой 
другой  стр ане, если не счи тать А нглии; больш е, чем в 
Ш отландии, У эльсе, И рландии. И в Ам ерике у меня больш е 
др узей , чем в лю бой другой стр ане, кроме А нглии. Если бы 
м еня вы слали из А нглии, я бы, навер но е, подался за океан, 
при условии, кон ечно , что американцы согласились бы при
н я т ь  м еня. Я  и скр енне привязан к этой стр ане, а потому, не 
колеблясь, критикую  ее. К огда я разговар и ваю  по душам с
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приятелем, он, надо думать, ж дет от меня всей  п равды , а не 
деж урны х ком плим ентов. М не многое не нр ави тся  в ам ери
канской ж изни —  как, впрочем , и в  английской. Н о если в 
«П утеш ествии по радуге» я критикую  реклам потреб, то  во все  
не потому, что реклам потреб родился в Ам ерике и я хо чу в 
очередной раз поддеть янки. С критикой реклам потреба я 
выступаю  только потому, что считаю  эту тенденци ю  н едо 
стойной Ам ерики, ее народа, той поразительной, уникальной 
в истории револю ционной идеи, какую  эта стр ана о ли ц етво
ряет. А м ериканская нация возникла из благородной мечты. 
И если помнить об этой мечте (которую , каж ется, подзабыли 
многие проам ериканцы) означает бы ть американофобом, т о г
да я и в самом деле против Америки.

ЕДИНОРОГ
Мы проигры ваем , потому что ставим  на Л ь в а , а не на 

Единорога. Мы забы ваем , что Л е в  —  сущ ество б р ен ное, когти  
его притупились, клыки пообломались, зрение с возрастом  
ослабло, он потерял скор ость и пры гучесть, захирел, стал 
жалок и немощ ен по сравнени ю  с орлами, парящ ими в небе, 
и м едведями, которы е с ревом вы лезаю т из сво и х  гром адны х 
зимних пещ ер величиной с ель. М ы слишком долго держ али 
его в неволе. О н обленился, засиделся за реш еткой. Если он 
и ры чит, так только потому, что проголодался, своим  ревом  
он больш е не всел яет ужас в  сво и х  и наш их вр а го в . К  нему 
спокойно подбегаю т самые ж алкие звер ьки , дер гаю т его  за 
хво ст , и здевательски визж ат, во зятся  и скачут под тоскливы м  
взглядом  его ж елты х глаз. Т еп ер ь , когда он так  сдал, 
укрощ ение Л ь в о в  восприним ается как избитый тр ю к и 
больше не пользуется популярностью . В се  это мы знаем, но 
продолжаем по п ривы чке стави ть на него  д ен ьги  —  и посто
янно проигры ваем .

Д аж е тепер ь мы не рискуем стави ть на Е д и н о р о га— этого 
ди кови нного сущ ества, который в одно п рекр асное утро 
проник на наш герб по недосмотру членов геральдической 
палаты. К акой-то недоумок, впоследстви и уволенны й  без 
пенсии, распахнул калитку, которая не значилась ни на 
одном плане палаты, и выпустил это сказочное чудовищ е. 
М ы терпим его, вед ь он, что ни говори, погожим летним  

днем вы гляди т довольно мило, да и дамы (благослови их бог!) 
всегда  питали к нему слабость,—  но стави ть на н его  больш ие 
деньги , наж итые в Сити, даж е когда коэффициент ставо к  
явн о  в его пользу, мы, конечно же, не реш аемся. В р ем ена 
ны нче трудны е, нужно бы ть осмотрительным, а потому самые 
крупные суммы по-преж нему тр атятся на стар ого , бедн ого  
Л ьва . В се  солидные, осторож ны е люди го во р ят в один голос: 
если уж стави ть, так  только на Л ь ва . В  результате все  та же 
пустота, все  тот же мрак, в котором врем я от вр ем ени
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призрачны м  светом  всп ы хи ваю т какие-то кош марные лица. 
И  м рак этот сгущ ается с каждым днем.

М ы  предпочитаем  не вспом инать, что Е ди норог, как 
сущ ество  потустороннее, не подверж ен разруш ительному 
хо ду вр ем ени . В  отличие от Л ь в а  он так  же молод, как и 
п р еж де; та к  же бы стр и силен, у него  такой же зоркий глаз, 
такой  ж е мощ ный и разящ ий рог, что и много ве к о в  назад. 
О н  был и остался волш ебным сущ еством . З аколдованное 
ц ар ство , которое он оли ц етворяет, бы ть может, больш ин
ством  из нас забы то, но оно есть, оно ж дет только, чтобы  мы 
его  в н о в ь  для себя откры ли. К онечно, если мы утратили веру 
в  Е ди но р о га, если в  душ е боимся его, если нарочно п ри тво
р яем ся, что его  н ет с нами,—  тогда он не смож ет помочь нам, 
ибо о станется  неподвиж ны м  и бессильным до те х  пор, пока 
мы не произнесем  волш ебное слово, которое освободи т его  
о т чар. О чен ь мож ет бы ть, мы так  никогда и не вы говорим  
это сл ово , заявим  даж е, что не помним его , вед ь нам теперь 
каж ется , что магия волш ебны х слов больш е не дей ствует. 
М н оги е из нас, о стр о ви тян , вер я т  теп ер ь в  совсем  другое, 
м р ачное кол до вство , не имеющее ничего общ его с Е диноро
гом и всем  тем , что он собой сим волизирует, и чем больш е 
мы покоряем ся этому колдовству , тем сильнее оно на нас 
д ей ству ет.

О кол до ван н ы е этими дьявольским и чарами, задум анны
ми, возм ож но, чтобы  п р евр ати ть нас в  социальное ничтож е
ств о , мы падаем ниц перед огромным цементным алтарем 
все го  п розаичного, н етвор ческого , неини циативного, неизоб
р етател ьн ого . М ы поклоняем ся унылому конформизму. Н ас 
устр аи вает только  все  самое скучное, мы доверяем ся только 
одним занудам. Т в о р ч е ск и х  личностей, лю дей с фантазией, 
по наш им понятиям , следует стар ательно избегать, и недалек 
то т  д ен ь , когда эти люди вы нуж дены  будут вы би р ать между 
ссы лкой и тю рьмой. О ри ги нальность, интуиция, энтузиазм 
меш аю т наш ему продвиж ению  в общ естве. Солидный чело
в е к —  наш  идеал! —  никогда не стан ет на пути тор ж еству
ю щ их тупиц. Н и какого  риска, ни каки х глупостей! П од 
руко во дством  благоразум ны х, надеж ны х лю дей, идущих по 
п р отор енной  тропе, мы на ощупь дви гаем ся от одного 
н есч астья  к  другом у. Д обропорядочность, здравы й смысл 
га ся т  лю бы е проблески надеж ды. Заги п ноти зи р ованны е сгу
щ ающ имся мраком, мы слышим, как в  ратуш ах, банкетны х 
зал ах, на радио и телеви дени и  раздаю тся автор и тетны е 
голоса: «Господин п редседатель, друзья, коллеги-лунатики, 
н адею сь, что сегод ня вечером  я буду столь же скучен, 
н евы р ази тел ен  и напрочь лиш ен твор ческого  поры ва, как и в 
последний раз, когда я имел честь вы ступ ать перед вам и...» 
И  погрузи вш ись в  этот кош марный сон, мы забы ваем , что у 
нас ещ е есть  Е ди норог.

И  ту т мы подходим к нашему главном у, самому парадок-
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сальному заблуж дению . М ы, о стр о ви тяне, хотим  п орази ть 
мир. М ы могли бы тр ати ть вр ем я, силы, д ен ьги , чтобы  
оказаться в том полож ении, когда безразлично, п отрясен мир 
или нет (в этом случае мы и в  самом дел е п рои звели бы 
неизгладим ое, сногсш ибательное вп ечатлен и е). М ы ж е и збр а
ли другой путь и делаем все  от нас зависящ ее, чтобы  лю бой 
ценой поразить мир. П о наш ему разум ению , все  лю ди 
планеты  долж ны  во  ве сь  голос кри чать: «Д а зд р авству ю т 
о стр ови тяне!»  Н о мы что-то не слышим эти х во сто р ж ен н ы х 
кри ков. О б этом сетую т в  сво и х  вы ступ лен и ях чл ен ы  
парламента, сокруш аю тся автор ы  газетн ы х пер едови ц. Н о 
мир почему-то не ж елает сер ьезно  к  нам относи ться , он лиш ь 
пожимает плечами, п р езр ительно хм ы кает, п осм еи вается, 
гром огласно хо хо чет . Самые солидны е, в  вы сш ей степ ен и  
р еспектабельны е дж ентльм ены  дем онстрирую т миру наш его 
знам енитого стар ого  Л ь в а — но все  напрасно. «П ож алуйста, 
взгл ян и те,—  упраш иваю т они публику,—  это наш  Л е в . П о н и 
маете, Бр и тански й  Л е в . Т о т  самый, о котором вам рассказы 
вали в ш коле. О н , и никто другой. Если хо ти те , м ож ете 
похлопать его  по спине, только будьте осторож ны . П ож алуй
ста, п ер естаньте бросать в  него  ап ельси новы е корки. Н ет- 
нет, только не уходите! См отрите, он р азевает пасть. С ей час 
зары чит. З евает? Н у и что, постойте, не торопи тесь уходи ть, 
друзья. Р овно  чер ез минуту член парлам ента от П одбер и - 
П енс, уже успевш ий с самой лучш ей стороны  зар еком ендо
ва ть  себя, положит голову Л ь в у  в  пасть. Скаж ите х о ть  сл ово , 
и ди р ектор автом обильной компании «Чудо ж ести» —  он 
во т-во т  появи тся —  п роедется верхом  на Л ь в е . Ч то, не 
хоти те? Н у знаете, вам не угодиш ь!» Н о все  уго во р ы  
бесполезны . Н омер со Л ьво м  не удался.

Н о неуж ели нами, островитянам и, ни кто  больш е не 
и нтересуется? Н еуж ели мы не заслуж иваем хо тя  бы одобри 
тел ьн ого  ш епота, уваж и тельного взгляда? В  этом -то и заклю 
чается парадокс слож ивш ейся ситуации. П оследни е о ди нн ад
цать лет я до во л ьно  м ного п утеш ествовал , и повсю ду, от 
К о п енгаген а до К уэр наваки , от Т би ли си  до Т о к и о , п р ои схо
дило примерно одно и то же. Уже поздно вечер ом , после 
нескол ьки х рюмок ви ски , водки , ш напса, сакэ, теки льи  или 
лю бого др угого  напитка, которы й пью т в  те х  кр ая х, м естны е 
ж ители говорили, что мне п осчастливилось ж ить в стр ан е с 
благороднейш им из сущ еств, к  которому они питаю т глубо
чайш ее уваж ени е и необы чайное восхищ ение. «В ы  им еете в 
виду Л ьва?»  —  радовался, хо тя  и уди влялся, я . Мой воп рос 
неизм енно вы зы вал  бурю возм ущ ения: «Кому нуж ен ваш  
Л е в ? !» , «К ончайте с этим Л ьво м !»  Н ет, нет, мой о стр о в, 
о казы вается , и звестен  во все  не Л ьво м , а н еср авненны м  
Единорогом . «В от это звер ь  так  звер ь, друж ищ е!», «М ы 
п ри ветствуем  в ваш ем лице Б р и тан ско го  Е ди нор ога, т о в а 
рищ !», «Вы  долж ны им горди ться, уваж аемый коллега!» И
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после ещ е д в у х  рю мок того  напитка, какому в тот вечер  мы 
о тдавал и  долж ное, они признавали сь, что в и х стр анах 
теп ер ь н е  найти сущ ества, которы й был бы таким старым и 
вм есте  с тем  веч н о  молодым, таким непреходящ им , таким 
неотразим ы м  в сво и х  чар ах. А  мы, о стр ови тяне, понимаем, 
как  нам повезло?

Если тол ько  мне не о чень хо тел ось спать, я, как насто
ящ ий п атр и от, делал ви д, что мы преисполнены  радости от 
со зн ан и я того , как  нам повезло. Я  давал  п онять своим 
со беседни кам , что прем ьер-м инистр, министр ф инансов и все 
о тв е т ст в е н н ы е  работники его  аппарата, лор д-хр ани тель печа
ти , л и дер оппозиции, архиепископы , председатели крупней
ш их п ром ы ш ленны х объединений и си нди катов, м инистер
ст в о  угольной  пром ы ш ленности и другие м и нистерства, да и 
вообщ е все  сильны е мира сего  преклоняю тся, все  как один, 
п ер ед Еди норогом . Я  подробно описы вал, как мы балуем это 
п р ел естн ое создание, сгибаем ся под тяж естью  нал огов, лиш ь 
бы он бы л сы т и счастли в. Н е мог же я в  такое позднее 
вр ем я, в  такой  далекой  стр ане откр ы ть горькую  и нелепую  
п р авд у: мы та к  м ного вр ем ени и сил уделяем дряхлом у, 
убогом у Л ь в у , кормим его, холим, лелеем, что Единорога 
почти не замечаем . Н е мог же я п ризнаться, что некотор ы е 
из м оих вл и ятел ьн ы х со отечествен н и ков , хо тя  у ни х и 
х в а т а е т  ума п од озр евать о сущ ествовани и  Единорога, боятся 
и н е н а ви д я т  его , надеясь про себя, что вско р е он умчится 
н авсегд а . Н е мог же я объясни ть, что этим людям спокойнее 
ж и ть там , где волш ебны й рог уже больш е не отраж ается в 
лунном  све т е . И хо тя  у меня в уш ах звучат сам одовольны е и 
и сп уганн ы е голоса эти х лю дей, я ни чего не говори л о ни х 
и ностр анцам , котор ы е теп ер ь восхищ аю тся мною —  
п р едстави тел ем  сказочной земли Единорога.

Я  увер ен  —  и все , что я узнаю  из газет или по радио, 
лиш ний раз убеж дает меня в этом,—  что Л е в  нам больш е 
пом очь не в состоянии и что спасти нас теп ер ь может один 
то л ько  Е ди но р о г. Д л я  нас опять, как бы вало в разные 
вр ем ен а  и раньш е, наступил час Единорога. Речь идет, 
е сте ствен н о , о геральдическом  знаке, о сим воле воображ е
ни я, тв о р ч е ств а , н аход чи вости , оригинальности и сам обы тно
сти  наш его национального хар актер а. И м енно эти к ачества  и 
и х п р оявл ен и е в наш ей жизни и культуре всегда  вы зы вали 
и скр ен н ее  и глубокое восхи щ ени е у всего  мира. М ир до си х 
пор пораж ается Бр и тани ей  поэтов и худож ни ков, д ер зн о вен 
н ы х уч ен ы х и стр астн ы х преобразователей общ ества, м ечта
телей  и безум цев. Если мы хотим  прои звести  на мир 
вп ечатл ен и е, то  лиш ь Б р и тани я Е ди норога способна на это. 
Если наш ей стр ане, в  чем я убеж ден, грозит упадок, спасти 
ее м огут тол ько  к ач ества  Единорога. Если мы и вп р едь будем 
п о д авл ять в  себе воображ ени е, тво р чество , изобретатель
н о сть , п ы тл и вость, то  мы погибли. А между тем среди наш их
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государ ственн ы х мужей едва  ли найдется хо тя  бы один 
бескоры стны й приверж енец Единорога, п р евр ати вш егося  в 
прах. А что еще, собственно, мы можем предлож ить миру? 
В ед ь Л е в  вы зы вает лиш ь неп риязнь и презрение. Н еко гд а 
грозны й рык превратился в сипение, клыки сгнили. О  том, 
чтобы  силой подчинить себе далекие страны  или хо тя  бы 
вы звать  их располож ение, теп ер ь не может бы ть и речи. Т а к  
что же остается? Т о р го ва ть?  Н о и то р го вать  нельзя тупо, по 
стар инке. Д аж е коммерция долж на тепер ь вести сь в  д у хе  
Единорога. Разве мы более предприимчивы и усердны , чем 
наши конкуренты ? («Н е смеши меня, приятель» —  как сказал 
бы ам ериканец.) К акие преимущ ества теп ер ь у наш их з а во 
дов? Н еуж ели мы научились лучш е други х удо вл етво р ять 
спрос взы скател ьн ы х кли ентов? Н еуж ели британски е ком 
мерсанты дальнови днее все х  остальны х? К ороче го во р я , что 
у нас есть такого, чего  н ет у наш их соперни ков?

Н а этот последний и самый страш ный вопрос я могу 
лиш ь о твети ть: у нас есть Единорог и все, что с ним связано. 
Д а, это ненадеж но; да, это рискованно. Разумеется, мы будем 
соверш ать ошибки, может бы ть, даж е придется п ер есм отреть 
стары е порядки и законы , но ве д ь  это все-таки  лучш е, чем 
держ ать на голодном пайке миллионы лю дей, которы е о п ять 
без дела слоняю тся по унылым улицам, стали ж ертвам и 
рутины, робкого конформизма, утратили интуицию, см елость, 
задор. А потом у— да зд р авствует Единорог! Д ай те дор огу 
безумцам, всем тем, кто потерпел неудачу. О казы вай те 
поддерж ку ярким личностям , творцам  и п ервопроходцам , 
даж е мятежникам, чудакам и безумцам, всем тем, у кого ещ е 
осталось что-нибудь за душ ой, у кого не все  дома, у кого 
огонь в крови и поэзия в сердце! Т еп ер ь  или никогда. 
В опрос стоит именно так , ведь если мы не поставим  п ротив 
Л ь в а  на Единорога, если вн о в ь  не превратим ся в яр к и х, 
твор чески х, и зобретательны х лю дей,—  мир, которы й ж дал от 
нас больш его, в скором врем ени отберет и то  нем ногое, что 
мы еще имеем. Будущ ее лиш ь в том случае будет им еть для 
нас смысл, если мы вступим в него  смело и п обедоносно —  
верхом  на Единороге.

ШОУ

Б ез малого сорок п ять л ет назад, когда я только начинал 
вести  еж енедельную  рубрику в «Брэдфордском п ер во п р о хо д
це», я познакомился с группой яр ы х ш овианцев, которы е 
только и жили книгами и вы сказы ваниям и сво его  У чителя. 
К огда они смотрели его  пьесы, то реш ительно в с ё —  
костюмы, парики и прочее —  вы зы вало у ни х гом ерический 
хо хо т. Т о гд а  они казались мне довольно глупыми лю дьми, да 
и сейчас я вр яд  ли перем енил бы о ни х сво е мнение. И з-за
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н и х я стал  с предубеж дением  относи ться и к зам ечательном у, 
н еср авн ен н о м у Д .Б .Ш ., и прош ло м ного лет, преж де чем я 
н ако н ец  о т этого предубеж дения избавился, да и то не 
полностью . С Шоу я встречался м нож ество раз, причем не 
то л ько  на заседани ях и зван ы х обедах, но такж е у него  и у 
себя дом а. Х о тя  нас и объединяла л ю бовь к театр у, я никогда 
не ч у вст во ва л  себя с ним достаточно непринуж денно: он был 
гор аздо  стар ш е м еня, почти на сорок лет; ни в качестве 
хо зя и н а , ни в к ач естве  гостя ему ни как нельзя было отказать 
в  такти чн о сти , и тем не м енее он ясно давал  п онять гостю , 
что то т  греш и т многими слабостям и, котор ы х хозяи н был 
начи сто  лиш ен; с другой стороны , как мне показалось, и у 
н его  им елось д в а  недостатка, от котор ы х, пожалуй, был 
сво б о д ен  я : Шоу лю бил п оговор и ть и п окрасоваться. В п р о 
чем, к тому вр ем ени он уже утверди лся в роли П атр и ар ха; в 
его  п реж ней и более значительной роли ры ж ебородого 
М еф истоф еля в костю ме от Й егер а мне так  и не до вел ось его 
уви д еть , хо тя  сделать это было совсем  не слож но, вед ь Шоу 
часто  б ы вал  в Брэдф орде.

П о-м оем у, роль М ефистофеля больш е удавалась Шоу 
потом у, что  им енно в это вр ем я и создавались лучш ие его  
п р ои звед ен и я . Х о тя  он и стал чуть ли не символом старости, 
самые запом инаю щ иеся пьесы были написаны им в зрелом 
во зр асте, в  том числе даж е «С вятая И оанна» и «Дом, где 
р азб и ваю тся сердца». П оследню ю  пьесу я считал одно врем я 
его  высш им достиж ением , но когда я смотрел ее в последний 
раз, в  тр етьем  акте мы все  сидели под ги гантской  бомбой, и 
эм оци ональное во здей стви е пьесы  показалось мне каким-то 
несообразны м . Э та несообразность отличает и сам ого Шоу. 
К о гда я был ещ е мальчиш кой, огр ани ченны е люди считали 
его  рисую щ имся интеллектуальны м  клоуном, который готов 
сказать  что  угодно, лиш ь бы п р и влечь к себе вним ание. 
Т а к о е  м нение о нем с презрением  отвергали  даж е те, кто, 
как, скаж ем , Ч естер тон , резко расходились с Шоу во  взгл я 
д ах . Разум еется, счи тать Шоу интеллектуальны м  клоуном 
абсурдно. И все  же в  этой то чке зрения, как часто б ы вает в 
суж дени ях о гр ан и чен н ы х лю дей, залож ена и определенная 
доля истины . Шоу придерж ивался сам ы х различны х взгл я 
д о в , но н е так , как больш инство из нас. К азалось, он никогда 
не вкл ад ы вал  в них чувства. С вои идеи он вы дви гал  и 
о тстаи вал  бесстр астно. Его самые горячи е поклонники объяс
няю т это тем , что Шоу был чуть ли не святььм. Е го  
п р оти вн и ки , нап р оти в, усм атриваю т в этом некотор ое ш ар
л атан ство . Я сн о  лиш ь, что в отнош ении Шоу к своим идеям 
п р оявл яется  не только  его  сила, но и слабость.

Уэллс, котор ого  я знал лучш е, был полной противополож 
ностью  Ш оу. Уэллс всегд а  вел  себя гораздо хуж е, чем Ш оу: он 
был излиш не нетерпимым, вечн о  пускался в интриі и, то и 
дело вы ход и л  из себя, поносил и оскорблял сво и х  п р оти вн и 
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ков. (Б еллок как-то  заметил, что Уэллс был хамом и н и ко гда 
не скр ы вал  этого: Б е н н е т  был хамом, которы й вы д авал  себя 
за дж ентльм ена, а Шоу был дж ентельм еном , вы дававш и м  
себя за хам а.) Сдерж анны й, добродуш ный и обходи тельны й  
Шоу вы годно отличался от всп ы льчи вого  Уэллса и в  сп ор ах с 
ним неизм енно одерж ивал победу. И тем не м енее я со сво ей  
стороны  всегда  и скр енне восхищ ался честностью  Г ер б ер та  
Уэллса, его  прямодуш ием, всегд а  отдавал долж ное его  уп р я
мому стрем лению  во  что бы то  ни стало дознаться до и стины . 
М не всегда  казалось, что подкупающ им качествам  Уэллса 
Шоу противопоставлял не только  личное обаяни е, н езаур яд
ный полемический дар, но и н еи скр енность, н е д о го во р ен 
ность.

Т а к , Шоу мог вы и гр ать спор о Сталине и С оветско м  
Сою зе, но при этом им енно Уэллс, а не Шоу был ближ е к 
истине, им енно Уэллс не шел на сделку с со бствен н о й  
совестью . К огда я читал Шоу или разговар и вал с ним с глазу 
на глаз, мне и ногда казалось, что, рассуж дая на некотор ы е 
тем ы, он нам еренно закр ы вает глаза на прои сходящ ее в 
мире. Н е то чтобы  Шоу о ткр о вен н о  кривил душ ой, просто в 
пылу полемики он не желал счи таться с реальным и фактами. 
О н мог, к  примеру, вы ступ ать в поддерж ку ди ктато р о в и 
даж е восхищ аться ими, тогда как сам ни за что  не см ог бы 
мириться с их тиранией. О н мог увлечен но  п оддер ж и вать 
«ликвидацию » антисоциальны х элем ентов, сл овно  р ечь шла 
всего  лиш ь об исклю чении эти х лю дей из л етней  ш колы. Д л я  
него это были не ж ивы е лю ди, которы е кри чат от боли и 
обливаю тся кровью , а вы м ы ш ленны е персонаж и, д ей ству 
ющие лица, не заняты е в третьем  акте.

У  меня создавалось вп ечатлени е, что для Шоу ж и знь 
кончилась 1914 годом. П орой казалось, он уго вар и вает себя, 
будто все  мы до си х пор ж ивем в эдвардианском  мире 
о твл ечен н ы х дискуссий, когда то т самый оратор, что ещ е 
совсем  недавн о  до хрипоты  спорил с вами с трибуны , чер ез 
несколько дней как ни в чем не бы вало с улыбкой п р отяги 
вал вам руку в гостях. В  то  радостное, безм ятеж ное вр ем я 
было забавно  послуш ать остроум ного ирландского социали
ста, даж е если вы  не верили ни одному его слову. Н о позднее 
все  перем енилось. Н а смену старому миру приш ел но вы й  
мир, мир паспортов и виз, тайной полиции и та и н ствен н ы х 
исчезновени й , концлагерей и газо вы х камер. И зм енени я 
затронули даж е Англию . Социализм перестал бы ть чудаче
ством , он стал угрозой. Д .Б .Ш . просто повезло, что к тому 
врем ени он был уже почтенны м  стариком и избеж ал гр уб ы х 
нападок и изощ ренной кл еветы , сво й ствен н ы х новом у 
врем ени.

В  том, как Шоу решал не о твл ечен ны е, а сугубо б ы то вы е 
проблемы наш ей жизни, по-моему, есть что-то  неи скр ен н ее  и 
двусм ы сленное, особенно если вспом нить нелепое п овед ен и е
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его  м ногочи слен ны х последователей. О н притвор ялся, на
прим ер, что его  нисколько не занимаю т вопросы  пола, как 
будто секс  —  это вы пиливание лобзиком или собирание ма
рок, то гд а  как на самом деле он просто закры вал на эту 
проблему глаза. Т а к о е  п р и твор ство  самым пагубным образом 
отр ази лось на некотор ы х его  п ьесах. Е го  старообразным 
энерги чны м  героиням  очень не х в а та е т  стр и ндбер говски х 
кон ц о во к. Ч то же касается его  стан дар тны х кош ечек, от 
К леоп атр ы  до О ри нти и , то они всего  лиш ь рисованны е 
куклы , в  котор ы х нет ничего ж ивого. Н е удивительно 
поэтому, что самая вы игры ш ная роль, которую  он создал для 
актри сы , была роль Ж анны  д ’А рк.

В се  это, несом ненно, отрицательно сказалось бы на 
драм атургии Ш оу, если бы не его  поразительное умение 
и сп ол ьзо вать в  больш инстве пьес не только сильны е, но и 
слабы е стороны  сво его  даровани я. Сугубо оригинальное 
вы р аж ени е взгл я д о в, оптимистическое ви дение мира позво
лили Ш оу создать свою  собственную  комедию, которая 
вы д ви н ул а его  в один ряд с крупнейш ими драмам ургами 
мира. П р авда, комедия Шоу свети т, но не гр еет. Е го  
и скром етное показное остроумие гр о хо чет, ослепляет, б ь е т—  
но не задевает. За разящими выпадами действую щ их лиц 
п рости р ается , сл овно  безмятеж ный пейзаж , на фоне которого 
п р ои сходи т кр о ваво е  сраж ение, безграни чное добродуш ие 
автор а. С самого начала п р ояви в себя блестящ им полеми
стом, Шоу воплотил свой дар в комедии споров, этой 
м оцартовой опере остроум ны х дискуссий. И я соверш енно 
не п р еувели чи ваю , он писал им енно оперы, а не обы чны е 
пьесы , котор ы е ругал, как критик и не принимал как 
чи татель. О н сам рассказы вал мне, что почти всегда  начинает 
писать пьесу, ещ е не зная, чем она кончи тся; что сво и х 
гер о ев он не ви ди т, а слы ш ит— сначала дуэт, затем трио и, 
наконец , весь  ансам бль. Т акой  метод, наряду с отсутствием  
то н к и х  о ттен к о в и настроения, значи тельно облегчает задачу 
реп ер туар ны х трупп, которые им енно поэтому так часто в 
спеш ке обращ аю тся к драм атургии Шоу. Д остаточно лиш ь 
р азучи ть роли, один раз прогнать т е к с т — и спектакль готов.

П опробуйте р еп ети р овать Ч ехо ва  в таком же ураганном 
тем пе, и вам ни когда не пер едать того , что хотел  сказать 
русский классик. В се  дело в том, что эти д в а  драм атурга, 
лучш ие в X X  век е , не имеют между собой ничего общ его. И 
во т  что лю бопы тно. Н е изы сканны й, неуловимый Ч ехо в, а 
простой , прямолинейный Шоу оказы вает на нас пагубное 
вл и ян и е. В ли яни е Ч ехо ва  не повредило ещ е ни одному 
драм атур гу. З ато  влияние Шоу сродни поцелую смерти —  
после н его  не вы ж и вал никто. И о бъясни ть это не составляет 
труда. Ч ехо в откры л новы й драм атический метод, в  то врем я 
как  п ьеса Шоу —  это сугубо личный tour de fo r c e 1, который

1 Ловкий трюк (фр.).
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соверш енно невозм ож ен без его  уни кальны х стиля и тем п е
рам ента. Я  ни ко гда не замечал, чтобы  Б ер н ар д а  Ш оу по- 
настоящ ему и нтер есовал  драм атический м етод. П р авд а , 
очень может бы ть, к тому вр ем ени , как мы познаком ились, 
ему уже успел надоесть театр . Шоу и здевался над содер ж ан и 
ем пьес, о котор ы х писал в «Сатердей ревью », что, вп рочем , 
во все  не мешало ему самому впоследстви и заи м ство вать  из 
ни х самые избитые приемы. Если он чувство вал , что сц ен а 
затянута, то  о твл екал  зрителя зрелищем вел и кол еп ного  
мундира или м аскарадного костю ма. Е го  нар очи тое ш утов
ство , в отличие от исклю чительного остроум ия, б ы вает 
порой просто утом ительным .

Кем бы ни был Шоу —  святы м  или ш арлатаном , он 
прежде всего  был ирландцем, а не англичанином . В се  то, что  
на кокни или на ланкаш ирском  ди алекте звучи т вы зы ваю щ е, 
на богатом , мягком ирландском броуге п окаж ется все го  
лиш ь прелестной, добродуш ной ш уткой. Е го  п олем ические 
приемы, нередко бы вавш и е оскорбительны м и, восходи ли  к 
дублинской традиции. В  со ответстви и  с этой же тр адицией 
Шоу восприним ал общ ественную  д еятел ьн ость как сво его  
рода спектакль, в котором, помимо него, были заняты  таки е 
«звезды », как У айльд, Д ж ордж  М ур, Й ейтс, «А Е», Д ж ейм с 
С ти венс. П одобно чеховском у Г аеву , Шоу был «человеком  
восьм и десяты х годов», хо тя  и с эдвардианским  налетом . 
Впоследстви и , хо тя  он и о ставался с нами, но наш ему 
врем ени уже не принадлеж ал. Е го  ж елание прож ить долгую  
ж изнь, как и у героя назидательной сказки, сбы лось, однако  
все  оказалось совсем  не так, как он предполагал. Ш оу 
п ревратился —  и не по своей  ви не —  в о чен ь суетную  и 
дряхлую  Знам енитость. П омню , я как-то  п овстр ечал  его  в 
Больш ом К аньоне, он брюзжал, не находил в нем ни чего  
прим ечательного и не пож елал даж е взгл ян уть на него . О н  
просто зави довал  его  величию . П озж е м ногие ош ибочно 
принимали претенциозны й, сам оуверенны й тон , которы й он 
сохрани л до самой смерти, за глубоком ы сленность, несм отря 
на то  что Шоу часто вел  себя, в  сущ ности, д о во л ьн о  глупо. 
Е го  ж ена отню дь не была гигантом  мысли, но она сумела, как  
мне казалось, со хр ани ть ту неп редубеж денность, которую  сам 
он уже давн о  утратил.

П о всей  видим ости, убеж дения Шоу сф орм ировались 
слишком рано, что давало  ему огром ное преим ущ ество в 
спорах, но отрицательно сказы валось на его  философии. 
Б ер тр ан  Рассел, знавш ий Шоу много лет, говори л, что  
Д .Б .Ш . н еобы кновенн о наход чи в, но не мудр. М не же 
казалось, что он, по природе своей , все  же обладает 
ж итейской мудростью  (ни один чел о век  его вр ем ен и  не дал,- 
каж ется, столько дел ьн ы х со вето в , как он), но как  философ- 
п озитивист упрям, несго во р чи в, эксцентри чен , н еп осл едо ва
телен. П о сути своей  он был —  и приш елся о чен ь ко
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вр ем ен и  —  великим  бунтарем , викторианским  разгребателем  
гр язи . Если у н его  почему-то возникали сомнения в своей 
п ози ти ви стской  мудрости, он умело скр ы вал и х за хар актер 
ным язви тельны м  смеш ком, подобно тому как прятал боль
шую ч а сть  лица за окладистой бородой —  сначала рыж ей, а 
потом седой . Т о , что он был иконоборцем, ещ е во все  не 
зн ачи т, как  полагаю т многие, будто все  его  п рои зведения со 
вр ем енем  безнадеж но устарею т. Думаю , те его  книги, что 
долж ны  были устар еть, и так уже устарели. О днако лучш ие 
его  вещ и —  ком едии, уникальны е по стилю  и духу,—  
отли чаю тся той ж изнестойкостью , что неп одвластна ни вр е
м ени, ни лю бым социальным преобразованиям . М ож ет изме
ни ться  отнош ени е к  его пьесам (лю бопытно, что такие 
ран ни е п р ои звед ен и я, как «Оружие и человек» и «П ожи
в е м —  увидим », в  сво е  время считались отталкиваю щ ими по 
своем у мрачном у колориту, а теп ер ь пораж аю т своим искро
метным  остроумием и прелестной невняти ц ей ), но сами они 
будут ж ить. А  даж е если забудутся его  книги, то  сохрани тся 
пам ять о легендар ном  человеке, наполовину святом , наполо
ви н у  клоуне, нелепом в своем  йегерском  костю м чике, упря
мом в  с во и х  п ричудах. С охр анится память о замечательном 
ч ел о век е , которы й своей  уверенной поступью  ш агал в неиз
вед ан н о е  будущ ее, достойное его  вели кого  духа,—  
остроум нейш ий из стр анни ков, напеваю щ ий мелодию 
М оцарта.

У ТЕЛЕВИЗОРА

З д есь , на о стр о ве , где я взял напрокат отличный большой 
тел еви зо р  и где неподалеку находится мощная передаю щ ая 
а н тен н а , я  —  телезр и тель. Т ел еви зо р  мы поставили в комна
те , в  котор ой раньш е слушали музыку, так  что теп ер ь я могу, 
никому н е меш ая, сидеть в  тем ноте и см отреть на экран 
скол ько  душ е угодно. Я  откиды ваю сь в кресле, кладу ноги на 
таб ур ет, курю  и, не отры ваясь, смотрю в одну точку. За 
исклю чением  т е х  дн ей , когда передаю т меж дународный 
кр и кетны й  матч, я  сижу у телеви зора только по вечерам . 
Т я ж ел о  сопя после сы тного обеда, я вр азвал ку иду по 
кор идор у, вклю чаю  телеви зор, плю хаю сь в кресло, вы тяги 
ваю  ноги  и вп и ваю сь в сво е волш ебное зеркало, словно 
какая-ни б удь девяностокилограм м овая леди из Ш аллотта с 
сигарой в  зубах. П оначалу я уверял себя, что смотрю все  
п одряд то л ько  ради дела, из проф ессионального интереса, но 
в  п оследнее вр ем я такого  рода о тговор ки  больш е не дей ству
ю т. Я  п росто стал одним из телезрителей. Т р уд н о  подсчи
та ть , скол ько  часов я  уже просидел у экрана, уставивш ись 
как  завор ож енн ы й  на говорящ ие и передвигаю щ иеся фигур
ки. И н огд а мне начи н ает казаться, что я просто схож у с ума.
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С читается, правда, что только  пер вы е года четы р е —  сам ы е 
тяж елы е, но и за более короткий срок мои и нтер есы  
перем енятся настолько, что я стану совсем  другим  человеком . 
За это врем я меня вп олне м огут упечь в дом для п р естар е
лы х. О стается только н адеяться , что и там б ы ваю т хорош ие 
телевизоры .

П оскольку я всего  лиш ь телезр и тель, у м еня и в  м ы слях 
нет п од вер гать работу тел еви дени я о бстоятельной , ун и что
жающей критике. Б о лее того , учиты вая специф ику этого  
ср едства  информации, его  особы е задачи, работни ки  тел еви 
дени я и так  делаю т все , что в их силах. Б о льш и нство  из н и х , 
я знаю  точно, ф анатики сво его  дела, на другой  работе они 
чувство вал и  бы себя как  в ссы лке. У меня вр я д  ли получи
лось бы лучш е. Думаю  даж е, гораздо хуж е. В се  насм еш ки и 
колкости в их адрес каж утся мне совер ш ен но н ео п р авд ан н ы 
ми. Т р уд но сти , с которыми они сталки ваю тся, обы чно не 
принимаю тся в расчет. К ритики, которы е и х  ругаю т, как  
правило, не делаю т или почти не делаю т ски дку на чер ную  
магию, заклю ченную  в телеви дени и  как таковом . О  тел еви зи 
о н н ы х пер едачах они го во р я т так, сл овно  см о тр ят не на 
экран, а сидят в театр е, в  кино, в  концертном  зале или в 
кабаре. Поэтому все  то , что будет говор и ться  в  дальнейш ем , 
не следует восприним ать как  резкую  кри ти ку в  адр ес 
р аботников тел еви дени я. Удачи вам , друзья! О гр ом ное спа
сибо, М эри, П и тер , С и льви я, Д ер ек ! Н о ве д ь  я тож е 
телезр и тель, один из ваш их п остоян ны х кл и ен то в, хо тя  и не 
зво ню  пож аловаться, что  в сво и х  п ер едачах вы  не у чи ты ва
ете мои самые со кр овен н ы е пож елания. А потому п озвол ьте 
мне объяснить, что значи т тел еви дени е для меня.

О бщ ее мнение о тел еви дени и , которого при держ и вался и 
я , пока сам не стал телезрителем , своди тся к  тому, что  оно 
необы чайно за хва ты ва ет , о казы вает огром ное вл и ян и е, но в 
то  же врем я п р едставл яет серьезную  потенци альную  опас
ность. К ак никакое др угое ср едство  информации, тел еви д е
ние, час за часом, веч ер  за вечером , нап олн яет наш и 
кварти ры  такими броскими и соблазнительны м и образам и, 
что своим воздействием  на рассудок и воображ ени е п р ево с
хо ди т все  остальны е ви ды  развлечений. Л ю б о го  телезр и теля 
оно способно п р евр ати ть в знаю щ его и вдум чи вого  специ
алиста, чел овека с самым широким кругозором . Сидящ ие у 
экр ана дети  со врем енем  могут стать профессорами О ксф орда 
и Кембридж а или же бандитами и ш люхами. Т а к  что мы 
играем  с огнем и взр ы вчатко й  —  зато с каким огнем , с какой 
взр ы вчатко й ! П рим ерно так  рассуж дал и я , преж де чем сам 
п ревратился в заядлого телезр и теля. Т е п е р ь  ж е, когда мне 
по собственном у опыту и звестно, что делается на экр ане, я  
уже не могу рассуж дать таким образом. Разум еется, тел еви д е
ние преследует свои  цели; безусловно, оно обладает со ве р 
ш енно специфическим воздей стви ем , однако  его  цели и
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во здей стви е во все  не тако вы , какими мы и х себе п р едставля
ем. Если только я правильно понимаю то, что происходит на 
экране, паникеры  боятся совсем не того , чего  надо бояться. 
И х можно ср авн и ть с человеком , который ж дет нападения 
во л ка и не зам ечает, что по руке ползет ядовиты й жук.

У стан о ви те тел еви зор , вклю чите его и... пожалуйста! В  
углу ваш ей гостиной загор ается окно в мир —  вечн о  м еня
ющ ийся, бескрайний, м ногообразны й, ж ивой. Т а к , во всяком 
случае, принято дум ать. У меня же слож илось несколько иное 
вп ечатл ен и е. Н ачать с того, что тел еви дени е не только не 
приближ ает ко мне реальный мир, но еще больш е его 
о тдаляет. К огда я особенно вж иваю сь в роль леди из 
Ш аллотта, то ощ ущ ения реального мира за экраном не 
во зн и кает и во все . М не начинает казаться, будто я нахож усь 
в затем ненной  курительной ком нате огром ного косм ического 
корабля и и зредка погляды ваю  в иллюминатор на какую -то 
неведом ую  планету, бурная ж изнь которой меня абсолю тно 
не заним ает. Чем дольш е я л ен и во  смотрю  на экран и 
слуш аю голос ди ктора, тем сильнее ощ ущ ение, что я попал 
на какое-то  п отустороннее астральное тело. В се  эти конфе
ренции, прибытия и отбы тия б есконечн ы х м инистров, кру
ш ения и навод нени я, забастовки и локауты , самолеты и 
го ночн ы е автом обили, атомные станции и рыбацкие дер е
вуш ки, учены е и кинозвезды  волную т меня ничуть не 
больш е, чем какого-ни будь ты сячелетнего, убеленного седи
нами М удреца, который смотрит с Т и б ета  на землю в 
«м агический кристалл». В  лучшем случае все  это представля
ется  мне, как заметил совсем по другому поводу один из 
гер о ев Й ейтса, «тем сном, что боги сонны е тум анят зерцало 
ж изни гладкое». В  этой связи  я вспоминаю  одну довольно, 
вп рочем , придурковатую  старуш ку, которая, посм отрев не
мое кино, реш ила, что каждый из фильмов явл яется  со став
ной частью  длинной непонятной киноленты , в которой 
как-то  стр анно, но занятно перемеш аны принц Уэльский и 
ковбо и , индейцы и Стэнли Болдуин, тонущ ие корабли, 
см азливы е дево чки  и лорд-мэр Л он дон а. В  сущ ности, эта 
стар уш ка была одной из п ер вы х Т елезр и тельни ц . Т еп ер ь-то  
я понимаю, каково  ей приш лось. П р авда, может быть, и у 
м еня тож е не все  в порядке с головой.

С тои т только телеви дени ю  обратиться к какой-нибудь 
сп орной, ж ивотрепещ ущ ей теме, как она сразу же становится 
о твл ечен н о й . Уже сам по себе телевизионны й аппарат, 
которы м  уп равляет, бы ть может, какой-то дьявольский ум, 
вр аж дебны й  человеческом у роду, создает фатальный потусто
ронни й эффект. В ед ь  даж е те проблемы, которы е раньш е 
казали сь самыми жгучими и насущными, вообщ е перестаю т 
бы ть проблемами. Н а телеэкране они не только не реш аются, 
но о бхо дятся  стороной. М не, например, почему-то стан ови т
ся безразлично, что происходит с «Н ефтью », или с «Занято
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стью  замуж них ж енщ ин», или с «М олодеж ью  и религией в 
наш е вр ем я», или с «Нашим отнош ением к старикам », или с 
тем, «Куда идет А нглия». Я  просто смотрю  на экр ан. П орой 
такие передачи прои зводят вп ечатлен и е р азр о зн ен н ы х о т
р ы вко в из наспех нап исанны х и плохо п оставл ен н ы х пьес. Я  
не зн аю — да и не хочу знать,—  я вл яется  ли ж естикулиру
ющий на экране прем ьер-м инистр настоящ им прем ьер- 
министром или же это актер , исполняющ ий роль прем ьера в 
одной из те х  п олитических пьес, которы е теп ер ь так  часто 
показы ваю т. К огда смотриш ь телеви зор , между Ю гославией 
и Руританией н ет, в  общ ем-то, никакой разницы. П осле то го  
как на протяж ении получаса ведущ ий взахлеб  р ассказы вал о 
«П ер сп екти вах о течествен н о го  ры боловства» или об «Афри
ке на распутье», он с упреком см отрит на м еня, а затем 
спраш ивает, что ж е думаю я по поводу п ер сп екти в р ы болов
ства  и Африки. Уж он-то мог бы знать, что я как Т ел езр и тел ь 
ровно ничего по этому поводу не думаю. П осле то го  как  
ведущ ий оки ды вает меня напоследок серьезны м  взглядом  и 
задает последний вопрос, я тупо скольж у глазами по титрам , 
слушаю как во  сне заклю чительны й музыкальный аккорд, 
л ен и во  думаю, почему М алькольм М аггеридж  лучш е см отрит
ся на экране, чем в ж изни; с чего  бы это В удро У ай атт вд р уг 
заговор ил таким вы сокопарны м  слогом, затем закуриваю  
погасш ую тр убку и начинаю  см отр еть следующ ую передачу.

В  пер едачах типа «П арад звезд», как, пожалуй, в никакой 
другой, весь  идиотизм сказочного  мира кино, и звестн ого  нам 
по броским киноафишам и иллю стрированны м  журналам, 
приобретает какое-то  призрачное слащ авое о чар ован и е, осо
бенно когда в фойе, на гала-прем ьере звезды  театр а и 
кино —  о счастливы й м и г!— лю безно соглаш аю тся улы бнуться 
нам и рассказать, как будто мы сами не знаем, как  увл ека
тельн а их ж изнь, после чего  ведущ ий ж елает им всего  самого 
наилучш его. К ак Т ел езр и тел ь я стараю сь не уп ускать подоб
ны х случаев. Т а к и е  передачи гораздо лучш е см отр еть у себя 
в заш торенной ком нате, задрав ноги и п окури вая, чем 
оказаться на самой прем ьере, где нечем ды ш ать, все  разоде
ты , уж асно суетятся и, усердно работая локтям и, стар аю тся 
пробиться поближе к микрофону, туда, где сгрудились 
ф оторепортеры. О дним словом , призрачный взгл я д  —  пусть и 
тщ ательно рассчитанны й, сф окусированны й —  на призрачны й 
мир. «Но вед ь это так  возбуж дает»,—  не устаю т твер д и ть  
нам, телезрителям . Возм ож но, именно поэтому я так  часто, 
сидя соверш енно один, в  тем ноте, заливаю сь смехом —  от 
н ер вно го  перевозбуж дения, не иначе.

Б ы ваю т вечер а, когда по телеви зору передаю т сплош ные 
и нтервью  с десяткам и лю дей, причем беседую т с ними не 
только о кино, а обо всем на свете. Где то л ько  мы, 
телезрители, не оказы ваем ся: в м и ни стерствах и у вхо д а  в 
них, у себя в стр ане и за границей, в  аэроп ортах и на
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во к за л а х , на стад и он ах и фабриках. Сама по себе организа
ция тако го  рода передач, чисто техн и чески е усо вер ш енство 
ван и я  делаю т честь  наш ей цивилизации. Л ю безн о сть и 
о бхо ди тел ьн ость ведущ и х поистине безграни чны : они ни ког
да не забы ваю т п облагодарить сво и х собеседни ков, пож елать 
им счастья  на прощ анье. О ни нем едленно п ер еходят на «ты», 
даж е если их собеседни к м етит в министры или собирается 
отм ети ть сво е ш естидесятилетие. К ак лучезарен, как благопо
л учен  мир тел еви зи о нны х и нтервью ! П оэтом у-то, вероятно, 
в этом мире ни кто  в общем ничего не говор и т. Б оятся , 
видим о, наруш ить гармонию. Между сердечны м  «Добрый 
день»  и трогательны м  «В сего  доброго», по сути дела, ничего 
не прои сходит. С тои т беседе начаться, как она уже подходит 
к концу. «А теп ер ь,—  то р ж ественн о  объ явл яет ди ктор,—  
д а ва й те  п еренесем ся в К октаун и поговорим  с мэром это
го  города. И так , «В стр еча в К октауне»... М ы с вами в 
К о ктаун е, в наш ей телестудии находится мэр города, кото
рый лю безно согласился уделить нам несколько минут. Мы 
о чен ь  благодарны  вам , господин мэр... М-м, скаж ите, пожа
луйста, что вы  дум аете о предстоящ ей предвы борной компа
нии, господин мэр? —  М-м, что я могу сказать, Рэг, собираем
ся в  самое ближ айш ее врем я начи нать...—  Благодарю  вас, 
господин мэр, желаю удачи...—  Спасибо, Р эг...—  А теперь, 
уваж аем ы е телезр и тели , вернем ся в Л о н д о н ... Мы п ер едава
ли и нтер вью  с мэром К октауна. И н тер вью  брал наш специ
альны й кор р есп ондент Рэг Роуботтом. А сейчас...»

Н а п ер вы х порах, когда я еще был начинающ им телезри
телем , чуж естранцем  в этом волш ебном ц ар стве, мне хо те
лось , чтобы  мэр хо ть  что-нибудь сказал, вед ь было затрачено 
сто л ько  усилий, дабы  всего  на м гновение зап ечатлеть его 
образ на наш их экранах. Т еп ер ь  же я знаю , все это не имеет 
ни како го  значени я, телевидению  важ но, чтобы мы переноси
ли сь с места на место, чтобы перед нами мелькали все новы е 
и но вы е лица. Т елеви зи он ны й  аппарат это лю бит, а мы 
находим ся в полной его власти. В  мире волш ебной трубки 
произош ла пер еоценка ценностей. В  этом мире нас больше 
и н тер есует то, как  вы гляди т и держ ится и нтервью ер, а не то, 
что го во р и т интервью ируем ы й. П ока я смотрю телеви зор, я 
приним аю  эти п ер еиначенны е ценности. И только потом, 
придя в себя и обдум ав увиденное, я начинаю  сом неваться в 
и х правом ерности. К огда же я пялю сь на экран, то настолько 
н и чего  не соображ аю , что готов п овер и ть телевизионны м  
факирам —  элите, аристократии этого иллю зорного мира. Я  
не задаю сь вопросом , что же они такого  сделали, так ли уж 
незаур ядно их дар овани е. В  любом случае они обладаю т той 
инди ви дуальностью , какой у меня —  телезр ителя, раба экра
на,—  в принципе бы ть не может. Если не на ближайш ее, то, 
возм ож но, на следую щ ее рож дество, окончательно порвав с 
реальностью , я не стану больш е приглаш ать к себе гостей,
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так как, вер о ятн о, просто забуду, как это делается . В м есто  
этого я сам в качестве  телезрителя стану гостем тел еви зи о н 
ного р ож дественского  концерта с участием знам енитостей. Я  
буду заворож енно см отреть, как искрится ви но в и х бокалах, 
с восторгом  прислуш иваться, как они с хрустом  поедаю т 
р ож дественские пирожки, а кто-ни будь из н и х п огляди т на 
меня с экрана и, бы ть может, пож елает мне наилучш их 
р ож дественски х телепередач и вся ческого  тел еви зи о нно го  
счастья в Н овом  году.

П ока же, сидя в  тем ноте с задранным и ногами, я 
чувствую , что уже сы т по горло «Ры боловством », «Африкой», 
«М олодежью и религией в наш е врем я». Я  не могу не 
согласиться со всем тем, что го во р я т по поводу «Зам уж них 
ж енщ ин», «Н аш его отнош ения к старикам» и «Будущ его 
А нглии», так как все  это мне соверш енно безразлично. М ы, 
телезрители, теп ер ь знаем, что «мы созданы  из вещ ества  то го  
же, что наши сны », что все  в мире иллю зорно и что 

Мы все  не более чем призрачны е тени ,
Всю  ж изнь играем на волш ебной сцене.

П оэтому совсем  не трудно п р едстави ть себе, что по 
телевизору покаж ут и тр етью  мировую войну. Я  буду 
рассеянно взи р ать на экран, где целые города п ревращ аю тся 
в радиоактивную  пыль. В  последний раз, в п ер ер ы ве между 
тридцатим инутной детекти вной  пьеской и эстрадны м  ко н 
цертом либо вы ступлением  цы ганского танцора, я мельком 
увижу руины М анчестера и Л и дса. К акое ещ е ср едство  
информации и развлечени я может, подобно тел еви дени ю , 
так успокоить истерзанны й ум, облегчить душ евную  сум яти
цу? П росидев у телеви зора лет пять подряд, мы, может 
статься, освободим ся наконец от телеви зи онной  кабалы, 
одержим победу над техническим  прогрессом и обретем 
завидную  беспристрастность и несгибаемый оптимизм. К огда 
телеви зор вы клю чен, мы, телезрители, уже п оти хоньку пого
вариваем  между собой о том, что чем более усо вер ш ен ство 
ванным и стан овятся  ср едства коммуникации, тем менее 
коммуникабельными становим ся мы сами. С лова на книж ной 
странице могут стать незабываемыми. Воспом инания об 
актере, о том, как он говори т и д ви гается  по сц ене, могут 
п реследовать нас всю  ж изнь. Н о во т являю тся изобретатели 
и технологи , цены чудовищ но п одскакиваю т, все  услож няет
ся, и мы получаем кино и радио —  ср едства во здей стви я куда 
менее сильные и запоминаю щ иеся, чем книги и театр . Затем  
изобретатели и технологи , которы е располагаю т баснослов
ными средствам и, вхо д я т в  раж и забиваю т наш и дома 
телевизорам и. К звуку они добавляю т изображ ение, тво р я т  
чудеса со врем енем  и пространством , придум ы ваю т ц ветн ое 
телеви дени е и много чего  еще. И эта гром адная гора из 
изобретений и техн и ки , финансов и адм инистрирования 
родила крохотную  волш ебную  мышку. «Н еплохо,—  со гла
шаемся мы, телезрители.—  А что же дальш е?»



Заметки на полях 
(1962)
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У МЕНЯ БЫЛО ВРЕМЯ 

Глава I

Я  вы брал это названи е по двум  причинам. П ер вая : в 
теч ен и е  последни х тридцати л ет сотни лю дей говорили мне, 
что  они могли бы написать хорош ий роман, пьесу, книгу 
о ч е р к о в , будь у н и х врем я. Н у что ж, у меня было врем я.

В то р а я  причина глубже. Нам часто каж ется, что мы 
находи м ся вн е  наш его вр ем ени и лиш ь уди вленно п огляды 
ваем  на него  со стор оны , но это все , чем мы более или менее 
р еал ьно  располагаем . Кем бы мы себя ни считали —  
бессм ертны м и душ ами, лиш ь ненадолго отправленны м и сю да 
в и згнан и е, или говорящ ими млекопитающ ими, п ревзош ед
шими обезьян по ум ственном у развитию  и уже почти 
готовы м и  п ер енести  земной беспорядок и отчаяни е на 
какую -нибудь другую  планету,—  наш е врем я —  это все , что у 
нас е сть  на Земле. Д л я  каж дого из нас чер ез сколько-то  дней , 
часов и минут н авсегд а  п ом еркнет солнечны й св е т  и исчезнут 
ш ансы  на успех. Если ввести  необходим ы е дан ны е в компь
ю тер, он в одно м гн овен и е о твети т, когда им енно это 
прои зойдет. (П охож е на то , что наш и п равнуки будут чем-то 
вр о д е пр и датков к ком пью терам ; уже сегодня м ногие инж е
нер ы  предпочитаю т ком пью тер чел овеку.) Н ер едко  мы что- 
то  отклады ваем , дум ая: «Это я ещ е успею », что-то  не 
доводи м  до конца, но представляем  мы собой только то , что 
мы сделали со своим  вр ем енем . М ы неотделим ы  от него.

М аленьки й  и уязвим ы й, затерянны й  в безгр ан и чн ы х 
п р остор ах В сел енн ой  (то ли ещ е расш иряю щ ейся, то  ли уже 
дости гш ей  предела), Ч ел овек  все  же надеется и м ечтает. Н о 
его  см елое и вы зы ваю щ ее ч увство  иронии прекр аснее эти х 
надеж д и м ечтаний. И  если нет богов и неком у наслаж даться 
им вм есте  с нами, тем хуж е для остального  мира. И бо здесь, 
на З ем ле, из ам инокислот научились вы д ел ять сп и р т—  
ирони чески й  спирт. И пусть ш естидесятипятилетнем у ан
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глийскому писателю не ста вя т  в  ви ну пристрастие к этому 
особому виду алкоголя (я бы назвал  его  интеллектуальны м  
виски). Я  говорю  —  английскому писателю , а не ш отландско
му, валлийскому, ирландском у, потому что в А нглии на 
писателя см отрят с подозрением. Д л я одних это чел о век , 
который вечно  норови т куда-нибудь улизнуть и может 
работать только из-под палки; для др уги х —  сом нительны й 
тип, на три ч етвер ти  ш арлатан, а на четвер ть  черны й маг. Я  
дал ему ш естьдесят пять л ет, потому что сам нахож усь в  
таком возрасте —  уже не молодое даровани е, но ещ е не 
восьм идесятилетний Великий Старец, а просто пожилой 
зануда, которы й слишком долго бродит по свету . Т а к  что я , 
пожалуй, закаж у еще рюмочку иронического —  пер ед дорогой 
не помеш ает.

С р авни тельно недавно  я вы пустил в све т  больш ую кни 
г у —  «Л итература и чел о век  Запада», которая далась мне с 
невероятны м  трудом. П ресса встр ети ла ее хорош о, не могу 
пож аловаться. Н о л ет сорок назад, когда я учился в Кем 
бридж е, я опубликовал с помощью м естны х кн и го то р го вц ев 
Боуза и Боуза маленькую  книж ку под названием  «Веселая 
смесь». О на была встр ечен а еще лучш е —  если не за свои  
достои нства, то за краткость. О  ней писали ведущ ие критики 
во  гл аве с Эдмундом Госсом . О на получила такую  прессу, о 
которой начинаю щ ий автор  может только м ечтать. С п ер вого  
вы стрела —  прямо в яблочко! К ак чел о век , вы и гравш ий на 
игральном автом ате, я п риготовился загр ебать деньги  обе
ими руками. Я  ждал славы , хо тя  бы нам ека на славу —  
взр ы ва чи тательского и нтереса, бы стры х переизданий,—  но 
ничего этого не было. (П рош ло несколько лет, прежде чем 
разош елся первы й небольш ой тираж .) Моя карьера началась 
с самого настоящ его провала.

М ож ет бы ть, это о бъясняет, почему я с те х  пор ко всем у 
отнош усь подозрительно, никогда не благодарю  с улыбкой 
свою  счастливую  судьбу и делаю сь мрачным и нелю безным , 
ед ва  кто-нибудь произносит: «Ваш  необы кновенны й  успех». 
Я  всегда  ненави дел это громкое театральное слово, встр еча
ющ ееся в каждой телеграмм е с поздравлениям и по случаю  
премьеры. Ж урналисты  обы чно спраш иваю т об успехе так , 
словно это что-то соверш енно кон кр етное и осязаемое —  
например, кусок м олочного ш околада, огром ны й, как грузо
ви к. В  наш е врем я писатель может дум ать об усп ехе или 
неудаче какого-то сво его  п рои зведения, но никогда, если он 
не законченны й обы ватель, он не дум ает о своей  жизни и 
тво р честве  с точки зрения успеха.

И так, после вы ход а «Веселой смеси» я ещ е был в 
Кембридж е. К ак бывш ий военнослуж ащ ий, я  получал сти 
пендию , но ее не хватал о , и мне приходилось п одрабаты 
в а т ь —  писать, д авать  уроки и чи тать лекции, за котор ы е 
платили одну-две гинеи. В  конце втор ого  года, незадолго до
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п олучени я степ ени , я ж енился и стал главой семьи со всем и 
вы текаю щ и м и отсю да обязанностям и. М не уже было д в а 
д ц ать сем ь л ет —  столько вр ем ени  пропало в армии.

М н е продолж али платить стипендию , и я остался на 
тр ети й  год, вы б р ав для и сследования тему: как свести  концы 
с концам и. Н о что дальш е? У меня была возм ож ность 
зан я ться  преподавательской  работой за границей, но все  в 
та к и х  м аленьки х и отдаленны х стр анах, что и х валю та 
н и ко гда не ф игурировала в кур совы х бю ллетенях «Тайм са», 
и я не мог п онять, сколько мне будут платить. Т о гд а  я 
предлож ил свои  услуги в качестве  лектора. Я  прочел проб
ную  лекц ию  ди р ектор у курсов, дородном у человеку, с трудом 
п ревозм огавш ем у зево ту , и ш естерым м рачного ви да рабочим 
и, к своем у уди влению ,—  ибо лекция оставляла ж елать 
л учш его  и ди р ектор у я не п онравился— был принят. В скор е 
м не сообщ или, что с осени я могу начать свою  лекторскую  
р аботу, и о твели  огром ный район в  С еверном  Д евонш и р е. 
Н о  ещ е до о кончани я летнего  сем естра я отбросил все  мысли 
о п остоянной  служ бе —  дома в Брэдф орде это было встр ече
но кр ай не неодобри тельно —  и реш ил отп р ави ться в Л он дон  
и стать  свободны м  худож ником . У  меня была ж ена, скоро мог 
р о ди ться  ребенок, а весь  наш капитал составлял р овно 
п я тьд еся т  фунтов.

С его д н я  на реклам ны х плакатах я часто виж у очень 
м олоды х лю дей —  моложе, чем был я в 1922 году,—  которы е 
н ед о вер ч и во  см отр ят на те х , кто п редлагает им работу, и 
сп раш и ваю т: «А гар анти р ует ли эта работа хорош ую  пен
сию ?» Д олж ен сказать, что я не принимаю всер ьез эти х 
м олоды х лю дей, которы е заботятся о п енси ях и пыш ных 
п о хо р о н ах , ещ е не начав работать. П одозреваю , что они 
сущ ествую т только  в мире реклам ной мифологии, где целые 
сем ьи сияю т от радости, узнав о появлении н о во го  кекса в 
порош ке или слабительного. (П олитики теп ер ь наполовину 
ж и вут в этом мире и только  наполовину —  в наш ем.) Я  
глубоко  убеж ден, что лю бой, даж е самый безумный п р о ек т—  
пусть его  осущ ествление свя зан о  с лиш ениями и опасностя
ми, а ш ансы  на усп ех более чем сом нительны ,—  м гн овен но 
со б ер ет толпы м олоды х лю дей, ж елаю щ их попы тать счастья, 
и преж де всего  молодых лю дей, приходящ их в себя после 
наш ей систем ы  вы сш его образовани я. И так, не подумайте, 
что  я стан овл ю сь в  знакомую  хвастл и вую  позу чел о века, всем 
о б язан н о го  только  самому себе, когда вспом инаю , как  я, 
безр аботны й , п оехал в  Л о н д о н . Я  просто констатирую  факт.

В  начале д вадц аты х годов молодому писателю  ж илось 
л егче , чем теп ер ь. О днако  тут необходим о кое-что уточнить. 
Д ей стви тел ьн о , теп ер ь можно заработать больш е д е н е г — в 
кино, на тел еви дени и , на радио,—  но при этом молодой 
пи сатель рискует попасть в  западню . А тому, кто попал в  нее, 
кто  уже начал тр ати ть больш е, чем позволяет налоговы й
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инспектор, стан ови тся  все  тр уднее взяться  за ту работу, 
которой он прежде собирался п освяти ть себя. (Этим, ве р о я т
но, и объясн яется  то, что в п ослевоенной А нглии крупном ас
ш табны е ли тературны е прои зведени я стали р едкостью . В  
А м ерике дело обстоит лучш е —  там сущ ествую т разли чны е 
субсидии, премии, стипендии.) М ое поколение —  то , что от 
него  осталось,—  было счастл и вее: мы могли зар аб аты вать на 
ж изнь рецензиями, критическим и статьям и, очеркам и, р ас
сказам и —  всем у этому тогда отводи лось в д есять  раз больш е 
места, чем сегодня. Нам не угрож ало превращ ение в борзо
писцев, л и тературны х р ем есленни ков, котор ого мы та к  стр а
ш ились. Д а  и оплачивался труд писателя и ж урналиста в то  
врем я гораздо вы ш е, если учесть тогдаш ню ю  и ны неш ню ю  
покупательную  способность фунта. (Я мог бы для н агл яд н о 
сти п ривести  цифры, но они только отпугнули бы т е х  
читателей, по мнению  котор ы х писатели долж ны  б ы ть вн е  
эконом ики, питаться нектаром  и пить птичье м олоко.) 
К онечно, работать мне приходилось за двои х, я сутками не 
вставал  из-за письм енного стола, зато я не тол ько  реш ил 
проблему хлеба насущ ного, но даж е сумел вы дер ж ать —  хо тя  
бы в материальном отнош ении —  долгую  и неизлечим ую  
болезнь моей ж ены.

В  Л о н д о н е мне больш е все х  помог Д ж . Скуайр, в то 
врем я зам етная фигура в литературном  мире. Н ас п ознако
мил ещ е в Кембридж е мой друг поэт Э д вар д  Д эви со н . 
П омню , что знаком ство наш е началось со спора —  кор отко го , 
но ож есточенного. М ож ет бы ть, этот спор п рои звел на н его  
вп ечатл ен и е; впрочем , ед ва  ли. М ож ет бы ть, Скуайр уви дел 
во  мне потенциального критика и эссеиста, сур ового, как 
Сэмюэл Д ж он сон , но главной  причиной, застави вш ей  его  
предлож ить мне сотр удни чество  в  своем  «Л ондон м еркю - 
ри», упом инать обо мне в р азго во р ах с литературны м и 
редакторам и и издателями и ввести  меня в  свой  дом, где я, 
навер но е, вы глядел  о чен ь растерянны м , хо тя  особой р асте
рянности не чувство вал , было, скор ее всего , ж елание пом очь 
дем обилизованном у пехотинцу. [...]

Скуайр направил меня к Роберту Л и нду , литературном у 
редактору газеты  «Дейли нью с», для которой я вп оследстви и  
написал м нож ество рецензий. Л и н д , тонкий кр итик и эссе
ист, был соверш енно лиш ен честолю бия; от случая к случаю  
он писал небольш ие статьи  и удовл етвор ялся этим, избегая 
тяж елого уеди ненного труда, котор ого тр ебует лю бая книга. 
У Л и н да был чудесны й хар актер , и в его  общ естве я более 
двадц ати  пяти л ет «время проводил беззаботно, как, бы вало, 
в золотом век е» ; в конце концов ухо п ривы кало к его  
ирландском у борм отанию , и приятная беседа, п р и п р авленная 
ви ски , длилась часами. И з м нож ества писателей, к отор ы х я 
знал, самыми восхитительны м и людьми и собеседникам и 
были Робер т Л и н д  и У олтер Д е  ла М ар. (В те  п ер вы е годы
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моей л он до нской  жизни я часто  ходил в дом Д е  ла М ара на 
А нер ли  и гр ать в  ш арады. Н авер н о е, я пош ел бы и гр ать в 
ш арады  даж е теп ер ь, если бы меня пригласили; но никто не 
п ри глаш ает —  нам некогда, мы все  о чень заняты  устройством  
сво и х  дел .) И  это во все  не преувели чени е, как может 
п оказаться ; когд а  р ечь идет о Л и н д е  и Д е  ла М аре, никакая 
п о хвал а  не будет чрезм ерной. П исатели редко бы ваю т 
и нтер есны м и  собеседникам и. О бы чно они молчаливы и по
гр уж ены  в  себя. Если они не преуспеваю т, они озлоблены  и 
ж елчны . Если к ним относятся сер ьезно , они относятся к себе 
ещ е сер ьезн ее  и делаю тся сам одовольны м и и напыщ енным и, 
как  го суд ар ствен н ы е мужи. П и сател ьство , бесспорно, долж но 
б ы ть п ричислено к вредны м  профессиям; оно изм аты вает и 
п оглощ ает теб я  всего  без остатка. Часами сидиш ь один, как 
паук, и ткеш ь свою  паутину. Т во р ч ески й  процесс может идти 
п р екр асно , но п ер еноси ть его  результаты  на бумагу —  тяж кий 
тр уд. Х удож н и ки  и скульпторы , использую щ ие разнообраз
ны е м атериалы  и приспособления, работаю т веселее и лучш е 
ум ею т о тд ы хать. А ктер ы , способны е на два-тр и  часа забы ть о 
театр е, куда п р и ятнее в общ естве, чем больш инство писате
лей . Э то р асп ространяется и на м узы кантов —  за исклю чени
ем ди р и ж ер о в, считаю щ их, что в музыке им принадлеж ит 
гл авен ствую щ ая роль, а Б е тх о в ен у  втор остеп енная. П усть 
это послуж ит предостереж ением  для те х  читателей —  таки е 
ещ е есть ,—  котор ы е м ечтаю т познаком иться со своими лю би
мыми писателям и: их ж дет р азочаровани е.

Т о т  же Скуайр р еком ендовал меня Д ж ону Л ей н у, главе 
и зд ател ьства  «Бодли Х ед », которому был нуж ен внутр енни й  
р ец ен зент. (Т о гд а  тр ебовал и сь рец ензенты  и мусорщ ики; 
теп ер ь эти лю ди назы ваю тся «литературным и консультанта
ми» и «техни чески м  персоналом ».) Раз в неделю  я проводил 
утро на В и го -стр и т, вы бирая из сам отека рукописи, заслуж и
ваю щ и е вни м ани я, и возвр ащ ая авторам  ты сячестр ани чную  
историю  И ерусалим а, написанную  белыми стихами, или 
каки е-ни будь воспом инания о ж изни в С токпорте. О стальное 
я делал  дома, закон чи в свои со бствен н ы е д н евн ы е труды . За 
это мне платили ш есть фунтов в неделю  —  неплохой постоян
ны й зар аботок для 1923 года, когда обед из семи блюд стоил 
в  С о хо  полкроны . Читал я бы стро и нетерп ели во, но все  же 
не помню , чтобы  я хо ть раз о твер г рукопись, которая 
п озднее, в  р уках др уги х издателей, стала зам етной книгой; в 
частн ости , я реком ендовал к печати п ер вы е романы Грэм а 
Гр и н а  и Сесила С ко тта Ф о р стер а. (О днако потом некотор ы е 
из эти х начинаю щ их а вто р о в , в  том числе Гр и н, предпочли 
деб ю ти р о вать в  другом м есте.) [...]

К о гда я познакомился с Д ж оном  Л ей ном , ему было, 
н авер н о е, всего  на го д-два больш е, чем мне сейчас. О н 
показался мне настоящ ей д р евн остью : бородаты й, м алень
кий, см орщ енны й, подслеповаты й (он ви дел так  плохо, что
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уже не мог читать). Речью  и манерой держ аться он напом и
нал скор ее о тставн о го  диплом ата или богатого ди л етан та , 
растративш его сво е  состояни е, чем всеси л ьн ого  издателя. 
Э тот чел о век , ставш ий символом д евя н о сты х го д о в , был 
сыном мелкого девонш и р ского  фермера; он приехал в Л о н 
дон и в течен и е восем надцати л ет работал клерком  на 
ж елезной дороге. М ногие ли тепереш ние крупны е издатели 
начали свою  карьеру с долж ности ж елезнодорож ного клерка? 
Н е обманываем ли мы себя, воображ ая, что наш е общ ество  
сегод ня более свободн о и откр ы то и п р едоставл яет больш е 
возм ож ностей, чем восем ьд есят л ет назад? Я  имею в ви ду те  
сферы человеческой  деятел ьн ости , в  котор ы х я разбира
ю сь,—  не продажу земли, не рекламу, не ком м ерческое 
тел еви дени е и не ограблени е б анков. [...]

Я  писал рецензии и критические статьи  для ж урналов 
«Л ондон меркю ри», «Букм ен», «С пектейтор», «С атердей 
ревью », «Аутлук», газет «Д ейли нью с», «Дейли кроникл» и 
ещ е нескольки х п ер иоди ческих изданий, в том числе для 
д в у х  еж ем есячны х ж урналов, ам ериканского и ш ведского, 
названи я котор ы х я забыл. Если не счи тать больш ой статьи  о 
П и коке для «Тайм с литерэри сапплм ент», я всегд а  держ ался 
подальш е от редакций, публикую щ их рецензии и кр и ти че
ски е разборы аноним но. Н а мой взгляд, рецензиям  без 
подписи нет ни какого  оправдани я. (К аж ется, мы ещ е и 
сегодня не знаем, к т о — Л о к а р т или К рокер —  с такой тупой 
злобой писал в «К уортерли» о сборни ке сти хо в Т е н н и со н а  
1832  года.) Эта аноним ность поощ ряет лю бителей грязной  
работы , котор ы х Филип Гуидалла назы вал «тихими убийца
ми». Случалось, я бы вал несп р аведл и в к романистам стар ш е
го  поколения, таким , как  А р нолд Б ен н е т , но я ни кого не 
громил по заказу и не охоти лся за книгам и, котор ы е та к  и 
просятся в фельетон. К огда я вел  раздел кни ж ны х н о ви н о к  и 
сам вы бирал, о чем писать, я стар ательно обходил молчанием 
те  кни ги , которы е мне особенно не нравились. Редактор ы , 
отдаю щ ие п редпочтение зубодробительны м  рецензиям , пото
му что они прощ е пиш утся и лучш е читаю тся,—  эти р едакто 
ры работаю т не в  той газете; им нуж но покинуть «литератур
ную» сторону Ф л и т-стр и т и перейти на другую . А ж урнали
стам, чьи перья полны яда, не стои т и зли вать его  на 
ср авни тел ьн о  безобидны е романы, сти хи, сборники эссе; 
пусть обр атят свои  взоры  на общ ественную  ж изнь.

О дна ош ибка, сущ ествовавш ая в  ж урналистике тр и дц ать 
п ять л ет назад, не исправлена и до си х пор. Это см ехо твор н о  
малое место, отводим ое рецензиям на прои зведени я худож е
ствен н о й  литературы . О  какой-нибудь ш аблонной биографии 
или скучнейш их мемуарах нер едко  пиш ут гораздо больш е, 
чем о новом , бы ть может гениальном , романе. М ы ещ е не 
избавились от р асп ространенного  в девятнадцатом  ве к е  
взгл яда на сочинение и чтени е ром анов как на пустое и
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легко м ы сл енно е занятие, позволительное разве что для ж ен
щ ин, но ни в  коем случае недостойное сер ьезны х мужчин. П о 
сей д е н ь  мы слышим, как эти мужчины го во р ят: «Романы? Д а 
я и в  руки их не беру! Н ет уж, я предпочитаю  что-нибудь 
более о сн овател ьн ое». П ри этом они обы чно имеют в виду 
«Годы  в сафари» и «Знам ениты х лю бовниц французских 
королей».

В  то  вр ем я, как и сегодня, молодому английскому 
писателю  было нел егко  взяться  за серьезную  ли тер атур овед
ческую  работу. М не же, с двум я маленькими детьм и на руках 
и ворохом  сч ето в из больницы, растущим как снеж ный ком, 
не п риходилось об этом и думать. Т ем  не менее я делал 
наброски  для д в у х  к н и г— «А нглийский юмор» и «Англий
ские ком ические персонаж и». В последстви и  Ральф Ричардсон 
и Ч арлз Л ауто н  рассказы вали мне, сколько врем ени они 
п р овели  в общ естве моих «К ом ических персонаж ей», и мне 
тр удно бы ло п овер и ть, что эта книж ка могла оказать 
проф ессиональную  помощь таким п ревосходны м  актерам . В 
и здател ьстве  «М акмиллан» я получил заказ на д ве  книги в 
серии «А нглийские литераторы ». (П омню , как одну из них 
обсуж дали в  редакции, при участии некоего  Гаррольда М ак
миллана.) К ни ги  были посвящ ены  П икоку и его  зятю  
Д ж ордж у М ередиту. П оследний, прежде кумир интеллекту
ал ов, то гда  уже выш ел из моды, и его  либо во все  не 
зам ечали, либо о чен ь недооценивали. (С те х  пор ничего не 
изм енилось.) [...]

С тои т вспом нить —  хотя бы в назидание молодым писате
лям,—  как  я начал работу над книгой о М ередите. Я  жил 
то гд а  за городом , в  Ч инноре, но много врем ени проводил в 
Л о н д о н е, так  как часто ездил в больницу Гая к ж ене. 
О днаж ды  под веч ер  я вернулся домой в таком глубоком 
отчаяни и , что  не знал, куда себя д евать . Я  сходил с ума от 
горя. Б уд ь я ближе к городу, я мог бы навести ть друзей, 
пойти в пивную  или в кино, побродить по улицам,—  но я 
был в Ч и нноре. Н аконец, просто чтобы убить врем я, я 
реш ил что-ни будь написать, все  р авно  что, измарать несколь
ко стр ани ц , а потом, когда мне стан ет л егче, разорвать 
написанное. Н а столе у меня леж ал набросок плана книги о 
М ер еди те. Я  вы брал одну из гл ав, не первую , и медленно, с 
усилием принялся над ней работать. Ч ерез час мне уже 
писалось л егко  и свободно. Эта гл а в а — одна из лучш их в 
кни ге. Я  писал до самого утра, забы в о своем  горе и 
п одчи н яясь только движ ению  мысли и слова.

З ам еч у — сейчас я обращ аю сь к тем, кто решил п освятить 
себя п и сател ьству,—  что предмет был далек от моей со бствен 
ной ж изни и я не мог облегчи ть свои страдания, запечатлев 
их на бум аге; лиш ь сосредоточенность, напряж ение, сам 
процесс писания помогли мне избавиться от боли и в то же 
вр ем я сдел ать что-то стоящ ее.
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Н авер н ое, как я уже нам екал, лучш е не бы ть писателем , 
но если ты  долж ен бы ть им —  тогда пиши. Т ы  чувствуеш ь 
вялость, голова раскалы вается , никто тебя не л ю б и т— пиши. 
В се  напрасно, это знам енитое «вдохновени е» ни ко гда не 
п р и дет— пиши. Если ты  великий гений, ты и зобретеш ь свои  
правила, но если нет —  а есть о сновани я опасаться, что это 
именно так ,—  то гда иди к столу, какое бы ни было у тебя 
настроение, прими холодны й вы зов бумаги и пиши. Рано или 
поздно муза оцени т и во знагр ади т твою  п р еданн ость. Н о 
если то, что я говорю , каж ется тебе вздором , ни когда не 
пытайся зар аб аты вать пером на кусок хлеба. Н айди себе 
другое поприщ е и берись за работу, п р едвар и тельно уб ед и в
ш ись, что она гаранти рует хорош ую  пенсию.

Глава II

Кино не нуж на маш ина врем ени. Н а экр ане всегд а  в 
точности то, что ты написал, и как это сы грали актер ы  м ного 
л ет назад, хо тя  сегодня их актер ская мишура казалась нам 
н еестествен но й  и старом одной. Д рам атурги  моего поколени я 
с пренебреж ением  относились к кинематограф у как к ср ед 
ству  худож ествен но го  вы р аж ени я. О т киностудий они не 
ждали ничего, кроме ч ек о в. Я  тож е не без удо во л ьстви я 
получал чеки, но ни когда не считал, что экран —  это нечто  
втор осор тн ое по ср авнени ю  со сценой. П росто у кино сво я , 
особая магия, во т и все. Д ля воплощ ения м ноги х моих 
драм атур ги чески х зам ы слов как нельзя лучш е подходил язы к 
кино, поскольку позволял сразу вы дели ть гл авн ое, избеж ать 
ненуж ного правдоподобия благодаря больш ей условности , в 
общем был значи тельно более гибким, способным п ер едать 
течен и е вр ем ени и перем ены , которы е оно н есет с собой. В  
сущ ности, кино не только ближе к роману, чем театр ал ьн ы е 
спектакли, похож ие на обрам ленны е карти ны  с их тяж ело
весны м и неподвиж ным и декорациям и, среди котор ы х, по 
наш ей прихоти, то появляю тся, то исчезаю т действую щ ие 
лица,—  во м ногих отнош ени ях кино ближе и к ш експ и р ов
ской драме. П р авда, кинозрители не стан овятся  со участни ка
ми дей стви я, как это б ы вает в театр е: кар ти на зар анее 
см онтирована, и врем я каж дого кадра точно отм ерено. Н о 
вм есте с тем, если в фильме заняты  хорош ие актер ы  и его  
поставил хорош ий реж иссер, он навсегда со хр ани тся  в 
неизм енности, между тем как пьесу легко  погубить. М еня 
часто приглаш али на п остановки  моих пьес в провинции, и 
п р и сутствовать на таки х  сп ектаклях было настоящ ей пы ткой. 
Впрочем , нет худа без добр а и добра без худа, и, на мой 
взгляд, драм атические возм ож ности сцены  и экрана в общем 
равны .
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П очем у же то гда  я написал так  много пьес и так  мало 
ки носц ен ар и ев и почему по ним не сняли ни одного 
зн ачи тел ьн ого  фильма? П очему «Время и семья К онвей », 
«Д ж онсон по ту сторону И ордана» или «М узыка ночью» 
получились у м еня пьесами? Р азве я не мог написать их как 
киносценарии? С корей  всего  мог и тем самым избеж ал бы 
м ноги х до садны х затруднений. П очему же я этого не сделал? 
В се  дело в том, что работа над всем и тремя пьесами и 
п остан о вка их на сцене потребовали от меня меньш е 
вр ем ен и  и сил, чем обсуж дение и споры с режиссерами по 
поводу хо тя  бы одного  сценария, а когда речь идет о моей 
работе, я  тер п еть не могу обсуж дений и споров. Я  хочу 
заним аться своим  делом, а не заседать неделями напролет, 
как  это б ы вает, когда кому-то на киностудии для следующ ей 
кар ти ны  нуж но заполучить слонов или танцовщ иц. П омню, 
как  однаж ды  реж иссер сказал мне: «Н е понимаю, что 
п рои сходи т с моими авторам и. Я  завали ваю  их прекрасными 
сю ж етам и, а они не приносят мне ничего стоящ его». В  о твет 
я зам етил ему до во л ьно  кисло, что если он такого  вы сокого  
м нения о сво и х  сю ж етах, то пусть сам и пиш ет по ним 
сценарии. М ногие из моих замыслов во все  не были такими 
уж превосходны м и , как я воображ ал, но хорош ие, плохие 
или никуды ш ны е, они не оставляли меня в покое, требуя, 
чтобы  я облек их в  плоть и кр о вь, вы разил в слове. И  будь я 
о бр ечен  бессм ы сленно топтаться на месте в неповоротливом  
мире кинобизнеса, то, навер ное, сошел бы с ума. Я  во все  не 
хо чу  сказать , что условия для работы в кино никуда не 
годились, хо тя  в  мое врем я они дей стви тел ьн о были нелегки 
ми для независим о мыслящ его писателя. С корее всего  я по 
своем у тем перам енту был неспособен во сстать против этих 
неблагоп р и ятн ы х условий и одолеть их. М не не хватало  
тер п ени я и упорства.

К ак правило, реж иссер, а не сценарист может застави ть 
р аб отать на себя всю  эту машину кинопром ыш ленности, 
даж е если при минимуме идей обладает недю ж инным упор
ством  и силой, чтобы  держ ать мечту ж елезной хватко й . О н 
долж ен со хр ани ть свой замысел в его  пер возданности на 
протяж ении до л ги х м есяцев, а то  и нескольки х лет обсуж де
ний, сп ор ов, о тказов и ультиматумов, как если бы взялся на 
пари пронести  неж ный ц веток через д еся ть  кавалерийских 
атак  и м ирные п ер еговоры . М ожно как угодно относиться к 
тому, что  Чаплин все  делает сам в сво и х фильмах —  он и 
реж иссер, и ди р ектор , и сценарист, и автор  ди алогов, и 
ком позитор. Н о нельзя не признать, что не только гению  
Ч аплина обязаны  мы наслаж дением, которое доставляю т нам 
его  фильмы, но и его  реш имости наперекор всем у воплотить 
на экр ане то , что он задумал, идти раз и навсегда  вы бранны м  
путем. Ц елеустрем ленность и воля —  во т  залог твор чески х 
удач гени ал ьн ого  комика. Я  нередко думал, сколько талан
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тл и вы х и глубоки х фильмов не появилось на св е т  не потому, 
что их неком у было сним ать; причина в другом  —  тво р чески е 
личности и збегаю т р аботать в  кино или потерпели пораж е
ние в борьбе с теми, кто  тр еб ует при м и ти вны х фильм ов, 
сделанны х по ш аблону. Н е случайно лучш ие образцы  миро
во го  кино появляли сь в  стр анах, где кинопром ы ш ленность 
переж ивала ф инансовы е тр удности , была на грани б ан кр о т
ства : в Герм ании и России в 20 -е  годы , во  Ф р анц и и  в  30 -е  
годы , в  И талии сразу же после войны . В  таки е вр ем ен а 
кредиторы  не л езут ком андовать, а фильмы мож ет д ел ать 
каж дый, было бы ж елание. И здесь не могу не зам етить, что, 
по моему убеж дению , в  кино, как и в театр е, на каж дый 
фунт, п отер янны й из-за пром ахов в оценке вкусо в публики, 
приходится по крайней мере сто  ф унтов, вы б р о ш ен ны х на 
робкие и бездарны е попы тки п овтор и ть чей -то преж ний 
успех.

К ак-то в 3 0 -х  годах мне до вел о сь прож ить д в е  зимы в 
пустыне А ризоны  с группой из д евя ти  чел о век . Ч ерез д ен ь  я 
ездил на маш ине в Голливуд, привозил оттуда очер едны е 
куски сценария и продолж ал работать над ними в  тиши 
отдаленного ранчо. И ещ е я привозил оттуда д ен ьги , покуда 
они не утратили своей  волш ебной силы и не п р евр ати ли сь в  
сухую  листву. Ревизия кр еди тн ы х докум ентов середи ны  и 
конца 3 0 -х  годов нигде не обнаруж ит моего им ени, так  как, к  
удивлению  и удовольстви ю  коллег-сц ен ар и стов, я отказался 
от креди тов. Я  ни когда не работал в Голли вуде по к о н тр ак 
ту, о твер гн ув немало зам анчи вы х предлож ений, но наезж ал 
туда не раз. К огда я оказался там вп ер вы е —  с те х  пор 
прошло больш е тридцати лет,—  Голли вуд е д ва  тол ько  рас
стался со сказочны м  веком  своей  истории. В  о со б н я ках, 
вы стр о ен ны х в подраж ание испанским замкам, можно было 
еще встр ети ть уди ви тел ьн ы х персонаж ей, эк стр аваган тн ы х 
чудаков. Н а зван ы е веч ер а  мужчины явл ял и сь небри ты е, в 
сп ор ти вны х рубаш ках, а ж енщ ины —  в дл и н ны х веч ер н и х 
туалетах, свер кая  драгоценностям и. Это нем ного напоминало 
сумасшедший дом, зато скучать там не приходилось. Т е п е р ь  
того  города, детищ а золотой лихорадки, н ет и в  помине. 
Голливуд заполонили деловы е лю ди, озабоченны е процентами 
и налогами. В се  они воплощ ение здр авого  смысла, на уме у 
ни х только стар ое бренди и постим прессионисты , вы ста вл ен 
ные для продажи на Западном побереж ье, и все  они уж асно 
скучны е. Н а протяж ении ряда лет я водил знаком ства с 
таким множ еством го лли вудски х звезд , что в се х  и не припом
ню. П оскольку нет ч ел о ве к а — даж е незаурядны е люди не 
чужды подобной слабости,—  котор ого  не мучило бы лю бо
пы тство, что п редставляю т собой ки нозвезды , эти знам ени то
сти из леген ды , могу сказать, что они ничем не отличаю тся 
от больш инства из нас, р азве что среди н и х попадаю тся 
дей стви тельн о вы даю щ иеся актеры , и почти все  они облада
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ю т больш ей ф отогеничностью , чем мы с вами. Самые 
счастл и вы е часы  в Голливуде я провел на теннисном  корте. 
И  самыми незабы ваем ы м и были вечер а в общ естве Чарли 
Ч ап ли на и Граучо  М аркса. Я  не могу п охвастаться  перед 
чи тателем  романами с утонченны м и целлулоидными прин
цессам и, мне было н е до ни х, я занимался напитками под 
б ол то вн ю  о фильмах, аген тах, Л ью и се Б . М айере, диете, 
астр ологи и  и сн о ва  ди ете, Л ью и се Б . М айере, аген тах, 
ф ильм ах и стар ател ьно придумывал какую -нибудь остроум
ную  и сторическую  фразу, надеясь, что мне дадут возм ож ность 
ее  п рои знести .

Х о т я  я  всегд а  считал себя далеким от мира кино, именно 
в  о б щ естве кинош ни ков, го то вы х д ен ь и ночь проводи ть в 
п усты х р азго во р ах, а не с издателями и театральны м и 
антр епр енер ам и , потерял я больш е всего  вр ем ени на проек
ты , из котор ы х ровны м  счетом ничего не выш ло. Я  написал 
сам ы е разны е сценарии, но все  они капля в море по 
ср авн ен и ю  с тем бесчисленны м  множ еством сочинений, 
котор ы е мне так  и не удалось создать после того , как стихли 
все  дебаты . М ои твор чески е замыслы отм ечались необы чай
ным размахом —  от сталелитейной пром ыш ленности до Д е в я 
той  симфонии Б е тх о в ен а . Д е н е г  я на этом не зарабаты вал, 
то л ько  попусту тр атил врем я. Н о иногда во схи ти тельны е 
чеки  вд р у г приходили ко мне с фабрики грез, хо тя  фильм 
ещ е ни кто  не снимал. Что помешало всем  им появи ться на 
св е т , я так  и не узнал, поскольку ф инансирование кино
съем ок осталось для меня загадкой. П очти тр идцать лет 
назад мне заплатили п ять ты сяч ф унтов, хорош ие деньги  по 
тем вр ем енам , за вп олне добротны й сценарий о знаменитом 
стр унном  квар тете , в  котором играли пожилые холостяки 
р азн ы х национальностей. Реж иссер, который приобрел права 
на сценарий, в конце концов так  и не сделал фильм и продал 
п р ава  за семь или восем ь ты сяч фунтов другому реж иссеру из 
какой -то  ц ентральноевр оп ей ской  стр аны ; насколько мне из
вестн о , то т вообщ е не снял ни одного фильма. Я  не имею ни 
м алейш его п р едставлени я, где теп ер ь этот сценарий. К онеч
но, эта история уже дело прош лое, но я до си х пор с грустью  
вспом инаю  т е х  четы р ех м узы кантов.

В ск о р е  после вой ны  я жил на о стр ове Уайт по соседству с 
голландским  писателем Яном де Х артогом , и мы забавы  ради 
сочинили сценарий ф антастического фильма «Т о бер  и Т ул - 
па». Н а протяж ении нескольки х л ет то один, то другой 
реж иссер загор ался ж еланием сн ять фильм по этому сцена
рию. К аж ды е полгода я принимал, кормил завтраком  и поил 
спиртны м  очер едно го  гостя со студии, м ечтавш его, по его 
словам , пер енести  наш сценарий на экран. Д аж е сегодня я 
бою сь прои знести  всл ух, что сценарий окончательно забыт, 
та к  как  стои т мне это сказать, как со следующ ей почтой я 
получу н о во е предлож ение от какого-ни будь неи звестного
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лица обсудить возм ож ность работы  над фильмом. Я  в о в се  не 
разы гры ваю  непоним ание, сл овно  какой-нибудь судья для 
пущей важ ности , когда признаю сь, что мир кино все гд а  
о ставался для меня «вещ ью  в себе». Д ля меня по-преж нем у 
тай на, куда деваю тся сценарии и откуда они п оявл яю тся 
вн о в ь , кто  все  эти люди, подвизавш иеся на ки но студи ях, 
когда и как реш ается судьба фильма, откуда берутся д ен ьги  и 
куда они исчезаю т или чем, по мнению  больш инства ки н о де
ятелей , они заним аю тся. Н о в  одном не сом неваю сь: я  по 
хар актер у не могу вести  дела с миром кино, хо тя  и 
восхищ аю сь этим искусством , часто с зави стью  обдум ы ваю  
возм ож ности, которы е оно о ткр ы вает перед литератором , но 
ни когда не приходило мне в голову целиком п освяти ть себя 
кинематограф у. Возм ож но, теп ер ь дела там идут лучш е, но я 
уже не то т, что преж де, и предпочитаю  ж ить спокойно.



Мгновения
(1966)

ЧТО ПРОИЗОШЛО С ФАЛЬСТАФОМ

Все началось с шестидесятиминутной беседы по 
третьей программе Би-би-си. (Позже, в 1964 году, сокра
щенный вариант передавался по Европейской и другим 
программам.) Когда я начинал с Фальстафа, у меня были 
задуманы еще шесть или семь очерков о знаменитых 
шекспировских персонажах —  достаточно материала для 
целой книги. А потом меня, возможно, просто обуяла лень, 
а возможно, меня не прельщало пробивать себе путь в уже 
и так  слишком многолюдную толпу шекспироведов, но 
только работать над остальными персонажами мне расхо
телось. Однако для данной работы о Фальстафе я не ищу 
оправданий. Ибо, на мой взгляд (а я мог бы сослаться и на 
нескольких компетентных критиков), э т о т  очерк—лучшее 
из всего, что собрано в настоящей книге.

Н и один ш експировский герой не удостоился столь 
во сто р ж ен н ы х п охвал , как Ф альстаф . П усть на загадочную  
фигуру Гам лета потрачено больш е чернил и типографской 
кр аски , но ни кого хвал еб ны й  хор кр и ти ков не сл ави т столь 
единодуш но, как Ф альстаф а. Среди сам ы х гром огласны х 
цени телей  «ж ирного рыцаря» най дется и профессор англий
ской л и тературы , из те х , что ни когда не лож атся сп ать позже 
оди ннадц ати  часов, вы п и в на сон грядущ ий стакан  ячм енно
го о тва р а ; и благонам еренны й ли тератор, которому попойка 
в тр акти р е п р едставл яется  чем -то столь же немыслимым, как 
огр абл ени е банка. Ф альстаф  не только  поразительно вы писан 
сам по себе, он к тому же породил и м ного др уги х прекрасно 
н ап и сан ны х стр ок. Н о можно ли сказать о нем что-нибудь 
но во е? Я  думаю, что  можно, но лиш ь после того , как мы, 
п ер естав см еяться и рукоплескать, вдумаемся в  психологию
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того , кто создал Ф альстаф а, и попробуем рассм отреть как  
героя, так  и поэта, его  со тво р и вш его , на возм ож но более 
ш ироком фоне английской литературы  и ж изни.

Ч тобы понять, что произош ло с Фальстаф ом, как он был 
во звел и чен , а затем изничтож ен, как в этом случае Ш експи- 
ра-драм атурга победил Ш експир-поэт, следует сп ер ва в е р 
нуться в некую  уже знакомую  нам обстановку. З д есь  нас 
встр ети т не Ш експир-поэт, но Ш експир-практик, ч ел о век , 
озабоченны й тем, чтобы  бесперебой но о бесп ечи вать сво ю  
труппу пьесами и угож дать многочисленной публике. «Ри
чард II»  и «Генр и х V I»  уже были написаны, и если он 
предполагал и дальш е писать исторические драм ы, о сн о ва н 
ные на «хрони ках» Голинш еда, тогда ясно, что им надлеж ало 
заполнить этот пробел между Ричардом II  и Генри хом  V I. 
Д ал ее, внутри этого пробела Ш експира поджидал ещ е не 
воплощ енны й им на сцене еди нственны й  среди все х  эти х 
м онархов популярный триумфатор —  король Ген р и х V . П уб 
лика любила его  —  даж е плохие пьесы о нем пользовали сь 
успехом. В роли короля-героя он сулил неисчислимые в ы го 
ды: сначала —  юный гуляка, доводящ ий до о тчаяни я р одного  
отца; потом —  храбры й принц, помогающ ий отцу п одави ть 
мятеж; и, наконец, король, покончивш ий с ш алостями и 
оказавш ийся более крупной фигурой, чем этот его  отец. Д л я 
такого  образа одной пьесы было недостаточно. Д в е  драм ы 
можно было п освяти ть его  беспутной ю ности, а затем 
доблестном у п оведению  на поле брани, и ещ е одну —  его  
ц арствованию . Т а к  у Ш експира во зни к план: «Ген р и х IV » , 
части пер вая и втор ая, и «Генр и х V».

О бойти молчанием леген ды  о ю нош еских ш алостях п ри н
ца Х эла было нельзя, без ни х пьеса просто не при влекла бы 
зрителей. Ее сю ж ет —  восстани е против Б о ли нгб р ока —  не 
шел ни в какое ср авнени е с сюжетами «Ричарда I I I»  и 
«Генр и ха V I» . Сцены с участием принца Х эл а и его  собу
ты льни ков были призваны  п ор адовать публику по кон тр асту 
с показом ж есткого, б есчувствен н ого  короля и его  п р и двор 
ны х или ходульного  гн ева  м ятеж ны х баронов. Ш експир сразу 
усмотрел здесь возм ож ность создать пьесу на д в у х  разны х 
ур о вн ях. (Д обавлю , чтобы  больш е к этому не во звр ащ аться , 
что он принял бы товавш ую  в театр е версию , будто главны м  
собутыльником принца Генр и  был сэр Д ж он О лдкасл. П р ед 
полагаю т, что данны й персонаж  был пер еим енован в Ф а л ь
стафа, потому что О лдкасл, казненны й как лоллард, был 
сопричислен к протестантским  мученикам. Н о вп олне во з
можно и то , что Ш експиру захотелось самому вы б р ать имя 
для сво его  детищ а. И для нас этот персонаж  сущ ествует как  
Ф альстаф , так  что О лдкасла мы можем дальш е не вспом и
нать.) Т о  была блестящ ая идея —  написать драму на д в у х  
разны х ур о вн ях, поделив ее между королевским  двором  и 
трактиром , между правителям и и чер нью , и придав истори
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ческой  п ьесе неви данн ую  дотоле ш ироту о хва та  и глубину. 
Н о те хн и ч еск и  это было непросто. Если бы ком ические 
н ар одн ы е сц ены  получились недостаточно заним ательны м и, 
это озн ачал о бы полный провал. Н о если бы они получились 
слиш ком удачны м и, оказалось бы наруш енным р авн о веси е 
всей  пьесы . И  опять ж е, если п оказать, что принц Х эл во ди т 
друж бу с тупыми и скучными ш утами, он сам как ц ентр аль
ная ф игура пострадал бы в первую  очер едь. Компания, в 
котор ой  р езви тся  будущий кор оль-герой , долж на хо тя  бы 
вы зы в а ть  и нтер ес. В  тр акти р е долж ен п р и сутствовать кто-то, 
кто  будет п одзуж ивать ю ного сор ванца, кто-то, примерно 
р авны й  ему по удельном у весу. Н а этом персонаж е долж ны 
дер ж аться  все  ком ические сцены , но в то  же врем я он не 
долж ен вы зв а ть  осуж дения по адресу Генр и , когда этот 
последни й , ставш и королем, будет вы нуж ден о тказать ему в 
преж ней друж бе. В ед ь  если мы не будем го то вы  к тому, 
чтобы  в конце втор ой  части вли ться в ликующ ую толпу, 
п р и ветствую щ ую  но во го  молодого короля, которому скоро 
п р едсто и т стать непобедимым героем  пьесы о Ген р и хе V , 
зн ачи т, где-то  был допущ ен просчет. И п росчет, как и зве
стн о , дей стви тел ьн о  был допущ ен. К огда Ф альстаф а, униж ен
но го , о твер гн у то го , уволаки ваю т во  Ф литскую  тю рьму, мы 
просто не в силах кри кнуть «ура» в честь короля Генр и ха.

П р о сч ет объясн яется  не тем, что задача была слишком 
слож ной: обдум ы вая очередную  пьесу, Ш експир умел спра
ви ться  с лю бой, самой слож ной техни ческой  задачей ; но 
нер ед ко  драм атур ги ческая техн и к а  подводила его , потому 
что он был недостаточно вни м ателен, ему бы вало недосуг, 
мысли заняты  другим, пьесу тр еб овал ось и зго то ви ть ко 
втор н и ку . О днако  то , что произош ло с «Генрихом  IV », не 
было результатом  небреж ности . З десь Ш експира —
удачл и во го  чел о века театр а, автор а цикла драм об англий
ск и х  кор ол ях, победил Ш експир-поэт, твор ец , черпающ ий из 
со б стве н н ы х  неосознан ны х глубин. Д рам атургический опыт, 
м астер ство , та л а н т— все это помогло создать Генр и ха, и 
принца и кор оля; Ф альстаф  же —  порож дение гени ального 
поэта. П ублика п очувствовала это сразу: и звестно, что 
со вр ем енн и ки  назы вали первую  и вторую  части «Генри 
ха  IV »  пьесами о Ф альстаф е. «Ж ирный ры царь», п ер во на
чал ьно  задум анны й как антипод принца и ком ическая раз
р ядка для зрителей, присвоил себе обе пьесы о Ген р и хе IV  и 
не п остеснялся бы стянуть у него  и «Генр и ха V », если бы 
Ш експир, наруш ив обещ ание, данное в эпилоге «Генр и 
ха  IV » , не ум ертвил его  за сценой. Ф альстаф  долж ен был 
ум ер еть, чтобы  король-герой мог отны н е ж ить в ореоле 
нем еркнущ ей славы . В  п ер вы х д в у х  пьесах Ш експир дел ает 
для Г ен р и ха  все , что может, мы видим, как упорно он этого 
до би вал ся , как  старался не отступать от сво его  сознательно 
н ам еченно го  плана; но Г ен р и ха заслоняет, почти что затм е
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вает этот огром ны й, торж ествую щ ий, без малейших усилий 
слож ивш ийся образ —  Ф альстаф .

П о вто р я ю — без малейш их усилий. П ерсонаж  тако го  ка
либра, такой м ногогранны й и полный ж изни, что сам 
восприним ается как ген и й — его не создать никаким и созн а
тельными усилиями. О н возни кает сам, во  всем  блеске и 

* биении ж изни, без участия сознания. Ни один писатель, даж е 
самый искусный, не мог бы сознательно придум ать, см асте
рить и привести  в движ ение такую  фигуру. Если таки е 
персонаж и каж утся волш ебным и, так  это потому, что они, 
подобно призракам в  некоем  долгом снови дени и , рож даю тся 
из волш ебного начала в чел о веке, из п отаенны х и б ездонн ы х 
глубин его  сущ ества, из то го  далекого  ц арства, где он «был 
вскорм лен медом и млеком рая напоен».

Эти ги гантски е образы являю тся непрош еным и, а я в и в 
шись, ведут себя как полновластны е деспоты . Ш експиру, 
когда он сознательно обдум ывал свой исторический цикл, 
учиты вая при этом и вкусы  вы сокоп оставленн ы х зрителей, 
нужен был ком ический персонаж , проти воп оставленны й  
принцу Хэлу, какой-нибудь толстый старый дур ак, которы й 
позабавил бы и принца, и нас, а потом его без тр уда можно 
было бы убрать; а вм есто этого из его  тво р ческ и х  глубин 
поднялся во  всем  великолепии Ф альстаф , и не только не 
вм естился в запланированную  структуру пьесы, но, на взгл яд  
м ногих и м ногих, в  конечном  счете загубил ее. В  конце 
второй части «Генр и ха IV » мы не готовы  к восприяти ю  
пьесы о Ген р и хе V . Н у его  совсем , этого веролом ного  
кор онованного  хлыщ а! Нам куда интереснее п оследовать за 
Фальстафом во  Ф литскую  тю рьму или куда бы ещ е он ни 
вздумал нап рави ться, и мы вторим  горестном у возгласу, 
которым Бардольф  встр ечает весть  о смерти Ф альстаф а: «Эх, 
хотел  бы я бы ть с ним, где бы он ни был сейчас, на небесах 
или в аду!» Д ум ается, что не праздная ф антазия то т вы вод , 
который я позволю  себе п овтори ть, а им енно что  здесь 
Ш експир-поэт, твор ец , создавая образ, несоизмеримый с тем , 
что тр ебовалось по ходу пьесы , взбунтовался п роти в Ш експи- 
ра-практика, осм отрительного человека театра. И  мне каж ет
ся вполне логичным утверж дени е, что Ф альстаф  —  это ги
гантский протест, э ю  вы зо в, который одна ипостась Ш експи
ра, вн утр ен няя, скры тая от глаз, бросает другой его  ипоста
си, внеш ней, тому улыбчивом у процветаю щ ему драм атургу, 
что уже подум ывает о приобретении земельной со б ствен н о 
сти , а может бы ть, и д вор ян ского  герба.

Если Ф альстаф  получился нам ного крупнее и богаче, чем 
был задуман, так  это потому, что его ж и зненность —  
результат - взр ы ва взбунтовавш ей ся стихии. И з то го  же 
взр ы ва, за которым вско р е последовали и зверж ения, зем ле
тр ясени я и ж уткий мрак тр агедий, родилось и м ногое др угое, 
чего  мы сейчас не рассм атриваем ,—  презрение, и гадл и вость,
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и начало см ер тельн ого  ужаса, все  то больное, что постепенно 
о кр аш и вает драм у из д в у х  частей о Г ен р и хе  IV  и его  сы не. 
Н есчастн ы й  умирающ ий король, которы й стольким пож ер
тв о в а л  ради власти  и так  мало получил за свои  усилия; его 
др у зья  и вр аги , о ди наково  лязгаю щ ие м еталлические фигуры, 
сл о вн о  и говорящ и е лязгающ ими м еталлическими стихами; 
за н о счи во сть , гн е в , вспы хиваю щ ий от одного  слова или 
п р и ко сн о вен и я ; беззастенчи вы е изм ены ; поля бесполезны х 
сраж ени й , что ещ е ды м ятся, когда уже вы н аш и вается и 
обсуж дается вы сокопарны м  слогом новая цепь обманов и 
лж и,—  все  это, а такж е увечья , оспа и чума, проступаю т все 
я в с т в е н н е е  по мере того , как драма «Ген р и х IV » близится к 
концу. Н е в более вы годном  свете, чем б роненосны е бароны , 
п р едстаю т и простолю дины : либо они др яхлы  и слабоумны, 
как  Ш еллоу и С ай ленс, либо это кари катурны е олухи, как 
р екр уты , н авер б о ван н ы е Ф альстафом. С веркаю щ ий рыцар
ский щ ит сл овно  вы вер н у т  наизнанку и киш ит червям и. И 
все  это  не реализм, не простое, прямое описание, каким оно 
бы ло бы, скаж ем , у Ч осера; слишком много тут примеш ано 
бол ьн ого , слиш ком много презрения и гадли вости ; это голос 
из вн у тр ен н его  мира человека, вы носящ ий приговор вн еш н е
му миру силы и славы , с которым и сам этот чел о век , может 
бы ть, слиш ком тесн о  связан . О н во сстает и бунтует против 
сам ого себя. Й ей тс утверж дал, что мы творим  поэзию из 
сп ор о в с самими собой; и Ш експир с его  богатой, но глубоко 
расщ епленной сущ ностью  до сам ы х последних л ет ж изни был 
все гд а  го то в вступ и ть в такой спор. О дна его  половина, 
вн еш н яя , со зн ател ьная, вы соко ценила порядок и тер п еть не 
м огла бесп ор ядка в каком бы то ни было ви де; ее можно 
н а зв а ть  кон сер вати вн о й , респектабельной, конформистской. 
Д р у га я  половина, та, что хватал ась  за перо, когда в Ш експи
ре просы пался твор ец , неи стово  бунтовала п ротив упорядо
чен н о го  мира, и как раз о гн евая  сила этой его  потаенной 
сущ ности и породила самых крупны х его  гер о ев . В се  они 
бунтар и , каж дый по-своем у,—  Гам лет, К леопатра, Фальстаф .

С екр ет Ф альстаф а состоит в том, что его  властность, 
см екалка, энер ги я, та л а н т— все, из чего  склады вается  пред
во д и тел ь ,—  п оставлены  на службу не силе и славе, а радости. 
К о гд а мы смотрим его  на сцене, оценить эти п ревосходны е 
к а ч ества  нам меш ает облож енный подушками актер , который 
п ы хти т, сопит и кр яхти т, изображ ая ж ирного старика. Н о 
Ф ал ьстаф  носи т свои  годы и свой жир так , словно это род 
п отеш ного  мундира, лиш ний п овод для см еха, и сам же 
удачн ее в се х  ш утит над своим возрастом  и своей тучностью . 
Е го  расплы вш аяся фигура не долж на вво д и ть  нас в заблуж де
ни е; глаз его  все  подм ечает, ум на ди во  ясны й , гибкий, 
цепкий, бы стры й, как молния, но это не молния, а зарница, 
ни для кого не опасная. Ф альстаф  —  великий чел о век , куда 
более вели ки й , чем Б оли нгбр ок или лю бой из его  склочны х
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баронов, но это очень необы чны й великий ч ел о век : дви ж ут 
им не честолю бие и жажда власти , ему нуж на тол ько  л егкая  
ж изнь, веселая ком пания, своя и наша радость. О н —  
А лександр, Ц езарь и Н аполеон, но не там, где сраж аю тся 
армии, рею т флаги победы и руш атся царства, а на бесш а
баш ных пируш ках, в кругу смею щ ихся приятелей. Если 
остроумию, юмору, веселью  полагается им ператор, он п ер 
вы й кандидат на этот престол. И почему бы качествам  
предводителя не послуж ить для разнообразия чем у-то дал е
кому от тр ебовани й  честолю бия, ж естокости, см ерти? Т р и 
умф Ф альстаф а объясн яется  не тем, что его  сцены  —  
ком ическая разрядка в мрачной хр они ке о Б о л и н гб р оке и 
его п ротивниках. П ер еносясь из ц арства Б о л и н гб р ока в 
ц арство Ф альстаф а, мы испы ты ваем  несказанное душ евн ое 
облегчение; блеск стали превращ ается в  о гон ь кам елька, в 
сияние свечей  и золоты е искры в хер есе; зако ван н ы е в 
ж елезо влады ки и воители исчезаю т, и мы окруж ены  добр ы 
ми друзьями и собутыльникам и, и в очарованном  во здухе 
носятся «легкие, пылкие, и гривы е образы». Т ам , где оба 
ц арства смыкаю тся и сталки ваю тся, как в батал ьны х сц ен ах, 
наши симпатии тож е целиком на стороне Ф альстаф а. О н 
знает, что он смеш он, а значит, у него  хв а та е т  ума ви д еть 
себя со стороны , и это вы зы вает уваж ение; остальны е ж е, 
при всей их горды не и вы соки х постах подобны е нево сп и 
танным драчунам, смеш ны, но не знаю т этого. В  тр етьем  
ц арстве, незримом, но непреходящ ем  ц арстве ума и духа, 
Фальстаф  не миш ень для их ш уток, но их учитель.

Его распутство, его  вр ан ье  и беспардонное н ахал ьство  —  
все  это мы долж ны принять, но ош ибется тот, кто  вообр ази т, 
что достаточно до бави ть к этим свойствам  остроум ие и 
ч увство  юмора, и тогда п ортрет будет полным. О н не 
вм ещ ается в категорию  сим патичны х м ош енников. В  нем 
перемеш аны и слиты воеди но чер ты , обычно несовм естим ы е. 
Суждения его сугубо тр езвы ; он, бесспорно, самый прозорли
вы й персонаж  во всей  п ьесе; он не стр адает таким обы чны м  
для англичанина пороком, как самообольщ ение; мир, в 
котором он п ребы вает, отлично зная себе цену,—  это р еаль
ный мир, где раны суть раны, трупы суть трупы, а хан ж ество  
и вздор —  вздор и хан ж ество . И при этом Ф альстаф , хо ть  и 
говор и т прозой, несом ненно, один из величайш их п оэти че
ски х образов, созданны х Ш експиром; он сущ ествует в  атм ос
фере, не лиш енной ром антики; это, м ож ноѴ казать, архети п, 
почти сим волический пример личности, вознесенной  на 
небы валую  вы соту остроумия и юмора, п лотски х у тех  и 
легкой жизни; он —  как ви дение из постоянно посещ аю щ его 
нас сна, столь же, может бы ть, д р евн ее, как стакан  ви н а и 
све т  камина из сна про грандиозны е ночны е п охож дения, 
про нескончаем ый праздник. Если этот сон п ер естает нас 
посещ ать, значит, наш а молодость кончилась и не вер н ется .
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Т а к  что  когда Ф альстаф  го во р и т путникам, котор ы х грабит, 
что  «молодым тож е надо ж ить», или когда он с вели колеп 
ным н ахал ьством  заявл яет вер ховном у судье «где уж вам, 
старикам , п он ять нас, молодеж ь»,—  он не только  см еется над 
со бственны м и  сединам и: мы чувствуем  за его  словами неста
рею щ ую  душ у. К о гда он, м гн овен но раскусив Ш еллоу и 
С ай ленса, го во р и т нам: «Господи боже мой, до чего  же мы, 
стар и ки , любим п ри вр ать!» —  мы и тут чувствуем , что душа, 
ум ерш ая в  ни х, в  нем еще ж ива, что взгл яд  его  незам утнен и 
ясен , а у ни х затум анен старостью , самообманом и тупоуми
ем. Наш  п р ево сход ны й  ли тер атур овед У олтер Рэли в своей 
биограф ии Ш експира так  сли вает воеди но поэта и его 
тво р ен и е: «Со см ертью  Ф альстаф а кончи лась молодость 
Ш експира. В се  это золотое врем я в Л о н д о н е, эти дни и ночи, 
п р о вед ен н ы е под знаком  свободы , приклю чений и погони за 
новы м и удовольстви ям и , словно воплотились в образе этого 
стар и ка, др уга и сою зника м олодых». Л учш е не скаж еш ь, 
о днако  нам сто и т присм отреться к отнош ениям  между 
поэтом и созданны м  им персонаж ем нем ного вним ательнее, 
чем Рэли.

М ы  уж е ви дели , что Ш експир —  популярный драм атург, 
осм отри тельны й  и удачливы й чел о век  театр а, задумал напи
са ть  тр и  пьесы  про Ген р и ха —  сначала принца Х эла, а затем 
кор оля Г ен р и ха  V , триумфатора и гер оя; но от Ш експира- 
поэта, тво р ц а  и бунтаря, он получил в дар  больш е того, что 
тр еб о вал о сь ему для развития сю ж ета. Ф альстаф , этот колосс, 
грози л слом ать всю  структуру пьесы и о твл ечь сочувстви е 
публики от те х , кому оно было п р едназначено: он занял 
слиш ком м ного места и завладел всеобщ им вним анием . И мы, 
п р о д ви гая сь  по его  следам скво зь  д ве  части «Генр и ха IV », не 
раз можем ул ови ть конф ликт между тем Ш експиром, которо
му он был нуж ен лиш ь как ком ическая разрядка, и другим 
Ш експиром , тем , которы й, сам того  не со зн авая, старался 
углуби ть, разукраси ть, р асц вети ть этот образ, эту фигуру, 
вы ливш ую ся в сим вол его собственной  бунтарской энергии, 
его  лю бви  к той ж изни, какой не увидиш ь ни при двор е, ни 
на поле боя. В  первой своей сцене, в п окоях принца, 
Ф альстаф  п рои зноси т несколько удачны х реплик, но еще не 
р азвер н ул ся  в  полную  силу. З десь он, можно сказать, еще 
и гр ает ту самую роль, на какую  сп ер ва нам ечался,—  он 
просто во ж ак  в разгульной ор аве принца. И конечно, именно 
в конце этой сцены , после того  как принц и П ойнс составили 
сво й  гэдсхи ллски й  «заговор», принц, оставш ись один, декла
м ирует:

Я  знаю  в се х  вас, но до срока стану
П о тв о р ст во ва т ь  беспутному разгулу —  

и сообщ ает нам, что нам ерен подраж ать Солнцу, когда оно 
после д о л гого  н енастья  вы гл яд ы вает из-за туч к вящ ему 
во сто р гу  лю дей. Э то препроти вны й монолог. В  нем больш е
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холодного р асчета и сам олю бования, чем тр еб уется  по 
ситуации. К ви ллер -К уч, сп р аведл и во  счи тая, что м онолог 
написан Ш експиром, вы сказы вает предполож ение, что  он 
был добавлен к данной сцене позднее, когда уже бы ла 
закончена вся  пьеса, потому что главны й актер , игравш ий 
Генр и ха, п отребовал для себя каки х-то  сл ов, в  котор ы х 
принц мог бы отм еж еваться от своей предосудительной 
компании. Это возм ож но. Н о, на мой взгл яд , Ш експир 
перестарался: м онолог этот только  ослабляет наш у симпатию  
к принцу, а все  потому, что автор , уже п р озр евая залож ен
ные в Ф альстаф е возм ож ности, лиш ь с натугой заставл я ет 
себя п ридерж иваться п ер воначального  плана. О н вк л ад ы вает  
в  уста принца Генр и  речь, м ягко го во р я , б естактную , потому 
что сам уже относится к нему дво й ствен н о .

Т ам , где дело касается юмора, у каж дого сво й  вкус, и я 
говорю  только от себя лично, когда утверж даю , что  сц ены  в  
Гэдсхилле и следующ ая за ними длинная сц ена в  тр акти р е, 
если не счи тать р едки х блесток остроумия, ещ е н е  п оказы ва
ют нам Ф альстаф а во  всем  его  величии. М не каж ется, что  
сначала центром вним ания в этих сц енах долж ен был 
служ ить принц, а Ф альстаф  —  лиш ь миш енью для его  ш уток, 
но по мере то го  как писалась сцена в тр акти р е, уже после 
ограбления, Ф альстаф  с іа л  набирать силу. И  ту т он ещ е не 
дости г сво и х верш ин. Это произойдет тол ько  к  концу 
тр етьего  акта, скор ее всего  в  его  речи, обращ енной к 
Бардольф у и заканчиваю щ ейся словам и: «К ом пания, дур ная 
компания, во т что меня сгубило». К  тому вр ем ени , когд а мы 
видим его  на вой не, он уже полностью  созрел. В зя ть  хо тя  бы 
его  рассказ о том, как он сп ер ва н авер б о вал  р обки х 
м альчиков из состоятельны х семей, а те  то тчас ж е вы куп и 
лись, и приш лось ему наби рать в свой отр яд всяки й  сброд: 
«М ожно подумать, что я набрал полторы сотни  о д еты х в 
лохм отья блудны х сы новей , которы е ещ е н ед авн о  пасли 
сви ней  и питались помоями и отбросам и. К акой-то олух, 
встретивш ийся мне по до р о ге, сказал, что я , мол, обобрал все  
виселицы и навер бо вал  покой ни ков. С вет ещ е не ви ды вал  
таки х пугал. Я сн о е дело, я не могу п р овести  их чер ез 
К о вентр и , ведь эти м ерзавцы  бредут раскорячи вш ись, то чн о  
у ни х на н о гах кандалы . Д а  и впрям ь больш инство из н и х я 
набрал по тю рьмам. В о  всем моем отряде е д ва  най дется 
полторы рубахи...»

Н е менее смачны его  зам ечания относи тельно эти х лю дей 
в р азго во р ах с Уэстморлендом и принцем Ген р и , вр оде 
«П уш ечное мясо, пуш ечное мясо! О ни зап олнят могилу не 
хуж е др уги х»; его  знам ениты й монолог о чести  и дальш е, 
разум еется, все , что  он по разным поводам и зр екает во  вр ем я 
битвы  при Ш русбери. З десь, среди перестрелок и сх в а то к , 
ему дозволено поделиться кое-каким и хар актер ны м и  наблю 
дениям и, наприм ер: «Н е надо мне такой загробной чести ,
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какой добился сэр У олтер Б л ен т. Я  хочу ж ить, и если смогу 
вы ж и ть —  отли чно, если же н ет, честь придет незван ой , и 
то гд а  всем у конец». Н о драм атург, добр авш ись до этих 
ф и нальны х сцен «Ч асти первой», пользуется случаем во зн е
сти  принца вы соко  над Ф альстафом. О брати те вним ание на 
его  сл ова , когда он дум ает, что Ф альстаф  м ертв:

...Б ед н ы й  Д ж ек, прощ ай!
Т ы  мне дорож е был мужей достой ны х.
О , я уход оплакивал бы твой ,
К о гда б не распростился с суетой.

Ф альстаф , п р и твор яясь м ертвым , слыш ит весь  этот моно
л ог, и ему следовало  бы получш е запом нить д в е  последние из 
п р оц и ти р о ван н ы х мною стр ок. В се  дальнейш ее —  когда он 
взв а л и ва е т  на спину труп Готсп ер а, а затем вы дум ы вает, 
будто сам и убил его ,—  не очень л овко  состряпано, во  всяком 
случае на мой взгл яд , хо тя  в рассказе Ф альстаф а содерж ится 
о дна из т е х  то ч н ы х деталей , какими всегд а  бы вает отм ечена 
п оистине ви р туозная лож ь: «Н е отрицаю , я леж ал на земле 
безды ханны м , и он тож е, но мы вскочили в один и тот же 
миг и сраж ались добры й час по ш русберийским часам...» И 
если, как  я подозреваю , в этих ф инальны х сц енах части 
п ер вой  чего -то  не х ва та е т , если в ни х чувствуется  искус
ств е н н о сть , п ер еуслож ненность, следы спеш ки, так  это, мне 
каж ется , потому, что здесь драм атургу приш лось почти грубо 
о тстр ан и ть поэта, чтобы  доказать свою  точку зрения, до тя
н уть сю ж етную  линию , п остави ть точку. Э та работа предпо
л агает сокр ащ ени е текста, Ф альстаф  же, как и юмор вообщ е, 
скл он ен  р астекаться  вш ирь и, значи т, в данном случае 
тер п и т кое-какой  урон.

Нам н е и звестн о  в точности , когда и как были написаны 
эти д в е  пьесы  о Г ен р и хе  IV . Д октор  Д ж онсон и больш инство 
л и тер атур о вед о в после него  вполне резонно рассм атриваю т 
и х в согласи и с заглавием , как д в е  части одной пьесы, 
р азделенной  пополам просто для удобства постановки. В о з
мож но, что  Ш експир и п равда сразу переш ел от части 
п ер во й  к части  втор ой , словно писал одну длинную  пьесу. Н о 
мне это каж ется м аловероятны м . М не ви дится между ними 
д о во л ьн о  длинны й п ер ер ы в, чем и объясн яется  впечатление, 
что  «Ч асть втор ая» не просто продолж ение «Части первой», 
х о т ь  в  ней  в больш инстве фигурирую т те же люди, ж ивш ие в 
ц ар ство ван и е  то го  же короля,—  это совсем  другая пьеса. О на, 
как  и все  пьесы  Ш експира, сущ ествует в своей  особой 
атм осф ере. Е е светл ы е точки  яр че, а тени  тем нее; она и 
см еш нее и тр аги чнее. О на более р авном ерно поделена между 
о бщ ествен ной  и частной ж изнью , между двум я царствами —  
ц арством  Б о л и н гб р ока и принца Генр и  и царством  триумфа
то р а Ф альстаф а; разры в между ними расш иряется до самого 
ф инала (ко гда бреш ь, конечно, наси л ьствен но  заделы вается). 
О бе ипостаси сознани я и духа Ш експира как будто чувствую т
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себя здесь во л ьго тн ее: на одном полю се— драм атур г- 
политик, вознам еривш ийся прославить наконец-то до сти гн у
тый общ ественны й порядок и национальное еди н ство  в лице 
Ген р и ха V , на другом полюсе —  поэт и безудерж ны й юмо
рист, сумевш ий создать Ф альстаф а. К онтр аст здесь более 
подчеркнут, чем в «Части первой», но за этими двум я 
контрастным и фигурами мы ощущаем тр етьего  Ш експира. 
Это сам автор , чел о век , которы й никогда не вы сказы вает 
свои взгляды  в откры тую , о ни х можно только до гады ваться , 
но многим каж ется, что сейчас, на наш их гл азах, в  мире, все  
глубже погружающ емся во  тьму, он пер еходит от недоум ений 
к полной безнадеж ности. В о  всем  Ш експире не найти более 
ум орительны х сцен, чем здесь, в «Части второй» «Генр и 
ха  IV », и неуди вительно, что и х породило растущ ее о тча
яние. Уже на подходе тр агеди я, черная и яр остн ая; но 
сейчас, в сум ерках, ещ е есть врем я насладиться блесткам и 
остроумия, вспыш ками юмора, короче говор я —  Ф альстаф ом , 
пока его  не уволокли со сцены  как п овер ж енного быка.

О братите вним ание на п ер вое появление Ф альстаф а в 
«Части второй». Н е осталось и видимости, будто он —  всего  
лиш ь самый старш ий, самый толсты й и самый остроумный из 
сви ты  принца. М ало того, что он обрел со бствен н о е сущ е
ствовани е, проявил себя как крупная, победоносная л и ч
ность, он даж е сам осознал себя как личность, почти как 
символ. П ом ните, что он го во р и т через минуту после то го , 
как выш ел на сцену?

«Всякого рода люди за честь почитаю т позубоска
лить на мой счет. М озг ч ел о век а — этого плохо слеп
ленного ком ка глины  —  не в силах вы дум ать ни чего 
смеш ного, кроме того  что выдумал я или что выдумали 
на мой счет. Я  не только сам остроум ен, но и 
пробуждаю остроумие в других».

З десь, в части втор ой , он сущ ествует независим о от 
принца Генри ; в своем  ц ар стве он тепер ь сам одерж авны й 
властелин. В о  все х  лучш их сц енах мы видим его  с вер ховн ы м  
судьей, затем с трактирщ ицей миссис Куикли, с Д олл 
Т ер ш и т и П истолем в тр акти ре, с мировым судьей Ш еллоу, с 
рекрутами и Сайленсом ... но только не с принцем. П о вт о 
ряю, о вкусах не спорят; но на мой взгляд, длинная сцена в 
тр акти ре с бессм ертной репликой Д олл Т ер ш и т: «Н у, ладно, 
помиримся, Д ж ек. Т ы  едеш ь на войну, и кто знает, встр ети м 
ся ли мы еще с тобой» —  не вы и гр ы вает, а п р ои гр ы вает 
оттого, что к концу ее появляю тся принц и П ойнс, п ер ео дев
ш иеся трактирными слугами, чтобы  разы грать свой п ослед
ний, малоудачный фарс. Впрочем , одну реплику П ой нса здесь 
стоит запом нить: «М илорд, если вы  не о стер еж етесь, он 
о твл ечет ваш и мысли от мщ ения и обратит все  в забаву». 
К акое это поразительное умение —  о твл ечь мысли лю бого 
чел о века или группы людей от мщения и все  обрати ть в
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забаву ! О ди н такой  Ф альстаф  в О О Н  стоил бы дорож е те х  
м и ллиардов, котор ы е мы тратим на вооруж ение.

В о  всей  ком ической английской ли тературе не найдется 
н и чего  подобного тому, что п рои сходит в доме или около 
дом а судьи Ш еллоу в  Глостерш ире, как на сц ене, так и за 
кулисами. П усть Ш еллоу, С ай ленс и олухи-рекруты  —  шарж, 
н асп ех о чер чен ны й  рукою  м астера; но всяки й , кому довел ось 
п об ы вать в  захо л устн ы х уголках провинциальной А нглии, 
если он не слеп и не глух, согласи тся, что эти карикатурны е 
фигуры в о в с е  не вы м ерли, они ж и вут среди нас по сей ден ь и 
то л ько  Ф альстаф  —  у в ы !— ушел со сцены . И даж е среди этой 
клоунады  м елькаю т проблески правды  и глубокого ч увства , 
наприм ер в смеш ении настоящ его и прош едш его врем ени в 
стар и к о вски х  рем инисценциях Ш еллоу и С ай ленса; или в 
неож иданном  п роявлени и  стойкости у М озгляка: «Ей-богу, 
мне все  нипочем : см ерти не м иновать. Н и в ж изнь не стану 
тр уса п р аздно вать. Суж дено мне ум ереть —  ладно, не суж де
н о —  ещ е лучш е». Я  лично с удовольствием  посидел бы после 
обеда в саду у Ш еллоу, потяги вая ви но, закусы вая яблоками 
и лепеш кам и с тмином и слуш ая, как неож иданно разош елся 
досел е молчаливы й С айленс. С квозь обр ы вки  п ьяны х песен, 
ск во зь  икоту и отры ж ку эти х мужланов мы нево л ьно  ощуща
ем неумираю щ ую  поэзию английской дер евн и . Этой поэзией 
нап о ен а п асторальная интерлю дия в конце сим ф онического 
этю да Э л ьгар а «Ф альстаф », прои зведени я, к сожалению , 
м ал о и звестн ого , но, безусловно, п р евосходящ его  его  более 
популярны е вариации «Загадка». Т а к  ф онарь, заж женный 
Ш експиром , чер ез ве к а  вд охн о ви л  ком позитора начала наш е
го в е к а  и озарил его  партитуру.

Н ам не раз, и не без основани й , п редлагалось отм етить, 
как  в эти х п оследни х сц енах Ш експир заставл яет Ф альстаф а 
р о н я ть себя в наш их глазах. М ы, конечно, не сом неваем ся, 
что Ф альстаф  вы ж м ет все  возм ож ное из стар ого  дурака 
Ш еллоу —  это у него  в обы чае, мы к этому го то вы ,—  но его  
подм и ги вани я и ужимки ненатуральны  и слишком грубы. И 
п р едвкуш ени е власти  и влияния, которы е его  ж дут теп ер ь, 
когд а  Х э л  стал королем, нарочито и реж ет слух. «Требуйте 
лош адей у кого  угодно. В се  законы  А нглии к моим услугам». 
Э то уж е прои звол, такого  самодура хо чется  осадить; но это 
не совсем  то т Ф альстаф , к которому мы привы кли; ч у вству ет
ся, что  авто р  торопи т и п одталки вает его, п одготавли вая 
сц ену о тр ечен и я. О днако  еще до того , как эти зловещ ие 
п р и го то вл ен и я до сти гн ут апогея, мы услышим самый замыс
л оваты й  из м онологов Ф альстаф а, этакое прославление н е 
ср а в н е н н ы х  до сто и н ств хереса. М онолог этот, как мы помним, 
сл едует за разговором  между Фальстаф ом и холодным, 
р асчетли вы м  принцем Д ж оном Л анкастер ски м , который 
то л ько  что  подавил мятеж, п рибегнув к подлейш ему вер о 
л ом ству. У ход я, Л ан к астер  гово р и т:
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П рощ айте, сэр. Мой сан вел и т о вас
Д а ть  лучш ий о тзы в, чем вы  заслужили,—  

на что Ф альстаф , оставш ись один, о твечает :
«Дай бог, чтоб у тебя хвати л о  на это ума, это было 

бы почищ е тво его  гер ц огства. К лянусь честью , этот 
рассудительны й ю нец недолю бливает меня. К  тому же 
его  ничем не рассмеш иш ь, но это н еуди ви тел ьн о, вед ь  
он не пьет ви на».

Затем  Ф альстаф  о бъ ясн яет нам, как добры й хер ес  «ударя
ет вам в голову и р азго няет все  скопивш иеся в  мозгу пары 
глупости, мрачности и грубости, делает ум восприим чивы м , 
ж ивым, изобретательны м , полным л егки х , пы лких, и гр и вы х 
образов, которы е передаю тся язы ку, о тчего  рож даю тся вел и 
колепны е ш утки...».

Возм ож но, все  это проди ктовано вином , но мож ет бы ть 
порож дено и поэтическим воображ ением , от котор ого  наш и 
принцы Д ж оны , заняты е мыслями о власти  и кар ьер е, 
предпочитаю т держ аться подальш е: в их мыш иной во зн е  оно 
не служ ит подспорьем.

За тем же принцем Д ж оном остается последнее сл ово  
после возгласа короля «П рохож ий, кто ты , я тебя не знаю . 
М олись усердней, стары й человек» и дальней ш и х его  при ка
заний и згнать Ф альстаф а под страхом  смерти п рочь на д еся ть  
миль. П ринц Д ж он возвр ащ ается с вер ховны м  судьей и 
страж ей, которы е и препровож даю т его  вм есте с его  прис
пеш никами во  Ф литскую  тю рьму. Н е кто иной, как он, 
восклицает: «М не по душ е поступок государя!», после чего  
сам же и заверш ает пьесу такими словами:

Г о то в ручаться: не пройдет и года,
К ак наш король о гонь и меч пош лет 
В о  Ф ранцию .

П рибавим  от себя, что сей огонь, уничтож ив сотни 
зам ков, д ер евен ь  и гор од ов, населенны х простыми лю дьм и, 
жаждущими о д н о го — чтобы  их не тр огали ,—  запалил х в о 
рост костра под Ж анной  д ’А рк. И так  Ген р и х, отр екш и сь от 
себя преж него, теп ер ь прочно сидит в седле, братец  Д ж он 
ему подпевает, а Ф альстаф а мы больш е не увидим . В  пьесе 
«Генр и х V» ему уже не было бы места, поэтому он и ум ирает 
за сценой. Ш експир больш е не в силах вести  о дн о вр ем ен н о  
д ве  несовм естим ы е линии, п редоставляя р авны е п р ава двум  
сторонам своей  натуры ; неи стовая твор ческая сила, п о тр ачен 
ная на Ф альстаф а, в  «Генр и хе V» никак не п р оявл яется , он 
ж дет рож дения вел и ки х тр аги чески х гер оев, и с их п о явл е
нием будут забы ты  история и политика. П о ка ж е за дело 
берется драм атург, а поэт, пож ав плечами, уступает ему 
место; и Фальстаф у о стается одно —  ум ереть. П р авд а , некий 
персонаж  под тем же именем, такой же ком плекции и с 
прибаутками, словно бы позаим ствованны м и у настоящ его 
Ф альстаф а, затесался в  пьесу «Виндзорские насм еш ницы »,

329



фарс до то го  скучны й , что мухи дохнут. М еня, во  всяком 
случае, больш е не заманиш ь его см отреть. Скаж у больш е —  
мы окаж ем услугу памяти Ш експира, если вообщ е перестанем 
ста ви ть  на сц ене эту халтурную  поделку. Н астоящ его Ф ал ь
стаф а мы видим в  последний раз, когда его  утаски ваю т в 
тю рьм у в конце втор ой  части «Генр и ха IV » . Закулисны й 
п ерсонаж , которы й кается и умирает в «Генр и хе V », так  же 
дал ек  от наш его Ф альстаф а, как тот ж ирный виндзорский 
ш ут: вед ь наш -то, горячо любимый, так и остался нер аскаян
ным и бессм ертны м .

Ш експир, поэт и бунтарь, создал образ, превосходящ ий 
Г ен р и ха  V , но другом у Ш експиру, драм атургу и пайщику 
театр а  «Глобус», понадобилось п ож ер твовать им ради Генр и 
ха . Х озяином  пьесы  долж ен был стать король, патриот и 
герой . Н адлеж ало п оказать, что английский народ, раздира
емый междоусобицами в стольки х исторических драм ах, 
теп ер ь объединился во кр уг сильного и добр ого короля (как 
будто к власти  уже пришли Т ю до р ы !). Н о изобразить это 
ед и н ство  народа и К ороны , это рож дение английской нации 
и взаим опоним ание между истэблиш ментом и чернью , при
том что все  это вы текает из перелома в  душ е и в  мыслях 
Г ен р и ха , с восторгом  принятого в ряды солидны х, порядоч
н ы х го судар ствен н ы х мужей,—  все  это можно было показать 
то л ько  при условии, что Ф альстаф  будет разоблачен, изгнан, 
зато чен  в тю рьму. Раньш е, когда Ф альстаф  и вер ховны й  
судья встр ети л и сь на улице и между ними состоялся словес
ны й п оединок, Ф альстаф  легко  одержал победу. Сделал он 
это по-своем у, необидно, даж е не пробовал упечь вер хо вн о го  
судью  куда-нибудь подальш е, а просто внуш ил ему, что 
гн е в а ться  нечего , опутал смехом и ш утками, «все обратил в 
забаву». А  потом король Ген р и х, распинаясь перед ве р х о в 
ным судьей , скаж ет ему:

В о т  вам моя рука. Отцом мне будьте;
Ч то вы  ш епнете мне, я  всл ух скаж у 
И волю  подчиню  свою  см иренно 
С оветам  вашим мудрым и благим.

И н аставн и к не замедлит отп р ави ть Ф альстаф а во  
Ф ли тскую  тю рьму. В ер хо вн ы й  судья не такой, каким покинул 
его  Ф альстаф  после их словесного  поединка, терпимый, 
сни сходи тел ьны й , благодуш ный, но злобствую щ ий и нетер 
пимый верш и тель правосудия —  во т кто теп ер ь торж ествует 
победу. Ф альстаф  обезвреж ен, Н ация едина. Н арод и К орона 
п р и веден ы  к согласию ; истэблиш мент благосклонной улыб
кой о твеч а ет  на ликую щ ие крики толпы, а Ф альстаф  (и все 
то , что он сим волизирует) твердой  рукой, можно даж е 
сказать  —  безж алостно изгнан со сцены . А нглия будет ж ить 
дальш е без Ф альстаф а.

Ч то и го во р и ть, в  этом малопочтенном персонаж е есть 
м ного неприем лем ого, такого, что не сложит украш ением
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нам, англичанам , ни тогдаш ним, ни тепереш ним . Л о ж ь, 
обж орство, п ьянство , р азвр ат, лж и вость не заслуж иваю т 
одобрения. Т у т  Ш експир с нами честен . О н ни на минуту не 
забы вает, что эти исторические драм ы р азы гр ы ваю тся в 
реальном мире. О берон и П эк уже потеш или нас. П р осп ер о 
и А риель ещ е не родились. З десь, в  эти х хр о н и ках  о 
кор олях, допустимы кое-каки е писательские домыслы о лю 
д я х  и собы ти ях, но сами мы прочно стоим на земле —  
никакой магии, ни каки х чудесны х п ревращ ений, и причины  
неизбеж но вы зы ваю т следстви я. Ш експир ясн о  п оказы вает 
нам, к чему может п ривести  Б оли нгбр ока или графа Н ор тум 
берленда жажда власти , но столь же наглядно п оказы вает 
и то, как б езо тветствен н о сть  и плотские утехи  м огут п р е
вр ати ть сэра Д ж он а Ф альстаф а в старого вр аля и п ья н 
чужку, гото во го  обобрать о др яхлевш его  приятеля, по гл у
пости ему до вер и вш его ся . К артина эта не из п р и ятн ы х. 
К ак говор и т король Ген р и х в своем  пресловутом  моноло
ге:

Седины , право, не к лицу шутам.
М не долго снился чел о век  такой,
Раздувш ийся от п ьянства, стары й, грубы й...

В о т это, несом ненно, и подлеж ит изгнанию . И  кор оль 
Ген р и х, и его  брат Д ж он Л анкастер ски й  го во р я т, что, пока 
Ф альстаф  не о степени тся, его  не ж елаю т больш е ви д еть при 
двор е. В се  они изгоняю тся, го во р и т Л ан к астер , «до той 
поры, когда и х п о вед ен ье не стан ет и разумней и скром ней». 
Н о в Ф альстаф е, которы й мог бы показаться разумным и 
скромным этому молодому принцу с рыбьей кр овью , мы бы 
не узнали Ф альстаф а; да что там, он и не был бы Ф альстаф ом . 
О н тогда уподобился бы самому Л ан кастер у, тож е не мог бы 
«все обратить в забаву». Т а к о го  мы и пять минут не захотел и  
бы слуш ать, а во т  нераскаянном у Ф альстаф у, тому, что 
обречен на изгнани е, уже три века  рукоплещ ут кри ти ки , и 
среди них такие стр оги е моралисты, каким я , наприм ер, и в 
подметки не гож усь. Т а к  что если официальная А н гли я в 
лице Ген р и ха V  полностью  о тм еж евы вается от Ф альстаф а (а 
именно это и прои сходит, поскольку исправи вш ийся Ф а л ь 
стаф, приемлемый для Л ан кастер а  и ве р х о вн о го  судьи, уже 
не был бы Ф альстаф ом ), значит, эта А нглия лиш ает себя 
всего  ф альстаф овского. М ож ет бы ть, ей и хо тел ось бы, чтобы  
и волки были сы ты , и овцы  целы, но получается, что вм есте с 
тем, что есть в Ф альстаф е дур ного, она о твер гает  и то, что  в 
нем есть хорош его. А в нем, как мы уже ви дели , есть  м ного 
на редкость хорош его. Н о давай те повни м ательнее присм от
римся к тому, что  сбр асы вается  за борт го суд ар ствен н о го  
корабля.

Н ачать с того , что Ф альстаф , который способен бесп ар 
донно вр ать, обы чно и не ож идая, что ему п овер ят, ни ко гда 
не лж ет сам себе. Д р у ги х  он может обм аны вать, х о ія  удается
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это ему редко, но себя не обм аны вает. Вм есто  то го  чтобы  
затум ани вать себе мозги, как то делаю т столько англичан, 
особ ен но  из т е х , кто  наделены  властью , он со хр аняет ясную  
го ло ву , прозорливы й ум, ш ирокий взгл яд  на вещ и. Е го  
суж дени я, как я уже указы вал, безупречно тр езвы . К огда он 
б ол тает вздор , он знает, что болтает вздор, и в  самом деле 
«все обращ ает в  забаву». А  не п овинен он им енно в  том, в  
чем англ и й ски х бю рократов обвиняю т уже сотни л ет : он не 
пользуется ханж еским  ж аргоном , не изрекает то р ж ественн о 
го  и опасного взд ор а, рож денного лицемерием или стар а
тельны м  самообманом. А нглия вы дает таки е сл овеса  то нн а
ми, и Ф альстаф  распознал бы их с п ер во го  взгл яда. Если 
тр еб уется  пример, можно найти его  в уже цитированном  
куске из обращ ения короля Генр и ха к  вер ховно м у судье. 
Н апом инаю :

В о т  вам моя рука. Отцом мне будьте;
Ч то вы  ш епнете мне, я  всл ух скаж у
И  волю  подчиню  свою  см иренно
С оветам  ваш им мудрым и благим.

П о-моем у, это хан ж ество  и вздор. Э т о — и здесь я раз в 
ж изни процитирую  Ш експира в упрек Ш експиру— то самое 
«и скусство  елейно, гладко гово р и ть не то , что есть». К огда 
кор оль Ген р и х обещ ает во  всем слуш аться вер хо вн о го  судью, 
он , если вер и т в то , что говор и т, обм аны вает себя, а если 
зн ает, что не сдерж ит обещ ания,— лицем ерит. В  обоих 
сл учаях он и зр екает ханж еский вздор. О т одного  взгляда 
Ф альстаф а этот напыщ енный юный притворщ ик скапустился 
бы, тол ько  и осталось бы от него, что струйка дыма да 
сквер н ы й  запах. Э то и есть одна из причин, почему королю 
Г ен р и ху  приш лось и згнать Ф альстаф а и почему Ш експиру, 
котор ы й , может бы ть, знал, а может, и не знал, сколько 
подобного  вздор а ещ е будет произнесено, приш лось его 
ум ер тви ть.

С т е х  пор у нас, англичан, больш е не было ни одного 
Ф альстаф а, но зато хан ж ества  все  прибавлялось. Свы ш е ста 
л ет тому назад на эту тему распространялся у П и кока мистер 
К р о тчет. «Там , где у гр еков была скром ность,—  говор и т 
он ,—  у нас хан ж ество ; где у ни х была поэзия, у нас 
ха н ж ество ; где у н и х был патриотизм, у нас хан ж ество ; где у 
н и х было что-либо, способное вд о хн о ви ть, усладить или 
укр аси ть ч ел о вечество , у нас сплош ь хан ж ество , хан ж ество , 
хан ж ество ». Если со вр ем ен мистера К р отчета и произошли 
п ер ем ены  к лучш ему, мы и х почему-то не заметили. Т еп ер ь 
мы слыш им ханж ески й  ж аргон от ц ер ко вн и ков, благословля
ю щ их водородную  бомбу. В о  всем мире за английским 
истэблиш ментом и его  поклонниками уже давн о  утвердилась 
сл ава  м астеров Самообмана, лицемерия и веролом ства. Наш и 
б лаго чести вы е п р едательства стали притчей во  язы ц ех; ко
роль Ген р и х , Д ж он Л анкастер ски й  и вер хо вн ы й  судья
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возглави ли  нескончаем ую  верени ц у персонаж ей, о тя гч ен н ы х 
титулами, сверкаю щ и х орденам и, и все  они —  спасители 
о течества , м астера по части хан ж еского  ж аргона. Т р и  сто л е
ти я было не п р одохнуть от него  в  печати, теп ер ь им зараж ен 
эфир. Н о сп р аведл и вость тр ебует до бави ть, что  у и згн ан н о го  
Ф альстаф а тож е наш лись последователи и они сберегли его  
зоркий глаз, светлы й  ум, тр езво сть  суж дений. С виф т и 
доктор Д ж он сон , Ф и л д и нг и С тер н , Х эзл и тт и К арлейль, 
Д и ккен с, П и ко к и М ередит, Уайльд, Шоу и Уэллс, да и 
м ногие други е, каж дый по-своем у, ополчались на хан ж ество , 
рискуя изгнанием  в том или ином ви де, а и ногда и 
п од вер гаясь остракизм у. К ак-н и как, вед ь и Ф альстаф , и поэт, 
создавш ий его , тож е были англичанам и. Н а наш ем о стр о ве  
произрастает не только  яд, но и п ротивоядие. Н о сейчас мне 
каж ется, что есть  резон усм отреть нечто  си м воли ческое в 
последней сцене «Второй части» «Генр и ха IV » , где реш ается 
участь Ф альстаф а. С ловн о в  сознание Ш експира, разливш ееся 
ш ироко, как р ека в  половодье, пока он работал над пьесой, 
проникло см утное предви дени е того , что прои зойдет с 
А нглией и англичанам и в ближайш ие столети я. С ловн о это 
ему на м гн овен и е достался «вещ ий взор всел енно й  всей , 
глядящ ей вдаль прилеж но».

Если же обрати ться к более полож ительным сторонам  
личности Ф альстаф а, то  здесь, в  све т е  дальнейш ей истории 
А нглии, символизм его  изгнани я п р едставл яется  ещ е более 
разительным. З д есь  я позволю  себе п овто р и ть уже сказанно е 
вы ш е: секр ет Ф альстаф а заклю чается в  том, что его  вл а 
стн ость, см екалка, энергия, та л а н т— сво й ства , из котор ы х 
склады вается п р едводи тель,—  п оставлены  на служ бу не силе 
и славе, а радости. О н о чень необы чны й вели ки й  ч ел о век , 
потому что предпочел не честолю бивы е замыслы и погоню  за 
властью , а легкую  ж изнь, весел ы е утехи , круг до бр ы х друзей. 
М ногочисленная и вли ятельная группа внутр и  англи й ского  
общ ества всегда , от Ш експира и до наш их д н ей , ощущала, 
что такая позиция неж елательна. О на не помож ет ни 
о сн о вать  империю, ни наж ить состояние, ни утолить жажду 
власти. В  том, что Ф альстаф , эта гранди озная ли чность, 
сво его  рода гени й , умеющий и п овел евать, и п одслуж и ваться, 
свернул с больш ой дороги  на нехож ены е тр оп и нки , пром е
нял кор олевский д во р  и би вак  на тр акти р , а прибыли и 
вл асть на весел ье, усм атривали чудовищ ное п р едател ьство . 
П р о гн ать этого безобразни ка с глаз долой, в  тю рьму его , 
чтоб не мешал нам заним аться важ ными делам и. Н уж но 
со зы вать парлам ент, собирать ден ьги , сно ва  вто р гн уться  во  
Ф ранцию ! В спом ните: «М илорд, если вы  не остер еж етесь, он 
о твл еч ет ваш и мысли от мщ ения и все  обрати т в  забаву». С 
этими разлагающ ими настроениям и надо бор оться. В ед ь  
предстоит наж и вать состояни я, ж ечь французские дер евн и , 
веш ать кр естьян , пробираться на вы соки е посты . А  Ф альстаф
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п р едл агает нам бездельни чать и балагурить в  тр акти рах. 
Пора с ним покончить.

Ещ е в те вр ем ен а, когда Ш експир писал: «Я тебя не знаю , 
м олись усердней, старый чел о век», в А нглии было распро
стр ан ен о  и набирало силу смутное предубеж дение против 
наслаж дени я ж изнью . М ожно сказать, что не было дня, когда 
Ф альстаф а не изгоняли бы и не увозили в тю рьму. Мы 
о хо тн о  толкуем о золотом век е  ели заветинской драм атургии, 
даж е наш и политические деятели после сы тного  обеда не раз 
о тзы вал и сь о ней полож ительно. Н о предубеж денность про
т и в  наслаж дения ж изнью  уже начинала сказы ваться . Л о н д о н 
ский м униципалитет, «отцы города», до того  не любили 
ак тер о в  и п р едставлени я, что театры  строились за городской 
чер той , где были им неп одвластны . Х ож дени е в театр  
и м ен овалось «нерачительной тратой денег». К огда Ш експир 
был подростком  и жил в Стратф орде, туда наезж али разные 
актер ски е труппы ; но уже примерно в то вр ем я, когда он 
застави л  сво его  кор оля-героя и згнать Ф альстаф а, стрэтфорд- 
ский м униципалитет был занят изгнанием всех  театров 
вообщ е. В  этом он, как тогда писали, только «следовал 
прим еру др уги х разумно управляем ы х городов, больш их и 
м алы х». С делав скачок вп еред, в наш е врем я, в годы после 
втор ой  м ировой войны , могу добави ть, что за это врем я в 
А нгли и  закры лось не менее ста сем идесяти пяти театр ов, и 
причиной тому во все  не воинствую щ ее п ротиводействие 
пури тан, а равнодуш ие и пренебреж ение публики: люди 
теп ер ь предпочитаю т сидеть дома у тел еви зо р ов и глазеть на 
реклам у моющих ср едств и зубной пасты. А заодно —  что уже 
хуж е —  ругать а ктер о в, полагая, подобно пуританам стары х 
вр ем ен , что о н и — «демоны, ниспосланны е нам их великим 
полководцем  С атаной», либо не см отреть их в театр е, потому 
что  при ятнее на н и х лю боваться, когда они в реклам ных 
п ер едачах п ри твор но восхищ аю тся смазочными смесями и 
эликсиром для полоскания. Н ет, по мне стары е пуритане 
лучш е. Л ю ди , способны е то л ковать о «великом полководце 
С атан е», могут породить что-нибудь стоящ ее, например 
К р ом веля и М ильтона; тогда как безмозглые рабы реклам
н ы х а ген тств  не породят ничего, кроме н о вы х реклам ны х 
а ге н т ств  и н о вы х безм озглы х телезрителей.

М ы знаем, что ещ е в самом начале X V II  век а  Англию  —  
н еко гд а «веселую  старую  Англию » —  стали счи тать страной 
безр адостной , разучивш ейся весели ться. В се  чащ е инозем ные 
гости , покидая наш и берега, вы р азительно пожимали плеча
ми и, невзи р ая на ужасы предстоящ его им морского переез
да, радовали сь, что распростились с этим унылым островом. 
О б ъ я сн я ть  это принято влиянием  пуритан. Н о пуританство 
достой но осуж дения, только если понимать это слово в самом 
ш ироком смысле, а тогда оно имеет лиш ь о чень отдаленное 
отнош ени е к тому, что думали и чувствовал и  в старину
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подлинны е пуритане, носивш ие в сердце гн евн о го  Б о га  и 
неугом онного, бесконечн о и зво р о тл и во го  и л укаво го  С атану. 
И здесь, по-преж нему помня о Ф альстаф е, не следует смеш и
вать  д в е  разны е вещ и. Ни Ген р и х V , ни Д ж он Л а н к а сте р 
ский, ни вер хо вн ы й  судья не были пуританами. Ш експир, 
создавш ий Ф альстаф а только  с тем , чтобы  в конце его  
изничтож ить, был, как и все  актеры  и драм атурги , вр агом  
пуритан. И все  же Ф альстаф а тр еб овал ось р азвен чать и 
убрать с глаз долой. П очему? П отом у что он оли ц етвор яет 
нечто анар хи ческое, неуправляем ое, не уклады ваю щ ееся в 
привы чны е понятия власти , собственности , социального по
лож ения, что он и здевается  над официальным хан ж енство м  в 
точности так, как сами театры  издевались над мэром и 
олдерменами Л он дон а. Т о , что с ним произош ло —  сл овн о  
Ш експир уже прозревал будущ ее своей  родины ,—  
сим волизирует своеобразны й  раскол в английском  хар актер е 
и в ж изни А нглии, где Ф альстаф ы  в н о в ь  и в н о в ь  рож даю тся 
и тут же стан овятся  ж ертвам и гонений. И х п роти вни ки  и 
гонители, ненавидящ ие легкую  ж изнь и весел ье, остроты  и 
ш утки,—  это не пуритане, одерж им ые идеей Б о га  и пекущ и
еся о спасении душ и, таки х ср авни тел ьн о  мало. Н ет, это все  
те, начиная с заправил истэблиш мента и кончая толпами, 
осаждающими их вор ота, которы е все  ч е го -іо  дом огаю тся, от 
вер ховно й  власти до самой серенькой  р есп ектабельности , и 
чураю тся искренности , ш ироты взгл я д о в, забавы . Д олой 
Ф альстаф а! О н нам не по карману. Э тот д у х  отрицания, 
подозрительны й и угрю мый, дает себя ч у вст во ва т ь  среди 
купцов и строителей империи, за мрачными ужасами про
мыш ленного пер евор ота, от котор ы х в стр ахе отш аты ваю тся 
заморские гости, в  изощ ренном лицемерии ви ктор и ан ства , 
которое гн евн о  обличали все  великие писатели- 
ви кторианцы . О н ж ив до си х пор, этот антиф альстаф овский 
дух. Т а к , например, все  наши друзья-иностранц ы  с уди вл ен и 
ем обнаруж иваю т, что в тот самый час, когда в др у ги х 
столицах поднимаю т стаканы  за весел ье  и друж бу, в Л о н д о н е  
стаканы  собираю т и уносят и лампы в тр акти р ах гаснут. 
Наши законодатели, которы е вольны  нап олнять свои стака
ны в лю бое врем я суток, боятся, как бы не вер н улся 
Ф альстаф  и не отнял у них бразды правления.

Б удь у меня достаточно врем ени и места, я попытался бы 
показать, как этот дух отрицания, это п одозри тельное 
отнош ение к радостям ж изни, этот стр ах пер ед Ф альстаф ом  
отлучил от А нглии сам ы х тал ан тл и вы х ее сы но вей , нер едко  
и сковер кав всю  и х ж изнь. Это случалось раз за разом, во  все  
эпохи. Сейчас у меня хва ти т  места всего  для одного  примера, 
для нескольки х слов об О скаре У айльде. Я  го то в доп усти ть, 
что Уайльд написал и наговорил много вы сокоп арной  и 
зачастую  безвкусной  чепухи об искусстве, которому он, 
кстати сказать, из лени и о тсутстви я силы воли не посвящ ал
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себ я  безраздельно, как подобало бы худож нику. П одлинным 
и п рекр асны м  в этом расф ранченном , завитом  и надуш енном 
вел и к ан е  были его  чисто фальстаф овские сво й ства  —  л егко сть 
и весел о сть , остроумие и юмор, благодаря которым он 
стан о ви л ся  душой лю бого общ ества. В се , что  мы о нем знаем, 
д о к а зы ва ет , что ч ел о век  он был щ едрый и сострадательны й; 
н и ко го  не совращ ал, но станови лся легкой добы чей для 
м олоды х лю дей, совр ащ енны х другими; гр ех , за которы й его 
посадили в тю рьму и сгубили, был так  распространен в 
Л о н д о н е , что с тем же успехом его могли ар есто вать за 
п р и стр асти е к одеколону. Х олодная сви реп ость З акона, оргия 
х а н ж е ст ва  в прессе, вой и тя вк ан ье  обы вателей показали тогда 
ан гл и чан  все х  состояний в наихудш ем свете. В  сущ ности, 
У ай льд пал ж ер твой  этого духа отрицания, этой завистливой 
н ен ави сти  к веселью , краскам, блеску, ко всем у, что о тказы ва
л ось служ ить официальным автор итетам  или шло в разрез с 
пресны м и правилам и приличия и респектабельности. Ещ е раз 
Ф ал ьстаф  был о твер гн у т  и изгнан. П р ор очество, таи вш ееся в 
последней  сцене «Ч асти второй» «Генри ха IV », сбы лось, как 
сб ы вал ось оно сн о ва  и сно ва до того  м ногообразно, что всего  и 
не перечислиш ь. Н о все  это касается теневой  стороны  
нац и онального  хар актер а, а Ш експир, как-ни как, англичанин, 
да и Ф альстаф  тож е. В ся  эта беззаконная л егкая  ж изнь и 
заб авы , эти остроты  и шутки —  все  это такое же английское, 
как  яблоки в  саду у Ш еллоу. Т е н ь , присущая и нам, как, 
дум ается, она была присущ а и Ш експиру, осуж дает и о твер гает 
эти к ач ества  и дар о ван и я ; но солнце, тож е часть наш ей души, 
когд а  его  не застилаю т запреты  или трусливы й конформизм, 
ц ен и т и х и лелеет. И в наш и дни англичане все  чащ е 
откл ады ваю т деньги  и навод ят справки в  бюро путеш ествий, 
во зни кш и х во  все х  наш их городах, чтобы  на летний отпуск 
у еха ть  за границу, куда угодно, от Н ор веги и  до Южной 
И тали и . П очему они так поступают? О тчасти , дум ается мне, 
потом у, что, будучи англичанам и, они втай не надею тся, что 
какой -ни будь волш ебны й час где-нибудь за морем «все обратит 
в забаву» до то го  прекрасную , беззаботную , веселую , что она 
во звы си тся  до поэзии, позволит им узреть те  «легкие, пылкие, 
и гр и вы е образы ». Возм ож но, что  иные из этих людей м ечта
ют о встр ече  с Фальстаф ом , вед ь они-то знаю т, что он бес
см ер тен .

ЖИЗНЬ, ЛИТЕРАТУРА И ШКОЛА

В 1960 году, в День благодарения, в Чикаго состоялся 
съезд Американского национального совета преподавателей 
английского языка и литературы, отмечавшего свой золо
той юбилей. Меня пригласили выступить с речью, что я и
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сделал в огромном чикагском Оперном театре. Позволю себе 
добавить, что мне редко бывало так  жарко, как в т о т  
день, когда я почти час простоял на залитой светом сцене 
Оперного театра, и редко бывало так  холодно, как в т о  
время, когда мне после выступления без малейшей передыш
ки, не выпив ни глотка спиртного, не утершись полотен
цем и даже не присев на стул, пришлось стоять, обливаясь 
потом, на сквозняке в коридоре, пожимая руки сотням и 
сотням людей. Это были милые люди, и я уверен, что они 
очень бы огорчились, если б узнали, что следующие три дня 
я был вынужден провести в постели.

К ак правило, люди втай не побаиваю тся учителей. О тч а 
сти по этой причине учителей все  больш е загруж аю т рабо
той, не платя им при этом все  больш е д ен ег. Это меш ает 
ходи ть по гостям , общ аться с людьми, вы нуж дает их сидеть 
дома и портит всем настроение. Если я не бою сь учителей —  
а если бы я их боялся, меня бы здесь сегодня не было,—  так  
это потому, что мой отец был учителем и я вы р ос среди 
учителей. В  доме у нас их всегда  бы вало м нож ество, они там 
вечно  ели, пили и спорили. (Н е забудьте, с те х  пор прош ло 
пятьдесят лет, еда и напитки тогда стоили куда деш евле, а 
споры были куда безопаснее.) Этим и объясн яется , почему 
сам я уклонился от педагогики, хо тя  в некотор ы х сп р аво чн и 
ках сказано, что когда-то  я был учителем. Если бы я 
когда-нибудь преподавал английский язы к и литературу, то 
едва ли принял бы ваш е приглаш ение. В ед ь, при няв его , я 
оказался бы в положении специалиста, обращ аю щ егося к 
сотням др уги х специалистов, а такая ситуация всегда  чр евата  
опасностями; теп ер ь же я могу свободно б еседо вать с вам и, 
наставлять вас в ваш ей работе с позиции дрем учего н евеж е
ства. Поэтому вы , надо надеяться, пож алеете меня и не 
осудите. «Б едн яга ,—  будете вы  п овтор ять, наклоняясь др уг к 
другу,—  он просто не знает, о чем говорит».

Н а мой взгляд, лучш ее определение того , что такое 
специалист, найдено в Ам ерике, хотя  я, к сож алению , забыл 
кем. О но гласит: «Специалист— это чел овек , которы й и збега
ет всех  мелких погреш ностей на пути к О сновной  О ш ибке». 
Я  не сом неваю сь, что в этом своем  обращ ении к вам допущ у 
уйму вся ки х м елких погреш ностей, однако надею сь, что 
О сновной О ш ибки мне удастся избеж ать. А состоит она, мне 
каж ется, в  том п редставлении, которое вл ад еет сейчас 
многими умами, хо тя  вслух его  вы сказы ваю т редко, будто 
ч ел о ве к — всего  лиш ь случайность в  лиш енной вся ко го  см ыс
ла вселенной . В о т  чел овек  и начинает вести  себя как 
случайность, причем слишком часто как несчастная случай
ность. Уже почти уничтож ив своей  алчностью  и безрассуд
ством одну планету, он м ечтает призем литься на другой, 
чтобы п р овер и ть, нельзя ли изничтож ить и ее. Р азве не
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п р авд а, что лю дям , котор ы е не ж елаю т толком вдум аться в 
то , до  какого  состояни я они довел и  наш у Землю , уже не 
тер п и тся  п окинуть ее и отбы ть в космос, в  ничто, либо 
п р и чали ть к луне, м ер твее которой ничего и не придумаеш ь. 
И  эта ж аж да п ром енять землю на космос, нечто  на ничто, 
ж и знь на см ер ть— не есть ли это отчаянная попы тка убеж ать 
о т сам и х себя, убы стри ть сво е  дви ж ени е до  такой степени, 
чтобы  и д о гн ать сам их себя стало невозм ож но? Всем  нам 
сей час гр ози т опасность запутаться в погоне за ложными 
ц енностям и , и, всл едстви е п р евр атно го  хо да мыслей, среди 
тео р и й , п орож денны х превратны м  ходом мыслей, есть одна, 
касаю щ аяся нас с вами особенно близко.

С огласно  этой теории, нам п редлагается вер и ть, что в 
м л ад ен честве  наш е сознание подобно белому листу бумаги и 
что  оно о казы вается  лицом к лицу с вещ ественны м  о б ъ екти в
ным миром. Т о гд а  воспитание изображ ается как процесс, 
схо дн ы й  с работой гр авер а, которы й под сильным давлением  
н ак л ад ы вает протравленную  доску на белы е листы  бумаги. И 
сам о над еян но го  ш кольного учителя можно п р ости ть,даж е не 
зап одозр и в его  в каких-либо дур ны х нам ер ени ях, если он 
п оп роси т ж енщ ину —  члена п едагоги ческого  ком итета —  
подойти поближе и посм отреть его  гравю ры . Н о я лично не 
вер ю  ни в то, что при рож дении наш е сознание подобно 
белому листу, ни в  то, что нас окруж ает вещ ественны й  
о б ъ екти вн ы й  мир. О бе эти предпосы лки лож ны. Т о ч н о  так 
же как мы, чер ез ты сячи  поколений, наследуем* наш е физиче
ско е  стр оени е со всем и его  сложными функциями, точно так  
ж е мы, вер о ятн о, чер ез мозг и сим патическую  нервную  
систем у, а возм ож но и иными, неведом ым и нам путями 
наследуем  духовную  ж изнь, если х о т и т е — душ у, с ее не менее 
слож ны м и функциями, ее моделями реакций и п оведени я, с 
ее эмоциональными требованиям и и затаенны м и страхам и и 
надеж дам и, с ее запасом сно в и мечтаний. Т о л ьк о  этим, на 
мой взгл яд , можно объясн и ть то, что п р едставляется многим 
необъясним ы м , а им енно —  глубокую  н еудо вл етвор ен н ость 
со вр ем ен н о го  чел о века, у котор ого появилось столько н о вы х 
зам ечател ьны х приспособлений, эконом ящ их его  врем я и 
силы  и пом огаю щ их ему ж ить, а он ни как не может 
о тдел аться  от ч у вства  тр ево ги , н едо во л ьства , разочарования 
и, сидя в  своем  ком фортабельном новом  особняке, стр адает 
о т то ски  по дому. Го р е в том, что ему предлагаю т до во л ь
ст в о в а ть ся  втор остеп енны м и благами, такими как со б ствен 
ная маш ина или тел еви зор , вм есто п ер во степ енн ы х, искон
н ы х , о твечаю щ и х нашим глубинным потребностям . С ловно 
ж енщ и не предлагаю т обм енять хорош его мужа или лю бовни 
ка на сти ральную  машину, сл овно  мужчине вм есто спокойно
го  удо вл етво р ен и я от хорош о вы п олненной интересной 
работы  предлагаю т эрзац -удовольствие —  езди ть в  новом 
автом оби ле более внуш и тельны х габари тов. И бо мы, если
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можно так  вы р ази ться, преисполнены  большими надеж дам и. 
Если бы мы начинали с нуля, все  обстояло бы м ного прощ е, 
хо тя  и еще п лачевнее, в чем можно убедиться, загл янув в 
ближайший улей или м уравейник. П орой мне дум ается, что  
если бы мы чащ е читали поэтов, мы могли бы обойтись без 
социологов. В  одной стр оке «П рогулки» В ор д сво р та больш е 
правды  о сути человеческой  природы, чем в целы х библиоте
ках нудны х социологических рассуж дений. «Мы ж ивы  во схи 
щ ением, надеж дой и лю бовью ». Я  верю  в это утвер ж дени е, я 
безоговорочно принимаю его. О но может служ ить мерилом 
лю бого общ ества. Т ам , где восхи щ ени е блекнет, надеж да 
умирает, а лю бовь трудно или невозм ож но оты скать, там 
психиатрические больницы переполнены , тю рьмы и концла
гери набиты до отказа и разрабаты ваю тся планы атомной и 
биологической войны .

М ы не начинаем с нуля, но с самого начала сущ ествуем  
каждый в своем  собственном  внутр еннем  мире, даж е если в 
тай никах его  и нет ничего такого, что сво й ствен н о  лиш ь 
кому-то одному. И мы, так сказать, вы гляды ваем  из этого 
сво его  вн утр ен н его  мира наружу. Н о что мы там видим? 
К онечно же, нечто  нер авнозн ачн ое нам самим. Н о так  ли уж 
оно объекти вно? Н е мы ли сами поставляем , хо тя  бы 
частично, те  приборы, чувствен н ы е или концептуальны е, 
которыми измеряем этот внеш ний мир? Если он п р едставл я
ется нам в тр ех изм ерениях, а не в д ву х  и не в  ч еты р ех, так  
это потому, что мы научились восприним ать его  как тр ехм ер 
ный. Если мы не страдаем дефектом зрения, то способны  
уви деть во  внеш нем  мире ш ирокий диапазон красок, часть 
котор ы х, надо полагать, люди в давн и е вр ем ена не различа
ли. О ткр ы ть же для себя ещ е более ш ирокий диапазон 
красок нам пом огает как изучение вел и ки х ж ивописцев, так  
и наши собственны е скром ны е упраж нения в ж ивописи. А 
тут О лдос Х аксли р ассказы вает, как он стал уп отреблять 
мескалин и после этого в изумлении глядел на мир, ни когда 
им раньш е не ви денны й , невообразим о преображ енны й и 
обогащ енный. И бесполезно возраж ать, что мир, о тк р ы ва 
ющийся под воздействием  мескалина, не есть реальны й мир. 
Возм ож но, в  том мире тр уднее ж ить и д ей ство вать , неж ели в 
мире, которы й ви дят больш инство лю дей. Возм ож но, н ар ко
ти к снял определенны е торм ож ения и запреты , которы е мы в 
себе вы работали, потому что людям нужен не мир красоты , 
чтобы им восхи щ аться, но такой, который давал  бы макси
мальные возм ож ности для действий. И тут я н ево л ьн о  
задаю сь вопросом: а может бы ть, это наш а городская 
маш инная цивилизация сглаж ивает контуры  и гасит краски в 
том мире, которы й ви дит больш инство? М ож ет бы ть, прав 
был ирландский поэт и мистик А. Е ., когда сказал, что ' мы 
сами себя обездолили? Этим в свою  очередь можно было бы 
объяснить, почему столько лю дей в наши дни испы ты ваю т
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н ед о во л ьство  и разочарование и громко требую т все  более 
гр ан д и о зн ы х и кричащ их зрелищ , полны х насилия, ж естоко
сти  и кр ови . И  наконец, вспомним афоризм Б л ей ка: «Глупец 
ви д и т н е то  же дер ево , которое ви ди т умный».

В о т  как далеко  мы ушли от п редставлени я о белы х 
л и стах , ож идаю щ их, чтобы на ни х отпечатался образ объек
ти вн о го , вещ ествен н о го  мира. Белы й  лист оборачи вается 
целым внутр енни м  миром, которы й мы носим в себе, 
котор ы й  придает форму и ц вет нашим мыслям и чувствам  и 
п орож дает наш и мечты и сны. И если мы притворяем ся, что 
его  н ет, тем хуж е для нас: он свое возьм ет, отом стит нам, как 
все гд а  мстил всем у нашему поколению . А внеш ний мир, со 
сво ей  стороны , хо ть  и н ер авно зн ачен  нам, упорно о тказы ва
ется  бы ть вещ ественны м  и объективны м , ибо он хо тя  бы 
части чн о  есть порож дение наш его вн утр ен н его  мира, чуть ли 
не сплош ное долгое снови дени е. М ож ет показаться, будто 
этак  мы сводим значени е вн еш н его  мира к  опасному миниму
му, а что  случается с людьми, которы е идут этим путем, 
п о казы вает медицинская и уголовная статистика. Н о если 
наш  вн утр ен ни й  мир —  сво его  рода наследие, тогда, значит, 
сей час в  жизни этого вн утр ен него  мира чр езвы чай но важ ную  
роль и гр ает опы т, почерпнутый из вн еш н его  мира нашими 
неисчислимым и предками на протяж ении н есчетны х ты сяче
летий. Т аки м  образом, если эти д в а  мира о чен ь несхож и, 
вн еш н и й  мир участвует в  сотворени и  вн утр ен н его , а вн у т
р енни й  участвует в  восприятии красок и форм внеш него. 
Глупец и умный у Б л ей ка ви дят разны е д ер евья , потому что 
вн утр ен н и й  мир у них неоди наков. Н о не настолько он 
разны й , что один ви дит дер ево  там, где другой вы нуж ден 
ви д еть  телеграф ны й столб, хо тя  в  другом месте Б л ей к, 
самый, мож ет бы ть, бесспорный носитель вн утр ен н его  мира, 
д ает п онять, что разница в восприятии может бы ть и 
больш е. О днако  в данном случае д ер ево  присутствует безус
л о вн о , и я не сом неваю сь, что многие из вас с радостью  
п одвели  бы меня к нему и влож или бы мне в руки вер евку. 
Н о  прош у вас, набери тесь терпения! Тум ан уже редеет, 
скор о-скор о н ачн ет вы р и совы ваться  мой главны й довод.

И так , мы ж ивем в эти х д в у х  мирах, о чень разны х и 
п р едъявляю щ и х к нам о чень разны е тр еб овани я, однако в 
и звестной  мере взаим опроникаю щ их, о тчего  все  стан ови тся  
ещ е слож нее и тр уднее для понимания. Это относится ко 
всем  возрастам  человека, ед ва  только остается позади раннее 
д етство . Н о с годами мы либо приучаемся баланси ровать 
между этими двум я мирами, не даем им беспрестанно 
вр аж д о вать др у г с другом ,—  словом , достигаем  известной  
м удрости; либо считаем ся с одним из ни х, а другой игнори
руем, но это, будьте увер ены , не пройдет безнаказанно, и мы 
п остеп енно сойдем с ума или, грубо вы р аж аясь, сви хнем ся. 
Зам ечу, кстати , что  следовало бы учредить колледж и для
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лю дей, п ер евали вш и х за сорок, котор ы х необходим о на 
год-другой и золир овать от их работы , п о всед н евн ы х заняти й , 
привы чной о бстановки  и поучить уму-разуму и и скусству 
ж ить. Э то п отребовало бы д ен ег, но с ли хвой  окупило бы те  
расходы  и о гор чени я, на котор ы е мы теп ер ь идем из-за 
сумасш едш их стар и ков и стар ух, не даю щ их никому покоя и 
в общ ественной  и в  семейной ж изни. Н о, кон ечно, не в 
стар ости , а м ного раньш е мы вд р у г обнаруж иваем , что 
оказались перед ошеломляющ ей загадкой эти х д в у х  м иров. 
П рои сходи т это в последние дни д етства  и в  следующ ем за 
ними трудном периоде о тр о чества , ф актически о х в а т ы в а 
ющем почти все  наш и ш кольны е годы. Вот когда, по 
вы раж ению  В ор д сво р та, «растущ ий мальчик не ди тя, а 
узник». М ежду прочим, это как  будто д о казы вает, что  в ви де 
исклю чения В о р д сво р т оказался одного  мнения с Б ер нар дом  
Шоу. П ом ните, Шоу гово р и т: «И з всего , что сущ ествует на 
земле, нет для н еви н н ы х ничего уж аснее ш колы. П реж де 
всего  это тю рьма. Н о в н екотор ы х отнош ени ях ш кола более 
ж естока, чем тю рьма. В  тю рьм е вас не заставл яю т чи тать  
книги, написанны е надзирателям и и см отрителем ». В  р а н 
нем д етстве , когда нас ещ е н е заставляю т чи тать ни чего, 
даж е Б ер н ар д а Ш оу, нам не приходится ж ить в  д в у х  р азны х 
мирах, знать, что есть мир внеш ний и мир вн утр ен н и й ,—  
они едины . М ы пребы ваем  в состоянии, которое один ф ран
цузский антрополог назвал  participation mystique \ и уподобля
емся первобы тны м  людям. В р ата  рая еще не закры лись за 
нами. Л у га , где мы резвим ся,—  и это достаточная причина для 
того , чтобы  не отгор аж и вать м аленьки х детей  от природы  
целыми милями кирпича и бетона,—  все  ещ е чудесны е 
сказочны е луга Эдема. И все  это —  утр аченн ое счастье, и счез
нувш ая слава, о которой скор бят В о р д сво р т и другие поэты.

П о зднее мы уже не ж ивем в едином волш ебном мире. В  
растерянности  мы разры ваем ся между тем миром, что вн утр и  
нас, и тем, что снаружи. Это, понятно, те годы , когда мы 
оказы ваем ся наси л ьствен но отделены  от родителей и каж дый 
из нас обнар уж и вает себя, а потом и сознательно утвер ж дает 
себя как  ли чность. К огда к этому до бавл яется , так  сказать , 
новое изм ерение —  секс, для нас начи нается о тр о чество . И 
тут ошеломляющ ая загадка д в у х  м иров, этот конф ликт, эта 
проблема —  назо ви те как хоти те —  обостряется до предела. В  
п одростках л егко  усм отреть голенасты х, тр удны х, непослуш 
ны х детей , незрелы е умы и тем перам енты , неож иданно 
обросш ие длинными руками и ногами. (Будучи отцом пяти 
сы новей  —  они уже взр ослы е и сами имеют детей ,—  я хорош о 
помню, как  подростками они либо кипели и пенились от 
избы тка энергии, либо, вн езап но обесси лев, валились на 
ди ван , и то гда казалось, что и х длинны е голы е ноги 
заполняю т всю  ком нату.) Н о в п одростках можно такж е 1

1 Мистическое участие (фр.).
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усм отр еть мужчин и ж енщ ин, ещ е не научивш ихся дер ж ать в 
узде сво и  ч у вства , ещ е не вы н уж ден н ы х до говар и ваться  с 
р еал ьной  ж изнью  на услови ях, отню дь не отвечаю щ и х их 
юным п р едставлени ям  о красоте, добре и правде. О ни еще 
не знаю т, сколько  им п редстои т подписать кон тр актов с 
м рачны м и пунктам и, набранны м и неразборчивы м  мелким 
ш рифтом.

И , всп ом и ная, с каким восторгом  эти подростки смотрели 
в  будущ ее, р аскры вали сь н австр ечу ж изни, потому что 
ч у вство ва л и  и н сти нкти вн о, в со ответстви и  с какой-то мечтой, 
испокон ве к о в  присутствую щ ей в их внутр еннем  мире, что 
ж и знь эта долж на бы ть п рекр асна,—  я могу лиш ь еще раз 
п о сето ва ть  на наш у цивилизацию . И бо, если мы способны 
о бесп ечи ть нашим детям  п ер воклассное образовани е, мы 
н и чего  или почти ничего не делаем для того, чтобы  обста
н о вк а , в  которой им предстоит ж ить, не была безобразной. 
Слиш ком часто  случается, что все  полученное в ш коле 
бы стр о и дет насм арку под влиянием  улицы, ради чьей-то 
гнусной  вы годы . М ы допускаем , чтобы  этот ед ва  р аскр ы в
ш ийся ц вето к , надеж да подростка на великолепную  ж изнь, 
оказался вы брош ен на помойку. А потом удивляем ся, почему, 
при том, что мы столько тратим  на образовани е, в нашем 
о бщ естве  завел ась какая-то  гниль.

О д н ако  д авай те  затворим  двер и  ш колы и останем ся в ее 
стен а х . З д есь  нас окруж аю т сотни ю ны х созданий, растер ян
н ы х , но все  ещ е полны х надеж ды , воп реки  ощущению, что 
ж и вут они не в одном, а в д в у х  мирах, хо тя  сами они, 
ко н ечн о , не сумели бы так  описать сво е  состояние. Я  глубоко 
уб еж ден ... что  идеальны й п осредник между наш ей сознатель
ной и б ессознательной  ж изнью , нашим внеш ним  и вн утр ен 
ним миром —  это религия. Н о такая религия долж на бы стать 
о сн овой  жизни для всего  наш его общ ества, о хвати ть все 
наш и устано вл ен и я. А сегод ня речь у нас не об этом. Мы 
сей час в  ш коле и здесь долж ны  о ставаться , окруж енны е 
сотням и  эти х р астер ян ны х, но не р астер явш и х надеж ды 
ю н ы х созданий, заблудивш ихся между д в у х  м иров, и нам 
п р едсто и т вы б р ать для ни х если не идеального, то хо тя  бы 
прием лем ого посредника, хо тя  бы мыслимого руководителя и 
др уга. А  имя ему, конечно же, Л и тер атур а. И  если вы  
со гласи тесь со мной, что литература во зни кает из сто л кн о ве
ния между внеш ним  и внутр енни м  миром чел о века, и если 
вы  до си х  пор следили за ходом  моих рассуж дений, и ни они, 
ни я сам вам ещ е окончательн о не надоели, тогда, о 
п р еподаватели -англи сты , вы  не со чтете меня льстецом , если 
я заявл ю  —  а я это заявлю ,—  что п реподавание английской 
л и тер атур ы  одна из важ нейш их профессий, какую  только  
м ож ет и збр ать мужчина или ж енщ ина в англоязы чной 
стр ане. С ледует, пожалуй, добави ть, что, если вы  со чтете- 
таки  м еня льстецом , вы  п обьете рекорд: ведь меня в течен и е
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дол ги х лет обвиняли, каж ется, во  все х  гр ехах , только  не в  
подхалим стве и угодни честве.

Сейчас, когда полож ение наш е в  общ ем-то отчаян н о е, 
когда нажим и стрессы  вн еш н его  мира п р оти востоят таи н 
ственны м  порывам и горьким сновидениям  наш его вн у тр ен 
него  мира, мне каж ется, что родную  литературу нельзя 
больш е рассм атривать просто как  один из учеб ны х предм е
то в , наряду с географ ией или историей. О на им еет особое 
значени е, не уклады ваю щ ееся в  ш кольную  программу. Я зы к  
и литература могут помочь нам ж ить в  согласии с самими 
собой, а такая помощь нам сейчас особенно нуж на. С о вр е
менный мир полон лю дей, которы е разучились ж ить в  ладу с 
самими собой. П оэтому они и ж аждут, чтоб и х отлучали от 
самих себя, пусть грубо, наси льственно, безобразно. Этим 
о бъясняется популярность тел еви зи онны х пер едач, в  кото
р ы х одни люди ради д ен ег поступаю т по-идиотски, а др уги е 
упиваю тся их конфузом, зам еш ательством , страхом . М ы 
теп ер ь стравливаем  не м едведей и бы ков, а лю дей. И 
зам етьте, с каким смаком иные органы  печати, зная сво его  
читателя, свер гаю т с п ьедесталов и вы вали ваю т в грязи те х  
сам ы х идолов, которыми они совсем  недавно  предлагали нам 
востор гаться . П орой мне каж ется, что ещ е н ем н о го — и наш е 
общ ество, бесп репятственно п р одви гаясь по этому пути, 
во звр ати тся  к крови и грязи древнерим ской арены . И нуж но 
ли сн о ва  и сно ва  напом инать вам, что наиболее уязви м ы е 
ж ер твы  —  как раз наш и нетерп ели вы е подростки, д о вер ч и во  
раскры ваю щ иеся навстр ечу жизни и принимающ ие как пода
рок от взрослого мира то , что зачастую  заставл яет и х только  
зря растрачи вать врем я и н ен ави деть друг друга. А раз 
тако во  и х положение, значит, я  не преувеличиваю , когда 
говорю , что язы к и л и тер атур а— не просто один из предм е
то в  обучения, но спасение утопаю щ их.

З десь, правда, необходим а одна оговорка. М ы долж ны  
признать, что язы к и литература не на всех  оказы ваю т сво е  
м агическое действие. В се  мы пользуемся словами, но не все  
оди наково на н и х отзы ваем ся. Ч еловечески е сущ ества, неза
висимо от степени образованности , принадлеж ат к о чен ь 
разным типам (забы вая подчас об этой истине, мы тратим  
впустую  много вр ем ени и н ер во в), и хо тя  все  мы по 
необходим ости ж ивем в  д в у х  мирах, но проблему этих д в у х  
миров не все  решаем одинаково. И ны е вп ечатли тельны е 
юнцы реагирую т только на музыку или на изобразительны е 
искусства. Д р уги е считаю т себя образованны м и, только  если 
на со весть  о сво ят какое-нибудь ремесло или специальность. Я  
не помню, чтобы  среди хорош их рем есленников мне попался 
дур ак, зато у человека, обвеш анного, как р о ж дественская 
елка, орденами, степенями и званиям и, может не о казаться 
ни прозорливости, ни здр авого  смысла. И сейчас я поступлю  
наперекор своим интересам  —  случай в  лекторской среде
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д о во л ьн о  редкий,—  я заявлю , что в п едагогике мы склонны  
п ер ео ц ен и вать роль книг и бесед о них. Это не значит, что я 
о тр екаю сь от моего гл авн ого  довода. Я  только повторяю , что 
есть  ти пы , неп одвластны е воздей стви ю  литературы , и что 
многим из н и х больш е пользы принесло бы образовани е, 
вообщ е не опираю щ ееся на книги.

Н е так  д авн о  я стал зам ечать, что мое литературное 
чутье, эта неп оср едственн ая реакция на магию слов, понем
но гу  сл абеет, м еркнет, угасает. Зам етил, что мои дети , хо ть  
они и взр ащ ены  среди кни г и лю бят чи тать, все  же явн о  
предп очи таю т слову зрительны й образ. Т о  же, по-видимому, 
мож но сказать  о больш инстве их свер стн и ко в. П одтвер ж де
нием этому служ ит интерес молодежи к фильмам, вы ставкам , 
балету, репродукциям с карти н, иллю стрированны м  ж урна
лам и, наконец, телевидению . Эти мои грустны е вы воды  я не 
зам едлил о бнар одо вать в печати (я всегда  так  поступаю, это 
одна из моих слабостей). Л ю б о вь  к литературе, магия книги, 
волш ебная сила слов —  всем у этому уже н ет места в нашем 
о бщ естве, утверж дал я. Н о я поторопился с вы водам и (это, 
пож алуй, самый серьезны й из моих недостатков) и втор оп ях 
кое-что  проглядел. М олодые, может бы ть потому, что ч у в
ствую т себя новы м и, готовы  п р и ветство вать  все новое, 
п олагая, что оно создано специально для них. А за этот 
период, скаж ем за последние тр и дц ать лет, новым , безуслов
но, бы ло не п ечатное слово, которое в общ ем-то вы глядело 
не лучш е, а хуж е преж него, но п рои зводство  и восп рои звод
ств о  зр и тел ьн ого  образа во  всевозм ож ны х интереснейш их 
ви д ах. В се  это было ново, увлекательно, последний крик 
моды. Ю нцов оно привлекало ещ е и тем, что они, когда не 
но сятся  сломя голову, изм аты вая себя физически, лю бят 
п р и нять непринуж денную  позу и побездельничать. Это л ег
че, не тр еб ует усилий. Н а все  эти образы можно глазеть, не 
вы кл ю чая радио или п рои гры ватель, что само по себе уже 
н о во  и и нтересно. Я  не хочу сказать, что этот период 
кончи лся. Б о лее того , я вижу серьезную  опасность в том, что 
м ногие подростки, привыкш ие к образам, созданным для них 
тел еви дени ем , никогда не разовью т собственной  способности 
со зд авать  образы , читая книги, а это обедни т и х духовно, 
когда они станут взрослыми. Это, на мой взгляд, еди н ствен 
ное о бви нени е, которое можно п р едъяви ть телевидению , 
если рассм атри вать его просто как ср едство  информации. 
Если и сп ользовать его о тветствен н о  и такти чно, это прекр ас
ное н о во е  ср едство  массовой информации, ведь не тел еви де
ние ви н о вато  в том, что его  опош ляют и проституирую т: 
наш е дело освободи ть телеви дени е от бесконечной мышиной 
во зни . Н о хо ть  я и не говорю , что период победоносного 
ш естви я зри тельного  образа подходит к концу, я безусловно 
недооц ени л непреходящ ую  силу книги. Т а к , например, мас
со вы й  вы п уск деш евы х кни г в  бумаж ных облож ках, не
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обязательно повествую щ и х о задуш енной блонди нке, п редпо
л агает столь же м ассового чи тателя, причем, разум еется, не 
только достигш его ср еднего  или преклонного возр аста. У по
м янув о деш евы х издани ях, я  не могу не п р едостер ечь вас. 
Д а, они верой и правдой служ ат читателям  и повы ш аю т 
престиж  и без то го  п рестиж ны х авто р о в , но до си х пор, 
насколько я знаю , не продлили ж изнь и не дали возм ож ность 
работать ни одному хорош ем у, но еще не признанном у 
писателю , как то не раз делали многие издатели стар ого  
закала.

О т этих предостереж ений и отступлений пора вер н уться  
к нашему главном у доводу, гласящ ему, что сей час, когда 
наш е общ ество в целом не приемлет религии и в р езультате 
соврем енны й чел о век  р аздваи вается  между двум я мирами, 
роль п реподавателя литературы  в ш коле невозм ож но п ер е
оценить. Если только ваш и ученики не принадлеж ат к числу 
тех , кто органи чески  не способен р еаги р о вать на сл ово, эта 
работа, повторяю , может бы ть п ри равнена к спасению  на 
во дах. Л и тер атур а о ткр ы вает детям  и подросткам оба мира. 
П ом огает им ж ить в ладу с самими собой. П од ли тературой  я 
подразумеваю  не п ер ечень форм и структур, о сво ен н ы х с 
большим или меньшим блеском ,—  этот метод сейчас в моде у 
тех  л и тер атур оведов, котор ы е тр актую т поэтов и ром ани стов 
как инж енеров, с помощ ью слов строящ их мосты и неб о скр е
бы. Д л я меня литература (настоящ ая ли тер атур а!) —  это 
запись чел о веческо го  опы та, использую щ ая м ного р азли чны х 
форм, манер и стилей. О пы т, разум еется, накап л и вается  и 
внутри и снаружи, и запись его  может свя зать  точнейш ие и 
тончайш ие вп ечатл ен и я от вн еш н его  мира с самыми тум ан
ными и таи нственны м и  эмоциями, возникаю щ им и в мире 
внутр еннем . Это, как мне каж ется, вполне доступ но поним а
нию смыш леных и восприим чивы х п одростков. И о б ъ я сн я ет
ся все  просто. В  ю ности, когда только что осталось позади 
раннее детство , им енно потому, что в эту пору все  так  но во , 
неп ри вы чно и увлекател ьно, мы особенно ощущаем во зд ей 
стви е чуж ого опыта. А такое воздей стви е, ощущ аемое на 
разны х ур о вн ях личности,—  это, на мой взгляд, и есть то , что 
заставл яет прирож денного писателя писать и писать, как бы 
оно ни было тягостн о , как бы мало ни давало уд о вл етво р е
ния. О н долж ен твор чески  р еаги р о вать на это во здей стви е, 
для того  чтобы  хо ть  на врем я от него  освобож даться. В ся ко е  
зло бьет по нему больнее, чем по больш инству лю дей, и он 
вы нуж ден как-то  с этим сп р авляться.

Среди людей дей стви я, д ел о вы х лю дей, бы тует мнение, 
что писатель —  этакий том ны й, расслабленны й суб ъект, он 
сидит и м ечтает в своем  углу, и, вер о ятн о, ж дет, чтобы  
ж енщ ины окружили его  неж ной заботой. Н о если ж енщ ины  
и окруж аю т его  заботой, так  только  потому, что они знаю т: 
писатель, как и они сами, ч ел о век  более акти вн ы й , более
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ж и вой , чем больш инство их знаком ы х, этих полусонны х, 
полуж и вы х хо д я ч и х чурбанов. И писатель лю бого калибра не 
то л ько  не расслабленны й м ечтатель, но по своей  душ евной 
энер ги и , по ж изнеспособности • уступает, пожалуй, лишь 
лучш им образчикам  други х общ ествен ны х групп. Н о именно 
потом у, что он так  ж адно вп и ты вает в  себя ж изнь, так  ж иво 
о ткл и кается  на все  окружающ ее, он чувствует давление 
опы та как  мало какой другой мужчина. Я  говорю  —  мужчина, 
потому что  ж енщ ины , мне каж ется, устроены  иначе. Среди 
взр о сл ы х мужчин это давление опы та испы ты ваю т лишь 
единицы , тогда как ж енщ ины —  почти все  без исклю чения, 
то л ько  у ни х нет столь неотвязной  потребности реаги ровать 
на н его  твор чески . П очти все ж енщ ины преодолеваю т это 
давл ен и е разговорам и.

В о т , скаж ем, ж енщ ина только что провела субботу и 
во ск р есен ье  в  д ер евн е , у не совсем  обы чны х лю дей, о 
ко то р ы х и ей и ее знакомым лю бопытно узнать побольш е. 
О н а возвр ащ ается  в  город, через край переполненная смут
ными вп ечатлениям и, и приятельницы , окруж ив ее, воскли
цаю т: «Н у, дор огая , как там было?» А ей и хочется 
р ассказать , и просто страш но —  слов не хва та ет , чтобы 
опи сать все , что  она там видела, и слыш ала, и делала, и 
думала. И  это о чень похож е на то, что писатель испы ты вает 
п очти бесп р ер ы вно. В о т он и пиш ет, чтобы  побороть это 
д авл ен и е опыта. Раз начав писать, он, несмотря на всякие 
техн и ч еск и е  тр удности , которы е, возмож но, его  подстерега
ю т, все  же ч у вству ет , что бремя уже не так  сильно дави т на 
плечи. Ч то бы ещ е ни участвовало в рождении литературы  —  
а все  мы знаем, что составны х элем ентов тут м нож ество,—  
п ер вы й  толчок всегд а  дает эта реакция на опы т, а результа
том мож ет оказаться и «Король Л и р », и «П отерянны й рай», 
и «Т р и стр ам  Ш енди», и «Наш общий друг». И теперь я 
возвр ащ аю сь к моему утверж дению , что смыш леные и вп е
чатл и тел ьн ы е мальчики и дево чки  именно потому, что для 
н и х все  но во , неп ривы чно и интересно, в  чем -то сродни 
писателю . П ож алуй, никогда они больш е не будут к нему так 
близки, вед ь с годами они, возмож но, станут и равнодуш нее 
и ж естче. Н о сейчас они тож е начинаю т ощущ ать давлени е 
опы та, а бороться с этим так, как борется писатель, не могут. 
О д н а  из причин, почему подростки зачастую  так  трудны  в 
общ еж итии, заклю чается в том, что о н и — твор чески е нату
ры , неспособны е твор и ть. Н о литература (а под ней я 
по-преж нем у разумею все, что хорош о написано) хотя  бы 
п оказы вает им, что  мужчины и ж енщ ины уже д авн о  вступали 
в ж изнь то чно  так  же, как сами они сейчас го то вятся  в  нее 
вступ и ть, и что эти мужчины и ж енщ ины, каждый по-своему, 
сумели написать об этом весело, взвол но ван но , красиво. 
П усть  это лиш ь самое начало, но психологически оно очень 
важ но. В о т  почему я и говорю , что п реподавать литературу
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не означает просто вести  один из м ногих ш кольны х предм е
то в.

В ся  настоящ ая литература, к которой приобщ аю т учен и 
к а —  приобщ аю т, надо над еяться , возмож но м енее формаль
но,—  сама по себе уже п р едставл яет новы й и ценны й опы т. И 
когда юный чи татель наслаж дается ею, вп и ты вает ее, вкл ю 
чает в  свой вн утр ен ни й  мир, она начи нает о кр аш и вать для 
него  и опы т вн еш н его  мира, которы й скоро, надо полагать, 
расш ирится и обогатится. Н еп р ер ы вно е взаи м одей стви е про
исходит не только  между литературой и ж изнью . Ч тени е 
долж но приблизить нас к ж изни, наделить более зорким  
взглядом , более тонким  слухом и повы ш енной восприим чи
востью . Оно должно вве сти  нас в богаты й дом, полный 
нар ядны х гостей , а не в  бомбоубежищ е. Н о п озвол ьте мне 
вы р ази ть мою мысль прощ е, пока я еще не заблудился в 
сво и х метафорах. Н е дай нам бог п р едстать пер ед юными в 
обличье ую тного кн и го чея , которому ни до чего  н ет дела, 
лиш ь бы н адеть ш лепанцы, закурить старую  тр убку и п р о вес
ти вечер  в общ естве кого-ни будь из лю бимых писателей. Это 
предполагало бы чтени е как  «одно из лучш их удо во л ьстви й », 
вы р аж аясь язы ком  п оставщ иков рекламы для компании 
«К нига почтой», пы таю щ ихся сбы ть с рук ком плекты  из ста, 
или пятисот, или ты сячи  лучш их книг. Н екотор ы е из эти х 
кни г вы  не читали, есть, вер о ятн о, и такие, котор ы е не читал 
никто. П омню , примерно п олвека тому назад я эконом ил на 
завтр аках, чтобы  купить финский эпос «К алевалу». Э та кни га  
до си х пор у меня хр ан и тся , но и до сих пор не прочитана. 
Н адо сказать, что в ли тературе и в наслаж дении ею, 
несом ненно, п р и сутствует элем ент ухода от п о всед н евн о й  
ж изни, элем ент облегчени я среди ее тр ево г и суеты . О гю стен  
Би рр ел в своем  «Н азначении литературы » между прочим 
пиш ет: «Л итература сущ ествует, чтобы  до ставл я ть людям 
удовольстви е —  она о бл егчает им ж изнь, п озволяет ненадолго  
забы вать свои гр ехи  и горести , свои опустевш ие дома, 
погибш ие надеж ды , м рачное будущ ее». С казано хорош о, но в 
ш коле неприменимо.

Я , в сущ ности, имею полное право подписаться под 
словами Бирр ела. И бо я , чел о век  пожилой, страдаю щ ий 
ожирением и подагрой, до си х пор труж усь за письм енным 
столом, хотя  мне полагалось бы только п о д вязы вать розы в 
саду или баловаться акварелью . Я  вы р астил кучу детей , я 
учавство вал  в одной во й не и потерпел ущ ерб от другой. 
П очти  все , что  я заработал, у меня отняла н есл ы хан но  
сви реп ая систем а нал о гов, п редназначенны х в первую  о че
редь оплачи вать ош ибки б езго ло вы х политиков; поэтому я и 
считаю  себя вп р аве  дум ать о литературе как о ср ед стве  ухода 
от ж изни, об утеш ительнице, а то и во все  о ней не дум ать, а 
спокойно п очи ты вать д етек ти вы  вр оде «Д ву хгол о во й  брю 
нетки». О днако  я не разделяю  такой позиции, и вы , надею сь,
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тож е, и уж кон ечн о  это не та  гр ан ь литературы , которую  мы 
п р и зван ы  п оказы вать лю бознательны м  подросткам , рассчи
ты ваю щ им  получить в жизни нечто  получш е, чем замена 
ви ски  и нембутала. П ом ня, что литература Hé каталог 
л и тер атур н ы х форм, а нечто подлинное и ж ивое, правдивая 
и волную щ ая запись человеческого  опыта, посредник между 
внеш ним  и внутр енни м  миром, подумаем о том, как прибли
зи ть ее к ж изни эти х ю ны х созданий. П ричем я говорю  о 
том , что они сами считаю т своей подлинной ж изнью , а не о 
ч асах, п р о вед ен н ы х в  классе, которы е так  м едленно тянутся, 
пока они клю ю т носом за партой. И  п озвольте мне, не дав 
вам  вр ем ени  возм утиться моей последней фразой, присовоку
пи ть к ней д в а  признания. В  ш коле я считался очень 
хорош им учеником , из года в год занимал одно из п ер вы х 
м ест в  своем  классе, но почти все  врем я изны вал от скуки, 
сравни м ой , пожалуй, лиш ь с той, какую  позднее испытывал 
то л ько  на конф ер енциях Ю Н Е С К О  и на др уги х подобны х 
со бр ан и ях. Л и б о  мне говорили то, что  я уже знал (это же, но 
в ещ е более нудном вар и анте повторилось затем в  армии), 
либо я не знал и не хотел  знать того , что мне старались 
вто л к о вать . П оследн ее случалось, например, в физическом 
каби н ете, где д в а  преподавателя, вы б и ваясь из сил, вколачи
вали нам в головы  теории, уже опр овер гн уты е учеными- 
физиками. Н о к английскому язы ку и литературе это не 
о тноси тся . Д а , это был мой любимый предм ет, и могу вам - 
п р и знаться, хо тя  бы в  доказательство  того , что наши наклон
ности  часто п роявляю тся сы зм альства: в той ш коле мои, 
сочи н ен и я хр ани ли сь годами как образцы для восхищ ения и 
подраж ания, и это, несом ненно, обеспечило мне острую 
н еп р и язнь нескол ьки х поколений ш кольников. И еще я 
помню , что, когда мне было л ет двен адц ать, я выпустил 
ж урнал, стар ател ьно переписанный аккуратны м  почерком 
и содерж авш ий начало целых четы р ех рассказов с продолж е
нием , котор ы е сам ж е я и сочинял.

С этим свя зан о  и мое втор ое, более отрадное признание. 
В о  вр ем я сво и х  ли тературны х запоев я близко соприкасался 
с одним из те х  нем ноги х лю дей, бесспорное влияние которы х 
вспом инаю  с благодарностью . Д а, это был наш учитель 
л и тературы . З вали  его  Ричард П ендлтон —  хорош ее имя, оно 
до си х  пор зве н и т  у меня в уш ах, словно  золотой, брош ен
ны й на мраморную  стойку, а сам он уже сорок лет как умер, 
ещ е совсем  молодым. О н был вы сокого  роста, очень смуглый, 
краси вы й  и горды й, как испанский гранд, и хотя  я выбрал 
его  себе в кумиры —  это сво й ствен н о  мальчикам,—  
скоп и р о вать его  внеш не мне я вн о  не удалось. Ф орм ально он, 
пож алуй, не имел квалификации, нужной для преподавания 
ли тературы  в средней  ш коле. У него  не было ученой степени, 
поскольку он не защ итил диссертации на тему об употребле
нии точки  с запятой в поздних ром анах Дж ордж  Элиот; но
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вы сш ая из все х  возм ож ны х квалификаций у н его  бы ла: он 
любил настоящ ую  литературу и умел п р и ви ть эту лю бо вь 
своим ученикам . У меня в то  вр ем я, думаю, уже п ояви лось 
собственно е отнош ение к литературе, но в ю ности нем ногие 
люди, которыми мы с гото вно стью  восхищ аем ся, играю т 
очень важ ную  роль в  наш ей ж изни; поэтому мне сдается , что 
мое отнош ение к ли тературе неотделим о от м оего во схи щ е
ния П ендлтоном . Я , вер о ятн о, смутно ч у вство вал , что л и те
ратура, сти хи, пьесы  и эссе, которы е он с нами читал и 
обсуждал, помогли ему стать тем, чем он был, заж гли огнем  
его  взор, внесли в его  обхож дение церем онную  у чти вость, 
расцветили речь блесткам и юмора и ноткам и л ед ян о го  
сарказма. Т а к  учитель заи м ствовал  ш ироту и блеск у сво его  
предмета, а предм ет заи м ствовал  ж и зненность и кон кр етны й  
смысл у учителя. И все  это, конечно, произош ло как  раз в 
нужное врем я. Го во р я  это, я во все  не хочу ум алить заслуги 
Ричарда П ендлтона. Я  и чер ез п олвека виж у и слыш у его  как  
сейчас и понимаю, что он был исклю чительны м  педагогом . 
Н о если он оказал на меня куда более сильное вл и яни е, чем 
все  профессора и л ектор ы , котор ы х я вп оследстви и  слуш ал в 
Кембридж е, и все  критики , с которыми я познаком ился в 
Л о н д о н е, то объясн яется  это тем, что мне посчастли ви лось 
учиться в  ш коле у п реподавателя, который лю бил настоящ ую  
литературу. И всем  преподавателям  ли тературы , в глубине 
души не разделяющ им такой лю бви, я хо тел  бы сказать : 
«Ради ваш их учен и ков, ради вас самих, да что  там —  ради 
создателя откаж итесь от преподавания литературы !»

Е сть, несом ненно, м ного ю нош ей, которы е по о кончани и  
ш колы уже не питаю т к литературе ни чего, кроме неприязни 
и недовери я. Если ч ел о век  корпит над книгой, когда мож но 
воп и ть и хо хо тать  в  веселой компании, он, на и х взгл яд , 
какой-то недопечены й. О днако  даж е эти юнцы, презираю щ ие 
литературу,—  вели ки е о хотни ки  п оговори ть. Н о умею т ли 
они говорить? И научатся ли когда-нибудь? Л е т  тр и дц ать 
тому назад, когда я только  начал наезж ать в ваш у стр ану, 
здесь часто встр ечал ась реклама: «Все уди вились, когда я 
заговор и л с официантом по-французски». В  наш и дни д о сто й 
но удивления, когда кто-то заго вар и вает с официантом 
по-английски. Н адо сказать , что в этом смысле и мы в 
А нглии ничуть не лучш е, а может бы ть и хуж е. Н е так  д авн о  
я смотрел ряд телеп ер едач , в котор ы х лю дей о станавл и вал и  
на улице и просили вы сказы ваться  по разным вопросам . Н а 
ю ге Англии люди говорили из рук вон плохо, сл овно  
английский язы к был только что  и зобретен; на север е  
А нглии и в  равни нной  Ш отландии дело обстояло получш е; и 
только  в горной Ш отландии, где по традиции ещ е со хр а н я ет
ся уваж ение к обр азованности  и литературе, лю ди оказались 
способны вы р аж ать сво и  мысли толково, приятно и даж е 
убедительно. В ед ь  не кто  иной, как Роберт Л уи с С т и ве н 
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со н , ш отландец, сказал : «Л итература во  м ногих сво и х разде
л а х —  все го  лиш ь отраж ение хорош ей беседы ». Это вер н о, но 
вер н о  и то , что ум ение хорош о вести  беседу нам п р и ви вает 
ли тература. В о т  где мы имеем дело с бесподобными собесед
никам и! Впр очем , н ет, как они ни велики, ни знам ениты , 
н а зва ть  и х бесподобным и все  же нельзя: вед ь  беседуем мы 
ещ е и с тем и, кого  любим, и с близкими друзьями, а много 
ли стои т л ю бовь и друж ба без задуш евной беседы ? И мне 
хо тел о сь бы сказать группе старш их ш кольников: «Я вам 
открою  один секр ет. О н касается девуш ек и ж енщ ин, этих 
загад о чн ы х созданий, что ж и вут бок о бок с нами, хо ть  и 
п р едставл яю т собой другую  половину ч ел о вечества . О ни, 
кон ечн о  же, ц ен ят и модные наряды , и больш ие бы стры е 
автом обили, и балы , и зван ы е обеды. Н о то, что их 
дей стви тел ьн о  заво р аж и вает и пленяет, вы  мож ете предло
ж и ть им, не имея за душой ни цента. И бо это —  беседа, не 
пустая, косноязы чная б олтовня, а настоящ ая беседа». Потом 
я обратился бы к девуш кам  и сказал им: «Б рак, о котором 
и ны е из вас уже подум ы ваю т, кто-то недаром назвал  одной 
долгой беседой. И хо тя  лиш ь некоторые из самых обаятель
н ы х  ж енщ ин в истории были, по словам и х совр ем енни ков, 
хорош и собой, зато почти все  они, как и звестно, умели 
б есед о вать  ж иво, остроумно, прелестно. И скусство  вести  
беседу не упом инается в реклам ах, в  котор ы х вас без конца 
п р осят и умоляют заботиться о ваш их волосах, ваш ей коже, 
ваш ей фигуре и ваш ей одеж де. Д ело, понимаете ли, в том, 
что  из ваш ей беседы  никто не может и звлечь вы годы  —  
ни кто, кроме вас сам их, ваш их друзей, да ещ е, может бы ть, 
некоего  ослеп ленного и очар ован ного  вами молодого чел о ве
ка». Вы слуш ав тако е, они, я думаю, не зам едлят связать 
и скусство  беседы  с наслаж дением, которое дает литература.

А с чего  оно начи нается, это наслаж дение литературой? 
Разум еется, с ум ения оценить то, что хорош о написано, где 
бы оно ни встретилось. Я  нарочно подчеркнул эти последние 
п ять сл о в , потому что считаю  и х важ ными, но не увер ен , что 
все  п реподаватели литературы  понимают, в  чем их значение. 
П редполож им , что вы  преподаете в городе З ените. А в 
зени тской  «Дейли трибю н» им еется спортивны й обозр ева
тел ь, которы й не д о во л ьствуется  тем, что вти ски вает в свою  
колонку все  клиш е и штампы проф ессионального ж аргона. 
О н  зам ечает интересны е хар актер ы , чувствует драматизм 
то го  или иного момента и упорно стар ается найти хорош ие 
сл ова, чтобы  рассказать своим читателям , что ви дел его глаз 
и зап ечатлела память. Ч ел овек  этот пишет, а не просто гонит 
м атериал к таком у-то сроку. А вы ? В ы  игнорируете его, 
чтобы  не п отр ати ть ни минуты из драгоц ен ного  врем ени, 
о твед ен н о го  на Ч осера, М ильтона или Ч арлза Лэм а? Если 
так , вы , возмож но, упускаете случай оказать услугу литерату
ре. Эта хорош о написанная спортивная колонка, горячень-
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кая, прямо из типографии, могла бы озн ам еновать для ваш и х 
учени ков первы й ш аг в  умении о ц ени вать ли тературу. 
П р авда, сейчас такая возм ож ность п р едставл яется  реж е, чем 
бы вало раньш е. П о л века назад, когда я начал чи тать газеты , 
в них регулярно сотрудничали таки е писатели, как Ч естер 
тон, Б ел лок, Г. М. Т ом ли нсон, п оставлявш ие отличную  п ро
зу прямо к  утреннем у завтраку. А здесь у вас, прим ерно в  те  
же годы , спортивны й отдел мог вести  Р и нг Л ар д н ер . К ак 
обстоит дело в ваш ей стр ане сейчас —  не знаю . В  том, что  у 
вас пиш ется, хо ть  оно и п редназначено для о чен ь ш ирокого 
читателя, п р исутствует нечто  ж изнестойкое, что, возм ож но, 
поможет пишущим устоять против излиш него р едакти р о ва
ния, заглаж и вания, сведени я к ш аблону, п ри нятого сей час не 
только в р едакциях газет и ж урналов, но и в кни ж ны х 
и здательствах. М ного ли тут может уцелеть и что им енно —  
этого я не знаю . Н о знаю  одно: каждый п р еп одаватель, 
которому попало на глаза что-то актуальное и притом 
хорош о написанное, о казы вает услугу ли тературе, п ривлекая 
к такому материалу вним ание сво и х учени ков. И эта услуга 
тем весом ее, что юнцам ничего не стоит вообр ази ть, будто 
литература им еет к их бурной деятельной  ж изни не больш е 
отнош ения, чем стекл янны е ви три ны  в местном музее, будто 
все  это —  м ер твечи на на потребу ученым сычам, будто и ваш  
любимый Ч осер, и М ильтон, и Ч арлз Л эм  —  это мумии, а не 
лю ди, а ведь они, до веди сь им встр ети ться  с нашими 
подростками хо ть  на полчаса, успели бы пленить их сердца и 
завл адеть их умами. Если подростки лю бят чи тать д е те к ти 
в ы —  а кто этого не лю бит? —  не жаль п отратить час на то , 
чтобы  показать им, что одни д етекти вы  написаны  нам ного 
лучш е други х, а затем и п одвести  к вы воду, что все  наш и 
д етекти вы  и гангстер ски е фильмы —  детски й  леп ет п ер ед 
кровью , ужасом и безы сходны м  мраком «М акбета».

Б ою сь, что в  поисках любой хорош ей прозы, лю бой 
дороги , ведущ ей к литературе, ш кольный учитель не 
дож дется ощутимой помощи от профессоров и п р еп о давате
лей кафедр английской литературы  в ун и вер си тетах. В о з 
можно, я ош ибаю сь, поскольку не читал научны х публикаций 
на эту тему, но у меня слож илось вп ечатлени е, что эти 
уни верси тетски е критики вы даю т нам слишком много кн и г о 
маленькой группе и збр анны х писателей и слиш ком мало 
кни г о великом м нож естве писателей. Т а к , наприм ер, я л егко  
обош елся бы без ины х трудов о Ген р и  Д ж ейм се, 
У. Б . Й ейтсе, Д ж ейм се Д ж ойсе, Т . С. Элиоте, если бы мог 
получить взам ен ещ е х о ія  бы несколько ш ироких кр и ти че
ски х обзоров, таки х как «Н а родной п очве» А льф реда 
К ейзина или серия статей  М аксуэлла Гейсм ара о со вр ем ен 
ной ам ериканской литературе. М не каж ется, что вы , бойцы 
на передовой линии, им еете все  о сновани я сето вать  на 
н ехватку  боеприпасов. В  самом деле, у вас есть  причины

351



зап одозр и ть, что  м ногие из генер ал ов и ш табны х работни ков 
отси ж и ваю тся в  ты лу, словно потеряли всяки й  интерес к 
б и тве , в которой вы  продолж аете сраж аться. Слиш ком часто 
каж ется , что  ны неш няя литературная критика пиш ется чле
нами н ек о его  тай ного  общ ества для самих себя. И х труды  
сл ед овал о  бы пом ечать грифом «секретно». Н аслаж дение 
хорош ей  кни гой , от чего  ш ирокую  публику стар ательно 
о тваж и ваю т,—  заняти е, как ви дно, более слож ное и утон чен
ное, чем участи е в японской «чайной церем онии». Л и тер ату
ру ограж даю т заборам и, запираю т на замок, а критики берут 
на себя роль ч асо вы х и полиции, следящ их, чтобы  ни кто не 
мог к ней подойти без специального пропуска, и это в то 
сам ое вр ем я, когда м ногие из нас убеж дены , что ее следует 
сд ел ать доступной для всех . В  наши дни, когда ж изнь так  
часто  обходи тся  без литературы , слишком м ного лю дей, 
заним аю щ ихся литературой по долгу службы, хо тя т , чтобы  
л и тер атур а  обходи лась без ж изни. Я , конечно, понимаю, что 
так и е  люди со ставляю т лиш ь ничтож ное м еньш инство, что и 
на у н и вер си тетски х  каф едрах ведется  немало полезной рабо
ты . О дн ако  я, без малейш его ж елания польстить кому-либо 
из зд есь  присутствую щ их, продолж аю  утвер ж дать, что препо
д а в а н и е  ли тературы  в средней ш коле нам ного важ нее. В есь  
хо д  м оих рассуж дений п одтверж дает эту точку зрени я. Б и тву  
нуж но вести  за подростка, еще только  го то вящ егося  к жизни. 
И м енно в эти годы литература не просто один из м ногих 
п р едм етов в программе. О на им еет особое значени е, так  как 
н ер азр ы вн о  свя зан а  с ж изнью . П р и м енительно к учащ имся 
постарш е, к студентам , ситуация уже не столь драм атична. 
С пециализация в области язы ка и литературы  —  для студента 
один из м ногих возм ож ны х путей. Н ево л ьно  вспом инается, 
что в  моей молодости некотор ы е из ви днейш их проф ессоров 
англи й ской  литературы  —  таки е автор и теты , как  Брэдли, 
С ей н тсб ер и , К ер, У олтер Рэли, К ви ллер -К уч,—  сами не были 
питомцами ф акультетов английской литературы , поскольку в 
их студен чески е годы  таки х ф акультетов не было. И сомне
ния у меня вы зы ваю т не подробны е исследовани я, которыми 
п р и ходи тся  заним аться студентам ,—  это-то в порядке в е 
щ ей,—  а экзам ены , где оценки ставятся  не тол ько  за наличие 
или о тсутстви е знаний, но и за вкусы  и м нения...

П роф ессор Снуке, возмож но, искренне вер и т, что стави т 
вы соки е оценки за блестящ ее вы п олнени е задания и за 
о р и ги нал ьн ость мысли, но вед ь и он не бог, а чел о век , и если 
Д ж о  Д о к е  в экзам енационном  сочинении вы р аж ает явн о е 
несогласи е со всем , что слыш ал на лекц и ях профессора 
С н укса, Д ж о р искует получить низкую  оценку за то , что «не 
усвои л  п рой денного материала». А между тем возм ож но, что 
Д ж о  как  кр итик вы ш е профессора Снукса. П р авда, ш ансов 
на это нем ного, этак один на сотни, и все  же этот 
еди н ствен н ы й  ш анс сущ ествует, особенно в наш их стар ы х
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ун и вер си тетах, где студентам и могут бы ть вполне слож ивш и
еся взрослы е люди. Н е раз я слышал и такой д о во д : студент, 
избравш ий специальностью  философию, историю  или эконо
мику, больш е получает, читая К итса и Ш елли для удо во л ь
стви я, чем получил бы, зубря все, что было о ни х написано, в 
виде п одготовки к выпускному сочинению  в будущем году. В  
работе со ш кольниками все эти сомнения начисто о тсутству
ют. Усомниться в ее ценности так же немыслимо, как 
о станови ть спасателя, спеш ащ его на помощь утопающ ему, 
чтобы спросить его, счи тает ли он, что делает нуж ное дело.

Д абы  убедиться, насколько ситуация драм атична, до ста
точно провести, вы раж аясь языком кино, «обратную  съем ку», 
то есть подумать не о настоящ ей, а о псевдоли тератур е. 
П севдолитература о тр авляет нас, как смог. Я имею в виду не 
многочисленны е отступления от правил грамматики, а о тн о 
ш ение к словам как к мусору. Я  имею в виду тексты , 
предлагаю щ ие нам питаться соломой и битым стеклом . 
Сколько нам пишут и го во р ят о том, что наши молодые 
учены е, работающ ие в области то чны х наук, слишком часто 
не умеют отчитаться о проделанной работе не только потому, 
что их исследования так  слож ны и узко-специальны , но и 
потому, что письм енный язы к им просто не дается. Это 
означает, очеви дно, что они отделены  от нас непроницаем ой 
стеной. О ни умеют дум ать у себя в лабораториях, но не как 
наши сограж дане, не как члены наш его общ ества; этим, 
возмож но, и о бъясняется, почему иные из ни х безропотно 
берутся за самые чудовищ ны е задания, нап равленны е на 
ум ерщ вление всего  ж ивого на той самой земле, что нас 
кормит. П осле этого моего замечания будем держ аться 
подальш е от представителей точны х наук! Н о во т сейчас, 
когда я пишу эти слова, на столе у меня леж ат три новы е 
книги, которые мне недавно  прислали. П ер вая написана 
философом-дилетантом; он не глуп, у него  есть и прозрения, 
и собственны е мысли. Я  откры ваю  его книгу и читаю  такой 
пассаж:

«Успех эксперим ента будет зави сеть от того , на
сколько успеш ной окаж ется установка корреляции. Эта 
концептуальная биполярность явл яется  отнош ением 
между наблю дателем и явлением  и п р едставляет ситу
ацию, всегда  способную  взо р вать  любой догм атический 
подход к физическому миру и привести к условиям, 
которы е, будучи развиты  до предела, долж ны  вн ести  
аномалию в теорию  относительности, теорию  де Си тте- 
ра, да и в любую основополагаю щ ую  теорию , котор ая, 
опираясь только на отдельны е избирательно взяты е 
гипотезы, берется утверж дать нечто абсолю тно и не 
парадоксально всеобъем лю щ ее...»

Это, конечно, абракадабра, но не будем забы вать: автор - 
то как-ни как философ, и притом дилетант. Стои т, впрочем ,
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всп ом н и ть и то, что Д эви д Юм тож е был философ-дилетант, 
о дн ако  на таки е взлеты  никогда не отваж ивался. А втор 
втор ой  книги, которая леж ит у меня на столе, отню дь не 
н о ви ч о к  в ли тературе, его статьи  об искусстве и эссе по 
вопросам  эстетики известны  во  всем мире. И во т я откры ваю  
его  кни гу  где-то в середине и нахож у там следую щ ее:

«М ондрианов идеал гарм онии, имеющий, по его 
словам , «огром ное значение для чел о вечества» , можно 
отли чи ть от дисгармонии не путем исклю чения эмо
ции: все дело в том, что эмоция, вы званн ая ощущением 
гарм онии, отлична от эмоции, вы званной  ощущением 
дисгарм онии. Это п озволяет утверж дать, что цель 
но во го  подъем а воли худож ника состоит в том, чтобы 
очи сти ть эмоцию, освободить ее от посторонних меша
ющ их примесей; иными словами —  привести  к единству 
форму и содерж ание прои зведения искусства...»

Б ер у  тр етью  книгу, тоже труд давн о  и звестного  автор а, на 
сей раз историка и социолога, и во т что мне предлагается на 
стр . 151:

«Ссылка на «непредвиденную  необходим ость», 
обы чно чр еватая  наибольш ей опасностью , одновр ем ен
но с методичным накоплением элем ентов и районов 
потенциальной силы для А рм агеддона поддерж ивает 
«перемирие страха» на краю  пропасти в соответстви и  с 
афоризмом Элайхы о Рута, гласящим, что сувер енное 
п р аво  го су д ар ства— «защ ищ ать себя, не допуская тако
го полож ения вещ ей, при котором защ ищ ать себя 
будеі уже поздно». П ока такая такти ка применялась к 
ограниченны м  концепциям, таким, как доктри на М он
ро, она была чр евата  лиш ь ограниченной опасностью  и 
казалась вполне осущ ествим ой; теп ер ь же, когда кон
цепция расш ирилась и о хваты вает  м нож ество непред
ви д ен н ы х обстоятельств на всем земном шаре, мы 
п ревратили разумную тактику, ранее лиш ь время от 
врем ени чреватую  номинальной опасностью , в чисто 
ум озрительную  доктрину, неп реры вно чреватую  сер ь
езнейш ей из опасностей и без разумной надеж ды на 
достиж ение наш их целей...»

А вто р  пытался здесь сказать нечто очень важ ное, и я с 
ним согласен , но тем больший протест вы зы вает у меня этот 
бесц ветн ы й , полум ертвый язы к, это нагром ож дение аб
стр актно й  терм инологии. Это —  проза, забы вш ая, что мы 
наделены  чутким слухом. Т акую  прозу можно п р и р авнять не 
к резьбе по дер еву  или чекан ке по металлу, а к изделиям, 
наш там пованны м  из пластмассы. И парадокс наш его врем ени 
заклю чается отчасти  в том, что все  эти три автор а, ратующие 
за ж изнь в  мире где господствует статистика, машины и 
см ерть, предлагаю т нам прозу, уже теряю щ ую  аромат, рит
м и чность, энергию , словно статистике, машинам и смерти
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победа уже обеспечена. В се  трое они, дум ается, были бы 
о чень невы сокого  мнения о ... ну, скажем, о Р обер те Л уи се  
С ти венсоне. Т а к  давай те же заглянем  в него, как  заглянули в 
них, причем вы берем  не зрелого Р. Л . С ., а молодого, 
двадцати с чем-то лет, длинноволосого, в потертом б ар хат
ном пиджаке и в сво и х писаниях еще не изж ивш его 
некоторой манерности.

«П равда цели мы никогда не достигнем ; по всей  
вероятности , такой точки и нет; и даж е если бы мы 
жили веками и были наделены  бож ественной силой, мы 
и к концу ненам ного приблизились бы к тому, чего  
искали. О  прилеж ные руки см ертны х! О  упрямые ноги , 
без устали ш агающ ие неведом о куда! С коро, скоро они 
вознесут вас на верш ину вон того  холма, и уже совсем  
близко, на фоне заходящ его солнца, во зни кн ут шпили 
Эльдорадо. Н е знаете вы , какое счастье вы пало вам на 
долю: ибо идти вп еред с надеж дой в сердце лучш е, чем 
добраться до цели, и подлинный успех —  в неустанном  
труде».

Допустим, все  это нам давн о  и звестно, и вп оследстви и  
он писал менее подраж ательно и ц ветисто, изящ нее и стр о 
же, но все  равно и это проза, выполняю щ ая сво е исконное 
предназначение, она волнует сердце, когда ее слыш иш ь, а не 
каж ется меш аниной из случайны х слов, которы е нам препод
носят как несъедобную  тю ремную  баланду. В ы , леди и 
дж ентельм ены , лучш е меня знаете, какой дорогой вы  долж ны  
идти с надеж дой в сердце, какой труд при несет вам 
настоящ ий успех. Я  только пы тался свя зать  эти ваш и 
п овседневны е задачи с некоторыми явлениям и, угрож аю щ и
ми всей наш ей цивилизации, и эту свя зь  я установи л —  пусть 
и м ногословно, и с трудом, и с огрехам и. М ы, я надею сь, 
доказали свой тезис, что преподавание литературы  —  занятие 
очень важ ное, насущ но необходим ое. Н о я не прош у вас 
вспом инать мои рассуж дения ни в ш коле, ни за ее стенам и. 
Вспом инайте лучш е ту строку В ор д сво р та, которую  я цити
ровал, те ш есть слов, в котор ы х заклю чена глубочайш ая 
правда, касаю щ аяся всех  нас —  гостей и хо зя ев , ораторов и 
публики, учителей и учащ ихся, не в меру худощ авы х моло
ды х писателей и не в меру располневш их писателей стар ы х, 
и даж е ди р екторов школ и политических деятелей :

Мы ж ивы Восхищением, Надеждой и Любовью.
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Эссе из журнала 
«Нью стейтсмен» 

(1966— 1967)

ФАКТ ИЛИ ВЫМЫСЕЛ

К ом у-то ж е нр ави тся  вся  та  чепуха, которую  теп ер ь все 
чащ е п ечатаю т в ж урналах и прилож ениях к ним. Я  имею в 
ви ду рубрику «Д авай те познакомим ся»:

М иссис Ую тли тр и дц ать четы р е года, она д есять  л ет 
замуж ем, у нее тр ое детей . Ее м уж — специалист по ремонту 
тр ам б о н о в, работает в северо-западной части Л он дон а. П олу
ч и в ссуду от стр ои тельного  общ ества, они приобрели ш ести
ком натную  квар ти р у в доме на д ве  семьи в новом  районе 
Б етд ж ем ен -В и стас. У них есть  машина («М ини-мини»), тел е
ви зо р  с экраном  девя тн ад ц ать дю йм ов в диам етре, сти раль
ная маш ина, электром иксер и соврем енны й низкий сер ви р о
во чн ы й  столи к, за которым сем ья уж инает, сидя у тел еви зо 
ра. М иссис Ую тли не курит, но и ногда позволяет себе бокал 
дж и на с апельсиновы м  соком. М истер Уютли курит, причем 
п осл еднее врем я предпочитает сигаретам  парочку маниль
ск и х  си гар , но ни чего  крепче им бирного эля в рот не берет. 
П о  субботам , если вы дался хорош ий день, супруги утром 
обы чно идут в м агазин и берут с собой детей , так  как до 
суп ер м ар кета н ед ал ек о — каки х-ни будь полмили. Если же 
и дет дож дь, то  миссис Уютли вм есте со своим старш им сыном 
о тп р авл яется  за покупками на маш ине, а ее муж остается 
дом а и и гр ает с двум я младшими детьм и. П о вечер ам  они 
больш ей частью  си дят дома...

И  так  далее, и тому подобное. П ричем не обходи тся, как 
вы  мож ете до гадаться , без фотографий. Если наш е общ ество 
в  его  соврем енном  вар и анте ещ е сущ ествует, то  отчасти  
потом у, что  оно по крайней мере о беспечи вает постоянной 
работой ф отограф ов. Ф отограф ы  у нас заняты  делом и —  надо 
н ад еяться  —  счастли вы .
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П о моим представлениям , а некотор ы е р ец ен зенты  п р ед
ставл яю т меня переж ивш им свой  век  эдварди ански м  
дж ентльм еном , с которым у м еня, к слову сказать , н ет  
реш ительно ни чего общ его; так  во т, по моим п р едставл ен и 
ям, все  эти Ую тли, целиком зам кнувш иеся в  своем  бы товом  
мирке, вы зы ваю т невер оятн ую  скуку и раздраж ение. С к у к у —  
если в этот момент хо чется  спать, раздраж ение —  если, 
наоборот, я полон энергии и окружающ ий мир вы зы в а ет  у 
меня самый ж ивой интерес. Гер ои , котор ы х, преж де чем 
подсунуть читателю , обвали ваю т в  муке, пекут в д у х о вк е  и 
поливаю т соусом, мне лично не нужны. Я  отню дь не считаю  
себя человеком  не от мира сего , свер хчу встви тел ьн ы м  и 
замкнутым , но такой утилитарны й подход к людям вы зы в а ет  
у меня предубеж дение и даж е отвр ащ ени е. Я  не заним аю сь 
проблемой Социологии п отребителя, упаси меня бог! О т  
престиж ного мира социологов я стар аю сь держ аться подаль
ше. Т о чн ы е, броские м атем атические вы кладки  о п р и вы чках 
и д о хо дах населения все  р авно  ни чего  не скаж ут о ж и вы х 
лю дях, моих бр атьях и сестр ах. И х реальная ж изнь, их 
мысли, радости и печали все  р авн о  останутся за пределам и 
социологических исследований. Н ас увер яю т, что д в а  ч ел о ве 
ка похож и, раз они по субботам хо д я т  в пивной бар, однако  
один из них, возмож но, только  что влю бился, а другой 
замыш ляет убийство.

П о какой-то чудовищ ной иронии, хо тя  ж урналисты  и 
перекарм ливаю т нас голыми фактами, наши романы тем  не 
менее не пользую тся спросом. З а последние д вести  л ет 
наш ей худож ественной  литературой ещ е ни когда не п р енеб 
регали так , как теп ер ь. П р авда, романы и рассказы  и сейчас 
вы пускаю тся сотням и. Ими забиты  если не книж ны е м агази
ны, то по крайней мере бесплатны е библиотеки. О днако  
относятся к ним больш ей частью  как к книжному корму. О ни 
почти полностью  утратили былое влияние на общ ествен ное 
мнение. Д аж е издатели редко теп ер ь всер ьез восприним аю т 
худож ественную  литературу, романы раздаю тся целыми св я з 
ками первом у попавш емуся рец ензенту, если тол ько  то т 
возьм ется написать о каждом из ни х, улож ивш ись всего  в д в е  
страницы . М олодые прозаики мне вр яд  ли п о вер ят, но я 
хорош о помню, что рецензиям на мои ранние дли нны е 
романы отводились в сво е  врем я целые газетны е полосы. В  
те  дни каж дая новая кни га писателя с именем стан ови л ась 
событием для сер ьезны х издателей. Больш е то го , и нтелл и ген
тны е люди имели о бы кновени е подолгу обсуж дать тол ько  что 
выш едш ие романы. К огда я был ещ е молод, мы могли 
часами, далеко за полночь спори ть о них.

Т еп ер ь  же в л и тер атур ны х разделах ны неш них газет и 
ж урналов, в  книж ны х м агазинах, в  би блиотечны х катал о гах, 
в умах читаю щ ей публики место ром анов заняли записанны е 
под ди ктовку  мемуары, биографии, книги по истории, усна
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щ ен н ы е пикантны м и подробностям и, и сом нительны е соци
о л о ги чески е опусы. В се  это в наш и дни счи тается серьезной 
ли тер атур ой . Ч то ж е касается беллетристики, то она осталась 
уделом  р азве  что л егком ы сленны х дам, которы е лю бят 
ск о р о та ть  веч ер  за романом и коробкой ш околадны х конфет. 
В ся к и й  раз, когда передаю т и нтер вью  с каким-нибудь поли
ти ком  либо общ ественны м  деятелем , приходится слыш ать 
при м ерно следую щ ее: «М ного ли я читаю ? С тараю сь по мере 
возм ож ности . Л ю блю  мемуары, биографии, книги по исто
рии... Н ет, ром анов не читаю  —  поним аете, врем ени не 
х в а т а е т !»  Ещ е он лю бит изобразить себя «серьезным» чел о ве
ком, котор ы й  чи тает исклю чительно из лю бознательности и 
не ста н ет  попусту тр ати ть врем я на чистый вым ысел. Н ет, 
вся  эта ху д о ж ествен н ая  д р еб ед ен ь не для него! П оэтому он 
п лати т д ен ьги  —  и немалые,—  чтобы  прочесть, что сказал 
Ч ер чи л л ь в 1903 году и подумал мистер Гар р ольд М акмиллан 
в  1936-м . Я  во все  не хочу сказать , что он обязан читать 
что -то  др угое. М не претит, когда таки е, как он, считаю т себя 
сер ьезны м и  читателям и. Если ж е, будучи политиком, он к 
тому ж е х ва ста ется , что  в жизни не откр оет нового  романа, 
зн ачи т, он попросту надутый болван.

А  между тем те  самые романы, которы е он не ж елает 
ч и тать  и к которым  относится с явны м  пренебреж ением , 
могли бы сблизить его  с соотечественни кам и  ш естидесяты х 
го до в наш его века . К то, как не романист, научил бы его ж ить 
и х ж изнью , п рони каться их мыслями и чувствам и? Т а к о е  не 
дан о  больш е никому, даж е —  как ни грустно со зн авать это —  
драм атур гу. Ч то-то в  этом отнош ении могут сделать кино, 
радио, тел еви ден и е, но возм ож ности романа гораздо шире. 
Ч то ж е касается  докум ентальной ж урналистики («М иссис 
Ую тли тр и дц ать четы ре года...»), то она не способна проник
н у ть в  ж изнь ч ел о века; докум ентальная ж урналистика сущ е
ств у е т  лиш ь в мире Социологии потребителя, где нет ж ивы х 
лю дей , о р и ги нальны х мыслей и со кр овен н ы х чувств. М ир 
это т во  многом сродни безумному миру рекламы, в котором 
целы е семьи пребы ваю т в экстазе от горячи х завтр ако в , 
но во й  зубной пасты  или же плитки ш околада. Б удь я 
р едактором  ам ериканского ж урнала (представляю , как разы г
ралось ваш е вообр аж ени е!), я бы п осоветовал  своем у лон дон
ском у кор р есп онденту не изучать опросы общ ественного  
м нени я, не коп аться в ф актических м атериалах, а прочесть 
д вадц ать-тр и дц ать последних ром анов, из котор ы х он лучш е 
все го  узнает, чем ж и вет соврем енная А нглия.

В  данном  случае я во все  не вы ступаю  в роли ли тератур
но го  кри ти ка. Речь идет не о литературе. Поэтому политику 
бессм ы сленно возр аж ать мне, что, мол, будь у нас великие 
писатели, он бы читал их. (Возм ож но, читал бы, а возм ож но, 
и н ет.) Н аш е врем я вообщ е неблагоп риятно для хорош их 
п исателей —  хо тя  они у нас и есть. Н аш а эпоха, по-видимому,
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просто не может обеспечи ть вели кого  писателя тем ж и зн ен 
ным материалом, какой ему необходим . Р азруш ительны е 
вой ны , револю ции, бесконечн ы е п ер евороты  больш ой л и те 
ратуре противопоказаны . А текущ ий в наш ем о б щ естве 
скры ты й, но непрекращ аю щ ийся процесс дегум анизации о т 
рицательно сказы вается  не только на тво р ч е стве  вел и к и х 
писателей, но и на худож ественной  ли тературе в  целом. 
П оказательно, что п р ои зведен и я, которы е в п оследнее вр ем я 
пользую тся наибольш им спросом, уводят нас в  мир ш пиона
жа, где гум анность почти о тсутствует и ч ел о веку по ср а ве- 
нию с техн и кой  отво ди тся  втор остеп енная роль.

Если бы ц ер ковни ки  перестали наконец спори ть, н аско л ь
ко далеко имеют п раво зайти юный Т е д  и крош ка К эт 
поздним субботним вечер ом , они могли бы более о б сто я тел ь
но и серьезно заняться  проблемой дегум анизации и о тста 
и вать сам обы тность и до сто и нство  Ч еловека. (В зя ть , к 
примеру, п очтовы х р аботни ков, которы е уже го то вы  уп разд
нить наши адреса, а со вр ем енем , может бы ть, убедят нас 
о тказаться и от имен. Или же обезум евш их те хн о к р а т о в , 
которы е ратую т за и скусственное спаривание посредством  
ком пью теров, хо тя  ком пью терам  о н ео б ы кн о вен н ы х, ск азо ч 
ны х отнош ениях между мужчиной и ж енщ иной и звестн о  
н и ч у іь  не больш е, чем ш вейны м  машинам и пылесосам.) Э то т 
процесс дегум анизации, пусть и более о поср едованно, п р о я в
л яется и в  пренебреж ении к роману, который сближ ает нас с 
лю дьми, доби вается того , чтобы  мы жили с ними одной 
ж изнью . П р о явл яется  этот процесс и в излиш не до кум ен
тальном  подходе к чел овеку: «М иссис Ую тли тр и дц ать 
четы ре года...»

Х о чу  сразу же о говор и ться : я совсем не п роти в ф актов. 
Н аоборот, они мне даж е н р авятся , за свою  ж изнь я п р овел  
немало счастли вы х часов, копаясь в стати сти чески х табли ц ах, 
вы вер ен н ы х , словно  п ланировка н о вы х городов. Б о л ее  то го , 
всякий добр осовестны й  писатель долж ен, мне каж ется, и но 
гда изучать цифры и факты. О днако  истинным твор цам  
ни когда не придет в  голову и скать в цифрах истину о лю дях. 
И м енно этой истины и не х в а та е т  в рассказе о м истере и 
миссис Ую тли, их тр ех  д е тя х  и ш естиком натной квар ти р е. И з 
этого рассказа мы ни когда не узнаем, что же они на самом 
деле собой представляю т, вед ь мы не восприним аем и х 
ж ивыми людьми, нашими братьями и сестрам и. С о ср едо то чи 
вая сь  преим ущ ественно на ф актической стороне их ж изни, 
мы тем самым держим и х как  бы на расстоянии, чему то л ько  
рады наш и вли ятельны е, не склонны е к сопереж и вани ю  
совр ем енни ки , которы е предпочитаю т ви деть в  н и х ли ш ен
ны х чел о вечески х чер т потребителей, избирателей, п р едста
ви телей различны х общ ествен ны х групп. Я уже говори л, что 
во  всем  этом есть какая-то  чудовищ ная ирония, и это 
дей стви тел ьн о  так, ведь факты превращ аю тся в  вы м ы сел,
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причем  вы м ы сел весьм а низкопробны й. И наоборот, истин
ны й вы м ы сел, которы м  мы теп ер ь совер ш ен но перестали 
и н тер есо ваться , приближ ает нас вплотную  к реальным фак
там . Т е  ж е, кто  утвер ж дает, что им нуж ны факты, поскольку 
они н ахо д я тся  у власти , о тказы ваю тся слуш ать как раз тех  
лю дей, котор ы е дей стви тел ьн о  знаю т, что за фактами скр ы ва
ется . Т а к  во т, мода писать о все  больш ем числе лю дей, но 
п и сать о н и х как  бы со стороны , мода обстоятельно рассказы 
в а т ь  о м иссис У ю тли, ее п р и вы чках и им ущ естве, но при 
этом и словом  не обм олвиться о том, что же она за чел о век , 
я вл я е тся  сама по себе частью  проц есса дегум анизации, 
ха р а ктер н о го  для наш его тр евож но го  врем ени.

Ещ е н ескол ько  сл ов, которы е предназначаю тся не столько 
чи тател ям , сколько  рецензентам . Если они и на этот раз 
со чтут все  вы ш есказанное ностальгическим  брю зжанием пе
р еж и вш его  свой  в е к  эдварди анского  дж ентльм ена, то я готов 
п ер ед ними и зви ни ться. О днако  с моей точки зрения (даже 
если с годами зрени е стало мне изм енять), тем а, о которой 
ш ла р ечь, п р едставл яет п ер востепенную  важ ность.

АМЕРИКА: МЕЧТА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Если н ачи н ать с самого начала, то  придется вер н уться  к 
тр идцаты м  годам. В  то  врем я я разъезж ал по всей  Америке 
почти все гд а  поездом —  с север а  на ю г, с во сто ка на запад. 
П ом ню , как  однаж ды  утром поезд, тяж ело гром ы хая, проез
жал ч ер ез убогий городиш ко на Среднем  Западе. Я  смотрел 
на нем ощ ены е улицы, дер евян н ы е дома, пусты нны е окр е
стн ости  и благодарил бога, что мне не надо останавл и ваться  
зд есь  хо тя  бы на одну ночь. В  руках я держ ал весьм а 
популярны й ж урнал, в котором и звестны й  писатель пытался 
увер и ть  м еня, что ни когда прежде в истории чел о вечества  
п росты е лю ди не знали столь вы сокого  ур овн я жизни, 
вся ч е ск и х  удобств и комфорта, такого  всеобщ его благоден
стви я , какого  достигли они в Ам ерике. А мне достаточно 
бы ло взгл я н у ть  в окн о  и вспом нить таки е же городиш ки в 
З ап адной  Е вр о п е, чтобы  убедиться в том, что все  написанное 
в этом ж урнале было соверш еннейш ей чепухой.

Э та чеп уха на со вести  писателя, а не те х  лю дей, которы е 
вы стр о и л и  то т городок и в тяж елы х услови ях сделали все, 
что  бы ло в их силах, и, возмож но, даж е лучш е, чем смогли 
бы вы  или я. О днако  писак подобного сорта в А м ерике не 
счесть. В о  вр ем я те х  д авн и х путеш ествий я обы чно покупал 
м ного м естны х газет, и все  их владельцы , редакторы  и 
п остоян ны е автор ы  как  один обращ ались со своим и чи тате
лями так , сл овно  те  были порциями суфле из ш пината, и 
посему обильно поливали их маслом. Н а стр ани ц ах этих 
м естны х газетен о к нельзя было прочесть ни единого слова
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критики, даж е мысли не допускалось, что граж дане го р од а не 
самые умнейш ие, достойнейш ие и добрейш ие лю ди, каки х 
когда-либо ви дел свет . Е ж едн евно  они потребляли такую  
солидную  порцию лести , что п росто-напросто утратили спо
собность думать. К огда мне в то врем я случалось,—  
предвари тельно сдобр ив пилюлю нескольким и ком плим ента
ми,—  п р и знаваться в том, что за фасадом ам ериканской 
жизни мне чудилось затаивш ееся насилие, в  о тве т  р азд ава
лись гн евн ы е протесты , хо тя  некотор ы е читатели приводили 
мне кон кр етны е примеры этого насилия, уже не затаи вш его 
ся, а реально сущ ествую щ его в их городках.

П озднее, к концу тр и дц аты х годов и в п ер вы е д в а  года 
войны , застенчи во  робкий и болезненно востор ж енны й  
национализм претерпел изм енения и приобрел чер ты  т е в 
тонского  хар актер а. Стали п оявляться рассказы  и ради о
пьесы, в котор ы х такой зам ечательны й ам ериканский юнош а 
встр ечает такую  зам ечательную  ам ериканскую  девуш ку на 
такой зам ечательной ам ериканской улице. П р авда, и х нем и
лосердно вы см еивали, в частности ю мористы и ком ики из 
блестящ ей артистической элиты Н ью -Й орка. О днако  они 
обращ ались к искуш енным зрителям , а тем вр ем енем  «молча
ли вое больш инство» заглаты вало всю  самореклам у, в том 
числе и те  во енны е фильмы, в котор ы х гор стка ам ер и канцев 
одерж ивала победу ед ва  ли не на все х  ф ронтах. П о ско л ьку 
они с д етства  затвер ди ли , что им посчастливилось п р и надле
ж ать к высш ей нации, они естествен н о  вер и ли , что их 
солдаты лучш ие в мире.

Я  их не осуждаю. У меня и в мыслях н ет пи сать 
«антиамериканскую » статью . Я  покончил с этой чепухой 
много л ет назад на стр ани ц ах этого же издания. С казать по 
правде, я отнош усь к ам ериканском у народу с и скр енней  и 
глубокой симпатией —  я имею в виду п р осты х, ч естн ы х 
ам ериканцев, а не кр овож адны х, почти вы ж и вш и х из ума 
подонков (которы х, как я не без основани я осм елю сь 
утвер ж дать, сейчас в стр ане уже переизбы ток). Я  со чувствую  
им —  растерянны м , тоскующ им или взбеш енны м , пытаю щ им
ся нащ упать вы хо д  из сво и х  нескончаем ы х и оп асн ы х 
заблуж дений.

С самого р аннего  д етства  и х стр ана п р едставл ялась им 
самой богатой и самой могущ ественной в  мире, самой 
мудрой, доброй, чистой, непогреш имой, подаю щ ей всем у 
чел о вечеству  в  высш ей степени достойны й подраж ания 
пример. О ни верили в стр ану но во го  типа, а не просто в 
территорию , где и здавна жил один и тот же народ, как  в 
Б ри тани и  или во  Ф ранции. Эта стр ана возни кл а в эпоху 
П р освещ ени я, в пору господства рационалистического п р ед
ставл ен и я о природе чел о века, возникла как  порож дение 
револю ции, как воплощ ение поистине прекрасной и вели кой  
мечты. П ер вы е им мигранты, прибывш ие в те  годы , когд а  не
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бы ло крупной пром ы ш ленности и ещ е не установили сво его  
д и ктата  ж естоки е предприним атели,—  были несом ненно 
лю дьм и незаурядны м и. И м мигранты более позднего периода, 
вер о я тн о , были более чем заурядны  по западно-европейским  
стан дар там , и пер еп лы в океан, наводняли фабрики. Т ем  не 
м енее вел и кая  идея все  еще не изжила себя, и каждый был 
обязан приним ать и п оддер ж ивать ее. М алейш ая измена 
горячем у патриоти ческом у чувству  во зво ди л ась в отрицание 
вели кой  идеи, в  циничное п р едател ьство  п рекр асного но во го  
образа ж изни.

Э то о зад ачи вает и приводит в смущ ение нас, те х , для 
кого  патриотизм  в значительной мере ч увство  иррациональ
ное, идущ ее из недр чел о веческо го  сущ ества. Мы не распина
емся в сво ей  лю бви  к родине, так же как не говорим  всем и 
каж дом у, как  го р ячо  мы любим сво и х родителей и детей 
(лиш ь убийцы и гангстер ы  увер яю т, что они неж но лю бят 
сво и х  м атерей). М ы, англичане, ворчим или подсмеиваемся 
сами над собой, поскольку чувствуем  себя скор ее членами 
одной сем ьи, неж ели граж данами одного  государства. М ы, 
так  сказать , не связали  себя с какой бы то  ни было великой 
револю ци онной  идеей, не поддались грандиозной оптимисти
ческой  м ечте о новой  социальной общ ности. М ы не считаем 
своим  долгом  сал ю то вать флагу или вы слуш ивать завер ени я 
кор ол евы  о том, какие мы счастли вчи ки . Н о хо тя  ам ерикан
цы гор аздо  реш и тельнее нас заним ались разгребанием  грязи, 
и лю бой сл овар ь ам ериканского слэнга п оказы вает, сколь 
м ногогранны м  и изобретательны м  мож ет бы ть их цинизм,—  
они росли и жили под прекрасным голубым пологом славы , 
чуда и всеобщ его  сам овосхвалени я.

Н ы н е ж е, когда дей стви тел ьн ость вн о в ь  и вн о в ь  с 
грохотом  обруш и вается на этот полог, и он уже превратился 
в сплош ны е ды ры  и клочья, создается вп ечатлени е, что 
ам ери кански й  нар од в целом —  кроме те х , для кого социаль
ная кр и ти ка стала профессией,—  разделяется на три резко 
р азли чны е группы . Где-то  посредине н аходятся  лю ди, кото
ры е все  глубж е погруж аю тся в политическую  апатию , в 
рутину тел еви зи о н н ы х программ, и, вер о ятн о, для них 
предел счастья  рассуж дать за круж кой пива о том, как Мэри 
и Д ж о ж и вут припеваю чи у себя в Д ей то н е, ш тат О гайо. 
Если даж е п р и п ер еть их к стенке, они ни за что не 
со зн аю тся, как  они р азочарованы ; вед ь  они убеж дены в том, 
что  с д е тст ва  не лелеяли ни каки х иллюзий, жили, как их 
отцы  и деды  в этом мире, где рослые циники не даю т 
п р охода маленькому человеку и где самому приходится 
п озаботи ться о себе, ж ене и р ебятиш ках, какие бы распрек
р асны е речи ни произносились во  врем я п редвы бор ны х 
кам паний. Т а к и е  лю ди чувствую т себя более или менее в 
безопасности  под защ итой л егко го  цинизма, унаследованного  
от п р едков. И  все-таки  мне каж ется, что какой-нибудь
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ловкий дем агог, чуть п отолковее Д ж ордж а Уоллеса, застави л  
бы их ковы л ять следом за собой...

П озиция д в у х  др у ги х групп п р едставл яется  мне гор аздо  
более важ ной. О бе они составляю т ср авн и тел ьн ое м еньш ин
ство , и обе владею т внуш ительны м , хо тя  и в кор не р азли ч
ным, запасом ценностей. Рассмотрим сначала ту м н огочи сл ен
ную группу, которая стои т сл ева и в которую  вх о д я т  
молодые бунтари. В  один прекрасны й ден ь они обнаруж или, 
что им наговорили кучу чер то вски  мерзкой лжи. В ся  эта 
чепуха об А м ерике, которую  им п одсовы вали , была н а д у ва 
тельством . Д аж е стар ы е рутинеры , упорно продолж авш ие 
твер ди ть заученное, уже утратили былую вер у. В се  они —  
скопищ е идиотов, но во т  пришло поколение, котор ое не д аст  
обвести  себя во кр уг пальца: настало врем я п окончи ть со всей  
этой болтовней о Вели кой  М ечте.

Т о , что п рор валось из глубин подсознательного, накап ли 
валось там с д етск и х  лет и было м гн овен но п ризнано 
сознанием , ждавш им лиш ь сигнала, чтобы  взб ун то ваться . 
Х вал ены й  ам ериканский образ жизни —  это гранди озны й  
блеф, и все  его  ценности  лж ивы . В се  это ам ери канское 
б ахвал ьство  —  или глупость или подлое ж ульни чество. А м е
риканцы не лучш е о стальны х нар одов, а то и хуж е, и у н и х 
нет никакого п рава поучать др уги х, да и гор ди ться им 
нечем —  разве что п ер едовой и подозрительно опасной т е х 
никой. Соединенны м  Ш татам пора начать все  зан о во  и не 
п овтор ять стар ы х ош ибок. В о т  в общ их чер тах то, что они 
думают и —  это гораздо важ н ее,—  чувствуют.

М ногие в Е вр оп е со чувствую т этим молодым ам ер и кан
цам, утративш им вся ки е иллюзии. М ы тож е не одобряем  
общ ество, против котор ого они бунтую т. Е го  сам о во схвал е
ния не вы зы ваю т у нас ничего, кроме презрения. И все-таки  
я думаю, что эти молодые люди слишком далеко  заш ли в 
своем полном отрицании ам ериканского идеала, вели кой  
мечты. Раз это общ ество не о твеч ает их вы соким  запросам , 
раз некотор ы е из его  обещ аний оказались лож ью , бунтари с 
опасной легкостью  м огут уничтож ить то, что в нем ещ е 
сохрани лось ц енного и разум ного. О дин пример о бъясн и т, 
что я имею в виду: в Ам ерике по-преж нему сущ ествует —  и 
это только делает ей честь  —  традиция свободы  слова. Слиш 
ком многие ю ные бунтари я вн о  больш е не признаю т эту 
свободу и готовы  о сви стать лю бого, кто не вто р и т им. 
Д обивш и сь власти , они скор ее всего  создали бы как  раз те  
самые условия, которы е вы нудили м ногих мыслящ их лю дей 
покинуть Европу и отп р ави ться в Америку. К  тому же, как  
мне каж ется, дем ократия в общ естве зави си т о т общ его 
ур овн я порядочности и хорош его воспитания его  граж дан . 
Если вам не нр ави тся  ректор уни верси тета, вы  ровны м  
счетом ничего не докаж ете, дем онстр ати вно о п р ави вш и сь в 
его  кабинете. Это отню дь не вед ет вас к новой  и более
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со вер ш ен но й  дем ократии , напротив, отбр асы вает назад, к 
нацистам .

Ч то ж е касается  тр етьей  группы, на крайне правом 
ф ланге, о на такж е п р едставляет м еньш инство, однако весьм а 
м огущ ествен но е, стоящ ее у кормила власти . Э ти х лю дей —  я 
не имею в ви ду о ткр о вен н ы х идиотов —  в сво е врем я 
одолевали  м учительны е сомнения по поводу великой идеи, 
больш ой м ечты , но во го  п рекрасного образа жизни. О ни 
сочли своим  долгом заглуш ить эти сомнения и загнали их в 
сферу п одсознательного , которое вскор е начало прокручи
в а т ь  п ер ед их мысленным взором некие ви дени я о том, как 
простом у, честном у, богобоязненном у американскому народу 
угрож аю т зловещ ие фигуры —  разум еется, «красны е», соци
алисты , аги татор ы , длинноволосы е интеллектуалы , бесполые 
вы р о дки , веролом ны е учены е мужи, толпы ж урналистов и 
тел еком м ен татор ов —  словом , все те , кто не усер дствует и не 
во сп ева ет  без переды ш ки Былую  Славу.

П олн остью  исклю чая какую бы то ни было тр езвость 
мысли, тако е психологическое состояние чр евато  вспыш ками 
вн езап но й  ярости , что всегда  считалось дурным знаком. 
Б о л ее  то го , подверж енны е им могут, подобно злым духам, 
наслать порчу и на еще не до конца безм озглы х людей, 
зар ази в их тупой косностью . П роявлявш и е в сво е врем я 
способности в ш коле и в колледж е или на младших офицер
ск и х  п остах в армии, все они п ревратились в болванов и 
тупиц. Б о л ее  чувстви тел ьн ы е и слабые, о тказы ваясь приз
н ать , что кр оется  во  мраке их разума, ти хо схо д ят с ума, хотя 
все  ещ е уполном очены  приним ать реш ения, касающ иеся 
судеб не тол ько  их страны , но, возмож но, и всего  мира. Е сть и 
таки е, котор ы е исполнены  реш имости соверш енно не утруж
д ать себя размыш лениями, стать сродни вы числительным 
маш инам. С оздается впечатление, что эти лиш енны е чел о ве
ческой  субстанции сущ ества пребы ваю т в одном или в 
лучш ем случае в д в у х  изм ерениях, поражая нас какой-то 
стр анной  и м рачной опустош енностью , словно персонаж и из 
научной ф антастики, мечтающ ие переселиться за пределы 
со лнечной  систем ы. П оскольку лю бое честное сомнение 
нещ адно п одавл яется , поскольку эти люди безнадеж но слепы, 
погрязли в  со бственно й  тупости, хан ж естве, слепой ярости, 
и х о дол евает ж естокость, неведом ая их дедам. О ни тайно 
покарали самих себя, тепер ь хо тя т вы м естить свою  злобу на 
др уги х.

И так , вели кая стр ана, рож денная под знаменем благород
ной револю ци онной идеи, разры вается на части и испыта
ет  ещ е немало гн ева , насилия, позора и скорби, прежде чем 
заж и вут ее раны. Я  глубоко сожалею об этом. П ы таясь 
о ц ени ть один асп ект дей стви тельности  во  всей  его слож но
сти , я не сумел избеж ать упрощ ения и обобщ ений —  да это 
было бы  и невозм ож но, но ни единого слова не написал я
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ради злоп ы хательства. Я  не наступил ни н а -о д н у  больную  
мозоль, не упомянул ни вой ны  во  В ьетн ам е, ни борьбы  за 
граж дански е п рава, ни гетто, ни р езки х ко н тр асто в нищ еты  
и роскош и, ни лихорадочной ш умихи во к р у г вы садки  на 
Л уну, ни ги ган тски х корпораций и идиотизм а м ассовой 
рекламы —  просто потому, что преследовал иную  цель. Я  
вспомнил поезд, проносивш ий меня чер ез С р едни й  З ап ад 
более тридцати л ет назад, и мне стало и нтер есн о, куда ж е он 
завез м еня,—  и надею сь, вам тож е.



Расцвет викторианской Англии
(1972)

ТЕККЕРЕЙ В 1852 ГОДУ

[...] У ильям Т е к к е р е й , чья слава в эти дни не уступала 
сл аве  Д и ккен са , не созерцал «сие вел и чествен н о е зрелищ е» \ 
(С оп ер н и чество  между ними порой бы вало о чень острым, но 
со стязал и сь в самом деле не столько Т е к к е р е й  и Д и ккен с, 
скол ько  и х почитатели , разбивш иеся на д в а  лагер я.) В  конце 
о ктяб р я  1852 года Т ек кер ей  отплыл в  Б о сто н , где начина
л ось его  п ер вое ам ериканское турне. О н долж ен был про
ч ест ь  в  С о еди ненн ы х Ш татах цикл лекций об английских 
ю м ористах X V I I I  век а , уже прочитанны й им прежде в 
Л о н д о н е  и в прочи х городах. О ни удачны  в своем  ж анре и 
та к  ж е увлекаю т совр ем енн ого  читателя, как преж де увлека
ли слуш ателя, но Т е к к е р е й  не новы й  Х эзли тт. О н п р ево сход
но  знал ли тературу то го  вр ем ени, но не способен был судить 
о ней  со всею  неп оср едственн остью , как судят о вчераш нем 
д н е. Сама его  м анера ч у вство ва ть  принадлеж ит другой 
эп охе —  его  со бствен н о й , и больш инство его  кри ти чески х 
суж дений окраш ены  необы чайно личными пристрастиями. 
У ех а ть  —  значило расстаться с дочкам и, двум я довольно 
маленьким и девочкам и , котор ы х он препоручал заботам 
бабуш ки, и все  ж е он не мог не р адоваться  своем у отъезду, к 
чем у имелись д в е  сер ьезны е причины. П реж де всего , ему 
необходи м ы  были деньги , которы е давали эти лекции; ведь, 
кром е д е во ч ек , котор ы х он восп и ты вал в том духе, кото
рого  тр еб овал о  полож ение его  семьи, принадлеж авш ей к 
в е р х у  ср еднего  о бщ ествен ного  слоя, он содерж ал и тяж ело бо
левш ую  ж ену, а это тр ебовало  ср едств. (К огда заходи т речь 
о Т е к к е р е е , не нуж но забы вать, что в двадц ать с лишним 1

1 Похороны герцога Веллингтона, состоявшиеся 18 ноября 
1852 года и собравшие весь Лондон.— П ри м , перев.
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л ет он промотал отц овское наследство  —  довол ьно о сн о вател ь
ную сумму, отчасти проиграв ее за карточны м  столом, о т 
части п отер яв из-за неудачного помещ ения капитала. Н е ме
нее важ но и другое: после ч еты р ех лет счастли вого  супруж е
ства  его ж ена н авсегда  лиш илась рассудка всл едстви е п ер е
несенной родильной горячки.) П оскольку он сущ ествовал  на 
гонорары  и не испы ты вал увер енн ости  в том, что смож ет 
повтори ть свою  великую  литературную  удачу, он понимал, 
что не имеет права о твер гать  ам ериканский заработок.

Б ы ла ещ е одна причина радоваться полной см ене д еко р а
ц ий—  он ощущал, что глубоко несчастен . В  теч ен ье  м ноги х 
лет писатель был влю блен в ж ену сво его  друга Брукф илда, 
неглупого и обаятельного чел овека, сначала м одного свя щ ен 
ника, потом инспектора учебны х заведений. Д ж ей н Б р у к 
филд, вы сокая красавица, ж ивая, редкостно обвор ож и тель
ная ж енщ ина, не отличалась крепостью  здо р овья, подобно 
многим англичанкам  ср еднего  сословия, мужья котор ы х 
слишком часто уезжали из дому, а возвр ати вш и сь, были 
властны  и необы чайно тр ебовательны . О на была и скр енне 
п ривязана к Брукфилду, и об измене мужу с Т ек кер еем  не 
могло бы ть речи, но постоянно наслаж даться общ еством  
вели кого писателя, чье поклонение, надо дум ать, не со ставл я 
ло для нее секр ета, было приятно во  всех  отнош ени ях, к 
тому же эти встр ечи  избавляли каж дого из ни х от оди ноче
ства. (Долж но бы ть, для него  это не столь было приятно, а 
может бы ть, и во все  трудно, ибо она его  влекла безм ерно, и 
п остоянно сдерж и вать ж елания, н авер ное, было мукой для 
него.) При некоторой ры хлости его  гром адного, п р и вы чн ого  
к малоподвиж ной жизни тела —  в Т е к к е р е е  было ш есть 
футов четы ре дюйма росту, и он был грузен,—  и несм отря на 
все  п ри твор ство  (к которому он начал при бегать еще в 
сорокалетием возр асте), что он седой стар ик, развали на, 
презревш ая все  искуш ения В ен ер ы , он был до во л ьно  ч у в
ственной  натурой (так поговари вали в общ естве), но, как 
известно, был лиш ен ж ены и не имел лю бовницы  на 
содерж ании. В  ту пору, когда Т ек кер ей  писал, а после и 
читал со сцены  «А нглийских ю мористов X V I I I  века» , они с 
Д ж ейн ви делись необы чайно часто, пожалуй, чащ е, чем 
обычно. Х вор авш и й  в  это врем я Брукф илд лечился на 
морском курорте, где поначалу ощущал себя покинутым , 
потом стал р евн о вать  и, наконец, потребовал, чтобы  ж ена 
повиновалась супружескому долгу и прекратила всяки е сн о 
ш ения с Т еккер еем . О на довольно малодуш но подчинилась, 
после чего  супруги приняли реш ение уехать  на зиму из 
Англии.

Т еккер ей  написал ей письмо, полное гн евн ы х  уп р еков, но 
удерж ался и не послал его, поддавш ись уговорам  и х общей с 
Д ж ейн приятельницы , однако из другого его  послания, не 
столь кипящ его презрением —  он написал его  двум  ж енщ и
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нам , с которы м и был друж ен,—  стан ови тся  понятно, что он в 
ту пору вы стр адал: «Лучш е бы я никогда не любил ее. Я  был 
игруш кой в руках ж енщ ины, которая по первому же м анове
нию  руки сво его  господина и повелителя отбросила меня 
п р очь,—  во т что я ощущаю. Я  шлю ей неж ное и дж ентльм ен
ское п р и ветстви е, я принесу, доставлю , напишу и положу 
кон ец  всем у, что ей угодно, но я откланиваю сь. Я  хочу 
сказать , что исполню  любую ее волю , которая согласна с 
чувство м  меры и приличия, но, говорю  вам , между нами все 
ко н чен о . В чер а  я прятал письма, которы е она прислала мне 
за эти годы . Н ет, мне не захотелось плакать, мне захотелось 
р ассм еяться , я знал, что только см ех они и могут вы звать . И 
этому я  отдал сво е  сердце! Всем  этим «К огда вы  к нам 
п р и едете, милый мистер Т еккер ей ?» , «Уильям будет очень 
рад», «Я вспомнила, уже расставш ись с вами, что позабыла...» 
и та к  далее и тому подобное, а под конец по первому же 
сл ову Брукф илда: «Я почитаю  и люблю его  не предуказан
ной, а истинной лю бовью ». Аминь. Пожалуй, горш е всего  
мы сль, что обош лись со мною, как с шутом гороховы м , но 
сам ое удачное при всем при этом, что так тому, навер ное, и 
сл ед овал о  бы ть». Если мы не забыли, что автор  этого 
п и сьм а— «седая, старая развалина», оно не может вас не 
уд и вл я ть какой-то молодостью  тона, и ж алобного, и комиче
ско го  вм есте. О днако  горестное ощущение утраты  было 
н евер о я тн о  сильным и долго не оставляло Т е к к е р е я . О бы чно 
о чен ь сдерж анны й, он с поразительною  легкостью  касался в 
р азго во р ах своей утраченной лю бви. Чтоб вер н о  понимать 
его  наследи е, нам нуж но знать, как склады вались его отнош е
ния с Д ж ей н Брукф илд, так как все написанное им после 
«Ярм арки тщ еславия» несет на себе глубокий личный отпеча
то к . Л учш ий биограф Т е к к е р е я , профессор Гордон Рэй, 
котором у я столь обязан всем здесь приводимым, тщ ательно 
проследил, как то, что он назвал «погребенной жизнью 
Т е к к е р е я » , сказалось на форме, развитии и общем звучании 
его  п рои зведений.

В  декабр е 1852 года во  врем я пребы вания в Б остоне 
Т е к к е р е й  сказал своем у издателю  Ф илдсу, протяги вая только 
что  выш едш ий из печати том «Эсмонда»: «В от лучш ее, на что 
я способен». В  теч ен ье  сорока последующ их л ет или около 
то го  больш инство критиков охотно  разделяли это его мне
ние. Л е т  д вадц ать после вы ход а считалось, что «Эсмонд» 
относи тся  к семейным романам и что при всей своей 
стр анно сти  это чарую щ ая, хо тя , возмож но, и предосудитель
ная кни га (отнош ения между леди Рэй венсвуд и Эсмондом- 
мальчиком, а после взрослым мужчиной были подвергнуты  
суровой  критике). П отом, когда настала эра С ти венсона, все 
во схи щ али сь «Эсмондом» как образцовым историческим ро
маном. В п осл едстви и  он оказался не в чести, и в наш е время 
его  недооц ени ваю т столь же сильно, сколь прежде слишком
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вы соко ценили. П очти весь  «Эсмонд» был написан тотчас 
после наси льственной  разлуки с Д ж ей н Брукф илд, и кни га 
полностью  оп р овер гает м нение, что Т ек кер ей  был от приро
ды слишком беззаботен и л ен и в. Считаем ли мы «Эсмонда» 
ш едевром или не считаем, он пораж ает нас как to u r de fo rce  1 
писателя. Задум ав воссоздать эпоху королевы  А нны , нар исо
ва ть  ш ирокую картину стар ы х н р аво в, он воплотил свой  
замысел блистательно, и все же «Эсмонд» внуш ает мне таки е 
же сом нения, как и «А нглийские юмористы X V I I I  века» . 
В ед ь на страницах этого романа п рави т отню дь не А нна, а 
Ви ктори я. П исатель мог с больш ою точностью  зап ечатл еть 
начало восем надцатого века, но мысленно уви деть эти годы 
изнутри ему мешал природный тем перам ент, сама его  способ
ность к восприятию . В  «Ярмарке тщ еславия», «П енденн и се», 
«Н ыокомах» мы видим Т е к к е р е я , нам знаком ого, мы узнаем 
его  по первому же слову, но в «Эсмонде» он обряж ается в 
парик и в атласный камзол с чуж ого плеча.

П осле того  как «Эсмонд» выш ел в свет  и был с восторгом  
встр ечен  многими друзьями, Т ек кер ей  стал наслаж даться 
своим пребы ванием  в А м ерике, по больш ей части замечая 
все хорош ее и много реже негодуя на плохое, чем разны е 
английские писатели, которы е там побывали до него . О н был 
единственны м , оценивш им Б о сто н  гораздо ниж е Н ью -Й орка, 
где для него  была сюрпризом встр еча с богаты м и, но 
простодуш ными отцами сем ейств, живыми, энергичны м и 
матронами и миленькими, сам оуверенны м и девуш кам и (с 
самой хорош енькой из них, девятнадц ати летней  Салли Б э к 
стер, он с удовольствием  пофлиртовал, изобразив влю блен
ность дядю ш ки в племянницу). Н а его лекции обы чно 
собиралось много слуш ателей, как правило п рекр асно прини
мавш их их, и все  же вм есто обещ анны х ч еты р ех ты сяч 
фунтов поездка принесла на полторы ты сячи меньш е. Е го  
встречали всю ду как светило, хотя случалось, что в  газетах 
осыпали бранью , но этим нас сегодня трудно уди ви ть. П осле 
Н ью -Й орка, Б о сто на и П р ови ден са он побы вал в гостепр и 
имной Ф иладельфии, откуда переехал в В аш и нгтон , где 
слуш ателей было мало, зато было отм енное общ ество, и 
посетил Балтим ор, жители котор ого показались ему «глупее 
самой глупости». О тп рави вш и сь затем на Ю г, он весь  март 
читал лекции в Ричмонде, Ч арльстоне и С аван н е, но не 
реш ился ехать  в Н овы й О рлеан, так  как дор ога отняла бы 
слишком много врем ени. И все  же то  был Ю г— земля рабов 
и рабовладельцев. Н аблю дая с интересом ж изнь ц ветн ы х, 
охотно  делая наброски с их ш аловливы х ребятиш ек, он тем 
не менее не ви дел в них лю дей, которы е могли бы у р авн я ть
ся с ним в п р авах. О н занял очень осторож ную  позицию по 
отнош ению  к рабству: это, конечно, было зло, но в насто

1 Великое усилие (фр.).
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ящ ей ж изни, право, не внуш ало уж аса, ибо рабы, которы е 
ему встр ечал и сь, имели все  необходим ое и были в меру 
счастл и вы , гораздо более счастли вы  на самом деле, чем 
м ноги е английские рабочие, ставш ие ж ертвам и неумолимого 
и ндустр и ального  развития. П орою  рабство  разбивало семьи, 
но та к  же дей ство вал а и ви ктор и анская пром ыш ленность, 
возраж али плантаторы .

Д ол ж но бы ть, Т ек кер ею  тр удно было обойти вопрос о 
р аб стве  из-за одной ам ериканской романистки. В  1852 году, 
н езадо лго  до приезда Т е к к е р е я  в А м ерику, на весь  свет  
п рогр ем ела «Хиж ина дяди Т ом а, или Ж и знь низов в  Ам ери
ке» Гар р и ет Би чер-С тоу. Э тот роман, сначала напечатанны й 
в сер и й н ы х вы п усках ваш и нгтонского  о р гана аболициони
сто в , стяж ал гораздо больш ий успех, чем все  литературны е 
п р ои звед ен и я , когда-либо увидевш ие све т  и до и после. 
П ер евед ен н ы й  на тр и дц ать семь язы ков, он уступал по 
кол и честву  п ер еводо в только Библии. В скор е закусочны е, 
р есто р аны , л авки  и молочные бары на улицах всего  мира 
стали «Хиж инами дяди Т ом а». Т р уд н о  переоцени ть пропа
ган д и стско е значени е этой книги. С ее вы ходом  нельзя было 
больш е прим енять на деле закон о поимке беглы х рабов, и, 
сл ед овател ьн о , она сп особствовала возни кн овен и ю  Граж дан
ской  вой ны  (Л и нко л ьн  даж е заявил однаж ды, что она-то и 
вы звал а  войну). Роман на уди влен ье долго оставался попу
лярны м , и п ер вое театр альное представлени е, которое мне 
д о вел о сь  уви деть в  раннем д етстве , было инсценировкой 
«Х иж ины  дяди Т ом а». Б и чер -С тоу тр удно отнести  к вели 
ким, и ни одна другая ее кни га не получила р авного  
признания. П орой она бы вала о ткр о вен н о  неумна, как, 
скаж ем , в «С олнечны х воспом инаниях о зам орских стр анах», 
б езо го во р о чн о  осуж денны х М аколеем на стр ани ц ах его  д н е в 
ни ка за 1854  год: «Это н евер о ятн о  глупое и беспардонное 
сочи н ен и е. М иссис Стоу приписы вает мне чудовищ ны е неле
пости, котор ы х я не говорил, тем паче о соборах. А какие 
ош ибки она делает! Роберта Уолпола путает с Хорасом 
Уолполом , Ш ефтсбери, создателя H abeas Corpus Act, прини
мает за Ш ефтсбери, написавш его «Х арактери сти ки »; даж е 
см отр еть она не ум еет— П альм ерстона, у котор ого глаза 
голубы е, назы вает тем ноглазым . Я  рад, что ви делся с ней 
мало, и о чен ь сожалею , что  ви делся вообщ е». Н о бедная 
миссис Стоу была та к  далеко от дома и билась из последних 
сил, чтобы  распутать все эти загадки.

«Х иж ина дяди Том а» нимало не похож а на описание ее 
встр еч  с великими людьми в  «С олнечны х воспом инаниях». 
В ер н ем ся  ненадолго к М аколею , к его  записям от октября 
1852  года: «Д очитал «Хиж ину дяди Т ом а», сильная, но 
неп р и ятная книга, на мой вкус слишком мрачная и отдает 
испанщ иной, если суди ть ее как  п рои зведение и скуссгва. Н о 
в целом это самое ценное, что  привнесла А м ерика в
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английскую  литературу». Н е слиш ком п оследовательно. О т 
вечая на вопрос молодой ам ериканки, что он дум ает о 
«Хиж ине дяди Т ом а», Д и ккен с сказал, что это сильная кни га, 
но не явл ени е и скусства и что, хо тя  ему п онрави ли сь 
ц ветны е, котор ы х он встр ечал  в С оеди ненны х Ш татах, 
миссис Стоу наделила сво и х  гер о ев , и прежде всего  дядю  
Т ом а, непомерной добродетелью . Н о Би чер-С тоу с ю ны х л ет 
м ечтала п освяти ть себя великой цели, которую  и обрела в 
движ ении против рабства —  аболиционизме, став пламенной 
его  участницей. И  эта одерж им ость сообщ ила ей какой-то 
грубоваты й гений, благодаря которому ей удалось собр ать 
необходим ый материал и повести  рассказ с такою  силой. Т ам  
есть все  наши давни е знакомцы: уж асные побеги , прощ ания 
на смертном лож е, благородны е сам опож ертвования и страш 
ны е ж естокости —  необходим ы е приметы ви ктор и анской  ме
лодрамы, но их объеди няет но вая основа: им служ ит фоном 
р абство и свобода, противостоящ ие друг другу.

З абавно , но миссис Стоу жила на Ю ге меньш е Т е к к е р е я . 
О на родилась и вы росла в Н овой  А нглии, в сем ье учителя и 
проповедника. В  1832 году пер еехала с родителями в Ц и н 
циннати, где выш ла замуж за тако го  же учителя, как и ее 
отец, К альвина Стоу, чел о века слабого здор овья, и потому ей 
приходилось п одрабаты вать пером. Ч ерез реку О гай о леж ал 
рабовладельческий ш тат К ентукки , и ей не раз случалось 
посещ ать плантации и заводи ть знаком ства и с владельцам и, 
и с чернокожими невольникам и. Б о лее того, бы вало, беглы е 
рабы перебирались через реку и так  же, как ее Элиза, 
отчаянно перепры гивали с льди ны  на льдину. И в Ц и нци н
нати, и в Н овой А нглии, где она жила вп оследстви и  и где 
вращ алась в  кругу яр ы х аболиционистов, ей было многое 
и звестно  о б еглецах —  и о попы тках и зловить и х, и о 
стар ани ях спрятать. П оэтом у в  ее распоряж ении оказалось 
все необходим ое, хо тя  сама она и не жила на Ю ге. О на порой 
вп адает в  сантим енты  и неприкры ты й мелодраматизм, го то ва  
каждую минуту обруш иваться на рабовладельцев, но все  же 
ей достало такта не допустить откры той пропаганды . Ее 
ю жане, плантаторы  и рабовладельцы , при всех  их н едо стат
ках написаны со чувствен но . Самый отрицательны й персонаж  
в романе, так сказать, главны й злодей мелодрамы, Саймон 
Л егр е  на самом деле не ю ж анин, а ж итель Н овой  А нглии и 
урож енец Вер м онта. П усть Д и к к ен с прав, и все  ц ветн ы е в 
этой кни ге, начиная с дяди Т ом а, безм ерно добр одетельны  и 
слишком благородны , но даж е тут она реш ительно п ор ы вает 
с традицией, изображ авш ей их либо жалкими недоумками, 
либо забавны м и простофилями на положении возни ц  и слуг. 
О на заставила весь  мир уви деть в  них лю дей. П осле 
триумфального посещ ения А нглии, где тот же М аколей ее 
п р и ветствовал , а Т ек кер ей  наш ел, что она «милая, можно 
сказать, хорош енькая ж енщ ина с невер о ятн о  неж ным взгл я-
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дом и улы бкой», о на вер нулась в  Н овую  А нглию , где много 
писала и вы ступ ала с публичными чтениям и почти до самого 
кон ц а сво ей  долгой ж изни, заверш и вш ей ся в  1896 году. Х о тя  
о н а н е  создала втор ого  «Д ядю  Т о м а», она была вп р аве 
ск а за ть  себе, что написала самую популярную , а может бы ть, 
и самую  дей ствен н ую  кни гу X I X  века . Среди ее гор ячи х 
п очи тателей  был и другой писатель, неизмеримо больш его 
вл и ян и я, сл авы  и величия, чье  имя было Л е в  Т о лстой .

* * *

О ДИККЕНСЕ

.. .1 8 5 0  год был великим  годом и для др угого  исполина 
ви ктор и ан ской  А н гл и и — Ч арлза Д и ккен са . 30  марта 
185 0  года вы ш ел в све т  п ер вы й субботний номер его  «Д о
м аш него чтени я» —  «Еж енедельного ж урнала, редактируем о
го Ч арлзом  Д и ккен сом , цена 2 пенса». С этого дн я Д и ккен с 
взвал и л  на себя пож изненную  редактуру еж енедельного 
и здан и я, п р авд а, вп оследстви и  п одвер гш егося изменениям. 
Н адо сказать , что  у писателя был неоценим ый помощ ник в 
лице У . Г . Уиллса, го то во го  си деть в редакции и дни и ночи. 
«Д ом аш нее чтени е» был популярным семейным еж енедель
ником , со ставленны м  по принципу: хо ть  что-нибудь для 
каж дого  чи тателя, и если все-таки  ж урнал обрел сво е  лицо и 
п ревзош ел все  прочие подобны е издания, то потому только, 
что  «заправлял» им Д и ккен с, и делал это зам ечательно. 
Е ж ен едел ьн и к  этот не был рупором то го  или иного полити
ч еск о го  н ап р авл ен и я, но Д и к к ен с вер н о  чувство вал  рож 
д е н ь е  н о во го  читателя и был нам ерен дать ему ж урнал, 
стоявш и й  на позициях сильного радикализма. И как главны й 
р едакто р , и как  ж урналист, он движ им был всегд а  одной 
заботой  —  заботой о просты х тр уж ени ках. Ему случалось 
п ер есм атр и вать свои  позиции по отнош ению  ко всем  другим 
сослови ям , что находило вы р аж ени е в  его  ром анах, но не к 
трудящ им ся, глубокое со чувстви е к которым в нем не 
иссякало ни когда. О н  знал, что рядом ж ивут сотни ты сяч, 
котор ы е стр ем ятся к лучш ей доле, вполне ее заслуж ивая, для 
н и х он и работал, не ж алея сил. И х благодарность не 
зам едлила сказаться : первы й же номер ж урнала разош елся в 
ко л и честве  ста  ты сяч  экзем пляров. Д и к к ен с был зам ечатель
ным редактором , неоп ы тны х он п естовал и наставлял, соб
ствен н о р у ч н о  исправлял и х материалы. О н был прекрасны м , 
возм ож но, и великим  ж урналистом , умело вы биравш им  темы 
для статей , но все  ж е не до сти г в них гениальности, которая 
ви д н а  в его  ром анах. Среди писавш их для ж урнала были и 
знам ени ты е авто р ы , таки е, как  миссис Гаскелл, и м н о ю  
тал ан тл и во й  молодеж и: С аля, Й ей тс, П ей н, котор ы х н азы ва
ли «ди ккенсовски м и  мальчиками». П ом ощ ников могло бы ть
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даж е больш е, если бы Д и к к ен с не настоял на безы м янности  
публикаций. Т о  было неразум ное реш ение —  в конце кон ц о в 
со бственно е его  имя появлялось на облож ке каж дую  неделю .

Н ет ни каки х сом нений в том, что Д и к к ен с обрати лся к 
редакторской деятельн ости  преж де всего  потому, что хо тел  
им еть трибуну для сво и х ради кальны х и реф орм истских 
взгл ядо в. Н о к этому его  склоняли и ж итейские сообр аж е
ния. Ж урнал освобож дал его  в ф инансовом отнош ении, ибо 
приносил постоянны й до хо д : Д и к к ен с получал 5 0 0  ф унтов в 
год как  главны й редактор и половинную  долю  прибы лей —  
как совладелец  издания. В д о б аво к  то  была н о вая  то чка 
прилож ения его  поистине дем онической энергии. Р азвл е
каться он умел не хуж е, чем работать, но даж е, р азвл екаясь, 
тратил больш е сил, чем кто-ни будь иной, работая. Ч его он 
совер ш енно не умел, хо тя  нер едко  п ри твор ялся, будто ему 
того  только  и надо, это спокойно ж ить и приним ать такую  
ж изнь как долж ное. О н хватал ся  за все  дела сразу, сл овн о  
скр ы ваясь  от гнавш егося  по пятам призрака.

Кроме всего  прочего, его  снедало ненасы тное ж елание 
распоряж аться, что-то  затевать , п ри казы вать и п одчи н ять 
всех  своей  воле —  ж елание, которое не утолить писательским  
трудом. Мы столько раз читали, как весели лся он на 
веч ер и н ках, устраивал ш арады, игры , делал фокусы, что мы 
н ево л ьно  забы ваем  и другую  сторону его  натуры , из-за 
которой он бы вал домаш ним деспотом  и тр еб овал , чтоб в 
доме все  сверкало чистотой и содерж алось в  аккур атн ости , 
как офицер, которы й п р овер яет состояние казарм ы . Н е 
случайно при первой встр ече  с Д и ккенсом  молодой Генр и  
Д ж ейм с отметил про себя его  «ком андирское око». О дин из 
сам ы х стр астн ы х почитателей и м олодых друзей Д и к к ен са  
Эдмунд Й ей тс р ассказы вает: «Я слыш ал, как лю ди, знавш и е 
писателя, назы вали его  агресси вны м , властны м , нетерпим ы м , 
и мне п онятны  их упреки, но для меня он был всегд а  самою  
добротой и неж ностью ». З десь предстаю т д в е  разны е сто р о 
ны писателя, которы й был п ротиворечивы м  человеком . 
Д олж но бы ть, пребы вани е на посту гл авн ого  р едактор а и 
соиздателя преуспеваю щ его популярного ж урнала у д о вл е тво 
ряло какую -то его  насущ ную  п отребность, и ради этого  он 
был го то в работать еж едн евно  чуть не до р ассвета. Х о т ь  мы 
и рукоплещ ем его  горячем у стрем лению  к реформам, его  
попыткам уберечь рабочих от болезней, невеж ества , ур о дств 
ж изни, безволия и ч у вства  б езы сходности , мы сом неваем ся в 
разум ности реш ения, из-за котор ого  он так  перегрузи л себя 
р а б о т о й ..

С егодня ясно, что он вступил то гда  на путь стр аданий и 
и знур ительны х усилий, приведш ий его  к смерти в неп олны е 
ш естьдесят лет. Б ессп ор но, публичные чтени я отним али у 
него  больш е сил и больш е его  истощ али, чем о бязанн ости  
гл авн ого  редактора, но то был первы й ш аг на разруш итель
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ной стезе , приведш ей его к ранней смерти. О н  был необы 
чай но добр осо вестн ы м  редактором , даж е во  вр ем я отды ха во  
Ф р анц и и  не в силах был забы ть лежащ ий на нем долг и 
жил, не п р ер ы вая  связи  с Уиллсом и редакцией. О т этого не 
пострадали самые важ ны е и лучш ие его  романы, но от 
неи збеж ного  и неп р естанн ого  п ер енапряж ения сил постра
дал  он сам. Возм ож но, он прожил бы ещ е л ет десять  —  а 
прозаики часто  создаю т лучш ие свои  прои зведени я на 
седьм ом  д еся тк е  л ет ,—  если не стал бы издателем  и ж урнали
стом , актером  и чтецом. Н авер н ое, он и впрям ь помог в 
какой -то  мере трудовом у лю ду, ради котор ого  и занимался 
ж урнали сти кой , но невозм ож но восхи щ аться  и пленяться 
гени альны м  даром Д и ккен са , принадлеж авш им более всего  
его  худож ествен но м у тво р честву , не думая о том, что за 
победны м  вы ходом  п ер вого  номера «Д ом аш него чтения» 
стояло р и ско ван н ое, может бы ть, даж е ф атальное ж изненное 
реш ение.

Ещ е один триумф ожидал Д и ккен са  в ноябре того  же 
18 5 0  года, когда отдельной книгой вы ш ел «Д эви д К оппер
филд» (до этого  роман печатался пом есячно в ви де ж урналь
н ы х вы п уско в) с иллю страциями Ф и за, на добры й старый 
м анер. Ром ан не только хорош о был п ри нят публикой и 
кр и ти кой , но вско р е все сош лись во  мнении с Д иккенсом , 
считавш им  «Копперфилда» лучшим своим  детищ ем. И вскоре 
кн и га  стала образцом класси чески х прои зведени й  века. О на 
о бязана своим  рож деньем Д ж ону Ф о р стер у , которы й п осове
то ва л  писателю  создать роман от п ер во го  лица, а так как 
н ескол ько  начал ьн ы х глав автобиограф ии были уже готовы , 
дело  бы стро дви нул о сь вперед. В  письме Д и ккен са  к Ф о р сте
ру есть  следую щ ие строки о «К опперфилде»: «М не каж ется, 
что  я и впрям ь пишу его  оригинально, затейливо сплетая 
п р авду с вы дум кой». Н е подлеж ит сом нению , что он «и 
вп р ям ь писал его  оригинально», пока не подош ел к послед
ней части  кни ги , где менее убедительно построена интрига. 
Л ю бо й  вни м ательны й  и сследователь не может не следить как 
зачар ован н ы й  за тем , как я в ь  п ер етекает в  вы м ы сел и как 
о тдел ьн ы е чер ты  родителей писателя, нигде не обр и сован
ны е целиком , в  ви де закон чен н ы х и вы п и санны х образов, 
встр ечаю тся  у сам ы х разны х персонаж ей и в самых разны х 
сц ен ах, о кр аш енн ы х его доподлинными чувствам и  к отцу и 
м атери. О бы чны е читатели, которы е брались за книгу ради 
у д о во л ьстви я , испы ты вали радость, как и мы, от редкой 
прелести  рассказа, от встр ечи  с длинной верени ц ей  образов, 
и ны е из котор ы х стали нарицательны м и, от ди вн о го  разнооб
разия и сц ен , и мест.

Н о под конец  очаровани е м еркнет. П росчеты  автор а: 
н еуб ед и тел ьн о сть сю ж ета, расп лы вчатость фигуры Д эви д а —  
удачл и во го  ром аниста (писателям ни при каки х услови ях не 
сл ед ует и зображ ать писателей, даж е из откр о вен н о й  зло
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бы) —  гораздо более зам етны  в  поздних гл авах , чем сози да
тельная мощь его  таланта. С обственн о го во р я , главную , 
неиссякаемую  силу «Копперфилда» со ставляет д е тст во  Д э в и 
да... Специалисты по английской литературе, котор ы е «пре
подают» нам Д ж ойса, Л о р ен са , Вирдж инию  Вулф и п рочих 
автор ов психологического направления, имеют п р аво  свы со 
ка взи р ать на Стирф орта, на крош ку Эмили, на козни У риа 
Х иппа, но, если м астерство, с которым Д и ккен с воссоздал 
детски е годы  Д эви д а, не  внуш ает им б лаго го вени я, они не 
более чем кучка неучей. Это истинное чудо психологической 
прозы, в  литературе и по сей д ен ь нет лучш его изображ ения 
детства . З десь есть игра теней  и света , присущ ая началу 
ж изни, зловещ ей тьмы и лучезарной, снова возникаю щ ей 
надеж ды, бесчисленны е мелочи и тайны , подслуш анны е у 
волш ебной сказки,—  с какою  тонкостью  и соверш енством  все  
это написано! Б одлер сказал, что то т, кто может по ж еланию  
вер нуться в  детство , гениален. Какой-то, стороной своей  
души Д и ккен с остался в  своем  д етстве . И в этом кроется 
секр ет его  неви данной  ж ивотворящ ей силы —  в «Д эви де 
Копперфилде» даж е столы  и стулья каж утся ж ивым и, а так  
умеют ч у вство вать  одни лиш ь дети. И в этом же секр ет его  
ошеломляющ их ком ических гер оев. Н еумно ви д еть в  них 
одни карикатуры . П о ср ед ствен н ы е книги кишмя киш ат 
карикатурами, но мы и х забы ваем  в считанны е дни. Смеш 
нейш ие созданья Д и ккен са  чудовищ ны , но и х нельзя забы ть 
и им нельзя не вер и ть, ибо мы видели п одобны х им и 
раньш е, то были самые нелепы е друзья наш их родителей, 
знаком ые нам с д етства , бессм ертны е, ж ивущ ие, как преж де, 
в  наш ей памяти...

О ССОРЕ ДИККЕНСА И ТЕККЕРЕЯ

... Л ет о  1858 года принесло с собой ещ е одну ссору, 
наделавш ую  много шума и разделивш ую  литературны й Л о н 
дон на д ва  враж дую щ их стана, с нею  оборвалось нем ногое, 
соеди нявш ее между собою  Д и ккен са  и Т ек кер ея . Н о вы звал  
ее в этот раз не Д и ккен с. В  почтовом ведо м стве служил 
чиновником  один до во л ьно  бойкий молодой ч ел о век  по 
имени Эдмунд Й ейтс, которы й подвизался и на ж урналист
ском поприще. Родители Й ейтса, прои сходивш его из те а т
ральной семьи, были любимыми актерам и Д и ккен са, и он как 
др уг семьи стал п о кр о ви тел ьствовать молодому ж урналисту. 
Случилось так, что Й ей тс, опазды вая с материалом для 
еж енедельни ка, специализировавш егося на све тск и х  сп лет
н я х , в  великой спеш ке настрочил довольно дерзкую  и 
неприятную  заметку о Т е к к е р е е , чем очень рассердил п исате
ля. (О н позабыл уже, как  в  молодые годы, — о п р авды вался 
потом Й ей тс,— позволял себе не м енее, а мож ет бы ть, и
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более хл естки е сати рические вы пады  по адресу разны х 
лю дей.) Т е к к е р е й  отправил Й ейтсу о чень резкое письмо, в 
котором  о бви н ял  его  в подслуш ивании р азго во р ов в «Гар- 
р и к-клубе», членам и котор ого были все  тр ое: и Т ек к е р е й , и 
Й ей тс, и Д и к к ен с. Если бы дело тем и ограничилось, это 
бы ло бы не та к  страш но. Н о Т е к к е р е й , страдавш ий от 
обиды , нап рави л ж алобу со вету  «Гаррик-клуба», что возм ути
ло Д и к к ен са , нап ерсни ка и др уга молодого ж урналиста, ибо 
в зам етке Й ей тса «Гаррик-клуб» в конечном  счете не был 
упом янут. Т ем  не менее со вет уведомил Й ейтса, что он не 
мож ет о ставаться  в клубе. О днако  Й ей тс не подчинился 
этому реш ению , и больш е месяца ходили слухи, что он 
нап р ави т дело в суд. В о т  как опи сы вает это Д и ккен с: 
«Величайш ая путаница, неразбериха, ск вер н о сть  и докука. 
Н еваж н о , кто ту т  мастер вар и ть кашу, адское ва р ево  кипит и 
булькает сейчас вовсю ». Т е к кер ей  јто длил  масла в огонь, 
п озвол и в себе колкость в адрес Й ейтса в последующем 
вы п уске «В и р ги н ц ев»: «Безусая Гр аб-стр и т стр очи т статейки 
для тр ех п ен со вы х  газеток о дж ентльм енах и беседах 
д ж ен тл ьм ен о в, подслуш анны х в их клубах». Ч то ж, это 
Т е к к е р е й  о тню дь не с лучш ей стороны .

Д и к к ен с написал Т ек кер ею  прим ирительное письмо, но 
получил о чен ь холодны й о твет , кончавш ийся формальным 
«остаю сь к ваш им услугам» и прочее. «Ч ерт его  подери с его 
услугам и!» —  вскр и чал  Д ж он Ф о р стер , прочитав письмо. Т е к 
кер ей  в свою  о чер едь признался своем у приятелю , что метил 
не сто л ько  в Й ей тса, сколько в «того, кто за ним стоит». Д о  
суда дело все  ж е не дош ло, и Й ейтса, так  и не покинувш его 
клуб по сво ей  воле, в конце концов оттуда исключили. 
О дн ако  скр ы тое со пер ни чество  д в у х  писателей стало для 
в се х  очеви д но . И х рознь была п од хвачен а друзьями и 
поклонникам и , представлявш им и д ва  о чень разны х социаль
н ы х круга. Л ю дей , близко стоявш и х к Т ек кер ею , можно 
н а зва ть  усл овно «дж ентльменами», а окр уж енье Д и ккен са  —  
«богем ой», то были д ва  различны х слоя лондонского  общ е
ства . Н а самом деле во все  не со пер ни чество, по больш ей 
части бы вш ее плодом воображ ения их присны х, заставило 
писателей вступ и ть в борьбу. И сти нного  взаим опоним ания 
между ними не было даж е тогда, когда и х связы вали  вполне 
п ри язненн ы е отнош ения. О гром ном у, застенчивом у Т е к к е 
рею , которы й был весьм а ч увстви тел ен  к общ ественном у 
м нению  и не лиш ен снобизма, им же при гвож денного к 
позорном у столбу, Д и ккен с долж ен был казаться живущим 
напоказ ловчи лой , который угож дает вкусам глупой и ш иро
кой публики; Д и к к ен с же считал себя прилежным слугой 
последней и, несом ненно, в высш ей степени сер ьезно  о тно
сился и к долж ности писателя, и к той о тветствен н о сти , 
которую  она с собой несет. Ему претила дж ентльм енская 
и гра в л ю би тельство  и напускное безразличие, с которым
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Т ек кер ей  брал ден ьги  за романы (весьм а стар аясь зар аб отать 
их, ибо они были необходим ы ), сл овно  цинично пожимал 
плечами, п оказы вая, что п и сательство  —  это такая невесел ая  
забава, до которой ему нужно сни сходи ть, чтоб искупить ины е 
игры  его  ю ности, стоивш ие ему некогда о тц о вско го  насл ед
ства . Д и к к ен с наделил Генр и  Гоуэна, одного из персонаж ей 
«Крош ки Д ор р и т», некоторы м и чертами Т е к к е р е я , Т е к к е р е й  
в свою  очер едь сказал своем у приятелю , что это «чер то вски  
глупое прои зведени е». Т а к  что их ссора, на п ять л ет 
п рервавш ая их отнош ения, отню дь не бы ла п роявлением  
р ебячества, истоки ее были о чень глубоки. И все  ж е в и х 
сердцах враж да перем еж алась теплым чувством , котор ое в 
конце концов свело  их вм есте благодаря п оср едн и честву  их 
детей . О ни  были рады обм еняться крепким рукопож атием  в 
духе эпохи и п озабы ть о ссоре. Это случилось в  1863 году, 
всего  за несколько  дней до смерти Т е к к е р е я  и за сем ь л ет до 
кончины  Д и ккен са .



Англичане*
(1973)

ЗАГАДКА АНГЛИЧАН

П ер ед  вами —  не история англичан, а простая, ненаучная 
п оп ы тка о бъясни ть, кто они такие. Я  не претендую  на 
б есп р и стр астн ость, но не впаду и в п р едвзятость и не буду 
го р ди ться  в  душ е неким сказочным царством . Возм ож но, я 
о чен ь  лю блю  и страну свою , и народ (так оно и есть на самом 
дел е); однако  записным патриотом я не был и не собираю сь 
м еняться на стар ости лет. К огда нужно, я обвиню , ибо хочу 
суди ть со всем  беспристрастием , какое допускает разум, а не 
р азм ахи вать перед читателем  национальным флагом. И ногда 
я и обобщ у, отм етая исклю чения, но лиш ь для краткости, 
ясности  и связн ости . Б е з  сом нения, здесь найдутся и предрас
судки , и несообразности —  в конце концов, я англичанин, и 
пишу о те х , кто ухитрялся ве к  за веком  сочетать несм етное 
м нож ество предрассудков с удивительной нелепостью . К о
н ечн о , среди прочего, придется объяснить и это.

Я  долго  прикиды вал, и мне показалось, что надо вы брать 
одно из д в у х  начал, один из д ву х  подходов. Л и бо  я , скажем, 
так , пойду по м елководью , либо реш усь и сразу пры гну в 
глубину. Если при нять первый способ, придется переписать 
м нож ество  мнений и суждений о моем народе —  стар ы х и 
н о вы х , наш их и чуж их, разобраться в них и, если возможно, 
вы вести  общий знам енатель. Это нетрудно, но и впрямь 
м елковато. Н ы р н уть —  труднее, смелее, неп ри вы чней , быть 
м ож ет— опром етчивей, но это больш е нр авится мне и, 
надею сь, многим читателям . Я  забуду на врем я все мнения и 
оценки , и попы таю сь п рор ваться как можно ближе к самой 
сути англи чан, найти заветны й  клю ч, разгадать загадку. Что 
ж, начнем .

Н ы р ять п ридется глубоко, и потому мы вп р аве хо тя  бы 
на вр ем я обратиться за помощью к психологии, исследующей 
глубины  душ и, только не к Ф рейду, а к Ю нгу. М не каж ется, в
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душ е англи чан размыта, слаба, неясна граница между со зн а
нием и подсознанием , ее как бы и н ет, так что порой их и не 
различиш ь, сл овно  д ва  граф ства с нечеткой  границей. М ож но 
сказать иначе, без науки: в А нглии полагаю тся на чутье 
больш е, чем в др уги х стр ан ах Западной Е вр оп ы . А нгли чан и 
на нельзя н азвать  безрассудны м , но и рассудительны м  он 
бы вает редко; он почти всегд а  н едо вер чи в к четким , рассу
дочным суж дениям , предпочитая суж дения незавер ш енны е. 
П о самой сути своей  он не до зво ли т рассудку пойти, куда то т 
пож елает, разреш ая все  слож ности —  рассудок подчинится 
чутью , пропитается им, окр асится. Я  не хо чу  сказать, что  
англи чане лучш е или хуж е др уги х ж ителей Е вр о п ы ; просто 
они иные, и это замечали о чень многие иноземцы.

Я  убеж ден, что им енно в этом —  самая суть англи й ского  
духа, ключ к его  тай не, путеводная нить. К онечн о, мало 
вы сказать м нение; надею сь по ходу дела при вести  и до во ды . 
Н о кое-что можно определить сейчас. В о т , наприм ер: н едо 
вер чи во сть  к строгом у разуму, к рассудку, к всевласти ю  
логики, веру в и нсти нкт и чутье обы чно приписы ваю т 
ж енщ инам, а не тем твердокам енны м  мужчинам, которыми 
издавна сл ы вут англичане. О днако  я не сдаю сь; мужская 
грубая сила нер едко  служ ит сво его  рода прикры тием  для 
и стинно-ж енских черт. О б этом мы ещ е потолкуем, как и о 
том, что врем я от вр ем ени облик и дей стви я о тдел ьны х 
групп, иногда —  небольш их, всегд а  —  весом ы х ломаю т при
вы чную  модель, п ер евор ачи ваю т вв е р х  дном , бы ть может —  
нарочно. П отому и не сработали, отказали разнообразны е, но 
скороспелы е суж дения об ан гл и чанах; те, кто  создавал  их, не 
всм атр ивались в  наш народ, не изучали его  пы тливо и 
тщ ательно. Если же мы согласим ся, что в английском  
хар актер е, п раве, образе мыслей, национальном  духе есть  
что-то ж енское, нам удастся, на мой взгляд, о свети ть тем ны е 
углы, где скопилось столько заблуж дений. Словом , я надею сь 
показать, что пр оти вор ечи я и стр анности , озадачиваю щ ие 
м ногих чуж езем цев, а порою —  и нас самих, утр атят р езкость, 
размою тся, растаю т, как очертани я англи й ского пейзажа.

Это еще не все , надо п онять и другое. Я  предлож ил 
искать разгадку англичан на той душ евной глубине, в  какую  
можно заглянуть, когда пиш еш ь такую  книгу; но ни в малой 
мере не отрицаю , что англи чане меняю тся. О ни  м енялись 
всегда —  только  на моей памяти произош ло не меньш е тр ех  
сущ ественны х перем ен. О днако  различия эти, хо тя  и о чен ь 
явн ы е, не проникаю т вглубь, в  самый кор ень. К  худу ли, к 
добру ли, английский дух, общ ий знам енатель, глубинная 
загадка англичан по-преж нему сильно вл и яет и на хар актер  
наш , и на образ ж изни.

У англичан до си х пор нет писаной конституции —  
судопроизводство о сновано  не на сво де закон ов, а на 
запутанном наследии обы чного права. З десь есть  и преиму
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щ ества : такой  суд ги бче, он лучш е защ ищ ает личную  свободу. 
Н о  скол ько  им не кичись (а им всегд а  кичились политики и 
ю ристы ), обычному человеку это скор ее вр еди т. О н плохо 
пони м ает, какие у него  права, ему не на что сослаться, дела 
тя н у тся  долго, обходятся  дорого. И ногда, опираясь на обы ч
ное п р аво , судьи с успехом п р оти востоят властям , но много 
чащ е они м нят о себе больш е, чем следует, и судят все  и вся , 
что  им ни как не положено. П ереф разируя слова Роберта 
Б е р то н а  о лош адях и ж енщ инах, скаж у, что А нглия —  тучное 
пастбищ е для ю ристов и тем ны й, пустой лабиринт для 
о б ы чн ы х лю дей. Если я преувеличил тяготы  наш ей судебной 
систем ы , то  лиш ь потому, что столько лет слышу, как 
о б ы кн о вен н ы е деятел и , особенно —  ю ристы, толкую т о зави 
сти  все го  мира к английскому судопроизводству. Я  слишком 
мало знаю , чтобы  ср авн и вать, но за долгие годы не заметил 
ни в одной стр ане, чтобы  нам завидовали.

М ож но счи тать, что приятны е речи, теш ащ ие после обеда 
п оли ти ков и компанию  —  просто английская слабость или, 
если хо ти те , английский порок. С вязаны  они с темной 
стор оной  наш его духа, свой ственной  прежде всего  средним 
слоям , и лучш ее имя для ни х —  самообольщ ение. Н е надо 
п утать и х с простою  ложью. О дно дело —  л гать  в здравом уме 
и твер д о й  памяти, совсем другое —  обм аны вать себя, не 
вед а я , что твор и ш ь (правда, втор ое опасней, особенно в 
политике). К онечно, если ваш е сознание яр ко  освещ ено и не 
тр он уто  странны м и теням и подсознательного, то подгоня
ющими его , то  придерж иваю щ ими, вы  реш ите, что знаете и 
себя, и причины сво и х поступков, и это убереж ет вас от 
гр уб ы х самообольщ ений. В ы  сочтете англичанина лицеме
ром, если не поймете, что у того  все  иначе, что сознание его 
о ткр ы то  подсознательном у и непрем енно нужно учи ты вать 
и нтуицию , чутье, ню х. Н елепо п р и твор яться, что в нас 
вообщ е нет лицем ерия —  как-ни как, нам не забы ть П ексни- 
фа,— но нельзя путать вел ер ечи вое, зрячее, нам еренное 
п р и тво р ство  Т ар тю ф а с туманной меш аниной, на которой 
зи ж дется английский самообман.

И м енно эта н ечеткость о бъясн яет в немалой мере то, что 
англи й ски е чи но вн и ки , политики, особенно дипломаты 
ве ч н о  сл ы вут коварны м и. За границей считаю т, что они 
п оразительно хи тр ы , умны, расчетливы , лицем ерны  и злона
м еренны . В  девяти  случаях из десяти  это совсем  не так. 
Н аш е м и ни стерство иностр анны х дел, осторож ное свер х  
меры, тр усливое до робости, нередко уклонялось от ясны х, 
прям ы х о тве то в , которы е могли бы п р едотвр ати ть войну. Н о 
чащ е всего  причину надо искать в особом, английском складе 
ума, а не в бездн ах л укавства , достойного М аккиавели. Что 
ж е до частной ж изни, я не раз ви дел, как приезжие 
евр оп ей ц ы , особенно —  из Ц ентральной Е вроп ы , сп ер ва счи
тали нас глупыми, а потом старались понять, не хи тры  ли
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мы, не веролом ны  ли, или, наоборот, сп ер ва считали х и т р е 
цами, а уж потом —  дуракам и. О ш ибались они и в том, и в 
этом: англи чане и не глупее, и не ум нее п рочих, они просто 
другие.

П реж де чем перейти к защ ите англи чан, я приведу д в а  
примера английского сам ообольщ ения. В о -п е р вы х , и мы, и 
многие иностранцы  считаю т, что англи чане на р ед ко сть  
практичны, куда практичней сво и х зам орских со б р атьев. Я  
не ви дел ни чего, что подтвердило бы эту иллюзию. К о н ечн о, 
обы чны й англичанин лучш е разбирается в дел ах, тр езв ее  
ви ди т ж изнь, чем многие и звестны е нам народы , от Е ги п та 
до Т аи ти . Н о чем он п рактичней француза, голландца, 
ш вейцарца, немца, ш веда? С овер ш енно ничем! В сяки й , кто  
знает и нас, и эти народы , знает и то, что повсю ду мож но 
найти образцы здр авого  смысла, умения себя вести , л ади ть с 
людьми, дел ать дело, р авно  как и образцы р едкостной , 
небы валой глупости. Я  мог бы при вести  м ного и наш их, и 
чуж еземны х прим еров, но лучш е пускай чи татель, п о б ы ва в
ший хо ть раз за границей, развлечется , припом нив прим е
ры сам. И все же об одном подумать нужно. К огда и почему 
снискали англи чане эту сом нительную  славу? (Н е будем 
путать ее с политическим прагматизмом, к которому я ещ е 
вернусь). М не каж ется, миф во зни к в  конце X V I I I  ве к а  —  в 
начале Х ІХ -г о , набирая силу по ходу «успехов пром ы ш лен
ной револю ции». Т е х , кто во р о чает такими ры нкам и, п он е
воле сочтеш ь практичным и. Н о к нации в целом это о тнести  
нельзя. Т о ч н о  так  ош ибся Н аполеон, обозвавш ий нас «наро
дом лаво чни ков». Это н евер н о ; нам было бы много л егче , 
если бы мы лучш е вели и мелкую, и крупную  то р го вл ю ; а во т  
французы, на мой взгляд, напоминаю т м озгови ты х л аво ч н и 
ков и с виду, и по складу ума. С лавнейш ие из англи чан  
твор или, изобретали, худш ие —  пользовались и то р го вал и  
плодами их тво р чества .

В тор ая иллюзия возникла позже и бы тует в ср едн и х 
слоях общ ества; и вы ш е, и ниже редко теш атся ею. П очем у- 
то  принято счи тать, что англи чане добр ее, сер дечн ее д р у ги х 
нар одов, и если чем греш ат, то излиш ней м ягкостью  к вр агу , 
вклю чая во ен н ы х п р оти вн и ков. М ногие англи чане, тем бо
л е е —  англи чанки , охотно  глотаю т эту лож ь, думая о лош а
д ях , собаках, кош ках, но не о лю дях, даж е не о д етя х . В  
англи чанах долго было, а может —  есть и сейчас что-то  
ж естокое. Скаж ем, тю рьмы за границей бы ваю т и п оху
же наш их, но в основном  они гораздо лучш е. В п л о ть до 
ны неш ней поры служ ба в английской армии, особенно —  
наказани я, много тяж елее, чем в др уги х стр ан ах Западной 
Европы . Это уж я знаю : мрачную  зиму 1 9 1 5 — 1916 года я 
провел в окоп ах, и англичанам  приш лбсь м ного хуж е, чем 
французам и немцам —  у те х  были теплы е зем лянки и 
горячая еда, мы же вы носили невы носим ое, дабы  в чудови щ 
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н ы х у сл о ви я х «не тер я ть  боево го  духа», хо тя  пошли на фронт 
сами, добр овол ьн о. (С казал ж е В ел л и н гтон , что вед ет за 
собою  сор земли.)

Ч то  же до ж алости к вр агам , спросите их! Если его как 
сл едует р аззадори ть, англи чани н —  один из сам ы х ж естоки х и 
безж ал остны х во и н о в. В о  вр ем я втор ой м ировой войны  мы 
при звали  больш е мужчин и женщин, чем сами нацисты ; а под 
кон ец  им енно мы приняли чудовищ ное и, на мой взгляд, 
глупое, ненуж ное реш ение ср а вн я ть  с землею  целые города, 
в  ко то р ы х н ет во ен н ы х  о б ъ екто в, го то вя  тем самым почву 
для судн ого  дн я  атом ны х бом барди ровок. Д а, сделали это 
мы, даж е если предлож или служ ивш ие у нас немцы. А нгли ча
н е  и дом а не отличаю тся особой добротой, на вой не же они 
сур о вы  к себе и совер ш ен но безж алостны  к врагам . О гром 
ную  им перию , которую  мы ед ва  помним, связы вали  воедино 
отню д ь не ц вето чн ы е цепи.

Т е п е р ь  перейдем  в  ту область, в  которой английский дух 
(особы й душ евны й  склад, описанны й выш е) уже худо-бедно 
н ахо д и т себя, хо тя  и не совсем  свободен  от иллюзий и 
сам ообм ана. Ч итая историю , мы заметим, что у соседей 
наш их бы вала прочная, крепкая вл асть, обдум анная, но 
неразум ная, и потому —  нестой кая; рано или поздно она 
р азвали вал ась, тогда как наш а, английская, которую  и раз
гл я д еть  тр удно, предпочитала л оги ке см екалку и прекрасно 
делала сво е  дело, несм отря на м нож ество помех. К ак и в 
д р у ги х стр ан ах, она была м онархией (или чем -нибудь, ей 
подобной) и аристократией , но от п рочих м онархий и 
ар и стокр ати й  —  как  и все  в А нглии —  отличалась нелоги чно
стью , несообразностью , даж е нелепостью . О днако  все  это не 
лиш ало ее политической и общ ественной  устойчивости, 
вп олне приемлемой для здравом ы слящ и х лю дей.

Н ачнем  с м онархии. П осле граж данской войны  и протек
то р ата  ее во сстанови л и , ни как не притязая на б ож ественн ое 
п р аво , и с королями обращ ались не нам ного лучш е, чем со 
ш ляпами. Н аконец , в  1714  году во сто р ж ествовала нелепи
ц а —  курф ю рст Г ан н овер ски й  стал Георгом  I. Н а заседания 
каби н ета он хо ди ть не мог, поскольку не знал язы ка, и 
п рави л р астер ян но, вслепую , пы таясь догадаться , что го во 
р ят п одданны е. В се  это казалось бы диким, см ехотвор ны м , 
если бы мы не знали, что им енно тогда нацию  наш у особенно 
чтили честны е, добр ы е люди, а Л о н д о н  на несколько десяти 
летий стал М еккою  п росвещ ени я. Строгий, логичны й распо
рядок, бы ть мож ет, исчез со сцены , но победил здравы й 
смысл, и во  всем  Западном  мире возросли гарантии личной 
свободы . О гром ную  роль сы грал тут английский дух.

О братим ся к другой , более важ ной чер те —  к роли п р авя
щ ей знати , и увидим сно ва, как стр анно смеш ались нелепи
ца и дей стви тел ьн о сть , сам одовольная иллюзия и здравы й 
смысл. Н и в одной из кр уп ны х евр оп ей ски х держ ав нет
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такой системы, как в  А нглии. О на нелоги чна, н есо об 
разна, и без английского духа вообщ е бы не работала. В е д ь  
англи чане денн о и нощ но изготовляли ар и стокр атов и, зная  
это, ухитрялись аристократию  почитать. О ни поклоняли сь 
старой знати, хотя  она не была ни знатной, ни старой, как  
бы не замечая запаха опилок, не отчи сти вш и хся со вр ем ен  
работы в мастерской. У ви дев это, средний француз т е х  
врем ен решил бы, что сош ел с ума. Н о этот француз или его  
потом ок воспротиви лся в конце концов неподвиж ной, в с е 
властной знати, восстал, во звел  гильотины , смел все  и вся , 
расчисти в место для мясорубки Бонапарта. (Я убеж ден, что 
за ж естокий мятеж платят страш ной ценой —  взм етнувш и й ся 
м аятник падает сно ва, обагр яясь кровью .) А нглийская ж е 
систем а говорила: «Нами п р авят вельмож и? Ч то ж, сделаем 
вельм ож ей всяко го , кто стрем ится вв е р х  и опасен в униж е
нии. Х ва т и т  с нас К ром велей! Мы больш е не дадим ген ер а 
лам тер зать нашу страну».

Система эта дей ство вал а и на низшем ур овн е. М елким 
зем левладельцам  и влиятельны м  горож анам даровали  ме
стную  вл асть; ими кишели и мэрии, и суды. А нглию  опутала 
плотная сеть общ ествен ны х дел и инсти тутов, котор ы х 
больш е нигде не встретиш ь. Г о во р я  стр ого, дем ократией это 
не было: богаты е голос имели, бедны е —  ни какого; а мало кто 
способен создавать законы  себе в ущ ерб. Кроме то го , как мы 
увидим, система не выдю ж ила, когда развилась пром ыш лен
ность, а Ф р анцузская револю ция напугала круп ны х зем л евл а
дел ьц ев. О днако здесь всегда  таи лась возм ож ность устано
ви ть дем ократию , проведя необходим ы е реформы, чего  н и 
когда не бы вало в ц ен тр али зованн ы х десп оти чески х государ 
ств а х , правящ их своим народом при помощи безли ки х 
бю рократов. А нгли чане, что ни говори , знали др у г др уга, 
даж е если сэр Т ом ас Груб буш евал в суде, не скр ы вая  
своей неприязни к низкому родом Биллу Н аглу. П ри в се х  
недочетах и недо статках сеть сво е дело делала, не давая  
п орваться там, где могло дойти до безвластия и кр овопр оли 
тия. К онечно, некоторы м  как раз это и не нр ави лось, ибо 
они уже продумали план револю ции. Н о таки х лю дей было 
всегда  нем ного, это —  не в духе Англии.

Е стествен н о , что общ ество, непрестанно плодящ ее зн ать, 
укрепляю щ ее правящ ую  элиту, долж но забы ть о р езки х 
грани цах, так  сказать —  о кастовой  системе. П оэтом у А нгли я, 
как всем  и звестно, стала страной сословий. Д аж е теп ер ь, после 
стол ьки х перем ен, деление это сущ ествует, хо тя  опр едели ть 
его  тр уднее, чем прежде. В ер оятн о, даж е в наш е вр ем я 
д вадц ать д е вя т ь  англичан из тридцати без колебаний н азо вут 
сво е место в общ естве. Н о чуждый четкости  английский д ух , 
не жалующий стр оги х определений, смягчил и запутал это 
своими чарами. Т о л ьк о  прож ив много лет в А нглии, и но
стр анец  н ачнет до гады ваться , что отделяет одно сослови е от
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д р угого . Д ел о  обстои т так, сл овно  полк марш ирует, четко 
вы стр аи вая  ряды  на параде, тогда как зритель ви дит лиш ь 
густой тум ан. Я  увер ен , что с той поры, как Англию  
бесп ощ адно (а в наш и дни и успеш но) стали тесн и ть другие 
пром ы ш ленны е стр аны , расслоение наш е вм есте с еще живой 
ар и стокр ати ческой  традицией сер ьезно  меш ает мало-мальски 
бы стром у развитию . О но п ови нно отчасти  в так  называем ой 
р асслабленности  п оследних л ет и, смею зам етить, много 
важ н ее по своим последствиям , чем и счезн овен и е империи. 
Л и ш ь исти нно-дем ократи ческое общ ество, которое мы кр а
еш ком глаза увидели во врем я войны , могло бы изгнать 
ощ ущ ение затхлости , скуки, смутной тоски, знаком ое теперь 
многим англичанам .

К ак ви ди те, я принимаю немало, и все  же чувствую , что 
некотор ы е из сто р о нни х мнений о наш ей систем е сословий 
нуж даю тся в п оп р авках. Скаж ем, когда я часто ездил в 
А м ерику, там неп р естанно толковали  о нашем н ер авен стве, 
я вн о  забы вая , что со бствен н ы е их свер хбо гачи  нам ного 
п р и ви леги р о ван ней  и вы деленней , чем кто бы іо  ни было из 
ан гл и чан , кроме кор олевской семьи. (С ом ерсет Моэм пишет 
о том же в «Записной книж ке писателя».) Е сть и другая 
п р и вы чн ая ош ибка —  многие думаю т, что сословная система 
н авя зан а  свер х у , как бы от герц ога —  вниз. Н а самом же деле 
ч у вство  сослови я соприродно больш инству англичан, н е
отъем лем о от английского духа. Если бы вд р уг исчезла знать, 
расслоени е сохр ани лось бы, даж е усилилось среди «простых 
лю дей». Н етр удно п р едстави ть себе, как д вадц ать англичан, 
котор ы х свел а судьба, через час-другой ощ утят различия 
р анга. Я  помню, что во  врем я бомбежки работницы почти 
сразу разделялись по мельчайшим различиям, невидимым 
для м еня. Н о ж енщ ины не только  в Англии замечаю т такие 
вещ и гораздо острее мужчин.

С тор он ни ки  и защ итники дем ократии соверш аю т еще 
одну ош ибку. О ни не понимаю т, что привы чная система 
сослови й  удобней, приятней, даж е ую тней для больш инства, 
чем эгали тар н ое общ ество. Л ю ди  довольны  своим полож ени
ем и не притязаю т на чужое. С обственн о, и мужчины, и 
ж енщ ины  могут ощ ущ ать себя поистине свободны м и, призна
вая о бщ ествен ны е различия. О ни знаю т сво е место, им 
хорош о в своем  кругу. П лохо не им; плохо почти всем , когда 
п р и вы чн ое расслоение резко см еняется другим, обы чно —  
свя зан н ы м  с б огатством , деловы м  успехом , денеж ной вл а
стью . Н ам ного тр уднее ладить с м нож еством Д ж он сов, чем 
п р и зн авать  порою , что герц ог Д ж онс знатней  и важ ней тебя. 
Л и чн о сти  исклю чительны е (в том числе ж енщ ины) могут и 
в сословном  общ естве ш агнуть на другую  ступень. О ни 
во схо д я т  и ногда с самого дн а на самый ве р х ; это случалось 
не раз, случается и теперь. О днако  больш ую часть людей не 
тер зает  честолю бие, они не пекутся денн о и нощ но о том,
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чтобы  вы би ться в свет . О ни хо тя т , если мож но, что -то  
значи ть в своем  круж ке, во т  и все , до прочего им н ет  дела. 
М ож ет бы ть, это не сп особствует развитию  пром ы ш ленности; 
зато сами люди в разум ны х пределах до во л ьн ы  сво ей  
жизнью.

К онечно, в  сословном  общ естве неизбеж ен снобизм , и нас 
неп рестанно в нем обви няю т. П оскольку я  этой слабости 
лиш ен, выступлю  в ее защ иту. П реж де всего  следует п он ять, 
что снобизм сословны й , светски й  особенно зам етен ; однако  
есть и другие. Т янулся в чужой слой и учены е, и просто 
умники, и эстеты , и спортсм ены , и даж е те, кто  стр ем и тся к 
неудобствам  (советую  и х и збегать, но поясню  для ясно сти , 
что они почитаю т достойной, стоящ ей, честной  то л ько  
неудобную  ж изнь, по возм ож ности —  грязную . С этим часто  
сочетается  снобизм ум ствованья и молодости —  н ет, что  за 
п акость!). В полне естествен н о , что вним ание при влекали  и 
привлекаю т преж де всего  те, кто  лезет в  свет . М ноги е, 
скаж ем —  Т ек к е р е й , относились к ним с недолж ной печалью  
и серьезностью  (н еср авн ен н о  правильней взи р ать на н и х 
легко , со смехом, как Б ен со н  в ром анах о Л ю ци и). Глупо 
рьяно р ваться  в свет , но глупо и приним ать всер ьез  столь 
неви нную  слабость. Л ю дям  не обойтись без и гр ; и если 
Смиты спят и ви дят, как бы залучить в  гости  м естного 
баронета, им это в радость, а другим вр ед а не будет. 
П опы тка п роникнуть в  вы сш ее общ ество придает особое 
очаровани е прекраснейш им из наш их книг. Н о  припомним, 
что глубже и безотрадней в се х  описал ее не англи чани н. М ы 
обязаны  этим не А нглии, а Ф р анц и и , великом у дару М арселя 
П руста.

О дна из д а вн и х  чер т наш ей жизни, редкая в  др у ги х 
стр анах, порож дена отчасти  сословной систем ой, о тчасти  же 
тем, что наш е о бщ ествен ное мнение не слиш ком стр ого , мало 
то го  —  разболтанно. В ек  за веком , неуклонно, п оявляю тся 
люди важ ны е, преуспеваю щ ие, осы панны е чинам и, орденам и 
и титулами, но не сделавш ие буквально ни чего. Л ю ди  эти 
ж ивут и другим не меш ают. О ни  никогда не скаж ут: «Н ет», 
если от них ожидаю т согласи я; нередко они кар ти нны  и 
вальяж ны , особенно когда облачатся в  стар инны й нар яд для 
традиционной церем онии (Вирдж иния Вулф зам етила од
наж ды с едкой горечью , что английский вел ьм о ж а ' лю бит 
ряди ться в м аскарадны й костю м). В п л оть до наш их вр ем ен  
можно было сказать немало в защ иту при чудли вы х церем о
ний, которы е и теп ер ь кое-где п овторяю тся со дн я на ден ь . 
О ни  связы вали  настоящ ее с далеким прош лым; д авал и  и 
участникам , и зрителям ощ ущ ение неп р ер ы вн ости , нер едко  
одаривая их ж ивописными нарядами и грохотом  тр уб; 
переносили историю  из учебни ков в  др евн и е залы , даж е на 
улицы. Ч то бы делали без н и х туристические бю ро и ц ветн ая  
ф отография? О днако  традиция и ритуал не вечн ы . З н ачат
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они все  м еньш е, ж изнь уходи т из ни х, и сам английский дух, 
о хр ан явш и й  и х так  долго, не в  силах пом еш ать тому, что 
м олоды е ан гл и чан е ви д я т здесь пустую  нелепицу. Сам я 
счи таю , что от больш ей части  эти х английских- 
п р еан гл и й ски х зрелищ  пора отказаться . А нглии пора4 бы 
о бр ести  сво ю  ж ивую  сущ ность, что-то  получш е приманки для 
ту р и сто в.

К о н ечн о , английском у духу, описанному мною ,— духу, 
п р и чудли во  сплетаю щ ем у сознание и подсознание, нам ер ен
но ставящ ем у на ню х и чутье,— п риходится трудно. Б ы вало 
это п реж де, он вы ж ил, но от ны неш ней опасности нельзя 
п росто  о тм ахнуться . В ы р аж ени е «то, что надо», навер ное, 
уж е не б ы тует —  ве д ь  если вы  сами не то, что надо, словарь 
ваш  безнадеж но о тстан ет за нескол ько  м есяцев. Стоило бы 
сп р оси ть: «О т  чего отстанет?» и даж е «Кому надо?», но 
о тве т ы  отош лю т нас отню дь не к английском у духу, который 
н е бли зорук, а дал ьн озор ок и всегд а  склон ен  удерж и вать в 
к ультур е бы лое. Д у х  этот п очи тает стар ость, к молодым он 
о сто р о ж н о -н ед о вер чи в. Стиль «то, что надо» —  совсем  иной. 
С ер ьезн ы е газеты  е д ва  упоминаю т круп ны х худож ни ков, 
зам ечая лиш ь м олоды х бунтарей, н авр я д  ли ведаю щ их, что 
тв о р я т . П о чтен н ы е владельцы  галерей не ж алею т места для 
кар ти н  и скульптур, которы е каж утся многим из нас то ли 
неудачной  попы ткой, то  ли наглой нелепостью . К огда тел е
ви д ен и е обращ ается к искусству, оно почти неизм енно 
п о к азы вает нам левей ш и х из л евы х . Самые п ер едовы е и 
эли тар ны е кри ти ки  сообщ аю т нам, что чи тать можно никак 
не кни ги  о ж изни, а только  кни ги  о п и сателях, пытаю щ ихся 
нап и сать кни гу. И  та к  все вр ем я, сами и скусства втянуты  в 
во д о во р о т моды, а чем бы ни было это я вл ен и е, я не отнесу 
его  к примерам англи й ского  духа, которому, повторяю , 
п р и ходи тся  нел егко .

З н а ч и т ли, что английские читатели и зрители утр ачи ва
ю т одну п р и вы чку или слабость, д авн о  подм еченную  ино
стр анц ам и , у котор ы х она вы зы вал а раздраж ение и даж е 
б р езгл и во сть? К онц ер тны е залы и театр ы  битком набиты, 
когд а  вы ступ ает бы лая знам ени тость, д авн о  переж ивш ая 
сво й  р асц вет,— певиц а, утративш ая голос, стары й актер, 
котором у лучш е бы си деть дома и л ечи ть артрит. Д ело  здесь 
не в  о тсутстви и  вкуса  и не в огр ани ченно сти , как нередко 
счи таю т. П ублика рукоплещ ет не слабому хрипу и не 
д ер евя н н ы м  позам. Ею  дви ж ет не во сто р г, а п ри вязан ность, 
потом у я об этом и говорю . П р и вязы ваю тся  не одни 
ан гл и чан е, но англ и чане —  и в  ж изни, и в кни гах —  
п р и вязы ваю тся  нам ного сильнее, чем больш ая часть др уги х 
лю дей. О ни  не знаю т всепож ираю щ ей лю бви, беззаконной 
стр асти , слеп ого  обож ания, зато п р и вязан но сть им знакома. 
Н е п утайте ее с чувстви тел ьн остью , ш тукой натуж ной, 
слезам и ради слез, столь лю безным и ви ктор ианском у фабри-
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канту, всецело распоряж авш ем уся рабами, или злодею , 
вспомнивш ему о своей  матуш ке. Ц ар ство  п р и вязан но сти  —  
где-то  между лю бовью  и нам еренной благож елательностью . 
О на теплее друж елю бия, лучш е ви ди т того , к кому обращ е
н а — лучш е ви ди т, а не вы ш е стави т , ибо мож но п р и вязаться  
всер ьез к людям недостойны м , даж е к жуликам, если тол ько  
они не подлы, не ж естоки, не фальш ивы и хо ть  чем -то милы. 
Немалую  роль ту т и гр ает память. П исали у нас об этом о чен ь 
много. Уже в самом начале, в  тавер н е «Т абар д», мы подм еча
ем им енно это за неярким  свер каньем  чосер о во й  иронии. 
Ч то до Ш експира, он —  хо тя  бы в д в у х  или тр ех  п ьесах —  
лучш е сказал о п р и вязанности , лучш е п онял ее, чем все  
(кроме Ч ехова) но вы е драм атурги. И ногда рож даю тся ан гл и 
чане, способны е к п ри вязанности  не больш е, чем столб; но 
народ вообщ е —  народ, теснящ ийся на галер ке, чтобы  н асл а
ди ться Ш експиром и читаю щ ий всл ух Д и к к ен са ,— н и ко гда не 
утрачи вал этого ч у вства . Б ез  его  нечеткой неразум ности, его  
п остоянного м ягкого тепла (тепла, не пламени) английский 
дух, мне каж ется, был бы неполон.

Т е , кто приезж ает из-за границы , не ви д я т ни этой, ни 
м ногих други х сторон английской души. В ы сказы ван и я  и х, 
как я обнаружил, даю т нем ного; вп ечатлен и я и х см утны  и 
чащ е всего  неглубоки. Если бы я привел х о ть  н есколько , 
читателю  приш лось бы расплачи ваться за мои муки. М нени е 
д авн и х посетителей —  скаж ем , с конца X V  до начала 
X V I I  века , можно обобщ ить, и я попробую.

А нгличане, по и х словам , очень сам онадеянны . Самая 
вы сокая похвала чуж езем цу— сказать, что  он настоящ ий 
англичанин. О ни отваж ны  в  б и тве, и даж е дома, в  м ирные 
дни, драчливы , буйны и несдерж анны . Д аж е простой лю д 
каж ется надменным и нетерпимым. В се  лю бят есть , пи ть и 
весели ться. Ж енщ ины  (которы е, больш ей частью , белы, кр а
си вы  и чувственн ы ) во л ьны  делать все, что  пож елаю т, и в  
этом, вер оятн о, ни чего хорош его нет. П р ави л а в А нглии не 
стр оги , не то  что в  др уги х ц и ви ли зованны х стр ан ах. З д есь  
слишком много пою т, пляш ут, целую тся на л ю дях, и при 
этом недостает учености, тр езвы х и вдум чи вы х стр ан стви й , 
то н ки х наблю дений над нравам и, изы сканны х манер.

Я  все  честно  подытож ил, и если нам д о вед ется  узнать, что  
говорили об англ и чанах позднее, мы заподозрим  зд есь  
немалую долю насмеш ки. О днако  нужно пом нить, что та к  
судили не случайны е стр анни ки , заехавш и е к  нам п ораз
вл ечься , а послы и прочие важ ны е люди, заняты е важ ны м  
делом. М ало то го  —  в больш инстве случаев приезж али они из 
р азор енны х смутою стр ан , то гда как  А нглия Т ю д о р о в во й н ы  
не знала, хотя  над ней и ви села угроза вн езап ной  тяж кой 
расплаты.

О  том, что англи чане весел ятся  невесел о , п остоян но 
тверди ли  во Ф р анц и и , в  средни е века, но лиш ь с конца
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X V I I  в е к а  и в  восем надцатом  л еген да об английской печали 
н ачи н ает смущ ать инозем ны х гостей . П одм ечали они и 
др у го е , о т наглости  п ростого лю да до н еср авн ен н ы х досто
и н ств  Л о н д о н ск о го  театр а, но мысль об угрю м ы х, м рачны х, 
ж аж дущ их см ерти а н гл и ч ан ах-г-си л ьн ее  всего . О ди н путеш е
ств е н н и к , во звр ати вш и сь во  Ф ранцию , оповести л читателей, 
ч то  л он до нски е власти  перекры ли все  подступы к  Т ем зе, ибо 
сам ы й ви д  реки  побуж дает горож ан покончи ть счеты  с 
б есп р о светн ой  ж изнью ; но и таки е меры, м ягко п рибавляет 
о н , дали нем ного. К ое-кто  тщ ился объясн и ть столь пагубное 
наш е со сто яни е, скаж ем , туманами, мясом, пивом, спартанским 
во сп и тани ем , но почти все  верили л еген де, охотно  укрепляли 
ее и дополняли. С колько же в ней правды ?

Если мы, забы в «О перу нищ его» и «Том а Д ж онса», 
всм отри м ся в  пер вую  половину X V I I I  века , мы обнаружим, 
что  п р авд ы  здесь немало. В се  эти годы англи чане лю бого 
со сло ви я  пребы вали  в тяж ком невр озе. И сти нная печаль, а 
н е  к о к е тст во  печалью , отягощ ала страну. Л ю ди  много думали 
о см ерти и могиле; новообращ енны м  велели дум ать о ни х что 
ни  веч ер . В се  лю били см отреть на похороны  и не знали 
лучш его м еста для вечер н ей  прогулки, чем кладбищ е. Книж 
ны е л а вк и  были битком набиты мрачными стихам и. Н есм ет
ное м нож ество  н ар о д у — гораздо больш е, чем в других 
стр ан ах  —  кончало с собою  (такое м нож ество, что стр ахо вы е 
ком пании принимали против этого меры, до предела сокр а
ти в  со о тветствую щ ее стр ахо ван ье), а ц ер ко вь давал а особые 
м оли твы  п р оти в п одобны х искуш ений. В се  это так, но 
п ри бавлю , что п редание о печальном англи чани не перекину
л о сь  и в  следую щ ий ве к , когда мода на скор бь и самоубий
ств о  д а в н о  исчезла. П реж де всего  предание это поддерж ива
ла м рачная «суббота», неприятно пораж авш ая и ностр анц ев. 
Н о  было и др угое, им неп онятное; и дабы  убедить, что я 
д а в н о  об этом размыш ляю, приведу слова, написанны е мной 
со р ок п ять л ет назад:

«М ож но найти м ного оправданий для чуж езем ны х гостей, 
о соб ен но  ф ранцузов, столь поспеш но реш авш их, что мы 
о бр ечен ы  на скор бь и хандру. А нглия —  стр ана уединенности, 
и п утеш ественн и ку здесь нелегко. О н  ви ди т вы соки е стены , 
но н е  сады  за ними. О н  ви ди т чел овека, молча спеш ащ его 
дом ой, и не поним ает, что то т спеш ит уйти, убеж ать, 
скр ы ться , чтобы  стать  самим собою , то би ш ь— тем, кого 
чуж езем ец и не узнал бы ... Го сть из Ф р анц ии не находи т 
здесь  весел ости  на лю дях, которую  п ри вы к свя зы вать с 
р адостью  ж изни, и немедля реш ает, что в А нглии —  
сплош ной м рак, а душ и англичан окутаны  туманом... О н 
л егко  вп ад ет в  ош ибку и со чтет Л о н д о н  тоскливы м , точно 
та к  ж е, как  п утеш ественни к-англи чани н поспеш но сочтет 
П ари ж  развеселы м . С корее всего , оба они пали ж ертвой 
п о вер хн о стн ы х  впечатлений».
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Е стествен н о , я написал это за много л ет до то го , как  
перем енчивы й Л о н д о н  ошеломил распутством  более стой ки й  
П ариж , за которым сл едят нам ного строж е, чем преж де. 
М олодой литератор (то есть  я) вер н о  подметил тя гу  к 
уединенности и к дому, а до во ды  привел здр авы е. Н о  он ещ е 
не откры л англи й ского духа, которы й д ает нам нуж ны й 
клю ч.

П озж е о нас писали и судили главны м  образом ам ер и кан
цы. О собой зор кости они не проявили. Скаж ем, ум ный 
Д ж ейм с Рассел Л оуэл, несколько  л ет служ ивш ий в ам ер и кан
ском посольстве, горько  сето вал  в  письме домой на то , как  
«скучно мыслит средни й англи чани н», не поним ая, долж но 
бы ть, что ви ктор и ански е круги , в  котор ы х вы нуж ден в р а 
щ аться ам ериканец-диплом ат, не показались бы веселы м и 
больш инству англичан. О н  способен п рибавить в  том ж е 
письме: «Слава богу, милый Чарлз, кож а у нас тоньш е, 
нер вы  не скры ты  слоем жира и мышц, чер ез котор ы й не 
пробиться остроумию». С казано п р ево сходно , о собенно н а
счет мышц и жира, но все  же он чего-то  не понял. А нгл и чан  
отли чает не остроумие, но юмор. Н авер н ое, м ногие из э ти х  
ры хлы х созданий, тупо взи р авш и х на остроум ного Л оуэл а, 
обм енивались позж е, за брэнди с содовой, зам ечаниям и о 
нем, и зам ечания эти были не остроум ны , а смеш ны. 
А м ериканцу и французу было нетр удно найти П о дснеп а в 
ви ктор ианской столице, но они забы вали, что над этим 
самым персонаж ем смею тся Д и к к ен с и все его  читатели.

В  А нглии всегд а  было (и есть) немало д ур ако в. О дн ако  
рядом с ними ж и вет м нож ество лю дей, котор ы х ж и вы е 
разумом чуж еземцы считаю т глупыми, ибо они и вп рям ь 
такими каж утся. В  д етстве , в У эст-Райдинге, я  часто и х  
ви дел  —  они м едленно дви гал и сь, м едленно говорили на 
тамош нем наречии и я вн о  были полными идиотами, на самом 
же деле могли п ер ещ еголять умом тех , кого  назы вали  
умниками. А нглийском у духу чуж да логи ческая систем а, 
способная споро обм ени ваться вопросами и о тветам и , и 
потому настоящ ий англи чани н нер едко  п р едставл яется  глу
пым. Б ы в а ет  он и вп р авду глуп —  им енно то гда , когда 
обленится, разм ечтается, откаж ется ви деть ж и з н ь /к а к  о на 
есть. Т а к о в а  м рачная, тем ная стор она того сам ого сво й ства , 
которое, соеди нив ум и чутье, не управляем ы е голым 
интеллектом , дало так  м ного ли тературе, науке, пониманию  
политики, искусству лади ть др уг с другом . А н гл и чан и н 
может оби деть угрюмым молчанием иностранца, стр ем ящ его
ся п отолковать в  поезде, он может бы ть холодны м , надм ен
ным, а то  и просто тупым. О днако  возм ож но и др угое: он 
напряж енно дум ает о чем -то, мысль его  о станавл и ваю т или 
подгоняю т таи нственны е вея н ья  ч у вств , озар яет св е т  созн а
ния, поглощ ает мрак подсознания. Х эзли тт пиш ет где-то  о 
ф ранцуж енке, выш едш ей за англи чани на, каж ется —  в сер е
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ди н е X V I I I  века . К о гда ее французские друзья сетовали на 
то , что  о н  подолгу молчит, она м ногозначи тельно отвечала: 
«О н дум ает о Л о к к е  и Н ью тоне». С кор ее всего , он о н и х не 
дум ал, ско р ее  всего , молчаливый англи чани н не ср авн и вает 
д о сто и н ства  и звеч н о го  и некогд а возни кш его  мироздания. 
Н о  можем мы и ош ибиться. В п о л не вер о ятн о, что он создает 
сво ю , но вую  теорию .

У м ны й и зоркий А лексис де Т о к в и л ь  посетил А нглию  в 
3 0 -х  го д а х  прош лого ве к а  и подметил, в частности , во т что:

«Ф р анц узы  не тер п ят, чтобы  кто-то  стоял вы ш е них. 
А н гл и чан е стр ем ятся к тому, чтобы  кто-то  стоял ниже. 
Ф р ан ц уз неп р естанн о  и опасливо см отрит вв е р х . А нгличанин 
с у до вл етвор ен и ем  см отрит вниз. О ба они горды , но гордость 
у н и х р азная».

О ч е н ь  то чно , о чен ь тонко, но ср авн и вал  он, каж ется мне, 
н ем н о ги х англи чан и чуть ли не в се х  ф ранцузов, вн уков 
Револю ц и и . Э м ер соновы  «Зам етки об Англии» чи тать еще 
сто и т, хо тя  эта ран няя кни га нам ного ниж е лучш их его 
тво р ен и й . С кво зь  его  рассуж дения о политике и общ естве 
та к  и слы ш ится громкий голос К арлейля. (К огда я пер ечи ты 
вал  «Зам етки », я  неож иданно наш ел слова, которы е долж ен 
был бы  вы д ел и ть л ет п ятьдесят назад. Эм ерсон слушал 
В о р д сво р та , и престарелы й поэт, осененны й  внезап но даром 
п р о р о чества , сказал, что ум ение Н ью тона, бы ть может, еще 
п р евзой д ут и забудут.) К онечно, последний его  о чер к закан
ч и ва ется  почти восторж енной хвалой  —  так , он пиш ет, что 
А н гл и я  «даровала миру за п ятьсот л ет больш е тал ан то в, чем 
какой  бы ни было народ». Н о, мне каж ется, хвал а звучала бы 
уб ед и тел ьней , подкрепи он ее получш е. О н слишком много 
пиш ет о здравом ы слящ ем , земном Д ж он е Булле, словно 
н и ко го  у нас и не ви дел, кроме богатею щ их ф ермеров, 
ф аб р и канто в, поставляю щ их ситец на экспорт, да бирж евы х 
дел ьц о в. Д аж е о чер к  об английской словесности  так о в, 
сл о вн о  писали его  им енно они. К  тому же на него  слишком 
си л ьн о повлияло стар ое французское п реданье о м олчаливы х 
и су р о вы х , угрю м ы х и м рачны х сы нах А нглии, и он го во р и т 
таки е нелеп ости : «М ясо и ви но на ни х не действую т. В  конце 
о беда они так  же спокойны , сдерж анны , холодны , как и в 
начале». В се  воспом инания, записки и романы о р ан не
ви ктор и ан ской  А нглии покаж ут, что это чуш ь; долж но бы ть, 
он обедал  с м анекенам и.

Г л а ву  пора к он чать, и я пропущу несколько инозем цев, 
п осети вш и х нас в середи не ви ктор и анской  эпохи, чтобы  
п ер ей ти  к другом у прославленном у ам ериканцу, которы й, 
кстати  сказать , здесь и остался —  к Генр и  Дж ейм су. О н много 
писал об А нглии и англи чанах, но больш е всего  мне 
н р ави тся  о тр ы во к  из р анни х его  записей:

«Самый дух там как-то  весом ей, чем у нас, манеры и 
моды —  неп ререкаем ей  и четче; так  и каж ется, что все  во к р у г
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вас битком набито. И в прямом, и в  переносном  см ы сле 
сл ова во здух там гущ е. М ы, ам ериканцы , едва  свя зан ы  д р у г с 
другом по ср авнени ю  с А нглией , где каждый плотно п р и гнан 
к своем у месту. П росто физически ощущаеш ь, что нар оду 
здесь слишком много».

С казать это стоило, в особенности «плотно п р и гнан». 
Ч тобы  зам етить, что англи чане ж ивут в .  стар ой , густо 
населенной стр ане, не нуж на особая прони ц ательность, но 
многие и х те х , кто  стр ого  осуждал или вы см еи вал наш и 
манеры, ни разу об этом не задум ы вались. Ч ел о век , ж ивущ ий 
в  такой стр ане, вы нуж ден особиться от др уги х. О н  м олчит, 
потому что хо чет побы ть наедине с собой. О бщ ение с 
говорливы м  гостем ему не в радость. К о нечн о, теп ер ь 
А нглия пер енаселена гораздо больш е, чем в ту пору, когда 
Генр и  Д ж ейм с это писал, но все  обернулось весьм а забавно . 
О дни ж ивут в пом естье, други е —  в м ногокварти рной  баш не, 
тр етьи  —  в доме п рестарелы х, и жители п ер ен аселенной  
стр аны , особенно старики и ж енщ ины, все больш е и больш е 
ж алую тся на одиночество. О ни и скренне рады  п оболтать с 
гостем, будь он из Бирм ингем а в Уорикш ире или из 
Бирм ингем а в Алабаме.

А ндре М оруа, почти проф ессиональный англофил, е сте 
ствен н о  мог сказать много приятного об А нглии и об 
англ и чанах, но одно наблю дение давало  ему ключ к тай не, 
которым он так  и не восп ользовался. К ак-то он зам етил, что 
всяки й  раз, вер н увш и сь в А нглию , слыш ит рассказы  о 
при ви дени ях. Это імогло бы п овед ать ему кое-что  о душ е 
англичанина, частью  пребы ваю щ ей в сум ерках, среди теней  
подсознания. Ближ е в се х  к моей мысли оказался испано
ам ериканский философ Х о р х е  С антаяна. М ного л ет он читал 
лекции в Гар вар де, а в начале первой мировой вой ны  случайно 
оказался у нас и прожил в О ксф орде или под О ксф ордом до 
1919  года. За это врем я он написал прекр асную  кни гу, 
сборник эссе, названны й  «М онологи в А нглии». Я  наруш у 
мерный ход его  прозы, но лиш ь потому, что хо тел  бы 
процитировать как можно больш е, а места мало.

«...М не удалось понять, что А нглия, преж де всего  —  
прию т того  достой ного счастья , той скромной радости , каки е 
обретаеш ь, оставаясь самим собой. З десь наш ел я м уж ествен
ность, которую  научился лю бить в Ам ерике, но пом ягче, 
потиш е, без буйства. Если ее чуть-чуть утончить, она породит 
дж ентльм ена, ибо чутье вел и т ей скр ы вать самое себя, пока 
она не понадобится лю дям ... Т а к о го  смирения силы начи сто 
нет у ром анских нар одов —  пылкий лати няни н дер зок  и 
задирист, когда увер ен  в  себе, но слам ы вается и руш ится 
сразу; начисто нет его  и у нем ецких ум ников, важ н ы х, 
сп еси вы х, неспособны х к сты ду. Я  настолько полюбил эту 
м уж ественность в д р узьях моей молодости, что самые д ар о 
ви ты е и прим ечательны е люди каж утся мне без нее почти
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что  и н е  лю дьм и. О ни  —  будь то  свящ енн и ки , политики, 
п ед агоги , актер ы , тор го вц ы  —  скор ее кортеж  чел о века, érő  
сви та , более ум ная, но более низм енная, чем он сам. 
Н астоящ и е лю ди, настоящ ие мужчины для меня —  
сдер ж ан н ы е, стой ки е, самодовлею щ ие англ и чане... Разум и х 
р аб отает без принуж дени я, и это п оказы вает, как мало их 
что  бы то  ни было тр евож и т; они п олагаю тся на самый хо д 
вещ ей . С ними мне бы вало хорош о,даж е когда они молчали».

П ри ни м ая лиш ь частично-эти  вы соки е хвал ы , мы чу вству 
ем, что  путь най ден вер н о. П о зволю  себе п ривести  еще 
н еско л ько  о тр ы вко в  об атмосфере и пейзаж е, ибо они не 
у вед у т  нас в стор ону:

«А нгли я преж де всего  —  стр ан а атм осферы. П олупрозрач
ны й светящ и й ся во зд ух  скр ад ы вает расстояни е, углубляет 
п ер сп екти ву , преображ ает п р и вы чны е предм еты , придает 
со об р азн о сть случайном у, о чар о ван ье  —  красивом у, ж ивопис
н о сть  —  уродливом у.

К л асси чески х гроз и радуг в  А нглии мало; таки е кон тр а
сты  слиш ком сильны  и определенны  для эти х неж ны х небес. 
Спор св е т а  и тьм ы , как и прочие споры , кон чается  здесь 
ком пром иссом . К атаклизм ы  редки , изм енения —  неп ре
стан ны . В се  п р еб ы вает и все  м еняется, все  светл о  и все  
сер о ...»

Д ал ьш е С ан таян а спраш ивает, что же п р ави т англи чани 
ном, и, о тве т и в  себе, что это —  н е разум, почти ни когда —  
стр асть , нечасто  —  кор ы сть, о чен ь умно продолж ает:

«Если мы предполож им , что п р ави т ими условность, нам 
п р и дется  сн о ва  спроси ть, почему же то гда А нглия —  
и сти нны й  рай для частн ы х лю дей, для уди ви тельн ого  и 
н ео б ы ч н о го , для ересей , забав и юмора. В  какой стр ане 
встр ети м  мы чащ е эти общ ествен ны е крайности —  условность 
и эксц ентр и ку? Г д е  ещ е ч ел о век  гордо скаж ет вам , что ест 
то л ько  о р ехи , или общ ается чер ез медиума с сэром Дж ош уа 
Рей нольдсом , или ни где не жил лучш е, чем в  тю рьме?»

Ч то  ж , и разум но и точно, а инозем ны е гости  часто этого 
не ви д я т , сл овн о  сталки вали сь здесь, у нас, с одними 
м анекенам и . Б л естящ е д о казы вает это и английская проза, 
котор ая всегд а  бы ла раем для частн ы х лю дей, для уди ви тель
ного" и н ео бы чно го . і

Б л и ж е все го  к загадке англи й ского  духа  п од ведут нас д в а  
к о р о тки х зам ечания С антаяны . П ер во е : «А нгличанином  пра
в и т ' вн у тр ен н я я  атмосфера, п огода его  душ и». В то р ое идет 
позж е, но  о чен ь похож е: «А нгличанин у стан авл и вает внутр и  
себ я  н еко е  д о во л ьство  и р авн о веси е, и этим оплотом пра
ви л ьн о сти  без тр уда п о вер яет все  ценности , возникаю щ ие на 
е го  н р авствен н о м  гори зонте». К ак  же ему это удается? 
П о вто р ю  (сокращ ая) то , о чем го во р и л  вн ачале: сознани е и 
п одсознан и е н е слиш ком четко  разделены  в английской 
душ е. А н гл и чан и н больш е зави си т от чутья и от и нсти нкта,
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чем ж ители Западной Е вр оп ы . Если не в  этом загадка 
английского духа, я  не знаю , где она, и долж ен бы нап и сать 
другую  книгу. За недостатком  места не стану больш е цитир о
вать  С антаяну, которы й о чен ь веж лив у нас в  го стя х , но 
упом инает и о наш их слабостях; однако о н и х сказал  я сам, и 
скаж у ещ е в следую щ их гл авах . М ы поговорим  о том, как  
ж ивут разны е сословия и группы, пытаю щ иеся отойти от 
вы ш еозначенного  духа. Н авер н ое, я  слишком часто  и упорно 
п одчеркивал главную  мою мысль, рискуя вам наскучи ть, но 
делал я это потому, что теп ер ь мы поблуждаем среди 
англи чан, не ж елаю щ их бы ть англичанам и, и потому —  
долж ны помнить, что за чудачествам и и стр анностям и сущ е
ству ет английский дух, сл овно  Basso obstinato, упорно и 
мерно звучащ ий, когда духовой  оркестр , казалось бы, совсем  
взбесился.

К ончу неизбеж ным вопросом : как обрели мы этот дух? 
Н е знаю , и не думаю, чтобы  кто-ни будь знал. К ельты , саксы , 
датчан е, бы ть может, играю т свою  роль (но не победители- 
норманы, ибо они п риноровились к нам, как и все  п обеди те
ли до и после. П р ед ставьте  себе англичанина, которы й, лиш ь 
поселивш ись в  И рландии, стал ирландцем.) К о нечн о, п ови 
нен тут и климат, размываю щ ий границы и остры е углы . 
Д аж е пища могла что-то  сделать. О хо тн о  прибавил бы 
другие догадки, но это может сделать и сам чи тател ь. 
П оэтому остановим ся здесь.

ИЗ ГЛАВЫ
«ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ»: ФАРАДЕЙ

Л е т  ш естьдесят п ять назад, ещ е в ш коле, меня с заун ы в
ной регулярностью  гоняли в физическую  лабораторию . В  
этом оплоте о бесчел овечен н ы х абстракций мне п ы тал и сь—  
как и прочим, конечно —  объясн и ть, что такое эл ектр и чество  
и магнетизм. П о всем предметам, где главную  роль играли 
лю ди, я учился п рекрасно, а эл ектр и чества и м агнетизм а 
пости гнуть не мог. П озж е я что-то о ни х читал, но понял 
мало, хотя  и пользую сь благами, которыми обязан опытам, 
исследованиям  и откры тиям . Н о не из сты да, не из п окаяни я 
решил я , что пятым в галерее сл авн ы х будет М айкл 
Ф ар адей . С обственн о, причина и не в том, что откр ы ти я его  
пораж аю т и глубиной, и ш иротой; не в том, что он —  один из 
вд охн о ви вш и х и о сновавш и х новую  науку; не в том, что у 
нас, в А нглии, он породил и нж енер о в-эл ектр и ков, и мы 
долж ны  бы вспом инать и благодарить его всяки й  раз (их 
ты сячи), как зажжем свет . О н был бы великим , даж е если бы 
ни один его  опыт не удался.

П реж де всего , судя по различнейш им сви детельствам , он 
уди ви тельно располагал к себе. (Т и н дал недаром  сказал :
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«В ер ьте  —  не вер ьте , но я , его  п оследователь, горжусь этой 
честью  н еср авн ен н о  меньш е, чем тем , что был ему другом».) 
Д р уж ба с ним вд охно вл ял а, прибавляла сил ... О н —  лучш ее 
из моих воспом инаний. И сердце его, и разум были несказан
но б огаты ». В  наш и дни почти все  мы, профаны, глядим на 
учен ы х с опаской, угрюмо гадая, что они ещ е вы ки нут; от их 
сам о увер енн ы х речений нередко бросает в  дрож ь, и мы с 
досады  п редставляем  себе, как они схо дят с ума, а потом суем 
и х в  научную  ф антастику или в фильм уж асов. Я  никак не 
хо чу сказать , что мы полностью  п равы ; мало того  —  я скажу, 
что величайш ие из ни х, не в пример своим ограниченны м , 
кичливы м  собратьям , отли чали сь— а может, и отличаю тся —  
весьм а привлекательны м и свойствам и , в  число которы х 
почти всегд а  вх о д и т простодуш ие. Н о Ф ар адей , чье сердце и 
разум были оди наково  богаты , все  р авно  —  исклю чение, чудо. 
Т е п е р ь  я  могу объяснить, почему поместил его в галерее: 
мне каж ется, и нр ав его, и путь —  одна из вы сш их побед 
англи й ского  духа.

П о многим причинам стои т узнать, как он этот путь 
начал. Родился он в 1791 году, в  семье кузнеца из граф ства 
Суррей ; двен адц ати  л ет уже служил у переплетчика, тор го
вавш его  и письменными принадлеж ностям и, сначала —  на 
побегуш ках, потом —  как подм астерье. П одростком  он много 
читал и посещ ал все  доступны е лекции «по натурфилосо
фии». В  1812 году один покупатель, плененны й его вдумчи
во стью , дал ему билеты в К оролевский И нсти тут, на четы ре 
лекции Хэмфри Д эви  (сэром тот стал через несколько 
м есяц ев). Ф ар адей  прослушал все  лекции, записал их, пере
писал, переплел in quarto и послал книж ечку автор у вм есте с 
письмом, где спраш ивал, как уйти с работы, которая казалась 
ему б езн р авствен н о й , коры стной, и п освяти ть ж изнь науке. 
Д э ви  пригласил его  в И нститут, порасспросил, и предложил 
место пом ощ ника за двадц ать п ять ш иллингов в неделю  —  по 
тем врем енам  вп олне достаточно для молодого холостяка.

О сен ью  1813 года сэр Хэмфри и его ж ена (ж енщ ина 
глупая и свар ли вая) взяли Ф ар адея за границу, в экспедицию, 
и года д в а  без малого ездили по Ф ранции, И талии, Ш вейца
рии и Ти ролю . К онечно, Д эви  был странны м  ученым и 
учителем : он вел дружбу с Колриджем и Саути, когда они, 
совсем  молодые, ещ е жили в Бристоле, и сам всю  ж изнь 
писал сти хи. О днако  поневоле сравниш ь то, что случилось с 
Ф ар адеем  при тогдаш ни х, относительно свободн ы х порядках, 
с тем , что было бы теперь. Ч тобы нан ять ассистента в наши 
дн и , Д э ви  приш лось бы долож ить об этом выш е, собрать 
п р евели ко е м нож ество бумаг и справок, состави ть вм есте с 
ком иссией список экспертов, запросить их, а уж потом 
реш ать, причем дар ови того  юношу из переплетной отвергли  
бы на первом  же этапе (припомним к слову, как почти 
случайно Д ар ви н  попал на «Бигль»). И само путеш ествие,
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долгое и неспеш ное, было бы сейчас, когда Е вр оп у разоряю т 
войны , невозмож ным. В  1807 году Д эви  получил премию  в 
три ты сячи ф ранков от париж ских коллег, хо тя  А нгли я с 
Ф ранцией воевали . В о т  вам и прогресс! Как бы то  ни было, 
Д эви , крупный учены й, проявил в 1812-м  неп лохое чутье (не 
английский ли это дух?). К огда много позже во схвал яли  его  
откры ти е, он отвечал , по слухам : «Лучш ее мое откр ы ти е —  
М айкл Ф арадей».

В се  согласны  в том, что Ф ар адей отличался редким 
обаянием. О н был н евы сок, но силен и стр оен. Го л о ва у него , 
от лба к затылку, была столь необы чно вели ка, что ему 
приходилось заказы вать особы е ш ляпы; но в лице его  не 
было суровости и величия, которы е мы видим на п ор тр ете —  
оно свети лось ж ивостью . П о всей  вер оятн ости , он не ведал  
горды ни, себялю бия, тщ еславия, суеты . Если он с кем -нибудь 
не соглаш ался, он, в отличие от м ногих учены х, не злился и 
не досадовал. Судя по воспом инаниям, он п р ево сход но  читал 
лекции и молодым, и взрослым. В  частной жизни он был 
п ри ветли в, сердечно см еялся, любил хорош о, без изы сков 
поесть, вы пить ви на, пойти в  театр . К азалось бы, уди вляться 
нечем у, если бы мы не знали, что он всю  ж изнь истово  вери л 
в  бога, мало того  —  был активнейш им  членом секты , которую  
назвал «очень маленьким, всем и презренны м  сообщ еством  
хр и сти ан , известны м  —  если известны м  вообщ е —  под именем 
сандемане». М аленькие секты  обы чно отличались пуритан
ской стр ого стью — веселое застолье, ви но, театр  считаю тся у 
ни х путем к погибели. Эта же секта (а Ф ар адей  стал со 
врем енем  одним из «старейш ин») отличалась ревностны м  
благочестием , члены ее твер до  верили в личную  свя зь  с 
богом, но ни в коей мере не походили на бесчи сленны е 
сборищ а фанатиков. О сн о вател ь ее, ш отландец по фамилии 
Глас, был чрезвы чай но образован и ничуть не р вался 
«обращ ать невер н ы х». О т п ресвитериан он отош ел, принуж 
дени е к вере отрицал, и ближе всего  был к квакерам , хо тя  и 
не соглаш ался с ними в частн остях. Е го  ученик и зять  Робер т 
Сандем ан, тож е ш отландец, пылкий проповедни к, в  1760 го
ду сумел создать в Л он дон е особую  секту. Ч ерез четы р е года 
он отбыл в Н овую  А нглию , где успеш но сколачивал группки 
сво и х едином ы ш ленников, но оказался не в  ладу с полити
кой, ибо считал, что колонии долж ны хр ан и ть вер н о сть  
кор ол евству , и в К оннекти куте, за год до смерти (1 7 7 2 ), его  
даж е судили. Среди те х , кого  он остави л в Л о н д о н е, были 
старш ие родственни ки  Ф ар адея, и сам учены й до \конца 
ж изни хранил вер н ость взглядам  Д ж она Гласа, которы е то т 
вп ер вы е четко  вы сказал в  П ер те, на м олитвенном собрании 
(1733).

В  1821 тридцатилетний Ф ар адей  ж енился на С аре Б е р 
нард, которой шел двадц ать втор ой  год. О н о чен ь лю бил ее, 
и хо тя  мы не знаем, нр ави лось ли ей ходи ть в лабораторию  и

395
14*



см о тр еть, что  прои сходит с нам агниченной иглой и электри
ческим  током , бр ак их оказался счастливы м . Ч ерез месяц 
после свад ьб ы , по сандем анском у обы чаю , Ф ар адей  исповедал 
вер у  и при нес п окаяни е перед общ иной. Н есколько  ошелом
л ен н ая  ж ена спросила, почему он не предупредил ее, и он 
кор отко  о твети л : «Это наш е дело с богом». М ы вп р аве 
сч и тать  (я и считаю ), что он ош ибался, вер я в прямое, 
л и чное общ ение между человеком  и непостижимым творцом  
В сел ен н о й , но он вер и л твер д о  и не усомнился никогда.

Н адо пом нить об этом, ибо —  ф акта не вы к и н еш ь— с 1841 
по 1 8 4 4  год он пребы вал в тяж елом унынии. О н не болел; 
б ы ть м ож ет, он тратил больш е сил и врем ени, исследуя 
п р едгор ья А льп, чем тр атят обы чно люди на шестом десятке. 
Н о зани м аться наукой он не мог, даж е чи тать не мог ничего 
сер ьезн о го ; а иногда с трудом вы носил беседу за табльдотом. 
Л е гч е  л егко го  объясн и ть это подсознательны м  конфликтом —  
все  мы знаем  назубок, как терзал лю дей в прошлом век е  
разлад между наукой и верой. Н о, думаю, дело не в том. 
К о гда он сн о ва  стал работать, изучая электром агнетизм  и 
возм ож ности электр и ческого  освещ ени я, вер а его  была в 
таком  ж е ладу с наукой, как и преж де. В ер оятн о, как и 
м ногие учен ы е-твор ц ы , он очень устал от долгой работы, 
нуж давш ейся в  обеи х п олови нках душ и. О ткр ы вая сказочную  
стр ану эл ектр и чества  и магнетизма, он полагался на чутье и 
о зар ен и я, но все  приходилось п р овер ять тщ ательно и кро
п отл и во , ста вя  опы ты  и нередко пользуясь самодельными, 
просты м и приборами. П одобно всем  великим  ученым, он 
походи л на ч ел о века, который наш ел Эльдорадо, но долж ен 
пом инутно све р я т ь  свой путь с компасом и шагомером. А 
хл адн окр о вн ы м  он не был; он был откры ты м , радушным, 
сер дечн ы м , видимо —  очень ранимым, и мир, поедая яични 
цу, м ог бы п рости ть ему, что он года три копался в 
вы еденн ом  яйце. П озж е, в 1854, читая лекцию  о воспитании 
в  науке, котор ая стала послесловием  к его  «Химическим и 
физическим исследованиям », он сказал:

«Д олж ен напом нить об одном различии, бы ть может —  
несущ ествен ном  для др уги х, но о чень важ ном для меня. К ак 
бы вы со ко  ни стоял чел о век  среди себе подобны х, ему ви дна 
больш ая вы сота, и м ногоразличны  его  домыслы об уж асах, 
над еж дах и уп овани ях будущ ей ж изни. М не каж ется, что 
и стину о ж изни этой не пости гнуть усилием ума, сколь бы 
вы со к  он ни был; что узнать ее можно лиш ь из учения, 
котор ое создал не ты , если примеш ь его  сви детел ьства  с 
простою  вер ой .

...З д есь  не место гово р и ть о больш ем, и я скаж у лиш ь о 
том , что  обы чная вер а и вер а д уховн ая  соверш енно различ
ны. П усть  меня уп рекнут в слабости, но усилия ума, 
прилож им ые к  предметам возвы ш енны м , я не применю  к 
наи возвы ш енней ш ем у, и с радостью  приму упрек».
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Н авер н ое, тол ько  в этом его  и можно уп рекнуть. П осле 
ш естидесяти он понял, долж но бы ть —  раньш е п р очи х, что 
память и соср едоточенность отказы ваю т ему, и ти хо , без 
шума и ж алоб, остави л труд, к которому считал себя 
неспособным, отказавш и сь от каки х бы то ни было п о четн ы х 
мест. Больш е то го  —  мы читаем , что не заним аясь наукой, он 
жил «по-прежнему счастли во, радуясь добрым чувствам  и 
привязанностям , которы е восп и ты вал в себе с не меньш им 
рвением , чем учены й дар», хо тя , на мой взгл яд, ему н а вр я д  
ли приходилось и х во сп и ты вать, ибо они явл ял и сь к нему 
сами. М не каж ется, не надо бы ть сандем анином , приним ать 
библейские истины  и все  и удео-христианское предани е, 
вер и ть в прямую дружбу с богом, чтобы п онять, что  этот 
зам ечательны й, на уди влени е милый чел овек  жил у к о р ен ен н о 
стью  своей в видимом мире, п ространстве и вр ем ени , и в 
невидимом мире духа. О н принимал и науку, и вер у, не 
давая  им р азор вать себя на части; р азвивал в полную  силу 
обе стороны  своей  личности. Кроме вр ож денного  благо р о д
ства , в М айкле Ф ар адее обитал истинный английский дух.



Поездка в Новую Зеландию*
(1974)

ТОНГАРИРО И ЕГО «ЗАМОК»

П о  д о р о ге из Уаитомо в национальны й парк Т о н гар и р о , 
куда мы отп р ави л и сь теплым солнечны м  утром, природа стала 
вл астн о  зая вл я ть  о себе. В о к р у г нас сменяли др у г друга 
ж и воп и сны е пейзаж и. О ни вы зы вали восхи щ ени е, но были не 
со всем  в  моем вкусе , и мне не хо тел ось останавл и вать 
маш ину и д о ста ва ть  этю дник. Зато  вп олне по вкусу приш ел
ся за вт р а к  на т р а ве  —  прощ альный ж ест гостеприим ства со 
сто р о ны  адм инистрации гостиницы в  Уаитомо. В  еще боль
шем во сто р ге  была Ж акетта , поскольку мы сделали привал в 
ти хом  ую тном м естечке на границе буш а— так  назы ваю т 
зд есь  д е вст ве н н ы е  леса, ги гантски е д ер евья  с подлеском из 
рослого папоротника. К огда-то  они покры вали большую 
ч а сть  терри тори и  стр аны , но пер вы е европейцы  поначалу 
вы ж игали и х, чтобы  расчисти ть землю, а потом стали рубить 
в ком м ерчески х целях. О ставался лиш ь ж алкий кустарник, 
ником у не нуж ная поросль, настой чи во, однако, распростра
н явш аяся. Ж акетта  восприняла буш с энтузиазмом, он п рив
л екал  ее как  собрание незнакомой флоры и одноврем енно 
как  сим вол побеж денной, загубленной природы. Х о тя  наш 
ш офер м-р П аско  сказал нам, что л есозаготовки  здесь 
п р акти чески  уже не ведутся , на пути к национальном у парку 
мы ви дели  лю дей, продолж авш их, к негодовани ю  Ж акетты , 
вал и ть д е р е вь я . О н а провозгласила, что ни один акр уни
кал ьн о го  дои стор и ческого  леса не долж ен больш е исчезнуть 
ни зд есь , ни в другом месте земли, ни тем более на 
С евер н ом  о стр о ве . Я  готов был держ ать пари, что эта 
ж енщ ина, ставш ая ж ер твой лю бви к природе, в ближайш ее 
вр ем я неп р ем енно отп рави тся туда, где ещ е сохрани лся буш.

М -р П аско  предлож ил сделать крю к, с тем чтоб^і обоз
р еть  о кр естно сти  с о чен ь вы игры ш ной точки . М не не 
хо тел о сь  о ткл он яться  от марш рута, поскольку я вообщ е не

* ©  J. В. Priestley, 1974
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люблю этого, когда еду к нам еченной цели —  в данном  случае 
к гостинице «Зам ок Т о нгар и р о ». Н о я не стал во зр аж ать и 
о чень скоро убедился, что правильно сделал. Т о ч к а  обзора 
была чудесной. Н аходилась она над озером Т ауп о . (Самое 
больш ое в Н овой Зеландии; площ адь 2 5 0  к в . миль, глубина 
от 3 0 0  до 4 0 0  футов; обнаруж ено европейцами в 1836  г. Н а 
берегу этого озера нам предстояло ж ить в последню ю  неделю  
наш его путеш ествия.) В  этот д ен ь озеро было ти хим , спокой
ным, оно словно излучало неж ный голубоваты й о тсвет , во  
всяком  случае, таким мы увидели его свер ху . Е го  п о вер х
ность казалась гладкой, как олово. Б елы е облака, скучи вш и 
еся над дальним берегом , отраж ались в  ви де разм ы ты х 
верти кальны х полос. Н е доносилось ни звука. Э то было 
озеро из другого, лучш его мира. Н аконец-то узрели мы 
романтическую  красоту. Н о запечатлеть ее в то т раз не 
удалось: во кр уг толпились люди, негде было п ристр оиться. Я  
сделал только торопливы й набросок карандаш ом, надеясь, 
как идиот, ож ивить это волш ебство потом, когда смогу 
вы нуть краски. И конечно, ничего не выш ло. Т о л ьк о  Т е р н е р  
смог бы воскр еси ть в памяти и пер едать на бумаге этот све т , 
этот покой и очаровани е голубого воздуха. А каком у-то 
П ристли нужно несколько ж изней, чтобы, усер дствуя с утра 
до вечер а карандаш ом и кистью , попы таться «схвати ть» 
пейзаж. И все же я переж ил тогда волную щ ие м гн овен и я, 
сво его  рода эмоциональный взлет, хотя  им енно из-за этого, 
думаю, парк Т о н гар и р о  разочаровал меня вп оследстви и  как 
худож ника.

П оки нув обзорную  площ адку, мы продолжили наш путь 
вв е р х , к национальному парку. (П лощ адь 163 ты с. 3 5 6  акр о в; 
на его территории находятся три вулкана: Руапеху, высш ая 
точка на Северном  о стр ове, вы сота 9 .1 7 5  ф утов, врем енам и 
оживающ ий; Н гаур ухое, вы сота 7 .5 1 5  ф утов, п остоянно 
действую щ ий; Т о н гар и р о , вы сота 6 .5 1 7  ф утов, м алоакти в
ный. Руапеху к тому ж е — лыж ный ком плекс С евер н о го  
острова. В о кр уг д евствен н ы е леса, альпийские луга, пастби
ща.) Н евер о ятно , но, оказавш ись в парке, мы сл овно  п ер е
неслись на врем я в Ш отландию. Возм ож но, не так  д авн о , 
скажем, в 30-е  годы, какой-нибудь м-р К охр ей н реш ил 
посадить здесь в низинах вер еск , который м гн овен но р астек
ся розовым пламенем. Казалось, что мы находим ся на 
ш отландских вер еско вы х полях; даж е вулканы  в отдалении 
играли свою  роль в пейзаж е, напоминая верш ины  ш отланд
ского С евера. Д ор ога  к гостинице никуда не годилась —  
правда, нам сказали, что ее собираю тся расш ирять,—  но яр ко  
освещ енны й парадный въ езд  вы глядел  весьм а внуш ительно, 
как будто сюда направлялась королевская семья или собира
лось совещ ание глав п р ави тельств. Мы не могли уразум еть, 
почему все же эта гостиница, оказавш аяся огром ной и 
помпезной, им еновалась «Замок». Здание было построено в
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2 0 -е  годы  наш его ве к а  в п севдогеорги анском  стиле, наша 
сп альня —  к счастью , довольно вм ести тельная —  оказалась за
битой м ебелью  «под анти чность». (Гостиница, обозначенная 
на в с е х  тур и стски х кар тах С евер н о го  остр о ва, строилась на 
частн ы е ср ед ства , несколько л ет влачила ж алкое сущ ествова
ни е, п ока ею не завладела государ ственн ая корпорация 
гости н и ц .) М ы не п ривязались к ней так , как к отелю  в 
Уаитом о. В  этом больш ом, «с претензиям и» доме, казалось, не 
хв а та л о  п ерсонала, хо тя  было м ного хлопот в  связи  с 
наплы вом  ту р и сто в, преим ущ ественно ам ериканцев. Е д ва  мы 
разлож или вещ и, Ж акетта отп рави лась на свою  первую  
п рогулку и вер н ул ась возбуж денная, сообщ ив мне о «велико
лепном  золотисто-огненном  закате, окрасивш ем  своим 
блеском  горы  и вер еско вы е пустош и».

П о сле обеда (весьм а заурядного) мы пили кофе в  огром 
ном хол ле с м-ром М ейзи, главны м  смотрителем парка, чья 
кон то р а располож ена неподалеку. Э тот приятны й интелли
ген тн ы й  чел о век  навестил нас, чтобы  пореком ендовать Ж а- 
к етте  нескол ько  марш рутов по парку, однако р азговор очень 
скор о, при содей стви и  нескол ьки х рю мок, стал общим. 
М ейзи участво вал  в  совещ ании лесн и чи х и смотрителей 
нац и ональн ы х п ар ков, проходивш ем в Ам ерике, в  Колорадо. 
М не было лю бопы тно, поскольку в  30 -е  годы, когда я 
п утеш ество вал  по американскому ю го-западу и писал о нем, я 
о чен ь  и нтер есо вал ся  национальными парками и их службами 
и даж е обм енялся дружескими письмами с главны м  управле
нием в В аш и нгтон е. Б еседуя с М ейзи, я вы сказал надеж ду, 
что ам ери кански е парки пребы ваю т сейчас в  таком же 
хорош ем  состояни и , как и сорок лет назад. Н а что М ейзи 
чуть р езко, хо тя  вполне друж елю бно, заяви л, что не сталки
вал ся  в  К олорадо ни с наруш ениями о бщ ествен ного  порядка, 
ни с грабеж ам и и вандализмом —  ни с чем, что, как говорят, 
ом р ачает ж изнь соврем енной Америки.

О ста в и в  без ком м ентариев тот факт, что дюжим лесни
чим, собравш им ся обсудить свои дела, н ечего  было опасаться, 
я спросил М ейзи, как в его  сем ье относятся к Вели кобр и та
нии. О н  объясни л, что родители считали Великобританию  
своим  домом, сам он подобного отнош ения не разделяет, 
хо тя  и др угого  у него  нет, а для детей  его  эта страна —  
п росто ещ е одно отдаленное место. П одобны е о тветы  я 
получал и от др уги х новозеландц ев, и хо тя  некотор ы е из них 
доп ускали, что в глазах молодежи В ели кобр и тани я не что 
иное, как «еще одно отдаленное место», для м ногих Л он дон  
со хр а н я ет  свою  при тягательность. К стати , меня как англича
нина, находящ егося вдали от дома, приводило в отчаяние 
п ечальн ое о тсутстви е в м естны х газетах важ ны х сообщ ений 
из А нгли и , взам ен чего  публикую тся реклам ны е сведени я об 
у частн и ках телеш оу и прочая ерунда.

Н а следую щ ее утро нами завладел м-р М иллз, наш шофер
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в Т о н гар и р о . К ак и м-р П аско, он был п р и ветл и в, го то в 
о твети ть на любой вопрос, однако реш ительно отличался от 
него  хар актер ом  и наруж ностью : кор енасты й крепыш  с 
курчавым и волосам и, необы чайно деятельны й , он был до бр о 
душ ен по природе, но в историях, которыми нас р азвлекал , 
всегда  играл агр есси вную  роль, сл овно  бросал вы зо в  неви д и 
мым обидчикам. М иллз имел пристрастие, котор ое чета 
П ристли не разделяла, ко вся ко го  рода ги др оэнергети чески м  
объектам , хо тя  в  каж дую  поездку подвозил нас тол ько  к 
одному. В  это чудесное утро, вы сади в Ж акетту , отп р ави вш у
юся на прогулку, мы поехали по окр естностям  в поисках 
ж ивописной натуры . О стан ови ться , в сущ ности, было не на 
чем. В ве р ху , около кр атер о в ву л кан ов, ещ е могло вст р е ти т ь
ся что-нибудь п р и влекательное, но то , что я ви дел  здесь, 
внизу, казалось однообразны м , начисто лиш енным о чар о ва
ния. П оскольку прогулка Ж акетты  оказалась более р езульта
ти вной , приведу ее беглы е, но вы р ази тельны е зам етки. «Я 
поднялась к горному озеру в нескол ьки х м и лях отсю да. 
П родиралась скво зь  великолеп ны е заросли огр ом ны х «риму» 
(красны х сосен) и др ево ви д н о го  папоротника, причем в ст р е 
тила три его  разнови дности  —  серебристы й, чер ны й  и м яг
кий, последний наиболее расп ространен , засохш ие листья 
сви саю т у него  наподобие юбки. Ч ерны й, отличаю щ ийся 
очень темным стеблем , вы гляди т нам ного кр аси вее. О зеро, 
располож ивш ееся в  небольш ом кр атер е, окр уж ено стеной 
зарослей. В од а спокойная; к  ее краю  подступаю т огром ны е 
д р евн и е дер евья , несколько  м ер твы х п отем невш их ство л о в 
леж ат в  воде подобно рептилиям, так  что ощ ущ аеш ь себя в 
доисторическом  мире. П ою т, перекликаю тся «туи» и птицы- 
колокольчики. М ож ет, и чел о века ещ е нет на земле? Н е 
припомню такого  полного, тако го  приятного ощ ущ ения 
безлю дия».

В  назначенное врем я М иллз забрал спустивш ую ся на 
дорогу Ж акетту, я бросил свои не слишком удачны е этю ды и 
присоединился к ним. М ы перекусили на мысе, где была 
раскопана стоянка маори 1830 года, неподалеку сейчас н а х о 
дится гидроэлектростанция. Ж акетту  как проф ессионала эти 
раскопки не заи нтер есовали : д в е  хиж ины  да яма для картош 
ки, к тому же одна хиж ина, подвергш аяся сом нительной 
реставрации, была покры та рифленым железом и окр уж ена 
отвр ати тельной  колю чей проволокой —  ужас да и только! 
Зато  это было чудесное место для привала, со гр етое солнцем, 
в лазурном небе над нами флотилия белы х обл аков. Д нем  я 
постарался все-таки  сделать приличный рисунок. С ейчас он 
передо мной и все  так  же далек от натуры. Н а переднем  
плане вы сокая тр ава  и кустар ни к; за ними узкое и н еп он ят
ное водное п р остр анство , п ер еходящ ее л евее  в подобие 
канала; у дальней кромки воды  протянулась дли нная и о чен ь 
яр кая, по всей  видим ости, песчаная полоса; ещ е дальш е
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сл ева  —  неплохо п ереданная мною п урпурно-коричневая го
ристая масса; и над всем и лучш е всего  —  вер ени ц а полупроз
р ачн ы х облаков в си неве. Больш е всего  тр удностей было у 
меня с водой и с яркой песчаной полосой или что это там 
было. В н ачал е они получились слишком четким и, я попытал
ся это и сп рави ть и в результате выш ла мазня. П о правде 
го во р я , дело не только  в недостатке м астерства; меня сбивал 
с толку о тсвет новозеландского  воздуха, лиш ь на первы й 
взгл я д  п охож его на наш, а если см отреть глазами худож ника, 
совсем  иного.

Ч тобы  сдел ать этот набросок, мне приш лось сойти с 
дор оги  и о бо сно ваться  в  вы сокой тр аве. Н е прошло и д вух 
м инут, как м-р М иллз, к моему удивлению , устроился в  д ву х  
ш агах от меня. П онятн о, он жаждал бы ть полезным, чем-то 
вр о д е п одручного у худож ника. К сож алению , я не мог 
д а в а ть  ему ком анды по примеру хи р урга в  операционной: 
«О хру!», «Ещ е ц и нко вы х белил!», «О ливково-зеленую  побы
стр ее!» , «Т еп ер ь больш ую кисть!». В  тот раз я не наш ел ему 
дела, а др угого  случая не представилось. В  работе худож ника 
есть , безусловно, нечто  не просто завораж иваю щ ее, притяги
ваю щ ее взоры , но и неотразимо заразительное. Д ругой наш 
ш офер, понаблю дав за мной в первы й ден ь , яви лся через 
н екотор ое врем я с собственны м и творениям и. К акой-нибудь 
чуткий к влияниям  моды владелец картинной галереи, 
вер о я тн о , п р и ветствовал  бы их как образчик примитивизма 
и предпочел моим скучно традиционным картинам в лучшем 
случае на ур о вн е аван гар да 1873 года.

Следую щ ий д ен ь , пятницу, можно не счи тать: лиш ь один 
такой  д ен ь  омрачил нашу поездку. Д ож дь поливал так, что 
скры л и парк и даж е ближайшую дорогу. В  десяти ярдах от 
«Зам ка» ни чего  и никого уже нельзя было различить, к 
счастью , ни кто не приезжал и не уезжал. К азалось, начался 
всем ирны й потоп. В есь  д ен ь мы были отрезаны  от мира. Не 
знаю  как  др уги х, но меня такая бесп р осветн ость приводит в 
м еньш ее него дован и е, чем ненадеж ная погода, которая вым а
н и вает вас из дома и обруш ивает на вас дож дь, когда 
поблизости нет укры тия, а как только вы  его нашли, 
п оказы вается  солнце. В  такие дни, как эта пятница, я 
стар аю сь сдер ж и вать негодовани е, не ч у вство ва ть  себя не
удачником , заним аю сь всем понем ногу: читаю , пишу письма 
или просто слоняю сь по дому. В  этот раз мне представилось, 
что  мы находим ся на неподвиж ном корабле, с которого не 
п одаю тся в тум ане зловещ ие сигналы  другим судам.

В  одном конце большой гостиной несколько шумных 
мужчин ср едни х л ет —  кстати , почему мужчины ср едни х лет 
б ы ваю т столь шумливы? —  играли в кегли. М олодая пара 
захвати л а биллиардный стол, надеясь усо вер ш енствовать 
свою  игру. Н еуж ели кегли и биллиард могут продолж аться 
в е сь  день? Н авер н о е, нет, но все  шло к тому. М ноголю дно и
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шумно, как  я предполож ил, будет в  баре, но когда я туда 
спустился, там было пусто и уныло, как будто и не бар 
размещ ался в  подвале, а лиш ь ви тала его  тень. Е да была для 
нас ж еланным развлечением ,—  но если бы ее по-другому 
подавали! Где бы мы ни обедали, всю  пищу нам свали вали  на 
большую овальную  тар елку, пока мы реш ительно не во сп р о 
ти вились этому. М ясо, овощ и, гарнир, вклю чая неизбеж ны е 
томаты, образовы вали  отвр ати тельную  меш анину, о тб и ва в
шую всяки й  аппетит. В  дом ах новозеландц ев мы с этим 
чудовищ ным обычаем не сталкивали сь, зато в  гости ни цах он 
почему-то соблю дался. Возм ож но, это переж иток п р и вы чек 
п ер вы х поселенцев, а может бы ть, делается в  угоду ам ери
канским туристам , глаза у котор ы х, как говорили мы в 
армии, более завидущ ие, чем ж елудки. Т а  ненастная пятница 
располагала подумать над вопросом, но убивая вр ем я чтен и 
ем и сочинением  писем, я не склонен был к  серьезны м  
размыш лениям. В о т  так  врем я тащ илось к вечер у.

В  субботу мы отправились в  В ел л и нгтон , где нас ж дала 
насы щ енная программа. А пока ещ е нас опекал м-р М иллз. 
Н ациональны й парк вы глядел  так , словно  побы вал в  чистке. 
В се  было о чень ярким , ясны м , силуэты ву л кан ов четко  
вы р и совы вали сь в  густо-синем небе. О ткуда-то п ояви ли сь 
лоскуты  снега. Куда ни глянь, природа просилась на полотно. 
П ричина, конечно, в  том, что я покидал эти м еста— ирония 
судьбы в действии. Сначала мы ехали по взгорью , склоны  во  
м ногих м естах были очищ ены от леса и вы глядели несколько  
неестествен но , как только что остриж енны е овц ы . Затем  мы 
спустились на тр авяни стую  равни ну, где паслось н еви данн ое 
количество настоящ их овец , прои зводивш их вп ечатлен и е 
чего-то  нереального. Думаю , Миллз привез нас в  «конди тер
скую» «Быки» (кстати , мы неплохо там закусили), чтобы  
вспом нить ш утку своей  ю ности: «Веллингтон получает моло
ко от «Б ы ков»». К авы чки  я употребил только потому, что в 
Н овой Зеландии лю бые придорож ные закусочны е именую т 
«кондитерским и», а они у нас, англи чан, ассоциирую тся с 
некими изысканными заведениям и, где со вкусом вед у т дело 
дочери бы вш их полковни ков колониальной армии.

Миллз, вы глядевш и й  моложе сво и х  лет, рассказал нам о 
своей семье. О дин его  сы н ж и вет в  А встралии , заним ается 
проблемами пром ыш ленного управления и одновр ем енн о 
пиш ет книгу о садо во дстве. Д ругой , вер оятно, младший, ещ е 
учится в ш коле, м ечтает в  будущем п реподавать техн и чески е 
дисциплины. В се  дочери М иллза работаю т медсестрами. Н о 
сколько их? Н е могу вспом нить, сом неваю сь, что и помнил 
когда-нибудь. Сознаю сь сразу, что я принадлеж у к тем 
людям, чье восприяти е несколько притупляется от долгого  
пребы вания в машине (а таки х дли тельны х автом оби льны х 
пер еездов предполагалось немало во  врем я наш его путеш е
стви я по Н овой  Зеландии). Я  не могу заснуть в  маш ине, но

403



не могу и со хр ан я ть бодрость; пребы ваю  как бы в п одвеш ен
ном состоянии, в  некоем оцепенении, как чел о век , п р и няв
ший малую дозу сно твор ного  или хвати вш и й  его  чрезм ерно 
м ного накан уне. П оездка из-за этого каж ется более долгой. 
В р ем я и п р остр анство  сл овно растяги ваю тся, платя мне за 
мое безразличие к окружающ ему. Т ем  не менее я был 
вп о л н е ож и влен , пока М иллз кружил в центре опустевш его 
по случаю  субботы  В ел л и нгтон а, пы таясь оты скать наш 
о тель. К огда он последний раз приезжал сюда, здания отеля 
ещ е не было. Н аконец  мы нашли его , а в нем и Д ер ека  
М орриса, о твечавш его  за наш у поездку. У строивш ись около 
р еги стр атур ы , он терп ели во ж дал нас, чтобы  обсудить п рог
рамму наш его пребы вани я в В елли нгтон е. А  в нее стоило 
вн и к н у ть, вед ь скучны х дней там не предвиделось. В  конце 
кон ц о в в этом городе заседает п р ави тельство  и уж оно 
позаботится о нас.

НА ФЕРМЕ «ГОРНЫЕ ВЛАДЕНИЯ»

П ризем ливш ись в аэропорту К райстчерча, мы не поехали 
в  город. М -р Стил п овез нас сразу в «Горны е владения». Н о 
что  все  это значит? К то такой м-р Стил, почему «Горны е 
владен и я» и что вообщ е мы затеяли? Я  нам еренно задаю эти 
воп р осы  —  кстати , вполне ум естны е,— чтобы  тут же вам все 
о бъясн и ть. В  Л о н д о н е я заглянул как-то  к м-ру Руперту 
У и зерсу, п резиденту скотоводческой  компании «Д алгети  Н ью  
З и л анд», которы й знал, что мы собираемся в  Н овую  З ел ан
дию  и лю безно пригласил нас п ровести  несколько дней в 
«Го р н ы х вл ад ен и ях». Это овц евод ческая ферма на склонах 
Ю ж ных Альп, спускаю щ ихся к равнинам  К ентербери . В ы сота 
одной из гор, находящ ейся неподалеку, нам ного превы ш ает 
сем ь ты сяч ф утов. К огда-то  ферма принадлеж ала сем ейству 
Э кленд, а н едавн о  была приобретена Д ал гети . Ее пастбищ 
ны е угодья составляю т около тридцати ш ести ты сяч акр о в, 
ферма вл ад еет самым большим в стр ане стадом м ериносов —  
около двадц ати  д в у х  ты сяч голов, плюс около д в у х  ты сяч 
голов крупного р огатого скота. Ее гордость —  особняк, насчи
ты ваю щ ий больш е сотни л ет (какими дерзкими строителям и 
были эти п ер вы е поселенцы !). Сейчас здесь ж и вет м-р Д оббз, 
управляю щ ий фермой, с ж еной и тремя дочерьм и. М -р Стил, 
встр ети вш и й  нас в  аэропорту и доставивш ий сю да, —один из 
п р едстави тел ей  Д ал гети  в К райстчерче. В о т  и вся  информа
ция.

М ы не о чен ь хорош о представляли себе, где сейчас 
находи м ся, хо тя  знали, что уже перебрались на Ю жный 
о стр о в и он сущ ественно отличается от С евер н ого . М аш ина 
увер ен н о  карабкалась вв е р х , минуя поселки и деревуш ки, 
имеющ ие названи я, но состоящ ие, казалось, лиш ь из м агази
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на и гараж а. Возни кло ощ ущ ение, что мы заброш ены  за 
тр и девять земель. У зкая немощ еная дор ога привела нас к 
ухож енному и аккуратном у дому, ви д котор ого ни как не 
со о тветство вал  его возрасту. Это просторное стр оени е ти па 
бунгало, с двум я краш еными деревянны м и  фронтонам и и 
верандой , п рекрасно приспособленной для того , чтобы  о тды 
хать  на ней, которая защ ищ ена крыш ей, опираю щ ейся на 
светлы е металлические колонны . П ер ед домом больш ой 
газон с яркой цветочной каймой. Ф асад дома вы ход и т на 
дорогу, по которой мы приехали из долины ; зайдя за угол и 
взгл ян ув п овер х вы сокой ограды , вы  можете уви деть, как  
поднимается м естность и будет подним аться, пока не со л ьет
ся вдали с вели чественны м и  Ю жными Альпами. П опозж е в 
этот же ден ь меня отвезли за несколько миль от фермы, и 
там, сидя в тр аве , я сделал набросок. Н а переднем  плане 
сер о-кор и чневая тр ава, истощ енная засухой; в  ц ентре вы сту
пает некое тем но-красное плато, позади н е го — закр угл енны е 
верш ины  н евы соки х гор, кое-где покры ты е снегом . Это бы ла 
хорош ая натура, но я не воздал ей долж ного.

В нутри  дом был спланирован хаоти чно, имелось нескол ь
ко довольно тем ны х коридоров, так  что мне понадобилось 
врем я, чтобы научиться о р и ен ти р оваться и не о ткр ы вать 
чуж их двер ей . И м енно эти д вер и , а не слова и взгляды  
хо зяев заставили меня п о чувство вать  себя наруш ителем 
порядка в доме. Сам м-р Д оббз был занят осмотром скота : 
вм есте с помощниками сгонял ты сячи овец  с го р ны х па
стбищ , которы е оскудею т зимой, на р авнины . Я  ви дел  
подобное в кино и понимал, почему меня не пригласили 
взгл ян уть на это зрелищ е. Работа и без того  нел егкая , а ту т 
еще гости под ногами путаю тся. М -р Д оббз заш ел один раз в 
дом принять ван ну и поесть как следует. О н посидел с нами, 
вы сокий, тем новолосы й и измож денный чел о век  —  или он 
вы глядел таким , спустив отару по крутым склонам. Ему 
нечего было сказать нам, он и не говорил ничего, но 
молчание и взгляды  его  были вполне друж елю бны. О днако  я 
вр яд ли присочиню , если добавлю , что уловил в н и х 
проблески иронии —  иронии человека, который трудится на 
пределе сил и вдр уг оказы вается  в  компании лю дей, не 
слишком обрем ененны х работой. Скорей бы он проверил 
всех  овец , сделал всю  тяж елую  работу, и мы смогли бы 
спокойно посидеть и поговорить.

М иссис Д оббз, мать тр ех  м аленьких д ево ч ек , а кроме то го  
экономка, п овари ха и все  прочее, конечно, не заслуж ивала 
упрека в праздности. Н а ней держ ался весь  дом, и она 
прекрасно сп равлялась со своими обязанностям и. Д о  замуж е
ства  она была учительницей, а м-р Д о б б з— пастухом . П ер во е  
врем я они жили, я думаю, в таки х глухи х м естечках, после 
котор ы х «Горны е владения» показались им средоточием  
цивилизации. Н евы сокая, м иловидная, с лучистым пытливым
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взгл ядо м , неистощ им о д еятел ьн ая, м-с Д об б з была растороп
ной хо зяй кой  и притом, без сом нения, неглупой ж енщ иной с 
ш ироким  кругом и нтер есо в. М ы сразу же п очувствовали  
взаи м ную  сим патию , а я так  даж е и некоторую  п р и вязан
н о сть . К о гда ее вп оследстви и  спросили о ее госте, она 
польсти ла мне: «О чен ь интересны й и добродуш ный чел о век  с 
изум ительной памятью ». (М ож ет бы ть, чел о век  я и и нтер ес
ны й , не знаю , но не слиш ком добродуш ный. Ч то же касается 
моей пам яти, то  работая над этой книгой и не имея на свою  
беду н и каки х п р едвар и тельны х записей, я убедился, что она 
н е то  что  не изум ительна, а никуда не годится.) В се  же я 
продолж аю  п ер ечи слять до сто и нства  м-с Д оббз, но не ради 
ком плим ента за ком плим ент, а потому, что она заним ает 
особое м есто в м оих зам етках.

О н а  бы ла еди нственн ой  домаш ней хозяйкой в Н овой 
З ел ан ди и , которую  я мог наблю дать в  неп оср едственной  
близости . Э то и понятно. М ы ве д ь  останавл и вал и сь в 
го сти н и ц ах , ели в р есто р анах, а если нас и приглаш али в 
какой -ни будь дом, то  к  обеду или ужину. А  с м-с Д об б з мы 
ж или под одной крыш ей. И это ещ е не все . За исклю чением 
о д н о го -д ву х  особы х случаев мы ели в той же больш ой кухне, 
где  го то ви л а м-с Д оббз. Ее вели колеп ны е куш анья, всегда  с 
пылу, с  ж ару, п риятно отличались от п одогретого р естор ан
н о го  в а р ев а , свал ен н о го  на одну тарелку. С самого начала 
м еня поразило и не пер еставало восхи щ ать полное отсут
ств и е  суеты , эконом ия движ ений, своеобразны й  артистизм и 
при этом п оразительная скор ость п ри готовлени я блюд. В се  
это гр ани чи ло с искусством  ж онглера. П очему наши побор
ники эмансипации так  лю бят ап пели ровать к «обы кновенной 
дом аш ней хо зяй ке», как будто все  они не более чем подне
во л ьн ы е б есталан ны е дилетантки? Н а мой взгл яд, м-с Д оббз, 
ж онгли руя в со бственно й  кухн е, дем онстрировала вы сокий 
проф ессионализм  и заслуж ивала почетной степени в  области 
до м о во дства . О н а вы звал а бы больш ий и нтерес у тел езр и те
л ей , чем ины е программы, которы е я смотрел в Н овой 
З ел анди и . О н а... но стоп! Н авер н ое, я перебарщ иваю . В ер о 
я тн о , ты сячи  но во зел ан дски х хо зяек , многие из котор ы х 
ж и вут в глухом ани («Ближ айш ий лимон в десяти  милях 
отсю да», как говор и л о своем  йоркш ирском доме приходский 
свя щ ен н и к  С идней Смит), столь же доброж елательны , разум
ны  и п р овор ны , как  м-с Д оббз. О днако  в то врем я мне не 
удал ось с ними познаком иться, а теп ер ь уже поздно. Н о если 
та к и х  ж ен можно встр ети ть здесь повсю ду, значи т местные 
муж чины неп лохо  устроились, во  всяком  случае, лучш е, чем 
заслуж и вает, насколько  я знаю , наш а брю згливая твер до л о 
бая брати я.

В  во ск р есен ье  утром приехал из К рай стчерча м-р П эт 
Гуд. М ы общ ались с ним больш е, чем с другими нашими 
води телям и , и о нем следует рассказать подробнее. В ел и ко 
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лепный шофер, он р азви вал  скор ость при лю бой возм ож но
сти , но без надобности не рисковал. К тому же он был 
необы чайно терпели в и ждал нас, если нуж но, часам и, 
безропотно, без кислой физиономии. Н о не это гл авн ое. П о 
сути своей он был не шофер, а экскурсовод. Води тели  наш и 
м ного чего  знали, но этот превзош ел всех . О н был о д н о вр е 
менно и шофером и эрудированны м  гидом-историком . Н е 
осталось ни одного кам енного дома, амбара, сарая по до р о ге 
в К ви нстаун, а потом и в Д ани ди н, к которому бы он не 
при влек наш е вним ание, а в ины х случаях и не рассказал его  
историю. (Мы не считали обы кновенн ое стр оени е из кам ня 
такой уж достоприм ечательностью  и не разделяли его  го р до 
сти при ви де кам енны х сооруж ений 5 0 — 7 0 -х  гг. прош лого 
века. М ож ет бы ть, он считал, что в то врем я жили ти таны . А 
может бы ть, так  и было —  вед ь п ер вы е поселенцы  были, 
бесспорно, замечательным и людьми.) П орой он шел на 
хитрости, например, когда убеж дал нас, что до р о га в  
К ви нстаун —  очередной п ункт наш его марш рута —  п р оходи т 
поблизости от национального парка М аунт К ук и нам 
соверш енно необходим о его  посетить. (Н а самом деле М аунт 
К ук находится очень далеко от дороги.) Н о если он и 
обм аны вал нас, то из самых лучш их побуж дений, в  данном  
случае —  патриоти ческого ж елания приобщ ить нас к величию  
этого парка. М -ра Гуда все  хорош о знали и потому в любом 
мотеле, кафе, магазине нас встречали радуш но. Со всем и он 
находил общий язы к, при этом не был шумен и болтлив. П о 
отнош ению  к нам он соблюдал почтительную  дистанцию , 
деликатно и н ен авязчи во  давая  понять, что зн ает, кто есть  
кто. Л учш его ш офера-гида мы не встречали , и когда он, 
д о стави в нас в Д ани ди н, расстался с нами, мы были о чен ь 
огорчены .

В  то чудесное во скр есное утро м-р Гуд о твез нас на 
соседню ю  овц еводческую  ферму «Баш ня в горах», где мы 
провели день с ее владельцем сэром Д ж оном Эклендом . О н 
принадлеж ит к известном у сем ейству, в течен и е н ескол ьки х 
лет был членом палаты п р едставителей , являлся п р едседате
лем правления компании «Н ыо Зиланд Вул», ви це- 
президентом «И нтернеш нл Вул С екретери ет». К ороче го во 
ря, это чел о век , искуш енный в слож ностях общ ественной  
жизни. Т еп ер ь  я знаю  по опыту, что такие лю ди, вступ и в в 
ш естой десяток, стан овятся  либо чрезм ерно радуш ными, 
либо, напротив, сдерж анными и холодными. К последним 
относится и сэр Д ж он, правда, хозяи н он гостеприим ный. О н 
не пер еставал изумлять меня, хотя и в м ы слях этого не 
держ ал. Н ачать с того , что этот чел о век , живущ ий на вы соте 
пять ты сяч футов в новозеландском  Южном К ентер бер и , 
имеет английский особняк в ср едневикторианском  стиле, с 
остроконечной крыш ей, добротно вы лож енны й из кр асного  
кирпича, может бы ть, того  самого, которы й пошел на
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п ом естье Э кл ендов в  Д евонш и р е. Н о это не все. Сэр Д ж он 
ж и вет один, поскольку леди Э кленд п р ебы вает в Сингапуре, 
вер о я тн о , с одним из тр ех их сы новей . Т ако й  больш ой дом 
нуж дается в присмотре, но ни кого из прислуги я не видел. 
П р а вд а , неподалеку, в  низине, поселился с ж еной и детьми 
др угой  его  сы н. Е го  дом только  что отстр оен и о твеч ает всем 
совр ем енны м  тр ебованиям . Эта в е т в ь  Э клендов навестила 
нас, а п ер ед отъездом  мы зашли к ним и с удовольствием  
осм отрели дом. О н  прои звел о чен ь приятное впечатлени е, 
хо тя  показался все-таки  несколько странны м , непривы чны м .

Сэр Д ж он поразил меня тем, что его  внеш ность, манеры, 
р ечь были чисто английским и, хо тя  родился и воспиты вался 
он в Н овой  Зеландии, здесь в  колледж е Х р и ста  получил 
о бр азовани е. Н овозеландцем  был и его  отец, известны й 
хи р ур г сэр Х ью  Э кленд. Д ед , Д ж он Б ар тон  А рундел Экленд, 
ад во к ат , учивш ийся в Х эр роу и О ксф орде, прибыл в Н овую  
Зел анди ю  со своим  приятелем Триппом  в 1855 г. О ба они 
изучали дело на созданны х к тому врем ени о вц евод чески х 
ферм ах. Им приш лось подняться в  ещ е мало о своен ны е 
го р ны е районы , поскольку хорош ие земли уже были заня
ты . К  1856  г. ферма «Баш ня в горах» в основном  была готова. 
Ч ер ез 10 л ет Д ж он Э кленд построил свой великолепны й 
особ няк, а вско р е и маленькую  симпатичную  ц ер ковь. В  нем 
счастл и во  соеди нялись радуш ный помещ ик, восторж енны й 
радикал и благочестивы й верую щ ий. Н о его  мечта ж ить в 
окруж ении преуспеваю щ их м елких фермеров не осущ естви
л ась: не всем  было по силам сп равляться с трудоемким 
вы сокогор ны м  хозяйством . «Баш ня в горах» выж ила, как  мы 
убедились, но и она переж ила тр удны е вр ем ена, так  что 
приш лось даж е со кр ати ть ее пер воначальную  площ адь. Наш 
хо зяи н сэр Д ж он сказал, что неподалеку п роходят дороги, 
отделяю щ ие владен и я, где на один акр приходится пять 
о вец , от терри торий, где одна овц а приходится на пять 
акр о в. Бы ло у этого сем ейства увлечени е, удовольстви е от 
котор ого  получаю т теп ер ь и их гости: они вы писы вали и 
вы ращ ивали образцы сам ы х разнообразны х пород д ер евьев . 
М ы встр ети ли  здесь даж е нашу старую  знакомую  калифор
нийскую  секвой ю .

П осле завтр ака, лю безно п р едостави в себя в наш е распо
ряж ение, сэр Д ж он вы вел  нас на дорогу, откуда Ж акетта 
могла начать свою  прогулку, во  врем я которой она собирала 
грибы , а потом, о чен ь довольная собой, нашла едва  заметную  
тр оп и нку, приведш ую  ее к дому. М не оставалось только сесть 
в придорож ной тр а ве  и ри совать горы. Н о я , к удивлению  
сэра Д ж она, повер нулся к ним спиной и обратил взор  на 
дорогу. О на шла вн и з и за ней откры вался ви д на подерну
ты е голубой дым кой равни ны  К ентербери. Д ом а мне прихо
ди лось р и совать похож ие пейзажи во врем я пикников на 
К отсуолдски х холм ах, откуда в направлении на север  я мог
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ви деть равни ны  С редней А нглии. О днако  в В устер ш и р е или 
в  Глостерш ире я чувство вал  себя увер ен н ее, чем в н о во зе
ландском  К ентербери . Х отя  мне удалась голубоватая р авн и н а 
в отдалении, сухая тр ава  и кустар ни к на переднем  плане —  
просто грязная мазня. И этот мой набросок р азочар овал  
меня. Я  решил не п р едлагать вам больш е обр азчи ков 
со бствен н ы х неудач. О ни есть, но относиться к ним надо 
спокойно. В  конце концов мои худож ествен ны е п росчеты  
оправданы  тем, что я взял в руки кисть, когда мне было уж е 
за ш естьдесят. Н о если я буду всем надоедать с ними, мне н ет 
оправдания.

П осле чая мы с восхищ ением  осм атривали изящ ный 
соврем енны й дом младш их Э кл ендов. П отом за нами заехал  
м-р Гуд и мы эффектно удалились в сопровож дении м алень
кой внучки сэра Д ж она и ее подруги, спеш ивш их за нами на 
пони. П рекрасная погода стала по дор оге портиться. В о зв р а 
щ аясь мыслями к ферме Э кл ен до в, этому солидному, ж и вуче
му хозяй ству , я подумал о лю дях, которы е положили ему 
начало, зная, что еще м ногих искусны х и вы н о сл и вы х 
тр уж ени ков, особенно из Д ево н а , нужно убедить поки нуть 
А нглию  и обосноваться в Н овой  Зеландии. П ер вы й  из 
Э кл ендо в, возмож но, сделал это по своим соображ ениям , 
однако в музее я ви дел о бъявл ен и я, относящ иеся к 1 8 5 0 —  
1860 гг ., взы ваю щ ие к богопослуш ным, усердным м астеровы м  
и сельскохозяй ственны м  рабочим, обещ ая им работу и 
хорош ие п ер спективы , особенно в районе К ентер бер и . Я  
сказал себе тогда, что Н овой Зеландии повезло больш е, чем 
другим старым британским колониям. Среди те х , кто при
был в эти края в пер вы е, самые горячи е дни, были, кон ечно , 
и люди н евеж ествен н ы е, грубы е, и даж е беглы е каторж ники. 
В о  врем я золотой лихорадки 1 8 6 0 -х  гг. сю да, надо дум ать, 
хлы нула ревущ ая орда из А встр алии и Калифорнии. Н о это 
исклю чения. В  Н овую  Зеландию  не было п остоянного п рито
ка вся ко го  отребья, п ьяны х эм игр антов, ж ивущ их на ден ьги , 
присылаемые с родины, отп еты х ти пов, преследуем ы х поли
цией. Буй ны е ирландцы уезжали главны м  образом в Н ью - 
Й орк и Б о сто н , развращ ая там м естны х п олитиканов, или в 
А встралию , где они не без успеха подогревали анти бр и тан- 
ские настроения. В  Н овой Зеландии же оседали трудолю би
вы е богобоязненны е англи чане да осм отрительны е р аботя
щие ш отландцы.

П р авда, был еще Сэмюел Б атл ер , во  м ногих отнош ен и ях 
неординарны й эм игрант, пожалуй, самый вы даю щ ийся из 
всех . Мои мысли, естествен н о , обратились к нему, поскольку 
гористая м естность, где мы сейчас жили, при влекла и его  
вним ание: сначала он ее разведал, потом приобрел п рава на 
нее. Е го  бы вш ая усадьба, носивш ая названи е «М есопотам ия», 
с домом «из дер на и глины», находилась, можно сказать , в 
д в у х  ш агах от нас. Вдум айтесь, сколь стр анен  был этот
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п ер еселен ец . П осле окончания Кембридж а он служил (все 
более вп адая в сомнение) помощ ником пастора в Л он дон е. 
З атем  во п р еки  ж еланию  отца увлекся  музыкой и ж ивописью . 
В  конце концов его  вы проводили в Н овую  Зеландию , хотя 
он не был создан ни для и сследования н о вы х земель, ни для 
р азведен и я  о вец , ни для им ущ ественны х сделок. Д аж е его 
отп лы ти е из А нглии было необы чны м : вначале он заказал 
би лет на пароход «Бурма», затем поменял его  на «Римского 
им ператора», который благополучно добрался до места, а 
«Бурм а» затонул со всеми пассажирами. Н ет необходим ости 
вн и к а ть  во  все  его  деловы е предприятия в Южном К ентер б е
ри; до статочн о  сказать, что , когда он надумал четы ре года 
спустя вер н уться  домой (в Н овой Зеландии он пробыл с 1860 
по 186 4  г.), его капитал уже удвоился. Д ля сво его  «дома из 
дер на» он приобрел фортепьяно, книги, картины  —  а все это 
неп р осто  было до стави ть в запряж енной волами телеге по 
горны м  дорогам. Н о он все  больш е врем ени проводил в 
К р ай стчер че, занимался ж ивописью  и вы ставлял свои карти 
ны , участво вал  в концертах, вы ступал в местной печати, 
даж е произносил официальные речи, при том что ему не 
было ещ е тридцати и он прибыл сюда относительно недавно. 
М олодой нахальны й всезнай ка из К райстчерча —  такое при
м ерно склады валось о нем представление. П о возвращ ени и в 
Л о н д о н  он не остави л свои м ногообразны е увлечения. Е го  
кни ги , оригинальны е, весело-бессты дны е, привлекали все 
больш е вним ания; он писал довол ьно удачны е картины  (одна 
из н и х находится в  галерее Т е й т); он мог бы преуспеть и на 
м узыкальном поприщ е, если бы его  не удерж ивало преклоне
ние пер ед Генделем , которого он почитал величайш им 
ком позитором всех  врем ен. Н о свою  финансовую  предприим
ч и во сть  он, сдается, оставил вм есте с молодостью  в Н овой 
Зеланди и . П очти все  свои деньги , когда они уже приносили 
ему д еся ть  процентов дохода, он вложил в какие-то канад
ские предприятия и в результате, как говори тся, остался в 
одной рубаш ке. В  дальнейш ем он мог позволить себе 
о тноси тел ьн о скром ное сущ ествовани е в Л он дон е да удо
во л ьстви е  недор оги х по тем врем енам  путеш ествий, посколь
ку отец  остави л ему наследство, и к тому же небольш ой, но 
п остоянны й до хо д  приносила литературная деятельность. Я  
убеж ден, что более оригинальны й чел о век  не приезжал в эту 
стр ану. Д обавлю  при этом, что его  взгляды , манера письма, 
сти ль оказали зам етное влияние на такую  личность, как 
Д ж ордж  Б ер н ар д  Шоу.

М ы вернули сь в «Горны е владения» к долгож данном у 
горячем у ужину, см астеренному улыбаю щ ейся м-с Д оббз; 
ве ч ер  провели у телевизора, скраш ивая п осредственную  
программ у ую тной болтовней. У тро следую щ его дня было 
сырым и туманным. У нас была неопределенная д о го во р ен 
н о сть  п осетить одну ферму, располож енную  еще вы ш е и
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дальш е, чем «Баш ня в  гор ах», но все  сош лись на том, что  е х а т ь  
туда не им еет смысла. С трудом до зво ни вш и сь до э ти х  
лю дей —  признаться, я не знаю  и х фамилии,—  м-с Д о б б з 
поставила их в и звестн ость о наш ем реш ении. Т у т -то , п ола
гаю , П эт Гуд и начал р азы гр ы вать вар и ант «М аунт К ук». 
Если после завтр ака проясни тся, а он надеялся на это, мы 
будем уже на пути в  К ви нстаун , где нам предстояло п р овести  
несколько дней. Н о почему бы нам не задерж аться в  до р о ге  и 
не п ер ен очевать в «Хермитидж » —  феш енебельном  отеле, 
гордости Ю жного о стр о ва и корпорации тур и стски х го сти 
ниц, а заодно и не п обы вать в  национальном парке М аунт 
Кук? У нас не было под рукой карты , поэтому мы спросили, 
не отклонимся ли мы от наш ей цели. Н ет, ни в  коем случае, 
отню дь, уверил он нас. В ед я  свою  игру, м-р Гуд  ш ел на все .

М ы сказали м-с Д оббз, что если погода улучш ится, мы 
поедем, и она вы разила сож аление. Н о я все-таки  о ч ен ь  
наблю дателен, и мне показалось, что при этом и звести и  в  
глазах м-с Д оббз м елькнула радость. Я  не осуждаю  ее. В ед ь  я 
уже сказал, что был восхи щ ен ею, даж е при вязался к ней. Ей 
хв а та е т  забот с мужем, в плохую  погоду заняты м  осмотром 
овец , трем я детьм и, курсирующ ими между ш колой и домом, 
лю дьми, приходящ ими по разным делам. А теп ер ь хо ть  мы 
уедем. В  последний раз мы - ели в этом доме и уже не на 
кухн е, а в более тор ж ественн ой  обстановке (что, кстати , 
лиш ило еду очар о ван ья), поскольку были н о вы е гости  —  из 
К райстчерча: м-р Х ар п ер , п овер ен ны й  в д ел ах Д а л гети , и 
его  ж ена, милая и нтелли гентная ж енщ ина, с которой п ри
ятн о  было п оговори ть. Д ож дь прекратился, рассеялся ту 
ман, хо тя  низкие облака омрачали пейзаж. М ы попрощ а
лись. «Горны е владения» ничему не научили меня в об
ласти о вц евод ства . Гораздо больш е я почерпнул, наблю 
дая на кухн е за м-с Д оббз. Н о я доволен  своим  п р еб ы ван и 
ем там и признателен хозяевам  за удо во л ьстви е бы ть и х. 
гостем.

НА ОЗЕРЕ ТАУПО

Х о тя  огром ный гейзер в Роторуа был п р екр асен , он не 
заворож ил нас, и пока мы ехали по тряской д о р о ге к озеру 
Т ауп о  один был сильно раздраж ен (Ж акетта), другой  (я) все  
врем я брюзжал. М ы знали, что ж ить нам п р ед сто и т—  
заботами Д ер ека М ориса —  в гостинице «П рию т М ануэля», и 
это названи е не вд охн о вл ял о. Ком ната с наглухо  заш тор ен
ными окнами показалась тесной и неую тной. Н е радовало  и 
то, что о бедать мы будем в «И спанском ресторане» М ануэля: 
если там дей стви тел ьн о  испанская кухн я (оказалось, что н ет), 
мы, п обы вав в  свое врем я в И спании, не стали ее п оклон ни 
ками. В се  ещ е не в духе, все  ещ е в ворчливом  настр оени и ,
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мы п ринялись м едленно, с трудом разбирать чемоданы, 
сл о вн о  наш и платья, рубаш ки, брю ки были свинцовы м и. 
(П о зво л ю  себе напом нить читателям , что путеш ествовали мы 
не со сп ор ти вн ой  сумкой, но с багажом, содержимое которо
го  бы ло рассчитано на семь недель, так  что распаковаться в 
м аленькой ком нате было делом непростым. Д о  сих пор 
слыш у свои ж алобы, что некуда класть вещ и.) Н аконец 
кто -то  из нас, долж но бы ть Ж акетта, оторвался от чем оданов 
и р аздви нул занавески . М ы увидели нечто волш ебное. Кто 
бы ни был этот М ануэль, с которым я не знаком, его  тут же 
простили. П ер ед  нами на расстоянии брош енного камня 
рассти лалось больш ое озеро, и оно улыбалось наіѵі. Это было 
без п реувел и чени я волш ебное зрелищ е, недаром озера так 
часто ф игурирую т в л еген дах и мифах. Гладь больш их озер 
мож ет неож иданно всп ени ваться  сильными волнами, что 
м еня не раз пугало. Н о именно в  сочетании спокойной глади 
и ск р ы ты х под ней сум рачны х бездн таится очарование 
та к и х  озер. В  глубине сознания мы, как и наши предки, 
ож идаем чего-то , что встр ево ж и т эту гладкую  п овер хно сть —  
мож ет бы ть, это будет дрож ащ ая бледная рука и влаж ный 
золотисты й локон, а может бы ть, какое-ни будь ужасное, 
неведо м о е чудовищ е.

И так , мы оказались на северном  берегу самого больш ого в 
стр ан е озера, го то вы е покориться его  чарам. Н есколько 
н едел ь назад по дор оге в гостиницу «Замок» мы лю бовались 
им с вы соты . Вблизи оно пленяет соверш енно. П очти 
н ап р о ти в наш его окн а была небольш ая пристань. Ранним 
утром бакланы  приходили и усаж ивались на ней, а позже мы 
кормили с нее уток. Ч ерез некотор ое врем я здесь п оявятся 
л одочни ки , и покой будет наруш ен. О бщ аться с ними у меня 
н ет  ж елания, но я могу вы кур и ть одну-две трубки, лени во 
созер ц ая лю дей, суетящ ихся во кр уг лодок. В  конце концов я 
имел возм ож ность лю боваться спящим озером, когда во кр уг 
не бы ло ни чел овека, ни птицы, ни лодки. М ы сно ва  
восп р янули  духом , обрели способность радоваться. Еда о ка
залась неплохой, по крайней мере, испанского в ней было не 
больш е, чем во  мне, что ей нисколько не вредило. Д ер ек , 
котор ы й  будет с нами до наш его отъезда домой из О кленда, 
уже ехал  к нам из Велли нгтона.

Н ам п онравился наш шофер Ф р эн к  Рид. О н был моложе 
сво и х  п р едш ественн и ков, более общ ителен и к тому же 
м енее располож ен бесп реры вно п росвещ ать нас. Д в а  или три 
раза, когда я рисовал, он наблю дал за мной и... заразился. 
Утром  перед нашим расставанием  он и звлек лю бопытный 
о бр азчи к со бствен н о го  тво р чества , которы й сим патичная, но 
при ди р чи вая девуш ка в О кленде (о ней в другом очерке) без 
сом нени я предпочла бы любому из моих произведений, сочтя 
ж ивы м  свеж им примитивом. Гор одок Т ауп о ничем не приме
чател ен  и не п р едставляет интереса для тури стов, как я
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ожидал. Я  заглянул в несколько м агазинов и п отолковал  
заодно с их владельцами, вы я сн и в, что они н едо во л ьн ы  
налогами. П оскольку я явл яю сь одним из сам ы х настой чи вы х 
и неумолимых критиков налоговой системы —  ве д ь  ф инансо
во е управление не успокоится, пока не разорит м еня,— я 
поддакнул им, не сказав, однако, как плохо они п р едставл я
ют, что может в дей стви тельн ости  сделать с ними п одоход
ный налог. М ежду прочим, меня глубоко возм ущ ает н ео б хо 
дим ость о тдавать неи звестно  кому целое состояни е, не 
получая взам ен элем ентарной благодарности. Б о лее то го , я 
никак не могу понять, почему против авто р о в , ж ивущ их в 
достатке, применяю т почти др аконовски е меры, в то  врем я 
как градостроителям , уродующим облик городов в угоду 
интересам собственности , разреш ено опер и р овать м иллиона
ми.

Н е успел Д ер ек  при ехать, как тут же оты скал  некоего  
Дж има Стори, владельца катера, на котором они с Ж акеттой  
о т р а в и л и с ь  на озеро ры бачить. А я взялся за кисть. К огда 
они вернулись, каж дый нес по д ве  больш их ж ел товато 
р озовы х форели или, как их назы ваю т, «радуги». К аж дая 
весила четы ре-п ять ф унтов, но вы глядела нам ного внуш и
тельней. О дну мы съели; п рекрасно п р и готовлен ная и 
приятная на вкус, она показалась нам все  ж е гр убоватой , 
лиш енной пикантного п ривкуса английской розовой форели. 
В кус рыбы словно принесли в ж ер тву ее размеру и удачной 
ловле. Н е сом неваю сь, что новозеландцы  сочтут меня б езна
деж ным глупцом, когда узнаю т, что в течени е пяти недель 
наш его пребы вания в  стр ане я все  пытался п онять, почему 
форели ни разу не было в меню. Ф орель води тся здесь в  
изобилии, рассуждал я , слави тся своими размерами, л егко  
лови тся , а мне приходится мириться с лю тианусом и ещ е с 
какой-то рыбой под названием  «таракихи». Д о  этого дн я  я не 
знал, что в Н овой Зеландии вы  можете о твед ать  только  
форель, пойманную вами или вашими друзьями, купить же ее 
невозм ож но. «Да бросьте вы »,—  сл овно слышу я голос л о вк а 
чей, которы е обойдут любой закон. Н а что  могу тол ько  
о твети ть, что где бы мы ни были, это предписание неукосни 
тельно вы полнялось и никогда никакой форели нам не 
предлагали. В  нашем безумном мире, где все , вклю чая ч есть  
и порядочность, продается и покупается, новозел ан дская 
форель не я вл яется  предметом тор говли . Л о в и т ь —  
пож алуйста, но п родавать нельзя.

А теп ер ь расскаж у о П ар е, главной здеш ней достоприм е
чательности , «звезде» этого «терм ального ревю ». Я  влю бился 
в него  и в упоении его  рисовал. Н а этом пока останови м ся. В  
начале п ер вого акта не стои т р ассказы вать все  о гл авн ой  
герои не. А в любом гейзере, как я уже говори л, есть  
своеобразное о чаровани е театральной  примадонны. Я  хо тел  
бы сейчас п ер енестись в начало века , где-то между 1900  и
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190 4  гг ., когда самый большой в мире гейзер  Уаймангу, ны не 
н е сущ ествую щ ий, вы брасы вал струю  на вы соту 1500 футов. 
О дн ако  я пасую п ер ед любой «страной чудес» (кроме той, где 
бы ла А лиса), с ее неизбеж ным и кафе, сувенирны м и лавкам и, 
морож еным , кинош ками. М не не нр ави тся , что любую ди ко
ви н у здесь обязательно как-нибудь назовут, а когда вы  
со зер ц аете ее, вас п одталкиваю т локтем . Я  же предпочитаю  
сам д а в а т ь  им имена, а лучше обходи ться без этого. О битате
ли эти х «стран чудес» приручили, заставили работать, и н вен 
тар и зи р овали , размножили в  ви де о ткр ы ток столько лю бо
п ы тн ы х явл ени й  природы, вы холости в из них чудесное и 
пугаю щ ее. Н о все  же остались ещ е в природе зловещ е
п р екр асны е уголки, и если бы я стави л фантастический 
фильм уж асов, я бы их обыграл.

В з я т ь  хо тя  бы гр язевы е озера. Беглы й взгл яд  не заметит 
в н и х ни чего  особенного, но о станови тесь, присмотритесь, 
как они п одм игиваю т и пузы рятся и вы  п очувствуете, что 
добр а не ж ди, что где-то  здесь, в  м рачны х глубинах чудови
ща отращ и ваю т свои  м ногочисленны е головы  и щупальца. 
К аж ется, что находиш ься на другой планете, еще хуж е, чем 
наш а. И ли, наприм ер, провалы. Ваш  взгл яд устрем ляется 
вн и з, все  глубж е погруж ается в душ ную, отдающ ую серой 
тем ноту, откуда, бы ть может, откр ы вается  потайной вхо д  в 
преисподню ю . (Д октр и н а ор тодоксального хр и сти анства, те 
ее полож ения, котор ы е в наименьш ей степени проникнуты 
духом  м илосердия, были, вер оятно, вд охн о вл ен ы  такого  рода 
зрелищ ем .) С тены  п ровалов бы ваю т обы чно особого зеленого 
ц вета , едкого , сатани нского, будто рож даю щ егося из тем ноты  
и не знаком ого с солнечным и лучами. П о вер хн о сть  некото
р ы х больш их гр я зевы х озер, одно из котор ы х я безуспеш но 
пы тался изобразить, каж ется поначалу очень ж ивописной: 
см еш ение яр ко-зеленого, зеленого, разны х о ттенко в ж елтого 
с мазками р озового  и серо-голубого, проступаю щ ее скво зь 
тум ан испарений. О днако чем дольш е вы  см отрите на это, 
тем ощ утим ее п рисутствие чего-то  почти дьявольского , враж 
деб н о го  чел о веку  с его  надеждами и огорчениям и. П ланета 
Зем ля сл овно  п одает нам из сво и х глубин знак, что недоволь
на нами. О казаться  снова там, где над землей поднимается 
белый чисты й пар,—  все  равно что отлож ить в сторону том 
Э дгар а П о и обратиться к поэзии В ор дсво р та.

З д есь , правда, тож е кроется ирония, по крайней мере для 
тако го  ч ел о века, как я, с подозрением относящ егося к 
техн и ческо м у прогрессу. Д ело  в  том, что присутствием пара, 
на котор ы й  я с удовольствием  см отрел и который лихорадоч
но р и совал , я обязан геотерм альной электростанции в 
У аи р акеи , играю щ ей свою  роль в обеспечении страны  элек
тр оэнер ги ей . Н асколько  я понимаю (а понимаю я в этом 
мало), бурятся десятки  скваж ин —  ины е на глубину до н е
ск о л ьки х ты сяч футов —  пока они не дости гн ут скры той под
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землей огром ной массы сп р ессованного  пара. В л ага  каким -то 
образом удаляется (это предел моих знаний), а то , что 
остается —  примерно седьм ая часть —  поступает по трубам в 
турбины . Н о это не мои заботы. М еня ж е во схи ти л  и 
заворож ил освобож денны й пар. Т у т  и там п робивался он 
струями из земли, взды м ался волнам и, плыл в во здухе и 
растворялся —  кр аси вое зрелищ е. В ы р вавш и сь на п о вер 
хн о сть , пар был белее только что вы п авш его  сн ега , его  
абсолю тная белизна вообщ е не поддается ср авнени ю , на ее 
фоне облака в вы ш ине каж утся светло-серы м и , какими я их 
всегда  и рисовал. М ало-помалу пар терял силу, начинал 
редеть, в его белизну вкр ады вал и сь тусклы е тона. Н акон ец  
он совсем исчезал, и природа представала похорош евш ей , 
холмы, д ер евья , кусты, казалось, только сейчас я ви ли сь на 
све т  и на м гновени е возни кало ви дени е рая. (К акая чудесная 
идея пришла в голову В агн ер у  —  пусть даж е она не осущ е
стви л ась,—  когда он настаи вал  на том, чтобы  занавесом  в 
театр е г. Б ай рёй та служил пар!) Я  не знаю  и не о чен ь 
интересую сь, сколько энергии вы р абаты вает геотер м альная 
станция У аиракеи, но зато я знаю , какой эм оциональны й 
всп леск вы звал  во  мне вы свободивш ий ся пар, что гораздо 
важ нее для меня. Созерцание его  очистило и п росветлило 
разум, вдохно ви л о  сердце.

Клубящ ийся пар, обновляя природу, вы зы вал  и други е 
эффекты, неож иданны е, причудливы е, ком ические. О ди н , 
всяки й  раз возбуж давш ий мое лю бопы тство, можно было 
наблю дать на склон ах окруж аю щ их гор. В  сто р о не от 
ги ган тски х клубов пара из толстого слоя л и ствы  чер ез 
регулярны е промеж утки вр ем ени появлялся ды м ок, природа 
котор ого была совер ш ен но неп онятна. В сяки й  раз, глядя на 
него , я представлял себе вел и кан о в, скр ы ты х ли ствой  и с 
наслаж дением попы хиваю щ их трубками. О круж аю щ ее начи 
нало походи ть на сказку. Ч удесное и ком ическое, сво й ст ве н 
ное сказкам , таилось у чер ты  п рекрасного. И все  это было 
всего -н авсего  производны м  от поносимой мною совр ем енн ой  
техн и ки . Н а ум мне п ри ходят строки сти хо тво р ен и я 
В ор д сво р та «Кукуш ка»:

...М ир во кр уг,
В  котором мы ж ивем,
В и деньем  каж ется мне вдр уг.

П о крайней мере пока ф антазия окр аш и вает наш е во сп р и 
яти е.

Я  мог бы п роводи ть в Уаиракеи целые дни, но побы вал 
здесь ещ е только один раз и при совсем  др уги х о бстоятел ь
ств а х . М ы получили приглаш ение на обед, которы й устр а
ивался в большом и известном  отеле «Уаиракеи», где 
проходила конф еренция Ассоциации кн и го то р го вц ев. Нам 
приш лось изм енить планы, раньш е нам еченного у ехать  на 
Ю жный остров и раньш е вер н уться . Н о я сделал это
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со вер ш ен н о  сознательно, и на то были свои причины. 
П р еж де все го  мне о чен ь хотел ось п оговор и ть с новозелан д
скими кни готор говц ам и , но, навед ы ваясь  за книгами в аптеку 
У и лки нсона в  К ви нстауне, я не мог, понятно, удовлетвор и ть 
это ж елание. Б ы л а и другая, особая причина: мои лондон
ски е издатели посоветовали  мне встр ети ться  с м-ром Х едли , 
котор ы й , хо тя  и не имел м агазина в городе, сумел стать 
б лагодаря своей  предприим чивости одной из самых зам ет
н ы х фигур в  новозеландской  кни готор говле. П р и ехав сюда, я 
узнал, что смогу уви деть м-ра Х едли на предстоящ ей конфе
ренции, поскольку он всегда в ни х участвует. И вот все наши 
марш руты, расписания, все полученны е указания были л овко  
п ер етасованы , так  чтобы  привести нас на этот обед. Н о —  
увы ! —  им енно на этой конференции м-р Х едли не присут
с т в о в а л —  заболел кто-то из его  близких. И если эти строки 
попадут ему на глаза —  а если нет, то, подозреваю , мои дела в 
Н о во й  З еландии не так хорош и —  я уверяю  его, что был 
то гд а  сильно разочарован .

Вообщ е же народу собралось много, сотни кн и го то р го в
ц ев с ж енами, все  нарядны е, веселы е. Я  не заметил никаких 
п р и знаков неблагополучия, застоя в дел ах: ни лоснящ ихся 
п р отер ты х брю к, ни наскоро см астеренны х п латьев. Или в 
Н овой  З еландии стали очень много читать, или же процвета
ет  то р го вл я  канцтоварам и, авторучкам и, галантереей. (Я не 
циник, как мож ет показаться, но я английский писатель с 
больш им разносторонним  опытом.) Н ас принимали —  с учти
во стью , в которой прогляды вало чел овеческое тепло,—  
п р едстави тел и  Ассоциации, пожилые люди ученого вида. 
Глядя на ни х, я вначале подумал даж е, что им более 
пристало им еть дело с уникальными изданиями мемуаров 
п ер вы х п оселенцев, а не с какими-то пьесами, романами, 
очеркам и, приходящ ими из Англии.

Н о во т  в мои руки попал вм есте с п овесткой дня и 
докладам и тек ст  вы ступления президента Ассоциации м-ра 
Г о р до н а Т е й т а  на конференции, проходивш ей в 1972 г. 
М еня восхи ти ло его  начало: «К огда я ознаком ился с прог
раммой конф еренции, я был пораж ен ее основательностью  —  
все  так  весом о, серьезно. А кцент, как я понимаю, сделан на 
важ н ости  чтени я, о тветствен н ости  родителей и учителей и в 
этом мне ви ди тся некотор ое заблуж дение. Н асколько я 
помню , с безграм отностью  в Н овой Зеландии покончено еще 
в начале века , и этого никто не отрицает. Н о любой 
би бли отекарь или кни готор говец  скаж ет вам, что книги 
чи таю т в  лучш ем случае около двадц ати процентов населе
ния. О стал ьн ы е восем ьдесят п роцентов я побоюсь причис
л и ть к грам отным. Можем ли мы бы ть уверенны м и, что 
ведем  работу в нужном направлении? П ризнание важ ности 
ч тени я и необходим ости поощ рять его  что-то не увеличило 
пока числа читаю щ их. Бою сь, что постоянное напоминание о
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значении чтения превратило удовольстви е в  скучную  обязан 
ность».

В  своем  вы ступлении, которое назы валось «Д ети  и кни ги », 
м-р Т е й т  го во р и т далее о том, что дети  долж ны  п о ч увство 
вать  притягательную  силу книги, а для этого нуж но, чтобы  
книги окружали их в ш коле и дома. В  Н овой  З еландии им, 
как нигде, не повезло в  этом. П роф ессор М аклю эн, п р едска
зываю щ ий близкий конец п ечатного слова, в  этой стр ан е 
может оказаться прав.

М не очень хотел ось просм отреть обш ирные м атериалы 
конференции до моего вы ступления. О ни позволяли обсудить 
широкий круг тем. В зя ть  хо тя  бы курсы для пом ощ ников 
продавцов книж ны х м агазинов. Больш и нство  кн и г я п оку
паю в солидном лондонском  книжном магазине в В ест-Э н д е. 
Там  работаю т д ва  или три продавца и несколько продавщ иц 
средни х лет, понимающ их смысл своей работы . В о к р у г 
н и х — некотор ое коли чество (в зависимости от сезона) в р е 
менны х пом ощ ников, с которыми я не имею дела и котор ы е 
знаю т только, что от них хо тя т неи звестно  чего  и при этом 
мало платят. О дин квалиф ицированный продавец  сто и т 
десятка б естол ковы х помощ ников. В  другом м есте упом януты 
бумажные мешки: если речь идет о те х , что мне до ставл яю т 
здесь через день, я реш ительно против них. Годам и получая 
посылки с книгам и, я разрезал вер евку , р азвер ты вал  п лот
ную бумагу —  и книги передо мной. Т еп ер ь  я минут д еся ть  
борю сь с этим проклятым мешком, образчиком п севдои зобр е
тательности, царапаясь о закрепки и скобки, вы тр яхи ваю  
противную  др евесн ую  прокладку и скорблю , как часто  
бы вает, о былой простоте. М не очень хотелось послуш ать в  
эту же среду в 3 .2 0  вы ступление серж анта уголовной  поли
ции М акуильямса на тему «Кражи в магазине и гар ан ти я 
сохранности то вар ов». З агл янув в текст, я  п очувство вал  
некоторое недоумение. Если столь ничтож ное число н о во зе
ландцев лю бит читать, не говоря уже о том, чтобы  им еть 
книги дома, то откуда тогда угроза кражи кни г в  м агази нах, 
почему их так  надо охр анять? (К стати , я начинаю  с подозре
нием относиться к слову «сохранность».) О п ять же, если в 
новозеландски х ш колах катастроф ически мало кни г, а в и ны х 
домах они вообщ е отсутствую т, как мог то гда  ф еш енебель
ный отель «Уаиракеи» заполнить свой ресторан таким коли 
чеством  процветаю щ их, лощ ены х кни го то р го вц ев и их изящ 
ны х веселы х жен?

П осле обеда меня пригласили вы ступить. И хо тя  слуш али 
меня доброж елательно, а когда я кончил, веж л и во сть не 
позволила аудитории вы казать неудовольстви е или откр ы тое 
разочарование, я понял, что соверш ил пром ах: был слиш ком 
краток, чтобы  удо вл етвор и ть слуш авш их. Э то, естествен н о , 
возвр ащ ает меня к разговору о недоразум ени ях, которы й я 
вел где-то  в другом месте. Т еп ер ь  я хочу кое-что  прояснить.
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П о  п р авд е го во р я , как  оратор, да ещ е выступаю щ ий после 
оф ициального обеда, я  долж ен был пом нить, что нахож усь на 
чуж ой терри тори и . У  себя дома я давн о  уразумел, что 
больш и н ство  вы ступаю щ их го во р и т слишком долго, словно 
и сп ы ты вая тер п ени е слуш ателей. О собенно если учесть, что 
лю ди были заняты  едой и хо тя т  теп ер ь продолж ить р азговор 
с соседям и. П оэтом у я решил всегд а  бы ть кратким , заканчи 
ва т ь  вы ступ лен и е реш ительно, без эти х утом ительны х «и 
нако нец  п осл еднее...» . Т о гд а  мне, конечно, скаж ут, что я 
прои знес великолепную  р ечь и как ж аль, что она уже 
кончи лась. (Х о тя  никому не ж аль, на что я и рассчиты вал.) 
О тн оси тел ьн ая  кр атко сть , неож иданное заверш ени е речи 
были р ассчи таны , можно сказать, на запас терп ени я, име
ющ ийся у англ и чан , в  частности у лон до нц ев, без конца 
слуш аю щ их чьи-нибудь вы ступления.

Е сть  города —  в их числе Л он дон  и Н ью -Й ор к,—  которы е 
мож но н а зва ть  «средоточиям и нетерп ения», и выступаю щ ие 
там , если они соображ аю т, долж ны это учи ты вать. Н о я 
забы л, что  новозелан дц ы  н аходятся  на большом расстоянии 
от эти х «средоточий нетерпения», и люди здесь готовы  
устр ои ться  поудобнее и бодро слуш ать длинны е речи, в 
д ва-тр и  раза дли н нее любой моей. О ни при ходят, чтобы 
послуш ать, а не  просто пер етерп еть говор ящ его  —  вед ь при
езж ий оратор проделал путь длиной в полземного шара, 
чтобы  п о го во р и ть с ними. П оэтому дайте ему трибуну и не 
о гр ан и чи вай те  во  вр ем ени. Н и какого  лаконизм а, никаких 
и скусно п од го то вл ен н ы х вн езап ны х кон ц о во к, как бы ни 
были они по сердцу нетерпеливы м  в другой части земного 
ш ара. Го р дясь своей  способностью  оц ени вать аудиторию , я 
не принял во  вним ание, что мне предстои т вы ступать в 
Н о во й  З еландии. Б о я сь  до смеш ного наскучи ть слуш ателям, 
я забыл про горьки й  осадок, которы й оставляю т обманутые 
надеж ды . И теп ер ь, конечно, жалею об этом.

В  ч е т в е р г утром мы покидали озеро Т ауп о, и Д ер ек  
долж ен был о твезти  нас в  О кленд. Б р о си в прощ альный 
взгл я д  на озеро во  всем  его великолепии, на фоне которого 
соли р овали  баклан и утка, на горы , свер кавш и е на п роти во
положном б ер егу , мы л ени во , нехо тя  стали собираться. 
А втом оби ль, взяты й  Д ереком  для этого случая, оказался так 
набит, что  оседал на колесах. М ы торопились в путь. Я  не 
о стано ви л  маш ину, когда мы проезж али У аиракеи, чтобы 
попрощ аться с П аром , этим сущ еством , ничем не напомина
ющим ч ел о век а  и в  то  же врем я загадочно ж енственны м . 
Зачем ? В  Роторуа мы зашли поесть в огром ное кафе 
сам ообслуж ивания, принадлеж ащ ее уже будущему, чего  не 
скаж еш ь обо мне. П отом  вернули сь на дорогу, нам ер еваясь 
без о стан о во к  добр аться  до О кленда —  конечной  цели наш его 
п утеш естви я по Н овой  Зеландии.



Особые удовольствия *
(1975)

ЛОУРЕНС ОЛИВЬЕ

О ли вье го во р и т сам о себе, что он «актер, реж иссер и 
адм инистратор» —  и имеет к тому все  основани я, поскольку в 
любом из этих амплуа он достиг небы валы х верш ин. О н 
снискал себе всем ирную  и звестность благодаря кино и 
театральны м  гастролям . Н аграды , зарубеж ны е премии и 
почетны е дипломы так  и сыплю тся на него . Ни один 
английский актер  —  ни его  соврем енни к, ни его  предш е
ств е н н и к —  не мог бы с ним сравни ться , не вы дер ж ал бы 
такого  состязания. Гар р и к, К ин, Генр и  И р ви н г пользовали сь 
небольш ой популярностью , так сказать, популярностью  ме
стного значения, несопоставим ой с его  славой. Судьба его  в 
искусстве слож илась необы кновенн о, словно ф антастический 
сон начинаю щ его актер а стал реальностью . П о сто янно  ему 
сопутствовал ф еноменальный успех, его  театр  стал л еген дой . 
Я  знаю  его целую в е ч н о ст ь — мы познакомились, когда я 
ходил играть в тенн и с к живш ему по соседству с ним Глэдису 
Куперу, тогда он был робким, скромным юнош ей. Впр очем , я 
увер ен, что он и по сей д ен ь  остался в глубине душ и таким ; с 
тех  пор он явл ял ся передо мной в самых р азны х м асках, в 
обличии самых р азны х персонаж ей. К  примеру, когда он 
первы й раз вер нулся из Голливуда, он переж ивал период 
«упрямства», затем последовал порядком раздраж авш ий м еня 
«обидчивый» период, общ аться с ним в то вр ем я было п росто 
невозм ож цо— к тому же я и сам не сахар , и во т , наконец, он 
сделался ^мягким с людьми, предстал перед нами, го во р я  
словами Й ейтса, «улыбчивым светски м  человеком », с л егк о 
стью  неся на сво и х  п лечах бремя славы .

Эти разны е индивидуальности Л оур енса О л и вье  весьм а 
важ ны  для понимания его  подхода к собственном у таланту и 
мастерству. П реж де чем и мы попытаемся п он ять его  тал ан т, 
я долж ен сделать несколько оговор о к, котор ы е, впрочем ,

*  ©  J. В. Priestley, 1975.
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лиш ь си льнее о ттен я т  его  твор чески е победы. Е го  никак 
нел ьзя  причислить к когорте ром антических, п оэти ческих 
ак тер о в  —  ни по тем перам енту, ни по голосу, однако  благода
ря уди ви тел ьн ой  силе таланта и целеустрем ленности ему 
блестящ е удались гл авн ы е роли в  нескол ьки х п оэти ческих 
др ам ах. Н о ф акт остается фактом —  он не обладает ни 
м узы кальностью  голоса Гилгуда, ни поразительным  диапазо
ном голоса Ральфа Ричардсона. О ттого  возм ож ности его  
каж утся куда более ограниченны м и, чем на самом деле, а 
в е д ь  его  сп особность полностью  перевоплощ аться пом огает 
ему м ен ять интонацию  и тем бр, о ставаясь при этом абсолю т
но естествен н ы м  и убедительны м . М ежду прочим, он блестя
щий пародист и часто весел и т нас, копируя сво и х друзей, но 
на п одм остках п ер ед нами предстает тал ан т куда более 
значи тел ьн ы й .

В  моей фразе о перевоплощ ении читатель най дет ключ к 
поним анию  метода и м астерства О л и вье. О н —  кор онованны й  
принц среди того  избр анного числа наш их ведущ и х актер о в, 
котор ы е не при норавли ваю т роли к себе, а полностью  рас
тво р я ю тся  в них. Гл авн ая  его  чер та —  сп особность целиком 
сл и ваться  с ролью. Если бы я не был знаком с ним, я всякий 
раз после о чер едн о го  спектакля восприним ал бы его  таким, 
каким он п р едставал  в новой роли. П ер ед  нами на сцене не 
О л и вье , а К ориолан, или А стр ов Ч ехо ва , или заш татны й 
кон ф ер ансье А рчи Райс Д ж она О сборна. (Д иапазон его  игры 
уди ви тел ен .) Н о о бъясн яет ли это тал ан т О л и вье? В ед ь 
м ож ет слож иться вп ечатлени е, что я пишу об обычном 
хорош ем  актер е, а не о яркой личности, всем ирно известном  
актер е , о котором  я повел р ечь вначале. Н о ту т я готов 
со гласи ться  с философами-материалистами: если сумма чисел 
до стато чн а , кол и чество  в самом деле п ер еходи т в  качество . 
Э то как  раз сп р аведл и во  в отнош ении О л и вье. О н п ривносит 
в сво ю  игру им енно такую  решающую долю.

М н е ни когда не приходилось наблю дать, как он готови т 
новую  роль, как он репетирует, поэтому, думаю, мне разре
ш ат вы сказать  нескол ько  догадок. О л и вье и значально всегд а  
присущ е и скр еннее стрем ление подчинить себя роли. Будучи 
л и чностью  сильной, яркой и обаятельной, он, тем не менее, 
не «пер екр аи вает» образ на сво й  лад. А коль скор о речь идет 
о театр ал ьн ы х подм остках и зрителе, он готов во все  посту
п иться собой, полностью  изм ениться. Н а сц ене не будет 
Л о у р ен са  О л и вье. А ктер стрем ится забы ть о себе, стать 
со вер ш ен н о  иным человеком , обладающ им весьм а неож идан
ными чертам и хар актер а. О н само уп ор ство (теперь уже не 
«улы бчивы й светски й  человек»), он яркая л и чность и о дн о в
р ем ен н о —  хо тя , как правило, таки е люди этим не отличаю т
с я —  р аб отает с полной отдачей, не упускает из виду ни 
одной мельчайш ей детали. П р ед ставьте  себе подобное соче
тан и е, п р и б авьте магнетизм его  необы чайной популярности
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и вы  увидите актера, от котор ого любой хорош ий исполни
тель отстает на целый световой  год. Н е забудьте ещ е нуж ную  
долю смелости и увер енности , с которыми он пер евоплощ а
ется и которы е позволяю т ему браться практически за лю бую  
р о л ь— от царя Эдипа до дер евен ско го  дур ачка. С лучается, 
правда, смелость толкает его на лож ный путь, так  было, мне 
каж ется, с О телло в Н ациональном театр е, но д евя тн ад ц ать 
раз из двадц ати  он, как го во р ят зрители помоложе,—  «бьет в  
яблочко». Это не везени е и не улыбка судьбы. О н заслужил 
свою  небы валую  славу титаническим  трудом.

Эти же чер ты  присущи и О ливье-р еж иссеру; вспом ню  
здесь один забавны й м аленький эпизод, которы й, думаю, 
послужит доказательством  моей мысли. О н  стави л для 
Н ационального театр а мою ранню ю  пьесу «К онец И дена». 
О днаж ды он разыскал меня в каком -то р естор анчи ке в 
Й оркш ир Д ей ле, сказал, что зво н и т по неотлож ному делу. 
О казалось, ему надо было вы ясни ть, пользовались ли в 
1912 году ж енщ ины губной помадой или же красили губы  
румянами. Я  не знал, да мне во все  и неи нтер есно  было это. А 
он хо тел  знать. И не щадя себя, со всей  стр астностью  своей  
натуры он постарался отлови ть меня по м еж дугороднему 
телефону, и в  этом весь  он: работает с полной отдачей, не 
упускает из виду ни одной мельчайш ей детали. Т акой  он 
реж иссер и такой он —  во т уже долгие годы —  актер . И если 
нам дорог наш театр , не надо ж алеть для Л оур ен са  О л и вье  
наград, почестей, медалей и о р денски х лент.

РАХМАНИНОВ:
СИМФОНИЯ № 3 ЛЯ-МИНОР

Д авны м  д авн о , еще подростком , я видел Р ахм ани нова и 
слышал его  исполнение. Это было незабы ваем ое зрелищ е. О н 
не был грузным или лохматым, или тем и другим о д н о вр е
менно: вед ь обы чно такими представали перед нами ви р ту
озы; сухощ авы й, с тонким и чертами лица, кор отко  стр и ж ен
ный, он во все  не думал о том, как бы поразвлечь нас и себя. 
Т о гд а  он был обречен каждый вечер  и гр ать П релю дию  
до-диез-м инор, над которой я как раз в то врем я мучился 
сам. П озднее я понял, что все  музыкальные критики, за 
исклю чением сам ы х прозорливы х, постоянно недооценивали 
его как композитора только по той причине, что он 
пользовался успехом : чрезвы чай но глупая причина. (Б е т х о 
вен  вед ь был ещ е более популярен.) Если бы я на самом деле 
обладал той интуицией, которой, как мне часто  каж ется, я 
обладаю, в те давн и е годы я понял бы —  этот худощ авы й 
скромный ч ел о век  окруж ен трагической аурой, я п о чувство 
вал бы: передо мной талант, обреченны й на стр адание. Н о я 
ничего не понял, во т вам и интуиция.
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К о гд а  произош ла О ктябр ьская револю ция, Рахм анинову 
было за сорок, он не вернулся в  Россию и начал в 1918 году 
в  А м ерике новую  ж изнь —  стал вы ступ ать с сольными кон
цертам и , поскольку был пианистом экстракласса. Следует 
упом януть д в а  факта, определивш их тот период его  жизни: 
он н и чего  не писал долгие годы , а возвр ащ аясь с гастролей, 
жил среди русских эм игрантов в Ю жной Калифорнии. Я 
б ы вал  там и не могу отделаться от чувства , что этот 
вы б о р  —  как для Рахм анинова, так  и для други х беж енцев —  
оказался роковы м . В  Южной Калифорнии искусственны й , 
пласти ковы й  образ ж изни, м рачная природа; тр удно найти 
м есто, более контрастирую щ ее с родными местами лю бого из 
нас, где  все  для нас подлинно, все  связан о  с воспоминаниями 
д е тст ва  и ю ности. А  в Южной Калифорнии будто налаж ено 
п р ои звод ство  чудовищ ного вал о во го  продукта —  горечи разо
чар о ван и я  и тоски по дому. Т у т  словно нарочно все  
п р едназначено  для того, чтобы  у русских болела душа по 
России, занесенной зимой снегам и, запорош енной летней 
порой пылью, чтобы , вспоминая о ней, о родной березе, они 
начи нали  плакать. У меня ощущение —  никто так  не тосковал 
по родным местам, так не стрем ился домой, как Сергей 
Р ахм ан и но в, обреченны й на стар ость в чуждом ему мире.

П ослуш айте его  Т р етью  симфонию, написанную  много 
л ет  спустя после В то р ой ,—  и согласи тесь, что это не просто 
мое ощ ущ ение. Ему уже было за ш естьдесят. К ритика плохо 
приняла симфонию, заяви в , что она старом одна и к ней не 
сто и т относиться всерьез. Н о будучи слуш ателем- 
литератором , неискуш енным в м одерни стских изы сках, я 
о тн есся  к ней серьезно. М узыку, достойную  назы ваться 
м узы кой, пиш ут не ком пью теры, а люди, надею щ иеся и 
п отер явш ие надеж ду, радующ иеся и страдаю щ ие. Т р етья  
симфония —  самое яркое и самое честное воплощ ение в 
м узы ке (насколько я знаю  музыку) борьбы, изначально 
о бр ечен ной , борьбы  с болью и отчаянием , что приходят 
вм есте с тяж кой, захлесты ваю щ ей тоской по родине. В  ней 
мука нем олодого уже человека, сознаю щ его, что ему никогда 
уже н е вер н уться  домой. За исклю чением п ер вы х фраз 
п ролога первой темы и нескольки х отголосков этой темы 
м ного позж е в A dagio, симфония лиш ена сентим ентальности. 
(Ч ай ковски й , думаю, непрем енно бы вклю чил одну-другую  
русские песни.) М ы я вствен н о  слышим исповедь о том, как 
стр ем ятся победить отчаяние, «вкусить» плоды американской 
славы  —  к примеру, начало финала A llegro —  но во т мы 
слыш им слабы е, далекие звуки д ухо вы х инструм ентов, потом 
о бр ечен н о  звучащ ие медные трубы  —  би тва сно ва  проиграна. 
Н ет, это прои зведени е —  не дитя разума, как, к примеру, 
«Ж изнь изгнанника» Рихарда Ш трауса; очаровани е симфо
нии, ее необы чная откры тость, обнаж енн ость— плод неосоз
н ан н о го  поры ва души. Я  не берусь утверж дать, что это
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великая симфония, просто ни с каким другим музыкальным 
произведением  ср авн и вать ее невозм ож но —  так  я вс тве н н о  и 
зримо предстаю т в ней оглуш ительная боль и глухое о тч а 
яни е чел овека, мучимого, как мучилось столько  д р у ги х ,—  
тоской по родине.

ДЖОН ГИЛГУД

Гилгуд п р едставляется мне весьм а трудным объектом  для 
этих пор тр етов-зар и совок. П одобное утвер ж дени е уди ви т 
м ногих читателей, особенно если они давни е театр алы ; они 
завер я т меня, что он —  исполнитель ром антических ш експи
р о вски х ролей, что его ди вная вн еш н ость и волш ебны й голос 
незабы ваем ы . А театралы  совсем  п реклонного во зр аста до б а
вя т : он оли ц етвор яет в наш век  прекрасную  традицию . Ч то 
ж, хотя это и не совсем  так , а почему —  я объясню  позднее, 
доля истины в этом есть. К  примеру, не так д авн о  Б и -Б и -С и  
предлож ило сэру Д ж ону сделать серию  бесед для тел еви д е
ния о театр е и актер ах и поступило мудро. Н икакой другой 
актер  не сделал бы это лучш е Гилгуда, и не тол ько  потому, 
что у него  отличная память, понимание хар актер а, б есстр а
стны й, но друж елю бный юмор, но еще и потому, что 
он —  ж ивое воплощ ение театральной традиции. О на, что  
назы вается , у него  в крови  (кстати, отчасти  польской, что  
тож е важ но). В  ю ности он создал самого незабы ваем ого  
Гам лета наш его вр ем ени, но помним мы его  не только как  
ром антического актера, исполнителя ш експ и ровски х обр а
зов. И не с этого следует начи нать, во здавая  долж ное его  
тем перам енту и его  тво р честву ; между прочим, его  послуж 
ной список займет семь колонок плотного текста.

В  этом внуш ительном  п ер ечне есть  ряд неож и данностей , 
во всяком  случае для меня. К  примеру, он гораздо больш е 
врем ени занимался реж иссурой, чем я предполагал. Д о  то го , 
как он начал вы ступ ать с ш експировским и чтениям и —  а его  
гастроли по всем у миру следует оц ени вать как я вл ен и е 
национальной значим ости,—  он исполнял ш експировские ро
ли гораздо реж е, чем мы привы кли считать. С другой 
стороны , он играл в большом коли честве со вр ем ен н ы х пьес, 
но это, думаю, не самое гл авн ое в его  твор ческой  судьбе, я 
лично не могу понять, какими принципами он р у ко во д ство 
вался при вы боре совр ем енн ого  репертуара. И  во т я п од хо 
жу к той проблеме, с которой начал свои зам етки. Я  делю  
актер ов на д в а  типа. О дни подчиняю т героя себе, др уги е 
полностью  р астворяю тся в нем. Думаю , Ги лгуда нельзя 
отнести  ни к одному из эти х д в у х  ти пов. К онечн о, Ги лгуд 
может и грать с одинаковы м  блеском самые разны е роли, о 
чем кр аснор ечи во  сви детел ьствует его  твор чески й  путь, но 
то, что определяет Ги лгуда-актера, сильнее эти х ролей.
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Если мы сочтем , что он принадлеж ит к категории исполните
л ей , подчиняю щ их себе сам ы х разны х персонаж ей, мы 
долж ны  будем при знать за ним необы чайную  ш ироту лично
с т и —  в о  всяком  случае на сцене.

В сп ом н и те его  самые удачны е работы —  сущ ествует три 
со вер ш ен н о  разны х Гилгуда. П ер вы й  Гилгуд —  ю ный елиза- 
ве т ен ец , ш експировский актер , чья прекрасная вн еш н ость и 
уди ви тел ьн ы й  голос принесли ему славу. Я  говор ю  «юный» 
н е потом у, что считаю  его  исполнение персонаж ей более 
зр ел о го  возр аста неудачей —  он слишком хорош ий актер , 
что бы  п р етер п евать  неудачу,—  я говорю  так, потому что он 
м енее впечатляю щ  в них, несмотря на свою  удивительную , 
то н кую  м узы кальную  натуру. Гром оздкие, неуклю ж ие ш ек
сп и р о вски е герои —  тучны е, огром ны е мужи, вр оде О телло —  
н е  его  амплуа. В то р ой  Ги лгуд безраздельно принадлеж ит к 
изящ ной, вы сокой комедии —  от драм атур гов Реставрации до 
О ск ар а  У айльда —  сл овно он рож ден для нее. Е го  внеш ность, 
его  м анеры , его  я зви тел ьн о сть, его  крю чковаты й  нос, его 
б есстр астн о е, но чр езвы чай но точное чувство  юмора —  все  
п ом огает ему. С отменной четкостью  он рисует хар актер ы  
сво и х  персонаж ей —  от В ал ен ти на в «Л ю бовью  за лю бовь» до 
Д ж о н а У ор ти нга в «К ак важ но бы ть серьезны м ».

О братим ся к иному полюсу —  к русской трагиком едии 
Ч е х о ва  и др у ги х др ам атур гов, к пьесам, в котор ы х больш е 
д о гад ки  и предполож ения, чем впрям ую  сказанного , обра
ти м ся к их героям , потерявш им ся в см утны х надеж дах и 
м ечтах , обреченны м  на пораж ение. В  этой полубезумной, 
п олуф антастической стр ане сн его в и бер езовы х рощ Гилгуд 
ч у вст ву е т  себя как дома —  кого  бы он ни играл. В п ер вы е я 
обрати л вним ание на Гилгуда давны м -давно, когда он играл 
ж алкого, но преисполненного надеж д студента Троф и м ова в 
сп ектакл е Ф ей ген а  (благослови его  Господь!) по пьесе «Виш 
н евы й  сад». В ер н о , им енно тогда он попал в плен волш ебны х 
чар  Ч ехо ва . С озданны е им чехо вски е герои завораж иваю т, 
п р авд а, ж дать откры ти я галереи эти х образов ему приш лось 
д о во л ьн о  долго.

Ч и татель, пож елавш ий убедиться в удивительном  даре 
пер евоп лощ ени я Гилгуда, может посм отреть д в а  фильма. В  
п ер вом , в голливудской версии «Юлия Ц езаря», он играет 
о ж есто чи вш егося , безж алостного К ассия, играет с такой 
силой, что в каж дой сцене с его  участием все  остальны е 
о тхо д я т  на втор ой  план. А во  втором  ф ильм е— «А така 
л егко й  б р и гад ы »— он блестящ е исполняет роль милого пута
ни ка, о чар о вател ьн о го  лорда Рэглена, который словно яви л 
ся  на линию  о гн я  —  врем я дей стви я Крым ская вой на —  из 
«З азер калья». Д а, как го во р ят порой актеры : «Верш ина!»
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КЭТРИН ХЭПБЕРН

Д ол ги е годы она играла на сц ене, исполняла и ш експи
р овски е роли, но мне лиш ь однаж ды  д о вел ось уви деть ее в 
театр е —  во  врем я гастролей в  Л он дон е она исполняла 
ведущ ую  роль в «М иллионерш е», не самой лучш ей п ьесе 
наш его классика. Н о она покорила меня, и с т е х  пор ч у вство  
восхищ ения меня не покидает. В  отличие от д р у ги х актри с, 
приш едш их в кино из театр а, каж ется, будто она и не 
сходила с театр ал ьны х п одм остков. Ещ е мне н р ави тся , что во  
м ногих фильмах, в  котор ы х я лю бовался ее игрой, она не 
изм еняет себе. Н е подумайте, что это попы тка набр оси ть 
тен ь на ее вполне заслуж енную  репутацию  прекр асной 
актрисы . П росто я хочу в этом эссе вы дели ть ее из сонм а 
голли вудски х кинодив и объясни ть, в чем я виж у ее 
неповторим ость.

Ф р ед  А ллен, комик с мрачным юмором, как-то  назвал  
голли вудски х звезд  «горничны м и с коронкам и на зубах». 
К онечно, это мрачная ш утка, но мы не погреш им п ротив 
истины, если скаж ем, что м ногие кинодивы  —  п родукт усилий 
дирекции и реклам ны х аген то в . В о т они и изображ аю т из 
себя «девуш ек наш ей мечты» перед читателям и ж урналов 
для болельщ иков или послуш ных куколок в р уках см екали
сты х реж иссеров. О ни н атяги ваю т свои прелестны е маски, 
изображающ ие горе или радость, и пускаю тся во  все  тяж кие. 
(К онечно, эти слова не о тносятся к Гр ете Гар б о, которая не 
нуж дается в  моей п охвале.) Н ет сом нени й — К этр ин Х эп бер н 
не принадлеж ит к числу глупы х красоток. П реж де всего  она 
не позволила бросить себя на ж ер нова голли вудского б ор де
ля. М ы знаем ещ е несколько ки нозвезд , не имею щ их ни чего 
общ его с упомянутыми мной «девуш ками наш ей мечты », 
таки х , как, к примеру, Б е т  Д е й в и с — и нескол ьки х п р екр ас
ны х, настоящ их актрис, с гото вно стью  отдаю щ их себя ро
л и —  даж е им надо часами грим ироваться, чтобы  п р евр ати ть
ся в безум ны х ж енщ ин, ведьм , колдуний. Кэти Х эп бер н 
настоящ ая актри са, но она не лю бит р аство р яться  в  роли, не 
получает радости от того , что вы д ает себя за кого -то  другого . 
О на п редпочитает о ставаться  самой собой. Д ругим и словам и, 
она соподчиняет роли ту или иную сторону своей  натуры , 
кор олевы  К этрин, юной актри сы  Кэти, надм енной мисс 
Х эп бер н, ловкой  К. X ., сильной Х эпберн или какой-нибудь 
еще из бесконечной  галереи ее образов.

О н а может бы ть ком ической, может бы ть тр аги ческой , а 
может и той и другой сразу. Н о к каждой новой роли она 
подходит с чувством  о тветствен н о сти , и все ее роли объеди 
няет одно —  то, что со ставляет суть актрисы  К эти Х эп бер н . А 
почему бы и нет, вед ь мы любим ее?! П ер ед  нами —  
великолепны й профиль, эти прекр асны е линии лица, вер н о, 
унаследованы  ею. В  анфас она никогда не б ы вает хорош ень-
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кой —  она или прекр асна или уродлива, в зависимости от 
образа. В о т  ее лицо смягчили неж ность и лю бовь, и внезапно 
оно сделалось неотразимым. В о т  она гн евается  на кого-то —  а 
в ф ильм ах с ней часто такое б ы вает —  и глаза стан овятся  
ж естким и, даж е губы сж имаются, превращ аю тся в щ елку 
п о ч то во го  ящ ика. П о правде сказать (подобное вступление 
о зн ачает , что я сейчас скаж у что-нибудь неприятное), ее 
голос несколько  реж ет мое британское ухо, в  нем слишком 
м ного твер -р -д ы х гласны х, почти м онотонны х, но все  равно 
он неотразим ое оруж ие в арсенале актрисы . И наконец, мне 
каж ется , стоило бы припомнить ее аристократическое проис
хо ж дени е, манеры, внеш ность, но —  увы  —  ничего не могу 
сказать  по этому поводу, вер оятно, оттого, что не знаю 
толком , что тако е аристократизм в английском контексте, не 
го во р я  уж об американском.

З ато  я совер ш енно увер ен : она им енно та ж енщ ина, 
котор ая вы зы вает во  мне восто р г, даж е если она всего  лиш ь 
бесп лотное изображ ение на экране. О н а — подлинная лич
н о сть  с уди ви тельной , яркой индивидуальностью . Если ср ав
н и в а ть  ее с «ультраж енственны м и» сущ ествами с откры ток и 
кор об ок из-под ш околадны х конф ет, она может показаться 
слиш ком уж м уж ественной. Н о на мой взгляд, именно в 
та к и х  ж енщ инах таи тся бесконечная ж ен ствен ность. О на 
все гд а  была и, надею сь, по ссй ден ь осталась сущ еством, 
котор ое мы можем назвать дивны м  ф ейерверком .

МЕРИЛИН МОНРО

Если бы кинопродю серам , режиссерам, актерам , сценари
стам , всем  тем, кому приходилось работать с М онро, попа
ли сь на глаза эти строки, они возопили бы от ужаса. В  меня 
бы с гневом  ш вы рнули именами п рекр асны х актри с, каждая 
из котор ы х стоит «дюжины М онро». О бвинили бы в том, что 
я око л до ван  этой блондинкой, ставлю  кр ест на прочих 
б лонди нках.

Н а самом же деле я тер п еть не могу «ж ивых куколок», да 
лю би я их, они все равно не были бы похож и на М онро. 
П р о сто  она ж енщ ина не моего типа, никогда мне такие не 
нр ави л и сь. Н е могу припомнить ни одного раза, чтобы я 
взгл ян ул  на экран с М онро горящ ими от страсти глазами. 
Д о б авл ю , я не был с ней знаком, близко не подходил к 
студии, где она сним алась или пы талась сним аться, доводя до 
безум ия съем очную  группу. К тому же я не читал книги 
М ейлера о М онро и не собираю сь читать. О дно дело 
п р едл агать свои соображ ения и домыслы, излож енные в 
нескол ьки х десятках слов, а другое —  покупать эти домыслы, 
уп акованны е в огром ную  дорогую  книгу.
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Н е исклю чено, что я неп р ав, но мне каж ется, что  она 
была о чень трудной —  вечн о  держ ала всех  в  напряж ении, 
никогда не р аскр ы ваясь полностью  —  не из-за нар ко ти ко в, 
алкоголя, сексуальной о забоченности , а потому что, не 
обладая м астерством  и богаты м  опытом, она вознам ер и лась 
создать некий образ. Н ет, не образ заж игательной ж енщ ины  
экстракласса. Т о т  образ, которы й она стрем илась создать, 
был весьм а далек от п р и вы чного  и знаком ого всем . Ей , 
ви дно, с огромным трудом давал ось то, что больш и нству 
ки нозвезд  дается с легкостью , в  этом-то скор ее всего  причи
на ее б еско нечн ы х отсрочек, тум анны х объяснени й , почему 
она всякий раз не в  форме и не го то ва  к съем кам . Т о , что  
п ривы чно и естествен н о  для др у ги х актри с, для нее —  тяж кое 
нер вн о е испы тание. Н о я удивлю  читателя тем , что не стан у 
вклю чать М онро в галерею  сво и х лю бимых а ктер о в и лю дей 
искусства, оп р авды вать ее недостатки . Я  просто хочу во зд ать  
ей долж ное.

Д ля этого я сосредоточусь на самом известном  ее фильме, 
которы й я ви дел несколько  раз, о стави в в стор оне др уги е 
ленты  с ее участием. Это динам ичная ком едия ситуаций 
«Н екоторы е лю бят погорячей». З десь ей приш лось вы ступ ать 
с блестящ ими ком едиантами, или —  если хо ти те  —  проти в 
ни х, актер о в огром ного опыта. С оздавая свой , особый образ, 
М онро и грает героиню , сущ ествую щ ую  как бы в ином 
измерении. О на в мире ком едии, но не принадлеж ит ему. Е е 
стр ем ительная, обескураж иваю щ ая наи вно сть без тени  сексу
альной искуш енности или цинизма принадлеж ит иным ми
рам. К онечно, она участвует в  происходящ ем на экране, но 
при этом будто лиш ь наблю дает за всем и вся , сл овн о  
р ебенок. И гра М онро прои зводит чр езвы чай но сильное 
вп ечатлени е, увер ен , без нее фильм неминуемо п р евр ати лся 
бы в низкопробную  развлекательную  ленту. Э то, по-моему, 
лучш ий пример «феномена М онро», впрочем , почти то же 
самое можно сказать по поводу м ногих фильмов с ее 
участием, даж е те х , где она не играет ведущ и х ролей. 
С ознательно или н ет —  неосознан ность д ей ствует на зрителя 
сильнее —  она п ер еи н ачи вает приевш ийся образ «горячей» 
ж енщ ины, порхаю щ ей из постели в  постель, начинаю щ ей 
свой полет ж алкой замухрыш кой. О на отказалась от рисунка 
ж енщ ины -вам п, кумира настольны х календарей и ж урналов 
вр оде «П лейбой», она освободилась от брем ени сво его  
ж изненного опы та и подарила нам образ —  о дно вр ем енн о  
очар овательны й  и убедительны й —  нем ного см ущ енной, но 
и скренней , чистой девуш ки. Ей не единож ды удавал ось это, 
она бросала вы зо в чуть ли не всем у миру —  да, она не 
«девчуш ка», а уди ви тельно сер ьезная актриса.

М еня не интересует миф о ее расп утстве; я воздаю  
долж ное ее тво р честву , плоду надеж ды и о тчаяни я; я 
оплакиваю  ее тр аги чески й  конец , мне так  не х в а т а е т  ее.
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АЛЕК ГИННЕС

О ди н мой знаком ы й ж и вет в пригороде Л он дон а по 
со сед ству  с А леком  Гиннесом , так  во т он рассказал мне, что 
н а  улицах и в п р и сутствен ны х м естах в  Ги н несе не узнаю т 
знам ен и того  актер а. М не, думаю, не следует уди вляться 
этому (а я уди вляю сь тем не м енее), хо тя  Ги н н ес во т уже 
м ногие годы  наш ведущ ий актер  театр а и кино. Я  помню его 
п ер вы е роли, он казался вы соком ерны м  и несколько  неуклю 
жим, впрочем , это даж е шло ему, но не могу теп ер ь 
припом нить, когда им енно он преобразился и стал уди ви 
тел ьн о  тонким , прекрасны м  актером . Н а мой взгляд, вы д а
ющ имся актером  его  делаю т три качества. В о -п ер вы х, он 
ч ел о век  думающ ий, не позер, не болтун-м истиф икатор, под
спудно, глубоко вн утр и  него  п остоянно соверш ается работа. 
В о -вто р ы х , он один из нем ноги х наш их ведущ и х актер о в, 
котор ы е не п одчиняю т героя себе, а сами полностью  отдаю т
ся ему, обладая поразительным  даром перевоплощ ения. О н 
сп особен изм енить свою  вн еш н ость, голос, манеру и стиль в 
зави си м ости  от роли, но делает он это будучи до бр осо ве
стны м  актером , а не просто мимом вы сш его класса, вр оде 
П и тер а  С еллерса. О н стрем ится воссоздать образ, продумав 
все , до  м ельчайш ей подробности. И тр етье  его  достои н
с т в о —  порази тельное изящ ество; советую  будущим актерам , 
студентам  пойти, и не один раз, на сп ектакль с участием 
Г и н н еса , воочию  убедиться в его  неотразим ости.

Б у к ва л ьн о  на д н я х  я увидел его  в  последнем акте 
какой -то  н еи звестной  мне телеви зи онной  пьесы. Сразу стало 
ясн о : он и гр ает старика, ж дущ его см ерти, п реисполненного 
глубокого  о твр ащ ен и я к жизни (между прочим, сам автор  
н ен ави д и т ж изнь). П ередо мной был п р едстави тель опреде
л ен но й  социальной среды ; герой Гилгуда п ри вы к кор отать 
веч ер а  за сигарой и стаканом п ортвей на. Н о даж е в том, как 
он п ьет и курит, в  каждом пустяке А лек стрем ится вы р ази ть 
бесконечн ую  усталость и отвр ащ ени е —  и все  это в тел еви зи 
онной  п ьесе, котор ая играется один лиш ь раз! Я  вспомнил, 
как  в «О лд-Ви к» он играл в моей пьесе «Ви зи т инспектора» 
гл уп ен ького  Б ер л и ; он был изум ителен: он только прош елся 
по аван сц ен е спиной к зрителю , и тотчас перед нами возни к 
образ ветр ен о го , бездум ного парня.

Я  наблю дал за работой Ги н н еса  до во л ьн о  долго один 
лиш ь раз —  во  вр ем я съемок фильма, к которому я написал 
сц енари й  и был одним из его  п родю серов. В  этом фильме —  
«П оследн и е каникулы » —  много смеш ного, он пронизан раз
но го  рода иронией, но лондонская критика, видимо, не 
зам етила этого и обош ла ленту молчанием. (Н а кон ти н ен те, в 
Н ью -Й о р ке и Голли вуде она п ользовалась большим успехом , 
П оли н К эль о тозвал ась о ней как об «отличном камерном 
фильм е».) А лек Ги н нес играл в нем заурядного юношу, в
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жизни которого п рои сходят драм атические перем ены . К адры  
снимались не в  хронологическом  порядке, а потому каж дый 
д ен ь А леку приходилось играть разны е состояни я сво его  
героя, пер ескаки вая то вп еред, то назад во  вр ем ени. Ему 
удавалось это блестящ е, и с те х  пор я не устаю  им 
восхищ аться, восхищ аться его  умению и такту. И ещ е 
больш ему изящ еству!

Х о тя  недавно  его  имя было вклю чено в П очетн ы й  список 
лучш их актер о в, и, конечно, его теп ер ь регулярно х в а л я т , я 
лично не могу отделаться от ощ ущ ения, что его  уди ви тел ь
ны е к а ч ест ва — не только дар перевоплощ ения, но глубина и 
изящ ество его игры  —  на протяж ении долгого вр ем ени  недо
оценивались критикой и зрителем. Им нужны паблисити, 
шум, показуха, а это чуждо такому скромному, но п р еданн о
му искусству человеку. О н дает зрителям больш е, чем м ногие 
из ни х в состоянии понять. О н долж ен бы сегодня счи таться 
королем актер ов. Н о счи тается ли? Сом неваю сь. Я  не актер , 
но склад моей натуры и опы т подсказы ваю т мне, что такое 
игра, и этот серьезны й, вдумчивый худож ник вы зы вает во  
мне глубочайш ее уваж ение, преклонение и благодарность.

ЧАРЛЗ ЛОУТОН

К его  творческом у пути следует относиться с уваж ением . 
Сначала надо взвеси ть  все  факты его  биографии, а потом 
делать вы воды  о нем и о его  тво р честве . Е го  во схо ж дени е к 
славе было стрем ительны м : двадц ати л ет он уже играл в 
весьм а зам етны х сп ектаклях, почти не опускался до п устяков, 
которы е так  часто п ривлекаю т к себе хорош их актер о в. Это 
скор ее относится к его  работе в Голливуде, где куда как 
сильнее п отребность всп р ы ски вать адреналин бескровны м  
сценариям. П озднее он остави л кино и театр  и соверш ил 
гастроли по А м ерике, пользовавш иеся успехом ,—  вы ступал с 
классическим репертуаром: чтением о тр ы вко в и спектаклем , 
поставленны м  им самим по пьесе Б ер н ар д а Шоу «Д он Ж уан 
в аду»; в нем участвовали  Чарлз Б ойер , А гнес М орхед, 
Седрик Х ар дви к. С пектакль удался. П о возвр ащ ени и  в 
А нглию  он играл в Стрэдф орд-на-Э й воне ш ута и короля 
Л и р а, настолько непохож их друг на друга, насколько могут 
бы ть непохож и ш експировские герои. Я  ви дел его  в  послед
ний раз на экране, думаю, в его  последнем фильме: в 
киноверсии какого-то популярного романа о В аш и нгтон е и 
политике; он играл л овкого  сенатора-ю ж анина и затмил 
своей  игрой буквально все х . К онечно, достои нства фильма во  
многом зави сят от популярности и хорош его вкуса  исполни
теля главной роли; но эта лента, по-моему, была достой на 
того , чтобы  в ней сним алась ки нозвезда, ограж даю щ ая себя 
от б есконечн ы х соблазнов сним аться в  пош лых поделках.
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Л о у то н  сы грал сы на владельца отеля в С карборо, его игра 
била в цель с точностью  ракеты . В  этом фильме он вознес на 
н ео бы кн о вен н ую  вы соту понимание твор ческой  индивиду
альности актера.

М еж ду тем дьяво л  в исполнении Л оутон а в пьесе «Дон 
Ж уан в аду», хо тя  и в прекрасном исполнении, нуж дается 
тем не м енее в  защ ите. Н е в тво р чески х устано вках и 
принципе отбора ролей Л оутоном , а в самой м анере игры мы 
обнаруж иваем  феномен, которы й вслед за учеными можем 
н а зва ть  принципом неопределенности. И ногда он 
ср аб аты вает , и ногда нет. В  сравнени и  с блестящ им професси
оналом , скаж ем, Л оуренсом  О л и вье, в Л оутон е что-то от 
лю би теля, кон ечно , великолепного лю бителя, но все  же. Ему 
часто  не удавалось «зафиксировать» образ. Каж дый раз он 
играл по-новом у, пример тому, по рассказу очеви дц ев, его 
Л и р  на сц ене Стрэдфорда. О дна из причин, по которой он 
не без охоты  сним ался в кино, хотя он и не говори л мне об 
этом, состояла в том, что он входи л в настроение и держ ал 
его  на протяж ении больш ого эпизода, а на сцене он не мог 
п овто р и ть то  же самое д ва  спектакля кряду. Н о думаю, ему 
часто  п риходилось подолгу корпеть, прежде чем он находил 
нуж ное реш ение роли. У него  был какой-то особенны й тембр 
голоса, сразу можно было отличить его  от др уги х —  мне 
о чен ь нр ави л ась его  йоркш ирская манера произносить глас
ны е, но возьм у на себя, видимо, излишнюю смелость, если 
скаж у, что для актера, которы й вы ступает на подмостках 
мира с классическим  репертуаром —  мне самому не довелось 
слы ш ать чтений Л оутоном  классики,—  диапазон его  голоса 
до во л ьн о  о гр ани чен . Я , конечно, могу и ош ибаться. В  
отличие от м ноги х моих знаком ы х, я часто вы сказы ваю  
ош ибочны е м нения —  как устно, так и письм енно, в печати.

Я  м ного бы вал вм есте с Л оутоном  —  в А нглии и в Ш татах, 
нет, мы не были близкими друзьями, но нам было очень 
хорош о вм есте. Д уш а его сл овно состоит из д ву х  половинок, 
п р авда, ни одна из них не принимала меня полностью . С 
одной стороны , Л оутон  преисполнен чистоты  и восторж ен
ности , а я слиш ком холоден , он сам мне говори л это. А с 
другой  —  прямо противополож ное, некое тай ное ковар ство, 
даж е м рачность. В  игре ему помогаю т обе стороны  его 
натуры , м ногие, вер н о, п одтвер дят это, но случалось, что он 
играл плохо, неубедительно: в игру вступала «не та  половин
ка». К ак  бы то  ни было, я всегда буду вспом инать с 
теп лотой —  чувство м , которое, сказал бы Л оутон , мне несвой 
ств е н н о ,—  б еско нечн ое м нож ество незабы ваем ы х ролей и 
уди ви тел ьн о  яр ко го  человека, создавш его и х, буду помнить 
тво р чески й  путь актера, устрем ленного к  звездны м  верш и
нам, п одчи н ен ного  поиску сво его , индивидуального лица. 
Д о л ги е годы  он был прикован к конвей еру, производящ ему 
пош лую безвкуси цу, был его  любимчиком, но упрямо шел 
своим  путем —  и часто под откры ты м  небом.



КОММЕНТАРИИ

Из сборника «Заметки из Лилипутам»
(«Papers from  Lilliput», 1922)

Эссе, вошедшие в этот сборник, первоначально печатались 
на страницах журналов «Спектейтор» и «Сатердей ревью». Вот 
что вспоминает о них сам Пристли: «Мои ранние эссе, которые 
предназначались для различных периодических изданий, а затем 
вошли в сборники «Заметки из Лилипутии», «Скажу вам так», 
«Открытый дом», были преимущественно литературными упраж
нениями. Собственно, сказать мне особенно было нечего, но тем 
не менее эти небольшие вещи дались мне с трудом — я учился 
овладевать инструментом... В известной степени, мои эссе, очень 
личные по тону, изящно выстроенные, были почти анахрониз
мом. Последним взлетом такого эссе был период 1900— 
1914 гг., когда газеты еще печатали их...»

22 Больш е всего я  завидую п о то м к а м  Семерых из Е ф еса...— Имеется в 
виду погребальный раннехристианский комплекс древнего Эфе
са «Семь спящих отроков эфесских».

Тем , к т о  подчинил себе Л е т у .— Лета — река в царстве 
мертвых, испив воду которой души умерших забывают свою 
былую земную жизнь. Зд. Лета в значении «время».

23 И бо он не к т о  иной, как  с т а р ы й  Мореход, т о т  сам ы й, ч т о  «из 
т ь м ы  в о н за е т  в Г о с т я  взгляд».— Строка из «Сказания о старом 
мореходе» (1797— 1798) английского поэта-романтика, эссеиста, 
критика и философа Сэмюела Тейлора Колриджа (1772— 1834), 
пер. В. Левика.

Из сборника «Скажу вам так»
(«I fo r one», 1923)

24 «Р а зл и ть с я  соловьем о мюзик-холлах перед Б е р тр а н о м  Расселом, 
деканом И н гом  и председателем королевской скам ьи Вы сокого суда».— 
Рассел, Бертран (1872— 1970) — английский философ, основопо
ложник английского неореализма и неопозитивизма; в работах 
1920— 1930 гг. считал (в частности, «Религия и наука», 1935), 
что из совокупности ряда факторов, определяющих историче
ские изменения, невозможно выделить главный и выявить таким 
образом объективные исторические законы; вместе с тем приз
навал реальность непосредственных «чувственных данных». 
Инг, Уильям Ральф (1860— 1954) — английский священник, те
олог; в 1911 — 1934 гг. был деканом собора св. Павла в Лондоне;
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известен своим пессимизмом, за что и получил прозвище 
«мрачного декана». Высокий суд Великобритании состоит из 
трех отделений: Королевской скамьи, Канцелярского и Отделе
ния по делам об утверждении завещаний, о разводах и адмирал
тействе; входит в состав Верховного суда.

И  не видим И рода в и сти н н ом  свете .— По Библейскому 
преданию, правитель Иудеи Ирод I Великий (ок. 73— 74 гг. до 
н. э.), боящийся рождения «истинного Царя Иудейского», или 
Мессии, приказал истребить всех младенцев до двух лет.— Ср.: 
Мтф. 2,16.

Альбигойские войны— крестовые походы в 1209— 1229 гг. (с 
перерывами) на юге Франции против альбигойцев, участников 
широкого еретического движения, предпринятые по инициати
ве папства. Поводом послужило убийство (1208) папского 
легата. Сицилийская вечерня— народное восстание в Сицилии в 
1282 г. против Карла I Анжуйского; причинами стало оконча
тельное закрепощение крестьян, вымогательства, насилия фран
цузских рыцарей, перенесение столицы Сицилийского королев
ства из Палермо в Неаполь.

Варфолом,еевская ночь— принятое в литературе название рез
ни гугенотов католиками в ночь на 24 августа 1572 г. (праздник 
св. Варфоломея) в Париже.

26 М и с те р  П елмен...— Видимо, речь идет о Кристофере Льюисе 
Пелмене, авторе весьма популярной в свое время книги «Трени
ровка памяти: практическое руководство» (1911).

27 У истлер , Джеймс Эббот Макнейл (1834— 1903) — американский 
художник, живший в Лондоне. Кисти Уистлера принадлежит 
ряд портретов деятелей английской культуры.

Челси— фешенебельный район в западной части Лондона, 
известен также как район художников.

«З а с то л ь н ы е  беседы» (1835) — посмертно опубликованное ли
тературно-критическое произведение Колриджа.— С м . к ом м ен т. 
к с. 23 .

. . .н а п и с а т ь  книгу о К олридж е-критике.— Литературно
критическая деятельность— важная страница в наследии Кол
риджа: пропагандировал немецкую литературу, идеалистиче
скую философию. К числу его наиболее важных работ можно 
отнести «Заметки и лекции о Шекспире» (изд. 1849), «Застоль
ные беседы». Книгу о Колридже Пристли не написал, но ему 
принадлежат литературно-критические биографии Мередита, 
Пикока, Хэзлитта.

С т и в е н , Лесли (1832— 1904) — видный английский филолог, 
литературовед, критик, первый издатель «Словаря английской 
биографии» (1885— 1891), для которого он написал 378 статей. 
«Ч асы , проведенные в библиотеке» (1874— 1897) — одна из много
численных литературоведческих работ Лесли Стивена.

Уолпол, Хорейс (1717— 1797) — английский писатель, поли
тический деятель, владелец Строберри-Холла, дома, который он 
перестроил в 1749 г. в неоготическом стиле. Вкусы Уолпола в 
значительной степени определяли моду в Англии его времени. 
Страстный собиратель старины: книг, картин, раритетов. Наи
более популярное у современников произведение— «готический 
роман тайн и ужасов» «Замок Отранто» (1765). Оставил обшир
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ные мемуары, которые были опубликованы лишь после его 
смерти и стали бесценным документальным памятником эпохи.

32 Словно гд е-то  ч т о - т о  прогнило, и о с т а е т с я  н ад ея ть ся  то л ьк о , ч т о  
не у нас, а  снова в д атск о м  королевстве.— Ср.: Шекспир, «Гамлет», 
акт I, сц. 4: «Неладно что-то в датском королевстве» (пер. 
Б. Пастернака).

36 «И с то ч н и к  ч и сто го  веселья»— строчка из оперы «Микадо» (1885, 
дейст. 2) английского писателя-либреттиста Уильяма Швенка 
Гилберта (1836— 1911), выступавшего в жанре комической 
оперы в содружестве с композитором Артуром Салливаном 
(1842— 1900).

37 В  отли ч ие о т  самозваного п остан овщ и к а П и т е р а  П и гвы , у м еня, 
м ож н о  с к а з а т ь , «была н аписан а роль л ьва».— Ср.: Шекспир, «Сон в 
летнюю ночь» (1595— 1596), акт I, сц. 2.

«М ы  созданы из ве щ ества  т о г о  ж е , ч т о  наш и  сны».— Шекспир, 
«Буря» (1611), акт 4, сц. I. Пер. М. Донского.

«Н е  з н а ю т , не разу м е ю т, во т ь м е  х о д я т» .— Псалом 81, 5.
« И  уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое».— Псалом 

142, 4.
38 Й орик о п я т ь  с т а л  сам им  собой.— Йорик — королевский шут, чей 

череп Гамлет находит на кладбище. Так же зовут сельского 
пастора, философствующего чудака в романе Лоренса Стерна 
(1713— 1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» (1760— 
1767), имя которого, как он сам полагает, восходит к шекспиров
скому персонажу.

39 Н е то л ьк о  земля и все земное п р е д с т а е т  ... «как  сновиденье
дивное».— Цитата из стихотворения английского поэта-
романтика Уильяма Вордсворта (1770— 1850) «Ода бессмертию» 
(1807).

Суинберн, Олджернон Чарлз (1837— 1909) — английский по
эт, литератор, критик, в творчестве которого очень сильны 
языческие мотивы, его лирику отличает чувственность, матери
альность образов.

Карлейль, Томас (1795— 1881) — английский историк, эссе
ист, современники называли его «мудрец из Челси». В Челси (см. 
к ом м ен т . к с. 2 7 ) Карлейль поселился в 1834 г. и жил здесь до 
самой смерти, здесь были созданы его фундаментальные труды 
«Французская революция» (1837), «О героях» (1841), «Прошлое 
и настоящее» (1843) и др. Прошлое для Карлейля — наставление 
для настоящего, познание истории — откровение, доступное 
лишь избранным, «героям», по его терминологии.

41 Ш а л т а й -Б о л т а й — персонаж знаменитой книги «Алиса в Стране
Чудес» (1865) английского писателя, математика по профессии 
Чарлза Лютвиджа Доджсона (1832— 1898), писавшего под псев
донимом Льюис Кэрролл. «А лиса в Зазеркалье» (1872) —
продолжение «Алисы в Стране Чудес».

Фрейд, Зигмунд (1856— 1939) — австрийский врач-психиатр, 
психолог, создатель психоанализа. Ю нг, Карл (1875— 1961) — 
швейцарский культуролог, психиатр, основатель одного из на
правлений «глубинной», или аналитической, психологии.

42 «...всю  королевскую конницу, всю королевскую р а т ь » .— Строчка из
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популярной английской песенки-прибаутки, органично исполь
зованной Кэрроллом.

44 Г ай д -п арк— не только место отдыха и прогулок лондонцев, но и 
место политических митингов и демонстраций, которые чаще 
всего происходят в «Уголке ораторов».

45 В се сотрудники « П а н ч а » , п р и х в а ти в  блокн оты , собирались под 
М рам орной  Аркой.— «Панч» — еженедельный сатирико-юмори
стический журнал проконсервативного толка, издается в Лондоне 
с 1841 г. Назван по имени персонажа традиционного кукольного 
уличного представления «Панч и Джуди». Панч, горбун с 
крючковатым носом,— олицетворение оптимизма. Джуди — его 
жена — неряха и нескладеха. М рам орн ая А р к а  (Марбларч) соору
жена в 1828 г. в качестве главного въезда в Букингемский дворец. 
В 1851 г. была перенесена в северо-восточную часть Гайд-парка. 
Ныне находится вне его пределов.

П ироксилин— взрывчатое вещество, используемое при про
изводстве бомб и снарядов.

А р м и я  С пасения— религиозно-филантропическая организа
ция евангелического направления. По структуре напоминает 
армию: имеются офицеры, рядовые, которые носят форму. 
Основана Уильямом Бутом в 1865 г. в Лондоне.

48 Л еопарди , Джакомо (1798— 1837) — итальянский поэт, филолог; в 
1818 г. опубликовал «Оду Италии», в которой сетовал о соци
альном и нравственном падении своей страны. Ода имела 
большое влияние на умы современников.

Ш опенгауэр, Артур (1788— 1860) — немецкий философ-
иррационалист, относился к истории и современной жизни 
крайне пессимистично. «Ш ропш ирский паренъ» (1896) — известное 
стихотворение английского поэта, эссеиста, ученого-филолога 
Альфреда Эдварда Хаусмана (1859— 1936) — типичный пример 
пессимистической поэзии английского рубежа эпох.

...в  его лю бимом изречении... о т е м н ы х  т у ч а х  и серебряных 
подкладках.— Пристли приводит в несколько измененном виде 
популярную английскую поговорку «every cloud has a silver 
lining».

Элъсинор— город в Дании, место действия трагедии Шек
спира «Гамлет».

49 Д ж он сон , Сэмюел (1709— 1784) — английский критик, лексико
граф, эссеист, один из образованнейших людей своего времени. 
Видимо, говоря о Сэмюеле Джонсоне, Пристли имеет в виду 
одно из его наиболее известных стихотворений «Тщета жела
ний» (1749), а также его философский роман-притчу «Расселас» 
(1759), рассказывающий о юноше, который отправился на 
поиски земли обетованной, но во время своих странствий 
выяснил, что человек повсюду одинаково несчастлив и неудов
летворен.

49 Крейн, Фрэнк (1861 — 1928) — американский религиозный де
ятель, журналист, литератор, автор популярной работы «Прик
лючения здравого смысла» (1916).

50 Н е т  больше ничего ни н а земле, ни в небе, о чем бы п о м еч тал и  э т и  
мудрецы.— Ср.: Шекспир, «Гамлет», акт I, сц. 5: «И в небе и в 
земле сокрыто больше Чем снится вашей мудрости, Гораций».
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«П еч ал ьн ая  и т и х а я  м узы ка человечн ости »— строка из «Оды 
человеку» Уильяма Вордсворта.

Ричард, герцог Г л о стер— персонаж исторических драм Шек
спира («Генрих VI», «Ричард III»), не останавливался ни перед 
чем на своем пути к власти; Д ан д и — прозвище Джона Грэхема 
(1649?— 1689) — шотландского военачальника, отличавшегося 
непомерной жестокостью; описан Вальтером Скоттом в романе 
«Пуритане» (1816). Д ж о р д ж  Роби (1869— ?) — театральный псев
доним английского комического актера Джорджа Эдварда 
Уэйда.

П о слову Проповедника, непримиримого вр ага  подобных мудрецов, 
«напрасно они пришли и отош л и  во т ь м у » .— Ср.: Эккл. 6,4: 
«Потому что он напрасно пришел, и отошел во тьму, и имя его 
покрыто мраком».

51 Г расм и р—озеро в районе Озерного края, излюбленного места 
английских романтиков.

Браунинг, Роберт (1812— 1889) — английский поэт, в творче
стве которого ощутимы романтические мотивы.

Теннисон, Альфред (1809— 1892) — английский поэт, класси
ческий представитель викторианского периода в национальной 
британской словесности.

Теккерей, Уильям Мейкпис (1811 — 1863) — классик англий
ской литературы XIX в., в творчестве которого заметны скепти
ческие ноты, пессимистические настроения.

Филдинг, Генри (1707— 1754) — английский романист эпохи 
Просвещения, драматург, автор романов «больших дорог», в 
которых с юмором и сочувствием к человеческим слабостям 
выведены люди «различных сословий и состояний».

К огда я вспоминаю, ч т о  они изведали: нужду, поденный труд , 
телесн ы е недуги, безумие сестер, кончины и душевные болезни ю ны х  
ж ен ...—Жена Теккерея, Изабелла, сошла с ума в очень юном 
возрасте; сестра Лэма, человека от природы болезненного (см. 
коммент. к с. 53), была душевнобольной; жена Джонсона, 
которая была на двадцать лет старше его, умерла задолго до его 
кончины; совсем юной ушла из жизни жена Филдинга. Шекспир, 
Филдинг, Теккерей — все они, пока не добились признания, 
занимались поденной литературной работой — в театре, журна
листике.

52 Мейнелл, Алиса Кристина (1847— 1922) — английская поэтесса, 
эссеистка.

53 А эм , Чарлз (1775— 1834) — английский эссеист, критик, поэт, 
писал под псевдонимом Элиа. Жизнь Лэма драматична: долго не 
мог прийти в себя после разрыва с любимой девушкой. Человек 
с явно неустойчивой психикой, он был на некоторое время 
помещен в дом для умалишенных. Всю жизнь ухаживал за ду
шевнобольной сестрой, которая в приступе безумия задушила 
мать.

Д он  А д ри ан о 'де А рм адо— персонаж комедии Шекспира «Бес
плодные усилия любви» (1595), испанец, говорящий высокопар
ным слогом. В этом образе Шекспир создал пародию на 
распространенный тип меланхолического любовника; возможно, 
что прототипом послужил сэр Уолтер Рэли.
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55 ...в  отл и ч и е  о т  нищ их, м ан ья ки  ж и л и  с н ам и  не всегда.—Ср.: Мтф. 
25, 11: «ибо нищих всегда имеете с собой, а меня не всегда 
имеете».

57 Т ам ерлан , или Тимур Хромой (1336— 1405), среднеазиатский 
государственный деятель, полководец и римский император 
Н ерон  (37, прав. 54— 68) отличались поразительной жестокостью.

58 ...в дневниковых записях у М ура.— Мур, Томас (1779— 1852) — 
ирландский поэт, друг Байрона, издатель его дневников. При
стли упоминает «Воспоминания, дневники и письма» Томаса 
Мура, которые выходили в 1855— 1856 гг.

60 О с т и н , Джейн (1775— 1817) — классик английского романа 
XIX в., мастер психологического рисунка и тонкой иронии.

Ч е с т е р т о н , Гилберт Кит (1874— 1936) — английский поэт, 
эссеист, новеллист, романист, оригинальный критик и литерату
ровед.

С е с т р ы  Б р о н т е — Шарлотта (1816— 1851), Эмили (1818— 
1848), Энн (1820— 1849) — английские романтики, поэтессы, 
вписавшие яркую страницу в историю английской литературы 
XIX в. Для всех троих характерен интерес к проблемам 
личности, внутреннего мира, романтический пафос в утвержде
нии идеала наряду с пристальным исследованием социальных 
вопросов.

Э л и о т , Джордж (1819— 1880) — псевдоним Мэри Энн Эванс, 
английской писательницы, одной из самых образованных жен
щин своего времени. Для ее романов характерно социально
философское осмысление бытия, глубокое погружение в психо
логическую жизнь сложных, противоречивых характеров.

Из сборника
«Комические персонажи английской литературы»

(« T h e  English  Com ic C haracters» , 1925).

Как замечал сам Пристли, к концу 20-х гг. он написал 
несколько книг «на грани настоящего литературоведения» — две, 
«Пикок» и «Мередит», в серии «Английские писатели» («English 
Men of Letters»), «Об английском юморе» («English Humour»). 
Эти работы стали в известной степени основой для «Комических 
персонажей английской литературы».

Д а р с и —герой самого известного романа Джейн Остин 
«Гордость и предубеждение» (1796, опубл. 1813).

Ж о р ж  С анд (1804— 1876) — псевдоним Авроры Дюпен, 
французской романистки, одной из первых выступившей в 
защиту положения женщины в обществе. На творчество Жорж 
Санд большое влияние оказали утопические теории времени и 
близость к романтизму.

63 С ти вен сон , Роберт Луис (1850— 1894) — английский писатель, 
шотландец по происхождению, воспитанию и национальным 
чувствам, основоположник, теоретик и ведущая фигура англий
ского романтизма последней трети XIX в.

Уиллоуби, Пэттерн — главный герой романа-трактата англий
ского писателя Джорджа Мередита (1828— 1909) «Эгоист»
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(1879). Уиллоуби — молодой аристократ, воплощение самодо
вольства и чванства.
П а с т о р  А д ам с— главный герой романа Филдинга «История 
приключений Джозефа Эндруса и его друга мистера Абрахама 
Адамса» (1742). Адамс — рассеянный, милый чудак, сельский 
пастор. В его характере воплощены черты, противостоящие 
практицизму и расчетливой деловитости.

...Р ом ан  э т о т  был н а ч а т  как  пародия на Ричардсонову « П а м е 
лу».— «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740) — 
эпистолярный роман Сэмюела Ричардсона (1689— 1761), одно
го из основоположников жанра романа в европейской литерату
ре. Успех «Памелы» был феноменальным, вызвал к жизни 
большое количество подражаний и пародий. Одной из самых 
талантливых пародий и стал «Джозеф Эндрус» Филдинга. В нем 
рассказывается о приключениях предполагаемого брата Памелы 
Джозефа и его возлюбленной — служанки Фанни. Став предме
том страсти и преследований со стороны своей госпожи, 
добродетельный лакей Джозеф, не ответивший на ее чувства, 
уволен и изгнан.

64 С ейнтсбери, Джордж Эдвард (1845— 1933) — английский критик, 
историк литературы.

65 Хозяину, однако, проповеди пришлись не более по душе, чем Домблдону 
п оруч и тел ьство  Бардолъфа.— В хронике Шекспира «Генрих IV», 
часть 2, акт I, сц. 2, купец Домблдон отказывается отпустить 
Фальстафу в долг атласу на штаны, так как не верит поручитель
ству ни самого Фальстафа, ни его дружка Бардольфа.

66 Н еко тор ы е из них ... очень близки к т е м  клоунадам и грубым  
розы гры ш ам , к отор ы е т а к  любил С м о л л е т т .— С м о л л е т т , Тобиас 
Джордж (1721 — 1771) — один из крупнейших представителей 
реалистического романа эпохи Просвещения. В своих романах 
«Приключения Родерика Рэндома» (1748), «Приключения Пе
регрина Пикля» (1751) и др. Смоллетт рассказывает о всевоз
можных приключениях своих героев, испытаниях, которые 
выпадают им на долю. Проза Смоллетта пересыпана шутками, в 
нее часто вводятся вставные новеллы «низкого», грубого содер
жания.

П лутовской  р ом ан—жанр, получивший широкое распростра
нение в эпоху Просвещения в творчестве Филдинга и Смоллет
та. В центре такого романа — герой-изгой, находящийся в 
вечных странствиях, попадающий в самые невероятные приклю
чения.

68 Рэли, Уолтер Александр (1861 — 1922) — английский эссеист, био
граф, историк литературы.

75 М и с те р  Ш енди— отец Тристрама — философствующий мысли
тель, проводивший все свое время в ученых разговорах. Х аф ен  
Слокенбергия— вымышленный автор, знаменитый длиной своего 
носа, его рассказ введен в роман.

77 Сэмюел Б а т л е р , т о ж е  к о м м ер сан т, на покое.—Батлер, Сэмюел 
(1835— 1902) — английский романист, сатирик, автор романа 
«Путь всякой плоти» (опубл. 1903), начинал как фермер в Новой 
Зеландии. Пристли сравнивает его с Вальтером Шенди, в
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прошлом, до того как он занялся философствованием, купцом.
К ви н ти л и ан , Маркус Фабиус (35?—95?) — римский ритор, 

его труд «De Oratore» не потерял своего значения по сей день 
не только как учебник риторики, но и как важный документ 
античной литературной критики.

Л он гин , Кассио — античный ритор, философ-неоплатоник 
III в., считавшийся до нач. XIX в. автором эстетического и 
литературно-критического трактата «О возвышенном», который 
большинство новейших исследователей относит к I в. н. э.

Рам е, Пьер де ла (1515— 1572) — французский гуманист, 
философ-логик, борец против схоластики, убит на третий день 
после Варфоломеевской ночи. Ф арн аби  (870—950) — философ, 
ученый-энциклопедист Востока, комментатор Аристотеля и 
Платона.

«Л илибулиро»— политическая песня, в которой высмеивается 
Яков II, объявивший себя лордом — наместником Ирландии. 
Слова написаны Томасом Уортоном (1648— 1715), музыка— 
Генри Перселлом. Песня пользовалась большой популярностью.

83 М ногие из ум ствен н ы х вы верто в  м и с т е р а  Ш енди п озаи м ствован ы  
С т е р н о м  у Б э р т о н а .—Б э р т о н , Роберт (1577— 1640) — английский 
священник, писатель, автор труда «Анатомия меланхолии» 
(1621).

84 Гран гузъе— отец Гаргантюа в романе Франсуа Рабле «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» (1532).

87 ...лучш е всего п роявл яет себя в и стори и  с А еф евром .— Л еф евр — 
бедный лейтенант в романе Стерна «Тристрам Шенди», историю 
смерти которого рассказывает дядя Тоби.

М альборо, Джон Черчилл (1650— 1722) — английский полко
водец, политический деятель, генерал. Способный военачаль
ник, дипломат, Мальборо отличался особой храбростью и 
пользовался популярностью в войсках, но вместе с тем отличал
ся беспринципностью и корыстолюбием.

89 Н и  в одном ром ан е или пьесе... не в ы с т у п а е т  т а к  о т ч е т л и в о  «в своем 
н раве», как  в «Т р и с т р а м е  Ш енди», и все ж е  м ы  очень далеки о т  
Д ж о н со н а ...—«Всяк в своем нраве» (1598) — бытовая комедия 
английского драматурга Бена Джонсона (1573?— 1637).

Г ол дсм и т, Оливер (1730?— 1774) — ирландский поэт, рома
нист, драматург, эссеист, врач, путешественник.

91 Д ар ви н , Чарлз Роберт (1809— 1882) — английский естествоис
пытатель, создатель материалистической теории эволюции. А р 
нолд, Мэтью (1822— 1888) — английский поэт, критик, занимал 
кафедру в Оксфорде. В таких работах, как, например, «Культура 
и анархия» (1869), выступил с резкой критикой мифа о «викто
рианском процветании». Утверждал, что господство буржуазии 
привело к засилью филистерства, падению культуры и деграда
ции личности. Верил в благородную воспитательную миссию 
искусства. Б архэм , Ричард Харрис (1788— 1845) — псевдоним 
Томаса Инголдсби, английского священника и поэта. Особой 
популярностью пользовались его комические стихотворения. 
Худ, Томас (1799— 1845) — английский поэт, юморист, издатель, 
автор известных стихотворений о судьбе и положении бедняков 
«Песня рубашки», «Мост вздохов». Левер, Чарлз Джеймс
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(1806— 1872) — ирландский романист, в произведениях которого 
восторженно описывалась жизнь и подвиги ирландских военных 
и развлечения высшего света. Сочинения Левера подверг 
критике не только Эдгар По (см. т е к с т  ниж е), но и Теккерей, 
написавший пародию на его романы (см. «Романы прославлен
ных сочинителей»). С ер ти с , Роберт Смит (1803— 1864) — 
английский юрист, журналист, автор развлекательных и спор
тивных романов. Хук, Теодор Эдвард (1788— 1841) — 
английский юморист и поэт, описан Теккереем в «Ярмарке 
тщеславия» в образе мистера Вэгга. М эрри ет, Фредерик (1792 — 
1848) — английский морской офицер, романист, известен как 
«капитан Мэрриет», автор многочисленных приключенческих 
романов преимущественно из морской жизни. П икок, Томас Лав 
(1785 — 1866) — английский писатель-сатирик, поэт, эссеист, друг 
Шелли. Уоррен, Джон Бирн (1835— 1895) — английский поэт, 
драматург, писал под псевдонимами Джордж Престон и Уильям 
Ланкастер. Уокер, Джон (1732— 1807) — английский актер и 
лексикограф, автор словарей произношения, на которые, види
мо, и ссылается Пристли. Н о р т , Кристофер — псевдоним Джона 
Уилсона (1785— 1854), шотландского эссеиста, поэта, романиста; 
«Н оч и  в тав е р н е  Э м б р о за»— самое известное произведение Нор
та, представляет собой сборник эссе по вопросам литературы, 
политики. Сюда же вошли стихотворения, зарисовки характе
ров, философские размышления.

92 В  некую населенную у с а ты м и  драгунами Валгаллу.—Валгалла, или 
Вальхалла,— в скандинавской мифологии находящееся на небе 
жилище павших в бою храбрых воинов, где они пируют, 
пьют неиссякающее медовое молоко козы Хейдрун и едят 
неиссякающее мясо вепря Сэхримнира.

...внезапно появился молодой способный реп о р те р ...—В начале 
своего творческого пути Диккенс был репортером.

93 ...м и ст е р  Ч е ст е р т о н , н а достояние которого не грех п окуси ться , 
когда речь и д е т  о Диккенсе.—Книга Честертона (см. к о м м е н т . к 
с. 60) «Чарльз Диккенс» (1906) — одно из лучших и наиболее 
проницательных исследований жизни и мировоззрения писате
ля— великого христианина и юмориста.

94 . . .с т у ч а т ь  в дверь к о н то р ы  ры н ка Боро.—Боро, «Город» — 
разговорное название лондонского района Саутуорк.

103 « В а л е н т и н к а »— зд. послание любимой, которая в шутку
выбирается в день св. Валентина. Избраннице посылается любов
ное послание, открытка или карточка с любовной символи
кой, например сердцем, пронзенным стрелой, шутливыми сюже
тами.

103 ...и з Ф л и тск ой  т ю р ь м ы .—Тюрьма Флит—долговая. Существова
ла в Лондоне до 1842 г., часто упоминается в романах Диккен-

104 ...д о с т а т о ч н о  всп ом н и ть  С о к р а т а  с его К сан ти п п о й  или Н аполеона  
с его Ж озефиной.—По преданиям, жена Сократа Ксантиппа 
отличалась весьма сварливым нравом. Трудный характер был и 
у первой жены Наполеона Жозефины Богарне (1763— 1814), с 
которой император развелся в 1809 г., решив вступить в 
династический брак с дочерью австрийского императора Фран
ца I Марией Луизой.
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105 М и с т е р  Коллинз— священник, персонаж романа Джейн Остин 
«Гордость и предубеждение», символ чванства и низкопоклон
ства. М иссис Б е н н е т — персонаж романа «Гордость и предубеж
дение», символ глупости. Сэр У ол тер  Э л л и о т— персонаж романа 
«Доводы рассудка», символ снобизма. М и с те р  Вудхаус и мисс 
Б е й т с — персонажи романа «Эмма» — символы мнительности, 
глупости и болтливости. Миссис Хэррис— персонаж не Джейн 
Остин, но Диккенса в романе «Мартин Чеззлвит». Миссис 
Хэррис — несуществующая подруга миссис Гэмп (см. коммент. к 
с. 195), на которую та постоянно ссылается.

108 «Человек, к о то р ы й  низменно восхи щ ается низм енны м и вещ ам и».— 
Ср.: Теккерей, «Книга снобов» (1843).

109 « С в е т ,  не виданны й ни в море, ни н а суш е»—строчка из стихотво
рения Вордсворта «Глядя на Пил-Касл в грозу» (1805).

ПО «Соловей, п ож и раю щ и й  врем я»— образ из стихотворения Роберта 
Луиса Стивенсона «Фонарщики» (1885).

К адрилъ— карточная игра для четырех игроков, весьма 
распространенная в XVIII в.

116 Д и к  Свивеллер— персонаж романа Чарльза Диккенса «Лавка 
древностей» (1839); П и с т о л ь —персонаж трех пьес Шекспира: 
«Генрих IV» (1597), «Виндзорские насмешницы» (1597), «Ген
рих V» (1598), приятель Фальстафа.

. . .Э т и  блестки  красноречия «п лащ а и ш п а ги » .—Комедии «пла
ща и шпаги» — жанр, получивший распространение в испанской 
литературе зрелого Возрождения XVI—XVII вв. (Кальдерон де 
ла Барка и его последователи). Это пьесы легкого содержания 
(иногда окрашены в романтические тона), не претендующие на 
отражение противоречий испанской действительности.

117 К э т р и н  М орланд— героиня романа Джейн Остин «Нортенгер- 
ское аббатство», высмеивающего «готическую» литературу, опи
сывающую тайны, ужасы, смерти и мистические происшествия.

Д рури-Л ейн— лондонский музыкальный театр, другое назва
ние театра «Ройял».

Вы ходц ы  из « т ь м ы  внеш ней».—См: Мтф. 8, 12: «А сыны 
царства извержены будут во тьму внешнюю: там будет плач и 
скрежет зубов».

118 М и с т е р  П олли— герой одноименного романа Герберта Уэллса 
(1910), скромный служащий в мануфактурном магазине, увлек
шийся литературой.

О б щ еств о  Аполлонов Велъведерских.—Аполлон Бельведер- 
ский — самая известная статуя бога, ставшая воплощением иде
ала мужской красоты. Пристли для создания комического 
эффекта превращает Аполлона Бельведерского в Аполлона 
Вельведерского.

120 А лъдебаран—звезда в созвездии Тельца.
М а р к и за— персонаж в романе Диккенса «Лавка древно

стей».
К ри бби дж — коммерческая карточная игра, обычно для двух 

игроков; карты сбрасываются на особую доску с колышками.
124 Флоренс и Т у т е — персонажи романа Диккенса «Домби и сын».
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125 М и с те р  М икобер— персонаж романа Диккенса «Дэвид Коппер
филд».

127 М арш алси—тюрьма в Лондоне для должников. Уничтожена в 
1849 г. Заключенным в ней был отец Диккенса. Один из героев 
«Крошки Доррит», Уильям Доррит, был долгие годы узником 
Маршалси, за что и заслужил прозвище «отца Маршалси».

133 ...рассказ О телл о  о «боях, осадах, удачах» — ср.: Шекспир, «Отелло», 
акт 1, сц. 3.

135 Н о га  м оя с т у п и т  н а родную землю, и з в а т ь с я  я  буду М икобер.— 
Парафраз часто цитируемых строк из «Роб Роя» Вальтера 
Скотта (гл. 34): «Нога моя стоит на родной земле, и зовусь я 
Макгрегор».

136 Ш еллинг, Фридрих Вильгельм (1775— 1854) — немецкий философ, 
представитель немецкого классического идеализма. Ш легель, 
Фридрих (1772— 1829) — немецкий критик, философ, языковед, 
писатель, теоретик романтизма.

141 В  п р и т ч е  о безумном ры ц ар е...—Имеется в виду роман Сервантеса 
«Дон Кихот».

142 Об эм играции и о ч и с т о  м а те р и а л ь н ы х  успехах м и с т е р а  М икобера в 
конце ром ан а м и с т е р  Ч е с т е р т о н  вы разился т а к . . .—Пристли цити
рует книгу Честертона (см. к о м м ен т . к с. 6 0  и 9 3 ) «Чарльз 
Диккенс», гл. XI, «О так называемом оптимизме Диккенса».

Из сборника «Открытый дом»
(«Open House», 1927)

145 «Г е й е т и »—лондонский мюзик-холл; был открыт в 1868 г.
149 Ричмонд-парк— самый большой городской парк Великобрита

нии; расположен на юго-западной окраине Лондона.
К а н т р и  К о р т —суд графства, высшая судебная инстанция.
П а м я т н и к  А л ьб ер ту— огромный мемориал в честь принца 

Альберта (1819— 1861), супруга королевы Виктории, находится 
в центре Лондона, центральная фигура — статуя под высоким 
готическим каменным балдахином. Построен в 1863— 1876 гг.

155 Ф о р стер , Эдвард Морган (1879— 1970) — английский романист, 
эссеист, новеллист.

157 П росперо—добрый и мудрый волшебник в пьесе Шекспира 
«Буря».

П е т л я  Н естер о в а , или «мертвая петля»,— фигура высшего 
пилотажа, представляющая собой замкнутую кривую в верти
кальной плоскости. Названа по имени военного летчика Петра 
Николаевича Нестерова (1887— 1914), впервые выполнившего 
ее 27 августа 1913 г.

160 ...и  не променяю ее ни за  ч т о  другое, д аж е за  « я х т ы  и скрипичные  
к в а р т е т ы » .—Измененная цитата из «Искусства поэзии» Гора
ция (XI, 27): «Мы надеемся, что счастье на яхтах и быстроход
ных квадригах».

162 Вольф , Хуго (1860— 1903) — австрийский композитор и музы
кальный критик, автор песен для голоса, бытовых комических
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опер, музыкальных драм. Для него характерно органическое 
слияние музыки и слова, детальное психологическое раскрытие 
текста.

«Бродвуд»— фирма по изготовлению роялей и пианино. 
Основана в 1728 г. Джоном Бродвудом.

...н ач ал  он, как  доктор  Д ж о н со н — подразумевается дидакти
ческо-нравоучительный тон сочинений Джонсона (см. т а к ж е  
к о м м е н т . к с. 49).

Из сборника «Мартышки и ангелы»
(«Apes and A ngels», 1928)

По мнению многих литературоведов, в частности Сьюзен 
Купер, «Мыртышки и ангелы»—лучший эссеистический сбор
ник молодого Пристли, в котором он уже начал разрабатывать 
форму более проблемного эссе таких зрелых книг, как, напри
мер, «По Англии».

166 А лъберт-холл— большой концертный зал в Лондоне на 8 тысяч 
мест. Построен в 1867̂ —1871 гг. в память принца Альберта (см. 
к о м м е н т . к с. 149).

...в  зале Б орн м утской  оранж ереи.—Борнмут— крупный ку
рорт на южном побережье Англии.

167 . ..д а ж е  т е  из гениев, к оторы е болею т, как  э т о  было с Чеховым и 
С ти вен сон ом .—И у Чехова, и у Стивенсона был туберкулез.

168 С тр е й ч и , Джайлз Литтон (1880— 1932) — английский критик, 
эссеист, биограф. Особенную известность получили его биографи
ческие исследования. Гуиделла, Филип (1889—1944) — английский 
историк, биограф, эссеист.

168 К р а й т о н , Джеймс — шотландский ученый, искатель приключе
ний, живший в конце XIV в., проявивший себя во многих 
областях знаний и деятельности.

169 Л и н д, Роберт (1879— 1949)—англо-ирландский писатель, журна
лист, издатель. Пристли имеет в виду его книгу «Ирландцы и 
англичане: портреты и впечатления» (1908).

175 В о т  почему я  избегаю  л и т е р а т у р у  определенного с о р т а , в к оторой  
е с т ь  как  бы отдаленн ы й нам ек н а  э т у  п ы т к у .—Пристли имеет в 
виду роман Джеймса Джойса «Улисс» (1922), где весьма подроб
но воспроизводится «поток сознания» трех главных героев — 
поэта и созерцателя Стивена Дедалуса, разносчика объявлений, 
рекламного агента Леопольда Блума и его жены, певицы 
Мэрион.

177 В с я  э т а  щ ед рость  в ст а р о м  вкусе...—Театральные представления 
времен Шекспира состояли из серьезной пьесы, за которой 
обычно следовал фарс.

«У зник З ен д ы »— роман Энтони Ноура, опубликованный в 
1894 г. В нем рассказывается о странствиях английского 
джентльмена Рудольфа Рассендила по Руритании, где он встре
чается с королем, который как две капли воды похож на него. 
Эго внешнее сходство приводит к серии приключений.

' К р ам л ьс— глава театральной провинциальной труппы в
романе Диккенса «Николас Никльби» (1838— 1839).
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178 П ортлен дская  каменоломня— место, где отбывали заключение 
арестанты.

...серый байковый к о стю м , к о то р ы й  был испещрен клейм ам и .— 
На костюмах британских заключенных были знаки в виде белых 
стрел.

180 Х е т т е у э й , Энн (1556— 1623) — жена Уильяма Шекспира.

181 Гарри к, Дейвид (1717— 1779) — английский актер, писатель, руко
водитель труппы.

182 Бардольф  и Н и м — повесы, забулдыги, приятели Фальстафа, 
персонажи пьес «Генрих V», «Виндзорские насмешницы». Бар
дольф также встречается в «Генрихе IV» (1 и 2 части).

П и с т о л ь — приятель Фальстафа, Бардольфа и Нима.
Чипсайд— улица в северной части Лондона, в средние века 

на этом месте находился главный рынок города.
...мировой судья Шеллоу.— Шеллоу — напыщенный судья в 

«Генрихе IV» (2 часть) и «Виндзорских насмешницах».
...над плоской могильной п л и то й  в ст а р о й  приходской церкви— 

Шекспир похоронен в церкви св. Троицы в Стратфорде на 
Эйвоне. На его могильной плите высечены следующие слова: 

«Помедли, путник, Христа ради 
И помолись за упокой.
Храни, Господь, тебя в отраде 
За то, что прах не тронул мой».

(П ер. А . С олянова)
Эти слова приводили в недоумение не только современников 
Шекспира, но и многих литературоведов X IX  и X X  вв.: они 
даже были склонны считать, что кто-то сыграл над будущими 
поколениями шутку, что Шекспира никогда не существовало.

183 Н овы й  дом.— Новый дом был куплен Шекспиром в Стратфорде в 
1597 г. Здесь он и умер. Ныне этот дом превращен в музей.

. . .т и м ь я н  и ш алфей и м ай оран .— Пристли перечисляет расте
ния, встречающиеся в пьесах Шекспира, по традиции они растут 
в саду музея.

Из сборника «Раек»
(« T h e  B alconinn y», 1929)

«Раек» — это уже собственно театральная книга Пристли- 
эссеиста. Театру Пристли всегда уделял особое внимание не 
только потому, что писал для него. Театр— это «дивный, 
загадочный, вечно молодой и вечно манящий мир», которому он 
посвятил большое количество эссе и специальных исследований, 
например «Волшебный мир театра» (1955).

184 П о и ст и н е  ж алк ой  была неделя в н аш ем  т е а т р е  «Р ой ял».— Имеется 
в виду Королевский оперный театр, официальное название 
оперного театра «Ковент-Гарден». Существует с 1732 г.

Гуно, Шарль (1818— 1893) — французский композитор, один 
из создателей и виднейший представитель французской лириче
ской оперы. «Ромео и Джульетта» (1865) — классический образец 
этого типа оперы.
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191 ...гравю ры  «Виф леем ская звезда».—Имеется в виду рождество 
Христово. Звезда, появившаяся на небе, знаменовала рождение 
Христа в местечке Вифлеем.

195 . . .Я  п ер еч и ты ваю  «Последнюю хронику», и миссис П рауди в любой 
м о м е н т  г р о з и т  кончина.—Говоря о Барсетшире, Пристли, есте
ственно, вспоминает английского романиста Энтони Троллопа 
(1815— 1882), поскольку действие целого цикла романов «Бар- 
сетширские хроники» происходит в этом графстве.

...особам из П орлока.—Видимо, Пристли имеет в виду персо
нажей, а также поклонников книг Филиппа Макдональда 
(1896— ?), английского писателя, автора детективных романов, 
писавшего под псевдонимом Мартин Порлок.

Ричард Феверель— герой романа Джорджа Мередита «Испы
тание Ричарда Февереля» (1870— 1871). Пристли имеет в виду 
типичный дом и парк английского джентльмена.

М иссис Г эм п — персонаж романа Диккенса «Мартин 
Чеззлвит» (1843), сиделка и акушерка, болтливая, неряшливая, 
но одновременно человечная.

С тзн х о у п ы — персонажи серии «Барсетширские хроники»; 
доктор Стэнхоуп — один из самых известных персонажей Трол
лопа.

...единственное исключение— м и с т е р  Кроули, да и он забрел сюда 
скорей по ошибке из к ак о го -то  иного м и р а .—Мистер Кроули, 
персонаж романа Теккерея «Ярмарка тщеславия», негодяй, 
соответственно изображенный Теккереем. Пристли намекает на 
качественное различие миров Теккерея и Троллопа.

198 . . .п о б ы в а т ь  з а  обеденным стол ом  у Торнов.— «Доктор Торн» 
(1858) — роман Троллопа.

М ай ор Б е г с т о к —персонаж романа Диккенса «Домби и 
сын».

...м огли бы со й т и  за  Копперфилдов... и П и пов.—Дэвид Коп
перфилд— герой одноименного романа Диккенса, Пип — герой 
романа «Большие надежды».

М и с те р  М икобер—персонаж романа «Дэвид Копперфилд».
К ви лп— страшный карлик, злодей — персонаж романа Дик

кенса «Лавка древностей».
200 Б ам б л— управляющий в работном доме в романе Диккенса 

«Оливер Твист».
Билл С ай к с— вор, персонаж романа «Оливер Твист».
Ф эд ж и н — владелец приюта для малолетних преступников в 

том же романе.
С крудж — герой «Рождественской песни» Диккенса, скупец, 

с которым происходит чудесное превращение в рождественскую 
ночь.

У рия Х и п — персонаж романа «Дэвид Копперфилд», символ 
лицемерия.

С эм  Уэллер— верный слуга, персонаж романа «Записки 
Пиквикского клуба».

Эдвин Д руд— герой незаконченного детективного романа 
Диккенса «Тайна Эдвина Друда».

201 Совсем недавно М оруа признался...—Имеется в виду Андре Моруа 
(1885— 1967) — французский романист, историк, биограф. Нема
ло писал об английских писателях.
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К и пп е— мелкий служащий, который неожиданно получает 
наследство, герой одноименного романа Герберта Уэллса (1905).

Клейхенгер— герой нескольких романов Арнолда Беннета. 
Д епри  М ейчин— или Денри-Смельчак, герой романа Арнолда 
Беннета «Карта» (1911), человек, которому везло в жизни и 
который стал мэром.

Соме Ф о р с а й т — герой «Саги о Форсайтах» Джона Голсуор- 
си.

Чаплин, Чарлз Спенсер (1889— 1977) — знаменитый англий
ский комический актер, создатель образа «маленького человека», 
которого изображал всегда с большим внутренним сочувствием 
и состраданием, хотя и не без иронии.

Д ж о н  Теннер— персонаж пьесы Бернарда Шоу «Человек и 
сверхчеловек».

Из сборника «Любимые эссе»
(«Self-selected  Essays», 1932)

201 Гоулд, Натаниел (1857— 1919) — английский критик, журналист, 
эссеист, прозаик.

Делл, Этель Мэй (р. 1939) — английская романистка, новелли- 
стка, писательница, отличающаяся поразительной плодовито
стью.

205 П лощ адь П иккадилли— круглая, площадь в центральной части 
Лондона со знаменитой статуей Эроса и с радикально расходя
щимися улицами.

Р и д ж е н т - с т р и т — одна из главных торговых улиц в цент
ральной части Лондона.

206 Студии Э л ст р и  расположены в графстве Хартфордшир, принад
лежат кинокомпании «И-эм-ай филм энд тиэтр корпорейшен», 
специализируются на производстве серийных телефильмов.

Т ом ас, Джеймсон (1892— 1939) — английский актер. В нача
ле карьеры ему сулили блестящее будущее, однако он так и 
остался на вторых ролях.

207 Д рейк, Фрэнсис (1540— 1596)— знаменитый английский пират и 
адмирал.

Нельсон, Горацио (1758— 1805) — английский адмирал, отли
чавшийся поразительной личной смелостью, несгибаемой силой 
воли. Был убежден, что каждый должен свято выполнять свой 
долг перед отчизной.

Ш аф тсбери-авен ю — улица в центральной части Лондона, на 
которой находится несколько кинотеатров и театров.

208 Дандририйские баки— названы так по. имени лорда Дандрири, 
праздного, глупого, забавного англичанина в комедии Тома 
Тейлора «Наш американский братец». Эта роль получила 
известность благодаря мастерской игре И. Сотерна.

И с т -Э н д — большой промышленный и портовый рабочий 
район к востоку от лондонского Сити.
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210-211 ...зн а м е н и ты е  п р ед стави тел и  семьи Чемберленов— имеется 
в виду Джозеф Чемберлен (1836— 1914), английский государ
ственный деятель, фабрикант, и его два сына, Невилл (1869— 
1940) и Остин (1863— 1937), также видные политические 
деятели.

211 ...здесь организовали научное «Лунное общ ество», членами которого  
были Д ж е й м с  У а т т ,  М э т ь ю  Б оултон , Д ж о зе ф  П р и стл и , Д ж о за й я  
Уэджвуд, Э р а зм  Д ар ви н , сэр У ильям Герш ель, Сэмюел П ар р .—У а т т ,  
Джеймс (1736— 1819) — изобретатель универсального теплового 
двигателя. Б оултон , Мэтью (1728— 1809) — инженер и изобрета
тель, партнер Уатта. П р и стл и , Джозеф (см. к о м м ен т . к с т р . 2 1 5 ). 
Уэджвуд, Джозайя (1730— 1795) — керамист и изобретатель. Д а р 
вин, Эразм (1731 — 1802) — врач, натуралист, поэт, дед Чарлза 
Дарвина. Герш ель, Уильям (1738— 1822) — знаменитый астроном, 
построил новую модель галактики. П ар р , Сэмюел (1747— 1825) — 
ученый и писатель.

212 Б ерн -Д ж он с, Эдуард (1833— 1898) — английский поэт, художник, 
член прерафаэлитского братства, писал лирические картины на 
темы легенд, стилизуя их под итальянскую живопись.

Б раун , Форд Мэдокс (1821 — 1893) — английский художник, 
которого иногда причисляют к прерафаэлитам. Писал картины 
на исторические сюжеты.

213 Тернер, Джозеф Мэллорд Уильям (1775— 1851) — известный жи
вописец и график, автор романтических, смелых и ярких 
пейзажей. Г и р т и н , Томас (1775— 1802) — акварелист, освободив
шийся от многих старых условностей, мешавших развитию 
жанра. К о т м а н , Джон Селл (1782—̂ 1842) — пейзажист, писал 
маслом и акварелью. Не получил большой известности при 
жизни. Кокс, Дэвид (1783— 1859) — пейзажист, писал в основном 
акварелью. Известен картинами, посвященными Уэльсу. Варли, 
Корнелиус (1781 — 1873), Варли , Джон (1778— 1842) — оба брата 
писали акварелью, оба любили пейзажи. Кого имеет в виду 
Пристли, сказать трудно. Б о н и н гто н , Ричард (1801 — 1828) — 
живописец, график, один из первых мастеров Планерной живо
писи. Питер Де У и н т  (1784— 1849) — художник, пейзажист.

215 Баскервиля, Джон (1706— 1775) — английский типограф, изобре
татель шрифтов, издатель.

Среди м он ум ен тов ... вы деляется с т а т у я  Д ж о зе ф а  П р и стл и , чей  
дом был разграблен и со ж ж ен  то лп ой  незадолго до т о го , как  ему 
самому пришлось у е х а т ь  из с т р а н ы .— Джозеф Пристли (1733— 
1804) — английский священник, естествоиспытатель, ему принад
лежит открытие кислорода. Автор многих теологических тру
дов, выступал с критикой коррупции в среде священнослужите
лей. Симпатизировал Французской революции, за что подвергся 
преследованиям со стороны разгневанной толпы: его дом был 
разрушен и сожжен, книги и инструменты уничтожены. 
В 1794 г. эмигрировал в Америку, где продолжал свои теологи
ческие и научные исследования.

Рассел, Джордж Уильям (1867— 1935) — поэт, драматург, 
мистик, писал под псевдонимом «АЕ».

И з сборника «По Англии»
(«T h e English Journey», 1934)
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Г о н о р ар  за  эту кн и гу П р и ст л и  п ер ед ал  О б щ ест ву  а н гл о 
со ве тск и х  культур н ы х с в я зе й .

2 3 8  «Миссия мистера Перкинса в страну большевиков» ( 1 9 4 4 )  —  п ьеса  
А . Е . К о р н ей ч ука.

2 4 0  Эттли, К л ем ен т Р и ч а р д  ( 1 8 8 3 — 1 9 6 7 )  —  пр ем ьер -м и н и стр  В е л и 
ко бр и тан и и  в  1 9 4 5 — 1 9 5 1  гг . И н и ц и ато р  «хо ло д н о й  во й н ы ».

Бевин, Э р н е ст  (1 8 8 1  — 1 9 5 1 )  —  один и з п р а в ы х  л и д е р о в  
л ей бо р и стско й  п ар ти и  В ел и к о б р и т ан и и , м и ни стр  и н о стр ан н ы х  
д ел  в 1 9 4 5 — 1 9 5 1  гг.

2 4 6  Ипр— б ельги й ск и й  го р о д, в рай он е ко то р о го  в 1-ю  м и р о ву ю  
во й н у п р о и зо ш ел р я д кр уп н ы х сраж ен и й .

«О б л и к  гр я ду щ его » (1 9 3 3 )  —  ф ан тасти ч ески й  р ом ан
Г . Д . У э л л са , в  котором  п и сатель п р ед ск азы в ае т  вто р у ю  м и р о 
вую  во й н у , к о то р ая , по его  п р ед ставл ен и я м , д о л ж н а  н ач аться  в  
1 9 4 0  и оконч иться в 1 9 7 0  г. О б н и щ авш и й , р азо р ен н ы й  го р о д  
Э вр и т ау н  («К аж д ы й  го р о д ») —  п р и м ер  то го , как  ве л и к и  б ед 
ст ви я , п р и н оси м ы е во й н о й , как  б есч ело веч н ы  м ан и ак альн ы е  
м и ли тар и сты , п р ев р а т и вш и е в се  техн и ч еск и е до сти ж ен и я  и 
научны е откр ы ти я  в  о руди я  уни чтож ени я ц и ви л и зац и и .

2 5 4  Даунинг-стрит— ули ц а в ц ен тр альн о й  части Л о н д о н а , на к о то 
рой в  дом е №  10  н ахо д и тся  л о н до н ская  р ези д ен ц и я  п р ем ьер - 
м и ни стра, а в  до м е №  11 —  р ези ден ц и я  кан ц лер а К а зн а ч е й с т в а . 
Д а у н и н г-ст р и т  часто у п о тр еб ля ется  как си нон и м  а н гл и й ск о го  
п р а ви т ел ь ст ва .

2 5 5  К такой критике, содержащейся, например, в «Докладе о русских» 
Уайта.— У ай т , В у д р о  (р . 1 9 1 8 )  —  ан гл и й ск и й  п о ли ти ч ески й  д е 
я тел ь, член п ар лам ен та  от л ей бо р и стско й  п ар ти и .

И з сборника «П оездка в Россию»
(«Russian Journey», 1946)

Из сборника «Радости»
(«D elights», 1949)

2 5 9  ...в короткий, но яркий век Эдуарда VII.— Э д у а р д  V I I  п р а в и л  с 
1 9 0 1  по 1 9 1 0  г. В р ем я  его  п р авл ен и я  п о луч и ло  н азв а н и е  
«эд вар д и ан ск о й  эп о х и », а п и сатели , х у д о ж н и к и , м узы к ан ты , 
т во р и вш и е в  это  вр е м я ,—  «эд ва р д и ан ц ы ». В  это  вр ем я  с о з д а в а 
ли  сво и  к н и ги  Г о л су о р си , Б ен н ет т , Ш оу, Д ж о й с, У э л л с , М ер е д и т , 
Б ат л ер . Р а сск а зу  об этой эп о х е  П р и стл и  п о свя т и л  одн у и з с в о и х  
п о зд н и х к н и г— «Э д ва р д и ан ц ы » (1 9 7 0 ) .

Н а  Флит-стрит в Л о н д о н е  н ахо дя тся  р ед ак ц и и  б о л ь ш и н 
с т в а  к р уп н ей ш и х газет .

2 6 2  ...впечатление от Брэдфордской выставки.— Б р э д ф о р д — го р о дѣ  гд е  
р о д и лся  П р и ст л и .

2 6 4  Гиббон, Э д у а р д  ( 1 7 3 7 — 1 7 9 4 )  —  ан гл и й ск и й  и сто р и к , авто р  « И с 
тор и и  уп адка и р азр уш ен и я  Ри м ско й  и м п ер и и » ( 1 7 7 6 — 1 7 8 8 ) .

2 6 9  Их восхищает лишь все трудное, отсюда мода на Донна и 
Хопкинса.— Донн, Д ж о н  ( 1 5 7 2 — 1 6 3 1 ) ,  Хопкинс, Д ж е р а л д  ( 1 8 4 4 —
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1 8 5 9 )  —  а н гл и й ск и е  по эты , т во р ч ест во  ко то р ы х хар ак тер и зу ется  
н ап р я ж ен н ы м  р азм ы ш лен и ем  и сло ж н ой  ф ормой.

2 7 4  Вермер, Д ел ф т ск и й  Я н  ( 1 6 3 2 — 1 6 7 9 )  —  го л л ан д ск и й  ж и воп и сец , 
р аб о тал  в  Д ел ф т е. Е го  небольш ие п о лотн а отли чаю тся п оэти ч е
ски м  во сп р и я ти ем  ж и зн и .

2 7 5  Анализ «Видения о Питере Пахаре».— И м еет ся  в  ви ду поэм а  
а н гл и й ск о го  п о эта  У и лья м а Л е н гл е н д а  ( 1 3 3 2 ? — 1 4 0 0 ? ) ,  о ж и зн и  
ко то р о го  о чен ь м ало и звестн о .

Гештальтпсихология— н ап р авл ен и е в п си хо л о ги и , тракту
ю щ ее во сп р и я т и е к а к  некую  ц елостн ую  си стем у, о сн ован н ую  на  
о б р а за х .

Меттерних, К л ем ен с ( 1 7 7 3 — 1 8 5 9 )  —  кн я зь , м и ни стр и н о 
ст р ан н ы х  д е л  и ф акти чески й гл а в а  а вст р и й ск о го  п р ави т ел ь ст ва  
в 1 8 0 9 — 1 8 2 1  гг . У ста н о ви л  си стем у п о ли ц ей ски х реп р есси й , 
р а зж и га л  н ац и о н альн ую  вр аж ду.

2 7 5  После Потсдама.— И м еется  в  ви ду П о тсдам ская  конф еренция  
1 9 4 5  г. гл а в  п р а ви т ел ь ст в С С С Р , С Ш А  и В ел и к о б р и тан и и : 
п р ед сед а те л я  С Н К  С С С Р  И . В . С т ал и н а , п р ези д ен та  С Ш А  
Г . Т р у м э н а , п р ем ьер -м и н и стра В ел и к о б р и т ан и и  У . Ч ер ч и лля , 
к о то р о го  2 8  и ю ля зам ен и л н о вы й  п р ем ьер -м и н и стр  К . Э ттли . 
Ц е н тр а л ь н о е м есто в работе кон ф ерен ц и и зан я л и  воп р осы , 
свя за н н ы е  с дем и л и т ар и зац и ей , ден ац и ф и кац и ей  и д ем о к р ати за
ц и ей  Г ер м ан и и , а  т акж е м ноги е д р у ги е  важ н ей ш и е вопросы  
суд ьб ы  Г ер м ан и и .

2 7 6  ...начинать вранье можно будет с Джозефа Конрада... затем 
пускать в ход Гарди, Китченера, Эдуарда VII.— П р и стл и  п ереч и с
л я е т  т е х , ко го  со би р ательн о  м ож но н азв ат ь  «эдвар ди ан ц ам и »  
(см . ком м ен т. к с. 2 5 9 ) .  Конрад, Д ж о зеф  ( 1 8 5 7 — 1 9 2 4 )  —  
п се вд о н и м  Т е о д о р а  Д ж о зеф а К о н р ад а  К о ж е н е вск о го , ан гли й ск о 
го  р о м ан и ста, а вт о р а  п р о и звед ен и й , в  ц ентр е ко то р ы х гер ои , 
п о д ве р га ю щ и е себ я  м учительном у сам о ан али зу , часто бесп лодн о  
р асхо д у ю щ и е сво и  д у ш евн ы е си лы . Гарди (Х а р д и ), Т о м ас  
( 1 8 4 0 — 1 9 2 8 )  —  ан гл и й ск и й  п и сатель, а вт о р  ром ан ов « Т э с с  и з  
р о д а д ’Э р б е р в и л л е й »  (1 8 9 1 ) ,  «Д ж у д  Н езам етн ы й » ( 1 8 9 6 )  и д р ., в  
ко то р ы х д ан  глу бо ки й  п си хо ло ги ч ески й  а н ал и з ли ч но сти , ее  
т р а ги ч еск о го  су щ ество ван и я  в  м и ре. Китченер, Г о р ац и й  Г ер б ер т  
( 1 8 5 0 — 1 9 1 6 )  —  ан гл и й ск и й  ф ельдм ар ш ал, главн о ко м ан дую щ и й  
во й ск ам и  в  ан гло -б ур ск о й  во й н е.

2 7 9  Калевала.— Ф и н ски й  н ародны й эпос « К а л е в а л а » , обработанны й  
ф ински м  учены м  Э . Л ен р о то м  в  сер ед и н е X I X  в . ,  состои т из  
п я т и д еся ти  рун —  п есен , во зн и к ш и х , вер о я тн о , в  п ери од ср ед н е
в е к о в ь я  и б ы тую щ и х до си х  пор в К а р ел и и , Ф и н лян ди и  и 
Э сто н и и .

2 8 0  Атлантида— м иф и ческий о стр о в в  А тлан ти ч еско м  океан е, на  
ко то р ы й  ссы лаю тся  П лато н  и д р у ги е  анти чны е п и сатели . У р о 
в е н ь  ц и ви л и зац и и  на А тл ан ти д е бы л очень вы со к , но и з-за  
п р и р о д н ы х  п о тр я сен и й  остр о в и сч ез п од во до й . В е р а  в сущ е
с т в о в а н и е  А т л ан т и д ы  со хр ан и лась  до  н аш и х д н ей ; м ноги е  
п и сат ел и , в  том ч и сле и Ф р эн си с Б эк о н , н азы вал и  этим  им енем  
уто п и ч ески е го су д ар ст ва .
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Из сборника «Вопиющий в пустыне»
(«T houghts in the W ilderness», 1957)

В  за гл а в и е  сб о р н и ка вы н есен а  п ар аф р аза и зв ест н о й  б и б л ей 
ской ци таты  «Г л ас во п и ю щ его  в п усты н е...»  (И о а н , 40 , 3 ; М тф . 3,3 ; 
М ар к  1,3; Л у к а  3,4 ; И о а н  1,23).

282  Коллингвуд, Роби н  Д ж о р д ж  (1889— 1943) —  ан гл и й ск и й  ф илософ - 
и д еали ст , и сто р и к, н ео гегел ь я н ец , сп ец и али ст  по д р е в н е й  и сто 
р ии В ел и к о б р и т ан и и . М ы ш лен и е о бр азует , по К о л л и н гв у д у , 
во схо дя щ у ю  и ер ар хи ю  «форм д у хо вн о й  а к ти вн о сти », ко то р ая  
о сн о вы вается  на во о б р аж ен и и , си м во л и зац и и  и а б стр ак ц и и  
(и скусство, р ел и ги я , естество зн ан и е, история и ф илософ ия).

283  Остров Уайт р асп оло ж ен  в п р о л и ве Л а -М а н ш , это  м есто  
кур о р то в, н ап ри м ер , там н ахо ди тся  курорт С ан д ау н . Н а се л е н и е  
зани м ается  п р еи м ущ ествен н о  сад о во д ство м  и о го р о д н и ч ест во м .

284  Лайм-Гроув— ули ц а в Л о н д о н е , на которой р ан ьш е н ах о д и л и сь  
осн овн ы е телесту ди и  Б и -б и -си .

285  Забыто волшебное слово, некогда открывавшее сказочную пещеру с 
сокровищами.— т. е. «С езам  о ткр о й ся ».

Джейкобс, У и лья м  (1863— 1943) —  а н гл и й ск и й  р ом ан и ст, 
др ам атур г, н о вел л и ст , п р о и звед ен и я  которого в осн овн ом  р а с
счи таны  на м ассо во го  чи тателя.

Фицджералд, Э д в а р д  (1 8 0 9 — 1883) —  а н гл и й ск и й  п о эт, п е р е
во д ч и к , б ли зки й  д р у г Т е к к е р е я . О со бен н о й  и звест н о сть ю  п о л ь 
зо ва л и сь  его  п ер ево д ы  и з К ал ьд ер о н а и «Ру баи й ат» О м а р а  
Х ай ам а . «Рубаи й ат» на ан гли й ско м  я зы к е п о я ви л и сь  в  1853 г. 
С уи н берн  и Россетти  сч и тали  себя уч еникам и Ф и ц д ж ер ал д а .

286  Дилан Томас ... прославился не столько благодаря своей жизни и 
книгам, сколько из-за безвременной кончины.— А н гл и й ск и й  п о эт , 
урож енец У эл ь са  Томас Д и л а н  (1914 — 1953), а вт о р  м н о ги х  
сб ор н и ков ст и х о тво р ен и й : «К ар та  лю б ви » (1939), «С м ер т и  и  
вы хо ды » (1946), «Гор б ун  в  пар ке» (1941), авто б и о гр аф и ч еско й  
п о вести , нап исан н ой в тради ц и и  ром ана Д ж ей м са  Д ж о й са  
«П о р т р ет  худо ж н и ка в ю ности» —  «П о р т р е т  ху д о ж н и к а —  
м олодого пса» (1940), ради оп ьесы  «В  м олочном лесу » (оп убл. 
1953). В е л  богем н ы й  о б р аз ж и зн и , п и л, ско р оп ости ж н о  ск о н ч а л 
ся в  С Ш А , куда езд и л  с чтением  сво и х  ст и х о в.

Сартр ... способен вызвать больше волнения на берегах Сены, 
чем все английские писатели вместе взятые.— П р и ст л и  и м еет в  
ви д у ф илософ ские сочи н ен и я ф р ан ц узского п и сателя  Ж а н -П о л я  
С ар т р а: «Б ы ти е и ничто» (1943), «Э к зи стен ц и ал и зм  —  это  гу м а 
н изм » (1946), «С и туац и и » (10 том о в, 1947— 1976). В  эт и х  
со ч и н ен и я х он- р ассм атр и вал  проблем ы  л и ч н о сти , сво б о д ы . 
Работы  им ели больш ой р езо н ан с в к р угах  п о сл ево ен н о й  е в р о 
п ейской и н телли ген ц и и . П р и стл и  такж е хо ч ет ск а зат ь , что в  
А н гл и и  эк зи стен ц и ал и зм  не п олучи л особого р асп р о стр ан ен и я  
и з-за , если  во сп о л ьзо ваться  сло вам и  В . И . Л е н и н а , «н ел ю б ви  
англи ч ан  к  тео р и и ». Э к зи стен ц и ал и стск и е м о ти вы  б ы ли  си льн ы  
в тво р ч ест ве  А й р и с М ер д о к , У и лья м а Г о л д и н га , К о л и н а  
У и лсо н а.
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2 8 7  «Путешествие по радуге» ( 1 9 5 5 )  —  сб о р н и к эссе  П р и ст л и , бы л  
н ап и сан  со вм естн о  с его  ж ен о й  —  и звестн ы м  ан тр о п оло гом  Ж ак- 
к ето й  Х о у к с .

Банкет, который состоялся на прошлой неделе в Гилд-холле.— 
Г и л д -х о л л — зд а н и е  ратуш и ло н д о н ск о го  С и т и ; и зв ест н о  сво и м  
б ан кетн ы м  за л о м , в  котором  устр аи ваю тся  оф и ц и альн ы е прием ы  
в о со бо  т о р ж е ст в ен н ы х  случ ая х. Т а м  и м ею тся т ак ж е карти нн ая  
га л е р е я  и б и б л и о тек а. П о ст р о ен о  в 1 4 1 1  г ., п ер естр о ен о  в  
1 7 8 8 — 1 7 8 9  гг .

«Дейли скетч»— еж ед н евн ая  м алоф орм атная га зе т а  ко н сер 
в а т и в н о го  н а п р а вл е н и я . О сн о ва н а  в  1 9 0 9  г . В  1 9 7 1  г. сли лась  с 
га зет о й  «С ан ».

«Атенеум»— л о н д о н ск и й  клуб п р еи м ущ ествен н о  для  учены х  
и п и сат ел ей . О сн о ва н  в 1 8 2 4  г. «Бифштекс»— клуб , осн ован н ы й  
к о р о л е во й  А н н о й  в  1 7 0 9  г. П о  зам ы слу, д о л ж ен  бы л о бъ еди нять  
«в е л и к и е  ум ы  н ац и и ». В  1 7 4 9  г . ф или ал это го  клуб а бы л откры т  
в Д у б л и н е  и зв ест н ы м  др ам атур го м  Б р и н сл и  и Ш ериданом . 
«Гаррик»— л о н д о н ск и й  клуб а к т е р о в , п и сателей  и ж ур н али сто в . 
О сн о в а н  в  1 8 3 1  г. Н а з в а н  в  честь зн ам ен и то го  ак тер а  Д е й в и д а  
Г а р р и к а .

Лондонская библиотека— кр уп н ей ш ая  п латн ая  б и б ли о тека в  
Л о н д о н е . О сн о в а н а  в  1 8 4 1  г.

2 9 0  Никсон, Р и ч а р д  М и л х а у с (р . 1 9 1 3 )  —  ам ер и кан ски й  п р ези д ен т.
Херст У и л ь я м  Рэн дольф  ( 1 8 6 3 — ?) —  ам ер и к ан ск и й  га зет 

ны й м агн ат.
Пеглер, У эст б р у к  ( 1 8 9 4 — ?) —  ви д н ы й  ам ер и к ан ск и й  ж ур 

н ал и ст .
«Ридерс дайджест»— еж ем есяч ны й  и л л ю стр и р о ван н ы й  ж ур 

н ал  н еб о льш о го  ф орм ата; в  о сн овн ом  п ер еп еч аты вает  м атер и 
а л ы , в  том ч и сл е п р о и зве д ен и я  х у д о ж ествен н о й  ли тер ату р ы , из  
д р у г и х  и зд а н и й  в  со кр ащ ен н о м  в и д е ; п о м ещ ает т акж е статьи на  
р азн ы е тем ы , ан ек д о ты , аф оризм ы , вы х о д и т  на три н адц ати  
я з ы к а х ; р ед ак ц и я  ж ур н ала  н ахо ди тся  в  С Ш А ; ти р аж  в А н гли и  
со ст а в л я е т  1 ,5  м лн . эк зем п л я р о в .

«Тайм»— еж ен ед ельн ы й  ж ур н ал в С Ш А , и зд ается  в Н ью - 
Й о р к е  с 1 9 2 3  г . П р и н а д л е ж и т  и здательско м у тресту «Т ай м  
и н к о р п о р е й т ед » , п уб ли кует м атер и алы  по во п р о сам  вн утр ен н ей  
и вн е ш н ей  п о л и ти к и  С Ш А , а так ж е научную  и культурную  
и н ф ор м ац и ю . Т и р а ж  около 4  м лн. э к зем п л я р о в .

Кофи-хаус— м есто встр еч и  д л я  о бм ен а м н ени ям и и н о во стя 
м и . О со б о е р асп р о стр ан ен и е п о лучи ли в  А н гл и и  и А м ер и к е в  
X V I I I  в .  В  А н гл и и  в  т ак и х «коф ейнях» вст р еч ал и сь  Д р ай д ен , 
Д ж о н со н , Б о с у э л л , П е п и с , А д д и со н  и д р . В  конце X V I I I  в . 
«коф ейн и » п о тесн и ли  во зн и к ш и е клубы . В о зр о ж д е н и е п ереж и ли  
в  се р е д и н е X X  в . ,  в  п ер вую  о ч ер едь в  А м е р и к е , как  место  
в ст р е ч и  м о ло д еж и . В  коф ейнях устр аи ваю тся  вы с т а вк и , вы сту п а
ю т м узы к ал ьн ы е ан сам б ли , п оэты  чи таю т сти хи .

Санта-Фе— го р о д  в А р ге н ти н е. О сн о ва н  в 1 5 7 3  г.
Олбани— ф еш ен ебельн ы й  м н о го квар ти р н ы й  ж и ло й  дом на  

у л и ц е П и к к а д и л л и  в  Л о н д о н е ; п остроен  во  вто р о й  п о лови н е  
X V I I I  в . В  нем  ж и ли  Б ай р о н , Т .  М ак о л ей , У . Г л ад ст о н . Н а зв а н  
по ти тулу о дн о го  и з б ы вш и х  в л а д е л ь ц е в , ге р ц о га  Й о р к ск о го  и 
О л б ан ск о го .

...что они целиком поддерживают британскую политику на
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Кипре и являются горячими поклонниками Идена, Батлера и 
Макмиллана. С  1 8 7 8  по 1 9 5 9  г. Кипр— ко лон и я В ел и к о б р и т ан и и . 
Иден, Э н то н и  ( 1 8 9 7 — 1 9 7 7 )  —  пр ем ьер -м и н и стр  В ел и к о б р и т ан и и  
в  1 9 5 5 — 1 9 5 7  гг . Батлер, Р и ч ар д  О стен  ( 1 9 0 2 — 1 9 8 2 )  —  
ан гл и й ск и й  п о ли ти ч ески й  д ея т ел ь , стор о н н и к л и б ер а л ь н ы х  м е
тодо в в  п о ли ти ке , п р о ти вн и к  ан гло -ф р ан ц у зско го  вт о р ж е н и я  в  
Е ги п е т  в 1 9 5 6  г . Макмиллан, Г ар р о л ь д  (р . 1 8 9 4 )  —  п р ем ьер - 
м и ни стр  В ел и к о б р и т ан и и  в  1 9 5 7 — 1 9 6 3  г г .;  л и д е р  к о н се р в а т и в 
ной п ар ти и , с  сер еди н ы  6 0 -х  гг .—  гл а в а  кр уп н ей ш ей  и зд а т ел ь 
ской ф ирмы.

... Америка победила в Войне за независимость, а Ли не одержал 
верх над Грантом.— Речь идет о В о й н е за  н еза ви си м о ст ь  в  
С евер н о й  А м е р и к е  1 7 7 5 — 1 7 8 3  г г ., п ер во й  б ур ж уазн о й  р е в о л ю 
ци и на А м ер и кан ско м  ко н ти н ен те. Ли, Ро б ер т Э д у а р д  ( 1 8 0 7 —  
1 8 7 0 )  —  главн о ко м ан ду ю щ и й  арм и ей  р аб о вл ад ел ьч еск о й  К он ф е
дер ац и и  во  вр е м я  Г р аж д ан ск о й  во й н ы  1 8 6 1  — 1 8 6 5  гг . Грант, 
У л и сс С и м п сон  ( 1 8 2 2 — 1 8 8 5 )  —  во ен н ы й  и п о ли ти ч еск и й
д ея тель С Ш А , во  вр ем я  Г р аж д ан ск о й  во й н ы  п о д д ер ж и ва л  
п оли ти чески й  кур с ум ер ен н ы х к р уго в р ад и к ал ьн ы х р есп у б л и 
к ан ц ев.

2 9 1  Мы проигрываем, потому что ставим на Льва, а не на Единорога.—  
Л е в  в  м и ф о ло ги ях и ф ольклоре м н о ги х н ар о д о в А ф р и ки , 
За п ад н о й , Ю ж ной и Во сто ч н о й  А з и и — си м во л  вы сш ей  б о ж е
ствен н о й  си лы , м ощ и , вл аст и  и вели ч и я . Е д и н о р о г— м и ф и ческое  
ж и вотн о е с телом  л о ш ад и , и н о гд а к о зл а , и м енуем ое по н аи б олее  
отли чительном у п р и зн а к у — н али ч и ю  о дн ого  п р я м о го  р о га  на  
лбу. С и м во л и к а  Е д и н о р о га  и гр ает  сущ ествен н ую  р оль в  ср ед н е
в е к о в ы х  хр и ст и а н ск и х  со ч и н ен и я х: это  си м во л  чи сто ты , д е в 
ствен н о сти .

...в костюме от Йегера.—  Йегер, Г у став ( 1 8 3 2 — 1 9 1 7 )  —  
н ем ецкий зо о л о г, п о след о ватель Д а р в и н а , культур и ст. П р о п а 
ган д и р о вал  н о ш ен и е ш ерстян ой  одеж ды - как  с р е д с т в а  б ор ьб ы  с 
р азн о го  рода б о лезн ям и . Ш оу бы л горячим  п о кло н н и ко м  и дей  
Й е ге р а .

Беллок, Д ж о зеф  Х и л а р и  П ь е р  ( 1 8 7 0 — 1 9 5 3 )  —  ан гл и й ск и й  
эссеи ст, и сто р и к, ром ан и ст, ж ур н али ст , п оэт, и зв ест н ы й  о стр о с
л о в .

Беннет, А р н о л д  ( 1 8 6 7 — 1 9 3 1 )  —  а н гл и й ск и й  п и сател ь, 
авто р  бы то п и сательн ы х р ом ан о в. В и д и м о , Б е л л о к  н ам екает  на  
п р о и схо ж ден и е Б ен н ет а  и з «ср едн его  класса» и на его  особы й  
и н тер ес к п р о ви н ц и альн о й  ж и зн и .

...мы до сих пор живем в эдвардианском мире отвлеченных 
дискуссий.—  П р и ст л и , ви ди м о , и м еет в  ви ду п о лем и ку т р а д и ц и 

о н али сто в, н ап р и м ер  А р н о л д а  Б ен н ет а  и В и р д ж и н и и  Вулф . В  
1 9 2 3  г. 2 3  м арта А р н о л д  Б ен н ет  вы сту п и л на ст р ан и ц ах  ж ур н ал а  
«К эссел л » со статьей  «У м и р ает ли  р ом ан ?», гд е  п о д в е р г  р езк о й  
кр и ти ке п о ко лен и е м олоды х ли т ер а то р о в, в  частн о сти  В и р д ж и 
нию  В улф . О н  п и сал : « Х ар а к те р ы  не остаю тся в  со зн ан и и , 
потому что а вт о р  только  и дум ает, как  бы ем у бы ть о р и ги н ал ь 
ным и ум ны м ». О твето м  н а эту статью  стало э ссе  В и р д ж и н и и  
В улф  «М и стер  Б ен н ет  и м и ссис Б р ау н ». В згл я д ы , и зл о ж ен н ы е в  
эссе, со вп ад ал и  с суж ден и ям и  об и скусстве ее со вр ем е н н и к о в  
(Д . Г . Л о у р ен са , Т .  С . Э ли о та  и д р .) .
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Его старообразным энергичным героиням очень не хватает 
стринберговских концовок.—  П р и ст л и  и м еет в  ви д у  т р аги ч еск и е  
р а зв я зк и  в  п ь е сах  ш в е д ск о го  др ам ат у р га  А в гу с т а  С т р и н б е р га  
( 1 8 4 9 — 1 9 1 2 ) .  Н а п р и м е р , в  о дн ой  и з его  л у ч ш и х п ьес, «Ф рекен  
Ю ли я» (1 8 8 8 ) ,  ге р о и н я  кон чает ж и зн ь  сам о уб и й ство м .

2 9 8  Клеопатра— ге р о и н я  п ьесы  Ш оу «Ц е за р ь  и К л ео п атр а» (1 9 1 0 ) .
Самая выигрышная роль, которую он создал для актрисы, была 

роль Жанны д'Арк.—  И м еет ся  в  ви д у  п ьеса Ш оу «С вя т ая  И о ан н а»  
( 1 9 2 3 ) ,  в  ко то р о й  а в т о р  о то ш ел от сво е го  п р и н ц и п а со зд ан и я  
«и н т ел л е к ту ал ь н о й  д р ам ы -д и ск у сси и », но со зд а л  ж и во й  х а р а к 
т е р .

...Шоу издевался над содержанием пьес, о которых писал в 
«Сатердей ревъю»...— С  я н ва р я  1 8 9 5  г. по м ай 1 8 9 8  г . Ш оу бы л  
т еатр ал ьн ы м  о б о зр ев ат ел ем  «С ат ер д е й  р ев ь ю ». З д е с ь  он р егу 
л я р н о  п еч атал  р ец е н зи и  н а п ьесы . С во ю  р оль как  кр и ти к а  он  
в и д е л  в  п е р в у ю  о ч ер ед ь в  п р о п аган д е и ск у сст ва  В а гн е р а , 
д р ам ат у р ги и  Г е н р и к а  И б се н а . С татьи  Ш оу о к аза л и  больш ое  
вл и я н и е  н а к у льтур н ую  ж и зн ь  того  вр е м ен и . В п о сл е д ст ви и  Ш оу  
со б р а л  и и зд а л  п о лн остью  сво и  р ец ен зи и  т ех  л ет  в  т р ех  
т о м а х — «Н а ш  т еа тр  в  д евя н о ст ы е го ды ».

Броуг— п р о ви н ц и ал ь н ы й  а к ц ен т, п р еи м ущ ествен н о  и р л а н д 
ск и й .

Его полемические приемы... восходили к дублинской традиции.— 
П р и ст л и  н ам ек а ет  н а  и р л ан д ск о е п р о и схо ж д ен и е Ш оу, а  так ж е  
н а и р о н и ч н о сть и  б ур лескн о сть  его  ст ат ей , б л и зк и х  в  этом  
о тн о ш ен и и  п о д у х у  д р уги м  и р лан д ск и м  п и сателя м , так ж е ж и те
л я м  и ли  ур о ж ен ц ам  Д у б л и н а ,—  С ви ф ту , С т ер н у , У ай льд у.

Мур, Д ж о р д ж  ( 1 8 5 2 — 1 9 3 3 )  —  и р л ан д ск и й  р ом ан и ст, эссеи ст. 
Б ы л  б л и зо к  п о сво и м  худо ж ествен н ы м  устр ем лен и я м  к И р л а н д 
ско м у л и тер ату р н о м у  во зр о ж д ен и ю . И р л а н д и и , ее суд ьбе п о свя 
щ ен ы  лу ч ш и е п р о и зве д ен и я  М ур а, н ап р и м ер  сб о р н и к  р асск азо в  
«Н е в сп а х а н н о е  п о л е» ( 1 9 0 3 ) ,  ром ан «О зе р о » ( 1 9 0 5 ) .

Стивенс, Д ж е й м с ( 1 8 8 2 — 1 9 5 0 )  —  и р л ан д ск и й  п о эт, н о ве л 
л и ст .

. ..  подобно чеховскому Гаеву...— Г а е в  —  п ер со н аж  «В и ш н е во го  
са д а » .

Бертран Рассел, знавший Шоу много лет.— Р а ссе л а  и Ш оу 
с в я зы в а л и  д р у ж е ск и е  о тн о ш ен и я. Ш оу и сп ы тал вл и я н и е ф ило
со ф ск и х и со ц и ал ь н ы х  во ззр е н и й  Р а ссе л а , в  частно сти  весьм а  
со ч у в ст ве н н о  о тн о си л ся  к  его  п ациф и стским  н астр о ен и я м , о чем  
н е р а з  п и сал  в  с в о и х  п и сьм ах.

3 0 0  Леди из Шаллотта.— Э л а й н , гер ои н я  п оэм ы  Т е н н и со н а  «Л а н сел о т  
и Э л а й н » , ц ен т р ал ь н о го  п р о и зве д ен и я  ц и к л а  «К о р о л евск и е  
и д и л л и и » ( 1 8 5 8 ) ,  п р ед ста вл я ю щ его  собой ст и л и зац и ю  с р е д н е в е 
к о в ы х  л е ге н д  о к о р о л е А р т у р е  и р ы ц ар я х К р у гл о го  стола.

...тем сном, что боги сонные туманят зерцало жизни гладкое.— 
В и д и м о , п ар аф р аза  ст и х о тв о р е н и я  Й е й т са  « П л а в а н и е  в  В и за н т и ю » .

3 0 2  Болдуин, С т ен л и  ( 1 8 6 7 — 1 9 4 7 )  —  ан гл и й ск и й  п о ли ти ч ески й  д е я 
т е л ь , п и сат ел ь , и зв е ст е н  сво е й  дея тельн о стью  по р азр еш ен и ю  
п р о б лем ы  в о е н н ы х  д о л го в  с  С Ш А  п о сле 1-й  м и р о во й  во й н ы , а  
т ак ж е сво е й  б л и зо стью  ко р олю  Э д у ар д у  V I I I ,  отр екш ем уся от  
п р ест о л а  в  1 9 3 6  г .

Маггеридж, М алко лм  Л а й л  ( 1 9 0 3 — ?) —  ан гл и й ск и й  ж ур 
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налист, сотрудничал со многими периодическими изданиями. В 
1932— 1933 гг. был собственным корреспондентом «Манчестер 
гардиан» в Москве.

305 «Мы все не более чем призрачные тени. Всю жизнь играем на 
волшебной сцене».— Ср.: Омар Хайам, «Рубаийат».

Из книги «Заметки на полях»
(«M argin Released», 1962)

3 0 7  С б о р н и к  эссе и статей  П р и стл и  «Литература и человек Запада» 
вы ш ел  в  1 9 6 0  г.

Госс, Э дм ун д У и лья м  ( 1 8 4 9 — 1 9 2 8 )  —  ан гл и й ск и й  п о эт, к р и 
т и к , б и б ли о текар ь, п о п уля р и затор  ск ан д и н авск о й  л и тер ату р ы  в  
А н гл и и , сд ел ал  н ем ало д л я  во зр о ж д ен и я  и н тер еса  к  т во р ч ест ву  
Д ж о н а  Д о н н а , авто р  и стор и й  н ац и о н альн ы х ли тер ату р .

3 0 9  Скуайр, Д ж о н  К о л л и н гс  ( 1 8 8 4 — ?) —  ан гл и й ск и й  ж у р н ал и ст , 
и здатель, кр и ти к, п и сал  т ак ж е п о д п севдо н и м о м  С о лом о н  И г л .

«...время проводил беззаботно, как, бывало, в золотом веке».— 
Н еск о л ь к о  и зм ен ен н ая  ц и тата и з ко м еди и  Ш експ и р а « К а к  вам  
это  п о н р ави тся » (п ер . Т .  Щ еп ки н о й -К уп ер н и к).

Д е  л а  Мар, У о л т ер  ( 1 8 7 3 — 1 9 5 6 )  —  ан гл и й ск и й  п о эт , ром а
н и ст, н о вел л и ст , д р ам ат у р г. П р и стл и  не р аз о бр ащ ался  к  
т во р ч ест ву  и ли ч н о сти  Д е  л а  М ара.

3 1 0  Джону Лейну, главе издательства «Бодли Хед».— Лейн, Д ж о н  
( 1 8 5 4 — 1 9 2 5 )  —  а н гл и й ск и й  и зд а т ел ь , о сн о вал  в  1 8 8 7  г .*в м е ст е  с 
Э лки н о м  М этью зо м  и зд а т ел ь ст во  «Б о д л и  Х е д » , н ы н е одн о и з  
кр уп н ей ш и х в  В ел и к о б р и тан и и . В  1 8 9 4  г . вы сту п и л  и н и ц и ато 
ром со зд ан и я  и ллю стр и р о ван н о го  ж ур н ала «Ж елтая к н и га» , в  
котором  со тр удн и ч али  О б р и  Б ер д сл ей  и М ак с Б и р б о м .

...рекомендовал к печати первые романы Грэма Грина и Сесила 
Скотта Форстера.— П р и стл и  и р о н и зи р у ет н ад  сво е й  н еум ело 
стью  к а к  р ец ен зен та  в  н ач але т во р ч еск о го  п ути : ром ан ы  Г р э м а  
Г р и н а, даж е ран н и е, стали  класси ко й  л и тер ату р ы  X X  в . ,  т о гд а  
как кн и ги  С еси л а  С ко тта Ф ор стер а о к аза л и сь  о д н о д н евк о й .

3 1 1  Статьи о Пикоке для «Таймс литерари сапплмент».— Э т а  статья  
л е гл а  в о сн ову к н и ги  П р и стл и  о П и к о к е . «Т ай м с л и т ер а р и  
сап п лм ент» —  еж ен едельн о е л и тер ату р н о е п р и л о ж ен и е к  га зет е  
«Т ай м с» , п еч атает л и тер ату р н ы е о бзо р ы  и р ец ен зи и  н а н о вы е  
кн и ги .

...с такой тупой злобой писал в «Куотерли» о сборнике стихов 
Теннисона 1832 года.— Локарт, Д ж о н  Г и б со н  ( 1 7 9 4 — 1 8 5 4 )  —  
ш о тлан дски й  п и сатель, кр и ти к, р о д ствен н и к  и биограф  В а л ь т е 
ра С ко тта. В  1 8 2 5 — 1 8 5 3  гг . и зд а ва л  ж ур н ал «К у о т ер л и  р ев ь ю ». 
Крокер, Д ж о н  У и л со н  ( 1 7 8 0 — 1 8 5 7 )  —  и р л ан д ск и й  ф ольклор и ст.

...в больницу Гая к жене.— Б о л ь н и ц а о сн о ван а к н и го т о р го в
цем Т о м асо м  Г аем  в 1 7 2 1  г . З д е сь  л еж а л а  п е р вая  ж ен а П р и с т л и , 
ум ерш ая от рака.

3 1 2  Ричардсон, Ральф  (р . 1 9 0 2 )  —  вы даю щ и й ся  ан гл и й ск и й  ак тер . П о  
м нению  сп е ц и а л и ст о в, о бладает  ун и кальн ы м  голосом  и п р е в о с
ходн ы м и  м ан ер ам и . О д н ак о  в  сво ей  сц ен и ч еской  и к и н ем ат о гр а
ф ической д ея тельн о сти  п р едп оч и тает и гр ать  роли  п р о сты х
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п а р н е й . Ч аст о  вы сту п ает  в  ам п луа эк сц ен т р и к а. К р и ти к а особо  
о тм еч ала  и гр у Р и ч ар д со н а в т ак и х  ф и льм ах, как  «Р и ч ар д  I I I »  
( 1 9 5 6 ) ,  «О ск ар  У ай л ь д » (1 9 6 0 ) ,  «Л е д и  К ар о ли н а Л э м »  (1 9 7 2 ) ,  
« А л и с а  в  С т р а н е Ч у д ес» (зд есь  Р и ч ар дсон  сы гр а л  р оль гусен и ц ы , 
1 9 7 2 ) ,  «И и су с  и з Н а за р е т а »  ( 1 9 7 7 ) .

Из сборника «Мгновения»
( « M o m e n t s » ,  1 9 6 6 )

3 1 9  ...основанные на «хрониках» Голиншеда.— Голиншед, Раф аэль (? —  
1 5 8 0 ? )  —  ан гл и й ск и й  и сто р и к, п е р е во д ч и к , лето п и сец . А вт о р  
и сто р и и  А н гл и и , котор ая в зн ач и тельн о й  степ ен и  б ы ла и сп о ль
з о в а н а  Ш експ и р ом  при раб о те н ад  «М ак б ето м », «Ц и м б ели н о м », 
во зм о ж н о , «К о р о лем  А и р о м » , а так ж е всем и  и стор и чески м и  
п ьесам и .

Хэл— п р о зви щ е п р и н ц а Г е н р и х а , б удущ его  ко р оля  Г е н р и 
х а  IV .

...восстание против Болингброка.— Г е н р и х  IV  д о  сво е го  в о с
ш е ст в и я  на п р есто л н осил ти тул ви к о н т а  Б о л и н гб р о к а .

Лолларды— н аи б олее дем о к р ати ч еск и  н астр о ен н ы е п о следо 
в а т е л и  р ел е ги о зн о го  реф орм атора Д ж . У и к ли ф а; в X I V — X V  в в .  
а к т и в н о  вы сту п али  п р о ти в п а п ст ва , ц ер к о вн о го  зем л е вл а д ен и я  и 
со ц и ал ь н о го  н ер а вен ст ва . В  1 3 8 1  г. у ч аст во ва л и  в во сстан и и  
У о т а  Т а й л е р а , п о д ве р га л и сь  ж есто ки м  п р есл ед о ван и я м .

3 2 1  «...был вскормлен медом и млеком рая напоен»— заклю ч и тельн ы е  
ст р о к и  п оэм ы  К о л р и д ж а  «К у б ла  Х а н »  (1 7 9 8 ,  опубл. 1 8 1 6 ) .  П е р . 
К . Б ал ь м о н т а.

Бардолъф— п р и я тел ь, со буты льн и к Ф альстаф а, вы в ед е н  в  1-й  
и 2 -й  ч астя х  «Г ен р и х а  I V » , в «Г ен р и х е  V » , «В и н д зо р ск и х  н а
см е ш н и ц а х ».

3 2 2  Шеллоу и Сайленс— туп о ваты е п р о ви н ц и ал ьн ы е судьи  в пьесе  
Ш ек сп и р а « Г е н р и х  IV »  (часть 2 ).

...г* в очарованном воздухе носятся «легкие, пылкие, игривые 
образы». С р .: Ш експ и р , «Г ен р и х  IV » , часть 2 , эп и л о г.

3 2 5  Квиллер-Куч, А р т у р  Т о м а с  ( 1 8 6 3 — 1 9 4 4 )  —  ан гл и й ск и й  л и т ер а 
т о р , а вт о р  м н о го ч и слен н ы х и весьм а авт о р и т ет н ы х  работ по  
и сто р и и  а н гл и й ск о й  л и тер ату р ы .

...Битва при Шрусбери.— И м еет ся  в  ви д у  б и т ва  п р и  го р о де  
Ш р усб ер и  в 1 4 0 3  г .,  где во й ск а  Г ен р и х а  IV  о дер ж али  победу  
н ад  ф ео далам и , п ы тавш и м и ся  н и зло ж и ть его .

3 2 8  Элгар, Э д у а р д  У и л ь я м  ( 1 8 5 7 — 1 9 3 4 )  —  ан гл и й ск и й  ко м п о зи тор , 
д и р и ж е р , по м узы кальн о м у о б р азо ван и ю  ск р и п ач . О ди н  из  
о сн о во п о л о ж н и к о в н о во й  н ац и он альн ой  ш ко лы . В  св о и х  м ону
м ен тал ьн ы х о р ато р и я х и к а н татах , о п и р аясь н а тр ади ц и и  
а н гл и й ск и х  х о р о в ы х  ж а н р о в , стр ем и лся  во п ло ти ть при н ц и п ы  
м узы к альн о й  др ам ы  В а гн е р а .

3 3 1  Оберон и Пэк— п ер со н аж и  пьесы  Ш експ и р а «С он  в летню ю  
н о ч ь». Просперо и Ариель— гер ои  пьесы  Ш експ и р а «Б у р я ».

3 3 2  Мистер Кротчет— гер ой  р ом ан а Т о м а са  Л а в а  П и к о к а  «З а м о к  
К р о тч ет» ( 1 8 3 1 )  —  и н тел л ек ту ал , ч удак.

3 3 6  ...в день Благодарения.— Н ац и о н альн ы й  п р а зд н и к  ам ер и кан ско го
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н ар о да. В  этот ден ь п р а ви т ел ь ст во  и гр аж д ан е стр ан ы  б л а го д а 
р ят за  сп о ко й н о  и сч астл и во  п р ож и ты й  год.

3 3 3  Хэзлитт, У и лья м  ( 1 7 7 8 — 1 8 3 0 ) — ан гл и й ск и й  к р и ти к  и п уб ли 
ц и ст, т ео р ети к р ом ан ти зм а. В аж н ей ш и й  вк л а д  Х э з л и т т а  в  
ли тер ату р у —  его  и сто р и ко -кр и ти ч ески е эссе, о б ъ еди н ен н ы е в  
сб ор н и ке «Л ек ц и и  об а н гл и й ск и х  п о эт а х » , «Л ек ц и и  об а н гл и й 
ск и х  ко м и ч ески х п и сат ел я х », «Л ек ц и и  об ан гл и й ск о й  д р ам е  
ел и завет и н ск о й  эп о хи ».

3 3 9  В одной строке «Прогулки» Вордсворта...—  «П р о гу л к а»  (1 8 1 4 )  —  
д и дакти ч еская  по сво ем у х ар ак тер у  поэм а В о р д с в о р т а , со сто 
ящ ая и з 9  частей . О д н о  и з н аи б олее и зв ест н ы х  его  п р о и зв е д е 
ний .

А тут Олдос Хаксли рассказывает, как он стал употреблять 
мескалин...— О л д о с Х а к с л и  д ей стви тел ь н о  п р и н и м ал м еск ал и н , 
потому что хо тел  понять его  во зд е й ст в и е  на во сп р и я т и е м и ра. 
С во й  опы т он о п и сал в  кн и ге «Д в е р и  во сп р и яти я » ( 1 9 5 4 ) .

3 4 0  ...афоризм Блейка: «Глупец видит не то же дерево, которое видит 
умный».— С р .: «Б р ако со ч етан и е Н е б а  и А да» ( 1 7 9 3 ) .

3 4 1  «...растущий мальчик не дитя, а узник».— С т р о к а  и з «О д ы  
б ессм ерти ю » В о р д сво р т а .

3 4 7  Биррел, О гю сти н  ( 1 8 5 0 — 1 9 3 3 )  —  ан гл и й ск и й  ю р и ст, кр и ти к, о б 
щ ествен н ы й  д ея тель.

3 5 1  Томлинсон, Г ен р и  М эй ер  ( 1 8 7 3 — ?) —  а н гл и й ск и й  ром ан и ст, ж у р 
н али ст, особую  и звестн о сть  получи ли его  м о р ски е р асск азы . 
В  1 9 1 4 — 1 9 1 7  гг .—  во ен н ы й  ко р р есп о н ден т, ли тер ату р н ы й  р ед а к 
тор ж ур н ала «Н ей ш н » и «А тен еум ».

Аарднер, Р и н гго л д  У и л м ер  ( 1 8 8 5 — 1 9 3 3 )  —  ам ер и к ан ск и й  п р о 
за и к , вы даю щ и й ся  н о вел л и ст , н ач ин ал к ак  ж ур н али ст  и с п о р т и в
ный о б о зр евател ь . Р асск азы  Л а р д н е р а  отли чает ю м ор, п р е в о с
хо дн ое зн ан и е д еталей  ж и зн и , колори тн ы й  я зы к .

Кейзин, А льф р ед (р. 1 9 1 5 )  —  ам ер и кан ски й  к р и ти к , и зд а т ел ь , 
проф ессор, член А м ер и кан ско й  академ и и  и ск у сства  и н ау ки ; 
авто р  и ссл ед о ван и й  по проблем ам  со вр ем ен н о й  л и тер ату р ы .

Гейсмар, М ак су эл л  Д э в и д  (р . 1 9 0 9 )  —  ам ер и кан ски й  кр и ти к , 
авто р  ф ун дам ен тальн ы х и ссл ед о ван и й  по и стор и и  и п р облем ам  
ам ер и кан ско го  ром ана. Ем у п р и н адлеж и т и ссл ед о ван и е т в о р ч е 
ст ва  и ж и зн ен н о го  пути Р и н га  Л а р д н е р а  (1 9 7 2 ) .

3 5 2  Брэдли, Э н д р ю  С еси л  (1 8 5 1  — 1 9 3 5 )  —  ан гл и й ск и й  к р и т и к , ш ек - 
сп и р о вед , б рат и звест н о го  ф и лософ а-и деали ста Ф р эн си са Г е р 
бер та Б р эд л и  ( 1 8 4 6 — 1 9 2 4 ) .

3 5 3  ...теорию де Ситтера...—  Ситтер, В и л л ем  д е  ( 1 8 7 2 — 1 9 3 4 )  —  
н и дер лан дски й  астроном .

3 5 4  Мондрианов идеал гармонии...— И м еет ся  в ви ду тео р и я  н и д е р 
л ан д ск о го  худ о ж н и к а П и т а  М о н др и ан а ( 1 8 7 2 — 1 9 4 4 ) .

Армагеддон— м есто п о следн ей  б и твы  м еж ду си лам и  д о б р а  и 
зл а  (ср .: А п о к ал и п си с 1 6 , 16 ).

Рут, Э л ай хь ю  ( 1 8 4 5 — 1 9 3 7 )  —  ам ер и кан ски й  ю р и ст и п о л и 
ти ч ески й  д ея тел ь.

3 5 5  «Правда, цели мы никогда не достигнем...»— О т р ы во к  и з р ан н его  
очер ка С т и ве н со н а  «Э льдор адо » (1 8 8 1 ) .
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Из журнала «Нью стейтсмен»
(«New Statesm an», 1 9 6 6 — 1967)

358  Черчиллъ в 1903 г.— Имеется в виду начало политической 
карьеры Уинстона Леонарда Спенсера Черчилля (1874-—1965), 
видного государственного деятеля Великобритании. Премьер- 
министр во время 2-й мировой войны и снова —  в 1951 г. 
Известен также как журналист, писатель. С 1900 г. по 1905 г. 
Черчилль был представителем от консервативной партии в 
парламенте.

Из книги «Расцвет викторианской Англии»
(V ictoria ’s H eyday, 1972)

3 6 6  «...сие величественное зрелище».— И м ею тся  в ви ду п охорон ы  
ге р ц о га  В е л л и н гт о н а , со сто я вш и еся  18  н оября 1 9 5 2  г. и со б р а в
ш и е в е сь  Л о н д о н .

3 6 6  ...значило расстаться с дочками.—  И м ею тся  в ви ду до ч ер и  Т е к к е 
р е я —  А н н а  (А н н а  И за б е л л а , 1 8 3 7 — 1 9 1 9 , вп о сл е д ст ви и  л ед и  
Р и т ч и , ан гл и й ск а я  п и сательн и ц а) и М и н н и  (Х а р р и е т  М эр и ен , 
1 8 4 0 — 1 8 7 5 ,  вп о сл е д ст ви и  ж ен а ви д н о го  а н гл и й ск о го  ф и лолога  
Л е с л и  С т и ве н а).

3 6 7  ...сможет повторитъ свою великую литературную удачу.—  И м еется  
в  в и д у  у сп ех , вы п авш и й  на до лю  ром ана Т е к к е р е я  «Я р м ар к а  
т щ е сл а в и я »  (1 8 4 8 ) .

3 6 8  ...лучший биограф Теккерея профессор Гордон Рэй.— Рэй Г ор до н  
(р . 1 9 1 5 )  —  ви д н ы й  ам ер и кан ски й  ли т ер а ту р о вед , кр уп н ей ш и й  
сп е ц и а л и ст  по тво р ч ест ву  Т е к к е р е я , авто р  ф ун дам ен тальн ы х  
и с сл ед о ва н и й  о его  ж и зн и  и т во р ч ест ве .

3 7 0  Филд М о н сел —  ам ер и кан ски й  зн ак ом ы й  Т е к к е р е я , а вт о р  н езн а
ч и тел ь н ы х  во сп о м и н ан и й  о нем.

...леди Рэйвенсвуд...— П р и ст л и  д о п уск ает  зд есь  ош и бку. Э д га р  
Р э й в е н с в у д  —  гер ой  ром ана В а л ь т е р а  С ко тта  «Л ам м ер м ур ская  
н е в е с т а » , гд е он —  во зл ю б л ен н ы й  Л ю си  Э ш то н . П р и стл и  ж е  
и м еет  в  ви д у  л ед и  К а сл ву д , гер ои н ю  ром ана Т е к к е р е я  «Г ен р и  
Э см о н д » , во зл ю б л ен н у ю  гер о я .

Линкольн, А вр а а м  ( 1 8 0 9 — 1 8 6 5 )  —  го су д ар ствен н ы й  д ея тель  
С Ш А , р еш и тельн ы й  п р о ти вн и к  р аб ст ва  и стор о н н и к о сво б о ж д е
н и я  р аб о в. В  1 8 6 0  г. бы л и зб р ан  п р ези ден том  С Ш А . Н есм о тр я  
н а ум ер ен н ую  п р о гр ам м у Л и н к о л ь н а  в во п р о се о р аб ст ве , его  
и зб р ан и е сп о со б ство вал о  о тделен и ю  Ю ж ны х р аб о вл ад ел ь ч еск и х  
ш т ат о в от С о ю за  и н ач алу Г р аж д ан ск о й  во й н ы  1 8 6 1  — 1 8 6 5  гг .

Уолпол, Р о б ер т ( 1 6 7 6 — 1 7 4 5 )  —  ан гл и й ск и й  п о ли ти ч ески й  д е 
я т е л ь . Уолпол, Х о р е й с —  (см. коммент. к с. 27).

Шефтсбери, К у п ер  Э н то н и  Э ш ли  (1 6 2 1  — 1 6 8 3 )  —  а н гл и й ск и й  
п о л и ти ч еск и й  д ея т ел ь , о дин и з со зд ателей  З а к о н а  о н еп р и к о сн о 
ве н н о ст и  ли ч н о сти  (H a b e a s  C o rp u s  A c t) ,  п р и н ят в  1 6 7 9  г .) , 
ко то р ы й , н ар я ду с др уги м и  актам и , со ст авл я ет  статуар н ую  
о сн о в у  а н гл и й ск о й  кон сти туц и он н ой  п р акти ки . Шефтсбери Э н 
т о н и  Э ш ли  К у п ер  (1 6 7 1  — 1 7 1 3 )  —  ан гл и й ск и й  философ , м ор а
л и с т , э ссеи ст, а вт о р  тр у д а  «Х а р а к те р и ст и к и  л ю д е й , м ан ер, 
о п и сан и е м н ен и й  и эп ох» (1 7 1 1 ) .
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П ал ьм е р сто н , Г ен р и  Д ж о н  Т е м п л  ( 1 7 8 4 — 1 8 6 5 )  —
а н гл и й ск и й  го су д ар ствен н ы й  д ея т ел ь , п р ем ьер -м и н и стр  В е л и 
ко бр и тан и и  в  1 8 5 5 — 1 8 5 8  гг . и с  1 8 5 9  г . В н еш н я я  п о л и т и к а  
П ал ь м ер ст о н а  стр о и лась  на п р и н ц и п е «р ав н о в еси я  си л » , п р ед у с
м атр и вавш ем  р азд е л ен и е Е в р о п ы  н а груп п ы  вр а ж д у ю щ и х  и тем  
сам ы м  о слаб ля ю щ и х д р у г д р у га  д е р ж а в . П р а в и т е л ь с т в о  П а л ь 
м ерсто н а у ч аст во ва л о  в  п о д а вл ен и и  н ар о дн ы х во сст а н и й  в  
И н д и и , К и тае и д р .

3 7 2  Гаскел, Э л и за б е т  К л е го р н  ( 1 8 1 0 — 1 8 6 5 )  —  ан гл и й ск ая  р о м ан и 
стка, ж ен а свя щ ен н и к а, всю  ж и зн ь  п р о вел а  в  п р о м ы ш лен н о м  
го р о де М ан ч естер е, гд е  н аб лю дала  ж и зн ь п р о сто го  н ар о д а , 
которую  и о п и сала в  с в о и х  р о м ан ах, в  ч астн о сти  в  «М эр и  
Б ар т о н » (1 8 4 8 ) .  К  чи слу д р у ги х  н аи б олее и зв е ст н ы х  ее п р о и зв е 
ден и й  отн осятся «К р эн ф ор д» ( 1 8 5 3 ) ,  «Ж ены  и до ч ер и » (1 8 6 6 )  и 
«Ж и зн ь Ш ар лотты  Б р о н т е» ( 1 8 5 7 ) .

С аля, Д ж о р д ж  О гаст о с ( 1 8 2 8 — 1 8 9 5 )  —  ан гл и й ск и й  р ом ан и ст  
и ж ур н али ст.

П ейн, Д ж ей м с ( 1 8 3 0 — 1 8 9 8 )  —  ан гли й ск и й  р ом ан и ст, п о эт , 
и зд атель «Ч ей м б ер с дж о р н ел» в 1 8 5 8  г ., с 1 8 8 2  —  ж у р н а л а, 
о сн о ван н о го  Т е к к е р е е м ,—  «К о р н х и л л » .

Г р а б - с т р и т — ж а р г.: п и саки , х ал т у р щ и к и , л и т ер ату р н ы е п о 
ден щ и к и . Н а  ули ц е Г р аб  в  X V I I I  в . ж и ли  н еи м ущ и е л и т е р а т о 
ры . С о вр ем ен н о е н азв ан и е —  М и лто н -стр и т.

3 7 4  Ф и з— п севдо н и м  и зв ест н о го  а н гл и й ск о го  х у д о ж н и к а, к а р и к а ту 
ри ста, и ллю стр ато р а Х э б л о т т а  Н а й т а  Б р ау н а  ( 1 8 1 5 — 1 8 8 2 ) .  
И зв е ст н о с т ь , в  частно сти , п о луч и л сво и м и  и л л ю стр ац и я м и  к 
«П и к ви к ск о м у  клубу» и др уги м  п р о и звед ен и я м  Д и к к е н са .

Ф о р стер , Д ж о н  ( 1 8 1 2 — 1 8 7 6 )  —  ан гл и й ск и й  л и т ер а то р , ж у р 
н али ст , д р у г и к о л л ега  Д и к к е н са , его  биограф .

Из книги «Англичане»
(T h e  English , 1973)

Э та  к н и га — п ло д м н о го летн и х р азм ы ш лен и й  П р и ст л и  н ад  
нац и он альн ы м  хар а к т ер о м , о бр азом  ж и зн и , т р ад и ц и я м и , си ст е
мой ц енн остей  в о бласти  п о ли ти ки , культур ы , о б щ ествен н о й  
ж и зн и , н р авствен н о сти .

3 8 0  П ексн иф — персо н аж  ром ана Д и к к е н са  «М ар ти н  Ч е ззл в и т »  
( 1 8 4 3 )  —  к ласси ч еско е во п л о щ ен и е ли ц ем ер и я .

3 8 5  ...к ак  Бенсон в ром ан ах о Л ю ц и и .— Бенсон, Э д в а р д  Ф р е д ер и к  
( 1 8 6 7 — 1 9 4 0 )  —  ан гл и й ск и й  р ом ан и ст, особую  и зв ест н о ст ь  п о л у 
чи ли его  сати р и ч еск и е р ом ан ы , гл а вн о й  гер о и н ей  ко то р ы х б ы ла  
Л ю ц и я .

3 8 7  «Т аб ар д » — стар и н н ая  ло н до н ская  т ав ер н а, п о луч и вш ая  особую  
и звест н о сть  б л аго д ар я  Ч о се р у : в  ней со бр али сь  его  п у т е ш ест ве н 
н и ки  п ер ед  тем , как  о тп р ави ться  в  п алом н и ч ество  в К е н т е р б е 
ри. В  1 8 6 6  г . т а в е р н а  б ы ла ун и ч то ж ена.

«О п ера нищ их»  (1 7 2 8 )  —  о п ер а а н гл и й ск о го  п о эта Д ж о н а  
Г эя  ( 1 6 8 5  — 1 7 3 2 ) ,  задум ан н ая  к ак  сати р а на и тал ья н ск и й  о п ер 
ны й сти л ь, ставш и й  вх о д и т ь  в  моду в  А н гл и и , а т ак ж е н а  
п оли ти ку п р ем ьер -м и н и стр а Ро б ер та  У о л п о л а .
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...мрачния «суббота».—  П о д р а зу м ев аю т ся  «п ом нящ и е ден ь  
су б б о т н и й », и ны м и сло вам и  —  хр и ст и а н е, стр ого  со блю даю щ и е  
во ск р е с е н ь е  к а к  ц ер ко вн ы й  п р а зд н и к , во зр аж аю щ и е п р о ти в  
п р о ве д е н и я  в  это т  ден ь сп ек так л ей , сп о р ти вн ы х вст р еч , чтени я  
с в е т с к и х  к н и г и т . д . (во ск р есен ь е о то ж д ествл я ется  с  субботой, о 
со б л ю д ен и и  ко то р о й  го во р и тся  в одной и з б и б л ей ск и х за п о в е 
д е й ).

Рейнолдс, Д ж о ш у а  ( 1 7 2 3 — 1 7 9 2 )  —  а н гл и й ск и й  худо ж н и к- 
п о р тр ети ст.

3 8 9  Лоуэлл, Д ж ей м с Р ассел  ( 1 8 1 9 — 1 8 9 1 )  —  ам ер и кан ски й  п о эт- 
р о м ан т и к , ф и ло ло г, и зд ател ь, ди п ло м ат.

Подснеп— п ерсо н аж  ром ана Д и к к е н са  «Н аш  общ ий д р у г» , 
во п л о щ е н и е ли ц ем ер и я .

3 9 0  Тонешь, А л е к си с  д е  ( 1 8 0 5 — 1 8 5 9 )  —  ф р ан ц узски й  и сто р и к, со
ц и о л о г, п о ли ти ч ески й  д ея тель.

Эмерсоновы «Заметки об Англии».— Эмерсон, Ральф  У о л д о  
( 1 8 0 3  —  1 8 8 2 )  —  ам ер и кан ски й  п о эт-тр ан сц ен д ен тали ст , философ, 
э ссеи ст .

3 9 1  Сантаяна, Х о р х е  (Д ж о р д ж ) ( 1 8 6 3 — 1 9 5 2 )  —  ам ер и кан о 
и сп ан ск и й  ф илософ -н еоп латон и к, чья тео р и я си м во ли ч еско й  
п р и р о ды  и ск у сст ва  о к азал а  зн ач и тельн о е в о зд е й ст ви е  н а ст ан о в
л е н и е  «н о во й  кр и ти ки » в  А н гл и и  и А м ер и к е. М ы сль о ф илосо
ф ич ности п о эзи и  и п оэти ч н ости  ф илософ ии, во схо дя щ ая  к  
А р и ст о те л ю , п р о хо д и т ч ер ез в се  эстети ч еск и е р аботы  С ан таян ы .

3 9 3  Фарадей, М ай к л  (1 8 1 1  — 1 8 6 7 )  —  вы даю щ и й ся  а н гл и й ск и й  ф изи к.
Тиндал, Д ж о н  ( 1 8 2 0 — 1 8 9 3 )  —  а н гл и й ск и й  ф и зи к, авто р  т р у 

д о в  по акусти ке.

3 9 4  Дэви, Х эм ф р и  ( 1 7 7 8 — 1 8 2 9 )  —  а н гл и й ск и й  хи м и к, ф и зи к, один из  
о сн о во п о л о ж н и к о в элек тр о хи м и и .

Саути, Ро б ер т ( 1 7 7 4 — 1 8 4 3 )  —  ан гли й ск и й  п о эт-р о м ан ти к, 
э ссеи ст , к р и ти к , биограф .

«Бигл».—  Д а р в и н  о к азал ся  на борту ко р абля «Б и гл » , о тп р ав
л я в ш е го ся  в  к р у го светн о е п утеш естви е, б лаго дар я  уси лиям  
Д ж о н а  С т и ве н са  Х е н сл о у , за п р и м ет и вш его  м олодого тал ан тл и 
во го  м ед и к а , увл еч ен н о го  естествен н ы м и  наукам и.

Из книги «Поездка в Новую Зеландию»
(А V isit to New Zealand, 1974)

3 9 9  Хэрроу— о дн а и з д е в я т и  стар ей ш и х п р ести ж н ы х м уж ски х п р и в и 
л е ги р о в а н н ы х  ср ед н и х  ш кол. У ч ащ и еся  в  ней —  п р е
и м ущ ествен н о  д ет и  а р и ст о к р ато в, кр уп н ы х б езн есм ен о в, вы с
ш и х  ч и н о вн и к о в и т. д . Н а х о д и т ся  в  п р и го р о де Л о н д о н а . 
О сн о в а н а  в  1 5 7 1  г .,  более 7 0 0  уч ащ и хся .

4 0 9  Правда, был еще Сэмюел Батлер, во многих отношениях неординар
ный эмигрант.— А н гл и й ск и й  п и сатель-сати р и к С . Б а т л е р  бы л  
ф ерм ером  с 1 8 6 0  по 1 8 6 4  г. в Н о во й  З ел а н д и и . Ч е л о в е к  
р азн о сто р о н н и х и н т ер е со в , Б а т л е р  бы л к тому ж е и ху д о ж н и 
ко м , авто р о м  тр у д о в по топ ограф и и  и эво лю ц и и , ком п ози тором . 
Е м у  п р и н ад л еж ат л и т ер ату р о вед ч еск и е и ссл ед о ван и я  «Ю мор  
Г о м е р а » , ги п о теза , что со здательн и ц ей  «О ди ссеи » бы ла ж ен щ и 
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на, переводы «Одиссеи» и «Илиады», теологические сочинения. 
Однако самым известным его произведением, оставившим Бат
лера в истории культуры, стал роман «Путь всякой плоти» 
(1903), антиутопии «Эдвин» (1872) и «Возвращение в Эдгин» 
(1901).

...его взгляды, манера письма, стиль оказали заметное влияние 
на такую личность, как Дж. Б. Шоу.— Имеется в виду сатириче
ская, часто парадоксальная манера мышления и изображения 
жизни в романах Батлера.

...все равно что отложить в сторону том Эдгара По и 
обратиться к поэзии Вордсворта.— Пристли противопоставляет 
поэзию двух романтиков — Вордсворта и Эдгара По. Вордсворт 
верит в идеалы, торжество доброго начала в человеке; поэзия 
По трагична, в ней очень сильны мотивы обреченности, 
безнадежности, отчаяния.

417 Маклюэн, Герберт Маршалл (1911 — 1980) — американский соци
олог, политический деятель, культуролог.

Из книги «Особые удовольствия»
(Particular P leasures, 1975)

4 1 9  Кин, Ч а р л з Д ж о н  (1 8 1 1  — 1 8 6 8 )  —  а н гл и й ск и й  ак те р  и а н т р е 
п р ен ер . С ы н Э дм ун да К и н а. В  1 8 5 0 — 1 8 5 8  гг . в о з г л а в л я л  « Т е а т р  
П р и н ц ессы ». Р еп ер туар  теа тр а  со сто я л в  о сн овн ом  и з со в р е м е н 
н ы х м елодр ам  и пьес Ш експ и р а. К и н  п о ст ави л  во се м н ад ц а т ь  
ш е к сп и р о вск и х  сп ек так л ей , во  м н о ги х и з ко то р ы х и сп о л н я л  
гл а вн ы е  роли (Г ам лет  и д р .) . К и н  —  оди н  из со зд ат е л е й  р еж и ссу 
ры в евр о п ей ско м  театр е.

Ирвинг, Г ен р и  ( 1 8 3 8 — 1 9 0 5 )  —  п севдо н и м  Д ж о н а  Г ен р и  
Б р о д р и б б а, зн ам ен и то го  а н гл и й ск о го  актер а, р еж и ссер а , р у к о во 
д и тел я  театр а «Л и ц е у м ». Б р о д р и б б  бы л прием н ы м  отцом  в ы д а 
ю щ егося  ан гл и й ск о го  р еж и ссер а  и д р ам ат у р га  Г о р д о н а  К р э га .

Купер, Г л э д и с  ( 1 8 8 8 — 1 9 7 1 )  —  ан гли й ская  ак тр и са , р еж и ссер , 
о б щ ествен н ы й  д ея тел ь . В  1 9 6 7  г. бы ла н агр аж д е н а  орд ен о м  
Б р и тан ск о й  им п ери и .

«...улыбчивым светским человеком»— ц и тата и з  и зв е ст н о го  
ст и хо тво р ен и я  Й е й т са  « П а с х а  1 9 1 6 » .

4 2 0  Гилгуд, Д ж о н  А р тур  (р . 1 9 0 4 )  —  зн ам ен и ты й  ан гл и й ск и й  а к те р , 
р еж и ссер , вн у к  вы даю щ ей ся  др ам ати ч еско й  ак тр и сы  К э т  Т е р р и .  
М н о го  л ет  р аботал в  Ш експ и р о вско м  м ем ор и альн о м  теа тр е . 
П о л у ч и л  и звест н о сть  в р о л я х  ш е к сп и р о вск о го  р еп ер т у ар а, в  
п ь есах  Ч е х о в а . В  ки но сн и м ался  с  1 9 3 2  г. С р ед и  ф ильм ов —  «Ю ли й  
Ц е за р ь »  (1 9 5 3 ) .

Кориолан— п ерсо н аж  одн ои м ен н о й  др ам ы  Ш експ и р а.
Астров— п ерсо н аж  «Д я д и  В а н и » .
Арчи Райс Джона Осборна.— А р ч и  Р а й с — гер о й  п ьесы  а н 

гл и й ск о го  др ам ат у р га  Д ж о н а  О сб о р н а (р . 1 9 3 0 )  «К о н ф ер ан сье»  
( 1 9 5 7 ) .

4 2 1  Отелло в Национальном театре.—  П р и ст л и  и м еет в  ви д у  п о ста
н о вк у  «О телло » в  Н ац и о н альн о м  театр е, со здан н о м  в  1 9 6 3  г . 
п од р ук о во д ство м  Л о р е н с а  О л и в ь е  в  Л о н д о н е , в  ко то р о й
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зн ам ен и т ы й  ш ек сп и р о вск и й  гер ой  п р ед стал  не б лагор о дн ы м  
м а вр о м , но д и к и м , сн едаем ы м  стр астя м и  ч еловеко м .

4 2 2  Нет, это произведение—не дитя разума, как, к примеру, «Жизнь 
изгнанника» Рихарда Штрауса.— Штраус, Р и х а р д  ( 1 8 6 4 — 1 9 4 9 )  —  
н ем ец к и й  к о м п о зи тор  и д и р и ж ер , тя го тел  к эксп р есси о н и зм у, 
усло ж н ен н о м у м узы кальн ом у я зы к у.

4 2 4  ...юный елизазетинец.—  П р и стл и  и м еет в  ви д у пьесы  др ам атур го в  
ел и за в е т и н ск о й  эп о х и , т . е. ц ар ств о в ан и я  ко р о л евы  Е л и за в е т ы  
(п р а в . 1 5 5 8 — 1 6 0 3 ) ,—  М ар ло , Ш експ и р а, Б е н а  Д ж о н со н а.

...драматургов Реставрации.—  Р е ст авр а ц и я  —  исто р и ч ески й
п е р и о д  п р а вл ен и я  К ар л а  II  и Я к о в а  II  С тю ар то в ( 1 6 6 0 — 1 6 8 8 ) .  
К о м е д и я  п ер и о д а Р ест авр ац и и  о тли ч алась  остроум и ем  и 
ц и ни ч н о й  о ткр о вен н о стью , которая отч асти стала реакц и ей  на  
п у р и тан и зм  п р ед ш ествую щ его  п ер и о д а, сати р и ч ески  и зо б р аж ала  
л и ц ем ер и е и расп ущ ен н ость ар и стокр ати и . А вт о р ы  эти х  ком е
д и й —  Д ж . Д р а й д е н , У . У и ч е р л и , Д ж . В ан б р у , У . Конгривѵ  
Д ж . Ф ар кер .

«Любовью за любовь» ( 1 6 9 5 )  —  к ом еди я У и лья м а К о н гр и ва , в  
н ей  и зо б р аж ен  м олодой п о веса  В ал е н ти н . «Как важно быть 
серьезным» ( 1 8 9 5 )  —  свет ск ая  ком еди я У ай л ь д а , полная остроум 
н ы х  п ар ад о к со в и эп и грам м .

Фейген, Д ж ей м с Б е р н а р д — а н гл и й ск и й  д р ам ат у р г и теат
р ал ьн ы й  д ея т ел ь . В  1 9 2 3  г. о р га н и зо в ал  «Реп ер туар н ы й  театр » в  
О к сф о р д е. В  1 9 2 9  г .— ди р ек то р  «Ф ести вальн о го  театр а» в К ем 
б р и д ж е. С т а в и л  пьесы  Ч е х о в а  н а ан гли й ск о й  сц ен е.

«Атака легкой бригады»— и м еется в ви ду ф ильм по зн ам ен и 
то й  п о эм е Т ен н и со н а  «А т ак а  л егк о й  к авал ер и й ск о й  б ри гады »  
( 1 8 5 4 ) ,  в  котор ой  оп и сы ваю тся  собы ти я К р ы м ской  во й н ы  о ктя б 
ря 1 8 5 4  г.

...из «Зазеркалья».—  И м еет ся  в  ви д у  кн и га  Л ь ю и са  К эр р о л л а  
« З а зе р к а л ь е  и про то, что у в и д е л а  там  А л и са»  (1 8 7 2 ) .

4 2 5  Хэпберн, К эт р и н  (р . 1 9 0 9 )  —  ам ер и кан ская  актр и са. Н аи б о льш и е  
у сп ех и  св я за н ы  с построен н ой  на остроум ном  д и ал о ге  ко м еди 
ей . И с п о л н я л а  роли  сам о увер ен н ы х и эн ер ги ч н ы х ж ен щ и н , н а
д е л е н н ы х  о баян и ем  и тонки м  ч у вство м  ю м ора. Д о л ги е  годы  
со тр у д н и ч ал а  со  С п ен сер ом  Т р э с и .

Аллен, Ф р е д — п севдо н и м  Д ж о н а  Ф лор ен са С ал л и ва н а  
( 1 8 9 4 — 1 9 5 6 ) ,  ам ер и кан ско го  а к тер а, р еж и ссер а, ж ур н али ста. 
О со б у ю  и зв ест н о сть  получи л б л аго д ар я  сво и м  ролям  в  в о д е в и 
л я х .

Гарбо, Г р е т а  —  настоящ ая ф ам илия Густаф сон (р . 1 9 0 5 )  —  
ам ер и к ан ск ая  ак тр и са, по н ац и о н альн о сти  ш ве д к а . В ы сту п ал а  в  
ам п л у а  зага д о ч н о й , п р и влек ательн о й  ж ен щ и н ы , л ю б о вь  которой  
ст ан о ви тся  р о к о во й  для  т ех , кого  она лю б и т, и д л я  нее сам ой . 
О б р а зы , со зд ан н ы е Г ар б о , о тли ч ает др ам ати зм , п си хо ло ги ч еская  
гл у б и н а. П е р е ст а л а  сним аться п о сле н еудач н о го  вы сту п лен и я  в  
ф и льм е «Д ву л и к а я  ж ен щ и н а» (1 9 4 6 ) .

Дейвис, Б е т  (р . 1 9 0 8 )  —  ам ер и кан ская  актр и са. П е р во н а ч а л ь 
н о и сп о л н я л а  вто р о степ ен н ы е р оли , т ак  как  вн еш н и е дан н ы е не  
со о т в е т ст в о в а л и  стан дар ту к и н о зве зд ы . О д н ак о  н езаур я дн о е  
м а ст ер ств о , ум ен и е п о казать сло ж н ы й  и п р о ти во р еч и вы й  х а р а к 
т е р  с в о и х  гер о и н ь, зач астую  о тр и ц ательн ы х, п ом огли актр и се  
д о б и ться  усп еха.
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4 2 6  Монро, М эр и ли н  (п севд о н и м  Н о р м ы  Д ж и н  Б е й к е р  М о р тен со н , 
1 9 2 6 — 1 9 6 2 )  —  ам ер и кан ская  а к тр и са, н ач и н ала к ак  м ан ек ен щ и 
ц а. Г ер о и н и  М о н ро  со ч етали  н аи вн о сть с  ч у вст вен н о ст ь ю , 
п р о и зво д и ли  вп еч атл ен и е до ступ н о сти . В  5 0 -е  гг . ст ал а  сам о й  
п опулярной актр и сой  С Ш А , а ее суд ьба, ум ело п р еп о дн о си м ая  
р еклам о й , п р евр ат и л ась  в  ж и во е во п ло щ ен и е «ам ер и кан ско й  
м ечты ».

...я  не читая книги Мейлера о Монро...— П р и ст л и  и м еет в  ви д у  
ш и ро ко  и ллю стр и р о ван н ую  ф отограф иям и би о гр аф и ю  М э р и л и н  
М о н ро , нап и сан н ую  ам ер и кан ски м  п и сателем , поэтом  и к р и ти ко м  
Н о р м ан о м  М ей лер о м  (р . 1 9 2 3 ) ,  которая я вл я ет ся  п ан еги р и к о м  
актр и се. П р и стл и  п р и н адлеж и т к чи слу тех , кто  во сп р и н я л  эту  
кн и гу весьм а сдер ж ан н о.

4 2 7  ...кумира настольных календарей и журналов вроде «Плейбой».— 
П р и стл и  и м еет в  ви д у д еш еву ю  сенсац и он н о сть ж ур н ал а  « П л е й 
бой ».

4 2 8  Гиннес, А л ек  (р . 1 9 1 4 )  —  а н гл и й ск и й  актер . Н а  сц ен е с  1 9 3 4  г .,  в  
к и н о — с 1 9 4 6  г. И зв е ст н о с т ь  п олучи л в к ар т и н е «Д о б р ы е  
сер дц а и короны » (1 9 4 8 ) ,  гд е сы гр а л  ср азу  во сем ь р о л ей , п о сл е  
ч его  ан гли й ская  к р и ти ка н а зв а л а  Г и н н еса  «ц ело й  театр альн о й  
труп п ой ». В и р т у о зн ая  т еатр альн ая  техн и ка п о зв о л я л а  Г и н н есу  
вы ступ ать как  в  ко м еди я х, так  и в  др ам ах.

Селлерс, П и т е р  (н астоя щ ее имя Р и ч ар д Г е н р и , 1 9 2 5 —  
1 9 8 0 )  —  а н гл и й ск и й  ак тер , р еж и ссер . В  1 9 4 8  г . ст ал  п о п уляр н ы м  
эстр адн ы м  актер ом  и п евц о м . Д а р  п ер ево п ло щ ен и я  п о зв о л и л  
С ел л е р су  и гр ать  н еск олько  р олей  в  одном  ф ильм е и л и  ж е  
п о я вля ться  в  н ео ж и дан н ы х д л я  зр и телей  р о л я х  (н ап р и м ер , 
М ар то вск и й  з а я ц — «А л и са  в  С т р ан е Ч у дес» ( 1 9 7 2 ) ,  к о р о л е ва  
В и к то р и я  —  « В ел и к и й  М а к го н аго л л » (1 9 7 5 ) ) .

Олд-Вик— зд а н и е театр а  н а В ат ер л о о -р о у д , п о стр о ен о  в  
1 8 1 8  г. П е р во н а ч а л ь н о  в  нем ст ав и л и сь  м елодр ам ы  и б ал еты . С  
1 9 1 4  г. там и дут пьесы  класси ч еско го  р еп ер туар а. Т р у п п а  
« О л д -В и к »  п р о сл ави л а  себя  п о стан о вко й  ш е к сп и р о вск и х  пьес. 
П о сл е  2 -й  м и ро во й  во й н ы  ст ал а  ф акти чески н ац и о н альн ы м  
театр о м , а с 1 9 6 3  г . оф ици ально им енуется Н ац и о н ал ьн ы м  
театром .

4 2 9  Лоутон (Л а у т о н ), Ч а р л з ( 1 8 9 9 — 1 9 6 2 )  —  а н гл о -ам ер и к ан ск и й  а к 
тер . О ко н ч и л К о р о л евск у ю  академ и ю  др ам ати ч еско го  и ск у сст ва  
в  Л о н д о н е . С  1 9 2 8  г . сн и м ается в  ки но. И зв е ст н о с т ь  
Л о у т о н у  п р и н есло  и сп олн ен и е роли  короля Г е н р и х а  V I I I  в  
ф ильме «Ч астн ая  ж и зн ь  Г е н р и х а  V I I I »  (1 9 3 3 ) .  О со б о е о б ая н и е, 
тон ко е ч у вст во  ю м ора, п р о сто та и н еп о ср ед ствен н о сть и гр ы  
хар ак тер н ы  д л я  м анеры  Л о у т о н а .



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

А л л е н  Ф р ед  (н аст, имя С ал л и ва н  
Д ж о н  Ф ло р ен с) 4 2 5  

А н д е р се н  Г а н с Х р и ст и а н  171  
А н н а  С т ю ар т  3 6 9  
А р и ст о те л ь  7 7  
А р н о л д  М этью  9 1

Б а т л е р  Р и ч а р д  О стен  2 9 0  
Б а т л е р  С эм ю ел  7 7 ,  4 0 9 ,  4 1 0  
Б а с к е р в и л л  Д ж о н  2 1 5  
Б а р х э м  Р и ч а р д  Х а р р и с  (наст.

им я И н го л д сб и  Т о м а с) 91  
Б а х  И о га н н  С еб астья н  1 6 5  
Б е в и н  Э р н е ст  2 4 0 ,  2 4 9  
Б е л л о к  Д ж о зеф  Х и л а р и  3 5 1  
Б е н н е т  (Б ен н е тт ) А р н о л д  2 0 1 ,  

2 9 7 ,  3 1 1
Б ен со н  Э д в а р д  Ф р ед ер и к  3 8 5  
Б е р д с л е й  О д р и  1 9 0  
Б е р н -Д ж о н с  Э д у а р д  2 1 2 ,  2 1 3  
Б е р н а р д  С а р а  3 9 5 ,  3 9 6  
Б е р т о н  (Б э р т о н ) Р о б ер т  8 3 , 3 8 0  
Б е т х о в е н  Л ю д в и г  ван  3 1 0 ,  3 1 6 ,  

4 2 1
Б и р р е л  О гю ст и н  3 4 7  
Б и ч е р -С т о у  Г ар р и ет  3 7 0 ,  3 7 1 ,  

3 7 2
Б л е й к  У и л ь я м  3 4 0  
Б о га р н е  Ж озеф и н а 1 0 4  
Б о д л е р  Ш ар ль 3 7 5  
Б о й ер  Ч а р л з  4 2 9  
Б о л д у и н  С т ен л и  3 0 2  
Б о л и н гб р о к  Г ен р и  С ен т -Д ж о н  

3 1 9 ,  3 2 2 ,  3 2 3 ,  3 2 6 ,  3 3 1  
Б о н и н гт о н  Р и ч а р д  2 1 3

Б о у лто н  М этью  2 1 1  
Б р ам с И о га н н е с  1 6 5  
Б р ау н  Ф орд М эд о к с 2 1 2 ,  2 1 3  
Б р а у н и н г Р о б ер т 51  
Б р о н т е  сестр ы  (Э м и ли , Э н н , 

Ш ар ло тта) 6 0
Б р у к ф и л д  Д ж ей н  3 6 7 ,  3 6 8 ,  3 6 9  
Б р ук ф и л д  У и лья м  3 6 7 ,  3 6 8  
Б эк с т е р  С ал л и  3 6 9  
Б р э д л и  Э н д р ю  С еси л  3 5 2

В а гн е р  Р и х а р д  4 1 5  
В а р л и  (Д ж о н , К о р н ели ус) 2 1 3  
В аш и н гт о н  Д ж о р д ж  4 2 9  
В ел л и н гт о н  А р тур  У эл сл и  3 6 6 ,  

3 8 2
В е р м е р  Д елф тски й  Я н  2 7 4 — 2 7 5  
В и к т о р и я  1 9 7 , 3 6 9  
В о льф  Х у г о  1 6 2 , 1 6 5  
В о р д с в о р т  У и лья м  3 9 ,  2 7 9 ,  3 3 9 ,  

3 4 1 ,  3 5 5 ,  3 9 0 ,  4 1 4 ,  4 1 5  
Вулф  В и р д ж и н и я  3 7 5 ,  3 8 5

Г ай  Т о м а с  3 1 1 ^
Г ай д н  Ф ранц Й о зеф  2 7 7  
Г ар б о  Г р е т а  4 2 5  
Г ар д и  (Х а р д и ) Т о м а с  2 7 6  
Г а р р и к  Д е й в и д  1 8 1 , 4 1 9  
Г а ск е л л  Э л и за б е т  К л его р и  3 7 2  
Г е ге л ь  Г е о р г Ф р и д р и х 4 1 0  
Г ей н е Г е н р и х  1 6 8  
Г ей см ар  М ак су эл л  3 5 1  
Г ен д ел ь  Г е о р г Ф р и д р и х 4 1 0  
Г ер ш ел ь  У и лья м  2 1 1

4 6 2



Г ёт е  И о ган н  В о л ь ф га н г 1 6 8 , 2 0 1  
Ги ббон  Э д у ар д  2 6 4  
Г и л гу д  Д ж о н  А р тур  4 2 0 ,  4 2 3 —  
ч 4 2 4
Г и н н ес А л е к  4 2 8 — 4 2 9  
Г и р ти н  Т о м а с  2 1 3  
Г и т л ер  А дольф  2 4 7 ,  2 5 1  
Г л а с  Д ж о н  3 9 5  
Г о л д см и т О л и в е р  8 9  
Г о л и н ш ед  Раф аэль 3 1 9  
Г о лсу о р си  Д ж о н  2 0 1  
Г о сс  Э дм ун д У и лья м  3 0 7  
Г о у л д  Н а т ан и е л  2 0 1  
Г р а н т  У л и сс С и м п сон  2 9 0  
Гр ауч о  М ар кс 3 1 6  
Г р и н  Г р эм  3 1 0
Г у и д ел л а  (Г ви д е л л а ) Ф и ли п  1 6 8 ,  

3 1 1
Гун о  Ш арль 1 8 4 , 1 8 7

Д а н д и  (Г р эх э м  Д ж о н ) 5 0  
Д а р в и н  Ч а р л з Ро б ер т 9 1 ,  3 9 4  
Д а р в и н  Э р азм  2 1 1  
Д е й в и с  Б е т  4 2 5  
Д е  л а  М ар  У о л тер  3 0 9  
Д е л л , Э тель М эй 2 0 1  
Д ж ей к о б с У и лья м  2 8 5  
Д ж ей м с Ген р и  2 8 5 ,  3 5 1 ,  3 7 3 ,  

3 9 0 — 3 9 1
Д ж о й с Д ж ей м с 3 5 1 ,  3 7 5  
Д ж о н со н  Б ен  8 9  
Д ж о н со н  С эм ю ел 4 9 ,  5 1 ,  1 6 4 ,  

3 0 9 ,  3 2 6 ,  3 3 3  
Д и к к ен с Д ж о н  1 2 7 , 3 7 4  
Д и к к ен с Ч а р л ь з 9 1  — 1 0 5 , 1 2 5 —  

1 4 4 , 1 8 7 — 1 9 1 , 1 1 6 — 1 2 5 , 1 7 7 ,  
1 9 6 , 1 9 8 —  , 2 5 2 ,  3 3 3 ,  3 4 6 ,
3 6 6 ,  3 7 1 ,  3 7 2 — 3 7 5 ,  3 7 5 — 3 7 7 ,  
3 8 7 ,  3 8 9  

Д о н н  Д ж о н  2 6 9  
Д о сто е вск и й  Ф . М . 2 5 1  
Д р е й к  Ф рэн си с 2 0 7  
Д э в и  Х эм ф р и  3 9 4 ,  3 9 5  
Д э в и со н  Э д в а р д  3 0 9  
Д ю м а  А л ек сан д р  2 8 5

И в а н  IV  В аси л ь еви ч  (Г р о зн ы й ) 
2 5 3

И д е н  Э н тон и  2 9 0  
И н г  У и лья м  Ральф  2 4  
И р в и н г  Г ен р и  (наст, имя Б р о д -  

рибб Д ж о н  Г ен р и ) 4 1 9

Й е ге р  Г у ст ав 2 9 1 ,  3 0 0  
Й е й т с  У и лья м  Б а т л е р  2 9 9 ,  3 0 2 ,  

3 2 2 ,  3 5 1 ,  4 1 9

Й е й т с  Э дм ун д 3 7 2 ,  3 7 3 ,
3 7 5 — 3 7 6

К а р л ей л ь  Т о м а с  3 9 ,  3 3 3 ,  3 9 0  
К в и л л е р -К у ч  А р т у р  Т о м а с  3 2 5 ,  

3 5 2
К ви н т и л и ан  М ар к у с Ф аб и ус 7 7  
К ей зи н  А льф р ед 3 5 1  
К е р  У и лья м  П е й т о н  3 5 2  
К и н  Э дм ун д 4 1 9  
К и те Д ж о н  3 5 3
К и тч ен ер  Г о р ац и й  Г ер б е р т  2 7 6  
К л ео п атр а 1 7 2 , 2 9 8  
К о к с Д э в и д  2 1 3  
К о л л и н гву д  Ро б и н  Д ж о р д ж  2 8 2  
К о л р и д ж  С эм ю ел Т е й л о р  2 7 ,  7 6 ,  

7 8 , 8 1 ,  3 9 4
К о н р ад  Д ж о зеф  (н аст, им я Ю зеф  

Т е о д о р  К о н р ад  К о ж е н е вск и й ) 
2 7 6

К отм ан  Д ж о н  С е л л  2 1 3  
К р ай то н  Д ж ей м с 1 6 8  
К р ей н  Ф рэн к 4 9  
К р о к ер  Д ж о н  У и л со н  3 1 1  
К р о м ве л ь  О л и в е р  3 3 4 ,  3 8 3  
К сан ти п п а 1 0 4  
К у ли дж  К а л ви н  1 5 2  
К уп ер  Г л эд и с  4 1 9  
К эл ь  П о л и н  4 2 8 — 4 2 9  
К эр р о л  Л ь ю и с (Д о д ж со н  Ч а р л з  

Л  ют в и д ж ) 4 1 — 4 4 ,  4 4 —
4 1 4

Л а р д н е р  Р и н гго л д  У и л м ер  3 5 1  
Л а у т о н  (Л о у т о н , Л о т о н ) Ч а р л з  

3 1 2 ,  4 2 9 — 4 3 0  
Л е в е р  Ч а р л з Д ж ей м с 9 1  
Л е й н  Д ж о н  3 1 0 ,  3 1 1  
Л ео п а р д и  Д ж ак о м о  4 8  
Л и  Ро б ер т Э д у а р д  2 9 0  
Л и н д  Ро б ер т 1 6 9 , 3 0 9 ,  3 1 0  
Л и н к о л ь н  А вр а ам  3 7 0  
Л и т т о н  Г ен р и  1 4 7  
Л о к а р т  Д ж о н  Ги б со н  3 1 1  
Л о к к  Д ж о н  3 9 0  
Л о н ги н  К асси о  7 7  
Л о р е н с  Д е й в и д  Г ер б е р т  3 7 5  
Л о у э л л  Д ж ей м с Р а ссе л  3 8 9  
Л э м  Ч а р л з 5 1 ,  5 2 ,  5 5 ,  5 6 ,  5 8 ,  

1 6 8 , 3 5 0 ,  3 5 1

М аггер и д ж  М алколм  3 0 3  
М ай ер  Л ь ю и с Б . 3 1 6  
М а к и а вел л и  Н и к о л о  2 5 5 ,  3 8 0  
М аклю эн  Г ер б ер т  М а р ш ал л  4 1 7

4 6 3



М а к м и л л а н  Г а р р о л ь д  2 9 0 ,  3 1 2 ,  
3 5 8

М а к о л е й  Т о м а с  Б аб и н гто н  3 7 0 ,  
3 7 1

М ал ь б о р о  Д ж о н  Ч е р ч и л л  8 7  
М е й л е р  Н о р м ан  4 2 6  
М ей н ел л  А л и са  К р и сти н а 5 2  
М е л в и л  Г ер м ан  1 4 5  
М ер е д и т  Д ж о р д ж  6 1 ,  6 2 ,  1 9 5 ,  

3 1 2 ,  3 3 3
М ет т ер н и х  (М е тт ер н и х -В и н н е-  

б у р г) К л е м ен с 2 7 5  
М и льто н  Д ж о н  3 3 4 ,  3 4 6 ,  3 5 0 ,  

3 5 1
М о л о т о в В . М . 2 4 0 ,  2 4 9  
М о н р о  Д ж е й м с 3 5 4  
М о н р о  М эр и л и н  (н аст, имя Н о р 

м а Б е й к е р ) 4 2 6 — 4 2 7  
М о р р и с Д е р е к  4 0 4 ,  4 1 1 ,  4 1 2 ,  

4 1 3 ,  4 1 8
М о р у а А н д р е (н аст, имя Э р зо г  

Э м и л ь ) 2 0 1 ,  3 9 1  
М о р х е д  А гн е с  4 2 9  
М о ц ар т В о л ь ф га н г А м адей  1 6 5 ,  

2 9 8 ,  3 0 0
М о эм  У и л ья м  С о м ер сет  3 8 4  
М ур  Д ж о р д ж  2 9 9  
М ур  Т о м а с  5 8  
М э р р и е т  Ф р е д ер и к  9 1

Н а п о л ео н  I (Н ап о л ео н  Б о н а 
п ар т) 1 0 4 , 3 2 3 ,  3 8 1 ,  3 8 3  

Н е л ь со н  Г о р ац и о  2 0 7  
Н е р о н  5 7
Н е с т е р о в  П . Н . 1 5 9  
Н и к со н  Р и ч а р д  М и л х ау с 2 8 9  
Н о р т  К р и сто ф ер  (н аст, имя У и л 

сон Д ж о н ) 91  
Н о у р  Э н то н и  1 7 7  
Н ь ю т о н  И с а а к  3 9 0

О л и в ь е  Л о у р е н с  4 1 9 — 4 2 1 ,  4 3 0  
О ст и н  Д ж ей н  6 0 ,  1 0 5 — 1 1 6 , 1 1 7 ,  

1 6 9 , 1 7 0 ,  1 7 2  
О сб о р н  Д ж о н  4 2 0

П а л ь м естр о н  Г ен р и  Д ж о н  
Т е м п л  3 7 0  

П а р р  С эм ю ел  2 1 1  
П а у л ю с Ф р и д р и х  2 4 7  
П е гл е р  У эст б р у к  2 9 0  
П е й н  Д ж е й м с 3 7 2  
П е л м е н  К р и сто ф ер  Л ь ю и с 2 6

П е н д л то н  Р и ч ар д  3 4 8 ,  3 4 9  
П е р се л л  Г ен р и  1 6 5  
П и к о к  Т о м а с  Л а в  9 1 ,  3 1 1 ,  3 1 2 ,  

3 3 2 ,  3 3 3
П о  Э д га р  А л л а н  9 1 ,  4 1 4  
П р и стл и  Д ж о зеф  2 1 1 ,  2 1 5  
П р и стл и  (Х о у к с) Ж аккета 3 9 8 ,  

4 0 0 ,  4 0 1 ,  4 0 8 ,  4 1 1 ,  4 1 2 ,  4 1 3  
П р у ст  М ар сель 3 8 5  
П у ш ки н  А . С . 2 5 4

Р а б л е  Ф ран суа 8 4  
Рам е П ь е р  д е  л а  7 7  
Р а ссе л  Б ер т р а н  2 4 ,  2 9 9  
Р а ссе л  Д ж о р д ж  У и лья м  2 1 5 ,  2 9 9 ,  

3 3 9
Р а хм ан и н о в С . В . 4 2 1 — 4 2 3  
Рей н о лд с Д ж о ш у а 3 9 2  
Р ем б р ан дт ва н  Рей н  2 7 4  
Ри ч ардсон  Ральф  3 1 2 ,  4 2 0  
Ри ч ардсон  С эм ю ел 6 3  
Роби  Д ж о р д ж  (У эй д  Д ж о р д ж  

Э д ва р д ) 5 0  
Рут Э л ай хь ю  3 5 4  
Р эй  Г ор до н  3 6 8
Р эл и  У о л т ер  А л ек сан д р  6 8 ,  1 9 8 ,  

2 6 1 ,  3 2 4 ,  3 5 2

С ал я  Д ж о р д ж  О гаст о с 3 7 2  
С ан д  Ж ор ж  (н аст, имя Д ю п ен  

А р м ан д и н а А в р о р а ) 6 0  
С ан дем ан  Ро б ер т 3 9 5  
С ан тая н а Х о р х е  (Д ж о р дж ) 

3 9 1 — 3 9 3
С ар тр  Ж ан П о л ь  2 8 6  
С ау ти  Р о б ер т 3 9 4  
С ви ф т Д ж о н атан  3 3 3  
С ей н тсб ер и  Д ж о р д ж  Э д в а р д  6 4 ,  

1 0 6 , 3 5 2
С ел л е р с П и т е р  (н аст, имя Г ен р и  

Ри ч ар д) 4 2 8
С ер ва н т ес С а а в е д р а  М и гель де  

6 4 ,  1 0 0 ,  1 1 5 ,  1 4 1 ,  1 8 1 ,  1 9 5 , 3 5 2  
С ер т и с Ро б ер т С м и т 9 1  
С к ар л ат ти  А л ессан д р о  1 65  
С к у ай р  Д ж о н  3 0 9 ,  3 1 0  
С м и т С и дн ей  4 0 6  
С м о л л етт  Т о б и а с  Д ж о р д ж  6 6 ,  

6 7
С о к р ат  3 7 ,  7 7 ,  7 8 ,  8 3 ,  1 0 4  
С т ал и н  И . В . 2 5 7 ,  2 9 7  
С тен д аль (н аст, имя Б ей л ь  Г ен 

ри) 4 2 ,  2 8 5
С тер н  Л о р е н с  7 5 — 9 1 ,  3 3 3 ,  3 4 6  
С т и ве н  Л е с л и  2 7

464



С т и ве н с Д ж ей м с 2 9 9  
С ти вен со н  Ро б ер т Л у и с  6 1 ,  ‘ 1 1 0 ,  

1 6 7 , 3 4 9 — 3 5 0 ,  3 5 5 ,  3 6 8  
С тоу К а л ви н  3 7 1  
С трей ч и  Д ж а й л з  Л и т т о н  1 6 8  
С т р и н д б е р г А в гу ст  2 9 8  
С уи н берн  О л д ж ер н о н  Ч а р л з 3 9

Т ам е р л ан  (Т и м у р ) 5 7  
Т е й т  Г о р д о н  4 1 6 ,  4 1 7  
Т е к к е р е й  У и лья м  М ей кп и с 5 1 ,  

1 9 8 , 2 5 2 ,  3 6 6 — 3 7 2 ,  3 7 5 — 3 7 7 ,  
3 8 5

Т ен н и со н  А льф р ед 5 1 ,  1 4 9 , 3 1 1  
Т е р н е р  У и лья м  2 1 3 ,  3 9 9  
Т и н д а л  У и лья м  3 9 3 — 3 9 4  
Т о к в и л ь  А л ек си с д е  3 9 0  
Т о л ст о й  Л . Н . 2 5 4 ,  3 7 2  
Т о м ас Д ж ей м со н  2 0 6  
Т о м а с  Д и л а н  2 8 6  
Т о м ли н со н  Г ен р и  М эй ер  3 5 1  
Т о р л о  Г ар р о л ь д  1 4 5 , 1 4 7  
Т о р л о  Д ж о р д ж  1 4 5  
Т р о л л о п  Э н то н и  1 9 5 — 1 9 8

У а й л ь д  О ск ар  Ф и н гал  О ’Ф л аэр 
ти 2 9 9 ,  3 3 3 ,  3 3 5 ,  3 3 6 ,  4 2 4  

У ай т  В у д р о  3 0 3  
У атт  Д ж ей м с 2 1 1  
У и зер с Руп ер т 4 0 4  
У и н т П и те р  д е  2 1 3  
У и ст л ер  Д ж ей м с Э ббо т М акн ей л  

2 7
У о кер  Д ж о н  91  
У о л л ес Д ж о р д ж  3 6 3  
У о лп о л Р о б ер т 3 7 0  
У о лп о л Х о р е й с  2 7 ,  5 2 ,  3 7 0  
У о р р ен  Д ж о н  Б и р н  91  
У эд ж в у д  Д ж о зай я  2 1 1  
У э л л с  Г ер б ер т  Д ж о р д ж  1 1 8 , 2 0 1 ,  

2 4 6 ,  2 9 6 ,  2 9 7 ,  3 3 3

Ф арадей М ай кл 3 9 3 — 3 9 7  
Ф арнаби 7 7
Ф ей ген  Д ж ей м с Б е р н а р д  4 2 4  
Ф из (н аст, имя Б р ау н  Х э б л о т т  

Н ай т) 3 7 4
Ф и лд М о н сел 3 6 8 , 3 7 0  
Ф и лди н г Г ен р и  5 1 , 6 3 — 7 5 ,  3 3 3 ,  

3 8 8
Ф и ц дж ер алд Э д в а р д  2 8 5  
Ф лобер Г у став 4 2  
Ф орстер Д ж о н  3 7 4 ,  3 7 6  
Ф орстер С еси л  С к о тт  3 1 0  
Ф орстер Э д в а р д  М о рган  1 5 5

Ф оссий 7 7
Ф рай К ри стоф ер 2 8 4  
Ф р ей д З и гм у н д  4 1 ,  3 7 8

Х а р т о г  Я н  д е  3 1 6  
Х а к с л и  О л д о с 3 3 9  
Х а р д в и к  С ер д и к  4 2 9  
Х ау см ан  А льф р ед Э д в а р д  4 8  
Х е т т е у э й  Э нн 1 8 0 , 1 8 1 ,  1 8 3  
Х е р с т  У и лья м  Рэн до льф  2 9 0  
Х о п к и н с Д ж е р а л ь д  2 6 9  
Х у д  Т о м а с  91  
Х у к  Т ео д о р  Э д в а р д  91  
Х э з л и т т  У и лья м  3 3 3 ,  3 6 6 ,  3 8 9  
Х эп б е р н  К этр и н  4 2 5 — 4 2 6

Ц е за р ь  Ю лий 1 4 0 , 3 2 3  
Ц и ц ер о н  М ар к  Т у л л и й  7 7

Ч а п л и н  Ч а р л з С п ен се р  2 0 1 ,  3 1 4 ,  
3 1 6

Ч а й к о вск и й  П . И . 4 2 2  
Ч естер то н  Г и л б ер т  К и т 6 0 ,  9 3 ,  

9 7 ,  1 0 0 ,  1 2 9 , 1 4 2 ,  2 9 6 ,  3 5 1  
Ч ер ч и л л ь У и н сто н  3 5 8  
Ч е х о в  А . П . 4 2 ,  1 6 7 ,  2 9 8 ,  2 9 9 ,  

3 8 7 ,  4 2 0 ,  4 2 4
Ч о сер  Д ж еф ф ри 3 2 2 ,  3 5 0 ,  3 5 1 ,  

3 8 7

Ш елли  П е р си  Б и ш  5 0 ,  5 1 ,  1 4 3 ,  
3 5 3

Ш ел л и н г Ф р и д р и х В и л ь гел ь м  
1 3 6

Ш експ и р  У и л ья м  3 7 ,  3 9 ,  4 1 ,  5 0 ,  
5 1 ,  5 3 ,  6 5 ,  9 2 ,  1 0 6 , 1 1 6 , 1 2 6 ,  
1 3 3 , 1 3 7 , 1 5 7 ,  1 6 8 ,  1 7 4 ,  1 8 0 —  
1 8 3 , 2 8 3 ,  3 0 5 ,  3 1 3 ,  3 1 8 — 3 3 6 ,  
3 4 6 ,  3 5 1 ,  3 8 7 ,  4 2 1 ,  4 2 3 ,  4 2 4 ,  
4 2 5 ,  4 2 9 ,  4 3 0

Ш еф тсбери Э н то н и  Э ш ли  К у п ер  
3 7 0

Ш еф тсбери Э н то н и  Э ш ли  К у п ер  
3 7 0

Ш легель Ф р и д р и х 1 3 6  
Ш оп ен гауэр  А р т у р  4 8  
Ш оу Д ж о р д ж  Б е р н а р д  2 0 1 ,  2 4 5 ,  

2 9 5 — 3 0 0 ,  3 3 3 ,  3 4 1 ,  4 1 0 ,  4 2 9 ,  
4 2 5 ,  4 3 0

Ш траус Р и х ар д  4 2 2  
Ш уберт Ф ранц П е т е р  1 6 5

Э д у а р д  V I I  2 5 9 ,  2 7 6  
Э к л е н д  Д ж о н  Б ар т о н  А р у н д е л  

4 0 8
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Э к л е н д  Д ж о н  4 0 7 ,  4 0 8 ,  4 0 9  
Э к л е н д  Х ь ю  4 0 8  
Э л га р  Э д у а р д  У и л ь я м  3 2 8  
Э л и о т  Д ж о р д ж  (н аст , имя Э в а н с  

М э р и  Э н н ) 6 0
Э л и о т  Т о м а с  С т е р н з 2 8 4 ,  3 5 1

Эмерсон Ральф Уолдо 390
Э сх и л л  6 6 ,  6 9 ,  7 5
Э ттли  К лем ен т Р и ч а р д  2 4 0

Ю м Д э в и д  3 5 4
Ю нг К а р л  Г у ст ав  4 1 ,  2 7 0 ,  3 7 8
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Дж. Б. Пристли
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