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Г. П. МАКОГОНЕНКО

ПОЭМА М. Ю. ЛЕРМОНТОВА «МЦЫРИ» 
И РУССКИЙ РЕАЛИЗМ 1830-х ГОДОВ

(Пушкинское начало в поэме Лермонтова)

Произведения Лермонтова, с которыми он вступил в лите
ратуру,— «Бородино», «Песня про царя Ивана Васильевича, 
молодого опричника и удалого купца Калашникова», «Тамбов
ская казначейша» — писались еще при жизни Пушкина 
(в 1836— 1837 г.) , а изданы после его смерти (в 1837— 1838 
годах). Непохожие по жанру,темам и стилю,все они были внут
ренне едины, глубоко оригинальны, ярко отмечены личностью 
автора. Знаменательно, что объединяющей все эти различные 
произведения общностью было пушкинское начало. Это непо
средственно отозвалось в «Бородине», открыто и демонстра
тивно выражено в «Тамбовской казначейше». Лермонтов про
возглашал, что вступает в литературу под пушкинским знаме
нем.

Как у Пушкина и Гоголя, так и у Лермонтова, процесс 
выработки новой эстетической системы, новых идеалов оказы
вался сложной и духовно напряженной работой. Он осваивал 
опыт предшественников, и Пушкина прежде всего, искал путей 
художественного познания действительности во всей ее проти
воречивости, во всем ее трагизме, пересматривал свои 
прежние убеждения романтика — что-то решительно от
вергал, что-то использовал для решения выдвинутых временем 
задач.

Ярчайший пример тому — поэма «Песня про... удалого куп
ца Калашникова». Лермонтов остро ощущал как веление вре
мени необходимость создания образа протестующего героя, но 
иного, не прежнего романтического, гордого и занятого собой
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человека, мстителя, движимого часто личными интересами, 
увеличивавшего в реальной жизни своими поступками количес
тво зла в обществе, которое он презирал. Так родился замысел, 
и была написана поэма с новым героем-мстителем, лишенным 
эгоизма борцом за справедливость,— об удалом купце Калаш
никове. Именно этот герой оказывается способным наказать, 
осуществить возмездие Кирибеевичу — тому, кто в своей горды
не и своеволии выступал обидчиком честных людей.

Но осуществить замысел оказалось возможным только на 
материале историческом. В современности такого протестую
щего героя Лермонтов не находил — во имя правды жизни 
он перенес события поэмы в эпоху русского средневековья. 
Однако он продолжал поиски решения важнейшей проблемы 
современности. Но при этом не знал, что те же муки творче
ства раньше его испытал Пушкин и, главное, сумел преодо
леть их и создать образ современного протестанта в поэме 
«Медный всадник», написанной в 1833 году. Поэма была запре
щена императором — высочайшим цензором — и опубликована 
только после смерти поэта в апреле 1837 года. Эта публика
ция, как будет показано, сыграла важную роль в поисках 
Лермонтовым современного протестующего героя. В 1839 году 
была, наконец, написана и напечатана поэма «Мцыри». Свою 
задачу — создать объективный образ протестанта, действующе
го во имя высокой цели — свободы, поэт выполнил. Поэма про
извела огромное впечатление на читателей — так была велика 
ну над а в активном герое. Поэму восторженно оценил -Белин
ский.

На каком же пути преодолел реальные трудности Лермон
тов? Что за героя он создал? Какую поэму написал?

Мнение исследователей в данном случае почти единодушно: 
«Мцыри» — это яркая романтическая поэма. Более того — наря
ду с «Демоном» это вершинное произведение Лермонтова-ро- 
мантика и шире — русского романтизма.

При этом романтизм поэмы не доказывается, но констати
руется. Обычно пишут, что, как и все романтические поэмы, 
«Мцыри» посвящена одному герою, форма ее — исповедь, 
стих — четырехстопный ямб, а тут еще ямб с одними мужски
ми окончаниями, как в поэме Байрона «Шильонский узник» 
в переводе Жуковского. Герой поэмы — сильная, свободолюби
вая личность, мятежник, бунтарь. Мцыри — это «естественный 
человек» (по Руссо). Место действия — Кавказ, Восток (тра
диционная в романтизме экзотика). Природа занимает боль
шое место в поэме, ее описание способствует раскрытию духов
ного мира героя.

Прослеживается при этом и связь «Мцыри» с юношескими 
романтическими, поэмами («Исповедь»— 1830 и «Боярин 
О рш а»— 1835), что позволило Лермонтову придать Мцыри 
черты прежних романтических героев и перенести целый ряд
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стихов в новую позму. Кстати, этот такой популярный мотив 
в литературе о «Мцыри», пожалуй, раньше других разработал 
французский ученый. Э. Дюшен Г

Все эти особенности «Мцыри», надо признать, отмечены 
справедливо. Действительно, многое в ней от романтических 
поэм, многое в образе Мцыри похоже на романтических героев. 
Но в то же время некоторые ученые, а убедительнее и полнее 
других — Д. Е. Максимов, обратили внимание на серьезные 
отступления Лермонтова от романтической эстетики в поэме 
«Мцыри». Д. Е. Максимов пишет: «Правда, романтизм лермон
товской поэмы отличается от устоявшихся форм романтизма, 
выработанных и закрепленных в стихотворных повестях Бай
рона, Пушкина и их последователей и подражателей...» В твор
честве Лермонтова, считает он, преобладают романтические 
устремления. Главным основанием для такого восприятия явля
ется «могучая субъективность образов его ведущих героев, кото
рая в своих существенных чертах отражает личность автора». 
Но в то же время, пишет исследователь, именно Мцыри лишен 
субъективно-романтического монизма. Герой в значительной 
степени объектирован, у него своя биография, раскрыты инди
видуальные черты его личности, подчеркнута национальная 
обусловленность характера героя — «естественного человека» 
и потому в отличие от многих романтических героев он свобо
ден от «эгоистического индивидуализма».

Как истинный мятежник, Мцыри стремится уйти из мона
стыря на родину. Но в отличие от романтических героев он не 
презирает окружающих людей, он исполнен любви к .родине, 
своему народу. «Родина для Мцыри — сфера дружелюбия». 
«Его устремленность к жизни не только не разводит его с мрач
ными, скептическими и безнадежными персонажами Байрона, но 
и ставит его образ в полемическое отношение с ними». 
«Мцыри—действенный герой, чуждый обезволивающей мировой 
скорби и презрения к людям как таковым». «Мцыри, в про
тивоположность байроновским персонажам, лишен внешних 
признаков исключительности, ореола избранности и таинствен
ности. Сила его личности не подчеркивается ни его властью 
над людьми, которой отличаются герои «восточных поэм» 
Байрона, ни фантастикой, как в «Демоне»: поэма о-Мцыри 
лишена фантастики».

Наконец, указывает ученый, в поэме изображается реаль
ный мир, в котором — в прошлом и настоящем—живет Мцыри. 
«В основе литературного произведения лежит не только образ 
героя, но и образ мира, в котором этот герой находится. Сферы 
действительности, окружающей героя, наделены в поэме Лер
монтова художественным бытием различного характера и раз
личной интенсивности»2.

Другие исследователи, как правило, не считают нужным 
отмечать своеобразие лермонтовской поэмы, во многом постро
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енной в резком противоречии с канонами романтической эсте
тики— они категорически и однозначно утверждают: «Мцы
ри»— романтическая поэма. Подобной констатацией практичес
ки и завершается изучение поэмы: задача чрезвычайно облег
чается описательным подходом: перечислить в доказательство 
тезиса хорошо известные черты традиционной романтической 
поэмы.

К сожалению, и те, кто не закрывает глаза на реальные от
клонения «Мцыри» от структуры романтических поэм, в своих 
окончательных выводах (А. Н. Соколов, Д. Е. Максимов) вер
ны традиционному взгляду. «Но существование отличительных 
особенностей романтизма «Мцыри»... не дает права исключить 
произведение из романтической литературы эпохи и вывести 
его за пределы лермонтовского романтизма», — писал Д. Е. Мак
симов. А в другом месте еще решительнее: «Какими бы 
специфическими свойствами ни отличался романтический ме
тод „Мцыри” , его романтическая природа не должна вызывать 
сомнения» 3.

Несмотря на категоричность подобного суждения, все же 
романтическая природа поэмы «Мцыри», ее романтический 
склад вызывают сомнение. Присмотримся внимательно к тому, 
как сделана поэма, какие идеалы вдохновляли Лермонтова, чем 
объясняются многочисленные отступления от традиционной 
поэтики романтической поэмы (они, кстати, далеко не все отме
чены, их значительно больше), в чем истинное эстетическое 
художественное своеобразие героя поэмы, его характера, его 
действий, его борьбы за свободу, его идеалов. Мало констати
ровать отличие Мцыри от романтических вообще, байроновских 
и пушкинских романтических героев в частности — должно 
объяснить причину появления этих отступлений, выяснить их 
художественную и мировоззренческую оправданность и неиз
бежность у Лермонтова в 1839 году.

Изучение творчества Лермонтова уже давно осуществляет
ся с позиций историзма, в сфере внимания исследователей 
стоит эволюция поэта. То или иное произведение рассматрива
ется как момент этой эволюции, в окружении других, тогда же 
написанных стихотворений, поэм, романов. Парадоксальным 
исключением является поэма «Мцыри» — ее анализируют не 
в реальной атмосфере творчества 1839 года, когда писались 
и печатались главы «Героя нашего времени» («Бэла, «Ф ата
лист»), готовилась «Сказка для детей»—принципиально анти
романтическая поэма, когда вынашивался замысел таких 
стихотворений, как «Прощай, немытая Россия» и «Заве
щание», но в сопоставлении с юношескими поэмами — «Испо
ведь» и «Боярин Орша». Взор исследователей обращен в про
шлое.

Вдумаемся в реальный и знаменательный факт — почему 
в поэме нет типичного романтического конфликта избранной
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личности с обществом, с окружающими людьми. А ведь этот 
конфликт рождает, презрение и ненависть к людям вообще. 
И это закономерно, ибо основой философии романтического, 
особенно байроновского, героя является индивидуализм. 
Отсюда избранничество, титанизм героя — он сильный, могу
чий, исполненный огненных, недоступных толпе страстей чело
век4.

Ничего этого нет в поэме Лермонтова. Мцыри сознательно 
и даже демонстративно лишен автором избранничества, тита
низма, у него нет презрения и ненависти к людям — он стре
мится к своему народу, любит свою родину. И это не случай
ные отступления от канонов. Они мотивированы реальной судь
бой Мцыри. Он хилый, болезненный мальчик-пленник. Но 
в слабом теле таится грозная, мятежная сила, питаемая свобо
дой. Она и подвигнула его на побег, на преодоление трудностей. 
Именно эта цель превращает мальчика в героя, в борении 
с враждебными силами проявляется богатырство его слабой 
.натуры.

Но это иная, не романтическая философия человека. Истори
чески она была раньше Лермонтова раскрыта Пушкиным в про
изведениях 1830-х годов. И не считаться с данным реальным 
фактом, игнорировать его нельзя. Отступление от романтиче
ских канонов носят программный характер — они порождены 
новыми убеждениями Лермонтова, характерными именно для 
1839 года; отступления и вели к новому стилю поведения и мыш
ления героя.

Романтический герой одинок, одиночество — благо для 
него, для его духа. Одиночество же Мцыри не философского, 
но материального порядка-^-он пленник, и потому он ненави
дит одиночество-плен, лишившее его свободы, родины, обычаев 
и обрядов его народа.

В романтической поэме обязателен любовный сюжет. Он-то 
и определял структуру поэм Байрона, Пушкина, их продолжате
лей и самого Лермонтова — «Исповедь» и «Боярин Орша», 
в частности, построены на любовных коллизиях. Обязатель
ность любовной темы обосновывалась все той же романтиче
ской философией героя: сильный человек, противостоя ненавист
ному обществу, практически бездеятелен, он должен был как- 
то раскрыть свою исключительную натуру, свои страсти, свое 
избранничество. Любовь, любовный конфликт и служили этой 
цели. Еще Руссо провозгласил: человек велик своим чувством. 
Любовь и выявляла величие и исключительность романтиче
ского героя.

В поэме «Мцыри» нет любовного сюжета — все по той же 
причине: героя вдохновляет иная философия; автору поэмы, 
писавшейся в 1839 году, вслед за Пушкиным и Гоголем, ясно, 
что не любовь определяет события и действия человека. В ре
альности, в подлинной жизни действуют иные силы, иные зако-
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но мерности, иные обстоятельства, которые определяют -поведе
ние человека и саму любовь. Потому-то из поэмы и был исклю
чен любовный сюжет. Характерно, что отказ этот не легко 
дался Лермонтову, не сразу пришло решение освободить 
поэму от любовного сюжета. Сохранился черновой вариант 
стихов, в которых разрабатывался традиционный мотив.

Мцыри признавался монаху:
Я в жизни знал лишь страсть одну;
И с ней в могиле я засну,
Не разлучили люди нас,
Не разлучит и смертный час.
Она терзала грудь мою,
Но я безумный все люблю 
Подругу дикую мою.

Это чистый романтизм — по стилю, по теме, по характеру страс
ти, по описанию любви и любимой («дикая подруга»). Как 
и положено в романтической поэме, в этой строфе любовная 
страсть определяет личность героя, строй его чувств и стрем^ 
леннй. Но Лермонтов все это решительно убирает при даль
нейшей работе. Он сознательно, почти демонстративно перера
батывает любовную строфу — исключает любовную страсть 
и заменяет ее иной, которая и станет определять смысл жизни 
Мцыри, его духовный мир, его поступки. Имя этой страсти — 
свобода.

Я знал одной лишь думы власть —
Одну — но пламенную страсть:
Она, как червь, во мне жила,
Изгрызла душу и сожгла.
Она мечты мои звала 
От келий душных и молитв 
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы...

Исключение мотива любви из жизни Мцыри, переработка 
первоначального варианта стихов о любовной страсти, выдви
жение свободы как единственного идеала жизни, определя
ющего всю судьбу героя, все поступки пленного мальчика, 
подготовившего его к подвигу, есть важный творческий акт. 
В истории данной строфы наглядно и убедительно проявился во 
всей сложности процесс преодоления прежних идеалов и выра
ботки новых.

Поэзия романтическая — поэзия глубоко субъективная — 
всегда о себе, своих чувствах, эмоциях, думах. Юношеская 
поэзия Лермонтова была именно такой. Но после переезда 
в Петербург Лермонтов все пристальнее стал вглядываться 
в окружавшую его жизнь. Интерес к внешнему, объективному 
миру рождал скептическое отношение к сосредоточенности на 
собственной персоне. В конце декабря 1834 года в письме.
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к М. А. Лопухиной он иронизировал над собой: «Говорить 
о себе? Пр аво, я до такой степени надоел сам себе, что, когда 
я ловлю себя на том, что любуюсь собственными мыслями, 
я стараюсь припомнить, где я читал их...»

Ирония эта, конечно, только робкий симптом начавшейся 
/духовной эволюции поэта. Но недооценивать ее нельзя — она 

свидетельствовала не только о появлении скептицизма к своей 
позиции романтика, но и о рождающемся доверии к живой 
жизни, к объективному миру. Процесс этот важен тем, что он 
носил глубоко индивидуальный характер, был, так сказать, не 
типическим явлением. Лермонтов, пока еще никому не извест
ный поэт, шел по пути Пушкина. Это оказалось возможным, 
потому что в нем нарастало доверие к жизни, к объективному 
миру. Важно вспомнить в этой связи мнение современника 
поэта — Белинского — о стихотворениях, написанных после 
«Смерти поэта» — «Ветка Палестины» (1837), «Бородино» 
(1837), «Три пальмы» (1839), «Тучи» (1840). Критик видел 
в этих стихотворениях «переход от субъективных стихотворе
ний... к чисто художественным». В этих стихотворениях «видна 
еще личность поэта, но в то же время виден уже и выход его 
из внутреннего мира своей души в созерцание «полного славы 
творенья»5.

Поэма «Мцыри» — важный этап на пути «выхода из внут
реннего мира своей души» в живую реальную русскую жизнь. 
Этим к объясняются многочисленные отступления от поэтики 
романтического героя при обрисовке Мцыри — его образ стро
ился на иной, объективной основе, как обобщение того, что 
подлинно существовало в России.

Я уже говорил, что Лермонтов напряженно искал в совре
менной ему России протестующего героя и не находил его. 
И все же доверие к объективному миру, личный опыт помогли 
поэту. В этой связи важно напомнить историю возникновения 
замысла поэмы о нозом герое. П. А. Висковатов записал рас
сказ А. П. Шан-Гирея и А. А. Хастатова о том, что Лермонтов, 
будучи на Кавказе в 1837 . году, «изучал местные сказания, 
видоизменившие' поэму „Демон” , он наткнулся в Мцхете... на 
одинокого монаха, старого монастырского служку, „бэрп” по- 
грузински. Сторож был последний из братии упраздненного 
близлежащего монастыря. Лермонтов с ним разговорился 
и узнал от него, что родом он горец, плененный ребенком генера
лом Ермоловым во время экспедиции. Генерал его вез с собою 
и оставил заболевшего мальчика монастырской братии. Тут он 
и вырос; долго не мог свыкнуться с монастырем, тосковал 
и делал попытки к бегству в горы. Последствием одной такой 
попытки была долгая болезнь, приведшая его на край могилы. 
Излечившись, дикарь угомонился и остался в монастыре, где 
особенно привязался к старому монаху. Любопытный и живой 
рассказ „бэри” произвел на Лермонтова впечатление»6.
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Рассказ Висковатова обычно печатается в собраниях сочине
ний Лермонтова в разделе примечаний, но исследователи, ана
лизирующие поэму, как правило, его игнорируют. А факт этот 
сам по себе знаменательный — и дело тут вовсе не в том, что 
Лермонтов встретил такого «бэри» и выслушал рассказ о его 
жизни. В сообщении Шан-Гирея и Хастатова важен сам факт 
знакомства Лермонтова с таким явлением, которое возникло 
по приказу генерала Ермолова. В сообщении мемуаристов го
ворится об одном из эпизодов страшной акции Ермолова. Из
вестно, что он ввел систему аманатов — в качестве заложников 
генерал приказал брать в плен и угонять из родных мест детей 
чеченцев, осетин, грузин.

Об этом писал Пушкин в «Путешествии в Арзрум»: «В кре
пости видел я черкесских аманатов, резвых и красивых мальчи
ков. Они поминутно проказят и бегают из крепости. Их держат 
в жалком положении. Они ходят в лохмотьях, полунагие 
и в отвратительной нечистоте. На иных видел я деревянные ко
лодки. Вероятно, что аманаты, выпущенные на волю, не жале
ют о своем пребывании во Владикавказе».

Лермонтов читал в пушкинском «Современнике» «Путеше
ствие в Арзрум». Аманаты — уродливое явление войны, шире — 
русской жизни: дети стали жертвами самодержавной политики. 
Насилие порождало протест, его форма — побег из неволи. Так 
реальная жизнь подсказала точную, конкретную форму бунта, 
мятежа, борьбы за свободу — бегство из плена к себе на роди
ну, к своему народу, от которого пленник-мальчик был насиль
ственно оторван.

Именно данное явление и было положено в основание поэмы 
«Мцыри», в чем и проявлялась характерная для 1837—1840-х го
дов особенность эволюции художественного метода Лермон
това. Он «выходил» из внутреннего мира своей души и стре
мился осваивать и художественно исследовать объективный мир 
русской жизни. Оттого Кавказ в поэме — это не романтическая 
экзотика, но исторически-конкретное место событий, описыва
емых в поэме. Аманаты были на Кавказе. Оттого героем стано
вится не традиционная в романтизме сильная личность, не 
«избранная натура», а мальчик, подросток. Наиболее реши
тельные аманаты убегали, их ловили и набивали деревянные 
колодки, как это описал Пушкин. Герой Лермонтова также стре
мится обрести свободу, убежать из плена на родину.

Лермонтов осваивал художественный опыт Пушкина, раскры
вая поэтическое в обыкновенном. Так проявляла себя истори
ческая закономерность. Гоголь тогда же учился у Пушкина 
находить поэтическое в обыкновенном. В статье «Несколько 
слов о Пушкине», опубликованной в 1835 году и прочитанной 
Лермонтовым, Гоголь, объясняя величие Пушкина, «поэта жиз
ни действительной», писал о его доверии к объективному миру, 
о смелом изображении обыкновенной жизни: «...чем предмет
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обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из 
него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было между 
прочим совершенная истина» 1.

Лермонтов делал подобное извлечение для себя. Поэма 
«Мцыри» — наглядный и красноречивый тому пример. Из явле
ния буднично-деспотического, обыкновенного для самодержав
ной России — насилия (учреждения института аманатов) — 
поэт извлек необыкновенное, которое стало поэтической исти
ной.

В этой связи следует сказать, что существует группа иссле
дователей, которые не просто отмечают отступление «Мцыри» 
от канонов романтизма, но считают необходимым подчеркнуть 
при объяснении этих отступлений или органическую связь поэ
мы с реалистическими произведениями Лермонтова 1837— 
1840-х годов, или, более решительно, обратить внимание на ее 
реалистические элементы.

В 1941 году была опубликована статья Б. М. Эйхенбаума — 
«Литературная позиция Лермонтова». Ученый решительно 
утверждал: «Поэма „Мцыри” продолжает линию, начатую та
кими вещами, как „Бородино” , „На смерть поэта” , „Песня про 
царя Ивана Васильевича...” . Проблема соотношения добра 
и зла здесь оставлена в стороне...»8

А. Н. Соколов, придерживаясь традиционного взгляда на 
«Мцыри» как на ортодоксально-романтическую поэму, в то же 
время считал себя обязанным отмечать в ней следы влияния 
реалистического стиля пушкинских поэм «Полтава» и «Медный 
всадник»9. У. Р. Фохт указывал, что «метод, выработанный 
в предшествовавших „Мцыри” реалистических произведениях, 
сказался на структуре, содержании и стиле поэмы. Но воздей
ствие „реалистического метода” на „Мцыри” не изменило ро
мантического характера поэмы»10.

Появляются работы, авторы которых вообще не считают 
нужным давать те или иные определения метода поэмы, пола
гая, что важнее ее точный анализ. Так, например, поступил 
В. Э. Вацуро, предложив тонкую интерпретацию поэмы, опира
ясь на ее содержание, образы, на анализ ее поэтики. «Мцыри,— 
писал он — антипод „байронического героя” . Это „естествен
ный человек” , который будет занимать русскую литературу, 
вплоть до Л. Толстого. Страсть, ревность, месть исключены из 
философской проблематики поэмы, и самый антагонизм героя 
и общества не принимает характера войны. Он глубже, потому 
что органичнее, он основан на внутреннем чувстве полуребен
ка, живущего инстинктом и интуицией. Стимулом поведения 
„естественного человека” оказывается любовь к свободе и жаж
да деятельности — и родина, куда бежит из монастыря Мцыри, 
есть для него идеальное воплощение этой свободы» и.

Особое внимание в этой связи заслуживает мнение Герцена. 
В недавно опубликованной в русском переводе ранее неизвест
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ной статье Герцен называет поэму «Мцырн» «реалистическим 
произведением». Автор публикации Л.-М. Аринштейн внима
тельно ' рассматривает, как и когда Герцен стал употреблять 
термин «реализм» в нашем понимании. Если в 1840—1850-х го
дах, характеризуя творчество Пушкина и Гоголя, Герцен 
использовал слово «реальность», имея в виду «точность, прав
дивость», «изображение без всякой пощады и без прикрас», то 
в 1860 году появился термин «реализм». В статье о Лермонто
ве Герцен и говорит о реализме, как особенности «русской ли
тературы вообще». Вывод публикатора точен и мотивирован: 
«Теперь же в нескольких случаях — в третьей части „Былого 
и дум” , в статьях о Пушкине, в рассматриваемой нами статье 
о Лермонтове — Герцен использует термин „реализм” , уточняя 
его, впрочем, более привычной фразеологией: твердая почва 
реальности, точность, правдивость, беспощадная искренность, 
правдивое зеркало души» 12. Вот именно в таком понимании 
и употребляется Герценом термин «реализм» в применении 
к поэме «Мцыри».

Итак, в определении художественного метода «Мцыри» нет 
единства. Отчетливо проявляют себя три точки зрения — поэма 
романтическая (мнение господствующее), поэма романтическая 
с элементами реализма, поэма реалистическая. Подобные пред
ставления отражают сегодняшний уровень науки о Лермонтове: 
вопрос о его художественном методе зрелого периода (1836— 
1841) является спорным.

Уже на протяжении нескольких десятилетий ведутся интен
сивные и ожесточенные дискуссии о методе «Героя нашего,вре
мени». Долгое время вопрос решался с позиций установленной 
закономерности эстетического развития русской литературы 
первой половины XIX века: «от романтизма к реализму». Соот
ветственно рассматривалась и эволюция Лермонтова: до 1836 
года — он романтик, после — реалист. Но поскольку одновре
менно с «Героем нашего времени» велась работа над романти
ческой поэмой «Демон», начатой еще в 1829 году и «Мцыри», 
развивазшей мотивы ранних романтических поэм «Исповедь» 
и «Боярин Орша», то констатировалось своеобразие художест
венной индивидуальности Лермонтова — реализм у него сосу
ществовал с романтизмом.

Более того, установленная новая закономерность («через 
романтизм к реализму») позволила выдвинуть «новейшую» 
точку зрения: «Метод „Героя нашего времени” представляет 
собой органический синтез романтизма и реализма, не своди
мый к простой сумме „элементов”, а дающий некий третий 
самостоятельный и целостный метод, условно обозначаемый как 
романтико-реалистический». Обосновал этот метод Б. Т. Удо
дов в 1964 году 13. А в следующем, 1965-м, к нему присоеди
нился Вл. Архипов.

Но положение не прояснилось и после появления книги
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Б. Т. Удодова. Сконструированный им новый художественный ме
тод не получил всеобщего признания и лишь занял свое место 
в ряду других определений-терминов, принял участие в борьбе 
противоборствующих концепций. Чаще всего в этом затянув
шемся споре повторяется мысль о сосуществовании в творчест
ве Лермонтова романтизма и реализма.

Нетрудно заметить, что при всех чисто словесных различи
ях формулировок и дефиниций суть их едина — своеобразие зре
лого творчества Лермонтова определяется как совмещение 
двух методов — реализма и романтизма (или различные вари
анты точек зрения — присутствие в реализме элементов роман
тизма, или — иначе: наличие в романтизме элементов реализ
ма) . Споры и дискуссии порождают лишь новые формулировки, 
ибо «борьба» идет «поверх» художественного текста в сфере 
абстрактных формулировок — «реализм», «романтизм», «эле
менты» того и другого, «синтезы» и «одновременность» высту
пления Лермонтова в ипостаси романтика и реалиста. Художе
ственный феномен Лермонтова-писателя все больше уподобля
ется сфинксу.

Конечно, существование столь почти пародийно разноречи
вых формулировок — явление объективное, порожденное в из
вестной степени реальной эстетической сложностью и «Героя 
нашего времени», и поэмы «Мцыри», и многих других произве
дений. Весь вопрос лишь в том, как понимать и как объяснять 
эту сложность. Должно помнить при этом, что недопустимо ис
ходить из субъективно-догматических представлений о том, что 
может и чего не может реализм и что свойственно романтизму. 
Ведь реализм и романтизм —не нормативные поэтики, не сумма 
кем-то установленных неизменных признаков. Нельзя забывать, 
что романтизм', а в еще большей степени реализм — это дина
мические художественные системы, они развиваются, усложня
ются, оказываются зависимыми от меняющихся общественных 
обстоятельств, от развивающихся научных и философских пред
ставлений о человеке, обществе, истории, природе.

Догматизм подхода откровеннее всего выражен в книге 
Вл. Архипова «М. Ю. Лермонтов. Поэзия познания и действия» 14. 
Автор в категорическом тоне пишет о бессилии и неспособности 
реализма увидеть в жизни и изобразить протестующего героя, по
нять пути к будущему, служить революции. Лермонтов, считает 
Вл. Архипоз, был революционным романтиком, и потому ему 
было доступно изображать то, чего не мог по своей природе 
реализм. Потому не было никакой эволюции Лермонтова, ника
кого движения от романтизма к реализму. И в самом деле, по 
этой логике нелепым было бы стремление Лермонтова овладе
вать художественно бессильным методом и отказываться от все
могущего романтизма.

Основанием для определения поэмы «Мцыри» как романти
ческой служат — я уже об этом писал — и жанр, и форма пове
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ствования — исповедь, поскольку эти особенности объявляются 
присущими только романтизму. Но при этом совершенно игно
рируются начальные строфы поэмы. А они знаменательны! 
Первые две строфы—это объективно-точная характеристика 
исторических обстоятельств, предшествовавших рассказу гру
зинского мальчика о своей судьбе. Поэт повествует от себя 
о том историческом времени, когда

...удручен своим венцом,
Такой-то царь, в такой-то год,
Вручал России свой народ.

Речь идет о 1801 годе, тогда Грузия вошла в состав Россий
ской империи. Лермонтов сообщает сведения о монастыре, с ко
торым будет связана жизнь героя поэмы: совсем недавно он 
был закрыт, остался сторожить его развалины старик-монах, 
не пожелавший покинуть обители, где прожил он многие годы.

Вторая строфа — по-пушкински лаконичный рассказ о Мцы
ри, о том как он попал в монастырь, как жил в нем, как однаж
ды убежал из плена, как его, обессиленного и смертельно боль
ного, подобрали в степи. В начале поэмы автор повествует 
о судьбе Мцыри. Важнейшей эстетической особенностью этого 
поэтического рассказа является историческая обусловленность 
судьбы мальчика. Грузия присоединилась к России. Но война 
на Кавказе продолжалась. Командующий русской армией гене
рал Ермолов ввел систему аманатов, жертвой этой системы 
и стал Мцыри:

Однажды русский генерал 
Из гор к Тифлису проезжал;
Ребенка пленного он вез.
Тот занемог, не перенес 
Трудов далекого пути.

Так Мцыри попал в монастырь, так исторически был обуслов
лен его плен и его страсть вырваться на волю и убежать на ро
дину. Написаны эти первые строфы поэтом-реалистом, открыв
шим для себя детерминированность человека, как закон жизни, 
который и определяет художественный метод. За этим стоит 
опыт автора «Тамбовской казначейши», «Бородина», «Бэлы».

Знаменательно, что Лермонтов стремится так же объяснить 
и трагизм неудавшегося побега Мцыри. Более того, это объяс
нение он передает герою — его исповедь завершается многозна
чительным признанием:

Да, заслужил я жребий мой!

На мне печать свою тюрьма 
Оставила... Таков цветок 
Темничный...

Едва взошла заря,
Палящий луч ее обжег 
В тюрьме воспитанный цветок...
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Героя, умеющего понимать и объяснять свое поведение об
стоятельствами бытия, романтизм не знает. И что еще важ 
нее— такого героя поэт-романтик создать не может — детерми
низм чужд субъективизму романтического мировоззрения. Сле
дует, правда, признать, что существующая тенденция утвер
ждать могущество романтизма (за счет открытого или молча
ливого принижения возможностей реализма) порождает ту точ
ку зрения, что романтизму совсем не чужд и детерминизм. При 
этом делается, например, ссылка на «Предисловие» Байрона 
к поэме «Гяур».

В «Предисловии», как утверждают исследователи, Байрон 
задолго до лермонтовской поэмы «Мцыри» раскрыл обуслов
ленность поведения Гяура обстоятельствами эпохи, в которую 
происходят события. Лермонтов как бы следует за образцом 
романтического детерминизма. Подобные утверждения нужны 
для того, чтобы еще более упрочить за поэмой «Мцыри» ее ро
мантическое реноме. Логика подобного сопоставления более чем 
парадоксальна — если в «Мцыри» обнаруживается и раскрыва
ется детерминизм поведения героя, то, значит, и романтизму 
свойствен детерминизм: доказательство — «Предисловие» Бай
рона к поэме «Гяур».

Так ли это? Действительно ли «Предисловие» объясняет 
убеждения, характер и поступки Гяура и Гасана? Всмотримся 
в это «Предисловие». Прежде всего отметим, что его идеи не 
внесены в поэму, они вынесены за пределы поэтического текста. 
Для чего же написано «Предисловие»? Для оправдания автор
ского изображения жестокостей, совершаемых его героями, для 
оправдания, но не для объяснения поведения героев. Поэма 
действительно насыщена изображениями жестокостей, творимых 
героями. Байрон писал: «В законченном виде рассказ содержал 
бы историю невольницы, за неверность брошенной, по мусуль
манскому обычаю, в море и отомщенной молодым венецианцем, 
ее любовником». Так, по Байрону, было во время русско-турец
кой войны 1768—1774 годов, когда русские войска помогали 
грекам, восставшим против турецкого владычества, когда руши
лось господство Венеции «над семью островами» (1797). Тогда 
«жестокость, проявленная всеми сторонами, была несравнен
ной ни с чем, даже в анналах правоверных». Ныне же, пишет 
иронически Байрон, все иначе: «...потому ли, что дамы более 
осторожны, чем в «доброе старое время», потому ли, что хри
стианам больше везет или они менее предприимчивы».

Итак, «Предисловие» никакого отношения к поведению ге
роев поэмы не имеет. Гасан действует «по мосульманскому обы
чаю»— изменница-жена выброшена им в море. Натура Гяура 
исполнена «борьбы невзнузданных страстей». Ненавидя людей, 
он живет «любовью и войной». Но не любовь движет им, 
а страсть, грозная, испепеляющая, судорожная, она затемняет 
разум и в бешеном неистовстве обнажает животное начало че
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ловеческой природы. Это даже подчеркивалось в поэме упо
доблениями: «Да, коршун я; как он, меж скал/Мой путь 
я кровью означал». Гяур живет по эгоистичному закону — по 
закону мести всякому, кто встает на его пути утоления «інев- 
знузданных страстей». Он говорит о гибели своей возлюблен
ной:

...Постой: убил не я,
Хотя во всем — вина моя.
Я так же бы убил, как он,
Будь я изменой оскорблен.
Он был'обманут — он убил;
Я был любим — я отомстил.

Внесение Лермонтовым в исповедь героя объяснения причин 
неудачного побега несомненно носит сознательно-полемический 
и даже демонстративный характер — становится нагляднее но
вая эстетическая система, вдохновлявшая поэта. Вообще поле
мичность поэмы «Мцыри» — важнейшая особенность ее структу
ры, не замечаемая исследователями. Похожесть на романтиче
ские поэмы, которой он сознательно добивался, позволяла 
поэту убедительно раскрыть художественную особость «Мцы
ри». Укажу в качестве примера на ее соотношение с «Шильон- 
ским узником» .в переводе Жуковского. Уже повторение раз
мера— четырехстопного ямба с мужскими окончаниями почти 
императивно наводило читателя на перевод Жуковского 
(Белинский сразу же понял эту ориентацию Лермонтова). 
В обеих поэмах герой лишен свободы— в «Шильонском узни
ке» Бонивар сидит в замке, который именуется тюрьмой; у Лер
монтова место своего плена Мцыри тоже именует тюрьмой. Оба 
героя, находящиеся в сходных условиях, резко отличаются сво
ими убеждениями и прежде всего отношением к свободе. Герой 
Жуковского признается: «Мне мрак тюрьмы отрадой был», 
«Я безнадежность полюбил». Когда его освобождают из заточе
ния, он не рад свободе: «Когда за дьерь своей тюрьмы/На волю 
я перешагнул—-/Я о тюрьме своей вздохнул». Подобные убеж
дения органичны для индивидуалистического сознания роман
тического героя, но они чужды Мцыри. Ненавидя тюрьму, он 
вынашивает план бегства- на волю — пламенная страсть, сво
боды управляет его жизнью.

Пожалуй, самым убедительным аргументом в системе дока
зательств сторонников романтизма зрелого Лермонтова являет
ся субъективность многих его стихотворений, поэмы «Мцыри» 
и дневника Печорина в частности. Субъективность несомненно 
важнейшая особенность романтического метода. Но факты ис
тории литературы свидетельствуют, что она вовсе не имманент
на только романтизму. Субъективность — реальной свойство 
мыслящей человеческой личности; субъективный — значит лич
ный. Романтизм с его культом человека, апофеозом человече
ской личности показал, какие огромные возможности открыва



ются'перед художником в обнаружении и самораскрытии лич
ностью поэта безгранично богатого духовного мира. Субъектив
ность может бесконечно повышать роль автора, выявлять его 
позицию, его отношение к явлениям и образам.

Но романтизм освоил субъективность и как философский 
принцип — мир оказывался всего лишь представлением данной 
личности поэта. Романтик выражал в своем творчестве свое 
отношение к миру, но реальность и объективность этого мира 
оставались ему недоступными. Реализм — иное мировоззрение, 
оно рассматривает объективного человека в его обусловленно
сти обстоятельствами исторического, социального и националь
ного бытия.

Начавшееся с середины 1820 года преодоление романтизма 
и формирование новой, реалистической системы не было одно
временным и, так сказать, моментальным актом. Преодоление 
и формирование оказалось протяженным во времени, сложным 
процессом. Преодоление не было нигилистическим отрицанием 
предшествовавшего этапа эстетического развития литературы. 
Преодолевалось решительно и категорически то, что противо
речило новому мировоззрению, новому пониманию человека, 
общества, истории. И в то же время осваивалось то, что обога
щало художественное познание и изображение жизни. К тому 
же освоение проходило в наиболее благоприятствующих этому 
процёссу обстоятельствах: преодолевали старое и формировали 
новое не в теории, а в реальном художественном творчестве 
бывшие романтики. И Пушкин, и Гоголь, и Лермонтов не логи
чески, но эстетически, на собственном опыте понимали — чем 
романтизм обогатил искусство, что должно сохранить новое 
направление.

Но и при этом освоение не было механическим перенесением 
художественных открытий романтизма в новую художественную 
систему. Вот почему концепция «элементов» не исторична, она 
противоречит логике эстетического развития. Освоенное, входя 
в новую систему, перестраивалось под ее влиянием в Новое 
качество и потому законно занимало в ней свое место, обога
щая ее, становясь органической частью целого.

Так произошло и с освоением реализмом субъективности. 
Это новое качество реализма сразу же понял и приветствовал 
Белинский. Именно ему принадлежит заслуга объяснения орга
ничности для писателя-реалиста, сатирика, поэта жизни дейст
вительной, овладения субъективностью, огромной роли этой 
субъективности в системе реалистического, объективного позна
ния и изображения жизни. Анализируя «Мертвые души», он 
признавал субъективность ее автора «величайшим успехом 
и шагом вперед»15.

Обогащение реализма «всеобъемлющей и гуманной субъек
тивностью» осуществлялось в творческом акте создания «Мерт
вых душ». Поэма писалась с 1835 по 1841 год. Одновременно
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тот же процесс проходил в творческой деятельности Лермонто
ва. Стихотворения «Смерть поэта», «Не верь себе», «Кин
жал», «Дума», «Первое января» и другие раскрыли ту субъек
тивность, которая не допускала поэта быть равнодушным чуж
дому ему миру и заставляла «проводить через свою душу живу 
явления внешнего мира». Так проявляла себя данная законо
мерность эстетического развития.

Именно тридцатые годы характерны утверждением реализ
ма, которое осуществлялось в процессе непрерывного обогаще
ния и освоения им важнейших достижений романтизма. Глав
ное место в этом процессе занимал Пушкин, потому что он это 
обновление начал раньше других. Молодые писатели нового 
времени — Гоголь и Лермонтов — опирались на опыт Пушкина 
и продолжали начатое со своих позиций.

Реализм 1830-х годов — явление живое, он постоянно раз
вивался и обогащался, поскольку обстоятельства общественной 
жизни предъявляли искусству все новые и новые требования. 
История выявляла громадные эстетические возможности скла
дывающегося художественного метода. Он определял то на
правление в литературе, которое своим познанием жизни 
и закономерностей ее развития помогало народу, нации найти 
пути к будущему, пути поведения отдельного человека в сегод
няшнем, враждебном ему обществе.

Реализм 1830-х годов как определенный эстетический фено
мен изучен недостаточно. Он формировался усилиями Пушки
на, Гоголя и Лермонтова. Потому рассмотрение творчества 
отдельных писателей этих лет без учета своеобразия создавае
мого ими реализма не может дать плодотворных результатов. 
Длящиеся десятилетия споры о художественном методе Лермон
това — наглядное тому подтверждение. При всестороннем изу
чении реализма 30-х годов недопустимо изолировать творчество 
Лермонтова, поскольку оно теснейшим образом связано с этим 
реализмом и — более того — оно определяло важнейшие его 
особенности.

Это давно понял Б. М. Эйхенбаум. Он призывал к конкрет
ному исследованию наследия Лермонтова в единстве с литера
турным развитием 1830-х годов, в связи с формировавшимся 
реализмом. Нельзя, писал он, оперировать общими терминами, 
заниматься априорными построениями. «О художественной эво
люции Лермонтова, сказывающейся в его произведениях 
1837—1841 годов, принято говорить в общих терминах, относя
щихся в равной мере и к Пушкину и к Гоголю: „От романтиз
ма к реализму” . Эта формула явно недостаточна. И романтизм 
и реализм фигурируют здесь как общие понятия, существующие 
сами по себе, вне творческого сознания и развития самих писа
телей. Выходит так, как будто реализм был одинаковым для 
всех пунктом назначения,— надо было только найти путь к не
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му, а романтизм был всего-навсего неизбежным „проходом 
к этому сборному пункту”».

Справедливость позиции ученого отлично подтверждалась 
в ходе анализа лермонтовских произведений в связи с литера
турой его времени, во внимательном рассмотрении формиро
вавшейся и развивавшейся реалистической лирики Лермонтова. 
Говоря об эволюции, Б. М. Эйхенбаум писал: «...перемена 
заключалась в том, что Лермонтов начал преодолевать состоя
ние замкнутого, отвлеченного лиризма и связанную с ним си
стему исключительного „самопознания” ; он вырывается из пле
на собственной лирики, заставлявшей его смотреть на мир 
только с точки зрения авторского „Я” . «В произведениях 
Лермонтова появляется отсутствовавшая прежде „холодная 
ирония” , образы его становятся похожими на „земных существ” . 
Он пристально наблюдает окружающую действительность и су
дит о ней теперь независимо от проблемы личной судьбы». 
«В „Княгине Лиговской” впервые у Лермонтова появилось то, 
что можно назвать объективной манерой повествования»16 
и т. д.

Оценивая многолетние споры о художественном методе Лер
монтова с исторических позиций, должно сказать, что хотя путь 
познания и оказался извилистым и искусственно затруднен
ным (и благодаря оперированию слишком общими и априор
ными терминами и из-за стремления давать дефиниции в отры
ве лермонтовского творчества от общего процесса развития 
реализма в тридцатые годы), все же наметились контуры пра
вильных решений, а вернее — тенденций. Справедливо понята 
и исследована эстетическая сложность произведений Лермон
това последних лет. Концепция синтеза романтизма выражала, 
в конце концов, справедливую мысль, что в реалистическом 
методе Лермонтова произошли принципиальные изменения, что 
в нем просвечивают черты, характерные для романтизма. Но 
речь должна идти не о конструировании нового «романтико-реа
листического метода», а о выяснении художественного своеоб
разия реализма тридцатых годов, в формировании которого 
активно участвовал Лермонтов.

Пожалуй, ближе всех подошел к пониманию существа свое
образного метода Лермонтова В. М. Маркович. Подводя .итог 
анализу «Героя нашего времени», он писал: «Можно с полным 
основанием констатировать, что в романе Лермонтова соверша
ется диалектический синтез волюнтаризма и детерминизма, ро
мантической и реалистической концепций характера. Противо
положности, представлявшиеся несовместимыми, оказываются 
способными соединиться. Их взаимодействие проходит через 
всю систему изображения, и смысл изображаемого рождается 
именно во взаимодействии и единстве двух точек зрений. Един
ство это означает возникновение чего-то принципиально нового, 
ибо волюнтаризм, допустивший объективную обусловленность
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человеческих побуждений, уже перестает быть самим собой, 
а детерминизм, оставляющий место для свободы воли, сущест
венно меняет свою природу. Противоположности становятся 
просто двумя гранями вновь родившейся живой целостности, 
в которую они нераздельно срослись»17.

Движение Лермонтова к новому единству, к живой целост
ности— это движение к реализму, реализму исторически-кон- 
кретному, более того, им самим формируемому с учетом гро
мадного опыта Пушкина и освоения оправдавших себя и в но
вых условиях достижений романтизма. Ослабление идеи «само
познания», пересмотр романтической эстетики в связи с нара
стающим интересом к объективному миру, по мнению 
Б. М. Эйхенбаума, закономерно приводило Лермонтова к Пуш
кину тридцатых годов. Ученый делает важный и, главное, объ
ективно-точный вывод: «Начинается то приближение Лермон
това к Пушкину, о котором говорил Блок („...отлетевший дух 
Пушкина как бы снизошел на Лермонтова” ) и которое издавна 
заставляло называть Лермонтова „наследником Пушкина” » 18.

«Приближение» Лермонтова к Пушкину и означало освое
ние его эстетических открытий. Этому способствовало чрезвы
чайной важности событие литературной жизни 1837—1838 го
дов, которое до сих пор не замечается и не учитывается. Этим 
событием явилась систематическая, на протяжении двух лет, 
публикация пушкинских произведений, неизвестных читателям. 
Этим литература обязана Жуковскому. Оказавшись душепри
казчиком убитого Пушкина, он немедленно приступил к печата
нию его сочинений — поэтических, прозаических, критических, 
завершенных и незавершенных, используя пушкинский журнал 
«Современник». Первый после смерти Пушкина номер журнала 
(пятый по общему счету) вышел уже в апреле — он познако
мил читателя с такими стихотворениями, как «Лицейская го
довщина», «Молитва», «Я посетил тот уголок земли» и с поэти
ческим шедевром — поэмой «Медный всадник». В последующих 
номерах «Современника» печатались все новые и новые произ
ведения Пушкина.

Трудно переоценить значение этого внезапного вторжения 
в литературу громадного числа пушкинских произведений. 
Произошел переворот в представлениях и читающей публики 
и критиков о Пушкине. В тридцатые годы в журналах постоян
но говорилось о конце Пушкина. И вдруг — такое богатство, 
такое разнообразие тем, героев, проблем в десятках новых про
изведений. Чтобы наш современник понял, каков был резонанс 
от новых публикаций, сошлюсь на Белинского, откликнувшегося 
на выпущенные Жуковским номера «Современника» специаль
ной рецензией.

. Стоит напомнить, что и сам Белинский находился среди 
тех, кто писал о конце Пушкина. Потому сейчас, критикуя дру
гих, он критиковал и себя. Опубликование новых произведений,
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писал он, навсегда опровергло те «жалкие воззрения, с какими 
смотрело на этот предмет (творчество Пушкина 1830 годов.— 
Г. М.) детское прекраснодушие, которое, выглядывая из узкого 
окошечка своей ограниченной субъективности, мерит действи
тельность своим фальшивым аршином...». Белинский заговорил 
о ложности суждений критиков, писавших о «падении таланта» 
Пушкина, решительно назвал «мнимым» период так называе
мого падения Пушкина. Перечислив произведения Пушкина, 
опубликованные в четырех номерах «Современника» («Медный 
всадник», «Русалка», «Галуб» («Тазит.»— Г. М.), «Сцены из 
рыцарских времен», «Египетские ночи», «Арап Петра Великого» 
и Др.), Белинский утверждал, что они представляют «нового 
Пушкина, Пушкина нового периода»19.

Совершенно естественно, что новый Пушкин жадно осваи
вался Лермонтовым. В творческое сознание молодого поэта 
властно вошли произведения тридцатых годов — «Медный всад
ник» и «Сцены из рыцарских времен» в первую очередь. Под их 
влиянием уже иными глазами смотрел Лермонтов и на произ
ведения тридцатых годов, опубликованные при жизни Пушки
на: «Пир во время чумы», «Песни западных славян», «Кирджа- 
ли», «История Пугачева», «Капитанская дочка».

При напряженном, интересе к протестующему герою Лер
монтов, естественно, с особым вниманием отнесся к пушкин
ским опытам изображения протестантов, мятежников, бунтарей. 
Это и казак Емельян Пугачев, и поэт Франц, возглавивший; 
восстание крестьян, и бывший разбойник Кирджали, и Георгий 
Черный («Песни западных славян») — герои освободительной 
войны, и маленький петербургский чиновник Евгений. Мятежни
ками оказывались люди разных, сословий, отличных друг от 
друга судеб, жившие в прошлом и в современности, но всех их 
объединяла ненависть к режиму рабства и насилия, стремле
ние в борьбе добиваться исполнения своих идеалов.

Так Лермонтов постигал иную, не романтическую филосо
фию личности, она объясняла, как обусловленный средой, вре
менем, обстоятельствами жизни человек поднимается на бунт, 
встает на путь протеста во имя реальных, социально обозна
ченных целей. В основе этой философии человека — идея свобо
ды. Вне свободы человек погибает нравственно, личность не 
может реализовать себя. Существующий общественно-социаль
ный уклад лишает человека свободы, потому она должна быть 
завоевана в борьбе с враждебными обстоятельствами, режимом, 
людьми. Примирение с рабством губит. человека. Борьба спо
собствует его духовному обогащению, освобождает личность от 
«посрамлений» рабства, «выпрямляет» ее, делает сильной, му
жественной и прекрасной.

Но в конкретно-исторических русских условиях обрести сво
боду нельзя. Пушкин-историк и Пушкин-художник открыл тра
гедию русского бунта. Протест человека любого сословия про
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тив различных форм насилия, рабства, унижающей бедности, 
несправедливого социального уклада, беззакония — оправдан. 
Более того, мятеж — закономерен. Но в русских условиях он 
не приводит к победе, неизменно кончается поражением. Эта 
трагедия русского бунта исследована и раскрыта и в «Истории 
Пугачевского бунта», и в «Капитанской дочке» и в «Сценах из 
рыцарских времен», и в «Медном всаднике».

В то же время Пушкин чужд пессимизма и отчаяния. Тра
гизм бунта не обрекал человека на смирение. Смирившийся! 
становится жертвой и навсегда утрачивает великие преимущест
ва человека. Так нравственно гибнет Самсон Вырин. Как пагу
бен для личности индивидуалистический путь завоевания сво
боды и независимости для себя, показано Пушкиным в образе 
Германна. Оттого пафосом пушкинского творчества стала поэти
зация подвига. Трагедния бунта не означала бессмысленности 
протеста. Мятеж не приводил к победе, но он преображал чело
века. Герои Пушкина лишены исключительности — это рядовые 
люди, живущие по нормам морали своей среды, покорные до 
времени враждебным им обстоятельствам. Сюжетом для многих 
своих прозиведений Пушкин и избирает критическую ситуа
цию— возникновение конфликта человека со средой, с обстоя
тельствами его жизни, а идейным центром — бунт человека. 
Писатель сосредотачивал внимание на одном, на главном мо
менте жизни своих героев — моменте прозрения, осознания сво
ей силы, способности восстать против ненавистных враждебных 
обстоятельств, на моменте рождения высокого вдохновения, 
которое преображало весь его духовный мир. Так построены 
повесть «Дубровский» и роман «Капитанская дочка»20.

Петербургский чиновник Евгений был образцовым поддан
ным — невзирая на бедность, ни на кого и ни на что не жало
вался, смиренно переносил униженность своего существования, 
мечтал об исполнении своих элементарных желаний,— служить, 
жениться, завести детей... И вдруг — катастрофическое наводне
ние, которое изменило судьбу Евгения: погибла любимая Пара
ша, рухнули надежды на одинокое счастье. Возникла критиче
ская ситуация. Началось пробуждение личности, растоптанной 
порядками самодержавной столицы. Отказ Евгения жить, как 
все, открывал ему путь в неведомый раньше мир нравственной 
свободы. Бунт — кульминация новой свободной жизни. Он 
и оказался в центре поэмы.

Годы 1837—1838 ознаменованы нарастающим доверием Лер
монтова к объективной действительности и знакомством с но
вым Пушкиным. Опыт истории и реальной жизни органически 
сочетался с открытиями Пушкина. Великий мятеж декабристов 
кончился трагически, но он не был бессмысленным. Филосо
фия человека Пушкина помогала понимать прошлое и приот
крывала путь в будущее. Вот в этих обстоятельствах и родил
ся замысел поэмы «Мцыри»: в основу был положен реальный
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эпизод из жизни аманатов, а поэтически он был раскрыт с уче
том пушкинского опыта изображения протестующего героя.

Вряд ли следует оговаривать, что Лермонтов не подражал 
Пушкину и не заимствовал у него, что поэма «Мцыри» глубоко 
оригинальное, характерно лермонтовское произведение, что 
она явилась закономерным и знаменательным моментом твор
ческой эволюции Лермонтова и важным его вкладом в реализм 
тридцатых годов. Но в этой эволюции серьезную роль сыграл 
Пушкин, и в данном случае Пушкин 1830-х годов. Важно понять 
смысл, характер и своеобразие этой роли. Исследование твор
чества Пушкина этой поры и Лермонтова 1836—1841 годов убе
ждает, что она определилась в форме освоения пушкинских 
открытий.

Реалистическая концепция протестующего героя, пушкин
ская философия человека обуславливалась обнаружением тра
гедии русского бунта и утверждением неизбежности протеста 
против насилия, его закономерности — исторической, социальной 
и нравственной. Поэтому только в борьбе, даже не достигнув 
конечной цели борьбы, человек сохраняет себя как личность, 
высвобождается из пут рабской покорности и смирения. 
Мятеж или смирение — так ставил вопрос Пушкин и создал га
лерею славных мятежников. і

Все эти пушкинские открытия обогащали реализм. Пушкин
ская вера в человека воплощалась в реалистических харак
терах протестантов. Это открытие было сформулировано с пре
дельной пушкинской лаконичностью: «Самостоянье человека — 
залог величия его». Закономерностью развития литературы 
является преемственность поколений. Практически преемствен
ность осуществлялась в процессе освоения открытий предшест
венников. Лермонтов не мог не осваивать открытия Пушкина. 
Потому он и стал его наследником.

В основе поэмы «Мцыри» мы видим ту же критическую 
ситуацию — пленник задумывает и осуществляет побег. 
Побег — это действие, это борьба с препятствиями на пути 
к свободе. Идейным, сюжетным центром и станет побег — борь
ба за свободу. Пафос поэмы — беспримерная поэтизация подви
га. Мцыри так выражает идеал своей жизни:

Я мало жил, и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.

Идеал этот лишен абстрактности, книжной традиционности — 
он конкретен, реален, сформирован трагическими обстоятельст
вами жизни пленного мальчика — жертвы войны и произвола. 
Его насильственно оторвали от родины, родного дома, семьи — 
сломали его судьбу, уготовили ему будущее — быть монахом...

Насилие вызывает протест: Лермонтов своим творчеством 
подтверждает мудрость выводов Пушкина. Даже мальчик не
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может смириться с судьбой раба, в нем разгорается «пламен
ная страсть» свободы, и она формирует иной, не рабский идеал 
жизни, жизни — борьбы за свободу: «пламенная страсть»

...мечты мои звала 
От келий душных и молитв 
В тот чудный мир тревог и битв,
Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны, как орлы.

Это написано в 1839 году. А за семь лет до того Лермонтов 
читал пушкинский «Пир во время чумы» (опубликован 
в 1832 году). Теперь, после знакомства с «Медным всадником», 
поэт не мог не взглянуть на известное произведение иными гла
зами. Вальсингам, оказавшийся в безвыходных для своего вре
мени (17 век) обстоятельствах (чума), все же напряженно 
и страстно ищет выхода, ищет, потому что не хочет стать жерт
вой уготовленной роком неминуемой смерти. Пушкин создает 
экстремальные условия жизни, которые, казалось, нельзя пре
одолеть. Но поэт, веровавший в человека, не может согласиться 
с приговором судьбы. Из любых обстоятельств есть выход — 
если нельзя преодолеть власть обстоятельств, то можно — хотя 
бы на краткий миг — быть свободным, сбросить с себя ярмо все 
объясняющей покорности, освободиться от унижающего чело
веческое достоинство состояния жертвы, готовой на заклание. 
Этот выстраданный Пушкиным идеал жизни и был им выра- 
жён в гениально-вдохновенных стихах — «Гимне Вальсингама»:

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог,
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обрести и ведать мог.

Но этим стихам предшествует поэтический девиз, в котором 
с громадной силой и было сформулировано существо новой 
пушкинской философии человека, философии жизни протестую
щего героя, как ее понимал поэт-реалист:

Есть упоение в бою..

Сопоставление исповеди Мцыри и гимна Вальсингама на
глядно свидетельствует о близости пушкинского и лермонтов
ского идеала и резком отличии этих произведений — их обра
зов, лексики, интонации. И это естественно — Лермонтов, повто
ряю, не подражал Пушкину, но осваивал его открытия, а осво
енное— продолжал, развивал, поэтически воплощал в соответ
ствии со своим опытом, своим талантом, своим пониманием: 
жизни.

Раз открытое — в искусстве, науке, нравственности — не по
гибает, но входит — рано-или поздно — в сокровищницу чело
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веческого духа. Вне этого освоения открытий не было бы про
гресса— истории, культуры, науки, искусств. Освоение откры
тий— закономерность развития литературы.

Перед Россией, ее народом, ее литературой история поста
вила в тридцатые годы острые, больные, требующие ответа во
просы. На них отвечали и общественное движение нового этапа, 
и социальные противоречия в стране, и философия и историче
ская наука. Отвечала и литература. Пушкин первым понял, что 
именно литература может и скорее, и убедительнее, и̂ ярче 
помочь думающему человеку подсказать выход из, казалось 
бы, безвыходного положения, как оно сложилось в 1830-е годы.

Но сделать это могла литература обновленная — не роман
тическая, а доверяющая жизни, вооруженная историческим 
и социальным методом анализа противоречий социального бы
тия нации, народа, государства, научающая людей понимать 
закономерности исторического развития. Пушкин буквально 
выстрадал в тридцатые годы новую веру, новые убеждения, 
новую философию человека. Выстраданное было воплощено 
в поэтических образах. Критика не оказалась подготовленной 
к пониманию новых философских, исторических, социальных 
и эстетических воззрений Пушкина, его открытий. Пониманию 
мешало, в частности, романтическое мировоззрение критиков 
и писателей, приверженность к романтическим идеалам. И в то 
же время, должно признать, что формирование русского реа
лизма в тридцатые годы складывалось счастливо, поскольку 
именно в эту пору определилась возможность понимания 
и освоения открытий Пушкина Гоголем и Лермонтовым.

Так, естественно и органично, пушкинское начало заняло 
важное место в поэме Лермонтова «Мцыри». Концепция проте
стующего героя обрела новую жизнь у-Лермонтова. Поведение 
Мцыри — его побег из плена,' его выход в мир борьбы и ітре- 
вог — обуславливалось реальными обстоятельствами нового 
бытия. Борьба с неволей, борьба за свободу преображает чело
века, раскрывает в нем скрытые потенциальные нравственные 
и физические силы — такова закономерность живой жизни. 
Богатырство Мцыри оказывалось не следствием природно-био
логических свойств человеческой натуры или поэтического вооб
ражения, но результатом нравственных побуждений и идеалов. 
Обыкновенный человек, неграмотный, плутоватый казак Пуга
чев становится героем, вождем, исторической личностью имен
но в ходе жестокой борьбы за свободу. Смелый разбойник 
Кирджали, промышлявший грабежами, втянутый в националь
но-освободительную войну, преображается, становится народ
ным героем, человеком, исполненным богатырских сил.

Так было в жизни. Это увидел, понял и опоэтизировал Пуш
кин. Опыт Пушкина обострял художественное зрение Гоголя, 
написавшего повесть «Тарас Бульба», и Лермонтова, создавшего 
поэму «Мцыри». Болезненный мальчик на пути к свободе вы
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нужден преодолевать препятствия, и в этом преодолении рож
даются силы, о которых он и не подозревал. Встреча с барсом, 
смертельная битва с хищным зверем сделала его богатырем. 
Лермонтов точно называет источник, преображающий обыкно
венного человека в героя:

Я ждал, схватив рогатый сук,
Минуту битвы — сердце вдруг 
Зажглося жаждою борьбы 
И крови... да! рука судьбы 
Меня вела иным путем...
Но нынче я уверен в том,
Что быть бы мог в краю отцов 
Не из последних удальцов.

Между прочим здесь, в очередной раз, последовательно 
и настойчиво проводится принцип детерминированности обстоя
тельствами поведения героя. Лермонтов все время объясняет 
чувства, идеалы, поступки, мечты Мцыри обстоятельствами его 
жизни в детские годы на родине, в плену — в монастыре, в бит
ве с барсом во время побега.

Но, пожалуй, всего нагляднее пушкинское начало в лермон
товской поэме запечатлелось в трагическом развитии сюжетно
го действия. Увлекаемый «пламенной страстью» к свободе 
Мцыри бежит из монастыря — тюрьмы, преодолевает препятст
вия, а на третий день обнаруживает, что заблудился — сбив
шись с пути, он скитался по лесам и горам и вышел ів конце 
концов к стенам монастыря.

И кинул взоры я кругом:
Тот край, казалось, мне знаком.
И страшно было мне, понять 
Не мог я долго, что опять 
Вернулся я к тюрьме моей;
Что бесполезно столько дней 
Я тайный замысел ласкал,
Терпел, томился и страдал,
И все зачем?..

Сюжет как бы вступал в противоречие с содержанием поэ
мы. Зачем подробно описывать бегство из монастыря, зачем 
герою рассказывать о своем идеале, который и воодушевил его 
на подвиг во имя свободы, если все обернется катастрофой, 
крушением замысла? Мцыри, сам задает этот идейно важный 
вопрос — зачем было.«тайный замысел ласкать», зачем бежать 
и скитаться, чтобы убедиться в бесполезности и бесплодности 
своей мечты, своих надежд?

Вопрос этот обострял конфликт поэмы. Обострение обосно
вывало философскую позицию Лермонтова — в современных 
реальных условиях протест против насилия не может привести 
к победе, он неизбежно будет безрезультатным, но не бессмыс
ленным. Мцыри чуждо отчаяние и пессимизм — он исполнен 
гордости за совершенное им, он счастлив, что выдержал испы
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тание, что оказался способным бесстрашно вступить на путь 
борьбы. Мцыри говорит старому монаху;:

Ты хочешь знать, что делал я 
На воле? Жил — и жизнь моя 
Без этих трех блаженных дней 
Была б печальней и мрачней 
Бессильной старости твоей.
Давным-давно задумал я 
Взглянуть на дальние поля,
Узнать, прекрасна ли земля,
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этот свет родимся мы.

В ответе Мцыри — поэтический пафос поэмы. Это итог эво
люции Лермонтова и пересмотра романтического идеала про
тестующего героя, обобщения исторического опыта старших 
братьев, потерпевших поражение, но выступивших не бессмыс
ленно — своей гибелью они призывали к борьбе за свободу. 
История обусловила своеобразную преемственную связь идеалов 
исповеди Мцыри и исповеди Наливайко.

Но самое главное — в исповеди Мцыри и трагическом раз
витии сюжета поэмы оказались запечатленными и творчески 
освоенными открытия Пушкина. Именно Пушкин-реалист, 
вооруженный историзмом, художественно исследовав социаль
ные противоречия России, показал трагедию русского бунта. Но 
этим не ограничился и своими, образами протестантов утвер
ждал неизбежность рождения мятежа и бунта против любой 
формы насилия. Художественное открытие Пушкина, запечат
ленное в образах трагических мятежников, и состояло в том, 
что он показывал социальную и нравственную неотвратимость 
рождения протеста и преображающую человека энергию, кото
рая высвобождает скрытые резервы личности и позволяет по
нять «неизъяснимы наслажденья» добытой в протесте свободы, 
даже при условии неизбежного поражения в ходе борьбы.

Поэтическое кредо Лермонтова — Мцыри — смысл человече
ского бытия в борьбе (пусть трагически безрезультатной), ибо 
только борьба позволяет понять цену свободы, открывает вели
кую истину подлинно человеческого существования, потому что 
позволяет «узнать, для воли иль тюрьмы/На этот свет родимся 
мы» — все это носит открыто, демонстративно пушкинский 
характер.

Лермонтов осваивал опыт предшественника, но решал важ
нейшую общественную и эстетическую проблему по-своему: и бо
лее категорически, и решительнее, и императивнее. Этому спо
собствовал и субъективизм избранной формы — исповедь. Мцы
ри обращался не только к старому монаху, но и к совести каж
дого человека, требуя от него сурового и беспощадно прямого 
ответа на вопрос, зачем на этот свет родится человек.

Действительность не давала примеров мятежа и протеста, 
когда могло бы осуществиться испытание личности. Оттого

27



Пушкин вынужден был прибегнуть к изображению особого ха
рактера протеста, искать необычные художественные формы его 
выражения. Так, в поэме «Медный всадник» был изображен по
единок Евгения с «дивным русским великаном». Лермонтов 
шел по этому пути, и громадный мятежный, идейный, философ
ский смысл поэмы был им воплощен в скромной истории о не
удачном побеге мальчика из монастыря...

Но противоречия между идеей и. содержанием поэмы нет. 
Давно уже замечено, что смысл истории Мцыри «шире сюже
та»21. Так возникла необходимость объяснения данной коллизии. 
Объяснение было найдено довольно точное — поэме свойствен
на символика, -которая и расширяет значительно рассказ о не
удачном побеге мальчика. К сожалению, долгое время символи
ческая природа поэтики поэмы только констатировалась, но не 
раскрывалась в анализе.

Впервые подробно это сделал Д. Е. Максимов в своей книге 
«Поэзия Лермонтова» (1959) (статья о «Мцыри» напечатана 
несколько раньше). Анализируя символическую поэтику поэмы, 
он убёдительно раскрыл ее глубокие сверхсмыслы. «Поэма 
„Мцыри” , в которой рассказывается об уединенных пережива
ниях кавказского юноши, не является прямым отражением дей
ствительности 30-х годов. Тем не менее явленная в „Мцыри” 
действительность Кавказа, в целом отнюдь не условная, под
линная, просвечивает скрывающейся за ней русской действи
тельностью, но и ею не исчерпывается. Это просвечивание 
текста поэмы, неизбежное появление за ним второго, более 
объемного содержания и заставляет говорить о ней как о про
изведении с потенцией к двухплановому построению». Я бы 
сказал, что речь должна идти не о потенции, а дейстзительно- 
стй, ибо вся поэтика «Мцыри» символична, и потому в ней гос
подствует не принцип двухпланового построения, но принцип 
многозначности образов-символов.

Оттого за образом реального послушника встает не только 
русский человек 30-х годов, но, как справедливо отмечает 
Д. Е. Максимов, «всякий человек, обреченный на одиночество 
среди чужих, лишенный подлинной свободы и страстно о ней 
мечтающий». Более того, сказал бы я,— человек любой эпохи, 
перед которым время и обстоятельства выдвигают альтер
нативу— смирение или бунт, создают ситуацию испытания 
способности человека завоевывать свободу или оставаться 
рабом.

Поэтика «Мцыри» строится на системе образов-символов 
в их многозначности — таковы образы родины, монастыря-тюрь
мы, природы и, главное, героя и его деяния — побега, протеста, 
борьбы за свободу. Анализ поэмы осуществлен в этом ракурсе 
Д. Е. Максимовым тонко и хорошо. Нет нужды повторять уже 
сделанное и показанное. Следует адресовать читателя к книге 
Д. Е. Максимова22.
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Но возникает необходимость некоторых уточнений и допол
нений. Дело в том, что символическая поэтика «Мцыри» рас
сматривается исследователем в системе романтизма, поскольку 
известно, что романтизму свойственно символическое познание 
и изображение человека, событий и жизни. А если симво
лика обнаружена в поэме Лермонтова, из этого делается вы
вод: вот и еще одно доказательство романтического характера 
«Мцыри».

Оттого символика поэмы соотносится с аналогичными явле
ниями западной и русской романтической поэзии. Образ роди
ны осмысляется в лермонтовской поэме «как подобие некоего 
идеального состояния вообще, так же, как у -писателей типа 
Юнга-Штиллинга и в романтической литературе (в частности, 
у Жуковского, у Ф. Глинки)». Тема монастыря-тюрьмы тоже 
раскрыта в символическом плане, а символика поэмы соотно
сится с произведениями различных романтиков: «Шильонский 
узник», «Гяур» и т. д.

Подобные соотнесения проведены последовательно и настой
чиво не только в отношении образов родины и тюрьмы, но и об
разов героя и побега. При этом исследователь подчеркивает не 
только общность символики Лермонтова и романтиков — рус
ских и западноевропейских, но и ее особость, не всегда полную 
похожесть на известные образцы. И все же общий вывод одно
значен: «Мцыри» — поэма романтическая, поскольку и ее сим
волика или похожа или ориентирована на символику романти
ков. Оттого делается сопоставление и с «Демоном» с категори
ческим выводом: обе поэмы, «Мцыри» и «Демон»,— романтиче
ские. В них — отчетливые следы влияния западных поэм-мисте- 
рий (Мильтона, Байрона, Т. Мура, Виньи) и русских произве
дений — Пушкина, Жуковского, Козлова, Подолинского. Прав
да, «поэма „Мцыри” далека от астрального содержания и от
влеченно-фантастической небесной эмблематики романтических 
мистерий, и все ж ее потенциальная символика заставляет ви
деть в ней и в этих мистериях какое-то очень отдаленное, сла
бо уловимое родство»23.

Несомненно, из тщательно подобранного репертуара самых 
различных романтических поэм и мистерий можно вывести 
заключение, что Лермонтов безусловно хорошо знал эти произ
ведения западных и русских романтиков. Но согласиться с ре
шительным суждением исследователя, что символика «Мцыри» 
подготовлена романтической традицией и носит романтический 
характер — трудно. Трудно по многим причинам. Во-первых, 
выводы делаются не на основе анализа, а лишь на основе соот
несения. Во-вторых, потому, что даже эти соотнесения делаются 
без доказательств — привлекаются произведения далеких авто
ров (Мильтон, Байрон), в которых, по словам самого исследо
вателя, можно только с большой натяжкой увидеть «очень отда
ленное, слабо уловимое родство с поэмой «Мцыри». Зачем же
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прибегать к натяжкам? Трудно согласиться с этими выводами, 
наконец, и потому, что учитывается только романтическая тра
диция. И это не случайно: до последнего времени господствова
ло мнение, что символика чужда и не нужна реализму. В дей
ствительности же реализм освоил и подчинил себе, включив 
в свою поэтику, и метод познания и воспроизведения действи
тельности, и человека с помощью образов-символов24. Сейчас 
это уже доказано. Нигилизм по отношению к символам в реа
лизме, в принципе, решительно поколеблен где-то уже 
в 1970-е годы.

Вот почему сегодня мы должны рассматривать символику 
«Мцыри» не односторонне и не однозначно, а с позиций кон
кретно-исторических. А это значит понять место поэмы в кон
тексте эпохи, в реальном историко-литературном процессе 
1830-х годов. И тогда мы снова столкнемся с опытом Пушкина, 
ибо именно он, и особенно активно в тридцатые годы, первым 
обогащал реализм символикой, обосновав возможность, оправ
данность и необходимость использования реализмом образов- 
символов. Делал это Пушкин не как теоретик, а как художник. 
Огромные возможности образов-символов в реалистической 
поэтике для познания тайны прошлого и современной іжизни 
и духовного мира современного человека были раскрыты в та
ких шедеврах, как поэма «Медный всадник», повесть «Пиковая 
дама», «Сказка о рыбаке и рыбке» и «Сказка о золотом петуш
ке», роман «Капитанская дочка».

Только что прочитанная поэма «Медный всадник» была осо
бенно важной для Лермонтова. В ней рассказывалось о жизни 
маленького столичного чиновника. Страшное наводнение погу
било счастье Евгения. Его «смятенный ум» не устоял, бедный 
безумец бродил по враждебному ему городу, городу-обидчику, 
пока не повстречался с монументом — «Кумир с простертою 
рукою/Сидел на бронзовом коне». Наступила роковая минута 
в жизни Евгения: «Прояснились в нем страшно мысли...» Он 
узнал того, чьей волей создан этот город — столица империи, 
узнал виновника своих несчастий.

В тексте, который читал Лермонтов, не было бунта Евге
ния— Жуковский его убрал. Но художественная логика поэмы 
помогала понять ночной, безмолвный поединок Евгения 
и Всадника. Поединок, завершившийся трагически для Евгения 
(Всадник, сорвавшись с пьедестала-горы всю ночь преследовал 
«безумца бедного», гнал его по улицам и площадям столицы), 
вскрывал грозный антагонизм царя и подданного.

Все образы поэмы исполнены правды, живой жизни, описа
ны точно и реально — и Евгений, и город, и наводнение, и Нева, 
и памятник, и встреча с монументом... Но за каждым образом 
просвечивало иное бытие, иное, не однозначное содержание, 
иная жизнь столицы, человека, который оглушен был внутрен
ней тревогой и вступил в безмолвный, но грозный поединок
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с «Кумиром». «Кумир» ожил и преследовал подданного, а ре
альное наводнение выражало мятежность стихии, с которой 
«царям не совладать»... Это оказывалось возможным, потому 
что реальные образы были у Пушкина образами-символами.

И вся система образов-символов «Медного всадника» рас
крывала с потрясающей трагической силой идею неизбежного 
рождения протеста у человека, живущего в мире насилия, его 
идеал жизни («Есть упоение в бою...»), его понимание безысход
ного, но спасительного для личности протеста. Впервые, совер
шенно по-новому, но социально конкретно и поэтически досто
верно решалась средствами реализма проблема протестующего 
героя, создавался образ мятежника и протестанта, человека 
трагической, но прекрасной судьбы.

Тот же круг идей, но на материале прошлого^ выражен 
с помощью образов-символов в «Капитанской дочке». Пугачев 
знает, что ждет его, чувствует и понимает, что восставшему 
народу не победить, но не может смириться, отказаться от уча
стия в мятеже и «с диким вдохновением» рассказывает Грине
ву калмыцкую сказку. Символика сказки, образов Орла и Воро
на в фольклорном ключе раскрывают идеал жизни Пушкина, 
выраженный впервые в гимне Вальсингама.

Все это было и важно и необходимо Лермонтову — открыв
шиеся для него в 1837 году новые пушкинские произведения 
ускоряли и определяли его эстетическую эволюцию и сближение 
с Пушкиным. Стихотворения «Родина», «Завещание», роман 
«Герой нашего времени», поэма «Мцыри» активно участвовали 
в становлении реализма 1830-х годов. Опираясь на опыт Пуш
кина, осваивая его открытия, Лермонтов шел своей дорогой 
и, преодолевая романтизм, вставая на путь «поэзии действи
тельности», обогащал новую эстетику многими завоеваниями 
романтиков, утверждал в поэме «Мцыри» органическую необ
ходимость образов-символов для раскрытия тайн человеческого 
духа, для того чтобы заглянуть из трагического настоящего! 
в будущее. Это все и было пушкинским началом в лермонтов
ской поэме.

В заключение несколько слов об эпиграфе к поэме. Он хо
рошо известен: «Вкушая, вкусих мало меда и се аз умираю». 
И в то же время он нуждается в объяснении. Источник его ука
зан самим Лермонтовым — Библия, и более точно: «Первая 
Книга царств, гл. 14». Как прямую цитату его и рассматривают 
до сих пор. В действительности — это не цитата, потому вопрос 
о создании эпиграфа требует рассмотрения.

Эпиграф рассчитан на знание его смысла в контексте биб
лейского рассказа о войне царя Саула с филистимлянами. Рас
чет этот носит парадоксальный характер — знать контекст, по 
замыслу Лермонтова, необходимо, чтобы понять смысл и ха
рактер переделки им библейского рассказа. Напомню содержа
ние этого рассказа: потерпев поражение, Саул, «весьма без-
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рассудно» (по мнению библейского рассказчика) «заклял н арод, сказав: проклят, кто вкусит хлеба до вечера, доколе я не отомщ у врагам моим. И  никто из народа не вкусил пищи». Только один человек наруш ил этот запрет — сын С а у л а  И о н а ф ан. Н ар о д , укрывшийся в лесу, увидел соты с медом. « Н о  никто не протянул руки своей ко рту своему, ибо народ боялся заклятья».И он аф ан  не знал о запрете и, «протянув конец палки, которая была в руке его, обмакнул ее в сот медовый и обратил р укою к устам своим и просветлели глаза его». С а у л  узнал о н арушителе заклятия и сына своего приговорил к смерти. И он аф ан  сетует на приговор: «Я  отведал концом палки, которая в руке моей, немного меду; и вот я долж ен умереть». Таков текст §4 3  четырнадцатой главы Книги царств из Библии в русском переводе.Лермонтов пользовался Библией на славянском языке. Ф р аза § 43 звучит так: « В куш ая , вкусих мало меду, омочив конец ж езл а, иже в руку моею, и се аз ум ираю ». Текст эпиграф а Л е р монтова иной: «В куш ая , вкусих мало меда и се аз ум ираю ».Соверш енно очевидно, что эпиграф не является цитатой в собственном смысле слова. Библейский текст переделан: середина фразы исключена, ее начало соединено с концом, т. е. Лермонтов осущ ествил контаминацию ; препарированному им тексту придан новый смы сл.В чем ж е смысл контаминации? Исклю чены  все конкретные реалии, объясняю щие проступок И он аф ан а —  ж езл (палка) которым он доставал мед; разруш ена связь сетований И он аф ан а с запретом отца. Созданн ая Лермонтовым новая ф раза вы падала из контекста библейского р асск аза  о том, как С а у л  хотел наказать отступника-сына. Соединение начальны х слов текста § 43 с концом фразы создало новый афоризм, имеющий только обобщенный смысл — нарушивший запрет долж ен умереть.Этот четко сформулированный афоризм Лермонтов и д ел ает эпиграфом к поэме. В нем восторжествовал новый, нужный поэту смысл широкого символического обобщения. Аф оризм , начисто оторвавшись от действую щ их лиц библейского р ассказа (С а у л , И о н а ф а н ), приобрел особое значение —  И онаф ан ж а л о вался: попробовал меду и приговорили к смерти. У  Л ерм онтова это императивно сформулированный вызов: ум ираю , но смел нарушить запрет. К аж д о е слово в эпиграф е получило новое значение. И  слово мед здесь утратило первичное содерж ание —  
пища, оно обрело новый символический смы сл —  запретный 
плод. П ри этом запретность усилена самы м страшным н ак азанием —  смертью.Лермонтовский эпиграф , став образом-символом, засиял множ еством значений. Авторская интенция сказалась в нем открыто и выразительно. В  этом, кстати, тож е проявилось пуш кинское начало —  повесть «П иковая д ам а», имевшая важ ное значение для Л ермонтова, имела серию эпиграфов к -к аж д о й  главе,
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которые и были призваны помогать читателю понять авторскую  позицию в собы тиях, рассказанны х П овествователем.Эпиграф  Л ерм онтова не только предварял восприятие читателем судьбы М цы ри, но и зад авал  тон исповеди м альчику о своем неудавш емся побеге, переводил печально-эмпирический рассказ на иной —  идейно-философский —  уровень, открывая читателю высокий смысл жизни —  подвига человека, вкусивш его меда свободы.П уш кин ская философия человека, поэтически вы раж енная в гимне В альсин гам а («Есть упоение в бою ...») и калмы цкой сказке, получила свое развитие и глубоко оригинальное воплощение в поэме «М цы ри» и в образе-символе, поставленном эпиграфом к ней.
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А

М. В. ОТРАДИН

СЮЖЕТ В РОМАНАХ Д. В. ГРИГОРОВИЧА

Сам ы е известные и значительные романы Д . В . Григоровича «Ры баки» и «П ереселенцы » посвящ ены -ж изни крестьян. В критике середины X I X  в. их называли романами из простонародной жизни. Н о  тематический признак мало что дает для описания романных ф орм , использованных писателем.Ж ан ровое своеобразие романов Григоровича можно выявить, поняв природу и принципы построения его сю ж етов, поскольку, как давно установлено, «сю ж ет и ж ан р имеют общий генезис»1.Н азванны е романы Григоровича, как правило, рассм атри вались критиками и историками литературы с точки зрения их проблематики, заключенного в них идеологического заряда, в контексте общественно-литературной борьбы 50-х годов X I X  в. В этом отношении «Ры баки» и «Переселенцы » оказались в те годы в высшей степени актуальными произведениями. Н о  эти два романа были явлениями незаурядными и в другом отношении. Григорович, в сущ ности, впервые в русской литературе попытался крестьянскую  жизнь воссоздать в форме романа.Очевидно, что так называемый крестьянский роман ни у Гр игоровича, ни у более поздних писателей X I X  в. (А . П отехин, Ф . Реш етников, Н . Златовратский) не достиг уровня вершин-1 ных произведений русской литературы. Д л я  понимания причин, обусловливавш их замедленное развитие крестьянского романа, очень важ н а мысль, вы сказанная в свое время П лехан овы м : «Худож ественном у изображ ению  хорош о поддается только та среда, в которой личность человеческая достигла уж е известной степени выработки»2.
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Ограниченность кругозора крестьянина, зависимость его со знания от элементарных материальны х условий сущ ествования, привычка жить и поступать, «как  все»,—  эти черты крестьянской идеологии делали внутренний мир крестьянина середины X I X  в. не столько личностным, сколько типовым. Н о  именно такой, неудобный с точки зрения искусства, герой оказывается в центре романов Григоровича.Историко-литературны й интерес представляет вопрос о том, какую  из многообразия романных форм, выработанных к тому времени русской и в целом европейской литературой, использует автор «Ры баков» и «Переселенцев» для того, чтобы раскры ть внутренний смысл крестьянской жизни.Григорович не писал «чистых» очерков из жизни крестьян. Очерковы е вставки есть в его повестях и р ом ан ах. Н о  не они определяют смысл его подхода к теме с точки зрения ж а н р а . Григорович строит сю жетное повествование. Р а з  это не очерк, а сю жетное повествование с резко выделенным главным героем, значит, особенное значение приобретает концепция человека, предлож енная Григоровичем, его понимание народного х а р а к тера. Герой как особая судьба, особый неповторимый мир. Поиски Григоровича в этом отношении шли в русле тех рекомендаций, которые вы сказы вала русская критика еще в 40-е годы, в частности В . М айков. См ы сл этих рекомендаций сводился к тому, чтобы от дагерротипирования действительности перейти к изображ ению  внутреннего мира персон аж а. В  связи с Григоровичем можно отметить, что в этом ж е  направлении ориентировали литературу и петрашевцы. С а м  П етраш евский, в частности, писал, что «любимым миром для воображ ения поэта долж ен стать внутренний мир человека»3.Тенденция к перенесению внимания с проблемы среды н а внутренний мир героя —  существенный ф акт эволюции натуральной школы. Это гораздо быстрее и результативнее произошло не в крестьянской прозе, а в произведениях, посвященных или городскому жителю  («Бедны е лю ди »), или герою, обл ад аю щ ему большими или меньшими задаткам и критического мы ш ления («Обы кновенная история», «Кто виноват?»). Н о  то, что эта тенденция коснется и литературы о крестьянстве, как бы предсказы вал Гоголь. С . Т . А ксаков так передавал отзыв Гоголя о поэме И . А к сако ва «Б родяга», героем которой является молодой крестьянин: «...он  сказал  < ; . . . >  если в бродяге будет захвачен человек, то он будет иметь не временное и не м естное значение»4.Именно стремление «захватить человека» определяет в 50-е годы смысл творческих поисков Григоровича как автора крестьянской прозы.Поиски положительного н ачала в крестьянской жизни сделали в конце 40-х —  начале 50-х годов актуальной для Григоровича проблему патриархального сознания. Автор «Ры баков», на
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наш  взгляд, теснейшим образом связан с той линией в развитии русской литературы, которую Ю . М . Л отм ан определил как патриархально-демократическую , линией, которая приводит в конце концов к Т о л ст о м у 5. Переводы  Гнедича, позднее творчество Ж уковского, проза и критические статьи Гоголя, выступления славянофилов — эти и ряд других явлений в литературной и общественной жизни страны способствовали резкой актуализации проблемы патриархального сознания.Н аиболее ярко, худож ественно значительно патриархальное сознание представлено Григоровичем в образе Глеба Савины ча, главного героя романа «Ры баки». У  Григоровича явственно прослеж ивается стремление создать эпическое полотно. Это почувствовал и осудил П . В . Анненков. В письме к Тургеневу от 1 мая 1853 г. он писал: «Я  убеж ден, что и в наш е время можно сделать эпопею , что она возм ож на, но для нее у ж е  надобно непременно историческое созерцание —  верное .и поэтическое < . . .> ■  Н о  у ж е просто взять à Іа Гомер нынешний естествен- кый быт и переворачивать его и ставить под разные освещ ения —  все будет скучно, хоть обливайся потом»6.В сущ ности, и герценовская оценка этого романа тож е основана на понимании образа главного героя как эпического: «Это ж изнь крестьянина не в условиях неравной борьбы с помещ иком и с его деспотическими правами или с крючкотворскими притеснениями администрации, это ж изнь крестьянина в себе»7. Н о  Герцен увидел в этом преимущество романа.Сквозь быт, ж анровы е описания, драматизм человеческих отношений в образе старого ры бака проступает вневременное, бытийное. Сознание Гл еба Савины ча сформировано бытом, тр адицией, в широком смы сле средой. Н о  эта среда не мыслится как враж дебн ая человеку, искаж аю щ ая его природу. Н аоборот, как и в повести «Четы ре времени года», причастность к ртой среде и дает герою жизненную  силу и нравственную значительность. С р ед а тут -не только быт, не только условия сущ ествования, а в неменьшей степени некое народное начало, некая духовная субстанция, причастность к которой выводит героя из- под власти материальных обстоятельств в какой-то очень в а ж ной части его характеристики.В  романе д ан а вся жизнь Гл еба Савины ча. «В ся» не в см ы сле временном. Х отя о главны х собы тиях его сущ ествования, вплоть до самой его кончины, мы узнаем . «В ся» —  потому что переданы ее глубинный смысл и содерж ание.К а к  и подобает эпическому герою , ры бак Григоровича полностью реализует свои потенции. В  этой жизни он был тем, чем мог и долж ен был стать. В  этом смысле его сущ ествование гар монично. Глеб Савины ч прож ивает свою романную  жизнь физически старея, но по сути своей не изменяясь. О н постоянно, так сказать, «равен» сам ом у себе.
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С ам о е общее определение мировоззрения Гл еба Савины - ча —  оно замкнуто в себе, принципиально консервативно (конечно, тут имеется в виду не политический аспект), оно «вне- цивилизационное». К а к  и в повести « П а х а р ь » , в «Р ы бак ах» не может, в сущ ности, возникнуть вопроса об эволюции мировоззрения главного героя.Глеб Савины ч неграмотен сам  и не рад, что его младш ий сын учится грамоте. Он как бы предчувствует, что книги, новый взгляд на ж изнь, который они несут, могут повредить сыну, избаловать его, лишить силы, жизнестойкости, которая п одразум евает и то, что на языке городской, дворянской культуры называется эгоизмом, и неизбежную  жестокость по отношению к «чуж им» лю дям.Глеб Савины ч религиозен. Н о это, скорее, своеобразный крестьянский пантеизм, чем одухотворенная вера. Утро он н а чинает с того, что молится, повернувшись на восток. Н о  перед описанием его молитвы сказано о его умывании, которое !он соверш ает «по привычке или из угож дения давно принятому обыкновению»8. И  инерция первой фразы  как бы влияет на смы сл второй.Савины ч чувствует стихийную, порой враж дебную , но обычно благосклонную  к нему силу, которая таится в реке, вообще в природе, во всем, что окруж ает его и что в значительной степени определяет смысл его жизни. Е м у  понятен язык природы.О тправляясь на первый весенний лов, старик шутит: « П у щ е на лодочка на воду, отдана богу на руки» (V , 224). И  в этом —  Глеб Савины ч: бога помянул, но просто, по-домаш нему, и —  за дело. В  .« Р ы б а к а х » , как и в «Четы рех временах года» и как у К ольцова, в труде показана сила и красота человека9.Глеб Савины ч тратит все силы на то, чтобы обеспечить б л агополучное сущ ествование семье: у него ж ен а и трое сыновей. Н о автор видит и оборотную сторону его деловитости —  старик в семье тиран: « ...ж е н а  не см ела купить горш ка без его ведома; двадцатилетние сыновья не смели отойти за версту от дом у без спросу» (V , 139). Старик требует, чтоб сыновья не просто подчинялись, а не выказывали знаков недовольства, «смотрели россыпью ». П исатель видит в этой деспотичности своего героя не просто его странность, а скорее неизбежное качество хозяина дом а, отца крестьянского семейства, который хочет сохранить «порядок». Глеб Савины ч, как пишет Григорович, «не был злой человек», и в другом месте: «...долгий опыт, научивший его, как тяж ко достается хлеб, постоянный, добросовестный труд, горячая привязанность к семейству, к своим —  и все это невольным образом развило в нем тот грубый эгоизм, который часто встречаем мы в семьянистых м уж иках» (V , 137)10. П рим ечательно, что эта черта смутила в общем положительно оценившего образ ры бака Б ориса А л м азова п .
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Если  взглянуть на Глеба Савины ча с точки зрения традиционной нравственности, то он часто бывает ж есток, несправедлив, если не зол, то и «не добр». С к а ж е м , он воспользовался тяж елы м положением З а х а р а , чтобы нанять его в работники за низкую плату. С тар ая сь , чтобы З а х а р  остался в работниках у него, пока не прош ла пора лова, Глеб Савины ч ему «давал денег вперед и д а ж е  старался опутать долгами» (V , 313). Такой штрих: Глеб Савины ч идет с другим крестьянином по селу, спутник ры бака просит его помочь поднять пьяного: « ...х о т ь  голову прислоним к завалинке, а то, пож алуй, в темно- те-то не увидят —  раздавят». Глеб Савины ч отказы вается: «Зачем  приш ел, то и найдет. Скотина —  и та пригодна к делу, а этот кому нуж ен?» И  он переш агнул «через пьяного м уж и к а, как  через чуж ое бревно» (V , 275). Глеб Савины ч берет в дом А к и м а с сыном потому, что Аким  соглаш ается работать на него бесплатно, «из хл еб а», а его сы на, прикидывает на будущ ее старый ры бак, можно будет, если дойдет черед, отдать в солдаты вместо родного.Соверш енно неверно, как это часто делаю т, видеть в « Р ы б а ках» только идеализацию  патриархальны х черт крестьянской ж изни. В  трезвости, с которой видит писатель героя,—  отличие Григоровича от Ж : С а н д , с которой его часто сближ али . «Д ей ствиями героев,—  пишет о крестьянах Ж . С ан д  современный исследователь,—  руководят случай, роковая предопределенность или покорность „бож ьей воле” , корысть —  никогда»12.Н о  в Глебе Савины че и азарт в работе, и семейный деспотизм, и практичность, и веселое добродуш ие, и лукавство со единяются в гармоничное целое. Именно соединение всех этих качеств дает ему силу и жизнестойкость.У  Глеба есть свое представление о жизни, своя «п р авда». Он ее не сам вы думал, она ему досталась по наследству, как отцовская икона, которая теперь висит у него в доме. Это «правда» не одного человека, а «м ира»13. « У ж  коли да весь й ар од веру д а л ,—  говорит он в споре с прохожими ш ерстобитами о «коровьей смерти»,—  стало есть в том какая ни на есть п равда. Один человек солж ет, пож алуй: всяк человек — лож ь, говорится,—  да только в одиночку; „м и р ”  правду любит» (V , 207). И  Глеб Савины ч хочет, чтобы по его «правде» жили все, с кем он имеет дело, в первую очередь его сыновья.Бытийный смысл сущ ествования Глеба Савины ча р аскры вается как бы объективно, как р ассказ о том, что обычно происходило в его жизни. Д а ж е  если речь идет об отдельном собы тии, читатель догады вается, как оно вписывается в общий хо д  сущ ествования героя. Н е  авторский вымысел тут доминирует. Ж изнь патриархального крестьянина долж н а как бы ск а за т ь  сам а за себя.П ервая и вторая части романа, в сущ ности, очень статичны.. Они состоят из эпизодов —  новелл, которые должны  дать пред
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ставление об общем смысле и ходе жизни Гл еба Савины ча и его семьи. Течение времени здесь фиксируется редко, а если и фиксируется, то формально. С к а ж е м , пербпад в десять лет обозначен только тем, что выросли дети: В ан я , Григорий. В н у треннее сцепление м еж ду новеллами в первой и второй частях романа не ж есткое, м еж ду ними почти отсутствуют причинно- следственные связи. П оэтом у перестановка некоторых из них не разруш ила бы повествования. С к а ж е м , глава «П рохож и е» м огла бы быть и в другом месте, она не утратила бы своей смысловой функции. О н а нуж на автору, чтобы сопоставить взгляды на жизнь Глеба Савины ча со взглядами «чуж их» людей, приш едш их издалека, у ж е оторвавш ихся от патриархального крестьянского быта. Стремление передать не сегодняшний, а обобщенный ход жизни героев, в первую очередь старого рыбака, не только внешний рисунок его сущ ествования, но и бытийный смысл его, уводит Григоровича от очерковой традиции. Н о  повествование о жизни старого ры бака —  это, конечно, не эпос в строгом смы сле термина. М о ж н о  говорить лишь о явственно видимой тенденции. Один из признаков повествования, которые не позволяют видеть в «Р ы баках» «чистый» эпос,—  позиция повествователя. М ир ры бака показан как значительный и по-своему гармоничный, но увиден он со стороны, как «чуж ой».В  эпическое повествование в «Р ы б ак ах» с самого н ачал а, и чем дальш е, тем сильнее, вливается чисто романное сю жетное движение. См ы сл этого движения в том, чтобы показать героя в конфликте с новой жизнью , передать р асп ад патриархального мира как сложны й, порой мучительный процесс, охарактеризовать людей, которые с точки зрения системы жизненных ценностей противостоят Гл ебу Савины чу.П о  воле романиста старый ры бак все чащ е и чащ е попадает в такие ситуации, сталкивается с такими проблемами, когда его «вечные» истины и правила перестают быть действенными, ибо они оказы ваю тся у ж е необязательными или д аж е неприемлемыми для других людей, д аж е для его домаш них.Глеб Савины ч частенько говорит о «мире», то есть об общ ине. Н о  «мира» как определенной общности людей, объединенных едиными нравственными нормами, в романе нет. Герой Григоровича предстает как «последний из могикан». Ж изнь, казалось бы, еще недавно цельная и гармоничная, начинает распадаться, дробясь на множество частны х «правд»: религиозный аскетизм сына И в а н а , трезвый практицизм старш их сы новей, стремление освободиться от всяких норм, переходящ ее в аморализм, у  приемыша Григория и работника З а х а р а .С о  времен П . В . Анненкова принято писать об искусственности конфликта, леж ащ его в основе сю ж ета романа «Ры баки». Взаим ное непонимание, д а ж е  враж дебность, разделивш ие семью Савиновы х, представились автору статьи « П о  поводу романов
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и рассказов из простонародного быта» всего лишь «литературной мыслью ». И  в современном исследовании присутствует этот тезис: «И скусственна сам а дви ж ущ ая действие повести мысль об антагонизме поколений»14.П . В . Анненкова пугало внешнее сходство конфликта, цз- бранного Григоровичем, с  классическими литературными прим ерами: у  Ш експ и р а, Ф ильдинга, Ш и лл ер а и у целого ряда других писателей присутствует мотив столкновения «отцов и детей», в основе которого —  различие нравственных принципов. Если увидеть в конфликте «Ры баков» только заим ствованную «пруж ину», которая долж н а обеспечить динамику сю ж ета, то с опасениями П . В . Анненкова надо согласиться. С а м  Григорович в объяснении причин, повлиявш их на р асп ад  семьи ры бака, не был последователен. Причину ухода двух сыновей из семьи он объясняет проявлением своеволия П етр а («своевольная, буйно-грубая н а т у р а » ), которому беспрекословно подчиняется несамостоятельный Василий. Н о  роман дает возмож ность и иного понимания конфликта.{У сыновей Савины ча свой расчет. Они уходят от отца не только потому, что хотят свободы. Они знаю т, что в другом месте можно выгоднее заняться рыбацким промы слом. С т о л к новение сыновей с отцом в «Р ы бак ах» обусловлено не только нравственными, но и социальными причинами, Григорович через этот конфликт пытается передать существенное противоречие в жизни деревни той поры: обреченность обладаю щ их этической значительностью и эстетической привлекательностью патриархальны х форм жизни крестьянина и жизнестойкость, агрессивность быстро проникаю щ их в быт деревни, п о р а ж аю щ их своей античеловечностью и неэстетичностью бурж уазны х н ачал. Члены  семьи Гл еба Савины ча представляю т различные стороны этого противоречивого единства. Сыновья у ж е  не х о тят жить, как отец. Они у ж е  не воспринимаю т труд так, как отец. Д л я  него это и способ заработать деньги и смы сл сущ ествования на земле. Тут бытовой и бытийный планы слиты. Н е  случайно Григорович, так подробно описывая старого ры бака з;а работой, почти ничего не говорит о том, как он продавал ры бу, как превращ ал ее в деньги. Д л я  старш их сыновей Глеба Савины ча рыбацкий промысел у ж е  только способ заработать. Д остаточно чутко Григорович уловил конфликт, к которому еще в течение полувека будет обращ аться русская литература. Р а з руш ение патриархально-общ инны х порядков обусловливалось кроме всего прочего новым пониманием ценности работы, иным к ней отношением. Нечто подобное через четверть века опишет в своих «У стоях» Златовратский: Петр В олк приносит в родное село новый «расчет» и новую этику. Нравственный конфликт «Ры баков» был связан и с социальными проблемами, это подтвердил последую щий ход развития литературы. Аналогичный конфликт находим, например, в «Губернских очерках» С а л т ы 
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к о в а -Щ ед р и н а 15 и в романе М ельникова-П ечерского «В  л ес а х » 16.«Д ети» в романе Григоровича —  это в большинстве случаев лю ди, находящ иеся в конфликтных отношениях с миром, не воспринимаю щие свою судьбу как «свою », лишенные цельности и душевного равновесия. Н а  материале крестьянской жизни писатель осмысляет традиционную романную  проблему «неадекватности герою его судьбы и его полож ения»17.Григорович показы вает процесс «атомизации», дробления крестьянского м ира, стремительно меняющий облик деревни. Оторвавш ись от привычного крестьянского быта и связанны х с  ним, привитых им моральны х ориентиров, человек деревни (например, З а х а р  в романе) оказы вался как бы предоставленным сам ом у себе, в ситуации, требую щей от человека достаточно развитого личностного н ачал а, которого в большинстве сл у чаев у  него не оказы валось. Конечно, в общеисторическом п л ане появление условий, при которых долж но зародиться личностное начало, было явлением положительным. Н о  в конкретных ж изненны х обстоятельствах этот процесс был долгим и ^мучи- тельным.Той ж е  цели —  «захватить человека» —  служ ил и вклю ченный в роман любовный конфликт. Традиционный конфликт р азворачивался в «Р ы б а к а х»  в целую  серию у ж е  привычных для читателя ситуаций и микроколлизий: обманутые надеж ды  влюбленного, который случайно узнает, что ему предпочли другого (И в а н ), страстная лю бовь, а потом охлаж дение счастливого соперника (Григорий), горькие переживания покинутой возлюбленной (Д у н я ) . Сю ж етное движ ение этого плана д о л ж но было раскрыть в героях не сугубо крестьянское, а общ ечеловеческое.Лю бовны й конфликт включен и в сю ж ет «П ереселенцев». И стория отношений И в а н а  с М аш ей развивается по привычному канону: защ ита героини от посягательств недостойного человека, мучительная ревность, вызванная недоразумением, благополучное . преодоление обстоятельств, м еш аю щ их влюбленным соединиться. Лю бовны й мотив и в этом романе все-таки очень отдавал «экзотикой» и сильно тянул сю ж ет в «сентимент». Гр и горович, чувствуя это, пы тался выровнять повествование за счет ж анрового комизма, но все-таки не этот мотив определяет смы сл сю жетного развития романа «Переселенцы ».М ного резких и справедливы х слов было сказано критиками той поры о том, что любовные конфликты в ром анах Григоровича выглядят психологически не мотивированными, сочиненными. Н ад о  лишь отметить, что дело не в порочности сам ой творческой задачи: показать, выявить в герое общечеловеческое (для сердца человеческого, писал Д обролю бов, «ни чинов, ни богатств не сущ ествует») и сугубо крестьянское, —  а в том, что
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она оказалась не по плечу Григоровичу. Л есков, скаж ем , потом разреш ит ее с блеском.Эпическое повествование, социально-нравственный роман, история любви —  с точки зрения ж анровы х форм «Ры баки» многослойны. В  четвертой части романа эпические мотивы, в сущ ности, исчезают. Р а сск а з о разорении дома Савиновых; ведется в традиции нравоописательного ром ана. Повествование почти сводится к ф абульному действию, которое ничего не д о бавляет к раскрытию характеров (пьянство Григория, совершенная им и З ахар ом  к р а ж а, преследование преступников, гибель Григория, арест З а х а р а ) . Д виж ен ие ф абулы  в этом плане приводит автора к необходимости закруглить действие —  н аказать порок, как иронизировал по этому поводу Герцен, «к ненуж ном у и благодетельному вмеш ательству полиции»18.Неоднозначность авторского осмысления конфликта « Р ы б а ков» привела к разноплановости финала ром ана. Если прочитать последний абзац: «Т ак проходила их ж изнь. В ан я ходил з;а стариком, как родной сын, берег его внука, ласково, как брат, обходился с Д ун ей и никогда ни единым словом не поминал ей о преж них, пережитых горестях...»  (V , 457 ),—  то легко представить себе, что это финал семейной драм ы . «Б лагоп олучная» картинка долж на дать ощущение, что все противоречия разреш ились, герои счастливы, насколько это возмож но в их ситуации. О т  этого финала веет Д иккенсом . Н о  чудо английского романиста заключается: в том, что счастливые финалы его романов почти не вызывают ощущения искусственности. Н р а в ственное чувство читателя готово их принять. Нечто подобное происходит и с некоторыми «сказочны ми» финалами пьес Островского.Григорович-моралист идет за Д иккенсом . Е м у  каж ется, что нравственная высота его героев (В ан я, дядю ш ка Кондратищ  Д ун я) поможет им преодолеть все препятствия и обрести покой и счастье. Т а к  появляется у  Григоровича диккенсовская утопия счастливой жизни в замкнутом, домаш нем мире. Н о противоречие, леж ащ ее в основе конфликта (патриархальны е нормы и бурж уазны е н а ч ал а), не могло быть «снято» только на уровне нравственного подвижничества. И  это, судя по всему, чувствовал сам  Григорович. П оэтом у в главе «Заклю чение» он предлагает как бы два ф инала. Второй дается совсем на д р угом уровне. Четыре страницы лирических описаний природы, сенокоса, слова о песне, которая несется над страной,—  все это естественно приводит к теме России. Это —  гоголевский мотив. Н а  этом уровне (природа, страна, песня) конфликт не разреш и л ся , но его можно «снять». С  этой высоты и на большую проблему разруш ения патриархальны х норм жизни деревни мож но взглянуть оптимистически.Ж ан р овая неоднородность сю ж ета «Ры баков» объясняется стремлением писателя показать различные стороны крестьян
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ской жизни, во всей ее эпической масш табности, с присущим ей внутренним драм атизм ом , драм атизм ом , обусловленным не только конкретно-историческими, характерны ми для этой ср еды, но «вечными», общечеловеческими проблемами. О  том, как сам Григорович осмыслил опыт «Ры баков», о его попытке д о стичь ж анровой монолитности в романе можно судить по «П ереселенцам ».В основе сю ж ета «Переселенцев» — классический романный мотив: герои попадаю т в чуж ую  для них среду. В  данном сл у чае можно вспомнить очень просто вы раж енную  и не потерявшую практической ценности мысль Н иколая А сеева о том, что «ключ сю ж ета всегда в столкновении биографической, бытовой судьбы персонаж ей повествования —  с их сю жетной судьбой»19. Это касается и героев романа «Переселенцы » —  крестьян (переезд семьи Тимофея в другую  губернию, ж изнь там , возвращ ение), и помещиков (м уж  и ж ен а Белицыны приезж аю т из П етербурга в родовое имение, соверш аю т поездки по губернии, открывая для себя «странный», «экзотический» мир деревни).Белицын и его ж ен а, как показы вает Григорович, лю ди, в сущ ности, не злые. Они искренне хотят понять своих крестьян. Н о  они здесь люди чуж ие, представители другой культуры. Григорович выделяет не столько социальный, сколько нравственный аспект их характеристики.Белицын не понимает, как м уж ик мог нарушить данное слово и срубить дерево в господской роще. <<Дело,—  говорит он,—  не в березе, дело в моральной стороне вопроса» ( V I , 205). Григорович показы вает, сколь наивен его герой в попы тках понять мотивы поведения крестьянина20. Типичный для повествования Григоровича штрих в характеристике героя: Белицы ны, встретив на пароме нищ их, с сочувствием относятся к притворяю щимся слепыми В ерстан у и М изгирю  и не видят истинно страдаю щ его человека в излишне колючем Ф уф аеве. Госп о ж е Белицыной, увидевшей мальчика-поводы ря, приходит на ум головка М урильо, но эти эстетические ассоциации осмыслены писателем как признак этической глухоты героини21. У зн ав историю семьи Л ап ш и  и Катерины (преступления брата, су м а сшествие его ж ены , преследования со стороны односельчан, исчезновение р ебен ка), Белицын увидел в ней «целый роман», но не понял ее истинного драм атизм а.Белицы н, князь Луповицкий («Князь Л уповицкий, или П р и езд в деревню» К . А к са к о в а ), Л аврецкий, Н ехлю дов («Утро помещ ика» Л . Т о л ст о го )— эти герои оказы ваю тся в сходны х ситуациях. К аж ды й из них стремится понять м уж ика, и это рассм атривается авторами как очень существенный этап ,в их духовной эволюции.«М ир» перевоспитывает князя Л уповицкого, который приехал в деревню , чтобы просветить «бедный, ж алкий народ»,
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привить ему «сивилизацию ». В ся  пьеса К . А к сако ва —  урок князьям луповицким, оторвавш имся от родной почвы, от народа «благодетелям». Н о  пьеса «Князь Л уповицкий» —  не столько худож ественное произведение, сколько, по словам С . .В ен герова, «драматизированны е историко-публицистические тезисы »22.Григорович дает два варианта реакции «горды х мира сего» на нравственный урок, полученный в результате знакомства с ж изнью  деревни. Белицын в конце концов оказы вается неспособным вырваться за пределы своего ограниченного кругозора: « ...м елкое тщ еславие и безграничная пустота пустили в него такие глубокие корни, что он не мог от них освободиться» ( V I , 451). М ож н о сказать, пользуясь термином К . А к сако ва, 'что Белицын так и остался одним из «публики», человеком духовно чужды м народу.Совсем  иначе восприняла урок ж ен а Белицы на А л ексан др а Константиновна. Н о  ее перерождение происходит как-то «вдруг». К а к  будто она прочла ту часть романа «П ереселенцы », где р ассказан о о мы тарствах Тимофея и его семьи, отправленных по прихоти ее м уж а в другую  губернию, и усты дилась за его поступок и за свое положение помещицы, не исполняющей своих «святых обязанностей»: быть добрым к м уж ику, заб о титься о нем и т. д. В  финале романа Григорович-моралист явно потеснил Григоровича-худож ника. Н о  важ но понять н аправление, смысл его «наставления». Если поверить в перерож дение Белицыной, то можно сказать, что Григорович заканчиват ет роман ситуацией (доброж елательная, совестливая помещица и крестьяне), с которой Л . Толстой начинает в «Утре помещ ика». Н азидательность порой уводит Григоровича, равно как и К . А к сако ва в его пьесе, в сторону, меш ает увидеть слож н ости в отношениях с м уж икам и доброго, искренне ж елаю щ его им помочь помещ ика, которые будут важ ны  для Л . Толстого.В  романе «Ры баки» Григорович отметил, что простолюдин «недоверчиво смотрит на мир» (V , 262). Имеется в виду большой мир, леж ащ ий за пределами привычного сущ ествования крестьянина. Столкновение с этим чуж им  миром —  основа сю ж ета второго крестьянского романа Григоровича. П атриархальны е устои обречены на гибель, в жизнь крестьянина входят новые н ачал а, замкнутый мир пахаря разруш ается. Крестьянин неизбежно столкнется и с новыми порядками, и с людьми, деятельность которых, сам  нравственный облик которых были немы слимы в старой деревне. В озврата в мир Глеба Савины ча нет, и в этом смысле «Переселенцы » —  продолжение «Р ы б а ков».Крестьянин в столкновении с чужим миром —  этот мотив позволил писателю не только вновь придать своему повествованию остросоциальное звучание (переселение соверш ается по прихоти недалекого, хотя и не злого по своей натуре помещ и
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к а ) , но и выдвинуть на первый план вопрос о жизненном потенциале, скрытом в душ е крестьянина. Зам ы сел Григоровича д а леко не исчерпывался стремлением показать униженное положение крестьян. О н  хочет проследить, какие качества помогаю т выжить крестьянину, столкнувш емуся с этим чуж им  и часто враждебны м ему миром.Конфликт ром ана, п ож алуй, нельзя свести к сам ом у ф акту насильственного переселения семьи Тимоф ея, хотя, конечно, факт этот очень важ ен . Столкновение героев Григоровича и «большого мира» переводит конфликт на другой уровень. К аки е черты сознания героев и этого мира программируют столкновение? —  этот вопрос волнует автора. «В ин а» не только на мире, часто жестоком и несправедливом, но и на героях. К о с ность, замкнутость сознания крестьян во многом определяют трудность этого постижения жизни. И  этот мотив вновь возвращ ает читательскую мысль к социальным причинам, тормозившим развитие мужицкого сознания.Герои романа в силу обстоятельств странствую т по России. Д о р о га у  Григоровича, как и у  многих его предшественников,—  это образ самой жизни. Д а  и сам Григорович очень часто прибегал еще до «Переселенцев» к этому мотиву (преж де всего надо назвать повесть «Антон-Горемы ка» и его первый роман «Проселочны е дор оги »).Сю ж етн ая роль мотива дороги в русской и европейской литературе огромна. Очень сущ ественную  черту этого романного мотива отметил М . М . Бахтин: « ...д ор ога проходит по своей р о д н о й  с т р а н е ,  а не в экзотическом ч у ж о м  м и р  е ... раскры вается и показы вается с о ц и а л ь н о - и с т о р и ч е с к о е  м н о г о о б р а з и е  этой родной страны» (выделено М . Б а хт и ным.—  М. О .) 23. И  в русской традиции образ дороги обозначал не только жизненное движение героя, но и его приобщение к судьбе страны (Радищ ев, Гоголь, С оллогуб, Д а л ь , Т ургенев). Индивидуальная судьба в таком случае начинает восприниматься как капля, в которой отразилась судьба общ ая, по крайней мере судьба многих. Д о р о га выбивает героя из автоматизма привычного мышления, проверяет его. Н о  у русских предшественников Григоровича в разработке этого мотива по доро^ гам жизни странствует не простой крестьянин, а человек, который в силу своего происхождения и образования легче переносит столкновение с этим распахнувш им ся перед ним миром. Д а ж е  В а к х  Сидорович Чайкин у  Д а л я  не идет /в сравнение с м уж икам и Григоровича: он человек образованный.Сравнение «Переселенцев» с повестью Д а л я  « В а к х  С и д о ров Ч айкин, или Р а сск а з  о его собственном житье-бытье за первую половину жизни своей» (1843) дает возможность увидеть, какой ш аг в разработке темы «простого» человека сделала за десять лет литература и, в частности Григорович. Герой Д а л я , как потом и герои «П ереселенцев», скитается по России. Н о  это
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еще не столько история становления и развития характера, сколько похож дения. Структурная схем а повести традиционна для нравоописательного романа: эпизоды, сцены,х нанизанные на мотив дороги.Ром ан  Григоровича с установкой на исследование внутреннего мира героя, его эволюции создавался по другим сю ж етнокомпозиционным принципам. Изменилась роль сю ж ета, внимание переносится на событие, которое объясняет и поведение героя и мотивы, которыми он руководствуется. Судьбы  героев (Катерина и ее близкие) обусловлены объективными, социально и психологически мотивированными событиями.Н о  и Григорович еще ощутимо связан с традицией нравоописательного романа (линия П ети, странствую щ его с нищим и ). «П ереселенцы », может быть, один из наиболее наглядных примеров того, как различные ж анровы е формы сочетаются в одном произведении, являясь как бы готовой иллюстрацией к истории романа.Едет на новое место семья Тимоф ея. Белицын -решил переселить Тимофея в Саратовскую  губернию, где у него есть 'луг в семьдесят десятин: помещик наивно рассчитывает, что там можно будет устроить стоянки для гуртовщиков и получать бары ш и. Бродит вместе с нищими по деревням и селам П етя. О билие встреч, обилие эпизодов, не имеющих видимой .связи с предшествующими и последую щ ими, весь этот повествовательный р азм ах романа может навести на мысль, что главное для писателя —  передать это внешнее многообразие жизни. Д о р о га  —  это не только бытовой, но и социальный опыт, и, отправив героев в дорогу, Григорович не мог не показать, как влияет мир на героев, как они меняются под его воздействием. Герои Григоровича, как позж е и герои Ф . М . Реш етникова («П од л и п овц ы »), уходят не только от привычного быта, но йот привычного взгляда на жизнь.Ром ан  предполагает определенную мобильность сознания героя, его потенциальную готовность измениться. Крестьянин был, конечно, в этом смы сле «неподходящ им» героем. Григорович понимает, что крестьянина надо поставить в непривычную для него ситуацию , вывести его из знакомой колеи и посмотреть, как он будет себя вести. Он надеется таким образом выполнить одно из главных условий романного искусства, которое требует, как писал П . В . Анненков, чтобы автор показал , как действую щие лица, встречаясь с «укоренившимися историческими порядками, с разнообразным миром воззрений и н ачал, видоизменяют его и принимают сами его воздействие на себя»24.М отив дороги заявлен в «П ереселенцах» у ж е на первой странице. В селе М арьинском  появился «варяг», странствующий торгаш  дядя В асилий. Он для Григоровича носитель того активного, деятельного добра, которого не хватает многим
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героям романа. В том числе помещ икам Белицыным. «Шаряг» уж е прошел дорогу, дорогу в буквальном и метафорическом смы сле, перед которой цепенеет К атерина. И  сам  факт, что дядя В асилий, такой ж е крестьянин, не спасовал перед ж изнью , сохранив доверчивость к людям и человечность, служ ит свидетельством потенциальных сил, скрытых в крестьянине.Заезж ий торгаш  для крестьян села М арьинское —  чужой человек. Именно в сопоставлении с ним видна недоверчивость, подозрительность крестьян, в частности Катерины , ко всему чуж ом у. П ереезд, встречи с новыми людьми, помощь незнакомы х людей в трудные минуты жизни ее семьи помогут Катерине обрести и уверенность в себе и необходимое доверие к лю дям.К  конфликту, обусловленному фактом переселения, не имеет отношения история Пети и странствую щ их нищих: В ер стан а, М изгиря и Ф уф аева. Н о  эта история занимает в романе большое место, она развивается параллельно с основной. Л иния Пети придает «П ереселенцам » элемент приключенческого н р авоописательного романа: похищение, воровские притоны, бродяж ничество, спасительное бегство и т. д . С ю ж е т  этой ветви романа вы падал из традиции натуральной ш колы: в нем был избыток занимательности, приключений, случайны х совпадений. В  этом п л а н е ^ П е р е се л е н ц е в »  можно сблизить с романами Н екрасова и Н . Станицкого (А . Я . П анаевой) «Три страны света» и «М ертвое озеро».В развитии сю ж ета «Переселенцев» есть известная закр угленность: мальчик возвращ ается в родную семью , злодеи н аказаны, Катерина и ее дети возвращ аю тся в свое село. В этой з а кругленности есть и дань романной традиции и внутренняя закономерность. Связь с традицией приключенческого романа чувствуется в том, как заверш ается линия злодеев: В ерстан а и Ф илиппа, образов по природе своей внесоциальны х. Роль этих персонаж ей сведена до уровня фабульной функции. В конце романа они становятся не нужны  автору. В  соответствии с нравственным чувством читателей, узнавш их этих героев іпо литературе предш ествую щ их десятилетий, они должны  быть разоблачены и наказаны .И н аче обстоит дело с героями, внутренний мир которых способен развиваться (К атерина, Ф у ф а ев ). В  этом случае автор хочет показать, как дорога изменила героев. В М арьинское возвращ ается другая К атерина. И  в финале мы видим Ф уф аева, балагурство которого стало чуть-чуть грустнее и мудрее.В  «Р ы бак ах» и «П ереселенцах» Григорович использует р азличные типы сю ж етов. П естроту ж ан ровы х форм, которую мы у него находим, было бы ошибочно объяснять склонностью писателя к эклектике, его, так сказать, всеядностью. Д е л о , д у мается, в другом. Т а  степень полноты в раскрытии внутреннего содерж ания жизни крестьянской России, на которую претендо-
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■рал Григорович (другое дело, что ему далеко не все у д а в а л о сь ), вы нуж дала его использовать разнообразный романный опыт, подбирать подходящ ие ключи к различным сторонам душ и «трудного» героя.
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В. М. МАРКОВИЧМ Е Ж Д У  Э П О С О М  И Т Р А Г Е Д И Е Й(О  худож ественной структуре романа И . С . Тургенева «Д ворянское гнездо»)
У ж е  «Рудин» показал с достаточной наглядностью, что в тургеневском романе трагическое становится предпосылкой и опорой эпоса. Хар актер  героя обретал эпическую  широту, масш табность и значительность лишь по мере того, как вырисовы валась непримиримая трагическая коллизия, противопоставляю щ ая Рудина всему окруж аю щ ем у миру, создаю щ ая его бескомпромиссный внутренний конфликт с самим собой. Именно эта трагическая коллизия удостоверяла общ енациональное и общ ечеловеческое значение рудинских исканий и рудинской судьбы . Х ар актер  героя было у ж е  невозможно рассматривать как производное от влияний окруж аю щ ей его социальной среды или привитой извне философской культуры. Герой уж е не мог быть воспринят как игруш ка и ж ертва каких-либо внешних сил. П роисхож дение его духовны х свойств и жизненной цели в конце концов представлялось своеобразной загадкой русской истории. Становилось очевидным, что ее противоречия п орож даю т беспрецедентное явление— личность, дерзаю щ ую  взять на себя -инициативу выдвижения новых общественных задач, ценностей и норм. Говоря иначе,—  функции, которые традиционно выполняло общество в целом.В  «Д ворянском  гнезде» на первый взгляд заметнее другое — усиление собственно эпических свойств ж ан р а. Это отличие связано с перестройкой поэтики реалистического романа и преж де всего с теми изменениями, которые претерпела сл ож и вш аяся в «Рудине» сю ж етная структура.П олутор а десятилетиями позднее (2 апреля 1874 г.) Т у р генев признается П а у л ю  Гейзе: «М ы  оба пишем не романы ,
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а только пространные новеллы» ( П ., X , 2 1 5 ) Эта характеристика в наибольшей степени приложима именно к «Руди н у». Т ам  довольно четко вы рисовы валась новеллистическая по своему происхождению  структурная основа сю ж ета. Ром ан  строился вокруг одного, слож ного, динамичного, развернутого, но все- таки именно одного эпизода из жизни героя. Основная ф абула охваты вала три м есяца, проведенные Рудиным в имении Л асун - ской, и воспроизводила важный перелом, изменивший его созн ание и жизненный путь. В се остальное —  преды стории-характеристики персонаж ей, глава X I I ,  вклю чаю щ ая сцены в усадьбе Липиной и эпизод на почтовой станции, эпилог, живописую щ ий новую встречу Рудина и Л еж н е в а ,—  все как бы пристраивалось к центральному эпизоду, входя в состав худож ественного целого на п равах вспомогательных сю жетны х компонентов. О бш и р ный и богатый материал, вводимый Ѵог- и N ach gesch ich te , дан в ином — сконденсированном —  времени, зачастую  в ином ритме повествования и т. п .2 Это —  принцип построения, традиционный для классической европейской новеллы X V — X I X  веков. «Ж изнь концентрируется вокруг события. П рош лое и будущ ее естественно образую т крайние части сю ж ета: ...даю щ ую  см ы словую  подготовку событию, и ...д аю щ ую  смысловое завершение событию, указы ваю щ ую  на последствия его для дальнейшей ж изни»,—  таков основной закон новеллистической сю жетной структуры , формулируемый одним из теоретиков ж а н р а 3.Разум еется, в первом романе Тургенева «чистая» новеллистическая ф орма услож нена и преобразована объединением с элементами других ж а н р о в 4. Н о  очевидно, что именно она составляет здесь ядро сюжетной организации. Новеллистический принцип построения отчасти сохраняется и в «Дворянском гнезде»: основная ф аб ул а и здесь представляет собой один эпизод из жизни героя, охватываю щ ий сравнительно небольшой отрезок времени и вносящий резкий перелом в сознание и жизнь Л аврецкого. О днако д а ж е  беглый взгляд обн ар уж и вает дальнейш ие изменения традиционной основы. П р еж д е всего наруш аю тся новеллистические пропорции в соотношении различных частей сю ж ета. Д о  небывалых размеров р азрастается экспозиция, заним аю щ ая в новом тургеневском романе ровно треть его объема (главы I — X V I ) .  Если ж е учесть такж е и предысторию Л изы , введенную только в X X X V  главе, но по сущ еству представляю щ ую  собой часть все той ж е  экспозиции («задерж анную » экспозицию, по терминологии Б . В . Т ом аш евского), то выходит, что удельный вес последней намного превыш ает пределы, - «нормальные» для романа, тяготеющего к новеллистическому построению.Экспозиция «Дворянского гнезда» вклю чает значительно более развернутые, чем в «Рудине», первоначальные характеристики-биографии, иногда равновеликие целой главе, и, в особенности,—  беспрецедентно обширную  предысторию Л авр ец ко
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го, которая разрастается до девяти глав, поскольку содерж ит историю его рода —  от X V  столетия до 30-х годов X I X  в. П о следняя по своей структуре остается, конечно, частью V orgesch ich te: чем ближ е к времени действия, тем обстоятельнее воссоздаю тся события и характеры , чем дальш е от «настоящ его» времени, тем лаконичнее повествование,—  получается что- то вроде используемой ж ивописцами «линейной перспективы». Н о  родословная уподоблена хронике смысловой равноценностью составляю щ их ее эпизодов: по своему содерж анию  коротенький, в несколько строк, рассказ о прадеде Ф едора Л аврецкого А н д рее не менее важ ен для понимания целого, чем занимаю щая' почти четыре главы история его отца И в ан а Петровича. В  целом ж е  история рода Л авр ец ки х буквально удер ж ан а на грани того, чтобы приобрести самостоятельный интерес. Н а к о нец, непосредственно предш ествую щ ая действию биография героя тож е вполне способна составить сю ж ет самостоятельной повести.Заметно удаляется от законов новеллистического сю жето- сложения и основная ф аб ул а. В определенном отношении она дублирует предысторию героя. И  там и тут повторяется в одинаковой последовательности очень сходное сочетание событий и ситуаций: сн ачала герой пытается как-то планировать свое будущ ее, но непредусмотренная встреча и стихийные движения чувств спутывают эти планы , герой устремляется навстречу близкому счастью , ненадолго обретает его, потом внезапно терпит крах и приходит к мысли о необходимости смирения. Т акое вариативное повторение приближает соотношение истории и предыстории к сугубо эпическому, характерном у обычно для крупных эпических форм принципу «ступенчатого» построения5. К  тому ж е внутри большого повтора можно различить несколько меньших. Т ак , в развитии любовной темы четко выделяются три кульминационные точки, три момента гармонии, окраш енные ощущением достигнутого счастья (главы X X V I I ,  X X X I ,  X X X I V ) .  З а  каж ды м  из них следую т моменты резкого сп ад а, вызванного появлением новых лиц или каким-то известием; в отношениях героя и героини появляю тся или усиливаю тся диссонансы , вторгаются тревога, беспокойство, грусть, даж е страдание. Словом , раз за разом повторяется почти аналогичный событийно-психологический «цикл», действует принцип «ступенчатого» развития сю ж ета. В есь этот центральный «эпизод» романа развертывается неторопливо и плавно, без ощ утимых перерывов, но со множеством небольших ситуативных сдвигов и переходов. То есть, говоря иначе,—  в ритме, хар актер ном как раз для «ступенчатых» построений6.Н ар я д у  с главной сю жетной линией появляется побочная, образуем ая судьбой. В ар вары  Павловны  К оробьиной-Л аврец- кой. Нечто подобное как будто бы намечалось еще в «Рудине» (линия отношений Л еж н ева и Л ипиной). Н о  там побочная
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линия была лишь бегло обозначена. Л еж н ев интересовал автора главным образом как комментатор поступков, черт хар актера и судьбы Руди н а. В меньшей степени —  как ф игура, созд аю щ ая возможность нравственно-психологического контраста, который мог бы без слов прояснить загадку главного героя. И  у ж  менее всего —  как самостоятельный персонаж  со своей особой сю жетной судьбою . Н апротив, вместе с В арварой П а в ловной в «Д ворянское гнездо» входит именно такая —  особая —  линия сю ж ета. О н а резко отличается от основной линии своей ж анровой природой. Т а  линия, в центральной своей части (которую составляет история любви Л аврецкого и Л и зы ), напоминает о законах социально-психологической и лирикофилософской повести, эта —  о сю жетной структуре авантю рноплутовского романа. Здесь очень заметны характерны е для авантю рных сю жетов внезапные исчезновения и появления героини, смена ее обличий, элемент интриги и т. п. М о ж н о  з а метить, что линия В арвары  Павловны  тож е подчиняется принципу вариативного развития повторяю щ ихся сю жетны х тем. О н а  образует своего рода пародийную  параллель судьбе Л а в рецкого, вклю чая в сниженном виде те ж е  мотивы —  кр ах, возвращение на родину, смирение, добровольное затворничество в деревенской глуш и. П обочная линия имеет свои источники движ ения, не зависимые от развития главной: на побуж дениях, управляю щ их В арварой П авловной, никак не отраж аю тся д у ховная эволю ция Л аврецкого или его отношения с Л изой. Н апротив, воздействие побочной линии на главную  совершенно очевидно. О но изменяет д а ж е  характер и ритм этой последней, придавая ей повышенную напряж енность, не свойственную ее собственной природе. О дн ако резкий взлет сю жетного н апряжения и образование единого «узла» нескольких линий совп адаю т со стадией развязки и необходимы именно для этой стадии. С качок , таким образом , отвечает потребностям развития самой ж е главной линии (усиление ее напряженности и ее сплетение с другими линиями происходит в нужный момент)1. А  в целом внезапное появление В арвары  П авловны  и воздействие ее интриг лишь увеличиваю т сложность и внутреннее многообразие сю жетной организации романа. То есть, иными словами, сл уж ат укреплению  эпического начала.Этом у способствует и значительно больш ая, чем в «Рудине», подвижность форм изображ ения. Становятся проницаемыми границы таких, ранее резко отделенных друг от друга, композиционных единиц, как предыстория, сцена, обобщ енная хар актеристика п ерсон аж а, рассказ о текущ их событиях, обзор случившегося в промежутке м еж ду эпизодами и т. п. В аж н ую  роль начинаю т играть внутренние монологи героя, у ж е не вписанные в рамки сиюминутной сцены, но способные вклиниваться в самы е различные повествовательные контексты (главы X X X I ,  X X X I I  и д р .) . Значительно расш иряется сф ера авторской пси
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хологической интроспекции, в «Рудине» еще очень ж естко ограниченная. Конечно, в «Д ворянском  гнезде» тож е действует характерный для так называемой «новой манеры» Тургенева принцип «тайной психологии», но действует он у ж е  неравномерно. Обусловленны е им ограничения прямого психологического анализа распространяю тся на Л и зу , П ан ш и н а, Л ем м а , В ар вар у П авловн у и некоторых других персонаж ей. Н о  вот у ж е в отношении Л аврецкого эти ограничения далеко не так строги. Его переживания обычно открыты читателю, внутреннее их содерж ание почти всегда вы раж ено достаточно внятно и прямо.Д истанция, отделяю щ ая автора (и читателя) от героя, то увеличивается, то уменьш ается, причем одновременно могут изменяться и самы е приемы ее создания. Р асск азы вая  о «бл аженстве медовых месяцев», которое переживает Л аврецкий, автор сн ачала ведет повествование таким образом, что его кругозор, казалось бы, полностью совпадает с кругозором героя: мы видим лишь то, что видит Л аврецкий, и как будто бы воспринимаем все видимое сквозь призму его восторженного восприятия («К ак  все, что окруж ало его, было обдумано, предугадано, предусмотрено Варварой П авловн ой!..»  и т. д .—  V I I ,  171). И  только оттенок авторской иронии, окрасивш ей весь этот ф р агмент, меш ает читателю полностью отождествить свою точку зрения с восторгами Л аврецкого. Затем  сф ера читательского восприятия расш иряется, повествование вклю чает в себя «внутреннюю» точку зрения В ар вары  П авловны  («О н а наш ла дом грязным и темным, прислугу смешною и устарелою , но не почла за  нужное д а ж е  намекнуть о том м у ж у ...»  — там ж е) . Герой теперь воспринимается явно со стороны; ирония как средство, способное обеспечить скрытую дистанцированность изображ ения, у ж е не н уж н а, поэтому интонация повествования сразу ж е меняется. И  так —  несколько раз на протяжении главы.Д истанция м еж ду героем и читателем изменяется и другими способами. Среди прочих стоит отметить переход от ретроспективной временной позиции повествования к позиции синхронной, приближаю щ ей героя к читателю (глава X X , где р ассказы вается о переживаниях Л аврецкого в «бездейственной тиши» деревенского уединения)7. Подобны е переходы к р ассказу, ведущ емуся в настоящ ем времени, у  Тургенева довольно редки. В  «Рудине» их просто не было. А  в «Д ворянском  гнезде» такой переход оказы вается легким и вполне естественно формирует образ в одном из сам ы х важ н ы х его звеньев.В озросш ая гибкость повествования вы раж ается и в его необычайной (на фоне «Рудин а») многокрасочности, в легкости контрастной смены тональностей р асск аза  или колорита с ц е н 8. Такие стилистические скачки не только совпадаю т с границами глав, но и нередко происходят внутри отдельной главы ;(Х І, X X V , X X X I X , X L I I I  и д р .) .
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В се эти композиционно-стилевые переходы и смещения по- своем у воплощ аю т тот ж е  принцип эпической широты, что и разветвленное, вариативно-«ступенчатое» строение сю ж ета. Различны е изменения обнаруж иваю т в конце концов единую направленность, усиливаю щ ую  характерны е свойства эпоса — замедленность действия, относительную самостоятельность его предпосылок и слагаем ы х, свободу от строгого порядка в развитии повествования, близкую к самодовлею щ ему созерцанию , его обстоятельность, многосторонность и постоянную внутреннюю изменчивость самого восприятия ж и зн и 9.Естественно напраш ивается мысль о том, что подобная перестройка сложивш ейся ж анровой структуры была вызвана глубокими внутренними переменами, затронувш ими ее краеугольные основания. П редполож ение это легко подтверж дается. В  «Дворянском  гнезде» у ж е  нет того сюжетно-композиционного моноцентризма, который определял построение нервого тургеневского романа. П р а в д а , и здесь довольно рано выделяется персонаж , которому явно отведены функции центрального действую щего лица. Это —  Л аврецкий, чья роль в сю жете и в композиции «Д ворянского гнезда» действительно оказы вается центральной. Его судьба вводит читателя в самую  сердцевину проблематики романа, читатель чащ е всего сопутствует именно ему, чащ е всего приобщен к его кругозору и в силу этого очень многое воспринимает, осознает, оценивает как бы вместе с ним. С  образом Л аврецкого так или иначе соотносятся характеры  чуть ли не всех других персонаж ей. Тем самы м созданы сл о ж ные взаимоотраж ения, оттеняющие главные его черты, способствую щ ие их многогранному освещению и пониманию. Н о столь ясно обозначенный сю жетно-композиционный «центр» оказы вается не единственным. Вот, скаж ем , письмо Тургенева к Е . Е . Л ам бер т, написанное 22 декабря 1857 г. (в самом н ачале работы над «Дворянским гнездом »), выделяет как центральный совсем другой образ. «Я  теперь зан ят... большою повестью, главное лицо которой —  девуш ка, существо религиозное...» (П ., I I I ,  179),—  пишет Тургенев. Этом у утверждению  в самом деле соответствует исключительная важ ность характер а, нравственной позиции и судьбы Лизы  Калитиной для развития основной художественной идеи романа. Очень важ н а и та роль, которая принадлежит героине в развитии сю ж ета: ведь именно ее решение («Н ам  обоим остается исполнить свой долг» —  V I I ,  272) развязы вает «затянутый» узел взаимоотношений действую щ их лиц. Очевидно, что многие образы романа способствуют обрисовке, объяснению и оценке характера Л и з ы 10. В  общ ем, роль этого образа в романе тож е можно оценить как центральную и организую щ ую .Н о  это еще не все: в известных пределах возмож на такая ж е  оценка образа В арвары  П авловны . Е е  характер и судьба тож е чрезвычайно важ ны  для проблематики романа: еще
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П . В . Анненков справедливо заметил, что В ар вар а П авловн а и Л и за представляю т в «Д ворянском  гнезде» «два противоположные полю са одного и того ж е общественного развития»11. Н ельзя не заметить и группировки нескольких действую щ их лид (М арья Д м итриевна, П ан ш ин , Гедеоновский) вокруг В арвары  Павловны  и стяжения многих второстепенных сю жетны х линий, вызванного • ее целенаправленной интригой. Н е  менее сущ ественно то, что действия В ар вары  П авловны  дваж ды  вызывают крутой перелом в развитии главной линии сю ж ета.В  итоге система образов романа становится полицентрической, и это радикально изменяет характер создаю щ их ее см ы словых и композиционных связей. В «Рудине» все образы были «повернуты» в сторону одного, главного, и оттого имели, если можно так выразиться, «профильную» структуру. В  «Д вор ян ском гнезде» одни и те ж е образы  тяготеют сразу к нескольким центрам и вовлечены в самы е разнообразны е, многонаправленные и многократно пересекаю щ иеся сцепления. В  конечном счете каж ды й из них соотнесен с любым другим в отдельности и всеми остальными вместе12. П оэтом у у ж е  не только центральный образ (как было в «Р уд и н е»), но весь художественный мир романа являет картину неограниченно свободного (и, значит, подлинно эпического) саморазвития и самораскры тия.Л егко заметить, что все главные образы , вокруг которых организуется новый художественный строй,—  совсем иной природы, чем образ Рудин а. Если этот последний входил в созн ание читателя как интригующая загад ка, а вслед за тем превращ ался в проблему, обсуж давш ую ся почти на всем протяжении романа, то образы «Дворянского гнезда» практически никогда не приобретают проблематических очертаний. Х ар актер  героя, как у ж е  сказан о, изначально «открыт» и поэтому ясен. « Н а  всем протяжении ром ан а,—  точно заметил Д . Н . О всян и ко-К уликовский,—  личность Л аврецкого не перестает привлекать к себе сочувственное внимание читателя, не задавая ему никаких загад о к »13. Ф игура Л изы , напротив, все время отчасти загадочн а, но характер героини так и не становится предметом дискуссий или рационального анализа (то есть не превращ ается в проблемную  величину). Н е  проблематичны психология и судьба В арвары  П авловны , хотя гі в ее характеристике д ал еко не все выговаривается прямо и до конца.Это означало преобразование конструктивных факторов тургеневского романа. В  «Рудине» стихию образны х взаимо- отражений п орож дала и организовы вала проблема. К а к  организующий центр романа она еще была необходима, но уж е изменился (в сравнении с романами натуральной школы) ее характер. Следую щ им этапом оказывается исчезновение сам о го этого конструктивного фактора как  такового. Здесь ясно видна диалектика исторического перехода.
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П еремене способствует дальнейш ее преобразование «рудиментов» диалогического конфликта, сохранивш ихся в «Д вор ян ском гнезде». В  частности, спор Л аврецкого и М ихалевича (в Главе X X V )  очень близок по типу к традиционным для натуральной школы столкновениям возвышенно-отвлеченного романтического идеализма с трезво-скептичным, прозаически- земным взглядом на вещи. Спор Л аврецкого с Панш ины м (глава X X X I I I )  сталкивает в прямом противоборстве две главные идеологические полярности 40-х годов —  славянофильство и з а падничество. Н акон ец, в романе очень сущ ественна полемическая  встреча христианской этики и безрелигиозного гуманизм а, получивш ая воплощение в нескольких ди алогах Лизы и Л аврецкого (главы X X I V ,  X X V I ,  X X I X ) .  О д н ако .д и ал о ги ч еский конфликт теперь у ж е нигде не отделен от «плоти» сю ж етного действия. Это сказы вается на характере его развития, позволяя лишить его развернутой формы, а тем самым и несколько приглушить (особенно в стадии развязки).Борьба мнений у ж е  не имеет прежней четкости, граничившей порою с формой философского диспута. В  споре Л а в р ец кого с Панш ины м остается «за скобками» вся аргументация победителя. М ногие важ нейш ие реплики Л изы  так обрывисты, что об их смысле можно лишь догады ваться. В  споре Л а в р ец кого с М ихалевичем читатель слышит преимущественно голос последнего, позиция Л аврецкого скорее подразумевается, чем обрисовы вается. Т ак ая  форма воспроизведения принципиальных идеологических споров была бы просто немыслима в ром ан ах 40-х годов. Н ем ы слим а она еще и в «Рудин е», а в « Д в о рянском гнезде», как видим, у ж е  вполне возм ож на. И , как видно, совсем не случайно в стадии развязки одна из главных линий борьбы мнений (противоборство христианских и безре- лигиозных нравственных принципов) как бы угасает. П р о бл ематика диалогического конфликта и здесь все еще проецируется на сю ж ет, но она приобретает значение как бы сам а собой помимо сколько-нибудь очевидной аналитической активности повествователя или персонаж ей. Д иалогический конфликт у ж е  не конструирует, а лишь освещ ает возникающую картину мира, причем освещ ает не слишком заметно.«Д ворянское гнездо» знаменует собой следую щ ий ш аг Т ур генева на том пути, который вел к уменьшению конструктивной и смы слообразую щ ей роли рационального аналитизма. С у щ ность этого ш ага состоит в том, что организованность изображ ения действительности становится в новом тургеневском романе почти не ощутимой. Н а  фоне «Руди н а», в сравнении с ним «Д ворянское гнездо» не воспринимается как целенаправленное построение. Читатель может до конца подчиниться характер нейшей эпической иллюзии: перед ним (говоря словами Ш и л лера) —  как бы само «спокойное бытие... вещей, согласно их природе»14.
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М ож ет показаться, что в «Д ворянском  гнезде» сходит на нет и очень сильная в «Рудине» драм атическая тенденция. В  первом тургеневском романе бросалось в глаза' обилие диалогов и монологов, отчетливо выступали драматический способ р азвертывания действия, драм атическая организация эпизодов и сцен, близость некоторых особенностей сю жетной архитектоники к драм атическом у принципу членения на а к т ы 15. Эти признаки сходства с драматургическими построениями вполне естественны и объясняю тся не только вкусом к драм е, заложенны м, как у ж е  не раз отмечалось, в самой природе таланта Тургенева. Е щ е Б . В . Томаш евский справедливо указы вал на объективное родство новеллистической и драматической структур 16. Его тезис косвенно подтверж дается примером «Рудина»* где близость романа к «пространной новелле» оборачивалась его близостью к принципам и приемам драматургии. В  « Д в о рянском гнезде», более заметно отдаливш емся от законов новеллистического ж ан р а, ничего подобного нет. В  сравнении с «Рудины м» сразу ж е ощ ущ ается увеличение удельного веса и резкое усиление роли авторского повествования. П овествовательное начало подчиняет себе д аж е художественный строй д и а логических сцен, где, казалось бы, ему может принадлеж ать лишь сугубо второстепенное место. Авторские пересказы диалогов, не исклю чая самы х напряж енны х и важ ны х, выборочное воспроизведение их отдельных моментов отдают диалогическую  сцену во власть повествователя и очень далеко уводят от ничем не опосредованного контакта м еж ду воспринимаю щим (читательским) сознанием и воссоздаваемы м событием (а ведь именно, этот художественный принцип максимально приближ ает д и а - логические сцены романного сю ж ета к действию в д р ам е ). Д а ж е физическая осязаемость диалогических сцен «Дворянского, гнезда» (отмеченная, например, Г . Б . К у р л я н д ск о й 17) озн ачает чисто эпическую  их объективацию: читатель «видит» и «слы шит» героев не потому, что автор устранился, а , напротив, потому, что он постоянно и ощутимо присутствует в тексте эпизод а —  со своей речью, с детальным описанием речевой манеры, собеседников, их мимики, жестикуляции и т. п.Н о  при внимательном рассмотрении выясняется, что в « Д в о рянском гнезде» исчезают лишь грубые и очевидные проявления «драматизации» романа. Д р ам ати ческая тенденция реализуется здесь по-иному: она уходит в глубину и там развертывается, по сущ еству, д а ж е  более мощ но, чем в «Рудине». Д е л о , в том, что главная сю ж етная линия «Дворянского гнезда»^характеризуется всеми классическими, канонизированными как теорией, так и практикой европейской драматургии чертами трагедийной ф абулы .
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Законы  построения такой ф абулы  были сформулированы ещ е в «Поэтике» Аристотеля, трактате, хорош о известном не только автору «Дворянского гнезда», но и ш ирокому кругу его читателей. Н аиболее пригодными именно для трагедии Аристотель считал ф абулы , построенные на перипетии, т. е. на резкой смене ситуаций, переворачиваю щ ей всю жизнь героя. Д ругим  необходимым элементом полноценной трагедийной ф а булы считалось «узнавание» («переход от незнания к знанию »), а идеальным вариантом развития действия —  такое совмещ ение перипетии и узнавания, когда переход от незнания к зн анию оборачивался, скаж ем , переходом от счастья к несчастью. Н акон ец, третьим непременным слагаемы м трагедийной ф а б у лы было признано страдание, обусловленное узнаваниями и перипетиями, причем из всего контекста «Поэтики» явствовало, что речь идет не столько о физическом, сколько о д у шевном страдании. О собо оговаривались исходные предпосы лки трагедийного построения. Аристотель полагал, что для тр агедии равно непригодны истории праведника и злодея. С т р а дание первого воспринималось бы как беспричинная несправедливость, несчастье, постигшее второго,— как заслуж енное возмездие. И  та и другая ситуация, по Аристотелю , не способны вызвать трагические переживания. Трагическим смыслом м огут обладать лишь истории третьего рода, герой которых вп адает в несчастье не по своей негодности и порочности, но по какой-нибудь ошибке 18.Нетрудно, убедиться в том, что вся эта каноническая схем а, во многом определивш ая ж анровую  структуру трагедии еще в период ее первого расцвета (V  в. до н. э .) , полностью осущ ествляется в построении основной ф абулы  «Д ворянского гнезда». Сю ж етн ая история Л аврецкого строится на двух противоположно направленных перипетиях, первая из которых означает «переход от несчастья к счастью » (главы X V I I —  X X X I V ) ,  вторая —  противоположный переход (главы X X X V I —  X L V ) . Точно выполнено требование, согласно которому трагедийную развязку образует именно «переход от счастья к несчастью». Перипетия каж ды й раз совмещ ается с узн аванием и вызвана им. П оследнее имеет у Тургенева совсем не элементарный смысл: «переход ют незнания к знанию» к а ж дый раз означает глубокий мировоззренческий и духовный перелом. Н о  вместе с тем сохраняется и совершенно элементарная традиционная форма подобного перехода: поступает некое известие (ложное сообщение о смерти жены Л авр ец ко го ), обнаруж ивается некое обстоятельство (она оказы вается живой) —  и все сразу меняется. О сновная предпосылка сю ж етных переходов тож е соответствует классической традиции: перипетиям предшествуют ошибки героя (женитьба на В ар вар е П авловне, потом ж елание «вторично изведать счастья в ж и зни»). Ош ибки эти опять-таки имеют как глубинный (погоня
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за ложными или недоступными ценностями), так и совершенно элементарный смы сл. В а ж ен  для тургеневского сю ж ета и з а конченный цикл «страдания» героя, тож е занимаю щ ий свое каноническое место —  в финальной части истории Л аврецкого.Соответствие новой тургеневской ф абулы  общ еизвестному трагедийному канону не приходится считать случайны м, поверхностным или формальны м. Сю ж етн ая динамика «Д вор ян ского гнезда» ведет к непримиримой коллизии счастья и дол- га: таким образом становится очевидным, что тяготение к т р агедийной структуре кроется здесь в самой основе действия. Написанны й в середине X I X  в. русский реалистический роман по-своему возрож дает излюбленную схем у драм атургов-клас- сицистов. Тургеневские герои —  в положении Родриго и Химе- ны: им, как и действую щим лицам корнелевского « С и д а» , приходится выбирать м еж ду долгом и чувством, и необходимость этого выбора обнаруж ивает непреодолимые трагические проти- во р ечи я1Э. По-видимому, высокая и катастрофическая напряженность борьбы двух противоположных нравственных начал в драматическом действии оказалась созвучной трагическому содерж анию  самой жизни, открыла путь к худож ественному освоению соверш авш егося в России духовно-исторического перелом а, к постижению противоречий прогресса, диалектики необходимых приобретений и невозвратимых потерь.Следует сразу ж е отметить принципиальную новизну такой формы проникновения трагического в романную  структуру, В  «Рудине» трагическое начало входило в роман как внефа- бульная лирико-символическая антитеза, не затрагиваю щ ая ж анровы х особенностей сю ж ета, не охваты ваю щ ая всех аспектов характера ге р о я 20. Говоря иначе,— как форма относительно самостоятельная, «непосредственно соотносимая с ху д о ж ественной мыслью произведения»21. Теперь ж е происходит нечто иное, для реалистической литературы X I X  в. пока еще чрезвычайно редкое: прозаический роман вклю чает в свой худ о жественный строй чисто трагедийную коллизию и чисто трагедийную ф абул у (то есть канонические элементы трагедийного ж а н р а ) , но вклю чает их так органично, что читатель вряд ли обращ ает внимание на парадоксальность совершившейся трансформации.Е е  и в самом деле легко не заметить, и тем она важ н ее. Впервы е элементы собственно трагедийной структуры даны всецело в романном духе, без всякой «ценностно-удаляющ ей дистанции» (термин М . Бахтина) —  мифологической, легендарной, исторической, условно-поэтической или какой-либо иной. И счезла всегда сохранявш аяся и лишь менявш ая от эпохи к эпохе свои формы эстетическая замкнутость трагедийного, резко отделявш ая мир трагедии от уровня житейской обыденности, не позволявш ая читателю или зрителю воспринимать, трагедийного героя как ровню себе, а потому и судить его по.
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обычным критериям житейской оценки. Теперь это стало возможны м: отсутствие традиционной эстетической дистанции, принципиально иная степень психологической и бытовой конкретности оборачиваю тся тем, что герой и читатель оказы ваются на одном уровне, и трагедийная коллизия может быть понята и оценена с разны х точек зрения, в том числе и с т а кой, которая отрицает ее неразреш имость (можно вспомнить для примера раннюю рецензию П и сарева —  Рассвет, 1859, №  11, отд. I I ) .  Н о  оказавш ись доступной ж итейскому восприятию, коллизия не утратила своей возвышенной серьезности, сохранила способность противиться неоправданному применению житейских критериев. С ам о е чувство дистанции, отделяю щей мир читателя от трагической проблематики, в сфере которой ж ивут герои, не исчезает совершенно, но лишь меняет свою  природу. Словом , происходит перемена, откры ваю щ ая возможность выразить трагизм обы кновенного22.£ *Коллизия чувства и долга вош ла в творчество Тургенева ещ е до начала работы над «Дворянским гнездом» и первоначально была испытана в р ам ках иной ж анровой структуры. Речь идет о «Ф аусте» (1 856)— одной из характернейш их тургеневских повестей 50-х годов. В тургеневском «Ф аусте» тр адиционные противоположности, по сущ еству, уравнивались: двойственное осмысление обеих в конечном счете приводило к тому, что ни одна из них не могла безусловно возвыситься над другой. Л ирической теме постоянно сопутствовала высокая тональность, связы ваю щ ая л ю б о в ь . с миром идеальных стремлений и духовны х ценностей человека. С  поэзией любви, мечтой о счастье была слита в повести вся красота мира. Н о  в общ ем звучании темы светлая тональность то и дело перебивалась другой —  мрачной и зловещей, напоминавшей о том, ч т о .ст р а ст ь  —  стихия иррациональная, слепая, необузданная, катастрофически неподвластная контролю р азум а, безразличная к добру и злу. Н а  другом полюсе требование подчинить человеческую  жизнь суровой морали отречения и самообузда- ния открыто несло в себе высокий гуманистический смы сл, было проникнуто пафосом нравственной ответственности человека перед лю дьми. М ы сль о «цепях долга» обретала опору в понимании бесконечной сложности жизни, перед лицом которой человек никогда не может быть уверен в том, что он постиг ее законы, отделил добро от зла и нашел безошибочные решения своих или чуж и х проблем. И д ея долга звучала в тональности древних заповедей и, окруж енная их ореолом, на какое-то мгновение получала в лирической атмосфере финала ранг абсолютной нравственной максимы. Н о объективная логика сю жетного действия обнаруж ивала и другое: ни один из
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реально представленных в повести вариантов морали отречения не мог быть признан выражением свободы человека. Д л я  каж дого из героев отречение и смирение оказы вались элементарной жизненной необходимостью, к которой приводили крушение надеж д, изжитость чувств, убывание душ евны х сил. П оэтом у в «Ф аусте» мораль самоотречения сосущ ествовала с поэзией любви и стремления к счастью , не уступая ей, но и не одерж ивая над ней п о б ед у 23.О днако для того, чтобы придать равноправному противостоянию двух начал характер трагической коллизии, Тургеневу приш лось, как верно подметил П и с а р е в 24, создать явно искусственную ситуацию —  столкнуть героя с исключительной личностью, поставленной в почти невероятное положение, и довести это столкновение до крайних (то есть, в сущ ности, тоже исключительных) последствий, до гибели человека. В  конечном счете любовь предстала силой катастрофической. Н а  этом фоне прозвучавш ее в повести требование отречения получило нравственную убедительность. О брисовалась антиномия д о статочно высокая и напряж енная. Н о  ее высота и напряж енность не были подлинными: сочетание нарочито сконцентрированных исключительных условий оказы валось единственным источником трагедийного н акала.П о-видимом у, в наибольшей степени это объяснялось отвлеченностью построенной Тургеневым коллизии. П р и  всей точности обозначенных в «Ф аусте» культурных примет эпохи воссозданную  здесь драматическую  историю легко было представить себе разы гравш ейся и на какой-то иной национальноисторической почве —  если не в другое время, то во всяком случае в другой стране. В  содерж ании ситуации не обнаруж ивалось ничего такого, что с необходимостью прикрепляло бы ее именно к условиям русской жизни и заставляло бы воспринимать ее как порождение этих условий. Р азум еется, повесть не случайно появилась в предреформенные годы, когда начинался пересмотр вековечных установлений общественной морали, когда проблема нравственного идеала становилась чрезвычайно актуальной. Неслучайной была и полемическая реакция Д обр олю бова, вызванная тургеневским «Ф аустом ». Н о  связь повести с общественным и духовным переломом, который переж ивала Р осси я, была скорее аллюзионной, во многом внешней, лишенной настоящей органичности. И  прозвучавш ая в финале мысль о необходимости «железны х цепей долга» ( V I I , 50) утверж далась как некая вневременная м аксим а, вне представления о каких-либо определенных ее применениях.Абстрактность трагической коллизии в «Ф аусте», так ж е как и самы й тип ее связи с реальными противоречиями современности, делали ее неожиданно близкой ее драм атургическому, классицистскому прообразу. Противоречие чувства и долга, как и в трагедиях классицистов, стояло здесь над героями
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и было как бы задано им заранее, а не вы растало органично изнутри их собственных характеров. П р а в д а , заданность эта была у ж е несколько иного свойства, чем, скаж ем , у  того ж е Корнеля: конфликт и в е н ч а ю щ а я . его катастроф а мотивировались у ж е  не логически ясными антиномиями универсального р азум а, но романтически смутной, до конца не проясняемой мыслью о «тайных си лах», на которых «построена ж изнь» ( V II , 16). О днако коллизия все-таки и здесь была предпослана этим конкретным индивидуальностям и конкретным их взаимоотношениям. Примерно то ж е  самое можно сказать об основной сюжетной ситуации, о ее пораж аю щ ей воображ ение исключительности и катастрофичности. В се это было близко к «классическим» образцам и, пож алуй , чересчур близко. Если для корнелевского мира экстраординарность и определенная абстрагированность трагедийной фабулы  были совершенно естественными и уместными, то в худож ественном мире тургеневского «Ф ауста» эти качества обернулись оттенком искусственности в развитии и обосновании авторской мысли. Т р агедийная коллизия как-то не «врастала» в структуру прозаического ж а н р а , «гибрид» получался недостаточно ж изнеспособный, и, может быть, именно нерешенностью проблемы объясняются поиски иного подхода к ней, предпринятые в «Д во р я н ском гнезде».В новом тургеневском романе тема долга прежде всего была конкретизирована и получила непосредственно социальный смы сл, обернувшись идеей дела. И дея эта начинает вырисовываться еще в предыстории героя ( V II , 174), опять всплы вает в рассказе о первом дне пребывания Л аврецкого в В а сильевском ( V II , 190), а затем оказывается одной из главны х дискуссионны х проблем в диалоге Л аврецкого и М ихалевича ( V I I , 203— 204). И , наконец, в споре Л аврецкого с Панш ины м дело приобретает у ж е вполне определенные очертания: « П а хать зем лю ... и стараться как можно лучш е ее пахать» ( V II , 233). Знаменательна здесь не только конкретность найденной цели. В такой программе ощ ущ ается своеобразный м аксим ализм: избрана цель, абсолютно чистая, абсолютно бесспорная, исклю чаю щ ая любые нравственные сомнения. В сякое другое дело может оцениваться по-разному, в зависимости от точки зрения. Всякое —  кроме этого,, оттого оно и открывает возможность обретения духовны х ценностей высшего порядка,, перспективу превращения «лишнего человека» в человека, н уж ного всем. Т ак  в малом обнаруж ивается великое, и в итоге обязанность повседневного труда возвышается до уровня одной из полярностей традиционной трагедийной антиномии.П о-новом у возвышена до трагедийного уровня и любовная; тема романа. В «Дворянском гнезде» двойственная природа любви получает иное воплощение, чем в близких по времени тургеневских повестях. П еред читателем уж е не одна (как бы
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вало обы чно), но две совершенно разные любовные истории, пережитые героем. И  той из них, которая развертывается за пределами действия, в сю жетном прошлом героя, словно бы отдано все темное, стихийно-страстное, потенциально-катастрофическое, с чем связы валось в тургеневских повестях 50-х годов «трагическое значение лю бви». А  вторая история, составляю щ ая содерж ание основной ф абулы , в конце концов полностью очищ ается от всего этого. Н ач ал о  любви Л аврецкого к Л изе недаром ассоциируется у Тургенева с переходом от язычества к хр исти ан ству25. Э та лю бовь знаменует собой обновление усталой и, казалось бы, опустошенной душ и, ее пробуждение для неведомой ей преж де жизни. П о  мере того, как растет владею щ ее героем чувство, приходит освобождение от скептицизма, апатии, равнодуш ия. П оявляется возможность еще небывалых переживаний —  высоких, целомудренных и святых. Н о  при всем том перед читателем развертывается естественный, противоречиво-сложный психологический процесс. В  его течении вновь и вновь вырисовываются оттенки того «нормального» для человеческой природы эгоизма, который вы раж ается в нетерпении, в способности отвлекаться от всего, что может быть помехой счастью , в диссонан сах, ослож няю щ их отношения двух людей и наруш аю щ их их взаимопонимание. Есть в этих переживаниях и свой естественный д р а м а тизм. З ар ож д аю щ аяся  лю бовь страшит обоих, и страх этот нельзя назвать беспричинным. О тдаваясь стихии чувства, отдельное человеческое «я» утрачивает свою отдельность и как бы перестает быть самим собой. Это ощ ущ ает Л и за , которая испытывает стыд и неловкость, заметив, что у  нее у ж е  не мож ет быть тайн от Л аврецкого («точно чуж ой вошел в ее девическую , чистую комнату» —  V I I ,  224). Это ощ ущ ает и Л а в рецкий, без радости убедившийся в том, что опять готов «отдать свою душ у в руки женщ ины» ( V I I , 226). П р а в д а , всякий раз новый душевный подъем преодолевает возникшие противоречия. П осл е каж дого нового кризиса любовь становится все более возвышенной и одухотворенной. Н о  д а ж е  в сцене ночного свидания Л аврецкого и Лизы  находится место смущ ению  и страху.М гновенное (и лишь мгновение д л я щ ееся ), но полное преодоление этих противоречий приносит финал X X X I V  главы, момент, когда в сознание Л аврецкого внезапно врываются звуки музыки Л ем м а . Зам ечено, что в характеристике учителя Л изы , в самой тональности повествования о нем сказались традиции немецкой романтической литературы 20— 30-х год о в 26. Сказали сь они и в рассказе о рождении «чудной ком позиции» Л ем м а . «Дивны е, торжествую щ ие звуки» входят в повествование одновременно с наивысшим взлетом чувства, как удивительное и необъяснимое созвучие ему. «Н еож и д ан ной, великой радости», перед лицом которой замираю т все
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сомнения, вторит порыв почти божественного вдохновения, тож е  вызывающий к жизни нечто неожиданное и великое. Это совпадение предстает у  Тургенева закономерным и многозначительным. В се  подлинно гармонические моменты лю бви, все наиболее радостные и безмятежные состояния, рожденные ею, герой тургеневского романа переживает вне ситуаций общения, всегда как нечто хотя бы отчасти самодовлею щ ее и сам одостаточное ( V I I , 212— 213, 227, 235— 237)27. В  этих состояниях всегда есть что-то близкое природе эстетических переживаний. И  более всего —  природе тех особы х эмоциональных стихий, воплощением которых романтики считали музы ку.Романтики были убеж дены , что именно в музыке и через нее любовь находит для себя наиболее адекватное выраж ение. Таким образом обнаруж ивается ее идеальная сущ ность28. «В  зеркале звуков,—  писал Вакенродер,—  человеческое сердце познает себя; именно благодаря им мы научаем ся чувствовать чувства»29. О тсю да —  откры ваемая музыкой возм ож ность восприятия наш их собственных эмоций как высших ценностей. «Инструментальная м узы ка,—  писал Гоф м ан  в своей „К р ей слер и ан е” ,—  там , где она действует сам а по себе... как м узы ка... долж н а пробуж дать в глубине душ и предчувствие той радости, которая... выше и прекраснее всего, что есть в нашем замкнутом мире»30. Это —  вы ражение высшей полноты бытия, но полноты, не удовлетворенной собою , томящ ейся по мирам иным. Это — вы ражение поэзии земного, д о стигающ ей грани неземного, но не пересекающ ей эту грань. Это —  вы ражение преходящ его, устремленного к вечности, к абсолю ту. Т ак ова, согласно представлениям романтиков, суб станция любого возвышенного чувства и, в частности, суб станция лю бви, субстанция, вы р аж аем ая музыкой и только в музыке откры ваю щ ая свой подлинный лик.Описание мелодии Л ем м а полно ассоциаций, восходящ их к этим философско-поэтическим концепциям. Е е  характеристика строится на освященны х романтической традицией контрастах (которым, однако, сообщ ается особый акцент, резче напоминающий о том, что стихии музыки и любви все-таки прин адлеж ат «наш ем у замкнутому м и р у» ). М елодия «сияет» и в этом сияющем торжестве своем «томится», но томится «вдохновением, счастьем, красотою ». О н а «растет» и тут ж е «тает», как бы уничтож аясь на высшем пределе сам оутвер ж дения. О н а «дышит» бессмертным чувством, но бессмертное чувство это —  грусть. Е е  содерж ание беспредметно, таинственно, д а ж е  мистично, но это поэтическая мистика земного, тай ны «здешнего» бытия: мелодия касается всего «дорогого, тай ного, святого... что есть на земле», в небеса она уходит, чтобы там «умирать» ( V I I , 238). В се  эти парадоксальны е сочетания не только находят себе параллели в отдельных ф орм улах романтической философии музыки —  они сродни (хотя и не безус
64



ловно) сам ом у ее сущ еству. О  романтических концепциях напоминает и характерный сюжетный контраст, объясняющий неожиданный творческий взлет вечного горемыки и неудачника. Л ем м  бессилен, пока пытается выразить свое собственное затаенное чувство к Л изе ( V I I , 207). Н о  создает гениальную композицию, когда в его стремлении воплотить поэтическую сущ ность чувства появляется необходимая ступень бескорыстной отрешенности и свободы.О тзвук этих ж е  концепций ощ ущ ается и в ситуации, когда Л аврецкий, «похолоделый и бледный от восторга», изумляется звукам, в которых, «казалось, говорило и пело все его счастье» ( V II , 238). У зн авая в музыке свои собственные переживания, герой в то ж е  время испытывает ощ ущ ение чуда. Это дано как знак соприкосновения с чем-то высшим: именно вы сш ую , идеальную  сущность любви вы раж ает композиция Л ем м а . О св е щ ается «субстанциальная» основа чувства (та са м а я , о которой вела речь романтическая философия м узы ки), основа, теперь у ж е не заслоняем ая естественными психологическими противоречиями, воздействиями житейских обстоятельств, превратностями опыта, памятью прожитых лет. В се  это не отменяется музыкальным откровением, но отступает на второй план перед тем глубинным и неизмеримо более важ ны м , что это откровение приносит с собою .Словом , обе противопоставляемые темы подняты в « Д в о рянском гнезде» на равную  высоту, свойственную полярностям трагедийного конфликта. И  обе наделены одинаково грандиозной универсальной масш табностью . Есл и  чувство долга и поиски дела оборачиваю тся воссоединением с родиной, приобщ ением к национальной судьбе, то любовь и стремление к сч астью приобретают в вершинных точках повествования космический смы сл. О  многообразном выражении этих универсальных смыслов речь впереди, а пока важ но отметить именно равновысокость двух тем. Н е  менее важ но, что в движении сю ж ета они то и дело переплетаются и, в сущ ности, оказы ваются нерасторжимы ми. Очевидно, что ж а ж д а  счастья (в подлинном смысле этих слов) развивается вместе с чувством дол г а —  как проявления одной и той ж е степени одухотворенности всей внутренней жизни человека. Первоначально чувство родины приходит к Л авр ец ком у как «мирное оцепенение». В  этом возвышенном состоянии есть нечто родственное обломовскому покою. В  этом состоянии Л аврецкий еще может быть назван байбаком, оправды вающ им свое безделье: перспектива инертного подчинения потоку жизни и впрямь еще не исключена для него. Л аврецкий, полюбивший и устремившийся навстречу счастью , у ж е полон деятельной энергии, обретает ясность общественной цели, испытывает, казалось бы, безвозвратно у т р а ченные порывы к вере. Л ю бовь ж ивет в нем не как  особое чувство, отделенное от всех прочих, а напротив, ср азу ж е  ста
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новится источником нравственных сил и духовны х стремлений. Д е л о , родина, народная правда —  все это в конце концов сливается для Л аврецкого с образом Л изы , все неотделимо от ее обаяния. Д а ж е  самоотречение, к которому приходит тургеневский герой, подготовлено лю бовью: оно было бы невозмож но без того преобразования душ и, которое вызвано ею. Эта неразрывная связь различны х чувств становится предпосылкой гармонического идеала, объединяющего в себе «честный, строгий труд», высокие и надежные нравственные принципы, лю бовь, счастье «на всю ж изнь», веру в высший смысл человеческого сущ ествования. И д еал этот представляется не только достойным, но и, главное, вполне осущ ествимы м. Герой как будто бы не хочет и не ж дет ничего невозможного: все, что ему нужно, так просто и доступно —  пахать землю , заботиться о лю дях, которым нуж на его помощ ь, любить, веровать и быть счастливым.О днако резкий поворот сю ж ета открывает именно невозможность этой простой и ясной гармонии. Л ю бовь и счастье вновь (в который у ж е  раз) оказы ваю тся несовместимыми с требованиями долга —  д аж е на высочайшей ступени своей д уховности и нравственной чистоты, д а ж е  для человека реально мы слящ его, деятельного, вовсе не ущ ербного и не беспочвенного. Острота ситуации усилена повторами. Л аврецкий дваж ды  увлекается стремлением к счастью  и дваж ды  терпит крах. Н о первый раз читателю легко с этим примириться. См ы сл побуждений, движ ущ их героем, в сущ ности, эгоистичен: «Ты ж е лал сам он аслаж ден и я,—  говорит Л авр ец ком у М и халеви ч,— ты хотел жить только для себ я ... И  все тебя обмануло; все р ухнуло под твоими ногами» ( V II , 203). Второй раз все склады вается иначе, но беспощадный итог — тот ж е  самый. С  этим примириться у ж е  невозможно. Это у ж е подлинно трагическая коллизия, конечно, принявш ая иную форму, чем чисто д р ам а тургические коллизии Корнеля или Р аси н а, но при всем том родственная им своей возвышенно-бескомпромиссной напряженностью и неразреш имостью .
% %*Впрочем, трагическое и в «Дворянском  гнезде» остается опорой эп о са ._ П ри всей мощи и четкости трагической коллизии она не наруш ает равновесия эпической структуры « Д в о рянского гнезда». Равновесие это устойчиво поддерживается всеобъемлю щ ей взаимозависимостью  и взаимопереходностью различны х структурообразую щ их начал.Трагические противоречия не сразу приобретают форму коллизии. Первоначально они входят в роман как поэтические антитезы, контрасты, диссонансы , возникающие над сю жетом и по видимости никак не отраж аю щ иеся на его развитии. Это
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еще не противоречия, а лишь намеки на возможность их появления. И ногда такие намеки едва заметны. Один из них тончайшим призвуком вкрады вается в характеристику Л изы  —  речь идет о ее отношениях с музыкой. В  них с самого начала есть что-то настораж иваю щ ее: Л и за не понимает, как поверхностна музыкальность П ан ш и н а, не чувствует той бездны, которая отделяет дилетанта от истинного худож н ика с зад атками гениальности, да и нет никаких указаний на то, что Л и за различает эти задатки (Лемм в ее гл азах —  «бедный, одинокий, убитый человек»; других оценок и характеристик мы от нее не слы ш им ). П оказательно авторское замечание о ее игре: «Л и за и гр ал а... очень отчетливо» ( V I I , 193). Зам ечание это почти совпадает с первой характеристикой музицирования В а р вары П авловны : « О н а ... села за фортепьяно и отчетливо сы грала несколько ш опеновских мазурок» ( V II , 169— 170). Т акое определение для Тургенева многозначительно и, судя по всем у, характеризует отсутствие подлинного контакта с музыкой. Тем а музыки еще не слилась и д а ж е  не сблизилась с темой лю бви, но у ж е  прозвучало (пока ещ е глухо) предостережение о том, что возвышенно-идеальная духовность, ж и вущ ая в Л и зе,—  не в л ад ах с искусством, с его идеальностью , с его к р а сотой 31.Такие диссонансы (примеры их мож но было бы умножить) постепенно втягиваются в русло «контрапунктового» развития двух главны х сю жетны х тем —  любовной и общественно-этической. Тем а долга не сразу обнаруж ивает свое глубинное нравственное содерж ание. В  повествовании звучит тема д ел а, не отделимая от темы воссоединения с родиной. Т ем а эта взаимодействует с любовной темой по принципу, напоминаю щ ему о музыкальных композициях,— не сталкиваясь, но контрастируя (и притом до поры не слишком зам етно). О б е темы быстро приобретают лирические свойства. Н о  проникающие в повествование лирические стихии сразу ж е  оказы ваю тся ощутимо разнородными.Лирический паф ос любовной темы звучит, если так мож но выразиться, в фетовской тональности. В  лирическом «ноктю рне» X X V I I  главы ( Ѵ ІІ, 212— 213) создается типично фетовская атмосф ера: происходит то непосредственное, свободное и на редкость органичное взаимопроникновение лирики любви и лирики природы, которое стало привычным для русского читателя именно благодаря стихотворениям Ф ета, где «природа в своей очеловеченности... сливается с природной жизнью  человеческого сердца»32. Такое переплетение человеческого и природного достигается у  Тургенева (как и у Ф ета) не только метафоризацией п ей заж а. М ож н о говорить об органичном слиянии пейзаж а и вполне конкретного субъективного переж ивания, о преображении пейзаж а в этом слиянии. В  лирическом описании смягчаю тся контрасты света и тени, размы 
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ваю тся линии, скрады ваю тся расстояния и границы м еж ду предметами, все погруж ается в таинственную поэтическую неопределенность, преодолеваю щ ую  отграниченность внешнего мира от внутренней жизни человека, а вместе с тем и объективную «вненаходимость» природных стихий.Ретроспективная временная дистанция, закрепленная в повествовании прошедшим временем глаголов, формально со хр аняется, но, по сущ еству, тож е преодолена. См еш ивая (иногда в пределах одной «клеточки» описания) видимое, слышимое, осязаемое, вообщ е ощ ущ ения самого различного рода, Т ур генев, подобно Ф ету, создает чисто лирическую иллюзию сию минутности происходящ его. К а к  и Ф ет, он «останавливает мгновение», но неопределенность границ изображ аем ого такова, что в это лирическое мгновение как бы вмещ ается весь мир. С о з дается некий субъективно-объективный «косм ос», в котором почти неразличимо объединены холмы и долины, небо и земля, свет и тень, далекое и близкое, облака и звезды, счастливый, воскресший душ ою  человек и «вся молодая расцветаю щ ая ж изнь». Такое отождествление частицы и целого, мгновения и бытия достигнуто характерны м более всего как раз для Ф ета (и 'в  50-е годы еще очень острым для читательского восприятия) поэтическим эффектом: « ...п р и р о д а... ж ивет не вообщ е как человек, а как человек именно в этот интимный момент»33. Тем самым устанавливается «связь данного момента с ж изн ью ... в ее космическом значении»34.Э т а  связь означает духовную  сопричастность личности всему природному бытию. Н о  так ж е , как и в лирике Ф ета, такое состояние возможно лишь в ограниченной эмоциональной сф ере, за пределами которой остается весь мир повседневных тягот и забот, социальны х противоречий, труда, страданий, борьбы. В  подобном состоянии душ а человека открыта лишь для тех впечатлений жизни, которые сродни любви и красоте или очищены и преображ ены  ими. Зам етна и своеобразная «эгоцентричность» картины мира, созданной лирическим переж иванием. Центром возникающей лирической «вселенной» о к азывается отдельное человеческое «я» и его сиюминутное д у ш евное состояние. Именно субъективная энергия этого состояния сплавляет воедино отдельные части образовавш егося- целого. Связь м еж ду личностью и мирозданием устанавливается центростремительно и напрям ую , минуя все собственно социальные опосредствования: таково глубинное содерж ание темы любви и счастья, выносимое на поверхность романа «высоким лирическим движением» (говоря словами Гогол я).Т ем а воссоединения с родиной и поисков дела звучит в иной тональности, которую условно можно было бы назвать «некрасовской». В о всяком случае, фрагменты, рисующие возвращ ение Л аврецкого домой и его пребывание в Васильевском , несут в себе немало конкретных перекличек с лирической поэмой
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Н екрасова «Тиш ина»,' опубликованной осенью 1857 г. и еще свежей в памяти Тургенева и его читателей в пору работы писателя над «Дворянским гнездом», так ж е  как и в пору вы хода этого романа в св е т 35. Н о  дело не только в этих (пусть и многочисленных) конкретных параллелях. Н е  менее сущ ественно общ ее сходство лирических «атмосф ер», окруж аю щ их аналогичные темы у Н екрасова и Тургенева. «В асильевские» эпизоды «Дворянского гнезда» сближены с «Тишиной» ж ест кой отчетливостью предметных деталей в лирических описания х , по-некрасовски неярким и неидиллическим колоритом р азлитой в этих описаниях поэтичности, смелым, но точно отмеренным сочетанием традиционно высокой и прозаической стилистики и т. п. В а ж н о  и сходство направлений, в которых р азвивается тема у  обоих писателей. У  Т ургенева, как и у  Н е к р асова, оно противоположно основному лирическому «ходу» поэзии Ф ета. М атериал «Васильевских» эпизодов (как и м атериал эпизодов, участвую щ их в развитии любовной темы) тож е пронизан движением субъективных переживаний Л аврецкого. Н о движение это устремлено к непосредственному слиянию с громадной социальной общ ностью . К а к  и у  Н ек р асо ва , индивидуальное мироощ ущ ение расш иряется до общ енационального чувства родины; перед нами —  растворение и возрождение личности в живой стихии народного бытия. К а к  и в некрасовской поэме, доверие к стихийному ходу жизни освобож дает героя от страданий («скорбь о прошедшем таяла в его душ е, как весенний сн ег»), исчезает реф лексия, человек на наш их гл а зах приближ ается к тому, чтобы почувствовать себя органической частью  целого и осознать в трагическую  минуту общ ерусскую  основу своей су д ь б ы 36. В  лирической атмосфере «Васильевских» эпизодов тож е происходит взаимопроникновение внутренних переживаний героя и впечатлений внешнего мира. Н о  природа этого взаимопроникновения существенно иная, чем в лирических ф рагм ентах фетовской тональности: отдельное «я» —  у ж е  не центр лирической «вселенной», а своеобразный орган действую щ их в ней^ сверхличных сил. В  минуты «м ирного оцепенения» размыш ления Л аврецкого неотделимы от всей текущей вокруг него «тихой ж изни»: по точному н аблю дению Ю . Н и колаева (Ю . Н . Говор ухи -О тр ока), «в нем как бы сам а ж изнь задум алась над собой»37.Столь различные лирические тональности не соотнесены открыто с двумя именами и традициями, у ж е  воспринимавш имися в конце 50-х годов как воплощения противоположных полю сов русской поэзии. О днако независимо от того, вспоминает или не вспоминает читатель о Н екрасове и Фете, противополож ность двух тем неизбежно ощ ущ ается, и такое ощ ущ ение, по-видимому, предполагается замыслом Тургенева. П ротивополож ности, правда, сходятся и д а ж е  объединяются —  в X X X I  гл аве, где рассказы вается о том, как Л и за и Л аврецкий вместе
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молятся за упокой душ и В арвары  П авловны , которую они считаю т умершей ( V I I , 227). Н о  образовавш ееся гармоническое единство двух стилей сразу ж е вслед за тем распадается —  рядом с психологическими и событийными признаками обостривш ихся противоречий («Н астали  трудные дни для Ф едора И ван ови ча...»  —  V I I ,  226) вновь появляется собственно эстетический сигнал несовместимости питающ их эти два стиля противоположных сю жетны х тем.Тревожны й сигнал этот подается неоднократно: хрупкость и неустойчивость мгновениями возникающей гармонии возвещ ается самим ритмом сю ж етослож ения. Гармония неизменно оказы вается возможной лишь в пределах лирически переж иваемого мгновения, под защитой его временной и субъективной ограниченности. Всякий раз выплывает что-то, не о хваченное ею, и становится ясно>что удерж аться ей не дано.Таким образом склады ваю тся (наряду с иными) лирикопоэтические предпосылки коллизии. И  когда в X X X V I — X L V  гл авах она поднимается из глубины и реализуется в действии, это столько ж е внезапно, сколько и подготовлено. В заим одействие различны х факторов оказывается глубоко диалектическим: активизация противоположных лирических потенциалов пробуж дает трагедийный потенциал ф абулы , трагедийные свойства ф абулы  усиливаю т лирическое напряж ение на обоих противоположных полю сах. В  итоге и создается та худ ож ественная атм осф ера, в которой уместно развертывание к ласси ческой трагедийной антиномии.Антиномия счастья и долга разверты вается, впрочем, лишь постольку, поскольку она внутренне связана в тургеневском романе с другой, тож е трагедийной по своему происхождению , сю жетной коллизией, здесь, в «Д ворянском  гнезде», получившей конкретный национально-исторический смы сл. Это коллизия, связанная с ответственностью и расплатой за грехи целого рода, с «эдиповской» трагедийной темой. И звестно, что сю ж ет мифа об Эдип е занимал Тургенева всю ж и зн ь 38. Этот сю ж ет считался идеальным образцом трагедийного построения: он использован как основной пример в р ассуж ден иях Аристотеля и Гегеля о трагическом (рассуж дений этих Тургенев просто не мог миновать в пору становления своих эстетических принципов). П оэтом у нельзя считать неожиданным то обстоятельство, что герой и героиня его романа оказы ваю тся в п олож ении людей, вынужденных отвечать за то, что совершилось независимо от их сознательных намерений, за чуж ие заб л у ж д ения и преступления. Говоря иначе,—  в положении героя древнегреческой трагедии. Главной силой, направляю щ ей читательские ассоциации в сторону мифа об Эдипе и судьбе его рода, а такж е в сторону сю жетов античных трагедий, опиравш ихся на этот миф, является в тургеневском романе тема проклятия.
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Тем а эта звучит в романе дваж ды  (причем оба раза в предысторищ'героя, что опять-таки сходно с греческими тр агедийными сю ж етам и, использую щими ту ж е  тем у). Р а зв и в а ется она «по нарастаю щ ей». С н ачал а угрож ает проклятием непослушному сыну Петр Андреевич Л аврецкий. О днако проклятие все-таки не состоялось в полной мере: сын только лишен отцовского благословения. И н ая  ситуация —  в жизни Ф е дора Л аврецкого. Здесь проклятие у ж е  прозвучало: « З н а ю ,— говорит Г л аф и р а,—  кто меня отсю да гонит, с родового моего гнезда. Только ты помяни мое слово, племянник: не свить ж е и тебе гнезда, скитаться тебе век» ( V II , 172). О б а  раза собы тие не остается без последствий. Лиш енного родительского благословения И в а н а  Петровича постигает страшный уд ар . С уд ьб а Ф едора Л аврецкого склады вается в точном соответствии с предсказанием-проклятием тетки: он заканчивает ж изнь в полном одиночестве, бессемейным бобы лем зэ. О б а  р а за совпадение можно истолковать как случайноё. И  оба раза можно поверить в силу проклятия. Т ем а, таким образом, получает оттенок традиционного см ы сла, напоминаю щего о проклятии П ел оп са, которое послуж ило первопричиной всех ош ибок и бедствий Эди п а. Это напоминание усиливает ощутимость трагедийного начала в романе и в то ж е время увеличивает историческую остроту его проблематики.О дн ако нетрудно заметить, что обе сплетенные в тургеневском романе трагедийные коллизии развертываются и достигают в нем необходимой напряженности лишь постольку, поскольку в круг его образов входит подлинно трагический х а рактер. Герой «Рудин а» в определенный момент «дорастает» до трагизма. В  «Дворянском  гнезде» Тургенев вводит героиню, наделенную  трагическим характером изначально. У ж е  в первых сценах, где участвует Л и за , достаточно намеков и у к а з а ний на то, что в этой цельной, простой натуре есть некая, пока -еще неведомая духовная гл у б и н а 40. А  в первом споре Лизы е  Л аврецким  становится очевидным, что кроткая ж енственность героини (как точно заметил Д .  Н . О всянико-К уликовский) таит в себе «особое душевное начало, стойкое и неуклонное, как логика, неумолимое, как религиозный кодекс, бесповоротное, как категорический императив нравственности»41. Д альн ей ш ее движение сю ж ета и, в особенности, его развязка -обнаруживают в действии трагическую  неподатливость этого -странного характер а, его неподвластность обстоятельствам, Ж изненному опыту, закону рационального основания решений и поступков. Ч ем  ближ е к развязке, тем настойчивее становятся указания на таинственность и невыразимость происходящ его в Л изе. К а ж д а я  из таких особенностей приближает Л и зу к классическим типам трагедийных героинь. О н а у ж е .явно из того ряда, что и Антигона, Корделия, Х им ен а: она н а
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делена той ж е степенью героической исключительности и окруж ена таким ж е  эстетическим ореолом.Н о не менее очевидно и то, что изначальный трагический потенциал характера Л изы  реализуется лишь благодаря его взаимодействию с эпически многослож ны м, разветвленным движением сю ж ета. Если  бы, например, в это движение не вторглась линия «плутовских» интриг В арвары  П авловны , тр агическая природа героини просто . не имела бы повода (да и причины) проявиться, и притаившиеся в глубине сю ж ета тр агедийные коллизии не смогли бы обнаруж иться и замкнуться.Словом , эпическое и трагическое н ачала не могут обособиться и отделиться друг от друга: в «Д ворянском  гнезде» они развиваю тся лишь во взаимной св я зи 42. Н е  может выделиться, обособиться и начало лирическое. Объективное авторское повествование временами очень близко к «лирической концентрации» (прежде всего в ключевых моментах развития тех тем, о которых ш ла речь вы ш е). Н о «сгущ ения» лиризма н е .п р и водят к разры ву эпической ткани повествования. Лиризм в т а кие моменты объективирован тем, что точно введен в границы субъективного кругозора героя и не перерастает этих границ ни в композиционном, ни в стилистическом плане. В  пределах основного сю ж ета —  вторжениям лирической стихии не сопутствуют резкие сдвиги в сторону поэтической абстрактности изображ ения или заметная ритмизация речи повествователя. М е ра условности, ее обычный «коэффициент» не изменяются в «Д ворянском  гнезде» так круто, как, скаж ем , в романе Л е р монтова или в поэме Гоголя. В повествовании не очень з а метны и не очень активны повторяю щиеся мотивы, гораздо меньше, чем в «Рудин е», акцентируются ассоциативные связи м еж ду отдельными эпизодами и деталями, способные образовать символические «сверхсм ы слы ». Сим волика вообщ е не играет в р ам к ах основного сю ж ета сколько-нибудь сущ ественной роли. Только в эпилоге лиризм облекается в те более напряженные и ощутимо условные формы, которые позволяют вспомнить о символическом подтексте. Н о  именно вспомнить, не более. П ер ед  нами знаки высокого смы сла представш их читателю  коллизий, проблем, человеческих судеб, но смысл этот принадлеж ит самим изображ аемы м коллизиям, проблем ам, судьбам , а не служ ит указанием на какую -то перспективу, ведущ ую  далеко за их пределы. Глубинное содерж ание образов целиком в тексте, а не «за» ним. П оэтом у оно и не может принять символических форм: еще очень важ ны й в «Рудине» символический подтекст в «Д ворянском  гнезде» исчезает, оборачиваясь глубиной текста.В  образовании живой взаимосвязи и взаимопереходности различны х худож ественны х начал едва ли не реш аю щ ую  роль играют характер и судьба Л аврецкого. В  его лице тургеневский роман —  единственный раз на протяжении 50-х годов —
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допускает в свои пределы фигуру подлинно романного героя. В числе прочих свойств характера Л аврецкого особенно важ н а его причастность ко всем представленным в романе сферам и стихиям^ ж изни. О н , единственный, совмещ ает в себе естественный эгоизм и высокую духовность, подвластность обстоятельствам и внутреннюю независимость, заурядность и необычность, какую -то долю  простодуш ия и качества мыслящего человека, ж а ж д у  познания, потребность высшей цели.Открытый и доступный всему человеческому, характер Л а в рецкого является той мерой, которой испытывается как высокое, так и низкое. Вместе с тем этот характер оказы вается точкой встречи и взаимопроникновения жизненных полярностей, а , соответственно, и неким «средостением», объединяющим полярности худож ественны е, которые тож е встречаю тся и сли ваются в нем. О б р аз героя равно приобщен к эпической, трагической и лирической стихиям ром ана, а все они как бы утр ачивают в нем свою раздельность.Это ж ивое слияние разнородного исключает возможность, еще в «Рудине» вполне естественную,—  универсальное содерж ание романа не отделяется от эмпирической реальности х а рактеров и сю ж ета. И  наглядным примером может служить сам а образная характеристика Л аврецкого. Р асск азы вая  его предысторию, автор сообщ ает, что герой наречен Федором в честь святого мученика Ф еодора Стратилата ( V I I , 155). Д е тали такого рода у  Тургенева обычно значимы: так, по-види- мому, обстоит дело и на этот раз. Некоторые моменты х а р а к теристики и судьбы Л аврецкого сопоставимы с мотивами ж и знеописания Ф еодора Стратилата и могут рассматриваться как скрытые параф разы  этих мотивов. Феодор Стратилат сравнивается с Гераклом , такое ж е  сравнение мелькает и в х а р а к теристике Л аврецкого («юный А л к и д ».—  V I I ,  171). П р и гл а шенный принять участие в языческом празднестве, Феодор Стратилат разбивает языческих идолов. Н е  соотносятся ли с этим, по косвенной ассоциации, стихи М и халеви ча, повторяемые Л аврецким  («И  я сж ег все, чему поклонялся»)? Стр а- тилату помогаю т сострадание и молитвы Евсевии —  в самой общей форме это составляет параллель попыткам Л изы  помочь Л авр ец ком у и укрепить его. К  Ф еодору, перенесшему неисчислимые муки, является ангел и делает его нечувствительным к боли. Опять-таки, если взять этот мотив в самы х общ их чертах, то можно рассм атривать как его реалистический п араф раз освобождение Л аврецкого от страданий после пережитого им душевного перелома. Н акон ец, агиографическом у финалу, р асск азу  о том, как Феодор Стратилат соверш ает акт самоотречения и кротко идет навстречу смерти, соответствует еще один, тож е трансформирую щ ий его, реалистический п араф раз —  умиротворенное прощ ание Л аврецкого с ж изнью , светлое примирение с ее концом. Разум еется, все эти п ар ал 
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лели возможны лишь при том условии, что оба сю ж ета р а ссматриваю тся на уровне сам ы х общ их ситуативных схем . И  все-таки параллели возм ож н ы 43.К акие дополнительные качества сообщ аю т образу героя эти ассоциативные параллели? Его история получает «бытийную» масш табность и общечеловеческий смы сл, герой возвышен возможностью  сопоставления с легендарным христианским м учеником. Н о  смысловой энергии такого сопоставления недостаточно для того, чтобы в романе образовался «мистериальный» смысловой план. В оссозданная Тургеневым ж изненная атмосф ера не обладает той разреженностью , а характер героя —  той «неплотностью», которые могли бы позволить таком у п л ану выделиться и обрисоваться. Психологический анализ (а в х а рактере Л аврецкого Тургенев на него не скупится) заполнил все свободные пространства, где могли бы развернуться символические значения. П оэтом у и в эпицентре романа символический подтекст оборачивается глубинным содерж анием с а мого текста.. Сим волическая стихия растворяется в нем и прод олж ает сущ ествовать лишь в преобразованной форме —  как энергия, питаю щ ая авторскую  концепцию характеров и сю ж ета.
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 ̂ 27 Подобная же особенность любовных переживаний героя четко обри
сована еще в повести «Ася», опубликованной в начале 1858 г., за год до 
выхода в свет романа «Дворянское гнездо». Но то, что в «Асе» представ
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ском гнезде» уже не укладывается в рамки типологических характеристик 
и явно приобретает общечеловеческий смысл.

28 См.: В а н с л о в  В. В. Эстетика романтизма. М., 1966, с. 261.
29В а к е н р о д е р  В. Г. Фантазии об искусстве. М., 1977, с. 175.
30 Г о ф м а н Э. Т. А. Крейслериана. Житейские воззрения кота Мурра. 

Дневники. М., 1972, с. 47.
31 Любопытно, что предпосылки этой антитезы можно обнаружить 

в рассуждениях Вакенродера, у которого в особом фрагменте, оформлен
ном как письмо композитора Йозефа Берглингера, встречается противопо
ставление творческих наслаждений художника, способного даже «из тя
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гостного зрелища горя извлечь нечто прекрасное», чувствам и поступкам 
«благочестивых мучеников-аскетов», которые предаются покаянию и само- 
наказанию, «дабы разделить ужасные страдания человечества» (В а к е н - 
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мужеству самоотречения у пахаря, ежедневно шагающего за сохой:

Его примерам укрепись,
Сломившийся под игом горя!
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И богу уступай — не споря...

( Н е к р а с о в  Н. А. Собр. соч. в 8-ми т„ т. 1. М., 1965, с. 296).
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годов. Ярославль, 1971, с. 132:—133.
37 Н и к о л а е в  Ю. Тургенев. М., 1894, с. 93.
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генев. М., 1918, с. 30, 56 и др.
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мая — соотнесенность прошлого и настоящего составляет типичную особен
ность драматургических структур, наиболее актуальную в трагедийном 
жанре. .

40 См.: О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й  Д. Н. Этюды о творчестве 
И. С. Тургенева, с. 197.

41 Там же, с. 203—204. /
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À

A. Б. МУРАТОВ

ПОЗДНИЕ ПОВЕСТИ 
И РАССКАЗЫ И. С. ТУРГЕНЕВА 

В РУССКОМ ЛИТЕРАТУРНОМ ПРОЦЕССЕ 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX — НАЧАЛА XX в.

В  «Русской  повести X I X  века», обобщ аю щ ем исследовании, посвященном истории русской повести X I X  в., тургеневским повестям 60— 30-х годов отведено весьма скромное место. О б ъ ясняя причины, по которым «Веш ние воды» или «Степной король Л и р » не могут рассм атриваться как выдаю щ иеся произведения этого литературного периода, Л . К . Д олгополов обращ ает внимание на то, что в ту пору ведущими литературными ж ан р ам и стали роман и очерк. « М еж д у  ними, лишенная сам остоятельного значения, тяготею щ ая то к роману, то к очерку, но не слишком распространенная и почти не характерная для эпохи, располагается повесть»1. Тургеневская повесть, по мысли исследователя, тяготеет к роману: в ней писатель стремится уловить контуры изменчивого и неустойчивого мира современных социальных отношений и этим сближ ается с Д о ст о евским.Н о  эпоху, в которую созданы «Веш ние воды», «П еснь торж ествую щ ей любви» и « К л ар а М илич» Тургенева, «К роткая» и «С он  смешного человека» Д остоевского, в которую появились многие повести Л ескова и первые произведения Гарш ина, вряд ли можно назвать «малоблагоприятной» для развития нероманны х и неочерковых ж ан ров. В се дело в том, что не объяснены еще причины, по которым ведущими ж ан рам и следую щ его периода истории русской литературы, 80— 90-х годов, станут именно «малые ж ан ры », в том числе и повесть (и этот расцвет «малы х ж анров» не возник вдруг); еще не изучена
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поэтика Гарш ин а, не вполне понятно место Л ескова и позднего Тургенева в русском литературном процессе.Критика 60— 80-х годов не смогла по достоинству оценить значение поздних повестей и рассказов Тургенева. Е е  многочисленные отрицательные оценки были вызваны непривычным характером новых произведений писателя; те ж е , кто отнесся к ним сочувственно, в основном ограничивались указанием на их худож ественное соверш енство2. Особы й круг идей и настроений, отразившийся в поздних повестях и р асск азах  Т ур генева, остался критикой тех лет невыявленным отчасти потом у, что эти произведения не находили себе прямого соответствия в худож ественны х исканиях русской литературы тех лет. О  Тургеневе как выразителе насущ ны х проблем времени и как о писателе, создавш ем крупные художественны е полотна, писали лишь в связи с романами «Д ы м » и «Н овь», позднее —  в связи со «Стихотворениями в прозе». Н о  повести и рассказы  писателя чащ е всего воспринимались как «курьезы », «ш утки», созданные рукой м астера, и их связи с литературным процессом казались достаточно эпизодичными и случайными.«П ризраки» и «Довольно» были восприняты читателями последую щ его десятилетия преж де всего как вы ражение философ ских убеждений Тургенева. Они не нашли понимания и сочувствия и вызвали полемические отклики не только в критике, но и на страницах худож ественны х произведений. Д остоевский в «Б есах» представил Тургенева в образе К арм азинова, который читает отрывок «M erci» (пародия на «П ри зраки », «Д овольно» и «К азн ь Т р о п м а н а » )3, а Г . И . Успенский написал  свой очерк «В ы прям ила» как полемику с рассуж дениями героя «Довольно» о том, что Венера М и лосская «несомненнее... принципов 89-го года».И ное значение приобрел факт создания продолжения « З а писок охотника». И х  появление было обусловлено теми процесса м и , которые происходили в литературе о народе на рубеж е 60— 70-х годов. Традиции тургеневского цикла сохраняли свое ж ивое значение и в последую щ ее десятилетие, о чем ярче всего свидетельствуют «Записки степняка» А . И . Э р т е л я 4. Н о  это значение определялось, конечно, не дополнениями, сделанны ми в 70-е годы. «Записки охотника» воспринимались как п амятник, классическое произведение русской литературы, в котором выразилось горячее сочувствие страдаю щ ем у народу. «Записки охотника» стимулировали появление «Записок степняка»; в них автор ставил перед собой цель создать новый цикл рассказов о жизни народа в новую историческую эпоху.Аналогичное значение имела и повесть «Степной король Л ир» для творчества Н . Н . Златовратского. Е го «Деревенского короля Л и р а» (1880) можно считать своеобразным откликом на более раннюю повесть Тургенева. Златовратский безусловно воспользовался тургеневским замыслом —  построить сю ж ет
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своего произведения по мотивам шекспировской трагедии. Н о  этим связь двух произведений ограничивается. П овесть Зла-' товратского, в которой говорилось о распаде патриархального крестьянского м ира, лишена глубокого общ ерусского со д ер ж ания и не выходит по своему смы слу за пределы чисто народнических доктрин и концепций5.В  настоящее время исследователи стремятся наметить и другие точки соприкосновения тургеневских повестей и р а ссказов с литературой 60— 80-х годов. П оявился целый ряд р абот, в которых необычность поздних произведений Тургенева объясняется сближением его худож ественной системы с принципами реализма Достоевского. О дн ако, как показы вает, например, анализ «Н есчастной», эта близость явно преувелич е н а 6. Если  у ж  искать писателя, который оказался родствен художественным исканиям Тургенева, то следует обратиться не к творчеству Достоевского или Л . Толстого, а к подчеркнуто своеобразным произведениям Н . С . Л е с к о в а 7, кстати сказать, такж е долгое время воспринимавш имся как явление, прямо не соотносящ ееся с творчеством крупнейш их его современников.Тургенева с Л есковы м роднит многое. «Степной король Л и р », в котором говорилось о трагедиях, коренящ ихся в глубине русского быта, безусловно связан с «Л еди М акбет М цен- ского уезда». Есть такж е общность м еж ду творчеством Л еск о ва и «Запискам и охотника»8; она распространяется в том числе и на поздние рассказы  цикла, как написанные, так и за д у манные. В научной литературе у ж е  говорилось о р ассказе «С об ак а» как бытовом сказовом анекдоте в духе Л еск о ва, о сходстве «Очарованного странника» и «К он ца Ч ертопханова», о некоторых чисто лесковских принципах портретных х а рактеристик в рассказе « Ч асы »9. М о ж н о  найти такж е родство м еж ду лесковскими «озорниками» и «озорником» из р ассказа Тургенева «Стучит!». «Л есковские» идеи даю т о себе знать и во фрагменте «Русски й немец и реф орматор», который близко стоит к таким произведениям Л еск ова, как «Язвительный» или .«Ж елезная воля». Т ам  тож е речь идет о странных за гад ках русского народного быта, ярко и парадоксально обн аруж иваю щ ихся в столкновении с иноземным взглядом на ж изнь, часто разумны м, но глубоко чужды м русским нравственным нормам.Р а сск а з «Русски й немец...» был почти целиком написан в 40-е годы; в 1872 г. Тургенев его лишь переписал. Н о  он не случайно вспомнил в 70-е годы именно об этом замы сле: р а ссказ об искусственных экономических и общественных порядках, не соответствую щих основам русского быта, был органичен и для «Записок охотника» и для поздних тургеневских произведений, в которых говорилось о народной «русской сути». В  этом отношении он и мож ет быть сопоставлен с творчеством Л ескова.
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Тургенев проявил интерес и к специфически лесковской тем е —  жизни духовенства («Р а сск а з отца А л ек сея » ). Впрочем, дело не только в теме. И  другие произведения Тургенева о прош лом, о старине имеют несомненную общность с «С об о р я нами», где представлена ш ирокая картина силы и скудости русской жизни, а поиски «праведной жизни» оказались связанными с важ ны ми проблемами национального развития, нравственной самобытности личности.Л ескову, в свою очередь, оказались близкими «таинственные повести» Тургенева. О б  этом преж де всего свидетельствует его неоконченный рассказ «Богинька Р ун кэ», который был з а дум ан как отклик на критические суж дения о «П есни тор ж ествующей лю бви». Это —  попытка оправдать фантастику тургеневской легендк, указав на жизненность и зо б р аж аем о го 10. Л есков сам создает ряд легенд и фантастических рассказов, художественны е принципы которых во многом соотносятся с «таинственными повес-тями» Тургенева.Соотнесенность творчества Л ескова с поздними повестями и р ассказам и Тургенева закономерна как отражение исторических сдвигов, происш едш их в русской действительности. Л о м к а стары х устоев жизни и сословных ограничений, общий подъем чувства личности и национального самосознания —  вот что вызвало к жизни самобытное творчество Л еск о ва, в котором центральное место заняли проблемы русского национального развития, имеющего своим истоком коренные свойства русской психики, сознания. Эти ж е  исторические процессы определили и обостренный интерес к проблеме национального самосознания у Тургенева.И  все ж е позднее творчество Тургенева не столь органично связано с русской литературой 70— 80-х годов, как его творчество предш ествую щ их двух десятилетий со своей э п о х о й 11. Это не означает, конечно, что оно менее значительно. Теперь все более ясным становится то, что художественны е поиски, которыми отмечено творчество Тургенева последнего этапа его литературной деятельности, оказались созвучны новой эпохе, то есть литературе конца X I X  —  начала X X  в.П одводя итоги творчества Тургенева, критики конца X I X  в. не останавливались на поздних произведениях писателя. В  гл а за х  многих из них эти произведения свидетельствовали о «падении», «оскудении» творчества писателя. Д а  и в целом критика считала Тургенева явлением прошлого: его творения воспринимались как блестящ ие художественны е картины русской жизни X I X  в ., имеющие несомненный исторический интерес, ставш ие д а ж е  фактом истории русского общественного сам о сознания (образы Р уд и н а, Б азар о ва, «Записки охотника», мир «дворянских гнезд» и т. д .) , но у ж е  не связанные непосредственно с эстетическими проблемами новой эпохи. « И м я  Т ур генева переживает кризис»,—  констатировал в 1892 г. С . А . А н д 
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реевский 12. «Тургенев великий мастер пластического и зображ ения,—  писал В . Я . Б р ю сов,—  он прекрасно рисует характеры , положения, вообще достигает того, что мы как бы лично зн акомимся с его героями и их ж изнью ,—  но гораздо слабее он, когда нужно заглянуть в глубину душ и, в скрытые, тайные побуждения и чувства. Особенно ярко видно это при сравнении Тургенева с Д остоевски м »13.Л итература X X  в. обратилась к тургеневским традициям, но они давали о себе знать главным образом в плане преемственности определенных тем и типов. Это великолепно показано в обстоятельном исследовании Л . Н . Н а з а р о в о й 14. Н о  характерно, что и в этом исследовании поздние повести и р а ссказы  Тургенева не рассм атриваю тся. Они недостаточно ор ганично вписываю тся в общие концепции творчества Тургенева. Исклю чение в этом смысле составляет, пож алуй, лишь повесть «Веш ние воды». И  любопытно, что именно она оказалась ф ак том общественно-политической и литературной борьбы в р усской литературе начала X X  в.Тип «слабого человека» утвердился в русской литературе во многом благодаря Тургеневу, и повести «Веш ние воды» принадлежит здесь видное место. Э та повесть —  одна из самы х «тургеневских» по своим мотивам, тону и идеалу, в ней вы раж енному. За мыслью о «трагическом значении любви» в ж и зни русского безвольного человека, для Тургенева всегда стояло убеж дение в высоких нравственных свойствах и ценности человеческой личности. Ведь и метания и трагедия С ан ина, и его осуж дение объясняю тся в конечном счете высокими требованиями писателя к нравственному достоинству человека. Щ едрин был прав, когда писал «о всех вообще произведениях Тургенева», что «после прочтения их легко ды ш ится, легко верится, тепло чувствуется», что «ощ ущ аеш ь явственно, как нравственный уровень в тебе поднимается, что мысленно благословляешь и любишь автора»15. Щ едрин имел в виду преж де всего «Д ворянское гнездо», но эти слова в полной мере можно отнести и к другим произведениям Тургенева, в том числе и к «Веш ним водам ».П редставление о Тургеневе как о пропагандисте высоких нравственных принципов сохранилось и в литературе начала X X  в. О но ж е вызвало своеобразную  попытку «ревизии» творчества Тургенева, попытку дать антитургеневское, т. е. антинравственное, решение проблемы современного героя. П р еж д е всего это относится к наш умевш ему роману М . П . А р цы баш ева «Сан ин ».Критика той поры говорила об «отказе от полувековой т р адиции разночинной интеллигенции»16 й сопоставляла арцы ба- шевского Санина с Б азаровы м . Т акое сопоставление стало тр адиционным, и правомерность его не может вызывать сомнений. И  все ж е  оно не полно с историко-литературной точки
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зрения: само название романа долж н о навести на мысль, что в сознании А рцы баш ева носились образы  «В еш н их вод».Ром ан  Арцы баш ева можно рассматривать как попытку дать свое истолкование тех проблем нравственности, которые были закреплены высокой поэтической традицией тургеневского творчества и наш ли, в частности, свое вы ражение в «В еш них водах».Сю ж етны х соответствий с тургеневской повестью в « С ан и не» нет, и тем не менее роман строится с явной аллюзией на нее, как прямое ей противопоставление. К а к  и тургеневский Санин, Санин А рцы баш ева отвергает всякую  политическую деятельность; основная ж е  сфера его ж изни, как и у  тургеневского С ан и н а,—  частная и лю бовная. Н о  нравственные проблемы, определяющ ие поведение человека, воспринимаю тся А р цыбашевым под иным углом зрения. Вместо любви —  «кр асота» полового влечения и свободной лю бви; вместо слабовольного героя —  герой «сильный», исповедующий «новую м ораль». В  основе этой морали леж ит упрощенно понятая ницш еанская идея сверхчеловека, для которого нет никаких нравственных запретов. Сан ину Арцы баш ева ненавистно как раз то, что составляет главную  особенность тургеневских героев. Вот что говорит арцыбаш евский герой об одном из таких людей, Ю рии Свар ож иче: « К а к  все конечное, он впитал в себя все соки своей эпохи, и они отравили его до глубины д уш и ... У  него нет жизни, как таковой, все, что он делает, подвержено у него бесконечному спору: хорош о ли, не дурно л и ?.. Ю рий С вар ож и ч только тем и исключение, что он не так глуп, как  другие, и борьба с самим собой принимает у  него несмешные, а иногда и, в самом деле, трагические ф ор м ы ...»17.Н о  дело не в полемических вы падах против Тургенева. А р цы баш ев, создавая «нового С ан и н а», стремился сделать его прямой антитезой тургеневскому герою , и эта противоположность обн аруж ивала высокий гуманизм тургеневского творчества, о котором писал Щ едрин. Этот гуманизм явно был ненавистен той циничной и безнравственной реакционной литературе, воплощением которой и стал Арцы баш ев.П овесть «Веш ние воды» в начале X X  в. воспринималась как одна из наиболее традиционных для писателя. Н о  литературе новой эпохи оказался созвучен и другой Тургенев. Черты своеобразия, которыми отмечены его поздние повести и р ассказы , находят соответствие художественным поискам литературы р убеж а веков.У ж е  давно ряд рассказов Ч ехова охарактеризован как  своеобразные «Записки охотника»18, выявлено «тургеневское» начало и в других произведениях п и сат е л я 1Э. И сследователи приходят к выводу, что «постоянное внимание к худож ественному наследию Тургенева, систематическое освоение, переработка и творческое развитие его писательского опыта —  характерная
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черта писательской индивидуальности Ч е хо в а» 20. Поздние произведения Тургенева для Ч ехова —  одна из составных частей этого опыта, близкого чеховскому мировосприятию и д аж е в чем-то предвосхищ аю щ его его худож ественную  манеру. Н е  пытаясь исчерпать весь круг вопросов, связанны х с этой проблемой, обратимся к некоторым из них.У ж е  неоднократно отмечалось, что чеховский и тургеневский лиризм, проявляю щ ийся преж де всего в описаниях природы, имеет м еж ду собой несомненные черты сходства. Н о  особенно явно оно обнаруж ивается в «степных» повестях Чехова и в р ассказе Тургенева «Стучит!»П рирода в этом тургеневском рассказе —  не просто фон действия, а образ е е — не тот вполне самостоятельный «герой» произведения, с которым читатель встречался в стары х « З а писках охотника», например в рассказе «Б еж и н  луг». О б р аз природы в р асск азе. «Стучит!» приобретает значение сим вол а . Автор лю буется красотой природы, попадает под ее о б ая ние, подмечает неповторимую гармонию  ее красок, и в описание органично входит мотив, который явится одним из самы х сущ ественных для смы сла произведения: «То были раздольные, пространные, поемные, травянистые луга, со множеством небольш их л уж аек , озерец, ручейков, заводей, заросш их по концам ивняком и лозами, прямо русские, русским людом лю бимые м еста, подобные тем, куда езж ивали богатыри наш их древних былин стрелять белых лебедей и серых утиц» ( IV , 373). Этот мотив напоминает чеховскую  «Степь», где мир предстает прекрасным в своем почти первобытном былинном естестве и заставляет вспоминать о богаты рях. «Что-то необыкновенно широкое, размаш истое и богаты рское тянулось по степи вместо дороги; то была серая полоса, хорошо вы езж анная и покрытая пылью, как все дороги, но шириною в несколько д есятков саж ен ь. Своим простором она возбудила в Егоруш ке недоумение и навела его на сказочные мысли. Кто по ней ездит? К ом у нужен такой простор? Непонятно и странно. М о ж но, в самом  деле, подумать, что на Р уси  еще не перевелись громадные, широко ш агаю щ ие люди, вроде И льи М уром ца и Соловья Разбойника, и что еще не вымерли богатырские кони»21.И  у  Тургенева просторы русской природы напоминают о том, что в мире есть место богаты рскому р азм аху и удали. Рассказчи к говорит о таких «русским людом лю бимых м ест ах». И  Филофей невольно подтверж дает это: « ...други х т а ких лугов по всей Р асеи  нету... У ж  на что красиво!.. В от скоро сенокосы начнутся, и что тут этого самого сена нагребут — беда! А  в заводях рыбы тож е много. Л ещ и  такие!.. Одно слово: умирать не надо» ( IV , 373— 374). Это чисто крестьянская психология и крестьянское восприятие мира, в котором поэзия органично и естественно соединяется с мечтой о довольстве
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и богатстве, эта мечта и отразилась в «наш их бы линах». Н а  в словах Ф илофея, как и в авторском описании природы, скрыт и другой смы сл: человек долж ен быть столь ж ё  велик и прекрасен, как природа, которая томится по богаты рям, а современный «богатырь» предстает в образе «ш утника-великана», которого Филофей и автор-рассказчик встретили на пустынной дороге, «озорника», напоминаю щего чеховского Д ы м ова.Н о  тургеневские поздние повести и рассказы  связаны не только с этой, лирико-символической темой чеховского творчества. Р а сск а з  «Ч асы » дает основание говорить о том, что поэтика «мелочей ж изни», в чеховском понимании этого термина,, не была чуж да и произведениям Тургенева.Тургенев однажды  «Ч асы » назвал «анекдотом» (П  X I,. 163). В основе сю ж ета повести действительно леж ит незначительный случай, рассказанны й с оттенком легкой и добродуш ной иронии, и эту особенность нового произведения сразу зам е- , тили читатели ( X I , 512— 513). Собы тия повести разворачиваю тся вокруг незначительного эпизода (подарок, от которого н у ж но избавиться). Н о  анекдотический характер этих событий вскрывает серьезность проблемы, д а ж е  подчеркивает эту серьезность. Н а  это обратил внимание Я- П . П олонский, который писал Тургеневу: « К а к  досадно, что наши критиканы и лите- ратурщ ики не хотят понять мысли этого милого р асск аза, мы сли для нашего поколения весьма нравоучительной». Полонский имел в виду проблему «воспитания нравственного чувства»22. Если рассматривать «Ч асы » с этой точки зрения, то в них действительно заключено глубокое содерж ание.В едь события, разверты ваю щ иеся в повести вокруг злополучны х часов, пустяшны только для сознания взрослого человека, но они существенны, серьезны и важ ны  для мальчиков. В  основе повести леж ит конфликт старш их и юных, старого быта и злых людей, его воплощ аю щ их, и молодости, которая имеет иные понятия о жизни и которую старш ие не понимаю т. Взрослы е негодуют, реш аю тся всерьез наказать мальчиков за их проделки с часам и и не понимают той значительности, которую имеют для них все эти «проделки». Д л я  взрослы х —  это только дерзость, показатель порочности, неблагодарности. Н е даром отец рассказчика д а ж е  обвиняет Д ав ы д а: «Самоубивец, ты, или просто вор, или у ж е  вовсе д урак?» ( X I , 259). Т а к  ж е  ведут себя и остальные, которые «все отступились от него, как  от прокаженного», и «негодование вступило в свои права» ( X I , 258). В  основе своей это мотив, напоминающий поэтику чеховской «мелочи», «неприятности», которая отравляет ж изнь, но которую люди не замечаю т. В рассказе «Ж итейская мелочь» Ч ехов изображ ает тож е «пустяковую » ситуацию , которая, однако, в гл азах наивного ребенка —  большое дело. В  рассказе «Неприятность» («Ж итейская мелочь») он скаж ет: « П о -ваш ем у, все это мелочи, пустяки, но поймите ж е, что этих мелочей
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так много, что из них слож илась вся ж изнь, как из песчинок гора»23.М о ж н о , наконец, установить и другие точки соприкосновения м еж ду поздним Тургеневым и Чеховы м . «История лейтенанта Ер гунова», например, явно отозвалась в рассказе Ч е х о ва «В оры ». Н а  первый взгляд каж ется, что чеховский рассказ о конокрадах и пустом фельдш ере, осознавш ем после встречи с этими «людьми культа»24 бессмысленность своей «норм альной ж изни», никак не связан с тургеневской повестью. В нем иной сю ж ет, иные герои, в чем-то родственные горьковским босякам , и иное настроение25. И  все ж е  обратим внимание на одно совпадение. Ч ехов дал своему фельдш еру фамилию  Ергу- нов, и явно не случайно. (Герои р асск аза «Воры » кое-чем все ж е похож и на героев «Истории лейтенанта Ергунова»: Л ю б к а , например, напоминает Эмилию .) В  чеховском рассказе речь тож е идет о недалеком человеке, в сознании которого встреча с уголовным миром осталась самым ярким воспоминанием жизни. Таким образом , оба произведения говорили об убогости мира обыденного. Чехов развил тот мотив, который в « И ст о рии лейтенанта Ергунова» присутствовал, хотя и имел второстепенное значение.Критика р убеж а двух веков обратила внимание на связь творчества Тургенева и Бунина. С а м  Бунин, признавая эту связь как преемственность темы «дворянских гнезд», указы вал вместе с тем на принципиальное отличие своих произведений от тургеневских. О бъясняя специфический характер темы дворянства, как она воплотилась в повести «С уход ол », он писал:«К нига о русском дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа исследования этой среды не вполне закон чена.М ы  знаем дворян Т ургенева, Толстого. П о  ним нельзя су дить о русском дворянстве в м ассе, так как и Тургенев и Т ол стой изображ аю т верхний слой, редкие оазисы культуры.М не дум ается, что жизнь большинства дворян России была гораздо проще и душ а их была более типична для русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев...М н е каж ется, что быт и душ а русских дворян те ж е , что и у м уж ика; все различие обусловливается лишь материальным превосходством дворянского сословия»26.Упоминая имя Тургенева, Бунин явно имеет в виду «кл ассический период» его творчества —  романы «Рудин » и « Д в о рянское гнездо», повести 40— 50-х годов. Эти произведения действительно посвящены выявлению культурно-исторической ценности «верхнего слоя» дворянства, на фоне их «Антоновские яблоки» и «С ухо д о л » выделяются как произведения, посвященные «м ассовом у», более рядовому слою этого сословия и принципиально иначе реш аю щ ие вопрос о его значении
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в жизни России. Н о  высказывание Бунина исторически не вполне точно по отношению к наследию Т ургенева. М ногое из того, что характерно для автора « С ухо д о л а», у ж е  содерж алось в поздних произведениях Т ургенева. Х ар л о в , С оф и , Гуськов, Чертопханов или Телегин —  герои, которые представляю т «м ассовы й», «средний слой» дворянства и духовно составляют неотъемлемую часть народной жизни.Н о  дело не только в типе этих героев. Тургенев близок к Бунину и тем, что в поздних его произведениях одной из центральных стала проблема национальных основ русского быта, и тем, что странные судьбы его героев открывают перед автором суть этой основы. Близка Бунину и тургеневская поэтика воспоминаний, которая для обоих авторов —  свидетельство очевидца и одновременно человека, причастного к этому миру, кровно связанного с ним. О тсю да и элегия, скорбь об утрате стары х национальных корней. Кроме того, «Степной король Л и р », «Бригадир» или «Стар ы е портреты» —  это тож е своеобразные семейные хроники дворянских родов, повествование о разрушении некогда цельного мира, в котором через резко индивидуальное постигается то. общ ее для исторической жизни дворянства, что имеет национальное значение, в котором проблемы психологические выдвигаются на первый план, подчиняя себе проблемы социальные.Конечно, общ ая проблематика повести Бунина «Суходол» и н а я 27. Н о  многое все ж е  роднит ее с поздним тургеневским творчеством. Причина этого родства —  в общности поставленных обоими писателями проблем. А ктуальная в начале X X  в. проблема национального характера реш алась по-разному писателями различны х социальных и политических ориентаций25. Тургеневский взгляд на эту проблему оказался ближ е всего к позиции Бунина, крупнейшего представителя критического реализма в русской литературе начала X X  в. П остановка Т ур геневым проблемы национального характера оказалась созвучной новому времени. Н е  случайно, говоря о роли Тургенева в «связи эпох» и обращ аясь при этом к творчеству Бунина, М . Б . Храпченко у казал  на явную близость «Ж изни А рсеньева» к «Веш ним водам» и роману «Д ы м »29.Н акон ец, следует особо сказать о «таинственных повестях» Тургенева. С  одной стороны, они связаны с настроениями эпохи 1870— 1880-х годов, с другой —  предваряю т литературные явления р убеж а веков.Исследователи неоднократно отмечали, что в «таинственных повестях» Тургенев всегда оставляет открытым вопрос о том, насколько изображенньш им события фантастичны и т аинственны. Т ак ая  «неопределенность» возможны х толкований происходящ его мотивирована отчасти и тем, что тургеневские герои, поддаю щ иеся воздействию странных и загадочны х сил, всегда люди нервные (Теглев, мать и сын из р ассказа «С он »,
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А р атов, герой « Р а сск а за  отца А л ек сея » ), склонные не к непосредственному познанию ж изни, а к восприятию ее путем чтения книг и размыш ления над ее сложными загадкам и. Они легко возбудимы и часто принимают воображ аем ое за действительность.А ратов влюблен не столько в К л ар у  (он ведь не знает е е), сколько в лю бовь, которая для него воплощ ена в ее о б разе. Это идеальная лю бовь, созданная романтическим воображ ением , лю бовь во имя Л ю бви. Н едаром  И . Ф . Анненский увидел в А ратове человека 40-х годов. Н о , задум ав изобразить в своей повести сам процесс возникновения такой лю бви, которая становится выше ж изни, Тургенев вместе с тем не х о тел, чтобы его произведение было воспринято как чистый вымысел. Отсю да стремление как бы документировать его недавним реальным событием («история» актрисы Кадминой была хорошо известна читателю 80-х годов) и одновременно подчеркнуть мысль о том, что романтическое воображ ение не исчезло из сознания людей новой поры. Они лишь более обостренно воспринимают окруж аю щ ий мир.Такие герои были психологически близки своей эпохе. Ч е ловек 70— 80-х годов чувствовал, что смещ аю тся некогда непреложные нравственные понятия и исчезает «идеальность»; он видел, что в мире зло не скудеет, и ощ ущ ал непрочность своего сущ ествования, подверженного многочисленным случайностям. В се это обостряло интерес к коренным вопросам бытия, к вопросам жизни и смерти. Тургенев уловил именно это, достаточно характерное для тех лет психологическое настроение. Оно —  не только черта его «таинственных повестей», но и эпохи, и этим настроением поздние повести и рассказы  писателя прочно связаны со своим временем.И н аче то ж е  настроение отзовется в творчестве многих писателей той поры.Гарш инский Рябинин хочет, чтобы в гл азах его «глухаря», страдальчески смотрящ их с полотна картины, люди увидели всю м уку, которую испытал худож ник. Д л я  него «это —  не н аписанная картина, это —  болезнь»30. О н  переживает глубокое нервное потрясение, закончивш ееся больницей. Рябинин, в конце концов, понял свое место в ж изни. Н о для гаршинского героя возмож ен и другой исход —  самоубийство, как в р асск а зе «Происш ествие», или безумие, как в «кр асн о м  цветке».«Красны й цветок» не случайно посвящ ен памяти Тургенева. В  основе р асск аза леж ит мысль о высоком безумии, которое помогает понять и провидеть истину, о небытовом созн ании, которому доступно понимание общ их проблем бытия. «Ч увства стали острее,—  говорит безумный герой «К расного цветка»,—  мозг работает, как никогда. Что преж де достигалось длинным путем умозаклю чений и догадок, теперь я познаю интуитивно. Я  достиг реально того, что выработано ф илосо
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фией. Я  переживаю  самим собою великие идеи о том, что пространство и время —  суть функции». В  душ е этого человека теперь есть «великая мысль, общ ая мысль, ему все равно, где ж ить, что чувствовать. Д а ж е  жить и не ж и т ь ...» 31. Круг этих мыслей близок тургеневской «К л ар е М илич», несмотря на несходство главной тенденции двух произведений. В  «К лар е М илич» тож е говорится о человеке; сбросивш ем с себя груз обыденности и «прозревшем вовне», понявшем величие общ их истин. Такой герой обретает уверенность, которой ему недоставало ранее в жизни, где так много зла, где все так непрочно и враж дебно ему.Человек той эпохи понимал, что некогда устойчивые и прочные жизненные основы руш атся. Это рож дало ожидание каких-то перемен, а одновременно —  страх, нервозность, неуверенность в будущ ем. Н е  умея разрешить кричащ их противоречий ж изни, люди приходили в отчаяние: они стрелялись, принимали яд, бросались в пролет лестницы. К а к  отражение этого психологического фона эпохи в литературе 70— 80-х годов большое значение приобрела тема смерти, самоубийства.М ы сль о таинственных силах, управляю щ их судьбой человека, который стремится к счастью  и идет к гибели, занимает важ ное место в «Анне Карениной». Д о б р о  и красота оказались настолько тесно сплетенными со злом, что трагедия Анны выглядит как обусловленная почти роковым предопределением. П еред смертью героиня Толстого понимает, что ее вела судьба, и смерть представляется ей единственно реальным выходом из страш ны х противоречий собственной ж изни. П еред теми ж е проблемами стоит и Константин Л евин, задумы ваю щ ийся над таинственными вопросами о жизни и смерти, неразрешимыми в сфере науки и философии, но важ ны ми для понимания смы сла его сущ ествования. У  постели умираю щ его брата он в первый раз взглянул на эти вопросы и «уж асн улся не столько смерти, сколько жизни без малейш его знания о том, откуда, для чего, зачем и что она такое. О рганизм , разруш ение его, неистребимость материи, закон сохранения силы, развитие —  были те слова, которые заменили ему преж ню ю  веру. Слова эти и связанные с ними понятия были очень хорош и для ум ственных целей; но для жизни они ничего не давали». И  «с той минуты, хотя и не отдавая себе в том отчета и продолж ая жить по-преж нему, Л евин не переставал чувствовать этот страх за свое незнание»32.В  этих р ассуж ден иях —  круг сугубо толстовских мыслей. Автор «Анны Карениной» в конце концов подходит к проблемам жизни с точки зрения «вечных» начал нравственности и религии, леж ащ и х в душ е каж дого человека. Н о  характер, направление поисков Л евина и ощ ущ ение непрочности его знаний о ж изни, страх и метания в поисках истины —  все это не только толстовский круг вопросов в 70-е годы. Н едаром  в сво
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их духовны х исканиях Л евин проходит и через те сомнения, которые были особенно близки тургеневским героям: «В  бесконечном времени, в бесконечности материи, в бесконечном пространстве выделяется пузы рек-организм, и пузырек этот подерж ится и лопнет, и пузырек этот —  я »33. Толстой был неповторимо индивидуален в решении нравственных проблем эпохи, но сами эти проблемы были рождены временем, как временем вызвано и настроение неуверенности и стр аха. П о к а з а тельно, что Л евин приходит к мысли о самоубийстве, пытаясь разрешить именно этот вопрос о соотнесенности человеческого «я» с бесконечным мировым целым.П р обл ем а самоубийства глубоко волновала Достоевского, и это тож е объясняется настроениями эпохи. И пполит Терентьев, Кириллов, «смешной человек» —  перед всеми этими героями тож е встаю т неразрешимые проблемы бытия, и все они приходят к идее бунта. И пполиту Терентьеву природа мерещится «в виде какого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно,—  в виде к а кой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно захвати ла, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное сущ ество (речь идет о Х ри сте.—  А. М.) — такое сущ ество, которое одно стоило всей природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась- то, мож ет быть, единственно для одного только появления этого сущ ества»34. Тургенев в «Довольно» говорил о «слепорож денной» силе законов природы в том ж е  тоне. Д л я  него челов е к —  тож е раб природы, который не может выйти из повиновения ей и так ж е, как Ипполит Терентьев, приходит к неизбежной мысли о сам оуби й стве35.Достоевский спорит со своим героем. Его Ипполит Терентьев —  нигилист, который, не ж ел ая  смириться с суровым законом природы, самоубийством хочет заявить о себе как бунтарь. Достоевский признает, что эта идея рождена ж изнью  и ее кричащ ими противоречиями, что она л ож н ая, но человек, -носящий ее в своей душ е, стремится к достижению  царства всеобщего братства.В  «С н е смешного человека» такая мысль становится гл авной. Герой р асск аза, «современный русский прогрессист», приходит к мысли о самоубийстве, но во сне вдруг прозревает: сон возвестил ему «новую, великую, обновленную, сильную  ж изнь»36. В опрос о враждебности человеку стихийных природных сил, так мучивший Терентьева, в «Сн е смешного человека» находит свое разрешение: в той ж изни, которую провидит герой, «было какое-то насущ ное, ж ивое и беспрерывное единение с Ц елы м  вселенной», и люди твердо знали, что «восполнится их земная радость до пределов природы земной»37.Этот сон герой воспринимает как явь. Ф антастическое в его сознании приобретает ощутимые формы реального, и он пере
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ж ивает свою смерть, похороны, свое воскресение как  то, чего «не могло не быть». «С он  смешного человека» построен на том ж е  пониманий фантастического, что и тургеневские « П р и зр аки», столь понравившиеся когда-то Д остоевском у: «С он ? что такое сон? А  наш а-то жизнь не сон?»38 Р азн и ца здесь лишь та, что у Д остоевского фантастика ведет к построению утопий, а у  Тургенева —  к мрачным -выводам о трагичности человеческого бытия, не к «светлому», а к «темному». Н о  и утопия Д о стоевского и ф антастика «таинственных повестей» Тургенева были вызваны к жизни ощущением катастрофичности мира.То ж е ощ ущ ение пронизывает позднее творчество Щ едри н а. Е го  произведения 80-х годов становятся все более трагическими. Это был трагизм писателя-револю ционера, который видел свой долг в изображении неприглядной правды жизни, хотел встревожить в лю дях сознание и совесть, пробудить в человеке стыд. В сказке «Приклю чение с Крамольниковы м» Щ едрин писал: «Крамольников горячо и страстно был предан своей стране и отлично знал как  прош едш ее, так и настоящее ее. Н о  это знание повлияло на него совершенно особенным образом: оно было живы м источником болей, которые, непрерывно возобновляясь, сделались наконец главным содерж анием его ж изни, дали направление и окраску всей его деятельности. И  он не только не старался утишить эти боли, а, напротив, работал над ними и ож ивлял их в своем сердце. Ж ивость боли и непрерывное ее ощ ущ ение служ или источником ж ивы х образов, при посредстве которых боль передавалась в сознание д р угих»39. В этих словах, как и во всех поздних произведениях Щ едри н а, чувствуется страдание за «среднего человека», за давленного «мелочной ж изнью ». П р и  этом тон его размы ш лений над русской жизнью  становится сгущенно мрачным, а р а ссуж дения о сущности ее облекаю тся в форму фантастического гротеска, напоминаю щего образы «Истории одного города», но вы растаю щ его из реальности. «И сп уг до того въелся в н ас,— говорится в „М е л о ч а х  ж изни” ,—  что мы д а ж е  совсем не сознаем его. Это у ж ё  не явление, приходящ ее извне, а вторая природа. М ы  перечитываем всевозможные загадочности и безусловно верим, что таинственная их сила управляет миром и что судьбы истории всецело отданы им во власть»40. П и сателю  каж ется, что «в самой жизни человеческих общ еств произошел как бы перерыв», что «прекращ ается русловое течение жизни и вся она уходит внутрь, но не для работы сам оусоверш енствования, а для того, чтобы переполниться внутренними болями»41. «М елочи» подобны «снеж ному ш ар у, чем дальш е к а тятся, тем больше нарастаю т и наконец образую т из себя глыбу», а она «породит несчастливцев» и много «увлечет она ж ертв в могилы»42. В  такие переходные эпохи «общество объято недоумениями, страхом завтраш него дня и исканием новых жизненных основ». И  эти недоумения и страхи рож даю тся
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в атмосфере времени: «В се  дурное, неправое и безнравственное назревает под влиянием смуты , заставляю щ ей общество м етаться из стороны в сторону без руководящ ей цели, без всякого сознания сущности этих беспорядочных метаний»43.Тем а гибели лейтмотивом проходит через весь цикл « М е лочи жизни», воплощ аясь в образах смерти, разруш ения и вызывая смятение в душ е автора. «Сколько ни припоминал су ществований,— говорится в главе „И м я р е к ” ,—  везде навстречу ему зияло бессмысленное слово: „вотщ е” , которое рассева- ло окрест омертвение. Ж изнь стремилась вдаль без намеченной цели, принося за собой не осязательные результаты, а утомление и измученность»44. Щ едрин верил в конечное торжество социалистических идеалов, в то, что в мире, наконец, «объявится единая и для всех обязательная правда», «придет и весь мир осияет» («Ворон-челобитчик»), что правда эта придет через борьбу. Н о  особый трагический тон его сатиры был вызван душевной болью писателя, обостренно переживаю щ его кризисный момент русской истории.Темы у каж дого из писателей были свои, они обращ ались к самым разнообразным сторонам жизни и делали разные выводы из своих наблюдений над действительностью. Н о  говоря о разном, они сходились в общем ощущении странности неустойчивой жизни, постоянно рож давш ей нервозность и страх перед будущ им. «...Н еуверенность, неустойчивость и неясность, зыбкость и смутность очертаний, ощ ущ ение загадочности и сложности происходящ его, случайности и неожиданности всех новых явлений порож дает чувство уныния, таинственности, стр аха. Страхи окруж аю т человека со всех сторон, гнетут его мозг и душ у, нервы все время напряжены и начинают болезненно реагировать на все окруж аю щ ее»45,—  так характеризует Г . А . Бялы й господствую щ ее настроение очерков Г . И . У сп ен ского «Різ деревенского дневника». Конечно, герои Успенского совсем не похож и на героев Тургенева, и причины болезненности, таинственности, стр аха, на которые указы вает Г . И . У с пенский, иные. И  тем не менее психологическое состояние человека, испытывающего на себе давление времени, человека, как бы «выбитого из колеи», и у  Тургенева, и у  Успенского, и у других писателей того времени безусловно имеет один и тот ж е  источник'—  «переворотивш уюся» пореформенную  жизнь.Т акова связь «таинственных повестей» с эпохой, в которую  они были созданы . Н о  в конце X I X  —  начале X X  в. эти произведения были прочитаны как бы вновь; критики символистского лагеря восприняли их как произведения современные.Первы м это вы сказал зачинатель символистского движения Д . С . М ереж ковский в статье «О  причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1892), ставш ей одним из программны х документов русского декадан са. В  ней
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были решительно вы ражены  отказ от общественной проблематики в искусстве и отрицание реализма как творческого метод а . Н о , утвер ж дая, что в России нет и не было великой литературы , ибо она не вы работала «культурного принципа», имеющего общ ечеловеческое значение, критик все ж е  находил в литературе X I X  столетия некие «новые созидательные силы», которые, по его убеж дению , позволяют надеяться, что такой «принцип» в будущ ем русское искусство найдет. О сн ову этого «принципа» М ереж ковский видит в страстны х, идеальных поры вах д у х а , литературным выражением которого являю тся, с его точки зрения, «мистическое содерж ание, символы и р асширение худож ественной впечатлительности». Значение Л . Т ол стого и Ф . Достоевского для русской литературы М ер еж ко вский неоправданно сводил к якобы найденному ими новому мистическому содерж анию  «идеального искусства»; в Тургеневе ж е  он видел писателя-импрессиониста, который «в силу в а ж нейшей и бессознательной черты своего творчества» будто бы стал, согласно его прямолинейной концепции, предшественником «идеального искусства», идущ его в России на смену «утилитарному» реализм у. Считая, что новая литература долж на быть проникнута религиозным сознанием, М ереж ковский в дальнейш ем предпринял попытку уточнить свое понимание «идеализма» Тургенева как выражения «высшего христианского и русского начал а», призванного будто бы спасти Россию  и» проникающего в «глубины религиозного д уха народного» («Ж ивы е м ощ и »).В  соответствии со своей программой критик-декадент противопоставлял Тургенева, автора «Отцов и детей», Тургеневу, автору «стихотворений в прозе», «Ж ивы х мощ ей», «П есни торж ествую щ ей лю бви», «К лары  М илич» и переосмыслял его творчество с точки зрения этих последних, по его понятиям, «сам ы х совершенных и вещ их произведений писателя». То была весьма тенденциозная интерпретация тургеневского творчества , но тем не менее она стала характерной для символистской критики. В  том ж е символистском ключе воспринимал «К л ар у М илич» Г . Ч улков . Д л я  него Тургенев —  идеалист, поэт предчувствий и «тайных религиозных чаяний», всю жизнь скры вавш ий их; в последней повести то, что мучило его «где-то в глубине сердца», оказалось воплощ енны м46.Интерпретации поздних произведений Тургенева, конечно, не были у символистов однотипными, они определялись конкретными представлениями каж дого поборника символизма о прош лом, настоящем и будущ ем литературы. Рассуж ден и я И . Ф . Анненского о «Н есчастной», «Странной истории» и « К л а ре М илич» (произведениях, родственных по сокровенному см ы слу) 47 тож е исходят из мысли о вечных идеях-сим волах, якобы составляю щ их главное в худож ественном наследии Тургенева. Н о  для Анненского «К л ар а М илич» — не «таинственная по
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весть», а произведение, в котором выразились интимные стороны натуры писателя, ощ ущ аю щ его приближение смерти. К л а р а, с этой точки зрения,—  «ощ ущ ение непознанного, только м а нившего" и так дерзко отвергнутого», это «ж елание» и символ: он вы раж ает «трагизм красоты », которая «хочет жизни и ж дет воплощ ения»48.Н о  в даваем ы х интерпретациях было и нечто общ ее. В них не ставилась цель дать объективное истолкование поздних тур геневских произведений. Автор «П есни торжествую щ ей лю бви» и «К лары  М илич» воспринимался как органическое звено в системе символистского искусства; символистская критика «приспособила» Тургенева к собственным идейным и философским концепциям и д а ж е  увидела в нем своего союзника в борьбе с реалистическим искусством. И  все ж е  интерес символистов к «таинственным повестям» Тургенева объяснить только з а д а чами литературно-идеологической борьбы нельзя. В самих произведениях писателя заклю чалась возможность такой интерпретации. А . М . Скабичевский был прав, когда говорил о поздних произведениях Тургенева, как о далеких «от строго реалистического типа». П о  мысли критика, Тургенев уловил те тенденции в русской литературе, которые дали о себе знать лишь в канун нового века. Повести и рассказы  последнего этапа его творчества заклю чали в себе элементы, «которые приближаю т эти произведения более к символизму или, если хотите, д ек адентству, чем к реализм у». П ервы ми среди них Скабичевский называет «П ризраки» и «Д овольно»; потом появился «целый ряд произведений, носящих полуреалистический, полусимволический характер. Одни из них п ораж аю т своею мистическою фантастичностью . Таковы , например, „С о б а к а ” , „С т р ан н ая  история” , „С о н ” , „Р а с с к а з  отца А л ек сея” , „П есн ь  торж ествую щей лю бви” , „К л а р а  М илич” , весьма многие из „Сти хотворений в прозе” . Д р уги е, хотя стоят, по-видимому, на вполне реальной почве, как, например, „И стори я лейтенанта Ер гун ова” , „Б р и гад и р ” , „Н е сч а ст н а я ”  и проч., но отступают от реалистического кодекса в другом отношении. Вместо обобщения нормального и наиболее часто встречаемого в жизни, вы, напротив того, видите в этих р асск азах  такие характеры  и происшествия, которые пораж аю т вас своею эксцентричностью и индивидуальною особенностью. „И стори я лейтенанта Ер гунова” , например, напоминает д а ж е  босяцкие рассказы  Горького. П р и соедините к мистико-фантастическому и эксцентрическому началу значительную дозу пессимизма, особенно резко проявляющегося в „Д о во л ьн о ”  и многих „Стихотворениях в прозе” ,—  и вы согласитесь со мною, что наши символисты имеют некоторое право считать Тургенева солидарным с известными принципами их ш колы »49.В этих словах есть доля истины: тургеневские «таинственные повести» несут в себе все признаки «романтического
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реализм а» Тургенева,.но тема неведомого, загадочного приобретает в них символическую  окраску. А . Ф . Л осев справедливо пишет: «Символисты  хотели понимать как реальное то, что является сверхприродным, сверхчувственным, сверхъестественным, небесным, занебесным или по крайней мере философской конструкцией. В  то ж е  время реалистическое искусство имеет своим предметом именно реальную  человеческую  ж изнь, вот в этой самой настоящей природе, которая нас окруж ает, и в этой самой настоящей истории, в которой нам приш лось ж ить и действовать. Разн и ца м еж ду реализмом и символизмом (в узком значении этого слова, как известного дореволюционного н аправления в искусстве) вовсе не структурная, но предметная, содерж ательная»50. Символике «таинственных повестей» Т у р генева символисты придали сверхприродное значение. Т ак ая интерпретация не согласуется с истинным смыслом тургеневских произведений. Н о  «символичность» их все ж е вне сомнения, и она характерна для эпохи.В . И . К улеш ов очень верно поставил вопрос о худ ож ественной соотнесенности реализма конца X I X  в. с символизмом. «Ч ехов понимал,—  пишет исследователь,— какой огромной мощью познания обладает человек, но понимал и то, что это познание в каж дом  конкретном случае ограничено. Отдельный человек м ож ет по пути к высоким целям ободрять себя мечтой, вымы слами, воображ ать свое дело как нечто символическое, стоящее над ним. Эти символы —  не намек на какую -то вторую ж изнь, не подмена той ж изни, которая есть, а воображ аем ое ее продолжение, источник энтузиазма в дерзаниях ж и вого человека»51. Н а  этой основе и появились в творчестве Ч ехова такие произведения, как «символический» «Черный м онах». Л итература конца X I X  в. развивалась по пути «символизации»: это была одна из ее тенденций, наш едш ая свое выраж ение не только в эстетике символизма, но и придавш ая особый характер реалистическому искусству той поры. В  этом смы сле «символический» характер имели и такие тургеневские повести, как  «П есн ь торжествую щ ей любви» и « К л а р а  М илич».Значение творчества Тургенева 50 —  начала 60-х годов определяется преж де всего его романами. П овести, созданные в те годы, как бы отодвинуты на второй план, ибо воспринимаю тся как своего рода этюды к четырем главным произведениям писателя. Такой взгляд на тургеневскую  повесть, представление о ее «вторичности» цо отношению к роману, утвердившееся- во мнении читателя еще в середине прошлого столетия, было* перенесено и на тургеневские произведения «малого» жанра: более позднего периода. В творчестве Тургенева 60 —  80-х годов главными произведениями оказались романы «Дым»- и «Н овь», а его многочисленные повести и рассказы  обычно^ рассматриваю тся как пример «перерождения романа в повесть». «Это был симптом,— пишет А . И . Батю то,—  свидетель
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ствовавший о сужении писательского диапазона Тургенева, об ослаблении его внимания к общественной ж изни, обусловленном его непостоянным пребыванием на родине»52. В  действительности повесть и р ассказ становятся ведущими ж ан рам и позднего творчества Тургенева совсем по другим причинам.Р о м ан , игравший еще во второй половине 70-х годов ведущ ую  роль, начинает уступать место очерку, р ассказу и повести. И  в предш ествую щ ие десятилетия рассказ и повесть не были ж ан р ам и  второстепенными, теперь ж е их значение возрастает. Э то было связано с глубокими изменениями в общ ественном сознании.В 80-е годы общие идеи и концепции, способствовавш ие «генерализации» жизненного м атериала, отступаю т на второй план перед мыслью о необходимости заново исследовать жизнь в ее многочисленных и многогранных аспектах, в ее социальной и национальной вариантности. Ф акт, тип, бытовое явление теперь требую т самостоятельного изучения и часто оказы ваю тся достаточными для суждений о важ нейш их проблемах современной жизни. Именно это и вызвало к жизни совсем особые, «сгущ енные» рассказы  Гарш ина и произведения Ч ехо в а, в которых изображение «мелочной», бытовой жизни обыкновенного человека давало возможность говорить о трагедии современной жизни в целом. П озднее творчество Тургенева по-своему отразило изменившееся соотношение ж ан ров в русском реализме конца X I X  в.Д е л о  было не в том, что у  Тургенева «хватило» м атериалов только для двух романов, а в том, что всегда чуткий к новым тенденциям времени писатель почувствовал настоятельную потребность в поисках новых тем и новых путей в искусстве.О бъясняя в 1879 г. причины выделения шести романов как относительно самостоятельной группы произведений, Тургенев писал, что их объединяют два признака: он стремился «воплотить в надлеж ащ ие типы», с одной стороны, «самый образ и давление времени», а с другой —  запечатлеть «быстро изменявш ую ся физиономию людей культурного слоя» ( X I I , 303). Это означает, что в центре тургеневского романа всегда стоял вопрос о деятеле эпохи; герой его как бы концентрировал в себе основные тенденции развития русской жизни на определенном этапе ее развития. С  этой точки зрения проблематика тур геневских повестей и рассказов 60 —  80-х годов не совпадает с главными задачам и тургеневского ром ана. В  них нет героев, которые вы раж али бы эти основные тенденции, да и выбор сам их героев весьма примечателен. Объектом пристального внимания становятся персонаж и, которые раньш е были на периферии тургеневского творчества. П исателя интересует теперь обычный, вседневный человек, духовная жизнь которого имеет, однако, непреходящую  ценность потому, что через познание ее можно приблизиться к пониманию тайн истории. Поступки



человека в частной жизни и жизни исторической, к а к . дум ал Тургенев, объяснимы психическими свойствами личности, и, правдиво воспроизводя жизнь частного человека, объяснив психологические мотивы его поступков, искусство выполняет свое высшее назначение. «П одобны е лица ж и л и ,—  писал Т у р генев,—  стало быть, имеют право на воспроизведение искусством. Д ругого бессмертия я не допускаю : а это бессмертие, бессмертие человеческой жизни —  в гл азах  искусства и истор и и —  леж ит в основании всей нашей деятельности» (П  V I I I ,  172).В  поздних произведениях Тургенева представлена галерея своеобразны х типов, воплощ аю щ их важ ны е свойства национальной психологии, и поставлены общие проблемы человеческого бытия, в которых выразилось настроение эпохи. П и с а -. тель, по мысли Тургенева, имеет право на изображ ение «см утного, психологически слож ного, д а ж е  болезненного —  особенно если это не частный ф акт, а выдвинуто из глубины недр своих тою ж е  самой народной, общественной ж изнью » ( X I I , 310).Новый взгляд .на ж изнь определил и худож ественное своеобразие поздних повестей и рассказов Тургенева. Они тоже отмечены «сгущенностью » повествования, которая придает обыденным и нередко странным, курьезным фактам н событиям особую  значительность и вы раж ается в признании национального и общечеловеческого значения частны х судеб ничем, казалось бы, не примечательных людей. В  этой «сгущенности» повествования, в стремлении возвести единичный ф акт к общ им, часто загадочным и неясным законам жизни, сказы вается и тенденция к символизации.Новы е качества реализма Тургенева подготавливали почву для новых худож ественны х открытий в русской литературе рубеж а д вух веков. Поздние повести и рассказы  писателя о казались во многом созвучны новой исторической эпохе, и обнаруж ить эту связь должны  конкретные историко-литературные исследования.
П Р И М Е Ч А Н И Я

1 См.: Р у с с к а я  повесть XIX века: История и проблематика жанра. 
Л., 1973, с. 456.

2 См. комментарий к 9—11 н 13 томам полного собрания сочинений и писем Тургенева: Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т. 
Сочинения — т. 1—15. Письма — т. I—13. М.; Л., 1960—1968.— В дальней
шем ссылки на сочинения и письма Тургенева даются в тексте по этому 
изданию (римскими цифрами обозначен том, арабскими — страница; П — 
означает «письма»).

3 См. об этом: Д о л и н и н  А. С. Тургенев в «Бесах».— В кн.: Ф.М . До
стоевский. Статьи и материалы, сб. 2. Л.; М., 1924, с. 119—136.

4 См.: Б и л и н к и с  Я. С. Творчество А. И. Эртеля.— В кн.: ЭртельА. И. 
Записки степняка. М., 1958, с. I l l—XXXVI; Л и ф ш и ц  М. Г. А. И. Эртель 
о Тургеневе.— Литературное наследство, т. 76, с. 593—604; Н а з а р о 

96



в а Л. Н. Тургенев и А. И. Эртель.— В кн.: Тургеневский сборник, вып. 3. 
Л., 1967, с. 203—209.

5 См.: Г о р я ч к и н а  М. Художественная проза народничества. М., 
1970, с. 169—170.

6 См.: М у р а т о в  А. Б. Повести и рассказы И. С. Тургенева 1867— 
1871 годов. Л., 1980, с. 118—126.

7 См.: А ф о н и н  Л. Н. Тургенев и Лесков.— Учен. зап. Курского пед. 
ин-та, т. 74. Третий межвузовский тургеневский сборник. Орел, 1971, 
с. .133—174; К у р л я н д с к а я  Г. Б. И. С. Тургенев и русская литература. 
М., 1980, с. 67—82.

8 См.: Г р о м о в  В. А. «Записки охотника» И. С. Тургенева в оценках 
Н. С. Лескова.— Науч. труды Курского пед. ин-та, т . ' 76. Творчество 
Н. С. Лескова. Курск, 1977, с. 120—138.

9 См.: П у м п я н с к и й  Л. В. Группа «таинственных повестей».— В кн.: 
Тургенев И. С. Соч. в 12-ти т. М.; Л., 1929. Т. 8, с. XIV—XV; С т о л я 
р о в а  И. В. Н. С. Лесков и «Записки охотника» И. С. Тургенева.— Филоло
гические науки, 1968, № 2, с. 19—20; Ш а т а л о в  С. Е. «Таинственные» 
повести И. С. Тургенева.— Учен. зап. Арзамасского пед. ин-та, 1962, т. 5, 
вып. 4, с. 52.

10 См.: А ф о н и н  Л. Н. «Песнь торжествующей любви» в творчестве 
Н. С. Лескова.— В кн.: Тургеневский сборник, вып. 2, с. 209—216.

11 Исключение составляют романы «Дым» и «Новь». Так, творчество 
Гаршина, например, представляет собой разработку типа «лишнего челове
ка» в том его варианте, который наметил Тургенев в романе «Новь» (см.: 
Б я л ы й  Г. А. Всеволод Михайлович Гаршин. Л., 1969, с. 120—124).

12 А н д р е е в с к и й  С. А. Литературные очерки. СПб., 1902, с. 262.
13 См.: Т у р г е н е в  и его современники. Л., 1977, с. 179.
14 Н а з а р о в а  Л. Н. Тургенев и русская литература конца XIX — на

чала XX в. Л., 1979.
15 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч., в 20-ти т., т. 18, кн. 1.

М„ 1975, с. 212.
16 Б о р о в с к и й  В. В. Базаров и Санин. Два нигилизма.— В кн.: Бо

ровский В. В. Соч. в 2-х т., т. 2. Л., 1931, с. 100.— Боровский был не един
ственным, кто обратил внимание на эту параллель. См.: И. ( И г н а т ь 
е в  И. Н.). Литературные отголоски («Санин» М. П. Арцыбашева).— Рус. 
вед., 1907, 20 сент.; Д-н Ф. ( Г у р в и ч  Ф. И.) Герои ликвидации (Стра
ница из истории русских общественных отношений).— В кн.: На рубеже: 
К характеристике современных исканий. СПб., 1909, с. 76— 117.

17 А р ц ы б а ш е в  М. Санин. СПб., 1908, с. 302.
18 См.: Б я л ы й  Г. А. А. П. Чехов и «Записки охотника».— Учен. зап. 

ЛГПИ им. А. И. Герцена, т. 67. Л., 1948, с. 184—187.
19 См.: С е м а н о в а  М. Л. 1) Тургенев и Чехов.— Учен. зап. ЛГПИ 

им. А. И. Герцена, т. 134. Л., 1957, с. 177—223; 2) «Рассказ неизвестного 
человека» А. П. Чехова (К вопросу о тургеневских традициях в творче
стве Чехова).— Учен. зап. ЛГПИ им. А. И. Герцена, т. 170. Л., 1958, 
с. 175—230.

20 Ш а т а л о в  С. Е. Черты поэтики (Чехов и Тургенев).— В кн.: В твор
ческой лаборатории Чехова. М., 1974, с. 309.

21 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем в 30-ти т., т. 7. М., 1977, 
с. 48.

22. Звенья. М., 1950, т. 8, с. 192.
23 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем. Соч., т. 7, с. 154.
24 Там же, т. 4, с. 54.
25 См.: П и к с а н о в  Н. К. Романтический герой В творчестве Чехова

(Образ конокрада Мерика).— В кн.: Чеховский сборник. М., 1929,
с. 183—191.

26 Б у н и н  И. А. Собр. соч. в 9-ти т., т. 9. М., 1967, с. 536—537.
27 См.: К р у т и к о в а  Л. В. «Суходол», повесть-поэма И. Бунина.— 

Рус. литература, 1966, № 2, с. 45—49; К у ч е р о в с к и й  H. М. Повесть 
о «погибшей жизни» («Суходол» И. А. Бунина).— В кн.: Проблемы исто

7 1332 97



рии русской литературы. Тула, 1973, с. 68—75; М у р а т о в а  К. Д. Роман 
1910-х годов. Семейные хроники.— В кн.: Судьбы русского реализма нача
ла XX века. Л., 1972, с. 107—119.— О «Старых портретах» и произведени
ях Тургенева, примыкающих к этой повести, ом.: Г о л о в к о  В. М. Тема 
«частного» человека в позднем творчестве И. С. Тургенева.— Науч. труды 
Курского пед. ин-та, т. 59. Шестой межвузовский тургеневский сборник. 
Курск, 1976, с. 136—153.28 См.: М у р а т о в а  К . Д . К  спорам о русском национальном характере в канун пролетарской революции.—ѵРус. литература, 1968, № 3, 
с. 52—65.

29Х р а п ч е н к о  М. Б. Творческая индивидуальность писателя и раз
витие литературы. М., 1975, с. 342.

30 Г а р ш и н  В. М. Соч. Л., 1938, с. 108, 109.
31 Там же, с. 227.
32 Т о л с т о й .  Л. Н. Собр. соч. в 14-ти т., т. 9. М., 1952, с. 371—372.
33 Там же, с. 375.
34 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 8. Л., 1973, 

с. 339.
35 Возможно, что, изображая своего героя как сторонника «теории сре

ды», Достоевский видел в творчестве Тургенева одно из наиболее ярких 
воплощений этой теории со всеми ее психологическими следствиями.

36 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч. в 10-ти т., т. 10. М., 1958, с. 427.
37 Там же, с. 434.
38 Там же, с. 436, 441.
39 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч., т. 16, кн. 1, с/ 199—200.
40 Там же, т. 16, кн. 2, с. 13.
41 Там же, с. 16, 20.
42 Там же, с. 23, 27.
43 Там же, с. 20, 21.
44 Там же, с. 316.
45 В я л ы й  Г. А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973, с. 99—100.
46 Ч у л к о в Г. Покрывало Изиды. Критические очерки. М., 1909,с. 171—172.
47 А н н е н с к и й  И. Ф. Белый экстаз. Странная история, рассказанная 

Тургеневым.— В кн.: Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979, с. 141.
48 А н н е н с к и й  И. Ф. Умирающий Тургенев. Клара Милич.— Там же, 

с. 40.
49 С к а б и ч е в с к и й  А. М. Новые течения в современной литерату

ре.— В кн.: Скабичевский А. М. Соч., т. 2. СПб., 1903, с. 930—931.
50 Л о с е в А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 

1976, с. 164.
51 К у л е ш о в В. И. Реализм Чехова в соотношении с натурализмом 

и символизмом в русской литературе конца XIX и начала XX века.— В кн.: 
Чеховские чтения в Ялте. М., 1974, с. 33.

52 Б а т ю  т о  А. И. Тургенев-романист. Л., 1972, с. 272.



Ж. ЗЕЛЬДХЕЙИ-ДЕАК

К П Р О Б Л Е М Е  Р Е М И Н И С Ц Е Н Ц И Й  
В «М А Л О Й » П Р О З Е  И. С. Т У Р Г Е Н Е В А

Тургенев по своему худож ническом у мышлению принадлеж ит к тому типу писателей, которые рассм атриваю т искусство, культуру как важ ны е составные части человеческой жизни и в сознании которых, наряду с жизненными впечатлениями, все время присутствуют, а в процессе творчества активизируются, впечатления искусства.Творчество Тургенева дает возможность выделить самые разнообразные типы реминисценций, выходящие за пределы традиционных представлений. Это не только прямая или скры тая цитата, но и параф разы , литературные ассоциации, введение в художественный текст не только литературного, но и ж и вописного, музыкального и другого историко-культурного м а териала, что, как мне каж ется, является очень существенным принципом худож ественны х построений у Тургенева КВсесторонний анализ реминисценций у Тургенева мог бы стать предметом обширного исследования — целью ж е настоящей небольшой статьи является лишь постановка вопроса, попытка определения некоторых, наиболее важ н ы х, разновидностей и функций реминисценций в тургеневских р асск азах , повестях и «Стихотворениях в прозе»2.С а м а я  простая и распространенная функция реминисценц и и —  это воссоздание атмосферы изображ аем ой эпохи и того социального слоя, который стоит в центре каж дого данного произведения. Тургенев делает это разными способами, вводя в повествование самы е разнообразны е приметы эпохи, будь то ж ивопись X V I I I  в., как это сделано в рассказе «Три портрета»,7* 99



где Тургенев уводит читателя в русскую  дворянскую  усадьбу X V I I I  в. (атмосфера эпохи возникает еще в «обрамлении», когда рассказчик показывает своим гостям три портрета X V I I I  в., картины, отчасти созданные фантазией Тургенева в стиле изображ аем ой эпохи) ; или будь это музыка —  например, в этом ж е рассказе, характеризуя систему воспитания русских девиц на рубеж е X V I I I  и X I X  вв., писатель вспоминает очень популярную  арию из оперы К а у эр а , которую часто пели девуш ки, начавш ие учиться игре на к л ави к ор д ах3. Н е  менее важным для Тургенева был с точки зрения характеристики атмосферы эпохи и круг чтения его героев. П р и  описании дворянской усадьбы  1850-х годов в «Ф аусте» Тургенев упоминает книги, находящ иеся в библиотеке. Следует при этом заметить, что большинство книг, упомянутых в «Ф аусте», адресует нас к спас- ской библиотеке —  это в известной мере придает повествованию автобиографический х а р а к т е р 4.Тургенев пользуется реминисценциями не только при х а р а к теристике атмосферы целой эпохи, но и при создании духовного портрета конкретных героев. Т ак , например, в рассказе « С т у к ... стук... стук!..»  он ссы лается на большую популярность в 30-е годы М арлинского и показывает появление в жизни лю дей, п одраж аю щ их героям М ар л и н ск о го 5. Некоторые рассказы  Тургенева, особенно те, героями которых являю тся представители культурного дворянского слоя, изобилуют цитатами и ссы лками на чуж ие произведения. Т ак , например, в письмах интеллектуально развитого, склонного к рефлексиям героя «П ереписки» его собственные слова то и дело переплетаются с «чуж им словом ». Это особенно заметно, когда герой говорит о мироощущении своего поколения. Здесь его собственные слова органически переплетаются с разными —  точными и переф разированны м и—  цитатами, открытыми и скрытыми реминисценциями, усиливаю щ ими эмоциональное вы ражение всей гаммы  чувств героя, его переживаний, сомнений. Н априм ер: «Н ельзя ж е  требовать от каж дого, чтобы он тотчас понял бесплодность у м а, „кипящ его в действии пустом” » ( V I , 168) — эта цитата из «Евгения Онегина» открыто сближ ает тургеневского «лишнего человека» с героями онегинского типа. Х а р а к теристика ж е  положения Алексея Петровича в целом вызывает ассоциацию  с известным лермонтовским стихотворением « Д у м а»: «С овм ещ ая в себе недостатки всех возрастов,—  читаем мы в повести,—  мы лиш аем каж ды й недостаток его хорошей, выкупаю щ ей стороны... М ы  глупы, как дети, но мы не искренни, как они; мы холодны, как старики, но старческого благоразумия нет в н ас... Зато мы психологи!.. Н о  наш а психология сбивается на патологию; наш а психология —  это хитростное изучение законов больного состояния и больного развития, до которых здоровым людям нет никакого д е л а ... А  главное, мы не молоды, в самой молодости не молоды!» ( V I , 169). С р .:
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Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее — иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь

без цели,
Как пир на празднике чужом...
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Кичем не жертвуя ни злобе, ни любви,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.Р а ссу ж д а я  о прош лом, герой «Переписки» приводит переф разировку первой сігроки стихотворения Ш иллера «Резин ьяция»: «И  мы бывали в А р кад и и »,—  продолж ая предложение уж е собственными словами: « ...и  мы скитались по светлым ее полям!» Воспоминание о прош лом, об упущ енных возм ож ностях подтверж дается и несколько измененной цитатой из стихотворения Ф ета «К огда мои мечты за гранью прошлых дней»: «Отчего нам было суждено только изредка завидеть желанный берег и никогда не стать на него твердою ногою, не коснуться его —  Н е  плакать сладостно, как первый иудей/На рубеж е страны обетованной?» ( V I , 169— 170).Н ем ал о  цитат, перефразировок и во многих других р асск а за х , повестях Тургенева, например, в «Гам лете Щ игровского уезда», в «Д невнике лишнего человека», в повести «Я ков П а сынков». В  характеристике «последнего романтика» —  П асы н- к о в а — больш ую  роль играют мотивы поэзии Ш и лл ер а. М омент чтения его «Резиньяции» П асы нковы м является поворотным в отношениях П асы нкова с рассказчиком . П р и  этом необходимо отметить, что мотив резиньяции, безропотного смирения, нашедшего поэтическое вы ражение в стихотворении Ш и лл ер а, часто обсуж д ал ся в письмах Белинского, Станкевича, Герцена и других людей 1830-х годов, так что упоминание этого стихотворения характеризует целую  эпоху. В  то ж е время несомненно прав Р . Ю . Данилевский, когда считает, что романтизм Я ко ва не совпадает с сентиментально-романтической «шиллеров- щиной», которую н асаж дали эпигоны В . А . Ж уковского. В стихотворениях Ш и лл ер а, особенно в «Резиньяции» и «И д е а л а х» , Я ков П асы нков и его автор видели «не примирение, а сам о утверждение, сопротивление судьбе»6.М узы кальны е интересы П асы нкова такж е оттеняют его образ как образ романтика: особенно любит он «Созвездия» Ш у берта, первоначальный интерес к творчеству которого в России склады вался в русле р ом ан ти зм а7. В повести «Пунин и Б а б у рин» писатель характеризует Б абур ин а, не в последнюю очередь, описанием его комнаты, в которой висит литография Б е линского, а на столе леж ит томик старинной, бестужевской «Полярны й звезды». М . А . Турьян в комментариях к повести
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правильно отмечает, что упоминание «Полярной звезды» «звучало прямым намеком на преемственную связь деятельности петраш евцев, к которым принадлеж ал Бабурин , с идеями декабризм а» ( X I , 492).В  некоторых случаях Тургенев характеризует героев и тем, чего они не' читали. Примечательной чертой Ольги Ивановны и других провинциальных русских девуш ек 70-х годов X V I I I  в. было то, что они читать и писать едва умели («Три портрета», V , 97). Несколько ироническое отношение автора к Санину («Веш ние воды») вы раж ается в том, что он отмечает: молодой герой из всех произведений Гете читал только В ертера, «и то во французском переводе» ( X I , 10). П о зж е , когда П олозова ссы лается на «Энеиду», Санин чувствует себя неловко, так как он всю свою латынь давным давно забы л и об «Энеиде» имел понятие слабое ( X I , 131).В аж н ой  функцией литературной реминисценции, особенно стихотворных цитат, является усиление лиризма текста. П р и чем, в некоторых случаях стихотворные реминисценции вы раж ены  прозаическим текстом. В других цитируемые стихотворные строки сохраняю тся буквально, но они даю тся вырванными из контекста стиха, в прозаическом окружении. Примером первой разновидности является описание ночной переправы через Рейн в «А се», которое, по мнению J L  М . Л отм ан , явно связано со стихотворением Фета « Н а  Д непре в половодье». Здесь, не подраж ая автору стихотворения, Тургенев вступил с ним в творческое соревнование8. Вторая разновидность более распространена —  рассказы , повести Тургенева изобилуют стихотворными цитатами, передающ ими лирические настроения. Интересно отметить, что проза, окр уж аю щ ая эти цитаты, в большинстве случаев носит лирический характер. Э ф ф ек т этот достигается, например, ритмизацией прозы, созданной преж де всего синтаксическими средствами (в частности, повторением), аллитерациями и т. д. В  таком ритмически и эвфонически организованном тексте стихотворные цитаты вовсе не звучат искусственно. Н априм ер, в «Дневнике лишнего человека» в последней дневниковой записи умираю щ его героя проза и стихотворение органически связаны: «М не тяж ело писать..., бросаю  перо... П о р а! смерть уж е не приближается с возрастающим громом, как карета ночью по мостовой: она здесь, она порхает вокруг меня, как то легкое дуновение, от которого поднялись дыбом волосы у пророка... Я  ум и раю ... Ж ивите, ж ивы е! И  пусть у  гробового входа [М л ад ая  будет жизнь и гр ат ь,[И  р авнодуш ная п ри р ода]К расою  вечною сиять!» (V , 231— 232).. М ож н о предполагать, что инструментовка приведенных строк, стихотворения П уш кина (р-гр-пр-кр) определяет звуковой состав окруж аю щ его прозаического текста. Д ругой пример —  в заключительной части «Первой лю бви», имеющей характеръ эпилога, читаем следую щ ие строки: « И  вот чем разрешилась,.
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вот к чему, спеш а и волнуясь, стремилась эта м олодая, горячая, блистательная жизнь! Я  это д ум ал , я воображ ал себе эти дорогие черты, эти гл аза, эти кудри —  в тесном ящ ике, в сырой подземной тьме —  тут ж е, недалеко от меня, пока еще ж ивого, и, может быть, в нескольких ш агах от моего отца... Я  все это д ум ал , я напрягал свое воображ ение, а м еж ду тем: И з равнодуш ны х уст я слы ш ал смерти весть, | И  равнодушно ей внимал я9,—  звучало у меня в душ е. О , молодость! молодость! тебе нет ни до чего дела, ты как будто бы обладаеш ь всеми сокровищ ами вселенной, д а ж е  грусть тебя тешит, д а ж е  печаль тебе к лицу, ты самоуверенна и дерзка, ты говоришь: я одна ж и ву —  смотрите! а у самой дни бегут и исчезают без следа и без счета, и все в тебе исчезает, как воск на солнце, как снег...»  ( IX , 74— 75) 10.М н ож ество других примеров подтверж дает, что стихотворные цитаты, появляю щ иеся в эмоционально наиболее насы щ енных м естах, окружены прозой лирического характер а, определенными чертами связанной с романтической прозой. П р и веденные примеры показы ваю т, что местами текст повестей и р а ссказов Тургенева напоминает его «стихотворения в прозе». О  последних следовало бы говорить особо как о специфической разновидности «малой» прозы, здесь ж е, касаясь роли цитат в создании лирической атмосферы, я приведу лишь несколько примеров. В  стихотворении « К а к  хорош и, как свежи были розы» рефренно повторяю щ аяся первая строка стихотворения М ятлева определяет всю композицию миниатюры Т ур генева и, регулярно чередуясь с тургеневским текстом, вызывает ностальгические настроения. В  иных случаях цитата используется Тургеневым в качестве заглавия, например, «О , моя молодость, о, моя свежесть» или «N essu n  m a g g io r  dolore». В  перв о м —  заглавием служ ит слегка измененная цитата из «М ер твых душ » Гоголя, во втором —  «ходовое» полустишиё из « Б о жественной комедии» Д ан т е, употребляю щ ееся в русской литературе без перевода со времен П уш кин а и П . А . В язем ског о 11. В  обоих случаях писатель предполагает, что читатели знакомы с полным текстом, из которого он переносит в контекст своего произведения лишь несколько слов. Н априм ер, у  Д ан т е полное предложение звучит так: «Н ет большей скорби, чем вспоминать о счастливы х временах в несчастий». В упомянутых тургеневских стихотворениях в прозе доминирует именно настроение, характерное для полного текста Д ан те, М ятлева, Гоголя.В «стихотворениях в прозе»,—  как это явствует из комментария М . П . А л ексеева,—  немало скрытых реминисценций. Н е  имея возможности здесь подробно рассмотреть этот вопрос, хочу указать на то, что, по моему мнению, и концовка «П орога» содерж ит скрытую реминисценцию из Гёте. Я  имею в виду конец последней сцены первой части «Ф ауста» , где М аргарита
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просит спасения и защиты у небесных сил. « М е ф и с т о ф е л ь :  О н а осуж дена! Г о л о с  с в ы ш и н ы :  О н а спасен а!» (перевод Тургенева, I , 37). М не каж ется, что в конце «П орога» в другом контексте, но, по сущ еству, с подобным смыслом звучит перефразировка слов Гёте: девуш ка, несмотря на все препятствия, переш агнула порог. « Д у р а! —  проскреж етал кто-то сзади. С в я т а я !—  пронеслось откуда-то в ответ» ( X I I I ,  169).Отдельно следует выделить те цитаты в «малой» прозе Т ур генева, которые сж ато вы раж аю т суть произведения или предсказы ваю т события, описанные в данном рассказе. Н ередко появляются цитаты и ссылки на чуж ие произведения, играю щие сю ж етообразую щ ую  роль. Т ак , например, в первом р асск а зе Тургенева «Андрей Колосов» дваж ды  процитированная строка из поэмы П уш кин а «Ц ы ганы » («Что было, то не будет вновь») заменяет собой объяснение К олосова с В ар ей, вы раж а я  в сж атой форме, что случилось с ней, предсказы вая ее будущ ее и вызывая грустное воспоминание об их встречах, когда они вместе читали П уш ки н а. В  то ж е  время перенесенная в контекст тургеневского р ассказа цитата эта напоминает читателю первоисточник. В едь, в «Ц ы ган ах» это говорит старый цыган, чей взгляд на свободу чувств разделяет и З ем фира; у  Тургенева ж е  на аналогичных позициях стоит пользующийся симпатиями автора Андрей Колосов.В  рассказе «Затиш ье», являю щ емся в известном смысле предшественником «Ф ауста», лейтмотивом проходит стихотворение П уш кина «А н чар». Героиня р ассказа не любит поэзии, но пленяется стихотворением П уш ки н а. В  нем она выделяет строки о власти человека над человеком, означаю щ ие для нее —  и для слуш аю щ его ее чтение В ер ет ь ева—тр аги ческое рабство лю бви. Эти строки как бы предсказы ваю т трагедию  М арьи Павловны  12.В р ассказе «Я ков П асы н ков», кроме упомянутых выше цитат, характеризую щ их героя как романтика, есть реминисценции и другого, «пророческого» свойства, предсказы ваю щ ие скорую смерть героя. Р ассказчи к, посещ аю щ ий тяж ело больного П асы н кова, разговаривает с ним, и этот разговор пронизан' цитатами из стихотворений П уш кин а и Л ерм онтова. Пасынков, цитирует первые строки стихотворения П уш кин а «П р ед чувствие»: «Снова тучи надо м н ою ]Собр али ся в тишине» ( V I ,220 ). О н  не продолж ает, но хорош о знающ ий П уш кина читатель помнит, как продолж аю тся эти строки: « Р о к  завистливый бедою | У грож ает снова м не...»  Затем следует цитата из другого стихотворения П уш ки н а, «П рощ ан и е»,—  и все это вместе передает тревожные предчувствия самого Я кова П асы н кова. К огда рассказчик раскры вает «наудачу» том Л ерм онтова, ему попадается «Завещ ание». П асы нков настаивает, чтобы он прочел это стихотворение, и оно, подобно пуш кинскому, предсказывает скорую  гибель героя. Впоследствии в разговоре рассказчика
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с  Пасы нковы м еще несколько раз фигурируют цитаты из « З а вещ ания», вы раж аю щ ие мысли П асы н кова. Н априм ер, он цитирует строку: «Сосед ка есть у них одна» (продолжение, непроцитированные строки: « К а к  вспомнишь, как давно | Р а сс т а л и сь!.. О бо мне о н а IН е  спросит... все равн о,)Т ы  р асск аж и  всю правду ей ,IП у ст о го  сердца не ж а л е й ;|П у с к а й  она поплачет...) Е й  ничего не зн ачи т!»). С тр ока, вы зы ваю щ ая в памяти читателя всю  строф у, предваряет важ ное признание П асы н кова: он лю бил и любит Соню  Злотницкую , которой он никогда не говорил о своей любви ( V I , 220). «Л ю б и л ,—  медленно проговорил П асы н к о в...—  К а к  я ее лю бил, это известно одному богу. Н и ком у я не говорил об этом, никому в мире, и не хотел никому говорить... да у ж  так! „ Н а  свете м ало, говорят, мне остается ж и т ь ...”  К уд а ни шло» ( V I , 221). Таким образом, две цитаты из «Завещ ания» как бы обрамляю т важ ное признание Якова П асы н кова и одновременно «пророчествую т» о его близкой смерти.В повести «Ф ауст» чтение произведения Гёте как бы определяет весь ход событий; героиня, до той поры совершенно не знаком ая с литературой, под влиянием «Ф ауста» как бы пробуж дается от глубокого сна. О н а начинает сознавать, что не ж и ла еще полной ж изнью , что выш ла за м уж , не зная любви. Великое гетевское творение наклады вается в ее сознании на собственную трагическую  ситуацию , предсказы вая ее неизбеж ный исход: пробуж даю щ ееся чувство лю бви, ж а ж д а  пусть мгновенного, но счастья —  и неизбежное возмездие, неотвратимость рока как наказание за нарушение клятвы, данной когда- то матери. Э та тургеневская повесть —  одно из самы х слож ны х реминисцентных построений в творчестве писателя, пож алуй, уникальный пример опосредованного раскрытия сложного философского содерж ания одного литературного произведения через другое.Больш ую  сю ж етообразую щ ую  роль играют «чуж ие» произведения и в повести «Веш ние воды». Здесь их, в отличие от « Ф ау ст а» , несколько, и они такж е «предсказы ваю т» дальнейший ход событий. Герой повести Санин, чтобы дать красавице Д ж е м м е  и ее семье представление о русской поэзии, поет им «Я  помню чудное мгновенье» П уш ки н а, переложенное на м узыку Глинкой. Н а  мой взгляд, есть нечто общ ее в композиции стихотворения П уш кина и повести Тургенева: появление чистой, красивой Д ж ем м ы , потом ее исчезновение из жизни героя, и —  новое появление, когда герой в конце повести разы скивает ее и получает ее письмо. « Н е  беремся описывать чувства, испытанные Санины м при чтении этого письма. П о д о б ным чувствам нет удовлетворительного вы раж ения: они глубж е и сильнее —  и неопределеннее всякого слова. М узы ка одна могла бы их передать» ( X I , 156).
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В  другом месте Д ж е м м а , которая не особенно любит Э . Т . А . Гоф м ан а, пересказывает эпизод одного из его р асск азов так, как она помнит его. Суть р ассказа в интерпретации Д ж ем м ы  заклю чается в том, что один молодой человек встречает девуш ку поразительной красоты , гречанку, которую сопровож дает таинственный, злой старик. «М олодой человек с первого взгляда влюбляется в д евуш ку... О н  удаляется на мгновен ье—  и, возвратившись в кондитерскую , у ж  не находит ни девуш ку, ни старика; бросается ее оты скивать... гоняется за ними —  и никоим образом , нигде, никогда не может их достигнуть. К р асави ца на веки веков исчезает для него —  и не в сил ах  он забыть ее умоляю щ ий взгляд, и терзается он мыслью, что, быть м ож ет, все счастье его жизни ускользнуло из его рук» ( X I , 34). В  этом очень свободно пересказанном эпизоде из р ассказа Гоф м ана «З абл уж д ен и я »13 не трудно обнаруж ить, что Д ж е м м а  отождествляется с красавицей-гречанкой (сам а она —  итальянка), злой ст ар и к — по всей вероятности —  ее ж е них, господин Клю бер (об этом свидетельствует и тот факт, что Санин, как только Д ж е м м а  кончила р асск аз, заговорил о господине К л ю бер е), и что в «версии» Д ж ем м ы  рассказ превращ ается в произведение об упущенном счастье и одновременно предсказы вает будущ ее С ан ина, навеки потерявшего Д ж е м м у  и вместе с ней настоящ ую  любовь.П р и  описании верховой прогулки Санина и Полозовой Т ур генев намеренно «скрещ ивает» разные реминисценции. П о л озова кричит: «Сан ин  < . .  . >  ведь это как в Бю ргеровой „Л ен о - ре” . Только вы не мертвый, а? Н е  мертвый?» ( X I , 144). О н а ссы лается и на «Энеиду»: «П омните, когда Д ид он а с Энеем в л е су ...»  ( X I , 131). В  начале грозы она возвращ ается к «Э н еи де»: «В едь их тож е в лесу застала гр оза»,—  говорит она. А  когда они очутились у  входа караулки, П олозова обернулась к С а нину и ш епнула «Эней?» ( X I , 147— 148) 14.Очень интересны реминисценции, связанные с героями ч у ж и х  произведений. О дн а из разновидностей реминисценций этого типа, когда тургеневский герой отождествляет себя или отождествляется автором (рассказчиком) с героем чуж ого произведения. И  вышеприведенный пример может быть отнесен к этой категории (П олозова —  Д и д он а, Санин —  Э н ей ). П о д о б ных примеров множество —  например, в повести «А ся» героиня отождествляется то с Доротеей из произведения Гёте «Герм ан  и Д ор отея», то с пушкинской Татьяной. В ся  повесть пронизана «онегинскими» мотивами, и в то ж е  время перефразированная цитата из «Евгения Онегина» указы вает на специфику положения А си : вместо пуш кинских слов «Где нынче крест и тень ветвей I Н а д  бедной нянею моей» — она говорит: « ...Н а д  бедной матерью моей» и добавляет: « А  я хотела бы быть Татьяной»15 ( V II , 100). И  К л ар а М илич читает на сцене письмо Татьяны , отождествляя себя с ней. Д р у гая  тургеневская героиня, С у са н 
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на («Н есч аст н ая »), описывает, как она читала своему возлю бленному «Айвенго» В . Скотта, как ее голос «звенел и трепетал», когда она передавала речи Ревекки, в образе которой она видела себя, в то время как ее возлюбленный, М иш ель, говорит, что он не Айвенго, он знает, что не с леди Ровеной счастье ( IX , 127— 128).Отдельно следует выделить те произведения Тургенева, в которых он прибегает к мировым, «вечным» образам . Я  не ставлю себе целью анализ этих р ассказов, хочу только указать на то, что ассимиляция мировых образов является специфической формой реминисценции —  обращ ения автора к чуж ом у материалу 16. Воспроизведенные в русском провинциальном окружении мировые образы подтверж даю т идею Тургенева, что черты характера Гам лета, Л и р а, Вертера, М ан он  Л еско и т. д .— черты общечеловеческие, их судьбы (m utatis m utandis) могут повторяться в любой другой стране, в том числе и в России. « ...Е сл и  бы вновь народился Ш експ и р ,—  пишет Тургенев,—  ему не из чего было бы отказаться от своего Гам лета, от своего Л и р а . Его проницательный взор не открыл бы ничего1 нового в человеческом бы ту... То ж е  легковерие и та ж е  ж естокость, та ж е потребность крови, золота, грязи, те ж е  пошлые уд овольствия, те ж е бессмысленные страданья» («Д овольно», IX , 118— 119).Характерной чертой русской национальной культуры Т у р генев считал ее всемирную отзывчивость. В своей речи по поводу открытия памятника А . С . П уш ки н у в М оскве он писал: « ...П уш к и н  был центральный худож ник, человек, близко стоящий к сам ом у средоточию русской ж изни. Этом у его свойству долж но приписать и ту мощную  силу самобытного присвоения чуж и х форм, которую сами иностранцы признают за нами, правда, под несколько пренебрежительным именем способности к «ассимиляции». Это свойство дало ему возможность создать, например, монолог „С к уп о го  ры царя” , под которым с гордостью подписался бы Ш експир» ( X V , 70— 71). Тургенев во многом ученик П уш кин а. Отмеченная им черта «самобытного присвоения чуж и х форм» характеризует и его самого. Ассим иляция мировых образов в разных произведениях Тургенева имеет некоторые общие черты — например, он показывает русского Гам л ета, русского Л и р а в «сниженной», т. е. в подчеркнуто прозаической, провинциальной среде. Н о  в то ж е время в одних сл учаях («Гам лет Щ игровского уезда») писатель наделяет героя некоторыми чертами характера Гам лета, в других (например, в повести «Степной король Л и р » ) — не только определенные черты характера героев, но и некоторая схож есть исходной ситуации фабулы  связывает повесть с трагедией Ш експ ир а. Интересно такж е, что в «Гам лете Щ игровского уезда» сам герой указы вает на свою связь с шекспировским образом , в других сл у ч а я х — например, в повести «Степной
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король Л ир» малоразвитый, почти безграмотный герой, конечно, не знает Ш експ ир а, и, таким образом , сближение его с ш експировским героем происходит на уровне: писатель —  читатель. В  д вух упомянутых произведениях у ж е  заглавие свидетельствует о том, что Тургенев создает образы , так или иначе связанные с чужими —  в данном случае шекспировскими —  героями. Есть случаи, когда о такой связи можно лишь догады ваться. Т ак , например, Тургенев называет героя р ассказа «Бригадир» «Вертером» — и только; но, скаж ем , упоминаний о «М анон Л еско» П рево в р ассказе нет вовсе. В  то ж е время несомненно права Л . М . Л отм ан , по мнению которой сю ж ет «Бригадира» в своей основе близок к сю ж ету «М анон Л еско»: в обоих произведениях изображ ается самоотверж енная лю бовь простодушного и по-рыцарски чистого человека к недостойной ж ен щине (X , 440). К аж ется  такж е несомненным, что Тургенев обратился к произведению П рево задолго до создания «Б ригадира». Его  сравнительно ранний р ассказ «П етуш ков» обычно —  и не без основания —  связывается исследователями с гоголевскими традициями. Н о  если учесть, что (как у ж е говорилось выше) Тургенев обычно переносит героев западноевропейских произведений в русскую , подчеркнуто провинциальную среду, и если с этой точки зрения заново прочесть «П етуш кова», то можно предположить, что роковая любовь бедного П етуш кова восходит, очевидно, к произведению П рево, которое Тургенев, конечно, у ж е знал и несколько позж е д а ж е  переводил на испанский язык. Таким образом, в Петуш кове перед нами одна из первых, в творчестве Тургенева ассимиляций мирового образа , П етуш коз —  своего рода кавалер де Грие русской провинции.Н акон ец, специфической разновидностью реминисценции является стилизация, которую Бахтин относит к категории «слова с установкой на чуж ое слово» («двуголосое слово») 17. С а м а я  ранняя стилизация Тургенева, пож алуй, относится к 1868 г.: в рассказе «Бригадир» старик-бригадир утверж дает, что про возлюбленную его Аграф ену И вановну «М илонов стихотворец сочинил» (X , 52). О н цитирует несколько строк этого стихотворения: « Н е  бренным тления кумиром, | Н е  ам аранф ом , не порфиром j Столь услаж даю тся они...» Л . М . Л отм ан  в комментариях к .«Бригадиру» пишет, что в двух сущ ествую щ их изданиях сочинений М . В . М илонова «приводимых Тургеневым стихов нет. Анализ рукописи повести доказы вает, что стихотворение это представляет собой стилизацию самого Тургенева» (X , 441). Подобной стилизацией является в повести « Л у нин и Бабурин» четверостишие, которое слож ил Л унин, вдохновись представителем классицизма В . Г . Рубан ом  ( X I , 193; комментарий М . А . Турьян: X I ,  505). В «С тар ы х портретах» Алексей Сергеич вспоминает стишки, которые «были сочинены неким Гормич-Гормицким, странствую щим пинтой» ( X I I I ,
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16). К аж ды й из вышеприведенных примеров связан с русской литературой X V I I I  —  начала X I X  в., иногда стилизация приближ ается к пародии, как, например, в последнем случае, когда д аж е поэт, на которого ссы лается Тургенев, является вымышленным.Элементы стилизации совсем другого характера заклю чаю тся в переводе Тургеневым «Иродиады » Ф лобера, над которым он работал в 1877 г. П . Р . Заборов пишет о том, что Тургенев «с немалым трудом находил языковые средства для воссоздания в переводе заклинаний И о к ан ам а, стилизованных под „р е чи древних пророков” . В  первоначальной редакции этот библейский колорит был лишь намечен, в окончательной —  вы раж ен с большой силой при помощи высокой лексики, инверсий, общей конструкции фраз и целых периодов»18.Н о  самой важ ной стилизацией Тургенева является посвящ енная Ф лоберу «П еснь торжествую щ ей лю бви», на которую он ссы лается, как на «итальянское пастиччио», «итальянскую новеллу»19. О  «П есни торжествую щ ей любви» написан целый ряд работ, в которых рассказ Тургенева подвергается анализу с разны х сторон. А . Б . М уратов указы вает на то, что уж е критика 1880-х годов сопоставляла «итальянское пастиччио» с новеллами итальянского Возрож дения и Сервантеса, со стилизациями Стен даля, М ерим е и Ф лобера, с «таинственными» повестями Э . П о  и Э . Т . А . Г о ф м а н а 20. Впоследствии М . О .Г е р -  шензон соотнес « П есн ь ...»  со «Странной историей» Бульвера- Л и т т о н а21. Н аиболее полная сводка литературных соответствий содержится в статье М . О . Габель22. А . Б . М уратов еще больше расш иряет круг, указы вая на произведения современника Тургенева Ж - А . Гобино. Он ж е указы вает на близкие точки соприкосновения м еж ду тургеневской повестью и новеллой М ериме « Д ж у м а н » 23. С  точки зрения интересующ их нас проблем, однако, наибольший интерес представляю т не только соответствия «П есн и ...»  с произведениями выш еупомянутых писателей; нас интересует преж де всего « П есн ь ...»  как стилизация новеллы итальянского В озрож дения. О б  этом наиболее подробно пишет М . О . Габель, указы вая на сходство и различия м е ж ду тургеневской «П есн ью ...»  и итальянской новеллой. К  этому можно добавить, что Тургенев как автор «итальянской» стилизованной повести является одним из предшественников большой стилизационной волны р убеж а X I X  и X X  вв., например, В . Б рю сова, С . А услен дер а, Ф . С ологуба и д р у г и х 24.К аж ется , своеобразной цитатой можно считать у ж е  упом янутые «живописные» реминисценции. Т ак , например, в « Т р е х - портретах» Тургенев описывает несущ ествую щ ие картины, наделяя их, однако, качествами, свойственными портретной ж и вописи X V I I I  в. Д ругим и словами, он создает стилизацию и вносит, таким образом , в свой рассказ «чуж ой» элемент (даж е —  другой вид и скусства), который —  как цитата или реминисцен
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ция,—  сохраняя свои особенности, в то ж е время подчиняется художественным целям писателя: помогает воссоздавать атмосф еру X V I I I  в. и кое-что предвещает из будущ их событий и из характеристики героев.
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Д. КИРАЙ

Р А С К О Л Ь Н И К О В  И ГА М Л Е Т  — X IX  В ЕК  
И Р Е Н Е С С А Н С

(Интеллектуально-психологический 
роман Ф. М . Достоевского)

Н а  первый взгляд установление каких-либо родственных черт м еж ду трагедией Ш експира и романом Достоевского мож ет показаться необоснованной аналогией. Н а  самом деле сходство м еж ду мышлением Ш експира и Д остоевского приходится учитывать, чтобы осветить некоторые вопросы .развития художественного мышления X I X  в.Обстоятельства поставили Ш експира перед задачей обновления трагедийного ж а н р а , как впоследствии Достоевского —  перед задачей обновления романного ж ан р а.Действие, поступок в ситуации шекспировского героя уж е не являю тся неизбежными, не носят печати предопределенности; поступок человека Рен ессан са, в отличие от поступка героя эпохи греческой трагедии, обременен вопросом: каков онтологический, философский, нравственный, моральный и этический заряд его действия, которое все еще остается непосредственной авторитарной силой, формирую щей историю. В  эпоху Ренессан са великий поворот в искусстве как раз и за клю чается в том, что медиум изображения —  действую щ ая личн ость—  сам а принимает, оправды вает или подвергает сомнению (рационально, этически или психологически) правомерность исторических интересов, овещ ествляю щ ихся в последствиях его действий. Это и является определяющ ей предпосылкой сходства, а потому живым источником для дальнейш его развития романа и повествовательного мышления X I X  в. в целом.
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Т ак  как действие личности и формирование истории являются в ш експировских ситуациях в конечном итоге еще адекватными, познание может совпадать с поступком: а как раз это и ставится под вопрос в эпоху ром ана. В  эпоху Ренессанса роман у ж е  давно не новость, и неслучайно, что и произведения Ш експира не однозначны в смысле их ж анровы х форм: в своей «медлительности» Гам лет похож  на героя какой-либо мещ анской драмы  или д а ж е  на рефлектирующ его героя р ом ана X I X  в. И  все ж е  Гам лет —  герой трагедии —  еще не переступает границы: в нравственном отношении у  него столько ж е ш ансов на то, что его трагедия сведется к частной судьбе, сколько и на то, что его человеческая судьба снова приобретет функцию непосредственного формирования исторического процесса и обретет в конце концов нравственную общ езначимость, что и станет основой трагедии.Некоторое время спустя Сервантес в «Д он -К ихоте» изобразит подобную ж е  пограничную ситуацию , с тем отличием, однако, что здесь у ж е  будет доминировать переход трагедии в личную (частную) судьбу, что и явится источником постоянного стремления героя опоэтизировать свои повседневные романные ситуации —  неудачи, настроения, превращ ая их (в сознании) то в героические, то в трагические.У ж е  П уш кин  открыл для русской прозы источник ренессансного мышления, благодаря чему русский роман X I X  в. с с а мого начала своего развития обходит традиции руссоистского сентиментального романа-исповеди и не делает предметом своего исследования социальную  судьбу частного индивида, стремящ егося вырваться из своего обездоленного состояния и сделать карьеру в бурж уазном общ естве, как герои романов Б ал ьзак а и Стен даля. Достоевский открывает для себя Ш е к с пира вновь, и это открытие небезынтересно затронуть в плане ж анровой поэтики его художественного мышления.
' ч*Ш експир вносит заметное новшество в построение трагедии: Гам лет начинает —  как впоследствии и Ф ауст Гёте —  с постановки опыта: ему необходимо убедиться, правда ли то, что поведал ему призрак отца, неужели действительно разладился ход ж изни. Л и ш ь после этого начинается подлинное трагическое действие. Гам лет не был бы трагическим героем новой эпохи, если бы не обратился к постановке опыта, если бы начал действовать, не располагая доказательствами, достаточными для мыслителя, если бы бросился в бой с одной верой или предубеж дением, если бы просто взял на себя роль мстителя. О днако эксперимент вовлекает экспериментатора в новую ситуацию : устроив спектакль, Гам лет выдает свое намерение К лавдию , становится ясно, с какой целью принц разы 
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грывал сумасш ествие. И  после этого возникает сомнение: су меет ли герой, обладаю щ ий достаточными доказательствами, осуществить историческую задачу. Н о  с той ж е самой минуты надеть м аску вынужден король, попадаю щ ий в ситуацию , которая заставляет его готовить план нового убийства, тем самым создается возможность такого решения ситуации: ход жизни может быть налаж ен, но лишь ценой поединка м еж ду Г ам л етом и Клавдием, трагической развязкой.В  истории Раскольникова настоящ ая др ам а наступает в противоположном временном порядке —  лишь после трагической ситуации, после совершения убийства. Д л я  Раскольн икова важ но, какие сферы общественного бытия и сознания обойдет он в этом ставш ем после трагической ситуации д р а матическим романе, какие истины будет провоцировать, как постарается «разговорить» своим психологическим приклю чением тот мир, который не удалось заставить вы сказаться при помощи трагического поступка. В  противовес интеллектуальному периоду развития Гам лета, не прекращ аю щ емуся вплоть до последней сцены драм ы , ситуация для Раскольникова станет интеллектуальной только после решительного его ш ага, убийства старухи: тут и встает перед ним проблема нравственной ответственности человека-интеллигента. Русский мир своей загадочностью  вы нуж дает Раскольникова действовать, преж де чем он окончательно убедится в том, что его правда —  это правда жизни, преж де чем выяснит, может ли один человек наладить «разлаж енны й ход ж изни», преж де чем уверится в том, что человек отвечает за историю. Раскольников не мож ет отложить решение проблемы-эксперимента; этим, а не его статьей, создается его настоящ ая —  гам л ет овская— интеллектуальная ситуация, в которой открывается путь для интеллектуального осмысления сути человеческого бытия, не меньшей активности и настойчивости, чем у  Гам лета от сцены «мы ш еловки» до последней его схватки с «нечистой силой», узур п атором.В шекспировской трагедии так ж е присутствовал мотив эксперимента. Речь идет о той «задерж ке», которая в ш експировском произведении одновременно отмечает переход от драмы  к настоящей трагедии, о той фазе действия драм ы , когда Г а м лет после появления тени отца принимается не за осущ ествление мести, хотя он и поклялся в этом, а за психологическую  проверку виденного, за «испытание» правоты призрака. Г а м лет делает это, чтобы каким-то образом выяснить «реальное» содерж ание видения. В концепции человека Ренессан са поступок не может предшествовать сбору доказательств, действие-— суж дению , и именно это обосновывает гамлетовские «колебания» и «сомнения» не только психологически, но и интеллектуально. В  шекспировской драм е этот период разработан чрезвычайно продуманно и подробно.
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Если бы месть Гам лета соверш илась тогда, когда он еще не убедился в виновности К лавдия, то гамлетовское исправление хода жизни потеряло бы всякую  историческую серьезность, правомочность и величие. Таким образом , в основе развития действия —  дилемма: индивидуальная форма поиска д о казательств сам а становится частью действия и, таким образом , влияет на его исход, д а ж е  изменяя основную ситуацию .Гамлетовский эксперимент дорого обходится: успешный опыт обнаж ает м аскирую щ егося экспериментатора, стремивш егося узнать правду и вырвать ответ у  действительности, т. е. выдает тщательно скры ваемую  Гамлетом мысль о мести. П осле организованного и направлявш егося Гамлетом представления актеров, приглашенных для увеселения принца, Клавдий не только разоблачает себя, но и получает доказательства: у зн ает то, что ему не удалось подслуш ать во время встречи Г а м лета и Офелии и что не сумели выведать школьные товарищи принца, вызванные, чтобы развлечь его и разведать его мы сли. Возникает новая ситуация, когда возможность маскировки исчезает; Гам лет у ж е  не мож ет осуществить задуманную  месть.Больш е того, теперь перед Клавдием открывается возм ож ность составить план мести Гам лету. Д л я  Гам лета возм ож ность действия снова появится лишь после неудачи замы сла К лавдия, точнее, когда план мести К лавдия —  состязание с Л а эр т о м —  даст Гам лету возможность вновь действовать согласно первоначальному намерению: не мстить, а судить, вынести приговор.Ш експировская д р ам а, достигнув поворотного пункта, переходит в трагедию  потому, что герой нового времени, Гам лет, еще способен на историческое действие, но лишь тогда, когда может связать неизбежность действия с возможностью  со хр а нения высочайшей нравственной ответственности.Тургенев рассматривает гамлетовскую  концепцию сквозь призму апатии «лишнего человека» и специфической ф орм улировки проблемы, вытекающей из ситуации, сложивш ейся в России середины X I X  в. П р и  помощи переосмысления образа Гам лета писатель пытается разгадать не столько концепцию шекспировской трагедии, сколько эту русскую  ситуацию . Д о стоевский, современник Тургенева, наоборот, настойчиво з а ставляет почувствовать при помощи скрытых аналогий и контрастов м еж ду Гамлетом и Раскольниковы м разницу м еж ду двумя эпохами. Ш експир и Гам лет нужны Д остоевском у как раз для того, чтобы более пластично «сформировать» ситуацию своего героя, обнаруж ив противоречивость его стремлений и характерную  для X I X  в. партикуляризацию  трагической судьбы . В се это становится очевидным при сравнении концепций Ш експира и Д остоевского. Коллизия развертывается в изменившейся исторической ситуации: Раскольников, еще не решив, нужно ли подвергать себя испытанию, чтобы доказать
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и себе свою способность нести духовную  и нравственную нагрузку, связанную  с непредвиденным и неизбежным в нравственном смысле вмешательством в судьбы людей, оказывается в ситуации, из которой он выбирается лишь с помощью необдуманного поступка, ставшего психологической загадкой для него ж е самого.В  новое время для личности, оказавш ейся наедине со своими нравственными принципами, вопросы формирования истории и нравственной ответственности человека остаются невыясненными. В  то ж е время сам а общественная ситуация вы нуж дает личность поступать и задавать вопрос «как поступить?» одновременно. О тсю да неразрешимость раскольников- ского «быть или не быть?» по сравнению с гамлетовским. В о прос Раскольникова о том, убил бы Н аполеон старуху, если бы у него не было Т улон а, звучит для самого Раскольникова весьма обостренно: убил бы — в безвыходном в нравственном смысле положении, каковой была ситуация Раскольникова?Индивидуум во времена Ш експ и р а, точнее, в историческое время шекспировской драмы , действует в нравственно прогнившей ср е д е ,. но он сам неизбежно или препятствие или д ви ж ущ ая сила истории: tertium  non datur. Возмож ность и неизбеж ность принятия личностью ответственности за «ход ж изни» еще исторически реальны. В  ситуации Гам лета —  судя по ситуации других «королевских» драм  Ш експира —  она неминуема. Г а м летом движ ет не только нравственный долг, но и ясное понимание того, что его сущ ествование в опасности, если на самом деле Клавдий — узурпатор. Н о  как раз поэтому ответственность за движение истории лож ится на интеллектуальную личность, это требует осмысления, что и вы раж ено в весьма возросшей, по сравнению с другими драм ам и Ш експ и р а, роли монологов, особенно Гам лета. В  монологах ш експировских героев, как правило, раскры ваю тся принципы поведения, поступки, мыш ление героев, а значит, их понимание законов бытия. Н о  здесь, в «Гам лете», речь идет о гораздо больш ем. Гам лет находится в той исключительной ситуации, когда интеллект волен придать другое направление ходу человеческой истории, но идею для него он может почерпнуть только из самого себя, из своей интеллектуальной и нравственной силы.Если ход жизни разладил действительно Клавдий, то он —  Гам лет, в свою очередь, может сделать так, чтобы «все пошло на лад».П оэтом у и сущ ественна для Гам лета проблема доказательства виновности или невиновности К лавдия, которая одновременно является предпосылкой активного вмеш ательства в историю, проблемой «делания» истории.Доказательны й ответ в такой —  одновременно экзистенциальной и интеллектуальной — ситуации получает реш аю щ ее значение. В такой двуединости ситуации и кроется неминуе
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мый трагизм: нравственная воля борется с прагматической волей, оптимальный исход —  гибель обеих сил.Окончательный ответ у  действительности может вырвать только фатальное действие —  самоотдача.С удьба Гам лета отодвигается на второй план в сравнении с его трагедийным поступком, потому что возможность действия у ж е почти однозначна вмеш ательству в историю: иначе говоря, судьба одновременно является необходимым условием процесса становления «нравственной личности» и ее исторических, этических характерностей, то есть условием соверш ения трагического поступка, адекватного новому времени. И н теллектуальное «приключение» и героический поступок героя раздваиваю тся лишь в драматической ф азе трагедии вплоть до «мыш еловки», до представления актеров, поэтому здесь поведение Гам лета еще не трагедийно: это пока лишь монологическое состояние, трагедийное действие под маской др ам атического. В  трагедийной ж е  фазе интеллектуальное «приклю чение» и героический поступок сливаю тся воедино, причем таким образом, что каж дое отдельное задерж иваю щ ее, зам едляющее ход «приключение» определяется внутренней интеллектуальной подготовкой к окончательному подвигу.Гам лет Д остоевского, Раскольников, попадает в иную, новую ситуацию . О н  вынужден связать воедино не интеллектуальное усилие и действие, а эксперимент и действие, «приклю чение» как моральное испытание и «иезуитское» рассечение гордиева узл а. Н о в ая  эпоха не дает возможности для их р азделения, хотя герой отчасти потому и надевает м аску, чтобы в состоянии инобытия —  post testa —  рассечь этот гордиев узел. Э п о ха Раскольникова —  переходное состояние м еж ду ф еодальным и бурж уазны м миром, в котором стремления дворянской интеллигенции терпят неудачу. Со времен Чацкого сознание этой интеллигенции определяется в основном у ж е  горьким опытом вытесненности из сферы активного вмеш ательства и ком плексом «лишнего человека» в истории.В произведениях Б ал ьзака и Стендаля герой отправляется по пути к историческому величию движимый иллюзией стать Наполеоном, но в конце романов выясняется, что социальные «приключения» личности не приводят к ж еланном у результату.П обед а бурж уазного порядка во Ф ранции, прозаические условия жизни позволяют личности стать «великим человеком», лишь сохранив внутреннюю противоречивость: герой либо сохраняет свое нравственное превосходство и в этом случае гибнет (потому что его человеческое совершенство несовместимо с бытовыми условиями бурж уазного порядка, не стимулирующего внутреннее цельное самоутверждение личности), либо рвется вперед, становясь активной личностью, лишенной
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нравственных критериев, ведь удачная карьера равнозначна утрате поэзии личности.Раскры тие потенциальных возможностей личности и карьера не могут быть совмещены потому, что личность —  это одновременно и нравственные усилия. Деятельность индивидуума, лишенного нравственных критериев, не налаж ивает ход жизни, а подготавливает его очередной р азл ад . Примером этого служ ит карьера С ореля, Растиньяка и Л ю сьен а в сравнении с ситуацией Гам лета. Соответственно здесь основы человеческого бытия литература может исследовать только анализом романной, а не трагедийной судьбы человека, в том числе человека интеллектуальных устремлений. И сторию  делаю т обыкновенные люди, но их поступки отчуж даю тся от первоначального намерения, реализуемого не так, как у  Гам лета, а так, что в поступке и в его результате не остается ни йоты поэзии личности. Приходится оценивать человека не его поступком, а его намерениями и его отношением к трансформациям результата этих намерений, а устройство бытия —  судьбой людей и их начинаний. В  романе X I X  в. неимоверно возрастает интеллектуальная и психологическая рефлексия героев.Герой Достоевского, однако, ж ивет и требует для себя исторической роли еще не в прозаических, бальзаковских, но у ж е  и не в авторитарных, ш експировских условиях быта. В  ситуации героя Достоевского фазы познания мира и поступка, исторического действия личности неразделимы. Е щ е не бурж уазны й и у ж е не сословный, а тем более не авторитарный мир побуж дает плебейского интеллигента к гамлетовско-соре- левско-лю сьеновскому действию и познанию мира; российские условия в силу их переходного характера ставят перед личностью одновременно и моральную  проблему ответственности и проблему путей становления великого человека. Таким образом, они не только вы нуж даю т человека стать кем-то, но и сохраняю т для него иллюзию всеобщ его блага, морального выбора. Видимо поэтому герои Достоевского всегда берут на себя ответственность за свой выбор, хотя ситуация, в которую они попадаю т, уж е почти целиком снимает с них эту ответственность; они борются не только за весь мир, но и за сам их себя, вот почему гамлетовской ответственности в их поведении сопутствует сорелевская м аска и лю сьеновское тщетное сопротивление. Герои Достоевского у ж е не могут быть только «лиш ними», только «ищ ущ ими» или только «деятельными». Ситуация пробуж дает в них социальную  ответственность, но та ж е  ситуация вы нуж дает их стремиться вверх по общественной лестнице, ибо стать героем —  это значит стать «великим человеком». И  поскольку отсутствие подходящ их исторических усл о вий лишает их возможности стать великими лю дьми, итог их геройства —  пораж ение в неравной борьбе с действительностью. В  этом невыгодность их ситуации по сравнению с ситуацией
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героев Ш експ ир а. И нверсия экзистенциального времени (поступок «биографический» предшествует познанию ), вызываю щ ая развязку трагедии романной судьбы , является здесь такой ж е формой рядов поэтической мысли, направленной на р асш ифровку действительности, как в «Гам лете» — единство времени, строгая хронологическая последовательность внутренн и х —  интеллектуальных и внешних —  экзистенциальных собы тий. В  одном случае (в «Преступлении и наказании») психологическая др ам а начинается после трагического столкновения, в другом (в ш експировском « Г а м л е т е » )— конфронтация интеллектуальных истин с настоящей ситуацией переходит в тр агедию. П ричем , в конце концов, др ам а оказы вается романной, является воплощением стремления вырвать экзистенциальный ответ у  действительности, а не, философский, интеллектуальный, как в ренессансных поэм ах; только в «Преступлении и н аказании» этому акту долж ен предшествовать трагический поступок, который представляется герою повседневным настоящим испытанием хода ж изни, а в «Гам лете» —  интеллектуальная др ам а как действительное испытание опережает трагический поступок, изменяющий ход жизни.В  смене гамлетовской трагедии и драмы  реальна и попытка Гам лета заставить действительность искусством раскрыть свои карты и попытка своим действием исправить ход жизни, а в «Преступлении и наказании» ни трагически неизбежный поступок не может служ ить средством исследования законов диалектики жизни (на вопрос, волнующий героя и эпоху, не может быть получен ответ), ни интеллектуальная и психологическая трагедия не мож ет служ ить средством исправления хода ж изни. П оэтом у в эпилоге в силу внутренней необходимости откладывается заверш аю щ ий ответ, ведь вербального ответа на вопрос и быть не м ож ет. Раскольников после убийства как бы встраивает в факт поступка момент испытания действительности, почти вытесненный из него в процессе р еализации. Э та дилемма психологического «приключения» Р а с кольникова требует таких ж е  интеллектуальных усилий и сопровож дается таким ж е широким спектром ответов на вопрос, как и гам летовская дилемма «быть или не быть» (до перехода драмы  в трагедию ). И  альтернатива «лучш е умереть», избавиться от навязчивой ситуации возникает для Раскольникова, как и для Гам лета. И  в обоих случаях смерть как выход из положения невозможна (в отличие от Свидригайлова в « П р е ступлении и наказании», Ставрогина в «Б есах»  или См ер дякова в «Б ратьях К ар ам азовы х», для которых в определенный момент такое решение приобретает актуальность, так как вписывается в их духовный тупик или ситуацию их судьбы как за кономерный результат закономерных поступков). Д уховны е стремления и романная судьба Раскольникова, М ы ш кина, И в а на К ар ам азова отдаляю т их от подобного решения: они
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избегаю т его д а ж е  в ситуации, в которой, казалось бы, напраш ивается такой выход.В  романе не только Раскольников, но и остальные персонаж и не могут разделить испытание действительности и само действие, направленное на изменение хода жизни. Э т а  неотделимость не может не стать для Раскольникова дилеммой: правильное действие возможно лишь после испытания, познания жизни через человеческую  судьбу. В  то ж е  время завершение человеческой судьбы в лю бом случае отнимает у  действую щ его человека возможность действия, окончательно прерывает его существенные связи с миром, знание и познание окончательно размы каю тся.Раскольников скрупулезно сопоставляет —  связывает и отделяет свой эксперимент и свое решение от экспериментов и решений Свидригайлова, Д ун и  и Сони; результат таков: не только он, «избранный», но и остальные, «представители толпы», чувствую т, что «ход жизни» р азл аж ен ; но они и без всякой утопической теории опрокидывают нормы, нарушить которые, согласно памятной, написанной всего полгода назад статье Раскольникова, способны лишь избранные. Такой опыт и позволяет Раскольникову сделать первый ш аг на пути преодоления теоретического положения статьи о «пр авах великих людей» и о «послушности толпы», орудия в р уках великих лю дей. П ор- фирий Петрович оказы вается побежденным в споре с Р аск о л ь никовым, так как, оставаясь в кругу идей статьи, появившейся до начала действия ром ана, не может (и не хочет!) расш иф ровать этот новый опыт Раскольникова. М ы ш ление, основываю щ ееся на подобной социальной практике, до конца остается для Порф ирия Петровича загадкой. Ведь Порфирий Петрович и Л у ж и н  констатируют разлаж енность хода жизни не как р азлаж енность, а как вечную норму человеческой жизни и делают из этого необходимые и выгодные для себя экзистенциальные выводы, но не задаю тся ни нравственными, ни интеллектуальными вопросами. И  Л у ж и н , и Порфирий Петрович своей общ ественной натурой противостоят тем, кто не может приспособить свою человеческую  сущ ность к общественному порядку, объявленному «мировым порядком».В ситуации шекспировской трагедии Гам лет был единственным, кто увидел разлаж енность хода жизни; в X I X  в. эта р азлаж енность чувствовалась у ж е  в м асш табах всего общ ества. И  это не только доказательство против идеи высшего призвания alter ego, «единственного я», но и нечто большее. Н ачиная с  «Преступления и наказания», в последую щ их романах Д о ст о евский дает почувствовать античеловечность устройства общ ества почти всем изображенным им персон аж ам . Герой Д о ст о евского приходит к мысли о том, что развязку нужно искать где-то в «рыхлости» этого устройства, что поисков вы хода, приводящ их человека X I X  в. к крайностям, избеж ать нельзя, что
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чащ е всего человек со своей одержимостью  не что иное, как продукт этого всеобщ его состояния мира.И  в то время как интеллектуальная др ам а Гам лета могла обернуться трагедией, потому что активная личность в д р а м а тической ситуации увидела и ценой своей собственной трагедии сумела исправить нарушенный ход ж изни,—  взаимоотчуж - даю щ ие условия X I X  в. делаю т это невозможным. Именно поэтому драм а Раскольникова не может превратиться в трагедию, она до конца долж н а оставаться «романной», точнее,, в действиях и судьбе Раскольникова драматический поступок в романных условиях и интеллектуальная трагедия сам осозн ания сосущ ествую т как неразрывные альтернативы, но цикл его действий может заверш иться только романно. Трагедийный катарсис невозможен; мы узнали структуру мира, но не способ его изменения. Н о  роман потому и остается романом; полифония и слияние судеб как своеобразная типологическая, форма мышления романа и призваны уловить, отразить эт а  новое состояние мира. В  этом смысле сам а романная форма*, мышления Достоевского является отраж ением, моделью осозна-- ния такого состояния мира.Личность вы нуждена замкнуться в себе и тогда, когда, как Гам лет, оценивает свою ситуацию  как трагическую  и свой по-- ступок как историческое действие и когда не замечает, что. «проба» была поступком, определяющ им ее судьбу, когда берется действовать в одиночку, как  Раскольников. Поступок; может изолировать, обречь на одиночество Раскольникова,, в то время как Гам лета он всего лишь ставит в драматически- острое интеллектуальное положение, когда он вынужден откла-. дывать свое действие до того момента, пока не наступит тра-- гедийная ситуация, адекватная эпохе. Трагический поступок, соверш аю щ ийся в акте исправления хода ж изни, возвращает- Гам лету цельность, свободу личности, свободу открытости поступка и поведения, открытости диалога; Раскольникову же- сбрасы вакне м аски не дает такой возможности: нравственно, ответственная и интеллектуально амбициозная личность выпала из авторитарной ситуации. Слово Раскольникова —  каю  бы оно ни претендовало на роль диалога —  вновь и вновь вы-- нуждено возвращ аться в состояние монолога.Одиночество Гам лета прекращ ается тогда, когда он вступает в союз с Горацио, чтобы наладить «ход ж изни», избрав;, своим оружием месть, когда м аска у ж е становится излишней, когда, таким образом , его драматическое лицо становится тр агическим, ведь признание трагической необходимости равнозначно раскрытию , оглашению «тайны тайн». Здесь становится очевидным, что ход жизни действительно наруш ен, что его, исправление может быть осущ ествлено лишь Гамлетом и что-, это исправление достижимо лишь благодаря деятельности лич--. ности, осознаю щ ей свою ответственность.
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Героям Достоевского до самого конца приходится носить м аску, хранить тайны, поскольку поступок-испытание не разреш ил, а углубил, сделал неустранимой драматическую  ситуацию , ситуацию  психологической драмы  и интеллектуальной трагедии. (В похож ей ситуации окаж ется А ркадий Долгорукий в «П одростке».) Опыт Раскольникова показывает, что если и другие вышли за пределы общественного времени, если и д р угие переш агнули через нормы человеческой жизни, если и др угие восстали, то бунт, основываю щийся на «единственном я», не может оказать влияния на налаж ивание хода ж изни, на формирование истории. Принятие ответственности «единственным я» оказы вается для личности неудачным, вынужденным «вы бором». «Поступок-испы тание» поэтому не объединяет Р а с кольникова с лю дьми, а лишь отдаляет его от них, и новая связь рож дается только тогда, когда он сам вырывается ценой каторги от последствий «поступка-испы тания». О слабление тр агедии здесь не равнозначно ее растрате, неприятию со стороны героя, она и углубляется в сфере интеллектуальной исчерпываю щ е. К огда Порфирий Петрович, разгады вая поступок Раскольникова, доходит до мысли, что тот действовал под влиянием «своей теории», а потому главное —  заставить Р а с кольникова отказаться от этой теории, то герой, сбрасы вая м аск у , с полным правом защ ищ ается против подобного обвинения П орф ирия П етровича. Н а  самом деле, теория в той форме, в какой она была сформулирована за полгода до эксперимента, теперь перестает быть движ ущ ей силой поступка Р а с кольникова. Раскольников с подлинным облегчением откаж ется позж е д а ж е  от идеи справедливости концепции убийства старухи, признав ее «ош ибкой». В  это время он считает ошибкой и сравнение себя с Н аполеоном . Н о  Раскольников не отказы вается от того, что у ж е  не столько теория, сколько урок цепи событий, непосредственно предш ествовавш их его поступку и последовавш их за ним событий, из-за которых он принял на себя моральную  ответственность за судьбу окруж аю щ их. Т акое принятие общественной ответственности он не считает ошибкой д а ж е  на каторге. (Последний сон Раскольникова .снова пробуж дает в нем это чувство ответственности.)Д л я  Гам лета наказать Клавдия было единственной возможностью  исправить ход жизни. Раскольников, как и Гам лет, такж е черпает из возможностей, предоставляемы х ему его эпохой: там , где потоками льется кровь, все толкает его к кровавому поступку, но история и ход вещей — следствие действия одиночек —  давно разминулись.
П р еж д е чем покончить с невыгодным положением актера, Гам лет пытается выйти из него двояким путем: первый путь —
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возвращ ение к состоянию монолога, своеобразное продолжение которого составляю т лж едиалоги (замаскированны е диалоги) Гам лета с Офелией, Полонием , Розенкранцем и Гильденстер- ном, вторая возможность —  поиск союзников в лице Горацио, Гертруды и актеров (в Горацио и актерах он действительно находит подлинных сою зников).Раскольников такж е незамедлительно понимает, что м аска не только невыгодна, но и невыносима; м аска оказывает п ар а лизую щ ее влияние, рож дает почти болезненное состояние, из которого нет пути в направлении познания, поисков новых попыток, получения ответа от ж изни. П еред Раскольниковы м такж е стоит дилемма: прийти с повинной в полицию или исповедаться во всем Соне. И  в Соне он нуж дается именно потому, что Соня поймет, как он считает, мотивы его поступка и полож ение, в которое он из-за него попал, и лишь после «исповеди» может на самом деле выясниться точный смысл или бессмысленность его поступка и тем самы м может быть сделан ш аг вперед. К  Соне ведет Раскольникова н адеж да на оправдание, с ее помощью он надеется каким-то образом снять свое внутреннее напряж ение, и отчасти реакция Сони утвердит его в том, был ли его поступок действительно преступлением или все ж е  это был эксперимент, испытание самого себя. Л и ш ь с исповедью Соне начинается подлинный драматический д и а лог, по отношению к другим персонаж ам  Раскольников остается в состоянии монолога или лж едиал ога, он не говорит с ними о главном, или это главное скрыто в подтексте р азговора.К а к  мы у ж е сказали, отклоняясь от своего первоначального плана, Гам лет убивает, не только мстя за отца; идея мести обрастает новыми проблемами, а сам а месть постепенно отходит на задний план в поступках Гам л ета. Речь идет, скорее, о том, что это месть за отца как личный мотив как бы избирает Гам лета своим средством для исправления предельно р азлаж енного хода жизни, совершения поступка. В аж ность этого момента проясняется превращением лаэртовской мести за отца в простое пособничество К лавдию . Л аэртом  движ ет лишь конвенция и личный мотив, поэтому им можно манипулировать. У  него нет основы для сравнения, ценностной мерки, вследствие чего его месть за отца может привести —  приводит —  к гибели добра, к убийству.Главный вопрос в том и состоит, где искать границу, отделяю щ ую  поступки Гам лета и Л а эр т а. Л аэр т ранит Гам лета отравленной рапирой, как он считает, из мести. О днако оказы вается, что общепринятое толкование мести не освобож дает его от ответственности за себя и других, за историю. И н о е дело Гам лет: Гам лет стремится к исправлению хода жизни,, и ничто не может его остановить на этом пути, единственном для него,—  д аж е невольное убийство П олония, который под
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слуш ивает его разговор с матерью и тем самы м ставит под угрозу возможный союз м еж ду матерью и сыном. К  Гам лету Оф елию  влечет лю бовь, к отцу —  чувство преданности, и поскольку Оф елию  можно использовать против Гам лета, что и делаю т Полоний с К лавдием, Гам лет не в состоянии уберечь ее от неизбежного душевного надлома. Л аэр т —  «козырной туз» К лавдия. О н  такж е является препятствием, задерж иваю щ им исправление «хода ж изни». Гам лет долж ен сраж аться с ним в поединке и убить его, преж де чем наступит очередь короля. «Убийство» и. «месть» Гам лета перестают быть убийством и местью, превращ аясь в остановки на пути к исправлению хода жизни, выполнению задачи, стоящей перед Гам летом . Именно благодаря этому поступок Гам лета становится историческим.Раскольникову приходится выслуш ать все обвинения окруж ения, больше того, обвинения собственной совести, когда он стремится «окончательно решить», чем был его поступок: просто убийством, теоретическим «убийством-испытанием», «ош ибкой», поступком, которому нет оправдания, недоразумением или преступлением, совершенным в состоянии невменяемости. И  во второй части ром ана, названной нами интеллектуальной трагедией и психологическим «приклю чением», поступок Р а с кольникова поворачивается к нам то одним, то другим своим аспектом.Б орьба Раскольникова с одолеваю щ им его ж еланием исповедаться, происходящ ая в нем после совершения убийства, правомочна и нравственно оправданна именно в силу того, что в плоскости намерений, больше того, в плоскости внешних (общественных, идеологических) факторов, обосновы ваю щ их намерения, сам по себе факт совершения поступка не проясняет его см ы сла. «Хож дение по • мукам» Раскольникова кончается лишь с признанием вины, но явка с повинной закры вает возможность дальнейш ей постановки вопросов. Таким образом, Раскольников исповедуется Соне в убийстве старухи не столько потому, что Соня поймет, Соня не осудит, ибо она сама преступила не только общ ественно-моральные, но и нравственные преграды своей собственной веры. Раскольников делает это, скорее, потому, что пока он поглощен идеей отрицания, ему недоступны более глубокие мотивы его действия. Поединок с Порфирием Петровичем рож дает лишь «позицию дикообра- за»: «не я убийца», «д аж е если бы это был я, вам не удастся меня изобличить», «я не убийца, а мститель».„ Более существенный спор был бы равносилен сам ор азобл ачению, и так  оно и есть на самом деле; как только Р аск о л ь ников забы вает о своей м аске, о необходимости вырвать су щественные и, таким образом, реш аю щ ие для него ответы, он забы вает о выяснении правды и в то ж е мгновение видит перед
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собой злорадного, праздную щ его свою победу Порф ирия П е т ровича.Статья —  единственное поле битвы, где он свободно мог бы защитить справедливость своей теории, но статья уж е потеряла для него всякую  актуальность. Тогда главный постулат звучал: убийство позволено. В  то время как и непосредственно перед убийством и после него реш аю щ ий вопрос заклю чается в том, можно ли из мессианства совершить убийство?И т ак , Соня —  единственный партнер, который перед явкой Раскольникова с повинной дает ему возможность снять м аску и ответить на волную щие его вопросы, рассмотреть проблему с сам ы х различны х точек зрения или потребовать открытого ответа от партнера. Н еож иданно выясняется, что все возм ож ные вербальные ответы фальш ивы .Свидригайлов в диалоге с Раскольниковы м такж е готов создать для него ситуацию , в которой нет необходимости надевать м аску, однако цена этой готовности слишком велика: отождествление конечного смы сла их поступков, что равноценно своего рода предложению  прекратить дальнейш ее испытание действительности, удовольствоваться одним из возможны х ответов. А  потому Раскольников не может принять предлож ение Свидригайлова. Ц еной принятия предложения Порфирия Петровича такж е было бы своего рода снятие вопроса, отказ от дальнейш его проникновения в законы хода жизни. Это тож е определенный ответ, но поскольку поступок не может быть сведен к единственной предпосылке, ответ на вопрос, «чем ж е был, собственно говоря, этот поступок», такж е не может быть односторонним, эти односторонние ответы затем повторяются и снимаю тся как непригодные в разговоре с Соней.А  настоящим ответом явится вторая часть романа. Р а с кольников лишь Соне открывает калитку, в которую можно войти всегда искренно, без всякой м аски, безо всякой задней мысли. Н о  и это тож е требует своей цены: как раз Сон я, в конце концов, заставляет Раскольникова сдаться еще до того, как он решил свою дилемму. В этом и заклю чается причина того, что Раскольников д а ж е  после явки с повинной (после завер шения своей романной судьбы) не расстается с мыслью испытания и исправления «хода ж изни». Э т а  мысль шире совокупности полученных им ответов, в том числе и ответа Сони, и потому неизбежно тянется дальш е как незавершенность разм ы ш лений героя в эпилоге. В о  всяком случае в качестве ответа мы получаем уверенность в том, что толкование поступка Р а ск о л ь никова на основании концепций Порфирия П етровича, Л у ж и на, Д ун и , Свидригайлова, больше того, Сони оказы вается односторонним, по сути дела, ответом, этих героев. Ответ Сони не является здесь исключением. Явивш ись с повинной, Р а с кольников претворяет в жизнь концепцию Сони. И  оказы вает



ся, что и эта концепция всего лишь односторонний ответ на основной вопрос Раскольникова.Н а  уровне кругозора персонаж ей, на уровне горизонта их сознания в романной концепции Достоевского вопрос действительно неразреш им, ведь важнейш ий вопрос X I X  в.: как можно разделить фантастически запутанную  общ ечеловеческую  нравственность и общечеловеческую  мораль в деятельности, формирующей личность и общ ество; как можно активно участвовать в истории таким образом , чтобы это участие внесло сущ ественные перемены в ход жизни, привело к сокращ ению  социальных антагонизмов и почему это недостижимо ценой единичного героического самоотверженного поступка (С о н я ).Таким образом , Раскольников остается неуверенным именно в том, в чем Гам лет не испытывал никаких сомнений: что именно ему предназначено наладить разлаж енны й ход жизни. П о зд нее будет получен широкий диапазон ответов относительно того, нашел ли герой соответствие пресловутому наполеоновскому Т улону. И  с полной очевидностью будет доказано, что нельзя призвать к ответу действительность такой ценой, которую дум ал заплатить Раскольников. Н ельзя не только потому, что не сущ ествует априорного человеческого величия, так как оно всегда —  результат определенной деятельности, но и потом у, что становление великой личности —  вопрос общ ественноисторический, а не психологический. Впоследствии Д остоевский сф ормулировал это и на языке логики: необходима длинная цепь интеллектуальных и нравственных усилий личности, чтобы наш е вопрошение действительности проистекало не из эгоистического лю бопытства, а из сознания ответственности, стремления к активному вмеш ательству в ход жизни.Раскольников после убийства старухи остается в такой ж е  неуверенности относительно своего места в мире, как и до совершения поступка-эксперимента. «Вы  еще обо мне услы ш ите»,—  звучит как раз по дороге на каторгу, то есть после к а питуляции в поединке с Соней. В то ж е  время Раскольникову у ж е ясно, что «нравственный компромисс» и «величие» —  исторические, а не идеальные явления. С  другой стороны, к ак  поступок, этот Тулон оказался непригодным для испытания хода жизни (Раскольников оказывается в тупике). П оступок мог бы вырвать ответ у действительности только в том случае, если бы эпоха позволила действующей личности р азл адить и наладить «ход жизни» —  как Гам лету —  в одиночку. В  этом смысле Достоевский, подобно Ш експ иру, становится выразителем д уха эпохи, характерного для нее склада мы ш ления в свете взаимных связей м еж ду человеком и историей,, историческим процессом и деятельностью личности.Герои Толстого, и особенно Д остоевского, оценивают себя не просто в качестве личностей, увлеченных поисками возм ож ностей карьеры в данных общественных условиях. И  худ ож е
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ственное изображение русской действительности не сводится к одновременной квалификации личности и общественного устройства возможностями осущ ествления карьеры. Герои Толстого и Достоевского в вопросы карьеры всегда привносят дополнительный момент и поисков прозрения законов хода жизни. В  романе X I X  в. центральным вопросом эпохи был сходный с вопросом ш експировских драм вопрос об устройстве общ ества и формирую щей его человеческой активности: речь ш ла о том, способствует ли это устройство развитию положительных личностных потенций, направленных на формирование истории, или это устройство таково, что всякая попытка действовать нравственно по каким-либо причинам обречена на провал. П ерсон аж и  поднимают этот вопрос в конце на основе ром анной судьбы психологически и интеллектуально, и в этом они весьма близки к ш експировскому герою и вообщ е к ситуациям ш експировских героев. •П роблем атика Гам лета —  историческая ответственность, обременяю щ ая интеллектуальную личность, и вытекающие из нее трагические последствия. П роблем атика Раскольникова —  взвеш ивание возможностей, при которых интеллектуальная личность в новых исторических условиях может взять на себя нравственную ответственность. И  у  Гам лета и у Р аск о л ь никова избыток интеллектуальной нравственности смеш ивается с постренессансной, прагматической, утилитарной активностью и с активностью доренессансной.П роблем а гамлетовской эпохи: можно ли быть героем в отнюдь не героический период, когда разладился ход жизни. О казы вается, личность м ож ет добиться успеха скорее в том случае, если ее действие направлено в ущ ерб общ еству (К л а в ди й ), или если ход жизни интересует ее настолько, насколько она может использовать его в своих целях (П олоний).Гам лет видит свою зад ачу в том, чтобы вернуть течение жизни в первоначальное русло, но исправление хода жизни долж но быть совершено личностью без участия общ ества, больше того, на первый взгляд наперекор ему. Ведь до тех пор, пока не приведет к победе это патриархальное прошлое (веление отца) или как раз новое, ренессансное состояние, м еж ду Гамлетом и датским обществом не может образоваться гарм онической связи, взаимопонимания. И  в то ж е время личность вы нуждена оставаться вне времени, пока она не начнет действовать в интересах восстановления единства общ ества. Т ак как и носящ ая патриархальный характер и свойственная героическим эпохам связь м еж ду личностью и обществом р азруш ена, Гам лет и как патриархальный человек (берущий на себя м щ ение), и как новый человек (интеллектуально осмы сляющий за д а ч у ), человек Рен ессан са, остается в одиночестве. Его действие может быть только трагическим.
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В греческой трагедии личность действует еще в сознании того, что героическое состояние ж иво и его условия сохранены. Р а зл а д  хода жизни трагедия рассматривает не как возм ож ный исторический временной процесс, а как некое вакуумное состояние, которое нужно уничтожить в интересах восстановления вечного, исконного, «мифологически» осмысленного порядка.Ш експировский герой ощ ущ ает это состояние разл ад а у ж е  как историческую возможность, таящ ую  в себе одинаково реальные возможности и для ответственной и для безответственной личности. У  греков это состояние разлада еще не содерж ит в себе реальности нового "исторического времени, у  Ш е к спира разлад, выход истории из прежнего русла —  это у ж е  возможное состояние истории, реально сущ ествую щ ее время; если у греков разл ад —  это мифологическое состояние, у  Ш експ и р а —  возможность вмеш ательства в историю личностной силы, то есть философский и нравственный вопрос, затрагиваю щ ий историко-философское соотношение онтологического состояния бытия и целенаправленности человеческой воли. Активная личность действует теперь у ж е не только под влиянием волевой одержимости, априорного убеж дения или религиозной веры, она духовно и идеологически активна по отношению к новой ситуации; анализ, понимание, инстинктивное видение истории в шекспировской концепции получаю т роль силы, влияющей на ход истории.Ш експировская трагедия в «Гам лете» развивается, собственно говоря, по законам драмы  и превращ ается в трагедию тогда, когда сам  драматический конфликт проясняется, вернее, достигнув кульминации, проясняет окончательно содерж ание альтернативных решений —  различное понимание мира Г ам л етом и К лавдием, их различную  этику и систему ценностей. Здесь идет смертельная борьба двух концепций, двух типов отношений м еж ду личностью и общ еством, личностью и историей. А  понимание мира здесь из-за своей активной исторической роли у ж е  само превращ ается в силу, направляю щ ую  ход истории.Ш експировская драм а анализирует, как конфликт личности, вмеш иваю щ ейся в ход истории, в ход жизни или переходит в трагедию или снимается, именно потому в концепции произведения трагедия представляет собой не что иное, как единственно возможное решение драматической ситуации. Снятие трагедии мож ет произойти потому, что разл ад хода жизни не спасает и личность, ответственную за историю, от злоупотребления этой ответственностью, возможностями, альтернативами, предоставленными ей властью , в том случае, если она ориентируется на свои собственные, партикулярные, а не общ ественные интересы. Т ак ая  альтернатива естественным образом возникает в переломные моменты истории в результате выдви
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жения личности как самостоятельной ценности в центр собы тий и осознания личностью существенности своей роли.М омент этот с полной отчетливостью формулируется в принципе поведения К лавдия, в связи с чем наслаж дение властью , удовольствиями, изобилием и сопутствую щ ая этому борьба за сохранение власти любой ценой получаю т в действии трагедии зримое воплощение, подвергаю тся осязаем ому анализу. П о д о б ная альтернатива возникает и в Гам лете. К лавдий и Полоний, ж ел ая выведать намерения и рассеять мрачные мысли принца, не случайно посылаю т к нему именно Оф елию . Они убеж дены , что О ф елия своим появлением вызовет у Гам лета новый порыв чувства после долгой разлуки. Розенкранц и Гильденстерн, разумеется, долж ны  выяснить, какое намерение скрывается за мнимым сумасш ествием, но еще важ нее для двора соблазнить принца отдаться веселью , легкомыслию . Это естественно, ведь власть Клавдия окончательно утвердится тогда, когда весь двор примет его концепцию жизни.В конце концов Гам лет и в философском плане вынужден вести борьбу с этой чуждой ему, но весьма актуальной и реальной альтернативной концепцией, концепцией своевластия личности. О тсю да огромная роль гамлетовского монолога в драм е. П осл е непрестанно возвращ аю щ ейся мысли о тяжести ответственности все время следует гамлетовское самообвинение: он боится д а ж е  на мгновение принять концепцию своих противников. И з-за  этой внутренней борьбы принц с такой бурной радостью  принимает появление актеров: они единомышленники Гам лета в понимании человека, личности и истории, в понимании мира. О тсю да ж е  проистекает и его энтузиазм во время встречи с воинами Ф ортинбраса. В  то ж е  время при столкновении с враждебны ми ему аргументами самой действительности или других людей, а такж е в моменты внутренней неуверенности мы становимся свидетелями духовны х усилий, интеллектуальных размыш лений, иногда застопориваю щ ейся, но обладаю щ ей огромной силой аналитической работы Г  ам лета-ф илософ а.Впоследствии, убедивш ись в виновности К л авдия, в сп р аведливости своих подозрений, в правоте призрака, Гам лет одновременно торжествует победу своей нравственной и интеллектуальной исторической концепции в этой борьбе исторических альтернатив. С  этой минуты, в отличие от преж них п р авомерных колебаний, его стремления становятся все определеннее, тверже и непримиримее.Связь м еж ду подтверждением виновности Клавдия (игра актеров) и рождением решительного Гам лета (убийство П о л о ния вместо Клавдия) может быть объяснена не только психологически. В конце концов, Гам лет принимает на себя героическую  и трагическую  роль действую щ ей личности-одиночки, но в оставш ейся части драм ы , обернувшейся трагедией, он
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с растущ ей ностальгией подчеркивает, вторя мыслям автора, привязанность человека Ренессан са к жизни. Н о . велика р азница м еж ду имевшими место до наступления поворотного пункта волевыми и интеллектуальными колебаниями, проистекавшими из внутренней неуверенности, и ностальгическим, полным раздумий состоянием, наступившим после этого момента. Д о  поворотного пункта откладывание поступка было вызвано предчувствием виновности Клавдия и лживости его жизненной концепции, а после того, как сработала «мы ш еловка», Г ам л ета пораж ает близость и неотвратимость исторического поступка и предчувствие своего трагического конца.П о сл е обретения полной уверенности, после представления актеров как бы в придачу следует еще одно, случайно полученное доказательство: раздумье-молитва К лавдия. Д л я  Г а м лета ситуация очевидна: д а ж е  если он не слышит слов молитвы, поза короля выдает его душевное состояние. Клавдий молит об избавлении от гр еха, а его слабость, вы зы ваю щ ая неизбежность нового преступления (против Г а м л е т а ), сразу обнаж ает очевидную истину: не может быть и речи об отпущении грехов, так как нет и покаяния, ведь король может пользоваться плодами прежнего греха лишь ценой новых и новых преступлений. Гам лет не потому наблю дает его в бездействии, что в нем хотя бы на минуту пош атнулась уверенность в своей правоте. Убийство молящ его об отпущении грехов К лавдия отпугивает Гам лета потому, что эта месть была бы только «местью », то есть была бы недостойна Гам лета, недостойна его интеллектуальной конечной цели — исправления хода ж и зни. Гам лет к тому ж е полон надеж д и решимости. Розенкранц и Полоний сообщ аю т ему о намерении матери поговорить с ним. Зачем  Гертруда зовет своего сына? М ож ет быть, она хочет порвать преступную , кровосмесительную связь с К л а в дием? Н о д а ж е  если это и не так, может быть, Гам лет смож ет склонить ее на этот ш аг, привлечь ее на свою сторону? Это означало бы изоляцию К лавдия и возможность восстановления хода жизни без риска вызвать трагедию , а возмездие перестало бы быть только личной местью.Д л я  Ш експира этот момент необычайно важ ен, отсю да н ачинается как бы процесс преодоления Гамлетом комплекса «матереубийства», который постоянно сквозит в разговоре с Гертрудой, то в качестве боязни королевы, то в качестве мысли, притаившейся за экспрессивностью  гамлетовских рас- суждений как почти неудержимая месть «доренессансного» Гам л ета. И  именно здесь нужно искать причину того, что Г а м лет снова начинает непрестанно размы ш лять, откладывает свой поступок д а ж е  при виде молящ егося К лавдия (ведь Гам лет видел его по дороге к м атер и ), вновь колеблется.Концепция кровной мести в греческой трагедии составляет не этическую проблему, а проблему долга перед богами (от
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мщение сыном поступка м атери-м уж еубийцы ), у  Ш експира ж е она формулируется опять как нравственная, интеллектуальная проблема. Именно здесь может быть подмечена вторая цезура психологического состояния Гам лета, отраж енная в структуре содерж ания диалогов и особенно монологов. П оскольку Гертруда не д ал а положительного ответа на предложение Г а м лета, принц, убедивш ись, что на мать рассчитывать нельзя, поглощен в дальнейш ем не проверкой справедливости своих предчувствий и не взвешиванием альтернативных концепций жизни, а новой проблемой: почему невозможно отмщение преступления без совершения нового кровопролития, наконец, имеет ли человек право прибегнуть к кровной мести, убийству матери, если это неизбежно в процессе исправления разладивш егося хода жизни?Гам лету пока не видна подлинная сущность намерения К лавдия, это выяснится позж е, лишь по пути в Англию . Что ж е касается надеж д, возлагаемы х на встречу с матерью , с психологической точки зрения зов Гертруды он с полным правом рассматривает как «луч света». В озм ож н о, дум ает Гам лет, страдание положило начало очищению ее самообличаю щ ей д у ши? И  эти надеж ды , как будто, оправды ваю тся. П о  пути в ком нату матери он видит молящ егося короля: если представленная актерами трагедия оказала такое влияние на К лавдия, почему ж е не предположить, что ее влияние на мать было еще более сильным? В  этом случае было бы возможно иное решение, неж ели просто месть, пустое наказание, убийство беззащитного противника. Гам лета удерж ивает не эстетическое чувство. П р е пятствие — не идеология верую щ его, ведь мы имеем дело с тем ж е  Гам летом , который перед судом своей совести оправдает и отправление на тот свет Розенкранца и Гильденстерна.Клавдий после минутного колебания понимает, что р аск ая ние невозможно, потому что только наслаж дение, достигнутое путем греха, может поддерживать в нем ж изнь и амбиции, и король начинает новую интригу при помощи П олония, который добровольно вы звался стать шпионом. Что касается мести Гам лета, то если бы она могла совершиться во время молитвы К лавдия, то могла бы -соверш иться и ранее, но в этом случае Гам лет не был бы Гам летом . Объяснение того, что Гам лет не использует против молящ егося короля преимущ ества убеж ден ности, полученного в сцене «мыш еловки», кроется в том, что принц все еще реально надеется на союз с матерью . В ся  психологическая «хореография» их встречи свидетельствует о том, что Гам лет верит в свою способность повлиять на мать. В есь их диалог, речь Гам лета, в которой он раскры вает вину матери и говорит о неизбежности искупления, в данной ситуации имеет такую  силу, что с ним можно сравнить лишь монолог М а р - м еладова, под влиянием которого Раскольников из прежнего состояния «можно ли убить» незаметно для себя перешел9* 131



к вы нужденному психологическому, интеллектуальному и социальному состоянию «убийство неизбежно».Т о, что иллюзию сою за с матерью Гам лет, в конце концов, считает более обнадеж иваю щ ей, чем возможность, связанную  с убийством молящ егося короля, указы вает на то, что теперь он впервые (избавившись от парализую щ его сомнения «виновен или нет») подошел вплотную к настоящей проблеме мести или вмеш ательства в историю: какова цена мести в данной исторической ситуации? Н а  молодого принца, намереваю щ егося наказать мать, способствовавш ую  убийству своего м уж а, обруш ивается тяж есть новой дилеммы: есть ли н адеж да избеж ать трагедии античных героев? Гам лет, возмож но, и не д огады вается, что кроется за его «уступчивостью». Гамлет-мы сли- тель будет д а ж е  обвинять себя за эту уступчивость, но Гам лет как человек, чувствую щ ий, думаю щ ий и реагирую щ ий в духе нового времени, контролирует себя и на этот раз вопросом, заданным еще до совершения поступка, как сделал это, проверяя правоту призрака.С  этой точки зрения молитва Клавдия и встреча Гам лета и Гертруды представляю т собой сцены, в которых ш експировское произведение (уж е в другой связи) соверш ает поворот не меньшего значения, чем в сцене «мышеловки» с представлением актеров. Д о  этого Гам лет искал правду, свою правду; когда ж е  доказательства получены и, по его мнению, ничто у ж е  не может помешать его действию, сам ое большее —  лишь отсрочкой его во времени (пресловутые «колебания» Гам лета в последних сценах трагедии), выясняется, в чем состоит настоящ ая проблема. Исправление хода жизни воспроизводит, хотя и на другом уровне, ту ж е сам ую  дилемму: все выходит так, как если бы Гам лет отомстил безо всяких доказательств, на основании одной веры. И  снова возникает вопрос о связи и различиях м еж ду трагизмом греческой трагедии и современной драмы . Если Гам лет убьет молящ егося короля, то закроет перед собой еще не изведанную альтернативу, которую таит предстоящий разговор с матерью , совершит опрометчивый поступок, как позднее Л а эр т , мстящий за отца. А  ведь Гамлету как человеку, проникнутому духом  новой эпохи, необходимо отрезать пуповину, связы ваю щ ую  его —  нового героя —  с мифом о судьбе. Если  бы Гам лет только отомстил, то поступил бы подобно герою любой греческой трагедии, убеж денном у в том, что преступников надо карать, д а ж е  если это сопровож дается новым преступлением; и тем самым фаю г убийства матери снова привязал бы отрезанную с веком героев пуповину к греческой трагедии или средневековому мировоззрению. Н о  для Ш експира важ но как раз осмысление того, как происходит в напряженной драматической ситуации превращение человека в человека нового времени, Рен ессан са, точнее, каковы д уховные, психологические и интеллектуальные моменты этого пе
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рехода. Греческий герой, как и средневековый, не был свободен: ответственность за его поступок лож илась на богов или непознаваемую  судьбу. Гам лет в своей первой драм е вопрошения действительности вы держ ал борьбу за свою свободу и теперь уж е не может потерять ее в один прием, ведь вырвав право на свободное решение, он и сам преобразился, бой за доказательства вытесал из него ренессансную  интеллектуальную личность. Новый Гам лет уж е не поддается скры ваю щ емуся в нем вчераш нему Гам лету, который все ещ е был бы готов воспользоваться предоставляю щ ейся возможностью  мести.В  этом кроется и повышенное драматическое напряжение встречи Гам лета и Гертруды . Это особая маленькая трагедия в трагедии, когда принц сбрасы вает м аску и пробует использовать все возможны е приемы, начиная от детской мольбы до угроз, концентрируя в борьбе всю силу своей личности, всю свою человечность, все величие своего интеллекта. Гертруда чувствует, что скрывается за усилиями Гам лета, ведь она зн ает, что сын мог бы вести себя и как мститель. П о  сущ еству, от этого искушения не свободны и чувства Гам лета: как и при виде молящ егося К лавдия, в нем снова вспы хнула мысль о м ести. Убийство подслуш иваю щ его Полония является для Г а м лета страшным пораж ением, после этого его душевное состояние у ж е  и в самом деле граничит с  сумасш ествием, единственное спасение для него —  безудержное, гневное обнаж ение своих страстей. Н е  дав выхода своим эмоциональным порывам, он долж ен был бы понять, что план сою за с Гертрудой потерпел ф иаско. Полоний был первой жертвой той перевернутой ситуации, в которой Гам лет не мог избеж ать мести и в результате своего поступка действительно остался в одиночестве. Его дальнейш ие сомнения происходят как раз от того, что после неудачной попытки повлиять на мать, он понимает, что мести не см ож ет избежать и Гертруда. П оэтом у в последнем действии он так неохотно и с таким элегическим предчувствием принимает вызов. С  момента убийства П олония месть Клавдию  в его сознании неразрывно связана с неизбежной гибелью Г ер труды. Д и л ем м а Гам лета: как можно наладить ход жизни таким образом, чтобы не потерять при этом внутренней свободы, чтобы это не было мщением, а справедливым судом. Н а чиная со второй цезуры произведения, особенно после встречи с Гертрудой, Гам лет начинает обдумывать новую проблему: как долж ен действовать человек, освободившийся от условий и предубеждений, чтобы он смог исполнить свое предназначение, оставаясь внутренне свободным и сознательным орудием закона, а не его марионеткой.Во всех ш експировских трагедиях м о н о л о г  раскры вает основной принцип поведения героя, т. е. понимание им своей и чуж и х пруж ин действия. Н о  в «Гам лете» монолог удваивает трагедию, приобретает равную  роль с внешним действием.
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Д р а м а , не зримая для других, разделена зрителем, а потому все действие разворачивается под освещением «рампы» Г ам л ета, его интеллектуального р акурса, «реж иссуры ».Здесь и продолж ает Ш експира Достоевский, ставя во всех своих ром анах в центре сю жетны х событий героя-интеллиген- та. Первый среди них —  Раскольников —  полностью сохраняет эту гамлетовскую  функцию освещения, реж иссуры  своих и чуж и х поступков, осмысления происходящ их с ним и с другими случаев, событий, в конце концов, неподвластных ни ему, ни другим, но так ж е , как в «Гам лете», сопряженны х с его и чуж ой активностью, его — неотрывной не только от интеллектуального лю бопытства, но и от нравственной ответственности.У  Раскольникова чисто интеллектуальная мысль, мысль без опыта остается наедине с противоречивыми ф актами, а потому не обнаруж ивает торопливой воли к действию, наоборот, развязы вает ее от контроля аналитического ум а. То, что у Г а м лета было источником избытка, у  Раскольникова станет изъяном —  интеллектуальной трагедией. Избы ток восстановится, когда ценой такой трагедии Раскольников психологически, ш аг за ш агом, приобретет себе все ж е интеллектуальный опыт, но у ж е  после убийства.Ш експировский Гам лет может получить от действительности доказательный ответ с помощью искусства, Раскольников ж е  —  человек X I X  в .—  долж ен прибегать к эмпирическому действию, поступку, не эквивалентному опыту.Эксперимент Раскольникова такж е дает большой эффект (речь идет о первом посещении старухи ); Раскольников приходит в у ж а с  от впечатления, произведенного на него собственным замы слом. Н о  не менее сильно подействует на него услы шанный разговор Лизаветы , который возвращ ает его к мысли об убийстве, _ несмотря на только что пережитое отвращение.В о время написания статьи Раскольникова еще волновали вопросы исторического становления великого человека. Затем , лишившись своего интеллектуального status quo после исклю чения из университета, Раскольников не только вынужден р а сстаться с мечтой стать великим человеком, но постоянно оберегать подвергавш ееся опасности свое человеческое достоинство. О н  бросает университет, принужденный голодать и скрываться, причем скрываться д а ж е  от денеж ны х притязаний своей квартирной хозяйки. Затем  он переживает этическое п о р аж ение, когда сестра намеревается пожертвовать собой ради голодного и бросившего университет б р ата.-С л ед ует ряд бесконтрольных поступков. О тдав свои ж ал кие сбережения семье М а р - меладовы х, еще более нуж даю щ ейся, чем он, Раскольников лишь как филистер может спасти чувство достоинства и возможность самоутверж дения. В  ж елании спастись от неизбеж ности такой «развязки» в нем ож ивает впечатление полугодовой давности: трактирный спор м еж ду офицером и студентом,
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точнее, он переосмысляет этот диалог с точки зрения своей новой ситуации: если все дело только в том, готов ли человек пожертвовать собой ради выяснения правды (мотив —  стать Л и к у р г о м )— закона природы и общ ества,—  то этот поступок и есть мессианство, которое может спасти его от предстоящих мелких добродеяний, своих собственных (и чуж их) альтруистических жертв (мотив —  М аго м ет ). Н о  д аж е эта готовность к мессианистическому действию еще не вы свобож дает по-настоящ ему его активность, наоборот, все глубж е работает интеллектуальный и нравственный контроль над любым своим поступком; приходит в голову, что самопожертвование может оказаться напрасны м, тщетным. Раскольников и вынужден м у чительно размыш лять над тем, какая из альтернатив вероятнее: то ли, что он выдержит, потому что можно вы держ ать, потому что этот эксперимент —  единственны й'вы ход и в то ж е время Л икургов поступок-возможность; то ли это просто убийство, ложный ход (или, что то ж е самое, речь идет о том, что он сам непригоден для великого поступка, если не устоит психологически), и тогда сам поступок будет напрасен. Р а ск о л ь ников изо всех сил старается преодолеть эти сомнения и р аздвоенность своей мысли, пока в конце концов не находит «лазейку»: решил сначала сделать «пробу» и тем самым выигрывает для обдумывания некоторое время. Н о сразу ж е возникает отрицательный эффект: чувство отвращ ения, овладевш ее им при «экспериментальном» посещении старухи. Это к а ж у щееся роковым психологическое препятствие, однако, интеллектуально затрагивает лишь второй его вопрос: может ли он выдерж ать это препятствие? П ри первой ж е возможности —  услы ш ав случайно на Сенной площ ади, что завтра старуха-процентщица останется одна в своей квартире —  он поддается новому увлечению. Тут и произойдет преодоление двойных мыслей и вторжение освобожденной от контроля интеллектуального ум а воли, при этом, характерно, опять с иллюзией присутствия контроля нравственной ответственности.Н и  полгода назад, когда он подслуш ал разговор м еж ду офицером и студентом, ни позже, когда Раскольникову на ум снова пришла мысль об этом поступке, представлявш емся выходом из положения,—  ни разу Раскольников не подумал о Л и завете как о препятствии своим планам . П о  сути дела, лишь в этот момент в Раскольникове возникает мысль о Л изавете как о возможной в нравственном смысле помехе. Достоевский умалчивает о той цепной реакции мыслей и чувств, которая долж на была начаться в Раскольникове, несмотря на безраздельное, казалось бы, господство мысли о представившейся ему неповторимой возможности, пришедшей под впечатлением услыш анного разговора на Сенной площ ади, как бы ни опьянила его приобретенная уверенность. И  как возбужденность Г а м лета при зове Гертруды объясняется не только радостью  и пси
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хологически мотивированным напряжением, связанным с близостью момента действия, но и неожиданным прозрением^ чувством у ж а с а , что в этой справедливой мести нельзя избежать убийства матери, так и Раскольникова лишь теперь по-настоящ ему охваты вает у ж а с: ведь до сих пор в своих нравственных расчетах он не принимал во внимание Л изавету, а Л изавета могла бы на самом деле помеш ать. Этим объясняется возбуж денное состояние Раскольникова при пробуждении, а такж е возросшее значение напряженного временного компонента и его стесняющее влияние в час совершения поступка.У  Раскольникова отныне целенаправленная, все затм еваю щ ая собой идея «вместиться во времени». П ри возникновении каж дого последую щ его препятствия обнаруж ивается не интеллектуальный контроль, а определенная «гениальность» героя Достоевского, интуитивный порыв, вызванный, с одной стороны, чувством облегчения, что он разрубил гордиев узел, т. е. включил в свой расчет почти выпавшее из его внимания присутствие Л изаветы , а с другой —  подгоняемый чувством страх а , что он опоздает (и тогда это у ж е принудительная интеллектуальная ситуация, от которой нельзя отмахнуться, а тем более додумать до к он ц а). Этот ритм времени подчиняет себе возбужденное психологическое состояние Раскольникова, вплоть до непредвиденного появления Лизаветы  и ее внезапного убийства.О т подобной новой формы нравственного бремени спасается и Гам лет, когда устремляется к Гертруде. В  таком возбуж денном состоянии он не в силах продумать до конца, что хотя убийство молящ егося К лавдия и не обещ ает такой полной победы, как это было бы возможно в случае заклю чения сою за с матерью , все ж е  эта ситуация была первой и последней для наказания К лавдия и вместе с тем избежания трагедии. Этот психологический момент исчерпываю щ е мотивирует поведение Гам лета и делает безосновательными попытки объяснить его колебания интеллектуально-волевой слабостью , вообщ е свойствами его характер а. И  это несмотря на то, что во всех д р ам ах Ш експира психологическая мотивированность д ви ж ения персонажей составляет основу (принцип) структуры сю ж ета, а к аж ущ ую ся немотивированной цепь внешних действий героев связывает воедино такая интеллектуально-психологическая мотивированность.Граничащ ее с безумием убийство Лизаветы  происходит вследствие дезорганизации интеллектуальной трагедии. П ер в ая  ж е  ошибка —  оставленная открытой дверь —  свидетельствует о том, что убийство совершенно отвело мысли героя от центрального соображ ения, а именно, что, опасаясь возвращения: Л изаветы , он долж ен немедленно покинуть место поступка.. Ведь на свой поступок Раскольников, увлеченный новой «нравственной» идеей, в конечном итоге решился именно потому,.
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что, по его расчетам, можно будет избежать встречи с Л и заветой.Невозм ож ность избежать убийства Лизаветы  —  это такая ж е трагедия в плане интеллектуально-нравственном, мессиа- нистическом (Раскольн иков-М агом ет), как и другая, грозящ ая вслед за этим —  возможное обнаруж ение поступка (появление м а л я р о в )— могло бы быть для испытания —  исследования з а кономерностей (Раскол ьн иков-Л икург). Н о  если упущ ение из виду возвращ ения Лизаветы  выступает как компонент времени, т. е. действие —  время, то появление маляров — пространственная проблема, и это пространство можно преодолеть лишь выжиданием соответствующего момента. Откры тая дверь, внезапное появление маляров даю т времени новое измерение: в психологически напряженном состоянии Раскольникова гл авным становится не поспешность, а в ы ж и д а н и е .Действие едино и неделимо в том смы сле, что для Р а ск о л ь никова в его ситуации возможность малейшего пром аха д о л ж на представляться исключенной. Д л я  Достоевского важ но объединить в воспаленном воображении Раскольникова как мужественное, героическое «сам осож ж ение» Сони или ж е  «героическое» принесение в ж ертву своей жизни Д уней ради спасения семьи и брата, так и безрассудное, жертвенное и по-своему героическое усилие М ар м ел ад ова, превосходящ ее его силы решение принять на себя заботы о семье Екатерины Ивановны и его попытка бросить пить как примеры безрассудны х поступков. И  только в контексте этих примеров геройства-безрассудства соверш ается ускользнувш ий из-под контроля нравственного интеллекта поступок Раскольникова.Н о  потому ж е  невозможен его дальнейший диалог с расчетливым Л уж ин ы м , идеологизирующим Порфирием Петровичем, морализирую щ им и самобичую щ имся Свидригайловы м. С а м о утверждение их личности, их «наполеонизм» никогда не сочетается ни с мессианистической амбицией (символ пророка М аго м е т а ), ни с экспериментирующим вопрошанием действительности (Ликургов момент символики раскольннковского интелл ек та). В этом смысле их действие лишено той экзистенциальной тотальности, а поступки —  той определяющ ей роли в их биографии, которые присущи Раскольникову, Д у н е , М ар м ел а- дову или Соне. Этим последним в отличие от Раскольникова не свойствен лишь испытующий Л икургов момент, точнее, он вкрады вается в их биографии только в определенные мгновения: в биографию М арм еладова —  во время исповеди в тр актире, Сони —  в момент смерти М ар м ел ад ова, Д ун и  — при последней встрече с Л уж ины м  и Свидригайловым.Н евы годная позиция как для Порф ирия Петровича (из-за того, что он лож но поставил «м ы ш еловку»), так и для Р аск о л ь никова (из-за вынужденной м а с к и ) — важны й момент в р ом ане Достоевского. П арадоксальность ситуации для обоих заклю -
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чается в том, что Раскольников долж ен играть эту роль именно для Порф ирия Петровича —  следователя, который, м еж ду прочим, находится под защитой «разлаж енной ж изни», да и сам является ее защитником (положение, сходное с ситуацией Полония и К л авд и я); второй парадокс: статья Раскольн икова (написанная за полгода и появивш аяся за два месяца до разговора с Порфирием Петровичем) содержит у ж е  пройденную им теорию и остается в «дороманном времени». В ведение статьи в определенной ситуации, во время скрытого допроса Раскольникова Порфирием Петровичем для Порф ирия П ет ровича служ ит целям «мышеловки», но она слишком рано пост а в л е н а — эффект получается совершенно иной. Во-первы х, Порфирий Петрович имеет возможность расспраш ивать о рас- кольниковских постулатах только таким образом , что раскры ваю тся и действительные факторы неустойчивости его гипотезы, когда он извращ ает его концепцию в свете совершившегося убийства, что и позволяет Раскольникову, более того, вы нуж дает его постоянно сравнивать прежню ю  теорию и новую свою эмпирически склады ваю щ уся картину мира,, -а признаваться, собственно, не в чем. Только благодаря забвению  и преодолению своей прежней концепции Раскольникову каж ды й раз у д а ется выскользнуть из ловушки Порфирия Петровича, несмотря на старания последнего закрыть все возможны е пути бегства. Тем не менее оборонная ситуация невыгодна вынужденному маскироваться Раскольникову, ведь на первый взгляд к аж ется, что на самом деле не эмпирическая концепция мира с ее экстремальными альтернативами и дилеммами заставила героя связать воедино действие и эксперимент. И  хотя интеллектуальный горизонт П орфирия Петровича не позволяет ему проникнуть за завесу этой видимости, все ж е возникает иллюзия, будто за кулисами «эксперимента», действительных намерений Раскольникова, нужно искать действие его идеологии, ум ы ш ленно извращенной Порфирием Петровичем раскольниковской картины мира, отраженной в статье.Гам летова «мы ш еловка», в свою очередь, тож е не соверш енна. Потеряв благоприятную возможность для мести, связанную с игрой в сумасш ествие, Гам лет вынужден действовать в открытую, со всеми вытекающими отсюда последствиями, рисковать выгодным для возмездия положением.Н е  убив К лавдия во время молитвы, Гам лет поступает так не под влиянием колебаний или сомнений, а ради налаживания сою за с матерью для возмездия. Раскры в матери одну из возможностей выхода и предложив ей союз , в целях исправления хода жизни, он у ж е не притворяется, не разыгрывает сум асш ествие, а действует: но волею случая вместо Клавдия убивает Полония. И  хотя Гам лет открыто покуш ается на жизнь короля, Клавдий ж е не может действовать в открытую (разглаш ение убийства Полония грозило бы и разглаш ением тайны коро
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л я ) . Клавдий долж ен хранить тайну своей роли, но это дает ему лишь к аж ущ ееся преимущ ество; на самом деле, это своего рода изоляция, довольно невыгодная из-за схож ей общ ественной потенции не менее решительного противника. Клавдий не может посвятить д а ж е  Гертруду в содерж ание письма, посылаемого в Англию  с провожатыми Гам лета, д а и заботливая подготовка сцены поединка с отравленной рапирой и отравленным вином такж е долж на вестись в тайне от Гертруды . К л а в дий, вынужденный хранить свой секрет, не может помешать королеве выпить отравленный напиток, предназначенный Г а м лету. Т ак  что вместо ситуации мести постепенно рож дается ситуация возмездия.В «Гам лете» никто не может вырвать ответ у действительности без того, чтобы не потерять исходную  возможность действия. Л аэр т и О ф елия могли бы быть исключениями, если бы они, как и Горацио, стали сотворцами в исправлении хода ж и зни, а не его орудиями и ж ертвам и. Н акопивш иеся ответы действительности, вырванные у  нее действиями и судьбой всех героев, направляю т волю персонаж ей на исправление хода ж и зни, открывая альтернативу незавершенности (поступков судьбой), сохраняя ее для трагического поступка. Судьба как бы оказы вается трагедийной: она указы вает не на устройство мира, а на человеческую  деятельность, возможны е формы вмеш ательства в ход жизни, на качество деятельности активных личностей, на тенденцию их вмеш ательства в ход истории.Именно этот гамлетовский трагедийный момент отсутствует в поступке, с помощью которого Раскольников пытается вырвать ответ у действительности. Раскольников вынужден действовать, когда он еще далеко не уверен в своей правоте, в справедливости своих представлений о результативной д еятельности и об устройстве мира. П еред Гамлетом ж е  необходимость действия встает лишь после того, как он у ж е не только убедился в своей правоте, не только получил от действительности ответ на свой вопрос, но и очутился в такой ситуации, когда ему необходимо напрячь все свои природные и интеллектуальные силы, в противном случае он рискует упустить, растранжирить возложенную  на него и только на него историческую  ответственность, ведь о план ах Ф ортинбраса Гам лет (а вместе с ним и зрители) ничего не знает до самого конца. Н о , с другой стороны, именно это стесненное положение и помогает Гам лету собрать все свои силы и осуществить задум ан ное историческое действие.Стесненность положения Раскольникова заклю чается в противополож ном. Ведь у него поступок и эксперимент на самом деле слились воедино, д а ж е  если и далеко не так, как их стремился связать Порфирий Петрович. П олож ение Раскольн икова —  в соответствии с реальными законами развития отношений м еж ду личностью и историей в X I X  в. —  вынуждает
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действовать, не проверив интеллектуально правомочность своего действия. В  силу этого дальнейш ая деятельность становится невозможной. В  отличие от «Гам лета» здесь эксперимент вместо того, чтобы открывать для человека дорогу к поступкам, принуж дает его притворяться действующей личностью. А  человек, вынужденный надеть м аску, может задать вопрос действительности, но ответ при этом останется относительным, а полученные в качестве ответа истины —  несоотносимыми с идеей изменения хода жизни. Во-первы х, психологически, потому что убийство Лизаветы  д а ж е  в глазах играю щего роль человека является слишком высокой ценой за сохранение эксперимента в тайне, и это становится еще ощутимее, когда значение сохранения тайны уменьш ается. А  во-вторых, в дальнейш ем лицедейство у ж е  долж но распространиться и на отрицание поступка-испытания, после чего не может быть защ ищ ена и безобидность этической отправной точки действия-эксперимента.Трагедия Гам лета тяготеет к форме трагедии в драм е, поскольку все то, что впоследствии в романной объективации составляет ряд поэтических мыслей на основе сложивш ейся прозы ж изни, Есе это как основа шекспировской драмы  х а рактеризуется отнюдь не прозаической упорядоченностью. П о рядок здесь осущ ествляется, водворяется авторитарной личностью, наделенной властью . Весь этот жизненный материал Ш експир упорядочивает в конечном итоге драматически, а не повествовательно —  как некую героическую поэзию личности, обособленную  от лжепоэзии окружения и противостоящих ей антагонистов. Сталкивание этих двух видов поэзии развивается, осущ ествляется драматически —  диалогом, монологом, психологической сю жетностью .Д р а м а  как поэтическая ф орм а, предназначенная для д и алогического воспроизведения на сцене, от романа как поэтической формы, воплощенной в повествовании, а потому предназначенной для чтения, отличается м еж ду прочим и тем, что др ам а в монологах и диалогах героев персонифицирует полностью и те сферы ж изни, которые противостоят действующим личностям либо как знак (закон) действительности, либо как сам а (натурально происходящ ая) действительность. В  драме неизбежно персонифицируется и то, что в романе может быть объективировано повествовательно. Д р а м а  как поэтическая форма —  это не что иное, как полностью персонифицированная эпическая объективация: предметный мир в основном восстанавливается в модели драмы  в слове и в движении персонаж ей , в их отношениях, собственно предметное окружение не имеет значения.Поэтическая форма романа, нравоописания и эпоса —  это в основном повествовательная объективация, одновременно и персонифицированная и опредмеченная. Вербальность может
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исчерпать свой предмет у Гам лета. Вербальность Раскольн ик о в а —  односторонняя, отсю да односторонняя роль психологического разъединения мысли (двойные м ы сли). Н и  диалог, ни монолог Раскольникова не в силах интеллектуально точно схватить сущ ность вещей, что и могло бы стать исходной точкой уверенных поступков. Ром ан  повествует отнюдь не о поступках героя.Н ам ерение Гам лета остается неясным до тех пор, пока он не вынужден мстить нападаю щ им на него силам; когда ж е его намерения обнаруж иваю тся, открытые поступки Гам лета вынуж даю т К лавдия надеть м аску, причем со всеми вытекаю щими отсюда последствиями —  необратимостью трагедии. Л о гика надетой маски позволяет Гам лету произнести искренние монологи, но вы нуж дает героя вступить и в неискренний диалог, как это происходит с Клавдием или (после убийства) —  с Р а с кольниковым.Гам лет —  чистое зеркало, в которое каж ды й персонаж  д ол ж ен однажды  заглянуть и оценить свои поступки, свой образ жизни и поведения, а судьба персонаж ей, окруж аю щ их Гам - лета, в отличие от персонаж ей, окруж аю щ их Раскольникова, не может считаться д а ж е  кривым зеркалом, отраж аю щ им  д ушевное состояние или поступки Гам лета. В  это чистое зеркало однажды  долж ен взглянуть Полоний, который в свое время так самоуверенно разд авал отцовские советы отправлявш емуся в дальний путь Л аэр т у. К огда Полоний берется выведать мы сли зачисленного двором в сумасш едш ие Гам лета, его вдруг осеняет мысль, «как проницательны подчас ответы принца», являю щ иеся одновременно крайне невыгодной оценкой ж изненных принципов самого П олония, заронившие в нем ростки беспокойства. О ф елия поняла, что отец вместе с королем использовали ее, собственно говоря, для краж и мыслей Гам лета. Неудивительно, что для нее становится непереносимым сознание того, что она поддалась манипуляции и что прозрела только благодаря разговору с Гам летом . О ф елия, как дочь, не посмела осудить явно безнравственные поступки отца, однако теперь, когда рапира Гам лета выносит Полонию  приговор, предназначенный К лавдию , О ф елия, поняв, что она недостойна близкого человека, не может избавиться от одолевшего ее чувства вины; круг зам кнулся: потерян отец, потеряна мечта быть любимой. Л аэр т загляды вает в это зеркало перед смертью (когда королева выпивает отравленное вино, и Л аэр ту вдруг открывается план К л ав д и я ). Н еож иданно и он осознает чистоту Гам лета, правоту его мести и ее отличие от своей, выродившейся в преступление. Л аэр т  — единственный, кто в последний момент признанием-предупреждением как бы оспаривает отрицательную оценку своей исторической роли. Д л я  Г а м лета зеркалом, в которое он может заглянуть, является он сам , и это заставляет его пребывать в состоянии непрерывного моно
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лога (внутреннего д и ал о га). О дн аж д ы , перед последним актом, Гам лет мог бы выйти из этого состояния. Это происходит во время встречи с солдатами Ф ортинбраса. Только они —  воины, а Гам лет —  интеллектуал; так что полученная информация опять-таки дает повод разве что для нового монолога, а не настоящ его, открытого диалога.П о-ином у склады вается ситуация Раскольникова. М онолог продолж ается до тех пор, пока убийство не прерывает самой возможности открытого монолога и не трансформирует ее снова и снова в диалог с маской.В ситуации Раскольникова диалоги представляю т, скорее, диалоги похож их судеб, соотнесенность сходны х экспериментов в действительности, сходны х поступков-ответов, исходящ их от разны х героев. П оэтом у эти чуж ие судьбы и поступки —  как бы двойные зеркала, поставленные перед поступком Раскольникова. Картина мира Раскольникова может строиться исключительно как диалогическая, но диалог Раскольникова ведется как диалог осознания своей судьбы и осознания чуж их судеб.Этим и объясняется зеркальная композиция структуры романа и центральное положение в этой системе зеркал-судеб не столько судьбы Раскольникова —  она ж е  долж н а заново успеть сделать свой новый цикл («возрож дение», «новый ром ан »), сколько судьбы психологического цикла его «приклю чений» в погоне за интеллектуальным осмыслением законов мироздания, человека, возможностей человеческого познания и адекватного управления своей судьбой и судьбой других лю дей, границ интеллектуальной и нравственной силы человека и его способности вмеш иваться в ход жизни. В такой своей сю жетной функции и представляется Раскольников настоящим «повествователем» у  Д остоевского, не формально (Раскол ьников не является д а ж е  героем -рассказчиком ), а по сущ еству: Достоевский с помощью системы «двойных мыслей», «открытых» и «скрытых» истин и «двойных» зеркальны х судеб весьма близко «подпустил» кругозор своего героя к авторскому кругозору. В повествовательном смысле психологический подвиг интеллектуального героя X I X  в., вызванный трагическим поступком, и служ ит у  Д остоевского наиболее верным средством все большего приближения читателя к истинной идее своего романа.И зображ ен ие психологического самопознания человека и его миропонимания Достоевский прочно связал с биографией ге- роя-интеллигента. Это обстоятельство обеспечило психологическом у самопознанию  и познанию мира (в его расш атанном , по мысли Д остоевского, состоянии) экзистенциальную  перспективу и одновременно социальную  детальность и интеллектуальную объективность. П оэтом у изображение психологических процессов как интеллектуальных сдвигов развития личности в обществе далее приобретает первостепенную функцию в сю 
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жетной истории героев романов Д остоевского; тем самым происходит взаимозамещ ение сю ж ета и мотивации в романе. Вследствие этого создается возможность и необходимость романной трансформации интеллектуальных тем и героев трагедий и поэм X V I — X V I I I  вв., обновления ж ан р а романа. Это и есть источник непрестанного влияния русского романа, и в первую очередь романа Достоевского на европейское худ ожественное мышление в целом.Интеллектуальное самоосознание человека стало центральной темой художественного мышления X X  в.: самым близким литературным источником его реализации оказался роман Д о стоевского, где такое самоосознание стало центром романа. Это и вызвало изменение в эпической функции психологического мотива, важ ного сю ж етообразую щ его феномена в больших романах Д остоевского. Э т у  трансформацию  можно было бы определить как взаимозамещ ение сю ж ета внешнего и внутреннего, сю ж ета судьбы и сю ж ета сознания. Е щ е  более ощутимы результаты такой замены в дальнейш их романах Д остоевского, где она приведет к совершенному изменению статуса повествователя в системе информационных и оценочных ценностей романа. П Р И М Е Ч А Н И Я
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А. КОВАЧ

ЖАНРОВАЯ СТРУКТУРА 
РОМАНОВ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО. 

РОМАН-ПРОЗРЕНИЕ

В поэтике крупных романов Достоевского остается во многом не выясненной функция такого компонента образов персонаж ей, который, словами М ы ш кина, можно назвать «противоположным ж естом ». Явление это —  общеизвестное для исследователей Достоевского, обозначаемое самы ми различными понятиями, в том числе «интуитивным», «нерациональным», «непреднамеренным», «неожиданны м», «алогичным» действием или «внезапным подвигом» (Г. Л у к а ч ) , метапсихологическим актом» (Д . С . Л и х а ч е в ), а у  французского писателя-теоретика «нового р ом ан а»,—  как action gratuite  (А . Ж и д ) .М е ж д у  тем определение М ы ш кина точнее передает суть дел а , поскольку «нелогичность» и «внезапность» в большей мере характеризую т не столько самый ф акт, сколько впечатление, вызываемое у внешнего наблю дателя этим фактом —  например, у  рассказчика или у персон аж а, лишенного «противополож ны х» ж естов. Определение М ы ш кина основывается на личном опыте и отраж ает имманентный подход, ставя акцент на «противоположности», на оппозиционном характере явления. Это своеобразие не обязательно предполагает рациональный или нерациональный смы сл, ожидаемость или нарушение ожи- даемости.Раскольников падает на колени перед «страданием» Сони, а позж е, в момент признания,—  на площ ади; Н аст асья  Ф илипповна неожиданно целует руки Иволгиной, бежит от М ы ш кина к Рогож ин у и снова от Рогож ин а к М ы ш кину; Ган я Иволгин падает в обморок при виде горящей пачки ассигнаций; М ы ш -
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кин сбивает китайскую вазу, всем телом дрож ит, уловив взгляд Н астасьи  Филипповны; Ставрогин хватает за нос Гаган ова, целует жену- Л ипутина, внезапно бледнеет —  можно вспомнить и многие другие поступки, телодвижения, вплоть до внезапных изменений лица, взгляда, внешнего облика персон аж а. В се они являю тся «противоположными» в том смы сле, что с их помощью объясняются границы интеллектуального самоконтроля или пределы психологической и физической стойкости персон а ж а . Если условия, вызывающие эти акты и проявления, не снимаю тся или не изменяются в положительном смы сле, если они оказы ваю тся устойчивыми, т. е. повторяются, как это х а рактерно для романов Д остоевского, то п о ' мере нарастания темпа этой повторяемости закрепляется за героем новый, неизвестный раньше «противоположный ж ест», а читатель становится наблюдателем морфогенезиса этих —  сю жетно мотивированны х —  изменений, часто действительно очень резких.Чтобы не придавать слишком широкого значения новому термину, следует различать хотя бы два к ласса явлений: «противоположные» пантомимические ж есты , жесты  в узком смысле сл о ва, и «противоположные» действия, поступки. П оследними, нередко эксцентрическими, актами обозначаю тся, как правило, поворотные моменты сю ж ета. Т ак  выделены двойное убийство в начале действия и явка с повинной в конце у  Раскольникова. Нечто подобное —  с другими центральными персонаж ам и: отъезд накануне отцеубийства и явка в суд И в ан а К а р а м азо ва; предложение брака, Н астасье Филипповне, первое и второе посещение Р огож и н а, речь М ы ш кина на вечере у  Епанчины х; дуэль, «исповедь» и самоубийство Ставрогина и т. д. Внутреннее родство, функциональная сложность всех этих поступков заклю чаю тся в том, что все они порож даю тся и мотивируются в романе разрешением основных сю жетны х коллизий и д етализированы они всегда с точки зрения результатов, которыми обогащ ает исход события образ героя. Т ак  неожиданное сам о убийство См ердякова мотивирует последний поступок И в а н а , лиш ив его раз навсегда возможности доказать невиновность брата. Внезапное отцеубийство и самоубийство См ердякова ставят И в ан а в совершенно беспомощ ное положение. О со зн ание своей беспомощности перед сложивш имися условиями и в то ж е  время сознание невиновности Д м итрия наталкивают его на несоответствующий поступок, на «противоположную  исповедь» перед судом , на лж епризнание. Вот почему отъезд И в ан а и это лжепризнание не исклю чаю т, а наоборот, предполагаю т друг д р уга. Последний поступок мотивируется тем, что фактически И ван  один убеж ден в невиновности Д м итрия, а зн ачит ответствен за его спасение нравственно, а м еж ду тем совершенно лишен реальных альтернатив действия.«Противополож ны е поступки», таким образом , только на первый взгляд каж утся неправдоподобными, т. е. составляю т
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как будто внеструктурные мотивы внутри структуры того или другого персонаж а (ср. еще: преступление и «воскресение» Раскольникова; М ы ш кин первой части и остальных частей ром ана; Ставрогин памфлета и главы « У  Тихона» и т. д .) , что и приводит так часто исследователей к мысли о немотивированности этих противоречий с поэтической точки зрения. Р а з у меется, эти противоречия снимаю тся в таком случае явным или скрытым допущением «поэтической ошибки» у Д остоевского.Н а  самом деле, так называемое противоречие —  мнимое. Оно порож дается неполным —  чащ е всего узкоидеологическим — восприятием и пониманием героев Д остоевского, при котором рассмотрение ограничивается, в сущ ности, интеллектуальным планом романа, сводится к сфере идей, идеалов и убеждений героев, будто бы воссозданных Достоевским лишь для того, чтобы поспорить с одними и согласиться с другими порож дениями своей фантазии. Такой подход не учитывает, с одной стороны, соотношение интеллектуального и психологического ряда мотивов внутри образа персон аж а, а с другой —  моделирую щ ую  функцию сю жетной структуры романа по отношению к этому —  каж ды й раз конкретному —  индивидуальному соотношению; игнорируется, в частности, моделирую щ ая роль сю ж ета (открытие А . Н . Веселовского и В . Я . П роппа) и сю ж ета прозрения по отношению к мотивам-положениям, поступкам, атрибутам, в том числе —  по отношению к «противоположным» действиям, актам и ж естам . «Противополож ны е» ж есты  и являю тся одним из знаковы х уровней сю ж ета прозрения героя. Особенно важ н ую  роль —  конструктивного фактора —  получает этот уровень в тех сл учаях, когда поэтическая система строится таким образом , что рассказчику (и читателю) непосредственно недоступен психологический ряд мотивов (внутренняя речь) персонаж а —  в целом или ж е  в отдельных эпизодах,—  когда, как ни парадоксально, персонаж  в этой сфере поэтического мира более компетентен, чем рассказчик. Н а  наш взгляд, невыясненность этой поэтической закономерности мышления Д остоевского и составляет ахиллесову пяту некоторых интерпретаторов романа «Бесы ».Д е л о  в том, что «противоположные» ж есты  в качестве внешних проявлений героя —  подобно словесным обмолвкам в повестях —  не только сл уж ат повествовательной детализации связи и соотношения названных выше уровней структуры романа, но несут вместе с тем и поэтическую функцию мотивации резких изменений («неожиданны х», «противоречивых» поступков) в образе персонажей —  персонаж ей, которых просто нет вне этих рядов речевых, доречевых и пантомимических деталей, как формообразую щ их факторов их интеллектуального, психологического и физического сущ ествования в прозе.
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В  свою очередь, «противоположные» жесты  представляю т собой ряд знаков-симптомов — пантомимических сигналов — такого соотношения внутренних уровней, интеллектуального и психологического, в образе персон аж а, которое становится устойчивым под влиянием сю жетны х событий, порож даю щ их неожиданную  стабилизацию  крайней безвыходности героя.В качестве конструктивных факторов сю ж ета прозрения «противоположные» жесты  потребовали совершенно новых и оригинальных приемов повествования. Д ел о  в том, что повествовательное слово, обозначаю щ ее телодвижение, изменение цвета лица, взгляда, мимики персон аж а, вообще то, что в ш ироком смысле называется ж естом , в поэтике Достоевского не долж но служ ить достижению  впечатления некой эпической пластичности, подробной чувственной целостности предмета. Н апротив, ж ест обычно не естествен, он чащ е всего противоречит и той повествовательной характеристике, которую получает внешность персонаж а от р ассказчика. Н е  ради подробной, натуралистически верной детализации вводится ж ест в систему знаков, а с целью передачи такой информации о внутренних изменениях героя, которая не может быть обозначена словами —  ни в речи персон аж а, ни р ассказчи ка,—  либо потому, что она, как психологические мотивы ж естов, не доступна р ассказчику, либо потому, что вообщ е не может быть вы раж ен а на языке слов.Если  в повествовании детализируется связь внешнего с внутренним, т. е. связь слова или ж еста или поступка персонаж а с  определенным соотношением интеллектуального и психологического в его внутренней речи (как, например, в повествовании «Преступления и наказания», «И диота» и «Братьев К а рам азовы х»), то читатель становится наблюдателем полного цикла морфогенезиса «противоположны х» ж естов. Значит, в этом случае повествователь непосредственно детализирует переход от внешних импульсов поступка через внутреннее опосредование к ж есту, или поступку, или слову. О днако бы вает и так, например в « Б есах»  и «П одростке», что автор согласно поэтическому зам ы слу выводит такого р ассказчика, которому не долж но быть доступным внутреннее опосредование —  ни внутренняя речь, ни доречевая стадия мысли персон аж а, в результате чего все «противоположные» поступки и жесты  о к азываю тся довольно трудно разъясняемыми кодами, что, с одной стороны, вызывает впечатление немотивированности, а с другой —  множество различны х толкований. Н о условия поэтически полноценного разъяснения, конечно, сущ ествую т и в этих ром анах; они, однако, даю тся труднее, активизируя в гораздо большей степени апперцептную деятельность читателя. «Бесы » в этом отношении предоставляю т читателю м одель, более близкую к конкретным формам человеческого
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опыта она совершенна по богатству, онтологической слож н ости поэтической мысли.Н е  является исключением с этой точки зрения и роман «П одросток». С  тем, однако, своеобразием, что эта модель на уровне рассказчика-м ем уариста расш иряет структуру условностей становлением «писателя», т. е. анализом закономерностей возникновения способности перерабатывать опыт в формы поэтической мысли. Н и  один из рассказчиков Достоевского не озабочен настолько вопросами художественного м астерства, как Аркадий Д олгорукий. П оказательно, что говорит он, проделав под влиянием сю жетны х событий сложный путь прозрения от идеализации власти денег к возникновению скры ваемой идеи стать худож ником. Принуж денны й, подобно м ем уаристу «Записок из М ертвого дом а» и М ы ш кину, прибывшему в Россию  искать и угады вать полную правду о лю дях в совершенно неизвестном мире, герой-рассказчик в «П одростке» вырабаты вает к этому исключительную способность, а впоследствии, готовясь на основе этой своей компетентности у ж е  сознательно к роли романиста, он обобщ ает в повествовательном тексте теоретически эти свои опыты и знания: « ...в  редкие только мгновения человеческое лицо вы раж ает главную  черту свою, свою характерную  мысль. Х удож н и к изучает лицо и угады вает эту главную  мысль л и ц а...»Н о  обычная повествовательная характеристика внешности персонаж а дает описательное обобщение целого, т. е. обобщ ение признаков, количественно преобладаю щ их в образе, а значит, представляю щ их собой высокую степень повторяемости (красота и веселость лица Н астасьи  Филипповны; засты вш ая «м аска» у Свидригайлова и Ставр огина). Н аоборот, ж ест всегд а противопоставляется этой характеристике именно как повествовательная деталь тех редких выражений лица, которые являю тся симптомами «главной мысли», характерной корреляции интеллектуального и психологического в персонаж е. Через возрастаю щ ую  повторяемость этих редких деталей-симптомов и —  что одно и то ж е —  через сю жетную  упорядоченность этих «противоположных» ж естов (неупорядоченных, немотивированных, исключительных на первый взгляд) —  обозначается структура сдвига в корреляции внутренних систем знаков, входящ их в образ того или другого персон аж а. Именно эту небольшую повторяемость замечает и изучает худож ник, угады вая гл авную мысль лица — носителя данной повторяемости, принуж дая читателя повторить путь к познанию в процессе восприятия, т. е. замечать повторяемость там , где все как будто говорит о единичном и д а ж е  фантастическом, исключительном, а через нее уж е и угады вать принцип упорядочения, главную  'мысль, залож енную  автором в данный ряд «противоположны х» слов, ж естов и поступков своих п ер со н аж ей 2.
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Н о  говоря о сю жете прозрения у  главны х героев крупных романов Д остоевского, укаж ем  на то своеобразие этих героев, что они являю тся носителями разгадки не в меньшей степени, чем читатель: они угады ваю т ту ж е мысль и посредством тех ж е кодов, что и читатель. В  этом- смысле м еж ду героем и читателем нет дистанции, но она сущ ествует в другом плане: принужденность к этой деятельности у  героя иногда составляет вопрос жизни или смерти, в то ж е  время как у читателя она чисто интеллектуальная, эстетическая. Это принципиальное различие игнорируется в концепции «равноправия» читателя и п ерсон аж а, сводящей эстетическое восприятие к интеллектуальному диалогу, события —  к «диалогическому контакту», роман Достоевского —  к идеологическому общению автора, героя и читателя на «равны х» правах.П ри первом появлении портрета Н астасьи  Филипповны р ассказчик в романе «И диот», как у ж е  говорилось, устан авл ивает общее впечатление от количественно преобладаю щ их деталей: это веселое лицо необыкновенной красоты. Тут ж е М ы ш кин, обнаруж ивая глубокую  психологическую  компетентность, сразу находит «противоположный» повествовательной хар ак т еристике элемент. Причем сначала он тож е устанавливает, что «лицо веселое» и «прекрасное», но ни слова не произносит о том, какие черты составляю т «веселость». О дн ако то, что он выдвигает в доминанту красоты , получает детализацию  и именно как нечто противоречащее веселости лица как целого: « ...а  она ведь у ж асн о  стр адала, а? О б  этом говорят вот эти две косточки, две точки под глазами в начале щ ек» ( V I I I , 31— 32) 3. Веселость —  это не выраженные, а только обобщ енные черты портрета, «две косточки под глазам и» —  это конкретная повествовательная деталь, принадлеж ащ ая слову персонаж а , вы ступаю щ ая в качестве симптома «противоположны х» ж естов Н астасьи  Филипповны, скоро появившейся «весело», с истерическим смехом разы гры вая перед Иволгиными роль «камелии», чтоб вдруг кончить «противоположным» ж естом  —  поцелуем руки Иволгиной. В третьем эпизоде —  после «противоположного» выражения лица и «противоположного» ж еста — следует «противоположный» поступок: М ы ш кин предлагает ей брак, а она, вопреки уж е возбужденному «главному ум у» своему, уходит с Рогож ины м , она —  «не рогож инская»: она —  ж ертва невинная.В  сю жете романа доминирующим становится смысл, обозначенный зарож даю щ ейся в экспозиции романа повторяемостью «противоположны х» компонентов образа Н астасьи  Ф и липповны, которыми проясняется связь м еж ду экспозиционной стадией структуры персонаж а и ее заверш ением, как полным и окончательным исчезновением всех атрибутов веселости и красоты. Р азгады вая тайну этой красоты, а потом связывая с ней разгадку тайны «русской душ и» вообще (Рогож ина, И п п оли
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та, И волгина, жителей острога и т. д .) , М ы ш кин в последнем эпизоде романа, поняв у ж е  положительную  сущ ность этой тайны, равно как и ее разруш ительную  и саморазруш ительную  сущ ность в несоответствующих условиях, видит опять лишь черты образа, несущие трагическую  противоположность положительной красоте, т. е. видит лишь симптомы закономерного в этом индивидуальном явлении. О н  видит, что лежит протянувшись человек, члены которого «как-то неясно обозначились», и только на белевших к р уж евах, выглядывая из-под простыни, «обозначался кончик обнаженной ноги; он казался как бы выточенным из м рамора и уж асн о был неподвижен» ( V I I I , 503). О т  «косточек под глазам и» до «неподвижного кончика ноги» развернут полный ряд «противоположных» ж естов, поступков и слов, выявляю щих в образе героини то, что связывает его с динамикой сю ж ета, что вы раж ает действенную, активную и отчетливую связь судьбы Н астасьи  Филипповны с судьбой остальны х персонаж ей. Э та связь-параллелизм , с одной стороны, способствует поэтическому анализу неизбежности трагедии красоты при известных исторических, общественных и психологических условиях, а с другой —  мотивирует сю ж ет прозрения М ы ш кина, склады ваю щ ийся как ряд попыток разгадки смы сла этого параллелизм а, тайны русского человека, русского народа и вообще России в отличие от соответствую щ их з а падноевропейских явлений.Ц ен а такого высокого прозрения, такого самоистребляю щ е- го подвига индивида выявляется и детализируется в повествовании как искаж ение его красоты и внутренней гармонии, начинается это с выражения красоты, внутреннего равновесия героя в таких деталях его образа, как, например, письмо к ал лиграфического совершенства и кончается такими «противоположными» ж естам и и актами, как неудержимая дрож ь, сбивание китайской вазы, новые припадки и, наконец, деталь перед последним припадком, заверш аю щ ий образ «положительно прекрасного человека» —  руки, ласкаю щ ие убийцу Р огож ин а, ж ертву непримиримой страсти и брата его по судьбе.Н е  менее саморазруш ительно заверш ается судьба С тавр о гина, несмотря на еще большую глубину его прозрения в сравнении с М ышкиным и Раскольниковы м. П о  причине недостаточной изученности романа «Бесы » с этой точки зрения придется остановиться на нем несколько подробнее.В отличие от всех крупных романов Д остоевского, в экспозиции «Бесов» главный герой —  Ставрогин —  получает от р а ссказчика подробные словесные характеристики, в которых высокую  степень повторяемости представляю т подчеркивания «замечательной рассудительности», бесстрастия, беспредельной силы воли и т. д. и т. п. В число этих характеристик входят слухи об успехах его в высшем петербургском общ естве, а такж е о кутеж ах, дуэлях и других «винах» его, совершенных буд
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то бы в П етербурге, М оскве и Ш вейцарии. П оскольку все, что происходило за пределами губернского города, хроникеру не доступно, он передает эту информацию в качестве слухов, а не действительных фактов, считая нужным отметить д а ж е , что впоследствии лишь половина из них оказалась верной (X , 37).Н о зато хроникер оказывается свидетелем трех эксцентричных поступков из предыстории Ставрогина —  четыре года назад, во время его последнего пребывания в губернском городе. Д и кие и неожиданные акты, как будто бы нарочно провоцирую щие посетителей салонов губернского города, выдвигаются перед читателем в один ряд по принципу «противоположны х» ж естов, т. е. поступков, никак не совместимы х с рассудительностью, огромной властью над собой и другими признаками, нагнетаемыми в характеристиках хроникера. Это несоответствие, эта к аж ущ ая ся  немотивированность вызывает ряд «почему»: П очем у Ставрогин укусил ухо губернатора? П очем у публично целует в губы ж ен у Л ипутина? П очем у, наконец, таскает за нос Гаган ова?Ответы читатель получит не прямые, а опосредствованные через повествовательную деталь, в которой хроникер запечатл евает —  но не объ ясняет—  реакцию  Ставрогина на публичное мнение о его поступках, согласно которому никто в целом городе не приписал эти дикие поступки болезни, и что, наоборот, все «наклонны были ожидать таких ж е  поступков». У слы ш ав это мнение, Ставрогин побледнел от возмущ ения. Ставрогин не верит своим уш ам , и изумление его подчеркивается и в д ал ь нейшем. Запом иная «подленькую фигуру губернского чи- новничишки-фурьериста», он задается вопросом: «Б ог знает, как эти люди делаю тся!» З а  обобщением «эти люди» скры вается модель России «мертвых душ » —  в известной фазе р азлож ения, с собственными губернскими бунтовщ иками и мош енниками, мелкими бесами и мелкими утопиями.Н о  все дело в том, что хр он и керу— а отсю да и читателю —  непосредственно не доступны внутренние мотивы реакции С т а в рогина: В  самом деле, почему побледнел? Действительно ли от возмущ ения? Только четыре года спустя хроникер ставится в известность: Ставрогин совершил эти «противоположные» поступки в белой горячке и «за три дня пред сим больной мог у ж е быть как в бреду», нездоров рассудком  и волей.Точно так ж е  хроникер отмечает бледность Ставрогина после пощечины Ш ато ва: «Только бледен он был уж асн о ». И  тут ж е  дан а оговорка хроникера насчет своей неполной компетентности: «Разум еется, я не знаю , что было внутри человека, я видел снаруж и» (X , 166).Таким образом , читатель в экспозиции романа уж е подготовлен, что к внутренним поступкам Ставрогина да и всех других персонаж ей он может подойти лишь путем опосредство
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ванным, лишь путем осмысления той повторяемости, которая отчетливо детализируется на уровне «противоположны х» поступков, ж естов и слов героя.В  самом деле, все сю жетные поступки Ставрогина после пощечины Ш атова как будто противоречат повествовательным деталям , которые характеризую т его образ на этапе предыстории, в том числе слухам  о винах и злодействах, листкам «от Ставрогина», а такж е эксцентрическим поступкам, совершенным в белой горячке. В едь Ставрогин оставил без ответа пощ ечину, а все в городе «наклонны» были ожидать совершенно иной реакции. Н а  основании такого резкого изменения в поведении и строит свою «новую  тактику» Петр Верховенский. Н о не только, он, все бывшие ученики или последователи С тавр о гина замечаю т этот динамический переворот, однако объясняют его, абсолю тизируя, возводя в доминанту образа тот аспект, который более всего доступен их пониманию. П равильно у см атривая решительный сдвиг в поведении Ставрогина в сторону «последней борьбы», они тем не менее объясняю т это в соответствии с той идеей, которую в качестве «учения Ставрогина» они присвоили и довели до убеж дения, управляю щ его их поступками. И сход я из этих, всегда односторонних, возм ож ностей понимания «полного образа» и навязываю т ему «поднять знам я», которое мож ет стать спасением для него на краю  проп аст и —  ему, нравственному трупу (в понимании Верховенского) или нравственному м аксим алисту (в понимании Ш атова) или отчаянному индивидуалисту, потерявшему веру в силу индивида (в понимании К и рил лова).С сы лаясь на «огромные слова» Ставрогина из его досю жетной истории и на его поступки собственно сю жетные, бывшие ученики требую т у  него последовательности в осущ ествлении совершенно несовместимых идей и стремлений: возглавить соответствую щее движение, признав и приняв в ранг «бога», в принцип веры и деятельности то разруш аю щ ий бунт (идея И в а н а -Ц а р е в и ч а ), то народ (идея н арода-богон осца), то индивидуум (идея человекобога).Степень одерж имости, потеря самоконтроля в искажении идей и понятий, передаваемые повторяемостью соответствую щ их деталей высокой избыточности, вызывают прозрение С т а в рогина, согласно которому его последователи «пламенно приняли и пламенно переиначили, не зам ечая того» (X , 199), его мысли, ибо оказались верными, последовательными «огромным словам » учителя, а не его мысли: они воспринимают жизнь чисто интеллектуально —  через с л о в о  учителя, а не как учитель, который сам является учеником жизни. Видимо, в этом смысле планировал Достоевский возражение Ставрогина тем, кто критикует «учение» Х риста как «несостоятельное для нашего времени»: « А  там и учения-то нет, там только случайные слова, а главное образ Х р и ста , из которого исходит всякое
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учение» ( X I , 192); или: «..'.главное не в формуле, а в достиг- нутой личности» ( X I , 193).И т ак , Ставрогин сталкивается с последними, доведенными до абсур да, а потому необратимыми, результатами незаметного (не поддавш егося самоконтролю  д а ж е  у таких сильных личностей, как Ш атов и Кириллов) извращения некоторых своих преж них идей и вдруг чувствует крайнюю безнадежность своего положения, бессилие перед результатами того ряда поступков, который склады вается к началу сю жетны х событий в предпосылки трагической судьбы Кириллова и Ш ат о ва. Н о особенно отчаянной оказывается его вр аж да со взбесившимся Петром Верховенским, который стремится воспользоваться слож ивш ейся ситуацией для достижения своих особы х целей любой ценой. В  этой вр аж де целый этап принадлежит событиям, изображенным в главе « У  Тихона», главе, не попавшей в канонический текст романа по цензурным соображ ениям . Это понятно, однако трудно понять очень распространенное мнение многих исследователей Достоевского, утверж даю щ их неорганичность главы на том основании, что Ставрогин р ом ан а и Ставрогин главы друг другу противоречат4. Н а  мой взгляд,, это противоречие оказывается мнимым, если учитывать поэтическую  функцию «противоположны х» поступков, слов и ж е стов Ставрогина как конструктивных факторов этого о б р а за . Без главы «У  Тихона» или хотя бы так называемой «исповеди» Ставрогина трудно представить себе поэтически полное прочтение романа «Бесы ».Трудно преж де всего потому, что при исключении этой гл авы образ Ставрогина лиш ается самого значительного ряда «противоположны х» ж естов, обнаруж иваю щ их его «подвиг», скрытый и скрываемый «омертвелой маской» лица и «обратной исповедью », что и повлечет за собой нарушение полноты, целостности сю ж ета прозрения героя, объясняю щего помимо д р у гих эксцентрических поступков и его самоубийство. Вследствие всего этого сильно наруш аю тся эстетические пропорции р ом ана, соотношение трагического плана с памфлетны м, «настоящей поэмы» о трагическом подвиге с публицистически-обличи- тельной хроникой. Исклю чение главы может привести к грубому извращению поэтического зам ы сла Д остоевского, эволю ция которого —  особенно после открытия настоящего ге р о я —- свидетельствует о совершенно иной тенденции, о решительном движении к углублению  «настоящ ей поэмы», трагического п л ана (даж е после второго отказа К аткова печатать главу « У  Т и хо н а» ), тенденции не к расширению  сатирической хроники, а наоборот, к углублению  сюжетно обусловленной трагедии действительных героев романа.Н а  самом деле, Ставрогин главы « У  Тихона» не противоречит Ставрогину романа, а наоборот, делает еще более осязаемой, до конца мотивированной, поэтически действительна
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обусловленной динамику образа. Следовательно, правильное понимание динамики неотделимо от вопроса: почему Ставро- гин вдруг решил обнародовать листки —  листки, напечатанные еще за границей, независимо от событий, под давлением которых в конце концов он придет к идее обнародования? О тсю д а, естественно, само собой вытекает второй вопрос: почему ж е  так неожиданно он отказался от этого зам ы сла?Читатель хорош о подготовлен к этим резким изменениям и неожиданным поступкам, если только из его кругозора не вы падает ряд «противоположны х» жестов Ставрогина и смы сл, порож даемы й невысокой частотой, но строгой дискретностью их повторяемости. Д ел о  в том, что накануне дуэли с Гаган овым —  а «дуэль», как известно, тож е один из «противоположных» поступков Ставрогина, не «поединок» (как называет хр о никер) с ж еланием уничтожить противника, а попытка уничтожить самого себя рукой противника —  Ставрогин говорит Ш атову лишь о публичном объявлении тайного брака с Л ебяд- киной, а не об опубликовании листков. Осущ ествить дуэл ь-самоубийство, с целью предотвратить гибель Ш атова и Л ебяд- киных ему не удается. И  только после событий, описанных в гл авах « У  наших» и «И ван -Ц ар еви ч», за ночь, которую Н и колай Всеволодович «всю  просидел на диване», рож дается в нем идея обнародования листков и решимость навестить Тихона.Гл ав а девятая второй части (« У  Тихона») непосредственно долж на примыкать, по первоначальному и окончательному зам ы слу Д остоевского, к главе «И ван -Ц ареви ч» именно для того, чтобы и композиционно тож е подчеркнуть органичность, сю жетную  последовательность событий этой последней главы и последую щ ей, которая и открывается описанием внезапного возникновения решимости Ставрогина, как реакции на ультиматум П етра Верховенского. В главе «И ван -Ц ареви ч» окончательно выясняется задний план «хлопот» Верховенского, который здесь недвусмысленно высказывает свое требование С т а в рогину, обнаруж ивая беспредельную исступленность в упорстве и способах достижения своей цели во что бы то ни стало. Верховенский то -умоляет его, то грозит ему ножом и, наконец, чувствуя безнадежность всех своих усилий, угрож аю щ е назначает срок Ставрогину: « Д ен ь... ну д в а ... ну три; больше трех не могу, а там —  ваш  ответ!» —  так звучит его ультим атум, заверш аю щ ая ф раза текста восьмой главы. Вот после чего всю ночь просидел Ставрогин на диване, чтобы в результате утром отправиться к Тихону с «документом», а не исповедью, как этого ж ел ал  бы Ш атов. (В нынешних изданиях в качестве главы девятой —  согласно «варианту К аткова» —  печатается текст под заглавием «Степана Трофимовича описали», что, конечно, вызывает непозволительное нарушение композиционной последовательности романа в целом.)
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З а  изменениями в образе Ставрогина, возникшими ко времени его встречи с Тихоном," следует совершенное изменение его положения в событиях: после «неудачного» исхода дуэли ему опять грозит опасность ловушки Верховенского, ж ертвами которого легко могут оказаться Ш ато в, Кириллов, Лебядкины . В  связи с этим у него появляется мысль обнародовать листки, чтобы, произведя в городе скандал своим «документом», перечеркнуть планы Верховенского, использую щего «таинственность» его личности. Ведь этой грязной «исповедью », как д у мает Ставрогин, можно рассеять легенду, а тем самым поставить конец манипуляции «наш их» таинственностью его ф игуры, как некоего посланника сказочного центра «движ ения», «пятерок».Н е  случайно ж е , что в беседе с Тихоном Ставрогин озабочен, не боится ли старец скан дала на весь город. И  как он удивлен и разочарован ответом, согласно которому обыкновенностью своего преступления («многие греш ат тем ж е», «есть и старцы, которые греш ат тем ж е») Ставрогин достигнет лиш ь всеобщ его см еха, а не скандала и у ж а с а , ибо у ж а с  будет, как. вы раж ается Тихон, «более фальшивы й, чем искренний», см ех ж е — всеобщ ий, ведь такими «уж асам и  наполнен весь мир».У слы ш ав мнение Тихона, Ставрогин, как передает хроникер, «смутился; беспокойство выразилось в его лице.—  Я  эт а  предчувствовал,—  сказал он ...» . Проверить свое «предчувстви е»—  вот из-за чего пришел он к Тихону, а далеко не д л я  того, чтобы «покаяться». Отсю да понятен и отказ от обнародования «документа».Т о , что предчувствие подтверж дается Тихоном, в Ставро- гине вызывает смущ ение и беспокойство —  и только. Н о  эти> мимические жесты тож е строго системны: они являю тся симптомами настоящей исповеди героя в конце эпизода, предвещ ают неудержимую  «пантомимическую  искренность» его. З д е сь  следует, однако, иметь в виду, что Тихон, не осведомленный, о существовании «пятерок» и деятельности Верховенского,, в том числе о его ультиматуме в адрес Ставрогина, естественно, не может догадаться, какую  конкретную цель преследует- Ставрогин обнародованием «документа». Н о  зато Тихон точн а устанавливает реальные альтернативы своего посетителя. С т а в рогин в данный момент, по его словам , ближ е к страшному- поступку, каковы бы ни были тому причины, чем к обнародованию листков. Это не простое мнение, одно из многочисленных, это —  собственно прозрение действительного исхода психологических мотивов, которые управляю т «противоположными» ж естам и Ставрогина, указы вая —  Тихону и читателю —  на-, его безысходное положение.В  конечном счете и сами листки с заглавием «О т С тавр о гина» воспринимаю тся Тихоном в ряду тех ж е  «противоположных» актов, смы сл которых он объясняет перед Ставрогиными
155,



как проявление великого и скрываемого «подвига», огромной борьбы с отчаянием. В случае если Ставрогин мог бы побороть в себе эту отчаянность, конкретные причины которой, как у ж е  сказано, старцу не известны, то, по его словам , поступок Ставрогина «был бы величайшим христианским подвигом...». Н о  в том-то и дело, что в «противоположных» ж естах С т а в рогина все ярче выступают симптомы углубления отчаяния, невозможности выйти из положения, когда «некуда больше идти». Вот почему Тихон оговаривается: « ...бы л бы ... если бы вы держ али». О н , собственно, не верит в возможность победы и недвусмысленно предсказы вает новый, более страшный поступок, как более реальный исход, чем обнародование листков.Объективность прозрения Тихона подтверж дается не только сю жетным исходом событий, не только ретроспективно, но и синхронно —  актуальным фазисом сю ж ета прозрения самого Ставрогина. Д иагноз и прогноз старца вдруг вызывают у С т а в рогина действительную откровенность, неудержимую  «пантомимическую  исповедь» —  ж ест, разруш аю щ ий строгий контроль высокого интеллекта, разбиваю щ ий башни «замечательной рассудительности» героя. Хроникер, как посторонний наблю датель («сн ар уж и »), компетентен лишь в' передаче внешних проявлений этого конфликта интеллектуальных и психологических мотивов, столкнувш ихся в сфере внутренних поступков С т а в рогина, порож дая ж есты , оправды ваю щ ие Тихона: «Ставрогин д а ж е  задр ож ал от гнева и почти от испуга.—  Прокляты й психолог! —  оборвал он вдруг в бешенстве, и, не огляды ваясь, вышел из кельи» ( X I , 30).Бледнея все больше и больше, Ставрогин однажды  уж е произнес слова «Вы  психолог», но в тот раз в адрес Ш ато ва, накануне дуэли, когда приходит к нему с предупреждением об опасности, которая грозит Ш атову и М ар ье Тимофеевне со стороны Верховенского. Этот повтор, конечно, неслучаен; напротив, он оказывается принципиальным в том весьма важ ном отношении, что касается вопроса о подлинности «документа» —  ведь эта проблема остается открытой в разговоре с Тихоном. Если  перед Тихоном Ставрогин мог налгать сам на себя, о чем и проговаривается, когда у ж е и у Тихона возникает подозрение относительно фальшивости «исповеди», то в беседе с Ш а товым для этого нет никакой внешней или внутренней причины. И бо в это время у Ставрогина д а ж е  и мысли нет, чтобы таким путем остановить Верховенского: ведь Ставрогин надеется на «дуэль». И  Ставрогин перед лицом смерти и перед Ш атовы м , «бившим его по лицу», Ш атовы м , которого и пытается, м еж ду прочим, спасти своим завтраш ним поступком, лгать не может, отвечая на вопрос собеседника: развращ ал ли он детей? «Я  эти слова говорил, но детей не я обиж ал» (X , 201),—  вот его ответ психологу Ш атову, бывшему ученику, которого не любит, ибо обманул его (ведь Ш атов вступил в «общ ест
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во» после «огромных слов» учителя о русском н ароде), но за которого ответствен нравственно.И з-за  недостатка фактов, относящ ихся к предыстории С т а в рогина, Тихон, как м еж ду прочим и хроникер, не может решить вопрос о подлинности «документа». О б  этом он ничего положительного сказать не мож ет, и в самом деле ничего не говорит. Ведь то, что он называет «подвигом», относится, собственно, к ж еланию  обнародовать «документ», но ничего еще не реш ает относительно того, действительно поверил ли он этому «документу». Что ж е  касается содерж ания текста, ст а рец выдвигает известное у ж е понимание поведения Ставрогина, согласно которому листки, как и другие поступки, не что иное, как «вызов общ еству», или «потребность креста». Это объяснение не расходится с мнением Ш ат о ва, Кириллова, В е р ховенского и д аж е хроникера; оно входит в ряд деталей высокой избыточности.К а к  интеллектуальный мотив «потребность креста» —  это попытка ответить на вопрос, почему написан, как возник л о ж ный «документ». «Вы зов общ еству», в свою очередь,—  ответ на вопрос, почему напечатан, причем в форме «прокламаций». И  когда в романе так или иначе возникают эти вопросы и звучат различные толкования, исходящ ие от различных персонаж ей, читатель не долж ен забы вать о том, что возникновение и печатание «документа» —  факты предыстории героя. То есть, если д а ж е  понимать «документ» как очередной вызов общ еству или как потребность всенародной кары, то все ж е следует учесть, что автор отраж ает в нем именно досюжетный этап эволюции героя. «Документ» — по зам ы слу Д остоевског о —  факт предыстории Ставрогина; и это долж но непременно учитываться хотя бы потому, что . в конце концов Ставрогин не публикует его, в сю жетном образе героя подчеркивается как раз «подвиг» и отказ от этого «легкого» пути раскаяния, вспоминаемого Ставрогины м лишь «в минуты м алодуш ия», «в минуту самого малодуш ного стр аха». Именно отказ от очередного вызова общ еству, опровержение потребности «креста», а не реализация этих досю ж етны х замы слов героя и д етализируется на уровне «противоположных» ж естов Ставрогина, наталкивая «психолога» Ш атова и «проклятого психолога» Тихона на верные догадки о нем.Чтобы  сыграть свою роль —  стать вызовом или карой —  листки должны  быть опубликованы. Однако все дело в том, что Ставрогин собирался публиковать их по совершеннно иной прич и н е ;, он пытался таким образом выйти из ловушки П етра Верховенского и спасти Ш атова и Л ебядкины х. И  когда стало ясно, что «документ» не произведет ж елаем ого эф ф екта, С т а в рогин отступил от своего намерения как не целесообразного в данны х условиях. Н о тем самым - он очень близко подошел к окончательному решению, к «последнему обману».
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И , наконец, следует указать на то, что круг текстологических вопросов, возникаю щ их в связи с главой « У  Т ихон а», мож ет получить вполне удовлетворительное разрешение с точки зрения результатов нашего анализа. Д ел о  в том, что последний слой правок Достоевского на гран ках —  по верному установлению  текстологов полного собрания сочинений ( X I I , 2 4 3 )— отраж ает творческую  доработку текста «О т Ставрогина», представляя собой третий этап работы Достоевского, наступивший после отправки второй редакции главы в «Русски й вестник» (где она снова была отвергнута). Это лишний раз доказы вает, что Достоевский не отказался от главы и после того, что у него осталось очень мало надеж д на моментальную или д аж е прижизненную публикацию . П ридерж иваясь последовательно своего поэтического зам ы сла, он не мог представить себе текст романа полным без главы « У  Тихона», и углублял его трагический план, вы держ ав идею «настоящ ей поэмы» о великом грешнике до конца.Именно в последнем слое творческой доработки текста Д о стоевский делает на гранке пометку, которая сигнализирует о наличии другой, не дошедшей до нас, готовой рукописи гл авы, из которой в данную , т. е. в текст, публикуемый Катковы м, следует перенести определенный фрагмент. П осл е слов: «В о всяком случае явно, что автор преж де всего не литератор»,— Достоевский делает каллиграфическую  пометку: «...одного только замечания. Только одного». П о  содерж анию  этой пометке соответствует рассуж дение хроникера о «документе», некое вводное слово, обращ енное к читателю , текст которого дошел до нас в списке А . Г . Достоевской ( X I I , 108).Д а ж е  этот небольшой фрагмент доработки главы недвусмысленно свидетельствует о том, что огорченный отказами ж ур н ал а печатать главу, столь значительную как раз в плане «поэмы» о трагическом подвиге, и в то ж е время отдавая себе отчет, что все еще возмож но неадекватное прочтение главы и особенно «исповеди» —  о чем свидетельствовали отказы К а т к ова,—  Достоевский решил дать совершенно явный, бросаю щ ийся в глаза намек на поэтически верное понимание функции «документа» в ряду деталей динамического переворота образа Ставрогина.В о «вступительном слове» к «документу» хроникер повторяет у ж е  известные к этому времени для читателя интерпретации, вклю чаясь тем самы м в ряд повторов текста с высокой избыточностью. Т ак , основную мысль «документа» можно понимать как «потребность креста» в человеке, не верую щ ем в крест; можно понимать ее и как «новый, неожиданный и непочтительный вызов общ еству». Н о  в самом конце своего предисловия он выдвигает и третью возможность понимания,, неожиданную  и для себя самого, никем раньш е не вы сказанную. Процитируем:
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« А  кто знает, может быть, все это, то есть эти листки с предназначенною им публикацией, опять-таки не что иное, как то ж е самое прикушенное губернаторское ухо в другом только виде? П очем у это д а ж е  мне теперь приходит в голову, когда у ж е так много объяснилось,—  не могу понять. Я  и не привож у доказательств и вовсе не утверж даю , что документ фальш ивы й, то есть совершенно выдуманный и сочиненный. Вероятнее всего, что правды надо искать где-нибудь в середине... А  впрочем, я уж е слишком заб еж ал  вперед; вернее о б р атиться к сам ом у документу. Вот что прочел Т и хон ...»  ( X I I , 108).Понимать текст «О т Ставрогина» не как исповедальное слово, а как «то ж е  самое прикушенное ухо губернатора в д р у гом только виде» значит включить его в ряд «противоположных поступков» —  это очевидная цель Достоевского, не перестаю щ его работать над главой и после двух отказов «Русского вестника», чтобы раз и навсегда рассеять остатки недоразумений в связи с «документом». И  обосновывая поэтически правдивость такой глубокой и внезапной догадки хроникера, Д о ст о евский вводит в текст рассказчика оговорку: хроникер сам не понимает полностью, почему д аж е ему эта догадка приходит в голову только «теперь», «когда у ж е  так много объяснилось». «Теперь» —  это код тех событий, которые навязываю т хроникеру новое понимание листков, аннулируя одновременно первые две интерпретации. «Теперь» —  это после того, как у ж е стало известно, что ни очередной вызов общ еству, ни всенародное покаяние не состоялись, а состоялось самоубийство, к чему подготовлен читатель на уровне «противоположны х» поступков, ж естов и слов Ставрогина, в том числе «противоположной» исповеди как важ нейш ей повествовательной детали в динамике образа.Достоевский писал: «Нравственное не исчерпывается лишь одним понятием о последовательности с своими убеж дениям и,—  что иногда нравственнее бывает не следовать убеж дени ям ... Н ад о  еще беспрерывно возбуж дать в себе вопрос: верны ли мои убеж дени я?»5 См ы сл этих слов однозначен: поступок нравственный долж ен соответствовать не только нашим убеж дениям, понятиям, но и тем условиям , которыми он вызван. П р озр ения героев Достоевского и отраж аю т такую  «верность» или «возбуж дение вопроса» относительно верности убеждений усл овиям поступка. Н о  это, конечно, этическая норма, которая очень редко осущ ествима в действительности. Никто не станет отрицать, что романы Д остоевского каж ды й раз даю т очень р азнообразные формы и «шекспировски» универсальные типы отклонений от этой нормы, точнее вы раж аясь, строят эпическую  модель (исторических, социальных и психологических) условий, при которых эти отклонения возможны или необходимы. С ю ж ет как  система поступков, центральных и ответных поступков всех остальных персонаж ей, представляет собой семантическую
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модель необходимых условий, которыми поэтическая мысль обусловливает эти отклонения, доказы вая, что при этих-то обстоятельствах они возможны или необходимы.Предметом и импульсом прозрения главны х героев Д о ст о евского как раз и являю тся эквивалентные детали этих «отклонений». Уловить такую  характерность, такую  специфическую  для данной модели мира повторяемость в образах М арм еладо- ва, Сони, Свидригайлова —  для Раскольникова, или в поступках Н астасьи  Филипповны, Р огож ин а, И пполита, А гл аи , генер ала Иволгина —  для М ы ш кина, и наконец, специфическое родство в поведении Кириллова, Ш ато ва, Верховенского —  для Ставрогина, это и есть то, что определяет Достоевский как прозрение, как «верность» не только убеж дениям , но и условиям индивидуальной человеческой деятельности.В  «Преступлении и наказании» Достоевский выдвигает в доминирую щ ую  —  сю ж етообразую щ ую  —  повторяемость семантики текста детали неизбежного п р и м и р е н и я  индивида (проституция, пьянство, болезнь, разврат и т. п .) . Вы сокая повторяемость этих деталей, бросаю щ ихся в глаза Раскольникову в образе М ар м ел ад о ва, Сони, Катерины Ивановны  и многих других несчастных грешников, не исклю чая, наконец и Сви д ригайлова,—  с одной стороны, и совпадаю щ ая с ней небольш ая, но возрастаю щ ая повторяемость деталей-симптомов тех усл о вий, которыми постепенно обозначается в повествовании крайняя безысходность положения самого Раскольн икова,—  с д р угой стороны, наводит героя на мысль о причинах «напрасности» и в то ж е  время неизбежности всех этих ж ертв; на мысль, что эти трагедии все ж е  не результат «подлости» маленького человека или «шиллеровского прекраснодуш ия», проявляю щ егося в намерениях «мученичества» Д ун и , матери и М иколки, а следствие того критического положения человека, когда внезапно наступает для него неизбежность действия при полной лишенности альтернатив нравственного п о ст у п к а6.Подобным образом отчаянная безысходность положения М ы ш кина в «Идиоте» совпадает с множеством деталей «страстности» и «бунта» в образе Н астасьи  Филипповны, Рогож и н а, И пполита, А гл аи , генерала Иволгина и других, не изображ енных, но повлиявших на прозрение князя именно названными деталями своего образа. И х  встречает он в острогах, в М оскве и во время путешествия по внутренним губерниям страны. В ы сокая степень повторяемости этих деталей отраж ает, в понимании М ы ш кина, н е п р и м и р и м о с т ь  этих людей, и их новые понятия, согласно которым они признают, что «нехорош о» поступили, «хоть и безо всякого раскаяния». В  «страстности» непримирения и находит М ы ш кин совершенно новую черту человека, за которой скрывается «тайна русской душ и», противопоставленной им окончательному примирению и неверию. Символом этого неверия и является «западное» понимание
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Х р и ста, раз и навсегда умолкш его (Гольбейн), судьба М ар и  и м адам  Бовари, противопоставленная судьбе Н астасьи  Ф илипповны; понимание «донкихотства» комического, «ры царьского», в отличие от серьезного, повседневного героизма человека новейшего времени с его борьбой за веру в смысл борьбы д а ж е  в положении, когда, каж ется, «некуда больше идти». Р а згад ы вая код «русской душ и», т. е. переводя на язык слов значение «страстных» деталей, М ы ш кин находит здесь потенциальную возможность «Н ового Света» для всей Европы —  «исступленные» ж есты  выступают как симптомы этой возможности поворота к решению всечеловеческих проклятых проблем.В  «Б есах»  эта непримиримая страстность проявляется в деталях образов Ш атова и Кириллова как доведенная до одержимости готовность ж ертвовать собой во имя «правды» или «дела» во что бы то ни стало, тут ж е и сейчас ж е. С  большой частотой повторяемости обозначаю т эти детали возведение страстности в ранг убеж дения, порож дая соответствующие стремления, а с другой стороны бессилие беспредельно сильного Ставрогина перед этими формами одержимости и по мере все более явного понимания своего бессилия —  д а ж е  возникновение' мысли о бесполезности, вредности индивидуального вмеш ательства при виде такой строгой необходимости искажения всех идей и действий.И т ак , в прозрениях Раскольникова раскры вается перед нимсвязь, смысловой параллелизм  м еж ду его судьбой и судьбой тех, которых раньше он называл «тварью  д р ож ащ ею ». В  «И д и о те» подобный ж е этап —  возникновение прозрения —  не детализируется в плане внутренних поступков и падает на сю жетно не развернутое полугодие событий м еж ду первой и остальными частями романа. П еред М ышкиным у ж е  раскры вается через этот параллелизм судеб и уровень связи биографии индивида с судьбами России, в результате чего он прозревает полож ительные возможности русской цивилизации в отличие от зап ад ноевропейской. Н ачин ая с прозрений М ы ш кина, эта тема остается основной проблемой для всех героев последую щ его творчества Д остоевского, рискую щ их «мысль разрешить». Н ачиная с «И диота», мы долж ны , по-видимому, говорить о новом этапе эволюции поэтики Д остоевского. В  прозрениях Ставрогина основным является убеж дение невозможности реализовать в данной ситуации те положительные возможности русского пути исторического развития, которые он пытается сф ормулировать в качестве различны х типов разрешения «проклятых» вопросов перед своими учениками еще до начала их общей сю жетной истории и трагедии.И ное дело —  повести Д остоевского, в которых не может р азвернуться сю ж ет прозрения. Различие и заклю чается в том, что в повести догадка остается психологическим мотивом, не перерастая в психологический сю ж ет. П оскольку известное про
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светление героя повести происходит или в моменты (Девуш кин, Голядкин ), или ж е после завершения событий (подпольный человек, герой в «К р откой»), оно лишено возможности повторяться —  а следовательно, упорядочиваться во внутреннем опыте и контролироваться во внешнем —  в условиях новых столкновений с жизнью  и самим собой, т. е. перерастать из «мотива- догадки» в «сю жет-прозрение».Герой ранних повестей Достоевского «проговаривается», как точно установил В . Ш кловский, или соверш ает несоответствующий поступок, «скан дал», запоздалы е «приклю чения», как об этом справедливо говорит Д . К и р а й 7. И  то и другое как нельзя лучш е характеризую т догадку героев ранних повестей Д о ст о евского как знак интеллектуальной некомпетентности и одновременно симптом возникновения психологической компетентности в мышлении «бедных людей».В романах «догадки» сущ ествую т как компоненты одной из параллельны х систем «двойных мыслей» во внутренней речи.8 В от своеобразный мотив сю ж ета прозрения Раскольникова, не разлагаемы й на более мелкие элементы при сохранении специфической поэтической семантики, характерной для этого романа; он состоит из интеллектуального суж дения, которое является одновременно и предметом психологической догадки, как второго члена этого мотива (вопросительное предлож ение), и соединяющей эти два компонента повествовательной речи, которая нагнетает второй, психологический, элемент, детализируя тем самым характер связи этих двух реакций героя с событиями (встреча с М ар м ел ад овы м ), более тесную , более соответствую щую  связь в случае догадки: «К о всему-то' подлец- человек привыкает!— О н  зад ум ал ся .—  Н у , а коли я совр ал ,—  воскликнул он вдруг невольно,— коли действительно не подлец человек...» ( V I , 25).Интеллект, «теория» обыкновенного человека-подлеца, подлеца из-за смирения, у ж е  в экспозиции романа, еще до убийства находится в мышлении Раскольникова под контролем прозрения, интенсивной психологической активности его. Причем она настолько активно действует согласно повествовательной детализации Достоевского, что, хотя «казуистика его выточил ась, как бритва, и сам в себе он у ж е не находил сознательных возражений», тем не менее, «в последнем случае он просто не верил себе и упрямо, рабски, и с к а л  возражений по сторонам и ощ упью , как будто кто его п р и н у ж д а л  и тянул к тому» ( V I , 58, разрядка м оя.—  А. К.). Интеллектуальные феномены речи Раскольникова представляю т собой систему неизменной повторяемости высокой частоты, психологические ж е  —  систему небольшой, но нарастаю щ ей частоты; они составляют структуру возникновения прозрения, потому и нагнетаются в повествовательной речи такими деталями, как «вдруг», «невольно», «внезапно», «неожиданно» и т. п. Именно этой
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системой нарастаю щ ей повторяемости и мотивируются его поступ к и —  и преступление, и признание,—  а не «теорией». «Теория» в этом аспекте —  не удовлетворяю щ ая уж е самого героя попытка найти ответ на причины забитости, подлости, смиренности человека м ассы . К а к  пройденный этап в мышлении Раскольникова «теория» вытесняется автором в предысторию его.П одобную  функцию несет прозрение, мотивируя все сю жетные поступки М ы ш кина, и в романе «И диот», о чем нам приш лось говорить у ж е  в другом м е ст е 9. В связи с «двойными мыслями» М ы ш кина достаточно будет напомнить следую щ ее. П еред попущением на него Рогож ин а князь то ссы лается на силу сострадания, согласно своей идейной установке, то «обвиняет» вполне правомерно его в беспредельной страстности в соответствии со своим прозрением, но, несмотря на это колебание, он все ж е  соверш ает все свои поступки в полном соответствии с этим прозрением, совпадаю щ им у него с действительным разрешением данной ситуации. А  значит, «догадка» М ы ш кина, так сказать, сю жетна —  не только системна, но и структурна; т. е. действует она не только как повторяемость, но как повторяемость «эпическая», совпадаю щ ая с действительным исходом событий. Т ак ая  «догадка» и является в романе Достоевского прозрением.И т ак , принципиальное различие психологической компетентности героев повестей и героев больших романов Д остоевског о — как носителей «мотива-догадки» и «сю жета-прозрения» —  можно определить как различие системности и структурности упорядочения внутренних п оступ к ов10. Д огадки  системны, но не структурны (повесть). Прозрение и системно, и структурно (ром ан): на уровне прозрения упорядоченность психологических феноменов, внутренних поступков повторяет принцип упорядочения сю ж ета. Таким образом, внутренние поступки героев больших романов даю т материал для сю ж ета прозрения, как самой строгой системы в иерархии мотивов больших романов Достоевского. А  сю жетная упорядоченность мотивов в эпике дифференцирует ее в ж анровом отношении (А . Н . Веселовский, В . Я . П р о п п ). Следовательно, в поэтике Достоевского она дает структуру ж анровой семантики р о м а н а  - п р о з р е н и я .П оэтом у главным вопросом жанровой поэтики крупных романов Достоевского является вопрос о соотношении интеллектуального и психологического м атериала с сю жетной структурой текста; иными словами —  соотношение так называемых «двойных мыслей» и «противоположных поступков» персонаж ей с сюжетно развернутыми и детализированными собы тиями их «биографии».Неотделим от этой проблемы и вопрос о принципах повествования, ибо они устанавливаю тся каж ды й раз таким образом, чтобы служить активному и отчетливому выявлению конкретно 163



ной корреляции выш еназванных семантических планов ром ан а.Р я д  догадок Раскольникова слагается в структуру прозрения, которая заверш ается последней догадкой —  его реакцией на известие о самоубийстве Свидригайлова. Этот психологический поступок —  последний и необходимый мотив для осознания им целого ряда своих догадок и в то ж е время импульс к последнему сю жетному поступку —  признанию. Открытие Раскольниковы м последней загадки —  тайны Свидригайлова, т. е. прозрение смы сла судьбы Свидригайлова в контексте су деб других «несчастны х», это и есть подлинный, не идеологический, а поэтический мотив и последняя деталь, в ряду поэтической мысли автора, сю жетно мотивирующего прозрение своего героя.Только здесь раскры вается полностью перед Раскольниковым настоящий смысл слов М арм еладова: «П онимаете ли, понимаете ли, милостивый государь, что значит, когда у ж е  некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не поним аете...»,—  говорит М арм ел ад ов, глядя на Раскольникова, у ж е втянутого в полож ение, когда некуда больше идти, но еще не переступившего Рубикон. Р а сск а з  как раз поэтому и сосредоточен на процессе приближения этой ситуации и параллельно на процессе возникновения понимания этого героем, т. е. на передаче интеллектуальной и психологической интерпретации каж дого факта и каж дого события, а еще точнее, на в о з н и к н о в е н и и  психологической компетентности Раскольникова, вытесняющей в его мышлении господство «теоретической» установки. О с о бенно характерно, что по мере становления психологической компетентности героя рассказ ритмически повторяющимся образом как бы «напоминает» смысл слов М ар м ел ад ова.Вот один из самы х характерны х примеров этой особенности повествования в «Преступлении и наказании^. Р асск аз детализирует переход м еж ду интеллектуальными и психологическими мотивами внутренней речи после разговора Раскольникова с Соней: «Е й  три дороги,—  дум ал он,—  броситься в канаву, попасть в сумасш едш ий дом, или... или, наконец, броситься в разврат, одурманиваю щ ий ум и окаменяю щий сердце». П осле передачи внутренней речи персонаж а следует комментарий полноправного повествователя: «П оследняя мысль была ему всего отвратительнее; но он был молод, отвлеченен и, стало быть, ж есток, а потому и не мог не верить, что последний выход, то есть разврат, был всего вероятнее» ( V I , 247). Это оценка интеллектуального ряда мыслей героя с точки зрения исхода событий и сю ж ета прозрения самого героя. Это слово невидимого, но полноправного, «всеведущего и непогреш аю щего» повествователя, которому доступны самые сокровеннейшие тайны душ и. Ничего подобного мы не найдем в других романах Д остоевского. П одобн ая компетентность в следую щ ем романе
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перейдет в сф еру слова-оценки и самооценки главного героя, и станет важнейш ей чертой положительности его.Е щ е  более характерны й пример тому —  именно потому что связан с «злодеем» Свидригайловым —  следую щ ий: « И  я мог хоть мгновение ожидать чего-нибудь от этого грубого злодея, от этого сладострастного развратника и подлеца! —  вскричал он невольно. П р а в д а , что суждение свое Раскольников произнес слишком поспешно и легкомысленно» ( V I , 374). Это повествовательное слово вовсе не нулевое —  «безголосое» или «безоценочное», как часто предполагается исследователями, отстаиваю щ ими концепцию «романа-трагедии» или «полифонического романа». О днако это и не оценка идеологического порядка. О н а выявляет на уровне текста смысл сю жетной повторяемости и не расходится со смыслом сю жета-прозрения самого Раскольникова. Таким образом , в «Преступлении и наказании» структура семантики текста, как избыток авторской эпической компетентности, вы раж ается иногда с л о в а м и  п о в е с т в о в а т е л я .  Этот тип повествовательного текста в последую щем творчестве Достоевского исчезает, а в «Преступлении и н аказании» представляет собой повторяемость небольшой частоты с угасаю щ ей тенденцией —  повторяемость, обратно пропорциональную нарастанию , становлению сю жета-прозрения центрального п ерсон аж а. Здесь мы имеем единственный случай близости типа повествования Достоевского и Толстого, особенно характерный для романа «Воскресение», однако ж е лишь в плане соотношения прозрений героя и слова р ассказчика. .Тип повествовательной речи, оценивающий соотношение интеллектуальной и психологической компетентности героя, его «двойные мысли» с точки зрения исхода событий, в «Идиоте» совершенно не сущ ествует в первой части, а во второй резко выдвигается в доминанту текста. Н о  неповторимое своеобразие романа заклю чается в том, что этот тип речи принадлежит не повествователю , как было в «Преступлении и наказании», а главному герою , М ы ш кину. Вследствие этого расш иряется повествовательная компетенция высказываний героя. С о р а змерно этому резко ограничивается повествовательная компетентность р ассказчика, и преж де всего пространственная и временная. Е м у  недоступны события предыстории героев, равно как и события, протекаю щие за пределами П етербурга и П а в ловска, имеющие однако —  и в том и в другом случае —  р еш ающее значение в понимании и оценке «фантастических» приключений героев, приключений, которые составляю т материал их собственного опыта, внешнего и внутреннего, их судьбы и их прозрения. Фиктивный рассказчик «И диота» лишен не только полной поэтической компетентности повествователя «П реступ ления и наказания», но у ж е  и фактической осведомленности относительно полного ряда сю жетны х событий.
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В се это входит в авторский замы сел романа, служ ит созданию поэтической модели осознания и оценки «двойных мыслей» уж е самим героем. Раскольников переживает еще возникновение и углубление двойных мыслей под воздействием своего поступка и поступка Свидригайлова. Признанием заверш ается этот процесс, ибо в дальнейш ем герой лишен возм ож ности углублять и проверять свою мысль через новые поступки и ответные чужие поступки, то есть возможности углублять и проверять, а значит, и осознавать их с точки зрения собы тий. В  детализации образа М ы ш кина Достоевский в соответствии с художественной концепцией романа пропускает этап; возникновения «двойных мыслей», и выделяет его «место» м еж ду событиями первой части и остальными частями романа. В от этот «минус-прием» и обусловлен неосведомленностью и некомпетентностью р ассказчика, выведенного впервые Достоевским  в этом романе. Н ачин ая со второй части романа, изменяется резко конструктивный принцип образа центрального персонаж а , идентичного сам ом у себе на всех знаковы х уровнях —  на уровне мысли и слова, слова и поступка. Вернувш ийся в П е тербург шесть месяцев спустя с глубокими впечатлениями о б а «всей» России —  не только столичной, но и провинциальной,—  М ы ш кин, носитель психологического ряда знаков этих «впечатлений», причем трагически тесно связанны х с его судьбой (приближение первого п ри п адка), на уровне мышления осознает глубокое противоречие, несоответствие интеллектуального и психологического в своих мы слях и речи, нетождество поступков и результатов, несхож есть «русского» и «ш вейцарского», столичного и провинциального и в то ж е время становится инициатором нового цикла поступков, направленных на спасение Н астасьи  Филипповны, Р огож и н а, И пполита, Бурдовского, генерала Иволгина и др. П о д  влиянием этого нового цикла поступков и ответных поступков, как системы семантической повторяемости текста, системы деталей-симптомов сам оразруш ительной исступленности персонаж ей, отраж аю щ их принуж денность их выбора в положении полнейшей несвободы, М ы ш кин становится не только носителем «двойных мыслей», но вместе с тем приобретает компетенцию п о н и м а н и я  и о ц е н к и  их с точки зрения сю жетны х и сюжетно не развернутых событий, определяю щ их судьбы всех изображенны х в этом романе персонаж ей. Осмы сление и выражение им значимости своей интеллектуальной и психологической реакции на события в плане сострадания и страстности, сильных и слабы х, русских и не-рус- ских, Старого Света и Н ового Света, П етербурга и России, Р о с сии и Европы ,—  все это как неповторимая проблемность мыш ления М ы ш кина и есть результат его прозрения. Н е  случайно само определение «двойные мысли» принадлежит ем у, впервые среди героев Достоевского осознаю щ ему это явление до кон ц а. В «Идиоте» становится повторяющимся не столкновение мо
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тивов интеллектуальной и психологической компетентности внутренней речи пер сон аж а, что характерно для Раскольникова; повторяющимся становится у ж е мысль героя о сущ ествовании и столкновении их, а значит, акт понимания и оценки «двойных мыслей» самим героем и его попытки перевести на язык слов смысл своих опытов, порож даю щ их прозрение (например, речь на вечере у Епан чины х), т. е. выразить в интеллектуальной форме норму психологической повторяемости. Вот почему необходим Д остоевском у в «Идиоте» неполноправный в оценочном плане рассказчик, которому, однако, доступны —  подобно полноправному повествователю предыдущего романа —  все внутренние трансформации динамического переворота в мышлении героя после второго приезда в П етербург: здесь детализируется полный цикл изменений на психологическом уровне, вызванный событиями, недоступными рассказчику; все переходы от внешнего импульса через внутренний опыт к психологическим актам , и далее, к внутренней речи —  с подробной детализацией доречевой и собственно речевой ступени,— а от внутреннего монолога к внешнему, к попытке сф орм улировать интеллектуально свой «русский» опыт.Есл и  в «Идиоте» расширение компетентности слова героев обусловливалось полной осведомленностью героев относительно таких событий, которые не могли быть доступными р асск азчику, то в романе «Бесы » компетентность героев получает д ал ьнейшее расширение благодаря тому, что автор вытесняет своего хроникера из самой главной сферы структуры персонаж ей — из их «внутренней ж изни», интеллектуального и психологического уровня. В  «Идиоте» рассказчику хотя тож е не доступны все события, полный ряд поступков героев, но зато доступны все психологические результаты, непосредственно дан ему м а териал «двойных мыслей». В  «Б есах»  непосредственно не изображ ается возникновение м ы с л и ,  даю тся только с л о в а  и п о с т у п к и ,  в большинстве —  «противоположны е». Впечатле-' ние «противоположности» обусловлено отсутствием повествовательной детализации соотношения этих внешних знаков —  сл ова, ж еста и поступка —  с внутренними опосредованиями, с корреляцией интеллектуального и психологического в структуре персон аж а. П оэтом у хроникер, подобно рассказчику преды дущего ром ана, не может обойтись без «слухов» в связи с ему не доступными событиями, однако в отличие как от р асск азчика «И диота», так и «Преступления и наказания», н есравненно больше обращ ается к передаче «противоположны х» слов, ж естов и поступков, приобретая постепенно особую  компетентность их понимания, а тем самым демонстрируя перед читателем тип более верной компетентности мышления, чем тот, который обруш ивается на читателя в форме антинигилистической исступленности его интеллектуальных оценок. П р ед став
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ляя собой высокую  степень избыточности, этот уровень текста и леж ит в основе памфлетной хроники.И , наконец, следует указать для уяснения объективности т а кой постановки функции рассказчика на то, что Д остоевский изображ ает Антона Л аврентьевича жизненно заинтересованным в создании не простой, протокольно-бесстрастной хроники, но именно памфлета (относительно «детей») и мелодрамы (относительно «отца» —  Верховенского). Слиш ком прилеж но придерживаясь фактов и слухов, слишком мало вмеш иваясь в события, он чересчур поспешно заверш ает свою хронику о з а говоре «для систематического потрясения основ об щ еств а»... Его «Бесы » —  это не «бесы» Степана Трофимовича, прозревшего настоящий смысл событий, историческое объяснение, почему и как «гибнут у нас в России таланты », становясь бесноватыми в моменты столкновения с нерешенными задачам и, н акопившимися в «великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века!». Н ет, хроникер подает эти гибнущие таланты через памфлетную  свою одержимость, а прозревшего причины крушения Степан а Трофимовича —  через м елодрам атические детали его внешности. Его «Бесы » —  это не только хроника-документ, но в то ж е время и скрытая услуга начальству на случай, если и его, «бывшего заговорщ ика», привлекут к судебной ответственности. Хроника сочинена с невероятной торопливостью —  три месяца спустя после убийств и пож ар ов, но еще до окончания судебного процесса.«Господи! П ор ассказать толково то, что мы все, русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном р азвитии—- да разве не закричат реалисты, что это фантазия! М е ж д у  тем это исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только гл у б ж е ...» 11 —  вот как определяет Достоевский в 1868 г. общественно-исторический аспект проблем своих больш их р ом анов, реализуя эту задачу действительно «толково» и «глубже»- многих других реалистов, именно через прозрение своих тр агических героев.Н ет надобности дальш е утверж дать, что это трагизм не- «забитости» —  социальной и интеллектуальной (модель р ом ана-судьбы 1840-х годов) и д аж е не «сознания забитости» интеллектуального «подполья» (модель интеллектуальной повести)  ̂Крупны е романы Достоевского вносят новое слово в р усскую  и мировую литературу и в ж анровом  отношении. Жанровая? структура европейского романа здесь расш иряется с ю ж е т о м ,  п р о з р е н и я  центральных героев, новым уровнем эпической дискретности повествовательной модели мира, порожденным, неповторяющимися, своеобразными закономерностями развития русской жизни, не характерны ми для нее раньше быстрыми темпами духовного (в том числе) развития, достигшего у лучш их ее представителей ясного понимания неразрывности; решения индивидуальных проблем русского человека и проб
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лем всего народа (Раскольников) и проблем всей европейской цивилизации новейшего времени (М ы ш кин), и одновременно не менее глубокое понимание чрезвычайной сложности и трудности их разреш ения на данном уровне развития —  «отставания» русской жизни (Ставрогин, Степан Верховенский) и д аж е в перспективах европейской цивилизованности ее (И ван  К а р а м азов ).
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Г. А. БЯЛЫЙ

КАТЕГОРИЯ ДОБРА И ПОЛЬЗЫ В УЧЕНИИ 
И ТВОРЧЕСТВЕ Л. Н. ТОЛСТОГО

В опрос о соотношении категорий добра и пользы всегда волновал Л . Толстого, особенно в пору резких расхож дений с Чернышевским и его сторонниками. В самом деле, что может быть общего у Толстого с теорией «расчета выгод» как этического принципа, с понятием пользы в вопросах нравственности? Сближ ение добра и выгоды — что может быть менее свойственно Толстому? Странность заклю чается, однако, в том, что с самого начала умственной жизни Толстого и до конца его дней сближение этих понятий в той или иной форме сущ ествовало в сознании Толстого, иногда д аж е в такой степени, что различие м еж ду этими категориями переставало ощ ущ аться вовсе.Вот пример: « В се, что мы делаем , то делаем единственно для себя; но когда мы находимся в обществе людей, то все, что мы ни делаем для себя, выгодно для нас только тогда, когда наши деяния нравятся другим или мы получаем их одобрение, следовательно, каж ды й человек, стремясь отдельно к своей индивидуальной пользе, способствовал к общежитию » (1, 222) К Э т а  просветительская по своей природе, законченная ф ормула единства добра и пользы принадлежит не Черны ш евскому, не его последователям, сторонникам этики «разумного эгоизм а», а молодому Толстому; она содерж ится в его наброске конца 40-х годов «Философические замечания на речи Р уссо» и стоит, таким образом, у  истоков этических исканий Т ол ст ого2.И деи разум а как основы этики нашли отражение и в раннем художественном опыте Толстого, не предназначавш емся
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для печати («И стория одного дня», 1851), и в первых опубликованных произведениях. Изучение самого себя, изучение точное, почти экспериментальное, анатомирование своей душевной жизни при помощи острого скальпеля разум а ради и в целях самоусоверш енствования, вера в р азум , который как бы говорит человеку: «Сними грубую  кору с бриллианта, в нем будет блеск; откинь оболочку слабостей, будет добродетель» (1, 290) —  вот основа духовны х исканий автора «Истории вчераш него дня» и героя автобиографической трилогии. И м  обоим свойственно «восторженное обож ание идеала добродетели и убеж дение в назначении человека постоянно соверш енствоваться» не только ради себя самого, а для того, чтобы «исправить все человечество, уничтожить все пороки и несчастья лю дски е...»  («О трочество»).Таковы  были мечты героя «Отрочества», но автор его уж е говорит об утрате своей веры во всемогущ ество р азум а, ведущего путем самоизучения и самоусоверш енствования к изменению мира, и скорбит об утрате этой веры: « А  впрочем, Бог один знает, точно ли смешны были эти благородные мечты юности, и кто виноват в том, что они не осущ ествились?..» (2, 75) — т а кими словами заканчивается «Отрочество». Этим «благородным мечтам» суж дено было впоследствии возродиться в творчестве Толстого в усложненном виде и на иной основе, но для этого автору «Д етства», «Отрочества» и «Ю ности» нужно было пройти через период глубоких сомнений в роли разум а в практической жизни и в истории. О б  этом речь пойдет позж е, пока ж е мы отметим, что вопросы этические переходят у Толстого в к а тегории исторические, сплетаясь с проблемой судеб человечества в его движении к совершенству.С л учай , происшедший 7 июля 1857 года перед отелем Ш вей- цергофом в Л ю церне, когда богатые люди, слуш авш ие певца, не подали ему ни копейки,—  это значительнейший эпизод д у ховной жизни рассказчика «Л ю церна» князя Н ехлю дова и в то ж е время важ нейш ее событие, «которое историки нашего времени должны записать огненными неизгладимыми буквами. Это событие значительнее, серьезнее и имеет глубочайший смысл, чем факты, записываемые в газетах и историях». Это событие относится «к известной эпохе развития общ ества. Это факт не для истории деяний лю дских, но для истории прогресса и цивилизации» (5, 23).И т ак , частный и мелкий эпизод повседневной жизни, сл у чившийся вчера и записанный сегодня, может считаться историческим событием, если он характерен для известной эпохи развития общ ества. О днако его исторический смысл открывается  далеко не всем. Д л я  того чтобы понять его, нужно пройти больш ую  ш колу нравственного развития, ш колу личного сам о усоверш енствования, а оно, как мы помним, имеет конечной
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целью изменение судеб человечества, т. е. опять-таки есть факт и фактор истории.Вы ходя из школы совершенствования, герой Толстого сталкивается с войной, т. е. с событием историческим в самом обычном смысле понятия. Это у ж е  одно из тех событий, о которых пишут «в газетах и историях». Война на К авказе, в которой участвовали Толстой и его герой,—  важный факт в истории го  ̂сударства, и в своих кавказских р асск азах  Толстой р ассм атривает его и с государственной точки, зрения и как факт личной жизни, личного поведения его участников. П оследнее Т ол стому особенно важ но и интересно именно потому, что здесь дело идет не о той истории, которая пишется, а о той, которая делается, и делается сегодня, сейчас. Это история будничная, повседневная, еще не озаренная ореолом величия. К ак  соверш ается история, как действует ее таинственный механизм, из каких самы х простых дел и побуждений, из какой сложной игры эгоизма, тщ еславия, самолю бования она склады вается,—  на этом преж де всего сосредоточено внимание Толстого в кавказских военных р асск аза х . У  аристократического офицерства сущ ествую т, оказы вается, твердые, хотя и неписанные правила поведения на войне, хорош о выработанная м анера, своего рода игра, опасная и одновременно изысканная и небреж ная, как бы превращ аю щ ая войну в одно из изящных искусств. Есть люди, горестно задумы ваю щ иеся над тем, как мож ет «среди этой обаятельной природы удерж аться в душ е человека чувство злобы, мщения или страсти истребления себе подобных» (3, 29). Есть люди, которые вовсе не р ассуж даю т, не рисую тся, а действуют по закону «истины и простоты». Эти последние наиболее близки Толстому, но и другие не исключены им из общей картины истории, соверш аю щ ейся на наших гл азах . В се вместе, каж ды й в меру своих нравственных возможностей, определенных чащ е всего степенью близости к народному сознанию , выполняют бесчисленные участники войны возложенное на них историей дело.В о время севастопольской кампании в современность вош ла у ж е больш ая история, полная эпического величия и р азм аха . «Н адолго оставит в России великие следы эта эпопея Севаст ополя, героем которой был народ русский» (4, 16). Величие, эпопея, народ как герой эпопеи —  об этом идет речь в первом севастопольском очерке, а в последнем, в третьем, близком к первому по общ ему д уху, героико-историческая тема продолж ает развиваться. О дн ако там ж е , на первый взгляд по контрасту с этой темой, а в действительности в ее ж е русле появляется совсем не героическая фигура юного Володи Козельцова, ж изнь и смерть которого, срастаясь с эпопеей Севастополя, приобретают подлинно историческое значение и эпический смы сл. Э т а  хорош о понял Н екрасов, сказавш ий в «Зам етках о ж ур н ал ах за декабрь 1855 и январь 1856 года»: «Володе Козельцову с у ж 
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дено долго жить в русской литературе, может быть, столько ж е, сколько суж дено жить памяти о великих, печальных и грозных днях севастопольской осады »3. А  м еж ду тем Володя К о зельцов не стремился стать героем истории, он только хотел избавиться-от позорного страха за свою жизнь и сумел добиться этого. О н делал дело своей души и не заботился о судьбах страны и тем более — человечества. К а к  ж е  быть со стремлением героя Толстого путем разумной деятельности личного совершенствования «исправить все человечество»? Это была з а душ евная мечта не только Николеньки И ртеньева, но и самого Толстого, и именно она была подвергнута Толстым сомнению.У ж е  в «Утре помещ ика» Толстой развертывает драм атическую  картину несовместимости разумного сознания благородного филантропа со стихийными стремлениями народа. Самы е разумны е, полезные и выгодные для крестьян проекты молодого помещика не находят отклика и сочувствия в их душ е. Крестьяне руководствую тся внеразумными, алогичными, но единственно важны ми для них соображ ениями, враждебны ми филантропическому деспотизму. Д а л е е  начинается прямая борьба Толстого с идеей разум а как движ ущ ей жизненной силы. К а к  ни странно может показаться, но такой поворот социальноэтической мысли Толстого связан с его патриархальны м дем ократизмом, с противопоставлением массовой, «роевой» жизни индивидуальному началу. Р азум  объединяется у Толстого с инди ви дуализм ом ,. с апофеозом сильной личности, с наполеонизмом в разны х его проявлениях, будь то сам Н аполеон, или Р ас- топчин, или Сперанский, будь то обожествленный устроитель судеб мира или рядовой государственный деятель, руководствующийся в своих поступках отвлеченно-рассудочным принципом „b ien  p u b lic” . Т ак  приходит Толстой к ограничению роли личности в истории и к утверждению  реш аю щ его значения исторической деятельности, определяемой сверхразумными ф а к торами. Н аполеон руководился разумом и расчетом, Кутузов ж е «презирал и знание и ум , и знал что-то другое, что долж но было решить дело,—  что-то другое, независимое от ум а и зн ания» (11,  170).В «Войне и мире» люди делаю т историю бессознательно и оказываю тся ее непроизвольными орудиями. «Только одна бессознательная деятельность приносит плоды, и человек, играющий роль в историческом событии, никогда не понимает его значения. Еж ел и  он пытается понять его, он пораж ается бесплодностью» (12, 14) 4. Т а к  бесплоден, по Т олстом у, Н аполеон, так бесплодны в «Анне Карениной» официозные идеологи сл а вянского движ ения, «беснующ иеся в маленьком круж ке», в отличие от которых «народ продолж ал жить спокойной ж изнью , с сознанием того, что судьбы его исторические соверш аю тся такие, какие будут угодны богу, и что предвидеть и творить эти судьбы не дано и не велено человеку» (варианты к р ом а
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ну —  20, 549). Подлинные ж е творцы истории делаю т ее, повинуясь и тем стихийно-патриотическим влечениям, благодаря которым поднялась «дубина народной войны», и тем таинственным струям «народной, русской ж изни», тем «подводным» течениям, которые вызвали к жизни бунт богучарских крестьян, бунт бестолковый, но тем не менее связанный незримыми нитями со старинной крестьянской мечтой о «чистой воле» (11,  142— 143).Толстой стремится показать в «Войне и мире», что роль «таинственных струй» и «подводных» течений велика не только в исторической жизни народа, но и в частной жизни людей. И н огда, например, важ ны е истины открываются людям во сне. Вспомним сон П ьер а Б езухова о ш аре, состоящем из капель, стремящ ихся друг к другу, или его ж е  сон, вернее момент пробуж дения, когда слова «запрягать надо», услышанные им, воспринимаются как «сопрягать надо», а мысль о «сопряжении» наполняется глубоким моральным смы слом. В этих случаях картины подсознательных состояний легко поддаю тся логической расш ифровке и приобретают аллегорический смысл. В других случаях подсознательные состояния изображ аю тся как нечто алогическое и не поддаю тся точному объяснению. Т ак , например, рисуется смутное, неясное настроение Н аташ и  в том эпизоде, когда она на святках слуш ает разговор гувернанток о том, где деш евле ж ить, в М оскве или в О дессе, и вдруг, без всякой связи с этим разговором, неожиданно и непонятно для себя и для окруж аю щ их произносит: «Остров М а д а га ск ар » , потом повторяет это географическое название, отчетливо произнося каж ды й слог; брат П етя, играя с Н аташ ей , катает ее на спине. «—  Н ет, не надо —  остров М а д а га ск а р ,—  проговорила она и, соскочив с него, пошла вниз» (10, 273— 274). Этот «остров М а д а га ск ар » , разумеется, логически ничего значить не может, это внелогический признак душевного смятения Н аташ и , лучш е точных слов вы раж аю щ ий то неопределенное и неопределимое, что происходит в ее душ е. В этом и подобных случаях «разгадка» не предполагается, здесь перед нами стихия иррационального, вы раж аем ая средствами поэтической суггестивности, близ-, кой к музы кальному воздействию.В еще большей степени это относится к описанию хода мыслей и представлений больного князя Андрея, у  которого напряж енная работа ясного сознания чередуется с бредовым состоянием, когда он слышит тихий шепчущий голос, «неумолимо в такт твердивший» какие-то непонятные, назойливые звуки, и видит странное воздушное здание из тонких иголок и лучинок. Эти ш епчущие звуки и это воздушное здание не имеют прямого аллегорического значения. В се это из того ж е  круга образов и представлений, что «М ад агаскар » Н аташ и  Ростовой, из той ж е  области важ ны х и слож ны х событий внутренней жизни человека, которые соверш аю тся бессознательно. Сущ ествование
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людей в «Войне и мире» не подчиняется рационалистическим схем ам , и движение истории, как и течение внутренней жизни человека, вклю чает в себя обширную сф еру бессознательного.П осл е «Войны и мира» мысль о бессилии разум а и плодотворности внеразумного, бессознательного или, как любит говорить Толстой, «бессмысленного», продолж ает развиваться с неменьшей настойчивостью. «В се, что разумно, то бессильно. В се, что безумно, то творчески производительно»,—  сказано в записной книжке Толстого 1870 г о д а ... . В  1876 году в письме к H . Н . Стр ахову, отвечая на вопрос, что есть зло, Толстой писал: « ...зл о  есть все то, что разумно. Убийство, грех, наказание, все разумно —  основано на логических вы водах. Сам оп ож ер твование, любовь —  бессмысленны» (62, 290). В  цитированной только что записной книжке Толстого звучит патетическое проклятие разум у: « ... разумное есть признак дьявола» (48, 122).Борьба с культом р азум а леж ит в основе «Анны К арениной», в частности —  в основе изображ ения духовного перелома, пережитого Левины м. Вот итог всего передуманного им: « Р азум  открыл борьбу за сущ ествование и закон, требующий того, чтобы душить всех, меш аю щ их удовлетворению моих ж еланий. Это вывод р азум а. А  любить другого не мог открыть разум , потому что это неразумно» (19, 379). Р азум  говорит о материальности мира, о том, что и в человеке и в букаш ке «соверш ается по физическим, химическим, физиологическим законам обмен м атерии» и вечное развитие. «Развитие из чего? во что? Бесконечное развитие и борьба?.. Точно может быть какое-нибудь направление и борьба в бесконечном!» (19, 378). И т ак , по мысли Л е вина, разум имеет дело только с бездушными законами материи и с практикой беспощадной борьбы за ж изнь. П оэтом у Л евин и отвергает «гордость», «глупость», «плутовство» и «м ошенничество» ум а (19, 379). В  отличие от него, Анна К аренина, которой не суж дено было достигнуть нравственного просветления, накануне своей гибели вспоминает слова Я ш вина: « ...бор ьба за сущ ествование и ненависть — одно, что связывает лю дей», и она верит в их правоту; разум ж е тотчас подсказы вает ей давно назревш ую  мысль о том, что нужно «потушить свечу». « ...И  на то дан разум , чтоб избавиться; стало быть, надо избавиться» (19, 347). Значит, самоубийство Анны К а р е ниной, заверш ивш ее ее ж изнь, «исполненную тревог, обманов, горя и зла» (19, 349), так ж е  было «основано на логических вы водах» и так ж е пагубно, как все, куда ведет человека р азум. О н  дал возможность героине Толстого многое ясно увидеть «в том пронзительном свете, который открывал ей теперь смысл жизни и лю дских отношений» (19, 343), но этот «пронзительный свет» и погубил ее.В  этом ходе мыслей есть, однако, и другая сторона. Р а з у м , дум ает Л евин, не может логически обосновать необходимость любви и самопожертвования. О днако тот ж е  Л евин считает
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вполне естественной заботу о своей семье, о своем хозяйстве, здесь личный интерес, стремление к личной выгоде вполне оправданы . П очем у ж е? Очевидно потому, что здесь человек, заботясь о своем благе, бессознательно подчиняется интересам того, что выше человека, что вклю чает его в себя. В  этом сл учае люди только по видимости делаю т личные д ел а, в действительности ими руководит нечто, выходящ ее за пределы и личности и р азум а. Т ак , в «Войне и мире» люди делаю т историю, руководствуясь личными интересами, вовсе не альтруистическими. Т о, что они делаю т, они делаю т ради своих целей, а из этого возникают события исторического м асш таба, полные эпического величия. М аленькие личные эгоизмы и сверхличная логика истории действуют сообщ а, и лю ди, к своему благу, не знают этого. « И  эти-то люди были самы ми полезными деятелями того времени» (12, 14). «О ни боялись, тщ еславились, р адовались, негодовали, р ассуж д ал и , п олагая, что они знают то, что они делаю т, и что делаю т для себя, а все были непроизвольными орудиями истории и производили скрытую от них, но понятную для нас работу» (11,  98). Т а к  ограниченный разум лю дей корректируется высшим Разум ом  И стории.Чрезвычайно интересно, что до Толстого аналогичные мы сли вы сказы вал его антагонист Н . Г . Черныш евский. О н  писал в «Современнике» (1857, №  11):  «О дин хлопочет об удовлетворении своего корыстолю бия, другой об удовлетворении своего тщ еславия и всеми их хлопотами пользуется история, чтобы извлечь что-нибудь доброе из действий, направляемы х вовсе не за ботою о добре, а просто эгоизмом, иногда и очень гр убы м ...»5. Н е  только не заботами о добре руководствую тся люди, часто они не понимают собственной выгоды и действуют во вред себе, как, например, Бурбоны  в период реставрации. Они не могли действовать иначе, чем действовали, убедить их было нельзя; выгода указы вала им иной путь, но у  них не было сил идти по этому пути и д а ж е  способности видеть его. « Т а к ,—  заклю чает Черны ш евский,—  рассудок чуть ли не совершенно бессилен в истории. Н ап р асн о говорить о нем, это пустая идеология»6. Р азум еется, и в этом случае полного совпадения у Толстого с Черныш евским нет: у  Толстого люди подчиняются законам исторической необходимости, в конечном счете —  воле П ровидения, у  Черныш евского —  силе исторических и социальных обстоятельств; однако при всем несходстве взглядов обоих писателей у  Толстого д а ж е  в пору сам ы х резких разногласий с его противником оставался мостик для возвращ ения к теории единства добра и пользы. И  это возвращение совершилось в н ачале 80-х годов —  после идейного кризиса, пережитого Толсты м. В результате духовного перелома, в пору выработки нового социально-этического учения, Толстой вновь пришел к пониманию добра как пользы и пользы как добра и никогда с этим взглядом у ж е  не расставался.
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Впрочем , в «И споведи» (1879) Толстой еще говорит о том, что кроме «разумного знания», которое преж де представлялось ему единственно истинным и привело его к ж естоком у р азочарованию в ж изни, «есть еще какое-то другое знание, неразум н о е —  вера, д аю щ ая возможность жить» (23, 35). Здесь Толстой повторяет примерно то ж е , что незадолго до «И споведи» говорил Л евин, но у ж е  в трактате «В  чем моя вера?» (1883) Т ол стой утверж дает, что вера всегда определяет именно «разумные поступки» (23, 445), что «Христос учит людей не делать глупостей» и что в этом заключен «самы й простой, ясный, практиче
ский смысл для жизни каж дого отдельного человека» (23 ,423 ). Выделенные нами слова особенно важ ны  для Толстого: его интересует разум как двигатель поступков, практическое значение разумного н ачала. « Р азу м  есть указатель пути жизни» (дневник 1895 года —  53, 33). «Н азначение р азум а служ ить лю дям » (дневник 1898 года —  53, 210). Это не значит, что Т ол стой считает разум всесильным и возможности познания безграничными. Н апротив, он не признает способности р азум а проникать в сущ ность объективного мира. В след за Кантом он считает, что «все временное и пространственное непознаваемо». Р а зум  человека, по Толстом у, «имеет пределы очень недалекие. О н  вполне годен только на ответы о том, как жить человеку. Только в этой области он может дать окончательные ответы». И  эти ответы- самы е важ ны е, самы е главные для человека. Главное не как произошел мир, как он начался («начался м ир?!» —  иронически восклицает Толстой ), а «в том, что есть, как есть? В  каких отношениях м еж ду собой...? Главное —  что мне делать?» (из дневников 1898 года —  53, 215, 232— 233).К акой ответ на этот вопрос дает толстовская теория « р а зумного сознания»? Чего она требует от каж дого человека? Гл ав а X V I I I  книги Толстого « О  жизни» (1886— 1887) так и назы вается «Чего требует разумное сознание?» .Оно требует, по учению Толстого, не отречения от «животной личности», от личного эгоизма; это невозможно: без личного эгоизма, вне «животной личности» человек не сущ ествует по законам природы. Разум н ое сознание требует от человека ради его собственного блага любви к другим лю дям. «Р азу м  есть тот закон, которому для своего блага долж на быть подчинена ж ивотная личность человека. Л ю бовь есть единственная разум ная д еятельность человека» («О  жизни» —  26, 382— 383) 7. «Р азу м  — это свет мира» и «мы долж ны  работать для проявления света во тьме». В се «чащ е и чащ е просыпаются люди к разумному сознанию , ож иваю т в гробах свои х...»  (26, 339). В се  чащ е и ч а щ е соверш ается чудо воскресения, воскресения прижизненного, не посмертного, воскресения, уясняю щ его ч е л о в е к у  его дело в мире, именно дело, д а ж е  если жить ему осталось последние часы , как в «Смерти И в ан а И л ьича». Воскресение, его формы, его ступени, его психология —  вот главный предмет мысли
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и повествования Толстого на протяжении последних тридцати лет его жизни. В ся  проблематика, символика, образность позднего Толстого —  это воплощение его теории «разумного сознания», т. е. идеи единства добра и пользы. Р а зум  как свет мира, польза, добро, любовь —  это теперь у Толстого синонимы жизни, это разные формы единой сущ ности, разные грани одного явления, разные повороты одной идеи —  идеи изменяющ ейся, соверш енствую щ ейся жизни. В  этом перечне условий духовной, т. е. разумной, жизни человека как будто не хватает еще одного звена, именно —  совести. Н о  Толстой и ей находит место в том ж е  ряду. Если человек еще не дош ел до полной ясности разумного сознания, то на пути проявления света во тьме «разум , как спрятанный огонь, берет свое и является в виде совести...» (26, 587).Т акова краткая схем а толстовской концепции р азум а, д обра и пользы, в которой есть несомненные черты близости к теории расчета выгод или разумного эгоизма Черы ш евского и его единомышленников. Принципиальная разница м еж ду двумя теориями разумного сознания заклю чается в том, во-первых, что Чернышевский в своих этических построениях исходит из единства человеческой личности, Толстой ж е —  из ее двойственности, из резкого отделения животной природы человека от природы духовной, разумной и, во-вторых, в разном отношении к способам изменения мира на основе понимайия добра как разумно обоснованной правды. Черныш евский видел рычаг изменения жизненного устройства в изменении форм общ ественного устройства, Толстой —  в изменении человеческого сознания. Толстой хорош о понимал и остро чувствовал эту грань. Соотнося себя с такими мыслителями, как Грановский, Белинский, Черны ш евский, Д обролю бов, он говорил: «...они все в себе задуш или тем, что воображ али, что им надо служ ить общ еству в ф орм ах общественной жизни, а не служ ить богу исповеданием истины и проповеданием ее без всякой заботы об ф орм ах общественной жизни. Бы ло бы содерж ание, а формы сами слож атся» (дневник 1896 года —  53, 91).Это не значило, что Толстой отказы вался от политических требований и программ, иной раз он открыто формулировал их. Т ак , в обращении « Ц а р ю  и его помощ никам» (1901) он точно указы вал, какие общественные преобразования прежде всего нужны большинству русского народа. С ю д а входили т а кие политические требования, как уничтожение всех особенных законов для крестьянского населения (земские начальники, особые крестьянские повинности, телесные н аказан и я), отмена усиленной охраны  и смертных казней, свобода образования и воспитания, свобода вероисповедания. Это была толстовская программа-минимум. И ногда он разрабаты вал и свою програм м у-м аксим ум . Тогда он писал в таком духе: «Уничтожиться
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долж ен строй соревновательный (т. е. основанный на конкуренции.— Г . Б.) и замениться долж ен коммунистическим; уничтожиться долж ен строй капиталистический и замениться социалистическим; уничтожиться долж ен строй милитаризма и за мениться разоружением и арбитрацией; уничтожиться долж ен сепаратизм узкой национальности и замениться космополитизмом и всеобщ им братством ...» и т. д . (68, 64). Таким образом , отвергая политические средства борьбы, он не отказы вался от политических целей и настаивал на том, что «К ар ф аген  д ол ж ен  быть разруш ен», что «та форма жизни, которой живем теперь м ы ... долж н а быть р азр уш ен а...»  (27 ,534 ). В  этом закл ю чалось для Толстого единство этических и социальных ценностей. Л ю ди , считал он, долж ны  пережить духовное возрож дение, измениться нравственно и изменить формы своего общ еж ития. «...Толстовское воздержание от политики, толстовское отречение от политики, отсутствие интереса к ней и понимания ее»8 приводили проповедника новых форм жизни к утопическому стремлению бороться за политические цели неполитическими средствами. Спасение душ и и спасение мира было для него единой задачей, совмещ авш ей в себе на равных п равах добро, пользу и разум .Н есколько ранее, чем написаны были цитированные выше строки Толстого, устанавливавш ие водораздел м еж ду ним и Б е линским, Черны ш евским, Добролю бовы м , он читал статью Ч е р нышевского «Теория благотворности борьбы за ж изнь» (1888) и написал о ней в дневнике: «Статья Черныш евского о Д а р в и не прекрасна. С и ла и ясность» (50, 16), а в этой статье Ч е р нышевский говорил о том, что несправедливые общественные учреж дения приучают людей к «нерассудительности», а дурное общественное устройство меш ает правильному и разумному воспитанию людей. В  последний год своей жизни Толстой читал посмертно опубликованные письма Черныш евского из С и бири, печатавш иеся в «Русском  богатстве». Е м у  не понравилась у Черныш евского резкость суждений и осуж дений. «Я  его не большой сторонник»,—  говорил он В . Ф . Б улгакову (58, 401— 402), но в то ж е время в разговоре с А . Б . Гольденвейзером с полным сочувствием отозвался о содерж ании сибирских писем Черны ш евского: «У  него много очень хорош их, высоких в нравственном отношении мыслей: о войне, о половом вопросе или мысль о том, что все нравственное разумно, а разумное нравственно» (58, 402).В  исторических взглядах Толстого после идейного кризиса на первое место выдвигается категория будущ его. Теперь в центре его внимания не то, как движ ется история, а то, к чему она долж н а идти. Его интересует теперь не стихийный ход истории, а ее активное делание, не подчинение закону исторической необходимости, а изменение хода истории в нужном направлении. Д а ж е  пресловутая теория непротивления злу насилием соеди
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нялась у Толстого с призывом противиться злу всеми средствами, кроме насилия, и преж де всего с призывом не подчиняться насильническим распоряж ениям властей и не признавать законности самих этих властей. Насильники верили в свое право и люди покорялись им и признавали их право повелевать. «Н о  в этой покорности был грех, и грех был не менее греха тех, которые производили насилия» (36, 34 1 ),—  писал Толстой в статье 1906 года «О  значении русской револю ции». Только сопротивление злу ненасильственными средствами, и преж де всего отказом повиноваться властям, может привести к историческим переменам, а для этого нужны изменения в сознании лю дей, духовный перелом, нравственное воскресение —  такова философия истории позднего Толстого. В цитированной статье он подхваты вает мысль Д ю м а-сы н а о том, что «придет время, когда люди будут охвачены бешенством лю бви». «В р ем я это готовится, время это наступает» (36, 357 ),—  говорит Толстой, торопя будущ ее. Н а м  недоступно знать, как слож ится жизнь в будущ ем, какие конкретные формы оно примет, люди и общ ества идут к неведомому, но ясно одно: ж изнь людей будет совсем другою , она будет основана не на насилии, а на согласии, на разумном сознании, и великий переворот уж е близок. « К а к  произойдет этот переворот, какие перейдет ступени, нам не дано знать, но мы знаем, что он неизбежен, потому что он соверш ается и у ж е  соверш ился в сознании людей» («К онец века», 1905,—  36, 275). Вот почему в поздних произведениях Толстого люди расстаю тся со своим прош лым, бросаю т привычные формы жизни и уходят от семьи, от близких, от друзей. Уходит Федор П р отасов, уходит купец Корней Васильев, князь Д м и т рий Н ехлю дов, князь Степан К асатский. Странником и бродягой становится д а ж е  государь Александр I. П р оц есс, значит, начался у ж е  давно, и не только во времена А л ексан др а I, но и гораздо раньш е. О н  соверш ается в сознании людей всегда, и проявления его в прошлом были особенно важны  Толстом у: все, «что есть, в сознании, то неизбежно осущ ествится в действительности» (36; 344), наш век —  это время нравственной революции, и все, что было в прош лом, проклады вало путь настоящ ему.И стория и современность вновь сблизились в сознании Т ол стого самы м тесным образом . Д уховны й перелом в жизни А л ек сандра I был важ ен  ему лично, и старец Ф едор Кузьмич р ассказывает свою духовную  историю почти так, как сам Толстой в «И споведи»: «Я  родился и прожил сорок семь лет своей ж и зни среди сам ы х уж асн ы х соблазнов и не только не устоял против них, но упивался ими, соблазнялся и соблазнял других, грешил и заставлял грешить. Н о  бог оглянулся на меня» (36, 60).И  то, что происходило во времена древнего Р и м а, близившегося к своему закату, по убеж дению  Толстого, тож е готови
180



ло наше время, которое он называл «концом века». В  &0-х годах Толстой работал над исторической повестью «Ходите в свете, пока есть свет». Р абота не ш ла, Толстой переделывал написанное, советовался с друзьями, был недоволен ее формой, отклады вал работу над ней, но все-таки закончил и опубликовал ее (1892). Н едаром  повесть с  таким трудом давал ась Т ол стому: речь в ней ш ла о временах давно минувш их, но все, что говорилось о давних собы тиях, долж но было звучать так, как будто рассказы вается событие нынешнего дня. Повествование долж но было быть историческим и внеисторическим одновременно. В первой ж е  фразе повесть точно приурочена к определенному времени и месту: «Бы ло это в царствование римского императора Т р аян а, сто лет после Р ож дества Х ристова». В  последую щ ем изложении появляю тся хотя и скупые, но опять- таки достоверные исторические реалии: здесь и христианские общины со всеми приметами их быта, здесь и жизнь богатого купеческого д ом а, здесь и преследования христиан, и кровавые казни, и споры христиан с язычниками. П р и  этом доводы язычников излагаю тся подробно и вполне объективно, они звучат убедительно —  в такой степени, что это вызвало недовольство Ч ерткова, ж елавш его усилить христианские аргументы в споре. Словом , здесь есть все, чему полагается быть в историческом повествовании. И  все-таки это скорее притча, чем историческая повесть.История приближена к современности до полного слияния с ней, в условно-историческую  оболочку здесь заключены современные вопросы и темы. Вот слова христианина П ам ф и ли я, обращенные к язычнику: «В аш и  ученые употребляют свою способность соображения на измышление новых средств для причинения зла лю дям: они усоверш енствую т приемы войны, то есть убийства; изобретают новые способы наживы , то есть обогащ ения одних на счет других» (26, 274). Это звучит как обличительная тирада самого Толстого в споре с современными «язы чниками», сторонниками официального государственного христианства- И  так на протяжении всей повести. П р и  таком полном слиянии истории с современностью исторический роман или повесть тесно граничит с притчей. Это было залож ено в природе толстовского историзма, в характерном для Толстого стирании граней м еж ду личной жизнью  и жизнью  исторической, м еж ду прошлым и настоящ им, в его глубоком убеж дении, что меняются только формы жизни, сущность ж е ее остается неизменной.О  героях «Войны и мира» Толстой писал: «В  те времена так ж е  лю били, завидовали, искали истины, добродетели, увлекались страстями, та ж е  была слож ная и часто более утонченная умственно и нравственно ж изнь, чем теперь в высшем сословии» (13, 57), В  «Войне и мире» огромные народные массы  движ утся сперва с зап ада на восток, потом с востока на зап ад,
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выполняя волю провидения и подчиняясь историческому за кону, в осущ ествлении которого участвует каж ды й человек, кроме «сам ы х бесполезных членов общ ества» (12, 14). В этом единстве человека и народа, выполняю щих вечный закон, было величие эпопеи и поучительность притчи, всегда стремящейся подтвердить единичным событием общий для всех закон, которому долж ен сознательно подчиниться человек. В «Анне К а р е ниной» ш ирокая картина жизни общ ества соединялась с историей ж енщ ины , достойной счастья, но в то ж е время виновной и достойной наказания. В  романе был силен элемент всеобщ ности и поучительности, выраженный в эпиграф е, который нельзя ведь считать более или менее случайным придатком к ром ан у. И  в «Войне и мире» и в «Анне Карениной» были р асск а заны  истории людей, приходивш их тяж ким путем опыта и идейны х исканий к познанию законов жизни. П о сл е кризиса, переж итого Толсты м, такие люди стали единственными подлинными его героями. Сосредоточив внимание на них, на их поисках «света», на их стремлении выйти из-под власти тьмы, на их пути к «разум ном у сознанию », Толстой, естественно, пришел к  усилению дидактического элемента, ко все больш ему сближению  своего повествования с притчей. И т ак , от эпоса —  к притче. Значит, в итоге —  утрата преж них достижений, утеря эпической широты непосредственного творчества и только^ Р а зумеется, нет. Ш л а  напряж енная работа выработки новых этических ценностей и новых худож ественны х форм. Эпическое подчинение закону исторической необходимости сменилось героикой нетерпеливого предвосхищения будущ его и борьбы за изменение всех основ сущ ествую щ его общественного строя. У си лилась догматика мыслителя, нашедшего истину, это верно, но верно и то, что Толстому всегда не то было дорого, «что земля круглая, а как дошли до этого». П оэзия беспокойных исканий и личной ответственности за исторические судьбы мира не только не ослабела, но усилилась у позднего Толстого, ответственность каж дого человека за ход истории увеличилась, а слова, сказанны е Толстым в 1857 году о том, что «спокойствие — д у ш евная подлость» (60, 231), остались для него живыми навсегда.
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Ю. к. РУДЕНКО

П Р И Н Ц И П  Ц И К Л И З А Ц И И  
В Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й  

С И С Т Е М Е  Н. Г. Ч Е Р Н Ы Ш Е В С К О Г О  
(К  постановке вопроса)

I
Ц иклом  принято называть совокупность самостоятельных произведений, объединенных на основе их соотнесенности друг с  другом . Т ак ая  соотнесенность может быть тематической, проблемной, ж анровой либо стилистической, может быть явной или скрытой, м ож ет выступать как подобие или как контраст, как дополнение одного другим или как простая рядоположность, однако во всех случаях она долж н а приводить к возникновению некоторых добавочны х смы слов, не вы раженны х по отдельности в произведениях, составляю щ их цикл. Этим цикл как литературная форма отличается, с одной стороны, от сборника, где соотнесенность произведений тож е обычно присутствует, но связи м еж ду ними подчеркивают лишь их собственные смыслы и не сливаю тся в-новы й значимый ряд, а с другой стороны —  от любой конкретной ж анровой формы большого объема, в которой характерная для цикла тенденция к художественной обособленности частей подавлена противоположной тенденцией к их смысловой незавершенности и тем самым исключена возможность полноценного восприятия отдельной части вне целого. Ц и кл  как самостоятельная форма сущ ествует лишь постольку, поскольку обе эти тенденции уравновеш иваю т друг д р уга.Явление циклизации имеет непосредственное отношение к процессу ж анрообразования, так как часто знаменует собой начальные стадии в формировании новых ж анров большого объема на основе ассимиляции продуктивных малы х ж ан ров. 'Т а к , циклизация героических песен и сказаний предш ествовала созданию  древних эпопей; циклы новелл в литературе В о зр о ж 
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дения выполняли роль повествовательного эпоса и расчищ али почву для возникновения романа в литературе нового времени; объединение лирических стихотворений „в циклы часто зам ещ ало собой отсутствующ ие в поэтической традиции лирические ж анры  крупной формы.Будучи крупномасш табны м образованием, цикл, однако, не является самостоятельной ж анровой формой и всегда лишь за мещ ает ее в литературном процессе, так сказать, исполняет ее функции. См ы словая (и худож ественная) самостоятельность составных частей цикла препятствует образованию  в нем единого, целостного содерж ания. П оэтом у содерж ательная функция: циклической формы принципиально отличается от содерж ательной функции любой ж анровой формы как таковой. Эстетическая «память» ж ан р а обязательно привносит в произведение мировоззренческие моменты реликтового характер а, пронизывая ими и дополняя актуальное идеологическое содерж ание произведения. Ц и кл  ж е, наоборот, способен подавлять и нейтрализовать мировоззренчески значимую  эстетическую «память» отдельных ж анровы х форм, выдвигая на первый план актуальные- идеологические аспекты авторской позиции1.Эта функция циклической формы отчетливо проявляется уж е в архаических циклах, объединяю щих произведения разного происхождения, в том числе и фольклорного (классический- пример — «Книга тысячи и одной н очи»). В  авторских циклах,, принадлеж ащ их ранним эпохам литературного развития, циклическая форма прямо служ ит целям непосредственного проявления индивидуальной авторской позиции, которая еще не ум еет выразить себя достаточно полно и адекватно в каж дом  отдельном произведении цикла (таковы все новеллистические- циклы в литературе Возрож дения, в частности —  «Декамерон»- Б о к к ач чо ).В литературе нового времени, после того как приемы вы ражения индивидуальной авторской позиции в р ам ках отдельного^ произведения достигают виртуозной сложности, а ж анры  начинают утрачивать свой нормативный характер, обращ ение п исателей к циклической форме приводит либо к актуализации- и универсализации эстетически-идеологической позиции автора,, либо к ее усложнению  и качественному обогащению .В первом случае мы имеем дело с такими явлениями в литературе X I X  в., как «Ч еловеческая комедия» Б ал ьзак а , « Р у -  гон-М аккары » и «Четвероевангелие» Золя, худож ественно-публицистические циклы Салты кова-Щ едрин а и Глеба Успенского,. «Книга песен» и «Ром ан серо» Гейне и др. Худож ественны й эф фект циклизации заклю чается здесь в том, что смысл ци кла несоизмеримо расш иряется в своем м асш табе по сравнению- с конкретным художественным смыслом любого отдельного произведения, входящ его в его состав. Ц иклическая форма как бьг раздвигает смысловые рамки целого, переводя всю группу объ
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единяемых произведений независимо от их конкретного ж ан р а в ранг эпопеи —  всеобщ ей художественной картины человеческого бытия на определенном этапе его всемирно-исторического развития. Это приводит к тому, что философско-исторические и эстетические аспекты мировоззрения писателей акцентируются именно и преж де всего в своей идеологической актуальности.Во втором случае мы имеем дело с художественными явлениями иного типа. Сю д а относятся такие произведения, как «Серапионовы  братья» Гоф м ан а, «Повести Белкина» П уш кин а, «В ечер а на хуторе близ Д икан ьки», «М иргород» и «Арабески» Гоголя, «Русски е ночи» В . Ф . Одоевского, «Записки охотника» Тургенева и др. Здесь художественный эффект циклизации з а клю чается не столько в расширении м асш таба восприятия к а ж дого произведения (хотя это тож е происходит), сколько в новом способе выражения авторской позиции, существенно отличном от тех, при помощи которых она вы раж ена в отдельных произведениях. Ц и кл  позволяет автору либо вызвать иллюзию отсутствия сколько-нибудь определенной авторской позиции — за счет демонстративной «непритязательности» отдельных произведений и «случайности» их соединения в цикл, либо раздробить и деформировать авторскую  точку зрения —  за счет создания системы «м асок», роль которых играют конкретные рассказчики. В се это необыкновенно услож няет структуру авторской позиции в целом, повышает ее идеологическую значимость и в то ж е время оставляет ее исключительно в сфере эстетического вы раж ения.Изменение способа вы ражения позиции, конечно, прежде всего означает изменение характера самой позиции. Д л я  нее становится принципиально важ ны м то, что она благодаря циклической форме вы раж ается теперь неявно, выступает для читателя в снятом или мистифицированном виде. П оэтом у циклическая форма может использоваться писателями и частично — как прием композиционно-повествовательной организации произведения, где она у ж е не определяет собой художественного своеобразия целого, а сам а подчиняется более общ ему ж ан р о образую щ ем у принципу. О днако ее задача и в этом случае остается той ж е —  служ ить цели непрямого вы ражения очень сложной по смы слу, чрезвычайно актуальной по значению, но якобы «невинной», или «отсутствую щ ей», или парадоксальной по своему конкретному содерж анию  авторской идеи. Именно такова (в каж дом  случае конкретно различная) роль элементов циклизации, например, в «Герое нашего времени» Л ер м он това, «М ертвы х душ ах» Гоголя, «З ап и ск ах из подполья» Д о стоевского, «Истории одного города» Салты кова-Щ едрин а, «Очарованном  страннике» Л ескова и др.Худож ественное творчество Н . Г . Черныш евского органически вписывается в эту характерную  тенденцию литературного процесса X I X  в. Интенсивность использования Чернышевским-
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романистом циклической формы, оригинальность и многообразие разрабаты ваемы х им типов циклизации составляю т одну из заметных особенностей его писательской манеры. Х удож ествен ’ ная мысль романиста постоянно устремляется к максимальной универсализации нескольких фундаментальных идей, убеди- тельность которых представляется ему тем большей, чем разнообразнее они детализирую тся в м ассе частных образны х воплощений. Вопреки широко распространенному мнению о прямолинейной обнаженности авторской позиции в произведениях Черныш евского, он в действительности никогда не формулировал своих наиболее глубоких идей, а вы раж ал их исключительно художественными средствами, вступая в слож ную  «игру» с читателем, одним из важ нейш их приемов которой и была для него циклизация. О пираясь на циклический принцип в сю жетном или композиционно-тематическом строении своих про-- изведений, объединяя их в обширные художественные циклы, Чернышевский провоцировал читателя на постижение своей подлинной позиции, всегда скрытой в сложном лабиринте противоречивых точек зрения, меняю щ ихся рассказчиков, п арадоксальных высказываний, замкнуты х сю жетов, «простых» тем, п ародийных мистификаций и т. д. IIПервы е беллетристические опыты Черныш евского относятся к концу 1840-х годов. Дневник той поры содерж ит свидетель? ства о нескольких произведениях, над которыми работал начи? нающий писатель. Судить о них достаточно определенно нельзя, так как они не сохранились. Д о ш л а  до нас только повесть «Теория и практика» (1849— 1850) 2.О на была задум ана как серия «эпизодов» из жизни главного героя, которые он сам рассказы вает своему юному другу, склонному видеть в нем свой «идеал». В ы сш ая оценка личности героя со стороны его не искушенного жизнью  поклонника з а явлена с самого начала и обоснована тем, что в Андрее К о н стантиновиче Серебрякове проявляется неуклонная «верность убеж дениям», гармонически слиты мировоззрение («теория») и поведение («п р актика»). Рассказы  героя о себе, таким образом, призваны, с одной стороны, показать, как нынешний «идеал» достигался, а с другой стороны —  продемонстрировать, «как трудно всякому человеку следовать своим убеждениям в ж и зни, как тут овладеваю т им и сомнение в этих убеж дениях, и нерешительность, и непоследовательность и, наконец, эгоизм действует сильнее, чем в сл учаях, когда он (человек.—  Ю. Р .) долж ен отвергать его для общепринятых уж е в свете правил и т. д .» (дневниковая запись от 13 октября 1849 г .— I, 325) 3.К аж ды й рассказ-эпизод мыслился тематически и сю жетно самостоятельны м, и по крайней мере первый из них долж ен был
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быть опубликован отдельно —  в виде повести. С уд я по дневниковым записям, Чернышевский и написал только первую из задуманны х повестей, предполагая продолжить работу по мере публикации. О дн ако публикация не состоялась, и работа над замы слом прекратилась. Н о  общий композиционный принцип всего обширного произведения обозначился совершенно определенно. Повести скреплялись друг с другом единством сквозной проблемы и фигурой центрального героя. Будучи произведениями сю жетно завершенными, они уравнивались м еж ду собой по функции в более общем единстве, которое композиционно д о л ж но было выглядеть серией эпизодов (т. е. циклом ), а по сущ ес т в у —  предлагало целостную концепцию становления личности положительного героя времени (то есть превращ ало цикл в ром а н ). П р и  всей литературной неопытности начинающего автора, в этом ненаписанном романе, своеобразно преломившем в себе идеи, и эстетические принципы «натуральной школы» 40-х годов, отчетливо обнаруж иваю тся существенные особенности зрелых худож ественны х произведений Черныш евского.I IIАрхитектоника романа «Что делать?» строится как «обрам ленное повествование», причем этот композиционный принцип разработан писателем здесь в высшей степени оригинально4. Собственно ж е циклический принцип используется в ограниченной функции —  для организации сюжетно-композиционной структуры «рассказов о новых лю дях». Н а  это прямо указы вает сам  подзаголовок романа: ведь «рассказы » —  это нечто обособленное друг от д р уга, ряд эпизодов, не претендующих на полноту и связность раскрытия темы. О днако роман вовсе не похож  на сборник «рассказов», действие в нем не дробится.н а фрагменты, обособленные друг от д р уга. Только распределение повествовательного материала по главам и их внутренняя сю ж етная организация подчиняются циклическому принципу. Тем не менее для всей идейно-художественной концепции романа это имеет первостепенное значение. В  произведении «учительной» направленности, где само сю жетное действие призвано служ ить «аргументом» в пользу пропагандируемой романистом системы «истин», циклическая структура повествования вы раж ает такие моменты авторской позиции, которые не ф ормулируются непосредственно ни героями (много р ассуж даю щ им и по общим во п р осам ), ни «автором» (постоянно сопровож даю щ им ход действия романа многообразными и зачастую  весьма пространными комментариями).П р еж д е всего, цикличность повествования приводит к р азмежеванию  планов в содержании художественного действия ром ана, поскольку каж д ая  глава получает двоякое значение в сю жетном строении романа. С  одной стороны, лю бая глава заклю 
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чает в себе некоторый замкнутый событийный ряд, развертываю щ ийся от собственной завязки к собственной ж е кульминации и развязке, а с другой стороны, каж д ая  из них содерж ит один или несколько последовательных моментов в непрерывном поступательном развитии сквозного действия романа. П ри этом значимые моменты единого сю ж ета то совпадаю т, то не совпадаю т с теми или другими значимыми моментами локальны х сю жетов отдельных глав. Знакомство Верочки с «медицинским студентом» Л опуховы м ; их неожиданно устроившийся брак и годы счастливого супруж ества; новая любовь Веры Павловны  и уход Л оп ухова «со сцены»; счастье героини в новом браке; наконец, возвращение Л оп ухова на родину в обличье натурализовавш егося граж данина Соединенных Ш т а тов Ч ар л ьза Бью монта и обретение им новой семьи и нового счастья —  таковы основные вехи сквозного действия романа от завязки к развязке. П олучаю т худож ественную  разработку в виде локальны х сю жетов глав только те периоды в жизни центральной героини романа, когда она попадает в остроконфликтные ситуации, угрож аю щ ие ее счастью  и требую щ ие предельного напряжения духовны х сил в борьбе с внешними обстоятельствами или с самой собой. В се  остальное оказывается за рамками сю ж ета, в том числе и деятельность Веры П а в л о в ны по организации швейной мастерской для бедных девуш ек, и ее стремление стать дипломированным врачом, и, наконец, финальный эпизод «зимнего пикника нынешнего года» с у ч а стием «дамы в трауре» и ее свиты. А  м еж ду тем эти не получающ ие сюжетной разработки тематические линии романа тоже составляю т важ ны е периоды в жизни героини, поскольку зн аменуют собой вехи в процессе становления ее личности. Таким образом , циклический принцип в сюжетной организации повествовательного м атериала романа приводит к разделению в нем внутренней темы и темы сю жетной, которые развиваю тся параллельно, регулярно пересекаю тся друг с другом, но не совпадаю т ни в своей динамике, ни в своей идейной значимости.В  развитии сюжетной темы В ера П авловн а участвует как ж енщ ина; в развитии внутренней темы —  как «порядочный человек». Сю ж етн ая тема концентрирует внимание читателя на проблемах человеческого счастья —  его понимания и путей его достижения; внутренняя тема —  на становлении человеческой личности вообщ е, на постепенном и закономерном проявлении в ней общезначимой и общеобязательной гуманистической нормы. Сю ж етн ая тема (интимные отношения м еж ду людьми в р азнообразных ж итейских коллизиях, начиная с насильственного принуждения к браку и кончая «любовным треугольником») раскры вает лишь самый внешний смысловой уровень целостной темы романа, а именно: «что делать» людям в таких ситуациях, чтобы их поступки были «правильными», т. е. разумными,
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этичными, человечными? Более глубокие содержательные уровни в раскрытии целостной темы романа связаны с необходимостью обосновать самы е критерии оценки человеческого поведения. И з чего исходят люди, считая одно этичным, другое неэтичным? К а к  влияют на их нравственное сознание всеобщ ие отношения социального, экономического, политического порядка? К акую  роль играет в жизни людей их свободная воля, иными словами —  до каких пределов простирается способность лк>- дей быть «рассудительными» в своем поведении? Н акон ец, су ществует ли вообще объективная возможность изменять строй социальных отношений на основе «разумного» общественного' согласия?Чтобы ответить на эти вопросы, мало продемонстрировать систему «правильны х», «разумны х» поступков по контрасту с более привычными, но «неразумными», «неправильными». В ся кая  ситуация, в которую попадает человек, альтернативна, и проблема поведения всегда оборачивается проблемой выбора решения, выбор ж е обусловлен жизненным опытом каж дого отдельного человека и его мировоззрением. Соверш ая свой выбор, человек всегда прав, зато его мировоззрение может быть и оспорено и опровергнуто. Ведь оно индивидуально отр аж ает объективные закономерности мира и потому подлежит обоснованию и критике. «П равильно» лишь то мировоззрение и лиш ь постольку, поскольку оно наиболее адекватно отраж ает объективные закономерности мира. Его носителем может быть только* «нормальный» для своего времени человек. Н ор м а человеческой личности, по Черны ш евскому, не абсолю тна и не извечна,, а преж де всего исторична и, следовательно, закономерно изменчива. «Новы е» герои романа «Что делать?» воплощ аю т в себе именно современный идеал нормальной человеческой личности и только поэтому чувствую т, мыслят и поступают «правильно». О дн ако в их поведении норма проявляется у ж е в «снятом» виде, закономерное и случайное, общезначимое и индивидуальное слиты в нерасторжимое единство. Чтобы нейтрализовать утопические и идеализирую щие моменты в характеристиках положительных героев романа, неизбежно возникающие в произведении откровенно «учительного» типа, романисту необходимо? было продемонстрировать и самое норму в ее, так сказать, -чистом виде.Самостоятельное воплощение нормы человеческой личности- наряду с изображением ее конкретных индивидуальных воплощений в центральных п ерсон аж ах романа вело писателя к использованию богатых традиций литературной фантастики и аЛ'- легории, но Черныш евский, хотя и воспользовался отдельными» приемами той и другой, нашел принципиально иное реш ение задачи, вполне отвечающ ее требованиям художественного реализма его эпохи. Ц иклическое строение романного повествования в «Что делать?», разделяя тематические планы содержанияг
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произведения, вызывает в читательском впечатлении противоречивую двойственность. С  одной стороны, герои романа чувствую т не так, как это каж ется привычным читателю: их чувства «лучш е» —  чище, человечнее, чем те, которых можно о ж и дать от людей в их положении. С  другой стороны, герои поступаю т не так, как это общепринято: их поступки выглядят « хуж е» —  безнравственнее, рискованнее, чем представляется допустимым для современного человека в современном общ естве. Совместить, примирить эти два взаимоисклю чаю щ их впечатления читателю не удается, и он в конце концов приходит к необходимости сменить точку зрения, поверить чувствам героев и оправдать их поступки, пережить вместе с ними их трудное время и благодаря этому войти в их внутренний мир, посмотреть на свой мир их глазам и, усвоить их точку зрения. П р е д ставление о норме, таким образом , не навязывается читателю извне —  за счет авторского истолкования (тоже присутствую щ его в тексте р о м ан а), а возникает как неизбежное следствие демонстрируемой в сю жете произведения коллизии м еж ду должным и сущ им , м еж ду необходимым и случайным, м еж ду возможностью  альтернативного выбора и реально принимаемыми решениями.В итоге авторская позиция проповедничества не оборачивается доктринерской узостью  неизбежно ограниченных (хотя бы исторически) идеологических построений, но, напротив, начинает функционировать в романе как художественный принцип, организующий его целостную структуру. О собое идеологическое содерж ание этой позиции (лишь одно из возможны х в условиях своей эпохи) поддерж ивается и подтверж дается теперь объективной диалектикой самих жизненных процессов, благодаря тому, что человеческая личность изображ ается не только детерминированной общественной средой, но и ф актором, в свою очередь, активно изменяющим эту среду. Более того, в «вечных» проблемах практической этики высвечивается злободневная проблематика политической ориентации человека в классовом общ естве, при этом идея классовой обусловленности человеческого поведения и сознания впервые в литературе становится необходимым значимым компонентом в худ ож ественной концепции взаимоотношений м еж ду человеческой личностью и общественной средой.В а ж н о  еще раз подчеркнуть, что последняя идея в тексте романа «Что делать?» не формулируется, хотя именно она является той фундаментальной идеей, к которой, как к ф окусу, сходятся все прочие идеи, в том числе и проповедуемые р ом анистом прямо. О н а не нуж дается в формулировании, так как вы раж ена конструкцией всего романа, а внутри нее —  циклической формой сюжетного повествования, которая непосредственно демонстрирует норму взаимодействия м еж ду идеальным (за-
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кономерным, типическим) и реальным (случайным, конкретноисторическим) планами в изображ аемой картине жизни.Концепция действительности, воплощ енная в романе «Что делать?», явилась художественным открытием эпохального м асш таба, обозначившим переход русского классического реализма на высш ую  ступень своего развития. В  явной или скрытой полемике с Черны ш евским, но с обязательным учетом заявленной им концепции развивается в 60-е годы преж де всего творчество таких корифеев мировой литературы X I X  в., как Д о стоевский и Толстой. В  «Зимних зам етках о летних впечатлениях», «З ап и ск ах из подполья», «Преступлении и наказании», «Идиоте» —  с одной стороны, в «Войне и мире» —  с другой, классово-политическим критериям оценки личности и среды у Черныш евского противополагаю тся иные, «извечные» религи- .озно-нравственные критерии, однако сам а проблема отношений м еж ду человеком и обществом трактуется, во-первых, тож е в контексте «научно-философского» осмысления закономерностей всемирно-исторического процесса, а во-вторых, с обязательным учетом диалектики взаимопроникновения личностного и общественного, индивидуально-психологического и социального начал в поступательном развитии человечества вообще и современного общ ества в частности.П ри этом в некоторых из названных произведений вполне ощутимы следы и прямого влияния поэтики Черныш евского-ро- маниста. Т ак , в «Зап и сках из подполья» Д остоевский, как нигде раньш е, не только соединяет публицистическую «повесть»- эссе с повестью в ее традиционном виде, но -и придает первой форму «авторской» исповеди, в результате чего возникает «м аска» особого типа, не позволяю щ ая оценить ее ни как только мистификацию , ни как только alter ego самого писателя. Именно такого рода авторская «м аска» впервые в русской литературе создана Чернышевским в «Что делать?»5. Н а  роман Чернышевского как на источник своего приема недвусмысленно указы вает сам Достоевский, развертывая в «исповеди» героя повести невиданную по идейному м асш табу и специально направленную против «теории расчета выгод», содерж ащ ую ся именно в этом романе (да еще в статье Черныш евского ж е «Антропологический принцип в ф илософ ии»), полемику, в ходе которой с обратным знаком используются такж е и характер ные мотивы романа (такие, например, как «хрустальный двор ец »). В «Войне и мире» Толстой, тож е не без провоцирую щего влияния романа Черны ш евского, вклю чает в худож ественное повествование пространные авторские комментарии в виде целых философско-исторических трактатов и тем самым достигает как непосредственного пропагандистского воздействия на читателя, так и существенного изменения ж анрового ю блика р о м а н а 6.
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IVП осы лая в «Современник» .окончание «Что делать?», Ч е р нышевский приложил к • нему «Зам етку, для А . Н . Пыпина и Н . А . Н екр асова», в которой.полуш утя-полусерьезно сообщ ал о возможном продолжении романа. «Общ ий план второй части таков,—  писал он: —  дам а в трауре —  та сам ая вдова, которая была спасена Рахметовы м в третьей главе. О н а, видите ли, уби вается из-за любви к нему. И  сей .герой взаимно. Кирсановы и Бьюмонты, открыв таковую  нежную .страсть, лезут из кожи вон помочь делу. И  отыскивают оного. Р ахм етова, уж е прозябаю щ его в Северной П альм ире. С . разными взаимными отыскиваниями обоих сил лю бящ ихся . .свадьба устраивается» ( X IV , 479— 480). Здесь ж е он оговаривался:. «Вторую  часть я начну писать нескоро» ( X IV , 479).Впоследствии к этой мысли писатель уж е не возвращ ался, так что судить определенно, говорил, ли он о действительном замы сле или только мистифицировал цензоров I I I  отделения, беспокоясь о благополучном заверщении публикации романа написанного, невозможно. О  том, что мистификация в любом случае входила в его намерения, свидетельствует, в частности, трактовка им эпизода «зимнего пикника нынешнего года», з а клю чаю щ его роман. О бъясняя видимую несвязанность этого эпизода с сю жетом романа, он говорит о «пришивке начала второй части романа к хвосту первой»,, пренебрежительно называет его «эффектцем» и поясняет:. « ,. .первой части только искусственно придан вид недоконченности прибавкою  пикника.—  Н о  я очень дорож у этою прибавкою  и. шестою главою , как беллетристическою хитростью» ( X IV , .479, .4 8 0 ). «Беллетристическою хитростью» с гораздо большим основанием можно назвать эти иронические пояснения, и бо .эп и зод  «зимнего пикника» имеет в романе совсем иной, идейный и художественный. см ы сл 7. . . . ..О днако независимо от подлинных .намерений писателя « З а м етка...»  интересна преж де всего тем, что демонстрирует, как произведение, внутренне завершенное и. не н уж даю щ ееся ни в каких «продолж ениях», вклю чается Черныш евским в цикл,, превращ ается в незавершенную, часть дилогии. В  предполагаемом втором романе сохраняется -преж ний круг главны х действую щ их лиц, но происходит .перегруппировка их в новую образную  систему: эпизодические лица первого романа становятся центральными героями сю ж ета второго. .^Приведенный выше конспективный план «второй части» додерж ит в себе два момента, связы ваю щ их обе «части» (то. есть «Что делать?» и его неосуществленное, «продолжение») . в ..н о в о е  единство. В о-п ер вых, неизменна установка р.ом.аниста ...на . якобы «любовный» характер ведущей темы произведения.-Во-вторы х, по-прежнему значим прием меняю щ ихся -качественных •оценок, по отношению:
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к героям разных типов. Последний момент оговорен и специально: «О б щ ая идея второй части: показать связь обыкновенной жизни с чертами, которые ослепляют эффектом неопытный взгляд... У  меня так и подделано: и Рахм етов и дам а в трауре на первый раз (то есть в «Что дел ать?».— Ю. Р .) являются очень титаническими сущ ествами; а потом будут выступать и брать верх простые человеческие черты ...» ( X IV , 480).Н ам ечаем ая здесь цикличность в построении романной дилогии была бы призвана, таким образом , усилить — в еще большей мере, чем в «Что делать?», и с еще более отчетливым акцентом — впечатление относительности всех определенно выстраиваемы х авторских оценок, а значит —  раздробить подлинную авторскую  позицию на ряд отдельных частных моментов, обн аж ая принцип их взаимного соотношения, тем самы м ф ормализуя его и одновременно подчеркивая в нем содерж ательный, идейно значимый аспект.В произведениях, которые действительно писались Ч ерны шевским в крепости по завершении романа «Что делать?», использование циклического принципа и циклических форм стало ведущим приемом выражения авторской позиции, сознательно выдвинутым на первый план.С ам ое раннее из этих произведений —  повессть «Алф ерьев». Н ач ал о  работы над нею датировано в рукописи пятым апреля 1863 г., тогда как конец романа «Что делать?» помечен четвертым апреля. В  письме к А . Н . Пы пину от начала августа говорится о работе над «второй главой повести» ( X IV , 484), из чего следует, что сохранивш аяся в архиве Пы пины х беловая рукопись 1-й и начала 2-й глав повести к этому времени у ж е  была отослана Чернышевским в редакцию «Современника». М есяцем  позж е, в письме к А . Н . Пы пину от 4 сентября, сообщ ается (и не впервые, так как имеется ссы лка на более раннее письмо, в связи с которым автор беспокоится, дошло ли оно до адресата) о напряженной работе над новым романом, частично готовом к печатанию, подробно характеризуется его замысел и, в частности, указы вается, что «Алферьев» составит в нем «начало второй части» ( X I V , 487). Характеристика упоминаемого здесь романа не оставляет сомнений в том, что речь идет о романе «Повести в повести», работа над которым будет продолж аться до середины мая 1864 г. и оборвется только в связи с  вынесением приговора по делу Черныш евского и отправкой писателя в Сибирь.И з замечаний, содерж ащ ихся в письмах и показаниях Ч е р нышевского следственной комиссии, бесспорно вытекает, что не только «Алф ерьев», первоначально мыслившийся как сам остоятельное произведение, был включен в состав нового романа, но и другие работы, относящиеся к лету — осени 1863 г. Таковы «И з автобиографии», «Р ассказы  о Крымской войне по Кингле- ку», «Исповеданное Ж ан -Ж ак о м  Руссо» (сокращенный пере
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вод 2-й части «И сп оведи »), «Заметки для биографии Р у ссо » , «М елкие р ассказы », незаконченные «Заметки о состоянии наук». Почти все они предпринимались независимо от «Повестей в повести», большинство из них в отдельном виде вовсе не являются произведениями художественно-беллетристического рода, и все-таки они легко подклю чались к романному зам ы слу. Т ак ая  безграничная тематическая и ж ан ровая пестрота романа оказы валась для него, однако, вполне органичной. В упоминавш емся выше письме от 4 сентября об этом говорится так: «Ф орма романа —  форма 1001 ночи. Это сборник множества повестей, из которых к аж д ая читается и понятна отдельно, все связаны общей идеею. О б щ ая  идея серьезна. Отдельные повести почти все веселы. Объем очень большой — листов 40 (печатны х), я полагаю . К аж ды е 4, 5 листов —  особая часть, особое целое» ( X I V , 487).Здесь речь идет исключительно и только о 1-й части ром ана и еще об «Алф ерьеве», тогда как все мемуарные и «ученые» сочинения (кроме «Автобиографии») готовились для 2-й части, оставшейся неосуществленной. Кроме того, все высказывания Черныш евского о своей работе освещ аю т ее так, как это назначалось преж де всего для чиновников следственной комиссии, через чьи руки проходили его письма и рукописи. Именно этим объясняется подчеркнутый в письме мотив «веселья». Н о и в с а мом романе атмосфера «игры», «веселого розыгрыша», всевозможны х мистификаций, по-разному касаю щ ихся разных персонажей и составляю щ их главную  «тайну» для читателей, безусловно, подчиняет себе любые «серьезные» темы, превращ ает их в элемент авторской «игры» с читателем.И т ак , после «Что делать?» Чернышевский приступает к осуществлению грандиозного беллетристически-публицистического цикла, который по форме должен был выглядеть «сборником повестей», а по сущ еству —  быть романом с «общей идеею».VП ромеж уточны м , переходным от первого романа ко второму, звеном является «Алферьев» (1863).У ж е  название повести, в отличие от «Что делать?», выдвигает в качестве главной художественной темы произведения не ту или иную проблему, а самы й образ героя. Герой, бесспорно, принадлежит к тому ж е типу «новых лю дей», который о х ар а к теризован в предыдущем романе, но конфликт, организующий сю ж ет повести, принципиально отличается от конфликта р ом ана. Т ам  «новые люди» противостояли —  как монолитная группа в системе образов и как особая общественная среда в структуре авторских оценок — всему «допотопному» укладу современной жизни; коллизии, возникавшие м еж ду самими «новыми лю дьми», демонстрировали преж де всего то, как должны  реш ать
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ся так называемы е «вечные» проблемы —  любви и друж бы , личного и общественного, свободы и необходимости —  при их «нормальном» понимании, в отличие от нынешнего «пошлого» понимания. В  повести главный конфликт —  это конфликт м еж д у двумя ближ айш ими друг к другу поколениями «новых лю дей». Н о  характерно: этот конфликт определяется не разницей их нравственных принципов, а степенью полноты в прилож ении этих общ их для них принципов к ж изни. Последнее обстоятельство определяется тож е не «глупостью» или «ум ом », не «черствостью» или «чуткостью» —  в этом отношении все «новые лю ди» стоят на одинаковом уровне развития,—  а исключительно особыми свойствами личности, которые одним «новым лю дям » даны их «натурой», другим —  нет (прямая аналогия р азличию в романе «Что делать?» м еж ду «обыкновенными лю дьми» типа Л оп ухова, Кирсанова, Веры Павловны  и «особенными людьми» типа Рахм етова и «дамы в т р аур е»).Преемственность повести и предш ествую щ его романа очевидна. Здесь сохраняется знаком ая по роману группировка персонаж ей: «допотопный» мир представлен супругами Ч екм а- зозыми, Дятловы ми и отцом Алф ерьева, Константином Георгиевичем; «обыкновенные новые люди» — рассказчиком и Ильей Никитичем Алф ерьевы м , двоюродным братом героя повести; «особенные лю ди» —  самим Борисом Константиновичем А л ф е рьевым и Лизаветой Антоновной Д ятловой. Н о эта структура в повести только просматривается. Н и каки х авторских оценочных «формул» в тексте произведения нет —  читатель сам  опознает их и в характеристиках персонаж ей и в их группировке. Главное отличие от «Что делать?» —  в отсутствии момента гр адации, перехода от «низшего» к «высш ему» при сопоставлении групп персонаж ей друг с другом.То ж е касается и повествовательного стиля, который основывается на широком использовании приемов прямого авторского вторжения в повествование, отчего в нем центральную роль играет рассказчик. Последний, подобно рассказчику в «Что делать?», наделен развернутой самохарактеристикой с включением в нее ряда автобиографических деталей личного и литературного плана, но при этом рассказчик повести не является просто наблюдателем — он прежде всего действую щее лицо произведения, активно .включенное в сю ж ет. О н р асск азчик, но не «автор», он не занимается изложением и пропагандой своих эстетических принципов, никак их не демонстрирует — этот аспект вообще исключен из проблематики повести. П и с а тель заставляет читателя понять свою  точку зрения, предлагая картину закономерного течения жизни, неизбежно приводящего 
к возникновению определенных противоречий, коллизий и конфликтов. П р и  большей, чем в «Что делать?», разработанности в повести самой фигуры рассказчика, он в то ж е время не н аделен претензией быть «учителем» читателя и не проповедует
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специально никаких «истин». Характеристики всех персонажей повести (и в том числе рассказчика) строятся без авторского указания на степень их общественной типичности и без использования приемов публицистической оценки.Близость «Алф ерьева» к «Что делать?» определяется тем, что повесть организуют и находят в ней дальнейш ую  р азработку два худож ественны х принципа, существенно важ ны х в романе. Во-первы х, это особый способ выражения политической идеи произведения —  через интимно-личную, по преимуществу этическую и психологическую , проблематику, которой подчинен весь сю жетно-тематический состав произведения, но которая при этом не является приемом эзопова язы ка, аллегорически трактую щего истины иного порядка. Во-вторы х, это специфическая совокупность приемов характеристики центрального героя, уж е использованная в «Что делать?» при характеристике Р а х м етова,—  выдвижение на первый план его «странностей», « за бавного» и «нелепого» в нем, демонстрация его ригоризма, так что в итоге возникает резко индивидуализированный характер, отличающийся исключительной цельностью, полной гармонией слова и дела, мировоззрения и поведения. Разн ица в этом отношении м еж ду романом и повестью та, что теперь в систему приемов характеристики такого героя органически включен и сю жет.Циклический принцип используется в написанной части «Алф ерьева» еще в той ж е функции, как и в «Что делать?»,—  он организует сю жетную  композицию повести. Е е  начальные эпизоды —  знакомство рассказчика с Борисом Константиновичем Алферьевым в связи с желанием последнего заняться «черной ж урнальной работой»,8 несмотря на то, что сл у ж б а в министерстве открывает перед ним блестящие перспективы стремительной карьеры; их ж е встреча в доме знакомого университетского профессора, в ходе которой рассказчик наблю дает, до какой степени простирается «изящество» Бориса Константиновича, всерьез обсуж даю щ его проблемы модных нарядов со всеми знакомыми дам ам и; затем предыстория героя, подробно излагаем ая на основании семейных источников и личных сообр аж ений рассказчика и тож е усиливаю щ ая впечатление «экзальтированности» героя,—  все это воспринимается читателем как экспозиция какого-то еще не начавш егося действия, так как заставляет ожидать событий, способных объяснить смысл этой «экзальтированности» и тем самым оценить и ее и самого героя. О  начале сю жетного действия рассказчик специально предуведомляет читателя, переходя к повествованию о «катастроф е», постигаю щей Бориса Константиновича. Е ю , как выясняется, з а вершится романическая история отношений героя с С ер аф и мой Антоновной Чекм азовой.Ьорис Константинович выглядит в этой истории неопытным, даж е наивным, хотя и чрезвычайно чистым юношей. Его сочув
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ствие «страдаю щ ей» ж енищ не, готовность активно вмеш аться в ее судьбу, не ож идая просьбы и не останавливаясь ни перед чем, наконец, откры ваю щ аяся «ош ибка» действительно проясняют этическую и мировоззренческую подоплеку «экзальтированности» героя, но в результате своего конфуза герой попадает в столь смешное положение, что уж е само оно нуждается в дальнейш ем объяснении. «Сю ж ет» оказы вается исчерпанным, а характеристика героя —  лишь уточненной в некоторых отношениях и еще более далекой от заверш ения, чем первоначально. Замкнувш ийся круг сю жетного действия функционально приравнен к экспозиции, как следую щий момент развертывающ ейся характеристики героя. Возникает ожидание новых «сю ж етов», и оно оправды вается.Оскорбленны й в благороднейших чувствах одной женщ иной, Борис Константинович находит «утешение» в сочувствии другой. Этот новый сю жет —  не что иное, как вариация первого, только с обратным знаком. И х  «типологическая» близость подчеркнута преемственностью целого ряда конкретных деталей. Героиня второго сю ж ета, Л изавета Антоновна Д я т л о в а ,— родная сестра Серафимы  Антоновны. В первом случае Борис Константинович принял на себя роль «спасителя» по своей инициативе; теперь сам а Л изавета Антоновна обращ ается к нему за помощ ью , а он лишь оправдывает ее ожидания. Тогда Борис ' Константинович ош ибся, теперь — нет. Тогда случивш аяся «катастроф а» была комического свойства и, в сущ ности, никому ничем не у гр о ж ал а; теперь «катастроф у» над собой устраивает сам а Л изавета Антоновна, и это действительно серьезно, так как для девуш ки, ушедшей из родительского дома и поселившейся в одной квартире с неженатым молодым человеком, возврата к прош лому нет — такой поступок по-настоящ ему и н а всегда компрометирует девуш ку в глазах «общ ества».Этот второй сю ж ет тож е полностью исчерпывает себя, пройдя, как и первый, все стадии развития от завязки до кульминации и благополучной развязки. Циклически соотнесенные друг с другом, оба сю ж ета лишь в своей совокупности позволяют читателю понять индивидуально неповторимое своеобразие личности героя повести в единстве его общей жизненной позиции и конкретных —  «случайны х» — ее проявлений в его повседневном поведении. Только после этого (и в результате этого) «экзальтированность» героя открывается как лож н ая оценка, х а рактерная для «пошловатой части публики» ( X IV , 487).Внимательный читатель ретроспективно замечает проявление того ж е циклического принципа и в построении экспозиционной предыстории героя. Ведь она подавалась рассказчиком в своеобразной «параболической» манере: вместо объяснения и анализа читателю предлагался ряд эпизодов, призванных наглядно характеризовать как самого Бориньку в истоках его «флегматической рассудительности» и «дубового упрям ства»,9
198



так и его отца, высокопоставленного сановника, административное самодурство которого типично для российской бю рократической системы, но остается безнаказанным лишь до тех пор, пока не обращ ается на защ иту безвинно пострадавш их людей.Родство циклических форм в сюжетной структуре повести и в экспозиционной части характеристики героя подчеркнуто общностью их функционального назначения — в обоих случаях они демонстрируют серию конкретных поступков человека, и уж е только совокупность циклизуемых эпизодов вскрывает принцип поведения, вытекающий из социально-психологических основ личности этого человека.Конечная архитектоника произведения тож е долж на была возникать на базе циклизации. У казан ая выше лож ная оценка героя приписана в осуществленной части повести рассказчику. Н о его самоирония, пронизываю щ ая повествование, очень рано осознается читателем как нарочитая м аска. «Обнаж ение приема» в самохарактеристике рассказчика достигается с помощью повторяющегося мотива «целования маковки» — поощрения за «мудрость» высказываемы х прописных истин. П о к а  «маковку» рассказчику целует И лья Никитич, это выглядит просто комической деталью, но когда сам  рассказчик «поощряет» себя тем ж е  способом, алогизм ж еста вскрывает меру его нарочитости и заставляет предполагать, что рано или поздно рассказчик должен сбросить ироническую м аску. Такой момент действительно наступает сразу ж е вслед за развязкой в ходе второй « к а тастрофы ». Гл ав а третья не случайно называется «Простой р а сск а з» .10 Р абота писателя над текстом повести оборвалась на первом абзаце этой главы, но д аж е ее начало не оставляет сомнений в том, что повествовательный стиль произведения дол жен резко и недвусмысленно измениться. В неоднократно цитированном выше письме Черныш евского об этом говорится так: «Н астоящ ий рассказ об Алф ерьеве,—  (писанный у ж е самим А л - ферьевым) будет прост и ч уж д  экзальтации» ( X IV , 487). « П р о стой» рассказ, таким образом, есть нечто прямо противоположное «непростому» — ироническому, мистифицирую щему — повествованию рассказчика о герое и, следовательно, означает возврат к сумме всего ранее сообщенного о нем с целью переосмысления в свете новой («истинной», а не «ложной») оценки, контрастной по отношению к первой. Это не что иное, как еще одно проявление прежнего циклического принципа, который и далее организует смысл целого на новом содержательном уровне.Сопоставление повести «Алферьев» с романом «Что делать?» позволяет вскрыть ту главную  тенденцию, которая определяет эволюцию художественной системы Черны ш евского-романиста в первый период его творчества. П исатель начинает с создания совершенно законченного произведения, в котором циклический принцип функционирует в строго определенных границах («Что
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д ел ать?»), а затем выдвигает его на первый план, превращ ая в доминантный прием композиционно-тематической организации произведения («А л ф ер ьев»). Дальнейш ий ш аг на этом пути неизбежно долж ен был привести писателя к прямому обнаж ению  приема, к переходу от циклического принципа как доминирующего в системе равнозначных, но иных принципов к циклической форме как аналогу романа в его ж анрово неопределенной, так сказать, видовой функции, следовательно — к разруш ению  тематического единства произведения и превращению его в «сборник» отдельных, самостоятельны х по теме и ж ан р у произведений. Вклю чение начатой повести в состав несколько позже задуманного романа («Повестей в повести») свидетельствует о том, что такой качественный скачок в художественной. системе романиста действительно произошел.
VI«Повести в повести» (1863—  1864) — произведение уникальной художественной формы. Именно на этом акцентировано внимание читателя в общем заглавии романа, а один из подзаголовков указы вает на необычность его ж анрового состава: « П о вести в повести. Ром ан  или не-роман» ( X I I , 145).Главн ая творческая зад ача, которую Черныш евский перед собой поставил и которой подчинил это свое многоплановое произведение, состояла в создании подлинно «объективного» ром ана, где бы авторская позиция проявлялась исключительно через соотнесенность частей и планов, через сопоставление героев, их индивидуальных позиций, из которых ни одна не совпадает с авторской и не исчерпывает е е 11.К а к  обычно у Черны ш евского, демонстративно заявленный принцип имеет полифункциональное назначение в структуре произведения.П р еж д е всего «объективность» нового романа непосредственно направлена против идейных антагонистов писателя, так как позволяет разоблачить «доносительный» характер многих рецензий и отзывов, только что явившихся в печати по поводу романа «Что делать?». Ром анист признает «натуральной» для «лю дей, оказы ваю щ их мне честь своею враж дою  ко мне как публицисту», «непреодолимую для них самих потребность искать и в моих поэтических произведениях пищу для удовлетворения неприязни, которую они совершенно основательно питают ко мне как публицисту» ( X I I , 134). «Следовательно,—  заявляет он в «Предисловии» к ром ану,—  я поступил бы очень неделикатно, если бы не. изобразил себя в этом моем романе. Я  заставил бы некоторых изнуряться поисками. Я , проповедник гум анности, обязан быть предупредителен к н уж дам  сущ еств, имеющ их вид и подобие людей» ( X I I , 134). Следую щ ее затем (и заклю чаю щ ее «Предисловие») указание, что автор выведен
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в тексте романа под именем Эф иоп а, заимствованным из некрасовского « В л а са » , становится одной из первых мистификаций, с которых начинается в романе формирование системы масок, создаю щ их в этом произведении особую  повествовательную структуру.Только что цитированное «Предисловие» адресовано р ом анистом «моим друзьям м еж ду читательницами и читателями» ( X I I , 126) и подписано его настоящим именем. «После этого д у блируется общее название романа, но у ж е  за подписью Эф иопа как его «автора». О дн ако новый «автор» почему-то тож е испытывает потребность предварить роман своим собственным «предисловием», каковым и является «Биограф ия и изображ ение Эф и оп а» ( X I I , 134—  135). С р азу  вслед за ним идет «Реком ен дация Леонтию  Д аниловичу Верещ агину с похвалою  «П ер л у создания” , писанная Л . Панкратьевы м» ( X I I , 135— 145), т. е. уж е третье по счету «предисловие», приписанное третьему лицу. И з содерж ания «Реком ендации...»  читателю становится ясно, что « Л . П ан кратьев», его «автор»,—  это у ж е  внутритекстовой персон аж , роль которого ограничивается, однако, тем, что он «своей рукой» переписал текст 1-й части романа, сочиненной не им, и согласился поставить под ней свою  подпись, хотя никого из «авторов» этой части не знает и д а ж е  причин, побудивш их их предпринять всю эту «игру в сочинительство», не понимает. Его подпись долж н а прикрыть собой подлинное лицо того, кто решил скрыться под именем «Леонтия Д аниловича В ерещ агин а», вовсе не литератора, однако имеющего связи в литературном мире человека, которого «авторы» «принудили» хлопотать о публикации «Рукописи ж енского почерка» —  принудили вопреки его воле и советам этого не делать. М е ж д у  тем « Л . П а н к р ат ьев»—  один из реальных псевдонимов Черны ш евского-пуб- лицкста, о чем тут ж е  и сообщ ается.И т ак , реальный автор произведения объясняется с реальным читателем в традиционной форме внетекстового «П р ед и словия» к роману и в заключение сообщ ает, что внутри текста он будет фигурировать под определенным, указанным здесь псевдонимом. Таким образом , «Эф иоп» —  это тот ж е  романист, но введенный внутрь текста. « Л . П анкратьев» —  еще один псевдоним Черны ш евского ж е , сущ ествовавш ий независимо от романа и до него; теперь он становится именем персон аж а, однако с прежней ф ун кц ией— дублировать автора текста. И дентичность личности романиста, то обозначаемой его настоящим именем, то скры ваю щ ейся под псевдонимами, подчеркивается тем, что «биографии» лиц, носящих авторские псевдонимы, вклю чают в себя только подлинные факты из жизни писателя. «Б и огр афия Эф иопа» сообщ ает сухой перечень анкетных сведений о месте и дате рождения, об образовании и начале служ бы , опись внешних примет Черны ш евского. Л . П анкратьеву в конце первой части романа будет приписана «вставка в рукопись
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женского почерка», являю щ аяся «выборкой фактов из... автобиографии одного русского писателя» ( X II , 478), и д аж е мало осведомленному читателю будет ясно, что этот «русский писат е л ь » —  сам Черныш евский. Романист предлагает подряд три собственные «маски» (так как авторское предисловие к роман у —  тож е не что иное, как одна из литературных «масок» писател я). Функция такого приема —  постепенное «олитератури- вание» образа 5 «автора» в художественном произведении, ступенчатое растворение его в тексте, раздробление его позиции на нетождественные друг к другу варианты, каж ды й из которых частичен и неадекватен, всей позиции романиста, которая вы раж ается уж е только самой этой структурой.О днако смена «м асок», производимая романистом,—  лишь частное проявление приема в структуре «Повестей в повести», где этот прием применяется универсально и превращ ается в принцип композиционно-тематической организации произведения в целом. К аж ды й его персонаж  —  действую щ ее лицо тех или иных «повестей» («своих» либо «чуж их») и обязательно — «автор» ряда «повестей». Причем -каждый из «авторов»-персокаж ей в ходе действия романа тож е по нескольку раз сменяет авторские «маски», вступая в сложный диалог и с партнерами по «авторству», и с самим собой, и с читателем. «Объективность» авторской позиции самого романиста, так сказать, предельно вы раж ена и наглядно овеществлена в этом универсально р азработанном приеме.«Повести в повести» как «объективный» роман резко контрастирует с «Что делать?» —  романом подчеркнуто «субъективным», если говорить о системе приемов, формировавш их в нем образ автора. Этот контраст не оставлен без внимания со стороны самого романиста. Н апротив, он усиливает его, парадоксально соотнося оба романа по сущ еству их проблематики. П р о блемное задание «Что делать?» сформулировано в названии романа. Оно предельно содерж ательно и в этом смысле экстенсивно, так как переводит внимание читателя все время из сф еры эстетического выражения авторской позиции в сферу острейш их вопросов реальной общественной жизни эпохи (не следует, однако, забы вать, что это достигается только средствами эстетического вы раж ен ия!). Проблемное задание «Повестей в повести» тож е сформулировано в названии романа, но здесь оно предельно формально и в этом смысле интенсивно: оно сосредотачивает внимание читателя на самом романе как необычайно сложной художественной конструкции, которой якобы чужды какие бы то ни было связи с социальной проблематикой эпохи.П р и  этом полярно противоположные друг другу романы сбли- ж'аются и д а ж е  совпадаю т в главном: в них обоих целостный художественный облик произведения поставлен в прямую  зависимость от декларируемого романистом (открыто и с самого на
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чала) ведущего эстетического принципа. В «Что делать?» это принцип «учительности», в «П овестях в повести» —  принцип «чистой поэзии». Характерн о, что оба принципа в одинаковой мере отсылают читателя к предшествующей публицистике романиста. Н о если «учительная» задача литературы была провозглаш ена еще в эстетической диссертации, а затем конкретизирована в методике и методологии «реальной критики» и трактовалась как позитивное требование, вытекающ ее из основного «назначения искусства», то проблемы «чистой поэзии» освещ ались преж де Черны ш евским, «публицистом очень суровым и чрезвычайно грубым» ( X I I , 134), исключительно в негативном плане. Теперь, в своем новом романе, Чернышевский демонстративно возвращ ается к этой проблеме, привлекая недавние (и потому хорош о памятные читателю) полемические баталии в литературной критике в качестве необходимого подтекста, призванного комментировать нынешнюю концепцию. Однако сам а эта концепция отнюдь не отменяет преж них оценок и положений, а только дополняет их позитивным (и, следовательно, «истинным» —  в свете утверж давш ихся ранее негативых оценок) решением проблемы, вскрывая ее подлинное эстетическое содерж ание.Переосмы слению  подвергается преж де всего самое понятие «чистой поэзии», и это становится сквозной темой авторского «Предисловия» к роману. Сущ ность «чистого искусства», утверж дает романист, состоит вовсе не в том, что оно чуж дается злободневных общественных вопросов. Романист готов согласиться с этим как с фактом, но видит его истоки не в противопо- положности «вечного» искусства преходящей «суетности» социальной жизни (такой противоположности, по его убеждению , не сущ ествует), а в самом факте «вечности» искусства, остаю щ егося всегда и везде самим собой —  в противоположность конкретной изменчивости и поступательному прогрессу в историческом развитии как общ ества, так и искусства, одного из « ж и тейских» занятий людей. И скусство не «долж но», но может ч у ж даться общественной злобы дня (это зависит от избираемого худож ником «предм ета»), однако оно не может (и не долж но) противопоставлять себя ей — это для него губительно. «Чистое» искусство отличается от общественно заинтересованного искусства тем, что его образы «эфирны», а сю жеты «сказочны ». Л итература нового времени, культивируя правдивость воспроизведения национального («местного») колорита и социальных аспектов в характер ах и характеристиках своих персонажей, далеко отошла от тех первоначальных форм, в которых « ск а зочная» сущность поэзии (ее «чистая» сущность!) проявлялась открыто и наивно. Н о это свидетельствует .только об эволюции худож ественны х форм, вы раж аю щ ей эволюцию поэтических идей; они ж е, в свою очередь, лишь следую т за общей эволю цией человеческого сознания, вступившего в пору зрелости и не
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удовлетворяю щ егося у ж е  «ребяческой» верой в возможность «волш ебных» событий и сущ еств.«Сущ ность чистой поэзии,—  поясняет романист в „П р е д и словии” ,—  состоит именно в том, чтобы возбуж дать читаю щ их к соперничеству с автором, делать их самих авторами. Вот для этого-то главные действую щие лица сказки должны  иметь х а рактер эфирности, не иметь ничего осязаемого, реального. В  своих чертах,—  сказка — это „П е р л  создания”  в том смы сле, что наполовину,—  и больше чем наполовину, создается вами самими, и оттенки ее красок —  легкие, играющие перламутровые оттенки, всех цветов радуги, но только скользящ ие в ваш их собственных грезах по белому фону сказки. Вот в этом смысле эфирны все главные действую щие лица хорош их сказок ... это сущ ества воздушные, создаваемы е не столько самою  сказкою , сколько вами самими» ( X II , 132).Таким образом, «чистая поэзия» —  это не бессмысленная забота о «форме» и «отделке» при недостаточности «сод ер ж ания» и «мысли», не болезненно-нелепое ш араханье от живы х проблем общественной жизни, не нарочитое вычленение из многокрасочной действительности не сущ ествую щ их в ней в «чистом» виде «поэтических моментов», а сила творческого преображ ения жизни в созданиях художественной фантазии, способность вызывать читателя на сотворчество, полное осознание худож ником своих задач и умение подчинить каж дую  деталь произведения идее целого. Н астоящ ая поэзия не хлопочет о своей «чистоте», потому что ее «чистота» —  в ее человечности. «Н и в ваш ем, ни в моем сердце уж е не ж ивет,—  говорит романист, обращ аясь к своим «друзьям м еж ду читательницами и читателям и»,—  ни ваш ем у, ни моему сердцу уж е не нуж на та скудная форма эфирности, которая возносится в светлую  поэзию только на чародейских коврах и на птице Р у х . Н а м  эта область ближ е и доступнее, мы возносимся в нее сами, своею силою, не покидая свою реальную жизнь: наша ж изнь, жизнь цивилизованных -лю дей,—  каковы бы ни были ее недостатки, которые я знаю очень хорош о,—  она все-таки уж е настолько человечна, что довольно нам немножко вникнуть в ее существенные элементы и стремления, и — наши мысли уж е грезы чистой поэзии, у ж е светлы и человечны ...» ( X I I , 132— 133). Современный социальный роман, поскольку он есть создание творческого вымысла, продолж ает оставаться все той ж е «сказкой», и его поэтическая прелесть зависит от того, насколько он умеет сохранить в себе свою «сказочную » основу.Экспериментальное новаторство собственного романа Ч е р нышевский видит в том, чтобы в художественной форме произведения обнажить сущность настоящей «чистой поэзии». П уть, позволяющий достичь такой цели, обозначен заранее —  это циклическая (мозаичная) конструкция целого и придание всем действующим лицам «характера эфирности» в максимально
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возможной степени, с тем чтобы предельно активизировать внимание и творческую фантазию  читателя, превратить его в подлинного «соавтора» романиста.Ориентация на «сказку» определяет ближайш ий круг литературных традиций, которые для реалистической литературы X I X  в. (и в особенности для романа) были более чем неож иданными и весьма архаичными. «С казкам и » в «Предисловии» Черныш евский называет всю итальянскую  новеллистику эпохи Возрож дения, указы вая на «Д екам ерон» Боккаччо как на возможный! прототип своего романа, но непосредственным ориентиром, сознательно взятым в качестве образца, он называет арабский сказочный эпос: « ...м о е произведение долж но было бы называться не „П овести  в повести. Р о м ан ” , а „С к а зк и  в сказке. Сборник” ... М ой роман „П овести  в повести”  вышел прямо из моей любви к прелестным сказкам  „Т ы сяча и одной ночи” ... Д а ж е  форма перенеслась в мой сборник из арабских сказок. К а к  там рассказ о судьбе Ш ехерезады  служ ит рамкою  для ск а зок, вставляемы х в него, так у  меня „Р а с с к а з  В ерещ агина”  сл уж ит рамкою  для „Рукопи си  ж енского почерка” . М ой В ер ещагин не автор этой „Р у к о п и си ” , авторы ее —  лица, чужды е ему, ж елаю щ ие подружиться с ним и у ж е  в первой части романа успевш ие приобрести д р уж б у его жены и дочери. Н о  эта разница чисто внешняя. Сущ ественное отношение и там и здесь одинаково: как там судьба Ш ехерезады  связана с успехом ее ск а зок, так у меня жизнь Верещ агина связывается с тем, нравится ли ему „П е р л  создания” . Я сн о, что и заявка эта —  чисто ск а зочная, и сам  Верещ агин —  лицо чисто сказочное» ( X I I , 129 — 130).К а к  видим, романист ориентируется на свой архаичный образец не только в построении целого, но и в структуре сю ж ета, обн аж ая «сказочный» характер конфликтных мотивировок, положенны х им в основу сю жетного действия. П ри этом указы ваемая здесь «завязка» романической канвы произведения действительно лиш ена, казалось бы, каких бы то ни было связей с общественными проблемами времени. Возникаю щ ий из нее «сю ж ет» —  это сплош ная игра в «мистификации», в отгады вание «загадок», задаваем ы х «авторами», которые «или сговорились м еж ду собою , или, не сговорившись, очень хорош о понимают мысли друг друга и пишут совершенно заодно», хотя к а ж дому принадлеж ат разрозненные «клочки» и «нет, по-видимому, никакой возможности слить в одно десятки явных и сотни еще более важ ны х существенных разноречий меж ду десятками явно и сотнями существенно разорванных клочков» ( X I I , 131).«Вот в этом и сущность моего приема,—  поясняет ром ан и ст :—  давать воображению  самой читательницы, самого читателя играть переплавкою  материала и сравнивать потом, у д а лось ли сплавить эти сливаю щ иеся части в одно целое поэтич



нее, чем слиты они последую щими тетрадями „П е р л а  создания” и отражением . их в „Р а с с к а з е  В ерещ агин а” » ( X II , 131).М е ж д у  тем приглашение читателя к игре в «поэтическое воображ ение» скрывает за собой «игру» совсем другого рода. П редлагаем ы й роман ни по проблематике и составу, ни по прихотливой сложности архитектоники, ни по своей стилистической пестроте не имеет аналогов ни в русской,н и в европейских литературах, ст ар ы х.и  новых. О тсю да, бесспорно, следует, что, создавая роман, Чернышевский рассчитывал, в случае его публикации, именно этим в первую очередь вызвать к нему интерес читателей и критиков, а в конечном итоге — предложить современникам произведение такого типа,которое своей экстравагантностью долж но актуализировать самое проблему литературных традиций в ее наиболее общ ем, принципиальном виде. П исатель решительно ломает здесь всю систему исторически слож ивш ихся традиций в их конкретной иерархической соотнесенности друг с другом и превращ ает привычное в непривычное; общепризнанное — в лишь относительно ценное; к аж ущ ееся давно усвоенным и прочно отошедшим в прошлое — в нечто, еще только подлеж ащ ее освоению; представляю щ ееся архаичным и примитивным —  в «вечный» образец художественности, неисчерпаемый по своей глубине и совершенству. « М а х а б х а р а та» и «Сказки тысячи и одной ночи», «Ш ахн ам э» Фирдоуси и «Декам ерон» Боккаччо, библейские легенды и этические постулаты Спинозы , сербский народный эпос и старые ф ранцузские мемуары , а рядом с ними — парадоксально соединяемые Д иккенс и Гёте, Фет и Н екрасов, Лермонтов и Кольцов, Гоголь и Ж о р ж  С ан д  и еще десятки упоминаемы х и неупомина- емых поэтов и писателей, философов и исторических деятелей разных эпох и национальностей, разных жизненных судеб и общественных позиций, разных эстетических направлений и р азличной степени известности,— система явных и скрытых цитат, реминисценций, переводов, пересказов, подраж аний, переделок, фантазий и вариаций на чужие темы буквально пронизывает роман, на всех его уровнях, необозримо расш иряя его внутренний содержательный м асш таб и в то ж е время придавая ему задорный полемический характер.Р азгад к а авторских «масок» читателем оборачивается для него не столько угадыванием «эфирных», расплы ваю щ ихся в своей «сказочной» бесхарактерности и наплы ваю щ их друг на друга персонажей романного сю ж ета, сколько узнаванием «чуж их» мотивов и сю ж етов, неистощимо и на разные лады обыгрываемых в произведении его «авторами». Ключом к отгадыванию «загадок» действую щих лиц романа служ ит собственное содерж ание каж дого отдельного фрагмента , текста и всей их пестрой суммы , иными словами —  совокупное образно-тематическое содерж ание произведения. К расочная «литератур
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ность» романа, перенасыщенность его реминисценциями из тысячелетней сокровищницы мировой литературы и философии, конкретная обращенность любого отдельного отрывка текста к конкретным ж анровы м и стилистическим традициям,—  все это, бесконечно углубляя проблематику произведения, сталкивает м еж ду собой различные и разнородные точки зрения, тр адиционные и нетрадиционные, устоявш иеся и меняю щиеся, архаичные и современные. Ц еп ь «мистификаций» оборачивается для читателя многоголосьем «мнений», причем мнений не формулируемы х, а демонстрируемых в их образно-характерологических проявлениях, типичных и в историко-генетическом, и в философско-идеологическом, и в национально-психологическом отношениях. Вводя многоступенчатую иерархию «авторов»- персѳнаж ей, писатель раздробляет свою целостную позицию и предоставляет читателю самостоятельно восстановить ее единство. Поэтом у конечной «отгадкой» внутреннего смы сла романа долж но стать постижение читателем идеологической актуальности поставленных в произведении нравственно-психо- логических проблем и их неоднозначного, нетривиального авторского истолкования.Ц иклическая форма этого романа Черны ш евского, как видим, совершенно органична для него и отнюдь не только формальна. Вы ступая в своем первозданном виде —  как конструктивный принцип построения художественного целого из разнородных частей, сохраняю щ их всю свою обособленность,—  она сближ ает современный проблемный роман с наиболее архаичной группой литературных традиций: со сказочными полуфольклорными циклами типа «Тысячи и одной ночи», с древнейшими философскими и героическими эпопеями типа «М ахабхар аты » и «Ш а хн а м э» , с ранними новеллистическими сборниками типа «Д екам ерон а». Н о  не только с ними. Вы ходов к традициям и с а мих традиций, значимых в этом романе, несравненно больше: это и впервые подвергаемые здесь литературной обработке фольклорные тексты, и просветительская литература X V I I I  в., и Г о голь, а вместе с ним —  вся «гоголевская ш кола» русской литературы, и величайшие романисты современной Европы , и лю бовная поэзия Востока, и антропологическая этика новейшего социализма, и возникаю щ ая тенденция к созданию  литературного «сказа», и многое другое. При этом ни одна из связей не оставлена писателем без специальной разработки, и в результате сами эти связи впервые оказы ваю тся сплавленными друг с другом, а следовательно — переосмысленными, переориентированными и обновленными.В этом отношении новый роман Черны ш евского, подобно первому его роману, тоже «урок», преподносимый современникам, но теперь этот «урок» в одинаковой мере адресован и ш ирокому (неподготовленному) читателю, и рафинированно-образованному собрату по писательскому ремеслу, и всей русской
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литературе в итоге ее полувекового взлета, и д а ж е  передовым литературам Европы , служивш им до сих пор «эталоном», по которому равнялась и с которым соревновалась на своем сам о бытном пути л и тер атур а'р усская . Н а  фоне всей новейшей литературы Европы произведение русского романиста долж но было обозначить некую веху в ее развитии, качественно иное обр ащение к собственным истокам, более высокую степень современного гуманистического сознания, основанного на идее родового единства всего человечества, вопреки реально еще сущ ествую щ ем у разобщ ению  людей на почве религиозной, культурно-исторической и социальной розни.С а м а  циклическая ф орма получает в романе Черны ш евского столь виртуозную разработку, так глубоко пронизывает произведение на всех его уровнях, так органично вы раж ает все богатство его содерж ания, что обретает в ходе этой разработки новое, отсутствовавшее в ней преж де качество — становится особой ж анровой разновидностью современного проблемного романа. Несмотря на то, что произведение это осталось в свое время неопубликованным, историко-литературная ценность х у дожественного эксперимента Черны ш евского-романиста все ж е ясно видится в исторической ретроспективе. П исатель создает оригинальную «больш ую  ф орм у», идя в русле главной тенденции развития тогдашней литературы, переживавш ей пору высшего расцвета романа как ведущ его ж ан р а. О дн ако именно в этом романе Черны ш евского раньш е и яснее, чем в каком бы то ни было другом произведении какого бы то ни было другого русского писателя, отразилась и противоположная тенденция литературного развития, в то время только возникавш ая и д ал еко еще не заявивш ая о себе в полную силу. К а к  тенденция она определится в 70-е годы, а победит окончательно, оттеснив роман на периферию литературы, в 80-е и 90-е годы. Речь идет о смене больших (романных) форм малыми (новеллистическими и очерковы ми). В «П овестях в повести» Черныш евского обе тенденции своеобразно сочетаются друг с другом, взаимно друг друга поддерж ивая и усиливая. К рупная романная форма дробится здесь на множество мелких фрагментов, каж ды й из которых обретает свой собственный вполне определенный жанровый облик, но это отнюдь не свидетельствует о деградации, распаде, угасании крупной формы. Н апротив, она как раз строится из «клочков», возникает, рож дается на глазах у читателя. В  пределах ближ айш их полутора десятилетий аналогичный процесс отчетливо проявится в творчестве Салты кова-Щ едрин а, который и преж де создавал большие циклы достаточно «пестрых» по ж ан р ам  малы х произведений, но именно с конца 60-годов эти его циклы начинают тяготеть к тому, чтобы, сохраняя циклическую  форму сборника, быть в действительности целостностными художественными произведениями с единой внутренней концепцией, то есть к тому, чтобы по сущ еству превращ аться в р ом а
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ны. Н а  протяжении 70-х годов, начиная с «Истории одного города», эта тенденция в творчестве сатирика будет непрерывно нарастать, достигнув кульминации в «Госп одах Головлевы х». Т ак  что при всей индивидуальной оригинальности предпринятого Черныш евским художественного эксперимента в нем необыкновенно ярко выразились ведущие тенденции литературного развития целой эпохи.
V I IП оследую щ ие художественны е произведения Черны ш евского дошли до нас так выборочно и неполно, что д аж е общ ую  картину его творчества за двадцать лет сибирской каторги и ссылки мы можем составить с трудом.Бесспорно здесь следую щ ее.Особы й этап творчества представляю т собой годы кат ор ж ного заключения на Александровском  заводе (1866— 1871). Черныш евский надеялся тогда, что по истечении срока к атор ж ных работ (в 1871 г.) ему разреш ат поселиться в одном из крупных административных центров Сибири. Литературный труд — его единственная профессия; ему не могут не позволить вновь печататься, считал он; другое дело — на каких условиях. В о з врат к публицистике, к участию  в обсуждении текущ их проблем общественной жизни был исключен, оставались занятия наукой и беллетристикой. О н  готов был принять любые условия правительства и дать со своей стороны какие угодно гарантии строгого соблюдения этих условий. С а м  он считал, что необходимой и достаточной гарантией его практической лояльности является безукоризненное подчинение реж им у заключения и готовность скрыть с помощью хитроумных приемов мистификации свое авторство в будущ их сочинениях, назначаемы х для широкой публики. Таким образом , годы каторги стали для Черны ш евского временем «подготовки» беллетристических произведений, с  которых он хотел начать новую литературную  жизнь и которые одни могли материально обеспечить его семью.Н а  Александровском заводе впервые после ареста Ч ерны шевский оказался не в изоляции и мог ежедневно общ аться с довольно большим кругом молодеж и, осужденной по политическим процессам 60-х годов, которая видела в нем своего недавнего «властителя дум ». В се , что им было тогда написано, проверялось на слуш ателях, а кое-что сочинялось для их сам одеятельного любительского театра. Б лагодаря тому, что часть этих произведений была отправлена Черныш евским с оказией в П етербург и сохранилась, а такж е благодаря оставленным его тогдашними слуш ателями воспоминаниям (очень подробным и чрезвычайно точным) 12, творчество писателя этого времени нам: известно довольно хорош о, и если не в полном
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объеме, то по крайней мере в полной сводке фактических сведений о нем.М е ж д у  іконцом 1866 и началом 1871 годов Чернышевским была задум ана и почти полностью осущ ествлена грандиозная по м асш табам  проблематики, объему и ж анровому разнообразию романная трилогия —  «Стар и н а», «П ролог» и «Чтения в Белом зал е»13. Известны такж е произведения того ж е времени, не связанные с трилогией,— комедии «М астерица варить кашу» и «Великодушный м уж ».К  началу 1871 г. роман «Старина» и 1-я часть романа « П р о лог» («П ролог пролога») были у ж е  завершены и отправлены в П етербург. Неизвестно, была ли написана 2-я часть «П р о л о га» («И з дневника Левицкого за 1857 год») в окончательно за думанном виде; незавершенный первоначальный вариант ее был тож е послан писателем в П етербург «для сохранения». Н и каких сведений о чтении Черныш евским нового варианта этого произведения в воспоминаниях мемуаристов нет. Третий роман трилогии Чернышевский не успел завершить и все неотосланные рукописи его, по-видимому, уничтожил при переводе из Александровского завода в Вилю йск. И з сохранивш ихся ф рагментов этого романа мы имеем повесть «Тихий голос», назначавш ую ся для «Книги С о ф ьи »14, и ряд «эпизодов», назначавш ихся для «Книги Э р ат о » ,—  неполный текст пьесы «Д ругим  нельзя»15, рассказы  «Потомок Б арбар уссы », «Кормило кормчему» и «Знамение на кровле». Очевидно, что если первые романы трилогии были произведениями, строившимися на основе непрерывности сюжетно-тематической организации целого, то третий роман по своему ж анрово-тематическому составу дублировал форму «Повестей в повести»: он представлял собою сю жетно обрамленный цикл из множества самостоятельны х произведений самы х разнообразны х ж анров, в том числе и научных и публицистических (по свидетельству м ем уаристов).О  своих литературных занятиях в Вилю йске Чернышевский сообщ ал А . Н . Пыпину: «Я пишу всё романы и романы. Д е ся т ки их написаны мною. П и ш у и рву. Беречь рукописи не нужно; остается в памяти все, что раз было написано. И  как я услы ш у от тебя, что могу печатать, буду посылать листов по двадцати печатного счета в месяц» (письмо от 14 августа 1877 г.— X V , 87). И з этого множества романов сохранились отрывки лишь двух — «Академии Л азурн ы х Гор» и «Отблесков сияния». Несомненно, «Академ ия Л азурн ы х Гор» была новым вариантом зам ы сла, аналогичного «Повестям  в повести» и «Чтениям в Б е лом зале». О т этого романа дошло то, что Черныш евский отправлял официальными каналами в редакцию «Вестника Е вр о пы »,— два стихотворения («Гимн Д е в е  Н е б а » , «И з Видвесты») и небольшой фрагмент н ачала. О т второго романа сохранились два больших фрагмента 1-й и 2-й глав; с какой оказией и в к аком объеме передал писатель свою рукопись, остается совер
210



шенно неясным, ввиду этого и сам роман является до си х пор наиболее «загадочны м» произведением Черны ш евского.Н акон ец, за год до смерти, в 1888 г., находясь в А страхан и, писатель задумы вает новый большой роман —  «В чера у княгини Старобельской» —  и создает его начало.' К ак  и преж де, работа над ним оборвалась, когда стала ясна невозможность опубликовать его. Н азван ие и написанная 1-я часть этого последнего романа Черныш евского недвусмысленно говорят о том, что и он долж ен был иметь ту ж е циклическую форму с единым сквозным сю жетом в качестве «канвы».Рам ки  статьи не позволяют аналитически остановиться на этих произведениях. О днако можно с полной уверенностью утверж дать, что многообразные приемы использования циклического принципа в сюжетно-композиционной организации тематически целостных произведений (по типу «Что делать?») и циклической, формы как архитектонического принципа организации отдельных романов (по типу «П овестей в повести») продолж али оставаться важнейш ими в творчестве романиста. О н  ‘ мог варьировать и варьировал их конкретные функции в каж дом  отдельном случае, но сохранил их принципиальную значимость и развил, обогатил применение принципа цикличности как особого способа вы ражения авторской позиции и как новой жанровой формы современного проблемного романа.П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Ср.: «В жанре всегда сохраняются неумирающие элементы а р х а и 

ки... жанр живет настоящим, но всегда п о м н и т  свое прошлое, свое на
мело. Ж анр— представитель творческой памяти в процессе литературного 
развития» ( Б а х т и н  М. Проблемы поэтики- Достоевского. М., 1979, 
■с. 121— 122). Эта мысль Бахтина плодотворно развита в ряде глав коллек
тивной монографии «Теория литературы: Основные проблемы в историчес
ком освещении. Роды и жанры литературы» (М., 1964, с. 17—49) и в книге 
Г. Д. Гачева «Содержательность художественных форм (Эпос. Лирика. 
Театр.)» (М„ 1968).

2 Подробный анализ ранних беллетристических произведений и замыс
лов Чернышевского дан в статье: Р у д е н к о  Ю. К. Н. Г. Чернышевский 
как художник: беллетристические опыты 1840-х годов.— Русская литерату
ра, 1970, № 1.— Различные аспекты литературной и идейной ориентации 
молодого Чернышевского в связи с его художественными замыслами осве
щаются также в работах: М е д в е д е в  А. П. Литературное ученичество 
Н. Г. Чернышевского.— Учен. зап. Саратовского гос. пед. ин-та, вып. V. Са
ратов, 1940; Н и к о л а е в  М. П. Юношеские произведения Чернышевского.— 
Учен. зап. Тульского гос. пед. ин-та, вып. VI. Тула, 1955; М о р о з о в  Б. С. 
1) Юношеская повесть Н. Г. Чернышевского «Теория и практика».— Изв. 
Туркменского филиала АН СССР, Ашхабад, 1950, № 4; 2) Творчество
Н. Г. Чернышевского 40-х — начала 50-х годов.— В кн.: Проблемы жанро
вого своеобразия литературного произведения (драма, повесть, поэма). Аш
хабад, 1976.

3 Здесь и далее римские цифры в скобках обозначают тома, арабские—• 
страницы издания: Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч., т. 1—16. М., 
1939—1953.

4 Подробный анализ всей* сложной композиционной структуры первого
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романа Чернышевского см. в кн.: Р у д е н к о  Ю. К. Роман Н. Г. Черны
шевского «Что делать?». Эстетическое своеобразие и художественный ме
тод. Л., 1979.— О циклическом начале в композиции романа см. также: 
Н а у м о в а H. Н. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Л., 1972.

0 См.: Р у д е н к о  Ю. К. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?».
с. 16—21.

6 См. там же, с. 39—40, сноска 1.
7 См. там же, с. 32—35..
Е Текст повести «Алферьев» цитируется по текстологически выверенно

му изданию: Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Избранные произведения в 3-х т.,
т. 3. Л., 1978, с. 11.

9 Там же, с. 21.
10 Там же, с. 472.
11 А. П. Скафтымов не был склонен придавать этому особого значения.

«Безусловно,— отмечал он в статье 1939 г. „Художественные произведения 
Чернышевского, написанные в Петропавловской крепости” ,— прием такой 
„объективности” вызван был у Чернышевского вовсе не проблемами фор
мально-литературного характера, а соображениями новой тактики. К этому 
Чернышевский вынуждался условиями новой и на этот раз особенно тща
тельной конспирации» ( С к а ф т ы м о в  А. П. Нравственные искания рус
ских писателей. М., 1972, с. 282). В связи с вопросом о «принципах кон
струкции образа автора» о «Повестях в повести» напомнил В. В. Виногра
дов и цитировал один из черновых вариантов «Предисловия» к роману (см.: 
В и н о г р а д о в  В. В. О языке художественной литературы. М., 1959,
с. 140—142). Серьезное внимание на историко-литературную значимость за
мысла Чернышевского впервые обратил М. М. Бахтин (со ссылкой на 
В. В. Виноградова). «...Чернышевский нащупал здесь,— писал он во 2-м из-. 
дании „Проблем поэтики Достоевского” ,— существенно новую структурную 
форму „объективного романа” , как он его называет. Чернышевский сам под
черкивает совершенную новизну этой формы („В русской литературе нет 
ни одного такого романа” ) и противопоставляет ее обычному „субъектив
ному” роману...». Выясняя, в чем видит Чернышевский «сущность этой но
вой романной структуры», исследователь замечал: «Это не значит, конечно, 
что Чернышевский задумал роман без авторской позиции... Дело идет не об 
отсутствии, а о р а д и к а л ь н о м  и з м е н е н и и  а в т о р с к о й  п о з и - 
ц и и, причем сам Чернышевский подчеркивает, что эта новая позиция го
раздо труднее обычной и предполагает огромную „силу поэтического твор
чества” ... Чернышевский приближается здесь к контрапункту и к „образу 
идеи”». Бахтин правомерно связывает замысел Чернышевского, «остро ощу
щавшего исключительную многоголосость своей эпохи», с исканиями До
стоевского в области художественной полифонии (см.: Б а х т и н  М. Проб
лемы поэтики Достоевского. М., 1979, с. 76—80; разрядка автора).

12 См.: С т а х е в и ч  С. Г. Среди политических преступников.— В ген.: 
Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников в 2-х т., т.-2. Сара
тов, 1959, с. 52—116; Ш а г а н о в  В. Н. Н. Г. Чернышевский на каторге 
и в ссылке.— Там же, с. 117—150; Н и к о л а е в  П. Ф. Воспоминания о пре
бывании Н. Г. Чернышевского в каторге.— Там же, с. 151—185.

іа Точное авторское название последнего романа трилогии остается неус
тановленным. В письмах Чернышевского и воспоминаниях его товарищей по 
каторге имеются другие варианты названия: «Рассказы из Белого зала», 
«Книга Эрато». Скорее всего, это названия не самого романа, а его частей, 
причем разных частей. Косвенно на это указывает имеющееся в рукописи 
повести «Тихий голос» обозначение: «Из Книги Софьи», тогда как другие 
сохранившиеся фрагменты того же романа Чернышевский обозначил как 
«эпизоды из Книги Эрато» (XIV, 507).

и В редакции, сокращенной писателем для отдельной публикации, по
весть получила название «История одной девушки».

15 Писатель прислал два первых и начало третьего действия этой че
тырехактной пьесы, назначив их тоже для самостоятельной публикации 
и в таком виде дав им новое название — «Драма без развязки».. -
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А

М. РЕВ

СПЕЦИФИКА НОВЕЛЛИСТИЧЕСКОГО 
ИСКУССТВА А. П. ЧЕХОВА 

(«Черный монах»)

Один из героев повести Ч ехова « П а л а т а  №  6» сказал: «К о гда я мечтаю, меня посещ аю т призраки. Ко мне ходят какие-то люди, я слы ш у голоса, музы ку, и каж ется мне, что я гуляю по каким-то лесам , по берегу моря, и мне так страстно хочется суеты, забот ы ...»1« П а л а т а  №  6» показывает столкновение двух восприятий мира, двух философских систем. Н о  они выступают в повести не в рассуж дениях и дебатах. Ф илософ ская система становится плотью и кровью героя, его поступки и образ жизни соответствуют его идеям, то есть убеж дения героя воплощены в его судьбе, в развертывании сю жетно-фабульной линии. П оэтом у авторские разъяснения, комментарии в основном сосредоточены в начале рассказа. А  идея выступает как причина и прямое следствие ситуации, скомпонованной в соответствии с характером, темпераментом изображенны х героев. Соблю даю тся автором и законы мотивации: подробно повествуется о жизненном пути и условиях жизни героя. Таким образом, полностью аргументируется, почему он стал именно таким, а не другим; почему в его характере одни черты развились больше других, почему он стал сторонником шиенно таких убеж дений, почему он придерж ивается определенных принципов, и насколько эти принципы, взгляды, восприятие действительности, привычки определяют судьбу личности. Все эти особенности определяют своеобразие формы философского р асск аза, созданного Ч е х о вым.
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П о ж ал уй , следует указать и на то, что Ч ехов в «П ал ате №  6» продолж ает изображ ать галерею  «проникновенных» су м а сш едш их, о которых в свое время писал Герцен. О б р аз такого сумасш едш его представал еще в «М едном всаднике»2. К асаясь этого исключительно важ ного феномена русской литературы, от заманчивого воздействия которого мало кто из русских писателей остался свободным, необходимо подчеркнуть, что сум асш ествие часто предстает в русской литературе не как клинический случай, не как простая болезнь, а как такое состояние, которое делает человека способным глубж е понять взаимосвязи действительности, более чутко реагировать на события внешнего мира, способным осознать его деформирую щ ее воздействие на человека с аналитическим ум ом , сіклонного к рефлексии и не поддаю щ егося без внутреннего сопротивления пагубной «силе вещей». Чехов писал несколько лет спустя И . И . Россолимо: «Н е сомневаю сь, занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою литературную  деятельность... Знакомство с естественными науками, с научным методом всегда держ ало меня насторож е, и я старался, где было возможно, сообр аж аться с научными данными, а где невозмож но,—  предпочитал не писать вовсе»3. А  в «П ал ате № 6», изображ ая своего героя, Гр о мова, страдаю щ его манией преследования, содрогаю щ егося от каж дого ш ороха и настороженного, Ч ехов все-таки показывает при этом его внутреннюю цельность, логичность суждений и оценок человеческого поведения. Причем этот мотив у ж е имеет свои традиции и в его творчестве: тут достаточно сослаться на рассказ «П рипадок», написанный в память В . М . Г а р ш и н а 4.К  этой ж е теме возвращ ается Ч ехов в своем рассказе «Ч ер ный монах», несмотря на то, что созданная ситуация соверш енно не напоминает «П а л а т у  № 6». О днако тут такж е изображ ены два антагониста: Коврин и Песоцкий, только Коврин страдает не манией преследования, как Громов, а манией величия.Н е  случайно в литературе о «Черном монахе» вы сказы ваю тся резко противоположные мнения и споры не у т и хаю т 5. Р а с сказ, каж ется, у ж е  досконально изучен. П очем у ж е мысль исследователей возвращ ается к этому произведению, возможно ли дополнить какими-то новыми оттенками уж е написанное? М не каж ется, что возмож но, если выделить тему «проникновенного» сумасш едш его и рассмотреть ее как звено в целой цепи произведений Ч ехова подобной ж е тематики.«П а л а т а  № 6» —  замкнутый р ассказ, не только потому, что больничная палата похож а на тюремную кам еру, но и потому, что судьба Гром ова безы сходна, а Рагин воспрянул поздно и потерпел крах в своем инстинктивном, по чистом и понятном возмущении, ведущем к бесполезному сопротивлению.«Черный монах» по своей структуре отличается от «П алаты  №  6», хотя в нем такж е изображ ен человек, у которого нервы
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расстроены. Коврин, магистр философии, приезж ает отдыхать к своему опекуну и воспитателю, известному в России садоводу П есоцком у. Е щ е раньше возвращ ается он сю да в своих мыслях и воспоминаниях о детстве, и все здесь каж ется ему немыслимо красивым и радостным. О ж ивает прошлое, и это уж е определяет эмоциональную  тональность начала р ассказа. Коврин приезж ает к Песоцким в десятом часу вечера, и в его мечтания вторгается настоящее со своими будничными заботами, холодом, гарью и дымом, но эти заботы он недооценивает, ибо для него они не представляю т интереса и не имеют никакого значения. Коврин воспринимает все свое окружение как возможность воспрянуть духом , через призму, такого восприятия видит он природу: богатство цветов разных оттенков, старинный парк, обрывистый крутой берег реки; правда, фруктовый сад, который называю т «коммерческим», пораж ает его своим однообразием, строгим и педантическим порядком. Н о  радость встречи, сердечный прием пока подкрепляют первые ожидания и отодвигают на задний план реальную  картину настоящего, хотя конкретные практические мотивы уж е начинают тяготеть над ним. Его душевное состояние — в каком-то пограничном положении меж ду мечтаниями, подкрепляемыми памятью о юности, красотой природы, музыкой, и будничными заботами хозяев, определяющими ритм жизни в усадьбе. И , пож алуй, сам Коврин чувствует себя хорош о в мире своих грез: реализация его о ж и д аний осущ ествляется в сфере иллюзий. П ам ять о прошлом переоценивается им.С  другой стороны, Песоцкий сумел реализовать свои о ж и д ания. Он добился научных результатов, признания. Его трудом создан прекрасный фруктовый сад, однако он не удовлетворен, не чувствует конечного смы сла своей деятельности, ведь другие видят в замечательном фруктовом саде только его денеж ную  ценность, приносящ ую  несколько тысяч дохода ежегодно. Л ю бовь к делу, увлеченность работой овещ ествляю тся, отчуж даю тся, и для П есоцкого становятся проблематичными итог и сам смысл его многолетней деятельности.Д л я  дочери Песоцкого, Тани, сад, где. она прилежно, со знанием дела работает, все-таки своего рода плен: « В ся , вся наш а жизнь уш ла в сад, мне д аж е ничего никогда не снится, кроме яблонь и груш . Конечно, это хорош о, полезно, но иногда хочется и еще чего-нибудь для разнообразия» ( V II I , 230). У  нее возникает тоска по чему-то новому, ж елание изменить условия своей жизни.И т ак , в рассказе создана исходная ситуация: герои заняты интересным делом, но это люди ищ ущ ие, и разный характер их поисков определяет многое в «Черном монахе».О  Коврине все сообщ ается без конкретности, ом сам не знает, в чем хочет изменить ход своей жизни. И  рассказчик о нем говорит очень скупо. Коврин читает лекции по психологии,
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а вообще занимается философией. И зучает книги с увлечением, но какие, с какой целью — не сказано.Песоцкий ж е —  представитель иного мироощущения, он носитель идеи абсолютной конкретности, и д а ж е  мышление его отличается повышенной деловитостью. В  этом и проявляется их противоположность. К а к  будто они на двух сторонах оврага, и разделяет их огромная пропасть.С  точки зрения структуры р ассказа очень интересно сходство в поведении героев, но вместе с тем обнаруж ивается и несовместимость двух психологических рядов: хотя в мышлении обоих и появляются сходные мотивы, они существенно отдалены друг от друга. Песоцкого волнует будущ ее его конкретного дел а , судьба созданного им са д а , и на все, что связано с этими вопросами, он реагирует так ж е нервно, неспокойно, болезненно, как и Коврин на свои отвлеченные, «неземные» дела. З ем ные заботы Песоцкого как бы рифмую тся со все более и более абстрактными идеями Коврина, которые охраняю тся с такой ж е чувствительностью и нервностью.Т аня —  своеобразное промежуточное звено м еж ду ними. Т аня хочет освободить себя от однообразия будней, обрести свою  собственную личность. О н а надеется найти поддержку в Коврине, ибо он несет в себе, как ей каж ется, что-то другое —  необъятное, возвышенное.Таня разучивает известный в то время романс Гаэтано Б р а га, итальянского композитора, она поет его со своми знакомы ми. Н а  это обращ ает внимание Коврин и слуш ает музы ку с н аслаж дением . Э та серенада пробуж дает параллельные ощ ущ ения: Таня репетирует и поет с увлечением, а Коврин слуш ает с ж адностью . Разум еется, музыка способна эмоционально воздействовать на воображ ение. Коврин, у  которого нервы расстроены, именно в таком состоянии встречается со своим видением. К а к  психолог, он прекрасно осознает раздвоение своего сознания. А  черный монах прямо заявляет: «Л еген да, м ир аж  и я — все это продукт твоего возбужденного воображ ения. Я — призрак» ( V I I I , 241). И  характер Коврина раскры вается опосредованно через высказывания черного м он аха. К а к  будто черный монах выговаривает все, в чем Коврин не осмеливался признаться сам ом у себе, что таится в глубине его подсознания. Ч е р ный монах убеж дает его в том, что «повышенное настроение, возбуждение, экстаз —  все то, что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных лю дей...»  ( V I I I , 243). А  Коврин так реагирует на это: «Странно, ты повторяешь то, что часто мне самом у приходит в голову» ( V I I I , 243). То есть черный монах —  это двойник Коврина; в экзальтации все сомнения исчезают, и устами монаха высказываю тся раздумия Коврина; возможное облечено в форму сущ его. Поэтому-то ж а ж дет Коврин все новых и новых встреч со своим двойником, ибо тот делает его. более уверенным и смелым. И сследователи Ч е хо 
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ва, анализируя ковринские мысли, обычно возводят их к р ассуждениям М ереж ковского и М инского. М еньш е упоминается Ш опенгауэр, которого Ч ехов хорош о знал и д а ж е  ссы лался на него в своей задуманной и незавершенной работе «Врачебное дело в России». И з очень тонкого анализа А . П . Скаф ты м ова —  в статье «О  повестях Ч ехова « П а л а т а  № 6» и «М оя ж изнь» — видно, что писатель в мысли Рагин а вклады вал идеи Ш оп ен гау э р а 6. И  если связать «Черного м онаха» с «П алатой № 6», вы ясняется, что к идеям немецкого философа русский писатель возвращ ается снова —  в разговоре Коврина с призраком. И нтересно, что Коврин в основном задает вопросы, а черный монах отвечает, причем довольно многословно, пространно. В этих изречениях м онаха содерж ится размыш ление о том, что талант превращ ается в гения, если уничтожает в себе человека, освобож дает себя от самого себя как субъекта будней, порывает р адикально со «стадом» и приобретает способность сомнам булизм а, сновидения и снотолкования. « ...Т а к  духовно высокоодаренный человек, кроме всей общ ей, индивидуальной жизни, ведет еще вторую, чисто интеллектуальную. О н а состоит в постоянном накоплении, исправлении и умножении не просто знания, а связного истинного уразумения и прозрения, и остается неприкосновенной и независимой от личной участи человека < . . . >  это и возносит человека над превратностями судьбы и делает его неуязвимым»7,—  пишет Артур Ш опенгауэр в своих «А ф ор и зм ах и м аксим ах».Экстаз и вдохновение —  предпосылки гениальности, а достичь нирваны имеют право только избранники, гении. Черный монах, вы сказы вая затаенные мысли Коврина, поднимает его в собственных гл азах («То, что говорил черный монах об избранниках бож иих, вечной правде, о блестящей будущности человечества и проч., придавало его работе особенное, необыкновенное значение и наполняло его душ у гордостью, сознанием собственной высоты» —  V I I I ,  246 —  247). .Н о  все это не удовлетворяет Коврина, ему дум ается, что необходимо еще расширить свои возможности: «Я хочу лю бви, которая захватила бы меня всего, и эту любовь только вы, Т ан я, можете дать мне» ( V I I I , 244). И  Коврин на самом деле счастлив, однако счастлив только в сфере возможностей, когда перед ним открывается ещ е не реализовавш аяся перспектива. А  всякой конкретностью, реально сущ ествую щ им долгом, реальной привязанностью он уж е тяготится. Он ориентируется на метафизические решения, а э т  означает деформацию , искаж ение намеченных возможностей. И  работа и брак теряют свои конкретные человеческие измерения, Коврин только в эйфорическом состоянии чувствует себя хорош о. В этом состоянии как будто просвечивает возможность уничтожения отчужденности, но на самом деле Коврин выбрал путь чисто иллюзорный. В этом смысле, пож алуй, интересна отметить: когда он впервые встречает черного' м он аха, ему.
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необходимо перейти мостик, быть на другой стороне, отдалиться от сад а. М аленькая деталь, но она дает дополнительный штрих его отдаленности от реальной действительности.Н а  Таню  давит овеществленный мир ценностей, и поэтому она не способна раскрыть, осознать настоящ ую  ценность сада и парка. Н о она не чувствует себя хорош о и в отчужденном мире м уж а: она не в состоянии реализовать свои ожидания, одни обязанности сменились другими, вместо обязанности у х а ж и вать за фруктовым садом появляются новые заботы — у х а ж и вать за больным человеком. Осознание героями своего п олож ен и я — переломный момент р ассказа, вы сш ая точка (кульминация) в сю жетно-фабульной линии произведения.Н ачинается процесс лечения Коврина: тут как будто осущ ествляется мечта Громова из «П алаты  № 6». П оказы вается, насколько эта мечта несостоятельна и какие она может иметь реальные последствия. Ведь лечение устраняет у  Коврина клинические проявления болезни, но при всем том он становится вялым, рассудительным и посредственным. И  эта посредственность не удовлетворяет ни его самого, ни Т аню , которую привлекала как раз его оригинальность. В такой ситуации разрыв м еж ду ними становится неизбежным.Таня возвращ ается к своему отцу. О на переосмысляет то, чего до сих пор не могла оценить: понимает, что дело отца создает какую-то основу для человеческой жизни, для человечества. А  Коврин растворяется полностью в своей тупости, посредственности, вместо экстаза и галлю цинаций его одолевает физический недуг, унаследованный от матери,—  туберкулез, который и становится непосредственной причиной его смерти.В сюжетной структуре рассказа Таня занимает центральное место. Коврин приезж ает к Песоцким по приглашению Тани, и, когда он видит ее, ему впервые приходит в голову, что он может влюбиться. Таня знакомит его с работой отца. Песоц- кий в своем откровенном, но слишком практическом разговоре с  Ковриным высказывает идею женитьбы его на дочери. К оврин в экстазе воспринимает эту идею как путь к новым возможностям, рассказы вает Тане легенду о черном м онахе. Тане эта легенда не нравится. В ссоре с отцом полностью раскры вается характер героини. Коврин д а ж е  отмечает: «К ак и х пустяков было достаточно, чтобы сделать это создание несчастным на целый день, да и пож алуй на всю ж изнь!» ( V I I I , 240). Этот мотив в сю жетно-фабульной линии произведения вы ступает как предвестие несчастной судьбы Тапи, тем более что з а тем следует эгоистическое признание магистра философии: «...он чувствовал, что его полубольным, издерганным нервам, как ж елезо магниту, отвечают нервы этой плачущ ей, вздрагиваю щей девуш ки. О н  никогда бы у ж  не мог полюбить здоровую, крепкую, краснощ екую  ж енщ ину, но бледная, сл аб ая , несчаст
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ная Таня ему нравилась» ( V I I I , 240). У ж е  здесь автор проводит разграничение м еж ду нервной, чуткой Таней и возбуж денным, восторженным Ковриным.Вскоре после написания «Черного м онаха» Ч ехов в письме к Суворину от 27 марта 1894 г. отметил: «Я  любил умны х лю дей, нервность, вежливость, остроум ие...»8 Э та тема еще более подчеркнуто выступает, когда Таня ночью обнаруж ивает, что м уж  разговаривает с видением — со своим двойником. Здесь выпукло проявляется разница м еж ду нервной, но нормальной Таней и сумасш едш им Ковриным. Видно и то, что какая-то очень сущ ественная черта отличает гениальность от умопомеш ательства. Гений Таня уваж ает, но не может принимать су масш ествие, к нему она чувствует только сож аление. Таня ничего не абсолютизирует, и ее фигура в рассказе играет роль как бы двойного зеркала, в котором и Песоцкий и Коврин отражены в своей взаимной соотнесенности. П о ж ал уй , в их х а р а к терах только эгоизм является общей чертой, этот общий эгоизм как раз и есть для Тани самое тягостное.И зучая значение сна, сновидения и переходя к природе гения, А . Ш опенгауэр делал вывод: «...гениальны е личности за ч а стую плохо заботятся о своем собственном благополучии.. К ак  свинцовый привесок постоянно приводит тело в то положение, какого требует его, определенный этим привеском, центр тя ж ести,— так то, что действительно важ но для человека, постоянно притягивает силу и внимание его интеллекта туда, где з а ключается эта важ ность; всем прочим человек занимается без истинной серьезности. П оэтом у только крайне редкие ненормальные люди, способные видеть истинно серьезное не в личных и практических целях, а в объективном и теоретическом, в состоянии воспринимать сущность вещей и мира, т. е. высшие истины, и передавать их тем или другим образом и способом. И бо серьезная сторона этой сущности мира, приуроченная не к индивидууму, а к объективному, есть нечто чуж дое человеческой природе, нечто неестественное, собственно сверхъестественное; но только одною ею и бывает человек в е л и к ,  и потому тогда его творчество приписывается различному с ним гению, который им овладевает. Д л я  такого человека его творчество или мышление —  ц е л ь ;  для остальных это —  с р е д с т в о » 9. Д л я  Ч ехова неприемлемы обе крайности: и оторванность гения от жизни и овеществление человеческой личности. П оэтом у писатель создает такую  ситуацию , когда оба его героя, руководствуясь односторонними устремлениями, должны потерпеть крах.Примечательно и то, что Чехов считает чувство избранности болезненным. Коврин в своей неудовлетворенности изливает всю ж елчь на Таню ; конечно, психологически мотивируется, почему он раздраж ителен, капризен и придирчив, но дум ается, что присутствие старого Песоцкого только усиливает это психологиче
219



ское состояние, ведь оно напоминает Коврину, что тому удалось что-то сделать, осуществить в ж изни, и, может быть, поэтому усиленно ощ ущ ается им чувство неполноценности, ведь Коврин, стремясь охватить бесконечное, дум ал о гигантском, необъятном, п ораж аю щ ем ,— а в действительности он только посредственный профессор, который излагает скучным, вялы м, тя ж елым языком чуж ие мысли.Окончательный разрыв м еж ду Ковриным и Таней не показывается рассказчиком . Н ачин ая повествование, Чехов подробно представляет героев, их отношение др уг к другу, их р аздумья о прошлом и настоящ ем, размыш ления о будущ ем . Н о  Коврина окруж ает какая-то таинственность, неопределенность. Четко вырисовывается его доброе, родственное чувство к П е- соцким и оттенки его тяготения к Тане. А  то, что важ нее всего для него — его работа, формирование научной карьеры —  овеяны громкими словами доброж елательны х П есоцких и лестными тирадами черного м онаха.О днако «Черный монах» —  не фантастический р ассказ, наподобие фантастических рассказов М о п ассан а. М о п ассан а за га дочная тематика интриговала у ж е  с первых ш агов его творческого пути; не лишне вспомнить раннее стихотворение «Сол н ечный уд ар », где таинственный элемент налицо 10. И  в этом см ы сле, п ож алуй, «загадочные» рассказы  Тургенева, такие, как «Ф ауст » , «П ри зраки», «С о н » , ближ е к мопассановской постановке этой темы. И бо у Тургенева и М о п ассан а натуралистическое описание действительности не однажды  переходит к передаче трансцендентных, таинственных ощ ущ ен и й 11.Чехов ж е в р ассказе «Черный монах» показывает человека, у  которого нервы расстроены, который сам осознает свою болезнь, но находит удовольствие и утешение в галлю цинациях, льстящ их ему. Историю  Коврина, каж ется, легко было бы сравнить и с «М едным всадником» П уш кина и «Запискам и су м асш едш его» Гоголя. Т ам  восприятие действительности такж е ведет к раздвоению личности, но раздвоение это имеет совершенно иной характер. У  Евгения и П оприщ ина преобладает разорванное сознание, деструктивное,'дисгармоническое начало. А  бред Коврина основывается на внутренней гармонии. С п е цифика грез Коврина в том, что он устами черного м онаха высказывает все свои самы е затаенные чаяния, это и делает его радостным и счастливым. Е м у  каж ется, что он достиг всего, к чему стремился, поэтому он. в приподнятом настроении, доброж елателен и великодушен.В «К расном  цветке» Гарш ина вторжение грубой действительности в жизнь героя становится причиной душевной болезни. А  у Чехова Коврин сам уходит от действительности в мир своих воображений, как будто бежит от живой жизни в свой уединенный мир. П оэтом у ж е он не сопоставим и с Иваном  К ар ам азовы м , который впадает в белую горячку, постоянно
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анализируя смысл человеческой жизни, причины человеческого страдания, унижений, отсутствия гармонии. У  Ч ехова новизна не только в точном диагнозе, ведь и Тургенев, и М о п ассан , и Гарш ин тож е даю т явлению вполне реальное объяснение, а в том, что Ч ехов, опираясь на открытия психофизики, психологии, психиатрии и психопатологии, мог избежать натуралистических деталей и показал вполне убедительно проявление этой болезни в поведении и ее воздействие на физическое и психическое состояние человека. Поэтому-то Ч ехо в фантастический элемент лишает сопровож даю щ их его таинственных аксессуаров.Следует, конечно, объяснить и то, что романс Гаэтано Б р а га, о котором говорится в р ассказе «Черный м онах», намного усиливает игру фантазии. П опулярная в то время в России серенада, сочиненная на слова неаполитанца М . М . М арчел л о, своим содерж анием , своими щ емящ ими, порой сладкими звуками, могла могущественно воздействовать на мир чувств человека, на его восприимчивость, усилить его склонность к мечтательности. Таня разучивает этот романс со своими друзьями, ведь для его исполнения необходимы скрипач, пианист и два ж енских голоса: сопрано и контральто.Э т у  ж е серенаду сам Ч ехов мог часто слышать в М елихове, где гостиная была рядом с его кабинетом. Н а  скрипке играл Потапенко, пела Л и ка М изинова. Л ю бопы тно, что и сегодня эти ноты леж ат на рояле М елиховского музея Ч ехо ва. Н а в ер ное, писателю часто приходилось работать под звуки этой серенады.Рассказчи к уделяет внимание тому, как герой воспринимает песню: «...оставив книгу и вслуш авш ись внимательно, он понял: девуш ка, больная воображ ением, слы ш ала ночью в с а ду какие-то таинственные звуки, до такой степени прекрасные и странные, что долж на была признать их гармонией свящ енной, которая нам, смертным, непонятна и потому обратно ул етает в небеса» ( V I I I , 232— 233). Л ю бопы тно, что в рассказе почти точно переданы слова романса 12. Эти слова и звуки возбуж даю т Коврина и толкают его на то, чтобы раскрыть Тане легенду о черном м онахе. Д а , аромат весенней природы, прекрасный сад, живы е краски сыграли свою роль. М ногообразие весеннего пейзаж а изображ ается в произведении особенно ярко, со всем богатством оттенков. А  затем Коврин вспоминает и старинный парк: «...угрю мы й и строгий, разбитый на английский манер, тянулся чуть ли не на целую версту от дома до реки и здесь оканчивался обрывистым, крутым глинистым берегом, на котором росли сосны с обнаж ивш имися корнями, похож ими на мохнатые лапы; внизу нелюдимо блестела вода, носились с  ж алобны м писком кулики, и всегда тут было такое настроение, что хоть садись и бал л ад у пиши» ( V I I I , 226). Есть явное соответствие м еж ду этой картиной природы и романсом,
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который по своему содерж анию  ничуть не похож  на неаполитанские песни, с их жизнерадостны ми проявлениями, весельем.H . M . Фортунатов в своем исследовании о «Черном м онахе», подробно анализируя р асссказ, выискивает в нем структурные параллели с сонатами. О н  указы вает, что Д . Д . Ш о ст а кович в 1943 г. говорил, что «Черный монах» написан «почти как соната». Затем H . М . Фортунатов припоминает ответ Д . Д .  Ш остаковича на вопрос об этой версии и пересказывает уточнение композитора: « ...надо написать не „к а к  соната” , а как „сонатная ф ор м а” . Вернее всего, надо сказать так: „Ч ерны й м он ах” написан в сонатной ф орм е»13. И  H . М . Фортунатов подробно разъясняет специфику сонатной формы: трехкратность повторения, экспозицию, -разработку и репризу. Он подробно- рассматривает рассказ и свои очень интересные наблюдения сводит к подтверждению этой идеи.А  м еж ду тем «Черного м онаха» не так легко разделить на три части, несмотря на то, что в рассказе девять глав. В пяти главах доминируют радостные ноты, причем они охваты ваю т только первые дни пребывания Коврина у П есоцких. Ш е ст ая  и седьмая главы уж е наполнены тревогой, ведь и свадьба здесь — плохое предзнаменование: « ...от  плохой наемной музыки, крикливых тостов и лакейской беготни, от ш ума и тесноты не поняли вкуса ни в дорогих винах, ни в удивительных закусках , выписанных из М осквы » ( V I I I , 247). В седьмой главе; действие которой уж е происходит через полгода, Таня обнаруж ивает болезнь м уж а. В  восьмой они снова в деревне летом* здесь соверш ается разрыв м еж ду Таней и Ковриным. А  девятая глава развертывается спустя два года. Это единственная глава, где Таня отсутствует: Коврин, ж ивя у ж е  с другой ж ен щиной, получает Танино письмо. Именно это письмо заставляет Коврина осмыслить свою трагедию в связи с трагедией Т а ни и ее отца, и тем самы м глубж е ощутить эту трагедию : «Оттого, что несчастная, убитая горем Таня в своем письме проклинала его и ж ел ал а его погибели, ему было ж утко, и он мельком взгляды вал на дверь, как бы боясь, чтобы не вош ла в номер и не распорядилась им опять та неведомая сила, которая в какие-нибудь два года произвела столько разруш ений в его жизни и в жизни близких» *(Ѵ ІІІ, 255).К ак  видим, частей в рассказе больше, чем три. В принципе могли бы найтись основания для того, чтобы сблизить «Черного монаха» с другой музыкальной формой, с серенадой. К ом позиционно сближ ает этот рассказ с серенадой, например архитектоника сю ж ета: ведь начало его —  это переход от воспоминаний к действительности, а потом, в конце, от действительности к воспоминаниям: Коврин в предсмертные минуты вспоминает Т аню , роскошный сад, старый парк, свою молодость* смелость и радость. То есть он вспоминает лучшее в своей
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жизни опять под звуки романса Б р ага; он слышит, как заиграла скрипка и запели два нежных ж енских голоса. Если учесть, что романс Гаэтано Б р ага  начинается со скрипичного соло и им ж е заканчивается, то по своей структуре рассказ построен совершенно по тому ж е типу: он обрамлен в начале и в конце мотивами воспоминания, а содерж анию  романса отвечает вся история Коврина и Тани.Снова появляется черный монах, он снова внушает Коврину считать себя «избранником божьим». Коврин вспоминает свои прежние разговоры с черным монахом, но происходит резкий поворот: герой все зовет Т аню . Это повторяется трижды, несмотря на ожесточенность Тани, на ее беспощ адно откровенное письмо. П о ж ал уй , самое существенное здесь то, что воспоминания о Тане, о счастье, о молодости, о роскошном саде возникаю т у Коврина вне связи с черным монахом, а в связи с ж и вой, действительной ж изнью .П очем у Коврин умирает счастливым? П отом у что в нем созревает такое состояние, когда ощ ущ ается возвращение возможностей, присущ их ему изначально, и он способен у ж е  осознать, что ими нужно пользоваться не так, как он это сделал. Открытость рассказа явно намекает на то, что следует по-иному реализовать эти возможности. Поэтому-то в последний м омент все переоценивается.И з всего этого объективно вытекает и то, что рассказ не пессимистичен, ибо человеческие возможности сохранены, несмотря на ряд трагедий, несмотря на отчужденность Коврина. См ы сл р асск аза, таким образом, и в том, что нужно жить по-другому, не уходить от действительности, а жить всей полнотой ж изни. Человек сам это долж ен устроить. Р а сск а з не порож дает угнетающего настроения: развитие основной худ ожественной идеи, по сущ еству, опровергает упомянутый выше тезис Ш оп ен гауэра. Н о в этом ж е и разгадка того, почему бросил Чехов проблему сумасш ествия и не возвращ ался к ней в дальнейш ем своем творчестве. П р од о л ж ая  тему «проникновенных» сумасш едш их, Ч ехов вынужден был бы окончательно погрузиться в разные варианты полной отчужденности. Ч ехов ж е  эту цель отвергал. Н асколько он осуж дал ложные иллюзии, настолько ж е  верил в силу р азум а, человечности. В этом очищ аю щ ая сила «Черного м о н а х а » 41.В «Черном монахе» Ч ехов отраж ает явления в их взаимосвязи, многозначности. П исатель охватывает единство многообразия внешнего и внутреннего мира в их постоянном пульсировании, движении, изменении, в постоянных переходах. С  точки зрения архитектоники рассказа это достигается писателем следую щ им  образом: он изображ ает на первый взгляд случайную ситуацию  из жизни своего героя. Затем по ходу разверты вания темы обнаруж ивается, что случайная ситуация —  единственно возм ож ная и сам ая закономерная для этого человека.
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Следует указать и на то, что создавш аяся ситуация не абсолю тизируется, но выделяется специфическим акцентом.В «Черном монахе» выделены четыре сегмента судьбы К о врина. Первый —  приезд к П есоцким , новые впечатления, лю бовная интрига, ведущ ая к свадьбе. Причем о впечатлениях, взаимоотношениях героев рассказы вается более подробно, чем о последую щ ем их браке. Второй сегмент —  совместная жизнь с Т а ней в городе, когда она обнаруж ивает болезнь м уж а. Третий — снова в усадьбе, летом, когда Коврин протестует против лечения и усиливается взаимная раздраж ительность, д а ж е  ненависть друг к другу. Четвертый сегмент — через два года в К ры му, на берегу моря, куда отвезла лечиться Коврина новая спутница его жизни. Эти четыре разреза судьбы героя составляю т объективное время повествования. О днако по мере развития событий писатель заставляет своего героя вспоминать прошлое, связывать происшествия давних лет с настоящ им, осмысливать сложивш иеся обстоятельства в их связи с предыдущими, мотивируя мысли, ожидания, раздумья (интеллектуальная линия) с порой импрессионистическими картинами природы, звуками музыки, ароматом цветов, шумом моря, создаю щ ими настроение и сопутствую щими раскрытию сю ж ета от начала до конца, с нагнетением ж елаемого и намеченного оттенка. В се это усиливается воспоминаниями, опущением каких-то звеньев, например, окончательного разрыва м еж ду Таней и Ковриным, о котором сообщ ается только в связи с получением письма Тани и реакцией Коврина на это письмо, оказы ваю щ ее роковое воздействие на его жизнь и напоминаю щее ем у, как он был несправедлив и ж есток. Таким образом, внутреннее, субъективное время обрамляет в структуре р ассказа всю жизнь героя. И т ак , худ ож ественное время —  такой ж е организую щий фактор чеховского произведения, как и позиция повествователя 15.Такой ж е эффект достигается и повторением определенной детали (каким видит сад и парк Коврин при первом приезде, потом спустя г о д — в период лечения и т. д .) , на первый взгляд д аж е незначительной, но вызывающей своеобразные ассоци ации, порой трудноуловимые. К  этому следует добавить, что эти повторения порож даю т дополнительные смыслы. И  известная краткость, компактность, фрагментарность повествования з а ставляю т внимательного читателя ощутить важ ность моментов, которые опускает автор —  например того, как (об этом у ж е говорилось в другой связи) разош лись Коврин и Т ан я, как умер старый П есоцкий, как погибает сад.Й н огда, напротив, автор использует для той ж е цели подробную детализацию  . (почти идентичный пересказ серенады Б р ага  во второй и девятой гл авах и т. д .) . Этот прием озн ачает перевод мысли в эмоциональную  сферу и такж е очень х а рактерен для повествовательного рисунка Ч ехо в а. Т ак  создается очень слож н ая, совместивш ая, разные уровни и планы, но
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на первый взгляд чрезвычайно простая форма письма Ч ехо в а.Следует указать и на то, что одна ф раза последней главы р ассказа («Ж ил он уж е не с Таней, а с другой женщ иной, которая была на два года старш е его и у х аж и вал а за ним, как за ребенком» —  V I I I ,  253) предвещ ает мотив, частый в литературе X X  в. Э та побочная тема у другого писателя могла бы стать стержнем самостоятельного повествования. Ведь немецкий писатель Ф ридрих Д ю рренм атт на основе сходного явления написал свою известную пьесу гротескного характера: «Визит старой дам ы ». В  этой связи • можно вспомнить и очень популярную  ныне пьесу английского драм атурга Питера Ш еф ф ера «К он ь», которая раскры вает целый ряд явлений, калечащ их личность молодого человека Элен а Стренга, в одну ночь ослепившего шесть коней. Л ечащ ий его провинциальный врач-психиатр Д а й сар т  приходит к выводу, что вылечить пациента — значит подавить в нем страсть,, сделать его «нормальны м», пустым, дюжинным человеком. Это открытие, к которому врач приходит, учитывая и свой собственный опыт и собственную ж изнь, ведет к слож ном у и болезненному освоению действительности. П ьеса Ш еф ф ер а, несмотря на возбуж даю щ ую  силу, использование глубин психологии, у ж а са  и секса, на самом д ел е —  только слабый вариант ковринской истории, и, пож алуй, здесь определенную роль могла сыграть популярность Ч ехова на З ап ад е. О дн ако это у ж е  тема другого исследования, проблема преемственности и типологического сопоставления.Предпосы лка долговечности чеховской прозы —  именно в том, что все противоречия действительности писатель раскры вает в их единстве, сгущ ая все в эстетически оформленную целостность. Т акое произведение—-всегда законченное худож ественное целое, д аж е тогда, когда сю ж етно-ф абульная линия остается открытой, незавершенной, даю щ ей повод для разм ы ш лений, осознания сложной нравственной соотнесенности личности и общ ества, требующей от читателя самостоятельной внутренней духовной работы.
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когоненко в своих исследованиях о творчестве Пушкина в 1830-е годы (М а - 
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4 См.: Р е в  М. Специфика философского рассказа А. П. Чехова («Пала
та № 6»).— Studia Slavica Hung., t. XXV. Budapest, 1979, p. 327—336.
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5 См. работы: Е л и з а р о в а  М. Е. Творчество Чехова и вопросы реа
лизма конца XIX века. М., 1958; С а х а р о в а  Е. М. «Черный монах» 
И «Ошибка» Горького.— В кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Ро
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в русской литературе конца XIX и начала XX века.— В кн.: Чеховские 
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мания авторского замысла следует признать анализ В. Б. Катаева в кн.: 
П р о з а  Чехова. Проблемы интерпретации. М., 1979.

6 С к а ф т ы м о в  А. П. О повестях Чехова «Палата № 6» и «Моя
жизнь».— В кн.: Нравственные искания русских писателей. М., 1972,
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7 Ш о п е н г а у э р А. Афоризмы и максимы/Пер. Ф. В. Черниговца,
т. 3. СПб., 1895, с. 213—214.

3 Ч е х о в  А. П. Собр. соч. и писем в 20-ти т., т. 16, с. 132.
9 Ш о п е н г а у э р  А. Афоризмы и максимы, с. 352—353.
10 Сборник стихотворений Мопассан мечтал издать еще в 1837 г., ко 

издал лишь в 1880 г. С точки зрения сравнительно-исторического анализа 
Очень полезно было бы подробное сопоставление этого стихотворения, «При
зраков» Тургенева, «Дамы с собачкой» Чехова и «Солнечного удара» 
Бунина.

11 По этому вопросу более подробно см. статью: З е л ь д х е й и -  
Д е а к Ж. «Сон» Тургенева. К проблеме поэтики «Таинственных повестей».— 
Studia Slavica Hung., t. XXVIII. Budapest, 1982, p. 285—298.

12 Слова романса на русском языке:
— Но что за звуки слышу я?

Душу они волнуют.
Я не в силах заснуть...
Всю ночь меня 
дивные звуки чаруют.
Ах, ужель не слышишь ты — 
твою больную дочь они зовут!..

— Нет, ничего не слышу я, 
спи, ангел мой, спокойно.
Тихо дерезья колышатся, 
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ты ведь больна...
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и в небеса, небеса лазурные 
зовет меня с собою 
и овладела моей душой.
Прощай, родная мама, 
меня та песнь зовет с собой.
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Прощай, родная мама, 
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13 Ф о р т у н а т о в  H. М. Пути исканий. Музыкальность чеховской про
зы. М., 1974, с. 108.

14 Чехов 25 января 1894 года писал Суворину о «Черном монахе»: 
«...если автор изображает психически больного, то это не значит, что он
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сам болен. „Черного монаха” я писал без всяких унылых мыслей, по хо
лодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия. Мо
нах же, несущийся через поле, приснился мне, и я, проснувшись утром, рас
сказал о нем Мише».— Ч е х о в  А. П. Собр. соч. и писем в 20-ти т., т. 16, 
с. 118.

15 См.: Р е в  М. Новизна русского рассказа на рубеже XIX—XX вв. 
и его воздействие на развитие славянской и европейской новеллистики.— 
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Л. А. ИЕЗУИТОВА

О «НАТУРАЛИСТИЧЕСКОМ» РОМАНЕ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

КОНЦА X IX — НАЧАЛА XX в.
(П. Д. Боборыкин, Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. В. Амфитеатров)

«Разговор зашел о новом направлении ис
кусства, < . . . >  Левин сказал, что французы 
довели условность в искусстве как никто 
н что поэтому они особенную заслугу видят 
в возвращении к реализму».

Л . Толстой. «Анна Каренина»

«Если о натурализме мир будет спорить 
ожесточеннее, чем о других литературных ка
нонах, то потому, что натурализм принадле
жит не только искусству, но и миру».

Г. Манн. «Золя».В  течение многих десятилетий в нашей стране сущ ествовал а традиция рассматривать натурализм в искусстве и литературе как  ухудш ение реализм а, приводящее к нарушению основных законов и принципов искусства вообщ е. Приведем, к примеру, характерное определение, данное в философской энциклопедии: «Н атурали зм  в искусстве —  метод художественного творчества, характеризую щ ийся стремлением к внешнему правдоподобию  деталей, протокольному описанию и изображению  единичных явлений, отказом от обобщений и типизации...» И с следователи натурализма в европейском искусстве в большинстве своем давно преодолели эту затянувш ую ся болезнь. С  конца 1960-х годов и «русский натурализм» стал предметом изучения и спора. Е м у  посвящены аналитические статьи, разделы монографий, главы в академических историях литературы, ди ссертации 1.О дн ако призыв В . И . К улеш ова изжить «понимание натурализм а как антиреализма, близорукого эмпиризма, апологе
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тики бурж уазной действительности», чтобы подвергнуть разностороннему изучению все его «разновидности и их ценность в литературе»^ остается в силе, поскольку давняя инерция резко противопоставлять натурализм реализму, рассматривать натурализм как отступление от реализма дает себя знать в с а мых серьезных и обстоятельных р аботах. Остановимся для примера на некоторых положениях работ С . И . Чупринина. О б о сновывая собственную точку зрения и опираясь на работы Е . Б . Т агер а, Чупринин разграничивает понятия натуралистичности как «копиистики, бескрылости, аморфности, цинизма и тому подобных малопочтенных качеств» и натурализма, который как метод и литературное движение «окончательно сформировался во второй половине X I X  в. и обладал собственным эстетическим кодексом, собственными эстетическими ресурсами и собственным арсеналом средств и приемов»3. О дн ако, и злагая содерж ание этого кодекса, Чупринин постепенно сводит его к отвергнутой им натуралистичности, поскольку, по его мнению, натурализм второй половины X I X  в. установкой на «опи- сательность, фактограф изм, „объективизм” отступал от высот, завоеванных литературой»4, поскольку реализм идет вглубь явлений и типизирует, а натурализм распространяет наблюдение за ж изнью  вш ирь, подменяя диалектику слож ны х отношений литературы и действительности, присущей реализм у, «законами арифметического слож ения», ж урналистскими приемами о б р аботки и использования м атериала: введением в беллетристическую  ткань «человеческих документов»: «протоколов ж изни», фактографии, копирования и т. п .5 В  итоге исследователь солидаризируется со специалистом по ф ранцузском у натурализму Е . И . М ихлины м, утверж давш им, что натурализм в конечном счете враж дебен реализму, хотя и является его тен ью 6. Д е т а л ь ный анализ произведений Боборыкина и Ам ф итеатрова, предпринятый Чуприниным, приводит его к выводу, что писатели последовательно воплощ али в творчестве принципы натурализм а, неизбежно вставали на путь эмпирического описательства и оказы вались на грани не-литературы.Н ауч н ая  проблема изучения «русского натурализма» может быть успеш но решена в случае анализа совокупности фактов, принадлеж ащ их этому явлению: его характеристики как литературного направления или движения; его отношения к зап ад ному натурализму, к русском у и западном у реализму и модернизму; его особенностям как миропонимания и метода, родовым чертам его поэтики и поэтики отдельных ж анров; его теории на русской почве; его сущ ествованию  в творчестве отдельных писателей. Д л я  начала надлежит последовательно ответить на ряд вопросов: что такое натурализм как теория и как литература? В какой мере русские писатели, называвшие себя «натуралистами» или «золаистами» и не называвшие себя ими, ими являлись? К а к  их теории и творчество могут быть
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соотнесены с теорией Золя? П очем у произведения некоторых из них находились на грани литературы и беллетристики?
% $

*Н ачин ая разговор, невозможно обойти Золя, поскольку натуралистическое движение впервые осознало себя в его критических статьях, поскольку для французской литературы он был главой натуралистической ш колы, а в России, где впервые и регулярно печатались его теоретические статьи, литературное движение развивалось под знаком освоения Золя. В то ж е время все пишущие о натурализме в России обычно обосновывают свою точку зрения, опираясь на положения его теории, якобы даю щ ие повод к истолкованию натурализма как копии, сколка с действительности.Н апомним кратко некоторые положения теории Золя. В  статьях, объединенных им в сборник «Что мне ненавистно», Золя раскры вает ф орм улу «художественное произведение есть кусок действительности, увиденный через темперамент»7. « К у сок. действительности» (или: «ж ивая природа», «ничем не прикраш енная действительность», «подлинная натура») Золя определяет как необходимый материал. Пренебреж ение им снижает худож ественную  ценность произведения. Примером творчества худож н ика, в картинах которого отсутствовало «знание натуры, изучение подлинной действительности», было для Золя творчество Д о р е (24, 71). П о д  «темпераментом» Золя имел в виду силу таланта, вы раж аю щ ую  себя в «единстве формы». Знание жизненного материала для Золя становится фактом искусства, если он пропущен через «могучую  индивидуальность, сумевш ую  построить рядом с миром, сотворенным богом, свой собственный мир, который, однажды  представ перед моими гл азами, у ж е никогда не изгладится из моей памяти и будет узнан повсюду» (24, 29). В споре с П рудоном  и Тэном, сводившими искусство к категориям пользы и правды жизни, Золя кладет в основу анализа и оценки произведения принцип прекрасного, позволяющий описать его как эстетический феномен. «Я » х у дож ника Золя понимает как часть «самой природы» и исторической действительности. Это «Я » непременно рассказы вает не о себе только, а о себе как о существенном в жизни —  «о целой эпохе, о целом народе» (24, 213).Таким образом , говоря о принципах изображения «куска действительности», Золя по сути формулировал некоторые общие законы искусства вообще и «подражательного» искусства в особенности. П оследую щ ие работы, объединенные им в сборник «Экспериментальный роман» (1880), он рассм атривал как конкретизацию и развитие незыблемых для него формул искусства, воссоздаю щ его жизнь в ф орм ах самой жизни.
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В двух центральных статьях сборника —  «Эксперим ентальный роман» и «Н атурали зм  в театре» (обе впервые напечатаны в «Вестнике Европы » за 1879 год) Золя объяснил собственное понимание термина «натурализм». В самом широком, всеобъемлющ ем смысле «натурализм» для него — это свойство искусства, связанное с его мимесической способностью н а б л ю д а т ь  ж ивую  «натуру» и в о с п р о и з в о д и т ь  ее на языке искусства; «натурализм» как явление эстетической мысли есть осмы сление этой способности и качества искусства в трудах от А р и стотеля и Б уал о до собственной его теории включительно. Золя связывает эволю цию  натуралистической способности искусства с эволюцией самой жизни и с эволюцией культуры —  с изменением человеческих представлений о ж изни, с эволюцией форм искусства.Термин «натурализм» применительно к искусству X I X  в. Золя употребляет в значении «реализм» в нашем современном его понимании, они для него являю тся синонимами. « Н а т у р а лизм» в теории Золя —  это магистральное направление искусства X I X  в., это и его метод, который позволяет реализовать задачи направления. Собы тием, вызвавшим к жизни натурализм, Золя считает Великую  ф ранцузскую  революцию, потрясшую основы сознания; натурализм как порождение революции «знаменует собою целый век, развитие современного сознания, силу, которая ведет нас вперед и работает на благо будущ их веков» (24, 327). З ад ач а натурализма в и скусстве’— заменить абстракции классицизма реальностью , ^фантастические чрезмерности романтизма —  точным анализом, цель которого —  «изучать человека, добираться до самой сути его естества, не уподобляясь писателям-идеалистам, которые спеш ат с конечными выводами и придумывают человеческие типы» (24, 326).Золя не отделяет литературу от культуры революционной эпохи: ^«натуралистические задачи» стали перед всеми «зачинателями нового мира» —  «в политике и в философии, в науке, в литературе и в искусстве» (24, 326). Ученый, физиолог или медик, заинтересован в понимании психофизиологического м еханизма мысли, страсти; социолог или политик занят научным объяснением поведения человека в общ естве; писатель-натуралист стремится ответить на те и другие вопросы на языке искусства.Сф ерой натурализма в литературе Золя считал реалистический роман, который занимался «исследованием природы, лю дей и среды» (24, 334); его достижения Золя связывал с творчеством «психолога» Стен даля, «доктора социальных наук» Б ал ьзак а , их последователей и продолж ателей —  Ф лобера и братьев Гонкуров, «углубивш их анализ человека, подверж енного влиянию среды» и «обогативш их реализм изысканным стилем» (24, 333— 334).
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Собственный роман и теорию натурализма Золя считал продолжением натурализма предшественников. Свои статьи он р ассматривал как форму самосознания реалистического искусства, развитие его принципов, совершенствование теории его метода. Золя кладет в основу метода искусства обязательность точного наблюдения, строгой безличности и бесстрашной объективности, как это сделало принципом работы современное естествознание в лице Д ар ви н а и К л . Б ерн ар а, современная социология в лице преж де всего И п . Тэн а. П ар адоксал ьн о, но эти требования вызвали у  русских интерпретаторов так много кривотолков, что на их понимании Золя необходимо остановиться особо.Статью  «Чувство реального» (1878) Золя посвящ ает р азговору о точности наблюдений, списыванию с натуры, которое долж но превратить произведение искусства в «протокол». Т ер мин «протокол» возник у Золя в качестве противоположения явлению, названному выдумыванием приключений, имеющих целью развлечение, мелодраматические эффекты ради них с а мих. «П ротокол» Золя понимает как глубокий анализ ж изненных фактов с целью обнаружения внутренней логики истории, психологии и физиологии, т. е. поэзии самой жизни. «П ротокол» Золя просит не смешивать с эмпирическим списыванием с натуры, с беспомощным удвоением жизненных фактов в литературе.Золя воюет с произволом пристрастного вмеш ательства «ро- маниста-идеалиста» в сю ж ет произведения, который тот подчиняет диктату своей воли. П ересоздавая жизнь в искусство, писатель-натуралист долж ен оставаться «регистратором ф актов», создателем «подлинных человеческих документов». Стерж невой категорией такого рода творчества Зол я считает «объективность». О н а последовательно проходит через все этапы творческого процесса и все элементы художественного произведения. Объективность —  это такое наблюдение за ф актами, такое собирание и анализ их, целью которого является установление скрытого смы сла социальных и исторических сдвигов, познание объективных законов течения «природной», «исторической» и «социальной» жизни. Это и поиски особой формы искусства, которая имитирует перед читателем (или зрителем) объективный ход жизни. Т ак ая  форма искусства предполагает «безличность» автора, отсутствие прямых способов выражения авторского голоса. Картина жизни долж на «сам а собой» заставить читателя «содрогаться или смеяться», «извлекать для себя уроки из этого зрелищ а». Объективность диктует и способы обрисовки героя. «П ер со н аж , списанный с натуры», с собственными недугами и «тайниками душ и», с собственным автономным внутренним миром, не являю щ имся повторением души романиста, долж ен прийти на смену надуманному или идеализированному персонаж у обветшалого классицизма или романтизма.
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С о  страстью борца Золя пишет, чего достигнет натуралист- романист, следуя принципу объективности: «М ы  преподаем горькую науку жизни, мы даем возвышенный урок правды. М ы  как бы говорим: вот что сущ ествует в действительности, постарайтесь ж е  с этим считаться» (24, 338).Уязвимы м звеном теории Золя считается и является обоснование «экспериментального метода»: оно несет на себе ограниченность механистического сближения — пусть по аналогии —  методов искусства и науки и издержки (как, впрочем, и достоинства) антропологизма второй половины века. П ар адоксал ьн о, но более всех недостатки метода видел сам Зол я, который у к а зы вал, что он далек от соверш енства, поскольку «законы, объясняющие механизм интеллектуальной жизни человека и его страстей, пока не открыты», поскольку и наука и литература «вступили в пору лепета» (24, 255). Очевидно, необходимо отвлечься от слабостей и частностей, имеющих исторический характер, не сводить к ним теорию и практику Золя, и тогда станут в полную величину и художественны е открытия Золя и его требование сделать литературу орудием познания законов человеческой природы и социального мира, что так необходимо для создания «разумного и справедливого устройства». Л уначарский видел заслугу Золя в том, что он «более созн ательно, чем Б ал ь зак  и Ф лобер, ставил перед собой задачу заставить худож ественную  литературу путем подраж ания научным методам служить объективному познанию общ ества»8.Т р и ад а, составляю щ ая основу механизма «экспериментального метода» ( н а б л ю д е н и я  над жизненными фактами —  и д е и  худож н и ка, возникшие на основе наблюдений —  эти идеи, развернутые в качестве « э к с п е р и м е н т а »  в х у д о ж е ственном произведении, где писатель наглядно покаж ет, какое влияние оказы вает на «интеллект и страсти человека н аследственность и социальная среда», в чем состоит «взаимное воздействие—  общ ества на индивидуум и индивидуума на общ ество» —  24, 254) не утратила своего значения для писателя-реа- листа и по сей день. Золя-худож н ик шел по пути преодоления несовершенств и односторонностей собственной теории, в частности пытаясь избавиться от наивного перенесения законов биологии на социальный механизм общ ества; этот его путь соверш ался не вопреки, а благодаря логике теории «экспериментального романа».Теория Золя не была адекватно воспринята всеми современниками и последователями. П оэтом у Золя многократно возвращ ался к разъяснению ряда принципиальных для понимания теории натурализма вопросов. Один из них: не устраняет ли принцип объективности личность худож н ика? Золя отвечал, что личность худож ника в натурализме не только не зачеркивается, но приобретает ответственное значение: «...эксперимент не
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уничтожает дарования, наоборот, укрепляет его; гениальность человека (речь идет о худож н ике.—  Л. И.) будет тем выше, чем убедительнее эксперимент докаж ет верность его интуиции; < . . . >  в век развития науки гениальность человека долж ен подтверждать эксперимент» (24, 266). Н е  сам а по себе, а в сочетании с «дедукцией и догадкой» «творческая фантазия х у дож ника» служ ит в натурализме важным орудием худ ож ественного познания (24, 247).Второй вопрос: не является ли детерминизм как способ объяснения механизма природы (наследственности, физиологии), истории, социальной среды провозглашением власти судьбы над человеком, оказы ваю щ имся игрушкой в руках природного или социального ф атум а? Золя разграничивает детерминизм и ф а тализм: «Сколько раз нам пытались доказать, что поскольку мы не принимаем принципа свободы воли, а человек для нас —  ж ивая м аш ина, действую щ ая под влиянием наследственности и среды, то мы впадаем в грубый ф атализм , низводим человечество на положение стада, которое бредет под палкой судьбы! < . .  . >  мы не фаталисты , мы детерминисты, а это не одно и то лее» (24, 261). Различие м еж ду ф аталистами и детерминистами Золя видит в том, что первые объясняют возникновение явлений «неизбежно и независимо от определяющ их условий», т. е. по воле судьбы; вторые ищут . закономерности явлений, а такж е условий, определяю щ их обстоятельства, играю щ их по отношению к явлениям «роль причины»; т. е. детерминисты «никогда не выходят из рамок законов природы», но отделяют их от совокупности конкретных причин конкретных явлений «для того, чтобы когда-нибудь можно было получить власть над этими явлениями и управлять ими. Словом , мы участвуем с нашим веком в великом деле покорения природы и многократного умножения могущ ества человека» (24, 261— 262).Д л я  Золя и фаталисты и волюнтаристы —  «метафизики», навязываю щ ие литературе «умозрительные построения» и «м етафизического человека», тогда как он у ж е  «умер» (24, 278). Г е роем экспериментального романа стал «естественный человек», «мы слящ ее животное»; «он составляет частицу великой матери- природы и подчиняется многочисленным влияниям среды, в которой вырос и живет» (24, 358).Свою  теорию и литературную  работу Золя рассматривал как .стадию развития реализма, связанную  с началом его сознательного самоопределения. Такой взгляд на Золя и его натурализм постепенно возобладал и среди писателей, критиков, ученых. Приведем несколько свидетельств. А . Ф ранс в речи на похоронах Золя сказал о вы даю щ емся значении его натурализма в истории европейской культуры: « ...он  был этапом в сознаний человечества»9.Видный немецкий ученый Э р и х А у эр б а х  почти полвека спустя убедительно показал, что «двадцатитомная эпопея „Р уго н -
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М акк ар ы ”  воссоздает типический образ времени м еж ду р асп адом революционности бурж уазного сознания и началом социалистического движ ения, зарождением социалистического сознания», что Золя «гораздо последовательнее, чем Б ал ьзак , о х в а тил ж изнь эпохи» и «жизнь общественных, организмов». К а к  человек середины X X  столетия, А у эр б а х  совершенно очевидно понимает ограниченность «антропологической концепции З оля», однако все это «не уменьш ает худож ественного, морального и исторического значения его творчества»: никто из предш ественников и современников Золя не мог сравниться с ним «широтой ды хания и граж данским  мужеством» и в первую очередь «знанием ж изн и»10.Б . Г . Реизов подвел итог осмысления Золя поколениями ученых, а такж е итог собственных исследований: «Н атурализм  Золя выходит далеко за пределы искусства. Это не сумм а литературных правил, ограничиваю щ ая свои задачи советами „к а к  писать” . Н атурализм  Золя —  мировоззрение, особая позиция по отношению к действительности и особый метод исследования»11. К а к  показал Реизов, метод Золя —  не есть ш аг назад или вбок от магистральной дороги реализм а. Золя —  подлинный новатор. Его худож ественная психология —  «естественный и закономерный результат почти векового развития науки о человеке»12; его худож ественная натурфилософия, слитая с могучей верой в прогресс, «приобретает р азм ах эпоса о человечестве»13.Освоение Золя в России —  длительный и противоречивый процесс, имевший полярные тенденции. Представители одной сводили значение Золя к выражению  направления или школы только французской литературы, где якобы господствовала апологетика «ф отографизма» и прочих грехов эмпирической ф а к тографии, где человек был якобы увиден и описан со стороны грубого физиологизма и полностью сведен к нему. П ред стави тели другой оценивали теорию и творчество Золя как вы раж ение важ ного этапа современного ему реализм а, когда реализм художественно осознавал человечество как целостный биологический, исторический и социальный организм в его законоположенном движении, а человека как часть этого организма. В любом случае знакомство с Золя в России было дополнительным импульсом к развитию, поскольку русский реализм прошел огромный путь, на протяжении которого ему приходилось решать задачи, аналогичные тем, над решением которых бился Золя.
Н атурализм  —  русский, как и французский,—  явление, которое может быть рассмотрено по крайней мере с двух позиций. Во-первы х, —  как полюс внутри многочисленных тенденций
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развития реализм а. Термин «натурализм» в этом случае служ ит знаком воспроизведения жизни максимально правдоподобно и является противоположностью другого полю са, означаю щ его условные или «неправдоподобные» формы искусства. Во-вторы х,—  как ф аза или стадия реализма, если речь идет о движении натурализма, начавшем формирование в 1880-х годах и сущ ествовавш ем до 1910-х годов включительно. Реализм  как целое полноводнее натурализма, хотя в отдельные моменты р азвития реализм равен натурализму. Реализм  богаче натурализма по арсеналу худож ественны х форм, поскольку он использует символ, ф антастику, гротеск и другие средства художественной выразительности, не принадлеж ащ ие к натуралистической формуле «жизнь в ф орм ах самой ж изни». Реализм  шире натурализма по постановке творческих задач, поскольку не ограничивает человека функцией естественно-социальных детерминант; это позволяет ему более свободно, чем в натурализме, отыскивать «человека в человеке».Установка реализма на изображение человека «среды» в разные отрезки движения то оказы валась очень свеж ей, актуальной (так было, например, с «натуральной школой», с революционно-демократическим направлением беллетристики 60-х годов, со «знаньевским» реализмом 1900-х годов), то, по прош ествии времени, оборачивалась ситуацией временной исчерпанности натуралистических задач, односторонностью, связанной с исторически ограниченным пониманием обуславливаемого и обусловленного.Н атурализм  как тенденция развития самого реализма появился в России вместе с рождением реализм а, хотя мимесиче- ская способность искусства сущ ествовала задолго до реализма. Н атурализм  как прием был присущ  и романтизму (существует д аж е термин —  «натуралистический романтизм») и символизму (достаточно вспомнить романы М ереж ковского или С о л о губ а ). Всякий раз натуралистическая тенденция имела особое функциональное назначение. Н атурализм  как ф аза или стадия реализма (не ш кола!) в гораздо менее четком, чем у французов, виде зародился в 80— 90-е годы. В обеих литературах подспудным толчком к его возникновению послуж или, как известно, крупные историко-политические события (во Ф ранции —  пораж ение П ар и ж ской  коммуны, в России — крах народничества) и великие научные открытия. В литературе возникла необходимость обратиться к человеку как слож ном у организму, вм ещ аю щ ему множество его определяю щ их детерминант.Русский натурализм конца X I X  и начала X X  в .—  явление широкое, претерпевшее эволю цию , поскольку развивалось на протяжении нескольких десятилетий. О н  охваты вал десятки имен, различные повествовательные и драматические ж анры . П о д  углом зрения принадлежности к натуралистическому движ ению  должны  быть описаны многие факты литературы, о ко
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торых известно, что они имеют отношение к натурализму, но неясно, какие его идеи и формы они представляю т. В . И . К у л ешов обратил внимание на то, что в русском «натуралистическом реализме» присутствуют целые пласты литературы, тяготеющей к расширению «топографии», к описанию новых «человеческих документов». Это в первую очередь очерк, ориентированный на показ «самой жизни» больше, чем на ее творческое пересоздание. Литераторы , ограничивавшие свои задачи бытом или нравоописанием, представляли рядовую  беллетристику, «близорукий эмпиризм» (К ул еш ов). К  представителям этого «низкого» натурализма В . И . Кулеш ов относит Б . М аркевича, Д . Аверкиева, В . Авсеенко, Г . Д анилевского и некоторых д р угих. В сл учаях, когда описательные задачи уступали место ан ализу (или «эксперименту»), натурализм представлял «высокое» искусство.К а к  безусловное достижение социологии русского н атурализма наукой признаны очерки и циклы очерков «лирика» Гл . Успенского, социолога-идеолога Н . Ш елгунова и социолога- практика А . Энгельгардта, наблю дателя-аналитика В . К ороленко и экспериментатора Н . Гарина-М ихайловского. Биологизм, психологизм, социологизм натуралистической фазы реализма нашли себе место не только в творчестве П . Боборы кина, В а с . и В л . Немировичей-Данченко, К- Баранцевича и А . Буди- щ ева, но и в творчестве Л . Толстого, Ф . Д остоевского, Н . Л еск о ва, А . Ч ехова и последую щ ей плеяды реалистов начала века. «Вы сокий» натурализм получил своеобразное выражение и в литературе социалистического реализм а. Его  вершинные явления, скаж ем , «П ески», «Город в степи», «Ж елезны й поток» А . Сераф им овича, представляю т русский натурализм гораздо более, чем тенденциозный роман М . Арцы баш ева « С а нин». Изучение классической литературы под этим углом зрения хотя и началось давно (можно указать на статью Л . П . Гр оссм ан а «Н атурализм  Ч ехова» в 7-й книге «Вестника Европы » за 1914 год или на статью Д . Тальникова в 11-й книге «Современного мира» за 1912 гчѳд, в которой говорится о творчестве Достоевского как об искусстве психолога-эксперимента- т о р а), но протекает медленно, работы последнего врем ени—■ все наперечет.Слож ность русского натурализма состоит в том, что русская литература последней трети X I X  и начала X X  в., не создав теории натурализма и борясь с эмпиризмом, приземленностью и грубой натуралистичностью, по сущ еству реш ала «натуралистические задачи» (выражение З о л я ): от показа героя, идущ его путем личностного самосознания и путем сознания себя в мире, реализм приходит к изображению  героя, в котором растворен и действует природный, исторический и социальный мир; от создания фабульного сю ж ета литература переходит к созданию  сю ж ета эпического, бесфабульного, имитирующего
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шествие самого бытия; от создания произведения, в эпицентре которого помещен типический герой или ряд типических лиц, литература переходит к созданию  картин, в фокусе которых оказы вались исторические, социальные, общественные организмы и коллективные герои. О бразы  коллективных героев получили множество видов и способов изображ ения. Словом , изменялись ресурсы реализм а.Н астоящ ая работа посвящена трем писателям, которые осознавали свою связь с современным натурализмом или «золаиз- мом» и пытались ее сформулировать: это —  П . Д . Боборыкин, Д . Н . М ам и н -Си би р як и А . В . Ам ф итеатров. И  критика и они сами относили себя к русском у «золаизму», они либо р азр аб атывали теорию натурализма (Боборы кин), либо вы раж али свое к ней отношение в связи с собственным творчеством. К аж ды й из них будет представлен тремя зрелыми и характерными для русского натурализма романами: Боборыкин —  социальными романами «Василий Теркин» (1892), «П еревал» (1894), «Тяга» (1898); М ам ин -Си биряк —  социологическими романами о р усском капитале «Три конца» (1890), «Золото» (1892), «Хлеб» (1895); Амфитеатров —  центральной трилогией романного творчества —  хроникой русской жизни «Концы и н ачала», состоявшей из множества полусамостоятельных томов, распределенных по трем частям: «Восьмидесятники», «Девятидесятники», « З а кат старого века» (они создавались с 1903 по 1910 г .) .❖  £
*Петр Дмитриевич Боборыкин (1836— 1921) — автор десятков романов, ж урналист, критик, переводчик, драм атург, театральный деятель. Его фигура воспринималась современниками с. д о лей скептицизма, причиной тому служ и л а его «торопливая плодовитость» (слова Т ур генева). А . Ф . Кони пересказал анекдот: при известии об окончании какой-то новой вещи писателя Щ е д рин мрачно произнес: «Опять набоборыкал роман»; но при этом редакторы ж урн алов, не исклю чая Щ едри на, спешили «на корню» купить его очередной роман: за пухлыми фолиантами сочинений стоял, как писал Кони, «европеец в лучшем смысле слова, служивш ий всю . жизнь высшим идеалам общ ечеловеческой культуры, без национальной, племенной и религиозной исключительности». Кони характеризует Боборыкина как од аренного лингвиста, человека широких естественнонаучных и медицинских знаний, знакомого с движением человеческой мысли в различных областях, остро реагировавш его на правовые и общественные вопросы 14. Боборыкина единодушно называли «отзывчивым писателем» (С . А . В енгеров), «главную  ноту творческой деятельности» которого составляла способность «ловить моменты» и отмечать «полосы ж изни», благодаря чему за ним закрепилось звание «летописца общественной мысли последне
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го тридцатилетия» X I X  века и «ж ивописца текущего врем ени»15.О  Боборыкине прочно установилось мнение как о русском натуралисте. С а м  он писал, что для него, как и для Золя, не прош ла мимо ш кола Ч . Д ар ви н а, И п . Тэна и К л . Б ерн ар а. Клю ч к пониманию романов Боборыкина помогают подобрать его ж е критические работы и мемуары . Боборыкин оставил после себя десятки статей о литературе, ж ивописи, театре, создал д в у х томный труд об эволюции европейского романа X I X  столетия, написал несколько книг воспоминаний, в числе которых его зн аменитые « З а  полвека» и «Столицы  мира». Разм ы ш ляя н а д  отношением искусства к жизни, Боборыкин попытался создать оригинальную концепцию эволюции эстетического сознания европейца X I X  века. Коротко остановимся на характеристике ее содерж ания и метода ее творца 16.Боборыкин называл свой метод научно-эстетическим или •эстопсихологическим. С озд авая его, он опирался на метод научной критики, разработанный выдаю щ имся французским кри- тиком-позитивистом Эмилем Эннекеном. П редлож енная Эннекеном система анализа произведения предполагала такой его р азбор, который раскры вал стиль как выражение индивидуальности автора и показы вал взаимосвязь м еж ду психологией творца и продуктом творчества, м еж ду произведением искусства и эстетической психологией способных к его восприятию лиц. Сочетание эстетической, психологической и социологической точек зрения на искусство позволяло рассматривать его «как вы ражение души представителей искусства, да и народа, к которому они принадлеж ат»17.В сл ед  за Эннекеном Боборыкин перенес «область прекрасного на психологическую  почву», т. е. относился к произведению искусства как к символу, за которым скрываю тся представления о прекрасном и худож ника, и «м асс, и целых народов», для которых он пишет и которые имеют с ним родственн о е—  племенное, временное — по содерж анию  чувство прекрасного 18.Боборыкин применил эстопсихологический метод к анализу эстетических потребностей, чувств и представлений «европейского человечества X I X  века» (выражение Боборы кина). В  к а честве объекта анализа он избрал роман, который считал, как и Золя, наиболее полным выражением эстетического сам осозн ания эпохи. В  качестве связующ ей идеи им взята идея эволю ции (термин Д ар ви н а) не просто ром ана, а реального ром ана, поскольку господствующей чертой эстетической психики европейского человечества, с точки зрения Боборы кина, является чувство объективности. Эволю цию  реального романа в Европе X I X  в. Боборыкин рассматривает как реализацию  единственного эстетического чувства —  объективности. Вот почему он выводит за пределы магистральной линии искусства X I X  столетия
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«субъективных» писателей —  Д и ккен са, Гоголя, Д остоевского, Теккерея и Щ едри на: все они, будучи яркими талантам и, не передали господствую щ ей «натуралистической» тенденции р азвития эстетического чувства —  стремления к объективности. С о гласно этой логике, самы ми значительными вехами на столбовой дороге европейской «эстопсихии» оказы ваю тся французские романы —  Б ал ь зак а , Стендаля, Ф лобера и, особенно, Золя, т а лант которого «как  нельзя более проявляет д ух нашей эп охи»1?, поскольку Золя полнее, чем кто-либо из ф ранцузских романистов, «показал возможность и необходимость воспроизводить человека современной эпохи во всей его психофизиологической и социальной слож ности, поясняя отдельные характеры  и темпераментом, и привычками, и всеми особенностями среды »20.П о  мнению Боборы кина, русский реальный роман развивался самостоятельно и параллельно ф ранцузском у. Черты объективного романного искусства начинаются в России с «Е вгения Онегина» —  романа «созидательного или зиждительного по преимущ еству»21, первенствую щ ая задача которого —  «ясное воспроизведение реальной жизни» без «предвзятых идей, излишнего пессимизма или сентиментального идеальничания»22. В  русском варианте объективность эволюционирует через « Г е роя нашего времени», романы Тургенева, Гончарова, П и сем ск ого, «самого сильного творческого таланта русского худ ож ественного бытописания» (Р у сск . роман, с. 306), Л . Толстого, через творчество шестидесятников и некоторых семидесятников и получает оригинальное воплощение в прозе Ч ехо ва.В рецензии на первый том «Европейского романа» А . Г . Горн- фельд обратил внимание на то, что «смелая и яркая ф орм ула» об объективности как наиболее характерной черте европейского романа прошедшего столетия является в то ж е время «слиш ком общей и неясной», что эта во многом верная идея Б о бо рыкина «не вырастает из недр исследования, а прилагается к нему извне», что сам автор нередко относится к ней «ф ормально-механически»23. Рецензент обнаруж ил действительно внутренне противоречивое понимание категории объективности, которое рож дало и самы е сильные и наиболее слабы е стороны романов Боборы кина. Горнфельд указал еще на одну особенность творческой индивидуальности Боборыкина: понимание объективности искусства он довел до провозглашения абсолю та «самодовлею щ его искусства», в романах ж е  о н — «человек партии», «направленец» и «принципист»24.Характеризуя эволюцию реального романа, Боборыкин к аса л ся истоков собственного творчества, его положения среди со временников, его отношения к французским натуралистам. К ак  это нередко бывает, он находил в чуж их ром анах черты, которые скорее были присущи его художественной манере, нежели манере анализируемых писателей. Остановимся на ряде сл уч аев такого рода.
240



Боборыкин относил свое творчество к разряду «строительного»: оно ставило задачей показать, что в русском обществе «было самого развитого, даровитого и культурного»25.А нализ содерж ания русских романов под углом зрения собственных установок позволил Боборыкину взглянуть на них с неожиданной стороны. «Евгений Онегин», «К апитан ская д о ч ка», «Борис Годунов» были для него произведениями, в которых «русская ж изнь впервые воспринималась как предмет эстетического лю бования, затрогивая самы е коренные расовые и бытовые черты» (Воспоминания, т. 1, с. 66). Существенным явлением «зиждительной литературы» Боборыкин считал «С ем ей ную хронику» А ксакова —  «доказательный пример того, как беллетристика могла бы воспроизводить тогдашнюю ж изнь», «расш иряя рамки и занося в летопись русского общ ества огром ный материал и вне тех сю ж етов, которые подлеж али запрету» (Воспоминания, т. 1, с. 57).В  развитии русского реального романа на вы даю щ ееся м есто Боборыкин поставил «Отцов и детей». Следуя требованиям своего метода, Боборыкин говорил о наличии в романе зиж дительных начал и «почувствовал, до какой степени в Б азар ове уловлены были коренные черты русского протестанта против всякой фразы, мистики и романтики» (Воспоминания, т. 1, с . 314). В базаровском нигилизме Боборыкин увидел «созидательного» больше, чем «разруш ительного», поскольку в нем наш ла выражение «страстная потребность» выработать новую мораль, «жить по своим новым нравственным и общественным правилам и запросам ». Н а  передний план в романе Боборыкин выдвинул свойственное демократической м олодеж и целомудрие нигилизма, проникнутого ж аж д ой  «серьезного служения „д е л у ” и высшим задачам  прогресса» (Воспоминания, т. 1, с. 314— 315).О дн ако Боборыкин не видел сходства м еж ду собой и р усскими предш ественниками-классиками в способе обработки м а териала (разве что «найдутся некоторые ноты в тургеневском духе» —  Воспоминания, т. 1, с. 319). П о  методу работы и технике письма ему близки писатели-шестидесятники, как и ком- позиторы-«кучкисты», актеры сценической школы «театрального нутра», живописцы-передвижники —  создатели русского беспощ адного реализма, писавшие на злобу дня. Представителей этой «генерации» Боборыкин называет объективными ил-и бытовыми реалистами и ставит им в особую  засл угу «хорош ее знание р усского быта, душ и бытового человека, любви к характерным чертам русского у м а, ю мора, комизма и трагизма» —  «язы ка, нравов, типичности и своеобразности лиц» (Воспоминания, т. 1, с . 294— 295). И х  упрекаю т в фотографичности,—  пишет Б о б о рыкин. Они напоминают ему фотографов, хотя у каж дого есть и творческая обработка м атериала, но за то ни в ком почти он не видит «сочинительства», а недостаток обобщения вполне
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искупается их житейской подготовкой, отсутствием фальш и, их умением «живописать нам типы и подробности из мира серой м ассы »26. И м  недостает широких обобщ ений, они невольно греш ат, и против объективности, но для Боборыкина это не только объяснимо, но и оправданно, поскольку они живописую т сегодняшний день, которым «слишком еще ж ивут»27.Одним из первых в русской критике Боборыкин определил отношение русского реального романа к французском у; для него это имело личный смысл: у ж е в 70-е годы о нем заговорили как о русском натуралисте —  последователе нового ф ранцузского течения. Боборыкин резонно заметил, что «по появлению в литературе он был старш е на много лет» не только Золя или Д о д е , но д а ж е  братьев Гонкуров (Воспоминания, т. 1, с. 318). А  м еж ду тем, писал Боборыкин, «у нас в ж урнальной и газетной критике < . . . >  стали < . . . >  обвинять в п о д р аж ательности и тех из русских беллетристов, которые з а д о л г о до появления романов Золя были несомненными реалистами» (Воспоминания, т. 2, с. 188). Э та тенденция —  во всех реалистах новейшей, шестидесятнической, формации видеть подра- ж ателей-натуралистов столкнулась с другой, объявлявш ей, что французский натурализм —  не оригинален, ибо в России был у ж е  собственный натурализм, «так как у нас у ж е  в 40-х годах слож и лась своя „н атуральн ая ш кола” ». (Воспоминания, т. 2, с. 188). Очевидно, что сущ ествовала какая-то связь м еж ду «н атуральной ш колой», «трезвым» реализмом 60-х и последую щ их лет и французским реализмом и натурализмом, писал Б оборы кин, если «наш  великий романист И . G . Тургенев», хорош о знавший ход развития русской литературы, «сделался горячим защитником принципов реальной ш колы, почитателем Ф лобера и прямым покровителем Эм иля Золя» (Воспоминания, т. 2, с. 188).Э ту  связь Боборыкин определил как единое русло европейского реализма и натурализма, имевшее этапы развития и р азличные национальные варианты. Согласно такому подходу, «наш а < . .  . >  натуральная ш кола является для беспристрастного исследователя только отдельным инцидентом в развитии реального романа в Европе, куда и Россия, в своей европейской доле, долж на быть отнесена» (Р у сск . роман, с. 13). Европейский реальный роман, и в первую очередь французский, поскольку был долгое время, от Б ал ьзак а до Золя, в авангарде общеевропейского движения, прошел «фазы  своей эволю ции. Русский роман — одна из разновидностей развития, < .  . . >  при наличии национальных особенностей,—  это отдел общ еевропейского романа, он подчинен тем ж е  законам развития, какие были и в западном» (Р усск . роман, с. 13— 14).Собственный роман виделся ему приближ аю щ имся к «бальзаковскому типу» романа, в котором торжествовал «принцип точного исследования», господствовала наблюдательность, ш и
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рота и серьезность практических познаний, умение перепларлять «человеческие документы» в акты «творческого созидания» (Р о ман на. З ап ад е, с. 444). М о ж ет  быть, невольно проецируя р ом аны Б ал ьзак а на свои, Боборыкин выделяет в них черты, соответствующие его собственной творческой манере. Т ак , он чрезвычайно высоко ставит Б ал ьзак а в качестве «первого делового бытописателя девятнадцатого века», по романам которого «м ож но изучить различные стороны деловой жизни во Ф р ан ции»23. Среди достоинств «Человеческой комедии» Боборы кину дороги полнота и разнообразие описаний материальной и бытовой жизни Ф ранции —  здесь «и частная, и общественно-политическая жизнь, и столичный быт, и быт провинциальный, вместе с  деревенскими нравами аристократия, высший финансовый мир, торгово-промышленный, администрация, армия, судебное ведомство, пресса и театр» (Ром ан  на З ап ад е, с. 438). Б оборы кин характеризовал свой метод описания как экстенсивный, оттого он был так чуток к детально выписанной Б альзаком  «кар тине огромного общ ества за известную эп оху»29.Теорию натурализма и экспериментального романа и ее практическое осущ ествление у Золя Боборыкин рассм атривал как выражение современных исканий реального романа. О н  выделял в творчестве Золя ранний период «острого реализма» и находил в «Терезе Ракен » одностороннее увлечение «бесстраш ны м анализом нервно-животных побуждений» человека 30. В первоначальных ф орм улах экспериментального р ом ана его не устраивала прямолинейность, с которой Золя у ст а навливал связь м еж ду взглядами писателей «на характеры , типы, события как на продукты общественного роста» и взглядами естествоиспытателей на явления природы (Воспоминания, т. 2, с. 348). И н аче —  одобрительно —  оценивал Боборыкин романное искусство Золя зрелого периода. Его достижения он связы вал с открытием «интегрального» реализма (Бальзак и Стендаль представляли, по его терминологии, реализм «диф ференциальный», личностный). Зол я, по характеристике Б о бо рыкина, дал «анатомию  и физиологию Второй империи и ее разлагаю щ его влияния», показал «рост, становление и внутреннюю жизнь социальных организмов»: ж елезны х дорог, городов, универсальных магазинов и т. п. «Чрево П а р и ж а »  — это «громадный натю рморт»31; «Д ам ское счастье» — «целая поэма на тему современной индустрии»32.Боборыкин указы вает, как меняется сю ж етослож ение, принцип обрисовки персонаж а в «интегральном» реализме: писателя интересует теперь не личная судьба отдельного человека, а жизнь того или иного общественного организма; те или иные герои —  части этого организма («обстановки», «обстоятельств», «ср еды »), «они выбраны для того, чтобы показать на них с а мые выпуклые свойства этого муравейника приобретательных инстинктов»33. О т романа, ставящ его в центр судьбу героя, р еа
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лизм- (натурализм) приходит к роману, в центр которого поставлена «среда» и человек среды —  ее порождение и ее часть. Н аблю дения Боборыкина над двумя стадиями развития реалистического романа интересны и сами по себе и как указание, что выбор формы романа был для него актом в какой-то мере осознанным.В  критической характеристике французского реального романа есть положения, позволяю щие приподнять завесу над со держ анием некоторых категорий худож ественного мышления Боборы кина. Т ак , он неоднократно обращ ался к объяснению «объективности» худож н и ка. Объективность как способ выявления и демонстрации законоположенного хода самой ж изни, объективность как форму выражения «бесстрастного» авторского начала и автономного сущ ествования литературного героя Боборыкин на деле сводит к враждебной категории —  к объективизму. К  примеру, Б ал ьзак  и Стендаль заслуж иваю т п охвалы Боборыкина за то, что они «вовсе не заботятся о том, чтобы выставить себя поборниками тех или иных передовых идей», что «ничем не выдают своего идеала» и, наконец, что нигде не поднимаются «до высшей точки зрения на окруж аю щ ую  действительность»34.Борясь с превратным истолкованием русской критикой теории Зол я, Боборыкин, однако ж е , разделял некоторые ее з а блуждения: он превратно толковал формулы Золя «человеческий документ» и «протокол». Д л я  Золя то и другое —  это приемы работы, предполагаю щ ие наблюдение и собирание фактов и их художественный «глубокий анализ» с целью познания «поэзии самой ж изни», т. е .—  это путь худож ника от факта к идее, рожденной наблюдением, а не путь худож нического произвола и субъективистской выдумки. Боборыкин объясняет «протокол» и «человеческий документ» как «верное и полезное правило — записывать все, что принадлежит к д а н н о м у  м о м е н т у  и з о б р а ж е н и я » .  В  этом акте Боборыкин склонен увидеть цель писания, хотя и оговаривается, что Золя, правда, «не проповедовал необходимость ограничиться только собиранием документов или ведением протоколов»35. Иными словами, французским реалистам Боборыкин приписывает описатель- ность, к которой тяготеет сам и которую выдает за метод р аботы реалиста нового времени вообщ е.В качестве несомненных признаков работы передвижников Боборыкин отмечал «трезвую наблюдательность и искание ж и зненных сю ж етов»36. Те ж е свойства критики находили в его ром ан ах. П о  утверждению  Кони, Боборыкин занимал в русской литературе «пост наблю дателя и изобразителя сменявш ихся общественных настроений», и в качестве такового он закреплял не то, что отстоялось, прош ло, отлилось в какие-то обобщенные формы, а «ж ивую  действительность настоящ его», «жизнь общ ества в данный момент»; жизненные сю жеты Боборыкина на по-
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верку оказы вались живыми картинами на злобу бытового дня: это были «костюмы, характер разговоров, перемены моды, ж и тейские вкусы , обстановка, обычаи, развлечения и „п о вад к а”  тех или иных общественных слоев или круж ков, внешний укл ад  жизни русских людей у себя и за границей...»37.В  различной эмоциональной тональности о том ж е  писали Тургенев (он саркастически представлял себе Боборы кина, пиш ущ им о «последних веяниях» погибающей земли за пять минут до ее катастр оф ы 38, Ч ехов (ему «добросовестные» романы Боборыкина казались хорошим фактическим материалом для изучения эп о х и 39) , Л . Андреев (по его мнению, д а ж е  слабы е вещи Боборыкина как эхо отзывались на всякое течение жизни и служ или пробуждению  общественной м ы сл и 40) .Д . Н . О всянико-Куликовский, характеризуя метод Боборы кина, видел его своеобразие в сочетании натуралистических и психологических задач. К а к  натуралист, он идет от бытового ф акта и изображ ает его с методической точностью; как психолог, он стремится нарисовать признаки индивидуальной психики и психологию той или иной ср ед ы 41. В  самом общем виде такая характеристика применима к методу всего романного творчества писателя при том, что оно претерпело эволюцию и что романы неоднородны в ж анровом отношении. В ром анах 90-х годов творческий облик Боборыкина получил законченное воплощение: писатель применял к анализу русской жизни приемы и методы шестидесятника, прошедшего через влияние р усского реализма и французского натурализма.Боборыкин постоянен в выборе типа героя, в желании рисовать натуры, в которых сильно «социальное стремление к о б щественной деловитости»42, которые находят выход своим культурным инстинктам в конкретной повседневной жизнедеятельности. О бр аз главного героя в романе «Василий Теркин» прод ол ж ал  галерею  образов «честных дельных людей» —  из « С о лидных добродетелей» (1870), «Д ельцов» (1873) и других романов Боборы кина. В  центре романа был поставлен «полож ительный» бурж уа из крестьян, мечтавший сделать В олгу судоходной рекой, а ее берега — цветущим садом . В критике вызвал возраж ания выбор героя, поскольку с ее точки зрения общ ество отказы валось верить в сущ ествование положительного типа в купеческом мире, как и в деловой сфере других сословий. П о д  защ иту Боборыкина взял Горький, которому претили «покаянные, усмешливые и унылые рассказы » о гам летах, «ни п а вах, ни воронах», тогда как в русской жизни было много людей цельного характера и силы воли; Горький считал, что невниманием к ним «литература обиж ает, обесцвечивает ж изнь»43. Установка Боборыкина на изображение деятельного человека вызывала сочувствие и одобрение Горького («Я верил ем у»,—  писал Горький). О днако Горький ж е увидел в Теркине отсутствие художественной цельности, которое сниж ало впечатление
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достоверности образа, поскольку Боборыкин постарался наделить идеального купца Теркина и чертами просвещенного интеллигента. П исатель задум ал нарисовать сильного и яркого представителя среды, хищного, но привлекательного в сам оутверждении, рожденного средой и ее организую щ его; его интересовал тип героя бальзаковского ром ана, выросшего на р усской почве. Л ю бовь Теркина к богатству, история его обогащ ения, его идеология, предполагавш ая сущ ествование закона всеобщ его обогащ ения, на основе которого крестьянство может уйти «от нищенства и пропойства»,—  все говорило о возм ож ности создания такого образа. О дн ако Теркин наделен Б оборы киным рефлексией интеллигента-восьмидесятника. О н  напоминает вариант тургеневского «лишнего человека», а эволюция его «подпольного» самочувствия составила основу романной ф а бульной биографии. Иными словами, задум ав роман бальзаковского типа с апологией сильного и дельного б у р ж у а, Боборы кин свел его к повтору романа тургеневского типа о герое совестливого рефлексирую щ его самосознания. «Богаты рь дела» Теркин лишен черт социальной определенности как представитель -нарож даю щ егося или окрепшего к л а сса , что бросается в глаза при сравнении его с более убедительным и цельным образом К ум ачева или с горьковскими первонакопителями И г натом Гордеевым и Савелием Кож емякины м; он неубедителен и в качестве классового отступника, каю щ егося купца, что становится ясным при сравнении его с чеховским Лаптевы м или горьковским Егором Булы човы м. Теркин получился тенденциозно-идеализированной фигурой, ему недоставало убедительного художественного объяснения, в нем интересны только моменты конкретного описания отдельных состояний.«П еревал» — это попытка осуществить роман натуралистический, социологический, наподобие «Ч рева П а р и ж а »  или « Д е нег» Золя. В творчестве Боборыкина ему предшествует «Китай- город» (1882). Один из первых исследователей русского р ом ана К . Ф . Головин писал, что Боборыкину «удалось уместить в рамки одного романа самы е разнообразные стороны нового общ ества», что «П еревал» —  «едва ли не самое полное и обобщ аю щ ее произведение Боборы кина»44. А . Ф . Кони указы вал, что упрек Боборыкину в отсутствии в его романах ярких образов неоснователен, ибо задача романиста —  иная, тип романа —  иной: он дает «блестящ ее и ды ш ащ ее правдой изображение не отдельных лиц, а целых организмов, коллективные стороны которых оставляю т целостное впечатление»45.Сю ж етообразую щ им  фактором при создании романа о ж и зни собирательного образа «всей М осквы » являются поиски «общего дела» всеми его героями. Ром ан  внутренне полемичен тем повестям Ч ехо ва, в основе которых леж ат попеки героями «общей идеи». С . И . Чупринин обнаруж ил, что герои повестей Б о борыкина «Однокурсники» (1901) и «Исповедники» (1902)
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резко отрицательно судят о героях «Чайки» и «Трех сестер» на том основании, что те дум аю т, чувствуют и действуют как тоскую щ ие «ничевушки», что их разговоры —  ж ал к а я  болтовня о поисках общей идеи и свидетельство духовного р аспада части российской интеллигенции в тот момент, когда читателям хотелось бы увидеть людей, делаю щ их ж и з н ь 46.В «П еревале» Боборыкин нарисовал целое общество таких людей: здесь капиталисты и земцы, государственные служ ащ и е и люди интеллигентных профессий, здесь гегельянцы и ницшеанцы, дворянские консерваторы и либеральные народники; многие написаны с завидным мастерством. Споры м еж ду ними —  это стремление найти путь практического применения сил с целью культурного прогресса России. Кульминационной точкой развития событийного и идеологического сю ж ета Боборы кин сделал момент кризиса российской государственности и р усского общ ества в результате голода и эпидемий начала 90-х годов. Л . Толстому этот кризис показал, что российская государ ственность— смертельно больной организм, который нуж дается в коренном социальном переустройстве. Боборыкин подошел к освещению кризиса с либеральных позиций: в его сознании голод породил условия для «перевала», почву для соединения усилий всех без исключения культурных людей.«Натуралистический» роман, даю щ ий в разрезе и в синтезе социологическую структуру всей М осквы  начала 90-х годов, Боборыкин заверш ил либерально-политической утопией, обесценив богатый материал конкретных наблюдений. П о  поводу способности Боборыкина расправиться с серьезными проблемами жизни, поставленными в произведении, неожиданным ударом причудливой либеральной мысли писал Л . Андреев в связи с постановкой пьесы «Н акипь»: драм атург «затронул три самы е ж ивы е, яркие и крупные проблемы современности — декадентство, капитализм и ницшеанство и разделался с ними — тремя словами»; он послал героя... на голод! « П р а в д а ,—  иронически пишет рецензент,—  голод спасал от м аразм а многих русских лю дей... и писателей, ну, а вдруг, как на зло, голоду-то и не будет? Ведь бывают ж е  такие благополучные года. К уд а тогда ехать русском у человеку от власти „декадентства, ницшеанства и капитализм а” ?»47.В «П ер евале», как и в пьесе «Н аки пь», отсутствует изображение внутренней логики самой жизни, механики сущ ествования социальных явлений, становивш ихся достоянием реализм а. Р ом ан , задуманный как социологический, богатый конкретными фактами и множеством наблюдений, которые позволяли продемонстрировать естественноисторический ход жизни, переклю чался на структуру фабульного романа, построенного на сл у чае, не вы раж аю щ ем  идеи социальной необходимости, призванном мотивировать либерально-утопический финал о единодушии и содруж естве политических, идейных, классовы х противников
247



на почве общенациональной идеи спасения крестьянства от голода.Во многом удавш ийся портрет российского общ ества в его социальной статике («анатомия») не был преобразован в социологическую динамику («ф изиологию »). Л иберальная тенденциозность, диктовавш ая нарушение законов объективного творчества (чего не происходило, к примеру, в романах Б а л ь за к а ), помеш ала романам Боборыкина подняться над богатой эмпирикой беллетристики до уровня новаторской литературы.Ром ан  «Тяга» —  произведение на тему социальной психологии полукрестьянина-полурабочего И в ан а Спиридонова. В  объяснении психологии героя Боборыкин близок к Гл . Успенскому в его трактовке неотвратимой «власти земли» и «власти капитал а». Спиридонов с исторической, социальной и психологической достоверностью показан как сущ ество, одномоментно переж иваю щ ее патриархально-средневековую  «тягу» к земле, связанную  со складом его нравственных представлений и бытовым характером , и экономическую  «тягу» к ф абрике, привлекающей его своим богатством и отталкиваю щ ей своей развращ енностью . Л иберальная тенденциозность и в этом романе налож ила ретушь на образы Спиридонова и хозяев фабрики, нарисованных елейно-апологетически, на тона и краски, которыми написаны рисовальщ ик М еньш ов (русский Суварйн , мечтаю щий, как и известный герой-анархист Золя, об уничтожении фабрики и ф а б ричного «стада») и предводитель недовольных рабочих Бобров, якобы по недомыслию стремящийся разруш ить идиллию м еж д у просвещенными хозяевами и ж аж дущ и м и  просвещения р абочими. Ф абричная идиллия и возможность ее разруш ения тр актованы Боборыкиным очень внешне, поэтому сильной стороной романа является лишь образ ее главного героя, данный в д и алектике развития его социально-психологического самочувствия.Таким образом , роман Боборыкина 90-х годов не реализовал зам ы сла писателя создать роман нового, социологического типа; его поэтика в целом осталась в р ам ках личностного романа середины X I X  века; к тому ж е художественный анализ, как правило, был лишен глубины. Н о  как явление рядовой литературы эпохи он чрезвычайно симптоматичен, так как  передает движение социального романа от структуры , имеющей своим содерж анием индивидуальную судьбу героя с четким ф абул ьным развитием, с героем, личная судьба которого исчерпывается в романе, к роману, где делается попытка представить коллективный портрет российского общ ества в эпоху кризиса начала 90-х годов, или ж е к роману, где индивидуальная психология героя синтезирует социальную  психологию среды, к которой он принадлежит по рождению  и симпатиям, и среды, к которой неотвратимо толкает его логика социального бытия. Н е  типологической чертой романа эпохи, а особенностью, связанной с писательской индивидуальностью, было своеобразное
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сочетание точного наблюдения, богатой фактографии с утопией о преодолении открытых в результате наблюдения противоречий посредством благотворительности, практической деловитости и других «зиждительных» акций. К а к  писал Кони, на тип ром ана, созданный Боборыкиным, наложило отпечаток то, что он был «позитивистом по миросозерцанию  и либералом-ш е- стидесятником по убеж дению » и «последовательно оставалсяверен этому до гробовой доски»48.* %*Дмитрий Наркисович М ам ин -Си бир як (1852— 1912) заним ает в русской литературе видное место летописца уральского горно-заводского быта. С  первых ш агов пути ему сопутствовало сравнение с Золя: в 1882 г. редакция «Вестника Европы » отказалась печатать один из первых его рассказов на том основании, что он «написан в „новейш ем вкусе”  З ол я»49. Близкий друг М ам и н а М . Я . Колногорова вспоминала, что в кругу сибирских друзей его обычно звали «наш  Зо л я ». М ам и н  гордился своим сходством с Золя, но отрицал свою от него зависимость. С а м  он объяснял это сходство особенностями натуралистического подхода к человеку, которого, как он считал, оба. они рассм атривали со стороны устойчивости и постоянства основ его психики в положительных и отрицательных свойствах: и проявлениях. « Н е  вина автора,—  писал М ам ин  в связи с упреками критики в подраж ании Золя при изображении человек а ,— что люди под всеми широтами и долготами остаю тся людьми» (1 0 ,3 5 2 ).П . Д .  Боборыкин среди открытий Золя отмечал его умение показывать, «что нравы — нечто коренное, основное, и их нельзя изменять теми или иными политическими переворотами» (Воспоминания, т. 2, с. 187). О  том ж е в своих книгах и в объяснениях к ним писал и М ам и н . В  основе сю жетных ситуаций социологического романа М ам и н а леж ит столкновение психологического строя душ и человека, который видится писателю как. синтез биологической, национальной, исторической и социальной наследственности с историко-социальными изломами; столкновение это приводит к индивидуальным и массовым человеческим трагедиям. Внимательно вглядываясь в человеческий смысл исторической действительности, натуралист М ам ин  обращ ал внимание на трудность процесса переработки старого человека в человека нового, на сложность и продолжительность жизни старого в новом. Вот как оценивал он, к примеру, возможность быстрых перемен в момент всеобщ его ожидания обновления в апреле 1905 г.: «Я  лично не верю в русскую  конституцию и ничего от нее не ж д у . Ведь люди останутся все те ж е ... Одолело нас наше собственное невежество. Н е  говорю у ж е про простой народ, и д а ж е  наша интеллигенция в г р а ж данском смысле ничего не стоит» (10, 392).
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Сходство М амигіа-Сибиряка с Золя критики устанавливали на множестве оснований. А . М . Скабичевский назвал М ам ин а натуралистом «выше Золя»: оба хорош о знают материал ж и зни, о котором пишут, однако знания М ам ин а более глубокие, чем знания Зо л я , поскольку М ам ин  изнутри чувствует и досконально понимает народную ж изнь50. С . Я . Елпатьевский обнаруж ивал их близость в наличии объективности творчества, у к а зы вая, что М ам ин  «не относился к явлениям народной жизни с порицанием и не преуменьш ал народную ж изнь, но он не был безразличным писателем»51. О б  этой ж е «золаистской» объективности, как о положительном свойстве таланта, позволяющем по-новому взглянуть на русскую  действительность, писал и Н . Д .  Телеш ов: М ам ин  писал ж изнь, «какою  она была < . . . > ,  со всей ее грубостью , с ее поэзией, с ее ю мором»52. Критик В . А л ьбов, автор одной из лучш их статей о творчестве М ам ин а, показал, что значит эта объективность в методе изображ ения. Е м у  принадлежит наблюдение, что в поле зрения русского Золя оказы вается процесс капитализации, формы его зарож дения, развития и его общественные результаты в человеческих лицах; что М ам ин  изображ ает м еханику сущ ествования слепых стихийных общественных сил, превращ аю щ ихся в «гигантскую  систему невидимых колес, которые связываю т лю дей в одно целое»; что действующими лицами романов М а мина являются не отдельные люди, а природные и общ ественные стихийные силы и целые общественные организмы, ж и ву щие по им присущим внутренним законам , и что «эти силы д а ют развязку действия и управляю т его ходом »53.В современной науке, подводя итог наблюдениям над натурализмом М ам и н а-С и би р яка, И . А . Д ергачев пришел к широкому выводу, что в творчестве М ам ин а реализовались многие натуралистические задачи и что это расш ирило «возможности художественного метода реализм а»54. Н атурализм  был для М а мина, как и для Зол я, его миропониманием, его творческой позицией, его вкладом в русскую  литературу.М ам ин  создал оригинальный ж ан р социологического р ом ана. В нем органически сочетаю тся два повествовательных п л ана: социальный, связанный с художественным моделированием механики внеличного хода капитализма через личные судьбы отдельных людей, и летописно-эпический, проецирующий социальную  психологию и социальные отношения на глубокие историко-национальные основы народной жизни.В се три анализируемы х романа —  это своеобразные трагические фрески, на которых запечатлены потрясающ ие вообр аж ение читателя картины жизни самой «среды », сам их «обстоятельств» в переломную для России эпоху —  от крепостничества к капитализму, от средневекового сознания к сознанию нового времени. Завязкой всех романов служ ит 1861 год, факт отмены крепостного права. В се сю жетно значимые события ведут свое
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происхождение от этого исторического рубеж а: в «Трех концах» керж аки, туляки и хохлы , соединенные ранее на Ключевском и М урм осском  заводах силою крепостнического порядка, пы таются создать новый —  вольный порядок с опорой на прежние привычки и идеалы: в «Золоте» на смену времени, когда казенное золото добывалось ш пицрутенами, приходит свободная пора золотых лихорадок, приводящих к безудерж ному п ож и р анию всех всеми во имя нового бога —  золотого тельца; в « Х л е бе» строгий полупатриархальны й-полурабский укл ад выращи- ванця и продаж и хлеба сменяется гигантским ростом хлебного богатства, роковым образом «по закону» разоряю щ его целый край и уничтожаю щ его его добытчиков.В  изображении М ам ин а новый социально-экономический за кон столь силен, что рож дает целые общественные организмы —  чугуноплавильные заводы, золотодобываю щие компании, -х л е б ные банки, разного рода общ ества, которые без остатка поглощ аю т человеческую  личность, оставляя ей роль ж ивой машины, кровоточащего куска общей массы  —  не более. В се участники этого движения социумов —  палачи и жертвы в равной степени, все. виновны в гибели чьих-то судеб и все не виновны, поскольку были слепыми исполнителями социальной «воли».В  монументальном фресковом полотне зауральской жизни ощущение бесстрастного шествия капитализма создается с помощью контрастного сопоставления отдельных фрагментов, кусков, обломков, частей целостного собирательного образа коллективного героя. Чертами истинного величия обладаю т фигуры богатырей крепостного времени — управляю щ его заводами Л у ки Н азар ы ч а («Три конца») и штейгера Родиона Зотова («З о лото») . О б а  они из крепостных по происхождению , крепостники и крепостные по психологии. Полный и бесконтрольный хозяин рабочих Л у к а  Н азар ы ч плачет «рабьими крепостными слезами» (7̂  20— 21) от сознания конца рабства. Ф анатик казенного приискового дела Зотов видит в уничтожении крепостничества источник нравственного растления. М ам ин  никогда не ставит в центр повествования процесс самосознания героев. О б  их идеологии приходится догады ваться по их поведению (эту особенность подхода к изображению  человека отметил И . А . Д ер - гач ев). Строй мыслей и чувств персонаж а оказывается косвенно переданным через его сущ ествование в повседневности, через поведенческие реакции; эти реакции вытекают из позиции героя, являются ее выраж ением. П оэтом у М ам и н  передает не политические убеж дения, не общественные взгляды; позиция героя уходит своими корнями в бытовые и профессиональные привычки, сословные настроения, племенные эмоции, а все вместе они составляю т трудно преодолимые инстинкты, в особенности инстинкт рабства. «Артисты огненной работы» —  кричные мастера братаны Гущ ины и туляк А ф он ька, доменный мастер Никитич, знаменитый обжимочный мастер П им ка Соболев —
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привыкли к стр аху перед ж естокими наказаниями за малые вины, к покорности перед непосильной работой; туляки и х о х лы , одержимые болезненной ж аж д о й  владения землей, после объявления «воли» бегут крестьянствовать в орду: « ...сорока лет заводского житья точно не бывало» (7, 109).Рядом  с изображением титанов эпохи крепостничества ловцы богатства и искатели наживы новейшего времени выглядят как пигмеи; это —  мелкие фигурки, лишенные ярких индивидуальных черт. А  в механистичности, голом прагматизме их идеологов, проповедующ их принцип материальной выгоды взамен идеи порядка, устоев и т. п ., просвечивает механическое, стр аш ное в своем автоматизме сцепление человеческих отношений нового времени. Х ар акт ер н а, к примеру, фигура управляю щ его Голиковского в «Трех концах», противопоставленная Л у к е  Н а - зары чу. Л у к а  Н азар ы ч по-своему любит мастеров «железного дела», в лю дях видит «капитал, которого не наж ить», при всем душ егубстве имеет «свою совесть»; Голиковский устанавливает порядки, по вы ражению  Л уки  Н азар ы ч а, «похуж е крепостного п рава», поскольку люди и их труд сами по себе для него не имеют цены, они —  винтики бездушной машины (7, 333).Трагический смысл внутренних слепых законов, бесчувственно и победно ш ествую щ их через судьбы лю дей, краев, всего государства, М ам ин  более всего раскры вает в образах героев, избираю щ их путь служения капиталу в качестве пути культурного преобразования общ ества. Самы й трагический герой М а м и н а —  Галактион К олобов. К а к  и боборыкинский Теркин, К о лобов одержим ж еланием видеть судоходные реки с изобильными берегами. В  отличие от Теркина Колобов далек от осущ ествления своей утопии. «К упон », которому он отдал душ у, обеспечил ему личное богатство, но при этом Колобов себя потерял, а жизнь людей лучш е не сделал. С удьба Колобова роковым образом долж н а была окончиться трагедией, ибо за ней, говоря словами М ам и н а, «просвечивал внутренний остов» капитализма, внеличностный (независимый от отдельных лю дей) характер частной и общественной жизни. Таким образом, социология М ам и н а состояла в изображении жизни каж дого человека, семьи, завода, прииска, мельницы, банка и т. п. таким образом , чтобы оказались видимыми общие закономерности к а питалистического развития, сам процесс капитализации всех сфер жизни России. В некрологе памяти М ам ин а-Сибиряка дооктябрьская «П р ав д а» поставила его рядом с Золя и о х ар а к теризовала своеобразие натуралистических сю жетов его р ом анов, в которых ож ивала «целая эпоха шествия капитала, хи щ ного, алчного, не знаю щ его удер ж у ни в чем»55, т. е. были у г а даны и воплощены в ф орм ах искусства существенные черты хода капитализма.О днако худож ественная концепция маминских романов не исчерпывается созданием собирательного образа сам одвиж ущ е
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гося капитала, вбираю щ его в себя индивидуальные судьбы лю дей. Это почувствовали современные критики, которым, однако, не удалось объяснить сущ ество дела и многие из которых решили, что романам М ам и н а не достает фабульной, сюжетной и композиционной отточенности. В  споре с ними Е . Б . Тагер писал: «Суть дела, однако, не в недостатке „техники” , а в особом принципе композиционной организации произведения. Х а о с  частны х, индивидуальных отношений отраж ает случайность, неупорядоченность действительности. Н о  над этим миром сл учайностей встает внеличная механика капиталистических отнош ен и й —  подлинный сю ж ет романа, неумолимая сила, определяю щ ая судьбу п ер сон аж а»56. П олемизируя и с критиками и с Е . Б .Т а ге р о м  И . А . Д ер гачев говорит о наличии в романах М ам ин а двойного сю ж ета, с помощью которого бытие личности показано и в соотнесении с круговоротом событий, находящ ихся вне воли человека и воздействую щ их на его судьбу, и само по себе. Личные судьбы, с точки зрения И . А . Д ер гач ева, составляю т элементы «романны х» начал; они вступаю т в слож ное сочетание с эпическими элементами «широкой структуры национально-исторического социального бытия»57. М не дум ается, что сю жетно-композиционная структура романа М ам и н а может получить и другое истолкование. В се дело не в разделении личностного (индивидуального) и эпического (общего, куда попадаю т и национально-историческое и социальное), а в сочетании и противоположении социального и национально-исторического. Социальное имеет в романах М ам ин а самодовлею щ ее значение; взаимодействуя с индивидуальным, национальным, историческим, оно приобретает собственный портрет: он в виде огромного фрескового полотна занимает передний план романного пространства, доминирует, господствует в романе, но не исчерпывает его. М ам ин  делает попытку усложнить пространственные и временные границы. О стов, механика социального организма (его физиология) — это картина, нарисованная на фронтоне огромного здания; она не закры ла собой всего здания.Р ом ан у «Три конца» М ам и н  дал подзаголовок «У ральская летопись». П о  сути, этот подзаголовок правомерен для всех трех романов: в них все, что происходит с людьми, народом на данном, капиталистическом отрезке истории,—  лишь момент на историческом пути народа, лишь отрезок летописного повествования о его исторической судьбе. Вот почему М ам и н у так важ но показать бытового человека, в котором живы природнонациональные черты в виде религиозных привычек, эмоционального скл ад а, этнических и сословных примет. Н ивелирую щ ая душ и людей власть новых социально-капиталистических ор ганизмов наталкивается на глубины народного бытия, на коренные основы психики. Социальный закон жизни в изображении М ам и н а осущ ествляет себя на фоне эпического течения бытия, которое рож дает эпических героев, то есть таких героев, пси
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хология которых опирается на духовные, нравственные, эмоциональны е— общенародные и общечеловеческие —  начала и несет в себе зерно и идею культурных перемен, соверш аю щ ихся на скрещении социальных сдвигов и традиций народного бытия.Носителями эпического начала по преимущ еству являются молодые люди, имеющие глубокую  «наследственную » связь с национальными и историческими корнями своей среды. В  «Трех концах» это Н ю рочка М ухи н а и В а ся  Груздев, в « Х л е б е —  Устенька Л уковникова. Т а к  ж е , как впоследствии у Горького Л ю б а  М атуш кин а (окуровские повести) или А л еш а П е ш ков^ (автобиографические повести), эпические герои М ам ина являю тся носителями светлого н ачала, залогом будущ его. Б л а годаря наличию этих героев ни плотная и густая натуралистическая бытопись романов, ни трагическое разрешение со циальной ситуации не переходят в пессимистическую концепцию бытия. Бытовое и социальное переключается в эпическое, бытийное, утверж даю щ ее вечность народных идеалов и созданных им человеческих ценностей. Социальный, а правильнее сказать, социологический роман М ам и н а-Си би р яка с включением в а ж ных элементов народного летописания представляет собой оригинальное и самостоятельное искусство русского «высокого» натуралистического романа, явившегося разновидностью и стадией развития реалистического романа на рубеж е веков.* *
Александр * Валентинович Амфитеатров . (1862— 1938) был яркой фигурой литературной жизни своего времени. Его сатирический фельетон о царской династии «Господа О бм ановы », опубликованный в газете «Россия» от 13 янв. 1902 года, снискал всеобщ ую  известность; Амфитеатрова в наказание сослали в М инусинск (правда, Горький назвал фельетон «пош лостью , плоским благерством», а талан т, его автора охарактеризовал, как «грубый, для улицы, для м ещ анина»58) . О страя статья А м фитеатрова « К . П . Победоносцев как человек и государственный деятель» (1906) приобрела репутацию одной из серьезных попыток объяснения личности обер-прокурора Святейшего С и нода и разрушительной для общ ества силы его «ш колы »59.Его рассказы , повести, романы принадлеж али к популярной беллетристике, а сам Амфитеатров считался очень осведомленным ж урналистом России, он хорош о знал лицевые и изнаночные стороны жизни и стремился по возможности всесторонне объяснить их с биолого-физиологической, психиатрической, социологической точки зрения. Его очерки, публицистические статьи, сатирические портреты, фельетоны, отличавшиеся злободневностью, как правило, клались им в основу худож ественны х произведений. Поэтом у нередко в основе какой-либо статьи, затем р ассказа, повести, романа и драмы  оказы вался один и тот
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ж е  случай, одна и та ж е публицистическая мысль, развернутая беллетристически. Ж урн алист и публицист, Амфитеатров имел и дурную  славу, вызванную неоднократной резкой сменой общ ественной ориентации: от участия в охранительном «Н овом В р е мени» он перешел в издатели левых газет «Россия» и «Р усь» и ж ур н ала русских политических эмигрантов в П а р и ж е  « К р а с ное З н ам я», работу по изданию относительно прогрессивного «Современника» он сменил на редактуру реакционной протопоповской «Русской В оли».С  начала художественной деятельности Амфитеатров причислил себя к натуралистическому направлению в литературе. Первый роман «Л ю дм ила В ер ховская» (первоначальное н азван и е—  «О травленная совесть», 1888— 1898) был посвящен им памяти Стендаля и охваты вал круг позитивистских проблем — наследственности, биологической детерминированности человеческого поведения, психопатологических основ личности,—  тр актованных в духе Л ом бр озо, К раф та Эбин га, профессора Тарнов- ского и других исследователей нарушений психологических норм поведения. И д я  по этому пути, он создал ряд проблемных романов, посвященных вопросам феминизации, «любви —  р азрушительнице каст», проституции и т. п ., которые назвал «общественными фельетонами, инсценированными в виде др ам атических диалогов»60. Это были: «М арья Л усьева» (1904), «М ар ья Л усьева за границей» (1911), «Виктория П авловн а. Именины» (1900), «Д очь Виктории П авловны » (пять повестей 1913— 1914), рассказы  сборников «П сихопаты » (1893), «Грезы и тени» (1896), «Бабы  и дамы » (1908) и отчасти романы-хроники « К о н цы и начала» (1903— 1910), «К н яж н а» (1910), «П аути н а» (1912— 1913), «Сестры » (1915).В след за самим Амфитеатровы м критика причислила его к русским «золаистам ». Т ак , В . Л . Л ьвов-Рогачевский писал: «Н атурали стам и в европейском смысле этого слова, в духе Э . Золя, явились у  нас П . Боборыкин и А . Ам ф итеатров»61. З а служ ивает внимания интерпретация критиком амфитеатровско- го «золаизм а». О н  находит, что Амфитеатров использует методы и основные принципы натуралистической ш колы, требующей применения науки к литературе, но что он слишком буквально осущ ествляет этот девиз Золя. П оэтом у если Золя удается переплавить жизненные факты в литературу, создать рядом с языком научных трактатов язык худ ож н и ка,— Ам ф итеатрову этого сделать не дано. «Человеческий документ» оказы вается в его ром анах самоцелью  или поводом для произнесения вслух п ублицистической мысли. И н аче поясняет эту ж е особенность ам- фитеатровского метода С . И . Чупринин. С  его точки зрения, творческий опыт писателя «убедительно показывает, что последовательное претворение в жизнь натуралистической доктрины способно привести к полной ликвидации всех отличительных черт и особенностей художественной прозы», что «произведе-
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ние, выполненное по всем правилам натуралистической теории, мож ет оказаться и нередко оказывается за пределами ху д о ж ественной литературы, за пределами искусства»62.С а м  Амф итеатров, судя по его вы сказы ваниям, не ставил дели решать натуралистические задачи, как задачи исключительно художественного творчества. Н апротив, он многократно объяснял, что его натурализм имеет по преимущ еству публицистическую направленность, что принцип его работы —  сознательно беллетризировать публицистику в целях ее доходчивости и занимательности. Больш инство своих хроник он р ассматривал как беллетризованные трактаты на тему упадка и вырождения родов в силу исторических, социальных и биологических причин.В центре романного творчества Амф итеатрова находится неоконченная тетралогия «Концы и н ачала. Хроника 1880— 1910 годов». Е е  нельзя свести к одной или нескольким публицистическим проблемам, нельзя назвать и беллетризованным трактатом об упадке рода или вырождении семьи; это серия произведений об истории русского общ ества двух десятилетий, или, еще точнее, хроника «общественной психологии этих эпох», как писал С . А . Венгеров (см. Новы й энциклопедический словарь Б рокгауза и Е в ф р о н а ). В сложной и запутанной системе множества романов, написанных Амфитеатровы м более чем за четверть века, «Концы и начала» («Восьмидесятники», «Д евя- тидесятники», «З акат старого века») играют узловую  роль, связы вая воедино проблематику, географическое поле, временной охват событий, население большинства остальных романов-хроник; все вместе они, по замы слу Ам ф итеатрова, должны  были составить его русские «Ругон -М аккары ».Н ачал о действия тетралогии относится к лету 1882 г., ее окончание падает на тот день м ая 1896 г., когда случилась позорно-печальная Ходы нка. М естом действия является «вся Россия» — мать русских городов, промышленная М о сква, отчасти чиновничий П етербург, окруживш ие М оскву города, иносказательные названия которых отсылают читателя к древности (Олегов, Труворов) или к мещ анской современности (Д уботолков, В и сл оухов), потомственные и благоприобретенные поместья и усадьбы  России; ее заводы , промышленные выставки, универсальные магазины, рестораны, театры столиц и каторжны е сибирские места. З ад ач а создания собирательного портрета «всей России» диктует свободное перемещение действия из семейного особняка в светский салон, из города-ресторана в город- универсальный магазин, из университета в частную  квартиру, из департамента в тайное собрание или тюремную кам еру.П исатель широко пользуется приемом, создаю щ им иллюзию исторической достоверности: он вводит в роман в качестве его действую щ их лиц замаскированны е фигуры лиц исторических, вроде: Л иппе —  Витте или Аланевский —  Ковалевский. В  каче
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стве эпизодических персонажей появляются Н . К . М ихайловский и Ж о р ж  П лехан ов, А . П . Ч ехов и Костя Станиславский, Гр игорович и С тасов, Врубель и Ш аляп ин , С авва М амонтов и М . Горький. Л иш ь в приложении к «Восьмидесятникам» Амфитеатров поместил указатель, содерж ащ ий 210 собственных имен, названий подлинных ж ур н алов, газет, учреждений, встречаю щ ихся в романе.В «К он цах и началах» Ам ф итеатрову удалось, как Б оборы кину в «П ер евале», дать броский портрет «всей России». Б о борыкин задается целью дать одномоментный фотографический снимок; задача Ам ф итеатрова —  показать портрет России в историческом срезе, запечатлеть момент ее перехода от одного десятилетия к другому, от одного века к другому. В  «Слове от автора» ко второму тому романа «Сум ерки божков» А м ф итеатров оповещ ал о своем намерении изобразить «ликвидацию  X I X  века в веке X X , переломы в искусстве, в семье, в торговле, в политике и т. д .» 63. Именно это намерение он реализует в «К о н цах и н ачал ах». «Концы» —  это восьмидесятники с демонической фигурой Арсеньева на переднем плане. Внимание Ам ф и театрова сосредоточено на том, чтобы описать особую  субстанцию  восьмидесятничества или, как он называет, арсеньевщины,—  когда ум и сердце оказы ваю тся не в ладу с волей, когда кипение личностной энергии сводится к полугениальным, но бесплодным «барским» метаниям и заканчивается п ор аж ением и распадом  могуче-бессильной духовности, на облом ках которой одерж ивает победу торжествую щ ий бес сладострастия.Среди оканчиваю щ их век восьмидесятников — равновеликий Арсеньеву по возможностям и м асш табам  личности писатель Брагин. В  начале своего пути он противостоял отвлеченному аристократизму Арсеньева стремлением и умением дем ократизировать русскую  культуру (как Тихон Постелькин знаменовал бурж уазную  демократизацию  экономического развития Р о сси и ). О днако тогда ж е , в 80-е годы, судьба Брагина демонстрировала духовное обнищание либерализма, построенного на проповедях любви к меньшому брату, на деле далекого от него и в сфере духовны х интересов, и в общественной жизни.К а к  бесстрастный натуралист старается Амфитеатров передать диалектику движения от «концов» к «н ачалам ». Вот почему около каж дого, переживш его «кр ах душ и», появляется его антипод: рядом с аморфным Антоном —  цельный Борис, «свирепый голубь», несущий возмездие арсеньевщине от лица революционного будущ его России, рядом с всеядным Брагиным — его ж ен а Евлалия Р атом ская, сосредоточивш ая в себе лучшие побуждения и светлые силы распавш ихся древних родов, рядом с «бесцельным» Квятковским —  человек революционной воли Бурст.С  мыслью о «н ачалах» связаны концовки трех (из четырех
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задуманны х) частей хроники. Третий эпилог «Восьмидесятников» переносит читателей в енисейскую ссы лку Бориса и оканчивается на высокой мажорной ноте —  встрече нового 1901 года Борисом и его товарищ ами и их тостом за «общ ую  работу», «свободное будущ ее» и «великий костер». Такого ж е  типа финал и у «Девятидесятников»: в пасхальную  ночь 1896 г. в к а мере-одиночке революционер Андрей Берцов «живой душой» чувствует свою «могучую  родину», и это чувство вселяет в него н адеж ду на изменение жизни «страдалицы -Руси». В конец « З а ката старого века» Амфитеатров выносит события на Ходы н- ском поле; здесь рож дается образ самой Р у си , несчастной, слепой, но могучей, загораю щ ейся страстью  ожидания благих перемен.Амфитеатров много раз называл себя писателем «без выдум ки». Кроме персонаж ей, являю щ ихся фотографиями исторических лиц —  Суворина или В л . Соловьева, он пишет портреты-типы, созданные по законам публицистических обобщений. К  примеру, Антон Арсеньев, как объясняет автор,— портрет целого явления; писатель использовал точные наблюдения над множеством «человеческих документов», «таинственно связанных общими намеками на угрюмое типическое единство нравственного вы рождения»64. «Н е спраш ивайте портретов,— писал о литературных героях их автор,—  не найдете ни одного, но каж дое лицо романа —  сборное сочетание нескольких, действительно ж ивш их или ж ивущ их россиян, которых я знал и наблю дал»65.Своих героев «Девятидесятников» писатель назы вает «московскими; осколками»; они представляю т собой уникальную  фотографию, однако им не хватает отпечатка «могучей индивидуальности» автора (слова З о л я ), той призмы, пройдя ч ерез которую «фотография» становится неповторимым произведением художественного слова, а не копировальным собранием черт когда-то ж ивш их россиян.То ж е следует сказать и о сю ж ете хроник: их историзм лишен худож нической философии. Амфитеатров соглаш ается, что «Концы  и начала» —  скорее не роман-хроника, имеющий внутреннюю логику, : а «лишь ряд схваченны х с натуры бытовых картин и сцен».6?; За которыми стоит много знающий публицист, очевидец, но которые не содерж ат художественного синтеза его наблюдений и раздумий.Н е  -реализованный до конца замысел русских «Ругон -М ак- каров» был отчасти осущ ествлен в «Возмездии». П ри огромном отличии художественного уровня неоконченная хроника А м ф и театрова и неоконченная поэма Б лока более убедительны в х а рактеристике «концов», чем в представлении о «н ачалах». П о зи ция автора «Концов и начал» — объективистская, неконструктивная; «Возмездия» —  волевая, устремленная к активным поискам философии истории: идеи пути, «начал», «света и доб
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ра» своей эп о х и 67.Сильная сторона таланта Ам ф итеатрова, автора хроники «Концы и н ач ал а» ,—  умение вести точное наблюдение за «смесью  одеж д и лиц», составивш их обширное многокрасочное орнаментальное полотно «всей России» за два десятилетия рус-  ̂ской ж изни. Его сл абая сторона —  отсутствие худож нической индивидуальности, претворяющей созданную  картину в уникальное явление искусства.
*  *

Романное творчество писателей-натуралистов —  Боборы кина, М ам и н а-Си би р яка и Ам ф итеатрова позволяет сделать наблю дения над различными типами романа, выросшими на почве натуралистического миропонимания. К а к  и все вообще н атуралисты, эти романисты исходят из посылки о естественном (земном) происхождении тех сил, которые воздействуют на человека.
Для Боборыкина это социальная повседневность, живая эко

номическая и политическая реальность, диктующая его героям 
способ жизненного поведения, формирующая их позицию. С а 
мое понятие реальности приобретает у Боборыкина узкий пози
тивистско-социологический смысл: это желание богатства как 
доминирующий жизненный импульс человека (персонажей) 
и предпочтение большей материальной выгоды над меньшей 
как вытекающий из реальности психологический закон, равно 
действующий как в жизни Теркиных и кумачевых, так и в жиз
ни кострицыных и Спиридоновых.Д л я  М ам и н а-Си би р яка это широко понятые внеличностные естественно-природные явления, получившие значение земных субстанций: этнос, сложивш ийся под влиянием географических, исторических, религиозных и нравственных факторов, и социум, сформировавш ийся в силу многовековых экономических и политических воздействий.Д л я  Ам ф итеатрова это закон общественного круговорота, подчиняющий себе жизнь целостного организма —  России, которая сущ ествует и развивается наподобие растения или ж ивотного гомерических размеров.Ром анистам -натуралистам  чуж да отвлеченная идейная метафизика, свойственная писателям романтизма или символизма; они структурируют земное бытие, основывая его на биологических и общественных законах. В  основу романного ж ан р а они кладут законоположенности реальной действительности. Излюбленными формами их романов являются роман-событие
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(Боборы кин), роман-хроника (Ам ф итеатров), роман-эпос (М амин) ; это формы, наиболее всего соответствующие потребности натурализма передать само движение жизни, которое, в свою очередь, образует особый тип «натуралистического» сю ж ета.В  натуралистическом романе человек являлся носителем естественных —  биологических, социальных, исторических —  н ачал, строго детерминировавших структуру его личности и поведения; человек не проецировался на высшие силы инобытия, на абсолютный разум или космическую волю, не служ ил орудием мирового рацио или иррацио. Человек у натуралистов редко выступал в качестве автономной единицы: он представал в виде части общественного механизм а, общественного процесс а , который рисовался романистами по аналогии с образами ж ивой природы в образе саморазвиваю щ егося организма, претерпеваю щ его естественноисторические фазы и стадии р азвития.Боборыкин, опыты которого и его и наши современники признаю т достойными внимания и изучения, выдвинул в качестве ведущ его принцип объективности творчества, но не сумел реализовать его в своем романе. Причиной тому бы ла, с одной стороны, подмена художественной объективности объективистским описательством, с другой —  невозможность стать выше узких либерально-охранительных идей, вторгавш ихся в финалы романов и меш авш их худож ническому разрешению развивавш ихся в них сю жетов.Амфитеатров создал романную систему собственных «Ругон- М акк ар ов», в которой наметил глубокие органические изменения всей России, сложивш иеся в силу естественного течения ж изни, ее природно-исторических законов. Однако ж е поверхностный ж урнализм  и публицистическая иллюстративность помеш али его романам занять надлеж ащ ее место в «высоком» натурализме и войти в фонд русской классики.Наивы сш ето расцвета романная форма достигла в творчестве М ам и н а-С и бй р яка. О н  создал тип романа, в котором сумел найти художественное воплощение идеи сложного синтеза социального и национального бытия в его историческом развитии. М ам ин у-Сибир яку удалось открыть точную меру худож нической объективности, которая не сбивалась на описательность или объективизм, которая не приземляла литературы эмпиризмом, не уничтожала ее фактографией и не отвлекала головными фантастическими схемами от иллюзии законоположенного движения жизни.Опыт русского натуралистического романа поучителен, поскольку д аж е перед рядовыми писателями он открывал перспективы сознательно «служ ить объективному познанию общ ества» (Луначарский 68) .П исатель развивал в себе позицию творца, берущегося про-
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демонстрировать коренные стороны натуры и психики человек а —  страдаю щ его и думаю щ его элемента общественного организм а,—  самую  сущность которого составляю т общие, родовые, национальные, исторические, социальные детерминанты.В объем натуралистических задач входило и введение в литературу богатого материала живой жизни под таким углом зрения, чтобы показать ее как процесс, протекающий по присущим ему внутренним законам , а не по прихоти, ж еланию , р азу му или недомыслию кого-либо из смертных.Такой подход к художественной трактовке человека и мира был одним из существенных моментов развития реализма на переломе веков, когда он осваивал позитивистско-антропологическое миропонимание и делал его структурно значимым в х у дожественных произведениях. Разум еется, романы трех писате- лей-натуралистов были ограниченной сферой действия русского натурализма.В гораздо более слож ном виде натуралистический роман осущ ествился, скаж ем , в творчестве Л . Толстого («В оскресение»); серьезных находок и открытий русский натурализм достиг в небольших повествовательных ж ан р ах и в драме; но освещение этих вопросов оказывается за пределами проблем атики настоящей работы.-
П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Ряд из них разрабатывает проблему на материале русской литерату
ры рубежа XIX и XX веков: Т а г е р  Е. Б. Проблемы реализма и натура
лизма.— В кн.: Русская литература конца XIX — начала XX в. Девяностые 
годы. М., 1968; Т а г е р  Е. Б. Новый этап в развитии реализма.— Там же; 
К е л д ы ш  В. А. Новое в критическом реализме 900-х годов.^-В кн.: Рус
ская литература конца XIX — начала XX в. 1901—1907. М., 1971; Р о д и 
на  T. М. Натурализм и антинатурализм.— В кн.: Вопросы эстетики. Вып. 9. 
М., 1971; К у л е ш о в  В. И. Реализм Чехова в соотношении с натурализмом 
и символизмом в русской литературе конца XIX — начала XX в.— В кн.: 
Чеховские чтения в Ялте. М., 1973; Ч у п р и н и н С. И. Чехов и Боборыкин 
(некоторые проблемы натуралистического движения в русской литературе 
конца XIX в.).— Вкн.: Чехов и его время. М., 1977; Ч у п р и н и н  С. И. 
«Фигуранты» — среда — реальность.— Вопросы литературы, 1979, № 7;
Ч у п р и н и н  С. И. Натурализм в русской литературе 80—90-х годов 
XIX в.: Автореф. канд. дис. М., 1980; Д е р  г а ч е в  И. А. Д. Н. Мамин-Си- 
биряк в русском литературном процессе 1870—1890 годов: Автореф. докт. 
дис. Л., 1980; М и н о ч к и н а  Л. И. Мамин-Сибиряк и Боборыкин. (К ти
пологии русского реализма).— В кн.: Русская литература 1870—1890 годов. 
Свердловск, 1980; М и н о ч к и н а  Л. И. Социальный роман Д. Н. Мамина- 
Сибиряка 90-х годов («Три конца», «Золото», «Хлеб») : Автореф. канд. дис. 
Л., 1981, и др.

2 К у л е ш о в  В. И. Указ, соч., с. 22—23.
3 Вопросы литературы, 1979, № 7, с. 127—128.

2 6 1



4 Там же, с. 134.
5 Там же, с. 143—159.
б Ч у п р и н и н  С. И. Натурализм в русской литературе 80-х — 90-х го

дов XIX в., с. 5.
7 З о л я  Э. Прудон и Курбе.— См.: З о л я  Э. Собр. соч. в 26-тп т., 

т. 24. М., 1966, с. 19.— В дальнейшем отсылки к этому собр.. соч. будут да
ваться в тексте (первая арабская цифра означает том, вторая — страницу).

8 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Анри Барбюс об Эмиле Золя.— В кн.: Лите
ратура и искусство. Избранные статьи и речи. М., 1957, с. 50.

9 Ф р а н с А. Речь, произнесенная на похоронах Эмиля Золя на клад
бище Монмартр.— В кн.: А. Ф р а н с .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М., 1969, 
с. 570.

10 А у э р б а х  Э. Мимесис. М., 1976, с. 506—507.
11 Р е и  з о в  Б. Г. Золя.— В кн.: Р е  из о в Б. Г. Французский роман 

XIX в. М„ 1977, с. 252.
12 Там же, с. 262—263.
13 В л а д и м и р о в а  М. М. К вопросу об истоках и функциях образной 

символики ^«Ругон-Маккаров» Э. Золя.— В кн.: Мировоззрение и метод. Л.. 
1977, с. 97.

14 К о н и  А. Ф. Памяти П. Д. Боборыкина.— В кн.: К о н и  А. Ф. На 
жизненном пути, т. 5. Л., 1929, с. 338, 337.

15 С в е т л о в  В. Я. Летописец нашего времени.— Ежемесячное прило
жена к «Ниве», 1896, № 9, с. 114, 112, 113.

16 Изложение теории Боборыкина см.: Ч у п р и н и н  С. И. П. Д. Бобо
рыкин—  историк русской литературы.— Изв. АН СССР. Сер. литературы 
и языка, 1976, т. 35, № 3, с. 221—228.

17 Г е н н е к е н  Э. Опыт построения научной критики (Эстопсихолоікя). 
СПб., 1892, с. 13, 4.

18 Б о б о р ы к и и П. Д. Методы изучения романа.— Северный вестник, 
1894, № 11, с. 17.

19 Б о б о р ы к и н  П. Д. Реальный роман во Франции.— Отечественные 
записки, 1876, № 7, с. 87.

20 Б о б о р ы к и н  П. Д. Европейский роман в XIX столетии. Роман на 
Западе за две трети века. СПб., 1900, с. 446.— Далее в скобках после тек
ста: Роман на Западе, с указанием страницы.

21 Б о б о р ы к и н  П. Д. Европейский роман в XIX столетии. Русский 
роман до эпохи 60-х годов. Корректура. СПб., 1912 (Рукописный отдел 
ИРЛИ АН СССР), с. 44.— Далее в скобках после текста: Русск. роман, 
с указанием страницы.

22 Б о б о р ы к и н  П. Д. Эволюция русского романа.— В кн.: Под зна
менем науки. Юбилейный сборник в честь Н. И. Стороженка. М., 1902, с. 9.

23 Г о р н  ф е л ь д  А. Г. Теория и практика изучения литературы.— Рус
ское богатство, 1901, № 1, отд. 2, с. 13, 19.

24 Г о р н ф е л ь д А .  Г. Указ, соч., с. 24.
25 Б о б о р ы к и н  П. Д. З а  полвека. Мои воспоминания.— В кн.: Б о 

б о р ы к и н  П. Д. Воспоминания. В 2-х т., т. 1. М., 1965, с. 57.— Далее 
в скобках после текста: Воспоминания, том и страница.

26 Б. Д. П. ( Б о б о р ы к и н  П. Д.). Мотивы и приемы русской белле
тристики.— Слово, 1878, № 6, отд. 2, с. 54—56.

27 Там же, с. 56.
28 Б о б о р ы к и н  П. Д. Реальный роман во Франции.— Отечественные 

записки, 1876, № 6, с. 337.
29 Отечественные записки, 1876, № 6, с. 340.
30 Отечественные записки, 1876, №-7, с. 71, 69.
31 Б о б о р ы к и н  П. Д. Эмиль Золя.— Наблюдатель, 1882, № 11, с. 157.
32 Б о б о р ы к и н  П. Д. Писатель и его творчество.— Наблюдатель, 1883, 

№ 12, с. 219.
33 Наблюдатель, 1883, № 12, с. 224.
34 Отечественные записки, 1876, № 6, с. 339—340.
35 Наблюдатель, 1883, № 11, с. 49.

262



36 Б о б о р ы к и н  П. Д. Литературное направление в живописи.— Слово, 
1877, № 6, отд. 2, с. 55.

37 К о н и А. Ф. Указ, сон., с. 338.
38 Т у р г е н е в  И. С. Письмо к М. Е. Салтыкову-Щедрину от 31 окт. 

1882 г.— Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем в 28-ми т. Письма, т. 13, 
кн. 2, Л., 1968, с. 90.

39 См. в кн.: К у п р и н а - И о р д а н с к а я  М. К. Годы молодости. М., 
1966, с. 17.

40 А н д р е е в  Л. Н. Поли. собр. соч. в 8-ми т., т. 6. СПб., 1913, с .297.
41 О в е я н  и ко  - К у л и к о в с к и й  Д. Н. К пятидесятилетию литератур

ной деятельности П. Д. Боборыкина.— Вестник Европы, 1910, № 11, с. 369— 
370.

42 Ч е ш и х и н В. Е. Современное общество в произведениях Боборы
кина и Чехова. Одесса, 1899, с. 24.

43 Г о р ь к и й  А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 25. М., 1953, с. 346.
44 Г о л о в и н ( О р л о в с к и й )  К. Ф. Русский роман и русское общест

во. СПб., 1897, с. 394.
45 К о н и А. Ф. Указ, соч., с. 339.
46 См.: Ч у  п р и н и н  С. И. Чехов и Боборыкин, с. 144—146.
47 А н д р е е в  Л. Н. Указ, соч., с. 296.
48 К о н и А. Ф. Указ, соч., с. 339.
49 М а м и н - С и б и р я к  Д. Н. Письмо к М. М. Стасюлевичу от 29 июня 

1882 г.— М а м и н - С и б и р я к Д. Н. Собр. соч. в 10-ти т., т. 10. М., 1958, 
с. 351.— Далее отсылки к этому изданию будут даваться в скобках после 
текста (первая арабская цифра означает год, вторая — страницу).

50 С к а б и ч е в с к и й  А. М. Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк.— Но
вое слово, 1896, № 10, с. 131.— Мамин писал по поводу этого неумеренного 
восхваления: «Напрасно он сравнивает меня с Золя и еще более напрасно 
ругает последнего, чтобы вящше превознести меня» (10, 387).

51 Е л п а т ь е в с к и й  С. Я. Дмитрий Наркисович. Мамин-Сибиряк.— 
В кн.: Д. Н. Мамин-Сибиряк в воспоминаниях современников. Свердловск, 
1962, с. 202.

52 Т е л е ш о в  Н. Д. Из встреч.— Там же, с. 213.
53 А л ь б о в В. Капиталистический процесс в изображении Мамина-Си • 

биряка.— Мир божий, 1900, № 1, с. 113.
54 Д е р г а ч е в И. А. Динамика повествовательных жанров русской про

зы семидесятых — девяностых годов XIX в.— В кн.: Проблемы типологии 
реализма. Свердловск, 1976, с. 15.

55 Дооктябрьская «Правда» об искусстве и литературе. М., 1937, с. 166— 
167.

56 Т а г е р  Е. Б. Проблемы реализма и натурализма, с. 181.
57 Д е р г а ч е в И. А. Д. Н. Мамин-Сибиряк в русском литературном 

процессе 1870—1890 годов, с. 21—23.
58 Г о р ь к и й  А. М. Письмо к К. П. Пятницкому (1902).— См.; Горь

кий А. М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 28. М., 1954, с. 234.
59 Сопоставление статьи Амфитеатрова с «Петербургом» А. Белого по

зволяет сделать предположение, что она повлияла на концепцию романа.
О ней как о возможном литературном источнике «Петербурга» см. в кн.: 
Б е л ы й  А. Петербург. Примечания. Л., 1981, с. 650.

50 А м ф и т е а т р о в А. В. Предисловие.— В кн.: Амфитеатров А. В. 
Марья Лусьева за границей. СПб., 1911, с. 1.

61 Л ь в о в - Р о г а  н е в с к и й  В. Л. Писатель без выдумки. По поводу 
романов Александра Амфитеатрова.— Современный мир, 1911, № 9, с. 242.

62 Вопросы литературы, 1979, № 7, с. 150.
63 А м ф и т е а т р о в А. В. От автора.— В кн.: Амфитеатров А. В. Су

мерки божков. СПб., 1909, с. 1.
64 А м ф и т е а т р о в А. В. От автора. Ко второму изданию.— В кн.: 

А м ф и т е а т р о в  А. В. Восьмидесятники, т. 1. СПб., 1908, с. XIII.
65 «Сумерки божков», с. III.
66 А м ф и т е а т р о в А. В. Собр. соч., т. 17. СПб., 1915, с. VII.

2 6 3



67 Блок строит поэму, по-видимому, отталкиваясь от «Кондов и начал»: 
он использует замысел создания русских «Ругон-Маккаров», формирует 
идею долга художника, цитируя перифраз названия амфитеатровской хрони
ки («Но ты, художник, твердо веруй в начала и концы...»), он, наконец, 
близок Амфитеатрову, создателю образа Антона Арсеньева, при характери
стике образа отца — восьмидесятника, «демона», пришедшего к краху души 
(Блок знал творчество Амфитеатрова; см.: Б л о к  А. А. Письма к В. А. Пя- 
сту.— Собр. соч. в 8-ми т., т. 8. М., 1963, а также переписку Блока с Пя- 
стом («Литературное наследство», т. 92, кн. 2. М., 1981).

68 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Указ, соч., с. 50.



Л . СИ Л А Р Д

ПОЭТИКА СИМВОЛИСТСКОГО РОМАНА 
КОНЦА XIX — НАЧАЛА XX в.

(В. Брюсов, Ф. Сологуб, А. Белый)

К аж д о е новое поколение входит в литературу, ставя перед собой задачи ее обновления. П исатели, вступившие в литературу в 90— 900-е годы, единодушно противопоставили себя «восьмидесятникам», вошедшим в эстетическое сознание эпохи как сторонники эмпирического фактографизма и натуралистического правдоподобия. С  наибольшей определенностью тенденции «восьмидесятничества» с их приземленным эмпиризмом, основанным на принципах изображения жизни в ф орм ах самой жизни —  исключительно бытовой и повседневной,— сказались в творчестве И . Н . Потапенко, М . Н . А л ьбова, К . С . Б ар ан ц евича.П р оцесс обновления литературы происходит в первую очередь в творчестве Л . Н . Толстого и А . П . Ч ехо ва, «убивавш их», говоря словами А . М . Горького, натуралистическое правдоподоб и е 1. В 90-е годы писатели и критики заговорили о необходимости синтезирования романтизма и реализм а. В . Г . Короленко и А . М . Горький видели решение проблемы во введении в р еализм остроличностного —  героического —  начала, отраж аю щ его пробуждение исторического самосознания н а р о д а 2. Русские символисты не связывали романтическое противопоставление личности «мировому злу» с активным социальным протестом, искали его в сфере исторических аналогий, обобщенных философских построений, тотального отрицания «эмпирической» действительности3. О б е тенденции были восприняты современниками (С . А . Венгеров) как противоположные полюсы русского «неоромантизма» —  активный и пассивный.
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Н астоящ ая статья посвящена рассмотрению  новых средств художественной выразительности в символистском романе. Н о ваторство символистов в романной форме, в отличие от их новаторства в поэзии, пока еще слабо освещено в современном литературоведении. М е ж д у  тем открытие новых форм повествования и структурирования прозы явилось существенным вкладом символизма в русскую  литературу. П р оза наряду с эстетикой, поэтикой и теорией литературы, была той областью , в которой проявились специфические устремления русского символизма в ряду родственных ему европейских течений. Н о  не содерж ало ли это стремление создать символистскую  прозу, перенеся в эпические ж анры  принципы поэтики, связанные с «лирической установкой» —  contrad ictio  in adjecto? И ли: не было ли это явление частным выражением общего для эпохи рубеж а процесса взаимопроникновения лирики и эпики? Оставив пока открытым первый вопрос, на второй ответим утвердительно, но с существеннейшей оговоркой: хотя в прозе А . Белого лириза- ция играла важ ную  роль и сказы валась на всех уровнях поэтического язы ка, главное было не в ней, она была лишь средством, служивш им более важ ной цели. Главное состояло в ж е лании «преодолеть» давление принципов миметического (натуроподобного) искусства, которое к концу X I X  в., как у ж е говорилось выше, представлялось достигшим пределов, требующим существенного обновления, чтобы не превратиться в эпигонство и собственную  противоположность.Символисты стремились к созданию  таких творений, в которых разные планы бытия просвечивали бы друг сквозь д р уга, и вся эта ценностно иерархизированная система переносила бы читателя из эмпирии в мир платоновских «эйдосов», кантовских «априорных истин», «довременных подлинников» (так переводили они «архетип» П латона) или «сверхчувственных реальностей» В яч. И ван ова. Н азв ав  имя последнего, мы назвали того, кто наиболее отчетливо сф ормулировал это устремление теоретически, д ав ему парадоксальное для нас название «реалистического символизма»: «Реалистический символизм возводит воспринимающего худож ественное произведение a realibus ad геаііога —  от низшей действительности к реальности реальнейшей. В процессе ж е творчества, обратном процессу восприятия, обусловливается он нисхождением худож ника от предварительного интуитивного постижения высшей реальности к ее воплощению в реальности низшей —  а realioribus ad r e a lia 4.К а к  ни различны были искания писателей, объединившихся под знаменем символизма, сущ ество их поисков состояло в обнаружении путей, методов, способов художественного возведения «низшей действительности» к «реальности реальнейшей», в создании таких худож ественны х структур, с помощью которых они стремились ощутимо передать характер соотнесенности временного, явленного с вневременным, «вечным».
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Это устремление очевидно в исторических романах В . Б р ю сова, в которых писатель попытался создать аппарат изы сканных реминисценций, примет воспроизводимых э п о х 5. Р азум еется, прозаическое наследие Брю сова не ограничивается историческими романами; он создавал и «бытовые» повести, и овеянные мистической атмосферой рассказы  в духе таинственных повестей Тургенева и Э . П о , в том и другом ж ан р а х  сохраняя внутреннюю связь с поисками X I X  в. (как сохраняла их и импрессионистическая проза Бальмонта) 6. Особый интерес представляет фантастика Б рю сова, находивш аяся на перекрестке путей от утопии к антиутопии в русской и европейской литературе.Брю сов не противопоставлял исторические романы и ф ан тастику. В неопубликованной статье «Пределы  фантазии» (1912— 1913) писатель выразил свой взгляд на исторический роман как на разновидность фантастических «путешествий во времени»: «В сущности говоря, все исторические романы носят в себе элемент фантастический. Перенося действие в глубь времен, р ом анисты до известной степени создаю т обстановку фантастическую , во всяком случае, не похож ую  на наш у»7. Если теперь это мнение мы соотнесем с однотипностью сю жетных коллизий в том и другом ж ан р а х  у Б рю сова, повторяемостью центрального героя, который занимает промежуточную  позицию между сменяющими друг друга культурно-историческими эп охам и ,— мы поймем, что и прошлые, и предполагаемые будущ ие миры у Брю сова — лишь костюмы, в которые настойчиво облекается одна проблема: неизбежность борьбы м еж ду сменяющими друг друга эпохами и культурами, рассматриваемы ми поэтом как длинная цепь замкнуты х монад, начиная от легендарной А т л а н тиды и кончая проблематичным будущим последней сцены д р а мы «Зем ля».Неуклонный интерес к пограничным м еж ду двумя эпохами состояниям в сознании символистов был крайне обострен воспринимавш имся как пророческое учением В л . Соловьева о конце всемирной истории. Хотя Брю сов не разделял неумеренного восхищения младш их символистов этим философом, его концепция смены культурно-исторических эпох строилась с оглядкой на идеи автора «Трех разговоров». Б рю сов, верный сын своего века, тяготеет к теории самозамкнуты х цивилизаций, теории, связанной с именами Н . Я . Данилевского и О . Ш пенглера. Новы е миры у него возникают на развалинах стары х, и ответ мудреца в этом случае может быть лишь один:
Вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.П о  Брю сову, эпохи связываю тся м еж ду собой не преемственностью ценностей, а силой аналогии 8.Принятие теории самозамкнуты х цивилизаций обусловливает у Брю сова интерес к отличительным чертам различных
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культур, к самим декорациям эпох в их специфике. Вот почему историзм Брю сова (которым так гордился сам писатель),—  в сущности, всего лишь «декорационный историзм». Соверш енно справедлив вывод М . Гасп ар ова, что для Брю сова характер но «не научное, а эстетическое отношение»9 к предмету изображ ения. В самом деле, провозглаш аемый Брюсовым —  в творческом споре с методом Ф . Сологуба — «археологизм» основой имеет не «объективность историка», как казалось Брю сову и большинству его исследователей, а интерес к отличительным знакам иной культуры. Вот почему, например, Брю сов, как он сам оговаривает в одном из вариантов предисловия к «Алтарю  П обеды », старается «употреблять латинские названия некоторых вещей и явлений, так как соответствующие им русские слова имеют не совсем то ж е значение»10, а потом поясняет их в примечаниях. Следуя той ж е логике, галлицизмы он зам еняет «более латинскими формами», например вместо принятого в русском языке «легионер» пишет «легионарий», вместо «рит о р » — «ретор», сохраняет отчасти и латинское написание собственных имен: «М арт» вместо «М ар с» , «Амор» вместо «Ам ур» и весьма сож алеет, что вынужден быть непоследовательным, в частности воздержаться от передачи латинского «с» через «к» в таких именах, как «К икерон», «Кинкинат», в силу крайней непривычности последних форм. Н а  фоне романистики Д . М е реж ковского, пользую щ ейся такими исчерпанными у ж е в X I X  в. приемами, как  «фрагменты из писем», «дневники», «дневники в дневниках» и т. п ., проза Брю сова отличается попытками обновить технику повествования. И  дело, конечно, не в том, что в романах Брю сова рассказ ведется от имени повествователя — современника, участника и истолкователя событий. Д ел о  в том, что соответственно этой м аске, соответственно кругозору и у становке этой вымышленной фигуры стилизуется повествование на всех его уровнях. Л учш е всего этот метод удался в «О гненном ангеле», где двойная м аска — средневекового немецкого повествователя и русского переводчика и издателя рукописи —  позволила Брю сову построить изысканную систему соотношений м еж ду повествованием и его объектом: интимная близость к материалу, возникаю щ ая благодаря фигуре повествователя, который мыслит и чувствует в ф орм ах своей эпохи, сочетается с дистанцированностью , создаваемой маской переводчика, издателя и комментатора рукописи. Ф орма повествования выгодно отличает Брю сова от М ереж ковского именно как более тонкого поэта-стилизатора: если М ереж ковский направляет читательский интерес целиком на ф абулу и скрытый в ней грубо понятийный уровень, то внимание Брю сова сосредоточено на словесном воплощении м атериала. Брю сов проявляет себя мастером словесной декорации. В его искусстве сказы вается острая потребность мышления стилями, противопоставлявш аяся эпохой р убеж а века «бесстильному» X I X  веку не только в литера
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туре, но и в живописи (ср. «М ир искусства») и в театре (ср. атмосферу дягилевских сезонов в П а р и ж е , «Старинный театр» Н . Евреинова и ) . К аж ется , именно это умение творить из культурных реминисценций словесный археологизирую щий орнамент и создало Брю сову славу «самого культурного писателя на Р уси », хотя теперь очевидно, что дело здесь не в факте культурности, а в самом принципе цитации из других культур, имеющем, как мы видели, вполне определенную идейную причину и эстетическую задачу декорирования, родственного сходным тенденциям европейского сецессио и стилизаторским увлечениям акмеистов. Н о требованию иерархизации смыслов, отстаиваемому'- младшими символистами, проза Брю сова не отвечала: структурирование материала, осущ ествлявш ееся писателем лишь на уровне повествования и в плане орнаментики, проблематику произведения оставляло плоскостно-стилизаторской. К аж ется , Брю сов ощ ущ ал это и сам: не потому ли он отводил все упреки, защ ищ аясь взятой на себя скромной ролью реставратора —  археолога — и стор и ка12? И  тем более не потому ли столько раз он замы ш лял покинуть замкнутые аналогии и игру стилизацией повествования ради содержательного у сл о ж нения пространственных и временных измерений прозы?Я имею здесь в виду замы сел, к которому Брю сов настойчиво возвращ ался: столкнуть русскую  среду с героем-иностран- цем авантюрного или демонического типа: Ф аустом или М еф и стоф елем —  в драм е «Ф ауст в М оскве», лесаж евским бесом —  в рассказе «Таинственный посетитель», Арсеном Лю пеном —  в р ассказе «Арсен Л ю пен в России», фон Арнимом — в р асск а зе «Путеш ествие по России фон Арним а в 1846 г.» . Том у, что ни один из этих замыслов не был доведен до конца, не приходится удивляться: достаточно вспомнить, насколько неизменно мыслил Брю сов четко разграниченными культурными систем ами и насколько чуж до было ему (при склонности. к иронии) гротескное мышление, требуемое подобными сю ж етами.Н о настойчивости, с которой Брю сов возвращ ался к зам ы слам этого ряда, тож е не приходится удивляться: перед мы сленным взором «соревнователя» Брю сова витал образ не только М ереж ковского, автора уж е изжившей себя формы исторических романов, но и Ф. Сологуба.Современному русскому читателю Сологуб известен как автор ставшего у ж е классическим романа «М елкий бес», который •интерпретируется в качестве «сделанного на путях реализма и средствами р еали зм а»13. А  м еж ду тем еще Р . В . И в ан о в -Р а- зумник предупреж дал, что в рам ках реализма С ол о губ а.вер н о  понять невозможно. М ноготомная проза Сологуба весьма неоднородна. Д а ж е  в самом цельном произведении этого писателя, в романе «М елкий бес», можно заметить немало разных стилистических пластов, но сосущ ествую т они вовсе не так у ж  несли-
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янно, как это представляется Е . Стариковой, которая наш ла в изображении Передонова реализм, его окружения —  н атурализм, а в линии С аш и  и Лю дмилы  —  декадентство. Д у м ает ся , творчество Сологуба не поддается такому препарированию , и взаимодействие разных стилистических слоев в его произведениях несравненно более сложно.О снова хронотопа большинства творений Сологуба —  р усская провинция (если не географическая, то социальная и д у хо вн а я ), и это связывает их с традицией реалистической нравоописательной прозы. Ж изненный опыт Сологуба дал этому писателю  огромное множество деталей захолустного быта —  грустных, анекдотических, часто гротескных, абсурдны х. Строя свои произведения, он сочетает многочисленные реалии быта с  продуманно отбираемыми мотивами из Гоголя, Д остоевского, Ч ехо ва, так или иначе отраж аю щ им и психологию маленького человека и ее социальные параметры . Реминисценции из прежнего литературного бытования материала нужны Сологубу не просто для расширения круга ассоциаций: они, в сущности, образую т систему «метаязы ка» произведения, которая доступна лишь тем, кто владеет этим «языком» устойчивых мотивов классической русской литературы, кому реминисценции из нее что-то говорят. Вне этой системы семантика образов Сологуба мож ет быть воспринята лишь крайне обедненно. Н априм ер, основные звенья судьбы провинциального учителя Передонова в романе «М елкий бес»: и мечта его о долж ности инспектора, и все мании, связанные с попытками занять более прочное место под солнцем, и постепенное помрачение ум а, заверш аю щ ееся убийством,—  преподнесены так, что во всей своей объемной полноте могут быть поняты лишь в соотнесении с -мечтой гоголевского Б аш м ачкина о шинели, судьбами сознания Гер м ан на из «Пиковой дам ы » П уш ки н а, Поприщ ина из «Записок су масш едш его» Гоголя, Голядкина из «Двойника» и героя «З ап и сок из подполья» Д остоевского, наконец, чеховского Беликова.Скрытыми (в случае Ч ехова —  открытой) реминисценциями из этих произведений пропитана ткань романа Сологуба, не удивительно поэтому, что Передонов воспринимается как своеобразная зам ы каю щ ая фигура в паноптикуме трагикомических, а у  Ч ехова под конец уж е абсурдны х лиц, именуемых русским чиновником 13— 14-го к л асса. П ри этом все более вы являю щ ееся безумие Передонова бросает отблеск сумасш ествия на все его окружение, а патологическая глупость поступков провинциалов, окруж аю щ их Передонова, находит отражение в его безумии.И т ак , Передонов — не только замы каю щ ее лицо в долгой цепи мельчаю щ их «маленьких людей»: он —  квинтэссенция а б сурда, творимого миром отчуж даю щ ей самодерж авной государ ственности, смы каю щ ейся с духовным захолустьем именно в чиновнике низшего разряда. Сологуб прекрасно осознавал соци
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альную роль передоновщины. Вот почему он не только перевел психологический анализ Гоголя («Записки сумасш едш его#) и Достоевского («Записки из подполья», «Двойник») в «медицински хладнокровное» описание паранойяльного бреда с его практическими последствиями, но и заостренно изобразил со циально-политическую роль духовного захолустья, подчеркнуто обыграв политическую реакционность П ередонова в «М елком бесе» и сделав его вице-губернатором (т. е. «перевыполнив» мечту героя об инспекторстве) в следую щ ем своем романе «Н авьи чары» («Творимая леген да»). Блистательная государственная карьера параноика-убийцы отраж ала взгляд С ол огуба на русскую  сам одерж авную  государственность, в которой он видел воплощение «худш их сторон человеческих сожитий». «Э та государственность,— как писал один из критиков „Золотого р уна” ,—  обратила русскую  действительность в кровавый туман кош марной ф антасмагории. Воздвигнутая государственным строительством народа, она стала проклятием и язвою этого н арода»14.Сказанного, дум ается, было вполне достаточно, чтобы доказать, насколько последовательно использовал Сологуб тем атику Гоголя, Д остоевского, Салты кова-Щ едрин а, Ч ехова. Н о если из этого мы сделаем вывод, что имеем дело с типизированным изображением явлений определенной действительности, то все-таки ош ибемся. О ш ибем ся потому, что Сологуб медленно, но верно создает впечатление, что вся эта так метко обрисованная им действительность —  всего лишь явление, М а й я , бы- вание — по буддизму, представление —  по Ш опенгауэру. О сторожно, тщательно подобранными средствами переводит Сологуб так ощутимо, так достоверно переданную им реальность в метафизический план.В  отличие от Андрея Белого, Сологуб творит этот план с помощью почти неуловимых приемов; тайна метафизического плана «М елкого беса» в «чуть-чуть» —  в очень осторожной гр адации, создаваемой неприметным, ненавязчивым повтором вещественных, интерьерных, -портретных, пейзаж ны х, цветовых деталей, которые в ходе этих повторов из характеризую щ их атрибутов или сравнений перерастаю т в метафоры или метонимии, потом в символы и, наконец, приобретают «архетипически» окраш енную  значимость (таковы, например, баран, кот, игральные карты, черный цвет и т. п .) .Сологуб, как и А . Белый, придавал большое значение «бесконечному варьированию тем и мотивов», но, каж ется, не просто варьирование как линейно-синтагматический ряд, а построение иерархических систем образов, возводящ их от бытовой характеризую щ ей детали к архетипическому в ней, т. е. смы словая вертикаль15 (смысловое восхож дение), составляет худ ож ественное открытие Сологуба, использованное широким кругом писателей, тяготевших к символизму.
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Конечно, в «М елком бесе»' созданию  метафизического плана способствует и сам выбор главного героя, поскольку все более помрачаю щ ееся сознание Передонова, в восприятии которого подается почти весь материал, сгущ ает атмосферу ирреальности, создаваемой вокруг фигур и предметов в романе. Приведу в к а честве примера градацию  портретного описания одной из многочисленных ж енщ ин в романе —  Вершиной. П редставляя В ер ш ину, Сологуб строит ее портрет в черных тонах, эвфонически «подстилая» черноту повтором ч-р-н, но не придавая этой черноте никакого особого значения: « ...тем нокож ая ж енщ ина, вся в черном, чернобровая, черноглазая... курила папироску в черешневом темном мундш туке»16. О днако с каж ды м новым появлением героини чернота ее и дым от папироски упоминаю тся чуть настойчивее, чуть акцентированнее17. Появляю тся дополнительные, ассоциирую щ ие детали (например, речь ее и движ ения, которыми она заманивает П ередонова в свой сад, называю тся ворожбой, сам сад  становится все более таинственным м естом ), в свете которых, как и в свете значительности роли Вершиной в поворотах судьбы П ередонова, первые элементарные детали внешности Вершиной превращ аю тся в явленные атрибуты бесовщины, хотя возможность прагматической мотивировки никогда не исключается 18. Более эксплицитно проведено в романе сближение Володина с б.араном и постепенное превращ ение его в этот символ жертвы , заместившей ж ертвоприношение мальчика (см. сцену А в р а а м а  с И саако м : Бытие, 22, 10— 13). Т ак  реализуется в романе лейтмотивная для Сологуба мысль о мире и самоосущ ествлении в нем как «потенциальном мальчикоубийстве» (ср. рассказы  «Согнуты е ноги», « Б ар а н чик») .В  противоположность А . Блоку Сологуб не верит в путь: поступательному движению  он противопоставляет древнюю идею вечного возвращ ения, смы каясь в этом с А . Белы м. Если мы сопоставим этот факт с отношением Сологуба к явлению государственности, «официального сознания» (в терминологии М . Б а х т и н а 19) , мы поймем, почему у Сологуба — в отличие от М ереж ковского, Б рю сова, А . Блока и др .—  нет культур но-исторических аналогий, зато большое место занимаю т элементы, заимствованные из циклических мифов, сказок, легенд, народной демонологии и всяческих форм «неофициального сознания», «житейской идеологии» (в терминологии М . Б а х т и н а ). В отличие от М ереж ковского с его мистифицирующими историю концепциями, Ф . Сологуб (как и А . Белы й, и Д ж ей м с) мыслит историю, в том числе историю культуры и религии, в сатирическом ключе —  как всего лишь ж алкий мельчающий м а ск а рад. Н е случайно так часты у него мотивы бала м асок, где живые смеш иваются с мертвыми и где «живые разговариваю т м еж ду собой мертвыми словами, обмениваю тся мертвыми мы слям и»20. Н е случайно такж е Сологуб, тяготеющий к ф ан тасм а
2 7 2



горическим заострениям, устраивает в «Н авьи х чарах» («Т воримой легенде») кладбищенский смотр мертвецов, который а ссо циируется с «П ляскам и смерти» А . Б лока и занимает своеобразное место м еж ду «Бобком» Достоевского и балом у В оланда в «М астере и М аргарите» М . Б улгакова.В  «М елком бесе» Сологуб неистощим в подборе элементов, создаю щ их атмосферу дьявольщины, бесовщины, заполняющей пространство м еж ду фигурами и предметами, пропитывающей их: то это постепенное переосмысление вполне невинных бытовых деталей, как, например, соотнесение безносой старухи-кухарки, пришедшей наниматься на работу, со смертью (возм ож ное благодаря атрибуту) или роль кота, который, в отличие от булгаковского, еще не ездит в трамвае, но заставляет подозревать, что он, может быть, «ж ан дарм » и «подслуш ивает», то это упоминание о бесовской пляске П ередонова или сравнение сестер Рутиловы х с ведьмами на Лы сой горе, то это вполне ф ан тастические образы, вроде глаза-птицы или недотыкомки, то это, наконец, аллюзии на литературно обработанные демонические мотивы (например, мотивы карт и старухи-княгини из «П и ко вой дам ы » П у ш к и н а ). В ряду последних особенно важ ное место занимает двойная реминисценция из Л ерм онтова. С  одной стороны, название романа восходит к двустишию из «Сказки  для детей»:
То был ли сам великий сатана,
Иль мелкий бес из самых нечиновных?21С  другой стороны, в тексте романа есть очень тонкая, построенная на скрытой лексико-синтаксической перекличке, аллю зия, ведущ ая к «Д ем он у»22. Э т а  аллюзия выводит на поверхность мотив измельчания жизни, ее полюсов добра и зла, отраж енный в названии романа (важны й, м еж ду прочим, и для А . Б е лого в «П етербурге», и для Д ж о й са  в «У лиссе», и для Б у л га кова в «М астере и М ар гар и т е»). О н а ж е объясняет, почему Передонов вызывает иногда и сочувственные строки: он не столько бес, сколько «одержим бесом», как одержимо мелкой бесовщиной все его окружение, весь этот мир, где царствует Ананке. М етафизический план произведения не образует отдельного слоя, а представляет собой атмосф еру, обволакиваю щ ую  все и лишь сгущ аю щ ую ся в отдельных обр азах-узл ах. Н о  благодаря этим узлам  он постоянно и все более явленно дает о себе знать, способствуя все более явленному переключению проблемы социального зла в метафизическую  проблему мирового зла. Э то, видимо, и позволило современнику Сологуба назвать автора «М елкого беса» «каким-то русским Ш опенгауэром , вы шедшим из удуш ливого подвала», «подвальным Ш оп ен гауэром»23. В отличие от Л . Ан дреева, Сологуб, переключая навеянную современностью проблематику в надвременной, метаф изический план, не пользуется стилистикой экспрессионизма, к по
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ливалентности его символов близок тот тип многоплановости смы слов, которого добивается К а ф к а , когда строит из сухо описываемых деталей несколько странной, но все-таки близкой «повседневности» обобщенно-условный метафизический мир.Разум еется, этого нельзя сказать о всех произведениях С о логуба, стилистически чрезвычайно разношерстных. Однако есть у него произведения, например миниатюра «Согнутые ноги» (1912) или другие маленькие рассказы  из цикла «П р ев р ащ ения», под которыми — будь они написаны по-немецки —  вполне могло бы стоять имя К аф ки . В  других произведениях С о л о губа «по-кафкински» написаны лишь отдельные страницы. Н а и более любопытен в этом отношении роман-трилогия «Н авьи чары» («Творимая леген да»). В свое время это произведение было оценено резко критически, что объясняется не только его антиреволюционной тенденциозностью, но отчасти и худ ож естг венным несоверш енством24. Н аиболее подходящим было бы для него сравнение с лоскутным одеялом —  настолько несбалансированно сополагает здесь Сологуб самы е разные манеры. И  писатель делает это сознательно: все пространство романа-трилогии он превращ ает в поле экспериментов над способами «повышения бытия», поисков путей, а realibus ad realiora . Вот почему в подчеркнуто суховатое нравоописательное изображение быта русской провинции, к тому ж е насыщенное реалиями социально-политической борьбы эпохи первой русской революции (изображ аю тся социал-демократы , кадеты, эсеры , черносотенцы, погромные настроения и т. д .) , своенравно вплетаю тся ф ан тастические элементы — то как обращ ение к народной демонологии в традициях романтиков, то как использование приемов научной фантастики- (ср.: оранж ерея —  космический корабль химика и поэта-декадента Т рир одова), то как проникновение в глубины подсознательного —  не только с помощью снов, гал лю цинаций, но и таинственного самоотожде'ствления, двойниче- ства. В этом ряду разных форм условности особое место занимает фантастический гротеск, возникающий всякий раз, когда речь идет о служ ителях государственного аппарата. И  когда в «Н авьи х чарах» («Творимой легенде») мы встречаем абсур дно оформленные диалоги Триродова со служителем почты или вице-губернатором — нашим старым знакомцем Передоновым — или ж е  читаем описание ж ан дар м ов, которых Триродов, когда они приходят к нему с обыском, превращ ает в кл оп ов25,—  подчеркнуто хладнокровное сопряжение самы х сочных деталей реальности с самы м необузданным вымыслом предоставляется переходным моментом в движении от конкретной идеологической насыщенности фантастики «Истории одного города» Салты кова-Щ едрина к абстрактному метафизированию государственности у К аф ки.Специального углубленного исследования заслуж ивал бы эксперимент Сологуба по умножению  хронотопа в романе: с б о -
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бодное перенесение действия из русского провинциального городка с характерны м названием Скородож  в полуфантастическое средиземноморское Соединенное королевство Островов, с которым городок оказывается связанным сн ачала мистически (двойничеством Елизаветы  из Скор одож а и королевы, островов О р тр уд ы ), потом событийно (а именно тем, что скородожский поэт-декадент Триродов выдвинул свою кандидатуру на пост короля Островов и стал и м !), фантастика «навьей . усадьбы » Триродова, соединяющей оживляемое прошлое и космическое будущ ее, мистические сцены общения Ортруды  с Л ю циф ером , т. е. переход из одного уровня условности в другой, символизация почти всех цветовых и вещественных бытовых и условных деталей,—  все это позволило Сологубу создать ту многоярусную множественность параллельны х и пересекаю щ ихся возведений в условное, которые дотоле русской литературе известны не были.Н е  будет преувеличением сказать, что именно романная техника С ол огуб а, особенно его метод совмещения фантастики с бытом и умножения хронотопа, подготовила почву для того, чтобы не осущ ествимая для Брю сова (и вообще для символистов) мечта —  опираясь на ф ольксбух Ш п и са, привести дьявола в М оскву X X  в .,— оказалась позднее осущ ествимой для М . Булгакова.П оиск Андрея Белого на первых порах соверш ался независимо от Сологуба и на иных путях: встретились они худ ож ественно-тематически позднее, у ж е  после того, как Андрей Белый написал исполненную восхищения и тем не менее обидевшую Сологуба статью о нем « Д а л а й -Л а м а  из С а п о ж к а » . Первы е опыты Андрея Белого — четыре симфонии (1901— 1908), литературный ж ан р которых определить очень трудно, явились лабораторией, в которой была разработана с небывалой в мировой литературе преж де (да, пож алуй, и после) музы кальноконтрапунктной точностью техника ведения лейтмотивов. И н терес к лейтмотиву сближ ал Андрея Белого с тяготевшим к сим волизму А . Ремизовы м; но в отличие от него, как и в отличие от пользовавш ихся лейтмотивами Л . Толстого, зрелого Ч ехова, а может быть, и Т . М а н н а , А . Белый крайне последователен и экспериментаторски сознателен в перенесении на литературную почву музыкально-симфонических принципов ком позиции26. И щ а причины этого, мало видеть, что Андрей Белый хотел стать Вагнером слова, мало видеть его стремление слить разные искусства на базе музыки, вытекающие из еще большей, пож алуй, чем у С . М ал л ар м е, увлеченности вагнеровской идеей синтеза искусств. Симфония воспринята Белым не только как высшая форма искусства, но и как худож ественная форма соответствия «мировому оркестру», как конкретное проявление музы кальногармонических законов, управляю щ их мирозданием. И  когда
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Андрей Белый строит свои симфонии на внутреннем противопоставлении крайней рассыпанности фабулы (в которой отказывается от каких бы то ни было форм связей м еж ду героями, известных преж де ром ану,—  семейных, социальных, авантю рных, бытовых и т. п., оставляя на этом уровне лишь случайный симультанизм) и глубинной связанности разрозненных событийных сегментов с помощью лейтмотивов, он в самом деле открыв а е т —  впервые в мировой литературе — технику композиции, в высшей степени адекватной символистскому взгляду на мир как хаос, «Броуново движение» в эмпирии и гармонию в высш ем, сущ ностном. Это и были первые подступы к принципам той литературной конструкции, которая отр аж ала дезорганизованность и дисгармоничность действительности, но в то ж е время и веру символистов в высшее единство мира.М узы кальную  природу лейтмотивов Андрей Белый подчеркнул и выделил из общего потока текста особой ритмизацией, принципы которой, по его собственному признанию, заимствовал из «Заратустры » Н ицш е. Разум еется, у  него есть модификации, диктуемые прежде всего различиями м еж ду законами немецкого и русского языков. Т ак , двуслож никам , к которым тяготеет естественный ритм немецкой речи, у Андрея Белого соответствуют трехслож ники, к которым тяготеет естественный ритм русской речи. О писать сколько-нибудь подробно разнообразие ритмико-синтаксических фигур симфоний в р ам ках дан ной статьи не представляется возм ож н ы м 27, но можно указать на основной закон: как и в «Заратустре», он состоит в создании напряжения внутри определенной повествовательной единицы — колона или фразы , обусловленного столкновением противополож но направленных метров, хореического или дактилического начала с ямбическим или анапестическим окончанием, т. е. нисхождения с восхождением. Н апряж енность усугубляется случаями несовпадения границ колона с границами синтагмы, своего рода синкопами, которыми Андрей Белый, кстати, играет несравненно чащ е, чем Н ицш е. Если ритмическое напряжение внутри колона или фразы обусловливается столкновением противоположно направленных метров, то меж ф разовое ритмическое напряжение и вместе с тем ритмическое единство сегмента достигаются эффектом ритмического ож идания. Ритмическое ожидание возникает всякий раз, когда доминирую щ ая ритмическая схем а или вообще ритмизация исчезает, а эвфоническая упорядоченность поддерж ивается. Вследствие этого каж ды й новый наплыв ритмизации, тем более ожидаемой ритмической схемы, воспринимается как удовлетворение этого ожидания, как своего рода разрешение диссонанса. Н а  гребне этих ритмических наплывов и выносятся, как правило, лейтмотивы, влекущие ключевые идеи; и чувство разрешения, приносимое ритмами, транспонируется читателем на самы е идеи, которые каж утся несущими разрешение д аж е в тех случаях, когда семантически
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не содерж ат его. Таким образом, ритм работает на протяжении всего произведения —  то как потребность этой комбинации, то как плюс-прием, то как минус-прием. И  этот конфликт плю с-приема с минус-приемом на фоне трех традиций, закрепленных в сознании читателя конца X I X  в. (традиций прозы, поэзии и ритмической прозы ), оказался максимально действующим динамическим принципом.В конечном итоге это была семантизация или видимость семантической соотнесенности с сю жетом тех уровней текста (прежде всего фонологического и ритмического), которые в романной прозе обычно не несут важ ной смысловой нагрузки.Что ж е касается системы словесно-музыкальны х лейтмотивов, она тож е оказалась в художественной системе символизма А . Белого семантически более насыщеной, чем такие опорные для романной прозы компоненты, как характеры  и их соотношение с обстоятельствами.И т ак , принципиальная новизна, откры вавш ая огромное поле возможностей дополнительного структурирования прозы, была налицо. Н е  потому ли новации Андрея Белого, связанные с ритмизацией и «лейтмотивизацией» прозы, отозвались в русской литературе 20-х годов: искания представителей так называемой орнаментальной прозы зачастую  безусловно перекликаются с опытами Андрея Б е л о го 28.Следую щ им шагом на пути реформирования романной техники была (проведенная опять-таки параллельно с А . Р ем и зовым) трансформация сказа, известного X I X  веку, и обеспеченная таким образом игра новыми возможностями повествователя. П олем  эксперимента явился на этот раз роман «Серебряный голубь», а суть эксперимента состояла в обнажении структуры художественного текста как самодовлею щ ей (для Белого) реальности, соотносящейся с внетекстовым миром лишь эм блем атически (в терминологии Андрея Б е л о го 29) . Главное средство обнаружения этого —  игра сталкиванием различных м асок повествователя, пародийным освещением разных стилистических единиц, причем часто в пределах абзаца или д аж е одного предл о ж ен и я 30. Автор как бы стремится всеми силами переключить внимание читателя с того, «о чем рассказы вается», на то, «как рассказы вается», и самим «как» передать «что». Н о вместе с тем этот пародийный парад повествовательных форм русской литературы (пародирую тся все — от Карам зина до Брю сова или М ереж ковского), по замы слу Белого, долж ен создать впечатление некоторой итоговости, заверш аю щ его этапа, после которого по данному пути идти некуда. Н а  языке форм это вполне передает настойчивую мысль А . Белого о конце «петербургского» периода русской истории, постоянно переходящ ую  в соловь- евскую  идею «конца всемирной истории». Н о своеобразие этого пародийного парада повествовательных форм состоит в том, что известные книжные традиции структуры Андрей Белый при
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хотливо сталкивает с внекнижными, ориентированными на устную речь внеинтеллигентского круга формами сказа. В плане содерж ания это сталкивание отвечало основной проблеме р ом ана, которая волновала многих современников Андрея Белого в эпоху м еж ду двумя революциями и толковалась ими как проблема разрыва м еж ду интеллигенцией, волею П етра I приобщ енной к западной культуре, и народом, сохраняю щ им восточный менталитет. В  плане ж е повествования эта прихотливая смена словесных м асок, вызываю щих то книжно-культурные, то, напротив, подчеркнуто внеположные культуре ассоциации, создавала атмосферу непринужденной игры с читателем, колеблющей эпическую  дистанцию . Б лагодаря этому обн аж ался парадокс автора: автор эксплицировался как демиург, творец своего мир а, но в то ж е  время у него оспаривалось право занимать «позицию вненаходимости» (терминология М . Б а хт и н а), скаж ем  так: быть вне изображ аемой жизни и «заверш ать ее»31. С  этой девальвацией авторской позиции как средоточия верховных оценок связаны и маски то ю родства, то ш утовства, к которым Андрей Белый охотно прибегал не только в поэзии, но и в прозе.Следую щ им шагом на пути перестройки эпической дистанции явился роман «П етербург», место которого — в ряду крупнейших явлений прозы X X  в. В  нем перевернуто привычное романное соотношение м еж ду объектным и субъектным миром. Андрей Белый, собственно, всегда исходил из мысли, что описывать можно лишь горизонты собственного сознания, но только в «П етербурге» он наш ел соответствую щую  технику, которую использовал почти сразу ж е  и на несравненно более узком м а териале детского мышления —  в «Котике Л етаеве», а кроме того попробовал дать ее обобщенное оформление в незаверш енном замы сле с характерным названием: эпопея « Я » 32.Н овизна состояла здесь в том, что, стремясь осветить жизнь сознания, Андрей Белый не только широко использовал внутренние монологи, сны, галлю цинации, в построении которых р азвивал традиции Л . Толстого й Д остоевского, но практически весь объектный мир представил как интерьер сознания. Чьего? — То героев-протагонистов, то повествователя.Технически это оказалось возможным преж де всего благодаря обнажению  и намеренному смешиванию  статусов персеГ- нажей и повествователя. Эксплицируя прием, скрыто использовавш ийся Достоевским в некоторых романах (особенно в « Б ес а х » ) , и развивая находки «Серебряного голубя», Андрей Белый неустанно играет постоянной сменой дистанции меж ду персонаж ам и произведения и повествователем: он то спускает повествователя на уровень героев, утверж дая равенство доступной им информации о мире внутри текста и равенство статусов их сущ ествования (ср., например, подглавку « Н а ш а  роль» (гл. 1), где роль повествователя, призванного следить «за» своими героями, сравнивается с ролью агента охранного отделения,
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что мгновенно обыгрывается: с появлением в романе фигуры агента охранки М орковина роль повествователя тотчас ж е объявляется праздной), то вдруг резко разводит, бросая на ходу, что, собственно, все фигуры романа —  плод «мозговой игры» автора-повествователя, свободного создателя творимого им грамматического пространства.Лейтмотив «мозговой игры», разработанны й, как и многие другие лейтмотивы романа с учетом опыта симфоний, выполняет множество функций, но преж де всего он эксплицирует роль автора как демиурга своего художественного мира и демонстрирует победу худож ника над своим, в сущ ности, мрачным материалом. В противоположность O'. Сологубу, который часто декларировал свободу игры худож н ика, но относился к своему грустному материалу подавленно, А . Белый обнаж ает роль творца словесного мира на всех его уровнях (от словотворчества до преобразования исторических фигур и топографии страны) и, играя ею, создает дистанцию веселья.С  другой стороны, лейтмотив «мозговой игры» выносит на поверхность, если угодно —  тематизирует, факт введения в поле сознания повествователя героев-протагонистов как самостоятельных и самодовлею щ их сознаний, поскольку «мозговая игра», «странное свойство» которой —  превращ ать «праздную  мысль» в «пространственно-временной образ» (гл. 1, подглавка «Странны е свойства»), является такж е атрибутом персонаж ей, сознание которых связано м еж ду собой и с сознанием повествователя своеобразной «круговой порукой». Чтобы убедиться в этом, достаточно соотнести те страницы романа, где появление сенатора А блеухова у подъезда собственного дома обыгрывается как результат «мозговой игры» Д уд к и н а, глядящ его из окна сенаторского дом а на подъезд, а появление Д удкин а возле кареты Аполлона Аполлоновича —  как результат «мозговой игры» сенатора, с общей мыслью о том, что возникновение всех фигур романа есть результат «мозговой игры» повествователя. В  построении этой цепочки «круговой поруки» находит игровое вы ражение любимейший тезис Андрея Белого, утверж даю щ ий, что наше сознание творит новую действительность, что процесс опознания «идей-образов» «образует самую  объективную действительность» и что «как только символ создан», «творчество наделяет его онтологическим бытием, независимо от нашего сознания»33. Этим ходом осущ ествляется и «объективизация» сознания, являю щ аяся основой подстановки: именно сознание — при всей его фантасмагоричности — оказывается реальностью, в то время как объективный мир —  фантасмагорией. В плане содержательно-тематическом эта игра в риккертианство34 выливается в центральный образ романа: весь П етербург, главный герой произведения, есть плод «мозговой игры» П етра (как роман есть плод «мозговой игры» автор а), а фантасмагорич- кость города есть фантасмагоричность русской истории.
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Соответствен этому «перевернутому» соотношению меж ду субъектным и объектным и хронотоп романа: в традиционном измерении пространственно-временных координат действие романа проходит за девять дней октября 1905 г., подобно тому, как в той ж е системе измерений принято говорить, что хронотоп «У л и сса» — один день из жизни Д у б л и н а. Н о  так ж е как истинный хронотоп «У лисса» —  одиссея сознания эвримена X X  в., истинный хронотоп «П етербурга» мыслится А . Белым как эпопея русского сознания в дни потрясшего его взрыва. Высокой степени обобщенности Андрей Белый достигает благодаря тому, что все фигуры романа (прежде всего это выступающ ее перед «зрительным залом » России «концертное трио» в составе сен атора А б л еухо ва, его сына-интеллигента, потенциального отцеубийцы Н и колая А блеухова и террориста-ницш еанца Д удкина) он окруж ает расходящ имися в бесконечность кругами ассоци аций, построенных в значительной степени на описанном литературоведением множестве литературных (главным образом из П уш ки н а, Гоголя и Д остоевского), мифологических (греко-римских, библейско-христианских, персидских, буддистских) и мифологизированных исторических (миф о П етре, М оскве —  третьем Рим е, конце европейского цикла и начале нового цикла мировой истории) реминисценций35. Особенно с помощью последних комплекс потенциального отцеубийства, трактованный сн ачала психоаналитически и распространенный затем Белым на поединок сам одерж авия с проповедующей индивидуальный террор партией эсеров, рожденной, по мысли автора, в процессе развития государственны х механизмов (Петр Первый называет экстремиста Д удки н а своим сы нком ), экстраполируется А , Б е лым на мировой исторический процесс: смену культурных эпох писатель-символист несколько прямолинейно рассматривает под знаком «потенциального отцеубийства», а последний период петербургской истории представляется ему концом европейской и, может быть, всемирной истории.В свою очередь, мировой исторический процесс, благодаря аллю зиям на космогонические мифы (например, миф об У р а н е —  Хроносе — Сатурне и Зевсе) и космическим ассоциациям, подсказанным А . Белому, как и Д ж о й су , преж де всего теософ и ей 36, понят А . Белым как проекция космических сил на земную поверхность, как частное проявление космического закона вечной пульсации.Соответственно многослойной оказывается у  А . Белого и тема взрыва, вокруг которой организуется произведение. Идея чреватого взрывами октября 1905 г. материализуется в романе в гротескном образе самодельной бомбы —  «сардинницы у ж а с ного содерж ания», которая в начале романа появляется в безобиднейшем «узелочке», а в конце романа взрывается так, что никого не убивает и лишь старичка-сенатора изгоняет в «ни с чем не сравнимое место». Зато взрыв в душ е Н иколая Абле-
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ухова, самоотож дествивш егося с бомбой и соответственно с р астерзанным Д ионисом , с распятым Христом , по своим последствиям серьезен: именно его путь как крестный путь личности через дионисийское распятье, Египет й «Книгу мертвых» к простой жизни в духе учений Сковороды , а не экстремистские з а блуждения, в изображении которых элементы пародии на детектив сочетаются с мотивами балаган а, обещ ает в эпилоге выход из порочного круга (если обещает) 37.Приведенны х примеров, каж ется, было достаточно, чтобы позволить себе сделать обобщение: каж ды й образ, к аж д ая предметная, цветовая, звуковая деталь или ситуация романа « П е тербург», собственно, весь романный сю ж ет с его риккертианскн перевернутым соотношением субъективного и объективного отбрасы вает уходящ ую  в бесконечность многоярусную тень символико-метафорических значений;в их многообразии непременно присутствуют не снимаю щ ие друг друга серьезное и комическое (гротескное, пародийное, травестийное). Именно эта принципиальная многоплановость вйдения, соответствовавш ая свойственному Андрею  Белому пониманию космоса как единства, находящ егося в беспрерывном движении вариациюнност ей и трансформизма38, в «П етербурге» наиболее сущ ественна. В этом плане А . Белого можно сопоставить с Д ж ем со м  Д ж о й сом. Н о  путь, предложенный европейскому роману X X  в. « У л и ссом», в русской литературе после «П етербурга» остался нехожены м.Разум еется, это не значит, что эксперимент А . Белого не нашел отзвука. У ж е  говорилось о перекличках м еж ду его поэтикой и стилевыми исканиями некоторых школ литературы 20-х годов — преж де всего орнаментальной (Пильняк, Артем Веселый и д р .) , поэтической (П астер н ак, М андельш там ) и отчасти сказовой прозы (ранний Л еонов, М алы ш кин, ранний Ф един и д р .) . Н о  как и в случае с теоретическим наследием А . Белого, воспринятым сн ачала формалистами, затем структуралистами, затем и семиотиками лишь в отдельных, крайне редуцированных деталях, роман 20-х годов извлек из поэтики прозы А . Белого лишь ряд легко усвояемы х элементов, не восприняв сущностных ее основ. Отношение к традициям поэтики символистов прозы 30-х годов, по-видимому, несколько сложнее.Это значит, что роль символизма в развитии русского романа X X  в. долж н а быть изучена более основательно. Н о уж е и сейчас можно сделать некоторые предварительные выводы.Р у сск а я  литература X X  в. миновала ш колу Д ж о й са , Кафки и д а ж е  П р уст а . М одернистский переворот, совершенный ими, на русский роман вряд ли повлиял. Н о  в истории русской литературы был для них свой —  хронологически более ранний — «эквивалент». П р оза русских символистов за тридцать лет исканий, вклю чавш их то простую аллегоричность «костюмного» романа, то элементы импрессионизма или стилизаций в духе
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сецессио, то сю рреализма и д а ж е  конструктивизма (например, в «П етер бурге»), может быть, именно благодаря разнообразию  и широте исканий, оказала воздействие на поэтику повествовательных ж анров поздней русской литературы. И  когда мы н аталкиваемся на сходство параболы  А . П латонова с соответствующим ж анром  у К ам ю , переработавшим опыт К аф ки, или зам ечаем родство мифопоэтики М . Б улгакова с принципами романа- мифа у Т . М ан н а, отталкивавш егося от Д ж о й с а , мы не должны считать это неожиданностью.
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