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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Предлагаемая вниманию читателя книга — плод коллектив
ных раздумий ученых-литературоведов из разных вузов и акаде
мических центров Советского Союза, Австрии, США и Италии 
на одну общую тему— о вечных ценностях в русской культуре 
и литературе XX века. Понятие ценности, каким оно сложилось 
в современной философии и социологии, может быть приложено 
к широкому, по существу неограниченному многообразию «пред
метов человеческой деятельности, общественных отношений и 
включенных в их круг природных явлений...» Аксиологические 
отношения глубже всего просматриваются в свете фундамен
тальных онтологических понятий — «добра и зла, истины или 
неистины, красоты или безобразия, допустимого или запретно
го, справедливого или несправедливого и т. д.» (Философский 
энциклопедический словарь. М., 1983. С. 765). Будучи выраже
нием высших, «космических» законов жизни, вечные ценности 
представляют собой некую духовную парадигму общечеловече
ского опыта, который, развиваясь исторически, вместе с тем со
храняет в своей природе незыблемые и неизменные этические 
императивы, константные истины мирового — общественного и 
индивидуального — бытия. Проекция неостановимого, стреми
тельно движущегося исторического времени, потока событий, 
имен, лиц, жизней на систему извечных представлений людей о 
земле и небе, добре и зле, смерти и бессмертии, счастье и траге
дии позволяет, несмотря на мелькание этого будничного калейдо
скопа, уловить черты несуетной вечности, непреходящей ценно
сти и эпического величия, отмечающие присутствие в мире мыс
лящей ткани. Вот почему так понятно желание ученых, чьи 
статьи составили данный сборник, представить русскую литера
туру XX века не только как социальную хронику, но и как ме- 
таисторический космос.

Возможно, кому-то предмет и проблематика этого издания 
покажутся недостаточно конкретными, а то и чрезмерно без
брежными, допускающими свободное включение в свою орбиту 
слишком широкого ряда самых разнообразных и разнородных 
художественных явлений. Предвидем и другое, не менее резон
ное возражение: далеко не все из произведений, о которых пой
дет речь ниже, можно безоговорочно зачислить в разряд рус
ской литературной классики XX века. Сразу же хотим внести 
ясность: проблема, вынесенная в заглавие сборника, в самом 
деле семантически весьма «эластична» и в некоторых возмож
ных своих аспектах не предполагает с фатальной неизбежностью 
обязательного разговора об аксиоматических образцах и вер
шинах. Важен абрис общих закономерностей, типовые тенден
ции, характерные процессы. А вот для их-то репрезентации как 
раз-таки особенно ценен и необходим широкий поток произве-
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дений разного художественного уровня и качества, не говоря 
уже о стилевом и жанровом многообразии, поскольку тенденция 
нагляднее всего проявляется среди явлений разномасштабных, 
а не однородных, среди различий, а не подобия. Это, во-первых. 
Во-вторых же, сложное, нередко драматическое содержание ис
торико-литературного процесса нынешнего столетия, отразив
шее напряженные социальные катаклизмы времени, его проти
воречия, тупики и зигзаги, величие и бесславье, радости и муки, 
сегодня, в условиях деканонизации былых незыблемых якобы 
кумиров, возвращения из мглы небытия многих усиленно за
малчиваемых имен, фактов, сведений, прорыва к установлению 
объективной истины, вообще нельзя оценивать старыми, изно
шенными критериями. Элементарное требование новизны науч
ного подхода определяет необхрдимость панорамного историко- 
литературного исследования, серьезность и авторитетность оце
нок которого были бы изначально заданы масштабной социаль
но-философской и эстетической концепцией. В качестве послед
ней для авторов настоящего издания и выступают проблемы 
в е ч н ы х  ц е н н о с т е й .

Есть как будто бы некоторое, по крайней мере внешнее, фор
мально-логическое противоречие между ставящимся, с одной 
стороны, акцентом на обновлении архаических литературовед
ческих понятий, а с другой — их преодолением посредством ут
верждения приоритета традиций (ибо что же такое в е ч н ы е  
ц е н н о с т и ,  как не т р а д и ц и о н н о е  б ы т и е  космоса и 
социума, понимаемое и описываемое философски-диалектичес
ки, в категориях общечеловеческой культуры, актуальных для 
любого из этапов мировой истории?). Есть ли, однако, смысл 
доказывать, что противоречие это мнимое? В пользу снятия 
данного парадокса можно было бы привести немало позитив
ных аргументов, в которых, вероятно, и вовсе не возникло бы 
нужды, не увлеки мы себя семьдесят с лишним лет назад 
утопией, что новому обществу позволено говорить от лица веч
ности. За это время и произошли необратимые процессы, в ре
зультате которых ныне трудно отыскать область общественно
го сознания (не говоря о рассогласованном, распадающемся 
общественном бытии), не испытавшую на себе всей «прелести» 
грубого вытеснения и вытравления вечных раритетов взамен 
тоталитарного менталитета, насаждавшегося могучей системой 
государственного воздействия на личность. Вот почему так ак
туально сегодня избавление от мировоззренческих шор, идеоло
гических запретов, казенно-догматических штампов,, что дает 
возможность увидеть исследуемый предмет, в данном случае 
художественные феномены русской культуры текущего столе
тия, во всей полноте и целостности ценностных признаков, а не 
только с точки зрения служения целям и задачам классовой 
(партийной) борьбы.

Одна из коренных перспектив гуманитарной науки на обо-
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значенном направлении — расширение представлений о мотива
ционной базе искусства и культуры, в основе которых лежат об

щечеловеческие приоритеты, составляющие духовно-нравствен
ную суть вечных ценностей. Отказ от них или самовлюбленная 
попытка утвердить свой социально-исторический опыт как об
разцовый, а собственную эпоху как «начало времен» грозит 
почти неминуемой расплатой — упрощением и свертыванием 
всей бесконечно многообразной жизненной ткани. Мы далеки 
от мистических догадок, но не исключено, что те, кто самочинно 
объявляет себя «пророками» и «предтечами», переходят некую 
«запретную черту» в разумном балансе сил гармонично урав
новешенного мироздания. Здесь самое время вспомнить клас
сика безэйфорического восприятия новизны, библейского Ек
клесиаста, которого совершенно напрасно, как думается, корят 
иной раз за безверие и скептицизм: «Бывает нечто, о чем гово
рят: «смотри, вот это новое»; но это  было уже в веках, быв
ших прежде нас» (Ек. 1: 10). Кто знает, быть может, много
мудрый ветхозаветный проповедник оказался гораздо ближе к 
истине, нежели иные записные реформаторы, авторы и ревни
тели «передовых», как долгое время считалось, социальных уче
ний? По крайней мере наше сегодняшнее, вполне естественное 
желание прочесть свою собственную историю и культуру $ub 
specie aeternitatis («под видом вечности», «под формой вечно
сти») более всего и соответствует идее «выправить положе
ние», придать сиюминутной повседневности, включая и харак
тер научных историко-литературных исследований, онтологиче
ский смысл.

Не станем аннотировать вошедшие в сборник материалы. 
Отметим только, что в своей совокупности они не образуют гар
монии идеального согласия. Но праздное и благодушное едино
мыслие здесь, по всей вероятности, и не требуется. А вот со
стояние внутреннего спора, в большинстве случаев не заявлен
ного, не декларируемого открыто, а ведущегося спонтанно, объ
ективно вытекающего из неодинакового понимания разными уче
ными, собранными в одном сборнике, его общей проблематики,— 
надеемся, в известном смысле даже благо. Это задает обсуж
даемому вопросу необходимый исследовательский объем, мно
гогранность, «диалектическое пространство», что само по себе 
блокирует приевшуюся ортодоксальность и однозначную, без
альтернативную категоричность в суждениях и выводах.

Для удобства при знакомстве читателя с предлагаемыми ма
териалами мы посчитали целесообразным, положив в основу 
композиционного строения сборника в одном случае проблем
но-тематический, а в другом — жанровый принципы, разбить его 
на три  раздела. В п е р в ы й  раздел («Из истории русского 
авангарда») включены статьи, посвященные изучению теории 
и практики авангардного искусства — одной из интереснейших 
областей духовной культуры, почти полностью до недавнего
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времени закрытой для отечественной науки. Наряду с работами: 
советских специалистов, здесь представлены доклады зарубеж
ных коллег, прочитанные на Всесоюзной научной конференции 
«Поэзия русского и украинского авангарда: история, поэтика,, 
традиции (1910—1990)» в Херсонском государственном педа
гогическом институте (октябрь 1990 г.). Во в т о р о м  разделе 
(«Время и вечность в художественном сознании и творчестве 
русских писателей XX века») собраны исследования о М. Горь
ком, В. Маяковском, С. Есенине, А. Ширяевце, А. Чапыгине,. 
И. Бабеле, Вс. Иванове, В. Катаеве, современных прозаиках и 
поэтах. Наиболее многоцветной является тематическая палитра 
т р е т ь е г о  раздела («Эссе и комментарии»), который, разнясь 
с двумя первыми в стилевом и жанровом отношении, вместе с 
тем, как представляется, не только не выпадает из общей про
блематики научного сборника, но и придает ему в целом ряде, 
аспектов качественное своеобразие.

И, наконец, последнее. Настоящий сборник и тематически 
и концептуально продолжает разработку научного направления 
кафедры советской литературы Чечено-Ингушского государст
венного университета, заявленное в предыдущих изданиях — 
«Вечные темы и образы в советской литературе» (Грозный, 
1989), «Общечеловеческое и вечное в литературе XX века» (Гроз
ный, 1989), «Художественные функции мифа в русской лите
ратуре XX века» (в печати). Хочется рассчитывать на сочув
ственное внимание к ним со стороны специалистов.



Р А З Д Е Л  1.
ИЗ ИСТОРИИ РУССКОГО АВАНГАРДА



С. П. ИЛЬЕВ*
Одесский государственный университет 

им. И. И. /Мечникова:

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО В РОМАНЕ 
«ПЕТЕРБУРГ» АНДРЕЯ БЕЛОГО

В романе «Петербург» пространственные измерения и отно
шения преобладают над временными по степени их проявления 
и маркирования в тексте, хотя и те, и другие в художественной 
системе равнозначны; однако время зависит от пространства 
и в этом смысле выступает как производное; кроме того, оно 
обнаруживает себя в скорости движения тела в пространстве. 
Художественное пространство романа складывается из простран
ственных представлений автора-повествователя и главных пер
сонажей: Аблеуховых и Дудкина.

Пространственные понятия составляют содержание «Проло
га», в котором Русская Империя определяется как «географиче
ское единство» и «часть известной планеты». В это единство 
входит множество городов, образующих административную ие
рархию с вершиной — столицей. Однако в «Прологе» простран
ство имеет преимущественно горизонтальные линейные измере
ния, заданные рассуждением о Невском проспекте как проспек
те п р я м о л и н е й н о м ,  состоящем «из пространства для цир
куляции публики», т. е. для движения по кругу. Условное кар
тографическое изображение столицы как административного 
центра государства передает пространственные границы Петер
бурга «в виде двух друг в друге сидящих кружков с черной 
точкой в центре»1, а ее функцию — как движение из этой не
видимой математической точки стремительного циркуляра-ра
диуса, как бы пересекающего по прямой концентрические кру
ги, а не идущего по кругу, как то подсказывает его этимология 
(нем. 21гси1аг — круговой). Эта особенность отражена в пове

дении сенатора Аблеухова: Аполлон Аполлонович «вскочил и 
забегал, циркулируя от угла до угла» (229, 231).

Таково исходное авторское пространство: горизонтальное, 
прямолинейное и криволинейное (круговое) вместе. Оно описа
но как одно- и двухмерное (линия и плоскость), а не трехмер
ное. Здесь как будто заложено противоречие между планимет
рическим (линейным и плоскостным) образом пространства и 
его реальной стереометрической трехмерной полнотой. В сюже
те романа формы пространства и структуры пространства тво
рятся индивидуальным сознанием действующих лиц. В сознании 
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сенатора пространство и замкнуто, и разомкнуто: в замкнутом 
обитает живое; разомкнутое же, безмерное пространство рав
нозначно смерти, небытию. Моделью первого служит ему ши
фоньерка с полочками под литерами, «а четыре стороны поло
чек приняли обозначение четырех сторон света» (14, 228). Он 
предпочитает находиться в минимальном ограниченном прост
ранстве и чувствует себя в безопасности в карете: четыре пер
пендикулярные стенки отделяли его от внешнего мира. Он лю
бит прямолинейный проспект, ограниченный правильными куба
ми домов (аналогов кареты) под номерами (аналогами поло
чек в шифоньерке). В его сознании планомерность и симметрия 
служат противовесом круговому вращению государственного 
колеса и неровному течению его домашней жизни, а Петербург 
как пространство разделен Невой (от себя же автор уподоб
ляет Неву мифической Лете, реке забвения земной жизни в 
царстве мертвых, в Аиде) на два мира: мир упорядоченного 
пространства до набережной и мир хаоса заневского простран
ства, соотнесенные как мир и антимир; причем в антимире (Ва
сильевские острова) внешне все так, как в мире упорядоченном 
(линии — улицы, нумерованные дома, участки, казенные учреж
дения, сословные и профессиональные касты), но это мир изна
ночный, кромешный, гибельный, угрожающий столице — точке 
империи.

Мысленно воспаряя над планетой, сенатор Аблеухов мечта
ет пересечь всю ее сферическую поверхность взаимноперпенди
кулярными проспектами и охватить как змеиными кольцами, 
кубами и квадратами домов, а каждому обывателю выделить по 
квадрату жизненного пространства, ведь после линии он пред
почитал всем фигурам квадрат. Он вообще мог бездумно со
зерцать планиметрические фигуры (пирамиды, треугольники, 
параллелепипеды, кубы и трапеции), символизирующие огра
ниченное пространство. Незаконченные фигуры вроде усечен
ного конуса (аналога реального пространства с коэффициентом 
кривизны) вызывали в нем чувство беспокойства. Не выносил 
он и зигзаго-образной линии, напоминавшей ему имя графа 
Дубльве (латинская буква, в виде зигзага) с его трагической 
смертью от бомбы террориста.

В ограниченном стенками кареты пространстве сенатор ощу
щал себя центром изолированного куба, пролетающего за мил
лиарды верст от людской многоножки, циркулирующей по прос
пекту. Точно так же и в кабинете высокого учреждения ощу
щал себя сенатор центром — точкой, излучающей силовые им
пульсы в виде секущих в прямолинейном направлении цирку
ляров. Эта любовь к пространственной планиметрии делали его 
на важном административном посту поклонником государствен
ной планиметрии, т. е. проводником политики жесткой бюрокра
тической регламентации. Абсолютизация одномерного ограни-
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ченного пространства, противостоящего безмерности, воплоти
лась в правильной планировке Петербурга с его бесконечными 
проспектами как наглядным выражением диалектики конечного 
и бесконечного, измеренного и безмерного, дискретного, возве
денного в энную степень. Эта бесконечность планиметрическо
го пространства Петербурга как бы заполняет наличное физи
ческое пространство и придает самому умышленному в мире 
городу статус единственной пространственной реальности. «За 
Петербургом же ничего нет» (22), там — острова скользящих, 
теней двухмерного антимира на западе от столицы, где начи
нается бескрайность хаоса.

Итак, внешний мир предстает в сознании сенатора Аблеухо- 
ва в плоскостных пространственных формах. Но такие же фор
мы принимают и его «праздные мысли» в процессе характер
ной для него «мозговой игры». Приняв пространственно-времен
ную форму, они становились реальностью и уже продолжали 
свое существование вне сенаторской головы, подменяя собой 
феномены предметного мира. В результате реальный простран
ственный мир становится иллюзорным, а иллюзорный, твори
мый сознанием, реальным. Таков мир кантовского пространства 
как врожденного представления. Мысленные образы, принимая 
пространственные формы, бытовали только как плоскости, но 
воплощались в этом призрачном мире. Поскольку таким обра
зом его сознанием и творился призрачный мир вещей, явлений: 
и даже людей (например, террорист Дудкин), Аблеухов сопо
ставляется с Зевсом как создателем мысленных образов (напри
мер, Афины) собирательного и обобщающего значения, сводя
щих мир множества к единству. Мозговые пространства, нахо
дящие опору в неевклидовой геометрии, воздвигают за гранью 
сознания сенатора свои туманные плоскости. Они выводятся из 
болезненного состояния персонажа: расширения сердца, прили
вов крови, сухотки спинного мозга (формы невросифилиса), т. е. 
комплекса патологических изменений физической и ментальной 
структуры личности. Сердечные приступы расширения сердца 
вызывают такие состояния, которые позволяют сенатору почув
ствовать себя беспредельно расширившимся в мировых прост
ранствах, причем изначальные пространственные образы плоско
стей квадратов и кубов ширятся и заполняют мировые бездны. 
(По свидетельству историков, подобными галлюцинациями 
страдала мать императора Августа...)

Так как связь сенатора с внешним миром осуществля
лась с помощью телеграфа и телефона, то получаемая им ин
формация воспринималась как отдаленная на астральные рас
стояния и текущая к нему со скоростью света, например, с 
планеты Сатурн. Силуэты теневого мира он уподоблял точкам 
на небосводе. Вот почему встреча с Дудкиным представлялась, 
ему сорвавшейся с орбиты и принимавшей по мере приближе
ния к нему форму громадного багрового шара. Это был случай
10



^вторжения мирового хаоса в мир сенаторского космоса. Такое 
представление вызвало в сенаторе ответное «ощущение расту
щего багрового шара, готового разорваться и раскидаться на 
части» (26). Диалектика имманентного и трансцедентного ми
ров сенатора — в его особом отношении к пространству: ведь 
он боялся безмерного пространства более, чем зигзагов, лома
ных линий и секторов, поскольку они явления из мира хаоса 
как бесконечного неупорядоченного пространства, грозящего ги
белью и смертью. После одного случая, когда он едва не замерз 
в безмерных просторах страны, он засел за городскою стеною 
на многие годы, всей душой ненавидя российские дали, из ко
торых на него веяло ледяной смертью. Поэтому он не любил 
и своей просторной квартиры и проводил большую часть вре
мени за столом домашнего и служебного кабинетов (третьим 
излюбленным местом обитания сенатора был куб кареты, ана
лога пещерного или утробного пространства), кроме того у 

«себя в домашнем кабинете он имел привычку запираться на 
ключ. Он предпочитал пленительную тесноту и в спальне. 
Боязнь пространства присуща ему в состоянии бодрствующего 
сознания.

Во сне же четыре перпендикулярные стенки трехмерного ог
раниченного пространства падали, и он повисал над «безвре
менной пустотой», ибо во сне сенатор всегда видел два прост
ранства: одно, материальное, составлялось из стенок комнаты 
и стенок кареты; другое роилось, исходя из крутящихся цент
ров бликами, пятнами, звездочками, искорками, огонечками 
(дневные впечатления, например, блики в его квартире), оно 
уходило в безмерные, как петербургские проспекты, перспекти
вы. Эти нити, блики и звезды способны были на долю секунды 
сложиться в отчетливую картину-образ: креста, многогранника, 
лебедя, пирамиды, чтобы затем разлететься. Этот мир фигур, 
контуров, трепегов составлял « в с е л е н н у ю странностей», ко
торая была отражением былых ощущений. Во сне они создава
ли контуры или трассу коридора, начинавшегося прямо от его 
головы (как ее бесконечное продолжение), «у которой раскры
лось вдруг темя — продолжение в неизмеримость» (138). Но, 
несмотря на неизмеримость, в перспективе коридора было «мес
то свержения в бездну» (138).

Каждую ночь сенатор совершал путешествие в это второе 
пространство. Путешествие было состоянием астрального тран
са, которое сопровождалось потерей чувства весомости и телес
ности, когда сознание отделялось от ощущений и рвалось прочь 
в безмерное пространство. Ощущения же напоминали о себе 
лишь в условиях ограниченного пространства, например, ванны 
с липкою скверной. Ограниченное пространство заключает мир, 
подчиненный законам причинности и следствия, он поддается 
регламентации; неограниченное же пространство отрицает за
коны причинно-следственных связей как основание для регла-
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ментации реальных процессов, поэтому сенатор вопрошает не
законное цоканье в безмерном пространстве (цокали же, по
добно копытам апокалиптического Медного Всадника, каблуки: 
сына, возвратившегося домой поздней ночью):

— «На основании какой же статьи «Свода законов»?»;
— «На основании какого же правила?» (139);
— «И какого параграфа?»,
но безмерное пространство ответило кратко:
— «Уже нет теперь ни параграфов, ни правил!» (140).
Во втором пространстве сенатора закон детерминации, пра

вила и параграфы регламентации недействительны. Такое про
странство заселено абсолютным, чистым сознанием межзвезд
ных миров. Из него истекают в земное пространство только два 
ощущения (кантовы врожденные время и пространство), отяго
щавшие земное сознание Аполлона Аполлоновича.

Двойные сны Аблеухова были следствием боязни простран
ства, но агорафобия сенатора имела социальные и политичес
кие причины: боязнь трехмерного пространства, населенного 
реальными народными массами, грозящими революционным 
взрывом и ликвидацией искусственно созданных классовых и 
кастовых преград и ограничений. Поэтому сознание сенатора 
раздваивается: как один из создателей и защитников регламен
тированного мира в трехмерном и ограниченном пространстве,. 
он инстинктивно ищет убежища и спасения в минимальном про
странстве, напоминающем раковину улитки и как бы удаляю
щем его на расстояние световых лет от народа; но ощущение 
крайней ограниченности жизненного пространства и безмерной 
удаленности от объектов трехмерного земного пространства вы
зывает иллюзию второго, безмерного пространства, когда соз
нание субъекта как бы отрывается от его телесной оболочки 
и парит, как астральная точка в мировых просторах, сохраняя 
связь с земным сознанием посредством обратной эманации ощу
щений. Отсюда «мозговые игры» Аполлона Аполлоновича и его 
представления об эфемерности бытия (эфемерность его бытия 
абсолютизируется как эфемерность бытия вообще) и его «моз
говые пространства» в планиметрических измерениях. «Мозго
вая игра» творит топологическое или символическое простран
ство (пространство пещеры, грота, раковины), в котором кри
вая линия (нелюбимая сенатором) гомеометрична прямой, а 
круг — квадрату.

Таким образом «мозговая игра» как бы возвращает само соз
нание к пространственным архетипам догеометрических пред
ставлений. Поэтому Аблеухов-старший так последовательно уп
лощает стереометрические объемы объектов, воспринимая их 
только как линии и плоскости, составляющие квадраты, кубы, 
пирамиды и прочие планиметрические фигуры. Отсюда же и. 
пространственное выражение темпоральной по существу кон-
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цепции «вечного возвращения». В романе она реализуется, в 
частности, применительно к пространственным представлениям 
Аблеухова, в категориях «циркуляции» как ‘замкнутого движе
ния по кругу без развития и ее своеобразного коррелята — 
«циркуляра» как бюрократической имитации динамических про
цессов в виде центробежного потока продуктов «мозговой игры» 
(письменных распоряжений). Так моделируется динамизм в ус
ловиях планиметрически воспринимаемого пространства. Абле- 
ухов разложил спиралевидную форму движения во времени и 
пространстве на ее статические элементы: на циркулярное как 
прямолинейное (от точки — центра к периферическому кругу) 
и циркуляцию как круг, выравниваемый им как плоскость (ок
ружность) и квадрат, т. е. он по-своему решает вечную задачу 
о квадратуре круга. Парадокс «статического движения», «сни
мающий» само явление динамизма, отмечен уже в «Прологе» 
как «разительное свойство» проспекта: п р я м о л и н е й н ы й  
Невский проспект «состоит из пространства для ц и р к у л я ц и и  
публики». Снятие противоречия между формой и ее функцией 
возможно благодаря «мозговой игре», творящей топологическое 
или символическое пространство.

Соответственно такому мироощущению, для Аблеухова Пе
тербург— это набор планиметрически ограниченных субпрост
ранств: домов, проспектов, реки, каналов, островов; за ними рав
нозначная небытию бесконечность, определяемая им категори
ей «холода». Поскольку такое пространство конструируется 
субъектом, оно получает свойство расширяться от точки до бес
конечности (от бытия до небытия): так расширяются большое 
сердце сенатора, глаза Дудкина в его восприятии, так в аст
ральном трансе заполняет мировое пространство его второе соз
нание. В концентрированной форме эту этропию «Я» символи
чески выражает «сардинница » — бомба: мгновенное расширение 
газов (соотносимое с образованием газов в желудке сенатора) 
в замкнутом пространстве вызывает необратимый процесс — 
взрыв как суперлатив апокалиптического конца. Перспектива 
планетарной катастрофы (116) служит символическим основа
нием для пророчества о возможной гибели «умышленного» го
рода— Петербурга, так как планиметрически создаваемое ур- 
баническое пространство вымышлено, оно лишь проекция «моз
говой игры» основателя новой столицы, а сенатор по-своему 
духовный наследник Петра, консервирующий созданный им пла
ниметрический регламент во времени и пространстве. Это и есть 
одно из проявлений общего «стародавнего монгольского дела». 
«Не разрушенье Европы — ее неизменность...» (237) в катего
риях планиметрической протяженности (Проспект), ее нумера
ции и равномерной и прямолинейной циркуляции граждан Про
спекта.

Так Аблеухов-старший, поклонник философии Конта, старый 
туранец, стал учителем молодого разрушителя Аблеухова-млад-

13



шего, молодого туранца, поклонника философии Канта. Конт и 
Кант не только фонетически сближены (70, 85—86),— как две 
крайности позитивизм и идеализм сходятся в тождестве, кото
рое есть Ничто. Обе философские системы оперируют в иллю
зорных мирах: позитивизм — в призрачном мире кажимостей и 
теней, т. е. явлений, лишенных сущностей; идеализм*— в приз
рачном мире логических абстракций (таких понятий, как, на
пример, «ценность»; в параграфе втором Аблеухов-младший пря
мо формулирует пустоту неокантианского термина: «ценность, 
понятая, как никто и ничто» (237); «все мыслимое оказывалось 
совершенно безвещным, беспредметным» (95). Так, отец и сын 
Аблеуховы оказались туранцами не только по происхождению 
и по крови, но и по духу и целям. И это понял Николай Апол
лонович: «старый туранец, некогда наставлявший его всем пра
вилам мудрости, был Аполлон Аполлонович; вот на кого он, 
понявши превратно науку, поднимал свою руку» (238).

Поэтому неудивительно, что пространственные измерения и 
представления Аблеухова-младшего обнаруживают заметные 
черты сходства при существенных различиях (108—109). Пе
реходя к рассказу о Николае Аполлоновиче, повествователь на
чинает с жизненного пространства героя. Его помещение состоя
ло из комнат: спальни, рабочего кабинета, приемной. Кабинет 
был уставлен дубовыми полками, туго набитыми книгами. В 
своем кабинете он запирался на ключ, воображая себя центром 
вселенной, т. е. ограниченного комнатного пространства. Его те
лесная оболочка и комнатное пространство составляли «общий 
бытийственный хаос» (45), а сознание отделялось, становясь 
центром истекающих логических предпосылок, предопределяю
щих мысль, душу и мир вещей. Такое смещение духовно-телес
ного состава превращало Николая Аполлоновича в творческое 
существо — ученого (кантианца) и демиурга. Невнятность внеш
него мира (голос, шорох или шаг) разрушал строй его мысли 
и разрушал иллюзию вселенной и сознания как автономного 
центра. Футлярное сознание Аблеухова-младшего нашло себе 
адекватное выражение в маске («Мозговая игра — только мас
ка») (56) и красном домино,— он стал похож на демона прост
ранства (46). Его форменная студенческая одежда как бы дуб
лирует его маскарадный демонизм: запахнувшись в серую ни
колаевскую шинель,- он казался безруким с плясавшим на ветру 
шинельным крылом (47).

Для пространственных представлений Николая Аполлонови
ча характерны глубины и бездны — невских вод и небесной вы
си. Они начинаются сразу за пределами ограниченного прост
ранства (как кромешная пустота). Сидя на ступеньке у вход
ной двери, он ощущал некую черную бездну у себя за спиною, 
и черная пустота была впереди (54). Как и Аблеухов-старший, 
он пространств не любил; еще более ужасали его ледяные 
пространства (86). Николай Аполлонович был чувственным,
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психическим и ментальным продолжением отца («он был обра
зом и подобием отца») (108). Ему и его отцу «психика пред
ставлялась хаосом» (109), и оба они являли подобие поверну
тых друг к другу «мрачных отдушин в совершенную бездну; и 
от бездны к бездне пробегал неприятнейший сквознячок» (109) 
как смешение мыслительных эманаций, так что сын мог бы 
продолжить мысль отца. Их ноосферы представлены как бес
предельное пространство — бездны, не имеющие ни верха, ни 
низа, и тем не менее сообщающиеся пробегающим сквознячком. 
Пустота пространства и пустота человеческой души отождест
вляются: «Стаи мыслей < . . .>  слетели от центра сознания; но 
центра сознания не было; перед глазами была подворотня, а в 
душе — пустая дыра...» (184). Мир предметного пространства 
противопоставляется миру трансцендентальных предметов (ведь 
«даже мыслящий мозг лишь феномен сознания»!) (183), и со
бытия бренного мира не могут посягать на бессмертие его моз
гового центра. Однако в минуты житейских потрясений («Пись
мо») Николай Аполлонович ищет опоры в предметах внешнего 
мира, и мысленно зацепляется за кариатиду подъезда, за до
мик (183), и убеждается-в том, что «его я» оказалось лишь чер
ным вместилищем, если только оно не было тесным чуланом, 
погруженным в абсолютную темноту...» (185).

Представление о расширении пространства до полного его 
исчезновения в сознании Николая Аполлоновича связано с вос
поминанием детства о беспредельном расширении тел и собст
венного тела. Сферическое увеличение тела до ощущения им 
заполненности всего пространства вызывало особое состояние 
округления во вселенском масштабе. Когда личное расширение 
и объем пространства совпадали, происходил взрыв, и Николай 
Аполлонович разрывался на части. В бреду он выкрикивал, что 
он округляется и что он круглый ноль (227). Теперь детские 
кошмары ассоциировались с предстоящим взрывом бомбы как 
мгновенного расширения газов. Новый кошмар бомбового взры
ва видится как идущий из детства комплекс: «бред, бездна, бом
ба», воплощенный в звукоподражательный образ: Пепп Пеппо- 
вич Пепп. Стремительное расширение газов бомбы по кругам 
без меры создает образ нулевого пространства, ибо когда унич
тожится все, пространство, станет безмерным или нулевым, что 
одно и то же. Чувство проглоченной бомбы, имеющей взорвать
ся в его теле, испытывает Аблеухов-младший, и оно дает ему 
субъективное переживание предстоящей катастрофы микро- и 
макрокосма в их нераздельности, каким был и его телесно-мен
тальный состав, ибо мысль его, отрываясь от тела, создавала 
две ипостаси Николая Аполлоновича: сознательного человека 
и бессознательного человека. Бессознательный человек, как и 
его отец, воспринимал неограниченное пространство как пусто
ту и космическую безмерность, которая начиналась сразу же
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за дверью и вела в звездное небо, где межпланетный простор 
и есть абсолютный ноль при 273° холода (235).

Все это напоминает далекое астральное путешествие в сно
видении Аполлона Аполлоновича. В таком состоянии из кос
мической безмерности приходит к Николаю Аполлоновичу древ
ний туранец, в котором сын узнает отца и в нем — себя как ста
рую туранскую бомбу, призванную расшатать и взорвать все 
устои. Тогда и его занятия метафизикой представились ему под
готовкой к миссии «разрушения арийского мира системою цен
ностей» (237), ведь Николай Аполлонович был кантианец и 
даже когеанец, и в этом смысле он был человек нирванический, 
а «под Нирваною разумел он — Ничто» (236). Но древний тура
нец вывернул все четыре параграфа неокантианской программы 
сына, показав тождество мнимо противоположных систем (нео
кантианского идеализма и контианского позитивизма): вместо 
Канта — проспект (абсолютизация одномерного пространства), 
вместо ценности — нумерация (сведение метрических свойств 
пространства к нумерологии, инвентаризации), вместо нового 
строя — циркуляция (замкнутое движение), вместо разруше
ния — неизменность (неизменность — атрибут непротяженности, 
мира без пространства, т. е. антимира).

Категории ценности понятийной философии в области соци
альной практики соответствуют столь же абстрактные катего
рии, выражаемые пространственными понятиями и отношения
ми. В этой сцене («Страшный Суд») Николай Аполлонович осу
жден как представитель разрушительной философской системы, 
противопоставлявшей себя не менее разрушительной системе, 
ошибочно понимаемой как созидательная. Эта ошибка коренит
ся в двусоставной сущности человеческой экзистенции: чувст
венно-телесный человек (пространственный) ощущает миры кос
мических пространств, сознающий же человек (понятийный) 
творит абстракции, которые принимают формы фигур, прост
ранственно ограниченных до полного совпадения их объема с 
объемом телесной оболочки субъекта, после чего утрачивается 
чувство реальности субъекта и он переходит в состояние аст
рального транса, где господствует абсолютная безмерность. Так 
по безысходному кругу циркулирует чувственно-ментальный со
став субъекта, переходя из микрокосма и макрокосом и обратно.

Эта двусоставность как бы порождает два типа мироощуще
ний как две базы для двух мнимо антагонистических мировоз
зрений— неокантианства и неопозитивизма. Как поклонник ло
гики Дармакирти с комментариями Дармотарры (234) Николай 
Аполлонович выступает одним из воплощений логического по
зитивизма (Р. Карнап, Г. Рейхенбах — современники Андрея 
Белого), абсолютизировавшего «данность» индивидуального пе
реживания в опыте или языке. Но расширение телесного соста
ва как распад чувства пространства угрожает чувству времени, 
и нулевому пространству соответствует нулевое времяисчис- 
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ление (239), поскольку в астральном трансе «Я» субъекта вос
принимает четырехмерный мир (трехмерное пространство и вре
мя) как всеобщее попятное (обратное) движение (вращение), 
захватывающее и душу и выворачивающее человека наизнанку 
(259). От бешеного вращения в обратном порядке «ужасное 
содержание души — круглый ноль — становилось томительным 
шаром» (239). На вопрос «что ж такое «я есмь?» — следует от
вет: «нуль», а нуль — это бомба, которая лопнет и взорвет вся
кую логику (239), и гибель индивидуального сознания выраста
ет до вселенских масштабов в апокалиптическом видении: «бу
дет что-то такое, отчего развалятся стены, пурпуром освещен
ные небеса разорвутся на части, смешавшись с разбрызганной 
кровью в одну тусклую, первозданную тьму» (240). Так логи
ческий позитивизм переходит в солипсизм, их общим истоком 

.является субъективный идеализм.
Пытаясь объяснить свое состояние, Николай Аполлонович 

рассуждает «не по Канту» (логика в крови или — мертвый за
стой,— как заметил ему Дудкин), а по Маху и Авенариусу, т. е. 
как эмпириокритик: «...тут ПОНЯТЬ НЕВОЗМОЖНО... < . . .> .  
Словом, надо все пережить самому, В ОЩУЩЕНИЯХ...»; «Буд
то слетела какая-то повязка со всех ощущений...» (258). (Выде
лено мною.— С. И.). По признанию Аблеухова, ощущение было 
нулевым и даже отрицательным (262). Дудкин может «понять» 
Аблеухова потому, что ему самому знакомы такие трансощуще
ния: «Это все — ощущения...» (259), ставящие субъект и объект 
(в данном случае — пространство) в отношении «принципиаль
ной координации» (по Р. Авенариусу). Антропософское учение 
об эфирном и астральном телах, таким образом, находили опо
ру в философских построениях эмпириокритицизма и неопози
тивизма. Не случайно в своих репликах Дудкин связывает на
учные и оккультные опыты для объяснения «странных ощуще
ний» Аблеухова-младшего, говоря: «Состояния ваши многооб
разно описаны; они предмет наблюдений, учебы... < . . .> .  В бел
летристике, в лирике, в ПСИХИАТРИЯХ, в оккультических 
изысканиях» (263). Мистически это состояние определяется как 
«ощущение бездны» («жизненная правда»), т. е. такое ощуще
ние, которое превращает словесный смысл в субъективно пе
реживаемый (и потому «реальный») образ или символ («сим
волическому ощущению, не переживаемому обычно», подыски
вается «соответственный образ») (263). Эмпириосимволистское 
сознание Аблеухова отражает реальное пространство в субъек
тивных ощущениях, для интерпретации которых подыскивают
ся не логические понятия, а топологические образы (шкафа, 
кареты, комнаты, ящика, бомбы, бездны, нуля и т. д.), создаю
щие символическое пространство протяженностью от матема
тической точки до бесконечности, одномерное и многомерное 
(линия, плоскость, объем), прерывное и непрерывное (ограни
ченное и безграничное), статическое и динамическое и т. д. 
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Но не случайно так много в романе параллелей, сближаю
щих облик, сознание и поведение отца и сына. То, что сказано 
о превратности человеческих отношений вообще и Аблеухова- 
младшего и Лихутина, в частности, можно распространить и на 
отношение сына к отцу: «Их неравные отношения опрокинулись; 
и все, все — пошло в обратном порядке» (355). Самосознание 
Николая Аполлоновича, бывшее еще недавно центром логичес
ких предпосылок, творивших вселенную, позорно увязло в куче  
предметной действительности (395). (Ср.: в Египте он сидит 
на к уче  песка) (418). И в «Эпилоге» он задумчиво привали
вается к «пирамидному боку», т. е. к плоскости одной из лю
бимых его отцом геометрических фигур, символизирующих пла
ниметрически конструируемое пространство. Мертвенная жизнь 
египетской пустыни, «Книга Мертвых», трухлявый сфинкс и пи
рамиды, чарующие созерцательно настроенного Николая Апол
лоновича,— это все как вечные признаки древнего туранства в 
культуре XX века, туранства как символа разрушения в состоя
нии застоя или прямолинейности кругового движения (циркуля
ция циркуляра). Тураиство разъело цивилизацию («...вся куль
тура,— как эта трухлявая голова: все умерло; ничего не оста
лось») (418), и отравленной панмонголизмом культуре проти
вопоставляется патриархальная культура усадьбы Пролетное, 
где закончил свои дни старый сенатор и куда после смерти от
ца возвратился опростившийся Николай Аполлонович, забыв
ший туранца Канта и читающий Сковороду, автора учения о 
«трех мирах», объединяющих собою все существующее: «макро
косм» (природа), «микрокосм» (человек) и «мир символов» 
(Библия).

Так, Николай Аполлонович последовательно переменил три 
формы физического пространства, соответствующие трем перио
дам и типам цивилизации: пространство города (цивилизация 
XX века), пространство пустыни (с остатками древней цивили
зации), пространство патриархальной культуры (поля, луга, ле
са). Его жизненным пространством стал внешний мир сельской 
природы (макромир), он живет замкнуто, одиноко (монада ми
кромирз), он стал набожным человеком (посещает церковь — 
«мир символов») и читает Сковороду, философа-символиста, 
противника рассудочности и отвлеченности, поставившего воп
рос о самопознании за 4 года до Канта и учившего жизни в 
согласии с природой, видевшего в слиянии разума и воли ус
ловие «мира душевного». Должно быть, Сковорода символиче
ски примирил статичность рационализма Аполлона Аполлоно
вича и динамичность логизма Николая Аполлоновича в геомет
рической фигуре божественной истины (треугольник, вписанный 
в круг со всевидящей зеницей в центре); ведь сам бог — вели
кий геометр, что отмечал Сковорода: «Догадался древний Пла
тон, когда сказал: 0ео£ -уеоцетреи— Бог землемерит...» 2.

Пространство Дудкина характеризуется рядом особеннос-
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тей. Как городское оно имеет геометрические формы: каморка — 
куб, четырехугольник двора. Везде и всюду окружает его ог
раниченное или замкнутое пространство; и он утверждает, что 
живет в торичеллиевой пустоте (и не только в переносном смыс
ле, как оказывается) одиночества: «круг лиц ... равен нулю»
(84) . В его речи часто вплетаются слова и выражения, обозна
чающие предел, черту, границу и пустоту именно в простран
ственных их значениях: «проживаю приватно — в четырех жел
тых стенах» (84); «меня вывезли в бочке из-под капусты» (85). 
Из окна приемной Аблеухова-младшего он воспринимает про
странство Невы как «край земли» и «конец бесконечностям»
(85) . Как Аблеухов-старший считал пространство за Невой 

иным миром и ненавидел острова, несмотря на ЛИНИИ Василь- 
евского (правда, «От петровских правильных линий <<..;> сле
да не осталось...») (23), так обитатель 17-й линии Дудкин ви
дит в Петербурге за рекой враждебную островам силу из гра- 
;нитсв и камней. По мосту над летейскими водами Невы Дудкин 
переходит из одного мира в другой и обратно. Он называет 
себя «деятелем из подполья» (85), а живет в каморке на пятом 
чердачном этаже.

Из якутской ссылки он вывез особую «категорию льда», 
очертившую дудкинскую криосферу в прямом и переносном 
смысле. Он носит льды в сердце, его бытие во льдах создает 
особое ощущение, словно он закинут в неизмеримость (86). На 
него холодом веет из хаоса. Бежав из ледяных пространств 
Якутии в Гельсингфорс, он попал во власть Липпанченко и 
ощутил свою несвободу как тот же холод якутских просторов. 
Это ощущение холода как категории географической и философ
ской дало повод Николаю Аполлоновичу для мрачного резюме: 
«Стало быть < ...> , физическая равнина не столь удаленной 
губернии превратилась-таки в метафизическую равнину души» 
(90). Свою душу Дудкин уподобил мировому пространству, а 
оно, по его словам, вмещается в четырех перпендикулярных 
стенах его каморки, имеющей форму куба (90, 303). Окно ка
морки открывает ему вид на мировое пространство.

Таким образом, Дудкин смотрит из мирового пространства в 
мировое пространство, как Аблеухов-старший пролетел из од
ной бесконечности в другую, или из тумана в туман, что одно 
и тоже. Мировое пространство, или, что то же, душа Дудкина — 
это мировая, бездонная пустота и смертный холод. В холоде 
мировых пространств родилось чувство ненависти к Липпанчен
ко, который превратил Дудкина в тень, в Неуловимого, изгнав 
его из трехмерного мира. Лишившись индивидуальности и сво
боды, Дудкин стал провокатором смерти как террорист и как 
человек с расшатанной психикой. Под влиянием алкоголя вол
нообразная линия его мыслей становилась зигзагообразной, зиг
заги перекрещивались, затем мысль его начинала вращаться с 
бешеной скоростью (93). Этому вращательному движению в 
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сознании соответствовали представления о набегающих роях: 
и лопающихся огневых шарах, ассоциирующихся с бомбой. В 
его сознании возможен такой мыслительный ход: «Странно: раз
говор происходил У ТОГО САМОГО ДОМИКА, где бомба воз
никала: бомба-то ставши умственной, описала правильный круг,, 
так что речь о бомбе возникла в месте возникновения бомбы» 
(248). Он не отличает или не желает отличать пространствен
ные понятия от непространственных, поэтому он может сказать,, 
что верхи революционного движения — мировая, бездонная пу
стота (90), и увидеть ночную 18-ю линию убегающей в глуби
ну, в пустоту (285).

Его бреды, кошмары и галлюцинации также приобретают 
пространственные формы. Все началось в Гельсингфорсе, когда 
после проповеди всеобщего разрушения изжившей себя куль
туры и заражения сердец хаосом, он кончил кошмаром в виде- 
путешествия на шабаш в межпланетное пространство (293). 
Его ощущения открывали в его мире брешь, и он влетел в нее, 
точно прыгал в окошке с высоты пятого этажа; по ночам его 
преследовало бредовое бегство по туманным проспектам и вверх 
по таинственной лестнице без конца (241, 293), по-видимому,, 
напоминающей лестницу знаменитого библейского патриарха. 
Он с удивлением отмечает, что вошедший в его каморку Шиш- 
нарфнэ был человеком трех измерений, а стал двухмерным, 
контуром, т. е. тенью (297). Голос Шишнарфнэ доносится из 
центра комнатного квадрата, а затем все более приближается 
к нему, Дудкину. Дудкин сознает, что его телесный состав так 
тесно связан с пространством, что распад его психики, которую 
он понимает как пространственное тождество, приводит к раз
рушению структуры пространства: «все пространства растрес
кались» (303).

Если комната — мировое пространство, а он обитатель сих 
пространств, то свое бредовое странствие Дудкин переводит на 
язык своих чувств: лестница, комнатушка, чердак — это его' 
запущенное трехмерное тело в различных состояниях. По лест
нице он бегает под влиянием чувства преследования, в камор
ке ему видятся то Шишнарфнэ, то Медный Всадник, а на чер
даке он приходит в себя. Бредовая, мозговая игра создает в 
кошмарах Дудкина представление о сознании как вместилище 
пространства в его космических измерениях. Пространство ока
зывается априорно врожденным, творимым сознанием, равным 
сознанию по объему, и предел пространства есть периферия 
сознания. Человеку присуще представление о пространстве ог
раниченном и замкнутом, и выйти за пределы геометрических: 
представлений он не может иначе, как в бреду, в безумии или 
в момент смерти.

Ключевыми моментами, объясняющими значение простран
ственных метаморфоз Аблеуховых и Дудкина, являются субгла
вы '«Дионис» и «Откровение», «Петербург», «Гость» (гл. VI),
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«Перспектива» и «Тараканы» (гл. VII). Поскольку, как оказы
вается, Дудкин переживает во многом сходные с аблеуховски- 
ми пространственные превращения (98): «...в обратном порядке 
< . . .>  переживание — тело гиганта» (98), он со знанием дела 
и почти профессионально истолковывает псевдогаллюцинацию 
Николая Аполлоновича в субглавах «Дионис» и «Откровение». 
Говоря, что для выражения того исключительного состояния, в 
котором он находился, когда поворачивал ключик часового ме
ханизма бомбы, недостаточно логических понятий: «...тут по
нять невозможно... < . . >  надо все пережить самому, в ощуще
ниях...» (258), Николай Аполлонович очень удивился бы, если 
бы ему оппонировал сапожник Бессмертный с его односложной 
философской репликой-рефреном: «Это все оттого, что нет у 
них надлежащих понятиев», получившей развитие только в тре
тьем варианте: «...оттого и мудреные люди; никаких понятиев 
не имеют: да и никто не имеет» (103). Переживания стихий
ного тела Николая Аполлоновича, когда он чувствовал, будто 
растаскиваются на части в разные стороны его члены, а ощу
щения его органов чувств расширились в пространстве так, что 
он разлетелся, как бомба (260), и он рос в неизмеримость, пре
одолевая пространство (261), Дудкин, ссылаясь на Платона, 
назвал (этот род ощущений) первым загробным переживанием 
растерзанного Диониса.

В эту область трансцендентных измерений, имеющую источ
ником имманентную сферу человека, вводит Дудкина (и чита
теля) бредовый образ Шишнарфнэ, бытующий в сознании Дуд
кина как Енфраншиш, который трехмерное планетарное прост
ранство рассматривает в четвертом измерении с точки зрения 
астрального космоса. Этим объясняется эфемерность Петербур
га (по словам Шишнарфнэ, «столичный наш город < . . .>  при
надлежит и к стране загробного мира») (295) и любого его 
жителя, так как «любая точка петербургских пространств во 
мгновение ока способна выкинуть жителя этого измерения, от 
которого не спасает стена» (298). Трехмерное земное простран
ство связано с астральным (четвертым) лишь в математической 
точке касания ПЛОСКОСТИ этого бытия к ШАРОВОЙ поверх
ности мирового пространства. На планиметрических изображе
ниях (картах), а значит, и в земном сознании, четвертое изме
рение не отмечено вовсе, но в состояниях транса прямолиней
ное и плоскостное пространство, имманентное сознанию, прини
мает. сферические формы, наподобие распираемого газами тела 
(бомбы), а их движение приобретает круговое движение, но в 
обратном порядке. Как представитель пространства четвертого 
измерения Шишнарфнэ авторитетно утверждает: «Наши про
странства не ваши; все там течет в обратном порядке...» (299). 
(При этих словах Дудкина осенило, что преследующая его абра
кадабра Енфраншиш — анаграмма, образованная от слова 
«Шишнарфнэ».) Как явление потустороннего мира Шншнарф-
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мэ — Енфраншиш то телесное ощущение вне тела, которое уко
лами, биениями и пульсами очертило собственный контур за 
пределами тела, вне кожи, а кожа оказалась внутри ощущений, 
и вызвало альтернативу Николая Аполлоновича: «Или я был вы
вернут наизнанку, кожей — внутрь, или выскочил мозг?» (259).

В субглаве «Тараканы» бредовые переживания загробного 
пространства как бы реализуются и проверяются в описании 
умирающего Липпанченко, тело которого распластывают нож
ницы безумного Дудкина. (Этому описанию предшествует ком
ментарий от автора в конце предшествующей субглавы «Пер
спектива», о которой ниже.) Вслед за последним сознательным 
впечатлением обыденной действительности (порез тела— как 
«горячая струя кипятка») сознание его стало шириться, так что 
«чудовищная периферия его внутрь себя всосала планеты; и 
ощущала их — друг от друга разъятыми органами; солнце пла
вало в расширениях сердца; позвоночник калился прикоснове
нием сатурновых масс; в животе открылся вулкан» (386). В за
предельном мире четвертым измерением стало не время, а без
мерность пространства и времени, т. е. там нет ни времени, ни 
пространства, ни категорий и понятий для выражения простран
ственно-временных отношений и представлений, т. е. и созна
ние астрального мира лишено функций земного сознания. Без
мерность времени и пространства — это Вечность, структура ко
торой зависит от центра, находящегося вне телесной оболочки. 
Этим центром сознания нельзя считать «великого геометра» 
Платона, ибо мир им создан давно. Речь идет не о видимом 
мире как творении демиурга, а о структуре мира невидимого, 
запредельного, сверхчувственного, размещенного в астральном 
пространстве, о существовании которого можно догадываться 
по отдельным психофизическим состояниям земной личности. 
Об этом невидимом мире в романе напоминают не только бре- 
ды, кошмары и псевдогаллюцинации героев, но и их мистичес
кие видения, встречи и беседы с белым домино, в котором уга
дываются черты Иисуса Христа как вестника загробного мира 
и провозвестника Страшного Суда, Второго пришествия и цар
ствия божия (или царствия духа, согласно особенно чтимого 
символистами Евангелия от Иоанна). Как известно, сторонни
ки эсхатологического учения утверждают, что царствие божие 
на земле будет устроено не человеческим разумением, но сверхъ
естественным, поэтому всякие попытки представить себе это 
царство не могут претендовать на достоверность, так как не 
выходят за пределы земного сознания. Зато остается широкий 
простор для переоценки земной жизни, протекающей в условиях 
трехмерного пространства и времени как четвертого измерения 
реального мира.

Субглава «Гость» вносит существенные штрихи в концепцию 
пространства и времени в романе. Урбанистическое пространст
во Петербурга как вымышленное есть лишь крайнее выражение 
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планиметрической структуры земного создания человека, накла
дывающего печать на все свои мысленные проекции. И Петер
бург— лишь одна из таких проекций «мозговой игры» основа
теля новой столицы. Соприкосновение трехмерной столицы с 
четвертым (астральным) измерением угрожает ее существова
нию. Трехмерное пространство — это также пространство во 
времени и, следовательно, в его пределах все подвержено зако
ну ВЕЧНОГО ПОВТОРЕНИЯ или ВОЗВРАЩЕНИЯ: умирания 
и возрождения. Историческое дело Петра только способствует 
ускоренному прохождению земных «мытарств до архангеловой 
трубы» (306), которая положит предел дурной бесконечности 
пространственно-временных перевоплощений. Это эсхатологиче
ское перерождение объясняет поступок Петра, пришедшего в 
образе Медного Всадника в каморку Дудкина. Он признал в 
террористе своего духовного «сынка», своей разрушительной 
деятельностью помогающего ему ускорить приход архангела с 
трубой для возвещения конца этого мира. Внешне созидатель 
и разрушитель, они объективно и по существу оба разрушите
ли, и как совершенные противоположности сходятся в тожде
стве конечного результата. Признав в Петре авторитетного 
«учителя» от анархии, Дудкин согласился и на все остальное 
вплоть до готовности «умереть» и тем самым «потерпеть» ... «до 
архангеловой трубы». Так в этой сцене была предрешена эсха
тологическая судьба «самого умышленного города на свете» 
(Достоевский), обреченного стать жертвой союзными (совмест
ными) усилиями его исторического создателя и его историчес
кого оппонента-разрушителя (ведь Дудкин — лишь одно из воп
лощений пушкинского Евгения в пределах последних десяти де
сятилетий) .

Эта парадоксальная сцена и в пространственном отношении 
необычна, если учесть, что символическим центром пространст
ва романа «Петербург» является памятник — Медный Всадник, 
а его периферией — Васильевский остров, где скрывается «квинт
эссенция революции» (83) Дудкин-Неуловимый. Путь Мед
ного Всадника в каморку террориста составляет радиус пери
ферического круга, ойкумены романа. Центр, сошедшийся с пе
риферией, ликвидировал представление о круге и о простран
стве.

Символическое выражение катастрофического «расширения» 
пространства до апокалиптического его исчезновения или пере
воплощения в четвертое измерение (астральное и вечное) как 
бы подготовлено заявлением Дудкина: «...собственно говоря,, 
не я в партии, во мне партия...» (83) и размышлениями Нико
лая Аполлоновича о безумии и ужасе разбухающей единицы, 
поглотившей пенталлион (1030) (327), равный нулю или 273°' 
холода (235). Трансцендентные состояния Аблеуховых и Дудки
на, ассоциируемые с понятиями «льда» и «холода», образуют 
ту общую для них криосферу, которая есть область потусто-
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роннего мира, обретаемого в смерти или в пограничных ситуа
циях ложной смерти (например, несостоявшееся самоубийство 
недоповесившегося Лихутина, несостоявшееся самоубийство Аб- 

-леухова-младшего .на мосту), ее параформы и образы (сна, 
бреда, галлюцинации, экстаза).

Такое восприятие пространства присуще и другим действую
щим лицам, обладающим развитым интеллектом. Все они соз
нают, что живут в реальном трехмерном пространстве, но разы
грывающаяся в их головах «мозговая игра» создает представ
ление о нескольких субъективно реальных пространствах. Преж
де всего утрачивается чувство третьего измерения, оно, как пра
вило, не принимается в расчет или остается на периферии соз
нания. Трехмерное пространство строится как одно- и двухмер
ное, из линий и плоскостей; скажем, комната, карета— как куб, 
составленный из перпендикулярных друг другу плоскостей. Это 
замкнутое и минимальное пространство, подобно раковине 
улитки, срастается (в сознании) с телом субъекта. Объем тела 
как бы заполняет без остатка замкнутое пространство жилища, 
и образуется догеометрическое (топологическое) пространство. 
Это субпространство, как бы в обход Евклидовой геометрии, 
продолжается над нею, творя гиперболическую геометрию про
странства четвертого измерения, но вне времени как четвертого 
измерения реальной действительности. Пространство четвертого 
измерения постулируется не в ноосфере, а в трансощущениях, 
п в этом смысле иррационально по существу, хотя может быть 
представлено символически. В этом неевклидовом пространстве 
проявляют себя законы запредельных миров, аналогичные за
конам бесконечно больших чисел (пенталлион) или бесконечно 
малых шоль), или отрицательных чисел (273° ниже нуля как 
выражение абсолютного холода). Здесь ощущается особое про
странство абсолютной пустоты, кромешной тьмы, обратного 
движения, изнаночных состояний и ввернуто-вывернутых форм. 
Здесь господствуют стихийные ощущения довременного хаоса, 
но уже нет логического сознания, гомеоморфного космосу.

В «Прологе» от имени автора-повествователя было намечено 
особенное пространственное описание Петербурга как главного 
образа романа. В дальнейшем повествовании пространственные 
понятия и категории проникают и в сферы непространственной 
природы. Так, УЖЕ на первых страницах отмечается, что сена
тора «Аблеухова знала Россия по отменной ПРОСТРАННОСТИ 
нм произносимых речей», отмечена также «НЕИЗМЕРИМАЯ 
ГРОМАДНОСТЬ нм управляемых механизмов власти» (13). О 
безликом прохожем субъекте сказано, что «циркулировал он в 
бесконечность проспектов, преодолевал бесконечность»; «из од
ной бесконечности убегал он в другую; и потом спотыкался о 
•.набережную: ...здесь был и край земли, и конец бесконечно
сти» (19). УЖЕ в этих парадоксах заложен некий тревожный 
смысл, вернее, амбивалентность выражений создает пространст



венную суггестивность. Проспект длинен, но не бесконечен, поэ- 
тому-то, преодолев его, субъект преодолевает часть бесконеч
ного пространства и продолжает преодолевать бесконечность, 
попадая в другой, столь же утомительно длинный проспект.

Таким образом, топография Петербурга как система прос
пектов создает пространство лабиринта, уподобляя конечное 
пространство бесконечному. Однако набережная реки оказыва
ется краем земли и кондом бесконечности, что опять вызывает 
беспокойство от разницы между способом выражения и его се
мантикой, потому что утверждение и верно, и спорно в одно и 
то же время: это условный край земли как грунта и части тер
ритории города до берега реки, а также предел части города. 
как лабиринта проспектов. Но набережная — это еще и вообра
жаемый предел реального, земного пространства, за которым 
открывается бескрайняя даль реальнейшего пространства (в 
мистическом смысле), а не воющая бескрайность хаоса. За ре
кой уже как бы запредельное и нереальное пространство: ост
рова как будто находятся дальше, чем допускают законы пер
спективы, они ОПУСТИЛИСЬ и ПРИНИЗИЛИСЬ; принизи
лись земли и здания, так что на это впечатление опирается 
возможность топоса: «казалось — опустятся воды, и хлынет на 
них в этот миг: глубина, зеленоватая муть» (19). Изморось и 
туман дополняют это мгновенное призрачное видение возмож
ного эсхатологического конца. Черный Николаевский мост убе
гает с этого берега на тот, как бы связывая эти два разделен
ные мертвой (зеленой и зеленоватой, кишащей бациллами) во
дой забвения (Леты) мира. Этот мир смотрит на тот насторо
женно, тот на этот — испуганна. Тот мир — мир хаоса, и остро
витяне угрожают петербургскому космосу вторжением и анар
хией. Как скользящие тени («лица их зеленей и бледней всех 
земнородных существ») (22), толпами они переходят по мосту 
на эту сторону. Островитяне отмечены печатью смерти: чер
даки и подвалы — как готовые глазетовые гробы для островной 
бедноты, поражаемой проспектными стрелами каменных велика
нов (24). Но и над городом витает некое чудище с нетопырин- 
ными крыльями как вестник из «воющего хаоса» (24). Это — 
злая нота на «у» как «звук иного какого-то мира» (77).

Острова, островитяне как скользящие в тумане тени, летей
ские воды реки — все указывает на потусторонний, загробный 
мир смерти, угрожающий и уже вторгающийся в Петербург. 
В этом ряду и социальные явления: «Петербург окружает
КОЛЬЦО многотрубных заводов» (76); многотысячный рой Ва
сильевского острова бредет к многотрубным заводам, и вол
ненье хватило кольцом Петербург (77). Это царство Аида, 
прежде принимавшее все новых обитателей из мира живых, те
перь почему-то тронулось вспять и наступает на мир живых. 
И на туманных петербургских улицах происходят метаморфозы: 
тени превращаются в людей, а прохожие — в тени. Вызывают



их не только изморось и туман, а и «мозговые игры» в головах 
героев романа. Так, незнакомец (Дудкин) возник в сенаторской 
голове как мысль и ассоциировался с собственным домом се
натора, и там всплыл он в памяти как реальный субъект, а уп
рочился и реализовался на проспекте при случайной встрече. 
Вообще в замкнутом пространстве невидимое становится види
мым и наоборот: за его пределами — область невидимого. Так, 
за дверью ресторанчика на Миллионной в тумане бродят две 
тени — два силуэта; сидящий же в зале ресторанчика Дудкин 
ощущает спиной приход одной из них (Липпанченко): «...когда 
обернулся он (Дудкин), за спиною не было никого: мрачно как- 
то зияла дверь ресторанного входа; и оттуда, из двери, повали- 
.ло НЕВИДИМОЕ» (40).

Это призрачное, невидимое, возникающее из сырости, тума
на и ночи, предстоит взору и воображению и как Геенна на 
Невском проспекте в многоцветном освещении электрических 
огней, образуя общую желтовато-кровавую муть. Здесь витри
н ы — как огневые пасти, а проспект — как десятки и сотни та
ких геенн. Таким Невский покажется издали, а вблизи Геенна 
распалась бы только на множество огоньков. Этот образ как 
бы из второго пространства сенатора Аблеухова: там Аполлон 
Аполлонович «златоперою звездочкой», как ракета, беззвучно 
разлетелся на искры. Реальный мир и мир мертвых как бы 
отражаются друг в друге, а общим их знаком служит их свой
ство распадаться, рассыпаться, обращаться в прах, тлен, пле
сень, гниль, труху, пыль (77), туман, сырость или из них кон
денсироваться в тени, призраки, силуэты, пятна. Такое же рас
сыпчатое множество — толпа: люди высыпали на улицу, соби
раясь в толпу, и опять рассыпались (76). (См. также в субглаве 
«Невский Проспект».) И сам Петербург как бы осаждался из 
тумана в образ непокойного призрака (теневого отражения за- 
невского мира), преследующего повествователя «праздною моз
говою игрой» (55), творящую художественное пространство ро
мана и населяющую это пространство героями, которые в свою 
■очередь также заняты мозговою игрой. Но— «Мозговая игра — 
только маска; под этою маскою совершается вторжение в мозг 
неизвестных нам сил...» (56). Герои романа сотканы вообра
жением повествователя, и их мозговая игра наделена атрибу
тами таинственного ночного бытия, но и они, и оно — реальны, 
«потому что мысль — существует» (56).

В художественном мире и мысль существует, и тени реаль
ны, ибо в этом мире теней действует закон, по которому суб
станцию (сущность) заслоняет от нас акциденция (случай
ность).

Таким образом, в романе от имени повествователя утверж
дается художественная реальность как феноменология духа ав
тора п его героев. Без субъекта нет объекта, и все явления 
суть комплексы наших ощущений, нашего чувственного опыта. 
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Поэтому фантомы воображения автора так же реальны, как 
реальны фантомы «мозговой игры» героев его романа.

Одним из таких фантомов «мозговой игры» повествователя 
и его героев является Медный Всадник. В известном отступле
нии (субглава «Бегство») изложена авторская апокалиптиче
ская программа романа. Из Заневского (балтийского) прост
ранства приплыл Летучий Голландец, чтобы воздвигнуть эфе
мерные острова адского мира («адские огоньки кабачков», «ад
ские кабачки») (20), и с той поры «род ублюдочный пошел с.- 
островов— ни люди, ни тени,— оседая НА ГРАНИ ДВУХ ДРУГ 
ДРУГУ ЧУЖДЫХ МИРОВ» (21). (Выделено мною.— С. # .).

Эта двойственность, разумеется, от дьявола, и она универ
сальное свойство обоих миров, что обнаруживается в Медном 
Всаднике, примчавшемся к невскому берегу из хаоса: металли
ческое лицо двоилось двусмысленным выражением, два перед
них копыта повисли в воздухе, а два задних уперлись в камень 
скалы. С той поры надвое разделилась Россия на два прост
ранства и на две судьбы. Предстоящий прыжок коня видится 
как альтернатива: или отрыв от почвы с исторической перспек
тивой низринуться в хаос (анархии), или прыжок НАД исто
рией. Этот последний прыжок предстоит, однако, не коню Пет
ра, но коню блед из Апокалипсиса. Он будет сопровождаться 
геологическими катаклизмами, в результате которых Петербург 
опустится, а древние русские города Нижний, Владимир и Уг
лич поднимутся, разумеется, не только в пространстве, а и по- 
своему историческому значению, т. е. во времени, хотя в нем 
уже смысла не будет.

За этими природными потрясениями последует великая 
брань народов, которая предстанет окончательной схваткой Вос
тока и Запада в результате нового движения азиатских наро
дов на Запад (348), и отраженно повторятся исторические беды 
России, такие, как Калка и Цусима, но торжество русских на 
Куликовом поле, по-видимому, не повторится, если дурную бес
конечность исторических циклов не прервет «прыжок над ис
торией» апокалиптического коня в свете «последнего Солнца».
В последний час Россию спасет от монгольской пяты Второе 
пришествие Иисуса Христа с его Страшным Судом, обетован
ные в Апокалипсисе. О реальной угрозе панмонголизма просвет
левшему было духом Дудкину тут же напомнил промчавшийся 
по площади автомобиль с «монгольскими рожами», которые 
оказались «именитыми японскими гостями» (100). Европейский 
техницизм (не случайно за этой сценой следует описание за
водов Колпино под Петербургом: «В многотрубном и многодым
ном кольце Петербург!») на службе желтой расы как бы смы
кает зловещее кольце вокруг России ее последнего историчес
кого (петербургского) периода. Но реален и заступник России, 
на которого перед тем уповал автор и к которому тут же воз-
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звал перепуганный старик-гренадер: «Господи, Иисусе Христе! 
Спаси и помилуй ты нас!» (100).

И в вопросе пораженного Дудкина было бессознательное об
ращение поверх головы ответившего ему гренадера: «Господи, 
что это?» (100). Тоталитарное туранство Востока и панлоги
ческое туранство Запада образуют два крыла гигантского Не
топыря, отбрасывающего на Россию гибельную тень (24, 334), 
персонифицированным образом которой является в романе ма- 
.ленький старичок сенатор Аблеухов, выходец из недр монголь
ского племени и ученик школы Плеве (министра- внутренних 
дел и шефа жандармов); человек, сочетавший в себе психофи
зическую структуру азиата и ментальную структуру европейца; 
первой соответствует его второе пространство (хаос), а вто
рой— его первое пространство (планиметрическое).

В субглаве «Перспектива» (гл. VII) дана общая авторская 
запредельная перспектива, открывающаяся человеку в момент 
смерти. Она имеет относительное соответствие в земных усло
виях: ночной мрак кажется кромешной темнотой, разорванной 
зажженной свечой; по периферии пламени как центра круговым 
движением завертелись тени предметов; тень Липпанченко при
пустилась по кругу, на косяках мучительно изломалась, «будто 
он теперь испытывал все муки чистилища» (384). Тело пред
ставляется как балласт, извергнутый душой, которую подхваты
вают ураганы душевных пространств,— а также— как суденыш
ко, бегущее «по душевному океану от духовного материла — к 
духовному материку» (384).

Подхватывающий душу ураган сравнивается с чувством че
ловека, перевязанным в поясе канатом, заверченным с неопи
суемой быстротой по расширяющимся кругам, образующим спи
рали в пространстве; человек летит головою вниз, а спиной — 
поступательно, удаляясь от земли «в мировые безмерности, 
одолевая многотысячные пространства — мгновенно, и этими 
пространствами становясь» (384). При этом тело расширяется 
безмерно (например, стремится занять в поперечнике место, 
равное сатурновой орбите), и все частички тела проходят все 
стадии расширения тел (от твердого до газообразного) так, что 
астральные тела свободно циркулируют в промежутках телес
ных молекул, а центростремительная сила утрачена и господ
ствует только центробежная сила; в результате сохраняется 
«целостно только паше сознание: сознание о разорванных ощу
щениях» (384). Наши летящие и горящие разъятые органы вя
жет наше сознание «в одновременной бесцельности» (384), а 
«в разреженном до пустоты позвоночнике слышим мы кипение 
сатурновых масс, в мозг въедаются яростно звезды созвездий» 
(384). В центре огромного космического сердца пульсируют 
толчки. Такое сложное ощущение дало бы картину «первых 
стадий жизни души, с себя сбросившей тело: ощущения были
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бы тем сильней, чем насильственней перед нами распался бы 
наш телесный состав...» (384).

Из сказанного очевидно, что в запредельном пространстве 
сознание отрывается от тела, не утрачивая своей функции сиг
нализировать (правда, бесцельно) о разорванных ощущениях. 
Бесконечное расширение пространства — это процесс в ощуще
ниях: как такое пространство, которое заполняется субъектом 
до полной самоликвидации его как объекта. В своем «Введении 
ъ трансцендентальную философию» Генрих Риккерт писал: 
«Кто выяснил себе, что пространство само есть содержание 
сознания тот не может уж считать познающего субъек
та вещью в пространстве и, следовательно, должен отбросить 
деление мира на отображение и оригинал»3, поскольку с гно
сеологической точки зрения такой субъект есть объект, как и 
представления других людей.

В романе «Петербург» каждый герой наделен двумя прост
ранствами: одно дано ему в ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ, другое — в 
ОЩУЩЕНИЯХ. Первое — результат ПРЕДСТАВЛЯЮЩЕГО 
СОЗНАНИЯ, воспринимающего бытие действительности как бы
тие в сознании (вещи как содержание нашего сознания или им
манентное бытие). Отдельные факты действительности упо
рядочиваются независимо от познающего субъекта тремя фор
мами всякого суждения: заданными НОРМОЙ (или формой 
•трансцендентного долженствования как предмета познания), 
КАТЕГОРИЕЙ (формой акта суждения) и ТРАНСЦЕНДЕН
ТАЛЬНОЙ ФОРМОЙ как формой готового продукта сужде
ния (или формой действительности). КАТЕГОРИЯ ДАННОС
ТИ, по Риккерту, выступает как логическая предпосылка суж
дения об индивидуальных данностях. Типичным носителем та
кого сознания можно считать сенатора Аблеухова. Такие ин
дивидуальные данности, как фиалки, лютики, одуванчики и 
гвоздики, он возводил вновь к единству абстрактного признака 
или форме акта суждения (категории данности): «цветы» (35).

Более или менее сходные пространственные представления 
характерны для всех героев романа. Они заданы формой дейст
вительности (трансцендентальная форма), которая реализуется 
в акте суждения( форма акта суждения). Поэтому, например, 
в сознании Аблеухова предметы реального мира не могли иметь 
пространственной формы, и в результате строились иллюзии 
предметов, и за гранью сознания создавались их туманные 
плоскости. Тут и было сознание пространства в ощущениях, 
возникавших как раздражение мозговой оболочки (заболевания 
мозжечка), стучания в висках от приливов крови. За пределами 
замкнутого пространства оказывались мозговые пространства. 
От головной боли у сенатора было ощущение, «будто его голо
ва в шесть раз больше, чем следует, и в двенадцать раз тяже
лее, чем следует» (36). Так возникают предпосылки для вто
рого пространства сенатора, сына сенатора, Дудкина и Липпан-
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ченко. Интегрирующим началом этих индивидуальных даннос
тей субъективных пространств трансцендентных миров являет
ся модель авторского сознания — второе пространство в суб
главе «Перспектива». В действительности все герои живут в 
замкнутом или ограниченном пространстве. Их эмпирическое 
сознание имеет геометрические формы ' (линии и плоскости) 
трехмерного пространства. Четвертое измерение есть второе 
пространство, знающее формы круга и сферы. Это пространство 
криволинейное, в отличие от первого прямолинейного. В пер
вом творящим началом является с о з н а н и е ,  во втором — д у 
ша, их основаниями служат соответственно п р е д с т а в л е н и я  
и о щу ще н и я .  Первое сознание — имманентное, второе — 
трансцендентное; в первом субъект и объект находятся в про
странственных отношениях, во втором субъект лишен простран
ственных измерений. Это второе пространство существует за 
пределами непосредственно данного (как содержание сознания) 
пространственного мира и не может быть в известном нам про
странстве. Итак, бытие субъекта сознания проявляется в про
странственных формах, бытие его души — в трансцендентных.
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Р. ЦИГЛЕР
Институт славистики Венского университета

ДЕШИФРОВКА ЗАУМНЫХ ТЕКСТОВ А. КРУЧЕНЫХ

Мы исходим из модели «дешифровки» авангардистских тек
стов, разработанной Ежи Фарыно. Автор предлагает рассмат
ривать «...коммуникативный акт авангардистов < . . .>  не как 

целиком разрушенный классический, а как пе
р е в е р н у т ы й ,  протекающий в обратном порядке, т. е. не как 

шифрующий, а как < • • .>  дешифрующий»1. «Коммуни
кация,— пишет он,— требующая дешифровки, в принципе де
фектна и в бытовой практике она используется в специальных 
условиях, например, с целью выключить из нее нежелатель
ного третьего, предотвратить перехват информации посторон
ними < . . .>  Более того: дешифровка третьим или переход на 
дешифровку самих участников коммуникации означает,
как правило, прекращение коммуникации (переход собеседни
ков на метаязык, т. е. реализация якобсоновской метаязыко- 
вой функции общения, собственно коммуникацией уже не яв
ляется и в состав сообщения не входит). Этот тип коммуника
ции включается тогда, когда нечто объявляется неизвестным, 
непонятным или неправильно (не до конца) понятым»2.

В модели дешифровки авангардистских текстов речь идет, 
с одной стороны, о коммуникативном, т. е. семиотическом про
цессе между уже готовым текстом 1, созданным автором 1, и 
реципиентом, который одновременно является автором 2, де
шифрующим этот текст 1 и тем самым создающим новый текст. 
С другой стороны, следует говорить о дешифровке реципиен
том 2 текста 2, созданного автором 2, что в нашем случае бу
дет соответствовать дешифровке заумных текстов А. Крученых. 
Последняя инстанция этого двойного процесса коммуникации 
дешифровывает по сути два текста (1 и 2). Таким образом, в 
отношении произведений авангардистов, а также зауми логич
но опираться на понятие двойного процесса коммуникации в ее 
диахроническом проявлении. При этом реципиенту 2 заумного 
текста чаще всего известно лишь текстовое поэтическое сооб
щение и, может быть, автор 2. Все прочие компоненты (двой
ного) процесса коммуникации (код, контекст, другие языковые 
функции) первоначально неизвестны.

Итак, реципиент заумного текста должен дешифровать все 
названные неизвестные величины текста 2, т. е. наряду с се
миотическими фрагментами текста 1 в тексте 2 он еще должен 
дешифровать то, что автор внес от себя. Следовательно, вос
приятие заумных текстов следует рассматривать на нескольких 
различных диахронических метауровнях. В целом можно ска-
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зать, что заумь представляет из себя дешифрующую поэтику 
авангарда, доведенную до высшей инстанции коммуникации, до 
ее последних результатов. Е. Фарыно следующим образом фор
мулирует эту позицию по отношению к авангардистским текс
там: «...на выходе акта дешифровки < . . . >  предполагается по
лучение языка, внеязыкового мира и текстопорождающей ин
станции (не конкретного отправителя, а языковой компетен
ции)» 3.

Как уже говорилось, сообщение (поэтический текст) в за
уми— это та величина, которая задана. Что касается прочих 
языковых функций, то они даются вне общепринятой формы: 
к примеру, сообщение, «язык» (код) которого страдает нару
шением узаконенных обиходных и/или поэтических норм. Эти 
нарушения проявляются по-разному. У Крученых имеется мас
са примеров, иллюстрирующих варианты «хаоса», в который 
превращается упорядоченный мир, теряя язык. Вот самый, как 
кажется, известный и хрестоматийный:

Дыр бул щыл 
убышщур 

скум
вы со бу 

р л эз*.

В отличие от других представителей, авангардного искусст
ва, у Крученых процесс создания заумного текста скорее не 
тематизирован, а осуществляется внутри языка как такового. 
Его целевая установка изначально ориентирована на вариант, 
при котором заумный язык обладает «конструктивной» функ
цией обновления мира или сотворения новых миров. Деклари
руя это, сам Крученых подчеркивал в одном из своих литера
турных манифестов: «1. Новая словесная форма создает новое 
содержание, а не наоборот. < . . . >  6. ДАВАЯ НОВЫЕ СЛОВА, 
я приношу новое содержание...»4. В таком понимании зауми 
присутствует сознание ее материальной силы, способной разру
шить логические связи реальности, чтобы построить мир на ос
нове иных «правил» и «законов».

Возможна и другая ситуация дешифрования заумного тек
ста, когда «язык» (код) сообщения (текст 2) известен и явля
ется синтаксически правильным (если его рассматривать с точ
ки зрения языковых норм и/или правил поэтики), но не указы
вает ни на известного референта, ни на известный контекст. 
Одним из таких видов зауми можно назвать тот, который мы 
имеем в аналогичных текстах обэриутов или тот, который пра

* Интерпретация этого текста предложена в статье профессора Кентук- 
кийского университета (США) Д. Янечека «Стихотворный триптих А. Кру
ченых «Дыр бул щыл», помещенной в данном сборнике вслед за статьей 
профессора Р. Циглер.— Примеч. ред.
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вомерно определить, как беспредметную заумь. К примеру у 
Крученых:

забыл повеситься 
лечу к америкам 
на корабле полез ли кто 
хоть был пред носом 5.

Итак, исходной субстанцией, созидающей мир, для Круче
ных выступает язык как таковой. Из него поэт и выстраивает 
свою заумь, его-то в конечном счете и дешифрует. В теорети
ческой концепции Крученых, действительность сама по себе не 
располагает языковой логической законосообразностью. Одна
ко она имеет языковой характер, к которому можно апеллиро
вать как к первичной инстанции: это вариант мира как книги, 
мира как текста. Мир-— язык Крученых онтологичен совсем не 
в том смысле, в каком это присуще, например, художественной 
системе В. Хлебникова при реализации его идеографической 
концепции. В основе крученыховской миромодели нет система
тического порядка. Исходная инстанция, к которой обращается 
поэт,— это действительность, открывающая различные виды са
мовыражения. Их можно назвать псевдоязыками или же ими
тациями языков и сферами, находящимися на периферии мыш
ления. Речь идет о неупорядоченном мире, какой может быть, 
к примеру, реальность быта. Как отмечает сам Крученых, эта 
неупорядоченность амбивалентна и, с одной стороны, в свете 
авангардистской концепции, никогда не превратится в стройную, 
упорядоченную систему, а с другой — всегда будет обладать 
доминантным статусом. Мир Крученых, как, предположим, и 
мир Б. Пастернака, есть говорящее бытие, стремящееся к прев
ращению в текст.

В данной связи исходные инстанции резонно рассматривать, 
как это делает Е. Фарыно, в качестве граничных сфер: «Моти
вы ’зауми’ читаются как устремленность к пределам
(истокам) языка и мысли...»6. Недаром Крученых и формалис
ты полагали, что сама заумь намерена стать п становится од
ним из периферийных явлений языка и что за ней'— будущее 
языка и искусства.

Таким образом, заумные тексты, так же, как и другие тек
сты авагарда, создаются с целью сообщения кодов других тек
стов, текстов 1. Причем речь идет не только о фрагментах ко
дов, метонимически замещающих одну систему и отсылающих 
к ней. Это по существу фрагменты из нескольких различных 
по диахронии и синхронии семиотических систем, которые ци
тируются из мира и из «языков» которых извлекаются цитаты. 
Однако, поскольку заумные тексты еще раз кодируются авто
ром 2, здесь идет речь о «языке», составленном из «языков» 
различных отдельных семиотических фрагментов. Тексты, со-
3—51 33



стоящие из семиотически гетерогенных языковых цитат, обра
зуют «сверхтексты», складывающиеся из «языковых» фрагмен
тов.

Знаки и знаковые системы сводятся к их «изначальным эле
ментам»; этот тип понимания текстов, их дешифровки в силь
ной мере определяет и заумь Крученых. При этом автор за
кладывает перспективу, которая дает возможность той или иной 
дешифровки текстов и которая, разумеется, действует избира
тельно по отношению к дешифруемому материалу. Стадия диа
хронии, до которой доходит соответствующий процесс дешиф
ровки, может быть различной. Безусловно, Крученых со своей 
заумью является одним из самых радикальных авторов, так как 
добирается до «изначальных элементов» предметного мира, до 
его языковой материи и ее составляющих. На этом пути воз
можны многочисленные метаморфозы и разнообразные стадии 
и модификации дешифровки.

Следует также сказать и том, что на примере обмена шиф
рами между сферами культурного центра и периферии, актуа
лизирующейся в текстах авангарда, можно показать, как цент
ральные формы распадаются и в порядке перспективности но
вообразований появляются новые периферийные феномены, де
шифруемые автором. Как известно, футуристы считали, что мо
гут предвосхитить диахронию.

Авангардистские процессы дешифровки и их импликации, 
описанные Е. Фарыно, Крученых также реализовал, причем 
иначе, чем в зауми: в его тематических текстах, имеющих тра
диционную форму выражения, эти процессы тематизированы 
в том смысле, в каком мы находим реализацию дешифровки у 
других поэтов: в плане темы, мотива, сюжета. Заумь Крученых 
отличается от его незауми лишь степенью дешифровки, которая 
в последнем случае проведена не до предельной языковой и 
предметной инстанции и тем не менее опирается на аналогич
ные заумным текстам предпосылки и намерения.

Вышеупомянутая темагизация касается и мотивировки пе
рехода языкового и предметного мира в заумь; этот вариант 
широко представлен в текстах Крученых:

По просьбе дам,
хвостом помазав губы,
я заговорил на свеже-рыбьем языке!
Оцепенели мужья все 
от новых религий: 
карубы 
семее мир, 
ближи мобе!..
задыхается от радости хвост рыбий7.
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Рассмотренные процессы не ставят своей целью генериро
вать другие, новые варианты реальности: их задача другая — 
сведение к величинам, которые могут выступать как инвариан
ты. Подобные замыслы лежат и в основе творческой работы 
Крученых. Поэт рассматривал свою поэтическую деятельность 
как параллель к научным исканиям русских формалистов,— ста
ло быть, как вполне научное творчество (например, когда пи
сал и делал доклады об орально-эротических или анально-эро
тических основах русского языка и поэзии). Здесь идет речь 
о ко- и гипоманифестациях (И. Смирнов) этих сфер культуры, 
которых намеревался достичь Крученых с помощью своих экс
периментов. Для него не было принципиальной разницы между 
так называемыми практическими, т. е. «художественными» тек
стами и программными теоретическими заявлениями. Это отно
сится как к зауми поэта, так и ко всему остальному творче
ству, причем не следует проводить существенной границы меж
ду ними.

П Р И М Е Ч А Н И Я
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4 К р у ч е н ы х  А. Е. Декларация слова как такового. Спб., 1913,
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СТИХОТВОРНЫЙ ТРИПТИХ А. КРУЧЕНЫХ 
«ДЫР БУЛ ЩЫЛ»

Н. И. Харджиев1 передает следующую цитату из записи, 
сделанной А. Крученых в 1959 году: «В конце 1912 г. Д. Бур- 
люк как-то сказал мне: «Напишите целое стихотворение из «не
ведомых слов». Я и написал «Дыр бул щыл». Так возникло, 
пожалуй, самое знаменитое стихотворение не только Крученых, 
но и русского футуризма вообще. (Есть в этой датировке любо
пытное совпадение: первое издание альманаха «Die Blaue Rei
ter» вышло в мае 1912 года — со статьей Д. Бурлюка и пьесой 
В. Кандинского «Der gelbe Klang», в третьей картине которой 
должны появиться такие непонятные слова, как «каласимуна- 
факола». Бурлюк, вероятно получил экземпляр альманаха еще 
до своего предложения, сделанного Крученых.)
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В сборнике «Помада», где появилось это стихотворение 
(март или, как считает Крученых, январь 1913 года), ему пред
шествовало такое предисловие: «3 стихотворения, написанные 
на собственном языке, от др. отличается: слова его не имеют 
определенного значения». «Собственном» и определенного»— 
концепционно опорные члены фразы, выражающие ее суть. Со 
временем из них вырастет личный язык автора, значение ко
торого зачастую будет оказываться пусть не ясным, но не бес
смысленным, отличающимся дефицитом черт твердо установ
ленного лексического содержания. Конец, предел, лимит их се
мантики до конца не определен.

Если предположить, что заумь — это нарочитая неопределен
ность (индетерминизм), есть основание считать (хотя сам тер
мин «заумь» или «заумный язык» во времена, о которых идет 
речь, не существовал) «Дыр бул щыл» первым заумным сти
хотворением, несмотря на бытовавшие уже словоновшеетва 
В. Хлебникова.

Реакция современной (и не только современной) Крученых 
критики была, конечно, единогласно отрицательная— от сарка
стического хохота до оскорбительных разносов. Поэту необхо
димо было усилить мощь эпатажного удара, и он заявил, что 
«в этом пятистишии больше русского национального, чем во 
всей поэзии Пушкина» 2. Позднее автор «Дыр бул щыл» выска
жет мнение, что звуки Ы и Щ отсутствуют в других языках3, 
а несколько раньше отметит в своем стихотворении татарский 
оттенок4.

Как ни странно, однако до сих пор почти никто из- исследо
вателей не обращался к анализу этого знаменитого произве
дения. В своей известной книге «Russian Futurism: A History» 
В. Марков уделил ему всего лишь несколько фраз: «Стихотво
рение начинается с энергетических односложных слов, из ко
торых некоторые немножко похожи на русские или украинские 
слова, а дальше идет трехсложное слово шершавого вида. Сле
дующее слово выглядит как фрагмент какого-то слова, и две 
последние строки заняты отдельными слогами или просто бук
вами. Стихотворение кончается на странный слог нерусского 
звучания»5. Единственный подробный анализ первой части 
«Дыр бул щыл» осуществлен Н. Нилссоном 6, и мы будем дер
жать в уме соображения этого исследователя в ходе изложе
ния нашей концепции.

Приведем полный текст стихотворения Крученых (с. 37—38).
Первые три слова — голые корни возможных русских слов. 

Ассоциации выглядят достаточно ясными: ДЫР-дыра, БУЛ-бул- 
ка, булыжник, бултых7; ЩЫЛ-щель (Н. Нилссон нашел и 
кое-какие возможные связи с тюрскими языками8). Почти никто 
(кроме Б. Томашевского9) не комментировал нарушение пра
вописания в третьем слове, хотя многие автоматически поправ
ляют «ошибку», когда цитируют стихотворение. Сам Крученых 
36



3 ièjifHiji
К® ttutûHUAНА

со п а с н о м

От Ър* ФтлаЫ^тсЛ ! 
слоВа ß r Z ® H

or^£^f^A емтъ® $и&х \

J l . C ä a ß .  Ï ^ A





как будто был дал расшифровку этой строки в своей книге 
«Малахолия в капоте» (1918): «/БУЛЫЖ ДЫРУ/ УБИЛИ ЩЕ
Л И » 10. Но загадки это не прояснило. Что же на самом деле 
перед нами?

Дыра, т. е. что-то круглое и пустое, булыжник (или булка), 
т. е. что-то круглое и пухлое, и щель, т. е. что-то узкое и пус
тое. В этом, как кажется, ключ к стихотворению в целом: со
поставление и выявляемый с его помощью контраст. ДЫР и 
БУЛ — круглые места, но одно пустое, а другое заполненное; 
ДЫР и ЩЕЛЬ — пустые места, но одно круглое, а другое уз
кое. Сближения и отталкивания основаны на законах абстрак- 
лой композиции.

«Убешщур» — одно трехсложное слово (вместо трех одно
сложных) с глагольными качествами и ассоциациями — убеж
дать, убежать, щурить (или птица щур) — по сравнению с суб
стантивированными качествами первой строки. Здесь интере
сен переход от одного глагола к другому, цроисходящий в се
редине слова: убеж{шщ]-щур (возможно, убеж-чур). Позднее 
Крученых пропустил букву Ш, и переход тогда осуществляется 
посредством буквы Щ.

Далее следует односложное слово «скум», похожее на кор
невые матрицы первой строки, но опять с глагольными ассо

циациями (скумекать, окумливаться), допускающими, впрочем, 
генетическое восхождение к корням имен существительных 
(кум, скумбрия).

Следующая строка содержит вновь три односложных сло
в а — ,на сей раз с открытыми слогами: «вы» — местоимение или 
приставка, «со» — предлог или приставка, «бу» — эхо «була».

И, наконец, в последней строке три звука: два сонорных и 
один «нерусский», не имеющий по крайней мере аналогов в 
фонетической системе русского языка.

Н. Нилссон указывает на четкую симметрию данной стихо
вой композиции: структура слогов (3—3—1—3—3) визуально 
подчеркнута графическим рисунком расположения слов на стра
нице. Любопытная деталь: энергетика звучания постепенно убы
вает, происходит своего рода ослабление, истаивание голосово
го напора от первых строк до тихого отлива последней строки. 
Такая ритмико-содержательная форма позволяет вести речь о 
вполне возможном влиянии на автора кубистических способов 
расчленения и геометризации языка применительно к стиховой 
версификации. Как чисто звуковая композиция это стихотво
рение сознательно и более того1— весьма тщательно и изыскан
но сконструировано. Не случайно оно создает впечатление 
«имитации» какого-то существующего языка. Н. Нилссон заме
чает: «Это стихотворение составлено главным образом из со
четаний звуков, которые очень похожи на слоги и слова «обык
новенного» языка», и это обстоятельство склоняет читателя к 
попытке расшифровать его «средствами наиближайшего кода,
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т. е. языка самого поэта»11. Но именно здесь истолкователь ш 
сталкивается с непреодолимым препятствием, в особенности ес
ли он рассчитывает найти какую-то однозначную расшифровку, 
единственное решение данной поэтической загадки. Текст Кру
ченых, как можно думать, предполагает не одну, а множество 
интерпретационных версий, причем ни одна из них не лучше и 
не хуже другой. Вполне допустимо и то, что вариативность исг 
толковательных предпочтений входила у поэта составным ат
рибутом в эстетику и поэтику замысла, когда существование 
удовлетворительной экзегезы исключается полностью, так как 
лишено всякого смысла. Рецепция, основанная на равноправии 
и паритете вариантов, позволяет выдвигать разнообразные аль
тернативные способы распоролирования стихотворения. (К при
меру, относящееся к БУЛ слово булдырь-волдырь, опухоль; 
уместна ли эта ассоциация? знал ли Крученых это слово?)

Американская исследовательница М. Перлов указывает на 
элемент троичности в расположении трех частей на первой 
странице, а именно: 1. прозаическое предисловие, 2. самое за
умное стихотворение и 3. рисунок М. Ларионова внизу. В бес
содержательности рисунка она усматривает аналогичную сти
хотворению беспредметность. «Итак, страница объявляет, что 
эти стихи должны быть читаны новым способом, что их визу
альное представление является значительным элементом их 
е’сгйиге» 12. По М. Перлов, перед нами не более чем бессвяз
ная сетка прямых и кривых штрихов. Думается, однако, что 
это не так: на рисунке нетрудно различить обнаженную женщи
ну, лежащую под углом 45°, с повернутой направо головой и с 
распростертыми ногами. В этом случае резонно предположить,, 
что стихотворение имеет довольно острое эротическое содер
жание («дыр» и «щель» соотносимы с влагалищем, «бул»-бул- 
ки-груди). При этом следует с особой настойчивостью подчерк
нуть, что даже под влиянием такого гештальта, освобождаю
щего рисунок от голой беспредметности, стихотворение сохра
няет тем не менее свою заумь.

Если Н. Нилссон подробно обсуждал первое из стихотворе
ний триптиха (и нами предложено лишь несколько существен
ных обобщений), то абсолютно никто, даже он, не говорил о 
второй и третьей частях цикла. Между тем оказывается, что 
принцип троичности и сравнение — контраст фигурируют и в 
этих стихотворениях, являющихся необходимыми компонента
ми общей структуры, основные показатели которой определены 
в первой части. Без них анализ выглядит неполным и нет впе
чатления законченности произведения в целом.

Нужно признать, что после эмоционального (в известном 
смысле даже шокового) подъема первого стихотворения следу
ющие выглядят менее драматичными. Второе начинается, как 
и первое, с ряда односложных слов, не; особенно русских по 
звучанию: вообще слова на «ф» непременно иностранного про-
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шсхождения. «Фрот», по-видимому, не имеет каких-либо рус
ских ассоциаций или корней, в отличие от слов первой части. 
Единственная, пожалуй, ассоциация с французским frotter (те
реть) и frottage (название известной техники в искусстве). 
.Крученых, обладавший широкими познаниями в области ис
кусства, наверняка хорошо знал эту технику и само это слово. 
«Фрон» отличается от первого только последним согласным и 
подсказывает усеченный «фронт», особенно в соседстве с «фро- 
том». Этот почти полный дубль походит при произнесении 
строки на икание или на неудачную попытку выговорить труд
ное иностранное слово. «Ыт», данное с искажением правописа
ния, но не фонетики, может быть началом нескольких русских 
слов (итак, итог, итого и пр.). Кроме этого, оно имеет оттенок 
разных — кавказских, сибирских или молдавского — языков, 
для которых гласный Ы крайне типичен. Остальные строки 
зторой части, использующие слова, рассогласованные в синтак
сическом отношении, усиливают это впечатление: в язык втор
гается отголосок нерусских «диких племен».

Третье стихотворение возвращает нас вновь в сферу почти 
чистой фонетической зауми, но в отличие от первой части в нем 
преобладают гласные звуки (17 согласных и 18 гласных, из ко
торых половина А). Это противоречит законам русской фоники, 
в которой, как показывают статистические данные, согласные 
и гласные имеют соотношение 3 : 2, гласный А появляется все
го лишь в каждом третьем случае. Сомнений нет: как звуко
вая композиция это стихотворение также тщательно, хотя и 
иначе, чем первое, организовано. Расположение слогов можно 
^передать такой схемой:

X X XX 
X X XX 
XX XX X 
XX XX

X

Если последнее слово поднять в цредшествующую строку, 
что устанавливаемая симметрия будет полной: стихотворение со
стоит из двух пар равносложных строк. Выделяя гласные, по
лучаем:

а а ае 
а а ау 
ае ию у 
ау оа а

Жак видим,.и здесь присутствует бинарная симметрия: в первых 
.двух строках дважды повторяется «а», наличествуют пары «ае» 
и  «ау», «ауканье» «и» и «о» в середине третьего и четвертого
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стихов. Согласные тоже до некоторой степени следуют попар
но, особенно во второй половине стихотворения:

т е м  
X р б 
с-м с д-б 
р-д-б м-л ль

Помимо этого, есть еще несколько звуковых пар, «рифмую
щих» между собой целые слова: мае-саем, бау-дуб, дуб-радуб,. 
мола-аль. Во втором стихотворении происходит — по сравнению 
с первым — заметное сгущение звуковой фактуры, и на этой 
основе возникает некое новое словостроение, когда «ра» соче
тается с «дубом» в слове «радуб», а «са» и «мае» дают, соеди
нившись, «саем».

Что касается семантически значимого «дуба» из третьей 
строки, то в следующей это слово имеет юмористическое эхо — 
«радуб», нечто близкое к «радуге», правда, неприятно дефор
мированной окончанием. Другие словесные эквиваленты этого* 
стихотворения: ТА-тот (в женском роде), СИЮ-сей (сию ми
нуту), МОЛА-мол (плотина)— имеет форму «мола», АЛЬ-или. 
Слово МАЕ амбивалетно в зависимости от предполагаемого ме
ста ударения: если мАе, тогда актуальна ассоциация с маем 
(весенним месяцем); если маЕ, то ‘зрима звуковая параллель 
с «мое» (местоимение в среднем роде).

Преобладание открытых слогов, в особенности просодия 
звука А, отсутствие неприятных согласных сочетаний, плавный 
вокализм создают впечатление звучания тихой нежной песни 
(возможно, колыбельной: БАУ подсказывает «баюшки-баю»). 

В эмоционально-чувственном плане эта третья часть цикла 
зримо контрастирует с агрессивным, грубым, разрушительным 
настроением первой части. Несмотря на этот контраст, целост
ность циклической композиции сохраняется. Прежде всего это 
происходит за счет возвращения к фонетической зауми, кото
рая резко отличается от второй, почти беззаумной части трип
тиха. Вторая страница визуально подчеркивает принцип дво
ичности: два стихотворения, похожих по размеру и числу строк 
(4 или 5?) и способу расположения этих строк на странице.

Что мы имеем в итоге? Обладает ли триптих определенным 
смыслосодержанием? Едва ли. В конечном счете мы должны 
принять как непреложную истину большую долю намеренной 
неопределенности стихотворений. И тем не менее перед нами 
весьма организованная вещь. Цикл начинается грубо и резко, 
и завершается мягко и плавно. В первой части внятен намек 
на эротическую трансценденцию; во второй — более всего при
ближающейся, хотя и обрывчато, клочкообразно, к семантизи
рованной русской лексике — слышен, как ни странно, голос «чу
жой» речи: иностранной, диких племен; в третьей части — баю- 
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•кающая колыбельная песенность. Иными словами, каждое из 
стихотворений имеет свой неповторимый характер, свою эмо
циональную тему. Цикл в целом, как и его составные компо
ненты, строится на сравнении — контрасте: грубость/мягкость, 
согласные/гласные, заумь/нормальный язык. Синтаксис, кроме 
второй части, большой роли не играет, да его собственно и нет. 
Смутное, неуловимое содержание произведения имеет фоном 
довольно четко продуманную композицию. Вряд ли любое из 
•стихотворений мировой поэтической классики построено лучше.
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В. С. БАЕВСКИЙ
Смоленский государственный педагогический 

институт им. К . Маркса

ДИАЛОГ поэзии и живописи 
В РУССКОМ АВАНГАРДЕ

Осенью 1913 года в Москве состоялась персональная вы
ставка Н. С. Гончаровой — одного из лидеров русского худо
жественного авангарда. Был издан каталог «Выставка картин 
Н. С. Гончаровой. 1900—1913» (М., 1913). Предисловие, на
правленное против европоцентризма, утверждающее зависи
мость новой живописи от индийских, арабских, китайских, гру
зинских, армянских, африканских образцов и подписанное Гон
чаровой, составил М. Ф. Ларионов. Год спустя В. Маяковский 
говорил: «...плеяда молодых русских художников — Гончарова,
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Бурлюк, Ларионов, Машков, Лентулов и др.— уже начала вос
крешать настоящую русскую живопись, простую красоту дуг,, 
вывесок, древнюю русскую иконопись безвестных художников,, 
равную и Леонардо и Рафаэлю»1.

Художественный авангард стремился к синтезу искусств2. 
Группа Ларионова — Гончаровой утверждала: «Возникает ка
кая-то зависимость искусства литературного от искусства жи
вописного»3. Эту зависимость мы и проследим на нескольких 
примерах.

В 1914 году вышла в свет первая книга стихов Н. Асеева. 
«Ночная флейта». В нее включено стихотворение «Фантасмаго
рия» с посвящением Гончаровой (с. ‘29). В научной литературе 
об Асееве оно оценивается как «наиболее интересное в книге»,, 
поскольку в нем «возникает страшноватая фантастика большого 
чужого города, которая в стихах ряда молодых поэтов русских 
предреволюционных лет предвещала социальную тему и бунт» 4. 
Своими достоинствами «Фантасмагория» в значительной мере 
обязана тому, что в ее подтексте лежит лубочный и инфантиль
ный урбанизм Гончаровой. Например, стихи —

в электрическом небе качался 
повернувшийся солнечный жернов —

вызывают в памяти «Электрический орнамент» ' Гончаровой. 
(1914, Третьяковская галерея), а каменная плоть домов и вит
ражи этого стихотворения — «Велосипедиста» Гончаровой (1913, 
Русский музей).

В «Ночную флейту» включены также «Терцины ‘другу», по
священные Б. Пастернаку (с. 26). Асеев и Пастернак были 
товарищами по литературным группам «Лирика» и «Центрифу
га». Асеев написал предисловие к первой книге Пастернака 
«Близнец в тучах» (вышла в декабре 1913 г., в выходных дан
ных указан 1914 г.). Пастернак ответил стихотворением «Фан- 
тазм», включенным в '«Поверх барьеров» (вышла в декабре: 
1916 г., в выходных данных указан 1917 г.). Первая половина 
«Фантазма» средствами поэзии воссоздает вывесочный прими
тив Гончаровой:

В девять, по левой, как выйти со Страстного,
На сырых фасадах — ни единой вывески.
Солидные предприятья, но улица — из снов ведь!
Щиты мешают спать, и их велели вынести.
Суконщики, С. Я-, то есть сыновья суконщиков 
(Форточки наглухо, конторщики в отлучке).
Спит, как убитая, Тверская, только кончиком 
Сна высвобождаясь, точно сонной ручкой5.
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Ночь, метель, лайковая перчатка в какой-то мере воссозда
ют излюбленную гамму Гончаровой: черный, белый, желтый, 
коричневый цвета. Разумеется, и стихотворная речь далека от 
классической силлабо-тоники; это очень сложный тонический 
стих с тенденцией к четырехударности.

Начиная с последнего приведенного стиха, улица, изобра
женная Гончаровой, метонимически отождествляется с самою 
художницей, с ее рукою. Далее в стихотворении оживает па
мятник Пушкину, стоявший на углу Тверской улицы и Твер
ского бульвара, и целует Тверскую — руку Гончаровой. И появ
ляется «какой-то из новых» (подразумевается Асеев).

К ней-то и прикладывается памятник Пушкину,
И дело начинает пахнуть дуэлью,
Когда какой-то из новых воздушный 
Поцелуй посылает ей лайковой метелью.

Образ Гончаровой начинает двоиться: это уже не только 
Наталья Сергеевна, художница XX в., но и Наталья Никола
евна, ее прабабка по боковой линии, жена Пушкина, так что 
дуэль назревает с самим Пушкиным.

Во-первых, он помнит, как началось бессмертье 
Тотчас по возвращенья с дуэли, дома,
И трудно отвыкнуть. И во-вторых, и в-третьих,
Она из Гончаровых, их общая знакомая!

I
Из-за того, что один поэт прикладывается к ручке, а дру

гой посылает снежные поцелуи, «начинает пахнуть дуэлью».
Борис Пастернак вырос в семье замечательного художни

ка. В детстве он рисовал, и отец считал, что он мог бы стать 
профессиональным живописцем6. Нам приходилось писать о 
том, что маска, статуя и синонимичные им образы проходят 
чер»ез все творчество поэта — от допечат-ных набросков до не
завершенной драмы «Слепая красавица»7. В «Черном бокале» 
(1916) Пастернак рассматривает символизм, импрессионизм и 
футуризм как широкие эстетические категории, охватывающие 
искусство вообще, а не отдельные его виды.

Образы, навеянные живописью, у него не часты, но возника
ют на. протяжении всей жизни. Укажем «Последний день Пом
пеи» в «Поверх барьеров», «Пей и пиши, непрерывным патру
лем...» (ассоциации с картинами Рембрандта «Автопортрет с 
Саскией», ок. 1635, Дрезден, и «Ночной дозор», 1642, Амстер
дам) в «Темах и варьяциях», сравнение

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы 
Вязов, ясеней, осин 8.

45



Все сказанное убеждает, что стихотворение «Фантазм», поз
же получившее заглавие «Возможность», имеет в художествен
ном сознании Пастернака глубокие корни и для него органич
но. Вызванное к жизни живописью Гончаровой и текстами Асе
ева, оно в своп черед стимулировало новые работы.

В центре внимания в «Фантазме» — оживающий памятник 
Пушкину. Весьма вероятно, что темой оживающей статуи Пас
тернак обязан глубокому проникновению в художественный мир 
Пушкина. Р. О. Якобсон показал, что в творчестве Пушкина, 
начиная с 1830 г., особенно в «Каменном госте», «Медном всад
нике» и «Сказке о золотом петушке», статуя станонится между 
живым человеком и женщиной и, оживая, губит человека9. 
По такому же самому, пушкинскому, пути движется поэтическая 
мысль в «Фантазме». Весьма вероятно, что «Юбилейное» Мая
ковского, в свою очередь, творчески заимствует эту тему (ожи
вающего памятника) в «Фантазме» Пастернака.

Можно высказать предположение, что мотив ревности, из- 
за которой назревает дуэль между современным поэтом и да
леким во времени Пушкиным в «Фантазме», дал толчок возник
новению образа в «Письме товарищу Кострову из Парижа о 
сущности любви» Маяковского (1928):

Любить«—
это с простынь,

бессонницей рваных,
срываться,

ревнуя к Копернику,
его,

а не мужа Марьи Иванны, 
считая

своим
соперником 10.

В 20-е гг. Маяковский нередко подхватывал темы, мотивы, 
образы Пастернака. Например, «Как казначей последней из 
планет...» из «Поверх барьеров» получило развитие в «Разго
воре с фининспектором о поэзии» (1926). В «Тамаре и демоне» 
(1924) связь со стихотворением Пастернака «Памяти демона», 
написанным, вероятно, в 1917 г., Маяковским засвидетельство
вана.

В 1929 г. М. Цветаева написала очерк «Наталья Гончарова 
(Жизнь и творчество)». Мысли и материалы о современной 
художнице и о жене Пушкина текут параллельно. Упоминание 
Пастернака наводит на мысль, что композиция онерка может 
быть связана с композицией «Фантазма» (в 20-е гг. Пастернак 
занимал совершенно особое и огромное место в духовном мире 
Цветаевой). Но если непосредственной зависимости очерка 
Цветаевой от стихотворения Пастернака и нет, композиционное
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сходство свидетельствует об одинаковой направленности им
пульсов Пастернака и Цветаевой, когда эти импульсы исходят 
из одного и того же источника,— творчества Н. С. Гончаровой.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 М а я к о в с к и й  В. В. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1955. С. 320.
2 К истории русского авангарда. Stockholm, 1976. С. 52—69.
3 Ослиный хвост и Мишень. М., 1913. С. 144.
4 М о л д а в с к и й  Д. Николай Асеев. М.; Л., 1965. С. 18.
5 П а с т е р н а к  Б. Л. Поверх барьеров. М., 1917. С. 15.
6 День поэзии. М., 1981. С. 161.
7 См.: Б а е в с к и й  В. С. Миф в поэтическом сознании и лирике Пас

тернака (Опыт прочтения)//Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1980. Т. 39. 
No 2. С. 116— 127.

8 П а с т е р н а к  Б. Л. Избранное: В 2 т. Т. 1. М., 1985. С. 435.
9 Я к о б с о н  Р. Статуя в поэтической мифологии Пушкина/Якобсон Р. 

Работы по поэтике. М., 1987.
10 М а я к о в с к и й  В. В. T. 9. С. 383.

В. И . ХАЗАН
Чечено-Ингушский государственный университет

им. Л. Н. Толстого

«ОШИБКА СМЕРТИ» В. ХЛЕБНИКОВА: 
АВАНГАРДИЗМ В КОНТЕКСТЕ ТРАДИЦИЙ

Авангардистская суть творчества В. Хлебникова, стоявшего 
на передовых рубежах революционного искусства, исповедо
вавшего эксперимент как конструктивный принцип поэтики, бо
ровшегося за идею формы не как формальную идею,— сегодня 
общепризнана. От дефиниций художественных первооткрытий 
Хлебникова типа «заумь», «метафизика», «трюкачество» и пр., 
раздражительно-крикливых и крайне недальновидных, серьез
ная наука давно перешла уже к лишенному запальчивой бран- 
чливости, аналитически взвешенному разговору о творчестве 
«этого Колумба новых поэтических материков» (В. Маяков
ский) К Однако о его пьесе-притче «Ошибка Смерти» (1915) в 
научной литературе сказано пока еще немного, и в особенно
сти с точки зрения осмысления связи с широким разнообрази
ем культурных традиций.

«Ошибка Смерти» — образец иронико-пародийного антисим- 
волистского театра, в котором спиритуалистические таинства, 
мистико-трансцедентальная сверхчувственность, эзотерическая 
символика доведены до абсурдистской грани, до нескрываемо
го пересмешничества, фарсового передергивания формы. Откро
венность приема заострена гротеском, подчеркнута условностью
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драматической композиции, опрозрачнена игровой нарочи
тостью происходящего. В хлебниковской «трагической буффо
наде» (как назвал ее О. Мандельштам) смешаны-перемешаны 
отголоски разных художественных источников и традиций — от 
древнего жанра «разговора в царстве мертвых», культивировав
шегося еще во времена античности, до сюжетных ходов «Бала
ганчика» и «Незнакомки» А. Блока, трагедии Ф. Сологуба «По
беда смерти», новеллы-сказки немецкого романтика В. Гауфа 
«Фантасмагория в бременском винном погребке» и, безусловно, 
пушкинского «Пира во время чумы».

В драматургическом отношении хлебниковская фабула вне
шне бесхитростна и лишена остроинтригующих токов: в хар
чевню, где под присмотром Барышни-Смерти в тоскливой поте
хе проводят время двенадцать «веселых мертвецов-трупов с 
волынкой в зубах»2, приходит Тринадцатый посетитель, кото
рому удается околпачить саму Хозяйку загробного шабаша-пи
ра. Хитрость, на которую та простодушно купилась, поражает 
своей откровенно придурковатой нелепостью,— но на ней-то, 
как оказалось, и можно без труда подловить всемогущую 
Смерть,— гость убеждает ее отвинтить собственную голову, да
бы воспользоваться ею как чашей. Потерявшая голову и в пря
мом и в переносном смысле, а вместе с ней и зрение, недалекая, 
как выясняется, владычица потустороннего мира, вынуждена на 
выбор пить напиток жизни или смерти 3. Построенный на при
чудливой игре символическими смыслами и ассоциациями, фи
нал саркастической хлебниковской шутки парадоксально гро
тескней: слепая Барышня-Смерть пригубляет наугад из чаши 
смерти и... умирает. Следует ремарка: «Двенадцать оживают 
толчками по мере ее умирания. Веселый пир освобожденных» 
(с. 428). Ожившая только для того, чтобы произнести заклю

чительную, отстраненную от собственного образа реплику, 
Смерть вовсе уже не смерть, не художественное создание, а 
актриса, сыгравшая ее роль,— автор обнажает условно-игро
вую, театрально-лицедейекую природу изображенного: «Б а
р ы ш н я  С м е р т ь  ( п о д ы м а я  г о л о в у ) .  Дайте мне «Ошиб
ку г-жи Смерти» ( п е р е л и с т ы в а е т  ее). Я все доиграла 
( в с к а к и в а е т  с ме с т а )  и могу присоединиться к вам. 
Здравствуйте, господа!» (с. 428).

Т а м, вне подмостков, в мире безусловной реальности, мо
жет твориться все, что угодно, там  — иные законы, жесткие, 
жестокие, которые здесь ,  в пределах сценического простран
ства, безмолствуют и бездействуют, покорные воле, пожалуй 
даже, неограниченному своеволью художественной фантазии. 
Разрыв между там  и з д е с ь  предумышлен, интенционален, 
заложен в «память» авторского замысла. Хлебниковский буф
фонный кураж, построенный на параболическом смещении, шар
жировании действительности, фантасмагорически экстравагант
ных допущениях и театральной феерической травестии, нарочи-
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то выдвигает на передний план «подрывной», карнавальный, 
зубоскально-фарсовый аспект трагедии: оргиастическое балан
сирование между «зачеловеческим сном» и явью, дневным су
ществованием плоти и перенесением-переселением духа в ноч
ной бредовый «антимир» разрешается смеховой кульминаци
ей— посрамлением смерти, ее «авторитарной спеси» (М. Бах
тин) в собственных же владениях. Все это содержательно ан- 
тиномично апокалиптике «Пира во время чумы» Пушкина. Впе
чатление даже такое, будто бы автор «Ошибки Смерти» наме
ренно и демонстративно отстраняется от классической традиции 
и заполняет образующийся при этом зияющий пробел непри
крытой иронией и сарказмом.

В «Ошибке Смерти» нет каких-то откровенных пушкинских 
аллюзий, разительных цитатных деталей, узнаваемых текстовых 
сближений. Если сходство чем и подчеркнуто, то прежде всего 
различием: хлебниковская притча — сплошная перевернутая
пушкинская «цитата», ее пародийное перевоплощение. У Пуш
кина— похмельное отчаяние живых, уходящих в загробную не
известность, у Хлебникова — бал мертвых, поражение всесиль
ного победителя возвращение к жизни. У Пушкина — отме
ренное истаивающим временем последнее безрассудное веселье 
«у гробового входа», у Хлебникова — радость нечаянного вы
свобождения из плена вечности. Там, иными словами, исход 
жизни в смерть, здесь — выход смерти в жизнь. Оппозиция, как 
можно предположить, нацеленно. продуманная и выразительно 
контрастная, соотносящая, пользуясь терминологией самого 
Хлебникова, «событие» и «противособытие». Есть как будто бы 
выигрышный резон поиграть на ее поляризованных крайностях, 
кабы не одно «но»: крайности эти неожиданно, но вполне за
кономерно сходятся в единой точке и образуют нечто вроде 
двуплоскостной целостности, полной пророческих беспокойств 
и мучительного томления духа. Увы, предчувствия, окрашенные 
магическим футуристическим ясновидением, оказались вещи
ми: не пройдет и трех лет как хлебниковские «двенадцать», не 
те, быть может, в точности самые, но связанные с ними род
ственной символикой, вышедшие из многовекового духовного 
подполья, из могильной тьмы небытия в социальное простран
ство, творящее историю («кто был ничем, тот станет всем»), 
обретут право и силу голоса в «Двенадцати» А. Блока. А тот, 
тринадцатый, мессия-избавитель, заставивший ошибиться и от
ступить саму Судьбу-Смерть,— «число помогает сорвать покров 
тайны с лица смерти (чадру смерти)» (Хлебников),— предста
нет эмблематической фигурой «в белом венчике из роз», Иису
сом Христом, нравственной огорой перехода, как это тогда ви
делось и чаялось перевозбужденному, опьяненному эйфорией 
первых революционных побед массовому сознанию, из мира не
обходимости в царство свободы.

Догадку, высказанную В. Непомнящим4, что пирующих у
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Пушкина — двенадцать, ровно столько, сколько краеногвардей- 
цев-апостолов в поэме Блока, нельзя, конечно, ни доказать, ни: 
опровергнуть. Но сама по себе она не лишена смысла и даже 
известной вероятности: вряд ли в самом деле Пушкин мог прой
ти мимо слишком явственно бросавшейся в глаза аналогии 
«Пира...» и евангельской тайной вечери, присутствующего и там 
и там — при всех разумеющихся отличиях и разночтениях — 
предощущения роковой обреченности жизни и близкого дыхания 
смерти. Святотатствующие блоковские герои идею подчинения 
судьбе отметают начисто. Рожденные в похабщине плебейства,, 
в условиях социальной отверженности, в прошлом'— жертвы и 
заложники смерти, ныне — «нечистые», пожелавшие стать «чис
тыми», выросшие, по горделивому самоощущению, до хозяев 
Вселенной, они утверждают «могучей рукою» приоритет чело
веческой крови как непременной платы за новую жизнь,— начав 
с пролития Катькиной и кончив «миллионами убитых задеше
во» (Мандельштам), включив по трагической иронии истории 
и себя в этот роковой необъятно-безыменный список.

Едва ли Мандельштам, посвятивший Ахматовой стихотворе
ние «Кассандре», писавшееся в те же примерно сроки, что и 
блоковские «Двенадцать», мог в точности представить себе под
линный масштаб надвигавшегося «крушения гуманизма» и раз
лома культуры. Однако эпитеты, данные им революционной 
победе — «безрукая», и зиме семнадцатого года — «зачумлен
ная», имели провиденциальный трагический оттенок. Современ
ное «Двенадцати» историческими событиями и близкое поэме 
Блока своей пространственно-временной атрибутикой это ман- 
делынтамовское стихотворение молитвенно обращено к солнеч
ному имени Пушкина как к первоисходной субстанции духа и 
художественного магнетизма:

Больная, тихая Кассандра,
Я больше не могу — зачем 
Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем? 5

Так устанавливается символический ряд насильственного за
хоронения культуры на кровожадно-праздничном пире во время 
чумы: Пушкин — «двенадцать» — «безрукая победа» — «зачум
ленная зима»...

Однако вернемся к «Ощибке Смерти».
Модификация темы и образа пушкинского пира «бездны 

мрачной на краю» романтиком Блоком и футуристом Хлебни
ковым дает занимательный эффект двойного взаимоотталкива- 
ющегося переосмысления: «Ошибка Смерти» травестирует, как 
было сказано, «Балаганчик» и «Незнакомку», а «Двенадцать» 
в свою очередь развивают в новой исторической и социальной
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перспективе ироническую хлебниковскую утопию воскрешения 
мертвецов и возвращения их в ранг живых.

Переосмысление, впрочем, не отменяет собственно художест
венных открытий каждого из писателей. Чутьем великого про
видца Хлебников в форме абсурдистского скетча указал на сво
его рода «заклинательное» предназначение искусства, изгоняю
щего смерть из тех пространств, где господствует сила и власть 
человеческого духа с. Всеобъясняющая, наивно-мудрая созида
тельная детскость хлебниковского мифа оказалась в таком кон
тексте намертво спаяна с бунтарским пафосом разрушения, на
правленным против узаконенно-привычных форм схождения «в 
холодные подземные жилища» (Пушкин). Творец, по Хлебни
кову, всегда первым протестует против духовного рабства, став
шего нормой обыденного сознания и поведения, вошедшего в 
ментальной слой человеческой психики: «Странная ло.мка ми
ров живописных//Была предтечею свободы, освобожденьем от 
цепей». Но вот что особенно примечательно: пушкинский вы
зов мировым стихиям нашел в бунтарстве «председателя Зем
ного шара» феномен не разрыва или взаимоотречения традиций 
и культур, а их диалога, выражающего конвенциональность ху
дожественных мироощущений, некую их общность, связанную 
с обреченностью искусства — независимо от специфики разных 
исторических эпох — на восстановление апокалиптически раз
ломленного бытия. Случай с Хлебниковым демонстрирует аван
гардистскую дпструктивность как средство, а не как цель; аб
сурдность художественных форм, эксплицирующих абсурдность 
•окружающего мира, пропитана тоской ожидания новой всеох
ватной целостности. Пока же последняя достигается утопичес
ки, посредством своего рода «алгеброгармонии», таинственно
магического камлания, обратимостью хронотопа, верой в управ
ляемость мироздания мощыо интеллекта, мистикой математиче
ских расчетов или неотразимым эстетическим совершенством. 
Любопытна в этой связи интерпретация Хлебниковым проверби
альной пушкинской формулы «пир во время чумы» как неизмен
ного и неиссякновенного жизненного таинства. В 1913 году он 
пишет М. Матюшину по поводу смерти его жены, поэтессы 
Е. Гуро: «Собственно смерть есть один из видов чумы, и, сле
довательно: всякая жизнь везде и всегда есть пир во время 
чумы»7. Неотвлеченность такого суждения от конкретно-исто
рических событий подчеркивается социальным, по мнению Хлеб
никова, мотивом пушкинского «Пира...» — неотвязной думой поэ
та о казни друзей-декабристов. «Противоречие ласковых виде
ний,— замечает он в статье «Второй язык»,— свечой пира и го
ловы Чумы, разбившей окно и занесшей над пиром копыто волн 
Моровой Меры8,— вот что после кары, павшей на близких, за
ставило слог Пушкина звучать с той силой, которая бывает 
всегда, когда струны Любви и Чумы натянуты...»9.

При всей внешней экстравагантности, увлеченной полемике
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с застолбленным каноном, его профанировании и пародийном: 
переистолковании «Ошибка Смерти» проникнута гуманистичес
ки заряженной традицией: «победой уст» над «дыханием Мора». 
Ирония по отношению к чужому утопическому сознанию не 
преодолевает собственной утопии: пафос хлебниковской некро
фобии непосредственно восходит к культурософским идеям 
Н. Федорова, к его «проекту всеобщего воскрешения», основан
ному на активном неприятии омертвения человеческого тела и 
сознания, протестующим несогласием, направленным против, 
«нечувствия неправды смерти». Федоровское учение получает в 
художественной картине мира Хлебникова педалированный ак
цент, усиливающий его мощью образного слова: посредством. 
деполяризации пространственно-временных пределов вселенско
го континуума, благодаря их смещению и рокировке, поэт сво
бодно играет хроносом и топосом, заставляя течь время вспять,, 
в ирреальном противовращении. В драматической фантазии 
«Мирсконца» (1912), как бы заранее, «с авансом» преодолеваю
щей еще не рожденное горько-изумленное есенинское восклица
ние: «Я не буду больше молодым», герои живут в круге време
ни, запущенном с конца, с обратным знаком, движущемся из 
будущего в прошлое, в ином, нежели привычно-принятое, изме
рении и принципиально новой системе пространственно-времен
ных координат. «Время,— замечает по этому поводу современ
ный исследователь,— абсолютизируется, пространство превра
щается в стену. Художественность, лишенная жизненного содер
жания, готова к математизации. Дело только за наукой, поэто
му совсем не обязательно, полагает Хлебников, относиться к 
произведению литературы как к картине жизни. Значение его в- 
другом: в художественной форме продемонстрировать результа
ты научно-философских изысканий мыслителя, стать средством 
пропаганды их. Но вместе с тем орудийное понимание искусст
ва совсем не упраздняло, по мнению Хлебникова, его собствен
ных целей» 10.

К слову сказать, это было то самое противоречие (собствен
ные цели искусства и общенаучный, общефилософский адрес 
их прописки), которому авангардизм Хлебникова рано или позд
но должен был заплатить щедрую дань. Творческий экспери
мент со словосмыслом, дерзко-мятежное расширение, растяже
ние его эстетических возможностей, непредустановленное прео
доление некой канонической, конвенциональной нормы намного 
превосходили своей пророческой завиральностью верхний пре
дел дс устимого и привычного для адекзатного раскодирования. 
Возможно, ничем другим, а именно этим — причудливой игрой 
на скользкой грани сознания и сверхсознания — в такой-то мере 
объясняется, что «Ошибка Смерти», так и не испытавшая, как 
кажется, ни разу сколько-нибудь счастливой сценической судь
бы, претерпела зато целый ряд незадавшихся театральных 
постановок. А ведь за дело брались отнюдь не подмастерья в 
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искусстве, а люди блистательно одаренные, мыслившие к тому 
же в унисон с хлебниковскими новациями: В. Татлин, А. Лурье 
(написавший к спектаклю музыку), В. Мейерхольд, Н. Лунин,.
А. Андриевский, С. Радлов и др. Однако при жизни автора 
(и, кстати, при непосредственном его участии) «Ошибка Смер
ти» была поставлена лишь однажды: в Ростове-на Дону в ав
густе-сентябре 1920 года. Речь не о том, что хлебниковский 
метатеатр оказался современникам не по зубам: вовсе, навер
ное, не обязательно, несостыковку литературного замысла и 
сценического воплощения объяснять всякий раз причинами, 
имеющими чуть ли не онтологический размах. На самом деле 
все может быть гораздо проще и не обладать эпической мотива
цией. Но сам по себе факт неподобранного к пьесе постановоч
ного ключа — из ряда заслуживающих внимания.

Впрочем верно и то, что, как показывает опальная до сов
сем недавнего времени история русского авангарда, общерас
пространенное, в чем-то даже обытовлеиное понимание худо
жественной удачи здесь куда менее значимо, нежели убежден
ность автора в правоте и достоверности творческого поиска. Ну 
а в том, что произведения Хлебникова, и в частности «Ошибка 
Смерти», действительно принадлежат к таковым, поиск этот ак
тивно культивировавшим, сомневаться, кажется, ничуть не при
ходится. «Ошибка Смерти» составляет один из пратекстовых 
слоев мандельштамовской «Соломинки» (1916), посвященной 
Саломее Николаевне Андрониковой-Гальперн, знаменитой петер
бургской красавице, хозяйке популярного в начале века худо
жественного салона. Каламбурист Мандельштам не просто иг
рает на совпадении одной из предметных реалий хлебниковской 
драмы — с о л о м и н к е ,  из которой тянут вишневый сок мерт
вецы, и ласкательного — в кругу близких друзей — имени адре
сата стихотворения — С о л о м и н к а  («Не Саломея, нет, Со
ломинка скорей»), но использует сам архетип смерти-сна, иду
щий из глубины времен, от древних греков, у которых Танатос 
и Гипнос — кровные братья, дети ночи Никты и мрака Эреба. 
Поэтическая мысль Мандельштама, метафорически инкрусти
рованная, импульсирована хлебниковской галлюцинацией на 
хрупкой границе яви и сна, ясного сознания и полубреда, жиз
ни и смерти. Не одной, безусловно, только ей: «Соломинка» 
брачует каскад «далековатых» (по слову М. Ломоносова, при
жившемуся в речевом обиходе Мандельштама) ассоциаций и 
наплывающих друг на друга художественных аллюзий: «Сера- 
фиту» О. Бальзака и «Лигейю» Э. По, его же стихотворения 
«Линор» и «Ворон», известное брюсовское: «Уснувши ты умер// 
И утром воскрес,— //Смотри же без думы//На дали небес»... 
Пр ичем — странное дело — два разных текста взаимоотражают- 
ся друг в друге, вступая в неожиданный непосредственный кон
такт, будучи корреспондентами третьего. Слова главной герои
ни «Лигейи», несколько раз упомянутой в «Соломинке», мож-
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>ю было бы вынести в эпиграф «Ошибки Смерти»: «Ужели этот 
победитель (речь идет о смерти. — В. X.) ни разу не будет по
бежден сам?» Как видим, Хлебников не изобретал мотива убие
ния смерти, он лишь «исполнил приговор», задолго до него ис
кусством вынесенный.

Оргиастическим духом «Ошибки Смерти» живет — не исклю
чено, что ею и навеянное — стихотворение М. Цветаевой «Бес
сонница! Друг мой!..» (1921), завершающее лирический цикл 
«Бессонница» и посвященное Т. Шлёцер, невенчанный жене ком
позитора А. Скрябина, долгое время изнемогавшей от отсутст
вия сна, что и ускорило ее кончину весной 1922 года. Жившей 
в ауре творческих сновидений, верившей в безусловную мате
риальность идеальных грез, сбываемость лирических предчувст
вий и предсказаний, Цветаевой, как, может быть, никому друго
му, было внятно и ведомо это состояние сознания на ускольза
ющем рубеже реальности и сладостной дремы, дарующее чу
додейственную силу жреческого прорицания. И еще одно: спо
собность разгадывать чужие сны. Это и понятно: в мире заб
вения материальной плоти люди существуют подобно сообща
ющимся духовным сосудам, свободно и сокровенно переходя из 
одной социально-психологической ипостаси в другую. В письме 
к конфиденту манделылтамовекой «Соломинки» Андрониковой- 
Гальперн (12.VIII.1932) Цветаева рассказывала о том, что ее 
облик явился к ней во сне, и далее замечала: «...мое ночное ви
дение Вас — точное видение Вас О. Мандельштама. Значит, 
прежде всего поэ т  во мне  Вас такой сновидел, значит — 

.правда, значит, Вы та и есть, значит, та — Вы и есть. Не могут 
же ошибаться двое: один во сне, другой наяву»11.

Творческие сны — обуздание стихии внутри нее же, ею самой, 
языком искусства12. По Цветаевой, всякая стихия — чума: об 
этом она пишет в статье «Искусство при свете совести» (1932), 
один из разделов которой— «Пушкин и Вальсингам», посвя
щенный истолкованию «Пира...»,— подсказывает наивернейший, 
как представляется поэтессе, выход из состояния всеобщей за- 
чумленности — обретение свободного как дыхание песенного 
наива: «Последний атом сопротивления стихии во славу ей — 
и есть искусство. Природа, перебирающая сама себя во славу 
свою»13. И, возможно, хлебниковская «Ошибка Смерти» имен
но об этом — о том, что «пока ты поэт, тебе гибели в стихии 
нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово»14. Но тог
да, стало быть, фантастическая развязка подчинена не случай
ной оплошности, допущенной Смертью против самой себя же, 
не слепому стечению обстоятельств, не абсурдистской нелепо
сти, а фатальной неизбежности победы искусства над мрачной 
безысходностью и неуправляемой стихией тектонических сдви
гов в недрах социума и космоса, усмирению дышащего гибелью 
чумсЕОгс  урагана.
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РУССКИЙ АВАНГАРДИЗМ В БЕРЛИНЕ 20-х ГОДОВ

В научной литературе прочно установилось понятие «Рус
ский Берлин»1. Оно обозначает большую русскую колонию, ко
торая существовала в немецкой столице в начале 20-х годов и 
к 1923 году насчитывала 360 000 человек2. Эти люди, среди ко
торых было относительно много литераторов, художников, му
зыкантов и театральных деятелей, активно занимались вопро
сами коммерции и культуры.

Изучая художественную жизнь «Русского Берлина», мы 
столкнулись с двумя мало изученными проблемами, на которых 
и сосредоточим основное внимание в настоящей статье. Это, во- 
первых, попытка дать представление о том, какой характер но
сила русская культура в Берлине и, во-вторых, ответить на воп
рос, в какой мере развивался здесь художественный авангард. 
Освещая эту тему, полезно хотя бы вкратце дать обзор того, 
чем в культурном отношении жил «Русский Берлин» в 20-е годы.

В этот период в немецкой столице находились практически 
все ведущие творческие силы предреволюционной России. В их 
руках был сосредоточен огромный культурный потенциал: из
дательства, книжные магазины, библиотеки, литературные объ
единения и кафе, художественные галереи и салоны, театры и 
кабаре, школы, консерватория, научный институт и религиозно
философская академия. В русских и немецких газетах этого 
времени мы находим сведения о почти ежедневных публичных 
чтениях, концертах, театральных представлениях и балетных 
вечерах, устраиваемых эмигрантскими кругами творческой ин
теллигенции или теми, кто оказался в Берлине проездом. В дан
ном, уникальном по своей насыщенности культурной деятель
ностью временном и пространственном ареале выделяются два 
основных периода. До 1923 года это своего рода переходный 
этап, когда еще не наступило размежевание между эмигранта
ми и советскими гражданами. По свидетельству И. Г. Эренбур- 
га, -«чистые» и «нечистые»3 мирно сосуществовали и сотруд
ничали. Они встречались в разных литературных кафе и «Доме 
искусств», окрещенном «Ноевым ковчегом»4. Здесь читались 
только что завершенные рукописи и обсуждались самые горя
чие художественные проблемы5. Творческое общение не могло 
не влиять и на характер всей многослойной культурной ауры: 
в обстановке не воздвигнутых еще политических барьеров реа
листические, модернистские, символистские и чисто авангар
дистские тенденции развивались относительно свободно, в па
раллельных руслах, п их оппозицонные качества определялись
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сугубо художественными параметрами, а не принадлежностью^ 
к тем или иным, социально-государственным структурам и идео
логиям.

После 1923 года значительная масса эмигрантов принимает 
решение навсегда остаться за границей и тем самым, с точки 
зрения официальной идеологии, разрывает связи с родиной и 
приобретает новый социально-политический статус. Параллель
но с этим меняется и характер русской культурной жизни в 
Берлине.

Есть основание считать, что именно советские художники 
остаются на позициях авангарда, продолжая в своем творчест
ве самые передовые формальные искания и часто успешно со
трудничая с представителями немецкого и других европейских 
авангардистских направлений в искусстве,— достаточно, напри
мер, упомянуть об Э. Лисицком6. Эмигрантская культура, нао
борот, все более отдаляется не только от «родных берегов», но 
и от нового окружения и в большинстве случаев ориентируется 
на критерии предреволюционного русского искусства. По сло
вам А. Белого, творческая интеллигенция, оказавшаяся в эми
грации, живет как бы в «истом рассаднике истинно русской 
культуры вчерашнего дня»7, стараясь сохранить и, возможно, 
возродить драгоценное наследство завершившегося «серебря
ного века».

При этом, однако, в творчестве художников-эмигрантов мож
но заметить проявление дифференцирующих черт. Если иметь 
в виду экспериментальность художественных исканий, то сле
дует сказать, что искусства более свободные от словесного ма
териала, такие, как живопись, музыка, театр малых форм, ока
зались шире втянутыми в разработку творческих новаций, чем 
литература, обнаружившая тягу и склонность к прочной связи 
с традицией. Чтобы в этом убедиться, вспомним творчество
А. П. Архипченко, Н. А. Габо, В. В. Кандинского, А. А. Певзне
ра, И. А. Пуни, М. 3. Шагала, распространявших на Западе 
идеи русского экспрессионизма, супрематизма и конструктивиз
ма. Среди композиторов авангардистского толка следует наз
вать Е. Голышева, связанного с берлинскими дадаистами, и
А. Лурье, который перед отъездом за границу был близок к 
русским кубо-футуристам, в особенности к музыкальным экс
периментам М. Матюшина. Предрасположенность к авангарди
стской экспериментальное™, смешанной с чертами модернист
ской поэтики, можно наблюдать и в театральном искусстве, 
главным образом в театре миниатюр.

В течение 1921 —1923 гг. в Берлине возникают сразу пять 
русских театров миниатюр, таких, как «Синяя птица», «Ванька- 
Встанька», «Карусель», «Театр Дуван-Торцова» и «Маски»8. 
С одной стороны, эти театры продолжают и частично обнов
ляют традиции предреволюционного кабаре, а с другой — от
личаются большой оригинальностью художественного оформле-
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ния. Самое интересное и долговечное явление в этой области — 
театр миниатюр «Синяя птица». Он был основан в конце 1921 го
да Я. Д. Южным, вышедшим из актерской среды и выступав
шим до революции на подмостках разных московских и провин
циальных театров в качестве рассказчика юмористических сцен 
из европейской жизни. После Октября он недолго руководил 
собственным театром миниатюр. Покинув в 1921 году Россию, 
Южный оказывается в Берлине. Здесь он сразу же возобнов
ляет свою театральную деятельность, убежденный в том, что 
«умер в Москве в 1920 году и воскрес в Берлине в 1921»9.

С Южным сотрудничает группа в основном совсем еще моло
дых талантливых режиссеров, актеров, художников и музыкан
тов. В сценических постановках «Синей птицы», представляю
щих собой короткие, пестрые театральные номера, коллектив 
стремится к пластическому синтезу поэзии, живописи и музыки. 
Явный перевес в нем имеют художественно-изобразительные 
формы, которые определяют специфический творческий почерк 

этого театра — от росписей фойе и оборудования зрительного за
ла до оформления декораций и костюмов.

Среди художников в первое время выделяются К- Л. Богус
лавская, жена И. А. Пуни (в 1915—1916 году супруги подписа
ли известный манифест, выпущенный по случаю «Последней 
футуристической выставки картин 0,10»), Е. Лисснер (учившая
ся в московском ВХУТЕМАСе у А. А. Певзнера, а затем у Л. С. 
Поповой 10), А. Т. Худяков (о котором пока еще не удалось най
ти подробных данных), П. Ф. Челищев (в 191$—1920 гг. он по
сещал киевскую мастерскую А. А. Экстер), для которого бер
линский период был первым шагом на пути к международной 
известности. Эти художники разрабатывают оригинальные ре
шения сценического оформления спектаклей «Синий птицы».

Е. Лисснер — автор эмблемы театра: силуэта стилизованной 
синей птицы. Она рисует также эскиз занавеса, на котором и 
изображена эта эмблема: сине-зеленая птица, парящая над пыш
ным полуабстрактным орнаментом из цветов и листьев.

К. Богуславская, А. Худяков и П. Челищев— художники- 
оформители первых трех программ (декабрь 1921 — октябрь 
1922 года).

К. Богуславская работает главным образом в жанре осов
ремененного лубка. В этом чуть манерном стиле она соединяет 
эстетизированную интерпретацию русского фольклора с влия
нием западного авангарда, в особенности кубизма и футуриз
ма. Некоторые видные представители немецкой культуры и ис
кусства, как, например, Г. Вальден, основатель галерии «Der 
Sturm» (Буря) и одноименного художественного журнала, ис
пытывают восторг от работ Богуславской и. Русская критика же,, 
наоборот, оценивает творчество художницы резко негативно. 
Вот что писал, к примеру, издававшийся в Берлине русскоязыч
ный театральный журнал «Театр и жизнь» (впоследствии «Те-
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атр»): «В декорациях Богуславской именно нет творчества. Есть 
манерная, мучительно надуманная, чисто головная, внешняя 
трактовка «русского лубка». Своего сказать ей, видать, нече
го» 12.

Более осторожный подход к фольклору и лирическое, не
сколько сентиментальное истолкование старинных сюжетов на-* 
блюдается в творческой манере А. Худякова. В его палитре пре
обладают сочные, яркие цвета или, напротив, по контрасту —  
мягкие, дымчатые тона.

Наиболее яркий и оригинальный художник «Синей птицы», 
на наш взгляд,— П. Челищев. Он органично и гармонично сое
диняет наследство русского символизма (стилевое богатство 
«Мира искусства») с экспериментами кубо-футуризма и конст
руктивизма в манере А. А. Экстер. Его декорации и костюмы 
обладали, особенно для зарубежного зрителя, почти магически
ми свойствами, 'не лишенными элемента экзотики.

Конечно, если сравнить художественные замыслы оформите
лей «Синей птицы» с тем, что делали в это время на театраль
ной сцене советские экспериментаторы, приоритет оригинально
сти и новаторства останется за последними. Однако здесь важ
но учитывать, что для зарубежной публики это было едва ли 
не первое прикосновение — на достаточно доступном уровне и 
в широкой демократической форме— к достижениям русского 
авангарда. Именно поэтому живописцы-оформители «Синей 
птицы» столь высоко и лестно оцениваются многочисленными 
представителями немецкой культуры, в том числе и мастерами 
авангардистского искусства, в частности экспрессионистами.

Работа этого театра внесла определенный вклад в развитие 
немецкого театрального искусства. В конце 1922 года немецкие 
режиссеры К. Мейнгард и Р. Бернауер приглашают П. Челищева 
оформить архитектурную и живописную части спектакля «Са
вонарола» (по пьесе французского писателя Ж. А. де Гобино) 13. 
В следующем году по примеру «Синей птицы» в Берлине воз
никает кабаре «Die Gondel» (Гондола). Кроме того, по свиде
тельству русского театрального критика Ю. В. Офросимова, в 
прологе «Фауста» (в постановке знаменитого немецкого режис
сера В. Барновского) появляются три архангела, очень напо
минающие лубки из «Синей птицы» 14.

Сказанное выше позволяет сделать некоторые выводы об 
особенностях развития и характере русского авангарда в Бер
лине начала 20-х годов. В этом развитии значительной была 
роль не только такого крупного и широко известного деятеля 
русского авангарда, как И. А. Пуни, но и кружка театральных 
художников, чье творчество изучено еще очень мало. Эти ху
дожники стремились к синтезу достижений «модерна», откры
тий культуры серебряного века с обретениями на пути авангар
дистских исканий. Именно эти черты их творчества оказались 
внутренне близки и созвучны эстетическим концепциям и прак-
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тической деятельности ряда берлинских художников и имели по
ложительное влияние на немецкое театральное искусство. Не 
станем забывать, что берлинской публике и художественной 
среде еще только предстояло познакомиться с крупнейшими 
лредставителями русского авангарда. Кружок художников, о 
котором шла речь, явился важной прелюдией этого знакомства.
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И. 3. БЕЛОБРОВЦЕВА
Таллиннский педагогический институт

им. Э. Вильде

ГРУППА «ЛЕФ» И КИНЕМАТОГРАФ 
(К ВОПРОСУ О РЕЦЕПЦИИ КИНЕМАТОГРАФА 

В ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ XX ВЕКА)

В первой четверти XX века кинематограф в России осозна
ет себя как самостоятельное искусство, вырабатывает собствен
ный язык. Изменения в восприятии кино отмечают путь, прой-
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.денный им от элемента низовой городской культуры, явления 
пограничного, расположенного на стыке техники и искусства, на 
периферии художественного сознания эпохи в начале столетия, 
до искусства кино 1920-х годов, активно воздействующего на 
другие виды искусства.

Далеко неоднозначным было и отношение к кинематографу 
писателей этого времени. Его принадлежность к низовой демо
кратической культуре отразилась в душещипательных стихах, 
стилизованных под городской фольклор, где героиня, оставлен
ная возлюбленным, обещает покончить с собой и обращается к 
нему со словами последнего прощания:

Не кручинься и, обняв 
Талью новой, умной милой,
С нею в кинематограф 
Ты иди с моей могилы.
По дороге ей купи 
В лавке плитку шоколада,
Мне же молви: «Нюта, спи!
Ничего тебе не надо» К

С одной стороны, как видим, кино уравнивается с плиткой 
шоколада, предстает как феномен массовой культуры, с дру
гой'— определяется как «технический курьез»2.

Определяя положение кино в системе культуры начала 
.XX века, можно сказать, что оно проходит период определен
ной культурной адаптации, период осмысления себя как явле
ния искусства, причем этот процесс мог происходить двояким 
образом. Во-первых, осмысление языка кино проходило через 
сопоставление с другими видами искусства, с формами опреде
ленных культурных текстов. Во-вторых, сам кинематограф по
стоянно вносил корректив — чисто кинематографический кон
текст в другие сферы культурной деятельности. (Ср. с выска
зыванием современного критика — В читателе растревожен ки
нозритель» 3.)

К моменту формирования интересующей нас группы «Леф», 
т. е. к 1922—1923 гг., отношение к кино как искусству массо
вому, второсортному и в то же время наиболее демократично
му уже сложилось: значимое художественное начало в кино, по 
мнению многих современников, отсутствует, более того, именно 
по признаку отсутствия смысла его сравнивают с футуристами: 
«У футуристов нет ни чуда, ни веры в чудо. Но если их нет, 
то да здравствует пьяное сновидение, кошмар, бред. < . . . >  То 
же и в кинематографе. Вместо экстаза бред, вместо пафоса — 
пышные грезы... Кинематограф и футуризм как бы идут навстре
чу друг другу» 4.

Кинематограф и футуризм (поскольку «Леф» можно считать 
в определенной мере продолжателем футуризма) действитель-
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но сблизились, хотя и на другой основе. Творчество режиссеров 
кино, чьи имена значились в списке группы «Леф»,— Э. Шуб, 
Дзиги Вертова, С. Эйзенштейна, было близко лефовцам по су
ти их подхода к искусству как поиску нового. Социологическое, 
рациональное понимание искусства и задач художника, теоре
тическое изучение произведения искусства как некой системы, 
самоосмысление художника в работах теоретического плана — 
вот точки соприкосновения представителей разных видов ис
кусства, входивших в «Леф». Наряду с литераторами (В. Мая
ковский, С. Третьяков, Н. Асеев, С. Кирсанов, П. Незнамов), в 
группу входили художники (А. Родченко, В. Степанова, Эль 
Лисицкий), скульпторы (А. Лавинский, В. Татлин), театраль
ные режиссеры (И. Терентьев, В. Федоров), режиссеры кино. 
Это обстоятельство позволяет говорить о том, что теоретичес
кие принципы, положенные в основу деятельности группы «Леф», 
складывались в разветвленную систему.

Лефовцы охотно сотрудничали в кино как сценаристы 
(В. Шкловский, О. Брик, Л. Брик, В. Маяковский, Н. Асеев, 
С. Третьяков и т. д.), на своих заседаниях они считали необхо
димым проводить дискуссии о состоянии современного кинема
тографа, обсуждать новинки кино.

После успеха фильма «Броненосец «Потемкин» лефовпьг 
приходят к выводу о необходимости вводить средства художе
ственной выразительности кино в литературу. В «Лефе» (впро
чем, и за его пределами) в эти годы вполне обычными стано
вятся высказывания такого типа: «Асеевым намечен план боль
шой повести, в которой б ыл о  бы м о ж н о  (разрядка на
ш а— И. Б.) применить принцип кинематографического монта
жа событий и характеристики персонажей»5. Конструкция фра
зы наводит на мысль о применении монтажного принципа как 
самоцели.

Что казалось лефовцам достойным перенесения в смежный 
вид искусства, в литературу из кино? Здесь многое восходило 
просто к киночудесам, к техническим возможностям кино: ки
нотрюкам с исчезновением и появлением людей, к эксцентрике, 
стремительному течению действия, отсутствию психологии 
(вспомним лефовский термин, созданный в насмешку над пси
хологической литературой,— «психоложество»). Как писали кри
тики, в кино захватывал «наивный реализм вещей, по
хороны вскачь»6. Стихотворение Н. Асеева «Королева экрана» 
в этом плане достаточно характерно. В нем кинематограф про
тивопоставляется жизни как динамичное, яркое, полное страс
тей существование — тусклой обыденности; движение киноленты 
сопоставляется с движением истории или человеческой жизни. 
Возможность повтора, остановки, запуска киноленты в обрат
ную сторону позволяют изменить жизнь по желанию героя или, 
наоборот, возможность безостановочного прокручивания пленки
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■создает эффект замкнутого круга, из которого герой не в со
стоянии вырваться.

В творчестве того же Н. Асеева мы встречаемся и с другим, 
достаточно часто применявшимся лефовцами принципом пост
роения кинофильма — дроблением единого повествования на 
резко контрастирующие куски, короткие кадры, и их калейдо
скопической сменяемостью. Пытаясь внести эти средства выра
зительности в литературу, деятели «Лефа» сталкивались с не
пониманием критики. Так, фрагментарность (безусловно наме
ренная) поэмы Н. Асеева «Семен Проскаков» воспринималась 
ею как неудача поэта, не сумевшего якобы создать е д и н о е  
художественное целое.

Кинематограф органично вписывался в стройную систему 
искусства будущего, какой видел ее «Леф». Общеизвестно, что 
«искусство — жизнестроение» должно было привести к полной 
смене видов и форм художественного творчества: живопись за
менялась фотографией или декоративно-прикладным искусством 
(«От картины — к ситцу!»7), художественная литература — до
кументалистикой («Наш Гомер — газета!» 8) , театр — массовым 
действом наподобие взятия Зимнего в первую годовщину Ок
тябрьского восстания и, наконец, игровые фильмы должны бы
ли быть вытеснены хроникой. Любопытно при этом, что послед
няя замена шла под лозунгом овладения культурой материала. 
Более культурной хроника признавалась вследствие наимень
шей ее фальсифицированности. Однако — и это существенно от
метить как важный факт,— изучая практику «Лефа», можно 
заметить явную непоследовательность членов группы в разли
чении понятий «хроника» и «игровое кино». «Леф» в полном со
ответствии со своими теоретическими декларациями, отрица
тельно отнесся к фильму С. Эйзенштейна «Октябрь», приуро
ченному к 10-летию восстания: «Мы, лефовцы, полагаем, что 
Октябрьская революция настолько крупный исторический факт, 
что никакая игра этим фактом немыслима»9, т. е. социальный 
заказ должен был исполняться в форме хроники. В то же время 
сценарии В. Маяковского «Дети» и «Слон и спичка», построен
ные на эксцентрике и кинотрюках, считались именно хроникой, 
поскольку были сделаны на определенном материале: «пионер
ская колония Артек» и курортная жизнь Ялты, а вместе с ними 
и «смысл будущих картин» виделись автору в «показе реаль
ных вещей» 10.

Интересно, что предельно достоверным, хроникальным вос
произведением событий члены группы считали фильм «Бронено
сец «Потемкин», хотя известны многочисленные протесты оче
видцев событий и компетентных лиц против слишком вольного 
обращения С. Эйзенштейна с фактами и реалиями восстания на 
судне.

Это свидетельствует, что игровые и хроникальные фильмы 
различаются «Лефом» не по признаку соответствия изображе-
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ния реальным событиям, а в зависимости от воздействия их на 
зрителей, то есть в зависимости от того, воспринимают ли зри
тели условность фильма как показ исторических событий. Не
смотря на активное отношение к кино, лефовцы-литераторы, 
которые много внимания уделяют изучению собственного лите
ратурного творчества, не предпринимают никаких попыток пред
ставить киноискусство как некую систему со своим языком. В 
собственной кинопрактике они, напротив, пытаются навязать 
кинематографу литературные приемы. Так, критики сразу от
метили попытку В. Шкловского использовать в сценарии по 
толстовским «Казакам» словесные метафоры. На реализации 
метафоры построен лучший сценарий В. Маяковского «Как по
живаете?»; жанр литературной пародии лежит в основе сце
нария Л. Брик «Любовь и долг». Этот перечень можно про
должить.

Между тем осмысление кинематографа как искусства, кото
рое имеет свой специфический язык, шло в работах В. Шклов
ского, Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума. Самоосмысленне нового- 
искусства происходило и в теоретических работах С. Эйзенштей
на, режиссера, наиболее близкого группе. Он определял произ
ведение искусства как «прежде всего трактор, перепахивающий 
психику зрителя в заданной классовой установке»11. Такая же
сткая заданность с опорой лишь на социальную значимость ис
кусства и творчества едва ли могла быть вполне соблюдена та
лантливым художником, каким был С. Эйзенштейн, однако и 
его теоретические выкладки, и средства выразительности во 
многом определили драматургию С. Третьякова, воздействие его. 
кинематографа несомненно испытал на себе В. Маяковский.

Сравнение произведений, созданных этими художниками на 
одну тему,— фильма С. Эйзенштейна «Октябь» и поэмы В. Мая
ковского «Хорошо!» — позволяют говорить прежде всего о ти
пологическом сходстве: второстепенном значении сюжета, из
быточности на событийном уровне, движении произведений за 
счет ассоциаций, компенсации избыточности содержания за счет 
сложной организации текста произведения. Но выявляется и 
явно кинематографическое, конкретней, эйзенштейновское влия
ние— смене контрастных ритмов в плане значения будут со
ответствовать перемена места действия, изменение точки зре
ния, смена нейтрального повествования эмоциональным. Это 
прямая отсылка к монтажному кинематографу, где впервые в 
истории искусства осмысление начал и концов эпизодов как 
обозначения композиционных границ текста становится после
довательным принципом построения художественного текста на 
языке кино. Сюда же можно отнести и введение социально ок
рашенной точки зрения, т. н. точки зрения очевидца, впервые 
примененной в кино С. Эйзенштейном (см. сцены штурма Зим
него, где словосочетание «точка зрения очевидца» используется 
не только в метафорическом, но и в прямом значении).
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Кинематографическое происхождение поэмы В. Маяковского 
«Про это», где социальная тема отошла на второй план, отме
чал еще В. Шкловский, писавший, что понять ее «без знания 
киноязыка того времени невозможно»12. Поэма строится на 
«ассоциативности мышления, сложности и переключении рит
мов, ... переключениях во времени, свободном движении в про
странстве» 13. Кроме названных средств выразительности, при
сущих работам кинематографистов 20-х годов, можно отметить 
также то, что названия глав и подглавок в поэме, выделенные 
особыми шрифтами, расположенные вне основного текста, вы
полняющие функцию объяснения или контраста по отношению 
к основному тексту, задающие ассоциацию,— соответствуют 
функции титров в кино; использован такой прием кино, как 
«двойная экспозиция», противопоставление «плоскостное — объ
емное» и т. п.

Организация текстов по аналогии с организацией материала 
в монтажном кинематографе 1920-х годов, осуществляемая ле- 
фовцами, позволяет говорить о сознательном усвоении ими опы
та кино с целью воздействия на как можно более широкую 
аудиторию.
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Р А З Д Е Л  2.
ВРЕМЯ И ВЕЧНОСТЬ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ 

СОЗНАНИИ И ТВОРЧЕСТВЕ РУССКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ XX ВЕКА
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Московский государственный педагогический 

университет им. В. И. Ленина

КОНФЛИКТ ВРЕМЕННОГО И ВЕЧНОГО 3  СОЗНАНИИ 
ЧЕЛОВЕКА РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭПОХИ 

(«НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ» М. ГОРЬКОГО)

Ч ел о в ек ,  к отор ы й  все  п о н и м а ет ,  очень  
несч астны й  ч ел овек , у него  н е п р е м е н 
но д о л ж н а  быть б о л е з н е н н а я  т р е щ и 
на в с е р д ц е ,  о к о т о р о й  г о в о р и т  Г ей н е.

М. Горький  1

Революция и М. Горький... Все очевиднее драматизм их от
ношений. И все яснее, что питала и усиливала его энергия 
внутренних противоречий, порождаемых кризисом сознания, не
избежным в революционную эпоху. Ожидаемое и реальное всег
да вступают в конфликт, катастрофически переживаются, и в 
особенности в переходный, в послепобедный революционный пе
риод. Абсолютный социальный оптимизм, романтическая вера в 
ослепительно прекрасный новый мир сталкиваются с текущей 
повседневностью, реальным бытом и расшатываются — убывает 
доверие к жизни, апокалиптические черты времени пугают гроз
ной вечностью.

Полную меру страданий изведал М. Горький, переходя от 
абстрактных идеальных представлений о социалистической ре
волюции к восприятию и оправданию наступивших будней при 
решительном несогласии с методами действий «социальных дел 
мастеров». Разрушительность брала верх над революционной 
сознательностью: «народные комиссары разрушают и губят ра
бочий класс России». Наблюдать это было невыносимо больно. 
Боль заставляла кричать о несогласии. Мысли, выраженные 
криком разочарования и тоски, осознавались несвоевременными. 
Так и были названы.

Д. С. Мережковский считал Ф. М. Достоевского «человеком 
в высшей степени несовременным и несвоевременным». В са
мом общем смысле эти слова универсальны для пророчески и 
ясно видящих. Судьба М. Горького — человеческая и писатель
ская— тоже доказывает это. Сегодня в ней легче искать при
чины и рассматривать пружины как внешнего, так и внутренне
го драматизма, усилившегося с 1917 года. После побед и по
ражений всех русских революций и особенно после решительной 
победы Октября, чего он так ждал и для чего так много рабо-
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тал, художник оказался в положении «человека в высшей сте
пени несовременного и несвоевременного».

Чтобы это понять, достаточно прочитать «новожизненские» 
публицистические статьи и очерки 1917—1918 годов, которые 
составили книгу «Несвоевременные мысли». Чтобы разобрать
ся, нужно неспешно и непредвзято поразмышлять — слишком 
много камней преткновения. Такой, например: есть глубочай
шее согласие с революцией, Лениным, большевиками и есть 
глубочайшее разногласие с ними же. Отнести это на счет пре
красных идей и замыслов и плохой практики? Указать на разд
воение и консерватизм сознания? Посетовать на «существующую 
путаницу жизни»? А может быть, стоит исходить из того, что 
Горький, будучи профессиональным писателем и наследником 
русской традиции реализма, и смотрел соответственно на про
исходящее, и оценивал его?

Вспомним основополагающее требование реалистического 
.метода в искусстве — изображать действительность, к а к о в а  
она  е с т ь  на самом деле, но в ее отношении к и д е а л у .  Ху
дожник должен с о в м е с т и т ь  идеальную точку зрения с чест
ностью наблюдения и полнотой изображения. Верность жизни 
означает для него и реалистическое отношение к идеалу, то есть 
он обязан реалистически воспринимать не только видимую ре
альность, но и невидимый идеал. Иначе ведь их не совместить.

Писатель-реалист Горький, выросший на почве литературы 
XX века, относился к идеалам революции и социализма роман
тически, «нарушая правила». Такова была его и многих других 
страстных революционеров особенность. Романтическое созна
ние максималистски и нетерпеливо оценивает окружающее, ищет 
и находит в нем катастрофически переживаемое несовмещсиие 
идеала и реальности. Противоречие между реалистически трез
вым и суровым взглядом на жизнь и восторженной романтиче
ской революционностью стало энергетическим источником внут
реннего— с самим собой— конфликта, который не иссяк до 
смерти.

Это противоречие полно и открыто выразилось в «Несвое
временных мыслях». Обратим внимание на парадоксальное не
соответствие жанра названию книги. Непреложный и неизмен
ный признак публицистики, условие ее существования — обост
ренная злободневность, горячая современность, следовательно, 
и своевременность. А. Горький? Он называет свои публицисти
ческие высказывания «несвоевременными». Стало быть, и не
современными? Написанными для будущего? Как и пишется 
подлинный художественный текст?

Еще. В над-смысле книги, в знаках жанра и названия па
радоксально сталкиваются «сегодня», «завтра» и «навсегда». 
Реальное и должное. Пророческое свободомыслие и узость за
блуждения. Временное и вечное. Может быть, это вневремен
ные мысли о вечном, когда «довлеет дневи злоба его»?
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В наступившем разломе времен самой существенной стала* 
для Горького оппозиция чистой революционности, идеального 
социализма и их каждодневного воплощения. Напрасно гово
рить о спешном и резком отрицании революции и социализма в 
публицистических статьях 1917—1918 годов. Была страстная, 
несколько нервическая проповедь любви к ним, но — «словом, 
отрицания» ежедневной революционной конкретики.

Тренированный глаз .критического реалиста привычно искал 
и находил пропасть между идеалом и действительностью («Я в 
мир пришел, чтобы не соглашаться»), об этом принято было 
честно и открыто говорить всем, «городу и миру» («Не могу 
молчать!»). Но — сильнее наблюдаемых картин романтическое 
нетерпение быстрее очутиться в близком уже царстве свободы, 
равенства, братства. Горький торопит перескочить через безд
ны. Он просит, умоляет, заклинает немедленно построить мос
ты культуры, знаний, нравственных привычек над провальной 
крутизной прошлого рабства, дикости народа, сегодняшней кро
вавой злобы классовой борьбы. И сам строит, строит эти мос
ты— неустанно, отрешенно, жертвенно.

Разлад времен ощутимо сказался на художественном мыш
лении писателя. Он по-прежнему любит прямой и резкий конт
раст для изображения противостоящих сил и по-прежнему обоб
щающей идеализацией подчеркивает гармоничное будущее и его 
сильных и мужественных строителей. А резко критическую оцен
ку дает тем, кто погряз в злобе дня и служит ей. Но теперь 
эти силы не разведены по классам, сословиям, участию или не
участию в борьбе. Акцентно контрастно противопоставлены раз
ные типы миропонимания в среде революционеров — новых ге
роев времени.

Идейным центром «Несвоевременных мыслей», дающим кни
ге смысловой ключ, можно считать сопоставление «вечного ре
волюционера» и «революционера поневоле». Первый — прямой 
наследник Прометея, второй — восставший «на время раб», «хо
лодный фанатик, аскет»; он не одухотворен сам и «оскопляет 
творческую силу революционной идеи» и потому «относится к 
людям, как бездарный ученый к собакам и лягушкам, предна
значенным для жестких научных опытов» (9, 106—107).

Прометеево начало гармонизирует в «вечном революционе
ре» разум, чувство и подсознание, между ними нет вражды, и 
все силы духа могут быть устремлены к победе общепланетар
ного сознания ради счастья единой семьи человечества. У ре
волюционера «для сего дня» полный разлад между разумом,, 
чувствами и инстинктами, поэтому он раб «зоологического ин
дивидуализма», мстительного презрения к человеку, консерва
тивных форм жизнеустройства, вливающий старое вино нена
висти и жестокости в мехи нового социума. «Навыки его мысли» 
не знают связи времен, красоты милосердия, и в день торжест-
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ва своей власти он останавливает часы истории—совершает на
силие.

Мысли о насилии — болевая точка и, конечно же, не только 
этой книги. Но в «Несвоевременных мыслях» нет другой, она — 
юдна, пульсирует, разрастается, доводит и писателя и читателя 
до шока, нервного синдрома. Да, на этаже логического мыш
ления он спокойно допускает возможность насилия даже для 
идеального «вечного революционера»: «в случаях неустранимой 
необходимости», хотя и «с чувством органического отвращения». 
Но, встречаясь с насилием на этажах жизни, в особенности в 
се подвалах, кричит, негодуя и протестуя. Вся книга — ее струк
тура, тон и ритм, волевой посыл и эмоциональный накал -^ за 
ставляет страдать и от разгула самосудов и от пресечения сво
бодомыслия.

Некий юноша сказал: «Я не признаю советской власти!» — и 
был наказан семнадцатью годами «общественных работ». Он 
восхищает Горького; надо радоваться, считает писатель, бла
городной прямоте «романтика, идеалиста, которому органичес
ки противна «реальная политика» насилия и обмана, политика 
•фанатиков догмы...» (12, 87). Эти слова воспринимаются как 
косвенное самопризнание и в своем собственном несвоевремен
ном свободомыслии. Он тоже из породы «вечных революционе
ров», «при любом строе недовольных». «Не раб ни в чем» и, 
значит, прежде всего не раб в мысли, наиболее полном эквива
ленте человеческой свободы. Что случилось с ним потом? Ну
жен ли скорый суд и ответ? Возможен ли?

Вечный и непосильный для человеческого сознания вопрос о 
насилии неотступно терзал писателя-гуманиста. Его мысль не
устанно искала объяснений в универсальном психическом свой
стве («зверство есть нечто вообще свойственное людям»), в 
психологическом состоянии победителей («находятся в непре
рывном состоянии «запальчивости и раздражения»), в искаже
нии лозунгов социальной революции народным сознанием («ду
ховно и физически измученный народ -переводит эти лозунги на 
■свой язык несколькими краткими словами: — Громи, грабь, раз
рушай...»). Но ему, конечно, гораздо важнее понять, как от
дельный человек решает для себя вопрос о насилии. Он знает, 
что человек в самом себе колеблется между '«древним зверем» 
и «новым человеком» на грани насилия-ненасилия. На этой гра
ни ставит он своих антиподов как в романтическом и «босяц
ком» циклах, так и в публицистике. И эффект контрастных пар 
очевиден: легко поставить плюс и минус, но только не в вопро
се о насилии. Трагический опыт наблюдений и размышлений 
сказался на созданной им концепции активного героя, переде
лывающего мир. В оппозиции «активный-неактивный» он всегда 
был на стороне деятельного вторжения в общество, природу, 
сознание. Им руководил дух тираноборца и первопроходчика — 
чтобы все идеально перестроить.
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Когда этот тип волевого революционера мыслился в буду
щем, пусть и недалеком, в его воображении преобладали крас
ки романтической идеализации. Когда же он пришел в жизнь, 
Горький взглянул на него критически и выдавил на палитру 
новые краски, и в «Несвоевременных мыслях» не заботился уже 
о живописных полутонах и сложном .колере. Публицистика пред
почитает открытые цвета и ориентируется в основном на белые 
и черные. Поэтому так много в книге взаимоотрицающих по
нятий, стоящих рядом, особенно в афористически сгущенных 
высказываниях любимого им типа: «честный враг лучше под
лого друга» (12, 87).

Но напряженное внимание Горького остановил на том, что 
между черным и белым не всегда существует видимая или-мыс
лимая баррикада. И то и другое, действуя в соседстве, одно
временно, даже не смешиваются и не дают привычно ожидаемо
го серого цвета: «...революция не только ряд жестокостей и 
преступлений, но также ряд подвигов мужества, чести, самоза
бвения, бескорыстия» (12, 89). Если же высокое и низкое син
хронно присутствуют в одном человеческом сердце, возникают 
не поддающиеся обычному разумению конфликты, которые по
трясают воображение художника, и появляется «странный» ге
рой, такой, как Карамора, Дмитрий Векшин, Григорий Мелехов^ 
Андрей Гуськов... Их всем читательским и литературоведческим 
миром обсуждают и осуждают, оправдывают, объясняют, отри
цают и отстаивают.

С первых же страниц «новожизненских» статей Горький об
ращает внимание читателей на людей, которые «перед тем, как 
убить, восхищаются скромной красотой полевого цветка и мо
гут совмещать в себе искреннего революционера с не менее ис
кренним провокатором, как это бывало у нас слишком часто» 
(12, 88). Человек вечный и человек «на час» как бы получают 
одну оболочку, но напрочь отрицают один другого. Писатель 
понимал, что схватка добра и зла происходит на поле созна
ния, там человек учится понимать, что в его конфликте со вре
менем отражается конфликт вечных идей с их конкретным со
циальным воплощением.

Итак, дурная всесокрушающая активность связана с кризи
сом сознания, не понимающего связи конкретных временных за
дач с вечным ходом жизни. Питаясь жестокой энергией «клас
сового эгоизма», устремленные к «равенству в бедности и нич
тожестве», герои «физического действия», получив власть, ис
кажали выстраданные идеи социализма. Но думать, что Горь
кий проклинал разбуженную социальную активность народа и 
большевиков, что она его ужасала, и только,— неверно. Он не 
забывал о том, что есть общий план истории с действием масс: 
«Народ не принимал сознательного участия в творчестве своей 
истории, он не мог иметь чувства родины и не мог осознавать

72



^овоей ответственности за несчастия родины. Теперь русский на
род весь участвует в созидании своей истории» (10, 104).

Нельзя не заметить, в этой мысли начала нашей привычки 
к неуклюжему делению времени, истории страны на «тогда», 
где все было плохо, и «теперь», когда все стало хорошо, а бу- 
.дет вскорости еще лучше. У Горького можно найти немало 
таких полемических публицистических перехлестов в характе
ристике «ржавых цепей» прошлого. И тут же рядом: «Стано
вится так стыдно и страшно за Русь, страну Льва Толстого, соз
давшего самую гуманную, самую человечную литературу мира» 
(12, 97). Знаковое значение имени Толстого в размышлениях 
о предсказуемых результатах активного насилия заключает в 
себе вопросы глобального философского размаха.

Когда за муки воздают мукой, за горе — горем, люди обре
кают себя на движение по «безвыходному кругу». В фокусе этих 

•размышлений явно схождение с толстовским учением невоздая- 
ния кровью за кровь, глазом за глаз... Горький, безусловно, не 
обращается к категориям религиозного сознания, он тщатель
но описывает факты развивающегося ожесточения, призывая 
смирить его силой мысли, противопоставить буре эмоций разум 
и добрую волю, питаемую культурой, знанием, духовным све
том. Его страшит тот отпечаток, который оставляет насилие в 
душах будущих поколений (тема самосуда и детей).

Просветительство, проповедничество, учительство, служение 
«чистой» правде заставляли художника не только объяснять 
причины диких и варварских форм социальной активности (лю
ди воспитаны истязанием, теперь им «как бы дано право сво
бодно истязать друг друга <  . .>  с явным сладострастием, с 
невероятной жестокостью» (9, 104), но и призывать к творче
скому их преображению. Он верил, что «острое зоологическое 
ощущение жизни», «опьянение действием» можно остановить 
«новым строем души», опирающейся на старую, как мир, идею 
всечеловеческого единства, связи всех со всеми.

Итак, нужна осмысленная с точки зрения планетарных об
щекультурных ценностей активность масс. Способен ли, готов 
ли к ней человек из народа — главная сила и смысл революции? 
.Мысли писателя здесь были неутешительны и не всегда спра
ведливы. Даже тогда, когда они не смешивали понятия о соз
нании толпы, массы и народа.

В триаде «разум — чувства — инстинкты» самым значитель
ным и существенным, необходимым и важным был для Горь
кого зажженный Прометеем разум (см. рассказ «Сторож»). Ре
волюция и нужна для того, чтобы зажечь от света общечело
веческого разума огонь сознания в каждом. Но в жизни рус
ского простонародья, мужичьего по преимуществу, он не видел 
источника просвещенного разума и считал, что его нужно при
внести решительно и энергично. Действовала привычная уста
новка: народ — это материал, который нужно переделывать, пе-
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рековывать, перевоспитывать; это объект для — пусть очень бла
городных и благотворных — воздействий извне.

Традиционное народопоклонничество, питающееся чистой: 
идеей идеального народного бытия, уживалось в сознании Горь
кого с недоверием к мыслительным способностям, к миропони
манию мужика — особенно того, который «только послушна 
идет по пути, предуказанному его темной воле людьми мудры
ми, людьми разума» (9, 105). Не случайно в художественном 
мире писателя мужичье сознание проявляется как самобытно
бунтарское, алчущее возмездия, равно как и покаяния, но ди
кое, корявое, отравленное «темной и злой рабьей кровью» (10*. 
102),— вспомним Тихона Вялова прежде других.

И одновременно: уповая на перевоспитание народа силами 
умных, умелых, волевых профессиональных революционеров, он 
видел и то, как искажается во внутреннем-употреблении зане
сенное извне, не органическое, не изнутри выстроенное. Рево
люционная свобода, например, извечно чаемая,— а пользуется 
ею народ «эгоистически, скотски, глупо и уродливо». Он ирони
зировал над идеализированными, по его мнению, мужиками у 
народников, Тургенева, Григоровича, Л. Толстого: «Было бы. 
очень удобно верить в исключительные качества души Каратае
вых— не просто люди, а всечеловеки» (10, 102). Одобрял
Г. Успенского, Чехова, Бунина, Вольнова, Подъячева, Родионо
ва за то, что нанесли «этой вере серьезный удар». Продолжал 
и сам сражаться с этой верой, детализировал отрицательные: 
свойства мужичьего характера. Иногда грозно их перечислял: 
«Органически склонен к анархизму < . . . >  пассивен, но жесток, 
когда в его руки попадает власть < . . . >  ужасающе невоспри
имчив к внушениям гуманизма и культуры» (9, 109).

Но нередко Горький гармонизирует плохое — хорошим: «Са
мый грешный и грязный народ на земле, бестолковый в добре 
и зле; опоенный водкой, изуродованный цинизмом насилия, бе
зобразно жестокий и, в то же время, непонятно добродушный — 
в конце всего — эта талантливый народ» (10, 102). В талант
ливости народа выявляется глубинная внутренняя связь с ин
теллигенцией. Она и помогала писателю верить, что кошмар 
всеобщей вражды преодолим. Он не хотел внешней революцион
ности, образованности, культурности, склонной сближаться с 
крайней реакционностью. Мечтал о вечной революционности для 
сознательного исторического творчества.

А пока в «Несвоевременных мыслях» Горький поставил 
большой вопросительный знак над будущим народа и страны. 
И не потому, что сильны внешние враги. Он обратил внимание 
на массовый кризис сознания в переломную эпоху, пристрастна 
фиксируя его, видя в нем опасность самоистребления и само
разрушения. Поэтому его публицистическая книга, возвращен
ная отечественному читателю, пророчески к нему же и обраще-
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на. Она убеждает в необходимости углубиться в познание фи
лософии народного сознания, чтобы понять современность с 
точки зрения вечности.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Г о р ь к и й  М . О л и т е р а т у р е .  М .,  1953. С. 28.
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Государственный институт театрального 

искусства им. А. В. Луначарского

НАРОД И РЕВОЛЮЦИЯ В СОЦИАЛЬНО-ФИЛОСОФСКОМ 
РОМАНЕ М. ГОРЬКОГО «ЖИЗНЬ КЛИМА САМГИНА»

Художественный облик XX века как особой литературной 
эпохи определен, среди прочего, и весьма отчетливой и резко 
своеобразной трансформацией литературных жанров, в том чис
ле и такого, как роман,— наименее традиционного, наиболее 
.мобильного вследствие глубинной связи с коренными законо
мерностями развития действительности. XX век — «век необы
чайно напряженной жизни человечества»1, «величайшей чело
веческой потрясенности существования» — определил «неповто
римо своеобразный облик литературы», потребовал от нее по
стижения закономерностей величайших переворотов в истории 
и глубочайших, неизведанных законов движения народных масс 
и бытия единичной личности. Совместно с научно-техническим 
прогрессом, глобальным развитием теоретического мышления 
усиливались гносеологические функции литературы и искусства. 
Сложнейшие процессы мирового бытия определили трансформа
цию типов художественного мышления и художественного обоб
щения, их роль в духовном прогрессе.

Октябрьская революция как вершина массового народного 
■социалистического движения воссоздала в реальной действитель
ности России «героическое состояние мира» (Гегель), что ока
зало сильное и практически немедленное воздействие на твор
чество писателей. Одной из существенных координат этого воз
действия явилось усиление роли и функций эпического как эс
тетической категории в структуре художественного произведе
ния. Героическое, или эпическое, «состояние мира» и увеличение
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удельного веса структурообразующих функций эпического оп
ределили формирование героического эпоса 20—40-х годов2.

Эпическое «состояние мира», «ситуация начала времен» 
(Г. Д. Гачев), установленные социалистической революцией в. 
России, когда как показал В. И. Ленин, «историю творят 
самостоятельно миллионы и десятки миллионов людей»3, тре
бовали от литературы адекватного типа художественного мыш
ления, соответствующего эпического воссоздания мира, народа,, 
человека, преображенных революцией. Это обусловило задачу 
передать сущность и смысл эпохи через изображение социаль
ной активности народных масс, творящих историю, через изо
бражение революционного народа как коллектива личностей,, 
через «человека творящего» (Ю. Б. Кузьменко) и его судьбу, 
воплощающую судьбу народную. Положительный герой этого 
времени — «человек творящий» — воплощает единство человека 
с создаваемым им новым миром, самостоятельность индивида в 
его непосредственной деятельности, соединение социального и 
эстетического идеала в герое, имеющем великую цель, затраги
вающую весь народ, все человечество, и готового осуществить 
эту цель или погибнуть за нее, смертию смерть поправ. Веду
щим типом повествования, запечатляющим эпическое «состоя
ние мира», был народно-героический эпос советской литерату
ры 20—40-х годов. Моделью эпопеи для литературы социалисти
ческого реализма явилась «Мать» М. Горького, а вершинным 
произведением эпопейного ряда в советской и всемирной ли
тературе— «Тихий Дон» М. Шолохова.

Кроме эпопеи, на которую эпоха социалистических револю
ций и начала строительства коммунистической цивилизации 
«выдает» свой «социальный заказ», кроме героического эпоса,, 
литература 20—40-х годов развивает еще богатейший типоло
гический ряд жанров и их разновидностей, сложнейшим и пло
дотворнейшим из которых оказывается философский роман 
(М. Горький, Л. Леонов, А. Платонов, М. Пришвин, М. Булга
ков, А. Грин и др.). Следовательно, в типологии романа XX ве
ка естественно выделить философский роман, структурообразу
ющими принципами которого становятся разум революции, бы
тие народа и человека, осмысленные сквозь призму философ
ского мировосприятия.

Прежде чем анализировать философский роман следует оп
ределить понятие философской прозы — в отличие от эпоса, со
циально-психологической прозы и пр. «Художественную фило
софскую прозу,— пишет Н. Г. Полтавцева,— характеризуют 
< . . . >  помимо философской проблематики и обобщенной фор
мы художественной образности, отмечаемых большинством ис
следователей, определенная установочная позиция автора на 
сознательное изучение той или иной философской проблемы в 
рамках художественного изображения действительности»4. Эта 
определение принимается нами в качестве рабочей гипотезы.
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В философской прозе, как и в героическом эпосе, художест
венно.  ̂ воссоздание эпического как эстетической категории оп
ределено самим «эпическим (героическим) состоянием действи
тельности народа» (Гегель) и его воплощением в идейно-худо
жественной структуре произведения. В содержании и структуре 
философского романа эпическое определяется как особенностя
ми эпохи, самого XX века, века пролетарских революций и ми
ровых войн, т. е. эпическим «состоянием мира», «диалектикой 
революционного мира и человека», так и усложнением типа ху
дожественного мышления, выразившегося в изменениях прин
ципов изображения человека, народа, мира, а также трансфор
мацией и усложнением основных конфликтов, типов героев, ха
рактеров, структуры произведения, жанровых и стилевых форм. 
Этот процесс специфически выражается в различных типах фи
лософской прозы. Естественно, однако, предположить, что сущ
ность и специфика эстетической категории «эпическое» транс
формируется, синтезируется жанровой структурой философско
го романа, и, следовательно, эпическое обретает особое качест
во и, не меняя сущности, специфически проявляется в нем.

«Эпическое состояние мира» эпохи социалистической рево
люции, переход от классового общества к бесклассовой, комму
нистической цивилизации, из царства необходимости в царство 
свободы было столь мощным и всеохватывающим, что соответ
ствующим образом трансформировало и структуру философско
го романа той эпохи. Идеи революции и социализма, рост са
мосознания народа, духовная и интеллектуальная жизнь эпохи 
составляют историко-философскую основу «Жизни Клима Сам- 
гина» М. Горького. Жанром, способным сконцентрировать и вы
разить всю эту сложнейшую проблематику, и стал в советской 
литературе масштабный социально-философский роман как ве
дущий тип философской прозы. Роман— «художественное заве
щание»— М. Горького составляет высшее достижение философ
ской прозы социалистического реализма, вокруг него сложилась 
достаточно обширная типологическая общность — советская фи
лософская проза 20—30-х годов различных типов. «Жизнь Кли
ма Самгина» должна рассматриваться как «модель» философ
ского романа социалистического реализма. Решающими сфера
ми в прозе Горького всегда были социальная и идейная, с ни
ми связаны сфера этическая и эстетическая. Даже в философ
ском романе Горького социальное оказывается основной сферой 
изображения мира, народа и человека. Социальность трактуется 
писателем конкретно-исторически и находит проявление в ху
дожественной коллизии, построенной на основном историческом 
конфликте эпохи, в эволюции образа-характера народной мас
сы, в становлении или деградации личности представителей 
различных социальных слоев общества в прямом соотношении 
с их исторической ролью в классовой борьбе эпохи подготовки 
социалистической революции.
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В философской прозе М. Горького социальное синтезируется 
с самыми сложными и острым философскими проблемами, с це- 
леустановкой на сознательное изучение человеческого бытия и 
бытия мира, социума и личности, индивида и Вселенной, куль
туры и природы, на познание и художественное воссоздание 
целостности мира с бесстрашным стремлением «дойти до самой 
сути» (Б. Пастернак), на осознание и осмысление народного бы
тия, сущности и предназначения человека, острейших проблем 
индивидуального и общественного сознания. «Жизнь Клима 
Самгина»— философский роман и потому, что важнейшие со
циальные проблемы — революции, социализма, самгинщины и 
пр.— предстают в нем как проблемы философские, проблемы 
общественного и индивидуального сознания в эпоху, когда Рос
сия выстрадала большевизм, шла к социалистической револю
ции, как проблемы онтологические и гносеологические, и преж
де всего г н о с е о л о г и ч е с к и е  проблемы познания мира и че
ловека, их сущности и путей их преобразования. Известно, что 
К. Маркс считал это тоже делом философов — не только объ
яснять, но и перестраивать мир.

Основная философская проблема — истина о мире, социуме 
и человеке в них, поиски человечеством путей к истине, обсуж
дение правильности, истинности и неистинности этих путей — 
от пути Самгина до пути Ленина — Кутузова, соотношение на 
этих путях мысли и действия, мышления созерцательного и дей
ствующего и т. д.

Для философского романа особое значение имеет авторская 
концепция действительности и человека, мира и личности, точ
ка зрения, отношение автора к изображаемому. Чаще всего ав
торская точка зрения выявлена в самом повествовании и через 
Кутузова, поэтому, как отмечалось учеными, следует, говорить о 
горьковско-кутузовской концепции, точке зрения и т. п. Однако, 
как связано с революцией и идеями социализма — основным 
предметом изображения в романе — народное мировоззрение, 
как оно выявлено, в чем? Это существенно, так как народное 
мироощущение — один из обязательных элементов эпического, 
по Гегелю. Ведь народное мировоззрение не является предметом 
непосредственного изображения, ибо для Самгина оно — тайна, 
ключ к коей он так и не отыщет, ни слушая артель грузчиков, 
ни наблюдая похороны революционного вождя, ни анализируя 
поведение людей в событиях 9 января в Петербурге или Дека
брьского вооруженного восстания в Москве.

Народное миросозерцание и мироощущение выявлено в ро
мане в нескольких аспектах. Народ выступает у Горького как 
предмет изображения (массовые сцены) и как предмет осмыс
ления представителями самых различных социальных слоев. На
родная тема в романе и возникает как соединение, сопряжение 
этих двух объектов, предметов изображения и осмысления. Горь
ким внимательно исследуются и представляются на суд читате-
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лей все возможные из существовавших концепции народа, на
родного характера и народных судеб — от Кутузова до Самги- 
на, от Лютова до Томилина и пр. Различные концепции народа 
служат Горькому средством характеристики персонажа, его со
циальной сущности и средством характеристики класса, социаль
ного слоя. Обсуждение проблемы народа ведется на протяже
нии всего романа, от первых споров народников с марксистами 
до событий 1917 года, споров о Февральской революции, о вож
де социалистической революции В. И. Ленине. Следовательно, 
в философском романе Горького существенно для самой худо
жественной его системы эпическое начало, категория эпичес
кого. «Автор «Жизни Клима Самгина», открывая советской ли
тературе просторные пути развития философского романа, очень 
по-своему искал неторенную дорогу к эпическому повествова
нию»5. Тенденцию усиления эпического в романистике М. Горь
кого проф. И. К. Кузьмичев прослеживает в творчестве осново
положника социалистического реализма, уже начиная с эпопеи 
«Мать».

В эпике М. Горького аналитический способ изображения, 
традиционно свойственный роману, дополняется, обогащается 
синтетическим, искони присущим эпопее; а в философском его 
романе эпическое проникает в структуру, обогащает ее, в ней 
отчетливо «сопрягаются» эпическое с романным. Народ и чело
век, активно участвующий в переделке мира, переустройстве 
его на новых началах, и народ, поднимающийся к осознанию и 
свершению своей исторической миссии,— все это лежит в осно
ве структуры философского романа М. Горького.

Автора философского романа притягивает изображение ми
ра как цельности, как универсума не в непосредственном изо
бражении полноты жизни, а через познающую и осмысливаю
щую .этот мир человеческую мысль. В философском романе 
Горького отражены многообразные изменения в самом типе ху
дожественного сознания, происходившие в переломный момент 
исторического и литературного развития, в эпоху крутого ис
торического разлома и настойчивых попыток литературы и ис
кусства уловить этот момент движения, изменения, момент пе
рехода из одного качества в другое, крушения одного мира и 
зарождения, возникновения и становления другого.-

Социально-философский роман Горького воссоздает не со
стояние, а смену состояний бытия, мира, сознания, смену со
циально-экономических формаций и стадий духовной жизни че
ловечества, народа, человека, социальной психологии челове
ка, роман воссоздает движение, течение истории, так как его 
идейно-художественная структура вырастает из «эпического (ге
роического) состояния действительности народа», что до XX ве
ка было свойственно только эпопее6. Изображение двух рево
люций, в России и подготовки социалистической революции, вос
создавших это «состояние мира» в стране, дано, однако, не
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непосредственно, не в объективном повествовании, а через вос
приятие (поток сознания) буржуазного интеллигента, не во
шедшего в народную жизнь, не слитого с революцией, а потому 
и не творящего историю, а наблюдающего ее течение и свиде
тельствующего о нем.

Поэтому и структура социально-философского романа 
М. Горького характеризуется не только, просвечиванием поверх
ностных явлений глубинными закономерностями и «накладыва
нием» глубинного на внешний .пласт повествования 7, но и от
крытым возведением к обобщению в самом художественном по
вествовании— от конкретного к абстрактному, от язвления к 
сущности. Автор философского романа стремится не к полноте 
и пластичности характера, а к полноте выявления жизни чело
веческого разума, интеллекта, сознания и подсознания, жизни 
духа, к непосредственному воспроизведению логики истории в 
формах идеологической борьбы, столкновению различных тече
ний в философии, науке, общественной жизни. Идейная борьба, 
философские концепции исторического, экономического, полити
ческого, социального, духовного развития .человека и человече
ства становятся предметом непосредственного художественного 
изображения. С этим в структуре социально-философского ро
мана Горького связана еще одна особенность. В нем значитель
но изменяется и возрастает роль «второстепенных» персонажей, 
что также сближает «Жизнь Клима Самгина» с эпопеей, осо
бенно с «Войной и миром» Л. Толстого и «Тихим Дсном» Шо
лохова. Однако — и это важно — функции «этих персонажей у 
Горького весьма специфичны, что в первую очередь относится 
к характерам большевиков. Последние, и прежде всего Куту
зов, по идейной и структурной значимости явно превышают свою 
сюжетную роль, принадлежа к меняющимся и растущим. В ху
дожественном мире горьковского романа рабочий, большевик — 
выразитель народных интересов — становится главным героем, 
в котором писатель видит концентрированное обобщение дер
жателя и носителя исторического смысла современной ему эпо
хи— эпохи социалистической революции. Они составляют свое
образный идейный центр произведения, стягивающий всю слож
нейшую проблематику романа и цементирующий его структуру; 
вокруг них нередко интегрируется собирательный образ наро
да, что также делает «Жизнь Клима Самгина» типологически 
сходным с героическим эпосом в советской литературе 20—40-х 
годов.

Эпическое отчетливо проявляется в романе Горького не 
только в обрисовке крестьянства, но — главное и новаторское— 
в обрисовке пролетариата, близкой к нему интеллигенции, а 
также противостоящего им лагеря угнетателей, врагов.

Характерно и то, что средством усиления эпического в этом 
романе Горького становится сама интонация мысли в повество
вании о путях народа к социалистической революции.
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Эпическая тема народа в истории поднимается писателем на 
высшую ступень изображения народа как революционной силы 
истории, как двигателя социального прогресса, создателя новой 
жизни. Воздействием революционной эпохи, ее художественным 
познанием и изображением определятся роль и .функции в фи
лософской прозе образа народных масс — массового, группово
го, собирательного образа народа как основного художествен
ного принципа воплощения эпического. Важнейшим средством 
изображения народных масс предстают в структуре социально
философского романа «Жизнь Клима Самгина» массовые сце
ны. В романе массовый образ8 осуществляет функции само
стоятельного персонажа-характера со своими структурой, эво
люцией и т. д. В широком историческом контексте Горький про
слеживает эволюцию народа от безликой топлы в сцене подъе
ма колокола и «икряной массы людей» на трагической Ходын
ке до народной массы, способной к сознательному историчес
кому действию, до народа, совершающего свою историю, наро
да как революционного коллектива личностей от Декабрьского 
вооруженного восстания в Москве ,до финала-встречи револю
ционным народом своего вождя на площади Финляндского вок- 
з а л а.

Именно через массовые сцены и основное их действующее 
лицо — народную массу — выявлены существеннейшие историче
ские закономерности эпохи, .показана историческая необходи
мость социалистического переустройства мира. Взаимоотноше
ния народной массы и личности в романе Горького определяют 
ценность последней. Эта специфика системы персонажей как 
особенность художественной структуры роднит произведение 
Горького с эпопеей, типа толстовской и шолоховской, а не фи
лософским романом, особенно в том виде, как он сложился в 
творчестве Достоевского и писателей его традиции. Однако, сле
дует пояснить, что. все массовые сцены и их главное действую
щее лицо предстают перед читателем через поток сознания од
ного человека, через призму сознания Самгина, а это — струк
турная особенность философской прозы.

Изображение «массы» или толпы еще не изображение наро
д а — Горький покажет в романе и толпу нижегородских обыва
телей и толпу черносотенных погромщиков, и толпу, приветст
вующую царя в связи с началом русско-японской войны, и мн. 
др. А изображение народа, образ-характер народа не обязатель
но предполагает сам по себе изображение толпы, он может вос
создаваться самыми разными художественными приемами. Но 
массовый образ народа — это то, к чему .долго и упорно, шла 
литература как самосознание общества, шла по пути осозна
ния роли народных масс в истории. Это своего рода истори
ческое завоевание, высшее достижение русской литературы, эс
тетической мысли и художественной ,практики— от Пушкина до
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Горького и Шолохова. Этим «умением», по слову Андрея Упита, 
владеют далеко не все писатели, да и не шее еще литераторы.

Не только психологизм («диалектика души», лоток сознания 
и др.), но и эпизация (массовые образы-характеры, массовые 
сцены, народная точка зрения и т. д.) принадлежат к высшим 
достижениям классической реалистической литературы XIX ве
ка и советской литературы с их «осознанным художественным 
историзмом». Они рождены реалистическим, материалистичес
ким и даже более — диалектическим — пониманием человека и 
народа, истории и Вселенной. Народные массы художественно 
познаются как творцы истории, вырабатываются литературой 
художественные принципы и приемы изображения народных 
масс, собирательные, групповые, массовые образы-персонажи 
вводятся в идейно-эстетическую и художественную структуру 
произведений. Эти открытия особенно остро воспримет и мощно 
разовьет русская литература XX века и советская литература, 
прежде всего в эпике и философской прозе Горького и эпичес
ком творчестве Шолохова.

Исторические судьбы России и ее народа рассмотрены Горь
ким не только в реальном развитии истории, но и в теоретиче
ском аспекте. Множество мыслей о народе, представлений о его 
сущности и пути высказано на страницах романа. Это и монар
хический взгляд (Козлов): «Народ у нас смиренный», «бунто
вать не любит»; и народнический: народ — страдалец; и буржу
азный (Варавка, Лютов): «народ — полено», из (которого оди
наково можно вырезать и «черта», и «ангела», /«ходовой народ», 
т. е. готовый идти за Мининым, за Михаилом Романовым (на
мек на Сусанина), за Разиным, за Пугачевым, за Бонапартом; 
и индивидуалистический — взгляд, наиболее полно высказанный 
Самгиным: народ— «грубая материальная сила жизни». Им
противостоит на протяжении всего романа горьковско-кутузов
ское понимание народа — как творца истории, всех материаль
ных и духовных ценностей, движущей силы революции. На про
тивоборстве этих концепций в значительной мере строятся все 
массовые сцены в романе, художественно реализующие боль
шевистскую концепцию исторической роли народа и рабочего 
класса как вождя масс в социалистической революции. Это и 
предстоит показать в конкретном анализе эволюции образа на
рода в массовых сценах романа.

Тема судеб русского царизма и образа самодержца про
ходит через русскую литературу и ее художественное вопло
щение, определяется историческим своеобразием эпохи созда
ния произведения. Горький как бы завершает эту тему, пока
зав через образ Николая II царизм в упадке, показав, что на
стал «черед народу». Борьба взглядов на русское самодержа
вие— народовольцев, монархистов, большевиков — и с ними са
мого автора — разрешается в конкретных, чаще всего массо
вых сценах (Москва, Ходынка; Промышленная выставка в Ниж-
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нем Новгороде и встреча царя; выход царя и «патриотическая» 
манифестация в начале русско-японской войны и др.). Основ
ной художественный мотив этих сцен — противоречие торжест
венной встречи с ничтожным обманом; в Нижнем Новгороде 
колокольный звон, огромная толпа — и царь маленький, серый, 
виновато улыбается, подталкиваемый министрами; на балконе 
Зимнего дворца — «фигурка под руку с высокой белой дамой»; 
«Как Гензель и Грета»,— определяет кто-то из огромной и раз
ношерстной толпы. Это ничтожество не мешает, однако, Ни
колаю Кровавому творить большие беды для народа, для Рос
сии. Так обосновываются противоречия между огромным та
лантливым народом и маленьким, ничтожным царем. «Царизм 
эпохи народной революции», обреченный на гибель от -револю
ции, предстает в романе Горького.

Вопрос о революции и социализме решается в споре двух 
точек зрения, двух концепций исторических шутей России и су
деб народных. Реформистский путь: Самгин, Козлов, Варавка, 
Л. Андреев и др., революцию представляют как «пугачевщину», 
разбой и анархию, полагают, что «лучше погибать с Наполео
ном, С...Д> а не с безграмотным Емелькой Пугачевым». Это 
представление противостоит идеалам, русской общественной мы
сли и литературы: А. И. Герцен считал, что «лучше с револю
цией погибнуть, нежели спастись в богодельне реакции». Вся 
картина русской действительности и ее изменения, развитие 
жизни подтверждают эту точку зрения на революцию; Горьким 
подчеркнут и художественно раскрыт организационный харак
тер революции: демонстрации — в похоронах Н. Э. Баумана, на 
баррикадах 1905 г. в Москве; художественно убедительно изо
бражен рост сознания народа в революционной борьбе. Пафос 
горьковской концепции народа и его художественное открытие 
в том, что он как в исторических сценах, так и в идеологичес
ких спорах показывает освобождение народа от невежества, не
сознательности и его приход к сознательной революционной 
деятельности. Утверждается революционный путь (Степан Ку
тузов, Елизавета Спивак, Любаша Сомова, Алексей Гогин и др.) 
преобразования России, утверждаются идеи марксизма, осоз
навшего народ как творческую силу истории, всемирно-истори
ческую миссию рабочего класса. «Сколь ни значительно в горь
ковском творчестве изображение многих важных сторон
народной жизни, жизни человека, едва ли не самым новатор
ским, подлинным художественным достижением Горького-писа- 
теля явилось отражение в литературе духа русской народной 
революции, ее развития, рождения и воспитания р е в о л ю ц и 
о н н о г о  народа. И не «вообще» революции, а несшей в себе 
перспективу построения социализма, первой в мировой истории 
социалистической революции» 9.

Горький воссоздает в романе ход и образ самой истории 
России за сорок лет — от 80-х годов XIX века до апреля 1917 го-

•.6*  83



да, создает портрет эпохи, когда Россия шла к социалистиче
ской революции, когда она «выстрадала большевизм» (В. И- 
Ленин). Образ горьковской России характеризует четкое вы
явление в исторической эпохе борьбы двух миров — отживаю
щего старого мира капитализма и нарождающегося нового ми
ра, мира социализма; в самом конфликте, композиции, сюжете 
противопоставлены, с одной стороны, «Ходынка», «гекатомбы 
истории», социальный гнет, войны, царизм и вера в него, а с 
другой стороны, талантливый и стремительно растущий народ, 
революционная борьба — от листовок до баррикад, от разроз
ненных выступлений до социалистической революции. Образ, 
такой России — художественное завоевание М. Горького.

В романе последовательно характеризуются этапы истори
ческого развития России и изменение роли народных масс в 
историческом процессе. Они изображены в массовых сценах, 
так как главное действующее лицо истории и 'самого романа — 
народные массы. Первый этап — 80-е годы, период реакции, на. 
который приходится детство п отрочество Самгина. В эти годы 
на страницах романа появляются только отдельные представи
тели народа (хромой мужик в сцене ловли сома и др.), собст
венно массового, синтетического образа пока не возникает. На
род в самгинском восприятии предстает как огромный уродли
вый нищий.

Следующий этап — 90-е годы — пробуждение народа к борь
бе, зарождение и развитие рабочего движения, истоки и начала 
большевизма. Тогда и возникает массовый, собирательный об
раз народа. В его характеристике все большую роль начинают 
играть массовые цены, наблюдаемые Климом Самгиным. Одна 
из первых и существенных массовых сцен — подъем колокола, 
пожертвованного «делателем пивных бутылок Пановым». «Сол
нечная улица села набита пестрой толпой сельчан и мужиков 
из окрестных деревень. Мужики стояли молча, обнажив лысые, 
лохматые и жирно смазанные маслом головы, а над разноцвет
но ситцевыми головами баб невидимым дымом вздымался ти
хонько рыдающий шопоток молитв». Поднимая колокол, толпа 
«медленно разорвалась на три пасти», каждая из которых ка
залась «нанизанной» на веревку. Даже кузнец предстает без
ликим богатырем, ибо лицо его закрыто поднимаемым колоко
лом. Праздник кончается бессмысленной гибелью молодого пар
ня в розовой рубахе. Сцена выявляет полное принижение сил 
народных и человеческих в условиях социальной эксплуатации.. 
В большой толпе писатель ни разу не изобразил глаз, не по
казал ни одного человеческого лица, кроме страшного лица сле
пой старухи, «в сизых незрячих глазах» которой «солнце отра
жалось, точно в осколках (Пивной бутылки»; оно обретает поэто
му почти символическое значение. Но и в этой сцене писатель 
выделит горбатенькую девочку, управлявшуюся с маленькими 
детьми и не позволившую господам-интеллигентам вмешаться: 
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«Девочка, смело взглянув на них умненькими глазами, крик
нула:— Да - что вы озорничаете? Не ваши детеныши-то». 
Смелый окрик крестьянской девочки на господ останется в па
мяти Самгина и превратится в один из лейтмотивов романа* 
который появляется на его страницах каждый раз, когда Сам- 
гин ищет силу, способную прикрикнуть на русский народ: «что 
вы озорничаете» и остановить раздражающее, мешающее Сам- 
гину жить нарастание революционного движения, пока и он не 
убедится, что такой силы нет и не может быть!

Уважение к народу, понимание его исторической роли дает 
писателю право и возможность изображать его мужественно^ 
и правдиво, отдавая себе отчет и в его силе, и в его слабостях. 
Поведение толпы при подъеме колокола, труд двух каменщи
ков, толпа в трагической сцене, когда под обрушившейся сте
ной строившейся казармы гибнут рабочие, жадность на Хо
дынке, хлыстовское радение и мн. ,др. вызывают осуждение пи
сателя и напряженное стремление понять .причины и истоки 
такого поведения и возможности изменения народа, роста его 
сознания и самосознания.

Массовые сцены 90-х годов продолжаются Ходынской ката
строфой, которая станет в романе своеобразной точкой отсче
та в историческом пути народа к революции, в прозрении наро
да и процессе превращения толпы в революционный народ. Хо
дынка— пример бесцельной жертвы не для движения истории, 
а ради «пакета со сладостями, пряником, колбасой, эмалиро
ванной кружкой с царскими инициалами, фунтовой сайкой». На 
Ходынском поле, не подготовленном к празднику, к народному 
гулянию, перекопанном канавами, каждый сам за себя, каж
дый— «икринка», по определению Макарова. Здесь господст
вует бессознательная стихия. «Под плотно спресованной, икря
ной массой людей», «год тяжестью толпы земля волнообразно 
зыблетея, шарики голов подпрыгивают, точно зерна >кофе на горя
чей сковороде; в этих судорогах было что-то жуткое, а шум по
степенно становился похожим на заунывное, но грозное пение 
неисчислимого хора». Огромные силы народа направлены здесь 
на самоуничтожение. Но и Самгкн, наблюдая с безопасной 
крыши народную трагедию, представляет, «что если эта масса 
внезапно хлынет в город,— улицы не смогут вместить напора 
темных потоков людей, люди опрокинут дома, растопчут их руи
ны в пыль, сметут весь город, как щетка сметает сор». Поэто
му люди из народа, пережившие катастрофу, обвиняют не толь
ко последнего русского царя, после этого события и получив
шего прозвище «Николай Кровавый», но и самих себя: «Все 
виноваты, все». Это уже начало прозрения.

В сценах Всероссийской промышленной выставки и ярмарки 
в Нижнем Новгороде (1896 года) выявлено основное противо
речие эпохи. Народ — создатель всех материальных и духов
ных ценностей— живет в нищете: «Живем — плохо, работаем —
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во как хорошо». Создателей всех богатств, что показаны на Вы
ставке, не видно в ее залах, там хозяйничают царь, министры, 
промышленники (Морозов, Бугров и др.). Особенно остро это 
противоречие выявлено писателем приемом композиционного 
сближения и противопоставления двух важных событий: выступ
ления на выставке народной сказительницы и вопленницы Ори- 
ны Федосовой, воплотившей в себе фантастическую талантли
вость русского народа, и встречи царя толпой нижегородских 
мещан; недаром именно здесь Самгин с огорчением поймет, что 
такой маленький серый царь не сможет .крикнуть на Орину Фе
досову, на сможет «усмирить» народ.

Успокоительные мысли о народной покорности возникнут у 
него еще раз, когда он будет наблюдать работу землекопов 
под заунывное пенье «Дубинушки». Но уже по-другому будет 
памятна ему встреча с артелью волжских грузчиков. Здесь дей
ствует не толпа, а рабочий коллектив, делающий свою тяжелую 
работу весело и дружно, в неожиданно четком и быстром рит
ме новой «Дубинушки», а потому их песня властвует над гро
хотом и звоном порта, их труд похож скорее на игру, в которой 
и проявляются силы всех и своеобразие личности каждого, труд, 
который превращает «икринки» в человека, разобщенность— 
в солидарность, покорность — в свободное чувство человеческо
го достоинства, что предвещает грядущее освобождение чело
века труда. Уже эта памятная встреча заставит Самгина ис
пугаться не на шутку. Здесь пока еще не показана борьба с 
капиталистической эксплуатацией, но резко возросшее и отчет
ливо выразившееся осознание своего человеческого достоинст
ва, презрение к господам, утверждение радости труда предве
щают освобождение трудящегося человека.

С этих массовых сцен,- начинаются в романе 90-е годы, на
чинается новый, XX век. Он продолжается студенческими вол
нениями, демонстрацией петербургских студентов у Казанского 
собора и московских — у Манежа, репрессиями, обрушенными 
самодержавием, жандармами на студенческую молодежь. Горь
кий подчеркивает, особенно в демонстрации у Манежа, как на 
помощь студентам приходят рабочие Москвы, потому что, по 
словам Кутузова, «то, что совершается в университетах, не сов
сем бесполезно для фабрик». Наблюдая за реакцией на дейст
вия жандармов и полиции рабочего-металлиста, т. е. представи
теля самой революционной и организованной части рабочего 
класса Москвы, Самгин вспоминает «отрывок из статьи Ленина 
в «Искре»: «Студент шел на помощь рабочему,— рабочий дол
жен идти на помощь студенту. И не достоин звания социалис
та тот рабочий, который способен равнодушно смотреть на то, 
как правительство посылает полицию и войска против учащейся 
молодежи». Так впервые в романе возникает имя Ленина, имя 
вождя будущих революционных масс, звучит его убежденный и 
призывный голос. Важно, что вспоминает Самгин статью Ле-
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нина именно в связи с рабочим-металлистом. И здесь же по
казано прямое столкновение молодежи и рабочих -с полицией., 
их открытая борьба. Особенность изображения этой борьбы в 
том еще, что она представлена как игра, как праздник, когда 
возбуждение студентов кажется не гневным, а веселым, озор- 
никоватым. Горький выразил здесь назревшую наконец в XX ве
ке потребность людей в единении, праздничную перспективу 
воссоединения человечества, которая именно в борьбе рабочих., 
на ее высшей точке, превращается уже из перспективы в ре
альность, причем реальность самую истинную и глубокую.

В общую борьбу с самодержавием, капиталистическим об
ществом включаются и голодающие крестьяне. В сцене голод
ного бунта в тверской деревне Самгин видит толпу мужиков,, 
идущую торжественно, как за крестным ходом, чтобы взять зер
но для посева «самосильно». Правда, пока идея коллективной 
ответственности ограничивается «нанизыванием» всех жителей 
деревни (как в сиене годъема колокола) на веревку, которой 
срывается замок с «хлебной магазеи», но у крестьянской массы 
появились свои вожаки. Это крестьяне-отходники, которые «по
варились» в городе, в рабочей среде. Возница оправдывает му
жиков перед Самгииым: «...весь мир виноват, от мала до вели
ка. Всю деревню, с детями, с бабами, ведь не загоните в тюрь
му, господин. Вот в этом и фокус: бунтовать— бунтовали, а 
виноватых — нету!» Автор романа рассматривает теперь вопрос 
о крестьянстве как частный случай в проблеме судеб народа. 
Еще в 1924 году он полемически утверждал, что мало верит в 
созидательные силы крестьянства. К 30-м взгляды писателя из
менились: Горький отвергает народническое обожествление 
«субстанции народа», не приемлет «богонссиое начало мужи
ка», толстовскую идею патриархальности крестьян.

Самгин боится «стихийного» мужика, в его действиях ви
дится ему предвестие пугачевщины; картины нарастающего 
крестьянсксго протеста постоянно теперь будут появляться в 
наблюдениях и размышлениях героя.

В изображении русско-японской воины нет батальных эпизо
дов, так как война интересует Горького с точки зрения ее со
циально-политического значения, влияния на «верхи». В сцене 
проводов запасных писатель подчеркивает горе женщин, раз
рушение всего народного быта и хозяйства (многократное пов
торение солдатом наказа жене: «Мерина продавай») и т. д. Го
ре и страдание народа, принесенные империалистической вой
ной, подготавливали революцию.

Даже шествие московких рабочих к памятнику царю-«осво- 
бодителю», спровоцированное Зубатовым, обнаружило и под
черкнуло нарастание революционных настроений: рабочие ощу
щают себя на Красной площади и в Кремле чужими, не сли
ваются с толпой «чистой публики», господ, стоящих перед Ис
торическим музеем. Смотрят на толпу зрителей они также
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снисходительно, равнодушно, усмешливо, дерзко и угрюмо, а 
в общем, глазами совершенно чужих людей, теми же глазами, 
как смотрят на них люди, окружающие его,‘Самгина. «Класс,— 
думал он, вспоминая, что ни в деревне, когда мужики срывали 
замок с двери хлебного магазина, ни в Нижнем 'Новгороде, при 
встрече царя, он не чувствовал раскольничьей правды учения 
о классовой структуре государства». Особое значение эта мас
совая манифестация рабочих обретает потому, что в структуре 
романа она непосредственно предшествует, становится свое
образной прелюдией к событиям 9 января 1905 года.

Во всех эпизодах романа, где создается образ народной мас
сы Горький четко обозначает место в пространстве, с которого 
происходящее наблюдает Самгин — крыша дома в описании 
Ходынки; лесок, из которого хорошо видна улица села и «хлеб
ная магазея»; угол Моховой и Никитской — единственное место, 
с которого тогда можно было видеть площадь у Манежа, где 
полицейские арестовывают студентов университета; угол скве
ра у Адмиралтейства,' откуда Самгину видна вся картина рас
стрела в Кровавое воскресение, и т. д. Нередко Горький под
черкивает, что наблюдателя и свидетеля Самгина на нужное 
место, определенную точку наблюдения выносит сама толпа. 
В схватке московских рабочих с войсками толпой забастовщиков 
«Самгина приподняло на ступень какого-то крыльца, на углу, 
и он снова видел толпу...». Это характеризует и позицию Сам
гина— он не сливается с-толпой, потом даже боится ее, не 
сливается и с революционным народом, не участвует в его борь
бе— он только наблюдатель великой истории народа. Он ви
дит и слышит народную массу, но истинной роли ее в жизни, 
в истории, «правды учения о классовой структуре государства» 
он не может принять и по-настоящему осознать, хотя интуитив
но боится этой правды, как и народа. 'Этим во многом объяс
няется и структура массовых сцен и самый тип повествования 
о них. «Призма» Самгина, его поток сознания не искажает объ
ективной реальности, исторической действительности, потому 
что это призма «пустой души» любознательного созерцателя. 
Утверждению и изображению исторически правдивого и осоз
нанного движения народной жизни и человека в ней, транс
формации эпохой общественного и индивидуального сознания 
служит и своеобразный горьковский прием разоблачения за
блуждений Самгина и непонимания им истинной сущности на
блюдаемого: писатель строит, например, массовую сцену так, 
чтобы мысли Самгина подтверждались или опровергались им 
самим: приняв поначалу толпу людей в Нижнем Новгороде, 
встречающую царя, за тот самый «великий русский народ», 
Самгин, приглядевшись и разобравшись, сам увидел в ней 
«случайных людей», нижегородских мещан, тех «лабазников», 
кто в революции 1905 года составят «черную сотню», направ
ленную царизмом против народов России, против революции.
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Горьким утверждается принцип объективной точки зрения: 
в повествовании, казалось бы, целиком отданном во власть 
субъективного восприятия героя-наблюдателя, во власть пото
ка сознания центрального персонажа. В самом ,образном слове 
горьковского романа познана и выявлена реальная действи
тельность, ее сущность и закономерности развития. В повест
вовании обнажается и разоблачается сущность .героя-индиви-»- 
дуалиста и утверждается человеческое превосходство борца за 
разумное переустройство мира. Нигде не вмешиваясь в течение 
мыслей и наблюдений Самгина, писатель в то же время «кор
ректирует» субъективное восприятие героя соотношением по
вествовательных компонентов, объективной мощью своего сло-̂  
ва. Осложнение традиционной структуры романа выражается 
в выработке нового ^значения и функций элементов композиции, 
сюжета, персонажей и т. п.

Собирательный образ народа, создающийся интегрировани
ем героев всех рангов — от центральных до вводных, имеющий 
в качестве своего ядра массовые сцены, играет структурообра
зующую роль в философском романе XX века. В «Жизни Кли
ма Самгина» ему свойственны функции самостоятельного пер
сонажа.— характера со своей ,«образной системой», эволюци
ей и т. д. Именно через массовые сцены и их основное дейст
вующее лицо — образ народа — выявлены существеннейшие ис
торические особенности, закономерности эпохи, показана не
обходимость и неизбежность переустройства мира. Горький 
четко выявляет социальную дифференциацию народа, состав
ляющие его социальные слои и классы. Новаторство писателя 
и в том, что народ изображен в эволюции, позволяющей ут
верждать, что ,это не стихийная толпа, а коллектив личностей, 
творящих свою историю.
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УТОПИЧЕСКИЕ КОРНИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
МЫШЛЕНИЯ В. МАЯКОВСКОГО

Исследователи давно обнаружили связь между всплесками 
утопического сознания и определенными общественно-полити
ческими обстоятельствами. Чаще всего они наблюдаются в 
эпохи бурных социальных потрясений, переворотов в науке, 
радикально меняющих представление человека о мире и о сво
ем месте в нем. «В такие радостно-трагические, исполненные 
надежд и отчаяния эпохи,— замечает в этой связи автор ис
следования утопических миропредставлений,— люди ... испыты
вают (жгучую потребность «подняться над временем», освобо^ 
диться от пут, детерминирующих их деятельность отношений, 
чтобы либо «подтолкнуть» историю, либо обратить ее течение 
вспять» *.

Время, когда закладывались основы мировоззрения В. Мая
ковского, было «идеальным» для формирования утопического 
сознания: начало века со свойственным ему пафосом созидания 
и обновления, великие научные открытия и не менее великие 
социальные катаклизмы, ощущение катастрофичности бытия 
и расширившиеся едва ли не до бесконечности представления 
о человеческих возможностях. В России же положение усугуб
лялось еще и тем, что на очень коротком отрезке времени 
'столкнулись разочарование, вызванное поражением первой рус
ской революции, и оптимистические настроения предреволю
ционных лет. Известно, что и те и другие стимулируют утопи
ческую мысль. Кроме того, в полуграмотной крестьянской Рос
сии живы были традиции народной утопии, а представления 
интеллигенции о справедливом общественном устройстве свя
зывались с идеями социалистов-утопистов. Условия проникно
вения марксизма в Россию отличались утопизацией сознания 
широких масс, Эйфория первых послереволюционных лет так
же способствовала распространению утопических взглядов. 
Самые смелые прогнозы казались близкими и достижимыми, 
а человеческие потенции беспредельными. Трудно, да, пожа
луй, и невозможно было, живя в это время в России, не стать 
утопистом.

Марксизм оказался первой и единственной философской си
стемой, с которой Маяковский познакомился более или менее 
пристально. Впервые это произошло, когда будущему поэту 
было 12 лет, а в 15-летнем возрасте он, как известно, уже 
вступил в РСДРП (б) и включился в практическую пропаган
дистскую работу. Ни о какой серьезной теоретической подго-
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товке, разумеется, не могло быть и речи. Вместе с огромной 
массой своих современников он в азарте и спешке постигал 
одновременно теорию и практику революции. То, о чем Мая
ковский впоследствии с гордостью вспоминал,—

Мы
диалектику

учили не по Гегелю.
Бряцанием боев

она врывалась в стих...2—

на деле оборачивалось теоретической слабостью, повторением 
метафизических и идеалистических ошибок, о чем предупреж
дал В. И. Ленин: «...привлечение новых и новых «рекрутов» ... 
неизбежно должно сопровождаться шатаниями в области тео
рии и тактики, повторением старых ошибок, временным возвра
том к устарелым взглядам и устарелым приемам...»3.

Думается, что марксизм поразил воображение юного Мая
ковского прежде всего эмоционально. Его восхитила стройность 
грандиозного проекта переустройства жизни. «На всю жизнь 
поразила способность социалистов распутывать факты, систе
матизировать мир» (1, 14). Не будучи знакомым с другими 
философскими учениями, да и свое знание марксизма сильна 
преувеличивая («Мы открывали Маркса каждый том, как в- 
доме собственном мы открываем ставни»), Маяковский с эн
тузиазмом неофита и искренного утописта бросился реализо
вывать обретенный идеал. Когда же, наконец, он почувствовал 
свое истинное призвание, то и здесь, в поэзии, нашел и раз
вил то, что более всего соответствовало его утопическому соз
нанию и бурному гражданскому темпераменту. Речь идет о ро
мантизме.

В романтизме как художественном методе, вне сомнения, 
уже заложено зерно утопии. Романтическое неприятие окру
жающего мира, стремление пересоздать его согласно автор
скому идеалу и по контрасту с существующей реальностью, ос
вобождение от сковывающих норм и правил предшествующего 
искусства и более широко — от пут всяческой детерминации — 
все эти черты в той или иной мере свойственны и романтизму 
и утопизму.

Футуристы довели эти тенденции до логического апофеоза. 
Провозглашенный еще Августом и Фридрихом Шлегелями 
«произвол поэта, который не должен подчиняться никакому за
кону»4, приобретает в теории и практике русского футуризма 
поддержку и развитие в самых разнообразных и неожиданных 
формах. Это и стремление преодолеть законы пространства 
(Д. Бурлюк), времени (В. Хлебников «Доски Судьбы»), сопро
тивления материалов и земного притяжения (В. Татлин). 
Это — пренебрежение условиями созидания прекрасного (прин-
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ципиальный антиэстетизм) и закономерностями исторического 
развития (попытки вмешательства в ход истории). Централь
ное же место в данной цепи «беззаконий» занимает произвол 
в отношении языка, поскольку русский футуризм был по преи
муществу словесно-образным, литературным. «Разрушение син
таксиса», «самовитое слово», «словотворчество» и т. д.— все 
это элементы утопической программы создания универсально
го метаязыка, последствия реализации которой должны был«, 
по замыслу, выйти далеко за рамки поэзии.

Первоначально русский футуризм возник как эстетическая 
утопия. «Сбрасывая классиков с парохода современности», фу
туристы расчищали место под чистое творческое новаторство. 
Но последнее не может не быть ничем иным,, как самой от
кровенной утопией. Как и положено утопии, футуризм не ог
раничился разрушением «старых» законов, ибо он пришел, 
чтобы «диктовать миру светлые законы грядущей жизни» (1, 
341). Начав с эстетического бунта, футуристы — как итальян
ские, так и русские — закончили политикой, поскольку логика 
утопического мышления требовала активных действий по ре
альному переустройству мира.

Этот переход от эстетики к политике блестяще демонстри
рует история газеты «Искусство коммуны» (Петроград, 1918— 
1919). Задуманная как попытка осуществить эстетическую уто
пию футуристов, она оказалась местом встречи двух утопий: 
романтически понятый социализм и футуризм. Знаменем га
зеты стала известная мысль К. Маркса о необходимости не объ
яснять, а переделывать мир. Эстетический релятивизм, с ко
торым футуристы некогда вошли в поэзию, нашел здесь свое 
всестс-рсннее воплощение, несколько изменив социально-поли
тическую окраску: «Мы полярны, противоположны всему ста
рому миру. Не обновлять его, но разрушить пришли мы»5. Фу
туристы стремятся быть последовательными в своем отрицании 
предшествующей истории: «Футуристы сами отвергают то, что 
ими сделано вчера»6, «...Наша современность должна иметь 
лозунг: «все, что сделано нами — сделано для крематория»7. 
Казалось бы, релятивизм должен надежно защитить футурис
тов от догматизма. Но нет, этого не происходит. И причина, 
на наш взгляд, все в том же утопическом складе их мышле
ния. Абсолютно новая — идеальная — культура, не имеющая 
корней в реальности,— утопия. Чтобы воплотить ее в жизнь (а 
именно на это претендовали авторы «Искусства коммуны»), 
необходимо совершить насилие над действительностью, разви
вающейся по собственным имманентным законам. И тогда раз
даются призывы: «Громадными дозами вводить футуризм в 
организм страны, хотя бы даже путем диктатуры»8, звучат 
требования «утвердить диктатуру меньшинства, ибо только 
меньшинство и есть творческое»9. Как и их предшественники, 
утописты, «творческое меньшинство» вынуждено для осущест-
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вления своего проекта обратиться к силе государства: «Мы ... 
не отказались бы от того, чтобы нам позволили использовать 
государственную власть для проведения своих художественных 
идей»10. А отсюда недалеко уже и до канонизации собствен
ных концепций: «Футуризм не государственное искусство, но 
единственно правильный путь по линии развития общечелове
ческого искусства»11. Так логика утопического сознания при
водит «релятивистов» к самому обыкновенному догматизму.

Интересно, что марксисты, на идеологическую близость с 
которыми претендовали футуристы первых лет Октября, их 
идей и методов не приняли. Не принял их и А. Блок, почувст
вовавший, вероятно, что футуризм отразил ряд уродливых черт 
революционной эпохи и отметивший в статье «Без божества, 
без вдохновенья»: «... русский футуризм был пророком и пред
течей тех страшных карикатур и нелепостей, которые явила 
нам эпоха войны и революции»12.

Маяковский официально не входил в редколлегию газеты 
«Искусство коммуны», но играл в ней тем не менее заметную 
роль. Его стихотворение «Приказ по армии искусств», «Ра
доваться рано», «Той стороне», «Поэт рабочий» публиковались 
в качестве передовиц главного печатного футуристического ор
гана, а наряду с написанными в это же время «Мистерией- 
буфф» и поэмой «150 000 000» составили важный элемент эс
тетической утопии футуристов.

Характеризуя последнюю, необходимо разграничивать два 
явления: утопию формы и утопию содержания. Утопичной бы
ла сама основа эстетической футуристической системы. Одна
ко можно говорить и об эстетической утопии в традиционном 
для русской культуры смысле, когда с искусством связывается 
спасительная надежда на преобразование действительности, на 
гармонизацию 01 ношений человека с миром. Открытым и от
кровенным манифестом такого рода утопии стал в свое время 
рассказ Г. Успенского «Выпрямила»13.

Утопический панэстетизм толкал футуристов к преувеличе
нию роли искусства в жизни и политической борьбе:

Все совдепы не сдвинут армий, 
если марш не дадут музыканты.

(2, 14)

Средства преобразования мира предлагаются крайне утопиче
ские и абстрактные:

Громоздите за звуком звук вы 
и вперед, 
поя и свища.

(2, 14)
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Впрочем абстрактность этих идеалов никого не смущает: «Де
ло не в том, чтобы мыслить осуществимо, но чтобы мыслить 
правильно»14.

Эстетическая утопия Маяковского заметно отличалась от 
других: все же он оставляет за искусством его спефические 
функции. В то время, как О. Брик со страниц газеты призы
вал: «Не искажать, а творить. И не идейный чад, а матери
альную вещь»15, Маяковский строго разграничивал функции 
«пролетария тела и духа», считая их взаимодополняющими, но 
не слитными:

Лишь вместе 
вселенную мы разукрасим 
и маршами пустим ухать.

(2, 19)

Показательно в этом смысле стихотворение «Поэт рабочий», 
напечатанное в № 3 «Искусства коммуны» за 1918 год. Внеш
не выдержанное в терминологии «производственного искусст
ва», оно в довольно спорных и не слишком изящных формули
ровках определяет специфические задачи новой поэзии: «голов 
людских обделываем дубы», «людей живых ловить,, а не рыб», 
«мозги шлифуем рашпилем языка» (2, 18—19). Очевидно, что 
ни о каком «делании материальной вещи» не идет и речи. Но 
от этого авторская позиция не становится менее утопичной. 
Вера в податливость человеческой природы, в преобразующую 
силу искусства звучит как в ранних произведениях поэта —

Я вам только головы пальцами трону,, 
и у вас
вырастут губы для 
для огромных поцелуев 
и язык,
родной всем народам.

(1, 154) —

так и в написанных в первые годы революции:

Пиджак сменить снаружи — 
мало, товарищи!
Выворачивайтесь нутром!

(2, 17)

Утопия строился по законам прекрасного и желательного. 
Эстетическая утопия футуристов— не исключение. В парадок
сальной форме она выразила отнюдь не новую "Идею о том, что 
красота спасет мир. Специфика заключается в другом — нео
бычном понимании красоты, которой якобы нет в природе, 
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она—дело человеческих рук (см. стихотворение Маяковского 
«Портсигар в траву ушел на треть...», его статьи 1912—1915 го
дов). Отсюда задача поэта-футуриста не просто создавать объ
екты прекрасного, но изменить качественно саму природу эс
тетического:

Мы
разносчики новой веры, 
красоте задающие железный тон.
Чтоб природами хилыми не сквернили скверы, 
в небеса шарахаем железобетон.

(2, 30)

Не менее утопи.чной, к слову сказать, была и «железобе
тонная» эстетика Пролеткульта. И те и другие не учитывали, 
что неотъемлемое от человеческой природы чувство прекрас
ного при всей исторической изменчивости не беспредельно и 
мало изменилось со времен античности. Нелепо подвергнуть 
его кардинальной переоценке за несколько революционных 
лет. Природа и общество «сопротивлялись»: каждая из пред
принимаемых футуристами и пролеткультовцами попыток реа
лизации этой утопии принималась трудно и не вполне органич
но. Примером могут служить произведения того же Маяков
ского 1918—1919 годов — «150 000 000» и «Мистерия-буфф». 
Утопическим был сам их замысел, не говоря уже о способе 
«отвоевания» культурного пространства в окружающем мире. 
Автор предпринимает титанические усилия, дабы преодолеть 
естественно сложившиеся эстетические законы. Прежде всего 
он отрекается от самого понятия авторства, стремится заменить 
индивидуальное творчество анонимной «фольклорной» ипос
тасью, подавить субъективный пафос и заговорить от имени 
миллионов. В «Мистерии-буфф» происходит уникальная экс
периментальная локализация художественного текста, раскры
тие его границ как для собственного, так и для постороннего 
вмешательства: «...В будущем все играющие, ставящие, читаю
щие, печатающие «Мистерию-буфф», меняйте содержание, де
лайте содержание ее современным, сегодняшним, сиюминут
ным» (2, 245). Для поэта это принципиальный акцент: идет 
поиск нового способа связи искусства с действительностью, их 
взаимопроникновения вплоть до возможного в будущем слия
ния, как считали более радикально настроенные идеологи «ле
вого фронта»: «Настанет момент, когда действительная жизнь, 
насыщенная искусством до отказа, извергнет за ненужностью 
искусство, и этот момент будет благословением футуриста-ху- 
дожника, его прекрасным «ныне отпущаеши» 16.

Эстетический релятивизм неизменно соседствует с этичес
ким. Не признавая над собой никаких законов старого мира, 
в том числе и нравственных, футуристы навязывают человече-
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ству новые. Нагорная проповедь в «Мистерии-буфф» — попыт
ка пересмотреть нормы христианской морали. Причем ревизия 
ведется с чисто утопических позиций, по принципу «все наобо
рот». Если в Евангелии — «блаженны нищие духом» (Мф. 5:3),. 
то в пьесе — «Мой рай для всех, кроме нищих духом» (2, 212), 
там — «не убий», здесь— «Ко мне, кто всадил спокойно нож...» 
(2, 212), там— прелюбодейство — грех, здесь — доблесть и т. д. 
Так обычно и строится утопический идеал, как антитеза су
ществующему.

Парадокс заключается в том, что религиозному сознанию 
Маяковский противопоставляет не науку, а ересь. Он осозна
ет себя не утопистом, а еретиком. Слово «ересь» имеет для 
него безусловную положительную семантику («социализма ве
ликая ересь»). Близкая Маяковскому хилиастическая идея 
«земного рая» имеет ярко выраженный утопический характер.

Любое утверждение этого поэта начинается с отрицания. 
Чтобы утвердить «рай земной», он должен увидеть и не при
нять «рай небесный», наиболее развернутые картины которого 
даны в поэме «Человек» и в «Мистерии-буфф». Парадоксально, 
но эти картины менее фантастичны, чем «земные» прогнозы 
Маяковского. «Рай небесный» — всего лишь бледная тень зем
ной жизни. На небе царит та же земная пошлость, только в 
еще более ханжеских одеждах. Думается, можно говорить об 
использовании Маяковским элементов антиутопии. В первую 
очередь это сам принцип продления жизни в бесконечность, 
доведения негативных тенденций до их логического предела. 
Традиционны для антиутопии мотивы тотальной регламента
ции, стерилизации и схематизации бытия. :

На таком же стыке утопии 1и антиутопии, сказки и сатиры 
строится образ Америки в «150 000 000».

Собственный же, достаточно абстрактный, идеал поэта дол
гое время представлял собой лишь эмоциональный контраст 
«отрицаемому»:

Мир зашевелится в радостном гриме, 
цветы испавлинятся в каждом окошке.

(1, 157)
И радость, 
радость! — 
сквозь дымы 
светлые лица я 
вижу.

(1, 235)

Утопическое мышление диктует Маяковскому и особые за
коны пространственно-временной организации произведений. 
Идеал в них обычно оторван от настоящего и отнесен в дале-
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кое будущее (по классификации Э. Я. Баталова — «прогрес- 
систская утопия»). Такой разрыв создает благоприятную почву 
для произвольного целеполагамия идеала, т. е. для утопии. Но 
в отличие от «осознанных» утопистов Маяковский не исполь
зует эту возможность для детальной проработки образа гряду
щего (неудачное исключение составляет поэма «Летающий 
пролетарий»). Поэт ограничивается самым общим лирическим; 
прогнозом, не соблазняясь беспочвенными фантазиями17. Субъ
ективно он даже стремится к преодолению утопического соз
нания, объективно же и «Мистерия-буфф» и «150 000 000» фик
сируют лишь переход от одного типа утопии к другому. Пер
воначально перед нами утопия бегства:

К чреватым саженными травами Индиям,
К американским идемте пастбищам!
...К каменноугольным идемте бассейнам!
За хлебом!

За черным!
Для нас засеянным.

(2, 118—119)

Не в чахлом Баку,
а в ликующей Ницце

с волной средиземной пропляшем по пляжам.
(2, 119)

В «МистерИи-буфф» утопией бегства является путешествие 
нечистых в рай и ад в поисках земли обетованной. Пафос обо
их произведений в отказе от утопии бегства ради утопии ре
конструкции:

Мы — зодчие земель, 
планет декораторы, 
мы — чудотворцы.
Лучи перевяжем пучками мётел,
чтоб тучи небес электричеством вымести.
Мы реки миров расплещем в мёде, 
земные улицы звездами вымостим.
Копай!
Долби!
Пили!
Буравь!
Все ура!
Всему ура!

(2, 240)

Именно в этом направлении шла доработка пьесы. Во вто
ром варианте активная творческая роль масс усиливается. Уто-
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пия реконструкции надолго завладевает умом поэта. Провоз
глашенное до Октября —

Мы сами творцы в горящем Ии мне— 
шуме фабрики и лаборатории

(1, 183) —

в первые годы революции обретает под собой реальную исто
рическую почву. Пластичность социальной материи кажется 
беспредельной. Возникают социальные проекты, один другого 
фантастичнее. С введением нэпа, казалось бы, наступает неко
торое отрезвление. Настало время от абстрактных теоретиче
ских построений обратиться к конкретным практическим за
дачам:

Было:
социализм —

восторженное слово!
...Стало:

коммунизм —
обычнейшее дело-.

(5, 151)

В отличие от многих своих -современников Маяковский очень 
скоро понимает, что именно

На вершочном
незаметном фронте 

завоевываются дни.
(5, 151)

Обратясь к .«малым делам», поэт вроде бы навсегда дол
жен преодолеть утопизм: никаких утопий! только упорный са
моотверженный труд! Апология человеческого труда, героизма, 
энтузиазма—таков пафос многих произведений Маяковского 
этого периода («Рабочим Курска...», «Рассказ Хренова о Куз- 
нецкстрое и о людях Кузнецка»). Однако, несмотря на то, что 
ставка как будто делается именно на человека, самого этого 
человека-то и нет. Сложнейшая его социально-психологическая 
природа сведена к одной функции — труду. Человек — всего 
лишь тот, «кто просто работает— грядущего вол» (5, 152), 
средство достижения будущего общественного благоденствия. 
В этом ряду Маяковский воспринимает и свой поэтический 
труд.

Идея жертвенности как средства решения всех проблем 
рождается зачастую от бессилия, от невозможности совершить 
что-либо реально более действенное. В основе своей она — уто
пична и недаром проходит сквозь все творчество поэта, опи-
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раясь вначале на христианскую традицию, а позднее .приобре
тая дополнительный импульс в идеологии героической и тра
гической эпохи. При этом идея эта модифицируется: первона
чальная поэтова жертвенность ради рождения нового свобод
ного человека —

Вытеку срубленный,
и никто не будет —
некому будет человека мучить.
Люди родятся, 
настоящие люди,
бога самого милосердней и лучше.

(1, 2 3 3 ) -

наполняется конкретным историческим содержанием, отодви
гая идеал все дальше и дальше, и требует все новых и новых 
жертв. В поэме «150 000 000» поэт восклицает:

«...Вам,
легионы жидкостных детей, 

толпы искривленной голодом молодежи, 
те, кто дожйли до чего-то,

и те,
кто ни до чего не дожил.
Вам,

звери,
ребрами сквозя,

забывшие о съеденном людьми овсе, 
работавшие, кого-то й что-то возя, 
пока исхлестанные не падали совсем.
Вам,

расстрелянные на баррикадах духа, 
чтоб дни сегодняшне были пропеты, 
будущее ловившие в ненасытное ухо, 
маляры,

певцы,
поэты.

Вам, которые
сквозь дым и чад,

жизнью, едва державшейся на иотке, 
ржавым железом, шестерней скрежеща, 
работали все-таки,

делали все-таки.
Вам неумолкающих слав слова,
-ежегодно расцветающие, вовеки не вянув, 
за нас замученные — слава вам,
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миллионы живых,
кирпичных

1и прочих Иванов».
(2, 163)

Маяковский-индивидуалист был готов к индивидуальной 
жертве. Маяковский-коллективист уже не мог обойтись без 
жертвы коллективной — целого поколения. И в этом же проя
вились неуклонная логика утопического сознания.

Определенным этапом в его преодолении :стал осознанный, 
откровенный утопизм, когда поэт атрибутировал некоторые 
элементы собственной позиции как утопические. Выразилось 
это в появлении в его творчестве утопии как литературного 
жанра. О замысле поэмы «Пятый Интернационал» Маяков
ский говорит прямо: «Утопия. Будет показано искусство че
рез 500 лет» (1, 26). Здесь же единственный раз в его творче
стве появляются имена социалистов-утопистов:

Реальнейшая 
подо мною 
вот она •— 
жизнь,
мечтаемая от дней Фурье,
Роберта Оуэна и Сен-Симона.

(4, 134)

Автор как бы признает преемственность своих идеалов из рук 
социалистов-утопистов прошлого. Но замысел поэмы остался 
неосуществленным. Не стало художественной удачей и другое 
произведение Маяковского, задуманное как утопия,— поэма 
«Летающий пролетарий».

Выражаясь языком современных классификаций,5— это тех
нократическая утопия. • Достижение гармонии и всеобщего 
счастья связывается в ней с развитием науки и техники. Поэ
ма написана в откровенно агитационных целях по договору с 
издательством «Вестник Воздушного Флота» и призвана ил
люстрировать мысль — «За авиацией — будущее».

С точки зрения «принципиальной осуществимости» в соз
данной Маяковским картине нет ничего утопического. Напро
тив, читая эту поэму, жизнерадостную и веселую, как казалось 
автору, ощущаешь грусть от того, сколь нефантастичны и пло
ско-элементарны мечты поэта, неосушествившиеся, однако, и до 
нынешнего времени. Утопичность же созданного Маяковским 
проекта совсем не в этом, а в его вере в безграничные возмож
ности техники, якобы способной гармонизировать человеческие 
отношения, а заодно решить все социальные, нравственные и 
.другие проблемы. Как и подобает идеальному обществу, оно, 
то утопии художника, принципиально бесконфликтно, внеис- 
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торично, не способно, да .и не нуждается в развитии. Ощущая 
Бее это как недостаток, Маяковский прячется за иронию, в том 
числе и за самоиронию, выдает свой прогноз за шутку.

В те же годы он связан с работой над поэмой о Ленине, 
в ходе которой почувствовал настоятельную художественную 
потребность в новом осмыслении истории и современности. 
•Ступенями на этом пути стали .поэмы «150 000 000», .«IV Интер
национал», «Пятый Интернационал», «Люблю», «Про это».

Мучительное постижение Маяковским философии истории 
вовсе не свидетельствует об окончательном его преодолении 
утопизма в собственном мышлении. Утопия как архетип чело
веческого сознания в той иди иной мере и форме сопутствова
ла поэту на всем протяжении его творческого пути. В разное 
время на первый план выходят разные функции утопии: до ре
волюции— критическая, в щериод «Искусства коммуны» — кон
структивная, в советское время утопия помогает осмыслению 
социального идеала. Но нигде утопия не была для Маяковско
го бегством от действительности, никогда не выполняла ком
пенсаторной .функции. Сам же поэт особенно ценил когнитив
ный аспект утопии, равно как и искусства в целом (ем. вступ
ление к поэме «Пятый Интернационал»). Дар исторического 
предвидения он считал типологическим признаком гения и 
призывал собратьев по перу «забегать вперед» и «тащить по
нятое время» (12,98).

П Р И М Е Ч А Н И Я

I Б а т а л о в  Э.  Я- В мире утопии. М., 1989. С. 158.
21 М а я к о в с к и и В. В. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 10. М., 1958. 

С . 283. (В дальнейшем все ссылки на это издание приводятся в тексте статьи; 
первая цифра в скобках означает том, вторая — страницу.)

3 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч. Т. 20. С. 65.
4 Ш л е т е  л и А. и Ф. Фрагменты//Литературная теория немецкого ро

мантизма. Л., 1934. С. 173.
5 Л у н и н  Н. Новое и новенькое//Искусство коммуны. 1919. № 5.
6 Л е в и н  М. Пролетарское искусство//Искусство коммуны. 1919. № 5.
7 М а л е в и ч  К. О музее//Искусство коммуны. 1919. № 12.
8 Провинциальные впечатления//Искусство коммуны. 1919. № 6.
9 Л у н и н  Н. Левые — правы//Искусство коммуны. 1918. № 3.
10 П у н и н Н. Футуризм — государственное искусство//Искусство ком

муны. 1918. № 4.
II Т а м ж е .
121 Б л о к  А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 181.
13 В XX веке центр эстетического утопизма перемещается в область ар

хитектуры (утопии Говарда, Таута, Корбюзье). (См. об этом: И к о н н и 
к о в  А. Утопии и антиутопии в современной архитектуре//0 современной 
бурж уазной эстетике. Вып. 4. М., 1976.)

14 Н. П. К итогам Октябрьских торжеств//Искусство коммуны. 1918. № 1.
15 Б р и к  О. Д ренаж  искусству//Искусство коммуны. 1918. №  1.
16 Ч у ж а к  Н. Под знаком//ЛЕФ . 1923. № 1.
17 В этом, кстати, ряд исследователей видит причину незавершенности 

поэмы «Пятый Интернационал» (см.: Н а у м о в  Е. В. Маяковский в первые 
годы советской власти. М., 1955. С. 184).

101



Р. в. мных
Дрогобычский государственный педагогический 

институт им. И. Я . Франко

ГАМЛЕТ И ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ ДООКТЯБРЬСКОГО
В. МАЯКОВСКОГО (ВЕЧНЫЙ ОБРАЗ И ПРОБЛЕМЫ 

ТИПОЛОГИЧЕСКИХ СХОЖДЕНИЙ)

Вечные образы1 ,мировой литературы можно разделить на 
те, за которыми закреплен какой-то один доминирующий при
знак, содержащий в себе собственно сущность образа (Отел
ло— ревность, Дон Жуан — распутство, Ниобея — скорбь, Нар
цисс— самовлюбленность) и те, которые содержат в себе це
лый комплекс характеристик, отражающий сразу многие чер
ты человеческой натуры (Фауст, Гамлет, Христос). Интересно 
отметить, что первый ряд вечных образов может функциони
ровать в культуре под своим, так сказать, противоположным 
знаком. Таков пушкинский Дон Жуан в знаменитой своей фра
зе: «Я Дон Гуан, и я тебя люблю»2. Первая ее часть — своего* 
рода самохарактеристика, признание в своем волокитстве, не
способности любить постоянно и искренне, а вторая часть, от
рицающая первую, переворачивает семантику этого вечного 
образа, закрепленную в традиционном читательском опыте. То
же встречаем и у М. Цветаевой:

Вы пришли ко мне. Ваш список —
Полон, Дон Жуан!3

Цветаевская лирическая героиня решает сама, способен ли
тот, кому принадлежит ее сердце, на подлинную любовь.

Функционирование второй группы вечных образов намного' 
сложнее и неопределеннее; оно связано прежде всего с проти
воречивостью самих толкований содержания этого рода худо
жественных образов, подвижностью 'и неоднозначностью их. 
характеристик.

Реализуясь в мире художественного произведения в опреде
ленную концепцию личности 4, этот тип художественных обра
зов всякий раз поворачивается отдельной какой-то стороной; 
которая как черта характера является для данного автора в 
данный момент наиболее значимой. Такой вывод подтверж
дают наблюдения над функционированием, напрНмер, образа 
Гамлета в русской классической поэзии. Вот наиболее извест
ные образцы.У М. Цветаевой:

— Но я ее любил,
Как сорок тысяч...

— Меньше
Все ж, чем один любовник5.
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Известные слона Гамлета о любви сорока тысяч братьев здесь 
обыгрываются для семантического переосмысления слова «лю
бовник», и ‘именно любовник в этой лирической ситуации ока
зывается человеком, способным на настоящую любовь.

В другом стихотворении Цветаевой разум Гамлета проти
вопоставлен чувству, и этому вечному образу опять отказано 
в праве на любовь к Офелии:

Принц Гамлет! Не Вашего разума дело
Судить воспаленную кровь6.

Используя другие цитаты из реплик Гамлета, но в таном же 
плане, рисует лирическую ситуацию А. Ахматова: героиня ее 
•стихотворного цикла «Читая «Гамлета» обречена на безответ
ную любовь:

Ты сказал мне: Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака ...
Я сказала...
Я люблю тебя как сорок
Ласковых сестер7.

С чувством настоящей и искренней любви предстает перед 
нами Гамлет — лирический герой А. Блока (в позднем вариан
те использования поэтом этого вечного образа):

Я — Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце — первая любовь
Жива — к единственной на свете8.

Совсем другой аспект вечного образа Гамлета представлен 
в стихотворении Б. Пастернака «Гамлет» из цикла «Стихотво
рения Юрия Живаго». Лирический герой стоит перед ситуа
цией выбора жизненного .пути, который, однако, уже предре
шен. Не любовь Гамлета (как ,у Цветаевой, Ахматовой, отча
сти— у Блока), а вечные вопросы бытия, жизни и смерти ре
шаются «в художественном мире этого стихотворения. Ситуация 
усложняется тем, что здесь наблюдаем своего рода «наложе
ние» одного' вечного образа (Гамлета) на других (Христа) ци
тацией из Библии:

... а в в а о т ч е,
Ч а ш у  э т у  ми мо  проне с и. . .
Я один, все тонет в ф а р и с е й с т в е ,
Жизнь прожить— не поле перейти9.

В этом случае мы должны учитывать еще и то, что лиричес
кий герой стихотворения соотнесен с главным героем рома-

103



на — Юрием Живаго (это его стихи). Таким образом вечный: 
Гамлет заключен в очень сложную структуру: Библия — Хрис
тос— Шекспир — Юрий Живаго— Б. Пастернак.

Приведу известный пример использования образа Гамлета, 
из стихотворения Н. Заболоцкого:

Вы слышите, как перед зеркалом гречек,
Под листьями ивы, под лапами ели,
Как маленький Гамлет, рыдает кузнечик,
Не в силах от вашей уйти канители 10.

Здесь осмысливается еще одна сторона этого вечного образа; 
фраза «не в силах от вашей уйти канители» напоминает зна
менитые слова Гамлета:

Век расшатался — и скверней всего,
Что я рожден восстановить его!
(в оригинале:
The time is out of joint. O, cursed spite 
That ever I was born to set it right11).

Канитель в природе напоминает расшатанный век («вывихну
тое в суставе время» в оригинале), от которого не в силах уй
ти Гамлет-Кузнечик.

В приведенных выше примерах функционирование вечных 
образов связано прежде всего с упоминанием имени (в дан
ном случае — Гамлет) или цитат из его высказываний (реп
лик). В творчестве дооктябрьского В. Маяковского нет ни упо
минаний имени Гамлета, ни цитат из трагедии. Однако ха
рактер лирического героя и ситуации, в которых он оказыва
ется, во многом напоминают тр, что изображено в трагедии 
Шекспира.

Такое сопоставление, такая типологическая общность на 
первый взгляд кажется странной и необоснованной. Шекспира 
и Маяковского разделяют три столетия, в течение которых поя
вилось столько интерпретаций «Гамлета», что на сегодняшний 
день в художественном мире трагедии с опорой на исследова
ния и комментарии можно найти все, что угодно: от античной 
философии до намеков на теорию относительности. Поэтому 
прежде чем сопоставлять Гамлета с лирическим героем Мая
ковского (трагедия «Владимир Маяковский») оговорю несколь
ко моментов.

В данном случае речь будет идти о Гамлете — персонаже 
трагедии Шекспира, т. е. о конкретном типе личности, вопло
щенном в художественном образе, «окунутом» в художествен
ный мир произведения, а не о «понятии, которое уже оторва
лось от своего первоисточника и применялось для обозначения 
некоего социально-психологического комплекса»12. Это — веч
ный образ в своей первооснове, 1 как концепция личности; в
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.данном случае он не соотносим с понятием гамлетизма вооб
щ е13. Образ Гамлета — это прежде всего образ человека бур
ной эпохи Ренессанса.

В шекспироведении считается общепринятым, что из всех 
героев Шекспира только Гамлет мог бы написать то, что напи
сал сам Шекспир14. В этом смысле Гамлет наиболее близок к 
авторской концепции человека.

Трагедия «Владимир Маяковский» взята для сопоставления 
в первую очередь по своей жанровой принадлежности, несмот
ря на парадоксальную несхожесть жанра трагедии у Шекс
пира и у Маяковского.

Лирический герой трагедии, которая представляет собой 
«развернутый лирический монолог, драматизированный по 
форме»15, напоминает лирического героя собственно лирики и 
поэм («Флейта-позвоночник», «Человек») раннего Маяковского, 
но, очевидно, для сопоставления будет важным и т. н. «жанро
вое видение» мира — трагическое.

Итак, первое, что позволяет говорить о типологических 
схождениях образа Гамлета и лирического героя Маяковско
го,— это социальная среда, общественная ситуация, в которой 
появились оба произведения. И в эпоху Возрождения, и в пред
октябрьское десятилетие коренным образом менялись взгляды 
на человека и мир, в котором он живет. Главным в эстетике 
Возрождения является пристальное внимание к человеческой 
личности. Возрождение открыло внутренний мир человека, пси
хологию его поступков, поставило человека в центр Вселенной.

До сих пор, исследуя культуру начала XX века (и русскую, 
и европейскую вообще), мы больше говорили о «возрастании 
классовой борьбы», чем о проблемах собственно культуры. А 
ведь главные открытия этого времени — теория относительнос
ти Эйнштейна и законы микромира Бора. Рухнуло многовеко
вое представление о мире (и, конечно,— об обществе), в кото
ром не оказалось ничего постоянного. Думаю, именно отсюда 
такое пристальное внимание к самому человеку, к его духовно
му началу (раз нет в мире ничего постоянного вне человека, то 
нужно «постоянное» искать внутри самого человека, в тайнах 
сущности человека). Отсюда и увлечение философией Ницше 
и Шопенгауэра, расцвет русской религиозной философии. Од
нако, пр1едставлен1ие о человеке, каким он должен быть и в эпо
ху Ренессанса, и в начале века резко расходилось с тем, каким 
человек был на самом деле. Об этом говорит и Гамлет и лири
ческий герой Маяковского.

Оба восхищаются человеком вообще:
Г а м ле т: «Что за мастерское создание — человек! Как бла

городен разумом! Как беспределен в своих способностях, об- 
линьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он 
похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на не-
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коего бога! Краса вселенной! Венец всего живущего!» (С. 372)
В. М а я к о в с к и й :

Я, бесстрашный, <  . .>  
с душой натянутой, как нервы провода, 
я —
царь ламп! 16

Вот вера Маяковского (автора) в человека будущего:
Мы солнца приколем любимым на платья, 
из звезд накуем серебрящихся брошек.

(С. 157)

Оба порицают окружающую действительность и людей... 
Г а м л е т :

Боже! Боже!
Каким докучным, тусклым и ненужным 
Мне кажется все, что ни есть на свете! 
О мерзость!

(С. 342)
Ср. в оригинале:

О йоб! О вое!!
Но\у \veary, эШе, На1;, апс! ипроШаЫе 
Беегп 1:о т е  а11 Ше иэеь о! \vorld. 
Не опЧ! О Пе!

(С. 36)

В. М а я к о в с к и й :

... в каменных аллеях 
полосатое лицо повешенной скуки, 
а у мчащихся рек 
на взмыленных шеях 
мосты заломили железные руки.
Небо плачет 
безудержно, 
звонко; 
а у облачка
гримаска на морщинке ротика, 
как будто женщина ждала ребенка, 
а бог ей кинул кривого идиотика.

(С. 153)

Г а мл е т :  «Из людей меня не радует ни один...» (С. 372)..
В. Ма я к о в с к и й :
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Я это все писал 
о вас,
бедных крысах.

(С. 172)

Как пишет исследователь Шекспира В. П. Комарова, «суще
ственная особенность большинства метафор», встречающихся в 
«Гамлете», в том, что «в них преобладают образы, связанные 
с  гниением, болезнями, бесплодностью бытия»17. Это напоми
нает персонажей (Человек без глаза и ноги, Человек без уха, 
Человек без головы и др.18) и стилистику трагедии Маяковско
го: «кривой идиотик» (с. 153), «ширится легенда мук» (с. 157), 
«гадкий, жаленький» (с. 169), «на черном граните греха и по
рока поставим памятник красному мясу» (с. 162). Кстати ска
зать, сравнение человека с мясной животной плотью встречает
ся  и в монологе Гамлета:

О, если б этот плотный сгусток мяса 
Растаял, сгинул, изошел росой!

(С. 342)

Ср. в оригинале:

О! that this too too solid flech would melt,
Thaw and resolve itself into a dew...

(C. 36)

Одним из самых ярких принципов внутреннего построения 
.художественного мира «Гамлета» является «контраст между 
тем, что кажется и тем, что есть,— ключ к пониманию пьесы», 
причем эта особенность является «не абстрактной философской 

проблемой», а «проблемой поведения и человеческих идеалов»19. 
Столь же явный контраст между должествованием (мир ли
рического героя) и реальностью (мир окружающих его людей) 
мы наблюдаем и в произведениях Маяковского.

И Гамлет, и лирический герой Маяковского решают вопрос 
.жизни и смерти — «быть иль не быть?»:

Лягу, ... 
и тихим,
целующим шпал колени, 
обнимет-мне шею колесо паровоза.

(С. 154)

14 для того и для другого безумие оказывается единственно воз
можной формой бытия:
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Сегодня в вашем кричащем тосте 
я овенчаюсь моим безумием.

(С. 155)

Лирический герой Маяковского, как и Гамлет,— один — спосо
бен «восстановить расшатавшийся век»:

Придите все ко мне, 
я вам открою 
словами,
простыми, как мычанье, 
наши новые души...

(С. 154)

В трагедии «Владимир Маяковский» это «подтверждают» сло
ва С т а р и к а  с о д н о й  о щ и п а н н о й  к о ш к о й ,  обращен
ные к лирическому герою:

Ты один умеешь песни петь.
(С. 169)

Гамлет и лирический герой Маяковского предельно близки 
друг другу своим одиночеством, чувством ответственности за 
свое время, желанием принести себя в жертву ради истины; их 
роднит и то, что герой трагедии Маяковского — поэт, и Гамлет 
в глазах окружающих — поэт и философ.

Любое сравнение содержит в себе и противопоставление: 
«попытка разделить задачу сравнительного метода на две (ус
тановление сходства шли установление различия) представляет
ся ошибочной»20. Главное, что отличает Гамлета от лиричес
кого героя Маяковского,— это отношение к Любви и к Богу.

Гамлет не любит Офелию потому, что убедился на примере- 
матери в непостоянстве и коварстве женской любви,— он по
клялся вычеркнуть, «стереть с таблицы памяти все записи» 
(с. 356), кроме мести за отца. Для героя-«я» Маяковского 
любовь, даже неразделенная,— это связь с миром (еще в боль
шей мере, чем в трагедии, такая его позиция и установка про- 
является в поэме «Флейта-позвоночник»). И если Гамлет еще- 
только сомневается в божьем промысле, то у Маяковского зву
чит открытое обвинение Бога в несправедливости:

Это я
попал пальцем в небо,
доказал:
он — вор!

(С. 172)
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Отмеченные типологические схождения сочетают в себе не
сколько групп классификации, предложенной -в монографии 
Д. Дюришина21, ибо соединяют и общественные, п психо
логические, и, возможно, литературные черты.

Очевидно, данная интерпретация Гамлета и Маяковского не 
безупречна. Однако она дает возможность по-новому взглянуть 
в вечно живую классику.

И — последнее замечание. Именно концепция человека до
октябрьского Маяковского, когда человек объявлялся и сущ
ностью, и целью бытия, ставился в центр мироздания, как н в 
эпоху Ренессанса, оказалась исторически и художественно оп
равдана, тогда как послеоктябрьские идеалы («единица — вздор! 
единица — ноль!») оказались исторически ограниченными [I сви
детельствуют о глубокой трагедии веры поэта (кстати, как и 
другие его лозунги: «Чтобы в мире без Россий, без Латвии...»).

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Деление на образы «вечные» и «мировые», проведенное А. М. Мина- 
ковой (см.: М и н а к о в а А. М. Образы вечные и мировые: сущность и 
функционирование//Вечные темы и образы в советской литературе. Грозный, 
1989), хотя и принципиально важно, однако, как думается, не учитывает 
всей сложности данной проблемы, опираясь в основном на генезис понятий; 
вряд ли одинаково функционируют в мировой культуре образ Прометея и 
образ Василисы Премудрой (автор названной работы относит их к «вечным» 
образам ). Так, наиболее известная нерусская интерпретация последнего — 
стихотворный цикл «Песни Василисы Премудрой» (1906) польского поэта 
Болеслава Лесьмяна написан по-русски и имеет очень отдаленное отношение 
к собственно образу Василисы Премудрой, несмотря на то, что рассказ ве
дется от лица героини, в то время как образ Прометея — один из самых час
то используемых в мировой культуре вот уж е в течение двух тысяч лет, 
достаточно назвать имена Гёте, Гердера, Кафки, Рубенса, Тициана, Л. Укра
инки, Скрябина («Поэма огня» — другое название «Прометей»), Кстати, статья 
о Василисе Премудрой отсутствует в энциклопедии «Мифы народов мира». 
Полагаем, заслуживает внимания и замечание М. Горького о том, что «рев
нивец Отелло, лишенный воли Гамлет и распутный Дон Ж уан — все эти ти
пы созданы народом прежде Шекспира и Байрона» (Г о р ь к и и М. Собр. 
соч.: В 30 т. Т. 24. М., 1953. С. 33); эти слова опровергают тезис об автор
стве, приводимый А. М. Минаковой в качестве дифференциального признака. 
И сходя из изложенных соображений, в нашей статье употребляется только 
один термин — «вечные образы».

21 П у ш к и н А. С. Собр. соч.: В Ю т. Т. 4. М., 1975. С. 134.
3 Ц в е т а е в а  М. И. Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1980. С. 99.
4 Следует, очевидно, различать понятия «концепция личности» и «автор

ская концепция человека»; всякий художественно значимый образ человека, 
созданный талантливым художником, будет представлять собой концепцию 
личности — Гамлет, Лир, Фауст, Пьер Безухов, Базаров и пр., но ни один 
из них (даж е Гамлет) не сводим полностью к авторской концепции человека, 
которая как бы фокусируется за рамками художественного произведения и 
выражается в нем: «1) как мировоззрение автора, 2) как художественное 
построение мира и человека в нем, 3) как авторская интенция по отношению  
к читателям, к которым он обращается» ( Р и х т е р  Л. Сравнительное лите
ратуроведение и концепция человека//Сравнителыюе изучение славянских ли
тератур: Материалы конференции 18— 20 мая 1971 года. М., 1973. С. 260),

5 Ц в е т а е в а  М. И. Т. 1. С. 246.
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6 Т а м ж е . С. 225.
7 А х м а т о в а  А. А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1986. С. 21—22.
8 Б л о к  А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 91.
9 П а с т е р н а к  Б. Избранное: В 2 т. Т. 1. М., 1985. С. 391.
1(1 З а б о л о ц к и й  Н. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1983. С. 201.
11 Оригинальный текст «Гамлета» Шекспира и перевод М. Лозинского 

цитируются по изданию: Ш е к с п и р  У. Гамлет. М., 1985. С. 50. Это изда
ние воспроизводит тексты т. н. «второго кварто» и «фолио», учитывая от
дельные толкования текста по первому кварто. (В дальнейшем при цитиро
вании в скобках указаны только страницы.)

121 Л е в и н  Ю. Д . Шекспир и русская литература XIX века. Л., 1988. 
С. 170.

13 Т а м ж е . С. 158— 183.
14 Это утверждение не посягает ни в коей мере на автономность самого 

образа Гамлета, что в свое время отмечалось Д . Мережковским как главная 
особенность гения Шекспира: «Ведь главная тайна шекспировского гения 
есть тайна иной, чужой, отдельной, ни на кого не похожей, единственной 
человеческой личности < . . . >  все герои Шекспира живут помимо его, сами 
для себя. Без Толстого нет Левина, без Шекспира Гамлет есть» (цит. по кн.: 
Шекспир и русская культура. М.; Л., 1965. С. 756).

15 Н и к о л ь с к а я  Л. Н. Человек и время в художественней концеп
ции В. Маяковского. Львов, 1983. С. 25. В ряде работ (Ф. Н. Пицкель, 
В. А. Сарычев, В. Н. Альфонсов и др.) жанр этого произведения опреде
ляется как «монодрама».

16 М а я к о в с к и й  В. В. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М., 1955. С. 154. 
(В дальнейшем текст трагедии цитируется по данному изданию, в скобках 
указаны страницы.)

17 К о м а р о в а В. П. Метафоры и аллегории в произведениях Шекспи
ра. Л., 1989. С. ПО.

18 В этом случае исследователи творчества Маяковского отмечают влия
ние Ницше (см., например: Х а р д ж и е в  Н.  И. ,  Т р е н и н  В. В. Поэтичес
кая культура Маяковского. М., 1970. С. 207).

19 К е т т л  Арнольд. От «Гамлета» к «Лиру»//Ш експир в меняющемся 
мире. М., 1966. С. 146.

20 Н е у п о к о е в а И. Г. История всемирной литературы. Проблемы си
стемного и сравнительного анализа. М., 1976. С. 92.

21 Д ю р и ш и н  Диониз. Теория сравнительного изучения литературы. М., 
1979. С. 173— 186.

М. С. БОДРОВ
Даугавпилсский педагогический институт 

им. Я. Э. Калнберзина

«ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН» В. МАЯКОВСКОГО — 
ПОПЫТКА ПРОЛЕТАРСКОГО ЭПОСА

С эпосом обычно связывают исключительно родовое созна
ние, тем самым закрепляя за ним функцию свидетельства о 
развитии. НО' сами родовые отношения в своем развитии пред
ставляют различные стадии родового сознания. Так, «Илиада», 
по определению А. Ф. Лосева, заключает «в основном ретро- 
спективно-резюмирующий взгляд на всю общинно-родовую фор-
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мацию», будучи- «результатом гуманистически-цивилизаторской 
рефлексии»1, т. е. уже «Илиада» -не привязана к одной опреде
ленной эпохе, а является типом родового самоанализа, несет в 
себе понятие образца, приглашение следовать этой своеобраз
ной методологии восхождения к будущему через осмысление 
прошлого. С другой стороны, говорится в том же исследовании, 
«Илиада» — выражение к р и з и с н о г о  состояния родовых от
ношений; отсюда выдвижение в эпосе категории нормы.

В литературе XX века эпос — один из центральных типов 
условности, строящей двусферичный пространственно-времен-

о „ времяной художественный мир — _ ____ _ — наряду с символизацией,
вечность

мифологизацией, метаметафоризацией и другими принципами 
осмысления жизни общества и человека. Вместе с тем потреб
ность в эпосе возникает у общества всякий раз, когда оно ока
зывается и кризисной ситуации, подвергается исключительным 
испытаниям нравственно-идеологического характера.

Такая ситуация — не только российской, но и мировой значи
мости— возникла в 1924 году в связи со смертью В. И. Ленина, 
представшего у В. Маяковского в качестве родового пролетар
ского патриарха: «Далеко давным/, годов за двести,//первые/ 
про Ленина/ восходят вести». Предотвращение гибели социали
стической революции из-за раскола в российской коммунисти
ческой партии, наследнице Ленина, которую поэт рассматрива
ет как основу пролетарского рода и которой по этой причине 
посвящает свой «рассказ», было главной целью эпоса Маяков
ского.

В философско-структурном плане «про Ленина рассказ» — с 
одной стороны, десакрализация, точнее, дехристианизация об
щеевропейского эпоса, снятие романтического и, в частности, 
символического освящения с истории человечества, демифоло
гизация ее и возвращение в пространство и время реальности; 
это разрушение оппозиции «бог — человек» и придание челове
ку статуса свободного т/ворца и преобразователя жизни. С дру
гой стороны, Маяковский сохраняет верность своему авангар
дистскому двусферичному мышлению, двусферичной картине 
мира в пространственно-временном отношении, и это нашло вы
ражение уже в заглавии его «рассказа»-эпоса: «Владимир Иль
ич Ленин», где Владимир Ильич обозначает индивидуальное 
начало человека, имеющее знак времени, а Ленин — общее, ро
довое, выступающее со знаком вечности. Первые же слова пер
вой части «рассказа» именно об этом говорят напрямую: «Ко- 
ротка/и до последних мгновений//нам/известна/ жизнь Ульяно
ва.//Но долгую жизнь/товарища Ленина/надо писать/и описы
вать заново». Иначе говоря, пространственно-временная струк
тура «рассказа» В. Маяковского может быть выражена фо*р-
мулои--------- , т. е. это особое возвращение поэта к ходу своей

человек
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художественной мысли в последнем дооктябрьском произведе
нии. И еще необходимо добавить: образ эпического героя ре
волюции мыслится им как амбивалентность имен этого «дву
сферичного» человека — ИЛЬИЧ и ЛЕНИН.

А в целом история пролетарского вождя рассматривается 
Маяковским через призму евангельского мифа об Иисусе Хри
сте, а стилистика и метафорика «рассказа» с первых строк ори
ентируют слушателя (именно слушателя, а не читателя) на 
культуру эпического мировосприятия, в основе которого была 
нераздельность природы и человека, земли и вселенной, пред
метно-конкретного и абстрактно-понятийного мира с их закона
ми метаморфоз. Так, композиция «рассказа» о Ленине прочи
тывается у Маяковского прежде всего как последовательное 
«опровержение» мифов о Мессии-Спасителе. Первая ее часть — 
предыстория пролетарского вождя, завершающаяся, по сути, 
словом Маркса,— это «опровержение» проповеди Иоанна Пред
течи: «... идет за мною Сильнейший меня < \ . >  Я крестил вас 
водою, а Он будет крестить вас Духом Святым» (Мк. 1: 7—8) 
(ср.: «Вел/и говорил:/ — Сражаясь лягте,//дело — корректура/ 
выкладкам ума.//Он придет,/придет/великий практик,//поведет/ 
полями битв, а не бумаг! — »). Вторая часть «рассказа» — соб
ственно жизнь и историческая деятельность Ленина-революцио- 
нера, начиная со смены на этом пути (и самого пути) старшего 
брата-народника и кончая смертельной болезнью Владимира 
Ильича,— заявлена в качестве прямого противопоставления 
евангельской жизни Христа (путь Сына Божьего) — пути «обык
новенного» сына человеческого: «Этого/не объяснишь/церковны- 
ми славянскими/крюками,//и не бог/ему/велел —/избранник 
будь!//Шагом человеческим,/рабочими руками,//собственною го
ловой/ прошел он/этот путь». Наконец, третья часть — в проти
воположность распятию и чудесному воскресению Христа — де
монстрирует готовность людей принести себя в жертву во имя 
воскресения Ленина и утверждающих его бессмертие своим при
чащением к ленинскому сердцу, мысли и делу: «Сейчас/прозву- 
чали б/слова чудотворца,//чтоб нам умереть/и его разбудят—// 
плотина улиц/враспашку растворится,//и с песней/на смерть/ри- 
нутся люди.//»; «Над миром гроб,/неподвижен и нем.//У гро
б а—/мы,/людей представители,//чтоб бурей восстаний,/дел и 
поэм//размножить то,/что сегодня видели» (точнее б — «увиде
ли»). Необходимо отметить, что третья часть «рассказа» о Ле
нине в своей философско-культурной основе заключает мисте
рию— миропонимание, по сути, тождественное евангелию-бла- 
говестию. Мистерия — снятие границы между смертью и жизнью, 
утверждение бессмертия в христианско-философском и перво
бытно-эпическом понимании, признание метафорической услов
ности метаморфоз за действительностью: «С этого знамени,/с 
каждой складки//снова/живой/взывает Ленин://— Пролетарии,/ 
сгройтесь/к последней схватке!//Рабы,/разгибайте/спины и ко-
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лени!..» Структура художественного мира «рассказа» о Ленине, 
будучи демифологизацией истории человечества, заключенной в 
истории Иисуса Христа, отнюдь не упрощается: демифологиза
ция одного миропонимания у Маяковского переходит в мифо
логизацию другого. Поэт стремится создать образ Ленина, явив
шегося вождем угнетенных определенной эпохи и, вместе с тем, 
воплотившего новое общечеловеческое представление о вожде- 
освободителе, которое могло бы передаваться от поколения к 
поколению в м е с т о  евангельского (хотя сам поэт позднее ха
рактеризовал свою цель значительно проще: дать сильную фи
гуру Ленина на фоне истории).

Рождение пролетарского вождя подготавливается в «расска
зе» Маяковского картинами жизни людей, лишенных хлеба и 
неба, обираемых и умирающих, живущих в одних случаях на
деждой на «заступника» и «расплатчика» как на бога, в дру
гих— па свои собственные возможности: «— Мы прорвемся/не- 
бссам/в распахнутую синь,//Мы пройдем//сквозь каменный ко- 
лодец.//Будет с этих нар/рабочий сын—//.пролетариатоводец». 
Эпический герой Маяковского, в сущности, порождение не толь
ко конкретной истории (формации капитализма), но н всего 
Времени, выступающего в облике мифологизированного закона 
природы и общественного сознания: «Время/часы/капитала/кра- 
ло,//побивая/прожёкторов яр-кость. //Время/родйло/брата Кар
л а —//старший/ленинский брат/Маркс». Это время — свет, вре
мя— разум, время — знание о будущем, а также, выраженное 
через Маркса, время — огонь, т. е. начало, являющее собой един
ство света-разума а света-лю-бви к людям. А это прометеевское 
начало: «...когда/революционной тропкой//первый/делали/рабо- 
чне/шажок,//о, какой/невероятной топкой//сердце Маркс/и мысль 
свою зажег!» Поэт и в дальнейшем дает два параллельных, пе
реводящих друг друга, образа мира-времени и человека: реаль
ности, переходящей в символ, и символа, разворачивающегося 
в картину истории. Таковы метаморфозы образа капитализма: 
«деловой парнишка» — «золотой бык» и символизация образа 
автора «Капитала», вооружившего пролетариат для войны с 
этим «до быка доросшим» золотым тельцом; таков антрополо- 
гизированный образ империализма (при общей реальной кар
тине истории), в соответствии с которым и конкретный портрет 
Ленина получает статус образа былинно-мифологизированного 
героя: «Империализм/во всем оголении— //живот наружу,/с 
вставным зубами,//и море крови/ему по колени— //сжирает стра
ны, /вздымая штыками. Оттуда —/миллионы/канонадою
в уши,//стотысячносабельный/конницы бег,//отсюда,/против и са
бель и пушек,—//скуластый/и лысый/один человек». Кстати, как 
видим, эта пространственно-временная двуплановость образа у 
Маяковского постоянно сохраняет фольклорно-эпическую оппо
зицию: «мертвое — живое», «звериное — человеческое», «жест
кое— гуманное» и пр. 
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Десакрализация родового эпоса (при отмеченной -новой ми
фологизации истории) совершается в «рассказе» о Ленине, со
ответственно, как разрушение традиционной иерархичности в. 
человеческих отношениях, как снятие оппозиции «герой — мас
са». Эта проблема по-разному поворачивается Маяковским во 
вступлении к «рассказу», а в дальнейшем ставится целиком под. 
знак социальной освободительной борьбы именно массы. Общая 
цель пролетарского героя и массы выдвигает проблему рожде
ния особой общественной силы, в которой стушевывается инди
видуалистическое начало: « — Слушайте, товарищи!/Смотрите,. 
братья!//Горе одиночкам—/выучьтесь на нас!//Сообщая взры
вайте! Бейте партией!//Кулаком/одним/собрав/рабочий класс»- 
(завещание парижских коммунаров). Партия, таким образом,, 
объявляется Маяковским в качестве замены герою, но не эпи
ческому (функция и природа его сохраняются -в партии: «спин
ной хребет рабочего класса», «мозг класса, сила класса, слава, 
класса»), а герою-сверхчеловеку, будь то герой христианского 
толка (народник) или буржуазно-антигуманистического. Следует 
отметить, что при этом единство класса (массы) и эпического 
героя выступает как взаимообратимость их («Бился/об Ленина/ 
темный класс...»); отсюда и формула: «Партия и Ленин — близ
нецы-братья», и вопрос в финале «рассказа»: «Общая мысль/ 
воедино созвеньена//рабочих,/крестьян/и солдат-рубак://— Труд- 
но/будет/республике без Ленина.//Надо заменить его—//кем? И 
как?». Философия бессмертия эпического героя строится на эпи
ческой же, количественно-числовой основе: в первой части «рас
сказа» (предыстория героя)— это «Класс миллионоглавый/на- 
прягает глаз—/себя понять», в третьей (воскресение— мета
морфоза героя) — «...руки/миллионов/сложив в древко,//красным 
знаменем/Красная площадь//вверх/вздымается/страшным рыв
ком». И само движение эпического сюжета в «рассказе» Мая
ковского, таким образом, представляет собой десакрализацию 
восхождения человека из «рабочих нор» к небу, воплощающему 
пространство и время свободы, единства и равенства людей, 
наделенных мыслью и зрением ушедшего- вождя-партиарха. В 
этом эпическом цикле совершается возвращение миллионам тех 
ценностей, которые концентрировались в герое и которые, бу
дучи им приумноженными, призваны стать основой нового пре
образования мира и человеческих единиц; рождается личность, 
статус которой характеризуется высокой степенью исторической 
зрячести и дееспособности («бурей восстаний,/дел и поэм//раз- 
множить то,/что сегодня видели») при абсолютной слитности ее 
с массой.

И именно такой личностью, «людей представителем», во 
«Владимире Ильиче Ленине» выступает «Я» поэта — эпического: 
рассказчика.

Структура сознания рассказчика, как структура героя, а 
также всего художественного мира повествования, двусферич-
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на: «рассказ о времени и о себе» и здесь поэтом преломляется 
в призме вечности — в соотнесении с различного рода архети
пами, переосмысляемыми мифами, универсальными ценностями. 
Прежде всего рассказчик возводится в статус апостола комму
низма— учения о земном пути к общечеловеческому счастью- 
раю: «Пройдут/года/сегодняшних тягот,//летом коммуны/согре- 
ет лета,// и счастье/сластыо/огромных ягод//дозреет/на красных/ 
октябрьских цветах». И в этом плане история революции соот
носится рассказчиком одновременно с библейской историей и с 
народными социальными утопиями, марксистская наука и Свя
щенное Писание фольклоризированы, что, с одной стороны, ве
дет к определенному их опрощению и травестированию, с дру
гой— характеризует их жизнеспособность и неслучайность. Рас
сказчик в «Ленине» — посредник между различными типами 
сознания и между множеством поколений людей. Его главная 
эпическая функция — обращение к будущему, к потомкам, про
блеме памяти о Ленине, воплотившем, по Маяковскому, идею 
первостепенного — социального — освобождения человека: «И
оттуда,/на дни/оглядываясь эти,//голову Ленина/взвидишь спер
ва.//Это/от рабства/десяти тысячелетий//к векам коммуны/сия- 
ющий перевал». Память эта, будучи не столько пролетарской, 
сколько вообще человеческой, формулируется как единство чув
ства и знания, являет собой в «рассказе» Маяковского сознание 
современников Ленина, их мировоззренческие обретения, кото
рые предстоит передать потомкам в качестве завещания. И 
третья часть «рассказа» (мистериальная) передает эту диалек
тику чувства и знания, отношения народа к Л е н и н у  и И л ь и 
чу в одном лице, с наибольшей убедительностью и глубиной 
(примечательна высокая оценка данной части «рассказа» А. К. 
Воровского, в целом не принявшим эпоса Маяковского).

Сама апостольская миссия поэта по отношению к коммуниз
му, к Ленину и его учению представляет собой путь развития 
сознания рассказчика от бунтаря-ниспровергателя устойчивых 
народных традиций и представлений о норме («Неужели/про 
Ленина тоже://«вождь/милостью божьей»?//Если б/был он/цар- 
ствен и божествен,//я б/от ярости/себя не поберег,//я бы/стал 
бы/в перекоре шествий,//поклонениям/и толпам поперек...»)— к 
миссии просветителя народа, каким, в частности, выступает и 
сам его эпический герой; от ученического чрезмерного цитиро
вания работ Ленина и других авторов (действительного сниже
ния поэзии «до простого политического пересказа») — к с в о б о д 

н о м у  многомерному слову художника и насыщению партийной 
идеологии своим поэтическим «я», к п р и ч а щ е н и ю  «велико
му чувству», но не «по имени — класс», а по имени Человек.

Образ рассказчика в своем развитии стал историей освоения 
Маяковским ленинской темы, зафиксировал этапы ее «обдумы
вания» («Я сам»), что нашло отражение в разножанровости 
трех частей «рассказа» (кроме вступления): фольклорной, агио-
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графической и мистериальной. Но что весьма важно: заявление- 
поэта— «Голосует сердце—/я писать обязан/'/.по мандату дол
га», означающее в контексте строфы и всего вступления ответ
ственность за правду о вожде революции, за охрану его образа 
от обожествления,— разворачивается в тему долга (интеллиген
ции перед своим временем, в тему необходимости своего рода 
самоограничения ее и самопожертвования, каковой в «расска
зе» является философия «чернорабочего, ежедневного подвига», 
характеризующая в путь Ленина-Ильича, и путь, избранный са
мим Маяковским: «Я буду писать/и про то и про это,//но нын- 
че/не время/любовных ляс.//Я/всю свою/звонкую силу поэта//те- 
бе отдаю,/атакующий класс». Эпическая норма у Маяковского 
в конечном счете находит выражение в этом понимании долга, 
в подчинении личного коллективному, в признании гармонии бу
дущего в качестве смысла и цели жизни человека своего вре
мени. Своеобразный обет самосовершенствования рассказчика: 
«Я/себя/под Лениным чищу,//чтобы плыть/в революцию даль
ше»— становится общеобязательной программой, которую, по 
Маяковскому, выдвигает сама проблема строительства социа
лизма.

Эпосу Маяковского, как и классическому, не противопоказан 
вопрос о личности — в том его смысле, который был утвержден 
уже античной литературой, и уже поэтому в целом он не был 
антиисторичным и утопичным. Попытка пролетарского эпоса в 
«рассказе» о Ленине (третья по счету — после «Мистерии-буфф» 
и «150 000 000») обусловлена особой, эпической ситуацией в Рос
сии: отношение к смерти Ленина получило выражение культо
вого обряда и стало естественной актуализацией родового соз
нания (насколько это закономерно, свидетельствует другая эпи
ческая российская ситуация — Великая Отечественная война и 
рождение «Книги про бойца» А. Твардовского). Однако, распро
странив философию родовых понятий и отношений на новую- 
историю, на класс пролетариата и ориентируясь на эпическую 
позицию «свои — чужие», Маяковский столкнулся с проблемой 
общечеловеческого идеала — проблемой гуманизма в первую 
очередь,— решение которой в его «рассказе» вступило в проти
воречие с им же самим выдвинутым представлением о челове
ке будущего. Назвав Ленина «самым человечным человеком», 
Маяковский пытается выстроить синонимичный ряд из весьма 
неодноплановых характеристик: «Он/к товарищу/милел/люд- 
скою лаской,//он/к врагу/вставал/железа тверже» (т. е. стано
вился железом, переставая быть человеком?); с одной стороны: 
«Мы жрали кору,/ночевка — болотце,//но шли/миллионами крас
ных звезд,//и в каждом — Ильич/и о каждом заботится//на фрон- 
те/в одиннадцать тысяч верст», с другой: «Разве/в этакое вре- 
мя/слово «демократ»//набредет/какой головке дурьей?//Е-сли 
бить,/так чтобы под ним/панель была мокра://ключ побед—/в 
железной диктатуре» (и это о том, как Ленин вставал «сражать-
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ся^с кулачеством/ и продотрядами/и продразверсткой»). «Рабо
чий сын — пролетариатоводец» руководствуется у Маяковско
го— при общефилософской установке рассказчика на «боль» 
как основу основ человеческих связей — программой, более чем. 
сомнительной и по тем временам: «Не попросят в рай—/пожа
луйста, /войдите —//через труп буржуазин/коммунизма шаг.// 
Ста крестьянским миллионам/пролетариат водитель.//Ленин—/ 
пролетариев вожак». И если иметь в виду, что реализация этой 
«программы» осуществляется такими мерами, как, например,. 
Ленин Маяковского «сражался с кулачеством», то это превра
щение богатых в бедных, живых — в трупы, а земли — в беспри
зорницу, названное коммунизмом, куда позвал заглянуть поэт, 
вызывает больше мыслей об аде, чем о рае и человеке воисти
ну с большой буквы. «Святая простота» рассказчика в проле
тарском эпосе «Владимир Ильич Ленин» несла апокалиптичес
кое пророчество о коммунизме, путь к которому мыслился не. 
столько как социальное уравнение, сколько как фактическое 
уничтожение личности, «единиц» («Единица! Кому она нуж
на?!»). Таким образом, оппозиция «свои — чужие» (бедные — 
богатые) переходила у Маяковского в оппозицию «миллионы—- 
единицы», равнозначную смыслу «пролетариат — интеллиген
ция». И здесь Маяковский оказывался выразителем не родово
го, а обывательского сознания: «В очках/манжетщики,/злобой 
похаркав,//ползли туда,/где царство и графство.//Дорожка ска- 
терью!/Мы и кухарку/каждую/выучнм/управлять государством!» 
Долг «единицы» перед «классом», понимаемый рассказчиком 
узкоидеологически, самоочищение поэта «под Лениным» (в дей
ствительности стрижка всего и всех под примптивизироваиного 
Ленина) в агиографической, второй части «рассказа», вольно  ̂
или невольно утверждали дегуманизацию человека и общества;, 
десакрализация истории оборачивалась у Маяковского разры
вом с национальной и мировой культурой, разрушением лично
сти художника в первую очередь.

Печальный парадокс заключается в том, что Маяковский в; 
«рассказе» о Ленине, как и во всем остальном, что им написано 
в 1924 году и в последующее время, тщится создать некую ра
ционалистичную философию человека, подчинить свое «сердце» 
разуму, «знанию» (центральные образы-символы в «Ленине») и 
терпит поражение как поэт всякий раз, когда ему удается «на
ступить на горло» той «собственной песне», которая была песней 
сердца — песне не лирика как такового, а гуманиста. Объявив 
в начале пути («Облако в штанах»): «я — где боль, везде,//на 
каждой капле слезовой течи//распял себя на кресте», он проно
сит сердце-флаг («Человек»), в сущности, до конца жизни, имен
но им руководствуется в самооценке художника: «Все меньше 
любится,/все меньше дерзается,//и лоб мой/время/с разбега кру
шит,//Приходит/страшнейшая из амортизаций —//амортизация/ 
сердца и души» («Разговор с фининспектором о поэзии»). И

117'



"только верность этому знамени-сердцу позволяет Маяковскому 
претендовать на бессмертие образа Ленина в ч а с т и  «расска
за» — о т р а у р е  1924 года и обрести свое собственное бессмер
тие автора поэмы как представителя человеческой боли.

Гуманизм, питаемый не «чувством по имени — класс», а об
щечеловеческим чувством единства и равенства людей перед 
смертью, гуманизм, опирающийся на общечеловеческую куль
туру (а Маяковский верный сын христианской культуры при 
всем своем богоборчестве) рождает в третьей, мистериальной, 
части «рассказа» о Ленине диалог единиц, человека с челове
ком и человека с природой, времени с вечностью, материаль
ного мира с миром духовным и трагедии с эпосом. За вычетом 
строф с бутафорским «дедом» и его «внучиком» и подобными 
им «представителями» народа, «заменяющими» Ленина, строф, 

разрушающих реквиемное звучание третьей части «рассказа», за
ключение «Владимира Ильича Ленина» представляет собой ху
дожественную структуру, в которой все исключительно органич
но.: действительность и мечта (утопия), философия духа и дела, 

страдание-обреченность и прозрение человека, т. е. прорыв в 
•бесконечность, в бессмертие — переход одной жизни в другую, 
•что характеризует классический эпос.

П Р И М Е Ч А Н И Я  

1 Л о с е в  А. Ф. Гомер. М., I960. С. 334, 343.

В. И. ХАЗ АН
Чечено-Ингушский государственный уни
верситет им. Л. Н. Толстого

НЕКОТОРЫЕ БИБЛЕЙСКИЕ АРХЕТИПЫ 
В ПОЭЗИИ С. А. ЕСЕНИНА

Я просил бы читателей относиться ко 
всем моим Исусам, божьим матерям 
и Миколам, как к сказочному в поэ
зии. Отрицать я в себе этого этапа 
вычеркиванием не могу так же, как 
и все человечество не может смыть 
периода двух тысяч лет христиан
ской культуры . . .

С. Есенин

С. А. Есенин и Библия — научная проблема, поставленная 
не сегодня и до некоторой степени даже рассмотренная, но 
..продолжающая сохранять мощный, не только, как следует,
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не поднятый и не изученный, но во многом еще даже не трону
тый культурно-художественный пласт. Как же так вышло, что- 
один из значительных источников формирования духовного* 
мира поэта, его этического и эстетического сознания оказался 
вне специального и целенаправленного исследования? Вопрос 
этот, по понятным причинам, выходит далеко за рамки собст
венно литературоведческой компетенции; чего греха таить, об
щественно-политический климат в стране до недавнего времени* 
прямо скажем, мало располагал к объективной разработке 
научных направлений подобного свойства. Если же эти вопросы 
все-таки ставились и получали какое-то освещение, то, как пра
вило, в жестко регламентированных границах авторитарно
атеистического догматизма официальной идеологии. А это при
водило на практике к тому, что обращение Есенина к Библии,, 
обильное использование им в художественных целях образной 
символики и метафористики старо- и новозаветных откровений, 
в ходе многовековой истории человечества в огромной степени 
секуляризованных, приобретших мирской общенравственный 
ценностный смысл, интерпретировались нередко в духе плоского 
антиклерикального обскурантизма. На первое место выдвига
лось не подключение к творчески плодоносной культурной тра
диции, а некая мистико-религиозная инерция, питание и силу 
которой давали социальная среда, взрастившая будущего поэта, 
система домашнего воспитания, особенно набожная бабка, 
таскавшая за собой по монастырям юного внука, затем церков
но-учительская школа, которую окончил Есенин, еще позднее 
религиозно-эстетический дух литературных салонов, куда он 
был вхож в годы поэтической молодости, Н. Клюев, «скифское» 
окружение и пр. Возможно, картина здесь несколько спрямле
на и схематизирована, но ведущая тенденция изучения библей
ско-мифологического слоя в есенинской поэзии в прошлые годы: 
была именно такова.

Дабы не упрощать предмета, которого мы коснулись, не нуж
но смешивать два разных понятия: с одной стороны, религиоз
ность как таковую, а с другой — знание Библии и обращение 
к ней как к этико-эстетической первосхеме и художественному 
источнику мирового сакрализованного опыта гуманистических, 
идей, духовных человеческих ценностей и поведенческих норм. 
Религиозным человеком в' привычном понимании Есенин, конеч
но же, не был, по крайней мере в зрелые годы. Чтобы составить 
ясное представление на сей счет, достаточно вспомнить его 
озорные стихи на стенах Страстного монастыря ]. Широко 
известны предупреждения поэта о том, что не следует пре
увеличивать и возводить в ранг непререкаемого абсолюта его 
увлечение библейской орнаменталистикой: «Я просил бы чита
телей относиться ко всем моим Исусам, божьим матерям и 
Миколам, как к сказочному в поэзии»2, «От многих моих рели
гиозных стихов и поэм я бы с удовольствием отказался, но они
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шмеют большое значение, как путь поэта до революции» (т. 5, 
с. 231). Верно и то, что каноническим церковным книгам, ис
ключая Библию, Есенин предпочитал литературу, отреченную 
от официальной церкви, — апокрифы, духовные стихи, легенды 
м сказы странников. Но что касается Библии, то знание ее было 
у него глубоким и основательным, иные сюжеты перечитывались 
по многу раз, проигрывались на фактическом материале исто
рических событий и собственной жизни, образовывали менталь
ный слой человеческого и творческого естества. Из широкого 
круга подтверждений этому приведем только одно свидетельст
во современника поэта, относящееся к периоду его работы над 
циклом т. н. «революционных», или «богоборческих» поэм 
(1917—1919): «В дни, когда он был так творчески переполнен, 

«пророк Есенин Сергей» с самой смелой органичностью пере
ходил в его личное «я». Нечего и говорить, что его мистика 
не была окрашена нездоровой экзальтацией: но это все-таки 
было бесконечно больше, чем литература; это было без огово
рок — почвенно и кровно, без оглядки — мужественно и убеж
денно, как все стихи Есенина. Его любимыми книгами в это 
время были Библия, в растрепанном, замученном виде лежав
шая на столе, и «Слово о полку Игореве». Он по-новому открыл 
их для себя, носил их в сердце и постоянно возвращался к ним 
в разговорах, восторженно цитируя отдельные куски ...»3.

Следует иметь в виду, что и само богоборчество Есенина 
опиралось не на поддержание выдвигаемых революционной 
эпохой и земной жизнью социальных фетишей, а на народную 
утопию «коровьего рая», которую он наделял космическим 
смыслом и масштабом. Особенностью издевательско-ирониче
ского есенинского бунта против богов небесных было то, что 
поэт вовсе не стремился заменить их культами, почерпнутыми 
из политического словаря. В его творчестве пооктябрьской поры 
возникает ситуация в художественном отношении более чем 
парадоксальная: поэтический материал содержательно отвер
гает религиозную идею, но при этом культивирует формально
образную библейскую символику. Многочисленные работы есе- 
ниноведов пытаются объяснить этот парадокс инерционностью 
самого художественного мышления поэта, оказавшегося, с одной 
стороны, под влиянием стилевого сознания эпохи, а с другой — 
перед сложной дилеммой самоперекодировки в иную культурно
эстетическую реальность и мучительно отыскивающего новые 
средства духовнотворческого мироосвоения. Такое объяснение, 
безусловно, во многом соответствует истине. Однако едва ли 
правомерно оценивать движение лирического героя Есенина, 
преодолевшего на своем пути от патриархальной замкнутости 
••«избяной Руси» к «великим штатам СССР» родовые черты 
крестьянско-общинного менталитета, куда входит и комплекс 
религиозно-культовых традиций, как некое душевное выздоров- 
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ление, чуть ли не высвобождение из-под власти бесовщины. 
При таком более чем сомнительном подходе складывается впе
чатление, что речь идет не о христианской культуре, в течение 
многих веков оказывавшей ни с чем не сравнимое воздействие 
на духовную жизнь огромного земного социума, включая тыся
челетнюю историю русского государства, не о глубочайших 
корнях национального самосознания, неразрывно связанных, 
с самим существованием православной церкви, а о чем-то искус
ственно и против воли навязанном поэту, от чего он, благодаря 
революции, решительно и энергично избавлялся4. Не говоря 
уже о том, что для адекватного понимания подлинной эволю
ции Есенина необходим более диалектический взгляд на вещи 
(в частности, ее описание через категории идиллического и тра
гического), малоэффективной, а то и вовсе порочной представ
ляется сама «методологическая» казуистика выявления «живых» 
и «мертвых» традиций, их селекционирование на имеющие цен
ность и не имеющие таковой. Между тем творческий опыт Есе
нина, несомненно, типологически сопродельный в обращении к 
библейской тематике знаменательным художественным искани
ям времени («Двенадцать» А. Блока, «Христос воскрес» А. Бе
лого, «Мистерия-буфф» В. Маяковского, «Земля обетованная», 
«Царь Андрон», «Евангелие без изъяна евангелиста Демьяна» 
Д. Бедного, «Иван в раю» А. Луначарского, «Я, Господи!», 
«Крестный путь» П. Орешина, «Ставка на бессмертие» В. Ка
менского и мн. др.), оказался не только способным репродуци
ровать архаическую стилевую форму, на какое-то время запол
нившую пустующую духовную нишу (это лишь одна сторона 
проблемы, кстати сказать, очень скоро осознанная самим поэ
том5), но и — что гораздо важнее и весомее — воплотить в 
бесспорных образцах искусства устойчивую нравственную пара
дигму жизненной гармонии, противостоящей вселенскому раз
броду и хаосу, которая заключена в христианском вероучении. 
Революционная горячка изменения древней «нормы», которой, 
наряду с другими деятелями культуры, без сомнения, перебо
лел и Есенин, не коснулась, однако, главного и определяюще
го — гуманистических основ сознания, ибо направлена была на 
богохульное отрицание веры как твердыни ортодоксального 
догмата для всех, а отнюдь не на погашение света божеской 
истины в собственной душе, знаменующей творческое величие 
гения. Мало чтивший внешнюю сторону церковно-религиозной 
ритуалистики, Есенин как христианин и художник питал к ре
лигии, точнее, к материализуемой ею духовности то нравствен
ное чувство, которое Л. Толстой когда-то определил как «уста
новленное, согласное с разумом и современными знаниями 
отношение человека к вечной жизни, к Богу, которое одно 
движет человечество вперед к предназначенной ему цели».

Ныне по меньшей мере два аспекта проблемы «Есенин и 
Библия» нуждаются в детальном научном осмыслении: во-пер-
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азых, то, что можно и должно было бы назвать углублением 
наработанного наукой, современной расстановкой акцентов, а 
б  некоторых случаях — пересмотром отношения, от откровен
но неодобрительного до опасливо-настороженного, к использо
ванию Есениным в своих произведениях библейских тем, моти
вов, сюжетов, образов, стилистических параллелей и пр. — сло
вом, систематизацией и концептуализацией известных фактов; 
во-вторых, исследование в художественном сознании и творче
стве поэта «библейского элемента», обладающего не только 
явным, непосредственно выраженным характером, но и имею
щего редуцированный содержательный объем, не цитатную, 
а аллюзивную семантику и сверх того — скрытую, эзотериче
скую модальность. И то, и другое необходимы для расширения 
представлений об истинных духовно-культурных масштабах и 
всечеловеческой значимости искусства российского поэта, чью 
уникальную неповторимость питали глубокие корни общеми
ровых художественных традиций.

Цель настоящей статьи — не обобщение накопленных есе- 
линоведением данных, свидетельствующих об активном интере
се поэта к библейской мифологии, а привлечение внимания к 
недостаточно изученным еще аспектам этой проблемы. Мы 
осознаем, что некоторые наши наблюдения и выводы могут 
быть восприняты полемически. Прежде всего, как это можно 
предвидеть, вопрос коснется того, сколь бесспорны случаи «ци
тирования» Есениным библейского текста или ассоциативной 
.адресации к нему. Предчувствуем возражения типа: не объяс
няется ли сходство стихов и приводимых паралелльно ветхо- и 
новозаветных фрагментов случайными совпадениями? Не отри
цая в принципе самой возможности случайного сходства, 
не прямого заимствования, а наличия опосредованных, «много
ходовых» влияний, мы считаем вместе с тем, что если даже 
есенинский поэтический текст, сближаемый с библейским 
«первоисточником», и не был им сознательно и целенаправлен
но инициирован, рассмотрение его в столь репрезентативном 
культурно-архетипическом контексте правомерно и плодотвор
но. Разумеется, вовсе не с точки зрения придания ему большей 
ндейно-эстетической «авторитетности» и «престижности»: поэ
зия Есенина, полагаем, в этом не нуждается. Речь идет о дру
гом: настоящее искусство — и в  этом нет никакой мистики и 
метафизики — обладает некой мерой интуитивного всеведения. 
Есенинские стихи наделены органической способностью «дога
дываться», «предчувствовать», «прорицать» — словом, жить в 
эмоциональной ауре единого мирового духовного пространства, 
где подлинно художественные прозрения накрепко между 
собой завязаны родством и диалогом. Это в конечном счете и 
делает все неявное и случайное оправданным и закономерным, 
тайно хранимым в заповедной провидческой памяти художника.
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Ну а блестящее знание певцом «голубой Руси» Библии, огром
ное поэтическое обаяние которой не мешало оставаться ему 
безбожником и хулителем церкви, позволяет рассчитывать на 
то, что в данном случае опыт этот не измышлен и не продикто
ван исследовательским субъективизмом.

*
* *

Революционное «изменение сроков» (Б. Пастернак) поста
вило художников перед исторической неизбежностью выбора, 
который ни у кого, в особенности в свете сегодняшнего нашего 
видения и понимания панорамы развития советского искусства, 
не происходил гладко и безмятежно. Свои сомнения, немалые, 
отразившие сдвиги в народном сознании эпохи Октября, слож
ный узел социальных и нравственных противоречий, который 
завязывался в процессе разрушения привычного жизненного 
уклада многомиллионных людских масс, несла, на первый 
взгляд, лирически хрупкая, но обладавшая в действительности 
большой потенциальной эпической емкостью поэзия Есенина. 
Нет, кажется, необходимости говорить — в который раз — о 
ее «крестьянском уклоне», о том, что, будучи выразителем 
своего времени, она оказалась несвободной от тех или иных его 
веяний и знамений. Сказано обо всем этом немало: в иных слу
чаях — вполне исчерпывающе, в других — с выставлением: 
оценок, которые сегодня настоятельно требуют серьезного пере
смотра. Не имея здесь возможности, не подменив предмет и не 
нарушив цель данной статьи, развить или хотя бы сколько-ни
будь подробно конкретизировать это положение, отметим толь
ко, что есенинское поэтическое наследие, как всякое подлинно 
великое искусство, с течением времени обнаружило тенденцию 
к укрупнению своего мирообразующего творческого потенциа
ла и, стало быть, ко все большему сопротивлению прочтениям 
и истолкованиям с позиций локально-социологического исто
ризма.

Стихотворение «И небо и земля все те же. . . » (1918) хро
нологически и тематически примыкает к тому периоду творче
ства Есенина, когда, по словам из уже приводившихся воспо
минаний В. Чернявского, «идея избранничества томила его руку 
зудом мировых размахов, эсхатология крестьянской Валгаллы, 
где собственный дед дожидается его «под Маврикийским ду
бом», где мать прядет лучи заката, была его единствен
ной религией; он был весь во власти образов своей «есенинской 
Библии»; его пророческое животное — рязанская красная коро
ва, именем которой он поражал салоны, — с растущим задором 
возводится им в символ божества. В редко роняемые им лири
ческие стихи западает символика этих мужичьих пророчеств» 6.

Эта «есенинская Библия» обладает своим особым зстетиче-
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ским кодом, без знания и расшифровки которого ускользает 
адекватное понимание поэтического текста.

Не исключено, что первые два стиха начального четверости
шия «И небо и земля все те же,//Все в те же воды я гляжусь» 
заключают оборотно-полемическое корреспондирование со сле
дующим местом из Откровения Иоанна Богослова: «И увидел 
я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя зем
ля миновали, и моря уже нет» (Откр. 21 : 1). В отличие от ужа
сающих и устрашающих апокалиптических образов и видений, 
после которых наступает искупленное кровью и мучениями 
грешников многотысячелетнее царство счастья и добра, где 
«ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет» (Откр. 21 :4), 
революционный ураган не разрушил физической реальности 
мира. Однако — недаром третий стих начинается противитель
ным союзом «но» — умирание старой «ложноклассической 
Руси» (в черновом автографе еще резче — «ложноотеческой») 
неизбежно и непредотвратимо: «Но вздох твой ледовитый 
реже . . .» Поэт мало скорбит над мощами усопшей: «Не огражу 
мой тихий кров//От радости над умираньем . . .» А далее вновь 
«но» — на сей раз перед незамаскированным библеизмом: 
-«Но жаль мне, жаль отдать страданью//Езекиильский глас вет
ров». Что имеет в виду Есенин?

Напомним, что Книга пророка Иезекииля относится к перио
ду трагических катаклизмов, связанных с разгромом Иудейско
го государства и Вавилонского пленения евреев (VI в. до н. э.). 
Божеское откровение, сошедшее на Иезекииля, должно через 
него внушить соотечественникам причины катастрофы, которую 
они вызвали на себя в общем-то сами. Грех, по библейским 
канонам, традиционный: неповиновение Отцу, дерзостное ослу
шание заветов, невыполнение богоугодных земных обязанно
стей . . .  Безусловно, Есенина интересует не сама по себе древ
няя история. В соответствии с основным направлением его 
творческих поисков революционной поры — обнаружить общие 
точки соприкосновения вечной культуры человечества с совре
менностью — в стихотворении возникает, если можно так вы
разиться, комплекс сострадания к страданью, которое должен 
испытать народ на пути к возрождению и лучшей жизни: «плач, 
и стон, и горе» (Откр. 2:10).

Если библейские реминисценции второй строфы лежат, что 
называется, на поверхности, то источник сложного ассоциатив
ного содержания последней, третьей строфы, —

Шуми, шуми, реви сильней,
Свирепствуй, океан мятежный,
И в солнца золотые мрежи 
Сгоняй сребристых окуней, —
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в известной нам литературе не установлен. По всей вероятности, 
Есенин и здесь обращается к Библии, и, скорее всего, опять- 
таки к Книге Иезекииля, в предпоследней главе которой, как 
и в приводившемся стихе из Откровения Иоанна Богослова (в 
этом начало и конец стихотворения посредством библейского 
текста композиционно связываются), рисуется новая, отмывшая
ся от греха и порока страданием и гибелью, воскресшая и бла
годенствующая земля и в частности говорится о дарующем 
жизнь водном потоке, вытекающем из храма: «И всякое живу
щее существо, пресмыкающееся там, где войдут две струи, бу
дет живо; и рыбы будет весьма много, потому что войдет туда 
эта вода, и воды в море сделаются здоровыми, и куда войдет 
этот поток, все будет живо там. И будут стоять подле него ры
боловы < . . .>  будут закидывать сети. Рыба будет в своем 
виде и, как в большом море, рыбы будет весьма много» (Иез. 
4 7 : 9— 10).

Итак, все стихотворение в целом построено в виде компози
ционной триады, заключающей библейский архетип — от смерти 
к воскресению. Впрочем не только библейский, конечно, ибо 
представление о возрождении к новой жизни, потребовавшем 
смертного искупления старой, относится к одному из древней
ших в мифологических системах разных народов земли и вос
ходит к календарным мифам, обожествляющим творческие силы 
природы. Революционное обновление мира ассоциируется у 
Есенина именно с этой мифологической ветвью общечеловече
ского гнозиса.

Нередко еще можно услышать мнение, что есенинское твор
чество эпохи Октября пронизано поэтическим утопизмом, недо
пониманием подлинной социально-политической сущности рево
люции, что не могло естественно не сказаться и на художест
венном качестве стихов и поэм, написанных им в те годы. Да 
простится банальность: художник видит мир, как видит. Есенин 
улавливал в бурных событиях времени — в их конденсирован
ном, максимально уплотненном нравственном выражении и 
звучании — отголоски пережитых уже когда-то человечеством 
вселенских потрясений. Делал он это вовсе не с целью показать, 
что все «уже было», а по органической художнической потреб
ности восстановить традиции, связи, культурно-историческую 
преемственность и сопредельность разных времен общему и це
лостному человеческому миру, без чего наивно надеяться на 
приближение гуманистической перспективы. С этой точки зре
ния произведения поэтаЛ в которых слышатся библейские моти
вы, не просто не потеряли до нынешнего дня своей художест
венно-эстетической ценности, но рассчитаны на долгую жизнь 
в веках, а потому требуют более внимательного и глубокого, 
чем прежде, научного анализа. *

* *
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Отношения Есенина и Н. Клюева описаны в научной и ме
муарной литературе весьма подробно, и потому нет, кажется, 
особой нужды задерживаться на повторении общеизвестного. 
Как неоднократно отмечалось, первоначальная человеческая и 
творческая привязанность к Клюеву, дружба с ним, художест
венное единоверие сменяются у Есенина к 1917—1918 гг. глу
хим отчуждением, неприятием того, что делает в поэзии его 
старший собрат, каким кумирам поклоняется, и, хотя он по- 
прежнему высоко ставит незаурядное творческое мастерство 
«олонецкого ведуна», идейный разрыв между ними становится 
все более неотвратимым. Сегодня, в обстановке возрождения 
ранее «забытого» и запретного, смены многих застарелых об
щественных догматов и вульгарно-социологических ориентиров, 
стало понятным, что творчество Клюева в целом и отношения 
этих поэтов в частности не могут расцениваться однозначно, 
с помощью двух только красок — черной и белой. Нельзя, не 
рискуя исказить истину или подменить живое ее содержание 
незамысловатой схемой, видеть во всех без исключения есенин
ских суждениях о Клюеве, подчас довольно-таки резких, без
условную правоту, но одно несомненно: через преодоление кон
цепции мира как «избяного космоса» Есенин (и в этом 
проявилось закономерное, соответствующее его поэтической 
индивидуальности самобытное идейное и творческое развитие) 
приобретал принципиально новое, несовпадающее с клюсвским, 
«чувство земного диапазона» (т. 6, с. 99). Уход от Клюева, 
означал для Есенина движение к освоению иной поэтики и, 
что еще важнее, иного эстетического идеала. Отказ от религи
озной сусальности, выведение знаков «скифства», о чем чаще 
всего в этом случае говорят, — полдела. В сознании и подсо
знании послеоктябрьского Есенина шли более глубинные про
цессы, и главный из них — присвоение и обживание неведомо
го и незнакомого ему, не вписанного в привычную обстановку 
и традицию образа мира. Не только социальная по преимуще
ству тематика имеется здесь в виду, и даже, может быть, 
не столько она, сколько способность чувствовать время и жизнь 
по-новому и художественная страсть равновеликая этому чув
ствованию, но и не теряющая при этом связи с общечеловече
скими нравственными императивами. Суть размежеваний за
ключалась в исповедовании поэтами разных художественных 
религий, поклонении несходным эстетическим святыням. Мир 
для Есенина никогда не был «монашьей схимой» (т. 6, с. 74), 
поэтому в периоды особенно активного неприятия Клюева его 
всего более коробила и тяготила бесконечная и навязчивая 
проповедь тем кротко-смиренного благочестия и пряничного 
благообразия, запеленованного в слащавый и выспренний слог, 
как не мог он без раздражения переносить изображения дерев
ни ala русский лубок. Почитавший это все за неестественность 
и ненатуральность, исконно не свойственные национальному 
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народному логосу, Есенин полагал, и не без оснований, что 
подлинность в лирике достигается не приторной елейностью, а 
чистотой и искренностью тона. И потом, клюевские словесные 
изразцы перестали удовлетворять его тем основным и главным, 
что он более всего ценил в индивидуальности творца — глуби
ной и новизной художественного откровения. Об этом поэт го
ворил в январе 1918 года А. Блоку7, в апреле того же года 
писал Р. Иванову-Разумнику (т. 6, с. 86), на ту же тему раз
мышлял в «Ключах Марии» (т. 5, с. 184—185).

Примечательно, что образ Клюева в есенинских стихах неиз
менно вписан в конфессиональный контекст. В стихотворении 
«О Русь, взмахни крылами . ..» (1917), рисующем воображае
мое шествие поэтов из демократических народных глубин, 
выразителей крестьянского миросозерцания, вслед за Алексеем 
Кольцовым,

. . .  с снегов и ветра,
Из м о н а с т ы р с к и х  врат * ,
Идет, одетый светом,
Его середний брат.
От Вытегры до Шуи 
Он избродил весь край 
И выбрал кличку — Клюев,
С м и р е н н ы й  М и к о л а  й.
М о н а ш ь и  му д р  и л а с к о в ,
Он весь в резьбе молвы,
И т и х о  с х о д и т  п а с х а  
С бескудрой головы.

(Т. 1, с. 138—139)

То же наблюдаем и в стихотворении «О муза, друг мой 
гибкий...» (1917—1918):

Тогда в веселом шуме 
Игривых дум и сил 
А п о с т о л  н е ж н ы й  К л ю е в  
Нас на руках носил.

(Т. 1, с. 160)

Наконец, иронично-насмешливая характеристика Клюева в 
стихотворении «На Кавказе» (1924):

И Клюе в ,  л а д о ж с к и й  д ь я ч о к ,
Его стихи как телогрейка,
Но я их вслух вчера прочел,—
И в клетке сдохла канарейка.

(Т. 2, с. 96)
Здесь и далее разрядка в текстах наша. — В. X.
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И только в стихотворении «Теперь любовь моя не та .. .» 
(1918) с образа Клюева вроде бы снято, пожалуй, лишь однаж
ды в есенинском творчестве, религиозно-мистическое одеяние. 
Вместе с тем строка «Но в сердце дома не построил» (т. К 
с. 174) напоминает характерный библейский оборот, в котором 
метафора строительства или же, наоборот, оставления (разру
шения) дома (храма) обозначает соответственно укрепление в 
своем сердце веры или отречение от нее: «Он построит дом
имени Моему . . .» (2 Цар. 7:13; 1 Пар. 22 : 10), «И вот, я наме
рен построить дом имени Господа, Бога моего...» (3 Цар. 
5 :5 ), «Но Господь сказал Давиду, отцу моему: «У тебя есть 
на сердце построить храм имени Моему; хорошо, что это у тебя 
лежит на сердце» (3 Цар. 8: 18), «Се оставляется вам дом ваш 
пуст. Сказываю же вам, что вы не увидете Меня, пока не прой
дет время, когда скажете: «благословен Грядый во имя Гос
подне!» (Лк. 13:35), «Быв же спрошен фарисеями, когда при
дет Царствие Бобие, отвечал им: не придет Царствие Божие 
приметным образом, и не скажут: «вот, оно здесь, или: «вот, 
там». Ибо вот, Царствие Божие внутри вас есть» (Лк. 17 : 20— 
21).

Едва ли Есенин ведет речь о вере в религиозном смысле. 
Скорее, другое: имеется в виду некая поэтическая теология, 
основанная на обмирщенных раритетах. Дом,  не п о с т р о е н 
ный в с ердце ,  — это не просто застывший рисунок старооб
рядчества (т. 6, с. 97), но нечто более онтологическое: нежела
ние или неумение следовать во всем и всегда своему божест
венному предназначению художника-пророка. На первый взгляд 
кажется странным, почему с ердце ,  в ы п е с н е н н о е  избе,  
вызывает у Есенина больше негативную, нежели положитель
ную реакцию. На самом же деле ничего странного в этом нет: 
преодоление поэтом ограниченности и замкнутости времени п 
пространства неизбежно связано с уходом в «большой» мир и 
драмой отрыва от корней. Однако какой бы горькой сама по' 
себе ни была эта драма, она несравненно трогательней и чело
вечней праздничных знамен и литавр «квасного патриотиз
ма»: дом, которого нет в сердце, задавлен пеплом беспамятства 
тяжелее, чем дом оставленный, но не забытый.

Нужно сказать, что тема п о к и н у т о г о  и в н о в ь  о б р е 
т е н н о г о  дома ,  у х о д а  и в о з в р а щ е н и я ,  составляющая 
в поэзии Есенина одну из осевых, магистральных, лежащая в 
основе концепции пути его лирического героя8, воссоздает в. 
самом общем виде сюжетную схему евагельской притчи о блуд
ном сыне (Лк. 15: 11—32). Остановимся в данной связи только 
на одной библейской «цитате».

Воспоминания отчего дома откладывается в целый пласт 
в лирической исповеди человека, обреченного «таскаться по 
чужим пределам» (т. 2, с. 146): «Где ты, где ты, отчий дом...» 
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(1917), «Я покинул родимый дом...» (1918), «Эта улица мне 
знакома...» (1923), «Письмо к матери» (1924), «Низкий дом с 
голубыми ставнями...» (1924) и др. Образ дома приобретает, 
таким образом, у Есенина значение сакральное, символически 
священное, олицетворяющее самые дорогие и сокровенные для 
поэта понятия: родина, семья, мать, начало жизни... Отсюда и 
его роль как нравственного абсолюта в системе жизненных 
ценностей, отсутствие которого делает человека безродным 
скитальцем, лишает корней, превращает в горсмыку-странника, 
перекати-поле, доводит до отчаяния. Отречение от земли пред
ков и его преодоление потому и были в поэзии Есенина столь 
горестно щемящими, пронзительно личностными, что обнажали 
не чью-то чужую, не абстрактную, а собственную судьбу и боль. 
Проживая вторично (уже художественно) свой уход из деревни, 
он этически оценивал отторжение от привычных жизненных 
кругов и моральных святынь. В то же время наивно полагать, 
что поэт, отличавшийся широкой п разносторонней культурой, 
не улавливал в перипетиях личной драматической судьбы при
сутствия вечных для истории человеческого рода коллизий, 
сомнений и страданий духа, вознамерившегося совместить исто
ки и исходы времени, пространство дома и пространство мира. 
Вполне вероятно, что обращение есенинского «блудного сына» 
к отчему дому содержит не только собственную ностальгию, 
грусть и память одного конкретного индивида, но философию 
экзистенциальных библейских обобщений.

Если сопоставить первую и последнюю строфы из стихотво
рения «Где ты, где ты, отчий дом . . .», налицо колеблемая — 
от начала к концу поэтической композиции — незыблемость 
устоев, нарушение многовекового порядка, где «возмутитель 
спокойствия» — «дождик с сонмом стрел»:

Этот д о ж д и к  с с о н м о м  с т р е л  
В тучах дом мой завертел,
Синий подкосил цветок,
Золотой примял песок.
Этот д о ж д и к с с о н м о м  с т р с л.

(Т. 1, с. 145)

Что же это за столь могучие стихни, приведшие в необратимое 
движение целый жизненный уклад деревенской родины поэта? 
Ответ, лежащий на поверхности, — социальные потрясения, 
представляется нам недостаточным: стихи не только об этом.

Сравним с приведенной строфой следующее пророчество 
из Евангелия от Матфея: «А всякий, кто слушает сии слова 
Мои и не исполняет их уподобится человеку безрассудному, 
который построил дом  свой на песке ;  и пошел д о жд ь ,  и 
разлились реки, и подули ветры, и налегли на дом  тот; и он
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упал, и было падение его великое» (Мф. 7:26—27). Хорошо 
видно, что есенинская строфа в точности содержит те же опор
ные образы — дом,  песок,  д о жд ь ,  — что и библейский 
фрагмент, и их — это особенно существенно — аналогичное 
взаимодействие. Через такую параллель открывается, как ду
мается, более глубокое понимание стихотворения: отчуждение 
от истоков, подробно отступлению от веры, мстительно и суро
во наказуемо, и нет человеку от этого спокойного и безмятеж
ного существования на земле. Вечным кочевьем, скитаниями и 
бродяжничеством расплачивается он за покинутую, несбережен- 
ную планиду дома, разорванные узы кровного родства, забытых 
друзей юности.

Жилище, сотрясаемое ветром, — одна из привычных поэти
ческих метафор наступления переменчивых событий, нарушаю
щих благостный покой, обрушивающих на человека горести и 
беды, вырывающих его из теплого домашнего уюта — «в мир 
тревог и битв» (ср. у А. Блока: «Как ни бросить все на свете,// 
Не отчаяться во всем,//Если в гости ходит ветер,//Только дикий 
черный ветер,//Сотрясающий мой дом?»9).

Оппозиция д о м а  и в е т р а  семантически родственна дру
гой архаической бинарной мифологеме — дом  и д о р о г а .  
Человек — странник на путях земли, перед ликом Бога, и нет 
в его жизни ничего раз и навсегда прочного, устойчивого и 
окончательного — этот мотив традиционен для Библии: «Пото
му что странники мы пред Тобою и пришельцы, как и все отцы 
наши; как тень дни наши на земле, и нет ничего прочного» 
(1 Пар. 29 : 15), «Странник я на земле . . .» (Пс. 118 : 19; 38 : 13), 
«.. . и говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле; 
ибо те, которые так говорят, показывают, что они ищут отече
ства» (Евр. 1 : 13—14) и мн. др. На это походят многочисленные 
есенинские стихотворные строчки:

. .. Ведь каждый в мире странник —
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом.

(Т. 1, с. 234)

Не вернусь я. в отчий дом,
Вечно странствующий странник.

(Т. 1, с. 253)

В этом мире я только прохожий . . .
(Т. 1, с. 272)

Ничто так полно не выражает драматизм есенинской кон
цепции миро- и человекобытия как конфликт его лирического 
героя с самим собой: сакрализация дома и бездомные скитанья, 
острая память о прошлом и невозможность вернуть истоки и
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вернуться к ним ни в пространстве, ни во времени. Несуетно
философским характером поэтических раздумий обо всем этом 
и объясняются, на наш взгляд, вольные или невольные совпа
дения с Библией, приведенные выше.

Поэзия Есенина требует пристального рассмотрения со сто
роны своей пророческо-мессианской содержательной наполнен
ности. И, возможно, особенной ценностью, социально-этической 
и художественно-эстетической, обладает в этом плане тот этап 
творчества поэта, который долгое время принято было оцени
вать как один из самых кризисных и болезненно-бесперспектив
ных. Речь идет о времени, когда Есенин еще до окончательного 
оформления тех или иных общественных явлений и процессов 
в конкретные политические и экономические институты пред
угадал своей поэтической интуицией приближение неведомой 
силы, которую метафорически окрестил «железным гостем» и 
которую сегодня наконец пришло время назвать ясно и опре
деленно — тоталитарно-имперской государственностью. В пись
ме к Е. И. Лившиц от 11 —12 августа 1920 года, в том самом, 
где им рассказан широко известный эпизод о «соревновании» 
жеребенка и поезда («конь стальной победил коня живого»), 
пронзительными поэтическими красками описанный затем в 
«Сорокоусте» (1920) и ставший своего рода символом терзав
ших тогда Есенина настроений, он с грустным чувством сето
вал на то, «что история переживает тяжелую эпоху умерщвле
ния личности как живого, ведь идет совершенно не тот социа
лизм, о котором я думал, а определенный и нарочитый, как 
какой-нибудь остров Елены, без славы и без мечтаний. Тесно 
в нем живому, тесно строящему мост в мир невидимый, ибо 
рубят и взрывают эти мосты из-под ног грядущих поколений. 
Конечно, кому откроется, тот увидит т о г д а  эти покрытые 
уже плесенью мосты, но всегда ведь бывает жаль, что если 
выстроен дом, а в нем не живут, челнок выдолблен, а в нем 
не плавают» (т. 6, с. 100).

В том же «Сорокоусте» и в ряде стихотворений, примыкаю
щих к нему тематикой и хронологически («Кобыльи корабли», 
1919, «По-осеннему кычет сова.. .», 1920, «Я последний поэт 
деревни...», 1920, «Хулиган», 1920, «Исповедь хулигана», 1920, 
«Песнь о хлебе», 1921, «Мир таинственный, мир мой древ
н и й ...», 1921), мотив «погибельного рога» судьбы звучит у 
Есенина со щемящим до боли отчаянием. В этом есть что-то 
от горько-возвышенных и мужественно-суровых плачей ветхоза
ветных пророков, обращенных, с одной стороны, к имени Гос
пода и заклинающих уменьшить степень земных страданий, а 
с другой — адресованных соплеменникам, шире даже — всему
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роду людскому как предупреждение о непредотвратимо при
ближающихся катастрофах, грядущем небесном возмездии за 
поруганные святыни. Ср., например, фрагменты из Плача Иере
мии с «Сорокоустом»:

«Враг простер руку свою на 
все самое драгоценное его . . .» 
{1:10)
«. . . .  никто не спасся, никто не 
уцелел; тех, которые были 
мною вскормлены и выноше
ны, враг мой истребил» (2 :22)

Никуда вам не скрыться от 
гибели,
Никуда не уйти от врага.
Вот он, вот он с железным 
брюхом,
Тянет к глоткам равнин 
пятерню . . .

(Т. 2, с. 70)

Перечисленные выше произведения Есенина — художествен
ная экспликация современного поэту апокалипсиса, доныне, 
надо сказать, сохраняющая свою провиденциальную сущность. 
Картина мира представлена в них утравившей изначальный 
креационистический благопорядок, исконную первородную строй
ность, целостность древних форм. То, что раньше было космо
сом, стало в лапах «железного зверя», когда «человек съел 
дитя волчицы» (т. 2, с. 67), данного ей Вогом (не содержится 
ли в этом пароксизме хищничества из «Кобыльих кораблей» 
будущего сюжетного извода «Плахи» Ч. Айтматова?), хаосом, 
в котором главенствуют дух торгашества, стадные инстинкты, 
обездушенные и обездуховленные кумиры толпы — «этим пес
ням при вас не жить!» (т. 1, с. 161).

Осознавая себя «последним поэтом деревни», не желающим, 
да и не способным «петь песнь Господню на земле чужой» (Пс. 
136:4), Есенин сближается с библейской традицией. Процити
рованный в предыдущей фразе псалом поэт хорошо знал: пер
вый стих из него — «При реках Вавилонских, там сидели мы 
и плакали, когда вспоминали о Сионе», — несколько, правда, 
поэтически переработанный (что фактически не затронуло его 
общего смысла), он приводит в поэме «Инония» (1918): «На 
реках вавилонских мы плакали, //И  кровавый мочил нас дождь» 
(т. 2, с. 54). Но вопрос упирается не столько в отдельные, пусть 
и разительные текстуальные совпадения стихов Есенина с Биб
лией, сколько в более общую художественную ситуацию, прони
занную — возможно, что и неосознаваемым, интуитивным — 
анамнезисом древних культурных аналогий. В связи с этим 
логично предположить, что тема «другого поэта», который 
явится на смену тому, кому больше некого петь «в этом беше
ном зареве трупов» (т. 2, с. 67) 10, между прочим, одна из сквоз
ных в есенинском творчестве, — тема вполне индивидуальная, 
личная, имевшая для автора, надо полагать, конкретные соци
ально-психологические очертания, смыкалась с другой, обобщен-
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ной, мифокультурной, наделенной в том числе и библейской 
«памятью».

Превращение песни в-плач встречается в Библии много
кратно: «Оплакал Иосию и Иеремия в песне плачевной; и го
ворили все певцы и певицы об Иосии в плачевных песнях 
своих, известных до сего дня, < . . .>  и вот, они вписаны в кни
гу плачевных песней» (2 Пар. 25:35), «Песни чертога в тот 
день обратятся в рыдание...» (Ам. 8:3) ,  «И обращу праздники 
ваши в сетование и все песни ваши в плач. . . » (Ам. 8: 10), 
«Вот плачевная песнь, которую будут петь...» (Иез. 32: 16) и 
др. В Книге Плач Иеремии песни вообще отсутствуют: они
здесь элементарно неуместны; как сказано в греческой Септуа- 
гинте, «. . . после того как сынов Израилевых увели в плен и 
разрушими Иерусалим, пророк Иеремия взошел и сел, пропел 
плач над Иерусалимом, вздыхая и рыдая горькою душой». На
рушены все бытовые устои: «Старцы уже не сидят у ворот; 
юноши не поют» (Пл. Иер. 5:14).  Есть основание думать, Что 
именно этой библейской тирадой навеян есенинский образ 
(«По-осеннему кычет сова . . .»): «Без меня будут юноши петь,// 
Не меня будут старцы слушать» (т. 1, с. 175).

Не древнюю историю народов земли, а актуальную — жи
вую и переживаемую — современность, спазмы собственной 
душевной боли, взволнованную исповедь лирика, чутко реаги
рующего на происходящее вокруг, — вот что прежде всего за
печатлевают стихи Есенина рассматриваемого периода. Двух 
мнений на этот счет, по всей вероятности, быть не может. Но 
наличие библейского фона позволяет полнее и точнее передать 
важный и по-настоящему не исследованный еще в есениноведе- 
нии феномен творческого преображения поэта в проповедника 
и провидца, глашатая прорицаемых «в развороченном буре 
быте» божеских истин, духовника и псалмопевца, преисполнен
ного горьким сознанием неблагополучия жизни и продиктован
ной свыше миссии «петь//Над родимой страной аллилуйя» 
(т. 2, с. 72).

* *
Несмотря на то, что поэзия Есенина тяготеет к несомненно

му ф и л о с о ф с к о м у  постижению мира, самим этим термином 
поэт почти никогда не пользовался. Исключение составляет 
разве что поэма «Цветы», которую в письме к П. И. Чагину 
(21.XII.1924) он назовет «философской вещью» (т. 6, с. 171). 
Впервые это произведение было опубликовано в бакинской 
газете «Арена» («Работники печати — работникам цирка») 
от 4 января 1925 года. В журнале «Красная новь», куда Есенин 
ее также направил, при жизни поэта она не появилась (напе
чатана после его смерти, см.: Красная новь. 1926. № И). По
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предположению С. А. Толстой-Есениной, возможно, из-за того., 
что «редакция не приняла поэму к печати», он не включил ее 
в «Собрание стихотворений». Позднее, в октябре 1925 года, на 
основе этой поэмы было написано стихотворение «Цветы мне 
говорят — прощай ...» , представляющее собой по существу ее 
творческую переработку. «Это стихотворение Есенин напеча
тал, — продолжает С. А. Толстая-Есенина, — и тем самым, 
разумеется, отказался от возможности печатать поэму» (т. 4. 
с. 296).

Думается, однако, что такое объяснение носит чисто внеш
ний, поверхностный характер и не затрагивает внутренних, су
губо творческих мотивов трансформации авторского замысла.

По нашему мнению, поэт стремился вычленить из много
плановой лирической композиции «Цветов» один, особенно волно
вавший его идейно-философский мотив, в основу которого лег
ла оппозиция п о в т о р я е м о с т и  — н с п о в т о р я е м о с т и  че
ловеческой жизни. Если в поэме этот мотив хотя и сквозной, но 
все же не центральный, то в стихотворении, благодаря содер
жательной и структурной концентрации, он становится опреде
ляющим, опорным. Кроме того, во втором случае композиция 
имеет по сравнению с поэмой «опрокинутую» конфигурацию: 
в «Цветах» сначала звучит тема неповторимости личности и 
судьбы (VII главка), которую в последней, XII главке, сменяет 
диссонирующий мотив извечной жизненной неновизны, повто
ряемости и нескончаемого круговорота, в переработанном же 
варианте — что было для Есенина, очевидно, принципиально 
значимо — главенствует обратная художественная логика. 
Новый текст завершается в отличном от прежнего концепту
альном ключе:

И, песне внемля в тишине,
Любимая с другим любимым,
Быть может, вспомнят обо мне 
Как о цветке неповторимом.

(Т. 1, с. 320)

О чем свидетельствует подобная переакцентировка?
В грустном осознавании поэтом проходящести жизненных, 

сроков, суетности и бренности всего, чем тронуто земное при
сутствие человека, в неминуемом и неумолимом истончении 
времени и плоти различим отзвук Книги Екклесиаста, отмечен
ной, как известно, философией фатальной предопределенности 
и безысходности судьбы, скептико-пессимистическим взглядом 
на мир. Чтобы это почувствовать ясней и предметней, сравним 
одну из строф стихотворения «Цветы мне говорят — прощай...»,, 
которая в несколько изменном виде перенесена сюда из поэмы,, 
с несколькими фрагментами из Книги Екклесиаста:
134



И потому, что я п о с т и г  
Всю жизнь, пройдя 
с улыбкой мимо и,
Я говорю на каждый миг, 
Что все на свете повторимо.

(Т. 1, с. 319)

«Что было, то и будет; и что де
лалось, то и будет делаться, и 
нет ничего нового под солнцем» 
(1:9), «. . . человек не м о ж е т  
п о с т и г н у т ь  дел, которые Бог 
делает, от начала до конца. 
< . .  .>  Что было, то и теперь 
есть, и что будет, то уже было...» 
(3:11—15), « . . . ч е л о в е к  не 
м о ж е т  п о с т и г н у т ь  дел, ко
торые делаются под солнцем. 
Сколько бы человек ни трудился 
в исследовании, он в с е - т а к и  
не п о с т и г н е т  этого, и если 
бы какой мудрец сказал, что он 
знает, он не может постигнуть 
ЭТОГО» (8: 17).

Странно все-таки, вроде бы Есенин спорит с библейским 
пророком («я пост иг »  — « ч е л о в е к  не м о ж е т  п о с т и г 
нуть») ,  а к выводу приходит тому же самому: «нет ничего
нового под солнцем», трагически аукнувшемуся в последних, 
перед смертью написанных строчках: «В этой жизни умирать 
не нов о,//Н о жить, конечно, не новей»  (т. 4, с. 211). Одна
ко разница есть, и заключена она в финале стихотворения, в 
последнем его четверостишии, согретом по-пушкински светлой 
и трогательной надеждой на то, что «весь я не умру» . . .  И эта 
затаенная, такая по-человечески понятная мечта продлить себя 
во времени и пространстве, преодолеть смертельный озноб 
чьей-то благодарной памятью лучше любых деклараций утверж
дает жизнь бесконечную и вечную, но и неповторимо-уникаль
ную в любом своем проявлении и каждом протекающем мгно
вении. Сознательно, нет ли, но есенинский «цветок неповтори
мый» полимически противостоит мрачноватым пророчествам 
все того же Екклесиаста: «Нет памяти о прежнем; да и о том, 
что будет, не останется памяти у тех, которые будут после» 
(Ек. 1:11).  В этом активном неприятии философии жизни как 
тлена и безнадежья проявилось одно из самых стойких начал 
гармонического поэтического космоса Есенина.

* *

Стихотворение «Стансы» (1924) является плодом мучитель
ных раздумий Есенина о новой действительности. Посвященное 
секретарю ЦК партии Азербайджана, редактору газеты «Бакин
ский рабочий» П. И. Чагину, оно отразило сложные идейные 
искания поэта, искреннее желание и готовность «идти по выби-

135



тым следам», «постигнуть в каждом миге/ / Коммуной вздыб
ленную Русь». Появление «Стансов» в печати было встречено 
неоднозначно. Питавший к Есенину давнюю и искреннюю сим
патию, А. К. Воронский в данном случае, однако, решительно 
отказал ему в главном — чистоте поэтического тона, расслышав 
в стихотворении неожиданные фальшивые нотки. В статье «На 
разные темы», появившейся сначала в альманахе «Наши дни» 
(М.: Л., 1925. № 5), а затем перепечатанной в сборнике статей 
критика «Литературные типы» (М., 1925), он утверждал бук
вально следующее: «В них (в «Стансы». — В. X.) не вложено 
никакого серьезного, искреннего чувства, и клятвы поэта звучат 
сиро и фальшиво. Не верится, когда Есенин пишет, что фонари 
в Баку ему прекрасней звезд, — это Есенину-то! — что он 
полон дум об индустрийной мощи, что он «тихо» сел за Марк
са. Есенина знают прежде всего как наибольшего, искреннего 
до обнаженности, интимного лирика, певца рябиновых ягод, 
багрянца осенних ржаных полей, грусти и тоски об уходя
щем» 12.

Отзыв редактора «Красной нови», человека в литературном 
мире известного и авторитетного, задел поэта, что называется, 
за живое. Редко вступавший в своих стихах с кем-либо в лите
ратурную полемику, он даже рискнул А. К. Воронскому отве
тить, и строчки из стихотворения «1 Мая» (1925) — «Пускай 
меня бранят за «Стансы» — //В  них правда есть» (т, 4, с. 185) — 
именно таковым ответом и являются. Защита «Стансов» про
звучала у Есенина, однако, довольно-таки вяло, если не сказать 
двусмысленно: семантика приведенного двустишия не создает 
ощущения решительного авторского несогласия с выпадом 
критика. Но сомнение в органичности и подлинности поэтиче
ской исповеди его действительно обидело: в «Стансах» он, во
одушевленный желанием «быть певцом и гражданином», выра
жал истовую готовность подчинить все идее устроения на земле 
жизни сытой и счастливой, в том числе и свой, художника, 
талант, вознамерясь воспеть не «мистические туманы», а то, 
что «крепче и живей». Должно быть, в этом добровольном под
чинении поэта злобе дня и содержался подмеченный А. Ворон- 
ским жесткий дискурс «социального заказа», который не мог 
остаться для Есенина абсолютно невнятным, но, видимо, при
лив надежды быть услышанным и понятым оказался все же 
сильней. Отсюда и форсированный восклицательной интонацией, 
голосовым нажимом, почти что срывающийся на крик возглас: 
«Я вам не кенар!/Я поэт!» (т. 2, с. 119). Начатая нм строфа — 
нервный центр стихотворения. Есть немалый смысл в том, что 
завершается она явной библейской реминисценцией: «. . . в гла
зах моих / Прозрений дивных свет». Это признание находит 
многочисленные и разнообразные соответствия в Библии, сво
дящиеся в конечном счете к одному: свет — это символ веры, 
видящие его прозревают истину: «...заповедь Господа светла*
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просвещает очи» (Пс. 18:9), «. . . .  если это в глазах оставшего
ся народа покажется дивным < . .  .>то неужели оно дивно и в 
Моих очах?» (Зах. 8:6),  «Был Свет истинный, который просве
щает всякого человека, приходящего в мир» (Иоан. 1 :9), еван
гельская притча о прозревшем слепце и мн. др.

Можно возразить: поскольку непосредственность заимство
вания оборотов типа с в е т  истины,  с в е т  п р о з р е н и й  и 
пр. именно из Библии сильно приглушена самой их широкой 
распространенностью и высокочастотной употребляемостью в 
обиходной речи, есть ли смысл актуализировать в данном слу
чае текст Священного Писания? Возражение резонное. Однако 
нас в установлении этой параллели больше занимал вопрос не 
о конкретном источнике цитирования (наверняка Есенин здесь 
на Библию не ориентировался вовсе), а опора — пусть и не
осознанная — на репрезентативный культурный архетип, имею
щий лишь для поверхностного взгляда провербиально-автома
тический характер достаточно тривиального речения. В аспекте 
эстетической традиции, включающей как возможное отправное 
начало, как одну из генетических ветвей библейский словарь, 
формула с в е т  в г л а з а х  приобретает значение емкого худо
жественного символа. Другое дело, что в семиотическом поле 
«Стансов» она и в самом деле «пробуксовывает», но это как 
раз и указывает на справедливость подчеркнутых Воронским 
несоответствий данной стиховой ткани поэтической органике 
Есенина.

В том же стихотворении можно обнаружить еще один зату
хающий библейский отголосок. Это — антитеза з е м л и  и не
ба, которая в виде основополагающей пространственной оппо
зиции мироздания выражает один из древнейших мифокультур
ных архетипов, принадлежащих, разумеется, не одному только 
конфессиональному сознанию. Начатая в десятой, данная анти
теза, последовательно нарастая, развивается в одиннадцатой и 
двенадцатой строфах стихотворения: сначала как звучащее в 
словах Чагина сравнение церквей и вышек «черных нефть- 
фонтанов», затем как вертикальная поляризация фонарей и 
звезд и, наконец, как противо-соотнесение «дум об индустрий- 
ной мощи» и голоса «человечьих сил» с небесными светилами 
(образ последних встречается в Библии многократно; например: 
«И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной, для отде
ления дня от ночи, и для знамений, и времен, и дней, и го
дов . ..», Быт. 1:14).

В поэзии Есенина 1924—1925 гг. религиозно-культурный 
слой как непосредственно выраженный и конкретно-образно 
материализованный элиминирует и смывается начисто. Пример 
со.«Стансами», где наличествуют не чисто библейские, а обще- 
употребимые речевые формы, допускающие возможность уста
новления — до известных пределов — мифогенетических связей 
е текстом Священного Писания, в целом малохарактерен. Это



и естественно: новое время потребовало и новых песен, чей сти
левой образ имел бы в своем фундаменте иные, чем прежде, 
идейно-эстетические структуры. Трудно сказать, был ли для 
Есенина уход от сгущенной библейской метафористики болез
ненным или хотя бы потребовавшим каких-то определенных, 
творческих усилий, столь естественно и свободно ощущал он 
себя в различных стилевых системах. Однако модификация сти
левой фактуры есенинского стиха была вовсе не равнозначна 
отречению поэта от духовно-нравственных парадигм конфессио
нального, прежде всего христианского, мировосприятия. Совер
шенно понятно, что оно может присутствовать (и чаще всего 
так и бывает) в ментальности художника имплицитно, вне зна
кового оформления в творчестве — как представление о грани
цах добра и зла, ада и рая, «нормы» и «антинормы» . . . И н 
этом смысле, смеем утверждать, опыт есенинского глубоко 
заинтересованного общения с Библией как одной из самых: 
великих Книг человечества был поистине духовно неоценимым..
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Э.Б . М ЕКШ
Даугавпилсский педагогический институт 
им. Я. Э. Калнберзина

«НИКОГДА СТАРИНА НЕ ЗАГАСНЕТ»
(РАЗИНСКАЯ КОЛЛИЗИЯ В ПОЭЗИИ А. В. ШИРЯЕВЦА)

Испокон веку в бунтарской натуре русского крестьянина 
жила мечта о предводителе, который соберет удалую ватагу и 
двинет «стеною» на угнетателей. Историческим примером, прото
типом такой мечты служил Степан Разин, чей легендарный 
образ бережно сохранялся в многочисленных народных песнях 
и преданиях. В XIX веке параллельно фольклорной версии 
разинского образа начала складываться и литературная 
(А. С. Пушкин, А. В. Кольцов, И. 3. Суриков, Д. Н. Садовни
ков, А. А. Навроцкий и др.), продолженная и развитая в поэ
зии XX века (В. В. Каменский, В. В. Хлебников, П. В. Орешин). 
Достойное место в этом ряду занимают разинские стихи
А. В. Ширяевца.

К образу Разина поэт обратился очень рано (черновые на
броски относятся к 1903 году1). Однако должно было пройти 
время, чтобы разинская тема утвердилась в его творчестве, 
поскольку первоначально Ширяевец мыслил свой поэтический 
путь в традициях модной в его годы надсовщины. Уже в «Ран
них сумерках» — стихотворной подборке молодого Ширяевца, 
вошедшей в коллективный сборник «Стихи» (1911), — живут 
и спорят друг с другом две противоположные темы: заемная — 
разочарования в жизни и другая, индивидуальная, сопротивле
ния судьбе 2. Эта последняя и вызвала в его творчестве увле
чение легенедарным народным героем, человеком широкой
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свободолюбивой души, отвергшим своекорыстные интересы ради 
всеобщего мирского счастья:

Шепчут волны, как когда-то,
Разложив могучий стан,
Здесь гулял детина вольный —
Стенька Разин-атаман,
Как под песни удалые 
Он им бросил в глубину 
Вешней ночью свой подарок —

Чужеземную княжну . . . 3

Со временем из этого стихотворения разовьются в поэзии: 
Ширяевца мотивы разинской гульбы-праздника и разинскогск 
«подарка». В итоге они получают художественное завершение 
в двух циклах: «Вольница» и «Стенька Разин»4, которые пол
ностью будут опубликованы в сборнике «Раздолье» (1924).. 
В архиве В. С. Миролюбова, в Пушкинском Доме (Институт 
русской литературы АН СССР), сохранились письма Ширяевца, 
в одном из которых он перечисляет стихи, составившие тема
тическую подборку «Разин и княжна». Порядок стихотворений 
следующий:

1. Становье («Синева небесная, Волги синева»)
2. Песня княжны («Заалейте, шелк и ткани!»)
3. «В канифас и шелка разодета»
4. «...Утонула касатка перед вольницей пьяной»5

Стихи эти позднее вошли в цикл «Стенька Разин», который с 
«Вольницей» составил поэтический диптих; в сборнике «Раз
долье» циклы приняли следующий вид:

ВОЛЬНИЦА
1. Разбойник
2. Смерть атамана
3. Кудеяр
4. Есаул
5. Атаманова зазноба
6. У Каспия

СТЕНЬКА РАЗИН
1. Клич
2. Разин и княжна
3. В огневые шелка
4. Утонула касатка
5. Утес Разина

Сборник «Раздолье» оказался последним прижизненным 
изданием поэзии Ширяевца, и коль это так, при перепечатке 
необходимо сохранять авторскую волю. Между тем в изданиях 
произведений Ширяевца в 1961 и 1980 гг. состав обоих циклов 
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трансформировался: в цикле «Стенька Разин» добавлено сти 
хотворение «Песня княжны», изменения, внесенные в «Вольни
цу», еще более существенные:

Избранное. 1961

1. Вольница («На стругах 
быстрых вольница»)

2. Смерть атамана
3. Есаул
4. Атаманова зазноба
5. У Каспия

Песня о Волге. Стихи, 
поэмы. 1980

1. Вольница
2. Есаул
3. Атаманова зазноба
4. У Каспия

Кроме этих двух циклов, у Ширяевца есть и другие произ
ведения, связанные с темой и образом Степана Разина, кото
рые служили своего рода их апробацией в творчестве поэта. 
Вполне можно допустить, что Ширяевец из всего написанного 
сложил бы нечто единое и представляющее собой крупную 
жанровую форму. Впрочем, это не более чем предположение.

В исследованиях о поэте общим местом%стало утверждение 
о воздействии на его творчество фольклорных песен. Так, 
Т. П. Чаплышкина пишет: «. . .  В фольклорном наследии Ши
ряевца привлекают произведения, выражающие вольнолюбивые 
настроения народа, — это песни волжской вольницы, и прежде 
всего о Степане Разине»6. Под песнями «волжской вольницы» 
нужно, очевидно, понимать исторические песни о Разине или 
удалые разбойничьи песни, которые бытовали во второй поло
вине XVII века. Однако это не так. По наблюдениям фолькло
ристов, уже во второй половине XIX века предания и легенды 
«пришли на смену исторической песне о Разине, которая еще 
продолжала бытовать, но лишь на окраинах России. В цент
ральных же губерниях России широкое распространение полу
чили литературная песня о Разине и устная проза о Разине»7. 
Е. А. Александрова приводит многочисленный список литера
турных песен, публиковавшихся в конце XIX века (некоторые 
из них сюжеты связаны и с разинскими стихами Ширяевца): 
«Из-за острова на стрежень», «Астраханский загул», «Зазноба», 
«Атаман и есаул» Д. Н. Садовникова, «Атаман», «Клад Степа
на Разина», «Кошма-самолет» С. Мельникова, «Утес» А. А. Нав
роцкого.

Стало быть, говоря о фольклорной ориентации Ширяевца, 
следует уточнять, что представлял собой этот материал в жан
ровом отношении. Исходя из такого понимания, можно со всей 
определенностью сказать, что поэт опирался не столько на ра- 
зинские песни XVII века, сколько на предания о волжском 
атамане (хотя отдельные исторические песни XVII века он 
знал).
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К началу XX столетия существовали четыре тематические 
группы преданий о Разине (по классификации А. Н. Лозано- 
вой: а) предания о местах, связанных с пребыванием Разина; 
б) предания о кладах Разина и его ватаги; в) предания, в ко
торых отразились факты истории разинского движения; г) ле
генды о Разине-грешнике8. В ширяевской поэзии, исключая 
последнюю позицию, нашли место все перечисленные классифи
кационные группа преданий о Стеньке Разине. И это в общем- 
то понятно: в образе Разина для поэта воплотилась идеальная 
фигура народного заступника, бунтарство неукротимого нацио
нального духа.

Любопытно, что массовое демократическое сознание долго 
и упорно не желало признавать факта гибели героя. Наиболее 
распространенным поэтому было предание о том, что «Степан 
Разин не умер. В день, когда ему выйдет срок, он встанет, 
взмахнет кистенем — и от обидчиков, лихих кровопивцев мигом 
не останется и следа. Не долго уж ему осталось маяться. Ско
ро, говорят старики, час его настанет. Тогда держись только. 
Он, 'батюшка, шутить не станет» 9.

У Ширяевца — эхом — слышится:

Ой, давным-давно на Волге 
Разин соколом кружил,
Но никто лихого Стеньку 
До сих пор не позабыл . . .  10

Или в другом стихотворении:

Всколыхнулся ярко-красен 
Стяг восставших за народ .. .
Нет, не умер Стенька Разин,
Снова, грозный, он идет.

(44)

Существуют народные предания, в которых рассказывается 
об очевидцах, встречавшихся с Разиным и слышавших от него 
такие слова: «Я опять приду на святую Русь, я приду опять на 
Волгу-матушку. Расплодился грех на святой Руси, правды нет 
нигде, только кривда» п.

В стихах Ширяевца встречаем следующую параллель:

Не дам народ в обиду я!
Айда тягаться с кривдою!

Гей-эй-эй! . .
(75)

В. И. Немирович-Данченко, путешествуя по Волге в конце 
XIX века, записал слова крестьян, обиженных купцом: «Эх,
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кабы Степан-то Тимофеевич объявился, он бы показал тебе. 
Он бы тебе живота-то посбавил, пузатому. Ты бы у яво попля
сал под плетьми-самобитками» 12.

Аналогичный мотив встречается и у Ширяевца:

Темной ночью мчала Волга 
С разудалыми меня .. .
Ну купец, что споришь долго,
Али хочешь кистеня?

(41)

Устная проза о Разине содержит воспоминания о казачьем 
происхождении атамана, о плавании по Волге и по «Хвалын- 
скому морю», о разграблении караванов купцов и разбойничь
их «дуванах» награбленного в Жигулях. Предания, вслед за 
историческими песнями, приписывали Разину колдовскую силу; 
неуязвимость от пуль. В песнях Разин говорит астраханскому 
воеводе:

«И вы пороху не теряйте и снарядов не ломайте,
Меня пулечка не тронет, меня ядрышко не возьмет» 13.

У Ширяевца: Видно, сила колдовская 
Удалого берегла:
Не разил его меч вражий,
Злая пуля не брала . . ,

Эти представления о Разине-чародее, как известно, были 
распространены еще при жизни самого атамана, в его колдов
ство верили не только крестьяне, но и представители царской 
власти (см. письмо симбирского воеводы царю Алексею Михай
ловичу14).

В народе долго жило предание, повествующее не только о 
воинской удали донского атамана, но и о его поэтическом даре. 
По преданию, Разин сочинил песню-наказ о месте своего захо
ронения:

Схороните меня, братцы, между трех дорог:
Между московской, астраханской, славной киевской 15. 

Ширяевец варьирует этот мотив в цикле «Волжские песни»:
Не сдержали станичники атаманов зарок:
Схоронить разудалого промеж трех ли дорог . . .

(98)

Одна из многочисленных групп разинских преданий — это 
сказы о кладах, которые манили многих охотников на поиски 
«стенькиного сокровища». Об одном таком доверчивом кладо
искателе рассказал и Ширяевец в стихотворении «Клад»:

«Аль весь век носить онучи!
Срам! . . И девки не глядят!»

143



И пошел он в лес дремучий 
Поискать заветный клад.

Чай, не даром молвят старцы,
Будто там вон, под бугром,
Цепью скованные ларцы 
С атамановым добром.

(42)

В подобных сказах, как верно заметила Е. А. Александрова, 
«как в зеркале отражается мечта крестьян о богатой, обеспечен
ной жизни» 16. Наряду с рассказами о кладах в лесах сущест
вовала предания и о разинских богатствах на дне Волги. Ши- 
ряевец в своих стихах воспроизводит и этот вариант:

Гонит Волга волны злые,
Неприветна и мутна.
Не подарки ль воровские 
Хочет выбросить она?
Тем подаркам счета нету!
На песчаном дне реки 
Востры сабли, самоцветы 
И казна, и перстеньки!

(61—62)

Но больше всего Ширяевец варьирует тему «рокового по
дарка» Разина, заданную известной литературной песней 
Д. Н. Садовникова:

«Волга, Волга, мать родная,
Волга — русская река!
Не видала ты подарка 
От донского казака.

Чтобы не было раздора 
Между вольными людьми,
Волга, Волга, мать родная,
На, красавицу прими!» 17

С легкой руки Д. Н. Садовникова тема «разинского подар
ка» широко утвердится в поэзии XX века. У В. Хлебникова в 
поэме «Уструг Разина» (1921—22) над Волгой

Прогремел его обет:
«К богу-могу эту куклу!
Девы-мевы, руки-муки,
Косы-мосы, очи-мочи!
Голубая Волга — на!
Ты боярами оболгана!» 18
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Аналогичный эпизод обыгрывается и в поэме В. Каменского 
«Сердце народное — Стенька Разин» (1914—18):

И в пиру на весеннем раздолии 
После битвы с боярами царскими 
Не стерпел Атаман бабства более.
И с друзьями гуслярскими 
За буграми Самарскими 
У крутых Жигулей 
Под дурман —
Степан — эхх Степан — эхх Степан —
Услыхал под дурман:
Люблю — брось — не жалей.
И не стало принцессы Мейран 19.

И Хлебников, и Каменский трактуют этот эпизод традици
онно, как результат решения: «Чтобы не было раздора Между 
-вольными людьми» (Д. Н. Садовников). Совершенно другую 
трактовку этому эпизоду дает П. Орешин. В стихотворении 
«Бархатные косы» (из цикла «Степан Разин») герой осознает 
преступность своего поступка, да и сама вольница не одобряет 
его действия. Нет прощения Разину за загубленную невинную 
жизнь и после смерти:

Долго ласточку-царевну 
Ищет в вихре самогудном.
А за ним рокочут гневно 
Волны с гребнем изумрудным20.

Фабула о Разине и княжне стала сюжетной основой и для 
ширяевского цикла «Стенька Разин». Однако, наряду с лите
ратурной песней Садовникова, Ширяевец использует и песню 
А. А. Навроцкого «Утес». Именно эти два литературных произ
ведения и интерпретируются в цикле, часто объединяясь тема
тически то в одном, то в другом стихотворении.

. . . Становья чуть поодаль матерой утес,
На утесе с пленницей атаман-гроза . . .

(77)

На твоем ли на кургане 
Я судьбу свою нашла . ..

(77)

Цикл «Стенька Разин» — вторая часть поэтической дилогии 
Ширяевца о вольных людях. Первая часть — «Вольница» — 
должна была объяснить истоки роковой любви Разина и его 
поступка. Если в цикле «Стенька Разин» налицо варьирование
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литературных текстов, то в «Вольнице» представлен широкий 
спектр фольклорных жанров. Так, первое стихотворение цикла 
«На стругах на быстрых вольница» рассказывает о начале пер
сидского похода Разина и совпадает с соответствующими пре
даниями, наряду с ними в тексте есть и былинные ремининсцен- 
ции, связанные с «Соколом-кораблем»:

На хвалынское раздольице
Мчись, мой «Сокол»-самолет!

(72)

Ср. былину «Илья Муромец с Добрыней на Соколе-корабле»:

По морю, морю синему,
По синему, по Хвалынскому,
Ходил-гулял Сокол-корабль . . . 21

Срединные стихотворения цикла «Есаул» и «Атаманова за
зноба» являются тоже интерпретацией двух исторических пре
даний. В стихотворении «Есаул» рассказывается о споре атама
на с есаулом, который испугался царского указа, обязывающего 
астраханского воеводу не пропускать Разина на Каспий. Ата
ман у Ширяевца гневно отвечает есаулу:

Воробью орел не слуга!
На указ, на тебя плюю!

(72)

В данном случае можно констатировать, что Ширяевец пошел 
дальше исторических песен и преданий, делая Разина против
ником царя. В реальности же Разин по своим убеждениям был 
царист 22.

В исторических песнях и преданиях имеется сюжет о девке- 
астраханке, которая

Стеньку Разина прельстила,
К себе в гости заманила . . .
. . .  И начальству объявила 23.

Ширяевец — человек, глубоко несчастный в личных отноше
ниях, воплотил в поэтических мечтах свой идеал высокой люб
ви, в которой нем места измене и предательству. Отсвет собст
венных переживаний ложился и на разинскую тему — в «Воль
нице» девушка ждет своего «сокола», томимая горьким пред
чувствием:
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Да железный звон кандальный,
Да два висельных столба.

(73)

Разинские стихи Ширяевца — преодоление памятью смерт
ного тлена, поэтический миф о мятежном и отважном герое и 
его друзьях, которые, говоря словами В. Г. Белинского, «были 
удальцы и молодцы, а не злодеи»24. Легенда, идущая из глуби
ны веков, переходящая из поколения в поколение, — стилиза
ция древнейшего житийного жанра и устного «рассказа о бы
лых временах и подвигах» — вот что такое для Ширяевца уже 
далекий, но и близкий по духу, оживаемый в народной памяти 
и оживляемый этой памятью, Разин.

Кружит головы воля, словно хмельная брага,
Будут Разина помнить во веки веков!

' (78)

Разинская коллизия в поэзии Ширяевца — испытание ее, 
духовности жизнью и личностью яркой, неординарной. Первый 
биограф поэта В. Львов-Рогачевский недаром считал, что Ши- 
рясвец в стихах уходит в романтическую стихию народной 
борьбы «от серой правды, от серых будней»25.

Лирика, как, возможно, никакой из литературных родов, 
изобилует ременнсценциями, культурная память поэта — одна 
из субстанциональных составляющих поэтического текста. Ли
рическое сознание, по справедливому замечанию современного 
исследователя, всегда ориентируется «. . . на ту или иную исто
рико-культурную традицию», которая воплощается «с помощью 
различных ц и тат ...» 26. Фольклорная традиция в поэзии Ширя
евца органична, она свидетельствует о стремлении художника 
придать ей новый исторический колорит, соединить в сознании 
читателя время освободительной войны XVII века и эпоху ре
волюционных перемен XX столетия.
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Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького АН СССР

КОНЦЕПЦИЯ НАРОДНОГО ХАРАКТЕРА 
В РОМАНЕ А. ЧАПЫГИНА «РАЗИН СТЕПАН»

Роман А. Чапыгина «Разин Степан» (1924—1927 гг.) — не 
только одно из первых, но еще и одно из наиболее масштабных 
произведений в советской исторической прозе — дает, как нам 
кажется, весьма богатый материал для разговора и об особен
ностях нашей ранней исторической прозы, и — тем самым о 
каких-то важнейших художественных принципах, характеризую
щих литературу 20-х годов.

Пафос отрицания старого мира, будучи наиболее универ
сальной приметной литературы 20-х годов, очень ярко проявил
ся и в исторической прозе; прошлое и предстало здесь как нечто
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злое и темное, с неизбежностью долженствовавшее быть сме
тенным и замененным совершенно иным, новым социально-исто
рическим образованием, воплощающим самою субстанцию доб
ра и справедливости. И поэтому главной темой исторической 
прозы оказывается тема угнетения и народного страдания, с 
наибольшей очевидностью срабатывающая на идею отрицания 
«проклятого прошлого», и тема народной борьбы как воплоще
ние стимулов состоявшегося этого «отрицания».

Громадное чапыгинское полотно пестро и мозаично, и в: 
каждом элементе этой мозаики уже с абсолютно исчерпываю
щей силой проявляется неистребимое противостояние народа и 
не народа, и именно поэтому он обретает в романе право на 
существование. Мир, запечатленный на этой мозаике, страшен 
и жесток, ибо он разъят и разодран надвое жестоким же и 
страшным конфликтом, борьбой смертельной и бескомпромис
сной двух социальных сил, охватывающей любой (любого уров
ня и значимости) факт бытия; у мира нет другой формы реали
зации и проявления, кроме как через эту борьбу. Две силы, 
отрицающие существование друг друга, сталкиваются в ката
строфическом по своей силе, полном драматизма единоборст
ве — и если одна из этих сил в своем социальном существе и 
образно-пластической оформленности представлена как НАРОД, 
то другая уже выстраивается в некую образную реальность,,, 
могущую осознаваться читателем именно как не- НАРОД, как 
общность, любая из характеристик которой будет просто-напро
сто носить знак, противоположный знаку соответствующей ха
рактеристики НАРОДА. Бездна абсолютной социальной розни, 
по разные стороны которой пребывают эти силы, не оставляет 
в мире каких бы то ни было — малых ли, больших ли — осно
ваний, на которых мог бы возникнуть момент относительной их 
общности. (Как крайнее выражение такой поляризации у Ча
пыгина возникает ситуация, позже уже в советской литературе 
совершенно немыслимая, но совершенно нормальная в беспри
месно-классовой этике Чапыгина: казаки, чтобы расквитаться 
с «боярской Москвой», соглашаются служить персидскому ша
ху). По сути дела, любой поступок любого персонажа (наде
ленного целым конкретно-образным портретом или всего только 
репликой), поставленного безусловно по ту или иную сторону 
этой бездны, подлежит мотивации именно через неприятие свое
го социального антипода. Поэтому, идя на нарушение историче
ской правды, Чапыгин восстанию, носившему в действительно
сти отчетливо царистские настроения, сообщает направленность 
не просто антибоярскую, но и антицаристскую.

Мир притеснителей и угнетателей, написанный со всей, 
страстью .гневного обличительства, предстает в романе как 
воплощение разнузданного насилия и садистической жесткости. 
На каком бы из лиц, составляющих этот обобщенно-символиче
ский образ, Чапыгин ни останавливался: на верном ли «цар-
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*ском псе» Долгоруком, на придурковатом ли самарском воево
де или на самом коварном царе Алексее Михайловиче, — 
главным в них является патологическая ненависть к народу и 
страх перед ним. Степень этой ненависти и страха характери
зуется, прежде всего, свирепостью казней, расправ, пыток, 
жутко-натуралистическими сценами которых Чапыгин щедро 
оснащает текст. Но во всем своем подлинном масштабе и очер
таниях, со всем заложенным в нем потенциалом насилия лагерь 
этот воплощается не только в конкретно очерченных образах — 
характерах своих представителей, но еще и сублимируется из 
народной реакции, народного страдания и народного голоса, из 
пафоса народного негодования. Ведь для Чапыгина, создающего 
эпопею народной жизни и отстаивающего идею «противления 
злу насилием», интерес представляет как раз не сам источник 
насилия, а его отражение в народном сознании и тот идейно- 
эмоциональный посыл, который проявление социальной неспра
ведливости дает народным настроениям.

Образ классового врага, социального антипода выношен 
народным сознанием; он зафиксирован уже в тех песнях, кото
рыми Чапыгин инкрустирует ткань романа и в которых народ
ное сознание абсорбируется в формах архетипических; эта 
народная мудрость у Чапыгина предписывает: «Гей, точите
топоры! Воеводу примем в гости, воронью оставим кости» Г 
Ненависть к «корыстному вору» Плещееву, к боярам, что 
«под себя соль взяли», вызывает к жизни Соляной бунт. Навис
шая тень поработительницы — «боярской Москвы» заставляет 
действовать Разина и его сподвижников — так и рождается 
само крестьянское восстание. Идейно-психологическое существо 
восстания и выражено Разиным в призыве «метиться над боя
рами», «извести в боярах злобу». То есть первым — и во мно
гих отношениях главным и самодостаточным, по логике рома
на, — актом народного самосознания оказывается именно акт 
осознания своего классового врага, социального антипода. Как 
оказывается, началом, организующим народную стихию, явля
ется не столько положительный социально-этический идеал, 
сколько идея социального протеста, идея оправданного — и 
оттого справедливого — возмездия. Нельзя не заметить, что 
фундаментальные основания авторской конценпции народной 
жизни и народного характера, поддерживающие всю художест
венную систему романа, заключены в том, что здание народного 
сознания выстраивается автором на платформе бунтарского 
отрицания и отождествляется со смутным еще, «подкорковым» 
инстинктом поколебленной социальной справедливости. И осо
знание народом себя как некой общности и идентификация 
себя в мире и происходит в форме осознания, прежде всего, 
своего классового врага — всего того, что к этой общности 
не относится; точнее всего эту форму можно определить так: 
«НЕ-ПРИЯТИЕ НЕ-НАРОДА».
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Воспроизводя эту систему мышления с искренним восторгом' 
и любованием и почитая ее совершенно самодостаточной, Ча
пыгин, с одной стороны, до некоторой степени выпал из офор
мившегося уже к середине 20-х литературного потока, но, с 
другой стороны, какие-то важнейшие идейно-художественные 
основания этого потока довел до логического завершения. Дело 
в том, что начало неприятия, отрицания и являлось исходным 
для осваиваемого ранней советской литературой образа массы, и 
именно оно задает восприятие этой массы как природной сти
хии или стихийной природы. Блоковские «двенадцать» берутся 
за оружие, задавшись перво-наперво целью «пальнуть» хоро
шенько по миру, обрекшему их на обрыднувшее безрадостное 
существование. Гигантские толпы из «Железного потока» начи
нают свой путь становления вообще вынужденно, совершенно 
еще не ведая, куда и к чему они идут, и понимая отчетливо 
лишь одно — от кого. Но высшая, идеальная правда все оче
виднее принимает в свое лоно блоковских героев, смывая с их 
лиц один за другим уродливые наслоения и добираясь до их 
апостольских ликов. Страдный путь, пройденный таманцами, 
увенчан рождением новых душ и нового сознания. И возрыдав
шего над миром бабелевского Лютова, бессильного найти по
ложительный выход из объявших мир потрясений, опровергает 
другой, победивший alter ego автора — Галин, прозревающий 
движение народных масс сквозь грязь и гноище к гармонии и 
созиданию.

То есть в оптимуме литература осмысляет сам факт превра
щения изначального мышления на основе contra в мышление, 
на основе pro; «крушение гуманизма» осмысляется как акт, 
утверждающий новые гуманистические основания мира. Любой, 
разрушительный порыв получает оправдание, потому что он 
должен оказаться и прорывом к свету социально-нравственного 
идеала; этот прорыв, находясь в центре авторского внимания, 
и определяет движение сюжета, или же он осуществляется за 
счет голоса автора, исполненного веры в духовное преображе
ние народа. В «Разине Степане» же сама плоскость сюжета 
исторического исключает реализующееся в произведениях о 
гражданской войне движение образа народной массы, и у раз 
открытых и постулированных оснований народного сознания, 
собственно, и нет причин переплавиться в новые. Само восста
ние и не разворачивается Чапыгиным в план процессуальный, 
в план вызываемого им интеллектуально-нравственного пре
ображения народа, так как для Чапыгина интерес представля
ют именно не сами сдвиги, а то, что подлежит постулированию 
как извечные, непреходящие черты народной стихии. На этот 
раз радостное приветствование тектонической мощи разбужен
ных к жизни народных масс «ложится» на образ массы, не 
претерпевающей в ходе этого пробуждения никакого радикаль
ного роста. В романе авторская интонация любования и сопере-
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живания легко уравнивает деструктивный все же (как не несу
щий еще сам по себе созидательного начала) по своему суще
ству посыл к разрушению всего социального чуждого с посы
лом конструктивным, ибо автору неведом — или же намеренно 
проигнорирован — тот существующий между этими явлениями 
зазор, что, не будучи скрепленным спасательной скобой соци
ально-нравственного идеала, разрастается до масштабов безд
ны. Сам того не ведая, Чапыгин опровергнул оптимистическую 
убежденность литературы в том, что отрицание тем и хорошо, 
что обязательно должно вылиться в утверждение, что классо
вая ненависть продуктивна и благостна, ибо обязательно поро
дит новую гармонию.

Смутная противоречивость народного сознания осмысляет
ся в «Разине» уже не как драматичное и критическое явление, 
требующее — и внутреннее устремленное — к разрешению, а 
как наиглавнейшая постоянная и перманентное состояние на
родного сознания. В силу этого в сферу бурного авторского 
любования красотой народа попадает и то, что объективно 
этой красоте противоречит: интеллектуальная неразвитость,
разгул темных, «нутряных» инстинктов. Абсолютность положи
тельного знака распространяется на все элементы народного 
сознания, на все, что может быть связано с понятием «народ». 
По этой причине само разрушение может быть квалифицирова
но как акт исторического творчества, заскорузлый примити
визм — как неслыханная органичность душевного строя, не
оправданная и тупая подчас жестокость — как высочайший 
разряд духовной энергии. Историческая тема, задав типической 
концепции народного характера специфичные условия развер
тывания и подвергнув ее своеобразной трансформации, обна
жила и некую этическую чреватость любой слепо-восторженной 
однозначности. Чапыгинское абсолютное приятие народной сти
хии предполагает положительную оценку и романтическую 
эстетизацию всех противоречий народного характера — а вот 
возникающая уже в 30-е годы проза (и историческая, конечно, 
в том числе) будет продолжать традицию фетишизации народ
ной стихии уже на несколько иных основаниях — лишая саму 
эту стихию противоречий и фиксируя только ее сознательно
гуманистические проявления. В этом плане очень интересно 
сравнить сцену разинской расправы с яицкими стрельцами и 
аналогичную по ситуации сцену из создаваемого в конце 30-х 
годов романа В. Шишкова «Пугачев», в которой запечатлен 
суд Пугачева над плененными царициными солдатами. Здесь 
не только сам Пугачев, не помышляя карать своих собратьев- 
крестьян, облаченных в солдатскую форму, отпускает их, но и 
сами солдаты делают свой выбор и переходят на сторону пуга
чевцев. Такое благостно-«правильное» изложение ситуации 
обусловлено авторской убежденностью в том, что облик «творца
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истории» не может быть искажен гримасой жестокости илиг. 
неправедного гнева.

Вот же какой предстает картина разинского суда у Чапы
гина:

«К черной фигуре с упертыми в бока руками, мечущей зор
ким взглядом, подошел седой, бородатый стрелец, склонил 
низко голову, ткнул к ногам атамана бердыш:

— К нам не сойдешь?
— Стар я, дитя! И царю-государю завсегда был поклонен, и 

правду вашу не знаю . . . Не верю в ее. Да иные есть, кто не 
пойдет с вами. Пусти того в Астрахань . . .

— Судьба! С тебя начнем. А ну, старика!
Взметнулись полы и рукава кафтанов, сверкнули зубы тут, 

там. Старого стрельца подхватили, распластали на плахе. Чик- 
маз взмахнул топором. Дрыгнули ноги над ямой — стука тела 
не слыхал никто, кроме атамана . . .  Кинув оружие, ряд стрель
цов в светлых кафтанах, потупив глаза, шел к яме . . .» (с. 276).

Или же вот с какой пластической выразительностью и эмо
циональной щедростью изображает Чапыгин то, как разницы 
«разбираются» с прихваченными ими на Волге царевыми 
людьми:

«На носу царского струга бочка с водкой, закиданная бояр
скими кафтанами, на бочке сидит, обнажив саблю, Разин. Ка
заки подводят стрелецких начальников.

— Того вешай! Секи того .. . Вешай — за ноги!
Мачты струга становились пестрыми от боярских котыг и 

цветных кафтанов стрелецких голов. Разин видит: волокут
кого-то, звенит в ушах режущий крик, подведенный ползет к 
ногам атамана» (с. 200).

В такой избранной нами репрезентации нет тенденциозности 
или стремления представить роман своего рода апологией зла; 
Приведенные нами сцены в своей грубой натуралистичности 
не являются чем-либо уникальным, их ряд можно было бы 
продолжать, ибо жестоко-героическая ткань романа создана 
именно из таких элементов.

. . .  В романе мы сталкиваемся с разными уровнями, или сте
пенями, персонификации народа, его конкретно-образного воп
лощения. Первый из них образован бесчисленным и безымян
ным множеством лиц, практически случайно попадающих в 
поле авторского обзора (но за этой эстетически значимой слу
чайностью стоит отчетливая авторская установка на панорам- 
ность); в бесчисленных поведенческих жестах и репликах, прак
тически или полностью лишенных субъекта. Действие романа 
по большей части связано со сценами, происходящими на площа
дях, торгах, в кабаках, при огромном стечении народа. Народ
ная масса уплотнена до предела, настолько, что автор подчас 
не в состоянии выхватить из нее отдельные лица, и поэтому он 
лишь фиксирует ее голос (даже эмоциональную направленность
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голоса), отдельные выкрики, слова, просто междометия. Этот 
художественный прием самым широким образом использовался 
ранней советской прозой для изображения массы, и Чапыгин 
использует его весьма художественно продуктивно, хотя подчас 
избыточность этого приема, авторского стремления по любому 
•поводу запечатлеть «глас народный» очевидна. Вот одна из 
м^-совых сцен (эпизод Соляного бунта).

«Сгрудившаяся толпа на Красной площади заревела:
— Ребяты-ы, побьем кукуя!
— Царю жалятся, а сами живут за нас!
— За них немало людей били кнутом!
— Меня за кукушу били!
— Меня тоже-е!
— Эй, топоры, зачинай!» (с. 32).
Эстетически значима косноязычная корявость этого гомери

ческого хора: в полу-уродливости — полу-раскрепощенности
этого языка, фиксируемого с исчерпывающей фонетической и 
морфологической дотошностью, выразила себя та кряжистая 
неповоротливость не привыкшей искать оформления мысли, 
которая, в представлении писателя, не просто характеризует 
природную цельность этого хора, но и заставляет предполагать 
.за его голосом и корявым словом реальное социальное действие.

Более конкретно обрисованы сподвижники Разина, его бли
жайшее окружение. Разии предстает в окружении реально су
ществовавших исторических лиц — Мокеева, Желудяка, Сукни- 
на, а также лиц, порожденных поэтическим вымыслом писате
ля,— дед Вологженин, Лазунка и др. Собственно, ни один из 
этих персонажей самостоятельным психологическим портретом 
не наделен, ни один из них не становится — при всей пласти
ческой фактурности образов — самодвижущимся характером, 
ведь все они полностью реализуются, обрушивая все свои силы 
на врага. Перед нами, скорее, весьма красочная и экзотическая 
галерея вариаций одного и того же характера, могущих без 
особого ущерба для повествования подменять друг друга: вы
зваться рубить стрельцов мог не Чикмез, а Петр Мокеев, мог 
отправиться к шаху не Мокеев, а Чикмез. Но щедрыми живо
писными мазками Чапыгин не только выделил этих персона
жей из толпы, но и, определяя каждому из них воплощать 
какую-либо грань народного характера, разделил и обособил 
эти, в общем, единообразные реализации одного инварианта: 
Мокеев наделен необыкновенной былинной силой, разгульной 
удалью — Чикмаз, веселой отвагой — Лазунка и т. д. В ярко
романтическом тоне, окрашивающем образы сподвижников 
Разина, упрощенность чапыгинской концепции народного харак
тера особенно очевидна, ибо тон этот захватывает в свою орби
ту и то темное, первобытное, что в любом из этих людей при
сутствует. Никому не дано проливать кровь своих врагов с
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таким смаком и беспощадностью, нет им равных в пьяном: 
разгуле. . .

Такое выражение героико-патетического начала через свое' 
образный «демонизм» еще с большей очевидностью проявляет
ся в образе самого Разина, венчающем образную пирамиду 
романа. Если толпа наделена суммарным, синтетическим голо
сом, носящим спонтанно-эмоциональный характер; если, не 
наделенные самостоятельной психо-интеллектуальной деятельно
стью, сподвижники Разина молчаливо воплощают этот эмоцио
нальный порыв в действии, то сам Разин становится своеобраз
ным резонатором народных настроений, дающим этим настрое
ниям идеологическую завершенность. Тот же круг представле
ний, тот же психо-эмоциональный строй, что характерен для 
всей народной массы, характеризует и Разина, — но проявля
ется в нем с концентрированностью и выпуклостью, граничащи
ми с гиперболизмом. В этом и состоит не только принципиаль
ная для образного плана романа авторская задача, но и прин
ципиальный момент авторского мировоззрения: масштаб
личности определяется именно масштабом и глубиной выра
женности в ней 'самой субстанции народного духа и той полно
той, с которой она выражает идею народного возмездия.

Первая же сцена романа — в ней Разин появляется просто 
как «казак», не обретя еще имени, — воспринимается как 
камертон образа: Разин спасает обреченную на смерть Ириньи- 
цу и заодно бестрепетно рубит стрелецкого начальника (при 
этом вполне достаточным основанием признается уже одно то, 
что перед Разиным «начальник»). Заявлен причудливый син
кретизм жесткого плебейского гуманизма, жажды справедли
вости, «оптовой» ненависти ко всем богатым, неистребимого 
анархически-бунтарского духа. Смысл своего пребывания на 
земле и единственно возможную для себя сферу своей челове
ческой реализации Разин видит в возмездии: «Я на свет при
шел мстить злым за зло» (с. 140). Это право на возмездие 
мыслится автором пропорциональным испытанному насилию, и 
поэтому Разина он подвергает самым жестоким испытаниям. 
Поэтому-то и получают в философско-этической системе рома
на полное оправдание слова Разина, сопровождающие его 
смертельный приговор двум мальчикам — сыновьям воеводы: 
«Мой род бояра выводят до корени, я ж вывесть умыслил род 
боярской до земли — эх, много еще вас!» (с. 534).

Первую же главу чапыгинского романа завершает фраза, 
брошенная Разиным почти случайно, в бытовой ситуации; и 
уже самой бытовой, проходной интонацией эта фраза для нас 
интересна. На вопрос Ириньицы Разин отвечает так: «Зама
рался — грязь хуже крови». Чапыгину, воспевающему Разина, 
неведома потенциальная катастрофичность этики «предпочти
тельности крови», сформулированной в этой фразе героя. Герой, 
в котором воплощена и абсолютизирована идея классовой

155



борьбы, предстает ниспровергателем и попирателем морали, 
построенной на общечеловеческих, а, значит, и классово-нейт- 
.ральных основаниях. Эта мораль автором и его героем отож
дествляется с моралью религиозной, и поэтому Разин предстает 
б  романе ярым богоборцем и сознательным атеистом. Чапыгин- 
ский Разин не может не быть атеистом, ибо утверждение бес
примесно-классовой этики (какой видит ее автор) первым своим 
актом предполагает «преодоление» идеи Бога и освященной ею 
морали. Не случайно поэтому Чапыгину понадобилось, напри
мер, заставить своего героя играть свадьбу назавтра после 
смерти отца. Ситуация, по здравом размышлении, кощунствен
ная и дикая, для Чапыгина привлекательна именно завершен
ностью преодоления в ней этических абсолютов, отчуждаемых 
им от идеи классовой борьбы.

Образ Разина, со всей четкостью отразивший авторское 
стремление утвердить основы нравственности и источники само
реализации личности, целиком и полностью задаваемые ее, 

.личности, социальным статусом, ее положением по ту или иную 
«сторону баррикад», со всей же четкостью выявил и сильные, 
и слабые стороны авторских философско-этических установок. 
Разин с любовной восторженностью изображен как народный 
заступник, поборник народной правды. И в то же время объек
тивно, вопреки авторской воле, именно в образе Разина с наи
большей очевидностью обнажилась зыбкость грани между идеей 
возмездия и идеей мести и фатальная катастрофичность соци
альной активности, воплощающейся в форме социального на
силия.

П  Р  И  М  Е Ч А II И  я

1 Ч а п ы г и н  А. Р а з и н  С т еп а н .  М., 1985. С. 83 .  ( Д а л е е  ц и т и р о в а н и е  —  
л о  э т о м у  и з д а н и ю  с у к а з а н и е м  ст р а н и ц  в т ек сте . )

Р. Г . Н АЗ А РЬЯН
Самаркандский государственный педаго
гический институт им. С. Айши

«КОНАРМИЯ» И. БАБЕЛЯ И «ПАРТИЗАНСКИЕ 
ПОВЕСТИ» ВС. ИВАНОВА

(ЗАМЕТКИ ОБ ОДОРОПОЭТИКЕ РАННЕЙ СОВЕТСКОЙ
ПРОЗЫ)

У многих художников слова 20-х годов критика отметила 
типологически сходное качество, получившее тогда же назва
ние — «беспощадный физиологизм». В одной из своих статей
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А. Воронский писал: «. . .  Бабель — писатель физиологический. 
В этом он верный сын своего времени. Физиологичен Бор. Пиль
няк, Вс. Иванов, Сейфуллина, Никитин. У каждого из них своя 
«физиология», своя она и у Бабеля. О б щ и е  ист оки.  Они 
в э п о х е » 1 (разрядка моя. — Р. # .).

Использование запахов в качестве художественного средст
ва имеет природно-чувственный генезис — выше констатации 
этой мысли критика не поднималась, во всяком случае одоризм 
не стал для нее предметом, достойным внимания и изучения. 
Между тем даже самый беглый художественный анализ прозы 
20-х годов склоняет к иному отношению к одоропоэтике. Ука
жем прежде всего на «Партизанские повести» Вс. Иванова и 
«Конармию» И. Бабеля. Современная им критика немало пи
сала о сходстве стилевой манеры этих писателей, угадывая в 
то же время ее специфические отличия в творчестве каждого. 
Так, в присущей этому времени полемической и гиперболиче
ской форме критик Г. Горбачев отмечал, что «. . . в восприятии 
мира у Иванова много общего с мироотношением. Бабеля: 
жизнь парадоксальна, анекдотична в случайностях, противо
речиях, нелепостях своих; человек — животен по преимущест
ву .. .», — и далее устанавливал различия: «Бабель с высоты 
своей утонченной культуры посматривает на этот жизненный 
луг, где «бродят женщины и кони». Вс. Иванов как бы сам 
живет в этих нелепостях, бессильный их преодолеть . . . Бабелю 
весело, хотя и страшно; радостно, хотя и мучительно, смотреть 
на мир в его пестрой трагичности. Вс. Иванову — тяжело, 
скучновато, тошнотно, и радует его лишь стихия природы, 
стихия революции да стихия творящих жизнь инстинктов в 
человеке»2. Все эти различия — можно сомневаться в том, 
таковы ли они именно, но не в их существовании — сказались 
и в запахах, обилие которых отмечалось у обоих писателей.

В упомянутой выше статье А. Воронский подметил, что Ба
бель «хорошо ощущает, «как пахнет» наша жизнь, наша эпо
ха»3. А несколько лет спустя, словно вгоря маститому критику, 
Пав. Новицкий добавил, что у Бабеля «раздраженное и тонкое 
обоняние. Запахи волнуют и беспокоят его. Запахами характе
ризуются предметы и люди»4. Эти в целом справедливые суж
дения требуют существенного уточнения, ибо оба автора сме
шивают писателя с повествователем, не разграничивают их5. 
Между тем, как верно замечает современный . исследователь, 
«именно Лютову (а не Бабелю) свойственно романтическое 
«преодоление жизни», противопоставление ей смутного, иллю
зорного . . . Лютов в сгущенных красках, «потенцированных 
формах» воспринимает окружающий его мир и суровость граж
данской войны. Отсюда резкая контрастность, броски от фанта
стической грезы к грубым деталям реальности, описанию тру
пов, крови»6. Именно здесь берет начало «раздраженное обо
няние» героя (а не Бабеля). «Кандидат права петербургского

157



университета» -Лютов, интеллигент, связавший свою судьбу с 
революцией, хотя и служит в Конармии, еще не дошел до по
нимания того, что от происшедшей революции «люди не стали 
святыми. Безошибочно сделать революцию не могут те тру
дящиеся классы, которые веками угнетались, забивались, на
сильственно зажимались в тиски нищеты, невежества, одича
ния»7. И хотя революция захватила Лютова, средства ее осу
ществления чужды его натуре: ему претят насилие и жесто
кость, кровь и смерть ужасают его. хМироотношением повест
вователя, складом его сознания, нравственно-психологическим 
устройством личности и объясняются в конечном счете отнюдь 
не идиллические запахи, переполняющие произведение, в кото
ром все «смердит» и «воняет».

Антиэстетический, отталкивающий, грубо-животный характер 
запахов является существенной особенностью бабелевского 
одоризма. Это как будто бы та же деэстетизация, что и в «Же
лезном потоке» А. Серафимовича8, однако ее генетические 
мотивы и художественные функции несколько, хотя и не в кор
не, иные. Суть различия — опять-таки в герое-повествователе, 
впрочем не только в нем одном.

В «Конармии» Бабеля, где примерно два с половиной десят
ка указаний на всевозможные запахи, — все они изобличают 
в повествователе урбанистическую природу сознания и чувств. 
Остановимся на этом подробнее.

Уже в первой новелле конармейского цикла «Переход через 
Збруч» Бабель роняет фразу: «Запах вчерашней крови и уби
тых лошадей каплет в вечернюю прохладу»9. Трудно, кажет
ся, воочию не представить жестокое сражение, прокатившееся 
накануне, — «великое безмолвие рубки».

Действие следующей новеллы — «Костел в Новограде» — 
происходит в польском костеле, покинутом ксендзом перед при
ходом красных. В храме остались помощник сбежавшего на
стоятеля и старуха-экономка. Дважды упомянутые запахи свя
заны с католической церквыо, — это подчеркивает пропитан
ность всего вокруг духом конфессионального быта, не нуждаю
щегося в революционной крови: даже бисквиты пани Элизы 
«пахли, как распятие. Лукавый сок заключен был в них и 
благовонная ярость Ватикана» (с. 21). Другой запах принад
лежит Ромуальду, помощнику ксендза, трагическая история 
которого рассказана в присущей бабелевскому повествованию 
манере бесстрастной репортажности: «Гнусавый скопец с телом 
исполина, Ромуальд величал нас «товарищами». Желтым 
пальцем водил он по карте, указывая круги польского разгро
ма. Охваченный хриплым восторгом, пересчитывал он раны 
своей родины. Пусть кроткое забвение поглотит память о Ро
муальде, предавшем нас без сожаления и расстрелянном ми
моходом. < . . .>  Он стал бы епископом — пан Ромуальд, 
если бы он не был шпионом» (с. 21). В эту сниженную харак- 
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теристику персонажа органично вписывается «запах», имеющий 
ие непосредственное содержание, а опосредованную подсветку: 
«Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой рясе, припух
лость твоих рук, твою душу, нежную и безжалостную, как душа 
кошки, я вижу раны твоего бога, сочащиеся семенем, б л а г о 
у х а н н ы м  ядом,  опьяняющим девственниц» (с. 22) (разряд
ка моя. — Р. # .).

В том же новоградском костеле происходит действие новел
лы «Пан Аполек». Поздней ночью, после ужина, в кухне пани 
Элизы бродячий художник рассказывает еретическую историю 
о браке Иисуса и Деборы. Этот кощунственный для ортодок
сального католика рассказ приводит в ярость костельного 
служку Робацкого. Эта сцена, в которой происходит стычка ста
рого и нового, традиционного и крамольного, живого и мерт
вого, что вообще свойственно бабелевскому видению и изобра
жению мира 10, достигает своей пластической зримости, осязае
мой вещественности в том числе и при помощи запахов. Кухня 
пани Элизы еще сохраняет «католический дух»: в ней душисты
ми вечерами собирались тени старой холопской Польши (с. 32), 
велись беседы «о романтических временах шляхетства, о яро
сти бабьего фанатизма, о художнике Луке дель Раббио и о 
семье плотника из Вифлеема» (с. 35). В кухне — душно, то
пится печь и пахнет еловыми ветками, повсюду разбросанны
ми п. Именно в этом полуреальном мире появляется рассказ
чик — писарь Лютов, который и сам-то неотчетливо разбираясь 
в происходящих вокруг событиях — льющейся крови, обесце
нения человеческой жизни — сознает тем не менее обреченность 
вчерашнего существования: «. . .  за окном стоит ночь, как чер
ная колонна. За окном окоченел живой и темный сад. Млечным 
и блещущим потоком льется под луной дорога к костелу. Зем
ля выложена сумрачным сиянием, ожерелья светящихся пло
дов повисли на кустах. З а п а х  л и л и й  чис т  и кре пок ,  
к а к  с п и р т .  Этот свежий яд впивается в ж и р н о е  б у р л и 
в о е  д ы х а н и е  п л и т ы  и мертвит с м о л и с т у ю  д у х о т у  
ели,  разбросанной по кухне» (с. 36) (разрядка моя. — Р. # .).

Важная роль отведена запахам в новелле «Солнце Италии». 
Герой ее, «тоскующий убийца» Сидоров, изливает свою душу 
в письме к женщине. Конармейекие будни скучны ему, неприят
на и «солдатня, пахнущая сырой кровью и человеческим пра
хом» (с. 39). Сидоров не желает погибнуть в • рядовом бою, 
считая, что он создан для более великих дел. Он̂  уже готовит
ся к . . .  убийству итальянского короля, изучая для этого язык 
и карту столицы Италии. Ущербность героя запечатлена цорт- 
ретно: лицо его — «мертвенное .. . безжизненная маска, навис
шая над желтым пламенем свечи» (с. 41). А перед Сидоро
вым— альбом города Рима: «пышная книга с золотым обрезом 
стояла перед его оливковым невыразительным лицом» (с. 40) 12. 
И здесь писатель противопоставляет затхлый мир героя карти-
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нам живой природы, причем немалую лепту в это противопо
ставление вносит и запах: команата Сидорова «была т е мна ,  
мр а ч н а ,  все  д ы ш а л о  в ней н о ч н о й  с ы р о й  в о н ь ю,  
и только окно, з а п о л н е н н о е  л у н н ы м  огнем,  с и я л о  
к а к  и з б а в л е н и е »  (с. 40) (разрядка моя. — Р. Я.).

В новелле «Гедали» описана лавка старьевщика: «Диккенс, 
где была в тот вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке 
древностей золоченные туфли и корабельные канаты, старин
ный компас и чучело орла, охотничий винчестер с выгравиро
ванной датой «1810» и сломанную кастрюлю» (с. 42). Вся ат
мосфера произведения пронизана грустью и «густой печалью»: 
уходят в прошлое религиозные обряды, всюду нищета и разо
рение, закрыты лавки и магазины, все мертво и уныло. Эта 
трупная атмосфера царит и в лавке Гедали — чучело орла, 
мертвая бабочка и мертвые цветы. И вполне естественно, что 
рассказчика в этой обстановке «обволакивает легкий запах 
тления» (с. 43).

Наибольшее в конармейском цикле количество «ароматов» 
встречается в новелле «Берестечко». Их здесь целый букет. 
Реципиентом является тот же Лютов, человек городской и утон
ченный. Его явно раздражают зловонные подвалы и конюшни 
местечка: «Здесь скопляются за много дней человечьи отбросы 
и навоз скотины. Уныние и ужас заполняют катакомбы е д к о й  
в о н ь ю и п р о т у х ш е й  к и с л о т о й  и с п р а ж н е н и й .  
Берестечко нерушмо в о н я е т  и до сих пор, от людей н е с е т  
з а п а х о м  г н и л о й  с е л е д к и .  Местечко с м е р д и т  в ожи
дании новой эры» (с. 84) (разрядка моя. — Р. Я.). Последняя 
фраза этого отрывка, кроме прямого, имеет и символический 
смысл: Берестечко олицетворяет собой прошлое, которое, слов
но перегной, удобряет почву для молодых побегов новой жизни.

В костеле этого местечка («У святого Валента») бойцы 
обнаружили в одной из комнат груды шелка. Сашка, медицин
ская сестра 31-го полка, принялась перебирать ткани: «Она
копалась в шелках, брошенных кем-то на пол. М е р т в е н н ы й  
а р о м а т  парчи, рассыпавшихся цветов, д у ш и с т о г о  т л е 
н и я  лился в ее трепещущие ноздри, щекоча и отравляя» 
(с. 100) (разрядка моя. — Р. Я.). Фраза эта явно сродни 
«пахнущим» бисквитам пани Элизы и «благоуханному яду» 
католического божества из новеллы «Костел в Новограде».

Тело же самой Сашки — «цветущее и. вонючее, как мясо 
только что зарезанной коровы» (с. 100) 13. С «коровьими» за
пахами читатель сталкивается и в «Жизнеописании Павличен- 
ки», где герой говорит о себе: «. . . воняю я, как разрезанное 
вымя»; «. . . как я молоком воняю» (с. 68, 69), но в данном 
случае эти запахи объясняются тем, что носитель их — пастух.

В одном из произведений конармейского цикла («Сашка 
Христос») встречается выражение «от земли пахло кисло, как от 
солдатки на рассвете» (с. 64). В тексте новеллы запах этот
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сопутствует крестьянам — Тараканычу и Сашке. Представля
ется, что этим людям свойственно скорее сравнение различных 
явлений с з е мл е й ,  а не наоборот: крестьянин наверняка ска
жет, что солдатка на рассвете пахнет к а к  з е мл я .  Приведен
ное же в тексте выражение характерно для человека городско
го, мыслящего иначе, нежели сельчанин и.

Иногда Бабель «сдвигает» запахи, «остраняет» их. И тогда 
появляются выражения типа «вдова, пропахшая вдовьим го
рем», «свежее сено, зажигательное, как духи», «сено, пахнущее 
духами и безмятежностью». Писатель как бы контаминирует 
запах с состоянием человека и его атрибутами. Пример подоб
ного запаха обнаруживается и в рассказе «одесского» цикла 
(«Отец»): «Старик съел зразу, пахнущую, как счастливое дет
ство» (с. 174). В таких случаях вполне уместно говорить об 
ассоциативно-контекстовом одоризме («вдовий запах», «счаст
ливое детство»), получающем нужное истолкование лишь в со
ответствующем контексте.

Бросается в глаза тот факт, что запахи в «Конармии» явно 
не природного, не «земного» происхождения — они словно бы 
искусственны, «вторичны». И это понятно, ибо И. Бабель — 
горожанин, а у горожан нет, естественно, того ощущения зем
ли, каким наделены сельские жители. Именно потому, что 
писателю незнакомы сельские ароматы, он и сравнивает запах 
земли с запахом человеческого тела, запах лилий — со спир
том, запах сена — с духами. Бабель сводит их с аналогами,, 
более знакомыми «нюху» горожанина, его ментальному опыту.

А. Лежнев как-то писал о Б. Пастернаке, что поэт «в вос
приятии природы все же д а ч н и к .  Он видит природу в саду, 
в парке, на даче, из окна вагона» 15. Сказано это было в 20-е 
годы и не покрывает всего творчества поэта, но в известной 
прозорливости отказать критику нельзя и сегодня. То, что Леж
нев адресует Пастернаку, может быть, по нашему мнению, 
целиком приложено к бабелевской «Конармии» 16.

С иным художественно-одорическим сознанием знакомят 
нас «Партизанские повести» Вс. Иванова. Иная корневая сис
тема мировидения сообщает творчеству писателя и отличитель
ную от бабелевской поэтическую специфику. Богатство и оду
шевленность ароматических красок в ивановских произведе
ниях — органическое порождение реальности, опыт которой 
автор претворил в образную картину бытия.

Простые количественные подсчеты показывают, что мир 
запахов в повестях Иванова гораздо массивнее, разнообразнее 
и многослойнее бабелевского. А во многом дает совершенно 
иной — обратный — механизм создания метафор и сравнений 
одорического свойства.

Выше уже приводилось бабелевское сравнение запаха зем
ли с запахом тела «солдатки на рассвете». В противополож
ность этому у Иванова опора аналогичных сравнений — зем-
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н а я  плоть ,  движение писательской мысли начинается от
нее, а не наоборот: Соломиных, «......пахнущий землей» 17,
«. . .  . пахнущее землею полотно из мужицких тел» (т. 1, 
с. 154), «...пахнущие дымом и землей люди» (т. 1, с. 493), 
«. . . . они (мужики. — Р. Я.) пахнут землей» (т. 1, с. 525), 
«мягкие спины (скота. — Р. Н.) пахнут камышами и землей» 
(т. 1, с. 580), «....пахнущие землей травы» (т. 1, с. 596), «ла
дони начинают пахнуть землей» (т. 1, с. 596), «....запахами 
земли наполненное небо» (т. 1, с. 597), «дерево землей пахнет» 
(т. И, с. 123), «...голос черноземами пахнет» (т. II, с. 114).

В противоположность одоризму бабелевской «Конармии» 
почти все запахи у Вс. Иванова «земные» природные и естест
венные: «Земля дышит запахами вечными, н е р у к о т в о р н ы 
ми . . .  Запахи земляные, и з в е ч н ые .  Н е п е р е н о с н ы е» 
(т. I, с. 303—304), «От вековых земель — в е к о в ы е  запахи»
(т. II, с. 138).

Небезынтересно сравнить и 
сателей:

И. Бабель «Конармия»
1. кровь
2. сырая кровь
3. мясо (женщины)
4. прах (человеческий)
5. убитые лошади
6. испражнения
7. моча
8. тление
9. вонь (сырая)

10. вонь (едкая)
11. селедка (гнилая)
12. тряпье (зловонное)
13. избы (прокисшие)
14. местечко (смердит и 

воняет)
15. вымя
16. парча (мертвенный аро

мат)
17. молоко
18. ветви ели
19. сено
20. лилии
21. духи
22. мыло
23. земля
24. вдова
25. бисквиты

источники запахов у обоих пи-

Вс. Иванов «Партизаны»
герань
черемуха
осока
папоротник
земляника
осот
пучки (растения — Р. Я.) 
камыш (прелый) 
мох 
ил
зерно
хлеб
опара
вода

смола
табак

самогонка
земля
влажные соки
дым
глина
щепки
краска
девка
люди
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Нетрудно заметить, что подавляющее большинство запахов 
у Иванова именно природного, «земляного» происхождения; 
у Бабеля же такие запахи единичны, его «букет» сугубо «город
ской». Различия эти исходят от героев-реципиентов, восприни
мающих запахи. В произведениях Иванова реципиенты — 
крестьяне, а у Бабеля — либо горожанин Лютов, либо сам ав
тор (тоже отнюдь не сельчанин).

Интересно и то, что Иванов передает запахи в «Партиза
нах» лишь с помощью глагола «пахнуть» и его производных. 
Да и запахи у него нейтральны, либо благовонны: лишь один 
раз в повести сказано, что «пахло ...чем-то не х о р о ш и м  — 
кажется, прелым камышом от повети» (т. I, с. 83). У Бабеля 
же запахи выражаются преимущественно словами «воняет», 
«зловоние», «смердит», «несет», «протухший». Эта полярность 
одоризма — еще одно подтверждение приведенной выше тезы 
Г. Горбачева. Туг становятся особенно уместными фраза 
М. Горького о «бодлеровском пристрастии Бабеля к испорчен
ному мясу» и мнение критика П. Новицкого: «Новеллы И. Ба
беля переполнены сладко воняющим человеческим мясом. Они 
пахнут приторно и пряно» 18.

Полярны и подыскиваемые писателями определения для 
«расцветки» запахов: у Ив а н о в а :  «легко пахло», «смолисто», 
«сладко», «тихо», «сладостно» — у Б а б е л я :  «едко», «кисло», 
«прокисший». И еще одно следует отметить: в прозе Иванова 
запахи даны как бы сами по себе, легко узнаваемыми, не тре
бующими вспомогательных сравнений с другими запахами. 
Одоропись Бабеля почти на четвертую часть состоит из срав
нений.

Как отмечалось, за крайне редким исключением, все запахи 
«Партизан» благовонны и заключают «положительную» семан
тику. Объясняется это, по всей видимости, тем, что изображае
мые в произведении события происходят в родной для героев- 
крестьян стихии — в пределах сельского топоса. Но уже в сле
дующей повести трилогии — в «Бронепоезде 14-69» действие 
теряет свою исключительную прикрепленность к однотипному 
пространству, переносясь в различные природные и социальные 
сферы (многие эпизоды развернуты внутри самого бронепоез
да). Отсюда и большее разнообразие запахов. В отличие от 
«Партизан», где все они — «сельские», «земляные», в одори- 
стике «Бронепоезда» появляются новые тона, если можно так 
выразиться, «городского» происхождения. При этом «деревен
ское» и «полисное» — взаимоотталкиваются и поляризуются. 
Здесь, как писал Вяч. Полонский, проявляется «крестьянское, 
деревенское мироощущение нашего автора . . .  У него нет иных 
красок, кроме тех, что почерпнуты из деревенского, негород
ского бытия . . .  Его страницы щедро украшены образами, ко
торые дышат солнцем, пахнут лесом, овеяны степными ветра
ми. Когда же он захочет выйти за пределы деревенского кру



га — слабеют и сила и краски . . .  Перед нами крестьянин, а не 
горожанин, поэт земли, а не индустрии. Ему близки и понят
ны леса, степи, с их красками и запахами, но далеки и непо
нятны каменные города» 19.

Особый характер одоризма «Бронепоезда 14-69» наглядно 
демонстрирует приведеная ниже таблица:

Запахи, соотносимые с «зем- Запахи, соотносимые с «горо- 
лей» дом»

смола
пашни
море
деревья
песок
камень
ил
водоросли
хлеб
травы
скот, рыба и т. п.

каменный уголь 
жареное мясо 
испражнения 
аммиак 
портянка 
горячая земля 
чеснок 
масло
горелое мясо 
теплая кровь 
гнилая вода

«Городской» букет у Вс. Иванова явно сродни «ароматам» 
бабелевской «Конармии». В недеревенских эпизодах «Броне
поезда .. .» превалируют антиэстетические запахи: «. .. запахло 
каменным углем и горячей землей. Как банка с червями, поте
ла плотно набитая людьми станция»; «пахло из теплушек по
том, пеленками, и подле рельс пахли аммиаком растоптанные 
испражнения», «пахло мясом, чесноком, маслом»; «. . .  грязно 
пахнущая, как солдатская портянка, скамья»; «. . .  гнило пах
нущая, похожая на ржавую медь, вода»; «нехорошо пахло 
масло и углем»; «пахло горелым мясом»; «вязко запах кустар
ник теплой кровью». Близки бабелевскому одоризму и давае
мые запахам определения: «грязно», «гнило», «вязко», «нехо
рошо» (пахло), и новые, чуждые селу, реципиенты — капитан 
Незеласов и «люди незнаемых земель».

В повести этой встречаются и запахи морские, которые, 
казалось бы, следует отнести к разряду «городских», так как 
город в произведении — морской порт. Но запахи эти ассоци
ируются не с городом, а с примкнувшими к партизанам рыба
ками, и потому место их — по «эту сторону баррикад».

Оппозиция город — деревня прослеживается в целом ряде 
эпизодов повести. Например, исконное недоверие деревни к го
роду проявляется в диалоге партизана Знобова с председателем 
городского ревкома Пеклевановым. Иронизируя над политиче
ской незрелостью партизан, Пеклеванов говорит ему: «Эсеров
щины в вас много... з е м л е й  от вас несет».  Знобов пари
рует: «А от вас к о л б а с о й »  (т. I, с. 136). Председатель рев-
164



•кома вкладывает в свои слова мысль о присущем' крестьянам 
консерватизме, об их неорганизованности и стихийности. Зно- 
■бов же, отвечая ему, выражает свою «мужицкую» душу (хотя 
номинально колбасный запах объясняется тем, что перед Пек- 
.левановым лежали «мелко нарезанные ломтики колбасы»).

Как видим, одоризм выступает одним из с т и л е о б р а з у ю -  
щих  факторов, хотя и далеко не принципиальной важности, 
но заметным и, главное, живо и остро ощутимым. И стилеоб
разующую значимость одоризма следует осознать в самых 
широких границах: за индивидуально-неповторимым одористи- 
ческим письмом стоит нередко то общее, что называют «стилем 
эпохи». Это утверждение находит подкрепление в одористиче- 
ском письме целого ряда советских писателей «первого призы
ва»: М. Шолохова, А. Фадеева, Б. Лавренева, А. Малышкина, 
Л . Сейфуллиной, А. Серафимовича и др.
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ВЕЧНЫЕ ОБРАЗЫ В РАССКАЗАХ 
«ФАНТАСТИЧЕСКОГО ЦИКЛА» ВС. ИВАНОВА

Сложен порой путь книги к читателю. Но еще сложнее 
оценивать произведение, определять его место в историко-ли
тературном процессе, в творческой системе писателя, если вре
мя создания отделено от времени выхода в свет многими года
ми. Именно так произошло с «фантастическим циклом» Вс. 
Иванова. Задуманный и начатый в тяжелую военную пору, он 
стал явлением литературной жизни лишь после смерти писа
теля, в 60-е годы. Между тем рассказы «Медная лампа», «Пас
мурный лист», «Сизиф», «Агасфер», «Сизиф, сын Эола», «Со
кол», повесть «Опаловая лента», роман «Эдесская святыня» — 
значительные художественные события в отечественном искус
стве XX века.

Говоря условно, можно выделить два подхода к рассмотре
нию ивановского цикла в целом и отдельных произведений, 
входящих в него, в частности. Во-первых, закономерное стрем
ление увидеть в содержательной ткани отражение социально- 
политической проблематики и, во-вторых, определение художе
ственных признаков «вневременного, философского характера»,, 
когда «сама значительность поставленных вопросов делает 
его рассказы подчеркнуто современными» К Прислушаемся к 
голосу самого писателя. В одном из вариантов предисловия к 
планируемому сборнику «фантастических» рассказов и повестей 
Вс. Иванов писал: «Я хочу показать психологическое состоя
ние своих героев...»2. В этой связи есть все основания согла
ситься с Л. Гладковской, верно понявшей и сформулировавшей 
одну из принципиально значимых особенностей «фантастиче
ского цикла»: «Иванов хорошо чувствует и умело использует 
условность мифического сюжета для освещения жизни в новых.
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поворотах, непривычных срезах» 3. Вот в этой-то «непривычно
сти» взгляда писателя, укрепленной вековой мудростью мифа, 
притчи, легенды, как кажется, все и дело.

Перед нами не фантастика в привычном понимании этой 
жанровостилевой формы. В письме к своему другу художнику 
Уфимцеву (4 марта 1945 года) Иванов сообщал, что его про
изведения «не фантастические в прямом значении, а размыш
ления на эту тему»4. Сколь в таком случае неточна попытка 
И. Соловьевой (из ее в целом небезынтересной статьи «Заметки 
о  стиле Вс. Иванова») представить «фантастический цикл» как 
творческую неудачу писателя: «.. . фантаст и творец мифов по 
своей природе, он (Иванов. — А. 3.) напрасно пытался сводить 
фантастику к жанру и пробовал в поздние свои годы писать 
■фантастические повести, как «Агасфер», легенды, как «Сокол», 
терпя художественные потери» 5.

Важнейший идейно-композиционный нерв «фантастического 
цикла» — вечные темы и образы. Они несут в сюжетно-образ
ной структуре произведений некую двойную нагрузку. С одной 
стороны, являются необходимым элементом фабульного дейст
вия — «реального», отражающего событийную канву, и фанта
стического, или, точнее, условного. С другой — позволяют 
ввести в художественное содержание максимум конвенциональ
ной информации, которую изначально заключают в себе древ
ний миф или архетипический сюжет.

Обращение к вечным образам приводит автора к минимуму 
изобразительности. Спрессованность сюжетных ситуаций, при
сутствие в них архаической «культурной памяти», узнаваемость 
пространственно-временных моделей миробытия, философич
ность аккумулируют энергетику родовых нравственных пред
ставлений и отношений людей. Писатель следует той цели 
искусства, которая, по словам Г. Лессинга, состоит в том, что
бы «научить нас, что мы должны делать и чего не делать; озна
комить нас с истинной сущностью добра и зла»6. Именно эта 
извечная контроверза добра и зла находится в центре «фанта
стического цикла», задуманного во время великой и беспощад
ной битвы этих сил во второй мировой войне.

В научной литературе уже обращено внимание на то, что 
тема рассказа «Медная лампа» неслучайна в творчестве Ива
нова: она связана с проблемами, получившими художественное 
воплощение в романе «Похождения факира»7. Отсюда и ощу
щение «давнего знакомства» автора и героя рассказа. Основ
ной нравственный посыл произведения — грустно-оптимистиче
ский: «В человеке заложено так много надежд!» (5). Увы, их 
материализация и утоление связаны не столько с возможностя
ми волшебной лампы или сюрпризами судьбы, сколько с нрав
ственными устоями самого человека, его духовностью, этиче
ской позицией. Все происходящее в рассказе развивается в 
двух планах: подчеркнуто сниженном, реально-земном и услов-
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ном, гипотетическом. Писатель обращается к т. н. «бродячему» 
сказочному сюжету о волшебной лампе, исполняющей все же
лания. Правда, фантастические возможности лампы у Иванова 
сознательно ограничены: помочь в любви она бессильна. Но 
зато может сделать все, чтобы ее обладатель без усилий стал 
достойным этого чувства, по крайней мере принял внешний 
облик, привлекающий окружающих людей.

Автор намеренно создает неприглядную обстановку жизни: 
героя: окурки, грязная оберточная бумага, запах завали и. 
навоза. Так живут и кривоногий инспектор училища, и город
ской пьяница Степа Носовец с убого-циничными рассуждения
ми о «сущности любви». Да и сам волшебный сосуд внешне 
неказист и непривлекателен, вызывая низовые, житейски-обы- 
денные сравнения: он похож «на крестьянский двухносый умы
вальник, который всегда раскачивается, роняя в лохань круп
ные звонкие капли холодной воды» (8). Таинственный же дух,, 
по свидетельству владельца лампы Васи Михнева, является 
чаще всего в виде рыжего козла. Но именно в этой жизни су
ществует Ольга Залуцкая, ради которой герой решил с помо
щью волшебной лампы стать лучше, добиться ее любви, стать 
счастливым. Но что есть для него счастье? — любовь Ольги. 
А для этого необходимо из всех стремлений, «разбросанных,, 
как поленья, когда колют чурку» (14), выбрать одно и осуще
ствить его с помощью волшебства. Герой уверен, что без труда 
«может выбрать себе счастье» (14). И вот здесь-то и начина
ется гипотетическая, воображаемая жизнь: лампа способна
сделать его императором, Гераклом, полководцем, купцом, бан
киром . . .  Но выбрать оказывается нелегко, потому что герой 
ориентируется не на свой идеал счастья, а на тот образец, ко
торый прельстил бы Ольгу. К тому же есть еще одно обстоя
тельство, ограничивающее его фантазию,— нравственная уста
новка личности, «мешающая» быть до конца свободным. Как 
бы ни желал он взаимной любви, как ни хотел бы вырваться 
из серой, до омерзения надоевшей жизни, стать одним из тех. 
«людей, для которых другие — только лишь любовницы, пова
ра, конюхи», ему не дано по человеческой, морально-этической 
природе. «Фальстаф, Дон-Жуан, Гаргантюа возмущает меня,—• 
признается он. — Накаленные своими желаниями, они бегут 
по миру, высунув язык, ничего не видя в нем духовного и высо
кого и не понимая, что холодная и мрачная материя смеется 
над ними» (18). И вдруг оказывается, что счастье — это преж
де всего «благо людей, обладающее < . . .>  притягательной 
силой...» (18). Но в этом, к сожалению или к счастью, лампа 
не может помочь. Он отчетливо понимает это, когда остается 
«в тоске, пламенной и страстной, один посередине мира» (20). 
Но есть и другое представление о счастье, то, при котором че
ловек меняет свое мироотношение, а стало быть, ломает себя 
самого, находя облегчение в «горе и падении».
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Так сталкиваются в рассказе два разных подхода к одной 
эдз самых древних категорий бытия — человеческому счастью. 
Кому-то необходимо, чтобы счастлив был весь мир, и лампа 
тогда ему не нужна, поскольку ничем не может помочь; для 
.другого достаточно удовлетворения ближайших, вполне прозаи
ческих желаний, и волшебная лампа Алладина — его вечная 
спутница.

В рассказе «Агасфер», наиболее сложном в сюжетном от
ношении и своей философской наполненностью, Иванов исполь
зует широко известную библейскую легенду, в истолковании 
которой близок к горьковской концепции антигероя (образ 

•Ларры в рассказе ««Старуха Изергиль»). Однако у Иванова 
все гораздо сложнее и противоречивее. Агасфер — порождение 
творческого порыва необычной силы, он создан умом и чувст
вом Пауля фон Эйтцена. Вместе с тем он — своеобразный 
.двойник героя рассказа Ильи Ильича, ипостась его духовной 
имагинации. В зыбкой дымке полусна, когда трудно отделить 
явь от сновидения, происходит второе превращение вечного 
духа: соединив когда-то в себе миф и его творца, сейчас Агас
фер вновь раздваивается, каждая из его частиц — антипод по 
отношению к другой. В основе поединка противоположных 
начал, воплощенных Агасфером и Ильей Ильичем, лежит нрав
ственно-философская проблема, существовавшая испокон века, 
но актуализированная событиями второй мировой войны, кото- 
рые введены в контекст рассказа и диктуют необычный поворот 
темы. Чтобы выйти из спора-битвы победителем, герою необ
ходимо возненавидеть своего собеседника, что означает — воз
ненавидеть героя собственного сценария, с одной стороны, и 
свое подобие, с другой. А для этого требуется понять филосо
фию двойника, которая неприкрыто античеловечна, несмотря 
на всю убедительность и в чем-то даже привлекательность обо
лочки, в которую облечена.

Пауль фон Эйтцен как истинный творец жертвует всем, что 
было ему дорого и свято, для осуществления замысла, но де
лает это ради себя самого, лишая тем самым свой труд гума
нистического содержания. Отсутствие человеческого в творче
стве не компенсируется силой искреннего чувства, необыкновен
ностью идеи, так как сама идея бессмысленна, порочна, если 
не направлена на людей. Он достигает цели: становится бес
смертным. Но, увы, счастья это не приносит. Бессмертие не 
абсолютно, оно постоянно требует новых жертв. Жизнь для 
Агасфера — мучительное существование и поиск слабых ду
хом. Он духовный вампир, с беспощадной циничностью губя
щий людей для продления своего бытия, выкачивающий не 
кровь, а душу. Зло, победившее однажды, становится могуще
ственнее и сильнее, порождая новое зло и безуспешно пытаясь 
„достигнуть берега счастья. Агасфер в ивановском рассказе 
.потерял перспективу, хотя не замкнут временем и простран-
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вом. В этом исток не только непривлекательности, но и тра
гичности образа.

В рассказах «фантастического цикла» Иванов утверждает* 
гуманистическую мысль о единстве счастья и «догмы» (по соб
ственному выражению писателя), т. е. подчинения личных, 
стремлений и желаний общему состоянию эпохи и человече
ства. Несовпадение этих понятий приводит к духовному краху, 
падению, эмансипации зла. Не может быть индивидуального- 
счастья среди повсеместного горя; счастье не должно основы
ваться на страдании, на забвении или попрании законов чело
веческой морали— таковы в общем виде размышления писателя, 
возникшие во время самой беспощадной из войн в истории 
планеты.

В рассказе «Сизиф, сын Эола» Иванов обращается к мифу 
о сыне повелителя ветров, бывшем царе Коринфа, осужденном. 
Зевсом на вечный и бессмысленный труд. Писатель, во многом, 
сохранив внешнюю оболочку мифа, коренным образом изменя
ет его содержание. Выступая в качестве сюжетообразующего 
элемента, миф выполняет и еще одну важную функцию: идей
ная концепция рассказа входит в противоречие с привычным, 
пониманием образа Сизифа и его труда.

Герои рассказа поставлены автором в ситуацию выбора 
своего жизненного пути. Солдат Полиандр, отдавший долгие: 
годы службе в войске Александра Македонского, возвращается 
на родину, в город Коринф, с целью стать окрашивателем тка
ней. Кажется, что он, вдоволь побродив по свету, мечтает о< 
спокойной, мирной жизни. Сизифу же даровано прощение, с 
завтрашнего дня он свободен от наказания и может вернуться 
домой. Внешние обстоятельства не диктуют героям решения,, 
выбор целиком и полностью зависит от них самих.

Сизифов труда, по установившемуся пониманию мифа, — труд, 
бессмысленный, лишенный цели, монотонный и убивающий 
радость творчества. Но уже внешний портрет Сизифа, данный 
Ивановым, не согласуется с традиционной трактовкой: лицо- 
его было наполнено «победным избытком дней, который встре
чается крайне редко и прежде всего указывает на необыкно
венную силу и умелое и терпеливое расходование этой силы»- 
(54). Труд не только превратил обломок скалы в «черную, 
отполированную до блеска морской гальки круглую глыбу», но 
и перевернул нравственные понятия Сизифа, прославившегося 
убийствами и грабежами. Сам камень становится похожим но 
«отливку раскаленного оранжево-желтого металла». Постепен
но и незаметно для себя Сизиф поднялся из подземного царст
ва Гадеса на землю; к солнцу, вверх, по крутому наклону горы 
стремится его камень.

Мирные планы Полиандра неустойчивы и улетучиваются,, 
как только он вспоминает былые свои воинские подвиги, власть 
над людьми, дарованную силой меча. Солдат переполняется: 
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желанием отомстить вероломному Кассандру и зовет Сизифа 
«грабить, убивать, насиловать и собирать сокровища» (ЬО). 
От согласия или несогласия Сизифа зависит дальнейшее раз
витие сюжета, проясняющее позицию автора: чем же заслуже
но его прощение Зевсом — безропотным трудом или внутрен
ним перерождением. Неожиданно для солдата он возвращается 
к своему привычному занятию — вновь втаскивает камень на 
вершину горы, откуда тот неумолимой силой будет сброшен 
вниз. Но это не слепое и нерассуждающее подчинение автома
тизму привычки, — наоборот, выбор Сизифа — сознательное 
противоборство злу. «Р-р-рад вор-рочать навстречу ветру бес
полезные камни, чем сеять быстро восходящее зло . . .» тако
ва правда нового Сизифа, занятого работой, очищающей 

/душу.
Переосмысленный миф сталкивается с действительностью, 

как сталкиваются жизненные интересы Сизифа и Полиандра. 
От этого высекается та искра, что высвечивает гражданскую 
позицию самого автора.

Наиболее фантастичен рассказ «Пасмурный лист». Время 
действия — настоящее, эпоха Великой Отечественной войны, 
и будущее, которое связано не только с образом главного героя 
Николая Михалыча Разломова, но и с общей проблемой борь
бы со злом во вселенском масштабе. Впервые в творчестве 
Иванова возникает мотив необходимости полного уничтожения 
фашизма как идеологии и морали, который получит наивысшее 
развитие в цикле очерков, написанных на Нюрнбергском про
цессе. Прямая зависимость будущего от того, что совершается 
ныне, осознается писателем в полной мере, для этого в рассказ 

/вводится миф о Геракле, точнее, история его одиннадцатого 
подвига — похищения яблок из сада Атланта, выращенных 
самой Землей.

Образ ивановского Геракла привлекает не грандиозностью 
подвигов, а их человеческой сутью: «Он поставил задачей 
свой жизни биться для блага людей со всем нечистым и злым, 
если даже это будет сопряжено с могучими трудами и гибель
ными опасностями» (31). Листья дерева «пенсива» приобретают 
пасмурный вид, когда рядом нет людей. Гиперболично изобра
жена сама яблоня, выросшая из семечка яблока Гесперид в 
непроходимых горах Джунгарского Алатау: «. . . . огромное, в 
три обхвата, дерево, с толстыми безлиственными сучьями. В 
дупле, для масштаба, помещался всадник, держащий в поводу 
коня» (29). Но яблоня обладает еще и необыкновенными свой
ствами переносить человека в будущее. Испытав это, Разломов 
попадает в полуреальность: он и там, где происходит сраже
ние при «пенсиве», и здесь, в московской квартире военного 

"времени: «Николай Михалыч ведет машину и в то же время 
пробует ногой штукатурку возле своего окна» (39). Чтобы 

„доказать «самому себе реальность происходящего», он «уно-
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сит» в будущее тушь, нужную для снятия четрежа с необык
новенной машины. Сражение при «пенсиве» — гипотетическое 
отражение войны с современным писателю всемирным злом — 
фашизмом. «Противник хочет оцепить Землю, накрыть ее 
сплошным покровом, поглощающим лучи солнца. Если не по
мешать, через час, два, три солнце для Земли погаснет и на
ступит вечная холодная и гибельная ночь. Все светлое и радо
стное, что существовало на Земле, все то, ради чего трудилось 
и боролось в далеких веках человечество, ради чего умирало^ 
страдало, лежало в ранах и болезнях, все погибнет» (42). 
Подвиг Геракла — война с фашизмом — сражение при «пенси
ве» выстраиваются в единый ряд непрекращающейся борьбы 
добра со злом.

Действие рассказа «Сокол» происходит в далеком от нас 
XVII веке. Иванова привлек декамероновский сюжет, перене
сенный им на русскую почву. В одной из новелл «Декамерона» 
(девятая пятого дня) рассказывается о юном Федериго дельи 
Альбериги, разорившемся из-за любви к очаровательной и доб
родетельной монне Джованне. Он подает на обед дома сердце 
своего любимого сокола; она, пораженная благородством и 
силой любви Федериго, выходит за него замуж. Любовь по- 
бежадет все, верность ей приносит в конце концов награду — 
таков вывод Боккаччо и, в рассказе Иванова, Мальпроста. Ис
тория князя, однако, намного прозаичнее и драматичнее. Под- 
зольев убивает кречета, подаренного царем Алексеем Михай
ловичем, чтобы завоевать любовь. Но, во-первых, впадает в 
немилость, а во-вторых, получает в награду жену, которую не' 
любит.

Конфликтная параллель двух сюжетов оттенена мотивом 
поздней поэмы того же Боккаччо «Ворон», название которой 
символизирует слепую любовь, отнимающую у человека разум. 
Истина, поразившая Мальпросту в декамероновской новелле,, 
и истина, увиденная им в жизни, различны. Герой остается 
верен своей формуле — «любовь — жизнь», но автор во многом 
с ним не согласен, понимая жизнь более многомерно, в ее ре
альной противоречивости.

Т. В. Иванова высказала однажды такое суждение: «Все
волод Иванов всю свою сознательную жизнь посвятил поискам 
истины, поискам своих, не хоженных другими, путей в искус
стве»8. Есть все основания согласиться с этой характеристикой 
творческого credo писателя, чье общение с вечными ценностями 
бытия всегда отличалось глубинной связью с современностью..
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Т. М. колядич
Московский государственный педагогиче
ский университет им. В. И. Ленина

ОБРАЗ МАТЕРИ В ВОСПОМИНАНИЯХ В. КАТАЕВА 
«РАЗБИТАЯ ЖИЗНЬ, ИЛИ ВОЛШЕБНЫЙ РОГ ОБЕРОНА»

В эстетике и поэтике современной прозы «вечные» образы 
занимают особое место. Являясь одной из наиболее ярких раз
новидностей образа-символа, они несут многоплановую худо
жественно-смысловую нагрузку. Основное их качество — сое
динение в один культурно-ассоциативный ряд конкретно-исто
рического и общечеловеческого — представляет неисчерпыва- 
мые возможности для актуализации новых художественных 
аспектов в том числе и мемуарно-биографического жанра.

Наше обращение к образу матери как вечному мотивирует
ся не только широкой его распространенностью в культуре, но 
и тем, что многовековая история функционирования этого об
раза не вызвала снижения ни философской, ни этико-эстетиче
ской сущности. Больше того, в литературе последних лег 
наметился отчетливый поворот к его трактовке как воплоще
нию нетленных гуманистических ценностей.

Хорошо известно: авторы воспоминаний наиболее подробно 
реконструируют ту среду, в которой проходило их первоначаль
ное формирование. Естественно, что далеко не все выписыва
ется с одинаковой тщательностью, многое так и не выходит за 
рамки эскиза. Но вот образ матери для мемуаристов особен
ный, сакральный, он проходит, как правило, через все повест
вование, сочетая в себе различные функции — от чисто сюжет
ной до символической, олецетворяющей самое дорогое и сокро
венное в жизни автобиографического героя. Причем с ростом 
персонажа материнский образ укрупняется, обогащается все 
новыми чертами, сквозь которые просвечивает вневременное, 
общечеловеческое.

Образ матери в мемуарной книге В. Катаева «Разбитая 
жизнь, или Волшебный рог Оберона» — и самостоятельный 
персонаж, и образ-символ, возвращающий героя в прошлое, 
порождающий обширные ассоциативные ряды. Именно смерть
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матери становится последним аккордом в цепочке его пережи
ваний, знаменующих переход к новому этапу становления лич
ности.

Несмотря на то, что образ матери появляется уже на пер
вых страницах книги, портрет героини практически отсутствует: 
«Мама в своем сером саке с большими перламутровыми пуго
вицами, в шляпе с перьями сидела на полосатом диване и 
плакала, вынимая из муарового мешочка носовой платок и 
прикладывая его к покрасневшим глазам, то и дело поднимая 
на лоб черную вуаль» ].

Как видим, описание носит пространный характер» но 
вместе с тем о герое сообщается только самое необходимое, 
важное для дальнейшего развития действия — речь идет о бу
дущей смерти дедушки, маминого отца, и переживания связаны 
с этим кругом печальных событий.

Автор использует прием последовательной характеристики, 
постепенно дополняя первоначальные сведения: мы узнаем, что 
мать Катаева была дочерью генерала, училась после оконча
ния епархиального училища в музыкальной школе, знала фран
цузский язык. Но все эти качества предельно сконцентрирова
ны, характеристика носит обобщенный характер, хотя можно 
говорить и о доминанте образа — писатель постоянно подчер
кивает доброту матери.

Основным приемом создания образа становится использова
ние автором повторяющейся предметной и бытовой детали, 
своеобразного «ключевого» слова: «Мама, в шляпе с орлиным 
пером, в темной вуали, вынимала из своего муарового мешоч
ка письмо и, приподняв рукой в лайковой перчатке...» (243), 
«мама тоже носила пенсне, но с черным ободком и тоже со 
шнурком» (13).

Сосредоточение писателя на предметах быта не случайно: 
рассказывая о детстве, Катаев неизбежно вводит мотив позна
ния героем окружающего мира, и здесь вводимые подробности 
становятся частью описания среды, обстановки. Поэтому дета
ли одежды являются и основой предметного описания дейст
вующего лица, и весьма примечательной особенностью в изо
бражении воссоздаваемой действительности. Это — «чесучо
вая кофта», юбка со шлейфом, теплая ротонда, «черный де
мисезонный жакет с перламутровыми пуговицами» или жакет, 
обшитый тесьмой. Как видим, в характеристике героини можно 
уловить особенности времени, ушедших из сегодняшнего оби
хода деталей. Описание героя в воспоминаниях с помощью 
тонкой бытовой нюансировки — важая типологическая черта 
данного жанра. Деталь становится и опорным сигналом, и 
частью характеристики, и основой фона.

По мере развития действия включенные автором в текст 
детали конкретизируются, дополняются отдельными подробно
стями, углубляются. Мы узнаем, что «муаровый мешочек» —
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«черный», «обшитый блестками», что он выступает составной 
частью одежды.

В отдельных случаях описание состоит из цепочки опреде
лений — «маленький театральный бинокль покойной мамы» 
(56), — превращающихся в маленькую законченную картинку: 
«И почему до сих пор не могу я забыть июльский полдень на 
берегу Ланжерона, маму в чесучовой кофте, раскаленную галь
ку, обжигающую мои голые ножки, и воздушно-голубые тени 
чаек» (51), «черная согнутая фигура мамы с орлиным пером, 
трепещущим на шляпе, ее пепельные губы, серевшие сквозь 
вуаль, усугубляли в моей душе предчувствие чего-то зловеще
го, что должно случиться в нашей семье» (490).

При этом Катаев уходит от точного, тщательно выписанно
го, законченного портрета матери, оставляя лишь отдельные 
детали — японский овал лица, маленькие руки, потрескавшие
ся губы. Вместо портрета автор дает подчеркнуто контрастную 
характеристику, в природе которой сочетание-совмещение 
двух разновременных образов — «мамы-дамы» и «юной де
вушки».

Каждый из составляющих образ портретов, в свою очередь, 
дробится на два, также противопоставленных друг другу обли
ка: «На улице мама была совсем не такая, как дома. Дома 
она была мягкая, гибкая, теплая, большей частью без корсета, 
обыкновенная мамочка. На улице же она была строгая, даже 
немного неприятная дама в мушино-черной вуали на лице, в 
платье со шлейфом . . .» (435).

Этот образ «превращается» в восприятии автора в «епар
хиалку, а потом ученицу музыкального училища с шифром на 
груди», на место которого, в свою очередь, встает образ одной 
из сестер матери: «Тетя Маргарита 'была похожа на маму, в 
таком же пенсне, такая же чернобровая, но только гораздо 
моложе, только что окончившая гимназию» (502).

Рассмотренный нами прием способствует более отчетливо
му выявлению вневременной составляющей образа матери, к 
чему нас опять-таки приводит автор: «В моем представлении 
мама все еще была жива, хотя и неподвижна» (502).

Таким образом, Катаев достигает эффекта размывания и 
смешения реального и ирреального планов, границ между 
жизнью и смертью, свободно переходя из настоящего в прош
лое. Для сравнения отметим, что совершенно аналогично стро
ит образный мир п а м я т и  М. Пруст в романне «У Германтов». 
Приведем два фрагмента: «Изогнувшись дугой на кровати, 
какое-то иное существо, а не бабушка, какое-то животное, ук
расившееся ее волосами и улегшееся на ее место, тяжело ды
шит, стонет, своими судорогами разметывает одеяло и просты
ню»2. И другое воспоминание, уже после ее смерти: « ...Ф ран
суаза в последней раз, не причинив им боли, причесала 
красивые ее волосы, только чуть тронутые сединою и до сих 
пор казавшиеся моложе ее самой»3. 175



Подобное, как бы «расщепленное» восприятие образа не 
случайно: в воспоминаниях Катаева реконструируется сознание 
маленького ребенка, автор путешествует во времени, постепен
но погружаясь в его глубины.

Свойственная прозе Катаева повышенная эмоциональная 
выразительность слова приводит к тому, что конкретная деталь 
становится основой цепочки причудливых ассоциаций, уводя
щих от бытовой конкретики к вневременной, бытийной сущно
сти образа.

Данная особенность в сочетании с приемами ретроспектив
ного описания обусловливает и специфическую сюжетную 
функцию образа: он не принимает участия в непосредственном 
действии, а складывается из многочисленных картин и парал
лелей (размышление о прогулках с матерью). Вместе с тем 
постоянное выделение образа матери в центр повествования 
(все сюжетные линии так или иначе оказываются с ним свя
занными) приводит к созданию особой системы отсчета вре
мени, когда традиционная система исторических координат 
отсутствует. Жизнь героя состоит из двух периодов — жизни 
с мамой и жизни после ее смерти.

Естественно, что для этого необходима точная локализация 
персонажа в потоке времени и пространстве. Она достигается 
с помощью разветвленной сопоставительной характеристики, 
сравнения героини с близкими ей людьми — мужем, сестрами.

Показанное нами расширение рамок авторского повество
вания не ущемляет вневременную сущность образа матери. 
Разрывая границы сюжета, Катаев, включает в него своеоб
разную вставную новеллу — воспоминание о вещем сне, пред
варяющем смерть матери. Введение подчеркнуто условного 
плана показывает, что вечный образ — сложное единство, 
основанное на равновесном звучании входящих в него конкрет
ных и общечеловеческих компонентов, и преобладание социаль
ной и бытовой конкретики имеет вполне четко ощутимый пре
дел, за которым происходит выход за рамки сюжета.

В заключение необходимо отметить, что присущая вечным 
образам двойственность сочетается с характерной особенностью 
мемуарного типа повествования — сосуществованием несколь
ких планов, дающих разный уровень восприятия современным 
писателем мира: описательный, событийный и обобщенный фи
лософско-эпический. Их соединение и позволяет писателю 
передать не статичное изображение, а динамический процесс 
познания мира автобиографическим героем, сознание которого 
находится в состоянии становления.

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 К а т а е в  В. Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона//Катаев В. 

Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М., 1985. С. 10. (Далее все ссылки на это издание 
приводятся в тексте, в скобках указаны страницы.)

2 П р у с т М. У Германтов. М., 1980. С. 341.
3 Т а м ж  е. С. 350.
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Я. О. ОСИПОВА
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ЖАНР ЛИТЕРАТУРНОГО ПОРТРЕТА В СОВРЕМЕННОЙ 
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ГОРЬКОВСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Развитие и функционирование жанра литературного порт
рета в советской литературе, как известно, связано с именем 
М. Горького, который оказался и писателем, коренным образом 
обновившим и по существу закрепившим этот жанр в литера
туре, и его теоретиком. Блестящая серия литературных портре
тов, созданная им в течение тридцати лет, отразила не только 
яркую страницу биографии М. Горького, обнаружившую еще 
одну сторону его художественного дарования, но и определила 
место литературного портрета в системе литературных жанров, 
очень четко обозначив его- свойства и жанровые признаки, 
а также отношение к мемуарно-биографической прозе. Обо всем 
этом уже достаточно много писалось в горьковедении К Велико 
воздействие литературной портретистики М. Горького на раз
витие этого жанра в советской литературе. Значительное место 
современному развитию жанра литературного портрета отво
дится в указанной книге В. Барахова, по сути первой попытке 
подхода к литературному портрету не только в теоретическом 
аспекте, но и в динамике жанра. Исследователь отмечает осо
бенности его функционирования на уровне разных парамет
ров — от способа типизации до отдельных элементов поэтики. 
Но исследователь приводит «вертикальный» срез в картине 
развития жанра, то есть, намечая отдельные особенности лите
ратурного портрета, он наблюдает их в творчестве разных 
художников слова. Аспект традиций, на наш взгляд, остается 
в стороне, хотя и не исчезает совсем. В главе «Эстетический 
идеал и формирование жанра» автор делает попытку (прямо 
скажем, неудачную) охарактеризовать роль художественного 
опыта М. Горького в развитии мемуарно-биографической лите
ратуры.
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Понимая под литературным портретом (в узком смысле 
слова) особый жанр мемуарно-биографической литературы, мы 
воспринимаем его как данную под определенным углом зрения 
характеристику отдельной личности, воплощенную в форме 
мемуаров и создающую «представление о ее индивидуально
неповторимом, живом облике, ее характере»2. При этом широ
та обобщения осуществляется через особым образом организо
ванную фрагментарность, мозаичность композиции.

Не претендуя здесь на теоретическую разработку жанра, 
литературного портрета (она достаточно разносторонне пред
ставлена в указанных работах), попытаемся взглянуть на проб
лему с другой стороны: проследим, какое воздействие оказали 
художественные открытия М. Горького в области литературного 
портрета на современную мемуарную портретистику (главным 
образом 70—80-х годов). В то же время попытаемся увидеть,, 
как развиваются эти особенности, подчиняясь законам времени, 
его политическим и нравственным тенденциям, что нового вно
сит в поэтику традиционного жанра наша современность, особое 
видение человека и мира, характерное для последней четверти, 
XX столетия 3.

Сущность горьковского литературного портрета определя
ется высказыванием самого М. Горького: «Писатель должен 
смотреть на своих героев именно как на живых людей, а живы
ми они окажутся тогда, когда он в любом из них найдет,, 
отметит и подчеркнет характерную, оригинальную особенность- 
речи, жеста, лица, улыбки, игры глаз и т. д. . .»4. Литературный 
портрет М. Горького — это органическое совмещение крупно
планового изображения неординарной человеческой личности и; 
особенностей эпохи, к которой эта личность принадлежит. 
В этом — особенность художественного времени литературного 
портрета. Вообще эту особенность литературного портрета ис
следователи жанра не обозначили, а между тем специфика 
хронотопа в литературном портрете (в литературных портретах 
Горького тоже) чрезвычайно важна как жанроорганизующий 
признак, так как система хронотопа определяет своеобразный 
ракурс героя литературного портрета, создает ту самую «мон- 
тажность» в структуре жанра, которая позволяет расширить 
эпические рамки повествования без ущерба для раскрытия 
глубокой личностной характеристики персонажа. На наш 
взгляд, создание подобного хронотопа принадлежит М. Горько
му. Каким же образом этот хронотоп реализуется в литератур
ных портретах М. Горького и как обозначается движение этой 
традиции в современной литературе?

Зачастую у М. Горького время в литературном портрете 
определяется наиболее характерными и яркими вехами творче
ства (творчества в самом широком смысле — политического, 
художественного и т. д.). Таким образом определяются не толь
ко вехи отечественной культуры, но и вехи истории. М. Горький 
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совершенно не придерживается хронологии в описании своих 
встреч с героями портретов, хотя первая встреча обозначена 
почти везде, потому что она в основном формирует главное 
впечатление о человеке, которое в дальнейшем будет напол
няться, конкретизироваться («В. И. Ленин», «Савва Морозов», 
«Л. А. Сулержицкий»). Часто встречаются в тексте очерков 
ничего не дающие во временном плане выражения типа: «один 
раз», «другой раз», создается впечатление, что автор намеренно 
избегает хронологической конкретизации. Все события опреде
ляются воспоминаниями: смещение времен ведет не только к 
свободному расположению материала (хотя в этой «свободе» 
тоже есть своя закономерность, что особенно ощущается в ли
тературном портрете, посвященном Льву Толстому), но и к 
мысли о том, что автор охватывает всю жизнь человека и его 
время.

Когда в словах С. Морозова звучат имена Чехова, Максвел
ла, Лебедева, Менделеева, Павлова, читатель органически ощу
щает размах эпохи, потрясенной не только социальными рево
люциями, но и грандиознейшими научными открытиями. Горь
кому бывает достаточно всего несколько эпизодов, положенных 
в основу литературного портрета, чтобы воссоздать биографию 
персонажа («В. И. Ленин», «Савва Морозов», «А. Н. Алексин» 
и т. д.). Подчеркивается и раскрывается она и через геогра
фические реалии. В литературном портрете, посвященном
В. И. Ленину, на небольшом повествовательном пространстве 
совмещаются Берлин, Париж, Нью-Йорк, Капри, Лондон, Пе
тербург, Москва, Горки, Швеция . . . Эти вехи определяют не 
только политическую биографию В. И. Ленина, они организуют 
динамику эпического повествования, сообщают ему определен
ную тональность, энергию. Иного ритма очерк о В. И. Ленине, 
по мнению писателя, иметь не может. На первый взгляд может 
показаться, что литературный портрет лишен такого свойства, 
как изображение характера в его динамике. Иногда кажется, 
что он дан уже установившимся в своем интеллектуально-психо
логическом аспекте. Это не совсем так. М. Горький, акцентри- 
руя внимание на особом «жесте» героя (той особенности харак
тера, которая, по его мнению, составляет его сущность), не 
оставляет этот характер статичным. Сила движения характера, 
по мысли писателя, в богатстве его возможностей. Так, ленин
ский характер проявляется в разных ипостасях — на съезде и 
среди простого народа, в революционном Петербурге и в среде 
немецких рабочих. Разное время, разные события, разные точки 
отсчета. Характер погружается в стихию времени и событий 
и становится емким, вмещающим в себя множество оттенков. 
В этом взаимопроникновении личностной стихии, стихии вре
мени и истории заключается одно из главных художественных 
открытий М. Горького-портретиста, которое и сегодня является

12* 179



важным жанроорганизующим свойством литературного порт
рета.

По принципу расширяющегося биографического (а точнее, 
портретного) пространства построены почти все литературные 
портреты С. Дангулова из цикла «Художники»5. Провинциаль
ный городок на Кубанщине (видимо, это Армавир), горы Да
гестана, Берлин и Дрезден вовлекаются в орбиту литератур
ного портоета. посвященного Расулу Гамзатову. Невидимые 
нити, связующие непохожих людей, разные понятия и нацио
нальную психологию — и мудрый гений Гамзатова. В литера
турном портрете, посвященном К. Кулиеву, естественно соотно
сятся столь же различные на первый взгляд измерения: горная 
непроходимая тропа в Чегеме, шумная, безалаберная Москва и 
скромный домик венгерского кузнеца . . . Единство же в глав
ном — своеобразии поэтического и человеческого (а впрочем, 
как отделить эти понятия!) мира К. Кулиева, которое раскры
вается в следующей фразе: «Издревле мудрости Кавказа была 
свойственна правда неодолимых человеческих истин, основу 
которых составляют и вольнолюбие, и верность чести, и культ 
добра» 6. Эти вечные истины, поиски общечеловеческих нравст
венных понятий как критериев ценности личности С. Дангулов. 
органично совмещает с индивидуализацией героев (на способах 
этой индивидуализации мы еще остановимся). И в этом случае 
память возвращает нас к горьковским литературным портретам,, 
в которых писатель достигает не только предельной конкрети
зации и индивидуализации, но и высокой степени обобщения 
характера (так, например, у М. Горького ленинский образ со
относится также с представлением писателя о человеке вооб
ще — интеллигенте, гуманисте, политическом деятеле). В лите
ратурных портретах Горькому удалось представить сплав- 
бытового и крупномасштабного, частного и общего, специально 
акцентрированной детали и «силуэтности» в описании. Назван
ная особенность стала настолько неотъемлемой чертой литера
турного портрета, что отметить ее в современных примерах, 
этого жанра не представляет сложности. Возвращаясь к горь
ковским «портретам», вспомним, как мелкие, на первый взгляд,, 
незначительные эпизоды, приведенные из жизни А. П. Чехова 
(«А. П. Чехов»), создают личность крупную, неординарную. 
Известно, что, называя А. П. Чехова по имени или фамилии в 
эпизодах «бытового» плана, М. Горький во включенных в текст 
т. н. «автокомментариях» и обобщениях, снимает подобную 
конкретизацию словами «он», «этот человек»: «Он обладал 
искусством всюду находить и оттенять пошлость . . .» 7, «. . . ми
мо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей прошел: 
большой, умный, ко всему внимательный человек. . . » 8. Вот 
это понятие — Человек — кардинальное понятие всей горьков
ской эстетики и творчества — самое непосредственное и пря
мое выражение нашло в литературных портретах, которые
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оказались легко «проницаемыми» для открытых философских: 
взглядов, автобиографии, эстетического и этического кредо пи
сателя.

Современному литературному портрету также свойственны: 
поиски своего рода «ключа» к описанию человека. Таким: 
«ключом» к пониманию поэзии и личности Р. Гамзатова для
С. Дангулова является то, что составляет типологическую осо
бенность его народа: «Есть неписаный закон горца . .. его дол
жен достичь каждый . . .  это первосуть представления человека 
гор о чести, его призвания, его обязанностях перед отцом и 
матерью»9. И далее все эпизоды, связанные с описанием встреч 
и совместных поездок с поэтом, по сути дела есть практическое,, 
духовное проявление этого закона, этих живительных корней,, 
которые питают настоящее искусство.

Очень своеобразно построен литературный портрет С. Дан
гулова, посвященный К. Симонову. Своеобразие заключается 
прежде всего в ракурсе, точке зрения автора. На этой особен
ности стоит остановиться хотя бы потому, что она характерна 
только для современного литературного портрета. Ни у Горь
кого, ни у писателей, следовавших в этой традиции непосред
ственно за ним (К. Федин, Б. Полевой и др.), мы ее не находим.. 
Так вот у С. Дангулова сам герой почти не появляется на 
страницах повествования и не действует, хотя нет сомнений в- 
том, что автор был лично знаком с К. Симоновым. И хотя опи
сание личных встреч — дело весьма заманчивое, в центре вни
мания оказывается не сам человек, а о щ у щ е н и е  находящей
ся рядом с тобой огромной личности и таланта. Отсюда — раз
думья над истоками этого таланта, над спецификой работы 
военного корреспондента, над реальной основой симоновских, 
очерков. Надо отметить, что в стиль повествования очень за
метно входит очерковость, и это сделано намеренно, ибо- 
писать о Симонове — военном корреспонденте — значит, вы
брать верный «тон», который бы соответствовал материалу. 
Сам писатель так объясняет избранный ракурс: «Наверное,,
есть некая сокровенность, когда ты, не очень обнаруживая 
себя, имеешь возможность наблюдать людей, которые тебе 
интересны, с некоего расстояния. Именно с некоего рассстоя- 
ния, храня, точно зеницу ока, это расстояние, — в нем есть 
преимущество» 10.

Не следует забывать, однако, что задача выбора «точки 
зрения» в ходе повествования, которая определяется целями 
литературного портрета и особенностями личности, о которой 
пишет автор, стояла в свое время и перед М. Горьким. Выбрать- 
верный тон, манеру письма, его «фактуру» — всему этому 
М. Горький придавал огромное значение. Материал горьковских: 
«портретов» — тому подтверждение. В «точке зрения» писате
ля на Л. Толстого господствует сам Толстой — неровный, мя
тущийся, непонятный, притягивающий и отталкивающий одно--
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временно; в чеховском портрете — явственно звучат чеховские 
интонации («необходимо писать о нем очень мелко и четко . . .  
как сам он написал «Степь», рассказ ароматный, легкий и 
такой, по-русски, задумчиво-грустный»); в есенинском — мы 
наблюдаем стилевое смешение мягкого лиризма и жесткости,
.приземленное™ . . .

Говоря о сегодняшнем функционировании литературного 
портрета, нельзя обойти вниманием особенности этого жанра в 
прозе М. Алигер и. В творчестве М. Алигер литературный порт
рет предстает в своем, если так можно сказать, «чистом» жан
ре, хотя писательница будто намеренно избегает индивидуали
зации в названии очерков: не «М. Светлов», а «Шуба на меху», 
не «К. Чуковский», а «Долгие прогулки», не «Анна Ахматова», 
а «В последний раз» . . .  Но в этих названиях есть одна очень 
любопытная закономерность: все они предполагают активное 
введение иных персоняжрй я повествование, в них прочитыва
ется обязательный момент постоянного общения, непосредст
венная включенность автора в жизнь описываемого лица. Ма
териал литературных портретов дает повод для подобного суж
дения. Сюда можно было добавить мемуарный очерк «Нас 
сдружила поэзия» (об Илье Эренбурге), «Дом на Чкаловской» 
(о С. Я. Маршаке), «В гостях у Марии Павловны» (о М. П. Че
ховой) .. .

В литературных портретах М. Алигер очень много бытовых 
подробностей, конкретных деталей портрета, поведения, манеры 
говорить; герои портретов настолько осязаемы и близки, что 
кажется, они совсем рядом с читателем. Это ощущение возни
кает потому, что писательнице удалось показать и передать 
главное — притягательный магнетизм их души, составляющий 
и основу их художественного таланта. При этом писательница 
не лепит «идола», наоборот, она намеренно избегает высоких 
слов и выражения благоговения. И этот момент тем более ва
жен, что в ее воспоминаниях повсюду звучат, и они подчеркну
ты, мотивы некролога. Некролог в самом высоком смысле этого 
жанра, если вспомнить знаменитые речи о Пушкине Ф. М. До
стоевского или А. Блока. Отсюда — чувство глубокой потери и 
невозвратимое™. И при всем том — прочь от душеизлияний и 
сантиментов, слезоточивых речей! Главное, что подчеркивает 
М. Алигер во всех, о ком пишет, — необыкновенное жизнелю
бие, то, что мы называем вкусом к жизни.

В литературном портрете, посвященном М. Светлову («Шу
ба на меху»), в эпизодах, рисующих общение поэта с литера
торами, в картинах быта, суетливой жизни с ее мелочными 
заботами, большими и малыми неприятностями, прочитывается 
стремление автора выразить идеал Поэта в целом. Представле
ние об этом идеале писательница видит в личности М. Светло
ва: «Поразительно, в какой степени он сумел сохранить себя, 
свой единственный облик, верность самому себе, своим прин- 
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ципам, своей молодости . . .  до последнего часа оставался мо
лодым, не одряхлел душой, не научился быть ни важным, ни: 
солидным, ни богатым» 12. А в литературном портрете, посвя
щенном И. Эренбургу, есть следующее признание: «У литера
турных воспоминаний есть свойство приукрашивать человека, 
сглаживать шероховатости характера, наводить хрестоматий
ный гл ян ец ...» 13. И далее автор портрета рассуждает о том, 
что ей не хотелось бы писать слащаво и сентиментально о чело
веке сложном, неординарном . . . Как это в сущности близко 
горьковскому подходу к изображению яркой личности, когда 
писатель настойчиво предостерегал мемуаристов от этой же 
опасности, предупреждал их своими же литературными порт
ретами. М. Горького вообще всегда интересовали люди неод
нозначные, в чем-то загадочные, непостижимые, раскрывающие 
свою природу не сразу, таящие в себе бездну самых разных 
свойств, личности, очень «неудобные» для официальных сфер 
(Л. Толстой, С. Морозов, В. Короленко, С. Есенин и др.). По 
этой же причине М. Алигер дороги и интересны ее персонажи. 
О С. Маршаке: «Я вовсе не считаю его святым и непогреши
мым — он был человеком живым и горячим, со своими чело
веческими слабостями и недостатками, но. . .  мне дорог яркий, 
блестящий, талантливый человек, а талантливый человек — это 
уже замечательный человек. . .» 14.

В воспоминаниях писательницы С. Маршак — это не просто 
детский писатель, поэт, переводчик английской классической, 
лирики, это и редактор, организатор издательства, порой вздор
ный, даже капризный . . .  Об И. Оренбурге: «Как-то случилось, 
что Илья Оренбург — знаток фрацузской живописи и люби
тель французских вин, полжизни проживший в Париже, в са
мую грозную и трудную пору жизни родного народа возник на 
переднем ее крае и так и остался там до последнего часа . . .» 1о.

Еще об одной жанровой особенности горьковских литера
турных портретов следует сказать в связи с проблемой тради
ций. Ее истоки таятся в выборе героя и в подходе к его худо
жественному воплощению. Горьковские портреты несут в себе 
огромный интеллектуальный заряд, в них почти господствует 
интеллект, сама мысль человеческая становится героем произ
ведения. Знакомство с человеком Горький начинает с передачи 
его мысли, а потом уже на эту мысль «нанизывает» систему 
повествовательных элементов и описаний, проверяя, как «рабо
тает» мысль на разных уровнях отношений человека с миром, 
обществом, самим собой, богом и т. д. Вот только некоторые 
ключевые интеллектуальные позиции его героев. В. Г. Королен
ко: «Социализм без идеализма для меня — непонятен! И я 
не думаю, чтобы на создании общности материальных интере
сов можно было бы построить этику, а без этики — мы не обой
демся»16. Л. Толстой: «Мы вес ищем свободы от обязанностей 
к ближнему, тогда как чувствование именно этих обязанностей
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сделало нас людьми, и не будь этих чувствований — жили бы 
мы, как звери . . .  Свобода — это когда все и все согласны со 
мной, но тогда я не существую, потому что все мы ощущаем 
-себя только в столкновениях, противоречиях» 17.

Примеры эти можно было бы множить, но дело тут даже 
:не в количестве, а в том, что Горький нашел именно одну из 
особенностей литературного портрета, состоящую в том, чтобы 
выделить в портретируемом человеке ведущую мысль, идею и 
сделать ее несущей конструкцией очерка. Естественно, что при 
таком подходе основную нагрузку несет с л о в о  героя, вклю
ченное в диалог, который в литературном портрете является 
■одним из способов раскрытия характера. Слову героя М. Горь
кий придавал огромное значение, диалоги в горьковских порт
ретах становятся односторонними, словесный рисунок персонажа 
укрупняется и, соединяясь с жестом, описанием деталей, созда
ет  целостный образ человека. Литературный портрет «Л. Н. Тол
стой» вообще целиком построен на слове героя, даже если оно 
и не произносится им. Это стихия мысли и слова, которые, 
нагромождаясь, разбиваются друг о друга, дружат и враждуют 
.между собой, а то вдруг притихнут, чтобы в следующий момент 
обрушиться лавиной на собеседника: «Его непомерно разрос
шаяся личность — явление чудовищное, почти уродливое, есть 
в нем что-то от Святогора-богатыря, которого земля не дер
жит . . .  Я глубоко уверен, что помимо всего, о чем он говорит, 
есть много такого, о чем он всегда молчит и, вероятно, никому 
никогда не скажет» 18.

Сложная фигура Саввы Морозова раскрывается через целую 
систему афоризмов. При этом писатель подчеркивает и манеру 
говорить: «Говорил он легко, гладко, но за словами чувствова- 

.лась сила нервного напряжения»19.
Современный литературный портрет на редкость органично 

реализует названную жанровую особенность, отражая в то же 
время новый этап жанровых исканий писателей. Подчинение 
повествовательной структуры очерка важной особенности ха
рактера и поведения героя требует и определенной компоновки 
материала. М. Алигер в литературном портрете, посвященном 
К. Чуковскому, строит повествование на том, что ей кажется 
главным в Чуковском-писателе и человеке. Это прежде всего 
«озорничество» в самом «русском смысле» этого слова, и 
«игра», на которую богата была эта неуемная натура. Писатель
С. Дангулов строит литературный портрет, посвященный 
Р. Гамзатову, отталкиваясь от восприятия современной формы, 
свойственной изделиям дагестанских мастеров. А затем через 
«слово» поэта, звучащее в его стихах, автор подчеркивает слит
ность поэтического мира Р. Гамзатова с его национальными 
истоками, с вековой народной мудростью, совмещающей жиз
нелюбивый, искрящийся юмор и способность к глубокому со
страданию ближнему. Интересный аспект обнаруживается в 
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этом литературном портрете. Хотя появление его навеяно встре
чами и совместными поездками с поэтом, мы не найдем здесь 
диалога, даже в том виде, каким мы видим его в горьковских 
очерках. «Слово» Р. Гамзатова представлено его поэзией,, 
потому так много здесь стихов. Автор размышляет над этими 
стихами, пытается через них проникнуть в тайное тайных — 
творческую лабораторию и духовный мир художника, создав
шего непреходящую энциклопедию жизни народа, своего рода 
его духовный кодекс. Таким образом постепенно создается 
портрет Поэта.

Наблюдая над этими особенностями, можно смело говорить 
о включении в литературный портрет элементов таких жанров, 
как критическое эссе, очерк, лирический этюд, литературно
критическая статья, что, однако, не уничтожает жанровой спе
цифики литературного портрета. Подобный синтез жанровых 
форм характерен, например, для книги Е. Евтушенко «Талант 
есть чудо неслучайное»20. Очень активно, на наш взгляд, в 
литературном портрете последних лет используется принцип 
эпистолярного повествования, что сообщает произведению осо
бую направленность: слово героя как бы материализуется, от
тесняя на второй план собственно мемуарное начало. Интере
сен в этом плане цикл Т. Ивановой «Портреты друзей»21, по
священный Мейерхольду, Бабелю, Федину, Пастернаку, Хода
севич и др.

Возвращаясь к книге С. Дангулова, хочется отметить еще 
своеобразно «выполненный» портрет К. Кулиева. Все описа
ния (впечатления от поездок, мелкие бытовые подробности) 
подчинены одному — размышлению о том, что это — Кайсын 
Кулиев, «поэт и человек, как он возник, как образовался?»22. 
Каковы корни его философской лирики? И здесь тоже слово 
героя отражается в стихах, глубоких и прозорливых , мудрых 
и нежных. Задумываясь над истоками кулиевской лирики, пи
сатель касается ведущей ее темы — темы материнства: «Мать, 
чтобы дать жизнь поэту, наверно, должна собрать в самой 
душе своей дары жизни, будь то память народа или красота 
Кавказа, и сообщить сыну то заповедное, что природа дает 
поэту и делает его поэтом ...»23. Далее эта тема осмысляется 
в высказываниях поэта, в системе лейтмотивов (дом, земля, 
сердце). Автор приводит лишь одну фразу К- Кулиева, сказан
ную им во время путешествия по сказочным подземным двор
цам и озерам, сотворенным природой: «Если я не могу пред
ставить здесь человека, для меня это не так красиво». В этой 
фразе весь Кайсын Кулиев, поэт и человек.

Существенным элементом поэтики литературного портрета 
является особая функция автора-повествователя, его позиция 
и степень его участия в «материале». В этом смысле богатей
ший материал мы находим опять же у М. Горького, в портре
тах которого «ощущается непрерывное взаимодействие автор-
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ского начала с характеризуемым образом, факта с его творче
ской интерпретацией»...24. Об этой характерной особенности 
-литературного портрета интересные мысли мы находим в целом 
ряде исследований25.

Авторский план у Горького необычно широк: индивидуаль
ное словесное описание, которое, как правило, глубоко психо
логизировано, система авторских ассоциаций и представлений 
как результат наблюдений над человеком, общения с ним, 
наконец, прямые авторские комментарии и размышления по 
.поводу конкретных фактов, времени, эпохи. О Л. Сулержицком: 
«Нет, бурное житие таких людей более чем полезно, и в нем 
скрыт глубокий, важный социально-воспитательный смысл — 
существование таких людей показывает, как мощна и плодо
творна почва, которая создает их»26. О С. Морозове: «. . .та 
тарское лицо Морозова вызвало у меня противоречивое впечат
ление: черты лица казались мягкими, намекали на добродушие, 
но в звонком голосе и остром взгляде проницательных глаз 
чувствовалось пренебрежение к людям и привычка властно 
командовать ими»27. Субъективные акценты, умение войти 
в духовный контакт с героем, философичность повествования — 
все это естественным образом сочетается в авторской линии, 
и это позволяет говорить о том, что литературные портреты 
являются в определенной мере и автопортретами тоже.

Что касается современной литературы, то наблюдения пока
зывают, что функции автора в литературном портрете заметно 
■расширились. Можно сказать иначе: резко сократилась дейст
венная, собственно событийная сторона очерков, и без того 
ослабленная . . .  И богаче стал авторский фон. В повествова
тельную ткань все более настойчиво входит элемент испове
дальное™, раздумья над проблемами современности, отчетли
вее становится автобиографизм, что закономерно ведет к син
тезу жанровых структур. Плодотворен этот процесс или нет 
(ведь по сути пропадает определенная «чистота» жанра), но 
для современной литературы он весьма показателен, ибо отра
жает происходящие в ней процессы взаимодействия и взаимо
проникновения жанров. Своеобразен в этом смысле литератур
ный портрет С. Дангулова, посвященный О. Верейскому, пре
красному иллюстратору «Тихого Дона», «Теркина». Здесь сов
мещены жанровые признаки интервью, и литературного эссе, 
и добротной искусствоведческой статьи. А литературный портрет, 
посвященный М. Шагалу, еще более парадоксален. Здесь есть 
отражение встреч и бесед автора с французским художником 
русского происхождения Смелковым о Шагале, есть описание 
французской столицы — нет только самого Шагала. Но повест
вование настолько пронизано его личностью, «духом» и обра
зами его удивительного мира, что отсутствия самого художника 
как-то и не замечаешь. Образ Шагала — в его картинах, в 
непередаваемой шагаловской символике. Рассказ о М. Шагале
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перерастает в раздумья писателя о нашем трагическом и хруп
ком веке. Исповедально-лирический тон повествования навеяв 
восприятием живописной символики Шагала: домашние живот
ные на фойе силуэтов Витебска, млечный серп луны, непремен
ные часы, неотвратимо «отсчитывающие медленное, но такое 
грешное время века», горящая свеча, в бледном свете которой 
бегут люди . . .

Авторский портрет может иметь и иную форму раскрытия. 
В «Маленьких портретах» В. Некрасова вроде нет прямых 
авторских излияний, философских рассуждений. Манера письма 
дробная, изящная. На небольшом пространстве прозы писатель 
располагает столько подробностей, деталей, что даже не успе
вает (не желает?) остановиться и дать волю авторским чувст
вам. Таков, например, портрет А. Т. Твардовского, в котором 
образ складывается из множества мелких, нанизывающихся 
друг на друга деталей. В этом весь Твардовский — быстрый, 
торопящийся жить, работать, цбирать в свою неуемную натуру 
все жизненные токи. «Я говорю сейчас обо всех этих мело
чах,— признается В. Некрасов, — вернее, якобы мелочах, не 
толькому потому, что из мелочей складывается целое, а пото
му что сейчас, именно сейчас, через каких-нибудь два месяца 
после того, как я его хоронил, Твардовский близок и дорог мне 
именно этими черточками, его взглядом, иногда суровым, ре
дакторским, а иногда таким добрым, даже детским, его улыб
кой, замечанием, ж естом ...»28. За всеми мелочами, за тем, 
как они отобраны и расположены, стоит и сам автор. Его об
раз и гуманистический мир составляют главное содержание 
цикла «Маленькие портреты».

Тяготение к резкой индивидуализации персонажа, но при 
сохранении ярко выраженного авторского видения характерно 
для литературных портретов М. Алигер. В этом смысле ее про
изведения в жанровых принципах близки горьковским и по 
подходу к изображению личности, и по фактуре. В воспомина
ниях об Анне Ахматовой контурно, силуэтно обозначены вехи 
жизни поэта, вовлеченного в бурный ритм времени. Здесь нет 
статичной характеристики внешнего облика Ахматовой (много
численные воспоминания о ней зачастую грешат стойким опи
санием вальяжной, царственной дамы с горящими глазами), 
писательница концентрирует внимание на в н у т р е н н е й  
манере поведения, идущей от богатства души и высокой интел
лигентности. Подобно Горькому, М. Алигер упорно стремится 
разрушить стойкий стереотип героя. Об этом свидетельствует 
уже первая фраза очерка: «. .. она была не такая, какой можно- 
было ее представить, и не такая, как на портретах, и уж совсем 
не такая, как все остальные»29. А. А. Ахматова предстает перед 
читателем прежде всего в бытовых впечатлениях. Но это тот 
быт, которому автор не дает «заземлиться», за которым чита
тель ощущает то «божественное», чем от природы была наде-
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.лена поэтесса. Говоря о поразительной естественности поведе
ния и манер Ахматовой, М. Алигер неоднозначно дает понять, 
каким подвигом было одно только проявление этой единствен
ности в сложные для художественной интеллигенции и вообще 
для народа годы. Естественность — это кровная связь с эпохой, 
страданиями людей, это и полная обнаженность и незащищен' 
ность лирического поэта, который «сам подставляет себя под 
удар», это и вызов сталинскому режиму, это и способность не 
сломаться. . .  Вот почему понадобились М. Алигер многочис
ленные бытовые подробности — манера читать стихи, отвечать 
на приветствия в официальном мире, страх перед одиночеством, 
способность с непередаваемым юмором отреагировать на си
туацию. Естественность во всем — даже в творчестве: «Никто 
не знал и не видел, когда она писала стихи, — это естественно 
ж нормально»30. Подобно Горькому, М. Алигер вникает в твор
ческую лабораторию писателя через описание «нетворческих 
процессов» его жизни. Вспомним, как у Горького только одна 
фраза, сказанная им о Л. Толстом, подводит к пониманию лич
ности и творчества писателя: «В нем, как я думаю, жило дерз
кое и пытливое озорство Васьки Буслаева и часть упрямой 
души протопопа Аввакума, а где-то наверху или сбоку таился 
чаадаевский скептицизм. Проповедовало и терзало душу ху
дожника Аввакумово начало, низвергал Шекспира и Данте — 
озорник новгородский, а чаадаевское усмехалось над этими за
бавами души да — кстати — и над муками ее»31.

В последнее время появилось новое обозначение, используе
мое главным образом пока кинематографистами — «портрет 
на фоне эпохи». Для литературного портрета (в том виде, в 
каком его понимал М. Горький) эпоха не могла быть «фо
ном»— она в «свернутом» виде отражалась в стиле мышления 
и творчества писателя, политического деятеля (выше мы уже 
отмечали эту жанровую особенность). Мы привели это новое 
«жанровое образование» потому, что оно отражает одну из 
тенденций развития современного литературного портрета. Зна
комство с многочисленным художественным материалом по
следних лет (в особенности мемуарной публицистикой, шагнув
шей к читателю через нашу периодику) свидетельствует о том, 
что у писателей возникает острая потребность сосредоточить 
больше внимания на особенностях эпохи, общественной психо
логии времени, своего рода «историческом климате». История 
становится самостоятельным образом в литературном портрете. 
Описание общественных споров, литературных полемик, поли
тического климата составляет ныне серьезный документальный 
пласт. Диалог с человеком переходит у писателя в диалог со 
временем.

Видимо, новый подход к историческому материалу, принцип 
подлинной правдивости в освещении взаимоотношений поэта и 
общества вызывают у мемуаристов стремление к досказанности 
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того, что замалчивалось годами и без чего описание творческой 
личности, а тем более личности исторического деятеля, было бы 
просто невозможным. Остается только догадываться о том, чего 
не сказал в своих литературных портретах М. Горький (многие 
из них были написаны между 1920 и 1930 годом), можно только 
субъективно представить, как выглядел бы литературный порт
рет А. Ахматовой у М. Алигер, если бы не многочисленные 
недомолвки и пробелы, которые многое разрушили (как ни 
горько признавать это), лишив произведение его идейно-смыс
ловой законченности. В этом плане многое предстоит совершить 
и нашей литературе, и нашей науке.
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тет

ФУНКЦИОНАЛЬНОСТЬ КУЛЬТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ 
В «ПОСЛЕДНЕЙ ПАСТОРАЛИ» А. АДАМОВИЧА

Глобальные социально-политические и мировоззренческие 
конфликты, потрясающие цивилизацию XX века, существенным, 
образом активизировали интерес литературы и искусства к 
многообразным культурным традициям прошлых эпох, которые 
в структуре художественного произведения создают универ
сальные модели экзистенциальных состояний общечеловеческо
го бытия. Характерным примером является повесть А. Адамо
вича «Последняя пастораль» (1982—1986), которая по содер
жательным характеристикам является художественной мате
риализацией евангельской метафоры: «И увидел я новое небо 
и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали» 
(Откр. 21:1). Кроме того, в повести функционально активны 
традиционные мотивы робинзонады (в принципиально новой 
интерпретации) и «любовного треугольника», на которые нала
гается обширный фольклорно-мифологический и литературный 
материал, в совокупности образующий многослойный символи
ческий контекст.

Фабула повести на первый взгляд проста: на острове, ка
ким-то образом уцелевшем- после глобального ядерного кон
фликта, в разное время появляются три человека: Ока (послед
ний житель атомного убежища), Он (русский командир 
подводной лодки), Третий (американский астронавт). По ха
рактеру рассматриваемых проблем и эмоционально-вырази
тельному напряжению сюжетное развитие «Последней пасто
рали» делится на две части. Первая является символической 
проекцией библейского рая на подчеркнуто условную и в то 
же время вполне реалистическую по предметно-бытовому на
полнению земную действительность после ядерного апокалип
сиса. Воспоминания о происшедшей трагедии здесь фрагмен
тарны и не нарушают доминирующей идиллической тонально
сти в изображении бытия последних людей. С включением же 
в действие Третьего характер событий в островном мире резко 
меняется. Повествование о жизни и отношениях между Жен
щиной и мужчинами, первоначально выдержанное в стиле
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пасторальных сочинений прошлого, по мере обострения конф
ликтов превращается в исследование причин гибели челове
чества.

В мировой литературе остров часто интерпретируется как 
модель экстремальных ситуаций в социальном и нравственном 
•бытии индивидуума и общества. В географических робинзона
дах прошлых эпох личность должна ради выживания сосуще
ствовать с природой, подчиняя и приспосабливая ее к своим 
возможностям (классическим образцом является роман Д. Дефо, 
послуживший основой для последующих тематических вариан
тов мотива). В литературе второй половины XX в. модель ро
бинзонады (островной континуум может заменяться простран
ством замка, атомного убежища, космического корабля и т. п.) 
часто используется для исследования судеб общечеловеческой 
цивилизации, поставившей себя на грань самоуничтожения 
(Р. Мерль «Мальвиль», Э. Паниц «Ледниковый период», Б. Ма- 

ламуд «Милость божья», Э. Скобелев «Катастрофа»). В совре
менных вариантах атомной робинзонады люди должны не 
просто выжить физически, но и, главное, сохранить человече
ский облик, обрести утраченную гармонию естественного и ду
ховного. Если же восстановления общечеловеческих идеалов 
по каким-то причинам не происходит, то локальная модель 
послеядерного мира интерпретируется писателями как своеоб
разный художественный репортаж «очевидца», находящегося, 
по образному выражению И. Канта, «на гигантском кладбище 
человечества» 1. Существенным отличием повести А. Адамо
вича от предшествующих робинзонад является подчеркнутая 
неоднозначность изображаемого, допускающая противополож
ные трактовки и решения возникающих на острове конфликтов.

Принцип альтернативности реализуется на сюжетно-ком
позиционном и проблемно-тематическом уровнях и проявляется 
в диалектическом взаимодействии конкретно-национального и 
общечеловеческого, антиномичности событийных рядов и мно
гозначности их семантического наполнения и т. п. (сходным 
образом проблема трагичности сделанного героями выбора 
разрабатывается в «Повелителе мух» У. Голдинга, «Крысихе». 
Г. Грасса, «Тенях» Ф. Фюмана и многих других произведениях, 
в которых развитие событийного плана определяется функцио
нально активными фольклорно-мифологическими традициями).

Важную роль в понимании авторской концепции островного 
мира «Последней пасторали» играет заглавие повести, воспри
нимающееся в структуре художественного целого как сложный 
идейно-эстетический сигнал. В классических пасторалях «фак
тически изъят противостоящий герою жизненный фон < . . .>  
любовные отношения оказываются единственным видом отно
шений и проявлений личности. Любовные коллизии и порож
денные ими внутренние переживания разворачиваются как бы 
в безвоздушном пространстве и подчинены только своей внут-

191



ренней логике»2. В процессе многовековой эволюции жанр 
пасторали претерпевает качественную эволюцию и используется 
современными писателями преимущественно как традиционная 
форма, служащая «необходимым мостом к новому, еще неведо
мому содержанию»3. Взаимодействие «общепонятного застыв
шего старого мировоззрения»4 и социально-исторической кон
кретики новой эпохи создает в произведении дополнительное 
смысловое напряжение, организующееся по принципу контра
ста: пасторальное мировосприятие «взрывается» подчеркнутой 
социально-идеологической и нравственной кризисностью изо
бражаемой в произведении действительности (Д. Гарднер 
«Никелевая гора. Пасторальный роман», Ф. Фюман «Эдип- 
царь. Идиллия», С. Вестдейк «Пастораль сорок третьего го
да», Б. Сандлер «Пастораль»). Формально соблюдая традици
онную «логику жанра»5, А. Адамович создает оригинальный 
вариант пасторального мифа, который оказывает концептуаль
ное влияние на эволюцию сложного социокультурного контек
ста «Последней пасторали».

Основная доминанта географической робинзонады — борь
ба индивидуума за выживание — вынесена за пределы сюжет
ного действия, и внимание писателя сосредоточено на иссле
довании нравственного мира героев. Такой уровень трансфор
мации мотива робинзонады в литературе осуществляется впер
вые, и обусловлен он, с одной стороны, своеобразием авторского 
замысла, направленного на разрушение установившихся миро
воззренческих и культурологических стереотипов восприятия 
общеизвестной ситуации; с другой — «той заинтересованностью 
в человеке, которая не замыкается в рамках индивидуального, 
а распространяется на общечеловеческое»6. В «Последней 
пасторали» это достигается сложным взаимодействием фольк
лорно-мифологических и литературных традиций, которые под
черкнуто ориентированы на предельную универсализацию изо
бражаемого, подключение к локальной островной ситуации все- 
временного нравственного контекста.

Декларируемая автором модельность островного бытия вос
принимается на первых порах через «мозаичное» осмысление 
закономерностей существования и эволюцини пасторального 
мира и приобретает в дальнейшем реально узнаваемые соци
ально-исторические и идеологические ориентиры. Образы- 
архетипы повести А. Адамовича, переводя конкретно-бытовую 
ситуацию («любовный треугольник») в план всевременного, 
общечеловеческого, вступают в явное противоречие с форми
рующейся на острове социально-идеологической моделью миро
понимания. Иными словами, по мере развития сюжетного 
действия и углубления нравственно-психологических конфлик
тов пасторальная робинзонада трансформируется в классиче
скую антиутопию.
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В большинстве литературных вариантов ядерного апокалип
сиса вполне однозначно утверждается мысль о доминировании 
социально-идеологических и военно-политических факторов, 
приведших к общечеловеческой трагедии. А. Адамович избегает 
политизации сюжетного действия, хотя в повести есть немало 
однозначных намеков на актуальные проблемы современности. 
В «Последней пасторали» социальная детерминированность пси
хологии героев косвенно прослеживается только в диалогах муж
чин. Заставляя своих персонажей последовательно рассмотреть 
ряд концепций гибели человечества, автор создает нравственно 
напряженный образ островного мира, в эволюции которого 
принципиальную содержательную роль играют категории «идея 
мира», «образ врага», «новое мышление».

Повествование ведется от имени одного из героев, что при
дает излагаемому подчеркнуто эмоциональный характер. Рассказ 
об островной жизни ориентирован па анализ личностных от
ношений и возникающих в связи с ними конфликтов. Активное 
взаимодействие объективного и субъективного начал сообщает 
особую убедительность и своеобразную достоверность миру 
«Последней пасторали». Постепенный переход от информатив
ности изложения к аналитическому рассмотрению причин из
менений окружающего мира начинается с возникновением на 
острове концептуальных противоречий. Одновременно субъек
тивность повествования трансформируется в субъективизм 
оценок, в результате чего личная обида (уход Женщины к 
Третьему) воспринимается героем как оскорбление всего чело
вечества: «. . . на моей стороне не одна лишь обида и не личная 
правота, а и с т о р и ч е с к а я  — да, как это ни громко звучит. 
О, это совсем особенное самочувствие и оно снимает, отменяет 
многие запреты тем, что возлагает огромные обязательства. 
Самочувствие, больше позволяющее, чем воспрещающее . . .  
На моих плечах будущее! Значит, и за Нее я в ответе, за Ее 
поступки»7. Эта позиция в дальнейшем становится доминирую
щей в размышлениях и поступках героя, пришедшего в конеч
ном счете к крайнему индивидуализму и нравственному экстре
мизму. В знаменитой пушкинской речи Ф. М. Достоевского 
есть слова: «. . . представьте, что вы сами возводите здание 
судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, 
дать им наконец мир и покой. И вот представьте себе тоже, 
что для этого необходимо и неминуемо надо замучить всего 
только лишь одно человеческое существо, мало того — пусть 
даже не столь достойное, смешное даже на иной
взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, а просто 
честного старика.. . Согласитесь ли бы быть архитекто
ром такого здания на этом условии? Вот вопрос» 8. Сформу
лированная писателем проблема по своей глубинной сути явля
ется общечеловеческим нравственным императивом, требующим 
предельно четкого этического самоопределения индивидуума 
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в пограничных ситуациях. Дуэль н.а острове и предшествующие 
ей поиски героем оправдательных мотивировок своей ненависти 
к сопернику «снимают» нравственную сторону возникшего 
конфликта и тем самым исключают возможность его гумани
стического решения.

Объективизация повествования осуществляется с помощью 
«репортажных глав», чередующихся с рассказом о личной жиз
ни последних людей. Кроме того, в художественном контексте 
«Последней пасторали» функционально активна сложная сис
тема эпиграфов, которые являются важным содержательным 
регулятором восприятия событийного плана всех глав, обозна
чают доминирующую тональность повествования. Так, в первых 
главах, рассказывающих о развитии отношений между мужчи
ной (Он) и Женщиной, эпиграфы из стихотворений Я. Купалы 
и романа Лонга «Дафнис и Хлоя» акцентируют пасторальное 
благополучие острова и его обитателей. После 8-й главы, с 
появлением на острове Третьего (об этом предупреждает эпи
граф из «Евангелия от Матфея»: «И вот весь город вышел
навстречу Иисусу...»), смысл эпиграфов существенно меня
ется. Используемые теперь автором тексты («Сатапатха Брах
мана», «Сказание о Гильгамеше», «Книга Иова» и др.) имеют 
преимущественно эсхатологическое звучание. Семантическая 
инструментовка эпиграфами сюжетного развития вводит в кон
текст повествования общечеловеческий нравственный и куль
турный опыт, позволяет автору ориентировать читателя в 
в сложно организованном, насыщенном многообразными лите
ратурными традициями художественном целом. В то же время 
текст повести сохраняет смысловую открытость, возможность 
для его различных истолкований. Этому способствуют и много
численные аллюзии и ременисценции, цитаты из художественных 
произведений, существенно усиливающие культурологический 
план повествования.

Важнейшим принципом сюжетно-композиционной организа- . 
ции действия повести является антиномичность ее содержатель
ных планов. Весьма активная в «Последней пасторали» поэтика 
недоговоренности, тайны постепенно формирует ощущение дис
гармоничности и абсурдности идиллических картин, заставляет 
соотносить их истинный смысл с заглавием. В результате этого 
пасторальный мир острова воспринимается как очевидная ху
дожественная условность, функционально направленная на 
исследование противоречивого сочетания в героях социального 
и личностного, возвышенного и низменного, прекрасного и безо
бразного.

Структурную основу повести составляет также принцип 
антитезы, заявленный уже в первой «рспортажной» главе (опи
сание гибели экипажа подводной лодки — жизнеутверждающий 
.лик боттичеллиевской богини). В контексте повествования он 
образует множество сложных ассоциативных рядов, взаимодей-
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ствующих между собой по принципу содержательного противо
положения.

В самом начале повести герой-рассказчик неоднократно 
отмечает странность окружающего их мира, его принципиаль
ную нестабильность: «. . . где зима, где лето, где север, где 
юг — все по-сумасшедшему перемешалось» (463); «. . . как и 
все на этом острове: и так и нет так, и есть и вроде нет, нечто* 
но одновременно и некто» (464) и др. Загадочность и стран
ность островного бытия существенно усиливается предметно
символическими антитезами, формирующими содержательный 
план повествования: «первая березка . . . чудо из чудес» — 
«плешивый, крысиный остров», «стройные березки» — «желтые 
монстры-цветы», «экваториальный остров» — «северные 
березки» и т. п. В связи с этим обращают на себя внимание 
характерная для волшебной сказки мгновенность изменений, 
происходящих на острове, и постепенное осознание этой быст
роты рассказчиком: «Но в одну ночь все переменилось» (463), 
«.. . вдруг, в одну ночь, все переменилось» (477). В процессе 
развития действия эти информационные константы играют роль 
содержательных лейтмотивов, которые не только являются ма
териализацией изменений духовного контекста на острове, но 
и, главное, в своеобразной форме предсказывают их.

А. Адамович активно использует в повести сюжетно-образ
ный материал хеттской, библейской, древнегреческой н славян
ской мифологии (преимущественно на уровне аллюзий и реми
нисценций), включает в повествование цитаты из произведений 
В. Шекспира, И. В. Гете, Г. Торо, И. Бунина и др., оперирует 
многочисленными социально-историческими и научными фак
тами и понятиями (Рим, Плутарх, Сталин, Эйнштейн, Ливер- 
морская лаборатория, ОНН, социализм, коммунизм и др.)* Все 
эти заимствования в совокупности принципиально актуализиру
ют проблематику повести, устанавливают трагическую взаимо
связанность и взаимообусловленность гибели человечества с 
нарушениями общечеловеческой морали. В данном случае писа
тель использует традиционную для мировой культуры мотиви
ровку, являющуюся нравственно-этической доминантой многих 
мифологических и легендарных сюжетов (мифы о всемирном 
потопе, Содоме и Гоморре, легенда об Атлантиде и др.). Но 
если в подобных структурах наказание греховного человечества 
осуществлялось по божественной воле, то в «Последней пасто
рали» люди сами активными действиями приближают и «осу
ществляют» трагический финал. В этом смысле повесть А. Ада
мовича усложняет наметившуюся в литературных вариантах 
атомной робинзонады тенденцию концентрации внимания не на 
абстрактных вневременных социально-идеологических причинах 
катастрофы (в некоторых современных философско-этических 
конценпциях они интерпретируются как своеобразный эквива
лент мифологической предопределенности грядущего апока-
13*  195



липсиса), а на исследовании принципиальной деструктивности 
нравственного релятивизма и конформизма, предельной инди
видуалистической ориентации общественного сознания: «Конец 
света, если он ударит, то не «сверху», а «снизу», и это не кара 
небесная, а самоказнь, не красота, а плод совокупной пошло
сти, мерзости, низости нашей» 9.

Подчеркнутая всеобщность островного мира декларируется 
автором и на уровне хронотопа. Мифологизированный остров 
изъят из реального географического пространства и восприни
мается как всевременная общечеловеческая модель цивилиза
ции, вынужденной решать драматическую гамлетовскую дилем
му «быть или не быть?». Экспериментальность ситуации усили
вается также идеальными условиями, в которые помещены 
герои: на острове вечное лето, возрожденная после катастрофы 
природа добра и щедра к людям. До определенного момента 
пространство «Последней пасторали» абсолютно замкнуто (это 
неоднократно подчеркивает герой-рассказчик, описывая стены 
вокруг острова), поэтому угроза пасторальному бытию, по сло
вам персонажа романа Э. Скобелева «Катастрофа» (его сюжет
ная схема подчеркнуто продолжается в «Последней пастора
ли»), заключается в том, что в момент катастрофы «мгновенно 
исчезли все обязательства, удерживающие человека в опреде
ленных рамках, — мы называли их культурой. Не стало ни 
права, ни долга, ни времени, ни друга, ни желания, ни возмож
ности» 10. В повести моделируется не просто замкнутое г е о г 
р а ф и ч е с к о е  пространство, а прежде всего замкнутое пси
х о л о г и ч е с к о е  пространство. Данный прием организации 
сюжетного повествования часто использовался писателями-ро- 
мантиками (Н. Готорн, Э. По, Г. Мелвилл и др.) в качестве 
универсальной амбивалентной категории, обнажающей непрео
долимую разъединенность личности и общества (ср., например: 
«Последняя пастораль» А. Адамовича и «Колодец и маятник» 
Э. По). Но если романтики акцентировали, как правило, про
тивопоставленность индивидуального сознания кодексу цивили
зации, то А. Адамович подчеркивает состояние полной зависи
мости своих героев от норм и представлений погибшего мира.

Временная организация сюжетного действия имеет инверси
рованный характер, отличающийся смешением разновременных 
пластов (время событий на подводной лодке и космическом 
корабле, воспоминания героев о своем личном прошлом и о 
событиях на острове после катастрофы, мифологизированное 
настоящее острова, реальное историческое прошлое). Один из 
героев следующим образом объясняет временные парадоксы 
островного мира: «. . . произошло резкое, грубое искривление 
-пространства, время здесь течет не по изгибающейся бесконеч
ности — по кругу побежало» (504). Если вспомнить, что отме
ченный эффект коллапса в науке называется «гравитационной 
гробницей», то становятся понятными многие физические стран- 
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юности материального окружения героев, приобретающие в кон
тексте повествования метафорическое звучание.

Содержательная универсальность хронотопа повести усили
вается неопределенностью национальных характеристик персо
нажей. С одной стороны, в «Последней пасторали» есть вполне 
конкретные указания на национальность мужских персонажей 
(Он — русский, Третий — американец), которые являются 

очевидной аллюзией из современного социально-политического 
состояния цивилизации второй половины XX в. Что же касает
ся Женщины, то ее характеристики подчеркнуто неустойчивы, 
тяготеют к универсализации и всечеловеческому восприятию. 
.Достигается это не только условностью национальности герои
ни (она одновременно англичанка, американка, полька, японка, 
француженка и т. п.), но и созданием активно действующих 
в контексте повествования взаимопересекающихся ассоциатив
ных культурологических рядов, основанных на архетипах и ми
фологемах: «Девочка — Женщина — Старуха — Смерть»,
«Женщина — боттичеллиевская Венера», «Женщина-Медея — 
.Медея, вообразившая себя Христовой невестой — Всемедея», 
«Женщина-Земля», «Женщина-Ева», «Женщина-дева Мария» 
«Женщина-Парка». По отношению же к мужчинам подобные 
•сравнения сводятся практически к одной характеристике: 
«Каины (Всекаины)». Аллюзивное включение в художествен
ный контекст семантических доминант ряда мифологических 
структур и конкретно-исторических реалий существенно услож
няет восприятие происходящего, образует систему активно 
взаимодействующих между собой онтологических и аксиоло
гических миров, которые постепенно трансформируются в еди
ную модель «планеты-острова» (477). Только однажды проис
ходит своеобразное «крещение» героев, устраняющее их обезли- 
ченность: беременная Женщина получает имя Мария (очевид
ная параллель с евангельским мифом о -непорочном зачатии и 
рождении Христа), астронавт — Смита: «...по-арабски око 
означает Каин» (528).

Столкновение идеологических концепций героев восприни
мается как сопоставление разных точек зрения об истинных 
общечеловеческих ценностях. Предоставляя своим героям воз
можность выбора будущего, автор утверждает, что последние 
люди так и не сделали выводов из случившейся трагедии, 
не осознали смысла своего чудесного спасения. Своеобразное 
«сошествие в рай» не стало для них дорогой к истине, к пони
манию и приятию мира другого «я». В связи с этим в повести 
особенно острое звучание приобретает проблема соотношения 
индивидуальной и общечеловеческой ответственности за сохра
нение жизни на Земле. Как заметил Ю. Карякин, «нынешнее 
реальное время-пространство — это время-пространство либо 
самого большого преступления, либо самого большого подвига, 
но во всяком случае это время-пространство — б ез  алиби.
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Это относится и к нынешнему художественному времени-про
странству, к новому хронотопу»п. В романе Л. Повеля и 
Ж. Бержье «Утро магов» утверждается, что на Земле когда-то 
происходили атомные войны, но человечество каждый раз воз
рождалось. Эта успокаивающая и отвлекающая мысль снимала 
ощущение апокалипсического трагизма ядерного конфликта, 
делала его психологически возможным и приемлемым. Но уже 
Р. Мерль, изображая в «Мальвиле» борьбу людей за выжива
ние, заставляет рассказчика сделать в финале неожиданное 
признание, которое ставит под сомнение благополучное буду
щее человечества: «. . .  общее собрание Ла-Рока и Мальвиляу 
18 августа 1980 года приняло решение немедля приступить к 
изысканиям и практическим опытам по производству пуль для 
винтовок образца 36 года. С тех пор прошел год, и могу ска
зать, что результаты настолько превзошли наши ожидания, 
что мы лелеем куда более честолюбивые замыслы в области 
все той же обороны. Так что отныне мы можем смотреть в бу
дущее с надеждой. Если только к данным обстоятельствам, 
применимо слово «надежда» 12. А. Адамович доводит этот ва
риант интерпретации послеядерного мира до логического завер
шения, показывая, что безнравственное бытие даже в идеаль
ных материальных условиях неизбежно обречено на гибель.

Почти все островные реалии являются материализованными 
метафорами, довольно легко поддающимися расшифровке в ху
дожественном контексте. Их абсолютная взаимосвязанность- 
проявляется в том, что при малейшем изменении одного из 
компонентов островного бытия начинается качественная транс
формация всех остальных. Всеобщая мифологическая одухо
творенность природы острова и ее принципиальная способность 
к изменяемости воспринимаются в структуре «Последней пасто
рали» и как проявление синкретизма материального и духов
ного бытия человечества, и как эстетически значимая картина 
нравственной деформации общечеловеческого миропорядка в 
результате глобальной катастрофы. Это отчетливо видно в 
описаниях реакции персонажей на состояние таинственных 
стен, изолирующих остров от убийственной радиации окружаю
щего мира и находящихся в прямой зависимости от островного 
нравственного контекста. Когда выясняется, что люди не могут 
преодолеть этический релятивизм и эгоистические стереотипы 
мышления, пасторальный мир открывается навстречу тоталь
ному самоуничтожению.

Обращает на себя внимание экспрессионистская «живопис
ность» стиля «Последней пасторали». Цветовые контрасты, 
своеобразный цветовой аккомпанемент сюжетного развития 
приобретают смыслоразличительную функцию. В островном 
пейзаже есть опорные детали, которые констатируют или пред
сказывают очередной сюжетный поворот и возникновение новых 
конфликтов. Таковы, например, желтые цветы, луна, солнце* 
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островные стены, железная дверь за водопадом и др. Каждая 
деталь имеет сложное семантическое наполнение, которое 
обусловливает подчеркнуто индивидуализированный, субъек
тивный характер их восприятия (мужчины, например, не заме
чают желтых цветов, которые раздражают Женщину; по-раз
ному персонажи оценивают эволюцию стен, луны и т. п.). 
Сложная система лейтмотивов не только определяет своеоб
разие ценностного восприятия конкретных сцен, но и сущест
венно углубляет понимание всего художественного контекста. 
Так, например, мифологема воды в «Последней пасторали» 
используется в качестве символической оппозиции разруши
тельному огню (дождь, обновляющий природу острова после 
катастрофы и приносящий на него жизнь — Дажьбога; водо
пад перед таинственной дверью в атомное убежище служит 
не только для гигиенических целей, но и как средство нравст
венного очищения героев). В самом начале повествования рас
сказчик сообщает, что «вблизи нашего острова океан тихий и 
.ласковый» (483). В финале же образ-символ онеана транс
формируется в карающую силу самой природы, приобретаю
щую космический размах и воспринимающуюся как своеобраз
ный вариант традиционного мотива всемирного потопа. Анало
гичную эволюцию претерпевают все мифологемы «Последней 
пасторали».

Повесть А. Адамовича является своеобразным художествен
но-логическим итогом эволюции мотива атомной робинзонады 
в литературе второй половины XX в. Трагический финал «По
следний пасторали» вполне можно объяснить словами одного 
из персонажей романа Э. Скобелева «Катастрофа»: «Мир рух
нул оттого, что человеку было легче умереть, чем переменить
ся» 13. Очевидной является сознательная литературная «скон- 
струироваиность» повести, формально-содержательные уровни 
которой подчеркнуто ориентированы на многообразные тради
ции разных культурно-исторических эпох. Вызвано это не 
столько стремлением автора практически реализовать выдви
нутую им концепцию «сверхлитературы» и, но и прежде всего 
общими тенденциями мирового литературного процесса: «Со
временная эпоха — время появления сложных идеологических 
и эстетических систем, сама классификация которых во многих 
случаях затруднительна: то ли реализм, то ли романтизм, то ли 
модернизм, то ли барокко, то ли нечто иное, чему и определе
ние еще не подобрано» 15. «Последняя пастораль» А. Адамови
ча, с пронзительной нежностью утверждающая красоту, непре
ходящую самоценность Человека, несомненно, займет должное 
место среди произведений, напоминающих людям о хрупкой 

исключительности их бытия и призывающих к активной борьбе 
.за сохранение возможности иметь очеловеченное будущее.
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В. А. ГАВРИЛОВ
Целиноградский педагогический институт 
им. Факена Сейфуллина

КОНТЕКСТ И ПОДТЕКСТ В СОВРЕМЕННОЙ 
СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ

Различение контекста и подтекста в лирическом произве
дении, анализ их объема, субординации, взаимодействия ведет 
к идейно-художественному ядру текста, в его смысловые глу
бины. Такой подход плодотворен как в теоретическом исследо
вании, так и в трансляции соответствующей научной информа
ции в процессе преподавания.

В конечном счете своеобразие поэта определяется его сти
лем и освоенным жизненным материалом. В XIX веке перво
очередной для поэта была задача стилевого самоопределения, 
ориентация в выборе художественной системы. А. Пушкин в 
петербургский период (1817—1820) шел к своему стилю, погру
жаясь в идеологию и поэтику просветительского реализма, 
классицизма, революционного романтизма, сентиментализма. 
О силе стилевых, чисто эстетических факторов в развитии 
поэзии прошлого столетия справедливо писал Г. М. Фридлен- 
дер, отмечая «широкое выражение романтического начала в 
лирической поэзии также и второй половины XIX века, в то
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время как в прозе этого периода ему принадлежала менее; 
-заметная роль»

В XX веке фактор стиля в лирике перестал быть преобла
дающим. Выросло значение ситуативного контекста, конкретно
исторических реалий, индивидуально-психологических подроб
ностей. «Начиная с романтизма, поэтика контекстуальная вы
тесняет все более поэтику стилевую», — формулирует эту за
кономерность Л. Гинзбург2, расходясь, правда, в оценке стиле
вого фактора для развития романтической поэзии с Фридлен- 
.дером. О повышении в современной лирике удельного веса 
■частного, единичного, предметного говорит Е. Невзглядова: 
«Современные поэты все более и более нуждаются в явном 
конкретном поводе. Для них он — внятная часть лирического 
сюжета, вычленимая и пересказуемая как тема, но конкретная 
и разнохарактерная как поэтическая мысль»3. В стилевой ли
рике было много заведомых, предсказуемых значений. В лири
ке XX века не приученное к общему стилю слово приобретает 
высокую степень свободы для взаимодействия с целостной 
.атмосферой стихотворения, с его мотивами, ситуациями, дета- 
.лями. Аналогичный эффект освобождения и обогащения слова, 
выведенного из сферы привычных жанрово-стилевых ассоциа
ций и тем самым ставшего «небрежным», обнаруживает Д. Ли
хачев в творчестве Достоевского: «Вообще Достоевский любит 
слова с неопределенным значением, которое угадывается чита
телем по контексту и при этом обязательно не до конца» 4. Свое
образную небрежность, направленную на раскрытие неисчер
паемого богатства и сложности мира, совершенно правильно 
:находит Е. Невзглядова в творчестве такого показательного 
.для XX века поэта, как Пастернак. «Пастернак туго набивал 
строфы мелкими и крупными предметами вперемешку, обыкно
венно почти не глядя на них, следя лишь за их разнообразием 
и неожиданностью»5. Контекст произведения при этом стано
вится динамичнее и многоаспектнее. Обобщающая идея, исход
ное, заветное чувство опосредуются множеством предметных, 
событийных, психологических деталей. Раскованная, изобрета
тельная в деталях, современная поэзия удерживается от пря
мого выражения чувств. Вот какова в этой связи характери
стика А. Вознесенского: «Вся манера его опосредованная и, 
при всей взвинченности, «зажатая»6. В «зажатости» призна

ется поэт во многом полярных с Вознесенским пристрастий — 
В. Казанцев: «И я 'бы волю чувству дать сумел со щедростью 
завидной. Я мог бы плакать и рыдать. И до упаду хохотать. 
Д а  только почему-то стыдно».

Поэзия последних десятилетий с разных исходных точек и 
:во имя разных конечных целей постепенно приходила к осо
знанию того, что настало «время не пылкости, не воспаленно
го и безоглядного энтузиазма, — нет, самоосознания, неотдели
мого от самокритицизма»7. Прямолинейность, декларативность,
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поэтическая риторика нынче не в чести. Следствием резкого 
роста контекстуального начала в современной лирике стало 
ослабление консолидирующих тенденций, о чем пишут Ст. Рас
садин, С. Чупринин. Литературный процесс движут не сообще
ства, не поколения, а единицы.

В 1955 году Л. Мартынов «в надежде славы и добра» пи
сал: «Расстояние не помеха ни для смеха и ни для вздоха.. 
Удивительно мощное эхо! Очевидно такая эпоха». Во всеоб
щем сближении, в немедленной и равной отзывчивости находит 
Мартынов величайшую ценность. Но уже через десять лет-’ 
«тихая лирика» стала культивировать неотзывчивость на гул и 
позывные эпохи, стремясь таким образом защитить высшие- 
ценности. Н. Рубцов принципиально не считал своим долгом 
быть эхом современности. А даже напротив. «Так век неслыш
но протечет, не тронув этой красоты», категорически настаи
вал он. Что за субстанция противостоит веку, прогрессу? Это̂  
романтический мир старины, первозданной природы, нетрону
той деревни, который «душа хранит». Так названо программное- 
стихотворение Рубцова. Душа отваживается меряться с веком.. 
Не спорить, не поправлять, не взыскивать, а отстранять, заме
щать собою. Романтический герой Рубцова осознает свое ду
ховное всемогущество. Например, так: «И пенья нет, но ясно  ̂
слышу я незримых певчих пенье хоровое». Л. Мартынов недол
го тешился иллюзиями по поводу эпохи. «Дерзайте, чтоб стре
милось небо на ваши грезы стать похожим — не только на 
полотне бы, но и в действительности тоже», — провозглашает 
поэт в последнем своем сборнике «Золотой запас».

Падает популярность поэзии, выводящей идеологические и 
эстетические ориентиры из абстрактной эпохи. Апелляция к 
эпохе, к веку дает ориентиры-предписания, никого не убеж
дающие декларации. Истина подтверждается не ссылками на 
эпоху, а живет в конкретных фактах, вырастает из лично 
освоенного и выстраданного. Индивидуализация контекста, 
хоть и недостаточное, но необходимое условие приближения к 
истине, обретения поэтической свободы и энергии.

Таким образом, присущие современной серьезной поэзии 
сдержанность, стыдливость, боязнь ячества избавляет ее от вы
сокопарной риторики на общие темы и от другой крайности — 
безоглядного, неконтролируемого самовыражения. Поэзия в; 
очередной раз совершила давнее открытие: «Чем больше скры
ты взгляды автора, тем лучше для произведения искусства»8.. 
Тем лучше для самих взглядов. От скрытности, от опосредо
ванное™, от отраженности во внешнем, от соразмерности ду
ховного с этим внешним взгляды автора обретают емкость^, 
глубину, энергию.

Освобождение контекста лирических произведений с со
циальной проблематикой из-под влияния идеологических штам
пов, расхожих политических догм активно осуществлял Я- Сме-
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..ляков. Многонаправленное переосмысление привычных, затвер
женных понятий производит Смеляков, например, в стихотво
рении «Сосед» (1966). Поэт размышляет здесь о современнике, 
о герое времени. Как и положено, этот герой — «жизни глав
ная опора, человечества оплот». Но непременных иллюстраций 
.на уровне свершений эпохи к этой характеристике не следует. 
Герой времени не из дальних краев, а самый что ни на есть 
сосед, вдобавок «неприметный обыватель». Смеляков стремит
ся внедрить понятие «обыватель» в понятие «гражданин» и нао
борот. Слова эти приживлены в такой контекст, в котором они 
из антонимов превращаются в синонимы. Контекст сообщает 
этим словам высокую степень свободы от закрепленных за ними 
языковых значений. Слова становятся полновеснее и обретают 
особую экспрессию. Контекстуальное значение «речевых форм» 
«может в своем развитии получать и характерологическое, и 
композиционное значение, а благодаря своей экспрессивной 
стиховой насыщенности связывают стихотворную речь со все 
более сложными субсистемами художественного произведе
ния»9. В стихотворении «Сосед» преображение антонимов 
«гражданин» и «обыватель» в синонимы связано с идеей реа
билитации так называемого обывателя. Поэт причисляет к 
обывателям и самого себя. Обыватель располагает к себе 
надёжностью, устойчивостью ппиверженностью «житейской 
пользе дела». Его не надо возводить на пьедестал и увенчивать. 
Его боевая медаль «охотно, сохраняя бравый вид, вместе с гра
мотой Почетной в дальнем ящике лежит». Смеляков развивает 
знаменитую мысль Маяковского из поэмы «Владимир Ильич 

.Ленин» о том, что подлинное величие не нуждается в ритуалах 
и эмблемах. Знаки и ритуалы отчуждают человека не только 
от других людей, но и от самого себя.

А те, кто «перестроиться велят» смеляковскому герою, 
тщатся отлучить его от собственных интересов, от почвы, от 
самого себя ради иллюзорной, мифической гражданственности, 
громящей натурального человека, «непременного гражданина» 
как оголтелого мещанина. Как известно, на волне антимещан- 
ского пафоса взмыла, воспарила над реальной жизнью «эст
радная» поэзия.

Гражданственность из житейской пользы дела неизмеримо 
выше, человечнее гражданственности дистилированных, а сле
довательно, в конечном счете, демагогических умозрений. Наи
более глубинный аспект этой идеи в стихотворении «Сосед» на 
уровне контекста заключается в той мысли, что естественность, 
здравый смысл надежно постигают истину и прочно созидают 
жизнь.

В стихотворении «Сосед» просматривается также и подтекст. 
Симптомы подтекста — ирония, реминисценции из «Моей ро

дословной» Пушкина. В насмешливо-снисходительном отноше- 
.нии к «чинам-орденам» Смеляков идет дальше Твардовского.
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Знаменитая медаль, с которой Теркин мечтал появиться в род
ной деревне, у Смелякова от греха официалыцины подальше- 
лежит в дальнем ящике. Медаль метонимически проникается 
скромной естественностью и нетщеславием своего хозяина. В- 
результате природный бравый вид медали, который она не те
ряет, воспринимается иронически. Такая интерпретация явления, 
медали при скрытой полемике с Твардовским, хотя пафос по
лемики и задан самим Твардовским, и образует подтекст сти
хотворения, в котором проясняются литературные пристрастия,, 
сам склад поэтического мышления, первоисточники художест
венных решений автора.

Если даже Твардовского Смеляков склонен поправить по> 
части естественности и простоты, то полемика с напыщенной^ 
ходульной «поэзией» ведется в стихотворении «Сосед» и в кон
тексте, и в подтексте. Смеляков борется не только за идеи, но 
и за слова, отстаивая право употреблять их в том смысле., 
которое придает им он. Отсюда многослойность значений дета
лей стихотворения и всего произведения в целом. Отсюда пере
ход контекста в подтекст и наоборот.

Подтекст стихотворения «Сосед» насыщают также пере
клички с «Моей родословной» Пушкина. Стихотворение «Моя: 
родословная» построено как прямая полемика с адептами лож
ной официальной гражданственности, обряжающей себя в ре
галии, грамоты, чины. Пушкин доказывает, что «мелкий меща
нин», каковым полусерьезно, полуиронически представляется: 
сам, и есть настоящий столп государства, а не кичливые выс
кочки-аристократы. Пушкин полон презрения к тщеславию и 
спеси, чувствует мощь своей простоты. В художественном 
смысле обыватель Смелякова во многом подобен мещанину' 
Пушкина. В «Соседе» звучат и интонации «Моей родословной».. 
У Пушкина:

Я грамотей и стихотворец,
Я Пушкин просто, не Мусин,
Я не богач, не царедворец,
Я сам большой: я мещанин.

У Смелякова:
Не ваятель, не стяжатель, 
не какой-то сукин сын — 
мой приятель, обыватель, 
непременный гражданин.

Контекст других произведений, собственных или чужих,, 
задействованный с помощью какой-либо отсылки, знака, часто 
образует подтекст данного произведения. Реконструируя под
текст, мы проникаем в «сокровища потенциальных смыслов» 1С’ 
и тех, и других произведений.
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Сводя гражданственность с пьедестала, Смеляков не остав
ляет на пьедестале и историю. Стихотворение «История» (1966) 
начинается мерно-торжественно, с мыслью о величии истории, 
хотя и подступившей и приблизившейся. Многозначительно, 
гулко звучат веские, высокие слова: тени (об умерших людях), 
шаги истории, тьма и свет, омыла и ожгла. Поэт чувствует 
себя причастным к величию истории, постигая ее заветы, погру
жаясь в ее бездны и возносясь к ее вершинам. Герой пушкин
ского «Пророка» приобщается к первоосновам и мироздания 
благодаря тому, что обретает невиданную духовную мощь, вос
пламеняется огнем Истины. Чем же подобен Истории лириче
ский герой Смелякова? Тем же, что и пушкинский лирический 
герой: духовной мощью, творческой воспламененностью. Пуш
кинский пророк воодушевлен богом, смеляковский пророк — 
Историей. Богоподобный герой Пушкина предназначен быть 
только великим и всеведущим. У Смелякова поэт также ощу
щает себя мудрым и совершенным. Но его сочлененность с 
Историей не исчерпывается возвышенной связью через духов
ное творчество. В финале стихотворения «История» связь с 
Родиной устанавливается уже не на основе ее державных за
ветов, которые омыли и ожгли героя, а на основе жалобных, 
детски доверчивых и одновременно дерзких запросов к ней без
защитного, хрупкого человека:

Как словно я мальчонка в шубке 
и за тебя, родная Русь, 
как бы за бабушкину юбку, 
спеша и падая, держусь.

Последняя строфа стихотворения меняет всю его тональ
ность. Поэт отваживается звучать не гордо, а естественно. Ли
рический герой Смелякова предстает не только в своей силе, 
но и в слабостях. Смеляков превосходно понимает, что величие 
и державность истории могут подавлять и угнетать человека, 
следовательно, отчуждать его от родины. Поэтому в финале 
стихотворения, резко вводя новый аспект темы — родина — ба
бушка, берегущая льнущее к ней дитя, — поэт вместе с тем тон
ко корректирует свои прежние мысли, снимая с них оттенок не
которой высокопарности. Образы-символы последней строфы 
заставляют новыми глазами посмотреть на предшествующий 
текст. Пронизавшие последнюю строфу трепет и умиление про
бегают по всему стихотворению, образуя его подтекст. Здесь 
именно образы-символы, перебивающие взятый вначале тон, 
переводят стихотворение в другой план, не дают раствориться 
в традиции, восходящей к крупнейшим поэтам, программно 
интерпретировавшим тему «мироздание и поэт-пророк». Таким 
образом, в подтексте мы снова встречаемся с самосознанием 
художника, с первоосновами его духа.
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Смеляков стремится защитить человека от угнетающей офи
циальности, склонной к величию, подрывающему доверие чело
века к самому себе. В стихотворении «Бывать на кладбище 
столичном» автор протестует против традиции заслоняться от 
смерти и покойных величественными памятниками. На столич
ном кладбище, «где только мрамор и гранит», невозможно 
остаться самим собой: человек против воли включается в офи
циальный ритуал скорби, «играет роль, как тот статист». При 
этом не возникает никакого искреннего, индивидуального отно
шения к умершим. А вот на сельском кладбище «нет ни вели
чия, ни страха, а лишь естественность одна», так как здесь 
«мраморов не ставят». Идея стихотворения заключает в себе 
не только нравственную проповедь, но и утверждение эстетиче
ского принципа. Высшее, бытийное, трагически-величествен- 
ное, каковым является смерть, если оно воспринимается через 
якобы однородную с ним форму («мрамор»), либо дискреди
тируется, либо отчуждается. Стремятся к величию, а получа
ется недостойно и суетно. Отсюда ирония Смелякова в строч
ках о столичном кладбище: скорбь-то приходится выражать 
статистику.

А с другой стороны, старухи идут на сельское кладбище по 
мотивам тривиальным, обыденным, даже мелким («как будто 
выпить чаю в гости сюда поблизости зашли»). Но именно ста
рухи, по Смелякову, всем своим поведением отвечают на воп
росы, задаваемые человеку смертью, достойно и благородно. 
Внутренняя красота и достоинство старух при внешней непри
тязательности умиляют автора, сообщают стихотворению сенти
ментальный пафос.

Итак, в стихотворении «Бывать на кладбище столичном» 
мы имеем дело с различными формами непрямой подачи содер
жания: иронией, сентиментальностью, то есть с подтекстом. Но 
главный источник подтекста здесь другой. Композиция стихо
творения двучастная. Первая часть на столичном кладбище, 
вторая часть — на сельском кладбище. Части связаны по конт
расту, причем контрасты возникают по ряду параметров. Это 
и открывает стихотворение в глубину подтекста. Культуроло
гический аспект подтекста может быть вскрыт при сопоставле
нии стихотворения, например, с элегией Жуковского «Сельское 
кладбище» (1802).

Вхождение в историю, в бытийные истины через непосред
ственный, обыденный опыт, без «снятия» этого опыта в лири
ческом философствовании, а наоборот, с насыщенным, деталь
ным присутствием его, — такое вхождение знаменует у Сме
лякова самоценность первичного жизненного материала, 
образующего контекст смеляковских стихотворений. Примером 
такой поэтики в классически прозрачном варианте может 
служить лермонтовская «Родина» (1841). Противопоставляя 
свою естественную, сокровенную любовь к родине, доступной и 
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живой, безличному священному поклонению, Лермонтов не 
только выделяет собственные переживания, но и сообщает об их 
значимости, такой же исторической и высокой, как и отрадные 
мечтания по поводу заветных преданий темной старины. Зна
менитое начало «Родины» не только полемика: здесь задаются 
уровень и масштаб идейного смысла последующих картин. Тут 
чем невзрачнее и скромнее деталь, заостренная против всего 
освященного и санкционированного, тем ярче и глубже зало
женный в ней смысл. Такая поэтика и у Смелякова.

Однако пафос индуктивности, обязательного опосредования 
всеобщих истин в конкретных фактах заключает в себе внут
реннее противоречие. Индивидуализация контекста, призванная 
приближать истину, начинает искажать ее. Смеляков осознавал 
это противоречие и поэтически исследовал его в стихотворении 
«Кресло» (1966). Здесь лирический герой, повинуясь исконной 
смеляковской потребности строить отношения с историей на 
доступных вещественных связях, уселся в музейное кресло 
Ивана Грозного. Но опрометчивая фамильярность немедленно 
наказана: «И молния веков, блистая, меня презрительно про
жгла». Но в этом же стихотворении без самокритики проходит 
литотное сравнение кремлевских курантов с ходиками, создаю
щее атмосферу, подвигнувшую героя на его сомнительный 
поступок. Таким образом, осуждая себя за крайние проявления 
исходной эстетической установки, Смеляков вовсе не отказы
вается от самого принципа, при котором выход на экзистенци
альные темы во избежание их компрометации допускается лишь 
через житейскую повседневность, насыщающую живительным 
кислородом разреженную атмосферу чистых умозрений.

При обязательной для поэзии нацеленности на обобщения 
мировоззренческого и онтологического уровня столь принципи
альное, основополагающее умышленное введение в лирические 
произведения чуть ли не с эпической свободой разнообразных 
индивидуальных контекстов необычайно расширяло микрокосм 
художественной мысли. Первичный жизненный материал при
обретает все большую самоценность, опосредованно, но не ме
нее программно, чем прямые декларации, характеризуя перво
основы поэтического мышления автора. Различные взаимодей
ствия внутри усложнившейся структуры лирического стихотво
рения образуют подтекст, позволяющий избежать столь непо
пулярных ныне прямолинейности и назидательности.
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ЭССЕ
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И КОММЕНТАРИИ



Е. О. ПЕНКИНА
Государственный институт театрального 
искусства им. А. В. Луначарского

О НЕКОТОРЫХ ЗАКОНОМЕРНОСТЯХ РУССКОГО 
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

Оборванные шматы густо-розовых облаков в низком, темном 
куполе грозного русского неба. Вновь грозного! Не от враже
ских громовых раскатов, от внутреннего неспокойствия — смысл 
которого ясно выражен исконно русским словом — смута!  Сти
хия народного гнева: «Русский бунт — бессмысленный и беспо
щадный!» !. Праведное оружие, данное дабы победить басур
манина — «дубина народная», в руках иных, которые «машут 
в темноте и бьют по своим»2, становится злом, безбожной си
лой, сатанинской. И потому — опричнина, Петербург, постро
енный на костях, Шлиссельбург, Петропавловка, лагеря . . . 
Было! . . Да, было все — страницы русской истории написаны 
кровью . . . Есть объективное понятие хода истории, изменить 
который не властен единичный человек, несмотря на миссию 
свою — творца. Потому как творит он согласно предназначе
нию, данному свыше, смысл коего: культура, традиции, прош
лое, а значит память, а значит преклонение перед мудростью п 
героизмом предков. Революции стали нашими буднями, граж
данские войны и смуты — повседневностью, несмотря на при
зывный трубный глас к дружбе, миру и объединению и добро
му соседству, звучащий издавна, со времен Киевской Руси. 
Парадоксально — странно и страшно: мы проклинаем сегодня 
кровь и насилие последних десятилетий и зовем на баррикады, 
а значит, намерены проливать ее снова -и без котща и с новой 
жестокостью. В этом есть какая-то изначально заданная и жест
кая логика: с некоторыми модификациями в переходах, неожи
данными кульминациями и моментами развязок, несовпадения
ми длины временных отрезков и прочих разных нюансов разви
тия — незыблемой оставалась сама схема исторического дви
жения, смены периодов Российской истории: Застой —1 Смута — 
Диктатура. Эти три этапа как некая судьба присутствовала 
постоянно — Застой — Смута — Диктатура. Структурная триа
да, составляющая замкнутый цикл-этап в русской истории.. 
Спиральное кольцо развития. Застой — период отдыха, выдо
ха, расслабления после диктатуры. Но не может он длиться 
долго: болото, рутина, спячка — немыслимо все это для рус
ского национального сознания и состояния мятежного духа. И 
посему, почувствовав, что «засасывает» его, русский человек: 
сразу же начинает двигаться, временами неосознанно, а придя 
от движения в волнение, смотрит по сторонам, и вот тогда
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рождается революционная мысль: «Я взглянул окрест меня — 
душа моя страданьями человечества уязвлена стала»3. Как 
свежая струя — в воздух, разрежая атмосферу затхлости и 
смрада. Сладок воздух, в котором пронеслось мимолетное сло
во — с в о б о д а .  И за эту возможность — вольно дышать — 
готов платить он любую цену. Тогда вот и бунт — «бессмыслен
ный и беспощадный» — период Смуты, время хмельных кресть
янских волнений, поджогов и потрав, брожения умов, тайных 
обществ, восстаний и революций. (Чаще всего в несколько эта
пов: три этапа революционного движения в России). Рано или 
поздно должен прийти результат. В России результат — не 
спокойствие — порядок. А его-то можно, оказывается, навести 
после Смуты только одним — единовластным, жестким и же
стоким правлением. Впрочем не только в России, а в истории 
вообще: в Риме на период опасности или кризиса, даже во 
времена республики, избирался диктатор. Единовластие — Дик
татура. Самый кровавый и лютый период в замкнутом цикле- 
этапе, ко и самый торжественно-помпезный. Время державного 
величия. Порядок наводится крайними средствами — отсюда 
жертвы; тот, кто правит, не может позволить себе роскошь 
размышлять долго и выбирать варианты: его действия резки 
и решительны, приказания-повеления ясны и коротки. Ему 
верят, на него молятся, за ним идет народ. Потому еще, что 
устали все от неясности происходившего до того, от многоверия 
и многомыслия, от вседозволенности и безрассудства. Вождь- 
Диктатор кладет предел бунту, «бессмысленному и беспощад
ному», он — апостол единоверия и единомыслия. Ниц падают 
подданные перед вновь возрождающимся могуществом и за
стывают перед вечно неразгаданной загадкой — Россией.

Сегодня, как никогда, имеет смысл обращение к анализу 
периода Смуты, характеризуемого длительностью исторического 
времени и богатством событийных конфликтов. Литература 
русская обладает исключительной особенностью, которая за
ключается в глубинном ее философском осмыслении действи
тельности. Экзистенциальный уровень анализа миробытия дает 
возможность полнокровно исследовать исторические процессы. 
Последняя Смута, отдаленная от нас достаточным временем 
(достаточным для объективной оценки с позиции сегодняшнего 
дня), — это эпоха революционного движения, три ее этапа, 
полтора века. Конец XVIII — начало XIX — середина XIX — 
начало XX веков — пространство даже с точки зрения миро
вой истории, привыкшей оперировать «большими» числами, — 
немалое. Расцвет литературы: «золотой» и «серебряный» века 
поэзии, высочайший уровень критики, рождение художествен
ных титанов, философские и эстетические открытия. И вызре
вание на этой благодатной культурной почве революционного 
искусства, оттененного от всей остальной великолепной пано
рамы чертами внутренней самобытности, своим пониманием 
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Истины. Три этапа революционного движения, и — эхом — 
три революционных манифеста в литературе: «Путешествие изг. 
Петербурга в Москву» Радищева, «Что делать?» Чернышев
ского, «Мать» Горького.

Восемнадцатый век в России знал одного Бога и одному 
Богу поклонялся — Вольтеру! Идея просвещенной монархии 
была выражена всеми возможными художественными средства
ми: от классицизма Сумарокова до сентиментализма Карамзи
на, от оды Ломоносова и сатиры Кантемира до басен Крылова 
и комедий Фонвизина. Под знаменем Просвещения русская 
литература, после длительного молчания, вырвалась на свободу 
и сполна самовыразилась. На все лады и голоса звучала мысль 
о воспитании достойного человека — слуги Отечества и опоры 
монарху. Но Смута уже зарождалась. Злую шутку сыграл 
Вольтер: сторонники просвещенной монархии даже предста
вить себе не могли, как приживутся на русской «болотной» 
почве, подготовленной периодом застоя, начиная от 1725 года, 
те идеи, которые во Франции обернулись якобинской диктату
рой, а у нас — Пугачевским бунтом, а затем . .. Радищев ока
зался первовестником этой новой Смуты.

Для революционного манифеста была избрана форма запи
сок путешественника — смягчающая крик автора. Описание 
увиденного, якобы сторонний взгляд наблюдателя на происхо
дящее — все это имело целью создать впечатление объектив
ного отображения действительности. На самом же деле не в 
описании суть. И даже не в многочисленных диалогах и рас
сказах спутников героя-повествователя. Главное — отступле
ния, где анализируется только что увиденное; все дело — в ав
торской позиции, выраженной не через призыв: «Посмотри
те»,— а через называние вещей своими именами и слышащийся 
вопль об изменении и исправлении сего. Главный герой — Воль
ность, побеждающая «Чудище», «Злодея, злодеев всех лютей
ших. . .» И впервые за весь век на страницах появляется На
род, провозглашающий: «Умри! умри же ты стократ». Свобо
да, Вольность — понятия естественно-простые, таким же 
делают стиль автора: безыскусным, ясным, лишенным много- 
смысленных глубин на границах переходов от света к тьме. Не 
найти у Радищева и тонкого психологического рисунка — го
лос автора строг и четок и прям до душевного обнажения. И 
еще — переполнен интонациями суровой проповеди. Ведь по
сягнувшего сказать Правду должны услышать все! Отсюда — 
библейский стиль изложения, когда эпос народной жизни гла
голит языком древнего мифа.

А события развиваются — стремительно и неотвратимо. От
ветной художественной реакцией на Просвещение, как извест
но, явился романтизм4. Происходившее в России не стало 
исключением из общего правила. Лучший пример тому — бал
лады Жуковского. Миссия Жуковского — оценка свершивших-
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ся событий, которые активизировал Радищев. Это вовсе не 
значит, что у Жуковского нет своей идеи, — просто она имеет 
иной смысл: это не идея-манифест, а идея-отношение к прош
лому и грядущему. Именно она-то и дает возможность погля
деть на событие со стороны, что предполагает объективность 
анализа. Думаю, что объективность эта не зависит от сознания 
автора, а является, скорее, плодом мощи художественного изо
бражения. Настоящий художник, не умеющий лгать, рисует то., 
что видит, вне зависимости от субъективно-человеческой пози
ции, порой вопреки идее-отношению. Парадокс? Противоречие? 
Да, но творчески весьма плодоносящие.

Романтическая баллада Жуковского «Двенадцать спящих, 
дев» написана по всем законам жанра. Где же тут место объ
ективно запечатленной реальности? Обратим, однако, внима
ние на ряд существенных деталей. Первая: имя героя балла
ды — Вадим, более того — Вадим Новгородский. Не нужна- 
долго копаться в памяти, чтобы вспомнить, что гражданин 
Великого Новгорода — Вадим возглавлял народный мятеж 
против Рюрика, первого самодержца («Вадим Новгородский» 
Княжнина). Вторая: двенадцать дочерей Громобоя — от две
надцати жен. Что это? Одно из неслучайных совпадений с 
историей двенадцати сыновей Владимира Крестителя от две
надцати жен? И тогда двенадцать спящих дев — не двенадцать 
ли русских княжеств, престолы которых разделил князь Вла
димир между сыновьями своими? Не Россию ли спасает новго
родский муж? И, пожалуй, для ровного счета обозначу еще 
одну — третью: Звон, ведущий Вадима, конечно, божий знак — 
колокол? Новгородский звон, созывающий граждан на вече? 
Думаю, что художественная объективность Жуковского при 
стольких вопросах, намеренно оставленных без подразумеваю
щегося ответа, не должна вызывать сомнений. Вроде бы для 
монархиста, свято убежденного в божественном происхожде
нии власти государя, для него, у которого не было выше идеа
ла, чем по-государственному понятная идея добра, и справедли
вости, и долга — чем нравственное сознание служения Отече
ству и Отцу-монарху, все эти перечисленные детали могут 
показаться по меньшей мере странными. Но это поверхностный 
взгляд. Для того, чтобы выразить отношение к происходяще
му, определенное отношение, сообразно своим убеждениям, 
автор должен был первым делом и з о б р а з и т ь  реальность —• 
что, собственно, он и сделал. И постиг то, с чем — сознатель
но — разминовался Радищев: Истину в ее несиюминутномг. 
в е ч н о м  проявлении. Отсюда — и классический евангельско- 
апокрифический мотив продажи души и ее спасения . . .  И по
лярность Радищева и Жуковского — не конфликтна, а свиде
тельствует лишь о многообразии путей движения русской фи
лософской и художественной мысли . . .

«Кто виноват?» и «Что делать?» •— два «проклятых» вопро-
213:-



са, кажется, всех поколений русской интеллигенции. И искание 
•ответов на них, которое вообще в природе российского нацио
нального темперамента, давало в руки человеку нить надежды, 
конец которой — результат, а результат, как было сказано 
выше, — это однозначно: Диктатура, разрубающая одним ма
исом — кровавым до жути махом — все узлы, в которые стяну
лись вопросы, смущающие доселе умы.

Поражение в Крымской войне, Балканский вопрос, события 
в Польше, — вопрос «кто виноват?» — становится неуместным. 
Да и кончина императора Николая позволяет перейти к вопро
су другому — «что делать?» Но вот проблема: ведь связаны 
■они как причина и следствие, и нельзя прояснить одно, «не разо
бравшись в другом. Причина, всеобщий корень зла — песчин
ка, в которой сосредоточился весь мир. Следствие — мир, со
здающий песчинку. Одно тянет за собой другое, и опять — 
цикл, кольцо, порочный круг.

Чернышевский определил путь — но к одной цели. Руково
димый болью за Отечество, он сыграл роль — для русского 
революционного сознания — некой Ариадны, дав многим ориен
тир, дабы выбраться из лабиринта Истории. Это и в самом 
деле были «новые люди» — интеллигенция 60-х, — вышедшие 
из-под пера писателя и попробовавшие жить в реальном мире. 
Достоевский приготовил им страшную кару, наказывая то су- 
машествием, то самоубийством. Но сражение с Минотавром, вы
павшее на их долю, они провели честно. Краски сгущались. 
Конец был еще далек. Россия болела тяжело, и вопрос «что 
делать?» терзал с прежней, а то и удвоенной силой. Писателю 
приходилось самому проходить весь путь по лабиринту, дабы 
купить выход из него ценой собственной крови.

В «Бесах» Достоевского описание человеческой сути Став- 
рогина начато, с сопоставления: выбор знаменателен — в осно
ве рассказ истории декабриста Л-на (Лунина). Внутренний мир 
Ставрогина поляризован: судьба «нового человека» причислена 
к разряду нечистых. Но объективность художника преобладает 
над авторской позицией: Николай Всеволодович не встречает 
у читателя однозначно отрицательного отношения. Ум его и 
благородство не могут не вызвать уважения. Иван Карамазов 
сильнее, потому что правдивее, потому что реальнее взглядом 
на жизнь. И потому, быть может, страдает больше, чем Алек
сей, хотя автору этого явно не хотелось. А в «Бесах»-то 
Достоевский ох как не однозначен! И примеров тому можно 
привести огромное множество.

Библейский и евангельский мифы составляют примечатель
ную художественность особенность не только «Бесов», но поч
ти всех крупных произведений писателя. Их имплицирование 
в тексте — еще одно свидетельство объективности. Так как 
изначально заданный мифологический мотив требует формы 
соответствия мировым архетипам. События, развивающиеся в 
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рамках этой формы, оставляют немного места для проявления: 
авторского «я». И вновь проявление той же закономерности,, 
что в случае с Радищевым и Жуковским: оппозиция в круге 
одного исторического цикла-этапа двух разных видений кар
тины мира — революционно-гражданской и обобщенно-объек
тивной.

Третий литературный манифест — «Мать» — собирает под. 
свои знамена не лучших и благороднейших, не честнейших и 
новых, а всех.  Написанное на исходе рассматриваемого Смут
ного времени, это произведение вберет в себя опыт всех преды
дущих, что и определит его масштаб. А что же другая тенден
ция?

«Велик был год и страшен по рождестве Христовом 1918,.. 
от начала же революции второй»5, — так начинается «Белая: 
гвардия» Булгакова, а завершается вступлением в Город боль
шевиков. Сближая роман с Апокалипсисом, писатель дает 
пережить городу и власть лжепророка (Гетман), и пришествие 
Антихриста (Петлюра), но до тысячетлетнего царства, как вид
но, еще далеко, и хотя крест святого Владимира и превратит
ся в Меч, но «Меч не исчезнет, а вот звезды останутся» (228). 
К тому же, как сказано в лермонтовском «Демоне», «бог занят 
небом, не землей». Единственное, что остается во власти автор
ской позиции — для выражения писательского «я» — Алексей 
Турбин. Но и ему дано не больше как высказать за столом в 
комнате с кремовыми шторами идею монархизма, но лишь 
в ы с к а з а т ь ,  потому что слишком ясно видит он шахматную 
доску и свою на ней позицию, слишком откровенно соотноше
ние сил в этой партии — в пользу смелых дьяволов — такова 
объективная реальность.

Смута великая и грозная, но будет еще тяжелее. Наступит 
ли на земле российской когда-нибудь вечное царствие? Выпол
нит ли когда «народ-богоносец» свою миссию, или так и суж
дено вечно бродить по метели и холоду «мужичонкову гневу», 
неся «великую дубину, без которой не обходится никакое начи
нание на Руси» (58)? Или вязнуть будут после божеского все- 
очищающего дождя телеги в грязи на размытых русских 
дорогах? Уж лучше птица-тройка с белыми, рыжими, вороными 
или бледными, как в Апокалипсисе, запряженными конями. Да 
во все стороны! — да так, чтобы дух захватывало — по широ
ким русским просторам с песней молодецкою. Пока не остано
вит неутомимый бег, не поднимает Россию на дыбы железная: 
рука!

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 П у ш к и н  А. С. Сочинения: В 6 т. Т. 4. М„ 1955. С. 348.
2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. М., 1957. С. 388.
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'3 Р а д и щ е в  А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. М., 1958. С. 5.
4 М а о  к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Сочинения. Т. 32. С. 43—44.
5 Б у л г а к о в  М. А. Белая гвардия. Грозный, 1988. С. 6. (Д алее все 

ссылки на это издание приводятся в тексте, в скобках указаны страницы.)

Г. Д . ГАЧЕВ
Институт славяноведения и балканисти
ки АН СССР

ДВА МЕДВЕДЯ. ПРИШВИН И БАХТИН 
(ФРАГМЕНТ ИЗ «РУССКОЙ ДУМЫ»)

18.10.89. Года полтора назад мой добрый знакомый, худож
ник Юрий Селиверстов, обратился ко мне с предложением 
написать тексты к серии его литографий русских мыслителей 
от Пушкина и Чаадаева до Пришвина и Бахтина. Я возгорел
ся — и три месяца писал, делал этот траверс вершин русского 
•Духа.

Но текст вышел слишком самобытным, а в наше время — 
образованское нужен ликбез сначала об этих персонажах. Так 
и лежит у меня неприкаянною серия литератур-философских 
портретов русских писателей-мыслителей (число 21), где я 
передумываю их и мифологизирую во всю сам, творя свои об
разы этих творцов русской культуры.

Да, не только мифы древние, будучи подключены к действи
тельности XX века, дают некий ключ к ее пониманию, а из 
симбиоза древнего и модерного получаются новые художествен
ные организмы, — но и сам мифологический метод мышления — 
образами, символами, — будучи применен к анализу литера
туры и философии нашего века, добывает неожиданные уразу
мения, понимания.

Таким методом я уже давно работаю в культуре — и вот 
предлагаю читателю образы двух героев из драмы Слова Рос
сии.

ПРИШВИН
1.4.88. Остались нам Два Медведя — два русских тотема, 

два Михаил Михайлыча: Пришвин и Бахтин. Как Пушкин и 
Чаадаев открывают Русскую Думу данного созыва, так эта 
пара — завершает, пока...

Медведь с записной книжкой на пне уселся и медок Бытия 
слизывает язычком Слова — таким мне видится Пришвин. Ле
тний русского Логоса. Перед ним все больше — горожане, ну — 
птички, на отрыв от Матери-земли и лона Природы в Небо и 
;воз-Дух взлетать норовящие: Соловьев, Карр-савин. . . Соловей 
и Ворон. . . КАРСАвин меланхолически передразнивает гармо
ническое КРАСАвпн, драматизирует сей Космос: в недрах его



прорыв прорвы хаоса (Ничто, тварь...) ощущая и с ним борясь,., 
усиливаясь — к Лицу.

А эти, Два Медведя, — БАХ!-тин: из эмпиреев сверзлись- 
Выси, а с горизонта Социума в жуткий век наш панически бе
жали в спасательное лоно, зарылись: один — в Природу, дру
гой — в Душу (книга о Достоевском) и Тело (книга о Раб
ле) — из механичности наружного мира сего, из Общества к 
Истории.

Пришва — деталь ткацкого станка. И Пришвин-писатель — 
ткач из всех мелочей-деталей, как шелкопряд, — «вещества 
жизни» (как у Андрея Платонова — «вещество существова
ния») — особой материи-субстанции, земли и пространства- 
времени, в которой можно существовать — дышать — питать
ся человеку, живым и настоящим бытием, в отличие от пред
лагаемого и навязываемого отовсюду суррогата и эрзаца: в го
роде, в технике, в комфорте, в науке, где информация вместо 
живородного понимания.. .

В детстве он мечтал бежать «из неволи душных городов» — 
к индейцам, в Америку; а выросши, устремился на Север, в 
«Край испуганных птиц». И всю жизнь скитался, Робинзон- 
странник, калика перехожий, все тело страны России проницав
ши, на душу и мысль свою намотавши и в слово переткав. Но 
калики — странники по путям-дорогом открытого пространства, 
а этот — в ворс-шерсть русского тела, в леса немеряные 
забился — и забылся от раздражений города и культуры удуш
ливо-интеллектуальной начала Двадцатого века; от изысканно
стей и искусственностей всех «башен» ивановских и символиз- 
мов — к первичному приник, к роднику, откуда Океан Слова: к 
народным речениям — их записывать пристрастился, на них его 
охота главная. И — прислушиваясь к жизни — дыханию Приро
ды и ее существ: как из них порождается Дыхание-Дух, мысль- 
смысл и голосо-логос: из курлыканья журавля, из лесной ка
пели, из росинки, из листочка. . .

Отбросить города искусственных мыслей, построений и 
слов, накопленных за историю Культуры, — и припасть, по-ан- 
теевски, к земле, прислушаться чутким ухом к току и ритму ее 
сердца и к пульсации жизни в каждой тваринке-травинке — 
и воскликнуть: О, Боже! О, чудо! Вся «тварь» — это Ты! Все
божественно! А не просто скудное и несовершенное отражение 
(как горожанин Карсавин брезгливо материю и плоть и зеле
ный шум отринул в даль «теофании». . .).

Но нет: не просто к «земле» — как стихии почве и поверх
ности. .. Это-то и прочие русские писатели и мыслители чуять 
и писать умели: голую землю — простор бесконечный и на нем 
разгул стихий (Тютчев, Гоголь, Блок...), но именно к При-Ро- 
де, рожающей Жизнь, живое — даже не «вещество» (как одно
временно Вернадский с учением о Биосфере), но — существа,, 
многие, бесконечно разнообразные и умилительные и любимые
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:и умненькие, как детки Божьи: все эти зайчики и капельки и 
тропки, и клюква, и Серая Сова, и бобры, и сосна и т. д. Он 
неребрал-записал, как ботаник и зоолог, сотни тысяч жизне- 
нок, но не объектно-предметно, а братски-душевно, вслуши
ваясь в то Слово, что каждая излучает — говорит в мир. Как 
волшебник добрый: речь птичыо и звон сосен различал и как
они все возговаривают человечьим голосом — через него, за- 
лисчика-нисаря Природы. Переводчик он нам ее умов- 
голосов. Толмач.

МНОЖЕСТВО — БОЖЕСТВЕННО! — вот философское 
заявление-тезис «системы» Пришвина. После всех ВСЕ- 
ЕДИНСТВ, маниакальных устремлений Русской Мысли к 
Единству, с брезгливым пренебрежением ко Многому и «дета
лям» — мелочам, как малым сим (ну да: баре, столбовые,
высшие классы! Что им — травинка да лягушка, печка да 
лучинка — все тут «маленький человек»!..), так именно по
требовалось Бытию, задыхавшемуся уже в гарротах-городах 
разных философских систем-ошейников, схематизирующих 
в упрощающих (Соловьев, Трубецкие, Карсавин...), насладить
ся своим изобилием, вчувствоваться в свое неистощимое Мно
жество — как не мнимость смысла (не «майя», и «авидья»), 
во как его переполненность в каждом образовании: капле,
перепонке птичьей лапки, в дупле и в дупеле. И никто так не 
населил живыми существами-смыслами русский Космо-Психо- 
Логос, как Пришвин. Как Даль собрал слова словесные, так 
Пришвин — слова живоприродные, перворождающийся из 
Материи Дух в каждой точке Бытия как Жизни телесной, в 
формах живых существ; форма живого тела и есть его за-яв- 
леиие-слово и сказ: потому описывай неустанно и подслушивай 
в тишине, наедине, в берлоге — как в кабинете, в скиту-пусты
не. Да, вся Русская Природа — Оптииа пустынь Пришвина; 
тайга — его скит, а он в ней — как беглец-духоборец — рас
кольник. . . Хотя нет: нет в нем отталкивания и злобы даже 
к городу и культуре, откуда бежит. . . Убежав-то, он им и при
несет, возвратит, золотоискатель-старатель, — несметные со
кровища: добудет, разработает!

Так что он, скорее, — как Преподобный Серафим Саров
ский, благодатный и благоуханный: с медведями в мире и Л ю 
бови живет, и всяк-то ему зверь = человек и «Радость моя!» — 
так к нему априорно обращается. . .

Но каков же импульс, завод каков? А он — с детства. Вгля
димся: он сам себя непрерывно анализировал, а роман «Ка
щеева цепь» — самоисследованпе автобиографическое.

Он — из купцов. ‘Купили имение, усадьбу, гнездо дворян
ское — как господа! — и так зажить зачали, старалися. А 
все — не естественно как-то себя чувствовали: не на месте, на 
чужом будто, на подворье, а не дома. Сей комплекс неполно
ценности того, кто «без году неделя» свободный человек, а по
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сути еще раб, не бар, — стыдом жег чуткого Курымушку. Осо
бенно когда прекрасную барышню — Марью Моревну, из дво
рянской сказки, Пушкинской, чужой, Татьяниной, — встретил,, 
ослепительную. И что поразило? — Простота! Мы-то, плебеи 
и смерды, все — в ужимках и искусственно наверху ведем себя,, 
натужно, образуя механизм и сложность как имитацию жиз
ненности; а эти — как Бог: прост! Простая субстанция, оказы
вается, — самая утонченная и прозрачно-духовная и царствен
но-господская: самодержавие человека как любимого Сына 
Бытия. А я — пришелец, не на своем месте; и времени у меня 
не было такого истории — сложиться — и простым стать! 
Простак, что из грязи в князи, — сложным старается казаться. 
Пастернак в конце жизни — про ересь «неслыханной просто
ты»: «Она всего нужнее людям, Но сложное понятней им», — 
как вот нам, руководимым и организуемым, и так содержи
мым. ..

И вот везде Пришвин чувствовал себя — на чужом месте: 
и в гимназии, и в науке агрономии, и в учебе за границей, в 
Лейпциге и Париже, и в среде Петербургской интеллигенции,, 
среди элиты интеллектуальной, хотя посещал их, Мережков
ских и К°, и был принят и оценен.

Нет, не свое, не мое пространство-время, среда обитания.. 
И — 'бежал: в первозданность НЕ! — неокультуренного Бытия, 
чтобы можно было вслушаться — и самоначать (свое дело) и 
самоначаться с ним — как человек. «Искусство как поведе
ние» — осознает он это потом. Но и сразу на этот путь навелся. 
И, уцепясь за Слово (Неба-Культуры скарб, взятый Робинзо
ном с собою: умение и ум), с Божьей помощью в сердце и 
лоно Природы, в тайну и святыню ее, в пещеру тайги забрался: 
жить, дышать, подсмотреть, записать. Как художник-естество
испытатель — экспериментатор на себе...

«Никогда не становись на второе место», — запомнил гим
назист слова дяди. Но где же найти то, где я — на своем и 
первый? Среди богемы петербургской — второй и третий. Но 
есть же оно где-то и когда-то, где я — первооткрыватель! И 
вот — нашел! Эврика! В лесу с записной книжкой медок ска
зок и слов природы и пониманий собирать. И далее учение о 
таланте: что у каждого есть свой, только вслушаться — открыть, 
надо — свое дело и поведение.. .

И каждый миг — талант, а каждая встреча — сказка, и 
притча. Пошел в баню с шайкой — и показалось, что тут и 
враг его П., и не хочется глаз поднимать, заранее готовится 
огреть его шайкой в случае чего.. . Но вот человек попросил 
спину потереть — глянул: это не П., и дружески трет ему спи
ну. Себе же мотает урок на ус и утром записывает, как Гам
лет, в свои таблички, — мысль: «Так что сколько бывает слу
чаев возникновения страха и неприязни к человеку только из-за 
того, что не хочешь глаз поднять и посмотреть на него...
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Сколько раз так бывало со мной: собрался врага шайкой хва
тить, а вместо того намыливаешь мочалку и трешь ему спину» 
(«Еще враг» — из цикла «Мастерская дятла») *. И себя чует 
Антеем, который возрождается, припадая к земле поутру, на 
..заре, когда свет и новая жизнь всего наливает его живым рит
мом. На дню он уже скисает и особенно к вечеру, когда и 
начинается электрическая искусственная жизнь культуры и го
рода. Если у Блока — сумрак, вечер, ночь, то у Пришвина 
царствует утро: заря предутренняя, потом восход — и разлив 
света до полдня — вот его собственное время живота.

Состав же стихий каков? Не-огонь как жар. И даже не 
воз-Дух. Земля тоже — мать, но не он сам. . . А вот ВОДА и 
СВЕТ — это его стихии и состав. ВЕСНА СВЕТА — его ново
введение в Русский Логос, в лексикон философских субстанций. 
И это — он сам: Весна-Вода, Утро года, Разлив. Роса на заре, 
лимб света вокруг нее, как алмаз, — вот атом его состава, 
так сказать, «пришвененок» (медвежонок) — росинка-лучик 
птички из горлышка. «На водах таких, на ручьях звонких, на 
лугах росистых, на снегах пушистых и на лучах светлых солн
ца дневного и звезд ночных везде тогда я нахожу след души 
моей»2. «Река жизни», «поток» — постоянные архетипы у него. 
И плавность фразы, ее некоторая далее экстенсивность, равно
мерные волны: прилагательное с существительным... — отсут
ствие неровности, от пропитанности «световодой». Светлана — 
юн! . . Дева света, не мужик. В нем — бабье в русском, что и 
Розанов отмечал в себе: не он владеет вниманием, а оно вла
деет _им — и ведет, перебрасывает от предмета к животному, 
к ольхе. ..

Он перенял сюжет «Медного всадника» и природнил его 
себе так на языке стихий: «Медный всадник» — «он», государ
ство, Евгений — «я», душа . . . «Всадник» это настоящее, это 
необходимость, власть, «он», «они» — это берега, а Евгений — 
вода текущая . . .» (8, 340).

Потому влечет его живой Север: болота карельские и чухон
ские, первичная жизнь там: животных, речений народных.. И 
на Восток повернут: тайгу исходил, в том числе и Дальний 
Восток, обращен и на Китай и на Корею («Жень-шень» — 
«корень жизни», и на человечка похожий: растение — челове
ку архетип). Отворот от Запада (хоть и был он там, но не впе
чатлил он его), а лицом — на Север и Восток, в отличие От 
Юго-Западной ориентации Девятнадцатого века: Европа, Кав
каз, Крым, ну Средняя Азия . . . Евразиец он, Пришвин, — не 
де юре Дне по идее), а де факто: как Евразию он Россию 
постиг.

Собственно, такова ориентация и трудов Советской власти: 
освоение Сибири и Севера, а спиной — к Западу и даже к свое
му Центру (упадок Нечерноземья .. .).
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Итак, Пришвин — это оправдание Природы, Множества. 
Если Соловьев писал «Оправдание добра», Карсавин ■— Оправ
дание Истории (и «зла» в ней) и «О Личности», то Пришвин — 
личность каждой травинки и горлинки узнал, в «антропофании» 
своей души — личности навел — срастил, — и так «платфор
му» Абсолюта, где жить по истине и совести, всем нам добыл.

2.4.88. Итак, Пришвин — это лебединая песнь русской При
роды, в канун ее стирания с лица земли, чему уж элегию сла
гают Распутин и Белов, Залыгин и «деревенщики» нашего вре
мени. Пришвин предучвствовал: «В России быт только у диких 
птиц: неизменно летят весной гуси, неизменно и радостно встре
чают их мужики. Это быт, остальное этнография . . .  и надо 
спешить, а то ничего не останется . .. Россия разломится . . .  
Скреп нет . ..» (8, 49).

А это потому, что у нас культ исторического движения, бе
та — с Петра: «Русь! куда же несешься ты? . .» «Летит степная 
кобылица и мнет ковыль» — и все под собой живое сминает 
катком своей истории: и зайца, и лошадь, и мужика, и пруд, 
и родник, и мысль и личность — ее тоже стирает с лица земли: 
раз у земли отбирается лицо, то и у души . . .  И потому Приш
вин — так вцепился удержать. . .  разлуку — и посадил Рос
сию— на штыри елей и сосен, на иглы леса-тайги, пришли- 
.лить дуру Федору, что, как Евпраксеюшка, в «Головлевых», 
змансипанточка, соблазненная легкой теорией, пошла в разгул 
и разное.

Так что хваленая прежде символика: «Путь-дорога», «Ро- 
вень-гладь» балто-славянского щита, что тянет к эгалитарному 
смесительному упрощению (Леонтьев), отменена у Пришвина: 
вместо быстрой езды (Гоголь) — медленная ходьба и сидение 
на пне и на лужайке, и медитация над надрезом, откуда бере
зовый сок, над зябликом-воробьишком: себя прививает к каж
дой одиночной тварине, ненавидя и отвращаясь от «скопа» и 
«соборности» и массива всякого однородного «мы». Питание 
своего «я» черпает лицом (как ковшом), к лицу души каждого 
существа оборотись.

Это в XIX веке, когда личности были в господах, те, не це
ня это явление, идеализировали СОБОРНОСТЬ и ОБЩИНУ. 
А в XX веке, когда душа-личность отовсюду выдавлена катком 
массы, коллектива-коллектора, как пузыри воздуха из оплот- 
няемого в материю и партию вещества, тут хоть за соломинку 
ели-недоноска («Корабельная чаща») вцепиться, иль за росин
ку на паутинке: чтоб попитать вертикаль самодержавия в че
ловеке. И за волшебную палочку Русского Слова уцепился 
Пришвин, как последний могиканин русской классики,— и вы
дюжил . . .  «В России надо жить долго, — говаривал Корней 
Чуковский (знаю в передаче поэта В. Левина), — тогда что- 
нибудь получится». Вот Пришвин и не спешил, тянул по-куту
зовски свою жизнь . . .
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Про древних скифов (у Геродота, кажется) рассказано, что 
они умели спасаться от нашествия полчищ — в болоте: ныр
нуть, а дышать через трубочку. Пришвин так через соломинку 
ручки пишущей продержался жив, дышал. Ну и в живой 
храм — церковь Природы вхож: прямо в Китеже жил, неуло
вимый и невидимый, так что не надо ему и Церкви, и Богоче- 
ловечества хваленого и знаменитого в Русской Думе интелли
гентской, что на идеализации Истории и Призвания России за- 
мешена-заквашена . .. Нет, не надо судеб и величия! Ничего 
хорошего величие России как Социума и исторического тела 
не сулит Природе, Жизни в России: и птичке тут, и реке, сос
не и человечку. . .  В этом на жестоком опыте убедила история 
XX века .. . Потому-то у Пришвина новое в философии русской 
вот ещё что: человек тут не с человеком спарен ' и братен в 
«род людской», или «на-род русский», или «класс» там какой,— 
а со стебельком, с пчелкою, с торфяником — «кладовою солн
ца» — в совсем иное Единство. С ними у меня общая судьба, 
а не с «мне подобными», двуногими, «хомо сапиенсами». И 
Пришвин дает пример нам всем и прецедент: как человек сам 
может из любимых элементов создать свою Вселенную и в ней 
жить. Туда входят: утро росистое, тишина, собака Травка, 
дума о жене, слово, запись. Вот мой «коллектив», а не тот, что 
заседает на собрании и празднословит . . .

И вот еще чему научил наш век и Пришвин — уразуменению 
какому. Бояре — дворяне — феодалы опасности для Природы 
не составляли. Купец начал уже переводить леса и портить 
жизнь Природы. Но ни в какое сравнение его выборочная пор
ча не идет с натиском организованного в Государственный ап
парат рабочего класса, что, горожанин и заводчик, природы, 
земли, жизни леса не знает и не любит, и для кого это не 
Мать-Природина — землица-травушка, а «материал» и «сырье» 
и «техническая культура» . . .

Елец, родина Пришвина на Орловщине обезлесена была уже 
в конце XIX века. То-то, как за водой из суши, устремился на 
Север, в леса еще немеряные — землемерами и учетчиками. 
Но скоро и сему — конец: «социализм — это учет» — закрыта 
жизнь-природа на учет — Кащеем-Морозом — своих вла
дений.

Потому, как тайну жизни России, хранит народ Корабель
ную рощу в неприступности — даже в годы войны: не дает ее 
перевести на пользу фанеры для аэро. . .  Это — Китеж, анти
под Кащеевой цепи Социума и Истории . . .  У Пришвина — 
«геооптимизм», как это в письме к нему означил Горький. Это 
в них еще — народное чувство (когда народ еще на Руси был, 
не переведен на мыло в Год Великого перелома костей Рос
сии .. .). Это в них еще — соответствие наличному в настоящем 
Народу: мужику-земледельцу, или интеллигенту, духовному 
труженику — памятнику Слова России. Ныне же «народ-
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ность» — в писателях есть (Распутин, Айтматов, Астафьев...). 
Но она не аналог реально существующему рядом «на-роду» 
(он уже переселен в города и обращен в фабричных, механиза
торов — размолот), а есть ПАМЯТЬ о некогда бывшем тут 
На-роде и При-роде. Меланхолический стон. И «геооптимизм» 
ныне, в эпоху отравы Байкала и Онеги и «лес рубят — щепки 
летят», — определения не имеет. Да: родники вод изувечены. 
Но для того надо было сначала замутить-оковать родники 
вдохновения (Блок).

Сначала заткнули глотку Слову России (вольной мысли, 
интеллекту), а потом уж расправились беспомешно и с Приро
дой: заткнули кляпом химии глотки живым родникам. Если бы 
голос Блока и Вернадского, Бехтерева и Вавилова и Платоно
ва слушала власть пролетарская, а не кичилась бы «народно
стью» своею (будто!) перед «прослойкой» презренной интелли
генции — о, если бы! ..

Но Бытие многоисточно и имеет «эн-измерений». Урок 
-Пришвина: что и в нашей ситуации каждый человек может от
крыть и собрать-сообразить в себе Всеединство и Вселенную: 
жить в ней и описать, и ею питать душу свою, поддерживать во 
благе и долгожитии. А потом окажется, что и всех это питает, 
всем подкрепа.

Конечно, Пришвин — как Дедушка благой, архаичный. 
Не знает в душе адской бездны тьмы, что уже до него Досто
евский открыл в одиночном человеке, а мы это упражнили в 
массовом масштабе, откровенно и на свету. Целен он. Не знает 
раскола себя — и потому, не ведая ада в себе, — не ведает и 
Бога: не нужен он ему. Тьму и зло в себе и вокруг — просто 
игнорирует. Еще может: не так задавило! И так рассуждает: 
читателю интересно хорошее, и в век наш — нехватка счастья. 
Потому дурное и боли свои я не стану восписывать — даже в 
дневниках! . .

Значит, не так болит и не так дурен! Толстой бы так не рас
судил . . .  Благообразна натура Пришвина: добр от природы. 
Как-то я понял: добрый человек и без Бога хорош, а вот пло
хому (или кто таковым себя чувствует) — Бог нужен: на идеал 
смотреть — чиститься чтоб. Пришвин же подобно объясняет 
свою методу: на мелочишку он взирает (а не прямо на солн
це) — и так и твари и светило славит.

Вперявшиеся прямо в Солнце (ума, Абсолют, в Идею, в 
Бога) философы хором гласят, что слепнут в вышнем свете, и 
уже сомнамбулически ту Невидаль горнюю в апофатическом 
глаголаньи нам прорицают. Бытие — Ничто, Сверхсвет как 
слепота — темнота. Бытие — как Небытие, Забытие . . . Это — 
от восторга и экстаза, наших чувств превосхождения. Пришвин 
же любил их и ценил: талантливость наших органов чувств и 
их меру, — и гармоническим к сей мере словом выражал. То-то 
ощущения в нас уютности и детской человечности из мира его
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произведений: в них действительно — мир среди войны, даже 
страшнейшей, Отечественной . . .

Как-то уберегся он от колес Истории, по обочине обойдя 
центры-столицы. Как Скула и Брошка, скоромохи в' «Князе 
Игоре» — опере: «Бяжать? А куда бяжать-то? — Во ляса!» 
Вот и скрылся там Пришвин от репрессий и раскулачиваний.. 
Провинция! Как и Бахтин, ему подобно: тоже обходил Москву 
и Ленинград: жил в Кимрах, Савелове, да Саранске — и так 
уцелел, в сих берлогах, подале от центрального адова огня.

Итак, Пришвин — Пушкин: Космотворец и тоже Бог — 
Слово. Открыл — вословеснил Россию — как Природину. Но 
Пушкин — глобально, en gros, как говорят французы, а Приш
вин — детально, экспериментально, на опытах своей шкуры, 
чувств и первослов. У Пушкина — макрокосм. У Пришвина — 
микромир, атом каждого существа, каждой мыслицы, брезже- 
нья просветления. Соответствует новейшей физике и ее карти
не мира — квантовой (в дневниках по поводу бесед с Капицей 
Пришвин так свой метод и картину мира осмысляет). Он еже- 
мгновенно ставит собою духовно-интеллектуально-художествен
ный опыт и ведет его запись, как штурман — судовой журнал 
сквозь плаванье всей жизни. И все нанизано на себя, собою 
продумано, внутрь введено, и образовало внутри уже не образ. 
Божий, а — Бог его знает, какой . . .  Во всяком случае, тут Все
единство и Личностное (всё — личности и через его личность) 
пропущенное и возвышенное к словесному бытию — Разуму). 
И не «тварь» и «Творение» — этого он не чует и не любит, а — 
Природа и Рожание и Жизнь и Бессмертие — через сердечную- 
мысль всех друг во друге. Духовное — чувственно у него, сен
суально. Материализм! Только анти-исторический, а живо-при
родный: материю — как живое вещество-существо чуял. Ибо 
так называемый «исторический материализм» — мировоззре
ние недаром пролетариата, кто далек от природы и Матерь- 
землю не чует, а лишь материал труда, производства. Если 
труд, то именно кустарно-ремесленный, а не фабрично-завод
ской, коллективный, — воспет Пришвиным: труд чудиков-мас- 
теров, едино-ЛИЧников: кто сам — с лицом, и во всем лицо 
и личность чует: и в деревне, и в птице (охотник), и их тайны 
и повадки и характер знает-ведает. И уж, конечно, никакой 
не ЗА-ведующий, НА-чальник-РУКО-водитель (руками разво- 
дитель) вместо рукомесла: месить руками вещество жизни . . .

И — анималист он, Пришвин, в отличие от растительной 
чуткости прочих русских . . .  Хотя и у него еще вопрос: что
внутреннее принимал, с чем самоуподоблялся: с растением или 
животным? И то, и другое им испытано . . .

БАХТИН
3.4.88. Бахтин — это Город (а не Природа), Люд, разного

лосица (а не тишина), диалог (а не единый Логос), полифония
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(многозвучие), плюрализм, а не единство, крепкий чай (а не 
березовый сок) и ночной семинар до утра в своем кругу, в из
бранной общине интеллигентов, как в культурной церкви, в 
молитвенном доме, — да, нечто от словесно проповедничающих 
баптистов, а не от православия есть и в его религиозности. 
Не Бог, а ближний — на этом акцент: «где двое (диалог! — 
Г. Г.) собралось во имя Мое — там и Я среди вас»: возлюби 
ближнего — так реализуешь Бога . . .

Бахтин пережил Жизнь, Смерть-забвение, но и Воскреше
ния при жизни сподобился. Творил-мыслил в 20-е годы в Не- 
веле, Витебске и Питере (все — Запад России, среда еврей
ская), затем сослан, забит и забыт — где-то в степях Казах
стана, в лесах Мордовии, в Саранске. А с 60-х годов воспомнен 
(летом 60-го мы втроем: Кожинов, Бочаров и я — первые при
ехали к нему в Саранск) — и вокруг него живая церковь куль
туры образовалась, где сходились иначе разъединенные: 
структуралисты, славянофилы, лингвисты, искусствоведы . .. 
А он — лишь БЫЛ, просто молчал и слушал. Как старец Оп- 
тинский был нам. Серафим Саровский Культуры в лесах Слова.

Большая переориентация через него — в Русском Логосе, 
в миропонимании.

Слово в XIX веке стало де факто первой действительностью 
русской жизни: там самая истинная и живая жизнь шла — ре
ально. Но это не было осознано, не подвергнуто рефлексации. 
Бахтин вперил ум — в Слово, в его жизнь: Логос — в Логос, 
Кантово дело у нас предпринял. Если предыдущие русские 
мыслители тяготели к Платону и преследовали Единое, Свет, 
Идею — вид — лицо сквозь суету телесности и вещественности 
и множества (Вл. Соловьев, Трубецкие...), то он резко анти
платоник, и антивизантиец, и сомнительно православен, и вмес
то соборности важной — праздник Вавилонского смешения 
языков, но понял его именно как Богу-угодное со-бытие и нам 
задание на труд и усилие взаимопонимания. Его первая фило
софская любовь и школа — неокантианство, Коген, Марбург 
(как и для Пастернака...). Традиционное — и уже скучное — 
противостояние «я» — «он» (субъект — объект) в европейской 
культуре и кантовскую проблему мепереходммости тут — он 
смело и свежо разрешил введением ТЫ — бытия и ТЫ — 
мышления: «Ты еси»! Ты — это Другой как «я», изнутри него: 
и мы уже не как объекты друг другу, как вещи, противостоим, 
а СО-стоим в обществе общения и повернуты лицами друг ко 
другу и превращаем Другое — в Друга. Вот его вариант Эроса 
(Платонова, духовного): ДРУЖБА — как преодоление «ЕГО», 
Онности человека другого и всякой вещи и явления. И так в 
собеседе и сосмыслии двоих (или более: диа- и поли- равно
мощны у Бахтина) реализуется Бог, который есть Любовь.

Ну да: если доселе внешне друг другу брали эти определе
ния — сущности Божества: Логос (Бог — Слово) и «Бог есть 
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Любовь», то Бахтин раскупорил Слово и обнаружил там — 
Любовь. Там — Богочеловечество, человечество во Боге оби
тает и живет и голосит в общении Города и Культуры.

Так что Бахтин и его мир — СОЦИАЛЕН: Социум, Поли- 
тия им принимается всерьез и как ценность; он слышит их гул 
и агора, форум и площадь, — встречу там разных слоев соци
альных — как жаргонов и пластов языка, живых и божествен
ных образований . . . Потому, если для платоников — Свет и 
Дух, то для Бахтина — разноцветная тьма, радужность (вме
сто единого луча белого света), огни искусственные, ночные: 
факелы и электричество — и дионисийство карнавала (=вали  
«карно»: тело-плоть — в кучу малу!).

Также и русскую проблему: МЫ — Я (где «Мы» залавли
вает «я» бедное и ссылает его из АЗ-а, первого места в алфа
вите, — на Камчатку-Чукотку дальнего Севера иль Востока, 
куда и реально в XX веке многие уж сильно проявившие свое 
«я» сосланы: в Гулаг-Логос Колымы) Бахтин разрешил — 
вклинением ТЫ. Тогда не отвернуты друг от друга «я», видя 
в другом лишь отчужденное «тело» — ОН, вещь, но лицеприят
ны: повернуты друг ко другу лицом и слышат в другом — не 
«его», а «твое» — Я, как возлюбленную на меня непохо
жесть.. . Так обогащена исконно-российская идея «соборно
сти», которую доселе понимали как объЕДИНение личностей 
в тяготении всех — к Высшему: к Богу, к Родине, в чем рас
топляются уже и не важны отличия. Нет, в «соборности» по 
Бахтину все глядят не вверх на Небо или вперед на священни
ка и алтарь, а друг на друга, на нашенском, низовом, горизон
тальном уровне, осуществляется кенозис Бога — на площадь: 
нисхождение к нам и жизнь среди нас, в каждом — особого 
образа Божия обитель, так что развивай в себе слух его рас
слышать и люби всю эту разноголосицу и атмосферу обильной 
духом жизни. Дух — как не наверху, чистый, в свете и небе 
обитающий, а воплощенный, расцвеченный, очеловеченный, 
телесный, — подлинно и приемлюще, а не застенчиво-стыдли
во, по-институтски . . .  И в этом Бахтин впитал Розанова и чтил 
благословенность плоти людской как соцветия и оркестровки.

Если русский поэт для внимания к Богу бежал «на берега 
пустынных волн, в широкошумные дубровы», то Бахтин за 
Богом — в самую гущу «улиц шумных», где сор сметать; а 
«сор» = алмаз розноСловья.

Если Тютчев — в ночь и тишину от дня и суеты, от шума — 
в молчание (также и Жуковский: «И лишь молчание понятно 
говорит»), то вектор Бахтина — разговор, речи как проявлен
ность Слова во человецех. Потому роман Достоевского, испол-
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ненный диалогов разных сознаний, — живое откровение . .. 
не Божества даже (как хотел поначалу сказать), а каждого 
«я» в атмосфере всеобщего ТЫ-'бытия, реально человечество 
как БРАТИЮ ощущая, переживая и понимая. Братия — не 
Кратия (будь то «демо-кратия» или «аристо-кратия»), кратер 
всякой силы и мощи, куда давится и подавляется дух жив и 
каждого «ты» любимого.

Потому-то и любовь понимает не как вожделение — вариант 
воли к власти (как Ницше и Фрейд): населить тебя как его, 
вещь, — и утвердить «я» свое, пустое и абстрактное. Другой 
именно любим как иной и непохожий: будучи обращен лицом 
ко мне в Ты-отношении, он проницает меня и видит то, чего я 
в себе не знаю, и впервые образует во мне некий образ, опре
деление меня как «он»-а. Так что через Ты я себя узнаю как 
«предмет» и «онность» и «другого»: взаимоотражение; но оно 
только начинается этим актом, а далее — замерцало в симфо
нии бесконечных живых рефлексий и в слухе друг на друга.

Так что нет Творения как данности, а мир ТВОРИМ каж
дый раз — в общении, во встрече, в усилии друг друга слуша
ния (не разглядыванья — и в  этом Бахтин антиэллин и анти- 
платоник: те все чтили вид и зрение, а он — слух, значит — 
свет не важен, и тьма даже лучше, как на концерте: не отвле
кают зрение внешние формы).

И человек — не дан, а ЗА-дан: тебе на усилие проникнове
ния в Дружбе. Нет ничего ставшего, освершенного, но есть 
открытость Бытия и свобода для тебя: Бытие ждет от тебя не 
рабства-послушания, а быть ему Другом (даже не «сыном» 
патриархально-монологического Отца). Если что завершено- 
совершено, — мертво, значит. Живое — скрыто и реагирует 
(так и определяют в биологии: жива ли клетка? — реагирует 
ли на раздражение среды?).

Потому в философии и эстетике категория СОВЕРШЕН
СТВА — отвратительна и безобразна для Бахтина: свидетель
ствует об умершести, законченности явления, жизни. Напротив: 
если торчит в живых заусеницах и топорщится что, в косно
язычной речи пробивается нелинейно, — вот признак жизни п 
живого Слова — таков стиль речей героев Достоевского,

Также и «гармония» и «кос?лос» и «единство многообра
зия» — все эти архаического сознания критерии суть свиде
тельства плоскости рационалистической мысли, ее монологизма 
и линейности. В этом смысле Бахтин в культуре гуманитар
ной— как Эйнштейн и квантовая физика вместе: диалог =
дополнительности взаимной принцип. Относительность систем 
отсчета = источников бытия и слова: их обернутость друг на дру
га в кагале и вслушиванье. Да, в кагале и Содоме Бытия — 
как Божестве . ..

Предмет Бахтина и его среда обитания — литература. Он 
сделал литературоведение, рефлексию литературы о себе (поэ- 
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тику) — универсальной философией. Доселе что было? Бы
тие — и Мышление: философия строила системы мира — Бы
тия (Платон) и самопсследовала свой инструмент: Логос,
Мысль — как возможно познание? (Кант). Но ведь за историю 
цивилизации все это осело — в Слово, письменность, литерату
ру — всяческую: от устного жаргона, минусово-литературного 
(«мата»), — до выспренней риторики, политического ораторст
ва. . . Мир Слова — это, оказывается, целое Общество, Соци
ум. И исследуя архитектонику литературы, ее произведений и 
жанров (романа и проч.), — изучаешь стык Бытия и Созна
ния — Жизни Общества. А она целиком проецирована в раз- 
нослойность и разножанровость литературы. Роман — это Го
род. А роман Достоевского — Мегаполис. Так что исследуя 
категории поэтики, — общебытнйственные и философские 
проблемы проницаешь; только тут удобнейше и проявленно 
их можешь улавливать: в лаборатории художественной лите
ратуры, в данности и подручности ее книг, а не в камере обс
кура экспериментов над открытой природой или среди схола
стических гаданий самомышления гносеологического.

Вот, например, соотношение автора и героя в поэтике Д о 
стоевского романа. Провозглашается такой тезис: герой —
как автор своего сознания, которое обладает живой свободой 
становиться и неожиданно-незавершенно. И к нему сам автор 
произведения относится вопросительно и ожидая, на него 
ориентирован и с ним диалогичен, одноуровнев (хотя и объем- 
лющ целое романа, пребывая во «вненаходимости») . . .  Да это 
же: человек и Бог! Человек, выходит, самотворец, относительно 
(именно: Тебя!) свободовольный, а не тварь рабская, как пер
сонаж-герой у всевидящего монологического автора (как 
Толстой, например, который все знает за своего героя и тог 
в его руках — как вещь-изделие, готово-еовершенно-опреде- 
ленное им).

Последнее слово не сказано: оно — за героем-личностью. 
И на границе перехода, на пороге — может неожиданностью 
обернуться (как покаялся благоразумный разбойник). Так что 
и до смерти человек не завершен. А и после — тоже... И произве
дение искусства: живет и перетрактовывается. Даже целые циви
лизации древние, как египетская или эллинская: вроде бы за
вершили свой внешне-телесный исторический век и путь. Но 
путь духовный их — продолжается: в переосмыслениях и в 
участии диалогическом среди последующих образований 
культуры.

Человек — самоавтор своего сознания и потому ответстве
нен, а не Бог за него отвечай: ты меня сотворил — породил — 
ты и гадишь и убиваешь или благотворишь мною . .. Нет, «али
би» нет: человек самоответственен, и всякий шаг его — посту
пок; и даже мысль = поступок, а не просто игра отвлеченны
ми терминами, шаляй-валяй празднословное. Например, моя 
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:мысль — о тебе: что ты, небось, своровал! — уже есть мое
воровство, дурнота моя в бытии тебя. Небезразлично и небез
результатно помышление — как помысел греховный. И чело
век каждый существует весь в атмосфере мнений о себе и слов 
и отражений и чутко ловит и формирует свое миропонимание 
и образ самого себя в ориентации на чужое слово. Так что 
.Другой также формирует меня и есть автор меня, как и я сво
боден и самоответственен. Но и ты — свободен и есть разви
вающееся «я», а не «пред-мет» (и не «гегенштанд» = «противо
стой» немецкий) и «пред-ставлеиие» фасадно-онное, лицево- 
.видно-идейное . . . Нет: слух не на перед и высь, а на глубь, низ 
и зад, на всю толщину — вот подход музыкальный, много- 
.звучный.

Также и Роман — как жанр. Да это же — Город! А его 
.жанры — это формации общественного сознания, в которых 
обитать слоям социальным и стилям их речей. Так что форма 
есть первосодержание, а не «про что» в романе рассказывает
ся, — как содержание и идейность видит плоский взгляд тра
диционного, не беспокойного, гуманитарного сознания в духе 
«доброго старого времени» Девятнадцатого века.

И тут мы подходим к недоумению: где? когда принялся 
этот ум предаваться эквилибристике литературного самосозна
ния? В годы Революции и Гражданской войны! В двадцатые 
бурные годы и потом — в пятилетки! Какое это имеет отноше
ние к нашей жизни и истории и для простого крестьянского 
или рабочего человека?

Но ведь то многоголосие, в которое вслушивается Бахтин,— 
это те же голоса, которыми «гремит разорванный ветрами 
:воздух» в музыке революции, подслушанной Блоком в «Две
надцати»: тут тоже стилистические пласты каждой части пред
ставляют голос класса, сословья в Слове как Общественном 
устройстве: романс (город), частушка (деревня), марш (ар
мия), лозунг (политика) и т. д.

Бахтин исследовал ту же «многоукладность», что Ленин 
отмечал после революции в структуре образовавшегося обще
ства: различные «культурные» археологические слои — в од
новременность диалога и полилога вступили: классы, группы, 
борьба интересов, профессий, миропониманий разных...

И что же произошло у нас? После перезвона-масленицы 
разных голосов-сознаний, образов жизни — возобладал Один 
голос и «Единственно правильное мировоззрение» и «Единство 
воли» и «Партия и народ едины» — и заглушено всякое раз
ноголосие и иное сознание, и «я», и «воля», и всякая Другость. 
Другость стала Врагость . . . народа. И «если враг не сдается — 
его уничтожают», добиваясь Монолога тотального: чтобы боль
шинство было не просто больше, но — всем и единственностью, 
а то, что меньше, — вообще чтоб не стало слышно и исчезло 
е лица бытия. Так что бахтинское отстаивание слуха на дру-
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гое, на многое и разное, на личное и самоответственно-свобод- 
ное, — конечно, было активной социальной альтернативой: 
всеобладавшему казенному монологу. Как если бы вместо сим
фонического оркестра осталась одна гигантская труба и орала 
бы и оглушала бы нас и наш ум, и отупляла сознание, масси
руя целый век, — и ничего чтоб не слышно иного. . .  Недаром 
так полюбился прежнему у нас государю ансамбль скрипачей 
Большого театра, что простенькие и доступные звучания едино
душные до слуха властительного доносит. А оркестр, симфо
ния — это для такого слуха — какофония .. .

Теперь мы пробуждаемся от морока единозвучия и едино
мыслия и, как больные — ходить, учимся слышать другого и 
не хвататься сразу за пистолет, уловив другоячесть мысли и 
миропонимания... И тут Бахтин — нам школа и учитель пер
вейший. Причем: Другой — не вынужденность мне (с чем, как 
с помехой, приходится считаться), но необходим именно для 
образования меня и самопонимания и развития, для расшире
ния и расковыванья свободовольно-творческого в мире, — и 
продолжения себя как шествия в неизвестность и незавершен
ность: путь открыт вперед! Как это притягательно и отрадно! 
Я и себе, и миру не известен — до конца моего — и уповаю,, 
и могу высшее и самое благое под конец сотворить и понять! .. 
Также и каждый мне — не Он, а друг возлюбленный — имен
но за другость свою!

А его мысль об ответственности: что нет у человека «али
би»! Это, во-первых, значит, что я занимаю уникальное прост
ранство и время и место в бытии: именно единственный я и 
незаменимый. И если я с сего места уйду, с долга своего со
знания и взгляда, и поддамся на замену — просто другим,, 
одинаковым, то я — дезертир Бытия, работник на энтропию и 
падение Жизни, служащий Смерти. Если прежние философы 
Единство и Всеединство любили, как слияние всех в одном, и, 
значит, ненадобность каждого и, в общем, заменимость (а у 
нас именно это: «незаменимых нет!»), то здесь Единое пони
мается как Единственность, а из нее — Оркестровость и Хор 
и Спектр радужный Жизни.

А что мысль-поступок (развито в «Философии поступка») — 
да это же просто идеология для ЧК и ОГПУ: за мысль сажали 
и казнили инаковую. Но Бахтин это понял — не как беду, а 
как восценение мысли: вот доказательство ее субстанциональ
ности: она — не дуновение, а реальность, раз «опасность» . ..

Как кто-то из европейских писателей — чуть ли не Ибсен — 
говорил: завидую русским писателям: у них такой прелестный 
деспотизм! (В том смысле, что страх власти перед Словом — 
набивает ему цену: слово у нас — дело серьезное, тогда как 
на Западе привыкли болтать, что хочешь, и не придают зна
чения идеям-словам разным...). Сажание у ,нас за малей
ший отличный оттенок мысли (на это — «шестое чувство» выш- 
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^колено у партийных работников и чекистов! Нюх на слово: 
«душок» какой-то почувствовали — «не наш»!) было «доказа
тельством от противного» — величия Слова и что оно — Дело. 
И именно Общее Дело: таким у Бахтина исследовано строение 
.Языка и Литературы — как Космоса и Общества.

Ну а его книга о Рабле, где воспеты «пиршественные при
ношения гастролятров», — разве это не народная утопия о 
молочных реках и кисельных берегах, — как сон в эпоху 
смертного голода 30-х годов? .. А народный карнавал и хохот 
над всем официальным и над казенной серьезностью, обряд 
окунания короля в дерьмо и избрания шутовского короля в 
мистериях и мениппеях античных, средневековых, — каково 
нашей чопорной серьезности и величавой ритуальности — все 
это снижающее бого-и-кесаревохульство? Так что сей ученей
ший муж, наш Эразм Роттердамский по образованности и утон
ченности культуры, — самый народный демократ — он, а не те 
«рукамиразводители» — начальники, что во имя и от имени 
и на благо народа выступали и клялися. . .

4.4.88. Поотмыслюсь! .. Как переворачиваю направление 
души при этом сразу. «Интенция» — иная: не на мир и на 
предмет выход, на бой и ристалище и под угрозу удара и не
удачи. А — в себя, спокойно, в дружелюбное пространство, где 
только хорошо может быть: от сосредоточения и очистки — 
не прячась от Божья глаза, не имея в виду ни «читателя», ни 
редактора, но Ангела-хранителя разве что в собеседниках. Он 
кротко всепонимающе слушает и наводит тебя на мысли, но 
сам — не говорит, не влагает тебе в уста слова: лишь тягу
некую дает — вниманием — и так наводит.

И тоже отличие «Ангела-хранителя» от «Демона Сократа»: 
тот тоже не говорил «что», «да», но говорил «нет! не то!» — 
давал сигнал неудобством в душе, дискомфортом совести: от
талкивался от пути ложного и наводя тем самым на возможный 
истинный. Но этот сигнал «нет!» пограничен и формален: как 
ток электрический по проводке концлагеря ударяет тебя, в 
сомнамбулизме любознания шастающего.

Ангел-же-хранитель наводит на положительное содержание, 
:но маревом-облаком неопределенного поля . . .

Вот и я ум свой держу в позитиве, а не в критиканстве уп
ражняю (это уже — внутренняя полемика с Юрием Давыдо
вым и Юрием Карякиным).

И вот УРОКИ БАХТИНА — мне самому — попробую уяс
нить. Вчера я его пояснял предметно, Он-но, как «вещь», хотя 
бы духовную, — и это уже фальшивовато, по его взгляду на 
все . ..

. . .  За окном прошелестело, взвыла черная «Волга»: началь
ника какого-то повезли — в кабинет свой волокут: в ихнюю
тюрьму! А они величаются, важничают! Думают, будто «хоро
шо» живут! ..
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А что лучше-то вот моего у окна сидения, вглядывания В’ 
березы да сосны — и в  душу свою, где собеседу не с началь
ничком, а с нашим Сократом — с Бахтиным — веду?

Вот уже и запись эта — про черную Волгу — в духе Бах
тина: открытость меня, внемлющесть входов-впечатлений, не 
отталкивание их в самозамыкании, а чуянье слухом: вот тебе 
из ДРУГОСТИ подача, вход некоего слова-сказа мира, Госпо
дом насланная волна, волнующая твой внутренний покой и 
самозамкнутость и побуждающая на выход из себя и на РЕ- 
акцию мыслию: произвести некое новое, общее с сим входом 
СЛОВО — в Полилог Бытия. Мышление — как собеседа!

Но не с читателем, а вот с шумом Волги под окном и с мыс
лию, во мне навеянной чрез сей сигнал. «Читатель» — это  ̂
условное «ТЫ», хуже, чем честное «ОН»: это Сатана Бога, пе- 
редразниватель истинного Диалога-открытости и беззащитной 
прозрачности, когда обращен к Другому — не на охорашиванье 
себя иль защищаясь — оправдываясь, а благодаря —̂ радуясь 
наличию Другого — как того, что поможет разобраться вместе 
в Бытии, во Всем — и во мне. Поможет, хотя бы ТЯГОЙ — 
из меня вон и на выход: пробита моя скорлупа-граница, и от- 
верзт манящий и неожиданный мир вокруг — и я лицом к нему 
обращен. Именно: ЛИЦО во мне рождается впервые — при 
обращенности куда-то от себя, и тогда в эту сторону станет 
ПЕРЕД, образуется из меня (как в сказке к избушке: «Встань 
ПЕРЕДО мной, как лист перед травой!»). Ну да, пока я сам — 
я чую себя или точкой, или расплывчатым во все стороны объ
емом: как БОГ, чей центр везде, а окружность — нигде. Тако
во самочувствие одного — без обращенности когда куда-либо, 
а лишь внутрь себя или в слух бытия в полноте-Плироме. 
(как при и в Музыке) обратясь . . .

Да, вот еще и новое вывелось: в Бахтинстве — я поворачи
ваюсь лицом к тебе, но не на взгляд, а на слух: не глаз тут 
мне нужен, а ухо — внешнее и внутренее, ума сердечного.

То есть, не ИДЕЮ — Вид я ловлю: она поверхностна и 
плоска. И не ЛИЦО — личность твою даже (Карсавин!), что 
есть сход толщи твоего бытия тоже к переду и виду-фасаду, 
хоть бы и как в Единое Целое. То все подходы из СВЕТОВОЙ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ. А Бахтин — из МУЗЫКИ, что антисвет и 
антиЯВление, а звук и слух и матьма и полнота атмосферы 
отовсюду. С закрытыми глазами постижение бытия — Бахтина. 
Недаром в среде музыкантов (Мария Юдина — пианистка!) и 
и евреев, кто музыкальны, а не зрящи, и в душу-Психею уст
ремлены, и для кого материя бытия — не Мать-земля, тем бо
лее: не Мать-СЫРА, а ТОРА-СЛОВО — вот их Территория, 
Материя-вещественность.

Тоже и акцент на ТЕЛЕ народа (в «карнавале» из книги 
о Рабле): это ведь именно еврейство свою субстанцию содер
жит не как Космос-Природу (земля, климат, время и простран- 
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ство, четыре стихии и т. п.), но содержа ПЛОТЬ свою чис
тою, — и на то предписания Моисеевы: что есть и как, а ги
гиена— на правах законов, которые в странах-народах с 
землею регулируют отношения между пространственными ве
личинами: хозяин, участок земли, вещи и их присвоение... А 
тут все направлено на ТЕЛО!

И вот живое, редкое во российстве ощущение Бытия — 
как ТЕЛА плотского, человечья (мир — как Адам Кадмон! 
Каббала!) — это опять из Витебска в Бахтине. Из кагала 
Шагала, что его там плотным эротическим кружком обступал 
и глядел в его ум и восхищался, обволакивая и направляя и 
питая, — и наводил, и творил через него новое и неслыханное 

...доселе в Духе и Слове. И спасибо им всем, бахтинским сотруд
никам, — за эти совместные открытия.

Итак, куда же меня отнесло от промышления про и с Бах
тиным? — Да никуда в лишнее, а куда надо, все более наво
рачиваются на мою мысль собеседниками новые агенты и 
«слова» Бытия с ними. Вот и Ветебский круг Бахтина стал и 
моим собеседником-сомыслителем. И помогает.

Вот еще вторжение Бытия и его Голоса в ПОЛИЛОГ мой, 
или, точнее, со мной. Уборщица пришла белье менять. Смот
рит: я печатаю.

— А что Вы пишите? Поэзию? Прозу?
— Мысли.
— А что это такое?
— Ну вот Пасха сейчас скоро. Бог — есть? Нету? Что та

кое?
— Бога нет, это выдумали, его никто и не видел. Я в книж

ке читала.
— А музыку Вы видели?
— А как же? Играют . . .
— Что играют, Вы видите, но вот музыку же Вы не видите, 

а как палками шевелят •,и губы надувают.
— Да, не вижу, а слышу.
— Значит, уже это не доказывает, что Бога нет, раз его 

НИКТО НЕ ВИДЕЛ. Он слышен может быть — в душе, в со
вести . . .

— И Николай угодник — это просто у царя хороший чело
век-чиновник был.

— Вот и это мне для мысли задача: Наш мир с начальни-
ками-руководителями, и Вы во всем такое устройство видите: 
и Небо, и устройство козявки: там «начальник» — голова, или 
сердце, а прочие — передатчики . ..

Еще спросил:
— А в церковь ходите?
— В детстве ходила, а теперь — дети, некогда. Это бабкам 

'£сть время, кому нечего делать. Да и устанешь там: войти —
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войдешь, а не выйдешь. Это в других странах — скамейки:: 
сидеть можно, а у нас — стой и задыхайся. Мучение! . .

Вот уже сколько мне от Бытия нашвыряно слов-идей, под; 
коими изгибается прямая линия — выкладка моего мышления, 
и она должна принять их в себя и изогнуться — и так углу
биться: траектория волнующаяся, что присуща толще Бытия,, 
ее внимать и проницать, — образуется.

И Бахтина кружок сидящих: радение, горизонталь Социу
ма. А в Церкви православной — стоять: свечою в Небо себя: 
ставя и сгорая; вертикаль с куполами в небо — вот СОБОР. 
А у Бахтина — СОБРАНИЕ-заседание, как и в советском за
воде-стиле. Божественная Полития . . .

Вот и я вчера в церковь Переделкинскую завезен был Юри
ем Селиверстовым — и выстаивал раздраженно: влип в чужую-* 
дхарму! — так роптало мое тут самозамыкание, не желавшее 
растворяться привходившими впечатлениями и голосом из По
лилога Бытия, что мне предложили себя — окружили «пред
лагаемыми обстоятельствами». . . . Лежу я послеобеденно.. 
дремлю — после утреннего штурма Бахтина: за раз на верши
ну его взлетел — три с половиной часа умозрел и вроде на
бросал образ, — и уж голова болела от перенатуги.

А тут вдруг Селиверстов приехал: Никитин Валя там и 
итальянка из Милана. Приехали дачу Пастернака смотреть и 
могилу; и в церковь — ну, пошли. Поначалу хорошо — воздух. 
Но потом — сверх меры моей стало. Алехин Юрий Владими
рович, директор несуществующего музея, рассказывал о пери
петиях: угрозы «Памяти»: не будет тут музея! Как начальство> 
Союза писателей не захочет отдавать дачу — и разве что музей 
на всех тут устроить. Как Вознесенский, Председатель комис
сии по литнаследству, лишь себе на этом рекламу делает, а 
реально — ,!ничего . .. Как и пожар был — и всех бы устро
ил! — и не разобрались; а был — поджог, наверное. Как даже 
из Белграда писатель высказывал опасение, что музей Пастер
нака может стать приютом диссидентов. Как приехал японец, 
маленький, и когда Алехин сказал, что не может пустить без 
разрешения Министерства культуры, тот залепетал тихо: «Глас
ность, Ускорение, Перестройка» (как «Тройка, Семерка,. 
Туз»), — и не выдержал Алехин: открыл. Красивый большой 
русский мужик с бородой, но стал еврея Пастернака защитник. 
Умилительно. . .

Потом на могилу проехали: прямо через поле у церкви; 
так что «жизнь прожить — не поле перейти» — буквально в* 
его случае сказалось Бытием: из дома глядит на свое кладби
ще и наоборот.

В церкви Валя Никитин сказал мне: когда впервые бухнул
ся на пол — от всей души, — тогда впервые к церкви причас
тился, хотя и крещен был . . .

У меня было такое — но забылось. И снова чурбаном стою..
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И я выстаивал монастырскую долгую службу (тут же 
«Афонское подворье»! — представительство Пантелеймонова 
■монастыря на Афоне) и роптал в душе: сейчас у нас — ужин. 
И сидел бы дома и читал Бахтина, как вчера, — и нарабаты
вал бы уразумения на утро (на сегодня уж) промышлять- 
писать. А так — прервал диалог с Бахтиным .. . Раздраже
ние . ..

Но вот утихомирил себя — с помощью Слова: его как мир 
поняв-|расслышав и все мучения вчерашние — в голоса в хоре 
Слова превратив: в мысли-идеи надоумливающие, в собе
седники Полилога, все вместе думающие о Бытии, — и теперь 
мне уже все вчерашнее — плюс.

О, именно Божественность Слова, все в него взойдет, транс
формируется — и благом окажется! Вот реально — Бог есть 
Любовь: всякий зуд и удар и грязь, как только назову и вовле
ку в мысль, — тут же Смерть теряет в том свое жало, и Враг 
превращается в Другого — Друга! Мышление и есть способ 
возлюбления — Бытия и Бога и ближнего, включая и вещных 
ближних: заноза под ногтем, или тошнота в желудке . . . или 
запор в кишке. Раз в слово обратимо — уже равнобожественно. 
Вспомнился коан дзенбуддизма: «Будда есть кусок дерьма». 
Ну да: называние «дерьма» словом есть уже превращение его 
в «Будду». Хотя бы так — не дискутируя вопрос о субстанции 
Всеединства (откуда тоже выводимо дерьмо как ипостась Бо
га . . .).

И вот тоже важный момент бахтинской гносеологии: отка
зался от споров по существу Бытия и Сознания-мышления, а 
на промежуточной меж них территории — Слова — все стал 
разбирать; а Слово — их реальная встреча, единение и брак, 
и третье. Трансцензус. В Слове — полное представительство и 
Бытия и Мышления — и всех их проблемы тут уловимы и ста
вимы и разрешаемы ли? . . Но это и не важ!Но: именно для Сло
ва важна его открытость и незавершенность, что значит: бес
смертие и жизнь всегда, и впереди — есть работа! . .

А в Слове берется не просто первое: субстанция — Язык
(как лингвисты изучают), а — Литература: образования из
слов, существа, произведения, жанры, формы — как в естество
знании организмы, их классы и строение. Так и для Бахтина 
Роман, Мениппея, Новелла — как Млекопитающие, Рыбы, 
Насекомые. А в Романе — подвиды: воспитания роман, аван
тюрно-бытовой, роман-исповедь и т. д.

А статья «Слово в романе» — это трансформация Бога — 
Слово в кенозисе воплощения на площади города и в тутош
них сюжетах и переплетах.

Но это ты снова сбился Бахтина промышлять. А ты-то как? 
Тебе какой подсказ на жизнь — перечтение нынешнего Бахти
на, а многого — и впервые?..

Во-первых, — удар по моей установке отъединения от лю-
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дей: чтобы не металл внутреннему слуху и сосредоточению*. 
Но в итоге так кору наращиваю и не люблю Другого, чужд 
Дружбе. А все лишь Эрос и Любовь чтил. Теперь — смирись- 
в гордыне одинокого самомышления: беседуй и вслушивайся 
доброжелательно — и из всего извлекай голос Бытия и тебе 
подсказ.

Во-вторых, чтение и Культура — восвятились, Возжизни- 
лись! Все ты через них можешь иметь, внутри мира Слова, — 
только вникай поглубже! А не думай, что главное — телесно
плотская жизнь и участие в Обществе, и «дела» — то, что тебе 
как раз не удается — и мучительно!

Бахтин — баб не барал и на флот не ходил (как ты в рыв
ке — в жизнь!) и деятелем не был в культуре, а сидел дома,, 
читал и писал — мыслил. И глубочайше ЖИЛ — в БЫТИИ — 
через СЛОВО: им дыша — проникаясь и служа.

Так что можешь возвращаться к милому литературоведе
нию: оправдано и обожено это дело Бахтиным.

Также не брезгай современным — его читать; и методологии 
всякие западные. Бахтин ведь тоже — из Когена, неокантиан
ства, начинал и развивался, и на свою ноту-дуду вышел .. .

6.44.88. В ночи — встреча с Бахтиным. Проснулся в 5 — 
и взял книгу. Чем мучиться заставлять себя снова заснуть и: 
при этом бороться с волнами гадких образов, наплывающих, 
из вчерашнего дня в городе и в попытке дел, — лучше я уж 
сразу в сновидение мысли уйду — и забудусь. И так и про
изошло — и СОВЕРШИЛОСЬ ПОНЯТИЕ! Короткое замыка
ние встречи. Понял! Пронзило — как озарение: НЕ ВЕЩЬ, А 
ЛИЧНОСТЬ! — вот слово Бахтина во Русском Логосе (и по его 
формуле «не то, а . . .» ) . К этому все шло — и уж Карсавин 
даже специальный трактат написал «О Личности» — вот имен
но: «О»: Личность там — предмет, как вещь, и вещной еще 
логикой рассматривается и выстраивается в дедукции. О Лич
ности, но не она сама! ..

А Бахтин со всей мощью ума талдычит, не устает: О лич
ности — ничего не узнаешь, если она САМА тебе не скажет—• 
доверится, а ты — слух имей — и отвечай. Только в свободно
вольном диалоге совершаемо познание — и то как ВЗАИМО — 
лишь — позна/ние двух друг другу ТЫ, а не Я против Он как: 
предмета и представления. А так доселе мыслили понять Лич
ность — даже сильнейшие германские умы. Все равно — как 
вещь-предмет. И у )Нас все красивые построения дотоле —  
того же Соловьева, не говоря о раннешних, — постигают Бы
тие и Историю и человека как форму и вещь определенные, 
некий строй — Космос, идею — вид и цель — Целое, за(со)- 
вершенным, значит, предполагаемое за-умно (в смысле: «один 
пишем — два в уме»).

Бахтин оставляет впереди — бесконечное многоточие: на
стаивает на открытости и незавершенности бытия — и чело- 
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века, и всякого явления, даже после их смерти и вроде бы 
«конца» — да, вещного, но не личностно-духовного, которые 
уже — в ином «пространстве — времени» «ТЫ — общения» 
думы и памяти и развития в диалоге эпох и личностей — жи
вых и умерших. Вот и во мне сегодня — жизнь Бахтина интен
сивная идет, диалог и споразуменение, и движет меня — более 
мириадократ, нежели вчерашняя дискуссия в Институте с жи
выми сослуживцами . . .

И в этом Бахтин реализует русские и мировые идеи, их син
тез. Соборность — да, но ВНУТРЕННОСТЬ Соборности: обер- 
нутость всех личностей друг ко другу на ТЫ, а не просто объе
динение прутьев индивидов в пучок СИЛЫ. Нет: не сила, а 
СО-ВЕСТЬ совместная — вот что в диалоге совершается. Тут — 
не сила, а как расход сил — на рефлексию общины внутрь 
себя: все сюда уходит; и после разговора — беседы — взаимо- 
познания люди истощены более, нежели после битвы на кулач
ки с соседней сомкнутой общиной, где они — вещь на вещь: 
какая вещь больше и сильнее — так соревнуются, а себя как 
личностей погашают, как душу и дух, ибо лишь тело нужно 
Социуму — на дела, труд и на войну. И вещно устроенный 
мозг принимает эти правила игры. А результат — массакры, 
геноцид, бойни мировых войн и концлагерей и массовых лик
видаций людей — как не тех кровей, анкет, идей, происхожде
ний; и везде тут не лица, а головы-шары имеют в виду в 
человеке.

И то-то писатель-коммунист Гроссман Василий, в итоге 
долгой страды вдумывания в глобальные идеологии и системы 
XX века, в их сшибку и дела уничтожения людей — будто бы 
во имя счастья их же; и как сами же люди готовно принимают 
такое с собою обращение, в гипнозе идеологий: на себя как на 
вещь, а не на личность привыкают смотреть, — приходит в 
романе «Жизнь и Судьба» (вчера днем как раз читал во граде) 
к такому понятию: «Человеческие объединения, их смысл опре
делены лишь одной главной целью — завоевать людям право 
быть разными, особыми, по-отдельному чувствовать, думать, 
жить на свете» (гл. 53).

Вот, замученный свалкой собраний и толп, человек у нас 
еще не Личностью, а хотя бы Индивидуумом, Индивидуально
стью, хотя бы Особью даже мечтает стать: не в коммуналке
жить и не в бараке — всегда на виду, в массе и коллективе 
просвеченным, не имея одиночества! В пытке на миру умирать 
непрерывно (кто сказал, что там — «смерть красна»?..). Но 
когда обеспечена особность и индивидуальность, тогда человек 
уже свободовольно, сам тянется навстречу другому — в тяге вы
сказаться, изнутри, душу излить; и это уже общение не тел и 
особей и даже не индивидуумов-характеров, но Личностей; их 
внутренняя жизнь, проницающий их мировой ДИАЛОГ или 
ПОЛИЛОГ в Духе Святе, что идет через миры и вселенные и
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поколения истории. Только вслушайся — и вое голоса в те
бе! Твоя жизнь — их живая память и воскрешенная жизнь — 
в обращенности друг на друга, в братстве.

И тут в Бахтине — особым, странным образом интуиция 
ФЕДОРОВА работает: братство всех и обращенность друг ко 
другу и к отцам и воживляя все прошлое — давая ему продол
жение жити в поле внутреннего диалога, в установке на слух 
ко всем когда-либо сказанным речам и подуманным мыслям: 
«чужое слово», делая своим, МИЛУЯ его и так понимая- 
по-имая. Акт Любви и восценения. Потому другой мне нужен — 
пуще меня самого: как удостоверитель идущей во мне жизни 
Духа, причастности к ней, что я и каждый — Его сквозняк и 
поприще . ..

Хотя—снова не так, не точно передал мысль Бахтина (то-то 
он такое значение придавал кенозису выражения — как ни
схождения Слова—в слово): не «ты» и «я» — явление некоей 
Сути, а она именно сотворится нашими личностями — из них 
исходит (из облака Памяти о бывших жизнях-душах и речах), 
сей посев в себе за жизнь (талант не зарыв) приумножает — 
и далее передает, живя и питая «субстанцию» мирового Поли
лога: не Слова, не Диалога даже, и не Духа (как некиих замк
нутых Единых Целых), но копошения нас, милых и страстных 
душ; сей ангельский муравейник голосов — вот в е ч н а я  
ж и з н ь  какова, а не просто немое созерцание Славы Божией 
в золотистости Все-Света.

Но я еще не довел-додумал цитату из Гроссмана. «Чтобы 
завоевать это право (быть особыми, отдельными. — Г. Г.), или 
отстоять его, или расширить, люди объединяются. И тут рож
дается ужасный, но могучий предрассудок, что в таком объе
динении во имя расы, бога, партии, государства — смысл жизни, 
а не средство. Нет, нет, нет! В человеке, в его скромной осо
бенности, в его праве на эту особенность — единственный 
истинный и вечный смысл борьбы за жизнь».

Вот к чему привела реализация ужасная идеала насильст
венного коллективизма в веке нашем и строях общественных, 
где «личное надо приносить в жертву общественному», где об
щественный интерес — превыше, противопоставлен личному, 
как Молох-Левиафан всепожирающего Государства.

Но когда искомая особенность достигнута, не давит власть 
соединяться, тогда люди начинают свободовольно, по внутрен
ней потребности и избирательному сродству душ стремиться 
друг ко другу — живые малые СКРОМНБ1Е, смиренные, но 
честно-совместные «коллетивы» — малых встреч, даже разго
воров, даже мыслей. Вот я сейчас образую коллектив с Бах
тиным: думая о нем и с ним, точнее . . .

С НИМ Со-мысл и Со-весть и Со-знание, ибо Со-бытие — 
С ТОБОЙ — как точнее и вернее: ОН — закупорен, с «НИМ» 
(поскольку ОН и Предмет — это замкнутая, застегнутая на все
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сто форма) — «С» — не бывает, а только когда Я и Он стали 
ДВА ТЫ. И тогда образовалось поле бесконечного истечения 
СО-держаний и СО-смыслов. В нем обитает Бахтин и нам это 
откровение сообщает: мы-то в нем живем и реализуем, но не 
осознаем (как то, что «прозой» говорим). Вот Бахтин и довел 
до нашего ума — то, что реально происходит в бытии и жизни 
и как и чего ради все совершается: высказывание Личностей.

«Другому как понять тебя?» — Тютчев задавал вопрос в 
«Силенциум!» — и вот через век посев вопроса в ответе-жатве 
Бахтина совершился. Ответ Бахтина: «Как тебе понять себя —■ 
без Другого?». Так что сам обернись на Ты к Другому как 
Другу — не Врагу, и будете любимы и понятны взаимно.

Мы же, тупые, продолжаем мыслить о человеке, и челове
честве, и народе, о себе и тебе — как вещах. И наука так счи
тает: вероятностно и статически; и информатика — эрудиция 
ученых: все извне и по форме, как законченные вещи, не подо
зревая в личности свободовольный взбрык и фортель и прерыв 
ваших выкладок. Потому-то в таких «узлах» и фокусироваться 
стала жизнь Личностей, и Достоевский эти миги любил: в них 
живут его персонажи и их души и воли и слова . . .

Но совсем не обязательно такое полемическое, «эпатажное» 
существование личностей и их свободной воли лишь в мигах.
«У Бога обителей много» — нестесненно: Бесконечность ведь — 
пространство — «время» жизни Души в нас — не Интеграла, 
а КАЖДОР1! Бахтин — даже не столько бытие Бога утверж
дает, сколько БЕССМЕРТИЕ ДУШ — второй важнейший по
стулат христианской культуры. Так что спокойно и плавно при
стало, вольно и раздольно личностям, душам и словам-разго
ворам быть — особенно в бесконечном просторе Руси и долги
ми зимними вечерами и ночами, когда «У самовара я и моя 
Маша» — так и Бахтин кружок за чаями ночи в беседах пре
провождал — «чтоб только вечность проводить» .. .

Итак, приводя Бахтина к формуле русской логики (мною 
ранее предложенной): НЕ ТО, А. . .  ЧТО?.. — усматривают
тут ее полную реализацию. Начинает Бахтин — с критики вещ
ной логики, «формального метода» — и в  литературоведении 
также, когда к слову подходят как приему и форме, механи
ческой детали, а не как истечению личностному — и, значит, 
всегда неусчитываемому, микрооткровению. Также и в книге 
о Достоевском вначале дает парад ложно-вещных подходов и 
к герою, и к идее, и к жанру романа, отвергая их и смахивая: 
«Нет, не то!» — как толковал наш музыковед Серов начало 
финала 9-й симфонии Бетховена: проводит уже готовые и дан
ные темы — и речитативом их отвергает, пока не зазвучит 
ТА! ТЫ (не ОНА) — и тогда Эврика! ликование . . .

Следующий шаг после «Нет, не то» в мышлении Бахтина — 
переключение хода думы на иной диапазон: открытие Личности 
как ТЫ-бытия и Соузнания. Ничего не получается, когда Лич-

239



ность пытаются постигать по модусу и под соусом «Я» и «Он — 
она — оно». А когда Личность — не одна, а всегда — Лицо к 
Лицу, минимум, — два, тогда всегда, минимум, — ДиаЛогос, 
а не Моно-Логос, как мыслилось в философии до Бахтина, 
хотя в жизни-то и реально всегда так было, а в литературе 
художественной, не скованной обетом верности рассудочной 
логике, так и осуществлялось. И вот почему философ наш и 
мировой XX века Бахтин — был именно ЛИТЕРАТУРОВЕД, 
а его философия имеет форму ПОЭТИКИ.

И тут уже — открывается бесконечный простор взглядов и 
впечатываний друг друга и слов — в хороводах любви и игры, 
притяжения и отталкивания — словом, Жизнь во Боге, кото
рый — Любовь . . .  Но это все — полутаинственно всегда, и 
неизвестно, какое ЧТО скажется . . .  И этим ЧТО — даль не
скончаемая: Много-ЧТО-чие . .. Так что воистину: НЕ ТО,
А — ЧТО?

Бахтин — враг формул, но такая, себя уничтожающая сама, 
могла бы его частично устроить .. .

И — внушает она оптимизм: Диалог-то нескончаем, неза
вершен — без меня и моих. И все — его участники, даже умер
шие телом и истлевшие конечностями. (Вот, например, сейчас, 
какой бурный диалог идет со Сталиным! Разве что-либо по
добное по обилию живых слов, к нему устремленных, имел — 
слышал он при жизни тела своего? . . Так что Сталин сейчас — 
«живее всех живых»! А и с прочими: переобсуждаются плат
формы и позиции, удушенные силою диалоги — слова, не ска
занные в свое время — в 20-е и 30-е годы, — как жгуче страст
но нами говорятся и восприемляются!).

И недаром из всех русских писателей именно Достоевский 
оказался в последние десятилетия наш самый собеседник — 
современник.

Какая раскупорка вен души и мысли — этот Бахтин! Снова 
сангва заструилась (аж стихом заголосил я, ликуя!).

А! И вот еще что! Перестань гипнотизироваться апокалип
тической интонацией конца света и века: угрозы бомб и гибе
лей, и стираний с лица земли. Всегда-то они были — и то но
вая уловка Вещной Логики: тебе себя телом и вещью считать 
п угрожать, и заставлять трепетать и играть по нотам Тотала 
Толпы и Тела Целого (Человечества и Бытия). Это сейчас — 
новый морок, как прежде идеи: Земной Рай, Светлое Будущее, 
Колосс Истории и проч. Не трепет выживания, на ЖИВЦА 
этого — именно! — щуку души поймать! Чтоб она себя имен
но — щукой чувствовала, хищной стала и огрызалась, палачом 
или жертвой, по логике Гете — Димитрова: «Тяжким молотом 
свергайся, Или наковальней стой!»3.

Нет, вся эта оппозиция и выбор — отвергается, смахивает
ся как ложный и мнимый: телесно-вещественного о человеке 
соображения продукт, в забвении его как личности, в которой 
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иное пространство Бытия. И если мы все совокупно забудем 
бороться за телесное выживание человечества — мы тем самым 
иную систему ценностей утвердим, и сама собой отпадает уг
роза, аннихилируется этот уровень, в За-Бытие перейдет.

То есть: чем более я думаю о враге и жду его и готовлюсь 
его отразить и победить, принеся в жертву этой готовности и 
думе все прочие занятия, — тем более я врага и утверждаю, и 
зло, и всю эту ориентированность и сферу бытия. А если я 
просто займусь земледелием и чтением и любовию и деторож
дением — т. е. положительными деятельностями, — так и осла
бится эта натяга и натуга . . .  А то ведь «Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю» — и чем более туда вглядыва
ешься, тем более манит сверзиться . . .

Не «борьба за мир», а просто мирные занятия — вог 
путь . . .

Но также подобно — откинь и трепет твой за пропажу пи
саний твоих по смерти, и суету беготни по издательствам с за
явками печатать, на что расходуешь остатные силы живота, 
неизвестно, на сколько тебе оставшегося. И глупеешь, и себя 
презираешь . . .  Не только «рукописи не горят» (урок Булгако
ва), но и слова, думы и разговоры не выветриваются, но стоят- 
пребывают, образуя атмосферу, которою питается живой Диа
лог, Общество общений душ и дум из века в век «и ныне и 
присно и вовеки веков» 4.

И — откройся встречам с людьми, и чтениям, и глазениям: 
и природы, и кино, и тела . . . Всякому привхождению будь 

благожелателен — нет, благолюбезен — даже злому! Да, и 
ему «благожелателен»; такою встречею — обезоружишь нае- 
жившегося Врага: превращая его в Другого — в Друга, растоп
ляя его твердость. (Это и по Карсавину: Личностный прин
цип — саможертвою, готовностию на нее.)

...Прогулялся с Латыниным — беспроигрышное дело: по 
воздуху прогулка и беседа легкая, ненатужная по пути. Говорю:

— Бахтин — оправдание литературы написал, как философы
«Оправдание добра» и зла, и мира, и бытия, и ума. А то доселе 
тужился за умом-пониманием в философию ходить: у них,
важных и умных и трудных, ответа ища. А теперь Бахтин, 
постигши все философеи, спустился с их Синая и сообщил, .что 
там правды нет: она — меж нас. Читай -книжки художествен
ные — там больше истинной правды и ума и смысла. И жизни 
и радости при том . . .

Еще сказал я:
— А ведь у него лексика ЗЭКа: у Достоевского — «слово

С ЛАЗЕЙКОЙ»: чтобы было куда ударить, запасной выход, 
когда теснят и загоняют в жесткое определение заключения 
рассудочного. Так что и Бахтин имеет и выражает БЛАТНОЙ 
ЛОГОС, так и Есенин, и Шукшин, и Высоцкий — Слово с под
дона Бытия, гонимых; вот и интеллигент тончайший — блата- 
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рем себя чует в век Единственного Научного мировоззрения,, 
сей духовной тюряги, где пайку ума и миропонимания — 
«Краткий курс», сию баланду умственную, — выдают.

И Латынин на это:
— И у Гумилева Льва лексика ЗЭКа — в его историопи- 

саниях. Так и слышишь, как тюрки устроили шмон повоеван- 
ным народам . . .

. . .  Ой, как хорошо это: прийти с весеннего воздуха — и ду
шу свою отпустить в Слово. Есть домушка родименькая! Вы
говориться — как надо! Вот тебе и вся правда Бахтина в этом,, 
ее почва всенародная: выговориться — важнее, чем поесть- 
попить! Особенно — воздух, попутчику, кто тебя не знает! Так 
что — прямо НА ВЕТЕР, про что и песня: «Хотел бы в Единое 
Слово Я слить свою грусть и печаль И бросить то слово на 
ветер, Чтоб ветер унес его вдаль! . .».

Вот СВЕТЕР русских равнин — восприемник и Бахтинского 
Диалога: человеку невыносимо тухнуть — душить в себе Слово, 
а требуется душу нараспашку, другу в жилетку хоть поплакать
ся — и великая в этом тебе услуга.

Потому-то и пьют: душа раскупоривается от вещности и са
мочувствия себя вещью, а соседи — предметом-формою, и го
това выйти тет на тет, антенной стать (перефразирую «тет а 
тет» — хранцузское . . .  — оговариваюсь, дабы не ловили ре
дактора на неграмотности. Вот — «слово с оглядкой на чужое»г 
на контекст и ситуацию, — сейчас, по Бахтину, я проговорил — 
такой жанр мышления . . . ).

О, снова живым становлюсь: высвободил Бахтин мне душу 
на покаянье — именно! — перед литературой, перед которой 
я давно грешен стал, ее заброся, чтение и думанье над ней..

Ну — обедать! Два!
— И чего тебе не хватает? Денег?
— Нет, сам себе мешаю: отодрать себя от суетности... Хо

тя — она и дает материал и сюжеты на мысли, и слух на люд. 
Так что — быть среди суеты, но — радуясь и великодушно!

А еще от низкопоклонства перед Жизнью избавляет Бах
тин — то, что было моим комплексом — читающего отрока...

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Лесная капель. М., 1984. С. 331—332.
2 П р и ш в и н  М. Сочинения. М., 1982. Т. 8. С. 130. (Далее все ссылки 

на данное издание приводятся в тексте, в скобках указаны том и страница.)
3 На Лейпцигском процессе Георгий Димитров эти стихи Гете процити

ровал.
4 Это — Ноосфера Вернадского-Леруа: из той же оперы и той ж е сущ но

сти понятие, что и «Диалог» у Бахтина.
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СУГУБО ЧАСТНОЕ ДЕЛО 
(ПОПЫТКА ЭСТЕТИКИ ИОСИФА БРОДСКОГО)

1. Во власти языка

Долгое время я носился с мыслью написать научно-фантас
тический роман о том, что не люди владеют языком, а язык вла
деет нами. Человечество — это стадо, а языки — пастыри и 
дрессировщики. То, что мы считаем своей прирожденной способ
ностью мыслить, чувствовать, желать, дано нам языком. За ду
шу билингва-человека, по обстоятельствам воспитания и даль
нейшей жизни приблизительно одинаково свободно владеющего 
двумя языками, — постоянно борются эти два языка. Среднему 
человеку нелегко овладеть вторым, третьим языком, потому что 
их отбрасывает, как осаждающих от крепостных стен, его род
ной язык, его материнский язык, la langue maternelle, как гово
рят французы, язык, которому он принадлежит. Война людей — 
это борьба языков, которые сражаются людьми. Гражданская 
война — безумие языка, его самоистребление. Самые подходя
щие особи избираются языками для воплощения в них. Языки 
доходят в них до пределов совершенства, любуются собою в 
них, как в зеркалах, гордятся в них собою перед другими язы
ками. Один язык гордится собою в Эохиле. Другой выставляет 
против него Горация. Третий отвечает им Рабле. Четвертый 
принимает вызов и возражает на него Шекспиром. Еще один 
выставляет Гете, еще другой — Пушкина. Читатель, вероятно, 
уже подумал о том, что на церковнославянском языке «язык» — 
это и значит «народ» (первоначально — «чужой народ»; отсюда 
«язычники»). А Евангелие от Иоанна открывается словами: 
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог».

Замысел научно-фантастического романа сложился у меня 
на почве размышлений над четырьмя стихами Евангелия от 
Иоанна (где после приведенных слов сказано: «Оно было в на
чале у Бога. Все через Него начало быть, и без Него ничто не 
начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь бы
ла свет человеков...»); над гипотезой Сепира-Уорфа, согласно 
которой мировосприятие и нормы поведения в значительной сте
пени определяются родным языком человека; над трудами дру: 
гих выдающихся лингвистов, Якобсона и Хомского; над выво
дами философского течения, обыкновенно называемого общей 
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семантикой; согласно этим выводам, язык в решающей степени» 
влияет на культуру и жизнь народа.

А теперь прошу сравнить сказанное выше с мыслями Брод
ского: «То, чем я занимаюсь, вернее, то, как я это делаю на бу
маге, в сильной степени продиктовано не моим отношением к 
действительности и т. д., ровно наоборот, мое отношение к дей
ствительности продиктовано языком. В этом смысле можно 
сказать, что бытие определяет сознание, но не мое, а языка как 
такового» (Поэтика Бродского. Сб. статей под ред. Л. В. Лосе
ва. Tenafly, N. Y.: Эрмитаж, 1986. С. 63. В дальнейшем, когда 
нам придется ссылаться на этот сборник, будем обозначать его 
ПБ). Таково не минутное настроение, а заветное знание Брод
ского: «Диктат языка — это и есть то, что в просторечии име
нуется диктатом музы, на самом деле это не муза диктует вам,, 
а язык, который существует у вас на определенном уровне 
помимо вашей воли» (Время и мы. 1987. № 97. С. 168. Многие 
демократически настроенные деятели русского зарубежья назы
вают этот журнал лучшим изданием на русском языке за пре
делами СССР; в дальнейшем обозначаем его ВМ). В ходе ин
тервью Бродскому был задан вопрос: «А вы хотите, в конечном 
итоге, стать двуязычным поэтом?» Он ответил: «Вы знаете, нет. 
Эта амбиция у меня совершенно отсутствует, хотя я вполне в 
состоянии сочинять весьма приличные стихи по-английски. Но 
для меня, когда я пишу стихи по-английски, — это скорее игра, 
шахматы, если угодно, такое складывание кубиков» (ВМ, 1987. 
№ 97. С. 174).

Власть языка — одна из основных тем Нобелевской речи 
Бродского. Лауреат утверждал, что было бы только справедли
вым представлять язык как живое существо, что не язык — ин
струмент поэта, а, напротив, поэт есть инструмент языка, сред
ство языка к продолжению своего существования. «Создавае
мое сегодня по-русски или по-английски, например, гарантирует 
существование этих языков в течение следующего тысячелетия» 
(Книжное обозрение. 1988. № 24. 10 июня. С. 9).

Поэт задумывается над особенностями того языка, во власти 
которого он пребывает. В русском языке сильно развита систе
ма флексий, отмечает он. Имена существительные, прилагатель
ные, глаголы изменяют свои окончания в зависимости от форм 
рода, числа, падежа. Из этих самоочевидных для нас истин он 
делает вывод далеко не тривиальный: руский язык позволяет 
выражать мировосприятие стереоскопически, причем сам язык 
часто обостряет и развивает этот стереоскопический эффект 
(J. B r o d s k y .  Less Than One. Selected Essays. N. Y.: Farrar 
Straus Giroux, 1987. P. 124).

«Less Than One» («Меньше чем единица») — пятисотстра
ничный том статей и очерков Бродского (далее при ссылках — 
LTO). Книга получила свое название по большой автобиографи
ческой работе, охватывающей детство и отрочество автора. Ош
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говорит, что в современном обществе ребенок, подросток часто» 
чувствует себя меньше чем единицей. Таково же зачастую само
ощущение зрелого человека, особенно если он — литератор.. 
И осотя в этом месте Бродский не упоминает о власти языка, 
можно понять» что, ощущая себя в его власти, поэт одновремен
но ощущает себя менее чем единицей.

Так говорит поэт в своей прозе. Насколько соответствуют та
кому мировосприятию его стихи?

. . .  и при слове «грядущее» из русского языка 
выбегают мыши и всей оравой 
отгрызают от лакомого куска 
памяти, что твой сыр дырявой.
После стольких зим уже безразлично, что 
или кто стоит в углу у окна за шторой, 
и в мозгу раздается не неземное «до», 
но ее шуршание. Жизнь, которой, 
как дареной вещи, не смотрят в пасть, 
обнажает зубы при каждой встрече.
От всего человека вам остается часть 
«речи. Часть речи вообще. Часть речи.

(И. Б р о д с к и й .  Часть речи. Стихотворения 
1972—1976. Анн Арбор: Ардис, 1977. С. 95; в*- 
дальнейшем при ссылках ЧР)

Стихотворение приведено нами полностью, оно так и начи
нается со строчной буквы после отточия. Поэтика фрагмента 
для нас привычна, вспомним хотя бы Тютчева и Ахматову. Поэт 
воссоздает такую, примерно, картину: через его сознание посто
янно проходят стихи, наподобие бегущей строки в телевизоре,, 
и в какие-то мгновения он их фиксирует. Язык в его поэтичес
кой функции владеет поэтом непрерывно, только проявляется 
дискретно.

При слове «грядущее» по прихоти ассоциаций из языка воз
никают другие слова с присущими им ореолами настроений,, 
эмоций, чувствований. Они, как мыши, вгрызаются в память, 
и тут выясняется, что многое уже забылось, память стала ды
рявой. Слово влечет за собой другое слово не только по смыс
ловым ассоциациям, но и по звуковым: грядуЩее — мыШи — 
Шторой — ШурШание. За этой звуковой темой следует дру
гая: Жизнь — обнаЖает — каЖдой. Далее развивается тре
тья: встреЧе — Человека — Часть — реЧи — Часть — реЧи — 
Часть — реЧи. Это не просто инструменовка на три темы: 
шипящих согласных звуков, это слова-мыши, которые выбегают 
и суетятся при одном только слове «грядущее». Из суеты с ее 
шуршанием возникает образ, неясный, колеблющийся. Когда-то 
за шторой стоял Полоний, выдал себя шумом, и Гамлет с воз
гласом: «Крысы!» — проткнул его шпагой. Когда-то Петр Сте-
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шанович Верховенский предложил Кириллову смотреть на него, 
Петра Степановича, как на мышь, а вскоре уже стоял против 
окна, в углу, между стеною и шкафом, Кириллов и был готов к 
тому, чтобы через минуту застрелиться. Когда-то в светелке, не 

:за шторой, а за дверцей, не стоял, а висел Николай Ставрогин, 
гражданин кантона Ури... Слово следует за словом по смысло
вым и звуковым ассоциациям, слова вызывают образ, за ним 
тянутся другие, целая череда, и подводят к мысли об умирании.

Есть такая форма душевной болезни, когда связывать слова 
по смыслу человек уже не может, но грамматической системой 
языка еще владеет вполне. Такие стихи, кстати, писал психи
чески больной Батюшков, узник безумия на протяжении трид
цати лет. Нечто подобное описывает Бродский. Смысл слов об
глодан, остается скелет, грамматика, часть речи. Первый раз 
поэт говорит: «От всего человека вам остается часть...» (конец 
строки, пауза).. Человек старится, жизнь на него скалится, он 
себя теряет постепенно, от него остается лишь часть... Какая 
часть? Следует резкий синтаксический перенос: часть... речи. 

.Дар речи остается при человеке. Второй раз: «Часть речи вооб
ще». Именно это можно понять так, что осталась у человека 
лишь грамматика, лишь схема говорения. И в третий раз: 
«Часть речи». Здесь смысл другой: поэт умер. Вам остается та 
часть его речи, которая была им записана.

Кто-нибудь прочтет стихотворение иначе, чем я. Мы бы мог- 
.ли много сказать в поддержку своего чтения, но ограничимся 
самым необходимым. Тема постепенного умирания пронизывает 
всю книгу «Часть речи». Недалеко от начала большого стихо
творения «1972» стоят слова, которые на разные лады повторя
ется  неоднократно:

Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение.

(ЧР, с. 24)

На протяжении всего текста прослеживаются приметы ста
рения— телесные и в области духа. Вот одна из срединных 
строф:

Ветрено. Сыро, темно. И ветрено.
Полночь швыряет листву и ветви на 
кровлю. Можно сказать уверенно: 
здесь и скончаю я дни, теряя 
волосы, зубы, глаголы, суффиксы, 
черпая кепкой, что шлемом суздальским, 
из океана волну, чтоб сузился, 
хрупая рыбу, пускай сырая.
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Как и в предыдущем стихотворении, тема вбирает в себя: 
литературные аллюзии, которые ее как бы подкармливают,. 
Здесь намек на «Слово о полку Игореве», в конце перефрази
рован Гейне, другое стихотворение начинается: «Ниоткуда с 
любовью, надцатого мартобря...» (с. 77 ) — это «Записки сума
сшедшего» из петербургских повестей Гоголя. А вот неожидан
но возникает Хлебников:

Классический балет! Искусство лучших дней!
Когда шипел ваш грог и целовали в обе, 
и мчались лихачи, и пелось бобэоби, 
и ежели был враг, то он был — маршал Ней.

(ЧР, с. 73)

Само название книги «Часть речи» полнее всего раскрыва
ется в приведенном и рассмотренном нами стихотворении, и 
ничто в книге такому пониманию не противоречит. Мы, однако, 
исходим из контекста не только стихотворения, не только книги, 
но и всего творчества Бродского. В его последней пока книге: 
лирики «Урания» встречаем так же переплетенные телесные и 
языковые признаки умирания, медленного, но неудержимого::

Жухлая незабудка 
мозга кривит мой рот.
Как тридцать третья буква, 
я пячусь всю жизнь вперед.
Знаешь, все, кто далече, 
по ком колосит тоска — 
жертвы законов речи, 
запятых, языка.

( Ио с иф Б р о д с к и й .  Урания. Анн: 
Арбор: Ардис, 1988. С. 32; в дальней
шем при ссылках УР)

Здесь же — литературная аллюзия, на этот раз на Пастер
нака:

Человек — не только автор 
сжатого кулака, 
как сказал авиатор, 
уходя в облака.

Для субъективного парадоксалиста Бродского в высшей сте
пени характерно, что ничего, подобного мысли двух первых сти
хов цитаты, у Пастернака ни в «Ночи», ни в других произведе
ниях нет. Бродскому нужна отсылка к предшественнику сама 
по себе, как прием. На следующей странице перефразирован 
Гераклит, и снова в связи с темой безвозвратно уходящего:
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Бедность сих строк — от жажды 
что-то спрятать, сберечь; 
обернуться. Но дважды 
в ту же постель не лечь.

2. Государству неподвластен

В двух шагах от Невского, на Малой Садовой, в левом даль
нем конце гастронома был кафетерий. На переломе 50—60-х 
годов там собирались вчерашние школьники, нерадивые студен
ты, совсем молодые люди неопределенных занятий. Бездельни
ки. Тунеядцы. Через десяток лет прокуроры и судьи прямо на
зывали Бродского тунеядцем. Они были правы в той же мере, 
что и граф Воронцов, в свое время смотревший на Пушкина как 
на тунеядца, поскольку Пушкин не проявлял горячего желания 
•бороться с саранчой. Вместо этого он писал:

Я каждым утром пробужден 
Для сладкой неги и свободы:
Читаю мало, долго сплю...

(«Евгений Онегин», глава первая, 
строфа LV)

Безымянный кафетерий, предок знаменитого «Сайгона», был 
для молодых людей своеобразным кафе «Ротонда», знаменитым 
в Париже, этакой берлинской «Prager Diele». Здесь формиро
валась (отважимся на такое определение) ленинградская улич
ная культура бСКх годов. Самая суть ее состояла в эстетическом 
противостоянии государству. Такую позицию ни в коем случае 
не следует путать с политической нелояльностью. Эта молодежь 
отвергала официальную и официозную эстетику хрущевской 
«оттепели» с ее систематической травлей писателей и художни
ков. «Мы в ваши игры не играем, — говорили они власти. — Мы 
изначально стоим вне вашей государственной культуры». В год 
высылки из СССР (1972) Бродский написал весьма вырази
тельное стихотворение, выражающее эту позицию абсентеизма, 
«Письма римскому другу. Из Марциала». Приведем несколько 
строф почти наугад. Эпиграмматическая форма со своеобразной 
интонацией ленивой дружеской эпистолярной беседы позволяет 
это сделать.

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.

Пусть и вправду, Постум, курица не птица, 
но с куриными мозгами хватишь горя.
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Если выпало в Империи родиться, 
лучше жить в глухой провинции у моря.

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им...

Как там в Ливии, мой Постум, или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?

(ЧР, с. 12—13)

В Бродском потому и осуществилось с наибольшей полнотой 
его поэтическое поколение, что, кроме исключительного дара,, 
он обладал свойством быть абсолютно бескомпромиссным. С 
самого начала он смотрел на литературу как на сугубо частное, 
дело. Не государственное. Не групповое. Он никогда не ходил 
ни в какое лито — литературное объединение начинающих поэ
тов, хотя в Ленинграде было куда пойти. Был, например, Семе
новский полк, как шутя называли литературную студию пре
восходного поэта Глеба Семенова, через которую прошли мно
гие самые интересные современные поэты, живущие в Ленин
граде. Семенов уже тогда, когда Бродский делал первые шаги 
в поэзии, в самом начале 60-х, присматривался к нему. Но он 
Бродскому был не нужен.

В России XX в. Бродский был первым крупным поэтом, кото
рый решительно порвал с доктриной общественного служения 
поэзии. Он показывает, как в его поколении формировалось 
сперва чувство, потом сознание своего сиротства. «Мы появи
лись из-под послевоенного булыжника, когда государство было 
слишком занято починкой собственных дыр и не обращало вни
мания на нас. Мы ходили в школу, и какой бы возвышенный 
вздор мы там ни изучали, вокруг себя мы видели страдания и 
нищету. Развалины не спрячешь под газетой «Правда». Пустые 
окна глазели на нас как дыры черепа, и как мы ни были малы, 
но мы ощущали трагизм бытия» (ЬТО, р. 27). Это было поко
ление, над которым не действительность, но книги имели абсо
лютную власть. «Диккенс был более реален, чем Сталин или 
Берия. Романы больше, чем что-либо другое, влияли на наше 
поведение и наши разговоры, и 90% наших разговоров было 
посвящено романам. Шло к тому, что мы попадем в порочный 
круг, но мы не хотели его разорвать. В смысле нравственности 
это поколение принадлежало к самым книжным в истории Рос
сии, и слава Богу. Отношения могли быть навсегда разорваны 
из-за того, что один предпочитал Хемингуэя, а другой — Фолк
нера; этот Пантеон с его собственной иерархией был нашим 
подлинным Центральным Комитетом» (ЬТО, р. 28).

Чтобы окончательно уяснить позицию Бродского, полезно 
указать его антипода. Это без сомнения Маяковский. Если же.: 
мы обратимся в прошлое, то увидим, что вся русская поэзия, 
начиная с Тредиаковского и Ломоносова, ориентировалась на 
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служение государству и обществу. В одном интервью Бродский 
.процитировал Пушкина:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

(«Поэту»)

Однако в художественном мире Пушкина-Протея многое бы
ло обращено как раз к гражданственным, общественным идеа
лам, да и идея государства занимала немалое место. В XIX ве
ке была у нас лирика «искусства для искусства», но аналогия 
между этим течением и позицией Бродского может быть лишь 
самой поверхностной: вечная красота и гармония как высшая 
п единственная истинная ценность никогда не привлекали Брод
ского.

Он считает, что сознательно начал работать как поэт лет в 
.20, около 1960 года. Это покажется невероятным, но 1960 год 
'был для Бродского и его товарищей днем ноль. «Мы начинали 
литературу заново. Мы не были отпрысками, или последовате
лями, или элементами какого-то культурного процесса, особен
но литературного процесса, — ничего подобного не было. Мы 
все пришли в литературу Бог знает откуда, практически лишь 
из факта своего существования, из недр, не то, чтобы от стан
ка или от сохи, гораздо дальше, — из умственного, интеллекту
ального, культурного небытия. И ценность нашего поколения 
.заключается именно в том, что никак и ничем не подготовлен
ные, мы проложили эти самые, если угодно, дороги. Дороги — 
это, может быть, слишком громко, но тропы — безусловно» (ВМ, 
1987. № 97. С. 170). Стихи Ахматовой, Пастернака, Мандель
штама, Цветаевой он узнал несколько позже, о прочем же 
Бродский говорит: «В качестве поэзии выдавалось то, что суще
ствовало на страницах печати, — но это был абсолютный вздор, 
об этом и говорить стыдно, и вспоминать не хочется» (ВМ, 1987. 

97. С. 170).
Теперь давайте задумаемся: какова же та точка зрения, с 

которой поэзия 1960 года может восприниматься как день ноль? 
Ахматова, например, как раз около этого времени говорила: 
«В течение полувека в России было три-четыре стихотворных 
подъема — в десятые-двадцатые годы, например, или во время 
Отечественной войны, но такого высокого уровня поэзии, как 
сейчас, думаю, не было никогда» (Вопросы литературы. 1968. 
-№ 7. С. 86). На страницах печати появлялись стихи активно 
работавших поэтов, начинавших еще до революции, — не только 
Ахматовой и Пастернака, но и Асеева, например. Рядом появ
лялись произведения поэтов, начинавших в первые послерево
люционные годы, таких, как Антокольский, Сельвинский, Лугов- 
ской, Ушаков. Одновременно читатели получали стихотворения 
и поэмы Мартынова, Твардовского, Рыленкова, Яшина — авто- 
250



ров, которые приобрели известность в 30-е годы. Наступил рас
цвет военного поколения. И уже ворвались в литературу Евту
шенко, Вознесенский, Р. Рождественский — поколение XX съез
да. Повторю свой вопрос: какова должна быть та точка зрения, 
с которой все это разнообразие, этот сплав опыта и молодой 
свежести, высокой художественной культуры и разностороннего 
знания жизни, выразившийся в поэзии, не заслуживает и упо
минания?

Между тем, в Нобелевской речи Бродский настаивал: «Огля
дываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом — 
точней, на пугающем своей опустошенностью месте...» (Книж
ное обозрение. 1988. № 24. С. 9).

Ответ, как нам кажется, может быть только один. Вся поэ
зия 1960 года была обращена к общественным темам, но имен
но такую поэзию Бродский отвергал, не принимал во внимание. 
Теперь становится ясно, что XX съезд породил не одно, а два 
поэтических поколения, — поколение ангажированных, во главе 
которого стояли Вознесенский и Евтушенко, и поколение абсен
теистов во главе с Бродским. «Считайте меня коммунистом!», 
«Поэт в России — больше чем поэт», — настаивал Евтушенко. 
Поэт — «меньше чем единица», — словно бы возражает Брод
ский.

Он не только не понимает общественного служения как функ
ции поэзии, но и ставит под сомнение другой постулат, согласно 
которому поэт обращается к читателю. На XXI съезде КПСС 
Твардовский сказал под аплодисменты зала: «. . . ни одна из 
современных литератур мира не имеет такого читателя ни по 
количеству, ни по качеству, какого имеет советская литература» 
(Внеочередной XXI съезд КПСС. Стенографический отчет. 1959. 
Т. 1. С. 563). Бродский же утверждает, что контакт поэта с 
читателем просто невозможен, а реакция читателя не важна. 
Он убежден, что всегда желание писателей высказаться перед 
публикой — «это был только внешний повод для их деятель
ности. На самом же деле выживает только то, что производит 
улучшение не в обществе, но в языке» (ВМ, 1987. № 97. С. 167— 
168). Бродскому не откажешь в последовательности.

В книге воспоминаний Марины Влади есть любопытные для 
нашей темы страницы. Она рассказывает, что Высоцкий страдал 
из-за того, что его как поэта не признавали московские нова
торы, к которым он так тянулся, общественный резонанс стихов 
которых был соизмерим с общественным резонансом песен Вы
соцкого. И вот Марина Влади и Высоцкий приехали в 
Нью-Йорк, встретились с Бродским в маленьком кафе в Грин
вич Вилидж, и Высоцкий прочитал свои стихи. Бродский при
вел Высоцкого и Влади в свою маленькую квартирку, до потол
ка заполненную книгами, снова читались стихи, а при расста
вании Бродский подарил Высоцкому свою книгу с дружеской 
надписью. Стихи Высоцкого Бродскому понравились. (М. У1а-

251



é y .  Vladimir, ou Le vol arrêté. Paris: Fayard, 1987. P. 152—153).
В зтой встрече двух сверстников мне хочется видеть нечто 

большее, чем просто бытовой момент. Стихи-песни Высоцкого 
отрицают лицемерное общество 60—70-х годов, то общество, ко
торое стремились переделать, исправить «ангажированные» поэ
ты и которое с порога отверг Бродский. Так случилось, что во
преки, казалось бы, более естественной расстановке фигур, Вы
соцкий как поэт оказался ближе Бродскому, чем Евтушенко или 
Вознесенскому.

Лучше участвовать в географии, чем в истории, утверждает 
Бродский (УР, с. 85). Урания — муза астрономии, ее именем 
названа книга стихов, потому что астрономия говорит о приро
де, о Вселенной, а природа — это вечная ценность, в отличие 
от человеческой истории, изучению которой покровительствует 
Клио. Так возникает в стихотворении «К Урании» та осевая 
формула, вокруг которой вращается вся книга: «Урания старше 
Клио» (УР, с. 158); а, пожалуй, и вся поэтическая вселенная 
Бродского.

Итак, поэт неподвластен обществу и государству, он под
властен только языку. Эстетика старше этики.

Не только самоощущение, но и цельная, последовательная 
концепция.

И вот в самой ее основе обнаруживается трещина. Противо
речие.

Язык-то по природе вне общества невозможен. Язык по при
роде своей социален. Он весь устремлен к взаимопониманию 
людей. Это могучий канал связи между индивидуальными со
знаниями, между людьми в обществе, между обществами, на
родами, поколениями. Служа языку, поэт служит обществу. 
Пребывая во власти языка, поэт — конечно, опосредованно, —■ 
остается во власти общества.

Пересмотрим некоторые тезисы Бродского. «Мое отношение 
к  действительности продиктовано языком». Хорошо. Но не за
будем, что язык доносит до поэта в материализованном виде 
сознание народа. Диктат музы — это диктат языка, утверждает 
Бродский. Правильно. Только если диктат языка — это диктат 
народа, а диктат музы — это диктат языка, то диктат музы — 
это диктат народа. Выше были приведены слова Бродского о 
том, что у него нет амбиций быть двуязычным поэтом. Это по
нятно, поскольку поэт остается во власти родного языка. Одна
ко неожиданно Бродский продолжает: «я вполне допускаю, что 
кто-то на моем месте мог быть и тем и другим, т. е. сочинять 
стихи и по-английски и по-русски» (ВМ, 1987. № 97. С. 174— 
175). Между тем, допущение того, что поэт может одинаково 
хорошо писать стихи на двух языках, подрывает веру в абсо
лютную власть языка над поэтом. «Создаваемое сегодня по- 
русски или по-английски гарантирует существование этих язы
ков в течение следующего тысячелетия». Справедливо. Но лишь 
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потому, что создаваемое сегодня устанавливает мощный канал 
связи между нынешним поколением и грядущим. Снова и снова 
противопоставление власти языка и власти общества оказывает
ся несостоятельным.

Поэтому еще труднее, чем в статьях и интервью, оставаться 
абсолютно последовательным в стихах. И вот уже он пишет о 
свободе как о необходимом условии творчества — о свободе, а 
не о языке!

сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чья дочь — словесность.
Она, пока есть в горле влага, 
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута.

(УР, с. 96)

Пусть даже нарушится порядок Вселенной, но если будет 
свобода, — будет и литература. Тут уж никак не скажешь, что 
Урания старше Клио. И вот рядом на страницах «Урании» воз
никает поистине трагическое стихотворение, вызванное вводом 
советских войск в Афганистан, — «Стихи о зимней кампании 
1980-го года» с эпиграфом из Лермонтова: «В полдневный зной 
в долине Дагестана» (одно слово, видимо, случайно заменено; 
УР, с. 97—99). Поэзии возвращается ее общественная функция 
набатного колокола.

Истинный поэт имеет собственные представления о миропо
рядке. Мы обязаны их исследовать, но не в праве его упрекать. 
Лучше воскликнем вместе с Пушкиным: «Плохая физика; но 
:зато какая смелая поэзия!».

3. Школа Ахматовой

У Сельвинского в «Записках поэта» есть такое место:

А в дальнем углу сосредоточенно кого-то били.
Я побледнел. Оказывается — так надо:
Поэту Есенину делают биографию.

В этом гротеске заключена капитальная мысль: поэт — это 
судьба. Главная беда современных молодых стихотворцев — 
отсутствие биографии. Просматриваешь антологию с биогра
фическими справками: все как один работали в геологических 
партиях. Грустная попытка создать хоть какой-то суррогат. 
Ввести бы в учебный план литинститута в качестве творческой



практики отсидку в психушке или тюрьме? Шучу, шучу. Но вот 
Самойлов написал стихотворение «Рецензия»:

Все есть в стихах — и вкус, и слово,
И чувства верная основа,
И стиль, и смысл, и ход, и троп,
И мысль изложена не в лоб.
Все есть в стихах — и то и это,
Но только нет судьбы поэта,
Судьбы, которой обречен,
За что поэтом наречен.

Вспоминаешь историю русской поэзии и поражаешься, с ка
кой последовательностью одна за другой делались поэтические 
биографии.

Темен жребий русского поэта!
Неисповедимо рок ведет 
Пушкина — под дуло пистолета,
Достоевского — на эшафот.

Взяты эти строки из стихотворения Волошина «На дне пре
исподней», посвященного памяти Блока и Гумилева.

Сперва Бродский сам заботился о своей биографии. Он ушел 
из восьмого класса, чтобы больше никогда не возвращаться в 
стены учебного заведения. Впрочем, не совсем так. Он пришел 
в американские университеты в качестве профессора. Когда чи
таешь работы этого профессора с семиклассным образованием 
об Эудженио Монтале, Уистине Хью Одене и Дереке Уолкотте, 
о Платонове, Цветаевой и Мандельштаме; когда читаешь нова
торские стихи этого поэта с семиклассным образованием, кото
рый впитал в себя всю мировую культурную традицию от ан
тичности до наших дней и сумел остаться оригинальным, — 
приходится только развести руками и согласиться с Карлом. 
Проффером, назвавшим Бродского гением-самоучкой (ПБ, 
с. 132). Уйдя из школы, Бродский пошел рабочим на завод, по
том, желая подготовить себя к профессии врача, о которой меч
тал ,— в больничный морг. Дальше о нем позаботились другие. 
Сегодня просто диву даешься, как последовательно делали ему 
биографию. Поэтическое благословение Ахматовой и тут же 
преследования со стороны «компетентных органов», арест, два 
суда. Заступничество Е. Эткинда, В. Адмони, Н. Грудининой, 
Ф. Вигдоровой, многих других и ссылка на север. Заступничест
во Ахматовой, Твардовского, К. Чуковского, Шостаковича и воз
вращение в Ленинград. Полное замалчивание дома (до при
суждения Бродскому Нобелевской премии в конце 1987 года в 
СССР было напечатано четыре оригинальных стихотворения 
его) и необыкновенно раннее международное признание (пере
водить на польский его стали с 1963 года, первая и вторая кни- 
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ги «Стихотворения и поэмы» и «Остановка в пустыне» вышли в 
США в 1965 и 1970 годах, когда поэту было соответственно 23, 
-25 и 30 лет). Наконец по законам какой-то беккетовской или 
ионесковской драматургии внезапно все это словно бы специ
ально увенчалось высылкой из страны 6 июня 1972 года, чтобы 
к своему сорокалетию поэт мог подвести такие итоги:

Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку, 
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, 
надевал на себя, что сызнова входит в моду, 
сеял рожь, покрывал черной толью гумна, 
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, 
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок, 
позволял своим связкам все звуки, помимо воя; 
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. 
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

(УР, с. 177)

При этом что бы с ним в жизни ни происходило, главным 
было то, что совершалось в его внутреннем «я». Поэтому есте
ственным для него оказывается такое парадоксальное утвержде
ние: «Ходить в начальную школу, работать на фрезерном стан
ке, подвергаться побоям при допросе или читать в аудитории 
лекцию о Каллимахе — это в сущности одно и то же» (ЬТО, 
р. 17).

В стремлении постичь поэта мы непременно обращаемся к 
его истокам. При всей независимости Бродского в его рассказах 
встают фигуры двух людей, имевших на него сильное влияние. 
Один из них — Евгений Рейн. «Он научил меня почти всему, что 
я знал, по крайней мере, на начальном этапе. Думаю, что он 
оказал исключительное влияние на все, что я сочинял в то вре
мя. Это был, вообще, единственный человек на земле, с чьим 
мнением я более или менее считался и считаюсь по сей день. 
Если у меня был когда-нибудь мэтр, то таким мэтром был он» 
(ВМ, 1987. № 97. С. 165). Посвящения Рейну рассыпаны по 
страницам поэтических книг Бродского, облик Бродского возни
кает в стихах Рейна, например:
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Ты, настороженный, рыжий, узлом завязавший шарф, — 
что бы там ни было — ты справедлив и прав!
Смотрит в затылок твой пристально Аполлон, 
ты уже вытянул свой золотой талон.

(Е. Рейн.  Имена мостов. М., 1984. С. 72)

Рейн познакомил Бродского с Ахматовой. Когда Бродского 
попросили рассказать об Ахматовой, он ответил, что это необык
новенно трудно: «Все, что я делаю, что пишу, — это, в конечном 
счете, и есть рассказ об Ахматовой», — пояснил он. «В те вре
мена я был абсолютный дикарь, — продолжал он, — дикарь во 
всех отношениях — в культурном, духовном, я думаю, что если 
мне и привились некоторые элементы христианской психологии, 
то произошло это благодаря ей, ее разговорам, скажем, на темы 
религиозного существования. Просто то, что эта женщина прос
тила врагам своим, было самым лучшим уроком для человека 
молодого...» (ВМ, 1987. № 97. С. 176—177). Не все знают, что 
первая строчка Бродского, опубликованная в печати, была на
печатана Ахматовой. В 1962 году Бродский посвятил, ей пре
красное стихотворение, позже вошедшее в книгу «Остановка в 
пустыне». И вот для своего стихотворения «Последняя роза» 
Ахматова заимствовала эпиграф из послания Бродского: «Вы 
напишете о нас наискосок. И. Б.» В таком виде «Последняя 
роза» была впервые опубликована «Новым миром» (1963. № 1). 
К сожалению, когда за год до смерти Ахматовой вышел «Бег 
времени», имя Бродского было под запретом, и эпиграф исчез. 
В посмертных изданиях текст публикуется по «Бегу времени» — 
последнему прижизненному изданию, и в который уж раз воля 
цензора принимается за творческую волю автора. Бродского же 
имела в виду Ахматова в миниатюре из «Вереницы четверости
ший»:

О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.

Как Ахматова сумела все провидеть и лаконичнейшим обра
зом выразить! И клеймо неудачи, и золото этого клейма.

Кроме Рейна и Бродского, в ближайшем окружении Ахмато
вой было еще два молодых поэта — Бобышев и Найман. «Четы
ре мальчика чугунный шлейф носили», — вспомнит позже Глеб 
Семенов (Нева. 1988. № 4. С. 76). А вот как переводит на язык 
прозы этот образ сам Бродский. «Она всегда показывала нам 
стихи и переводы, но не было между нами пиетета, хождения 
на задних лапках и заглядывания в рот. Когда нам представ
лялось то или иное ее выражение неудачным, мы ей предлагали 
поправки, она исправляла их, и наоборот. Отношения с ней 
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носили абсолютно человеческий и чрезвычайно непосредствен
ный характер. Разумеется, мы знали, с кем имеем дело, но это 
ни в коем случае не влияло на наши взаимоотношения» (ВМ, 
1987. № 97. С. 177—178).

Русская поэзия обязана Ахматовой не только ее стихами, 
как ни величественен этот вклад сам по себе. Русская поэзия 
обязана Ахматовой замечательной поэтической школой, которая 
постепенно и незаметно вокруг нее сложилась. Когда-нибудь о 
ней будут написаны книги — сейчас мы видим только ее конту
ры. Ахматова сама ощущала этих поэтов как творчески ей близ
ких, поддерживала их словом и делом. При всех их глубоких 
отличиях к этой школе принадлежат Петровых, Тарковский, 
Липкин, Самойлов, Кушнер, Рейн, Бродский, и перед нами да
леко не исчерпывающий список.

Если эти поэты так или иначе тяготели к Ахматовой, у них 
должно быть нечто общее и между собой. Поэтический диалог 
Бродского и Кушнера давно привлек к себе внимание и освещен 
в критике (ПБ, с. 10—13). Мы здесь укажем на одну перекличку, 
которая на первый взгляд может показаться внешней, но в дей
ствительности затрагивает довольно глубинные творческие ме
ханизмы. У обоих — упоение звуком, словом, осязаемой вещ
ностью мира; античность как поиск в далеком прошлом — на
стоящего; даже очень длинные строки, дающие какой-то экви
валент античного гекзаметра, величественного, звучного:

Цезарь, Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, Нерон...
Сам собой этот перечень лег в стихотворную строчку.
О, какой безобразный, какой соблазнительный сон!
Поиграй, поверти, подержи на руке, как цепочку.

(А. Ку шне р .  Дневные сны. Л., 1986. С. 63).

Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина.
Бюст, причинное место, бедра, колечки ворса.
Обожженная небом, мягкая в пальцах глина —
плоть, принявшая вечность как анонимность торса.

(УР, с. 116)

А теперь приведем другое стихотворение.

Нас в детстве пугали няни, 
Что уведут цыгане.
Ах, вы, нянюшки-крали, 
Жаль, что меня не украли.

Мимо ристалищ, капищ, 
Мимо храмов и баров,
Мимо шикарных кладбищ, 
Мимо больших базаров,
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Мекки и Рима мимо,
Синим солнцем палимы,
Идут по земле пилигримы.

Где вы, мои цыгане,
Плясуны, конокрады?
Где вы, мои цыганки,
Где вы, сердца отрады?

За ними поют пустыни,
Вспыхивают зарницы,
Звезды горят над ними,
И хрипло кричат им птицы,

Что мир останется прежним,
Да, останется прежним,
Ослепительно снежным 
И ослепительно нежным.

В поэзии нашей великой 
Есть цыганская нота.
И звучит эта нота,
Когда уже жить неохота.

Пока луна не погасла,
На свете будет цыганство:
Песня, обман, лукавство,
Скрипка и постоянство.

И быть на земле закатам,
И быть на земле рассветам,
Удобрить ее солдатам,
Одобрить ее — поэтам.

Дольник, этот романтический стихотворный размер XX века, 
как нельзя лучше подходит к романтической теме современной 
элегии. Только я должен просить прощения у Самойлова и у 
Бродского: текст, который вы только что прочли, составлен из 
стихотворения Бродского «Пилигримы» и стихотворения Самой
лова «Цыгане». Нечетные фрагменты принадлежат Самойлову, 
четные — Бродскому. Общность лексики и интонации не остав
ляет сомнений относительно творческой близости поэтов. Самой
лов написал вариацию на тему Бродского.

Влияние Бродского ощущается и за пределами школы Ах
матовой. Из-за того, что более четверти века он у нас не пе
чатался, не издавался и не обсуждался, поэтический облик его 
некоторым образом мифологизировался. В Тобольске, напри
мер, имел хождение объемистый рукописный сборник (который, 
опять-таки вручную, тиражировался) с именем Бродского на 
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обложке, где не было ни одного стихотворения, Бродским напи
санного! Происхождение и судьба этого интереснейшего ману
скрипта нам не известны. На фестивалях молодежной песни не 
раз исполнялись песни «на стихи Иосифа Бродского», тогда как 
в действительности тексты принадлежали другим авторам.

Бродский сложен, полигенетичен. Покойный Карл Проффер, 
профессор университета в Анн-Арбор, штат Мичиган, истинный 
друг Бродского (в 1972 году он прилетел из Соединенных 
Штатов в Европу, встретил Бродского, привез его в США и 
устроил его там) рассказал о его литературных пристрастиях. 
Среди русских поэтов прошлого величайший для Бродского —• 
Баратынский. Среди поэтов более близкого времени пять англо
язычных авторов подряд— Р. Уилбер, Йитс, Д. Томас, Э. А. Ро
бинсон, Фрост — и греческий поэт К. Кавафис, известный Брод
скому и любимый Бродским в переводах на английский. Наи
более значимые для Бродского прозаики, по словам Проффе- 
ра, — Достоевский, Набоков, Платонов, Фолкнер, Р. П. Уоррен, 
Беккет (ПБ, с. 139—140).

Сам Бродский не раз говорит, разумеется, о Пастернаке, 
Мандельштаме, которого однажды назвал величайшим поэтом 
нашего столетия (LTO, р. 145). Но особенно много и востор
женно говорит он о Цветаевой, посвящает ей две большие ста
тьи, ощущает себя духовно и, конечно, творчески, ей близким. 
Газета «La Quinzaine littéraire» (французская «Литературка», 
только выходит два раза в месяц) номер 503 (от 16 по 29 фев
раля 1988 года) посвящена Цветаевой и Бродскому. «С фор
мальной точки зрения, — говорит Бродский, — Цветаева беско
нечно интереснее всех своих современников, включая футурис
тов, и ее рифмы более изобретательны, чем рифмы Пастерна
ка» (с. 21). «Она запретила себе повторяться и все шла и шла 
вперед. Самое удивительное, что она могла быть лучше всех 
других. Она могла делать все то, что любой другой. Стихотво
рение Пастернака? Она могла его написать. Стихотворение 
Мандельштама? — Она могла написать и его. Стихи Ахматовой? 
Она могла написать их» (с. 21). По словам Бродского, Цветае
ва близка ему поэтическим напором, философией дискомфорта, 
пафосом отрицания. Знаменитый немецкий военный теоретик 
Клаузевиц в начале XIX века сказал, что война есть продолже
ние политики другими средствами. Теперь Бродский утвержда
ет: «Перефразируя Клаузевица, можно сказать, что для Мари
ны Цветаевой проза есть не что иное, как продолжение поэзии 
другими средствами» (с. 21). Стремясь определить художест
венно-философское значение творчества Цветаевой, Бродский 
начертал «равносторонний треугольник: Достоевский, Шестов и 
Цветаева» (с. 22). «Я думаю, что лучшая проза XX века была 
написана, конечно же, Цветаевой, Мандельштамом и Пастер
наком до романа. И еще Платоновым», — замечает Бродский 
(с. 22). Интервьюер задал ему вопрос о знаменитой статье Цве- 
17* 25Я



таевой: «Не думаете ли вы, что «Искусство при свете совести» 
могло бы быть нобелевской речью?» — «Конечно. Значительно 
лучшей, чем моя», — ответил он.

Среди поэтических предшественников Бродского указаны 
Гете, Гюго и Пушкин (Е. Эт к и н д .  Материя стиха. Париж: 
Institut d’études slaves, 1978. P. 118—119), Ходасевич (E. Э т
кинд.  Русская поэзия XX века как единый процесс/ / Вопросы 
литературы. 1988. № 10. С. 208). Часто за*ходит речь о Д. Донне 
и вообще об английской метафизической школе, о Паунде и 
T. С. Элиоте. Это все необходимо помнить, но столь же необхо
димо учитывать весьма скромное место всех этих и подобных 
явлений в художественном мире Бродского. «Бродский принима
ет традиции европейской культуры только затем, чтобы заклю
чить их в своего рода кавычки», — определил (и на наш взгляд, 
весьма удачно) польский поэт, переводчик Бродского, С. Баран- 
чак (ПВ, с. 239). Д. Глэд, который взял у Бродского интерес
нейшее интервью, неоднократно нами цитированное, спросил: 
«Когда речь заходит о ваших стихах, то часто говорится о влия
нии Джона Донна». — «Это чушь», — не особенно выбирая вы
ражения отозвался Бродский. — «Вы же сами писали об 
этом», — возразил Д. Глэд. Бродский объяснил: «Ну я написал 
стихотворение, большую элегию Джону Донну. Впервые я на
чал читать его, когда мне было .24 года, и, разумеется, он про
извел на меня сильное впечатление: ничуть не менее сильное, 
чем Мандельштам и Цветаева. Но говорить о его влиянии? Кто 
я такой, чтобы он на меня влиял? Единственное, чему я у Донна 
научился, — это строфике» (ВМ, 1987. № 97. С. 178).

Непросто подобрать общий знаменатель для всех разнооб
разных, нередко противоречивых слагаемых эстетической сис
темы Бродского. На сегодняшнем уровне нашего понимания та
ким общим знаменателем все-таки будет школа Ахматовой. 
Приведем мнение многоопытного критика, внимательного сви
детеля литературной жизни большей части XX века Владимира 
Вейдле: «Иосиф Бродский — большого дарования поэт, и, как 
о том свидетельствует целый ряд его стихотворений, необычай
но рано достигший зрелости. У него есть своя поэтика, не похо
жая ни на чью другую. И все-таки петербургская она; не ска
зать о ней этого нельзя. Знаю: он родился в сороковом году; 
он помнить не может. И все-таки, читая его, каждый раз думаю: 
нет, он помнит, он сквозь мглу смертей и рождений помнит 
Петербург двадцать первого года, тысяча девятьсот двадцать 
первого года Господня, тот Петербург, где мы Блока хоронили, 
где мы Гумилева не могли похоронить» (В. Ве йдл е .  О поэтах 
и поэзии. Paris: YMCA-PRESS, 1973. С. 126).
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4. Поэт и поэтика

Когда я читаю Бродского, то вспоминаю симфонии Густава 
.Малера с их могучим музыкальным напором, достигаемым не 
только необыкновенно насыщенной и строгой композицией, но 
.и чисто внешними средствами — увеличением состава оркестра, 
привлечением нескольких хоров, так что возникает «симфония 
тысячи исполнителей» (№ 8). Вспоминаю огромные многофи
гурные полотна Тициана с их золотистым колоритом. Вспоми
наю прозу Достоевского и Фолкнера, с безжалостным натиском 
на читателя, с вращением и перемалыванием одних и тех же 
и все новых тем, персонажей, событий, идей. «Поэт должен 
переть, как танк», — говорил Бродский еще в ленинградские 
молодые годы (ПБ, с. 227). Все, кто помнит его по тем годам, 
в той или иной форме вспоминают подобные высказывания. 
«Однажды в разговоре Бродский внушал мне, что поэт должен 
«тормошить» читателя, «брать его за горло», — свидетельствует 
Кушнер (Нева. 1988. № 3. С. 110).

О главном Бродский не говорит прямо, всегда уклончиво, 
обиняками. Он чувствует невозможность непосредственно, по
просту, без затей выразить себя. Он заходит с одной и с другой 
стороны, ищет все новых путей пробиться к идее, к собеседнику. 
Отсюда — огромные размеры текстов Бродского, опрокидываю
щие привычные для нашего времени представления и возвра
щающие к XVIII веку, когда ломоносовская ода была величи
ной с «Медного всадника», а в поэму Хераскова могли уложить
ся четыре «Евгения Онегина». Может быть, «Прямая речь» 
Кушнера — реплика в дружеской дискуссии двух поэтов. Слов
но бы возражая Бродскому, Кушнер убеждает:

Так выбирай слова 
И пропускай союзы.
Кружится голова 
От многословной музы.

Как та звезда горит,
Как тот огонь средь ночи...
— Короче, — говорит, —
Прости, еще короче!

(А. Ку шн е р .  Прямая речь.
Л , 1975. С. 3—4)

Структура стихотворения Бродского в принципе открыта: 
обиняков, обходных маневров на пути к цели может быть боль
ше или меньше. Так и возникают укрупненные массивы слов, 
объединенных в стихи. За ними — мощное поэтическое дыхание, 
поэтические легкие гигантского объема. Это проявляется почти 
наглядно при анализе чтения вслух Бродским своих стихов. Есть



такая работа Д. Янечека и рецензия на нее Г. Левинтона. 
Бродский воспроизводит не структуру разговорной речи, не язы
ковой синтаксис, но держит ритм строк и строф, всю просоди
ческую фактуру стихотворной речи (ПБ, с. 178; Russian Lingu
istics. 1982. Vol. 6. No. 3. P. 390).

Ясно, что подобный способ работы с материалом предпола
гает острое чувство формы. Только на первый взгляд то или. 
иное число порывов к цели — дело случая; обычно видна ху
дожественная целесообразность каждого эпизода, а композиция 
часто основана на симметрии, так что массы стихов относитель
но легко обозримы и сами собой укладываются в сознании (на
пример, это относится к поэме «Горбунов и Горчаков», герои 
которой — пациенты сумасшедшего дома, а языковая ткань не
обыкновенно сложна). Можно даже выявить такую закономер
ность: в коротких стихотворениях формальные ограничения не
редко ослабляются, а в длинных — нарастают. Да, у Бродского 
есть короткие стихотворения, как и Малер наряду с симфонией 
тысячи исполнителей писал для камерного оркестра, а Досто
евский наряду с «Братьями Карамазовыми» мог написать 
«Мальчика у Христа на елке». Видимо, такая поляризация 
творческих устремлений закономерна. Но что позволяет себе: 
Бродский в малой форме! Он эту малую форму разрушает. Вот 
что он называл сонетом в 1962 году:

Мы снова проживаем у залива, 
и проплывают облака над нами, 
и современный тарахтит Везувий, 
и оседает пыль по переулкам, 
и стекла переулков дребезжат.
Когда-нибудь и нас засыпет пепел.

Так я хотел бы в этот бедный час 
приехать на окраину в трамвае, 
войти в твой дом, 
и если через сотни лет 
придет отряд раскапывать наш город, 
то я хотел бы, чтоб меня нашли 
оставшимся навек в твоих объятьях, 
засыпанного новою золой.

(И. Б р о д с к и й. Остановка в пустыне- 
Нью-Йорк: Издат. имени Чехова, 1970.

С. 45)

Уместно посмотреть, как воспринимает Бродского, русского 
поэта со специальным интересом к англо-американской поэзии, 
французская критика, представляющая старинную высокую 
культуру, основанную совсем на иных принципах. Во Франции 
господствует традиция точного, единственно уместного слова,. 
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кристально прозрачной фразы. Наряду с этим сегодня там гос
подствует верлибр. И вот возникает взгляд со стороны, внима
тельно отмечающий странности поэтики Бродского: «Длинные
■стихотворения, рифмованные и ритмизованные, разделенные на 
одинаковые строфы, ощетинившиеся (hérissés) вульгаризмами, 
перекрученные (encàblés) синтаксическими переносами, резо
нерствующие и поучающие, фамильярные и торжественные; эти 
«вечные темы» («grands thèmes»), изложенные с ложным пафо
сом и естественной непринужденностью, эта смесь фантастичес
кого и тривиального, эти «элегии», «стансы», «сонеты»... Что 
.делать со всем этим французскому языку и французской поэти
ческой практике?» (H. He n r y .  Une poétique du trompe-oeil// 
La Quinzaine littéraire. 1988. No. 503. P. 17).

Что самое главное в Бродском? Для чего его поэтика? Глав
ное— стремление преодолеть страх смерти и страх жизни. Эти 
■страшные темы можно попытаться обойти. Можно говорить не 
•о смерти, а о чуде любви и творчества. Можно говорить не о 
.жизни, а о бытии в категориях времени и пространства. Или о 
существовании как о сумме мелких деталей и движений. Можно 
написать стихотворение о стуле длиной в 98 строк. А можно — 
о мухе на десяти страницах. Разумеется, это все равно будет 
не о пространстве и времени, не о мухе и стуле, а о том, что от 
смерти не уйти, а от жизни можно уйти только в смерть. В боль
шой мере всевозможным обходным маневрам мы обязаны тем, 
что составляет поэзию и поэтику Бродского: и упоминаниями 
•футбола и шахмат, в которые тоже можно попытаться уйти от 
жизни и смерти, упоминаниями яркими, многократными; и силь
ной, своеобразной любовной лирикой; и иронической интонаци
ей, которая господствует на страницах стихов и прозы поэта; 
и до предела циничными местами — в цинизм очень даже удоб
но прятаться.

Сказать, что Бродский сплавляет все стилистические пласты 
речи, — значит сказать очень мало. Он соединяет самое высо
кое с самым низменным, вот его путь. По этому пути в свое 
время далеко продвинулись, каждый по-своему, Пастернак и 
Есенин — Бродский, кажется, прошел до конца. Жук-плавунец, 
«шастающий как Христос». А такое не хотите? «Бюст Тиберия»:

Приветствую тебя две тыщи лет 
спустя. Ты тоже был женат на бляди.

(УР, с. 135)

Одна из характернейших примет стихотворной речи Брод
ского — длинные сложные синтаксические конструкции, пере
ливающиеся через границы строк и строф, вызывающие иногда 
действительно ассоциации со стальными гусеницами танка, не
удержимо накатывающего на тебя. А вот он, танк, закованный
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в броню тропов, бесконечными синтаксическими переносами вы
плывает из-за горизонта строфы и обрушивается на читателя::

Механический слон, задирая хобот 
в ужасе перед черной мышью 
мины в снегу, изрыгает к горлу 
подступивший комок, одержимый мыслью, 
как Магомет, сдвинуть с места гору.

(УР, с. 97)

Танк — слон, пушка — хобот, мина — мышь. Из этих двух: 
рядов вырастает образ. У Бродского нередки такие образы, ко
торые возникают на пересечении совершенно неожиданных яв
лений. «Танкер перебирает мачтами, как упавший на спину му
равей» (УР, с. 74). У него поразительно много сокращений — 
книжных, устно-бытовых — вкраплено в стихотворную речь. Все
возможные «т. е.», .«и проч.», «и т. д. и т. п.», «со Св. Отцами», 
«за са<х. песком», «с мраморной пиш. машинкой». Неоконченные 
слова и выражения: «Цифры не умира.», «Оно увели...», «При: 
невыясненных обстоя...»; каждое из этих явлений как-то моти
вировано, но почему их так много? Стремление вобрать в язык, 
поэзии все решительно грани бытовой речи, нам кажется, всего 
не объясняет. Обилие сокращений еще более выпячивает мас
сивность, пространность текстов, которые, смотрите, при всем, 
стремлении к краткости все разрастаются и разрастаются. В 
свой текст Бродский постоянно вводит намеки на тексты других 
писателей, непременно переиначенные цитаты и отсылки. Авто
ры столь разнообразны, что становится совершенно очевидно: 
поэту важен прием, а не тот материал, который сейчас подвер
нулся под руку. И вплавляются в авторскую речь — и так до 
предела прихотливую, построенную на предельных лексических, 
синтаксических устремлениях — Державин и Гейне, Пушкин и 
Мандельштам, Гоголь и Горький, Островский и Блок, Гераклит 
Эфесский и Пастернак, причем всякий раз самым прихотливым 
образом. Все же с ними не так одиноко.

Поэт, который стремится провести тему по всем разветвле
ниям языка, не пропустив ни одного, пристальное внимание уде
ляет стиховым формам. Он избегает говорить в интервью и пи
сать в прозе о содержании своих стихотворений и поэм, но охот
но говорит и пишет о технической стороне дела. Установка на 
выражение четко проявляется и здесь. В настоящей статье мы 
не можем сколько-нибудь подробно характеризовать сложную 
стиховую систему Бродского (работы подобного рода уже по
являются: в ПБ включены исследования английского стиховеда 
Дж. Смита и американского — Б. Шерра), но обойти молчанием 
вопросы стихосложения, говоря об эстетике поэта, разумеется,., 
тоже нельзя. Наметим самое основное.
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Бродского спросили об эволюции его поэзии. «Я не знаю, 
как я эволюционирую, — ответил он.— Думаю, что эволюцию 
у поэта можно проследить только в одной области— в просо- 

.дии, т. е. какими размерами он пользуется. Размеры, вы знае
те,— это по сути сосуды, или, по крайней мере, отражение оп
ределенного психического состояния. Оглядываясь назад, я могу 
с большей или меньшей достоверностью утверждать, что в пер
вые 10—15 лет своей как бы сказать карьеры я пользовался 
размерами более точными, более точными метрами, т. е. пяти
стопным ямбом, что свидетельствовало о некоторых моих ил
люзиях, о способности или о желании подчинить свою речь оп
ределенному контролю. На сегодняшний день в том, что я сочи- 

:няю,. гораздо больший процент дольника, интонационного стиха, 
когда речь приобретает, как мне кажется, некоторую нейтраль
ность» (ВМ, 1987. № 97. С. 175—176). Далее Бродский свою 
мысль развивает так: классические размеры влекут за собой 
привычные ассоциации, неклассический же стих можно сделать 
абсолютно нейтральным, чтобы никакие традиционные смысло- 
_вые и экспрессивные оттенки, привносимые стихотворным разме
ром, не заслоняли смысла речи. Так пристальное внимание фор
ме оборачивается настойчивой заботой о чистоте содержания. 
В последней пока книге «Урания» (мы ей уделяем наибольшее 
внимание, поскольку это и последнее пока слово поэта, и до 
некоторой степени итог: она включает часть текстов, написан
ных значительно ранее) неклассического стиха в четыре раза 
больше, чем классического.

В статье об Ахматовой Бродский пишет, что ничто так не 
разоблачает слабость поэта, как классический стих. Нелегко 
сделать, чтобы вдруг не возникла перекличка с какими-то нео
жиданными впечатлениями. «Эта возможность эха в строгих 
стихотворных размерах раздражает больше всего» (LTO, р.39). 

.Дальше Бродский подробно объясняет, как Ахматова избавля
лась от нежелательного эффекта.

Мы уже приводили слова поэта о том, что у Донна он учился 
главным образом строфике. В то время, когда Бродский вступал 
в литературу, 90% всех стихотворений писалось четверостишия
ми. В основном так писала, к слову сказать, Ахматова. Но 
Бродского это не устраивало. Если вы пишете стихотворение в 
двадцать строк и составляете его из пяти четверостиший, ни
каких трудностей читателю с этой стороны вы не создаете: текст 
весь перед глазами и четко расчленен. Но когда вы пишете сто, 
двести, больше строк, то бесконечные четверостишья будут скуч
ны, монотонны, легко заменимы и устранимы. Длинные тексты 
требуют изощренной строфики (вот почему поэты русского 
XVIII века культивировали такое богатство строфических форм, 
а наши современники постепенно от него отказались), и Брод
ский проявляет в этом отношении исключительную изобрета
тельность. Эта важная сторона стихотворной речи исследована
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в работе Б. Шерра «Строфика Бродского» (ПБ). Строфическое 
разнообразие позволяет Бродскому представлять темы и обра
зы в крупных, оригинальных, неожиданных строфических фор
мах, всякий раз наиболее подходящих для данного текста, для: 
данного материала.

Звуковая ткань речи формируется так, чтобы облегчить вос
приятие смысла. Длинная строка расчленяется внутренней риф
мой, потом она отзовется еще раз где-то ближе к концу этого* 
стиха или в начале следующего, а потом снова — в конце стиха. 
Одинаковое сочетание звуков словно бы ведет нашу мысль по* 
сложному тексту. Вот маленький пример такого созвучия — 
указки смысла:

Но было бы чудней изображать барана, 
дрожать, но раздражать на склоне дней тирана...

(УР, с. 72)

«Изображать» — «дрожать» — «раздражать»... А рифма в? 
свою очередь поражает не изысканностью созвучий, а значения
ми слов: «барана»— «тирана»... О рифменной системе Бродско
го заметим, что она ультрасовременна, устремлена к деграмма- 
тизации, к усложнению за счет рифм внутренних, теневых, ис
пользует весь спектр возможностей от точных до консонантных 
созвучий и полного отказа от рифмы. Все это даже не в за
боте о привлечении внимания читателя к ключевым местам текс
та; скорее это выглядит как приказ, как некий императив. Вся 
поэтика Бродского устремлена к одной цели: захватить читате
ля, подчинить, убедить. Сделать другом и конфидентом. Чтобы- 
было кому пожаловаться:

Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим» 
их лучшему певцу. Был содержимым тюрем.
Привык к свинцу небес и к айвазовским бурям.

Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
Зане не знаю я, в какую землю лягу.
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.

(УР, с. 73)
Как все это бесконечно далеко от гордой позы романтика*, 

одиноко работающего в языке и для языка, убежденного в том, 
что он свободен от власти людей и обстоятельств! И насколько- 
такой Бродский ближе к нам!

5. Поэт и родина
Недавно А. Д. Синявский признался, что первые годы и 

эмиграции в Париже были для него труднее, чем первые годы 
в ГУЛАГЕ (Московские новости. 1989. № 2. 8 января. С. 16)̂ .
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Иностранные авторы говорят, что в зарубежной критике возник 
новый жанр — жанр нападок на Бродского: часть эмигрантской 
критики ему враждебна. У нас недавно тоже нашлись люди, ко
торым показалось, что биография Бродского недостаточно сде
лана. Они сделали свой вклад в жанр, возникший на Западе. 
Но одновременно появились посвященные Бродскому стихи Ва
дима Халуповича, горячие, доброжелательные письма в газетах, 
многочисленные публикации в журналах. Сложная эстетическая 
система Бродского оказалась глубоко противоречивой, из этих 
противоречий, независимо от них, а то и вопреки им сформиро
вался большой, значительный поэтический мир, весь обращен
ный к родине. Замалчивание и травля, пережитые в молодости, 
оставили горький осадок. В изгнании он не растворился. Но вот 
после присуждения Нобелевской премии Бродский дает ин
тервью.

«Д. Г. Когда вы только приехали на Запад, вы сказали — я 
цитирую по памяти — что не собираетесь мазать дегтем ворота 
родины.

И. Б. Да, более или менее...
Д. Г. Очевидно, вы тогда еще рассчитывали вернуться?
И. Б. Нет... нет...
Д. Г. А теперь утеряна надежда или...
И. Б. У меня не было никогда надежды, что я вернусь. Хо

телось бы, но надежды нет. Во всяком случае, я сказал это от
нюдь не в надежде обеспечить себе возврат когда бы то ни 
было под отчий кров. Нет, мне просто неприятно этим занимать
ся. Я не думаю, что этим следует заниматься.

Д. Г. А желание вернуться?
И. Б. О, желание вернуться, конечно, существует, куда оно 

денется, с годами оно не столько ослабевает, сколько укрепля
ется» (ВМ, 1987. № 97. С. 172).

То, что начиналось, как сугубо частное дело, приобретает 
столь знакомые черты судьбы большого русского поэта, где все 
частное без остатка растворяется в последних вопросах бытия, 
в философских и гражданских проблемах и чувствах. Вот как 
неожиданно меняются на противоположные все знаки в эстети
ческой системе Бродского. Не посторонним написано:

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.

(УР, с. 72)

Горьким опытом продиктованы строки:

Я родился в большой стране, 
в устье реки. Зимой

267



она всегда замерзала. Мне 
не вернуться домой.

(УР, с. 21)

Но кто знает, может быть, прав окажется другой Бродский.,, 
молодой, мучимый предчувствиями, но мечтавший, веривший: 
«Да не будет дано умереть мне вдали от тебя» («Стансы горо
ду»), написавший вот эти, сегодня, пожалуй, самые известные: 
у нас строки:

Ни страны, ни погоста 
не хочу выбирать, 
на Васильевский остров 
я приду умирать.

И апрельская морось, 
над затылком снежок, 
и услышу я голос —
«До свиданья, дружок!» 
И увижу две жизни 
далеко за рекой, 
к равнодушной отчизне 
прижимаясь щекой.

В . И. ХАЗ АН'
Чечено-Ингушский государственный университет

им. Л. Н. Толстого-

«ЭТО ВРОДЕ ОРАТОРИИ»
(ПОПЫТКА КОММЕНТАРИЯ ЛИРИЧЕСКОГО ЦИКЛА, 

ПОСВЯЩЕННОГО ПАМЯТИ А. БЕЛОГО,
И «СТИХОВ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»

О. МАНДЕЛЬШТАМА)

Жанр предлагаемой статьи непривычен, по крайней мере он: 
слабо согласуется с остальными материалами сборника. Причи
ной тому, должно быть, непопулярность историко-культурного 
комментария как разновидности литературоведческого анализа. 
Увы, за комментаторской формой чаще всего не признается 
жанровой самостоятельности полноценного научного исследова
ния или, в лучшем случае, ей отводится роль дополнительного*, 
сопутствующего, резервного средства. Несправедливость такого 
подхода становится особенно очевидной, когда приходится иметь 
дело с произведениями для восприятия и понимания нелегкими^.
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идейная концепция которых не лежит на поверхности, а скрыта 
в глубинных слоях текста и подтекста. В настоящем коммента
рии речь идет о произведениях именно такого рода: лирическом 
цикле-реквиеме памяти А. Белого и «Стихах о неизвестном 
солдате» О. Мандельштама, поэта высочайшего уровня слож
ности, почти не изученного в советском литературоведении. Не
окончательная отделка этих произведений, обилие вариантов, 
спорные случаи атрибутирования черновых и беловых автогра
фов вызывают весьма серьезные текстологические трудности, с 
которыми приходится считаться, так как вопрос стоит о карди
нальном качестве художественной целостности — единственнос
ти и безальтернативности образной формы выражения поэти
ческого замысла.

Перипетии драматической судьбы Мандельштама не могли, 
естественно, не наложить отпечатка на его поэзию (оба текста 
создавались в то время, когда сама возможность их опублико
вания фактически была равна нулю). Однако объяснять эсте
тический феномен, исходя при этом только из презумпции био
графической реальности, не учитывая всей остальной многокра
сочной палитры факторов, духовно-творческого прежде всего 
содержания, — занятие малоплодотворное. В моделировании ху
дожественной картины мира налицо проблемы, эксплицировать 
которые с помощью одного лишь «биографического метода» не 
представляется возможным, поскольку их генезис и порождаю
щие причины имеют имманентную эстетическую природу. В ис
тории культуры уже так бывало не раз, когда обвинения произ
ведения искусства или какого-либо другого творческого созда
ния в «сумбурности», «хаотичности», «непонятности», исходив
шие из представлений локального исторического контекста, 
впоследствии, с течением времени, оказывались несостоятель
ными; неумение дистанцироваться от реальности конкретной ис
тории— опасная вещь: в большинстве случаев оно приводит
непрозорливых современников к многочисленным заблуждени
ям, среди которых самое страшное — потеря чувства перспек
тивы. Поэзия Мандельштама потому и стала одной из самых 
«темных» и по-настоящему не прочитанных страниц в летописи 
отечественной культуры XX века, что раскрытию ее тайн и за
гадок официальное литературоведение долгое время предпочи
тало видеть в ней периферийное явление историко-литературно
го процесса.

Как мы постараемся показать ниже, проблемы текстологи
ческой расшифровки комментируемых здесь текстов — это одно, 
а специфические свойства образного мышления Мандельшта
ма нечто все же качественно иное. Эти разные аспекты общей 
проблематики не следует смешивать хотя бы по той причине, 
чтобы не свести анализ «громоздкости композиции», «много
кратных повторов», нарочитой «неотделанности» ряда мест и 
в стихах о прощании с Белым, и в «Стихах о неизвестном сол-
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дате» к мысли о несовершенстве мандельштамовской поэтичес
кой формы. И не потому, что все написанное Мандельштамом 
безупречно и совершенно, просто данные произведения как не
кие цельные и целостные художественные миры, подобно, ска
жем, «Евгению Онегину» Пушкина или ахматовской «Поэме 
без героя», возможны только при наличии всех вариантов. Если 
не учитывать этого, трудно рассчитывать на их адекватную ин
терпретационную оценку.

Рассказывают, что Ахматову раздражали жалобы на непо
нятность мандельштамовских «Стихов о неизвестном солдате»: 
«Надо уметь читать». Как это ни печально, но данному требо
ванию поэтессы, столь же неоценимому, сколь и элементарному 
(в смысле его естественности и бесспорности), не соответствуют 
иные из маститых наших профессоров литературоведов. Пара
доксально, к примеру, что у авторов более чем 600-страничной 
«Истории русской советской литературы», учебного пособия, 
предназначенного для студентов-филологов высших учебных за
ведений, вышедшего из печати не в эпоху, меченную кровавым 
кошмаром или заговором общественного молчания о своих ху- 
дожниках-пророках, а в середине 80-х годов, не нашлось ска
зать о Мандельштаме ничего другого, кроме следующего пас
сажа: 1«В стихотворениях Ф. Сологуба, О. Мандельштама и не
которых других поэтов (кого еще — «История...» об этом умал
чивает.— В. X.) условно-книжный или экзотически-надуманный 
мир «независимой личности» противопоставлялся непонятной 
им реальной действительности. Нередко эти поэты активно 
вступали в спор с новой жизнью. Индивидуализм, ставший ос
новой социальных и эстетических взглядов этих поэтов, сковы
вал их развитие, обрекал духовный мир героя их лирики на 
отчужденность от больших задач эпохи, был лишен значитель
ного содержания» (История русской советской литературы/ 
Под ред. П. С. Выходцева. Изд. 4-е, испр. и доп. М., 1986. С. 34). 
В другом популярном учебном издании — «Истории русской со
ветской литературы» Л. Ф. Ершова (1983 и 1988), имя Мандель
штама вообще не упомянуто: не было такого поэта в после
октябрьской истории русской литературы — и все тут.

Подобные концепции, мягко говоря, избирательно-вкусового 
воссоздания историко-литературного процесса — один из самых 
удобных способов не утруждать себя заботой разбираться в 
художественных системах, отмеченных колоссальной степенью 
интеллектуального напряжения и соответственно требующих то
го же от реципиента. Этакий своего рода научно-исследователь
ский солипсизм: я этого не знаю (точнее, не желаю знать!), 
стало быть, и не существует данного художественного явления 
вовсе. На худой конец можно прибегнуть к словарю, надежно 
апробированному и прекрасно зарекомендовавшему себя в ав
торитарно-догматическом литературоведении за долгие годы 
поклонения Единому Научному Мировоззрению, — обвинить
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художника в «эстетстве», «формализме», «индивидуализме», — 
в чем там еще? — в «узости социальной тематики и проблема
тики», в том, что его искусство «непонятно народу» и прочих 
и прочих смертных грехах. Однако, как показывает история 
израненной нашей отечественной словесности XX столетия (к 
правдивому написанию которой мы еще только-только подсту
паем), традициям огульного о;\аивания и отмахивания рано или 
поздно наступает конец (к великой беде, гораздо чаще «поздно», 
нежели «рано»), и тогда приходит срок платить сполна по век
селям, в свою пору не оплаченным. И вряд ли кому-то делает 
честь попытка во что бы то ни стало затянуть выплату долга, и 
без того не в меру затянувшуюся, продлить не очень-то честную 
игру в невинное якобы заблуждение, имея на все это одно 
только в сущности объяснение: «А современники ценили писа
теля имярек не больно высоко».

Не говоря уже о том, что современники Мандельштама, надо 
думать, не были мазаны одним мирром и далеко не все с рав
ным энтузиазмом спешили сотворить себе новых, лигитимируе- 
мых свыше кумиров, важно не забывать о другом — о «боль
шом» времени истории, в которое, учитывая дистанцию, отде
ляющую нас от 20—30-х годов, и — главное — опыт многих пе
реоценок, накопленный нами за это время, мы вступили или по 
крайней мере собираемся вступить, входя в новый век (не в 
самое пусть «большое», но все-таки дающее определенное пра
во и возможность разглядеть и увидеть то, что было недоступно 
тогда, «лицом к лицу»). Жаль, что многим так ничего и не 
открылось...

Что же касается художественной простоты и сложности, то 
дилемма эта родилась не сегодня: у нее примерно тот же воз
раст, что и у самого искусства. Другое дело, что XX век, задав
ший человечеству вообще массу неразрешимых загадок, внес в 
ее звучание новые тона и краски. Формы выражения худож
ников, мысливших иными культурными парадигмами, чем те, 
что любезны сердцу и уму поборников «простоты» и «ясности» 
в искусстве, оказались не в чести, ибо чаще всего не социологи- 
зировались, не опредмечивались в осязаемую «фабульную» 
материю, не превращались, как ни крути, в пресловутую «идей
ную нагрузку» произведения (а ведь литература, как давно из
вестно ее идеологам, — «учебник жизни»; как же учить и учить
ся по «учебнику», допускающему множество толкований одного 
предмета, неоднозначные и неопределенные формулы, неоконча
тельные выводы?). По-детски инфантильная художественная 
рецепция, в том числе и научно-критическая, столкнувшись со 
сложным по-настоящему текстом, устрашилась его как черт 
ладана. Причем занимательнее всего то, что недопонимание кос
нулось как раз-таки самой простой и очевидной истины: в бытии 
природы и социума, мира и человека существуют сферы, онто
логический смысл которых невозможно передать на языке ис-

271



кусства упрощенном и адаптированном к условиям массового 
сознания, не исказив (и, значит, не убив) их сути. Слову, низве
денному, по выражению М. Цветаевой, до уровня «свеклы кор
мовой», не справиться с тяжестью мироздания, которое оно, 
подобно Атланту, должно удержать на своих плечах. И как 
быть, коль «неслыханная простота» не сродни душевному уст
ройству и природе художественного таланта поэта, видящего 
мир неизмено сквозь трагические разломы земной тверди? Если 
сама жизнь (не микроскопия быта и каждодневья, а бытие как 
таковое, постигнуть и выразить которое собственно и предназна
чено искусство) не приемлет простых и односложных решений? 
И если уберечь планету людей от зла уже нельзя повторением 
прописных истин? «Усложнение формы в искусстве, — как-то 
записал в свой дневник М. Пришвин, — бывает от внедрения в 
творчество личности художника, претерпевающей катастрофу. 
Бывает это личное отвечает душевному состоянию многих лю
дей в обществе, и тогда эта усложненная форма делается же
ланной и господствующей, конечно, до тех пор, пока, влекомая 
дальше потоком творчества, не разобьется на простейшие пер
воначальные формы, заключенные в сложном, как разные гор
ные породы, конгломерате» ( Пр и шв и н  Ми х а и л .  Записи о 
творчестве // Контекст. 1974: Литературно-теоретические иссле
дования. М., 1975. С. 335).

Мандельштам определял свой художественный «конгломе
рат» (это в равной мере относится и к циклу, обращенному к 
памяти Белого, и к «Стихам о неизвестном солдате») музыкаль
ным термином: «Это вроде оратории», предпочитая музыкаль
ную терминологию, как более конкретную, расплывчатым лите
ратуроведческим названиям» (Мандельштам Н. Я. Вторая кни
га: Воспоминания. М., 1990. С. 326). Данное признание, указы
вающее на присутствие в замысле поэта интенции к созданию 
большого «фресочного» полотна (не столько в смысле объема, 
сколько в плане законов связи и сцепления компонентов, удер
жания единой содержательной целостности за счет варьирова
ния сквозных мотивов, звучания параллельных мест в разных 
контекстах, разлива общей темы на многочисленные русла и 
объединения их в форме динамического монолита...), и легло в 
основу нашего интерпретационного анализа.

«НА СМЕРТЬ А. БЕЛОГО» (название цикла условно, введе
но нами для более удобной работы с комментарием). Цикл по
священ памяти поэта и прозаика, теоретика и историка культу
ры, философа, литературоведа и критика Андрея Белого (псев
доним Бориса Николаевича Бугаева) (1880—1934), с которым 
Мандельштам близко сошелся летом 1933 года в Коктебеле. 
Смерть Белого, которого не стало 8 января 1934 года, явилась 
невосполнимой утратой для всей русской культуры. Резкой 
болыо отозвалась она не только в сердцах отечественной интел-
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лигенции, но и тех, кто волею судьбы оказался за пределами 
своей родины: службу по отошедшему отслужил в Париже, в 
деркви Сергиевского подворья известный русский философ- 
богослов С. Н. Булгаков (о. Сергий) (1871 —1944), среди дру
гих на ней присутствовали М. Цветаева и Вл. Ходасевич.

При жизни автора цикл не публиковался (после очерка 
«Путешествие в Армению», напечатанного в пятой книжке жур
нала «Звезда» за 1933 год, Мандельштам не увидел изданным 
ни одного из своих произведений; стихи же в последний раз 
появились в печати и того раньше: 23 ноября 1932 года «Лите
ратурная газета» дала небольшую их подборку). Условия, в 
которых создавался стихотворный реквием Белому (поэт почти 
наверняка, почти заведомо знал, что пишет «для себя», «в стол», 
в лучшем случае для рукописного сборника*), мало способство
вали его заключительной отделке. Отсюда, как и в «Стихах о 
неизвестном солдате», зыбкость композиции, подвижные, пере
ходные границы между отдельными стихотворениями, вариа
тивность текстового материала, когда вопрос о том, что явля
ется основным текстом, а что — вариантом, не решается одно
значно. Кроме того, разные списки, которые составлялись под 
диктовку с авторского голоса женой — Н. Я. Мандельштам и 
ее братом — Е. А. Хазиным, не во всем между собой совпада
ют. Словом, установление «канонической» редакции цикла вы
зывает у текстологов серьезные трудности (см. об этом: Семен-  
ко И. Поэтика позднего Мандельштама: От черновых редакций 
к окончательному тексту. Рим, 1986. С. 97—101). При этом, од
нако, важно учитывать весьма специфическую особенность твор
ческого процесса Мандельштама, характеризуя которую, И. Се- 
менко пишет, что «его варианты, как правило, не просто новая 
обработка предшествующего текста, а все время — разработка 
нового, движение вперед, захват новых мотивов» (Се ме н
те о И. Поэтика позднего Мандельштама... С. 97). Если стать 
на эту точку зрения, то перед нами, безусловно, лирический 
цикл, хотя и более чем своеобразный: последняя строфа 3-го
стихотворения один к одному повторяет шестую строфу 2-го; 
4-е и 5-е стихотворения вполне допустимо рассматривать как 
перепев (варианты) одного общего мотива**; 7-е стихотворение

* Здесь имеется з виду проблема социального функционирования текста, 
а не особенности художественного мышления Мандельштама, эстетика кото
рого такова, что за малым и нехарактерным исключением вся его поэзия —  
«для себя» (см. об этом: М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Вторая книга. С. 260— 
268).  Недаром в «Четвертой прозе» он делит все произведения мировой ли: 
тературы «на разрешенные и написанные без разрешения» ( М а н д е л ь 
ш т а м  О. Отклик неба: Стихотворения, критическая проза. Алма-Ата, 1989.
С. 270).

О них Н. Я. Мандельштам пишет, что поэт «... не хотел расставится  
со своих любимым числом семь (количество стихотворений в цикле. — В . Х . )  
и потому сохранил двух близнецов» ( М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Вторая книга.
С. 323).  
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наполовину соткано из образной ткани 1-го; и, наконец, самый 
спорный случай — выделение 6-го стихотворения в отдельное и 
самостоятельное (Н. И. Харджиев, составитель сборника «Сти
хотворений» Мандельштама, вышедшего в серии «Библиотека 
поэта», печатает его, с пунктуационными разночтениями, в сос
таве 2-го стихотворения, в качестве двух заключительных 
строф). Разработка темы смерти, навеянной уходом из жизни 
Белого, не как частного факта, а в широком философском пла
не, данным циклом не ограничилась. От него, в частности, от
почковалось стихотворение «Преодолев затверженность при
роды...» (январь 1934), зажившее самостоятельной жизнью и 
вошедшее в цикл «Восьмистишия». Реквием Белому совпал по 
внутреннему мироощущению с другим мандельштамовским сти
хотворением— «Не мучнистой бабочкою белой...» (1935—1936). 
По утверждению Н. Я. Мандельштам, поэту «... стала совершен
но ясна тема соумирания, сочувствия смерти другого как под
готовки к собственному концу. Вот тогда-то я и говорила ему: 
«Чего ты себя сам хоронишь?» — а он отвечал, что надо самому 
себя похоронить, пока не поздно, потому что неизвестно, что 
еще предстоит» ( М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Вторая книга. С. 321).

«ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА И ГОРЯЧАЯ ЛОБНАЯ КОСТЬ...». По
мимо «основного» текста сохранились еще семь двустишных 
строф, к нему примыкающих (приводятся по кн.: Се м е н  ко И. 
Поэтика позднего Мандельштама... С. 101, с сохранением пунк
туации чернового автографа):

И клянусь от тебя в каждой косточке весточка есть 
И остаться в живых за тебя величайшая честь.
Из горячего черепа льется и льется лазурь 
И тревожит она литератора-Каина хмурь.
Так слагался< ?>  смеялся и так не сломившись ушел 
Гоголек или Гоголь иль Котенька или глагол.
На тебя надевали тиару — юрода колпак 
Продавец паутины, ледащий писатель, пустяк.
Буду гладить и гладить сухой шевиот обшлага 
Обо всем обо всех запредельная < ? >  плачет вьюга. 
Выпрямитель сознанья еще не рожденных эпох 
Голубая тужурка, немецкий крикун, скоморох.
Прямизна нашей мысли не только пугач для детей:
Без нее лишь бумажные дести и нету вестей.

Г о л у б ы е  г л а з а  и г о р я ч а я  л о б н а я  к о с т ь . . . — Тег 
кто знал или хотя бы видел Белого, в один голос говорят о 
магнетическом впечатлении, которое производила на окружаю
щих его внешность. Вот только некоторые из таких свидетельств. 
И. Г. Эренбург описывал его глаза как «бушующие костры на 
бледном, изможденном лице». О. Д. Форш в романе «Ворон» 
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(1933) (в журнальном варианте — «Символисты») вспоминает 
лицо «с глазами, синевшими мудростью древнего йога» (суще
ствует рисунок писательницы «Синтетическое лицо А. Белого», 
1934). Поэт П. Н. Зайцев: «Глаза у него — не глаза, а какие-то 
редчайшие по глубине цвета два камня, тона световых сапфи
ров, излучающих голубой свет» ( З а й ц е в  П. Московские встре
чи: Из воспоминаний об Андрее Белом //Андрей Белый: Проб
лемы творчества: Статьи, воспоминания, публикации. М., 1988.
С. 561). Литературовед П. Н. Медведев: «Голубые глаза — один 
смеется, другой плачет» ( Ме д в е д е в  П. Из встреч с Андреем 
Белым/ / Андрей Белый: Проблемы творчества... С. 593). «Ка
залось, он весь пронизан светом, — писала о нем Н. Я. Ман
дельштам.— Таких светящихся людей я больше не встречала. 
Было ли это впечатление от его глаз или от непрерывно бью
щейся мысли, сказать нельзя, но он заряжал каждого, кто к 
нему приближался, каким-то интеллектуальным электричест
вом» ( М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Воспоминания. М., 1989. С. 145).

Любопытно, что в стихотворении В. Хлебникова «На родине 
красивой смерти — Машуке...» (1921) образ погибшего на дуэли 
М. Лермонтова дан в том же, что и у Мандельштама, «обрам
лении» г л а з  и лба:

На родине красивой смерти — Машуке,
Где дула войскового дым 
Обвил холстом пророческие очи,
Большие и прекрасные глаза* ,
И белый лоб  широкой кости...

( Хл е б н и к о в  В. Творения. М., 1986. С. 152).

Да и в воображаемом автопортрете мертвеца, нарисованном 
Белым в поэме «Мертвец» (1906—1908), также фигурирует 
л о б:

Прижался
Ко л б у костяному
Венчик

( Б е л ый  А. Стихотворения. 
М., 1988. С. 336).

П о л о ж и л и  т е б я  н и к о г д а  не с у д и т ь  и не 
к л я с т ь .  — Ср. с высказыванием самого Белого о своем слож
ном душевном состоянии осени 1906 года: «... схожу с ума от 
внутренней боли<...> стихотворение « А р л е к и н а д а »  выра
жает настроение этого периода: изображен мертвец, мститель
но встающий из гроба; «мертвеца» замучили люди» (цит. по 
кн.: Б е л ы й  А. Стихотворения. М., 1988. С. 552). Скорее всего,

* Здесь и далее разрядка в текстах, за исключением оговоренных слу
чаев, наша. — В . X.
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Мандельштам не был знаком с этим высказыванием, относя
щимся к 1923 году. Известное сходство с ним комментируемого' 
стиха объясняется общим драматическим восприятием личности 
и судьбы Белого.

На т е б я  н а д е в а л и  т и а р у  — ю р о д а  колпа к . . .  — 
Многие из современников Белого причисляли его к разряду «чу
даков», чье поведение и образ мыслей не укладывались в при
нятые обиходные нормы. Это мнение разделяли даже такие про
ницательные люди, как, например, И. Г. Эренбург, подчерки
вавший гениальность Белого и тем не менее окрестивший его 
«великолепным клоуном» ( Э р е н б у р г  И. Портреты современ
ных поэтов. М., 1923. С. 33). Белый и сам осознавал собствен
ную «чудаковатость» (одну из книг он так и назвал — «Запис
ки чудака», 1922; см. рецензию на нее Мандельштама: М а н 
д е л ь ш т а м  О. Э. Слово и культура. М., 1987. С. 254—256), 
некоторое расхождение с общераспространенными бытовыми 
правилами и представлениями, полагая повинным в этом усло
вия воспитания всего своего поколения (см. его предисловие к 
книге «Начало века»: Б е л ы й  А. Начало века. Воспоминания:. 
В 3-х кн. Кн. 2. М., 1990. С. 9—10). Многое в его «странном»,, 
не укладывающемся в общий канон облике восторженного и эк
статичного «идеалиста», самоустранившегося от прозаической, 
житейской прагматики, определялось взглядами и характером 
отца, известного математика Н. В. Бугаева (1837—1903), чело
века в высочайшей степени образованного, интеллигентного, 
одаренного, но непрактичного, не приспособленного к быту, с 
трудом ориентировавшегося в вопросах повседневного житей
ского толка. «Я уже «чудил», следуя по стопам отца, — вспо
минал писатель в 1929 году, в книге «На рубеже двух столе
тий», — у него я учился юмору и будущим своим «декадент
ским» гротескам; самые странности отца воспринимались по 
прямому проводу; «чудит», то есть поступает не как все; так и 
надо поступать; но у отца каламбуры и странности были «ис
кусством для искусства»; у меня они стали тенденцией: нару
шать бытовой канон» ( Б е л ый  А. На рубеже двух столетий. 
Воспоминания: В 3-х кн. Кн. 1. М., 1989. С. 90). Со временем 
тема сумасшедшего, юродивого, шута, наполнившаяся тради
ционным для русской культуры знаковым содержанием отверг
нутого пророка, непризнанного толпой гения, составила целый 
идейно-художественный пласт в поэзии Белого (см. его стихо
творения «Дурак», 1903, «Лжепророк», 1903, «Молния», 1903, 
цикл «Вечный зов», 1903, «Сумасшедший», 1903—1931, «Безу
мец», 1904, «Изгнанник», 1904, «Успокоение», 1904—1908, «Ар
лекинада», 1906, «Шутка», 1915). «Юрода колпак» оказался, 
таким образом, выражением незаурядности личности, подлин
ного ума и таланта «в мире, где наичернейший — сер!» (М. Цве
таева). Такой Белый не мог не быть близок и дорог Мандель
штаму, о котором познакомившаяся с ним Л. Я. Гинзбург пи-
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сала, что он «слывет сумасшедшим и действительно кажется; 
сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасо
вывать свои импульсы» ( Г и н з б у р г  Л. Человек за письменным: 
столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре воспоминания. Л., 1989.
С. 143).

... Б и р ю з о в ы й  у ч ит е л ь ,  м у ч и т е л ь ,  в л а с т и т е л ь , ,  
д у р а к !  — Эта и построенные по аналогичной синтаксической, 
модели нарастающего перечисления однородных членов (града
ция) нижеследующие строчки являются как бы «сборной цита
той» образа Белого (выражение, принадлежащее самому адре
сату, было в ходу у Мандельштама, см.: М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. 
Воспоминания. С. 60—61). Б и р ю з о в ы й  — один из излюблен
ных эпитетов Белого, часто встречающийся в его произведениях.

К ак  с н е ж о к  на Мо с к в е ,  з а в о д и л  к а в а р д а к  то
го л е к...— «Гогольком» называл Белого поэт-символист Вяч. 
И. Иванов (1866—1949) (см.: Б е л ы й  А. Начало века. С. 355). 
В 7-м стихотворении цикла этот образ будет обыгран еще раз: 
«Скажите, говорят, какой-то Гоголь умер — / /Не Гоголь, так се
бе, писатель... гоголек...» Писательская и исследовательская 
влюбленность Белого в Гоголя была общеизвестной: его перу 
принадлежит блестящая монография «Мастерство Гоголя» (М.; 
Л., 1934), ставшая крупным научным достижением не только' 
для своего времени, но и до сегодняшнего дня сохраняющая из
вестную актуальность, тонкость и точность ряда наблюдений и; 
выводов.

С о б и р а т е л ь  п р о с т р а н с т в а . . .  — Образ пространства 
в художественных произведениях Белого, в его культурософ- 
ских, искусствоведческих и литературно-критических работах, 
воспоминаниях и письмах присутствует постоянно; при этом он 
неизменно сущностно наполнен, намеренно фиксирован, имеет, 
как правило, миропознавательную философскую направлен
ность. В пространственной модели действительности проявился 
теоретический интерес художника и поэтическое сознание уче
ного исследовать всеми доступными ему средствами интеллек
туальной деятельности «архитектуру» мироздания, разнообразие- 
его форм и видов, внешнюю и внутреннюю структуру.

... э к з а м е н ы  с д а в ш и й  птенец. . .  — По всей видимости, 
намек на государственные экзамены, которые Белый сдавал в 
мае 1903 года по естественному отделению физико-математичес
кого факультета Московского университета, в результате чего 
был удостоен диплома 1-й степени (см. об этом: Б е л ы й  А. На
чало века. С. 267—273).

Со ч и н и т е л ь ,  ще г л е н о к ,  с т у д е н т и к ,  с т у д е н т , ,  
б у бе не ц . . .  — Н. И. Харджиев усматривает здесь параллель 
со следующим местом из книги Белого «На рубеже столетий»: 
«... Я — ребенок, отрок, студент, писатель, мировоззритель...» 
( М а н д е л ь ш т а м  О. Стихотворения. Л., 1978. С. 297). К это
му тонкому и, по-видимому, верному наблюдению стоит доба



вить, что образ щегленка, отсутствующий в беловской тираде, 
Мандельштам мог заимствовать из стихотворения поэта «Миг
нет медовой желтизною скатов...» (1926):

Я над собой — песчанистою дюной —
В который раз пророс живой травой!
Вспорхнув, веду, — нелепо, глупо, юно, —
В который раз — напев щеглячий свой.

( Б е л ый  А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966, С. 477).

Кстати, эта текстовая параллель наводит на мысль, что воз
можным источником мандельштамовского мотива ще г л а  (см., 
в частности, стихотворение «Мой щегол, я голову закину...», 
1936) могла быть поэзия Белого.

Ч а с т о  п и ш е т с я  — ка з нь ,  а ч и т а е т с я  п р а в и л ь 
но — п е с н ь... — Идею словесной «длины» как протяженного 
образного смысла, не совпадающего с внешним началом, Ман
дельштам высказал в своей книге «Разговор о Данте» (1933, 
опубл. в 1967). Размышляя над «Божественной комедией» вели
кого итальянца, он писал: «Любое слово является пучком, и 
смысл торчит из него в разные стороны, а не устремляется в 
одну официальную точку. < ...>  Поэзия тем и отличается от 
автоматической речи, что будит нас и встряхивает на середине 
слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, чем мы думали, 
и мы припоминаем, что говорить — значит всегда находиться 
в дороге.

Семантические циклы дантовских песней построены таким об
разом, что начинается, примерно, — «мёд», а кончается — 
«медь»; начинается — «лай», а кончается — «лёд» ( М а н д е л ь 
шт а м  О. Э. Слово и культура. С. 119).

Возможно, однако, что антиномия «казни» и «песни» имеет 
.другой, более прозрачный способ соотнесения: творческие муки 
(казнь), сопровождающие рождение песни. А может быть, и 
еще один, по-мандельштамовски зашифрованный и открываю
щийся в обратном прочтении слов, приобретавший в эпоху, ког
да создавались эти стихи, исключительную злободневность: 
казнь, венчающая песнь и ее создателя.

М о ж е т  быть,  п р о с т о т а  — у я з в и м а я  с м е р т ь ю  
б о л е з н ь ?  — Не исключено, что Мандельштам ведет скрытый 
спор с Пастернаком, незадолго до этого издавшим книгу «Вто
рое рождение» (1932) и в одном из стихотворений вошедшего в 

:нее цикла «Волны» (1931) — «Здесь будет все; пережитое...» — 
писавшим:

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту
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( П а с т е р н а к  Б. Л. Избранное: В 2-х т. Т. 1. Стихотворения и. 
поэмы. М., 1985. С. 310).
Безусловно, «полемический» выпад Мандельштама, если он в. 
действительности имел место, нельзя возводить в абсолют: 
слишком явственен был для поэта неповерхностный смысл пас- 
тернаковского поэтического утверждения. Но то, что у большого 
художника сохраняло органическую меру и никогда не позво
лило бы себе перейти некую незримую черту, став из просто
го — упрощенным, литераторы помельче, а в особенности эсте
тически неразборчивая читательская публика, могли воспринять 
и усвоить как эталонное требование непременной массовой дос
тупности художественного произведения и именно по этому 
признаку квалифицировать его духовную ценность. Когда-то, в 
статье «Литературная Москва» (1922), Мандельштам уже имел 
случай высказать свои соображения на сей счет. Отдавая долж
ное поэтическому таланту Маяковского, он вместе с тем преду
преждал его, и, как показало время, не напрасно, от ложного 
упования на легкодоступную возможность создать «поэзию для 
всех»: «Экстенсивное расширение площади под поэзию, разу
меется, идет за счет интенсивности, содержательности, поэти
ческой культуры. Великолепно осведомленный о богатстве и. 
сложности мировой поэзии, Маяковский, основывая свою «поэ
зию для всех», должен был послать к черту все непонятное, то 
есть предполагающее в слушателе малейшую поэтическую под
готовку. Однако обращаться в стихах к совершенно поэтически 
неподготовленному слушателю — столь же неблагодарная за
дача, как попытаться усесться на кол. Совсем неподготовленный 
совсем ничего не поймет, или же поэзия, освобожденная от вся
кой культуры, перестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по 
странному свойству человеческой природы станет доступной не
объятному кругу слушателей» ( М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Слово 
и культура. С. 196). По Мандельштаму, поэтическое слово, пе
реставшее заниматься духовной работой человеческого просвет
ления и опустившееся до плоского мизера, до значения служеб
ного, обслуживающего «массовое сознание», уязвлено смертель
ной болезнью «прямизны... мысли» (следующая строфа), т. е. 
ее интенсивным оглуплением.

Н е т у м а н н ы е  дести,  а в е с т и  н у ж н ы  д л я  л ю 
д е й ! — Десть — мера писчей бумаги, равная 24 страницам, или. 
одному печатному листу. Иначе говоря, людям нужны встречи 
с открытиями («вестью»), а не ворох исписанной книжными 
знаками бумаги. Ср. в приведеном выше черновом варианте: 
«И клянусь от тебя в каждой косточке весточка есть...» Поэт — 
вестник, открыватель неведомого — образ в мировом искусстве- 
традиционный. Ср., например, у В. Брюсова:

В моем самохваленьи
Служенье богу есть.
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Не знаю сам, какая,
Но все же я миру весть.

. . . На л е т е л и  на м е р т в о г о  ж и р н ы е  к а р а н д а 
ши*. — Зарисовки Белого в гробу делали художники В. А. Фа
ворский (1886—1964) и Л. А. Бруни (1894—1948). Несмотря на 
то, что стих, усиленный негативной семантикой действия «на
летели» и эпитета «жирные» (о его использовании Мандельшта
мом см. ниже и комментарий к «Стихам о неизвестном солда
те»), окрашен в поэтически сниженные тона, искусство этих 
живописцев поэт высоко ценил: в частности, картинами В. А. Фа
ворского навеяно стихотворение «Как дерево и медь — Фавор- 
кого полет...» (1937). Обобщенный образ рисовальщика станет 
сквозным в цикле.

М еж  т о б о й  и с т р а н о й  л е д я н а я  р о ж д а е т с я  
с в я з ь... — Объяснение этой строки прямым ее значением — 
остыванием тела мертвого, его «оледенением», представляется 
недостаточным. Хотел того Мандельштам или нет, но смысл 
метафоры «ледяная связь», пользуясь его же собственным выра
жением, «торчит... в разные стороны». В том числе и в ту, где 
она может быть истолкована как расправа с художником, вве
дение официальных санкций, «замораживающих» его произведе
ния. «Холодные» отношения с государством начались у Белого 
еще при жизни: драма непонятности (ср. второй стих четвертой 
строфы, имитирующий «кипение страстей» вокруг его имени: 
«Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок...») накладыва
лась на политические установки и идеологические требования 
тоталитарной системы. Н. Я. Мандельштам рассказывает, что 
в последние годы жизни Белый «... остро ощущал безлюдие и 
одиночество, чувствовал себя отвергнутым и непрочтенным. 
Ведь судьба его читателей и друзей была очень горькой: он 
только и делал, что провожал в ссылки и встречал тех, кто воз
вращался, отбыв срок. Его самого не трогали, но вокруг вычи
щали всех. Когда уводили его жену, а это случалось не раз, он 
бился и кричал от бешенства. Почему берут ее, а не меня,— 
жаловался он нам в то лето (1933 года. — В. А.): незадолго до 
нашей встречи ее продержали несколько недель на Лубянке. 
Эта мысль приводила его в неистовство и сильно укоротила ему 
жизнь. Последней каплей, отравившей его сознание, было пре
дисловие Каменева к его книге о Гоголе»** ( Ма н д е л ь 

* Образ ж и р н о г о  к а р а н д а ш а  встречается у Мандельштама в сти
хотворении «Дайте Тютчеву стрекозу...» (1932): «И всегда одышкой болен//  
Фета жирный карандаш».

** Автором воспоминаний допущена здесь неточность: Л. Б. Каменев
(Розенфельд) (1883— 1936, расстр.) написал предисловие не к исследованию 

о  Гоголе, которое вышло из печати в апреле 1934 года, т. е. уже после 
смерти Белого, а к его книге «Начало века» (М.; Л., 1933). Ошибку совер
шает и Э. Г. Герштейн, передающая со слов той же Н. Я. Мандельштам, 
« ч т о  именно довело его (Белого — В. X.) о удара и кончины»: «Только что
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ш т а м  Н. Я. Воспоминания. С. 145—146). Достоверность пос
леднего факта подтверждает близко знавший Белого и дружив
ший с ним поэт П. Н. Зайцев (1889—1970): «Первое кровоиз
лияние в мозг произошло в Коктебеле. Затем последовал ряд 
•кровоизлияний и одно из ни,х в ноябре 1933 года, когда Белый 
прочитал предисловие Л. Каменева к «Началу века». (Книга 
вышла в ноябре 1933 года в ГИХЛе. Борис Николаевич напи
сал мне на заглавной странице: «Дорогому другу с горячей 
любовью этот искаженный предисловием Каменева экземпляр. 
Автор. 1933 года. 28 ноября».) ( З а й ц е в  П. Московские встре
чи... С. 590).

Устойчивый мандельштамовский оборот — с в я з ь  с ми
ром (ср.: «С м и р о м  державным я был лишь ребячески с в я 
зан...», 1931 или «Когда подумаешь, чем с в я з а н  с ми
ром ...»— в стихотворении «Еще далёко мне до патриарха...»? 
1931), указывающий на необходимое для поэта состояние не
прерывного диалога с окружающим, достигает здесь критичес
кой точки. И не столько потому, что безжалостная смерть рвет 
узы, скрепляющие живого с живым, сколько из-за предчувствия 
(трагически, кстати говоря, подтвердившегося) исстаивания 
последнего тепла и наступления в стране беспросветной ледя
ной ночи.

«МЕНЯ ПРЕСЛЕДУЮТ ДВЕ-ТРИ СЛУЧАЙНЫХ ФРА
ЗЫ...» В «Собрании сочинений» Мандельштама, вышедшем на 
Западе ( М а н д е л ь ш т а м  С. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. Стихо
творения. Inter-Language Litera Associates. Washington, 1964) 
и в ряде ориентирующихся на него советских изданий стихотво
рение имеет заглавие «10 января 1934 года» и посвящение «Па
мяти Б. Н. Бугаева». Однако в беловом автографе они отсут
ствуют.

. . . печаль  моя  жирна. . .  — «Цитата» из «Слова о полку 
Игореве»: «...печаль жирна тече среде земли Рускыи».

. . . как ж и р н ы  и с и н е г л а з ы / / С т р е к о з ы  с м е р т и ,  
как л а з у р ь  черна!  — В «стрекозах смерти» различим от
голосок мандельштамовского стихотворения «Ветер нам утеше
нье принес...» (1922), где «ассирийские крылья стрекоз,//Пере
боры коленчатой тьмы» символизируют первобытное, хаотичес- 
ки-бессмысленное, дико-звериное состояние мира, не проклю
нувшееся из-за своей «добиологической» чешуйчато-роговой обо
лочки. Образ «жирных стрекоз», возможно, возник вследствие

вышла из печати его мемуарная книга «М ежду двух революций» (на самом  
деле она увидела свет в апреле 1935 года с предисловием Ц. Вольпе. — В. X.)  
с предисловием Л. Б. Каменева: он назвал всю литературную деятельность 
Андрея Белого «трагифарсом», разыгравшимся «на задворках истории». Анд
рей Белый скупал свою книгу и вырывал из нее предисловие. Он ходил  
по книжным магазинам до тех пор, пока его не настиг инсульт, от чего он и 
умер» ( Г е р ш т е й н  Э. Новое о Мандельштаме/ / Наше наследие. 1989. № 5. 
С. 117).
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ассоциативного «уплотнения» девятой строфы из предыдущего 
стихотворения, в которой «жирные карандаши», налетевшие на 
мертвого поэта, сравнивались со стрекозами. В установлении 
•связи с т р е к о з  и с м е р т и  не исключено и более сложное 
скрещение и опосредование ассоциаций. «Синеглазые стрекозы» 
встречаются в раннем творчестве Мандельштама («Медлитель
нее снежный улей...», 1910), где они, символ жизни и тепла, ап* 
титеза «вечности мороза»:

И если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз,
Здесь — трепетание стрекоз 
Быстроживущих, синеглазых.

Нельзя не отметить ряд образно-тематических параллелей это
го стихотворения со стихотворением Белого «Зима» (1907), осо
бенно близость концовок (ср. с приведенной):

Пусть за стеною, в дымке блеклой,
Сухой, сухой, сухой мороз, —
Слетит веселый рой на стекла 
Алмазных, блещущих стрекоз.

( Б е л ый  А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 287).

Однако то, что когда-то для одного и другого означало цвету
щую жизнь, приобрело в присутствии смерти иные тона и крас
ки. Об этом в особенности свидетельствует окрасившаяся в- чер
ный цвет л а з у р ь  — образ тем более парадоксальный, что, 
многократно встречаясь в поэзии Белого, воплощает изумитель
но прозрачный, ослепительно сияющий мир (первый его сти
хотворный сборник так и назывался — «Золото в лазури»). 
Впрочем ч е р н у ю л а з у р ь  мог инициировать в поэтическом 
сознании Мандельштама не кто иной, как сам Белый, ощущав- 
;ший собственный творческий путь в виде движения от стихов 
«Золото в лазури» (1904) к книге «Пепел» (первое изд. 1909; 
в дальнейшем неоднократно переиздавалась и переделывалась, 
последнее изд. 1929): «Три отдела « З о л о т о  в л а з у р и »  рису
ют эволюцию поэтической имагинации от « З о л о т о  в л а з у 
ри» к темам «Пепла»;  от мистической экстатичноси сквозь 
фантазию, порожденную экстазом, к окружающей, реальной 
действительности, пред лицом которой образы, порожденные 
экстазом, сгорают в Пепел» (выделено автором. — В. X.) ( Б е 
л ы й  А. Стихотворения и поэмы. С. 554). Доказательством того, 
сколь осязаемо Мандельштам связывал образ лазури с поэзией 
Белого, служит еще одно к нему обращение в приводившихся 
выше черновых набросках к 1-му стихотворению: «Из горячего 
черепа льется и льется лазурь...». По мнению Н. И. Харджиева, 
эта строка воаходит к стихотворению Белого «На буграх»
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(1908): «Косматый бог лиет лазурь из чаш...» ( Ма н д е л ь 
ш т а м  О. Стихотворения. С. 298).

Г де п е р в о р о д с т в о ,  где  с ч а с т л и в а я  п о в а  д~ 
к а... —Строфа, начатая этим стихом, воспроизводит мотив древ
него плача по «былому великолепию» с »характерным рефренным 
пронизыванием — «где» (см. об этом: Х ё й з и н г а  Й. Осень
Средневековья. М., 1988. С. 149—151).

Где п р я м и з н а  речей. . .  — Начатая этим полустишием 
и продолженная в следующей строфе поэтическая фраза за
ключает многоплановый комплекс метафор, варьирующих мо
тивы Нго стихотворения (ср. четвертую, шестую и восьмую стро
фы). Ключевой выступает образная тема зимы, с которой ас
социируется у автора личность Белого, человечески и творчески 
вихревая, метельная, заводящая, наподобие порывов снежного 
ветра, «кавардак» в головах: «Как снежок на Москве, заводил 
кавардак гоголек...» (в предшествующем стихотворении). На 
эту накладывается другая ассоциация: неспрямленность, «зиг- 
загообразность» его .художественного мышления, в основе своей 
цельного и логически точного, однако чуждого тривиальной 
простоте, устремленного к высшим сферам человеческого гения, 
и оттого для многих «запутанного», недоступного. Образ конько
бежца, органически соединяет оба этих ассоциативных потока: 
он — «зимний» и закручивающий ледяную пыль («морозный 
дух»). Скрежет коньков по катку — у Мандельштама послед
ний метафорически преобразуется в «голуботвердую реку», — 
звуком своим напоминающий чоканье, наталкивает на еще один 
поворот в развитии заданного аллегорического «сюжета», «спор
тивный»,— скорости и первенства (образ п е р в е н ц а  появля
ется в цикле трижды — в 1-м, 2-м и 3-м стихотворениях): так 
(возвратимся к 1-му стихотворению) возникает строчка «Ко
нькобежец и первенец, веком гонимый взашей...» Наконец, нель
зя не отметить, что у впечатлительного Мандельштама, склон
ного к улавливанию разнообразных, порой самых, казалось бы, 
заурядных и проходных «намеков» действительности, неприну
жденно-причудливой интерпретационной игре с ними, время 
смерти Белого — зима, как древнейший архетип умирания жи
вой природы, не могло остаться незамеченным. Нет, разумеется, 
оснований говорить о прямом и непосредственном наличии дан
ного мифологического слоя в цикле, но о «далековатости» (вы
ражение М. В. Ломоносова, употреблявшееся Мандельштамом) 
ассоциативных импульсов вести речь, по-видимому, допустимо.

Е м у с о л е й  т р е х ъ я р у с н ы х  р а с т в о р ы. . .  — Выше уже 
упоминалось, что Белый получил университетское образование 
по курсу естественных наук.

...И м у д р е ц о в  г е р м а н с к и х  г олоса . . .  — В семье 
Бугаевых царил культ философских учений немецких мыслите
лей и ученых-естествоиспытателей: Г. В. Лейбница (1646—1716), 
И. Канта (1724—1804), И. В. Гете (1749—1832), Г. В. Ф. Геге-
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ля (1770—1831), А. Шопенгауэра (1788—1860). Г. Гельмгольца 
(1821 — 1894), В. М. Вундта (1832—1920), Э. Геккеля (1834— 
1919), Э. Гартмана (1842—1906), Ф. Ницше (1844—1900),
B. Оствальда (1853—1932). Их труды лежали в основе энци
клопедизма отца, через них с юношеских лет постигал мир Бе
лый. В зрелые годы он штудировал сочинения Г. Риккерта 
(1863—1936) и главы марбургской неокантианской школы 
Г. Когена (1842—1918), читал «Капитал» К. Маркса (1818— 
1883), в 1912 году увлекся антропософской теорией философа- 
;мистика Р. Штайнера (1861 —1925), с которым был лично зна
ком и которого почитал как своего духовного наставника. Все, 
кто окружал Белого, неизменно отмечали его колоссальную эру
дицию и глубочайшие философские познания.

И в д р у г  о т к р ы л а с ь  м у з ы к а  в з а с а де . . .  — Первые, 
внезапно грянувшие звуки траурного марша вызывают у 
Мандельштама аналогию с неожиданно открывшимся в засаде 
войском. Этой строкой начат протяженный, обнимающий две 
•строфы, пятую и шестую, образ льющейся музыки, обволакива
ющей мертвого и живых, пришедших с ним проститься. Важ
ность данного образа для цикла в целом особенно внятно обна
ружится в 3-м стихотворении, где он превратится в центральный 
и где его иное текстовое развитие приобретет в точке кульми
нации абсолютно полную идентификацию последней строфы с 
.шестой строфой рассматриваемого стихотворения.

Мотив п о с м е р т н о й  м а с к и  впервые встречается в поэ
зии Мандельштама в стихотворении «Закутав рот, как влажную 
розу...» (цикл «Армения», 1930).

Сон в о б о л о ч к е  сна,  в н у т р и  ко т о р о й  с н и л о с ь / /  
Н а  п о л - ш а г а  п р о д в и н у т ь с я  в п е р е д .  — Гражданская 
панихида (она состоялась 9 января в помещении Оргкомитета 
Союза советских писателей на ул. Воровского, 50), в которой 
принимал участие и сам Мандельштам, рисуется им как сом
намбулическое действо — «сон в оболочке сна». Похоронный 
ритуал, которому и пристало быть скорбно-медлительным, не
торопливо-прощальным, вводит ж и в ььх людей («киноварь здо
ровья, кровь и пот») в состояние ватной заторможенности, яви 
на грани сна. Самозабвенная отрешенность от житейской суеты 
и меркантильных забот невольно сближается с излюбленной 
Белым метафорой творчества как одним из самых кардинальных 
способов удержания жизни в рамках культуры. В юности он и 
'его ближайший друг, будущий поэт С. М. Соловьев (1885— 
1941), племянник выдающегося русского философа В. С. Со
ловьева (1853—1900), «... выдумали символику белого ц в е т а  
< ...>  как смысла пленума красок; и противополагали пленуму, 
как культуре, отсутствие красок: мрак; играли в то, как со 
светом борется мрак...» ( Б е л ый  А. На рубеже двух столетий.
C. 358). Белый цвет, который в тайносмысленном словаре ду
ховной жизни двух друзей означал антагониста хаосу, символ
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спасения жизни от варварского недоразвития и деградации 
культуры (отсюда и псевдоним писателя) предложенный ему 
М. С. Соловьевым, отцом С. М. Соловьева, приобрел в стихо
творении Белого «С. М. Соловьеву» (1901) образную аналогию 
с «белыми снами» («Мы храним наши белые сны») — выраже
нием внутренней независимости личности и поисков ею основ 
своей индивидуальной свободы и неповторимости.

...То, что о б у г л и в ш и й  б у м а г у  р и с о в а л ь щ и к / /  
Л и ш ь  к р о х о б о р с т в у я  у с п е л  з а п е ч а т л е т ь .  — Име
ется иная редакция: вместо слова «бумагу» в некоторых спис
ках фигурирует — «природу». Представляется, что второй ва
риант менее точно отражает замысел поэта: духовную суть да
же мертвого Белого никакому рисовальщику не запечатлеть — 
он только испортил («обуглил») бумагу.

К ак  б у д т о  я по в ис  на  с о б с т в е н н ы х  р е с н и -  
ц а х... — Последняя строфа стихотворения, начатая этой строч
кой, реализует метафорическое самоотождествление автора со 
слезой. Подкатывающие к горлу рыдания в прямом смысле 
слова «очеловечиваются», горе обретает плоть, а плоть — фор
му тела. Это типично манделыитамовское соединение одухотво
ренной и неодухотворенной материи деметафоризует в смысло
вом поле стиха обиходную формулу «разыгрывать в лицах»: 
трагедия не позволяет театральному лицедейству тронуть под
линность чувств, слезу на лице не сыграешь, она искренна и 
небутафорна,— это единственное и максимально возможное, на 
что способны («знаем днесь» — сегодня, сейчас), те, кто пришел 
-оплакать покойного поэта.

«КОГДА ДУШЕ И ТОРОПКОЙ И РОБКОЙ...» Как было 
отмечено, стихотворение тесно сопряжено с мотивами и образа
ми, уже получившими до этого поэтическую разработку (ср. 
пятую и шестую строфы предшествующего стихотворения). Од
нако в целостной структуре цикла оно воспринимается как со
вершенно самостоятельное, имеющее и собственную суверенную 
тему, и ни с какого другого не скалькированную ассоциативную 
мотивацию. Если во 2-м стихотворени исток образа музыки — 
«внешний» или, по крайней мере, его рождение предельно, на
сколько позволяет «интроспективная» поэтическая манера Ман
дельштама, экзогенно («И вдруг открылась музыка в засаде»), 
то здесь, восходя за скобками текста, вероятно, к той же реа
лии— траурному маршу на панихиде и похоронах Белого, — он 
имеет более скрытый, внутритекстовой генезис.

Он, к а ж е т с я ,  д и ч и л с я  у м и р а н ь я / /  З а с т е н ч и в о 
с т ь ю с л а в н о й  н о в и ч к а / / И л ь  з в у к а  п е р в е н ц а . . .  — 
Музыкальная тема «инспирирована» по-мандельштамовски нео
жиданным сравнением естественного человеческого чувства, ко
торое страшится («дичится») смерти, с застенчивостью — пло
дом неопытности, неуверенности, диковатости — то и дело ро
беющего и смущающегося новичка. Этот хорошо знакомый
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(«славный», впрочем в этом слове заключен и другой семанти
ческий оттенок: «милый», «прямодушный») стереотип поведения* 
без которого редко обходится какой дебют, переносится по ас
социации на первый звук в концерте — сырой, срывающийся, 
еще не сдружившийся с обстановкой, суетно-волнующийся, а 
возможно даже и «паникующий» от суеверного страха, особенно 
когда в слушателях — авторитеты: «блистательное собранье».

... И л ь е т с я  вс пя т ь ,  е ще  л е н я с ь  и м е р я с ь / / Т о  
ме р о й  льна,  то ме р о й  волокна . . .  — Музыкальный строй 
самих стихов («ль», «ме») придает их содержанию связанное 
единство: звук раскрепощается, «приходит в себя», обретает 
уверенность и широту, свободное дььхание, сладостное очарова
ние — он начинает литься тонюсенькой струйкой (отсюда его 
уподобление нити пряжи и весь арсенал «ткацкой» образной: 
атрибутики; ассоциация, кроме того, усилена фонетическим 
«дублем» — созвучием слов «льется» — «льна»).

...И л ь е т с я  с мо л к о й ,  с ам с е б е  не в е р я с ь , / / И з  
н и ч е г о ,  из нити,  из черна .  — А вот и полная победа му
зыканта над собой и над аудиторией: рожденные из немоты не
бытия мелодические переливы обретают диковинную власть над 
душами. Никакой застенчивости нет и в помине, да и подлин
ному искусству она и не свойственна. Здесь все взаимоспаяно: 
образ хрупкой, готовой в любой миг оборваться ниточки, с ко
торой первоначально сравнивалась зазвучавшая мелодия, полу
чает новый ассоциативный ракурс — льющейся смоляной струй
ки, а черный цвет последней отсылает к черной и беззвучной 
бездне, праматери всего сущего, из которой вышли на свет му
зыкальные созвучия.

Л и я с ь  д л я  л а с к о в о й ,  т о л ь к о  ч т о  с н я т о й  мас-  
к и... — Начатая этим стихом последняя строфа незримо, но 
явственно смещает пространственно-временные контуры преды
дущей, снимает самодовлеющее значение музыкальной темы 
(хотя средствами звуко-лексической инструментовки Мандель
штам добивается нераспадающейся текстовой плотности и слит
ности: из второй строфы в третью перетекает глагол «льется», 
повторенный в общей сложности трижды и трансформирован
ный в четвертой строфе в деепричастие «лиясь»). Смыкание 
музыкальной темы (имеющей в этом стихотворении самоценную 
интенцию) со сквозным лирическим сюжетом цикла-реквиема 
сообщает движению образного смысла знаменательный художе
ственный эффект: непобедимое и вечное искусство служит мо
лебен по одному из тех, кто еще совсем недавно принадлежал 
ему и душой и телом, в самой глубинной плоти мандельштамов- 
ского стиха.

«ЕМУ КАВКАЗСКИЕ КРИЧАЛИ ГОРЫ...» Как сообщает 
И. Семенко, Н. Я. Мандельштам, «поддерживая принцип пуб
ликации стихов А. Белому в виде цикла, считала, однако, что 
фрагмент «Ему кавказские кричали горы...» должен быть от- 
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несен в раздел вариантов» ( Се ме н  ко И. Поэтика позднего 
Мандельштама... С. 98, сноска).

Ему к а в к а з с к и е  к р и ч а л и  горы. . .  — Впервые Белый 
побывал на Кавказе, в Кисловодске, в пятнадцатилетием воз
расте (май-июнь 1895 года). Весной и летом 1927 года он ис
колесил Грузию, познакомился и сдружился с грузинскими по
этами Т. Табидзе (1895—1937,. репрессирован) и П. Яшвили 
(1895—1937, покончил с собой), из Тифлиса во Владикавказ 

добирался по знаменитой Военно-Грузинской дороге. По следам 
этой поездки написана книга путевь^х очерков «Ветер с Кавка
за» (М., 1928). Новое путешествие в «страну гор» (Грузия, Ар
мения) Белый осуществил в мае-августе следующего, 1928 го
да, тогда же создавался очерк «Армения» (опубликован в жур
нале «Красная новь», № 8 за 1928 год). Последнее посещение 
Кавказа датируется апрелем-августом 1929 года.

... И н е ж н ы х  Ал ь п  с т е с н е н н а я  толпа. . .  — Намек 
на многократные путешествия Белого в Швейцарских Альпах. 
Горный рельеф, концентрированно спресованный в метафору 
пика времени, отразился в авторском предисловии к роману 
«Котик Летаев» (1915).

... На з в у к о в ы х  г р о м а д  к р у т ы е  всхоры. . .  — Ассо
циация Мандельштама имеет, видимо, своей опорой музыкаль
ную натуру Белого, воспринимавшего мир как грандиозное сим
фоническое произведение («Симфония» — это не только назва
ние целого ряда литературных созданий молодого писателя, но и 
своего рода оригинальная жанровая конструкция, стилевая 
форма — с принадлежащим ему авторством).

... Е го  с т у п а л а  з р я ч а я  стопа .  — О связи образов 
з р е н и я  и х о д ь б ы  в поэтике Мандельштама см. коммен
тарий к «Стихам о неизвестном солдате» (строфа 11).

Р а х и л ь  г л я д е л а  в з е р к а л о  я в л е н ь я , / / А  Л и я  
п е л а  и п л е л а  венок .  — Рахиль и Лия — библейские пер
сонажи, жены патриарха Иакова, за которых он четырнадцать 
лет (по семь лет — за каждую) отслужил своему родственнику, 
пастуху Лавану (Быт. 29). По всей вероятности, их образы в 
этом и следующем стихотворении навеяны коктебельскими бе
седами Мандельштама, работавшего в ту пору над «Разгово
ром о Данте», с Белым: в дантовской «Божественной комедии» 
(1307—1321, изд. в 1472) упомянут этот ветхозаветный сюжет 
(Рай. Песнь четвертая).

«ОН ДИРИЖИРОВАЛ КАВКАЗСКИМИ ГОРАМИ...» Дан
ное стихотворение — поэтический близнец предыдущего. В ком
ментариях нуждается не их разительное сходство, а едва ви
димый поверхностному зрению элемент отличия.

Он д и р и ж и р о в а л  к а в к а з с к и м и  г о р а м  и... — Раз
витие темы музыкально-организующего начала, присущего лич
ности и творчеству Белого. Горы не «кричат» (ср. в предыдущем 
стихотворении: «Ему кавказские кричали горы...»), а успоко-
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енно-усмиренные, превращенные в многоголосый оркестр, зву
чат в согласном гармоническом единстве, послушные воле «ди
рижера».

...И м а ш у ч и  с т у п а л  на т е с н ы х  Ал ь п  т р о п ы. . . — 
Второй стих подхватывает о р к е с т р о в ы й  мотив: взмах рук 
не бессвязный, не автоматически-бессодержательный — он, по
добно целеустремленным взлетам дирижерской палочки, улав
ливает самый ритм жизни природы.

... И о з и р а ю ч и с ь п у с т ы н н ы м и  б р е г а м и // Ш е л 
ч у я  р а з г о в о р  б е с ч и с л е н н о й  толпы.  — Если, чувст
вуя «зрячую стопу» художника-«дирижера» т о л п а  гор отве
чала дружеским участием и слитным музыкальным эхом, то 
«бесчисленная т о л п а »  людей, праздно-любопытная п по-базар- 
ному сварливая, повергает в уныние безысходного одиночества. 
Образ последнего выражен имплицитно, через аллегорию «пус
тынных брегов», явно аукающуюся с провербиальными «пустын
ными волнами» из «Медного всадника» Пушкина.

Т о л п ы умов,  с о быт ий ,  в п е ч а т л е н  и й / / Он  п е р е 
нес,  к а к  л и ш ь  м о г у щ и й  мог. — Ненапрасно повторен
ный и акцентно противопоставленный предыдущему образ т о л 
пы (конец последнего стиха первой строфы и начало первого 
стиха второй фокусируются в одном и том же слове), употреб
ленный в ином контексте и потому обладающий новой семан
тикой, создает «спасительную реальность» существования, ко
торая ему только, Белому, доверяет собственную «тяжесть», из
бавляя от одиночества. Это рождает гармонию примирения 
конфликтующих начал: не случайно между тремя последними 
строками двух соседствующих стихотворений нет ни штриха от
личий.

«А ПОСРЕДИ ТОЛПЫ, ЗАДУМЧИВЫЙ. БРАДАТЫИ...» 
Доказывая, что этот фрагмент не копия восьмой и девятой строф 
2-го стихотворения, а отдельный, вполне самостоятельный текст, 
функционирующий по своим внутренним художественным зако
нам, И. Семенко пишет: «...в одном варианте «рисовальщику» 
не удалось увековечить ушедшего < ...> ; «гравировальщик» 
стоит, только еще «готовясь»; и в дальнейшем тексте не подра
зумеваются никакие победы. В другом варианте (рассматри
ваемом.— В . X.) все иначе, все наоборот: нет символически не- 
удавшейся попытки «рисовальщика», с его крохоборством (мо
тив рисовальщика совсем снят). А граверу приданы черты уве
ренности в своем деле и в себе. Он — «друг меднохвойных 
доек»; патриархально-успокоительная окраска этого стихотво
рения очевидна (в отличие от «обугливший», «крохоборствуя»). 
Соответственно окрашены и слова «задумчивый», «брздатый».. 
И, как следствие, исследовательница делает такой вывод: «Рас
ходясь столь сильно, тексты, по существу, перестают быть ва
риантами, и это небезразлично в свете проблемы циклизации» 
( Се м е н к о  И. Поэтика позднего Мандельштама... С. 99—100). 
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В самсш деле, стихотворение имеет иную, отличную от сходного 
с ним текста-предшественника, совершенно особую идейно-об< 
разную наполненность, другой строй и ход ассоциаций. Гравю* 
ра мертвого Белого схватывает недоступное обыденному зрению 
(сияет «накатом истины»). И удовлетворение работой гравера 
связующим мостиком перебрасывается на картины великих мас
теров, которые своим творчеством не умертвляют, а воскрешают 
природу, учат видеть вокруг себя неприметное и даже невиди
мое («...насаждают в лицах порядок зрения...»), устанавливать 
гармоническое начало в неорганизованном хаосе («... многолюд
ства чин»). А это уже не просто мастерство, но нечто большее, 
идущее свыше и обладающее духовной силой и властью над 
смертью.

«ОТКУДА ПРИВЕЗЛИ? КОГО? КОТОРЫЙ УМЕР?..» Сти
хотворение стилизует «хоровую» реакцию на смерть Белого ли- 
тератора-обывателя. Авторская речь передает «чужие» голоса, 
но не в их индивидуальной конкретности (прямая речь как та
ковая отсутствует), а в форме заостренного обобщения. Пере
суды толпы, выносящей свой безапелляционный приговор мерт
вому художнику, оскорбительны из-за отсутствия чуткости и 
понимания собрата по перу, из-за нелепых домыслов, чудовищ
ного невежества и беззаботной небрежности. Более всего в лег
ком и скором суде над тем, кто уже не имеет ни сил, ни средств 
обороняться, Мандельштама, как можно думать, раздражала 
двуличность и неискренность вчерашних «друзей» из писатель
ского цеха: качества, помноженные на зависть, готовые в любой 
момент обернуться предательством. Недаром в черновике 1-го 
стихотворения появляется образ «литератора-Каина», хорошо 
знакомого Мандельштаму по многочисленным реальным типа
жам. Ведь это именно его голос профанирует в последнем стихе 
второй строфы — «Затеял кавардак, перекрутил снежок» — ав
торское изумленное восхищение эпатирующей низменные вкусы 
бурливо-многосторонней деятельностью Белого (ср. с четвертой 
строчой 1-го стихотворения).

Мо лч ит ,  к а к  устрица. . .  — В черновых вариантах ман- 
дельштамовских «Стихов о неизвестном солдате» в образе «чер
номраморной устрицы» была метафорически зашифрована гроб
ница Наполеона. Вполне допустимо, что исток этой сложной 
ассоциации, служащей, по словам И. Семенко, «идеальным об
разцом загадки» ( Се ме н к о  И. Поэтика позднего Мандель
штама... С. 118), следует искать здесь, в голосе недоброжела- 
теля-завистника, присутствовашего на похоронах Белого.

Т ут что-то к р о е т е  я , — д о л ж н о  быт ь ,  е с т ь  п р и 
ч и н а / / <. . . > н а п у т а л  и уснул .  — Недоверчиво-насторо
женное отношение к Белому «литератора-Каина» не развеяла и 
смерть; даже будучи покойником, он остается для хитроватой
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посредственности подозрительным «путаником» и «мистифика
тором».

В том, что именно этим стихотворением завершается цикл, 
есть своя очевидная логика. Со времен знаменитого лермонтов
ского стихотворения «Смерть Поэта» (1837), написанного в дни 
траурного известия о гибели Пушкина, обличительная финаль
ная эскапада утвердилась в традициях этого жанра — поэти
ческого реквиема по ушедшему художнику (ср., например, со 
«Смертью поэта» Б. Пастернака, посвященного памяти В. Мая
ковского). У Мандельштама, чьему стиховому стилю была свой
ственна «косвенная», метафорически закодированная речь, 
интонации гневной филиппики в адрес невоскорбевшего обыва
теля, которого не тронула «поэта праведная кровь», уступает 
место более скрытому, законспирированному саркастическим 
камуфляжем обличительному «монологу». От этого, разумеется, 
его пронзительная боль не становится слабее. Скорбь и ярость 
в заключительном фрагменте плача о Белом переплетаются с 
предчувствием близящегося собственного конца и сознанием 
страшной опасности, которая нависла над современным Ман
дельштаму обществом, — торжества бездарности над величием 
и бессмертием таланта.

«СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ». Стихотворение 
написано в воронежской ссылке и при жизни автора не публи
ковалось, хотя и было отослано в журнал «Знамя». Впервые в 
Советском Союзе напечатано в журнале «Литературная Грузия» 
(1967. № 1. С. 71—72), с рядом пропусков и неверных прочте
ний. По мнению И. Семенко, автора детального текстологичес
кого' анализа произведения, на который данный комментарий 
во многом опирается, «это не окончательная редакция», а «за
пись всего наличного текста с целью ничего не утерять и не за
быть. Очень мало дошло следов того, какими в конце концов 
виделись поэту состав и композиция «Солдата» ( Се м е н к о  И. 
Поэтика позднего Мандельштама... С. 102). Н. Е. Штемпель 
(1910—1988), воронежская знакомая Мандельштамов, вспоми
нает, что «Неизвестный солдат» (первоначальное название сти
хотворения) создавался «долго и мучительно». «Он не давал 
ему покоя, напряжение было страшное». Мандельштам, по сло
вам мемуариста, придавал стихотворению большое значение, 
«...в какой-то степени оно явилось итогом целого периода — 
воронежского — творчества поэта» ( Шт е м п е л ь  Н. Е. Ман
дельштам в Воронеже//Новый мир. 1987. № 10. С. 221). Опре
деляя его идейно-художественное своеобразие, Н. А. Струве пи
шет: «Широкий диапазон звуковой палитры, ритмические поры
вы «Солдата» позволяют Мандельштаму разработать личную, 
историософскую и философскую тему человека, принесенного в 
жертву великим бойням современности, начиная от Наполео- 
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на — до истреблений великой войны 1914 года и до сталинского 
кровавого террора» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандельштам: его 
жизнь и время. Лондон, 1988. С. 105).

Стихотворение построено на сложных интертекстуальных ас
социативно-метафорических связях и взапмосцеплениях, но все 
они имеют содержательно выверенную основу, логически объяс
нимую атрибутику. Трудно не согласиться с исследователем, 
утверждающим, что «это произведение изначально целеустрем
ленное; ему свойственны ясность замысла, четкость смысловых 
ходов, мотивированность ассоциаций. Темен его стиль, а не 
смысл» ( Се ме н  ко И. Поэтика позднего Мандельштама... 
С. 111). Однако адекватные восприятие и интерпретация этого 
смысла представляют для читателя -немалые трудности, и здесь 
роль и значение комментария делаются особенно ответственны
ми. Возникает необходимость прокомментировать последова
тельно каждую строфу стихотворения, дабы «темный» стиль не 
стал помехой для отчетливого понимания поэтического замысла.

Прежде всего необходимо отметить, что художественное про
странство «Стихов о неизвестном солдате» имеет «космическую» 
модальность. «Космизм, — считает И. Семенко, — пожалуй, наи
более яркая особенность, присущая замыслу от начала и до 
конца работы над этим текстом.

Небо и человек (солдат), и,х противостояние, враждебность 
неба, осуждение жестокого неба с позиции человека — такова 
общая для всех редакций фабула стихотворения. < • • • >  «Сти
хи о неизвестном солдате» продолжают старую как мир фило
софскую тему протеста человека, конфликта его с «небесными», 
«высшими» силами (назовем только из новой поэзии Мильтона, 
Байрона, Баратынского, Лермонтова)» ( Се ме н к о  И. Поэтика 
позднего Мандельштама... С. 103—104).

XX век открыл перед человечеством не мифолого-утопичес
кую, а вполне реальную возможность освоения неведомых не
бесных просторов. Фантастическая «железная птица» — само
лет, созданная воображением древних людей, из действитель
ности условно-сказочной, мистико-гиперболической перемести
лась в область материально-предметную — технических проек
тов и моделей. Чуткий инстинктом прозорливца к возникновению 
диковинных аэростроительных новшеств, А. Блок, по свидетель
ству современника, говорил, что шум пропеллера «ввел в мир 
новый звук» ( Пя с т Вл .  Воспоминания о Блоке. Пг., 1923. 
С. 51), а в предисловии к поэме «Возмездие», написанном в 
1919 году, обращаясь памятью к недалекому прошлому, вспо
минал: в 1911 году «... была в особенной моде у нас авиация; 
все мы помним ряд красивых воздушных петель, полетов вниз 
головой, — падений и смертей талантливых и бездарных авиа
торов» ( Бл о к  А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. М.; Л., 1960. С. 296— 
297). Как и всякое вообще посягательство на природные тайны, 
штурм человеком неба был связан со смертельным риском. 
19* 291



Блок имеет в частности в виду гибель одного из первых русских 
летчиков — В. Ф. Смита, разбившегося 14 мая 1911 года на Ко- 
ломяжском аэродроме во время «Авиационной недели». Присут
ствовавший при этом трагическом событии, поэт посвятил 
В. Ф. Смиту стихотворение «Авиатор» (1910—1912), которое на
чал писать еще до катастрофы. Можно вспомнить и другие поэ
тические отклики, вызванные восхищением перед покорителями 
небесные пространств: «Авиатору» (1914) Вл. Ходасевича,
«Штурм неба» (1923) В. Брюсова, «Поэму воздуха» (1927) 
М. Цветаевой, внешним стимулом к созданию которой послужил 
первый беспосадочный перелет через Атлантический океан (из 
США во Францию), совершенный 20—22 мая 1927 года амери
канским летчиком Чарльзом Линдбергом (1902—1974) на воз
духоплавательном аппарате «Спирит оф Сан-Луи». Авиацион
ная тема не минула и Мандельштама, общавшегося с самыми 
разными людьми и среди прочих и с «конькобежцами воздуха», 
как он называет в «Путешествии в Армению» (1931 —1932) уче
ников летной школы и где вспоминает их разговор «об авиации, 
о мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя опрокинули, и 
земля, как огромный коричневый потолок, рушится тебе на го
лову...» ( М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Стихотворения, проза, запис
ные книжки. Ереван. 1989. С. 40). Одним из проявлений инте
реса поэта к этой теме явилось его стихотворение «Не мучнис
той бабочкою белой...» (1935—1936). По словам Н. Я. Ман
дельштам, это и стихотворение «— Нет, не мигрень,— но подай 
карандашик ментоловый...» (1931) «... были первым подступом 
к «Стихам о неизвестном солдате», где речь идет уже не о со- 
умирании, то есть об упражнении в смерти, о подготовке к ней, 
а о гибели «с гурьбой и гуртом», о том, что названо «оптовыми 
смертями», косившими людей в лагерях и на войнах двадцатого 
века» ( М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Вторая книга. С. 321). Однако 
авиационный аспект «воздушно-океанской» тематики не погло
щает ее целостного звучания в мандельштамовской поэзии. Об
разные мотивы воздуха как среды и ауры человеческого обита
ния, неба и звезд образуют в ней многослойные пласты с боль
шим разнообразием смысловых значений. В непосредственной 
временной близости к «Стихам о неизвестном солдате» написа
ны «Были очи острее точимой косы...» (9 февраля 1937), «Я мо
лю, как жалости и милости...» (3 марта 1937), «Я скажу это 
начерно, шепотом...» (9 марта 1937), «Тайная вечеря» (9 марта 
1937), «Может быть, это точка безумия...» (15 марта 1937), два 
варианта стихотворения «Заблудился я в небе, — что делать?..» 
.(оба— 19 марта 1937), «О как же я оючу...» (21 марта 1937), в 
образном строе которых так или иначе преломились отзвуки воз- 
душно-небесно-звездиого космизма. Но именно отзвуки, потому 
что свет, рассеиваемый темой противостояния неба и человека, 
горнего и дольного, верха и низа, охваченных в целокупном 
бытии и мироздании единой кровавой бойней, в «Стихах о неиз- 
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:-вестном солдате» собран в пучок, сфокусирован в некую инте
гральную парадигму, получающую широкомасштабный обоб
щающий характер интенсивного поэтического воплощения.

СТРОФА 1. Поэт призывает в свидетели вселенского апока
липсиса воздух и человека-солдата, две разнородные материаль
ные субстанции — Природу и Социум, участвующих в общей 
военной мистерии. Правда, по мнению Н. Струве, к которому, 
без сомнения, стоит прислушаться, воздух, «как аналог духов
ного, поэтического творчества, вдохновения» и есть сам поэт 
( Ст р у в е  Н. Осип Мандельштам... С. 260). Многомерность ман- 
дельштамовского метафорического кода вполне допускает воз
можность подобного толкования, в особенности если учесть ус
тановление самим поэтом прямых соответствий между в о з д у 
хом и х у д о ж е с т в е н н ы м  т в о р ч е с т в о м :  см., например, 
.в «Четвертой прозе (1930—1931): «Все произведения мировой 
литературы я делю на разрешенные и написанные без разреше
ния. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух» ( Ман
д е л ь ш т а м  О. Отклик неба: Стихотворения, критическая про
за. Алма-Ата, 1989. С. 270).

Эт о т  в о з д у х  п у с т ь  б у д е т  с в и д е т е л е м . . .  — Воздух 
здесь — по ассоциации с общеупотребимой метафорой «океан 
воздуха» — синоним и физический эквивалент неба, что вызыва
ет в последней строке образ океана (ср.: «воздушно-океанская 
подкова» в стихотворении Мандельштама «Мне кажется, мы 
говорить должны...», 1935).

. . . Д а л ь н о б о й н о е  с е р д ц е  его...— Эпитет «дальнобой
ный» (дальнобойное орудие) подсказан развивающейся в стихо
творении темой войны, а в сгущенно-обобщающем смысле — то
тальных уничтожений рода людского. Вместе с тем, как подме
чает И. Семенко, «этот переносный план включает и план пред
метный— бьющегося человеческого сердца. Всё это метафори
чески адресовано воздуху («сердце его»)» ( Се ме н к о  И. По
этика позднего Мандельштама... С. 117). Н. Струве придает воз
духу еще одну ипостась: «пророческое измерение, нацеленность 
на будущее» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандельштам... С. 261).

...И в з е м л я н к а х  в с е я д н ы й  и д е я т е л ь н ы й / / О к е 
ан б е з  о к н а  — в е щ е с т в  о... — По определению немецкого 
философа и математика Г. В. Лейбница (1646—1716), создав
шего учение о монаде — простейшем и неделимом элементе ми
роздания, человек есть «монада, лишенная окна». Образы «оке
ан воздуха» и «океан людей» метафорически взаимосрастаются.

«...Океан,— отмечает Н. Струве,— употребленный десять раз 
за последние два-три года, обратимая метафора: он соль, кос
мическая сила, вселенскость, но, и в противоположность, раз
рушение, пресность, запертость» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандель
штам... С. 260). С абстрактно-философских, книжных, «лейб- 
ницовских» высот люди низринуты в земной кромешный ад, в



военное пекло — в траншеи и землянки. Черновой вариант тре
тьего стиха — «Яд Вердена, всеядный и деятельный...» — связы
вал эту мысль с конкретными событиями первой мировой войны: 
применением немцами, стремившимися захватить французский 
город Верден, отравляющих химических газов (данный образ, 
не вошедший в окончательную, условно говоря, редакцию, ос
тавил в ней тем не менее ощутимый след: ср. в строфе 7 —
« Я д о в и т о г о  холода ягодами...»). -Появившиеся на месте «яда 
Вердена» «землянки» предельно расширили типизационную ба
зу стиха, приобретшего некую символическую ноту в поэтичес
ком изображении нескончаемой батальной истории земли.

СТРОФА 2. «Диалог» человека и звезд носит в поэзии Ман
дельштама, как правило, воинствующе-недоброжелательный ха
рактер. Из стихотворения в стихотворение кочует и варьируется 
один из самых устойчивых признаков «мандельштамовской»' 
звезды — ее к о л юч е с т ь .  Вот некоторые примеры:

Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной 
Достанет меня звезда?*

(«Я вздрагиваю от холода...», 1912)

... Мерцают звезд булавки золотые...
(«Мне »холодно. Прозрачная вес
на...», 1916)

Последней звезды безболезненно гаснет укол...
(«За то, что я руки твои не сумел 
удержать...», 1920)

... В плетенку рогожи глядели колючие звезды...
И только и свету, что в звездной колючей неправде...

(«Я буду метаться по табору улицы- 
темной...», 1925)

В стихотворении «Умывался ночью на дворе...» (1921) звезды 
названы «грубыми», а для начала другого стихотворения — «Я 
ненавижу свет...» (1912) не понадобилось даже снижающих, эс
тетически негативных эпитетов: «Я ненавижу свет/ / Однообраз
ных звезд». В разбираемом случае звезды глядят вниз, на лю-

* В первоначальном варианте было:

Что, если над модной лавкою  
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою  
Опустится вдруг звезда?
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.дей («в океан без окна, вещество»), не просто высокомерно- 
безучастливо или неприветливо, но более того — «в осужденье». 
В сравнении их с «изветливыми глазами» Н. Струве усматри
вает даже уподобление «повсеместной системе сыска и согляда
тайства сталинских времен...» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандель
штам... С. 260). Так впервые в стихотворении слышится мотив 
«человекофобии» неба.

СТРОФА 3. П о м н и т  д о жд ь ,  н е п р и в е т л и в ы й  сея-  
т е л  ь... — Двуаспектное — метафорическое и предметное — зна
чение дождя, с одной стороны, накаляет общую атмосферу не
бесного неблагодушия, с другой — передает тяжелые, гнетущие 
краски военного пейзажа, усиливает ощущение мрачной безыс
ходности окопных будней.

. . . Б е з ы м я н н а я  м а н н а  его...— Строка корреспондирует 
с обиходным выражением «манна небесная». Своим происхож
дением, возможно, обязана фонетической ассоциации — созвучию 
слов «безымянная» и «манна» (подобные ассонансно-консонанс
ные переклички и параллели вполне в духе поэтики Мандель
штама— см. об это-м: Се мен ко И. Поэтика позднего Мандель
штама... С. 109). Заслуживает внимания и другое интересное 
наблюдение: в самой ранней редакции стихотворения, переписан
ной набело рукой Н. Я- Мандельштам 1 марта 1937 года, не 
имевшей еще названия и состоявшей всего из 17-ти строк, образ 
неизвестного солдата отсутствовал и только смутно намечался. 
И. Семенко выдвигает предположение, что «...слово «безымян
ная» в дальнейшем ходе работы вызвало ассоциацию !с выра
жением «неизвестный солдат» ( Се ме н к о  И. Поэтика позднего 
Мандельштама... С. 109).

... К ак  л е с и с т ы е  к р е с т и к и  мет  и л и / / О к е а н  и л и  
к л ин  боевой.  — По словам И. Семенко, «лесистые крести
ки» — это кресты на могилах; «лесистые» означает и то, что 
они деревянные, и то, что их много», а последний стих содержит 
метафору «мест сражений и массовых гибелей» ( Се ме н к о  И 
Поэтика позднего Мандельштама... С. 115, 116). Нагнетание об
раза людского океана (троекратный повтор в трех строфах, 
причем в положении для всех них симметричном: лексической 
анафоры — начало завершающего стиха) в сочетании с воин
ским термином «клин боевой» создает выразительную картину 
бесконечного множества жизней, брошенных — на торгах со 
смертью — в свирепо-бесчеловечную топку войны, превращен
ных в горы «пушечного мяса».

СТРОФА 4. ... И в с в о е й  з н а м е н и т о й  м о г и л е / / Н е 
и з в е с т н ы й  п о л о ж е н  с о л д а т .  — Антиномия « з н а м е н и 
т о й  могилы» и « н е и з в е с т н о г о  солдата», построенная на 
определениях-антонимах, усугубляет парадоксальную нелепицу 
войны, которая оставляет для потомков не имена и судьбы лю
дей, а могильные изваяния — мемориальные символы отобран
ных и унесенных в мрак небытия безымянных человеческих 
жизней. 295



СТРОФА 5 .С этой строфой в стихотворение входит его клю
чевой мотив — предчувствие поэтом собственной гибели в апо
калиптическом мире. По меньшей мере необычно и неожиданно 
обращение в столь просторечной манере к ласточке, птице в- 
мандельштамовской поэтической орнитологии авторитетной и 
фавориткой, олицетворяющей певческий дух самой поэзии, стре
мительность и изящество творческого «разбега и разлета». Симп
томатично также и то, что она ассоциируется с «хилыми» людь
ми, проливающими кровь на полях сражений (повтор этого 
слова знаменательно закреплен идентичной рифмопарой: «хи
лая»— «могилами»). Когда-то, в стихотворении «Я слово поза
был, что я хотел сказать...» (1920) поэт не сомневался, что «сле
пая ласточка в чертог теней вернется...». Увы, на тех хрупких, 
надеждам тоже поставлен «лесистый крестик»: раскованный по
лет поэзии прерван, подрезанные крылья сложены и отказыва
ются повиноваться, небеса грозят «воздушной могилой». На
учить «совладать» с ней невозможно, даже если в качестве- 
спасения использовать «руль и крыло» великих поэтических тра
диций прошлого: третий и четвертый стихи представляют собой 
реминисценцию из лермонтовского «Демона» (послед, ред.. 
1841):

На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил...

( Л е р м о н т о в  М. Ю. Собр. соч.: В’ 
4 т. Т. 2. М.; Л., 1959. С 515).

И земная «знаменитая могила», в которую «неизвестный поло
жен солдат», и могила «воздушная», уготованная, по-видимому, 
поэту, и больная, гибнущая ласточка, помимо прочего, кодиру
ющая в стихотворении «птичью» тему (в строфе 9 она будет 
подхвачена сравнением полей, где льется кровь, с журавлем, а 
в строфе 15 отзовется «птичьим копьем Дон Кихота» и «рыцар
ской птичьей плюсной»), — все это звенья одной поэтической 
картины роковой обреченности жизни, задыхающейся в тяжелых 
объятиях грубой и бездумно-агрессивной смерти. Причем смер
ти художника — в первую очередь, ибо искусство, не отрекшее
ся от духовных святынь, обречено в мире насилия более чем 
что-либо другое.

СТРОФА 6. И за  Л е р м о н т о в а  М и х а и л а / / Я  о т д а м  
т е б е  с т р о г и й  отчет... — Имя великого поэта отбрасывает 
свет на предшествующую строфу, содержащую упомянутую ре
минисценцию, и углубляет в свою очередь тему трагического 
исхода русского художника, извечного «невольника чести». Кро
ме того, ассоциативный подтекст стихотворения актуализирует 
двуплановость образа Лермонтова, заключающего в себе две 
ипостаси: поэта и воина. «Отдать строгий отчет» — значит ис- 
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шолнить традиционный долг поэта, духовного единокровника 
своих предшественников, — принять на себя их страдания, иску
пить собственной болью и кровью вексель «заложника вечнос
ти».

К ак  с у т у л о г о  у ч ит  могила. . .  — Аналогичный пара
фраз популярного поговорочного речения— «Горбатого могила 
исправит» — уже встречался у Мандельштама в отрывке из не- 
дописанного или уничтоженного стихотворения (6 июня 1931): 
«Я больше не ребенок. Ты, могила!//Не смей учить горбатого — 
молчи!».

СТРОФА 7. Земной мир опрокинут в небо. Древняя метафо
ра неба как «второй» земли наполняется у Мандельштама уг
рожающим смыслом: война и смерть стали понятиями всеобъ
емлющими, глобальными, вселенско-космическими, превратив 
•пространство мироздания в сплошной полигон предательств, пре
следований и кровопролития, необозримую мертвецкую, наводя
щую страх и ужас на все живое.

Ш е в е л я щ и м и с я  в и н о г р а д и н а м  и... — Широко распро
страненная метафора звезд — ер., например, у Н. Гумилева 
в стихотворении «Ты помнишь дворец великанов...» (1910), об
ращенном к А. Ахматовой:

Ты помнишь, у облачных впадин 
С тобою нашли мы карниз,
Где звезды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз?

( Г у м и л е в  Н. С. Стихотворения 
и поэмы. М., 1989. С. 134).

Образ ш е в е л е н ь я  адресован у Мандельштама, как правило, 
губам — вещному символу поэтического творчества — ср.: «Вид
но, даром не проходит/ / Ш е в е л е н ь е этих губ...» («Холодок 
щекочет темя...», 1922), «Да, я лежу в земле, губами ше в е 
ля» (1935), «...Губ ш е в е л я щ и х с я  отнять вы не могли» 
(«Лишив меня морей, разбега и разлета...», 1935).

...И в и с я т  г о р о д а м и  у к р а д е н н ы м и . . .  — По мнению 
Н. Струве, это «намек на положение ссыльных, получивших 
«минус 6 или минус 12», лишенных возможности пребывания в 
главных городах» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандельштам... С. 262).

... 3 о л о т ыми  о б м о л в к а м  и, я б е д а м  и, / / Я д о в  и т о- 
го х о л о д а  ягодами. . .  — «Обмолвка» дана здесь в значе
нии лжи, несбывшихся посулов, невыполненных обещаний. Воз
можно, поэт имеет в виду неотразимо-увлекательную для масс 
(«золотую») идею «земного рая», которую многие связывали с 
эпохой революционных преобразований и которая, вопреки свет
лым намерениям и радужным надеждам, не только не избавила 
мир от зла, но и сама превратилась в руках энтузиастов на
сильственного счастья в орудие произвола, несвободы и всеоб
щего внутригосударственного доносительства («ябедничества»).
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М. Лотман пишет о скрытой в этом двустишии анаграмме я б- 
л о к о ,  которое, «являясь одной из основных Мандельштамов- 
ских мифологем, устойчиво ассоциируется, с одной стороны, с 
холодом, снегом (см. особенно, «1 января 1924», но и др.),с дру
гой стороны, с золотом» ( Л о т м а н  Мих. О сотоношении звуко
вых и смысловых жестов в поэтическом тексте // Семиотика 
текста. Труды по знаковым системам. XI. Вып. 467. Тарту, 1979. 
С. 106—107).

. . . Р а с т я ж и м ы х  с о з в е з д и й  шатры. . .  — И. Семенко 
предлагает сравнить эту строчку с двустишием из «Преложения 
псалма 103» М. Ломоносова: «Ты звезды распростер без счета // 
Шатру подобно пред собой» ( Се м е н к о  И. Поэтика позднего 
Мандельштама... С. ПО, сноска). Замечание ученого опирается 
на то обстоятельство, что одна из ранних редакций «Стихов о 
неизвестном солдате» имела посвящение Ломоносову. В отсут
ствии такого посвящения данная параллель выглядит «необяза
тельной»: выражение з в е з д н ы й  ш а т е р  имеет архаический, 
генезис и давно уже освоено разговорной традицией.

„ . З о л о т ы е  с о з в е з д и й  жиры. . .  — Ассоциация, ведущая 
от света созвездий к блеску жира, выглядит для данного случая 
поверхностной, хотя и находящей соответствия в поэзии Ман
дельштама— ср. в стихотворении «Внутри горы бездействует 
кумир...» (1936): «А с шеи каплет ожерелий жир...» В контексте 
«Солдата» эта метафора «отягощается» более сложным содер
жанием. «Созвездий жиры», — поясняет И. Семенко, — таят в 
себе не только нечто странное, но и нечто страшное. Слово «жи
ры»— именно во множественном числе — маркировано. Для по
коления Мандельштама оно имело очень специфическую и, во 
всяком случае, амбивалентную смысловую окраску. «Жиры», 
во множественном числе, — это термин отоваривания, ассоции
рующийся с голодом (в следующих редакциях будет и «зато
варивая» и «тара»). Абсурдность словосочетания жиры — звез
ды — значима» ( Се ме н к о  И. Поэтика позднего Мандельшта
ма... С. 110). Сама же исследовательница указывает на одно из 
возможных углубленно-ассоциативных значений этого образа: 
«В стихи на смерть А. Белого (1934) Мандельштам неожиданно 
ввел старинное выражение — из «Слова о полку Игореве» — 
«печаль жирна», в смысле «густа», «обильна» («Печаль жирна 
тече средь земли Руской»). У Ломоносова, с одами которого 
Мандельштам соотносил своего «Солдата» < • • • > ,  это слово 
употреблялось в том же значении «обильна», «густа» — в «Ве
чернем размышлении о Божием величестве», в описании небо
свода:

Там спорит жирна мгла с водой,
Иль солнечны лучи блестят...»

( Се ме н к о  И. Поэтика позднего- 
Мандельштама... С. ПО, сноска).
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В подтверждение этого наблюдения можно вспомнить неодно
кратные употребления Мандельштамом эпитета «жирный» в 
«Египетской марке» (1928): « Жи р н ый  запах добряка-кероси- 
на», «Уже весь воздух казался огромным вокзалом для ж и р 
ных нетерпеливых роз» и чуть ниже еще раз: «Ломтик лимо
н а — это билет в Сицилию к ж и р н ы м  розам...» ( Ма н д е л ь 
шт а м  О. Египетская марка. Л., 1928. С. 11, 36). С тем же 
оттенком значения данный эпитет использован поэтом в стихо
творении «Меня преследуют две-три случайных фразы...» (о ко
тором речь шла выше): «О боже, как ж и р н ы  и синеглазы// 
Стрекозы смерти...» Иная — прямая — семантика прилагатель
ного «жирный» реализуется в антисталинском стихотворении 
«Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933): «Его толстые 
пальцы, как черви, жирны. . . » (см. об этом: М а н д е л ь 
шт а м  Н. Я. Воспоминания. С. 24).

СТРОФА 8. Экспрессивный извод «космической» темы сти
хотворения: неслыханно-невиданное ускорение транспортировки 
смерти во все уголки вселенной. Иная точка зрения у Н. Струве, 
полагающего, «что десятичноозначенный эфир» следует соот
нести с манделынтамовским определением искусства, которое 
возводит реальность в десятизначную степень»*(Стру ве Н. 
Осип Мандельштам... С. 263).

. . . Свет р а з м о л о т ы х  в л у ч  с к о р о с т е й . . .  — Перво
начально эта строка имела иной вариант: «Свет размолотых в 
смерть скоростей». При замене слова «смерть» на «луч» смысло
вая аутентичность образа, как станет ясно позднее, сохрани
лась, хотя сам он и приобрел более зашифрованный характер. 
Вторичное использование этой строки в строфе 11 указывает 
на ее значимость и важность в структуре поэтического текста 
в целом: она вводит в стихотворение лейтмотивный образ с в е 
та.  В отличие от Н. Струве, мы полагаем, что в нем опредме- 
чена физико-астрономическая субстанция времени, находящего 
в первом стихе следующей строфы некий пространственный эк
вивалент в образе поля  — ср. в письме В. Хлебникова к 
П. В. Митурину от 14 марта 1922 года: «Мой основной закон 
времени... Когда будущее становится благодаря этим выклад
кам прозрачным, теряется чувство времени, кажется, что сто
ишь неподвижно на палубе предвидения будущего. Чувство вре
мени исчезает, и оно походит на п о л е  в п е р е д и  и п о л е  
с з а д и ,  становится своего рода пространством» (цит по ки.: 
Х л е б н и к о в  В. Творения. М., 1986. С. 14). (См. также: И в а 

* Комментатор исходит из следующего фрагмента статьи Мандельштама 
«Утро акмеизма» (1913): «Зрелище математика, не задумываясь возводящего 
в квадрат какое-нибудь десятизначное число, наполняет нас некоторым удив
лением. Но слишком часто мы упускаем из виду, что поэт возводит явление 
в десятичную степень, и скромная внешность произведения искусства нередко 
обманывает нас относительно чудовищно-уплотненной реальности, которой 
оно обладает» ( М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Слово и культура. С. 168).
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нов Вяч. Вс. «Стихи о неизвестном солдате» в контексте миро
вой поэзии//Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама: Воспо
минания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Коммента
рии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 356—361).

СТРОФА 9. ...И за  п о л е м  п о л е й  п о л е  нов о е . . . —  
Троекратным повтором одной и той же лексемы «поле» в раз
ных падежных вариантах Мандельштам добивается пластичес
ки осязаемой панорамы отнюдь не идиллических пахот и лугов* 
а нескончаемой вереницы сумрачных равнин, израненных взры
вами, изрытых рытвинами и могилами — ср. в его раннем сти
хотворении «Тянется лесом дороженька пыльная...» (1906):

Скоро покроется поле могилами,
Синие пики обнимутся с вилами 
И обагрятся в крови!

. . . Т р е у г о л ь н ым л е т и т  ж у р а в л е м . . .  — Следует отме
тить возможное наличие «оммонимической» ассоциации «клина 
боевого» (строфа 3) с журавлиным клином, или, по метафори
ческому выражению Мандельштама, «поездом журавлиным» 
(«Бессоница. Гомер. Тугие паруса...», 1915). Кроме того, как 
небеспричинно думает И. Семенко, определение «треугольный» 
представляет собой «характерное для Мандельштама скрепле
ние разных рядов ассоциаций (подразумевается и знаменитая 
«треуголка» Наполеона)» ( Се м е н к о  И. Поэтика позднего 
Мандельштама... С. 119).

. . . Весть л е т и т  с в е т о п ыл ь - н о й  о б н о в о ю . . . — В 
американском издании сочинений Мандельштама неточно: вмес
то «обновою» — напечатано «дорогою». Метафора в е с т и  во
площает мандельштамовскую идею поэтического творчества (см. 
выше комментарий к стихотворению «Голубые глаза и горячая 
лобная кость...»). В этой связи обращает на себя внимание, что 
А. Ахматова в стихотворении «Я над (ними склонюсь, как над 
чашей...» (1957) (цикл «Венок мертвым»), посвященном Ман
дельштаму, говоря о его стихах, также оперирует образом 
«вести»: «Окровавленной юности нашей//Это черная нежная 
весть »  ( А х м а т о в а  А. А. Сочинения: В 2 т. Т. 1. Стихотво
рения и поэмы. — 2-е изд., испр. и доп. М., 1990. С. 251).

СТРОФА 10. Отмечаемые и раньше стиховые дубли, «брачу- 
ющие» слова и целые фразы, рассчитанные на нагнетание эмо
ционально-содержательной экспрессии и ритмической энергии 
стихотворения, становятся в этой строфе в удвоенный ряд: пер
вый стих в точности, а последний посредством ритмико-синтак
сического параллелизма повторяют соответственно третью и 
четвертую строчки предыдущей строфы.

... Я не Ле й п ц и г ,  я не В а т е р л о о / / Я н е  Б и т в а  Н а 
родов . . . — В ранних редакциях стихотворения наполеонов
ская тема была представлена значительно шире: упоминались
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гробница императора, Аустерлиц, Египетский поход. В ходе ра
боты поэт постепенно отказывался от перегруженпя текста 
этими реалиями или редуцировал их до скрытых отголосков и 
полунамеков. Однако образ Бонапарта как символ завоевателя 
и инициатора величайших в истории человечества войн имел 
для кристаллизации мандельштамовского замысла принципи
альное значение: достаточно сказать, что само название стихо
творения восходит к могиле неизвестного солдата под Триум
фальной аркой в Париже, воздвигнутой в честь наполеоновских 
походов и сражений. Поэт перечисляет места боев французских 
войск с антинаполео!Новской коалицией: получившее название 
«битвы народов» Лейпцигское сражение (16—19 октября 1813), 
в ходе которого союзные армии России, Австрии, Пруссии, Шве
ции одержали победу и оттеснили неприятеля к Рейну; битву 
при Ватерлоо в Бельгии (18 июня 1915), где Наполеон был 
окончательно разбит. Истолкование строфы разными исследо
вателями имеет существенные отличия. Если И. Семенко при
держивается мнения, что «это сама опасность говорит: «Я не 
Лейпциг, я не Ватерлоо...» ( Се ме н к о  И. Поэтика позднего 
Мандельштама... С. 122), то Н. Струве, в соответствии со своей 
общей интерпретационной версией стихотворения, иначе пони
мает ее смысловой подтекст: «Казалось, он (Мандельштам.— 
В. X.) готов отождествить себя с миллионами жертв современ
ных войн, но нет, посреди поэмы лирический герой вдруг за
являет, что он отказывается от прямого уподобления...» ( Ст ру
ве Н. Осип Мандельштам... С. 106). Автор второго подхода 
предлагает, таким образом, вести речь не об отвлеченной «опас
ности», заговорившей в мандельштамовских стиха.х, а о голосе 
самого поэта, точнее, его лирического героя. «Новизна в том, — 
заключает он в другом месте своей книги, — что поэт жертвует 
собой добровольно, подготавливает свою смерть, берет ее це
ликом на себя. Хотя он н будет одним из многих в толпе «уби
тых задешево», значение его жертвы будет исключительным, 
уникальным» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандельштам... С. 263).

...От ме н я  б у д е т  с в е т у  с в е т л о .  — Н. Струве вы
явлен источник этого паронимического образа: слова Иисуса 
Христа. «Я есь свет миру» (Иоан. 8:12) ( Ст р у в е  Н. Осип 
Мандельштам... С. 263). Ср. у Ахматовой («Наше священное 
ремесло...», 1944):

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло

( А х м а т о в а  А. А. Т. 1. С. 201).

«Весть», «новое» противостоит, по Мандельштаму, испепеляю
щему мир огненно-смертному зареву, дарит ему жизнетворящее
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световое излучение: слово поэта-пророка, знатока и глашатая 
«высшей» истины.

СТРОФА 11. А р а в и й с к о е  месиво,  к р о ш е в о . . . — 
И. Семенко небезосновательно полагает, что эта строка содер
жит историческую аллюзию похода Наполеона в Египет (Се
ме н к о  И. Поэтика позднего Мандельштама... С. 110). Моти
вация вывода стройная и не грешит натяжками: новый виток 
получает развитие наполеоновской темы, и в особенности те ее 
ростки и побеги, которые скрылись в черновых автографах. Од
нако наряду с этой правомерна и другая ассоциативная отсыл
к а — к «Пиру во время чумы» (1830) Пушкина, к знаменитому 
образу «аравийского урагана». Цитаты и реминисценции из 
пушкинского «Пира...» встречаются у Мандельштама многократ
но, не только в стихах (ср.: «От легкой жизни мы сошли с 
ума...», 1913, «Фаэтонщик», 1931, «В игольчатых чумных бока
лах...», 1933—1935 — из цикла «Восьмистишия»), но и в про
зе, в книге «Шум времени», 1925) (ср.: М а н д е л ь ш т а м  О. Еги
петская марка. Л., 1928. С. 165). По воспоминаниям Э. Г. Гер
штейн, Мандельштама приводило в восхищение стихотворение 
Б. Пастернака «Лето» («Ирпень — это память о людя.х и ле
те...») (1930), содержащее образные переклички с этой «ма
ленькой трагедией» Пушкина. Однажды при ней, рассказывает 
мемуарист, «...он прочел «И осень, дотоле вопившая выпью. 
Прочистила горло; и Поняли мы, Что мы на пиру в вековом про
тотипе,— На пире Платона во время чумы», — схватил «Вто
рое рожденье», открыл «Лето», пробежал скороговоркой сле
дующую строфу («Откуда же эта печаль, Диотима»), — и опять 
залился на свой мотив: «И это ли происки Мери-арфистки, 
Что рока игрою ей под руки лег, И арфой шумит ураган ара
вийский, Бессмертья, быть может, последний залог», с возгла- 
том «гениальные стихи!» захлопнул книгу и победоносно вгля- 
нул на меня» ( Г е р шт е й н  Э. Г. Новое о Мандельштаме. Па
риж, 1986. С. 54—55). В «Стихах о неизвестном солдате» 
«аравийский ураган» не столько залог бессмертья, сколько ме
тафора искоренения жиз-ни, превращения ее в тлен и прах — 
безо всякой привязки к определенной местности, вернее, с от
крытой возможностью приложения к любой исторической и со
циальной действительности. Не случайно А. Г. Найман снай
перски подметил в стихах Ахматовой — «И мы мелем, и месим, 
и крошим//Тот ни в чем не замешанный прах» («Родная зем
ля», 1961) ощутимое присутствие мандельштамовского «месива 
и крошева» ( Н а й м а н  А. Г. Рассказы о Анне Ахматовой: Из 
книги «Конец первой половины XX века». М., 1989. С. 20).

...И с в о и м и  к о с ым и  п о д о ш в а м и / / Л у ч  с т о и т  на  
с е т ч а т к е  моей.  — Первоначально было: «... Это зренье про
рока подошвами // Протоптало тропу в пустоте». Последняя 
строчка отнесена в строфу 12, приобретая там иное контекстное 
окружение, а «зренье пророка» после правки вообще выпало.
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Комментируя последний, по-своему сильный образ, И. Семенко 
отмечает: «Зренье пророка»— предвиденья, пророчества гло
бальных бедствий. Не исключено, что подразумевается слепота 
ясновидящего пророка: слепой видит мир посредством ходьбы, 
видит «подошвами»...» ( Се ме н к о  И. Поэтика позднего Ман
дельштама... С. 110—111). Ср.: «зрячая стопа» в стихотворении 
Мандельштама «Ему кавказские кричали горы...». Различные 
вариации двустишия в черновиках указывают на то, что поэт 
настойчиво искал оптимальное сочетание в метафоре образов 
»ходьбы и з р е ния .  Не удовлетворила его и такая их связ
ка: «Миллионы убитых подошвами//Шелестят по сетчатке моей» 
(подвергшаяся переработке первая строка стала начальной в 
следующей строфе). Особенностью творческого процесса Ман
дельштама является то, что даже отсеянные по тем или иным 
причинам слово, фраза, фабульный поворот, лирическая инто
нация, стиховой размер и проч. не исчезают безвозвратно, а при
сутствуют в тексте в «свернутом» виде. «Черновики никогда не 
уничтожаются», — писал Мандельштам в «Разговоре о Данте» 
( М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Слово и культура. С. 127). В двусти
шии, каким оно вошло в чистовой автограф, луч с в е т а  раз
молот смертью до «косых подошв», которые, на языке мандель- 
штамовской поэтической символики, есть знак изношенности, 
обветшалости, старческой усталости — ср.: «...И меня срезает 
время,//Как скосило твой каблук» («Холодок щекочет темя...», 
1922), «Еще он помнит башмаков износ,/ / Моих подметок стер
тое величье...» («Еще он помнит башмаков износ...», 1937), в 
«Разговоре о Данте»: «Чтение Данта есть прежде всего беско
нечный труд, по мере успехов отдаляющий нас от цели. Если 
первое чтение вызывает лишь одышку и здоровую усталость, то 
запасайся для последующих парой неизносимых швейцарских 
башмаков с гвоздями. Мне не на шутку приходит в голову воп
рос, сколько подметок, сколько воловьих подошв, сколько сан
далий износил Алигьери во время своей поэтической работы, 
путешествуя по козьим тропам Италии» (М а н д е л ы н т а м  О. Э. 
Слово и культура. С. 112). Кстати сказать, «Божественная ко
медия», которую Мандельштам читал в подлиннике и велико
лепно знал, хранит ключи к прояснению многих «темных мест» 
«Стихов о неизвестном солдате». В частности, она дает, как 
кажется, внятную расшифровку иносказательной образности 
комментируемого двустишия или, по крайней мере, продуктивно 
соотносима с ним. В песне семнадцатой «Рая» Данте обращается 
к своему предку Каччагвиде со следующими словами: «Я вижу, 
мой отец, как на меня/ / Несется время, чтоб я в прах свалил
ся...» ( Да н т е  А. Божественная комедия /Пер. с итал. М. Ло
зинского. Мн., 1987. С. 388). При этом чуть ниже, через четыре 
терцины, появляются образы с в е т а  и луча ,  пусть и в ином, 
не адекватном мандельштамовскому, контексте. Если парал
лель эта хотя бы отчасти верна, то метафорическую «тайно-
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пись» Мандельштама можно истолковать следующим образом: 
«свет размолотых в луч скоростей» — это время, стремитель
но и неотвратимо несущееся и уносящее вместе с собой «мил
лионы» (в следующей строфе) человеческих жизней; да и соб
ственное время поэта, стоящее перед глазами, уже немолодо 
(«косые подошвы») и близится к истончению и умиранию.

СТРОФА 12. М и л л и о н ы  у б и т ы х  з а д е ш е в о // П р о- 
т о п т а л и  т р о п у  в пустоте. . .  — «Пустота», «бездна» — 
привычные образные обозначения загробного царства. Это сос
тояние пространства, когда оно, используя выразительный ман- 
дельштамовский образ из «Разговора о Данте», «как бы выхо
дит из себя самого», в безвещность, хаотическую бесформен
ность, смерть — ср. в стихотворении Мандельштама «Голубые 
глаза и горячая лобная кость...»: «Да не спросят тебя молодые, 
грядущие — те — //Каково тебе там — в пуст от е ,  ;в чистоте—. 
сироте...». Неспроста единственным, кто провожает тени уби
тых в безвестье и немотствующую вечность, кто встречает их 
и сочувствует им (трепетно-трагическое: «Доброй ночи! всего 
им хорошего...»), оказывается обезображенный и истерзанный 
земной ландшафт — все те же рвы, окопы и могилы («земляные 
крепости»). Отвоевать у пустоты жизнетворимую территорию — 
одна из бессменных, в представлении поэта, задач искусства. 
В своей ранней статье «Утро акмеизма» Мандельштам писал: 
«Строить — значит бороться с пустотой, гипнотизировать про
странство. Хорошая стрела готической колокольни — злая, по
тому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что 
оно пусто» ( М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Слово и культура. С. 170). 
То, что «тропа в пустоте» синонимична смерти, доказывает 
сравнение со стихотворением «Когда душе и торопкой и роб
кой...» (см. выше):

Когда душе и торопкой и робкой
Предстанет вдруг событий глубина,
Она бежит виющеюся т р о п к о й ,
Но с м е р т и  ей т р о п и н а не ясна.

Пустота, кроме того, — символ безымянной смерти, не запечат
ленной памятью будущего. Именно такой смерти более всего и 
страшился Мандельштам (жизнь показала, что не случайно и 
не напрасно), чей гуманизм зиждился на глубоком убеждении 
в необходимости сохранения в пространстве новой «социальной 
архитектуры» всей «целины времен», всего пережитого веками 
человеческой цивилизации, включая самые микроскопические 
людские судьбы.

СТРОФА 13. З в у к о п и с ь ,  ф о н е т и ч е с к и е  с ц е п л е н и я  и с р а щ е 
н и я  —  о д н а  из кореннЫ(Х к о н с т р у к т и в н ы х  п р и м е т  п о э ти ч е с к о го  
с т и л я  М а н д е л ь ш т а м а .  В д а н н о й  стр о ф е ,  п о стр о ен н о й  на « а у к а 
ю щ и х с я »  с о зв у ч и я х  («неп»  —  «неб», «куп»  —  « к о п » ) ,  она  я в л я -
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■ется стягивающей внутритекстовой скрепой образного смысла. 
Протяженные звуковые взаимодействия образуют каскад внут
ренних рифм, ритмически подкрепляющих рифмовочный «дефи- 
цит» слов «окопное» — «целокупное», «смертей» — «темноте».

Н е п о д к у п н о е  н е б о  о к о п н о е... — Перекличка, скорей 
всего непроизвольная, с Апокалипсисом: «И произошла на небе 
война...» (Откр. 12:7).

...За тобой,  за тебя,  целокупное . . .  — В американском 
издании Мандельштама другой вариант: «За тобой — от тебя — 
целокупное...» Ср. в стихотворении «Есть женщины, сырой зем
ле родные...» (1937): «Небо целокупно». Целокупность как все
общая связь, как «единый синхронистический акт» (Мандель
штам) 'антитетична разрушающей жизненную материю смерти: 
недаром в стихотворении, предложенном для сравнения, ц е л о 
к у п н о е  не бо  соседствует в одной строке с образом бессмерт
ных цветов.
...Я г у б а м и  н е с у с ь  в темноте. . .  — Выше уже отмечалось, 
что г убы у Мандельштама олицетворяют поэтическое творче
ство; именно оно призвано («за тобой, без тебя... несусь...») 
спасти мир от смертного разрушения.

СТРОФА 14. Связана с предыдущей строфой одной поэти
ческой фразой, заключающей оппозицию .художника и «прини
женного гения могил». Зародившаяся в стихотворении значи
тельно раньше тема несовместимости и противоборства искус
ства и смерти здесь не просто поддержана, но получает новую 
семантическую оркестровку: мятежные и мятущиеся попытки 
лирического героя найти погасший свет («несусь в темноте» — 
в предыдущей строфе) в ином пространственном измерении, 
вырвавшись за очерченный круг наличествующего бытия — «за 
воронки, за насыпи, осыпи...».

СТРОФА 15. Хорошо у м и р а е т  п е х о т а / / И  п о е т  
х о р о ш о  хор  н о ч н о й . .  — Ср. в стихотворении Мандель
штама «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931): 
«Мы умрем, как пехотинцы...». В этом ряду заслуживает быть 
упомянутым и хлебниковский образ н е б е с н ы х  п е х о т и н ц е в  
(«Чтоб в небе мчались пехотинцы...») из поэмы «Ладомир» 
(1920), в которой революционная война соединяет небо и землю 
в нерасчленимое космическое целое, что характерно, как отме
чалось, и для художественной топографии «Стихов о неизвест
ном солдате». Двустишие, спаренное повторяющимся словом 
«хорошо» (кроме прочего, важна анаграмма: «ХОРошо», 
«пеХОта», «ХОР», а также длительный ассонанс на «о» во всех 
словам, исключая «умирает», стоящим особняком, что усилива
ет оксюморонность словосочетания «хорошо умирает»), панора
мирует вертикаль «земля» — «небо». В образе н о ч н о г о  х о р а  
просматривается новая цитатная модификация приводившегося 
фрагмента из лермонтовского «Демона» (см. комментарий к 
строфе 5) — ер.: «. . .Хоры стройные светил». В данной ситуа-
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ции, однако, это может быть не единственным источником ал
люзии. Нельзя не вспомнить, к примеру, следующее место из- 
«Ганса Кюхельгартена» (1827) Н. Гоголя:

Выходят звезды плавным хором,
Обозревают кротким взором 
Опочивающий весь мир...

( Го г о л ь  Н. В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М., 1976, С. 242).

Еще больший интерес (как скрытая подготовка шекспировской 
темы для строф 16 и17) представляет фраза Горацио, произне
сенная над телом скончавшегося Гамлета: «Вот сердце благо
родное угасло! // Покойной ночи, милый принц!//Спи мирно (ср. 
с аналогичным приветствием в строфе 12 — В. Х) / / Под  свет
лых ангелов н е б е с н ы й  хор!»* ( Ше к с п и р  У. Гамлет. Из
бранные переводы. М., 1985. С. 329).

. . . Над у л ы б к о й  п р и п л ю с н у т о й  Шв е й  к а, // И н а д  
п т и ч ь и м  к о п ь е м  До н  Кихота. . .  — Упоминание всемир
но известных героев Я- Гашека (1883—1923) и М. Сервантеса 
(1547—1616), писателей, знакомых с реальностями войны не 
понаслышке. Поэт апеллирует к общечеловеческой традиции,, 
связывающей с романтичным, по-птичьему отрешенным от зем
ного трезвомыслия ломанчским идальго и простодушным, неу
нывающим Швейком «вечные» типы рыцаря и солдата.

...И н ад  р ы ц а р с к о й  п т и ч ь е й  п л ю с н о й .  — Плюсна—- 
старинное название стопы, подошвы. Мандельштам цепко дер
жит этот образ в своей памяти ('ср. со строфой 11). Плюсна — 
«птичья» по внешнему соответствию облика Дон Кихота боль
шой и доброй птице: не растопыренная мужичья подошва прос
толюдина Санчо Пансы, а узкая, «изящная», как и вся фигура 
«рыцаря печального образа». Но еще, наверное, — по метафо
рическому манделыптамовскому коду — и из-за аналогии стран
ничества, дорожных скитаний птичьим свободным перелетам и 
путешествиям.

СТРОФА 16. Начало текстового фрагмента (продолженного 
строфой 17), в котором сталкиваются две инородные друг дру
гу, полярно-несовместимые субстанции — тончайшее и изощрен
нейшее развитие в течение многих тысячелетий человеческого 
мозга, психики, интеллекта и грубая, тупая стихия солдафонст
ва и войны. И. Семенко удачно улавливает параллель между 
данной строфой и следующим местом из стихотворения Ман
дельштама «Опять войны разноголосица...» (1923):

...На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони

( Се м е н к о  И. Поэтика позднего Мандельштама... С. 120).

* Перевод А. Кронсберга, вероятно, известный Мандельштаму.
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'Однако еще более явным выглядит здесь анамнез сцены из 
«Гамлета»: разговор главного героя с Горацио и могильщиками 
на кладбище и его монолог о «бедном Йорике». Несомненную 
перекличку с мандельштамовским недоуменно-протестующим 
возгласом-вопросом обнаруживает следующая строфа из стихо
творения Н. Гумилева «Наступление» (1914):

Я кричу, и мой голос дикий.
Это медь ударяет в медь.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть

(Г у ми л е в  Н. Стихотворения и поэмы. С. 241).

СТРОФА 17. Развивая смыслообраз строфы 16, Мандель
штам, как и прежде, использует прием повтора: первое ее дву
стишие продублировано соответственно первой (с некоторыми 
модификациями) и второй (в полнейшей аналогии) строками. 
Через ассоциацию с метафорой «звездный купол» череп,  «вер
шина» человека, приравнен небу, «вершине» мирозданья. Их 
сходство еще больше усиливается, благодаря контаминации че
репных (чепчиковы.х) швов и «звездного рубчика» — ср. в за
писных книжках Мандельштама 1931 —1932 года: «В хороших 
стихах слышно, как затягиваются швы ч е ре па »  или образ 
шва по отношению к лучезарной детской улыбке в стихотворе
нии «Рождение улыбки» (1937). «Мозговое» содержание черепа 
и старинный портрет Шекспира в чепце взаимоспросцированы 
друг на друга (смысловое сопряжение слов «череп» и «чепец» 
маркировано и одинаковым звучанием): .художественная гени
альность единосущна небесному величию. Не тому, разумеется, 
злобно-надменному небу, торгующему «крупными оптовыми 
смертями», — а другому — праведному и милостивому к земля
нам, которые сотворены по той же, что и оно, божеской воле. 
Это объясняет и парадоксальный на первый взгляд образный 
символ «отца»,  завершающий строфу и восходящий, вероят
нее всего, к широко употребимой титуляции Вседержателя ми
роздания. Ум, Гений, Бог — это то, что выступает антитезой 
демону разрушения и зла, вознамерившемуся отдать «товарище
ство, шар земной» на съедение могильным червям.

СТРОФА 18. Яс н о с т ь  я с е н е в а я ,  з о р к о с т ь  я в о 
р о в  а я...— Адресовано звездам, которые наделяются здесь 
амбивалентными по отношению к эстетике Мандельштама (см. 
комментарий к строфе 2) пронзительными древесными призна
ками) (яворовый — от явора, чинара; в старину так на Руси 
именовался посох — древняя поэтическая метафора свободы и 
путеводительства — ср. со стихотворением «Посох», 1914). Если 
повод для соседства слов в первом полустишии достаточно про
зрачен и объясняется их однокорневым родством, то основа 
«зоркости яворовой» метафорична: красновато-зеленый отлив
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явора ассоциируется у автора со свечением звезд — ср.: «яворо- 
вая медь» в стихотворении «Как дерево и медь — Фаворского 
полет...» (1937). Э. Г. Герштейн вспоминает, что зта строчка 
вызывала у Мандельштама прилив творческого самоудовлетво
рения: читая «Стихи о неизвестном солдате» п дойдя до нее, он 
«перебил сам себя: — «Ах, как хорошо!..» ( Г е р шт е й н  Э. Г. 
Новое о Мандельштаме. С. 102).

...Ч у ч ь-ч у т ь к р а с н а я  м ч и т с я  в с в о й  до м...— Мандель
штам поэтически воссоздает явление, известное в астрономи
ческой науке под названием красного смещения звезд. По на
блюдениям астрономов, спектральные линии света звезды сме
щаются в длинноволновую часть спектра. Причем эта величина 
возрастает прямо пропорционально удаленности галактики от 
наблюдателя: чем дальше галактика, тем соответственно боль
ше красное смещение, длиннее световая волна и слабее ее 
энергетическая интенсивность: «Можно сказать, — замечает по 
этому поводу современный ученый-астроном, что красное сме
щение как бы «срезает» излучение далеких областей Вселен
ной...» ( Шк л о в с к и й  И. С. Вселенная, жизнь, разум. М., 1976.- 
С. 101). Любопытно, что автор для характеристики астрономи
ческих процессов использует «мандельштамовское» слово «сре
зает»:  «И меня срезает время...» (об этом шла уже речь в 
комментарии к строфе И). Таким образом, опираясь на объ
ективные данные такой далекой от поэтической субъективности' 
науки, как астрономия, открывается возможность убедиться в 
справедливости сделанного выше заключения о «косых подош
вах» луча как метафоре умирания света далеких созвездий,, 
символизирующего время, путь жизни во вселенной (Мандель
штам живо интересовался проблемами современной ему науч
ной мысли, и открытие красного смещения звезд было ему из
вестно). Наряду с этим существенен и другой аспект: красное 
смещение, указывающее на траекторию движения звезды (мо
жет быть, поэтому она в стихотворении «мчится в свой дом»?), 
есть «ее угловое перемещение на небесной сфере за 1 год...» 
( К л и м и ш и н  И. А. Астрономия нашичх дней. М., 1980. С. 346— 
347), а сам угол этого перемещения «называется лучевой ско
ростью звезды...» ( там же. С. 347). Тогда, стало быть, «косые 
подошвы» луча — это еще и угол зрения наблюдающего за 
звездой. Все крепко-накрепко у Мандельштама завязано: гео
метрия движения небесных светил, скорость их исчезновения в 
недосягаемых галактиках, ослабление яркости и затухание в 
необозримых «десятично-означенных» космических времена,х и 
пространствах. Но поэт создает не научную, а художественную 
картину мироздания, в которой на первый план выходят не ма
тематические формулы, а поэтические образы, исполненные при
чудливой ассоциативно-метафорической игры творческого вооб
ражения. Н. Струве этот стихотворный фрагмент читает иначе: 
«И ясность и зоркость должны быть поняты как определения:
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поэзии. Она «мчится в свой дом», чуть-чуть красная под дейст
вием заката или крови (но пейзаж определенно сумеречный и: 
близок к ночи), оттого ли, что окончен ее труд (с окончанием, 
дня), оттого ли, что действие ее нарушено враждебными сила
ми» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандельштам... С. 266).

...С л о в н о  о б м о р о к а м и  з а т о в а р и в а я* // О б а н е б а 
с их т у с к л ы м  ог не м. — Вселенский апокалипсис достигает 
своего апогея: «небесное кладбище», «затоваренное» мириа
дами мертвые или умирающих астрономических тел, ассоции
руется у поэта с потерей сознания и чувств — «обмороком». 
Небо грозит земле ненавистно-безотрадным дождем, «непри
ветливым сеятелем», и «крупными оптовыми смертями», но и 
само подвержено роковой участи — потускнению космических 
сил («тусклый огонь»**) и гибели, причем столь всеохватно
всеобщей, что наивно рассчитывать на спасение хотя бы одного 
из них — «неба войны» или «неба мира» (так, на наш взгляд, 
расшифровывается загадочный образ «оба неба»; попутно от
метим прозвучавшее в «Стихах о неизвестном солдате» отрица
ние упования поэта на «небо мира», полного «яств» и «бра- 
шен», разоружившегося перед всеобщим человеческим согласи
ем, которое возникло когда-то в упоминавшемся стихотворении 
«Опять войны -разноголосица...»). Н. Струве подыскивает для 
«двух небес» иную экзегезу: «... Надо ли его истолковывать как 
реальные две половины неба, одна уже темнеющая, другая ос
вещенная? Или более метафорично, как небо осязательное и 
небо духовное? Мы скорее склоняемся к первой, более простой, 
более конкретной интерпретации» ( Ст р у в е  Н. Осип Мандель
штам... С. 266—267).

Н ам  с о ю з л о  л и шь  то, что и з б ы т о ч н  о, / / В п е р е д и '  
не пр о в а л ,  а промер. . .  — Фантастическая картина «полной 
гибели всерьез» (Б. Пастернак) всего живого в мире — «под
лунном», «лунном» и даже «надлунном» — вызывает у автора 
встречное несогласие и сопротивление. Вторая часть комменти
руемой строфы — это попытка хоть как-то противостоять соб
ственному распаленному воображению, найти твердую опору 
под ногами и удержать жизнь, используя пушкинский образ,, 
«бездны мрачной на краю». Полноценность живой материи, по 
Мандельштаму, — ее «густота»*** («избыточность»), буйство 
сочных витальных красок, колоброжение сил, кипение страстей,

* В американском издании Мандельштама — «заговаривая», что представ
ляется едва ли верным.

** Ср.: «Небо тусклое с отсветом странным...» («Воздух пасмурный вла
ж ен и гулок...», 1911).

*** «...Чтобы  действовать,— писал Мандельштам в письме к М. Шагинян: 
от 5 апреля 1933 года,— нужно бытие густое и тяжелое, как хорошие слив
ки...» (Жизнь и творчество 6 .  Э. Мандельштама... С. 73). Не исключено влия
ние на образный строй этого высказывания заключительной строчки стихо
творения Б. Пастернака «Смерть поэта» (1930), посвященного памяти по
кончившего с собой В. Маяковского: «... Седые сливки бытия».



-«многоклеточность» увлеченно-бодрствующего, ;не одеревяневше- 
го сознания — ср. в стихотворении «Преодолев затверженность 
природы...» (1934), входящем в цикл «Восьмимистишия», опре
деление задачи поэзии — «Понять пространства внутренний из
быток...». Это в конце концов питает и поддерживает веру в 
чаемую гармонию, в первопорядок противоборства мировых 
начал — добра и зла, их установленное («промеренное») веками 
труда и творчества равновесие. Причем сохранение планетар
ной и шире — космической жизни от смертного «провала» до
верено, как вытекает из последующего двустишия, искусству и 
его творцам. Есть известный резон сопоставить эту мысль со 
следующим высказыванием В. Хлебникова: «Можно купаться 
в количестве слов, пролитых лучшими мыслителями по поводу 
того, что судьба человека еще не и з м е р е н а .  Задача и з м е 
р е н и я  судеб совпадает с задачей искусно накинуть петлю на 
толстую ногу рока. Вот боевая задача, поставленная себе бу- 
детлянином» ( Хл е б н и к о в  В. Собр. произведений: В 5 т. Т. 5. 
Л., 1933. С. 144).

..Д1 б о р о т ь с я  за в о з д у х п р о ж и т о ч н ы й // Э т о с л а 
ва  д р у г и м н е в п р и м ер. — Не раскисать и не поддаваться 
паническому отчаянию, а по мере сил и таланта сопротивляться 
насильственному гнету судьбы («бороться за воздух прожиточ
ный»)— эта бойцовская максима Мандельштама поэтически 
наиболее пространно выражена в его стихотворении «Полночь 
в Москве. Роскошно буддийское лето...»:

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги,

чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим

ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

Несомненная связь образа п р о ж и т о ч н о г о  в о з д у х а  с 
проблемой творчества (см. комментарий к строфе 1), свободно
го самовыражения художника, не закабаленного духовно догма
тами официальных указаний и установок, а творящего в согла
сии с собственным пониманием истины — то, что А. Блок опре
делял формулой: «Так я *хочу» ( Б л о к А.  Т. 5. С. 133). Из всех 
разновидностей человеческой деятельности эта, — быть может, 
самая кропотливая и кровопролитная, но и спасительно-миссио
нерская, выходящая за пределы удовлетворения утилитарных — 
плоских и плотских — потребностей и потому дающая силы сра
зиться со свирепым безумием смерти.

СТРОФА 19. Развивается мотив и с к у с с т в о  п р о т и в  не
бытия .  Поэт переносит образ мертвой— «затоваренной обмо-
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роками» — вселенной из реальности внешней во внутренний? 
мир, в свое собственное сознание и в вопросительной форме ут
верждает превосходство личности художника над якобы без
альтернативной волей хаоса и мрака. В четверостишии внятно: 
звучит отказ быть механической игрушкой в руках погибельной 
судьбы. «Полуобморочное бытие», о котором пишет Мандель
штам, имеет вполне конкретный социально-исторический адрес 
и осязаемые автобиографические черты: речь идет о тоталитар
но-казарменном диктате, который превратил поэта в изгоя обще
ства, в «непризнанного брата, отщепенца в народной семье» 
(«Сохрани мою речь за привкус несчастья и дыма...», 1931). 
Но даже находясь в опале, стоически переживая лишение: 
«...чаши на пире отцов,/ / И веселья, и чести своей» («За грему
чую доблесть грядущих веков...», 1931), автор стихотворения от
стаивает тем не менее свое право выбора пить или не пить «это 
варево» — жить по антигуманистическим законам тиранического 
режима или решительно отмежеваться от них. Последняя строч
к а — «Свою голову ем под огнем» — отсылает к 1-му стихотво
рению трехчастного мандельштамовского цикла «Кама» (1935), 
лирически повествующего о тех временах, когда поэт направ
лялся на пароходе к месту своей первоначальной ссылки — в 
уральский городишко Чердынь: «Там я плыл по реке с зана
веской в окне, / / С заневеской в окне, с г о л о в о ю в огне»,. 
Заслуживает внимания рассмотрение этого, не лишенного эле
мента загадки стиха в свете хлебниковских поэтических тради
ций (см. об этом примечание 3 к нашей статье «Ошибка Смер
ти» В. Хлебникова: авангардизм в контексте традиций», поме
щенной в 1 разделе настоящего сборника).

СТРОФА 20. Д л я  т о г о  ль з а г о т о в л е н а  т а р а / /  
О б а я н ь я  в п р о с т р а н с т в е  пустом. . .  — Выше уже об
ращалось внимание на то, что смерть материализована в сти
хотворении через образную аллегорию покупщика жизней. 
И. Семенко в связи с этим пишет: «Метафора «крупных опто
вых смертей», торговли жизнями проходит через все стихотво
рение, порождая новый смысловой побег — «затоваривания» че
ловеческого сознания. В этой цепи значений возникает и при
чудливый образ небесной «тары», заготовленной не для ужа
сов войны, а для «обаянья» — образ, по-своему связанный с 
теми упованиями на мирное небо, которые выражались в сти
хотворении «Опять войны разноголосица» ( Се м е н к о  И. Поэ
тика позднего Мандельштама... С. 107). В пользу справедливости 
данного суждения говорит и то, что в одном из вариантов сти
хотворения «Заблудился я в небе, — что делать?..» образ о б а 
я н ь я  принадлежит пространству «мирного», а не «батального» 
неба.

...Ч т о б ы б е л ы е  з в е з д ы  о б р а т и  о / / Ч у т ь - ч у т  ь 
к р а с н ы е  м ч а л и с ь  в свой  дом? — Новый отголосок тео
рии красного смещения звезд (см. комментарий к строфе 18).

31 г



Красное смещение заметно особенно в спектрах небольших по 
величине звезд, именующихся «белыми карликами». Мандель
штам переосмысливает астрономический термин: белые звезды 
у него — погасшие, переставшие излучать свет, иначе говоря, 
умершие. Тем и вызвано вопросительное восклицание, что 
смерть звезд происходит посреди космического великолепия 
(«обаянья»), на непредназначенном для трагических катаклиз
мов — «мирном» — небе. Посредством однотипного стихового 
зачина «Для того ль...» эта строфа входит в контакт и семан- 
чески уравновешивается со строфой 16: зрелище войн и смертей 
одинаково невыносимо для человеческих и звездных глазниц. 
Перед этим общим врагом в отношениях человека и звезд на
ступает что-то вроде замирения.

СТРОФА 21. «Последняя строфа, — отмечает Н. Струве,— 
не оставляет сомнения в том, что в основе «Солдата» лежит 
автобиографическая мотивация: один за другим заключенные, 
как на допросе или при входе в тюрьму, сообщают свой день и 
год рождения: обреченное поколение, к которому, по словам 
Ахматовой, «шло столько гибелей».

С большей чем когда-либо ясностью Мандельштам провидит 
свою судьбу, новый арест и смерть без погребения и могилы, 
как неизвестного солдата. <  • • • >  Снова и снова смерть пред
стоит как неизбежная плата за верность велениям музы в дни, 
когда повсеместно царит пресмыкание, доносительство, страх и 
желание выжить во что бы то ни стало» ( Ст р у в е  Н. Осип 
Мандельштам... С. 106—107). «Обращенность на себя» заключи
тельной строфы, «где и себя самого поэт представляет идущим 
вместе с «гурьбой и гуртом», как одного из бесчисленной тол
пы «неизвестных солдат», отмечает и И. Семенко ( Семен-  
ко И. Поэтика позднего Мандельштама... С. 125). Однако эту 
причастность к общему и единому монолиту народных судеб 
у Мандельштама не следует, как думается, преувеличивать и 
тем более абсолютизировать: поэт одержим сознанием незави
симости личного «я», его самоценности и нерастворимости в 
людском «месиве и крошеве» (индивидуальность облика сохра
нена н подчеркнута вплоть до указания на точную дату рож
дения). Композиция «Стихов о неизвестном солдате» имеет пи
рамидальную конструкцию, основанием которой служат «тол- 
повые образы» (термин Мандельштама), «миллионы убитых 
задешево», а вершиной— трагический удел безабстрактной лич
ности самого поэта, принимающего смерть — одного за всех. 
При этом в произведении задействованы все эмоционально-сти
ховые регистры — от полифонических, хоральных, «органных» — 
до «скрипичного» сольного «я», звучащего пророческой нотой, 
предчувствием близящейся роковой развязки собственной судь
бы. И. Семенко, определяя идейный замысел стихотворения, на
ходит, что «сюжет «неизвестного солдата», предельно детали
зированный антивоенный сюжет, имеет обобщающее, расшири- 
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тельное значение осуждения всяческой вражды и ненависти,, 
всяческих страданий и гибелей»* ( Семен ко И. Поэтика позд
него Мандельштама... С. 125—126). Не соглашаясь с этим ут
верждением, Н. Струве по-иному трактует идейно-эмоциональ
ный пафос «Стихов о неизвестном солдате»: «Основная тема — 
не гуманистический протест против войн, не мятеж поэта про
тив неба < • • • > ,  а < • • • >  прозрение предстоящей собственной 
смерти в безвестности, без могилы, среди бесчисленных жертв 
европейских войн, начиная с наполеоновских...» ( Ст р у в е  Н.. 
Осип Мандельштам... С. 259—260). Вторая версия представля
ется более адекватной духовно-эстетической сути стихотворения; 
вместе с тем в своем реальном художественном бытии оно, вне 
всякого сомнения, вбирает и то, о чем пишет И. Семенко и на 
что, выражая в «Шуме времени» свое творческое credo, указы
вал сам Мандельштам: «Мне .хочется говорить не о себе, а сле
дить за веком, за шумом и прорастанием времени. Память моя 
враждебна всему личному» ( М а н д е л ь ш т а м  О. Египетская 
марка. С. 152). Приведенные исследовательские подходы, отра
жая содержательное многообразие стихотворения, не взаимо
исключают, а взаимодополняют и взаимокорректируют друг дру
га. «Личное» отнюдь не мешает поэту испытывать весь страх и 
ужас предрекаемого всеземного апокалипсиса (через каких-ни
будь два года разразится вторая мировая война, а спустя еще 
некоторое время планета содрогнется от атомных взрывов). А. 
пережитые и переживаемые эпохами и народами — от историче
ски далеких до современных — трагические потрясения ведут к 
пронзительному и ошеломляющему самоосознанию своей физиче
ской и духовной обреченности в самое палаческое из всех про
шедших по земле столетий.

* Известную близость к приведенной обнаруживает и позиция Вяч. Вс.. 
Иванова в его разборе данного стихотворения (см.: И в а н о в  В я ч .  В с.. 
«Стихи о неизвестном солдате» в контексте мировой поэзии. С. 356—366).
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Чечено-Ингушский государственный университет 

ПРЕДЛАГАЕТ 

Вашему вниманию

следующие межвузовские сборники научных трудов 
и монографии, подготовленные кафедрой советской литературы: 

Общечеловеческое и вечное в литературе XX века 
(русская и советская литература).

Грозный, 1989.
2 руб. 40 коп.

Вечные темы и образы в советской литературе. 
Грозный, 1989.
1 руб. 50 коп.

Максим Горький и Чечено-Ингушетия. 
Грозный, 1990.

80 коп.

Художественные функции мифа в русской литературе
XX века.

Грозный, 1991.
3 руб.

Хазан В. И. Проблемы поэтики С. А. Есенина. 
Грозный, 1988.

1 руб.

Советская литература и Кавказ. 
Грозный, 1991.
2 руб. 50 коп.

Хазан В. И. Тема смерти в лирических циклах русских поэтов 
XX века (С. Есенин, М. Цветаева, А. Ахматова). 

Грозный, 1991.
3 руб.

Заказы  на приобретение направляйте по адресу:
364907, г. Грозны й, ул. Ш ерипова, 32, Чечено-И нгуш ский  

госуниверситет, каф едра советской литературы,
В иноградовой  Л. А.
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энппц «достоинство»,

^созданный при Государственном Комитете СССР по народному 
образованию, предлагает Вам опубликовать результаты своих 
научных изысканий в сборнике трудов и реферативных мате
риалов

«ДИССЕРТАНТ»

Цель настоящего издания — регулярно знакомить специалистов, 
представляющих все отрасли знания, с новыми творческими 
идеями и научными разработками преимущественно молодых 
ученых-аспирантов и соискателей, тех, кто не открыл еще свое 
имя для «большой» науки и для кого потому апробация важ
нейших итогов диссертационного исследования в печатных 
изданиях связана, как правило, с известными трудностями.

«Диссертант» — издание периодическое, комплектующееся по 
мере поступления материалов и выходящее не реже одного раза 
в два месяца. При высоком полиграфическом качестве сборника 
гарантируется его оперативность — публикация материалов че
рез 1,5—2 месяца со дня получения рукописи.

Объем выпуска — 5,0 печатных листов. Присылаемые Вами ра
боты могут быть выполнены в любом научном жанре — от крат
ких тезисов до пространной статьи (не исключена возможность 
издания монографического исследования в пределах указанного 
объема). Заявки принимаются как от научных учреждений и 
ВУЗов (ими в этом случае может быть подготовлен свой соб
ственный выпуск), так и отдельных авторов. Стоимость печат
ного листа сборника «Диссертант» — 800 рублей. Оплата про
изводится по безналичному расчету или почтовым переводом.

Н аш  р /с  608571 в М оском банке «Санва», М Ф О 201490 . 
Н аш  адрес: 117261, г. М осква, абонентный ящ ик 746. 

Т елеф он: 131-81-64
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ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ 
НАУЧНО-ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ 

ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ЦЕНТР 
«ДОСТОИНСТВО»

приглашает Вас к сотрудничеству

— разработка и реализация практических мероприятий в 
рамках государственных целевых комплексных программ в об
ласти народного образования;

— осуществление деятельности в рамках программы «Твор
ческая одаренность», включая создание специального благотво
рительного фонда за счет, собственной хозяйственной деятель
ности;

— содействие социально-творческой реабилитации детей с 
.аномальным развитием;

— разработка и производство дидактических материалов — 
учебников, учебных пособий, наглядных пособий, включая аудио
визуальные средства отображения учебной информации, трена
жеры, контрольно-обучающие программы, средства, методы и 
компьютерные технологии контроля и оценки (измерения) каче
ства личности, ее знаний и умений;

— разработка, производство и реализация компонентных 
новых информационных технологий, средств вычислительной 
техники, технического и программного обеспечения;

— выполнение научных исследований и разработок, реализа
ция на их основе компьютерных технологий в области диагно
стики человеческих качеств, обучения, мониторинга и проектиро
вания в различных областях;

— производственное обучение;
— обучение, подготовка, переподготовка и повышение ква

лификации педагогических кадров;
— создание инструментальных средств разработки программ 

учебного назначения в образовании;
— организация производства и оказание услуг в области 

кино-, видео-, аудио-, рекламно-информационной, переводческой 
и редакционно-издательской деятельности;

— производство изыскательских, художественно-дизайнер
ских, и художественно-оформительских работ.

117261, Москва, абонентный ящик 746, 
Телефон 131-81-64
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ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ НАУЧНО-ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ЦЕНТР

«ДОСТОИНСТВО»

на базе опытной школы системы (детский сад-школа-лнцей) №  109 Черемуш
кинского района г. Москвы проводит занятия творческого семинара для ру
ководителей школ и преподавателей по теме «Разработка и организация 
новой модели школы». Целью семинара является оказание помощи педагоги
ческим коллективам, стремящимся работать в инновационном режиме.

Помимо программных лекций ведется дифференцированная работа руко
водителей и преподавателей школ в микрогруппах по интересующим их 
проблемам.

Участники семинара имеют возможность выбора интересующих их тем 
из предложенного перечня. Центр обеспечивает слушателей необходимой ме
тодической литературой.

Центр размещает слушателей семинара в комфортабельных гостиницах, 
организует питание, обслуживание транспортом, культурный досуг (посеще
ние театров, концертов, музеев). Оплата участия в семинаре предварительная, 
по безналичному расчету.

Для оптимальной организации работы семинара просим заранее обозна
чить круг интересующих Вас тем.

В аш и пож елания и за явки  на участие в семинаре направляйте по адресу:  
117261, г. М осква, абонентный я щ и к  746; контактные телефоны: 131-81-64, 
434-51-08.

ПРОГРАМ М А

1. Разработка и организация новой 
модели школы.

2. Управление педагогическим про
цессом в условиях эксперимента.

3. Финансово-экономическая деятель
ность школы-лицея.

4. Новые подходы в организации 
воспитательной деятельности уча
щихся.

5. Правовое регулирование деятель
ности школы в новых условиях.

6. Государственная программа
«Творческая одаренность».

7. Задачи психологической службы  
школ.
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8. Организация компьютерного обу
чения в начальной школе.

9. Интегративный подход к разви
тию детей 4—5 лет.

10. Интенсификация обучения письму 
в начальной школе.

11. Интенсивные методик]] обучения 
иностранным языкам в начальной 
школе.

12. Некоторые подходы к дифферен
цированному обучению учащихся 
в средней школе.

13. Организация работы в лицейских 
классах.



14. Диагностика учащихся в процессе 
дифференциации обучения.

15. Курс социальной психологии в ли
цейских классах.

16. Преподавание физики и матема
тики в лицейских классах.

17. Новые подходы к изучению изо
бразительного искусства в средней 
школе.

18. Новое содержание программ по

литературе гимназических клас
сов средней школы.

19. Экспериментальные программы по 
химии для гимназических и ли
цейских классов.

20. Проведение «круглых столов» с 
руководителями семинаров.

21. Выездные занятия на базе М о
сковских лицеев и гимназий.

22. Посещение Московского Центра 
по профориентации учащихся.

ЕСЛИ КРУГ ВАШ ИХ ИНТЕРЕСОВ ВЫ ХОДИТ ЗА  РАМ КИ  

П РЕ Д Л О Ж Е Н Н О Й  ПРОГРАМ М Ы , ПРОСИМ  УКАЗАТЬ ИНТЕРЕСУЮ Щ ИЕ

ВАС ТЕМЫ:

Ц ЕНТР « Д О С Т О И Н С Т В О »  БУДЕТ Р А Д  С НАИБОЛЬШ ЕЙ  
ЭФФЕКТИВНОСТЬЮ  ВЫ ПОЛНИТЬ ВАШ И П ОЖ ЕЛАНИ Я  

Наш р/с 608571 в М оскомбанке «САНВА»,
МФО 201490, индекс банка 117335.
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