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ПРЕДИСЛОВИЕ

Машинописная копия ДНЕВНИКА-27 попала в мои руки 
после смерти моей матери, в январе 1989 года. Это редчайший 
и уникальный документ, в котором мой отец описывает свой 
визит в Советский Союз, в 1927 году с 19 января по 24 марта, в 
первый раз, с тех пор как он покинул его в 1918 году.

Эта поездка была очень важна, так как после нее начина­
ются его регулярные посещения СССР, завершившиеся оконча­
тельным переездом туда, в 1936 году.

Данный дневник отнюдь не единственный. В общем, Про­
кофьев регулярно вел вневники с детских лет почти до соро­
калетнего возраста. Постепенно, они менялись по характеру и 
к 1920-ым годам становились менее подробными, уже написан­
ные с характерной для него абревиацкей слов, с опусканием 
гласных. В этом отношении, будучи целиком отпечатан авто­
ром на машинке, ДНЕВНИК-27 составляет исключение. За­
пись от 25 февраля начинается так : ”На этом месте прерывает­
ся мой сокращенный дневник и последующее пребывание вос­
становлено по запиисям Пташки (то есть моей матери — О.П.) 
и другим документам”. Это означает, что подобный детальный 
дневник имелся в виду с самого начала поездки в Советский 
Союз и что этой поездке придавалось все время особенное 
значение. По всей веротяности, как только Прокофьев вер­
нулся обратно в Париж, он сел за свою пишущую машинку
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и начал печатать этот дневник в той самой форме, в которой он 
до нас и дошел, после более чем шестидесяти лет. Лишь неболь­
шое количество поправок и маленьких вставок было сделано 
автором от руки.

Очевидно, что дневник не предназначался для публики. 
Более того, Прокофьев постарался, чтобы он не попал в СССР, 
по крайней мере при его жизни, несомненно с самого начала 
отдавая себе отчет о связанном с этим риском. В этом отноше­
нии, особенно показательна запись, сделанная им в последний 
день пребывания в Москве. Когда он проходит таможенный до­
смотр вывозимых им личных бумаг, которые хранились рань­
ше у Мясковского, он с удовлетворением отмечает: ”...дело 
кончилось вполне благополучно. Хуже было бы, если бы она 
(представительница таможни, О.П.) начала читать дневники 
(старые дневники, О.П.). Я как раз вспомнил, что там кое-где 
есть выражения, которые можно счесть контр-революцион- 
ными”.

Не забудем, что это было написано уже дома, в безопас­
ности, в Париже. Прокофьев отлично понимал, где место вся­
ким ”контр-революционным” писаниям. В то же время, сле­
дует сразу подчеркнуть, что стиль дневника примечателен своей 
объективностью и полной непредвзятостью. Это не значит, что 
он не позволяет себе критических или даже саркастических за­
мечаний, совсем нет, но подобные высказывания никогда не 
носят тенденциозного или преувеличенного характера. При 
этом, он вовсе не старается что-то скрыть — весь дневник отли­
чается абсолютной искренностью, будь это описание охватив­
шего его страха перед тем как он переезжает через советскую 
границу, или признание в неуверенности в себе во время его 
первого концертного выступления в Москве. Но описания по­
добных эмоций Объективизированы”, то есть переданы как 
обычные факты жизни. Точно также, например, сообщает он и 
о "реве публики” в конце его первых концертов, реве превра­
щающемся, в дальнейшем, в своего рода мерило степени ус­
пеха того или иного концерта. При этом, он совсем не опьяня­
ется своим успехом у публики, который, по всей вероятности, 
был необычайным (и, несомненно, весьма лестным для ннего), 
а скорее как бы регистрирует: ”Крики и аплодисменты достиг­
ли той же силы что и на концерте, где встречали меня”.

Тем не менее, в этом, быть может одном из самых успеш-

6



ным артистических турне в карьере Прокофьева, были и более 
"темные пятна", когда ему пришлось соприкоснуться с более 
мрачными сторонами новой "революционной реальности”. Это 
его безуспешные попытки помочь своему арестованному (по 
"дворянской статье") двоюродному брату, А.А.Раевскому, 
своеобразным "сквозным действием” проходящие через весь 
дневник. Его довольно настойчивым попыткам не было сужде­
но увенчаться успехом, хотя все это стало очевидным уже позд­
нее. Среди искренно желавших помочь был и Мейерхольд. Мей­
ерхольд "выразил живейшее участие и воскликнул: Подожди­
те, у меня есть приятели в ГПУ. Я им шепну словечко...”

Шепнул он или нет, неизвестно, но создается впечатление, 
что Мейерхольд явно преувеличил значение своих связей с 
"властями”.

Некоторые детали советской жизни любопытным обра­
зом напоминают о нашем времени, будь то наличие экспери­
ментального искусства, или возможность известной политиче­
ской оппозиции (например, публичное выступление Троцко­
го) , или те же кооперативные рестораны. Разница была в том, 
что все это в ту пору было на грани исчезновения и было еще 
связано с прошлым, а потому сохраняло более высокий уро­
вень, по сравнению с теперешним.

Искусство же тогда находилось в состоянии известного 
расцвета. В правительстве было еще немало достаточно куль­
турных людей, особенно по сравнению с теми кто пришел к 
ним на смену. Наконец, хотя Сталин был практически уже у 
власти, 1927-ой год был последним годом, в котором его руко­
водство этого еще открыто не ощущалось.

Тем не менее, знакомый еще по США инженер, вернув­
шийся обратно в СССР и ставший директором небольшой фаб­
рики, откровенно говорит Прокофьеву, что "работать невоз­
можно, все лентяи, чиновники и формалисты, нужна частная 
инициатива, иначе дело совсем замерзает, уже не говоря о том, 
что ладить с коммунистами, которые все время контролируют 
и шпионят — чистое мучение"...

Учитывая, что Прокофьев слышал иногда от официаль­
ных лиц и противоположное (например, от Луначарского, пред­
лагавшего ему возвратиться окончательно), нельзя не отме­
тить, что Прокофьев хладнокровно наблюдает, регистрирует и, 
пока что, совсем не спешит с выводами, а иногда на повторные
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намеки на переезд в СССР реагирует не без легкого раздраже­
ния, словом, явно не торопится принять каких-либо решений в 
этом плане. Вспомним, что даже пересечь границу было не так 
просто. Его дом был еще в Париже и должен был быть им еще 
целых девять лет. И, тем не менее, для Прокофьева это было 
первое концертное турне в России в качестве признанного мас­
тера. Конечно, будучи профессиональным пианистом-виртуо- 
зом, он не видел в этом ничего необычного. Но, в отличии от 
прочих пианистов, исполняющих музыку других композито­
ров и как бы черпающих вдохновение и энергию в чужих про­
изведениях, Прокофьев играл здесь свои собственные сочине­
ния. Поэтому, от него ожидалось больше и с него спрашивалось 
строже. Но тут было не просто выражение двух сторон его су- 
зыкального гения. В действительности, в концертах им, в сущ­
ности, излучалась концентрированная энергия его новаторско­
го, обновляющего творческого начала. Как образно выразился 
тогда поэт Георгий Оболдуев:

Гражданин Прокофьев душит
Наши пасквильные души:
Надо им помереть,
Чтоб потом жить и петь.

Естественно, затрачивая в своих выступлениях огромную энер­
гию, Прокофьев в жизни, в быту мог проявлять известную 
сдержанность в выражении своих чувств, что, впрочем, не ме­
шало открытости и прямоте проявления его характера. Где, 
как ему казалось, это было нужно для сбережения сил, он мог 
быть осторожным, даже дипломатичным, оставаясь же обычно 
человеком отзывчивым и отнюдь не мелочным.

Читая записи в дневнике, рассказывающие об отношении 
Прокофьева с другими людьми, подчас не дающих ему покоя и 
надоедающих ему со всякого рода просьбами о сотрудничест­
ве, о деньгах или другого рода помощи, я не мог не вспомнить 
о некоторых мемуаристах и биографах Прокофьева, подчерки­
вающих якобы типичную для него Недоступность”, Зам кну­
тость” и даже ”грубость”. Конечно, он мог быть раздражен те­
ми из них, кто проявлял чрезмерную назойливость, как напри­
мер, со стороны неотступной и самоуверенной Чернецкой, с 
проектом балета, но и ей он все же уделяет внимание. Дело
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происходило в предотъездной суете, в гостинице, в вечер от­
бытия в Ленинград:

”. . .чтение второй половины балета (т.е. сценария) проис­
ходило при самой ужаснейшей для Чернецкой обстановке... я 
видел, что это никуда не годится, между тем, в номере появи­
лись следующие посетители, все время звонил телефон, а Пташ­
ка отказывала какому-то интервьюеру, который опоздал про­
тив своего времени, словом ад для чтеца, Но Чернецкая с отча­
янием продолжала читать, а я из приличия слушал ее, дивясь ее 
геройству”.

Несколько слов о литературном стиле Дневников.
Здесь можно сказать о Прокофьеве, что он еще принадле­

жал к тому поколению русской интеллигенции, что ”умела пи­
сать добротным стилем”. Но если в своей музыке он мог счи­
таться в годы молодости ”левацким” композитором, то лите­
ратурный стиль его дневников, в общем, скорее чеховский. Это 
бросается в глаза в ясности и простоте, в отсутствии всякой 
цветистости, сентиментальности или морализирования, а также 
и в тонком чувстве юмора, как в отдельных наблюдениях и в 
лаконичных характеристиках, так и в чисто комических ситуа­
циях. Таков, хотя бы, в Одессе, эпизод с человеком, выдавав­
шим себя на вокзале, в ресторане, за ”личного секретаря Про­
кофьева”, словно взятый из рассказа Чехова.

И только один раз Прокофьев почувствовал себя не в со­
стоянии выразить переполнявшие его эмоции, когда он прие­
хал в Ленинград. Охватившие его воспоминания о Петербурге 
его юности были, видимо, так сильны, что единственные слова, 
которые он находил, описывая город, были ”красиво”, ”изуми- 
тельно красиво”. ..

Но вот наступает последний день его пребывания в Рос­
сии. После описания поезда и не особенно сентиментального 
упоминания о провожающих его на перроне близких друзьях, 
он заканчивает так :

”Поезд тронулся. Был чудный, ясный мартовский день, 
с косыми лучами заходящего солнца”.

Известный американский дирижер и музыкальный кри­
тик, Роберт Крафт, писал об автобиографической книге Проко­
фьева, посвященной детским и юношеским годам, что ”это не­
сомненно лучшая из известных мне подобных книг, написан­
ных композитором” и что Прокофьев ”является писателем-
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прозаиком удивительного мастерства”, чья книга ”может вы­
держать сравнение с Набоковской ”Speak, Memory”.

Предлагаемое нами издание не есть законченное литера­
турное произведение, оно является только лишь дневником, не 
предназначавшимся для печати. Но его высокие литературные 
достоинства неоспоримы. В сочетании же с интереснейшим 
своим содержанием, как в историческом, так и в музыкальном 
отношении, Дневник составляет единственный в своем роде ли­
тературный документ в истории русской культуры X X  века.

О. Прокофьев
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1927

13 января, четверг.

Сегодня отъезд в Россию. Одновременно с этим ликви­
дация квартиры на rue Тюуоп. А потому — уборка, сдача ин­
вентаря, укладка и толкотня. Даже волновались, боясь, что не 
кончим всего к отходу поезда. У одного из чемоданов, только 
что купленного, не оказалось ключей. Горчаков1, хотя и скаут, 
не мог завязать по-человечески ни одного пакета, несмотря на 
то, что узлы, по его мнению, он делал специально скаутские. 
Под конец действительно пришлось порядочно спешить. По 
дороге завезли в издательство различные предметы: некото­
рые из остающихся чемоданов, картины и пр., и попали на вок­
зал за 10 мин до отхода поезда, когда там собралось уже поря­
дочно народу: Боровские2 , Самойленки, Пайчадзе3 и т.д. По­
езд страшно шикарный, синий, с золотой отделкой; я выбрал 
его нарочно, наперекор стихиям, дабы не жалели бедных уез­
жающих в страну большевиков. Ехать к пролетариям, так с 
Норд-экспрессом. Было много конфет, оказавшихся очень 
вкусными, и отъехали весело.

У Пташки4 и у меня было по отдельному купе, которые 
соединялись друг с другом. Тут бы и выспаться, но в полночь 
разбудили на немецкой границе. Осмотр вещей и паспортов, до­
вольно поверхностный, но когда я заикнулся о большом бага­
же, немецкий чиновник заявил, что таких сундуков в багажном
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вагоне нет, несмотря на то, что я отлично помнил, как их на 
моих глазах погрузили в него.

В дальнейшем так и оказалось, что добрый немец напу­
тал, но его утверждение испортило настроение и сон.

14 января, пятница.

Утром Берлин. Вебер и Таня Раевская1 на вокзале. Сашка 
опять не появился, представив уважительную причину — грипп, 
если не врет. Первым долгом пошли заказывать ключи для че­
модана, купленного в суете без них. Иначе неудобно сдать на 
хранение, даже честным немцам. Затем вчетвером пили кофе в 
большом кафе на Унтер ден Линден. Потом делали покупки, 
главным образом подарки для России или поручения из нее, 
словом, то, что не успели купить в Париже. В отель Фюрстен- 
гоф я пригласил завтракать ту же кампанию плюс жену Вебера. 
Затем были в издательстве2 -  надо было обсудить кучу мел­
ких вопросов. Мой отчет за истекший 1926 год еще не готов, 
но, по-видимому, он не перевесит предыдущего. Видно, не каж­
дый год скакать в семь крат, как это было с 1924 года на 
1925. Продажа сочинений Стравинского падает, но это с толи­
кой вознаграждается сильно поднявшейся тантьемой за испол­
нение их. Из издательства Пташка поехала на веберскую квар­
тиру упражняться, а я пошел покупать стило Кучерявому3 .

В 6.40 выехали в Ригу, провожаемые Веберами. Поели в 
вагоне-ресторане и сразу легли спать, замучавшись берлинской 
беготней и вероятно еще парижской.

15 января, суббота.

Утром Эйдкунен, бывшая русская граница, а теперь гра­
ница Германии с Литвой. Пересадка из специального вагона в 
обыкновенный. Холодно и зябко. Перед отъездом из Парижа я 
спешил сшить себе новое пальто, без меха — к общему ужасу. 
Но ведь в России я никогда не носил мехового, решил поэтому 
продолжить ту же линию.

Литовцы вежливы, спокойны и говорят по-русски, как 
будто не Литва, а Россия. Поезд еле тащится. В старые времена 
они ходили по этой линии иначе.
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В вагон-ресторане меня окликнул Пиотровский -  тенор, 
которой когда-то учился вместе со мной в консерватории. Он 
оказался литовцем и, за музыкальной бедностью Литвы, пер­
вым музыкантом в своем государстве. Поет он впрочем кажет­
ся недурно и для тенора очень музыкален. Первый сорганизо­
вал в Ковно оперу, и слава его не только распространилась по 
всей Литве, но и докатилась до других провинциальных столиц, 
вроде Ревеля и Риги. Сейчас он ехал выступать в Ригу, был мил, 
с удовольствием вспоминал Россию. Его пригласили опять в 
Ленинград, но он боится ехать: литовское правительство пра­
веет и переарестовало нескольких большевиков; видным ли­
товцам поэтому не рекомендуется соваться в Россию, дабы не 
попасться в заложники.

День длинный и медленный. Поезд еле тащится. Всюду 
белый снег. Я спросил у Пиотровского, почему так ползет наш 
поезд. Он ответил философски:

— Видите ли, страна маленькая. Чем медленнее через нее 
ехать, тем больше она производит впечатление.

К тому же, поезд умудрился опоздать на пару часов. По­
этому приехали в Ригу в половине двенадцатого ночи. На вок­
зале встретили Маевский и два ангажировавших меня менед­
жера. Очень приятно было сесть в саночки; я не помню, когда 
в них ездил. Маевский разыгрывал первейшего друга со мной и 
чувствовал себя чем-то вроде хозяина, так как я попал в Ригу 
его стараниями. Компаньоны-менеджеры оказались добродуш­
ными латышами, кормили ужином и угощали водкой, подан­
ной в чайнике. По субботам в Латвии спиртные напитки запре­
щены, чтобы не напивались к воскресенью.

16 января, воскресенье.

Утром интервью с тремя газетчиками, двумя латышски­
ми и одним русским. К концу интервью спустилась также 
Пташка, очень интересная в голубом платье, и также отвечала 
на вопросы. Затем нас снимали на фоне Рижской оперы и на 
фоне нашей же собственной афиши. Леопардовое пальто Пташ­
ки выходило отличным пятном. Появился Шуберт, мой быв­
ший товарищ по классу Есиповой. Он оказался латышем — и 
теперь преважным лицом в музыкальной Латвии, важнее Пио-
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тровского, потому что Литва — дыра рядом с Ригой. Шуберт ус­
пел уже побывать в директорах рижской оперы, а теперь он 
инспектор консерватории. Я смотрел на него и покатывался со 
смеху: Павлушка, который любил сыграть в железку, кутнуть 
в ресторане и еще кое-что, и к которому никто не относился се­
рьезно, — теперь безукоризненный инспектор в великолепной 
визитке, солидный и чуть-чуть важный. Даже мой смех он при­
нял сдержанно. Впрочем, он остался довольно милым парнем.

Пошли гулять по городу, который, если не очень столи- 
чен, то не плох. Холодно, воздух пахнет свежим снегом, иногда 
с примесью навоза, ибо автомобилей здесь нет и ездят на лоша­
дях, и этот составной запах приятно напоминает зимний Петер­
бург из далекого прошлого. У меня память на запахи, и по ним 
иногда встают целые картины.

В 2 часа пришли обедать к Маевскому. Он опять себя чув­
ствовал героем и другом чуть ли не с колыбели, хотя по су­
ществу в консерватории мы встречались мало, а после и вовсе 
не встречались. Кроме Шуберта, к Маевскому пришел Крейс- 
лер, приличный парень, с которым я был всегда в хороших от­
ношениях и даже на ты еще со времен дирижерского класса. 
Удрав из России и потеряв там кажется порядочное состояние, 
он долгое время не мог пристроиться и даже одно время пи­
сал мне в Этталь1, прося совета и содействия, но я тогда ниче­
го не помог ему сделать, да к тому же, насколько я его помнил 
милым парнем, настолько и плохим дирижером. Теперь он же­
нат на женщине гораздо старше себя и кажется более или менее 
устроен материально, но не артистически и не семейно. После 
обеда Пташка и я занимались, повторяя программу.

Увидел у Маевского портрет М ясковского2 . Мясковский 
не любил сниматься и до сих пор я знал всего один его портрет, 
где-то случайно щелкнутый Держановским3 и затем увеличен­
ный, врочем, очень приятный. Портрет, который показал мне 
Маевский, вероятно был вторым в жизни. Я изумился переме­
не: вид скучный, взгляд тяжелый; вместо пиджака какая-то 
куртка, застегнутая до подбородка. Надеюсь, что он снят про­
сто в неудачный момент.

Вечером меня пригласили в оперу, на Майскую Ночь. 
Очень пикантно услышать Майскую Ночь по-латышски (вместе 
с полузабытой музы кой). Нахлынула масса юношеских воспо­
минаний о постановке этой оперы в консерватории, особенно во
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время очаровательного I акта. Зато III акт нелеп и скучен: либ- 
ретисту не удалось развязать завязки. Постановка вовсе не пло­
ха и хоровые массы приятно оживлены. Объясняется это тем, 
что из России эмигрировало в Ригу немало отличных артистов. 
Это и подняло уровень здешнего театра. В антракте подходил 
директор — Рейтер, когда-то тоже ученик нашего дирижерского 
класса, но он был, кажется, младше меня и я его мало помню. 
Теперь это, по примеру Шуберта, тщательно одетый и тонирую­
щий вершитель судеб латвийской музыки.

17 января, понедельник.

Ночью Пташка чувствовала себя нездоровой, плохо спа­
ла и будила меня.Утром заказали билеты в Москву. Днем уп­
ражнялись и старались не предаваться светской жизни на манер 
вчерашнего. В 8 часов вечера наш концерт в том же оперном 
театре, где я был вчера. Народу много, по мнению менеджеров 
— 1.400 человек, хотя тут же они прибавили, что около 300 
мест они роздали даром.

Я играл чуть нервно. Где мое американское спокойствие, 
которое я считал приобретенным навсегда? 5-ая соната имела 
успех лишь весьма относительный, впрочем, я и не рассчиты­
вал, что она понравится рижанам, поставил же ее на программу 
для того, чтобы прорепетировать перед Москвой. Последнее 
отделение занимали мои короткие пьесы с маршем из Апельси­
нов1 , гавотами и прочими удобоваримыми вещами. Успех был 
совершенно трескучий, с вызовами и бисами. Пташка спела 
две группы романсов, но голос ее звучал слабо, так как она са­
ма чувствовала себя слабой. Успех средний, но ничего. После 
концерта в артистической довольно много народу.

18 января, вторник.

Утром получил гонорар и разменивал его на червонцы. 
Пришел еврей, только что приехавший из Москвы по пути в 
Америку, куда он направляется по поручению каких-то орга­
низаций, для установления музыкальной связи. Так, по край­
ней мере, он говорит. Другие говорят, что он врет и под при-
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крытием культурных связей устраивает собственные делишки. 
Меня же он заинтересовал: едучи в Россию, хотел знать, что за 
типы оттуда выходят. А это тип совсем особый. Прежде всего 
вытащил свои документы и положил передо мной, чтобы я 
знал, кто он. Уж не потому ли, что врет? От меня он хотел, что­
бы я дал карточку к директору рижской консерватории -  Ви- 
толю1, в благодарность за что обещал справиться у советского 
консула, как мне быть с багажем, ибо я хотел быть застрахо­
ванным от каких-либо придирок на границе. По его словам, 
консул обижен, что я сам не зашел.

Вечером пошли с Пташкой к А.Г.Жеребцовой-Андреевой2 , 
которая была чрезвычайно довольна нашим визитом и говорила 
без конца. Пташку за вчерашнее пение она хвалит, что несколь­
ко подняло ее нестроение. От А.Г. вернулись в отель, собрали 
вещи и отправились на вокзал -  ехать в Большевизию. Мель­
кали мысли: а не плюнуть ли на все это и не остаться ли? Не­
известно, вернешься ли оттуда или не отпустят. А тут есть це­
лый ряд предложений концертов, и таким образом поездка в 
Латвию все равно не выйдет в пустую. Однако трусливые мы­
сли были отброшены и мы явились на вокзал. Поезд отходил 
в половину первого ночи. Стоял страшный мороз. Приятно бы­
ло увидеть русские вагоны, но это все были вагоны III класса, 
тускло внутри освещенные. Только где-то в конце был наш ва­
гон II класса. I класса в советской России не существует и 
вообще классов нет: вагоны делятся на твердые и мягкие. 
Твердые вагоны сохранили зеленый цвет III класса, вагоны же 
I и II класса выкрашены в желтый цвет и называются мяг­
кими.

Мы вошли в наш мягкий вагон. Было неуютно: холодно, 
сумрачно, на полу без ковриков, умывальник в нашем купе 
заколочен. Появились три менеджера (они втроем держали 
концертное бюро). Несмотря на поздний час, они приехали нас 
провожать. Всех других я просил не беспокоиться. Поезд тро­
нулся и мы в довольно среднем настроении легли спать. Рус­
ский проводник постелил нам белье, но оно было грубое и 
диван жесткий.
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19 января, среда.

Спали мало, так как рано утром границы, сначала латвий­
ская, потом русская. Ввиду заколоченного умывальника, при­
шлось бегать умываться в общую уборную, но там вода на­
столько ледяная, что пальцы коченели. На латвийской границе 
таможенники ничего не смотрели, и мы пили кофе на вокзале. 
Опять приходили мысли: теперь последний момент, когда еще 
не поздно повернуть оглобли. Ну хорошо, пускай это очень 
стыдно, но в конце концов на это можно пойти, если вопрос 
идет чуть ли не о жизни.

Между тем, к нашему поезду прицепили какой-то кро­
шечный служебный паровозик. Был дивный солнечный день 
без облачка. Мороз минус 12 Реомюра1.

Так с этими рассуждениями мы сели в поезд и поехали 
в страшную СССРию. Переезд от латвийской границы до рус­
ской длился около часу. Мелькнул латвийский пограничный 
пост, затем засыпанная снегом канава, которая и есть граница, 
и поезд проехал под аркой, на которой написано "Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!" Около рельс стоял русский солдат 
в матерчатой каске и длинной до пят шинели. Поезд остановил­
ся и принял солдата, который через минуту появился у нашего 
купе и отобрал паспорта.

Вскоре приехали в Себеж, русскую таможню. Появился 
носильщик и забрал наши вещи. Когда их расположили на та­
моженном прилавке, я первым долгом спросил, получена ли 
телеграмма об имевшем быть проезде Прокофьева. Телеграм­
ма оказалась, и это сразу дало приятный тон осмотру багажа. 
Смотрели поверхностно, немножко перелистывали француз­
ские книги по музыке, которые я вез для Асафьева2 . Боль­
шой сундук и мешок для Персимфанса (с тростниками) шли 
прямо в Москву. Впрочем, заставляли подписать бумажку о 
том, сколько каких носильных вещей мы везем с собой, при­
чем они не могли понять, что такое пижама, а Пташка, что та­
кое ночная кофточка. Вообще же были вежливы, даже с еврей­
кой, у которой рядом с нами отобрали целый ряд вещей. У 
другой дамы отобрали детские туфли. Это огорчило Пташ­
ку и дало повод вспоминать Святослава3 . После того как ос­
мотр кончился, носильщик потащил наши вещи обратно в ва­
гон. На стене написано, что за перенос вещей надлежит упла-
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чивать — четвертак за штуку. Пташка советует прибавить на 
чай, но я лояльно возразил, что раз установлена такса, то в 
коммунистической стране сверх нее на чай не дают, — и не дал.

До отхода оставался час, был полдень, и мы отправились 
в вокзальный буфет завтракать. С любопытством рассматрива­
ли лиц, пришедших туда же, повидимому из числа служащих 
на станции в таможне и спрашивавших служебные обеды. У 
всех вид здоровый, спокойный, солидный, вежливый. Многие 
из простых стараются есть по возможности прилично, глупо­
стей не говорят. После обеда я сунулся купить шоколаду, но он 
оказался в пять раз дороже, чем в довоенное время, и плохого 
качества. Впрочем, может быть дерут на пограничном вокзале. 
Вернулись в вагон и поезд отъехал.

Вокруг беспредельная снежная пелена. У самого полот­
на снег имеет вкусный вид, точно сбитые сливки. При поезде 
нет вагона-ресторана, поэтому на больших станциях бегали в 
буфет и покупали бутерброды. Достали кучу московских га­
зет; несмотря на то, что станция была не особенно большая, у 
газетчика оказались все музыкальные и художественные жур­
налы. Смотрел, что пишут по поводу моего приезда. Но пишут 
мало — в газетах главным образом речи политических лидеров. 
Впрочем, мелькнула заметка о том, что по поводу приезда Про­
кофьева организован комитет встречи, со включением в него 
Асафьева, в качестве представителя от Ленинграда. Я больше 
всего боюсь официальностей. Но хорошо, если будет Асафьев: 
он по крайней мере скажет, как надо себя держать.

20 января, четверг.

Проснулись рано. На улице еще темно и в купе тоже, так 
как сломался газ. Проводник принес свечку. К Москве подъе­
хали как-то незаметно, кажется к Александровскому вокза­
лу, который имеет скорее доморощенный вид. В 7.30 утра, по­
езд, имея за спиной некоторое опоздание, неожиданно остана­
вливается у деревянного перона. Пока мы кричали носильщи­
ка, которых мало, в вагон вошли Цейтлин1 и Цуккер, а за ни­
ми Держановский. Цейтлин — председатель Персимфанса и 
главная его душа, а в прошлом — концертмейстер в оркестре 
Кусевицкого. Цуккер, как я узнал несколько позднее, дея-
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тельный коммунист. В свое время он хотел быть певцом — и 
это связало его с музыкой. Затем он принял боевое участие во 
время советского переворота, а теперь состоит чем-то вроде се­
кретаря при ВЦИКе и таким образом имеет возможность са­
мым тесным образом касаться со всеми членами правитель­
ства. Он единственный человек в Персимфансе, не состоящий 
членом оркестра; должность его заключается в изготовлении 
программ, давании объяснений по радио во время концертов 
и, разумеется, проталкивании всяких дел Персимфанса сквозь 
правительство. Держановский как-будто изменился мало, по­
худел и стал меньше. На ногах валенки, и вообще все они оде­
ты в необычайных шапках, тулупах и пр., словом та декорация, 
что так пугает приезжих иностранцев.

Восклицания, приветствия, "неужели Прокофьев приехал 
в М оскву!" — и мы, пересеча скверный вокзалишко, попадаем 
в такси, ибо в Москве теперь не очень много, но все же есть 
таксомоторы. Стекла у автомобиля густо замерзали и потому 
совершенно не видно Москвы, по которой едем. Це-це (Цейт­
лин и Цуккер) наперебой и со страшной горячностью разказы- 
вают про хлопоты по нашему приезду, ожидания, сомнения, 
волнения и пр. Он, между прочим, рассказывает, что это Лит­
винов2 разрешил выдать нам советские паспорта, без отбира­
ния нансеновских3 . Конечно, преследовать меня не будут, но 
все же лучше, чтобы я поменьше пользовался последним.

Приехали в Метрополь. Метрополь еще с самого начала 
советской революции был захвачен под советские учреждения 
и под жилища для ответственных работников, но недавно бы­
ло решено, что выгоднее перевести их в другие места, а это зда­
ние вновь превратить в гостиницу. Выселять однако всех сразу 
в перегруженную Москву было не так легко, и потому сейчас 
пока очистили и вновь отделали под гостиницу один этаж, ко­
торый и поступил в аренду немцам, взявшимся вести отельное 
дело. В верхних же этажах остались еще ответственные работ­
ники и потому всюду была ужаснейшая грязь, за исключением, 
впрочем, нашего коридора, где отличный ковер, хорошая па­
рикмахерская и вообще чистота. Наш номер выходил прямо 
на Театральную, ныне Свердловскую площадь. Вид из окон 
восхитительный. Сам номер безукоризненно чист, довольно 
просторен и с необычайно высокими потолками. Кровати — в 
углублении и отделены огромной зеленой плюшевой занавесью
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почти до потолка. Но ванны нет и вода в кувшинах. Я заказал 
кофе для всех, которое принесли в стаканах с подстаканника­
ми. Разговоров было масса, но важно было немедленно повер­
нуться лицом к делу, так как завтра утром уже первая орке­
стровая репетиция. Первым долгом надо было достать мне в 
номере инструмент; к моему первому московскому выступ­
лению я хотел быть в форме. В России на инструменты голод: 
новых не выделывают или выделывают очень мало, а на выпис­
ку из-за границы не дают лицензий. Держановский предложил 
пройти в "Книгу” (нотно-музыкальный магазин, которым он 
заведывал), откуда я мог получить рояль.

Окончив кофе, отправились туда. На улицах довольно 
много народу. С одной стороны много меховых воротников, с 
другой — женщины в платках. Сколько писалось о том, что 
приезжие из-за границы поражены бедностью одежды у толпы. 
Однако не скажу, чтоб меня это поразило: быть может, от того, 
что слишком много об этом кричали, а может потому, что из­
вестный процент платков и тулупов всегда гулял по русским 
улицам, а следовательно не удивлял и теперь. Навстречу ехали 
огромные автобусы — гордость Москвы. Они в самом деле 
очень красивы и огромны, и, хотя заказаны в Англии, гораздо 
лучше по линии, чем лондонские.

Рояль в "Книге” не подошел — расколоченный. Встретил 
там Лелю, которая секретарем у Держановского. Тут в первый 
раз бросился в глаза тот огромный промежуток, который я 
пробыл вне России: Леля так и осталась у меня в памяти тол­
стой тринадцатилетней девочкой, а теперь это огромная дама. 
Очень милая встреча.

Отправились в другой магазин, кажется прежний Диде- 
рихса, а после национализации — государственный. Там совсем 
новенькое пианино, довольно тугое, т.е. то, что мне надо. Я не­
медленно на нем остановился и в течение дня оно было мне 
прислано. Снова вышли на улицу. Холодно, мороз. Толпа спо­
койная, добродушная. Это ли те звери, которые ужаснули весь 
мир?

Был второй час и нам хотелось есть. Це-це указали нам на 
Большую Московскую гостиницу, недавно вновь отремонти­
рованную, и мы отправились туда завтракать, а остальные — 
по своим делам. В Большой Московский огромный зал с мас­
сой стликов. Действительно видно, что все наново сделано;
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чисто, но грубовато. В огромном зале мы были почти един­
ственные: здесь во втором часу никто не ест. Едят позднее, ча­
са в 3-4. А заполняется зал главным образом вечером. Россия 
-  царство икры, но не тут-то было: в этом ресторане на све­
жую икру такие цены, что мы подумали, повертели карточку — 
и от икры отказались. Вообще на отдельные порции цены не 
ниже американских. Обеды по готовому меню начинаются 
позднее. Лакеи вежливы и берут на чай. Метр д’отель в смокин­
ге оперся на скатерть ручкой с такими наманикюренными но­
готками, что от них пошло сияние на весь стол. Когда мы вы­
шли из ресторана, захотелось чуть-чуть походить по Москве. 
Пока мы бегали за роялем, нас все время окружали Це-це и 
Держановский, немилосердно тараторившие; теперь интересно 
было пройти по Москве, по этому страшному городу, самосто­
ятельно. Мы вышли на Тверскую, купили пирожных, так как 
ждали днем гостей, и вернулись в Метрополь. Гулять много не 
пришлось, так как с непривычки было очень холодно. Вскоре 
явился Цейтлин с интервьюером и фотографом. Пока интер­
вьюер задавал вопросы, начали собираться гости. Все это лю­
ди, которых мне было страшно интересно увидеть, между тем, 
приведенный Цейтлиным интервьюер не отставал ни на шаг и 
выходило преглупо: я то отвечал ему на вопросы, то раздавал­
ся стук в дверь и я бежал открывать, — восклицания, объятия, 
входим назад в номер, — тут снова вопрос интервьюера, надо 
думать, чтобы не ответить глупости; новый стук в дверь и т.д. 
Появился Асафьев, потолстевший и поздоровевший; под пид­
жаком, вместо жилета, рубашки и воротничка, коричневая вя­
занная куртка, с вязанным воротником до подбородка: тепло 
и не надо заботиться о чистых воротничках. Затем Мясковский, 
который в конце концов мало изменился — не скажешь, что 10 
лет его не видел, а рижская фотография соврала или была сня­
та в тяжелый момент. Мясковский такой же утонченный, в 
нем тоже очарование. Быть может на лице появились чуть за­
метные морщинки, которые подчеркиваются, когда он устает, 
и исчезают, когда он, свежий, появляется с улицы. По-видимо­
му, Мясковский нашел гораздо больше во мне перемены, чем 
я в нем. По крайней мере, первое время он долго рассматри­
вал меня и все усмехался, дивясь вероятно тому, что я потол­
стел и полысел.

За Мясковским появился Сараджев4 , немножко поседев-
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ший, но эффектный и ставший похожим на Никита. Кроме Са- 
раджева -  уже бывшие утром Держановский и Цуккер. Интер­
вью, слава Богу, кончилось, а фотографа заставили снять всю 
группу. Так как в России пластинки дороги, а ему был приказ 
снять только заморского гостя, то в начале он как-будто зако­
лебался, снимать не хотел, но когда Цуккер налетел на него и 
объяснил, что здесь собралось все что ни на есть знаменитости 
музыкальной Москвы, то он снял нас, и эта группа действитель­
но понадобилась для нескольких газет.

Общий разговор не клеился, так как все были взволно­
ваны и несколько смущены. Мясковский, Асафьев и Сараджев 
уткнулись в мои новинки, во Вторую симфонию, квинтет и 
увертюру для 17-ти инструментов.

— Но это совсем не так сложно, — восклицал Сараджев, 
рассматривая партитуру Второй симфонии: ему очень хоте­
лось, чтобы симфония пошла у него, а не в Персимфансе. Боль­
шинство из присутствующих скоро убежало — все народ заня­
той, вырвавший минутку, чтобы меня повидать. Дольше всех 
оставался Асафьев и Цуккер. Асафьев, будучи куда-то при­
глашенным, не мог остаться обедать с нами, и после его ухода, 
Цуккер позвал нас в ресторан, на Пречистенский бульвар, где, 
по его словам, проще, вкуснее и дешевле, чем в Больой Мос­
ковской.

Цуккер — активный и очень горячий коммунист. Всю до­
рогу он с увлечением объяснял благотворную работу своей 
партии. Выходило действительно очень интересно и в планетар­
ных размерах. Очень интересно было увидеть огромное здание 
Коминтерна, нечто вроди банки с микробами, которые рассы­
лаются отсюда по всему миру.

Ресторан, в который он нас провел, помещался в отдель­
ном деревянном домике, построенном среди бульвара. Гово­
рят, что летом столики выползают на улицу, и тогда вовсе ми­
ло. Цуккер тут же объясняет, что ресторан содержится компа­
нией "бывших людей" из богатых купеческих и аристократи­
ческих кругов. Действительно, сервируют очень милые, воспи­
танные дамы. По разговорам между кассиршей, буфетчицей, 
поварами (которым кричат вниз, в кухню, помещающуюся в 
подвальном этаже), видно, что это люди не простые.

Обед был необычайно вкусен: тут и рябчики, и изуми­
тельные сбитые сливки, и клюквенный морс, который мы вы-
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пили по несколько больших стаканов — и вообще масса отмен­
ных и забытых было русских вещей. Цуккер ни за что не же­
лал, чтобы мы платили.

После обеда расстаемся с ним, садимся в санки и по моро­
зу возвращаемся домой. Ложась спать, открываем, что просты­
ни из изумительного тонкого полотна, какого мы не видали ни 
в одном европейском или американском отеле. Наволочки и 
полотенца тоже первый сорт. Мы совершенно ошеломлены 
Москвой, но у меня в памяти крепко сидит напоминание о том, 
как тщательно следят большевики за показной стороной для 
иностранных гостей. Делимся впечатлениями шепотом. В мик­
рофоны, привинченные под кроватями, о которых рассказыва­
ют в эмиграции, мы не верили, но между нашим номером и со­
седним есть запертая дверь, через которую можно отлично под­
слушивать, если кому-нибудь это нужно. Засыпаем усталые 
вдребезги.

21 января, пятница.

Встали в 8 ч половиной часов утра. Заехал Цуккер и повез 
нас в таксомоторе на репетицию в большой зал консерватории. 
В Москве таксомоторов не то чтобы много, но на нашей площа­
ди всегда стоит несколько. Все они фабрики Рено — кажется 
по случаю закупили во Франции целую партию.

Когда мы входили в артистический подъезд консервато­
рии, я едва не поскользнулся на льду, которым были покры­
ты все сени.

— Смотрите, — сказал Цуккер, — это Райский1 тут плакал 
по поводу вашего приезда и слезы его замерзли.

Райский — заведующий большим залом и директор Рос- 
фила, полугосударственного симфонического учреждения, с 
которым Персимфанс бешено конкурирует.

Когда мы подымались в зал по лестнице, Цуккер спро­
сил:

— Слышите, играют из Трех Апельсинов?
Я решил, что мы опаздываем на репетицию и прибавили 

шагу, в то же время делясь с Цуккером, что они играют слиш­
ком медленно: необходимо им сказать, что темп должен быть 
живее. Но тут выяснилось, что это был туш. Оркестр у стано-
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вил сигнализацию и мой вход в зал приветствовался той ве­
щью, которая у них имела больше всего успеха.

Доиграв марш, оркестр аплодирует. Я поднимаюсь на эс­
траду. Цейтлин произносит приветственную речь — радость 
меня видеть здесь в Москве. Я в панике от речей, потому что 
на них надо отвечать, однако сразу же решаюсь броситься голо­
вой в пропасть и держу ответ: радость быть снова в Москве и 
при том среди оркестра, который я считаю одним из лучших в 
мире. Аплодисменты, поклоны -  и сразу приступаем к репе­
тиции Третьего концерта. На этот раз волновался не я, а ор­
кестр, что выражается главным образом в недержании темпа.

— Да не гоните же, товарищи, -  кричит Цейтлин. — Что вы 
волнуетесь?

В общем репетицию ведет Цейтлин. Перед ним на пюпит­
ре не партия первой скрипки, а партитура, в которую, впрочем, 
заглядывают и соседи. Иногда встает второй тромбон или тре­
тья валторна и говорит:

— Товарищи, здесь надо сделать то-то и то-то.
Репетиция, впрочем, идет хорошо и приятно. Оркестр

уже дважды выступал с этой вещью, один раз аккомпанируя 
Фейнбергу2 , другой раз — совсем молодому пианисту Обори­
ну. Но в этом был и минус, так как оба брали совсем другие 
темпы, чем я. Оборин еще туда-сюда, не очень уклонялся от 
моих темпов, но Фейнберг играл нервно и изломанно, выво­
рачивая многое наизнанку. Какая уж тут изломанность в моем 
Третьем концерте!

Оркестр без дирижера возился конечно дольше, чем если 
бы был дирижер, но в других местах, например, дирижер бу­
дет биться над учением пассажей, над выделением голосов, 
здесь же народ добросовестный и ноты играют сами собой, чест­
но, оттенки тоже соблюдают в точности, пассажей не учат, а 
если трудно, так просматривают дома. Зато какое-нибудь ри- 
тардандо, которое у дирижера войдет само собой, здесь застав­
ляет завязнуть минут на 20, т.к. каждый замедляет по-своему. 
Таким местом оказалось, например, возвращение от последней 
вариации к  повторению темы, где оркестр никак не мог прий­
ти вместе со мной. Трудность усугублялась тем, что Фейнберг 
устраивал здесь ритардандо, которого в партитуре нет, а я вме­
сто того делал акчелерандо, которого в партитуре тоже не 
было. Кажется, на тему этого ритардандо у Фейнберга была
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схватка с Мясковским. Когда я впоследствии сказал Мясков­
скому, что ни о каком ритардандо здесь и подумать нельзя, он 
остался очень доволен и воскликнул:

— Вот это я припомню Фейнбергу!
А когда, чтобы его еще больше порадовать, я прибавил, 

что делаю здесь даже акчелерандо, то правоверный Мясковский 
рассердился.

— Ну, это уж пожалуй лишнее, — сказал он.
По окнчании репетиции, Пташка, я и Цейтлин отправи­

лись в правление Персимфанса, здесь же в консерватории, эта- 
жем ниже. "Правление Персимфанса" — звучит важно, но это 
небольшая комнатка, которая одновременно служит жилищем 
Цейтлину и его жене, спавшими за занавеской. После репети­
ции сюда набилось мильон народу, стульев же было всего два, 
столов тоже два, оба заваленные бумагами, беспрерывно тре­
щал телефон, стоял гвалт — словно сумасшедший дом. Решив 
несколько мелких текущих вопросов, отправились с Цейтли­
ным завтракать в тот же ресторан на Пречистенском бульваре, 
куда водил вчера Цуккер.

После завтрака, вместе с Цейтлиным шли по улице и он 
показывал нам магазины в Охотном ряду, где мы покупали 
икру, сыр и масло. Икры масса, на различные цены, магазины 
набиты битком -  прямо не дождешься своего череда. Мы ни­
чего не понимали: где же голодная Москва? Впрочем, сегодня 
покупателей было гораздо больше нормального, ввиду празд­
ников: дня смерти Ленина и воскресенья.

— Вот видите, — торжествовал Цейтлин, как у нас здесь 
хорошо! Слава Богу, что уехали из Парижа. В газетах пишут, 
что там прямо гробов нехватает.

Я изумился.
— Как гробов?
— Ну что вы, точно не из Парижа приехали. А инфлуэн- 

ца? Ведь в газетах пишут, что ежедневно столько умирает, что 
не знают, как хоронить.

В общем, в Москве также талантливо врут на Париж, как 
в Париже — на Москву. Отведя нас в Метрополь, Цейтлин про­
должал захлебываться.

— Вот посмотрите на Большой театр. Его недавно заново 
облицевали. Так при этом до того заботились о художествен­
ной стороне дела, что не решились облицевать новыми камня-
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ми, которые дисгармонировали бы с возрастом здания. Инже­
неры отправились на кладбище и отыскали там надмогильные 
плиты соответствующего года — и теперь видите ли, как хоро­
шо вышло?

— Правда, правда, — прибавил он, видя, что я с совершен­
но ошарашенным видом смотрю на него.

Расставшись с Цейтлиным, мы немного посидели в номе­
ре, отдыхая и удивляясь порядку и той жизни, которая бьет в 
Москве. Ввиду того что вечером мы ждали к себе Персимфан- 
цев, выходили еще раз — сделать кое-какие покупки — ветчи­
ну, пирожные и пр. Были в огромном кооперативном магази­
не рядом с Большим театром. Всюду много покупателей, но 
большой порядок. На прилавках масса вкусных вещей, кото­
рые заворачивали в отличную бумагу, не жалея ее количества.

Вечером явилось все правление Персимфанса — пять че­
ловек. Рассуждали и пили чай с закусками. Держали они себя 
скромно и почти ничего не ели, вероятно из скромности. Об­
суждались темпы Шута и сюиты из Апельсинов. Также надо бы­
ло решить дни для Ленинграда. Персимфанс, разумеется, за­
хватил себе все удобные даты и выходило, что попасть в Ленин­
град я мог не раньше, как через две недели. Обидятся. Но Це-це 
утверждают, что Хаис (ужасный, по их мнению, тип, который 
всем ворочает в Ленинграде) очень выгодно использовал для 
себя мое нежелание говорить о гонораре и назначил мне гоно­
рар ниже, чем следовало; и что хуже всего, Хаис успел уже 
этим ткнуть многим в нос, хвастаясь, какое ловкое дельце он 
сварганил. Начали по этому поводу говорить о моих условиях 
с Персимфансом, но из-за позднего времени не успели. Не ус­
пели поговорить и о некоторых предложениях, уже поступив­
ших из провинции. Да и рано еще говорить о провинции.

22 января, суббота.

Утром опять заехал Цуккер и мы отправились на репети­
цию. Учили сюиту из Шута. Играют ее почти полностью, за вы­
пуском только двух номеров. По-моему, это длинно, лучше но­
меров восемь, но Цейтлин не сдается и хочет играть все десять. 
У оркестра хорошая, уравновешенная звучность: соотношение 
силы звучности инструментов как раз то, которое я хочу, а ес-
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ли не совсем то, то после первого же замечания становится на 
место. Противники Персимфанса говорят, что без дирижера 
они не могут взять ни одного аккорда вместе, — все аккорды, 
как у пьяного гусара, арпеджиато. Пускай; зато каждый ор­
кестровый музыкант честно играет все ноты, а потому все зву­
чит и все выходит именно так, как хотел композитор. Не то 
что, когда играют отвратительные наемники, которые только 
делают вид, что дуют в свой инструмент, а на самом же деле 
пропускают половину нот, играя хорошо только то, что выде­
ляется, и чего нельзя не сыграть. А как только дело касается 
аккомпанемента и средних голосов, которые можно услышать, 
но можно и не услышать, — так сейчас же начинают мазать. Са­
мо собой пьеса начинает звучать гораздо хуже и совсем не так, 
как ее оркестровал композитор.

На репетицию пришел Фейнберг. Зная, что он исполняет 
уже мой Третий концерт и теперь пришел ревнивым ухом слу­
шать, как я его играю, я несколько волновался, репетируя этот 
концерт.

По окончании репетиции, Пташка и я, в сопровождении 
Це-це, отправились в тот же ресторан на Пречистенку, но ввиду 
праздника он был закрыт. Поэтому повернули оглобли и вер­
нулись к нам в Метрополь. В Метрополе еще нет ресторана, да­
ют только чай и кофе, но у нас были кое-какие закуски и та­
ким образом был соорганизован легкий завтрак, во время ко­
торого мы обсуждали ленинградские даты и возможность со­
гласовать их с московскими. Во время этого разговора позво­
нил Луначарский1, приветствуя мой приезд и приглашая зайти 
к нему сегодня в 7 час. Благодаря его за приглашение, я ска­
зал, что сегодня обедаю в 5 час. у друзей, а потому нельзя ли 
мне прийти не в 7 час., а в 8. Луначарский нашел, что это для 
него вполне удобно, на этом разговор кончился.

Вскоре приехал Асафьев и мы с ним отправились к Мяс­
ковскому в Денежный пер. Он живет в большом доме, однакю 
выходящем не на улицу, а в небольшой садик или дворик, а по­
тому спокойном. Квартира была, по-видимому, хорошая, но, 
как и во всех квартирах в Москве, теперь жило в ней несколь­
ко семей. Сам Мясковский занимал одну лишь комнату, к  ко­
торой примыкала другая, занятая его сестрой, Валентиной 
Яковлевной, с дочкой. Комната Мясковского — узкая и длин­
ная, впрочем, довольно большая, но так заставлена мебелью,
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что в ней трудно повернуться. Еще бы: кровать, умывальник, 
рояль, большой письменный стол, несколько шкапов и полок с 
нотами! Мясковский уж и так говорит, что то он подвинет ро­
яль — тогда стул перед роялем упрется в письменный стол; то 
он подвинет стол -  стул упрется в рояль. Так он и двигает, в 
зависимости от того, что ему нужно.

Мы застали М ясковского за корректурой Седьмой сим­
фонии. Я, разумеется, чрезвычайно интересовался моим чемо­
даном с рукописными нотами, письмами и дневниками, во вре­
мя революции отданным на сохранение Кусевицкому, затем по­
павшим в Музсектор, а оттуда к Мясковскому. Из переписки 
с Мясковским я никак не мог выяснить, подвергся ли этот че­
модан вскрытию, и очень боялся, как бы его не распотрошили. 
К моей большой радости, он оказался в совершенном порядке 
и даже те пачки дневников, которые были запечатаны, не бы­
ли вскрыты. А ведь во время революции, переписей и обысков 
могло случиться всякое.

Я спросил Мясковского, как мне быть с Юргенсоном2 . 
Дело в том, что издательская собственность Юргенсона теперь 
вся национализирована, но эта национализация имела, разу­
меется, силу только в пределах России. Таким образом, пред­
ставлялась возможность, чтобы он продал мне обратно мои 
права для заграницы, так что все мои некогда уступленные ему 
сочинения, могли попасть к  Гутхейлю. Мясковский ответил, 
что это задача очень деликатная, так как если здесь узнают, что 
Юргенсон торгует своими заграничными правами, его посадят в 
тюрьму, а потому дело можно обделать только потихоньку или 
же в том случае, если сам Юргенсон пожелает поговорить кон­
фиденциально.

Втроем, Мясковский, Асафьев и я вышли на улицу и по­
шли к Держановскому, до которого было недалеко и к  кото­
рому мы все были приглашены обедать к 5 часам. Я рассказы­
вал про Сувчинского3 , как он живет, на ком женат, чем зани­
мается и что такое Евразийство, умолкая, когда попадались 
встречные, ибо тема была нелегальная, да и Асафьев отметил, 
что письма к  Сувчинскому и от Сувчинского по-видимому про­
падают. Впрочем, переулки, которыми мы шли, были довольно 
пустынны и поэтому разговаривать можно было свободно.

Когда я остановился после точки, Мясковский крити­
чески посмотрел на меня и сказал:
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— Ну ничего, вы кажется не забыли русского языка.
Я форменно смутился и даже рассердился:
— А почему мне собственно надо было его забыть?
Мясковский:
— Вот когда я был в Вене и встретил Сашеньку Черепни­

на4 , то он заковылял такими галлицизмами, что я его едва п )- 
нял, — и в подтверждение своих слов, Мясковский привел ге- 
сколько галлицизмов действительно забавных.

Не скрою, что после этого я следил за своей речью и гово­
рил запинаясь.

У Держановского мы нашли Пташку — за него ездил хо­
зяин, который уже кажется начал за нею ухаживать. Едва мы 
кончили обедать, как явился Цуккер и увез ее в Большой 
театр на Садко5 . Я обещал подъехать позднее, если меня не за­
держит наркомпрос. Познакомился с мужем Лели, довольно 
милым и скорее тихим молодым человеком, меньше ее разме­
рами и кажется у нее под сапогом.

После обеда, в восьмом часу вечера, Мясковский, Аса­
фьев и я вместе отправились по тем же тихим и морозным пе* 
реулкам к Денежному 7, где жил Мясковский. Луначарский 
жил несколькими домами дальше, и Асафьев, который у него 
уже бывал, взялся меня проводить не только до дому, но идо 
самой двери. Дом большой и по-видимому когда-то очень хоро­
ший, но сейчас лестница, по которой мы лезли в верхний этаж, 
грязная и отвратительная. Лифт не действует.

Я позвонил, а Асафьев пошел вниз. Отворила дверь ку ­
харка, и, спросив мою фамилию, пошла доложить, затем попро­
сила зайти в гостинную, огромную комнату, довольно комфор­
табельно мебилированную. В соседнюю столовую дверь была 
приоткрыта и там кто-то читал стихи.

Через несколько минут толстая кухарка появилась опять 
и попросила меня войти в столовую. Навстречу появился Лу­
начарский, как всегда очень любезный, несколько обрюзг­
ший, по сравнению с 1918 годом.

За большим столом сидело человек пятнадцать. Некото­
рые поднялись мне навстречу, но чтение стихов не было еще 
окончено и Луначарский, жестом наведя тишину и предложив 
мне сесть, попросил поэта продолжать.

Фамилия поэта была Уткин6 и читал он еще довольно дол­
го. Разумеется, только что попав в СССР, да еще к наркомпро-
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су, я ждал от стихов прежде всего какой-нибудь революцион­
ности. Но стихи по мысли и сюжету были довольно дряблые: 
это был скорее декаданс в его основном смысле, чем стихи 
бодро восставшего пролетариата. Уткин кончил. Меня знако­
мят со всеми, среди которых несколько полузабытых лиц из 
артистического мира дореволюционного времени. Жена Луна­
чарского, или вернее, одна из последних жен, — красивая жен­
щина, если на нее смотреть спереди, но гораздо менее красивая, 
если смотреть на ее хищный профиль. Она артистска и фами­
лия ее — Розанель.

Переходим в гостинную. Ко мне походят какие-то моло­
дые люди и засыпают меня комплиментами. Больше всех го­
ворит сам Луначарский, который не дает открыть рта своему 
собеседнику. Он сообщает мне приятную норость: весной в 
Париже предвидится международное состязание театров раз­
ных стран. Четыре страны, в том числе СССР, уже выразили со­
гласие, и в качестве боевика пошлют туда Любовь к Трем 
Апельсинам. Это еще окончательно не решено, но дело на мази. 
Несколько молодых поэтов и музыкантов, обступают меня, го­
ворят о моих сочинениях и просят сыграть. Я сажусь за рояль 
среднего качества и играю марш из Апельсинов. Затем Луна­
чарский просит одного из присутствующих пианистов сыграть 
финал из своей Второй сонаты, которую он называет своей лю­
бимой вещью. Пианист играет довольно неважно. От рояля пе­
реходим в другую, малую гостинную, обставленную не без 
уюта. Луначарский вытаскивает первый номер Лефа — новый 
журнал, издаваемый Маяковским. ЛЕФ — означает левый 
фронт. Луначарский объясняет, что Маяковский считает меня 
типичным представителем Лефа.

-  Тем полезнее вам послушать, — прибавляет он, — об­
ращение Маяковского, помещенное в этом номере.

Затем Луначарский не без увлечения и очень не плохо 
читает письмо в стихах Маяковского Горькому. Письмо в са­
мом деле остро, а некоторые формулы в стихах просто хоро­
ша. Идея: почему, мол, Алексей Максимович, когда столько 
работы в России, вы проживаете где-то в Италии? Весьма нази­
дательно по отношению ко мне, и Луначарский, окончив чте­
ние, смеясь, рекомендует мне оценить это стихотворение. Я 
его спрашиваю, какое положение в литературном мире зани­
мает Маяковский. Он отвечает, что очень хорошее, хотя неко-
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торые и не прочь просунуть трость в клетку и подразнить Ле- 
фа. Я еще разговариваю немного с Розанель и в 9 часов проща­
юсь, говоря, что хочу еще поспеть в Большой театр. Все прово­
жают меня в переднюю, а один юноша, ученик Яворского, про­
вожает до театра на извозчике.

— Мы вас ревнуем к загранице, — говорит он пока мы 
едем в санках по переулкам. Но на улице невероятный мороз. 
Я стараюсь ему отвечать, но больше забочусь о спасении моих 
ушей от отмораживания, ибо мое осеннее парижское пальто 
без мехового воротника.

В Большом театре меня проводят в ложу бель-этажа, за­
нимаемую Пташкой и Цуккером. Эта ложа рядом с централь­
ной — царской и резервируется обыкновенно для дирекций. 
Большой театр полон, но публика по типу одежды чрезвычайно 
серая. Я наслаждаюсь картиной отплытия Садка: музыка изу­
мительная, хотя сценически многое в этой картине нелепо. За­
то куски подводной фантастики, которые в свое время веро­
ятно были откровениями, теперь увяли и превратились в скуч­
ные пространства с малым количеством чистой музыкаи.

В нашу ложу во время антрактов, а иногда и во время 
действия, забегают дирижеры театра: Голованов7, затем Пазов- 
ский, и говорят о постановке Апельсинов, которая по-видимо- 
му состоится в Большом театре в конце сезона. Дирижировать 
ими будет Голованов, и он просит, как только схлынут мои 
первые концерты, например, через неделю, проиграть ему опе­
ру, дабы указать темпы и авторские пожелания. Разговаривая 
затем с Пазовским, я не мог отделаться от воспоминания од­
ной фразы Канкаровича8 , написанной чуть ли не 15 лет тому на­
зад. Только что сделавшись в то время музыкальным крити­
ком и изругав мой Первый концерт, он, в подтверждение своих 
слов, прибавил к своей рецензии следующую фразу:

— Это какой-то бег дурашкина, сказал сидевший рядом 
со мной дирижер Пазовский.

Кто такой был дирижер Пазовский, я так и не знал до се­
годняшнего дня, но теперь, когда он любезно со мной разго­
варивал, у меня этот бег дурашкина все время вертелся в го­
лове.
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23 января, воскресенье.

Все утро опять ушло на репетицию, во время которой я 
довольно часто останавливал оркестр, делая указания относи­
тельно темпов и соотношения звучности.

На репетицию пришел Глиэр1, мой старый учитель, с ко­
торым до сих пор сохранилась та же форма обращения, как 25 
лет тому назад, когда я был ребенком, то есть я ему говорю вы 
и Рейнгольд Морицович, а он мне ты и Сережа. Глиэр — толстый 
и солидный, бритый, немного лоснящийся сытый кот. Несмот­
ря на шестой десяток, много говорит о своих занятиях над 
фортепьянной техникой и о том, что он нашел теперь изуми­
тельную систему, в которой открыто влияние спинных муску­
лов на каждый из пальцев (он показал мне на моей спине, ко­
торый влияет на какой ). Таким образом, он за последнее вре­
мя делает большие успехи. Он путешествовал по России с певи­
цей, аккомпанируя ей наизусть целые вечера из своих роман­
сов, и теперь надеется проделать то же по Германии. В таком 
случае, бедные немцы, а также бедный Глиэр. Я ему рассказал 
про Дукельского2 , тоже его ученика, и о том, что иногда гуляя 
с последним, мы развлекались напеванием тем из 1-ой и 2-ой 
симфонии — воспоминаний нашей юности.

Затем меня потребовали на эстраду, так как сегодня учи­
ли главным образом вариации и финал Третьего концерта.

Днем отдыхал, от всей московской сутолоки уже чувст­
вуется утомление, а ведь это только начало.

Отдохнув, поехал смотреть рояль Бехштейна для зав­
трашнего концерта. Несмотря на рояльную бедность в совет­
ской России, Бехштейн оказался превосходным, но, чтобы за­
получить его, Цейтлину пришлось выдержать с управлением 
консерватории, которой принадлежал этот рояль и которое бе­
регло его, как зеницу ока, целое сражение. Райский и Игум­
нов3 не хотели его давать. Райский — пускай, но ведь Игум­
нов считается моим поклонником? В конце концов, Цейтлину 
удалось их уломать и рояль согласились дать кажется за 50 руб­
лей с концерта.

Тем временем мы с Пташкой отправились к Наде Раев­
ской на Арбат 5. Раз Шурик сидит в тюрьме за политическую 
неблагонадежность4 , то и наш визит в Наде казался нам каким- 
то полулегальным. А вдруг к нам вообще приставлен сыщик,
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который едет за нами на другом извозчике? А вдруг сыщик де­
журит у ее ворот, зная, что это мои родственники и желая про­
верить, имею ли я сношения с контрреволционными элемента­
ми? Словом, мы подъехали не к самому дому, а затем быстро 
шмыгнули в ворота. Впрочем, Пташкина леопардовая шуба так 
бросалась в глаза, что нас не трудно было запомнить. Знако­
мые припоминали только одну еще такую шубу во всей Моск­
ве -  у Неждановой.

Раевские занимают квартиру из маленьких четырех ком­
нат в нижнем этаже во дворе и разумеется с грязных ходом. В 
квартире нас встретила Катюша Уварова, которую я помнил 
хорошенькой пятнадцатилетней девочкой, а теперь оказавшей­
ся здоровой, но погрубевшей барышней, лет под 30. Она радо­
стно приветствовала меня, а когда я ее познакомил с Пташ­
кой, то, полагая, что Пташка не говорит по-русски, протянула 
ей руку и сказал: "шармэ”. Я чуть не расхохотался, вспомнив 
бабуленьку из Игрока и объяснить, что моя жена говорит по- 
русски, как русская. Нади не было дома, но вылезли три ее 
дочки, от трех до двенадцати лет — заморыши, милые, но не­
красивые и гораздо меньшего роста, чем полагалось бы их воз­
расту. Я быстро и вполголоса стал объяснять Кате Уваровой, 
что мы подождать Надю не можем, так как очень торопимся, 
что мне очень хочется выписать тетю Катю и Катю Игнатьеву из 
Пензы, что у меня для этого есть деньги, что если у меня нала­
дятся отношения с властями, то я намерен предпринять шаги к 
освобождению Шурика, но что с этим не надо торопиться, — 
словом поспешил сразу выболтать все, что касается их семьи, 
имея в виду, что может быть нам неудобно будет часто сюда 
наведываться, а потому, чтобы сразу поставить их в курс дела.

Прощаемся, и уходя сталкиваемся с входящей Надей. 
Ее бурная радость, хотя в тот момент мне показалось, что в 
этой бурности был элемент наигранности. Тяжелые годы на­
ложили на нее отпечаток, и она как-то странно была похожа на 
императрицу Александру Федоровну. Шурик мужественно от­
сиживает свое тюремное заключение — 10 лет, сокращенное на 
треть. В тюрьме сидят всякие, есть и жулики, есть и политиче­
ские. Последние более или менее его круга и держатся в тюрь­
ме вместе. В тюрьме Шурик занимается сапожным ремеслом, 
а также играет на фортепиано (на контрабасе?) во время кине­
матографа. Я спешу объяснить Наде то, что я уже сказал Кате
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Уваровой, но останавливаюсь, так как в квартиру входит муж­
чина, одетый мужиком, в валенках и шапке с наушниками. 
Этот наряд резко контрастирует с его очень тонким и краси­
вым лицом с легкой проседью в бороде. Видя мое замешатель­
ство, Надя говорит:

— Ничего, это муж моей сестры, Лопухин. При нем можно 
разговаривать о всем.

Мы скоро прощаемся и вторично уходим, так как надо 
спешить к Держановским: Мадам Держановская справляет се­
годня пятидесятилетие со дня своего рождения. Это очень 
храбро для женщины — справлять свой пятидесятилетний юби­
лей, хотя злые языки и говорят, что она это делает для того, 
чтобы не думали, будто ей шестьдесят.

У Держановских — Мясковский, Асафьев, Александров5 , 
Фейнберг, Половинкин, Книппер,.Крюков, Мосолов6 , и еще 
кто-то. Все это молодежь, в которой я пока не могу разобрать­
ся. Почти все они ученики Мясковского и, разумеется, под его 
обаянием. Фейнберга я выучил сразу — он лицом ни на кого не 
похож. Но спокойного и непримечательного Александрова ни­
как не мог запомнить. Из младших, кажется, наиболее талант­
ливый Мосолов, сочиняющий сложные вещи. Он недурен со­
бой, но жена некрасива и выглядит старше его. Однако она ка­
жется довольно примечательная пианистка, хотя бы потому, 
что дала концерт из современных сонат, да каких! — и Мяс­
ковский, и я, и муж, и Скрябин последнего периода, и еще ка­
кие-то подобные шестиэтажности.

Несколько позднее просят Фейнберга сыграть; он испол­
няет свои "Импровизации”, вещи сложные и бессодержатель­
ные. Играет он невероятно: страшно переживает, сопит, пере­
гибается, как-то вытягивает из себя каждую ноту, словом, не 
играет, а страдает. И становится неловко, что вытащили его на 
эту пытку. Затем просят играть меня. Я играю, разумеется, 
Пятую сонату. Уж если не здесь ее играть, то где же? Слушают 
молча, очень внимательно; впечатлений не высказывают. Про­
сят сыграть еще что-нибудь — играю Третью и вхожу в сосед­
нюю комнату, где сидит Асафьев. Асафьев сообщает, что я ее 
играю совсем иначе, чем в 1918 году перед отъездом в Амери­
ку и что даже благодаря этому он кому-то проспорил пари, так 
как я взял теперь иной темп, чем он утверждал. Тут же он на­
поминает мне, что подход к побочной партии я играл раньше
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лучше, стая в басу точку перед ее началом. Я соглашаюсь с 
ним и обещаюсь впредь восстановить эту точку.

Леля и мадам Держановская накрывают ужин, пока мы 
сидим в комнате, называемой Цекубу, что означает — централь­
ный комитет улучшения быта ученых. Держановским удалось 
сохранить за собой всю квартиру, уступив одну комнату ку­
харке. Что касается комнаты Цекубу, то она выходила лиш­
ней и в нее должны были кого-нибудь вселить. Удалось отсто­
ять ее только через центральный комитет улучшения быта 
ученых, через посредство которого удалось доказать, что Дер- 
жановскому необходимо погружаться в научно-музыкальную 
работу, для чего нужен отдельный кабинет.

Садимся за ужин. Я сижу между Мясковским и Асафье­
вым. У Мясковского в этом доме постоянное кресло рядом с 
хозяйкой, которое никто занимать не имеет права. Я потрясен, 
что он с Лелей на ты и говорю ей:

— Как это вы умудрились совратить Колечку?
Действительно, это вероятно первая женщина, с которой 

он на ты.
Молодые композиторы всячески ухаживают за Пташкой, 

но больше всех старается сам Держановский. Во второй полови­
не ужина появляется даже шампанское — предмет роскоши в со­
ветской России, но мы удираем до конца, ввиду завтрашней ге­
неральной репетиции и моего первого московского концерта.

24 января, понедельник.

Как-никак, а вчера попали домой довольно поздно. Встать 
однако пришлось в 8 час., а в 9 уже началась генеральная репе­
тиция. Голованов сидит с партитурой сюиты "Шута” и отмечает 
в ней карандашем указания, которые я делаю Персимфансу. 
Персимфанцы, которые не считают его своим другом, язвят, 
что сам он не знает, как продирижировать Шута и поэтому за­
писывает каждый такт. Когда я репетирую Третий концерт, 
в зал набивается довольно много народу, но толпа схлынула, 
как только я окончил. Обе сюиты, из Шута и из Апельсинов, 
идут хорошо, но все же лишняя репетиция не помешала бы.

Днем с Цейтлиным мы едем на таможню, так как не ос­
мотренный на границе сундук, а также мешок с тростями для
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духовых инструментов, застряли в московской таможне. Все 
духовые инструменты Персимфанса с волнением ждали этих 
тростей, так как их старые износились и им приходилось дуть 
чорт знает во что, а новых в России не достать. Разумеется, 
Цейтлин запасся всеми необходимыми рекомендациями и про- 
текицями, так что осмотра в сущности не было почти никако­
го: раскрыли сундук и развязали мешок только для профор­
мы. Впрочем, увидав старую шелковую юбку, которую Пташ­
ка даже больше не носила, а везла в подарок бедным родствен­
никам, сразу заинтересовались и даже накинулись, но увидав, 
какое это старье, пропустили. Завтракали в 3 часа одни, в Боль­
шой Московской. Собственно, неизвестно, завтрак это или 
обед — здесь часы все перепутались, да в Москве и едят-то глав­
ным образом среди дня, быть может из экономии, соединяя 
завтрак и обед воедино. За соседним столиком оказался Мек- 
лер, здешний импресарио, который раза два уже успел оставить 
мне записки, и Полякин1, скрипач, в свое время вундеркинд в 
класса Ауэра2 , одновременно с девочкой Цецилией Ганзен3 , но 
как то в свое время усохший и померкнувший перед ее осле­
пительными успехами. С тех пор Полякин успел побывать в 
Америке, приобрести там американское гражданство, но не 
успех, и теперь Меклер возил его по России. Они одним духом 
пересели к нашему столику и Меклер сразу накинулся на меня 
с предложениями. Однако, видя, что я отнекиваюсь и отношусь 
довольно равнодушно к провинции, он насел на Пташку, ду­
мая ее соблазнить, как певицу и рассказывая ей всякие кон­
цертные возможности. Чтобы поднять свои акции, он тут же 
упомянул о "мировом артисте" Маршексе, которого он тоже 
возил и будет возить по России. Мы хохочем и объясняем, что 
Маршекс просто-напросто третьестепенный пианист. Меклер не 
сдается и говорит:

— Помилуйте, это настоящий барин.
Я:
— Быть может он старается здесь изобразить из себя бари­

на, но в Париже он голодранец.
Полякин вдруг захохотал и закричал:
— Голоштанник!
Но тут же покосился на Пташку и смутился. Мы с Пташ­

кой кончили завтрак раньше их и когда спускались по лестни­
це, то Меклер бежал рядом и предлагал по 350 рублей за кон-
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церт в провинции, в передней уже по 500, а когда я выходил на 
улицу, то по 1.500 для Москвы и даже два за 3.000. Надо ска­
зать, что последняя сумма меня даже несколько смутила, но 
все же Меклер мне представляется каким-то жалким, и я, про­
щаясь с ним, попросил его позвонить дней через пять, когда 
сойдет угар первых концертов.

Вернувшись домой, несколько отдыхали перед концер­
том. Звонит Сережа Серебряков4 . Пташка, не зная, кто он, от­
сылает его, говоря, что я перед концертом не подхожу, но за­
тем сообщает, что он видимо был расстроен отказом. Тогда я 
звоню ему и прошу зайти за нами перед концертом, обещая 
провести его.

Отдохнув, одеваемся и едем в концерт. Большой зал кон­
серватории полон и даже кое-где стоят, хотя это запрещено по­
жарным ведомством. В артистической встречает нас Моролев5, 
которому я очень рад, но как он изменился за эти 15 лет! Да 
15 лет, и срок немалый. Теперь он сильно поседел и хотя нель­
зя сказать еще, что старичок, но уже перевалил за мужчину 
средних лет.

Концерт начинается сюитой из Шута, довольно длинной, 
так как играют 10 номеров. Мне отлично слышно из артисти­
ческой, отделенной от эстрады тонкой, не плотной стенкой со 
щелями. Играет Персимфанс отлично, очень четко, ясно, с 
выражением, с увлечением. По окончании сюиты аплодисмен­
ты и крики Автора”, но по предварительному уговору с Це-це 
решено, что на вызовы я выходить не буду, дабы не предвос­
хищать моего выхода к исполнению концерта. Впрочем, Цейт­
лин врывается в артистическую в такой подмазке, что он уже 
сам готов нарушить договор и спрашивает меня, не выйти ли 
мне. Пока аплодисменты продолжаются, мы совещаемся и ре­
шаем, что все-таки нет.

Перед тем как играть концерт, я начинаю волноваться. Ра­
ботаю и несколько успокаиваюсь. Как-никак, а появиться в 
Москве, где меня так ждут и где, самое ужасное, отлично зна­
ют мой концерт, который, стало быть, врать нельзя, дело не 
шуточное.

Наконец появляется Табаков, первый трубач (замеча­
тельный) , и сообщает, что оркестр на месте и что мне надо вы­
ходить. При моем появлении оркестр играет туш, затем весь 
встает и аплодирует. Овация зала и оркестра становится гран-
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диозной и необычайно длинной. Я долго стою, кланяюсь во все 
стороны и вообще не знаю, что делать, сажусь, но так как апло­
дисменты продолжаются, опять встаю, опять кланяюсь и опять 
не знаю, что делать. Я не был 10 лет в Москве, мне хочется со­
средоточиться, чтобы сыграть как следует, а эти эмоции совер­
шенно не способствуют углублению. Наконец мне это надое­
дает и я решительно сажусь. Аплодисменты продолжаются еще 
некоторое время, затем стихают. Цейтлин, стул которого на­
ходится как раз за моей спиной, шепчет, что надо посидеть пару 
минут спокойно, дабы и я, и оркестр, и публика, могли прийти 
в себя. Я стараюсь ни на кого не смотреть и утыкаюсь в форте­
пьяно. Минуты через три начинаем.

Я играю не спокойно, но довольно хорошо. Инцидент толь­
ко один: в третьей вариации я что-то подпутал, сам не помню 
что, во всяком случае не серьезно и мы сейчас же вылезли на 
чистую дорогу. По окончании концерта зал ревет. Конечно та­
кого успеха у меня не было нигде. Я выхожу без конца. На бис 
сначала играю гавот из Классической, затем токкату. Оба штю- 
ка выходят хорошо. Наконец уединяюсь в артистическую, а ор­
кестр играет сюиту из Апельсинов. Марш по традиции биси­
руется, а по окончании новые вызовы и я еще выхожу несколь­
ко раз. Концерт окончен и артистическая набивается публикой. 
Одним из первых приходит Литвинов, ныне, ввиду длительно­
го отсутствия за границей Чичерина, исполняющий обязанно­
сти министра иностранных дел. Вид у него несколько грузный, 
бритое лицо, тонкие губы, умное выражение, но в общем впе­
чатление фармацевта средней руки, а с его грузностью как-то 
странно вяжется пришпиленная к нему слава лихой экспропри­
ации тифлисского банка. Но Литвинов важное лицо по отноше­
нию ко мне, ибо все паспорта, послабления и удобства моего 
приёзда в СССР были сделаны через него. Он сам представляет­
ся мне и затем знакомит со своей женой — англичанкой6 . Меня 
сейчас же перехватывают другие: Мясковский, Асафьев, Моро­
лев, теперешний директор консерватории — Игумнов, бывший 
директор -  Гольденвейзер7 , с которым, впрочем, несколько 
фраз не о музыке, а о шахматах, Глиэр, Фейнберг, Александров 
и другие. Несколько отделавшись, я считаю своей обязанно­
стью подойти к Литвинову, который сидит на диване. При 
моем приближении он встает — как-никак, хоть и фармацевт, 
но все же дипломат, и не плохой. Я благодарю его за содей ст-
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ствие, знакомлю с Пташкой его и его жену. Англичанка страш­
но рада, что может говорит, с Пташкой по-английски. Но меня 
отрывает новая партия — приходит Голованов, Дикий8 и Раби­
нович9 -  директор, режиссер и художник, которые будут ста­
вить Апельсины в Большом театре. Я очень рад познакомиться 
с Рабиновичем, о котором слышал много хорошего от Сувчин- 
ского. Когда проектировался Урсиньоль10, то Дягилев коле­
бался между Якуловым11 и Рабиновичем. В артистической еще 
вертится Чернецкая, которая бывала у нас когда-то в Бельвю. 
Теперь у ней какие-то замечательные планы о новом балете, 
который она может сделать только со мной, для которого у нее 
такие идеи, которые перевернут весь балетный мир. Она готова 
тут же начать объяснять эти идеи, но меня рвут на части и слава 
Богу перевертывание балета откладывается. Понемногу арти­
стическая пустеет и я остываю. Наконец вчетвером выходим на 
улицу: Пташка, я и Це-це, которые восторженно болтая, прово­
жают нас до Метрополя.

25 января, вторник.

Первое утро без репетиций, следовательно почили на лав­
рах и никуда не торопились. Завтракали с Асафьевым в ресто­
ране на Пречистенском бульваре. Асафьев с увлечением расска­
зывал о своем летнем путешествии на дальний север, где много 
остатков старины и куда советское влияние хотя и проникло, 
но больше только внешне. Асафьев чрезвычайно понравился 
Пташке. На ее вопрос о существующем теперь брачном кодек­
се, он объяснил, что конечно все это неладно, но все-таки быть 
может это был лучший способ, хоть как-нибудь попытаться за­
щитить женщину после распущенности войны и революции. В 
подтверждение своих слов, он сказал, что теперь ощущается по­
литика постепенного подтягивания.

Расставшись с Асафьевым, встретился с Цуккером и от­
правился с ним испрашивать заграничный паспорт. Так как 
процедура с выдачей заграничного паспорта тянется месяца и 
больше, то Це-це советовали немедленно заняться этим вопро­
сом, дабы сразу обеспечить мне выезд. Паспортное отделение 
помещается в учреждении, подведомственном Наркоминделу, 
но, как объяснил мне Цуккер, на самом деле находится в веде-
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нии ГПУ. Не без любопытства приехал я в этот филиал ГПУ. 
Нас принял тов. Гирин, молодой человек не без изящества, ры­
жеватый, резвый, хорошо одетый, напоминающий лицеиста, не­
давно попавшего в чиновники. Речь держал Цуккер, я стоял 
сзади. Цуккер прежде всего заговорил о Литвинове, через ко­
торого мне был устроен въезд и вообще постарался подчерк­
нуть мое привилегированное положение. Но Гирин улыбнулся:

— Вы могли бы не упоминать о тов. Литвинове и просто 
обратиться к нам.

Затем он взял опросный лист, который был уже мною за­
полнен и попросил заплатить 6 копеек. Я удивился скромности 
мзды, но Цуккер объяснил, что за два паспорта придется за­
платить 200 долларов, если не удастся получить что-нибудь вро­
де фиктивной командировки, при которой налог сокращается 
вчетверо, а 6 копеек — это только предварительная плата за бу­
магу. Вся работа была сделана с быстротой и точностью. Прово­
жая меня, Гирин сказал, что с интересом вчера слушал мой 
концерт по радио. Я в ответ похвалил порядок в его учрежде­
нии, выгодно отличавший его от бестолковой парижской пре­
фектуры, где приходится давать чаевые направо и налево, дабы 
поскорее протолкнуть паспорт. Гирин остался очень доволен и 
просил зайти через некоторое время.

Вечером, супруги Мострас1 , оба члены правления Персим- 
фанса, устраивали нам маленький прием от имени всего правле­
ния Персимфанса. Были еще Це-це, Ямпольский1 и др. Мостра- 
сы в свое время были людьми со средствами и занимали хоро­
шую квартиру с громадными и очень высокими комнатами. 
С пришествием большевизма квартиру заселили, оставив им 
только одну комнату, положим самую большую. Затем нашли, 
что она слишком велика и перегородили ее пополам, а затем, 
еще раз пополам. В результате получилось нечто вроде узкого 
и длинного коридора с непомерно высоким потолком, и од­
ним окном. Была очень вкусная закуска — икра и изумитель­
ная белорыбица, и токайское вино. Мне поднесли подарок — 
целый ряд персонажей из сказки про Шута, кустарной работы. 
Тут и шут, и купец, и козлуха, и пр. Цуккер принес фотогра­
фический аппарат и магний, и пытался нас снимать. Каждый 
раз, когда объектив был уже открыт и шнур у магния зажжен, 
Цуккер бросался в нашу группу, чтобы самому попасть на сни­
мок. При этом происходило комическое ки про ко, так как
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Цуккеру хотелось непременно стать рядом с Пташкой, а его то­
варищи, угадывая его намерения, устраивали так, чтобы он не 
мог попасть. Цуккер волновался и принимался за следующий 
снимок.

26 января, среда.

Проснулись оба вялые. Или нас замучали, или простуди­
ли, словом, надо сосредоточиться и над собою поработать.

Появился Держановский, худой, в валенках, с бороден­
кой и хитро глядящими глазенками из-под качающихся пенс­
не, — и предлагад пойти с ним выбрать фортепьяно для сегод­
няшнего вечера, но мне было лень и я поручил выбор его соб­
ственному таланту.

Днем явились Це-це, чтобы наконец поговорить о наших 
условиях, для которых все нехватало времени. Ругали Ленин­
градскую Филармонию и главного заправилу, Хаиса, который 
постарался выкатить мне самые невыгодные условия и еще 
хвастался этим. Что касается Персимфанса, то у них каждый 
член оркестра получает по 20 рублей за концерт, а если остает­
ся прибыл сверх этого, то она отчисляется в кассу. На мне они 
наживаться не хотят, и согласны, чтобы вся чистая прибыль 
за малым отчислением пошла в мою пользу. Но они обязаны 
представлять отчет о своих условиях с заграничными артиста­
ми, а такая формула не приемлема: надо выставить гонорар, 
причем этот гонорар должен быть в пределах известной нормы. 
Словом, они мне предлагали, чтобы, не выставляя слишком 
высокого гонорара, они мне заплатили за дорогу, за номер, 
суточные и вообще все, что можно придумать.

Мне еще в Париже Яворскийг говорил, что очень важно 
дать один концерт в пользу чего-нибудь, и как только Цуккер 
слегка заикнулся в этом смысле, я сейчас же заявил, что один 
из моих клавирабендов я хочу дать в пользу беспризорных, 
что сразу произвело весьма приятное впечатление на Це-це.

По их уходе я продолжал чувствовать себя кислым и три 
раза засыпал.

Вечером заехал Держановский и мы отправились на за­
крытый концерт Ассоциации Современной Музыки, в которой 
ворочает Держановский. Об этом закрытом концерте "для
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одних музыкантов и лиц искусства”, Держановский вел со 
мной переписку еще в Париже. Хотел он также, чтобы пела 
Пташка, но она ему ответила ни да, ни нет, а так как теперь 
нас успели затормошить в Москве, то голос был в среднем со­
стоянии и потому решили, что лучше не петь, чем понижать от 
утомления.

Дрежановский страшно волновался и объяснял:
— В зале 300 мест, желающих 1.500, все обрывают теле­

фон, не попадающие кричат — с вами только наживешь врагов!
Приехав на концерт, я встретил многих знакомых, в том 

числе Шуру Сеженскую, мою троюродную племянницу, которая 
так и осталась у меня в памяти шалуньей-девочкой, а теперь 
оказалась дамой с проседью; также Костю Сеженского, ее дво­
юродного брата и мне троюродного племянника, с которым, 
впрочем, родства у меня нет, так как он приемный сын. Косте 
лет под 20, он уродец, очень нелепый, учится в консерватории 
и кажется потрясен, что у него такой знаменитый дядюшка.

Встретив Асафьева, рассказываю ему про козни Хаиса. 
Асафьев волнуется:

— Как патриот своего города, я возмущен. Надо с ним по­
говорить.

Держановский сообщает, что я могу идти в зал, так как 
концерт начинается с еврейской увертюры, после которой поет 
певица, а я играю только потом.

Зал не очень большой, но набит до отказа. Пока я иду че­
рез него, все аплодируют, когда я наконец сажусь на единствен­
ный оставленный мне стул в первом ряду, на эстраде появля­
ется Сараджев и говорит мне речь. Я волнуюсь, но все же за­
мечаю, что цитату о Гансе Заксе, ввернутую Сараджевым, он 
переврал. После окончания речи -  вторая овация. Затем испол­
няют еврейскую увертюру, у фортепьяно — директор консерва­
тории, Игумнов. Так как я сижу в первом ряду, то звук не 
сливается и я не получаю удовольствия от исполнения. По 
окончании увертюры, Игумнов спускается в зал, несколько 
человек пересаживаются, и он садится на освободившийся стул 
рядом со мной.

Игумнов довольно занятная личность, длинный, бритый, 
нервный, с торчащими изо рта остатками зубов. Мне интересно 
на него посмотреть, так как уже лет двадцать, как я про него 
слышу, еще с тех пор, как я гостил в Сухуме у Смецких3 . За-
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тем появляется певица, которая волнуясь поет мои романсы, -  
первые два плохо, третий довольно своеобразно.

Далее моя очередь. Я вылезаю на эстраду, играю Третью и 
Пятую сонаты и токкату. Рояль крикливый и плохой: Держа- 
новский в выборе не отличился. Я играл со средним спокойст­
вием, я в Третьей сонате совершенно непонятным образом за­
мечтался и остановился. Впрочем, сейчас же спохватился и 
дальше дело пошло без ляпсусов. После аплодисментов сыграл 
на бис гавот оп. 32. После окончания, спускаюсь с эстрады, тол­
котня невероятная, все ко мне подходят: тут и Игумнов, и ин­
спектор консерватории, вручающий мне книгу, в которой есть 
обо мне статья, и старый Юргенсон, когда-то громовержец, а 
теперь служащий небольшим чиновником в Музсекторе, кото­
рый занимает его же собственный магазин. В толкотне Юрген­
сон успевает сказать мне, что он позвонит ко мне и зайдет, что­
бы поговорить. Таким образом, вопрос, который Мясковский 
находил таким щекотливым, по-видимому сам собой идет к 
разрешению. Подходит Б.Б.Красин3 . Он уже звонил ко мне, 
но подвернувшийся к телефону Цейтлин ответил, что меня нет 
дома. Красин связан с Росфилом, враждующим с Персимфан- 
сом, а потому Це-це всячески ограждали меня от него. Учиты­
вая это и помня, что полтора года назад, Красин был со мной 
чрезвычайно любезен в Париже, я на этот раз встречаю его с 
подчеркнутой внимательностью. Появился снова Костя и Шура 
Сеженские. Пташка находит Костю трогательным, а Шуру про­
тивной, но Шура успевает обмолвиться, что у нее остались кое- 
какие фотографии моих родителей — и Пташка насторажива­
ется. Дело в том, что все мои семейные фотографии погибли 
вместе с петербургской квартирой и теперь Пташка задалась 
собрать у моих родственников и знакомых то, что у них сохра­
нилось в альбомах. Я распрашиваю у Шуры, что сталось с дру­
гими моими московскими племянницами и племянниками. 
Как-никак, у отца была сестра, у нее четыре дочери, мои кузи­
ны, а у четырех этих кузин — несметное количество потомства, 
двоюродных братьев и сестер этой Шуры. Но Шура говорит, что 
они распались и она большинство из них потеряла из виду, 
чем я впрочем мало огорчен, так как в большинстве случаев 
это был народ довольно серый. Наиболее интересная из племян­
ниц, Надя Фалеева, заделалась драматической артисткой и гас­
тролирует где-то в провинции.

43



Публика начинает расходиться, так как надо пробирать­
ся в другое учреждение, где будет ужин. Одеваемся и идем в 
находящийся по соседству клуб — для улучшения быта уче­
ных, как раз то самое Цекубу, благодаря которому Держанов- 
ский сохранил любимую комнату. Это огромный особняк, 
принадлежавший старой одинокой генеральше, умершей с на­
ступлением большевизма. Цуккер не выпускает случая, чтобы 
указать, что вот в старое время такую махину занимала одино­
кая старуха, которая может быть из комнаты в комнату не 
могла передвинуться, а теперь это достояние писателей и уче­
ных, которые могут чествовать в нем Прокофьева.

В огромной зале поставлена целая серия длинных столов, 
на которых накрыт ужин. Я сижу между Асафьевым и Е.В. Дер- 
жановской. Пташка — рядом с Мясковским. Тут же за столом 
Персимфансы, Яворский, кое-кто из молодых композиторов. 
Тосты, фотографии, Держановский старается сниматься около 
Лины Ивановны. Вообще, он, Мосолов и другая молодежь 
всячески за нею ухаживают. После нескольких тостов мне на­
чинают намекать, что и я должен бы сказать что-нибудь. Я вся­
чески отворачиваюсь, но чувствую, что говорить в конце кон­
цов надо, и потому встаю. В зале быстро водворяется тишина, 
возгласы удовлетворения "А” Словом, ждут от меня много­
го. Но за кого и за что пить? Я догадываюсь выпить за музы­
кальную Москву, которую особенно научился ценить после 
всех моих шатаний по белу свету. Пью, аплодируют, хотя по- 
видимому ждали, что я скажу что-нибудь сложнее и цветистее. 
Позднее я перехожу к другому столу, за которым собрались 
все молодые композиторы, и к  которому уже присоединились 
Мясковский, Асафьев и Беляев4 . Нас снимают всех вместе и я 
выхожу невероятной рожей. Вообще же мне оказывается столь­
ко внимания, что я совершенно ошеломлен отношением ко 
мне. Сообщают, что в "Вечерней Москве" появилась первая ре­
цензия, которая отмечает политическую важность моего приез­
да. В час ночи я вдребезги измучен и, хотя пиршество по-види- 
мому склонно продолжаться, мы с Пташкой решили бежать. 
Уходим под аплодисменты всего зала. Внизу меня ловит Костя 
Сеженский. Он оказывается тоже принял участие в ужине, но 
сидел где-то далеко за пальмой, так что я его не видел. Он по- 
видимому опьянел от вина и от оваций по адресу дядюшки, и в 
нелепых и восторженных выражениях просит автограф на 
экземпляр третьей сонаты.
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27 января, четверг.

Наш номер тихий и спокойный, и после вчерашних тор­
жеств мы порядочно проспали. Звонил Цейтлин и сообщил, что 
они приступили к репетиции второй программы, в том числе 
увертюры для 17 инструментов. Я решаю однако эту репети­
цию проспать: пусть немножко разберутся без меня. На мой 
вопрос, какое впечатление производит увертюра, Цейтлин 
мялся и начинал хвалить другие вещи. Вероятно не разобрались 
еще, или не привыкли к новой звучности, или просто скрипач 
Цейтлин, которого в этой пьесе обошли, не чувствовует себя 
особенно заинтересованным3 .

Использовал остаток утра и часть дня на то, чтобы хоро­
шенько поиграть на рояле. А то в самом деле, когда надо быть 
во всеоружии, тут как раз приходится заниматься всем чем 
угодно, кроме фортепьяно. Погода смягчилась. На улице мяг­
ко и приятно. Завтракали с Пташкой вдоем. С изумлением рас­
сматривали царские орлы на Иверских воротах. Говорят, что 
их оставили за невозможностью снять, не изуродовав здания, а 
кроме того "советская власть так сильна, что несколько орлов 
ее не поколеблят, хотя бы и в коронах”2 .

Давал интервью, а вечером с Пташкой отправились к Мяс­
ковскому, куда пришел также Асафьев. Так как соседнюю 
комнату с Мясковским занимает его сестра, Валентина Я ков­
левна, чрезвычайно милая, то я просил у него позволение при­
вести с собою Пташку -  к ней в гости. Кроме нас и Асафьева, 
была другая сестра М ясковского, Вера, со своим сужем, В.В. 
Яковлевым, но эта сестра много грубее Валентины и менее по­
нимает М ясковского. Присутствовала еще шестнадцатилетняя 
дочь Валентины Яковлевны, казавшаяся мне мало симпатич­
ной со своим круглым, несколько одутловатым лицом и не­
приятными манерами. Ее лицо мне странно воскресило в па­
мяти облик ее отца, которого я видел всего лишь раз или два 
у М ясковского много лет тому назад, вероятно до рождения 
этой девицы. В те времена я однажды зашел к Мясковскому 
и нашел его расстроенным, а в доме говорили шопотом. Мяс­
ковский объяснил причины: застрелился муж Валентины. Я 
спросил почему. Мясковский ответил:

-  Запутался в каких-то финансовых операциях.
Сегодняшний вечер прошел очень мило. Мужчины собра-
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лись в комнате М ясковского, дамы сидели у Валентины Я ков­
левны. Говорили обо всем понемножку — и в общем ни о чем 
особенном.

Возвращались домой по мягкой погоде пешком. Я шел 
впереди с супругами Яковлевыми, Пташка — сзади с Асафье­
вым. После американских небоскребов и парижских, наса­
женных один на другой, домов, я любовался московскими пе­
реулками, из которых иные целиком состояли из просторных 
особнячков, тихих и уютных. Я высказал это Яковлеву, он от­
ветил:

— Да, может быть так было раньше. Но теперь эти тихие 
особнячки укомплектованы до невозможности, а так как ком­
нат много, кухня же одна, то эта кухня и является часто мес­
том пересечения интересов всех семейств. И можно себе вооб­
разить тот ад, который творится в кухне, в момент, когда во­
семнадцать семейств, населяющих этот тихий особнячок, го­
товят на восемнадцати примусах восемнадцать обедов.

Когда мы с Пташкой остались одни, она рассказала мне 
интересные вещи, которые происходили сегодня вечером на 
дамской половине в то время, когда я сидел на мужской. Ока­
зывается, дочка Валентины Яковлевны яростная комсомолка, 
нахваталась коммунистических лозунгов и создает своей ма­
тери настоящий ад, не давая ей открыть рта и обрывая всякую 
ее фразу словами: ”ну уж эти твои буржуазные теории”. Свои­
ми грубыми рассуждениями она испортила Пташке весь вечер, 
хотя Пташка из осторожности и старалась поменьше ввязывать­
ся в разговор такого типа. Паралельно с этим девица живет на 
счет матери, маникюрит ногти и пропадает неизвестно где. Аса­
фьев, идя с Пташкой по тихим переулкам, добавил, что она из­
водит не только Валентину Яковлевну, но и Мясковского, до­
водя его иногда до того, что он кричит на нее и топает ногами. 
При всем моем желании, я не мог вообразить себе М ясковско­
го кричащим или топающим ногами. Но этому приходится ве­
рить, раз так рассказывает Асафьев, который вероятно узнал 
это от самого же Мясковского.

Вернувшись в Метрополь, мы с Пташкой возмущались и 
мысленно желали одутловатой племяннице скорее сбежать с 
каким-нибудь комсомольцем и тем очистить атмосферу.
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28 января, пятница.

Утром приходил фотограф. Затем в течение дня я мало 
куда показывался: вечером первый клавирабэнд, а потому на­
до было сосредоточиться и подтянуться. Довольно много иг­
рал на рояле. В Известиях статья с моим портретом, имеющая 
не столько музыкальный, сколько политический вес.

Вечер клавирабэнд, в милом русском стиле начинается с 
опозданием на пол часа. Публика по-видимому знакома с этим 
обычаем и не спешит, заполняет зал медленно, но когда я вхо­
жу, весь большой зал консерватории полон.

Первым номером идет Третья соната — это Сувчинский 
когда-то рекомендовал мне все концерты начинать с Третьей 
сонаты. Затем — десять Мимолетностей. Обе вещи встречаются 
с очень хорошим, но не с горячим приемом. Следующая затем 
Пятая соната встречается вовсе сдержанно, хотя группа, вероят­
но человек в 50, настойчиво аплодирует и кричит, вызывая без 
конца. Успех начался с марша из Трех Апельсинов, который 
был бисирован — публика сразу заревела и затем в том же гра­
дусе все последнее отделение, состоявшее из мелких вещей и 
кончившееся токкатой. Тут стоял крик и вой, каких я не слы­
хал никогда. Бисы были следующие: вторая сказка, гавот из 
Классической и наконец пятая Причуда Мясковского. Дабы по­
следнюю не приняли за мою собственную вещь, я объявил пуб­
лике ее название и автора. Сказал я, по-моему, довольно гром­
ко, но потом мне доложили, что половина зала этого не слыха­
ла. Зная, что в зале Мясковский, и помня еще с давних времен, 
что он всегда недоволен тем, как его вещи исполняются, я 
очень волновался, играя Причуду; в первой половине немило­
сердно мазал и путал, но в медленной середине взял себя в ру­
ки и конец сыграл довольно прилично. Тем не менее крики и 
вой не уменьшались и за Причудой, которую большинство так 
и таки приняло за мою вещь, следовало еще много вызовов, 
хотя я больше не бисировал.

В артистической опять масса народу, в том числе жена 
Литвинова, говорившая с Пташкой по-английски. Сам вели­
кий аптекарь отсутствовал. Приходил также Юровский, стоя­
щий во главе Государственного Музыкального Издательства. 
Он представился и сказал, что нам необходимо повидаться, да­
бы легализовать мои отношения с Государственным Издатель-
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ством, которое печатает и продает мои сочинения. Юровский — 
господин не без шика, высокого роста, с гладко выбритым ли­
цом и даже головою. Он был очень галантен и сказал, что как 
только у меня освободится время, он ко мне заедет или будет 
рад меня видеть у себя в Издательстве.

Вернувшись домой, я презирал себя за волнение. Это в 
конце концов совершенно глупо и нелепо, хотя я и работал над 
собой перед и во время концерта. А прошлой зимой, во время 
таких спокойных концертов в Америке, я думал, что этот при­
зрак ушел от меня навсегда.

29 января, суббота.

Завтракали с Сережой Серебряковым в Большой Москов­
ской. Мне хотелось распросить его про обстоятельства, сопут­
ствовавшие аресту Шурика, дабы лучше ориентироваться в 
моих попытках вытащить его из тюрьмы. Впрочем, много но­
вого я не узнал. Сережа Серебряков подтвердил, что Шурик ни 
в каких политических делах не повинен, а влип за компанию и 
отчасти от того, что при допросе не хотел назвать фамилии лю­
дей, которых это упоминание могло бы подвести. Удивитель­
ный человек этот Сережа Серебряков. Когда-то давно он был 
"красным” студентом и вечно бил тревогу по поводу предстоя­
щих беспорядков, хотя в то время было еще далеко до рево­
люции 1905 года. Теперь ему 50 лет, но его алармистские при­
емы нисколько не изменились, и сидя в Большой Московской 
он с таким же конспиративным видом распрашивал, правда ли, 
что у англичан уже готов план сбросить с аэропланов на Москву 
столько снарядов с удушливыми газами, чтюбы одним ударом 
задушить весь город, ибо англичане якобы решили пожертво­
вать даже двухмиллионным населением, лишь бы отравить 
Кремль. В конце концов мы были рады, когда этот завтрак 
кончился, потому что хотя он и говорил о пустяках, но с таким 
видом и с таким нашептыванием, что казалось будто мы 
впрямь принимали участье в адском замысле англичан.

Днем заходила к нам старшая дочка Шурика, Алена, с 
письмом от матери. Милая девочка, ей 13 лет, но с трудом 
можно дать 10. Ясно, что Надя волновалась относительно моих 
шагов к освобождению Шурика, и хотя я не хотел за это брать-
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ся слишком рано, прежде чем не осмотрюсь и не соображу, к 
кому лучше обратиться, все же я решил попробовать почву у 
Цуккера, который в конце концов будучи секретарем при 
ВЦИКе мог проделать эту вещь запросто и между прочим. В 
7 часов он как раз явился для того, чтобы заполнить кое-ка­
кие бланки для заграничного паспорта. В связи с вопросом в 
бланке о моих р о дствен ни ках, разговор естественным путем 
коснулся Шурика. Я спрашиваю его, не сможет ли он предпри­
нять каких-либо шагов к освобождению моего кузена. Цуккер 
сначала смущается, потом советует взять справку у Нади о при­
говоре суда, именно: когда, за что, на сколько и т.д.

Затем Пташка, Цуккер и я отправляемся в МХАТ 2-ой, 
Московский Художественный Академический Театр №2. Дают 
"Блоху” Лескова в переделке Замятина и постановке Дикого. 
"Блоха” -  один из сенсационных спектаклей и о нем нам уже 
говорили в Риге. Нас проводят в директорскую ложу, что у са­
мой сцены. Там уже сидит какая-то фигура, но ее ликвидиру­
ют, переведя в партер. I акт начинается с каррикатуры на импера­
торский двор и на Александра I, причем это превращено в та­
кую буффонаду, что мы с Пташкой только переглядывались.

— Правда, как здорово? — захлебывался от восторга Цук­
кер.

Мы в пределах деликатности и в меру горячо, поддаки­
вали, хотя надо сказать, что фигуры некоторых камергеров бы­
ли действительно схвачены не плохо. Вся суть в том, что мы в 
первый раз видели советскую постановку и поневоле наклевы­
вался вопрос, неужели же все постановки выдержаны в этом 
стиле. Однако II акт, начавшийся тульскими частушками, сра­
зу переменил настроение. Частушки были прямо таки очаро­
вательны, шум издали приближающихся казаков передан не­
обычайно изобразительно и вообще вся постановка дальше шла 
на славу. Очень хорош был акт в Лондоне.

В антракте, в маленькой гостинной, примыкающей к на­
шей ложе, был сервирован чай с бутербродами и пирожными. 
Появился Дикий, который не только ставил эту пьесу, но и иг­
рал атамана Платова. Во время чая, разговоры о моих впечат­
лениях от постановки "Блохи", а также о будущем постановки 
Апельсинов в Большом театре, которая поручается Дикому. 
Мне также было вручено письмо от дирекции МХАТа, в кото­
ром приветствуется мой приезд. В общем, очень приятный и
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ласковый прием, тем более, что это не музыкальный мир, а 
театральный.

30 января воскресенье.

Утром повторял программу, а в 1 ч. 30 м. дня второй кла- 
вирабэнд в большом зале консерватории, с повторением про­
граммы первого.

Зал полон. На этот раз я чувствую себя спокойным, ибо 
начинаю привыкать к русской публике, а потому играю без ин­
цидентов. Успех такой же и в том же порядке, как третьего 
дня. Несмотря на небывалый вой в конце, я заставил закрыть 
рояль после второго биса. Однако вой продолжался и после 
этого. Сегодня в артистической среди других -  Мейерхольд, 
Яворский, Луначарский с женой, Чернецкая со своими балет­
ными проектами и требованием немедленного обсуждения их. 
После того как толпа схлынула, Яворский увозит нас к  себе 
обедать.

По отличной морозной солнечной погоде, в двух санках, 
мы едем к нему в Замоскворечье. Впереди едет Пташка с Явор­
ским, сзади я с Протопоповым1. Яворский живет с Протопо­
повым вместе и называет его "Мусенькин”. Пересекая Москву- 
реку, я кричу Пташке, чтоб она оглянулась на Кремль, он весь 
залит солнцем и вид у него ошеломляющий. Наши с Протопо­
повым санки догоняют их санки и я прошу Яворского указать 
мне дом Сувчинского, эту фамилию здесь лучше громко не 
кричать.

Яворский и Протопопов чрезвычайно галантны и не по­
зволяют платить за извозчиков. Квартира их тесная и три ком­
натки до отказу заставлены мебелью, в том числе двумя рояля­
ми. Яворский угощает нас совершенно феноменальным обедом, 
веротяно самым вкусным за все наше пребывание в СССР. Тут и 
закуски, и изумительные блины, и феноменальные пирожки, и 
словом с половины обеда я уже ничего не могу есть. Обедает еще 
певица Держинская2 с мужем и мать Протопопова.

После обеда я из любезности прошу показать сочинения 
Протопопова, зная, что Яворский сходит от них с ума и, с дру­
гой стороны, зная также, что это мертвецкая скука. Однако 
обед так вкусен, что надо принести себя в жертву. Яворский
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моментально садится за рояль и по рукописи играет Сонату 
(кажется вторую) Протопопова. Рояль необычайно крикли­
вый, комнаты крошечные, знаменитый пианист Яворский ни 
на минуту не отпускает педали, в сонате раскаты по всей кла­
виатуре, звенят струны и стекла. Закончив, Яворский извиня­
ется за нечисто сыгранные ноты и за то, что недостаточно яс­
но выделил семиголосный канон в увеличении и обращении. 
Чтобы чем-нибудь заместить похвалы, я заинтересовался ка­
ноном, который действительно кажется сделан очень ловко. 
Затем Яворский и Протопопов садятся за два рояля и играют 
"Гудочек” Протопопова, неимоверной длиный романс, прибли­
зительно длиной в четыре "Утенка”, написанный на печальную 
народную сказку, недавно записанную на севере России. Эта 
вещь уже напечатана. Яворский по одному экземпляру играет 
сложный аккомпанимент, Протопопов на другом рояле поды­
грывает вокальную партию. Несколько раз он сбивается, Явор­
ский сердится и кричит на автора. Романс движется в чрезвы­
чайно медленных темпах около сорока минут. За обед запло- 
чено с толикой и можно вернуться в столовую пить кофе. О 
том, что "Гудочек" скучен и местами впадает в скрябинские 
гармонии, я решаю умолчать, дабы не портить атмосферы. Но 
все же задаю себе вопрос: Яворский изобрел какую-то гениаль­
ную теорию ладов, Протопопов — ревностный воплотитель 
этой теории и даже через каждые несколько тактов выписы­
вает анализ употребляемых им ладов, — каким же образом он 
в результате влетел в скрябинский супер-нонаккорд.

Между тем разговоры перешли на другую тему. Держин- 
ская, очень милая дама, рассказывает про колоссальную посе­
щаемость московских театров, несмотря на дороговизну би­
летов; люди недоделают, но ходят в театр. Затем Яворский 
рассказывает, что в прошлом Мае, когда он вернулся из Пари­
жа в Москву, то в сферах уже в подробностях знали о разго­
ворах, которые Яворский имел со мною, ибо во время нашего 
завтрака — случайно или нарочно — сидел нужный человек, ко­
торый все это записал и сообщил. Отсюда разговор естественно 
переходит на слежку в Москве, особенно за теми, кто являет­
ся из-за границы. Яворский описывает характер того шума, ко­
торый слышен в телефоне, когда к нему прицепляется офи­
циальный подслушиватель. Действительно, на такого рода шум 
мы уже обратили внимание. Хотя мы ничего предрассудитель-
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ного в телефон не говорили, но все же этот шум надо иметь в 
виду. Из всех сегодняшних разговоров неожиданный вывод: 
москвичи ругают теперешнюю Москву, но болезненно ждут, 
чтобы ее похвалили. Выходим вместе с Держинской, Яворский 
и Протопопов нас провожают до трамвая, который набит до 
отказу.

31 января, понедельник.

Утром репетиция -  освежить программу предыдущего 
симфонического концерта, который повторяется сегодня ве­
чером.

Днем были у Нади Раевской, прося ее приготовить запис­
ку со всеми данными о деле Шурика. Вручил ей 100 рублей для 
пересылки тете Кате в Пензу и еще 50 — для нее самой.

Анонимное письмо, подписанное "русская женщина”. Со­
ветует, когда улягутся фимиамы, с восхвалением зигзагов и 
уколов, и я смогу сосредоточиться в тишине, то, чтобы я ус­
воил, что сфера моя не сочинительство, а исполнение Бетхове­
на, с его страстью и титанической мощью, и что тогда мир па­
дет ниц передо мной. Очень надо! Спасибо, русская женщина.

Вечером — симфонический в Большом зале консервато­
рии, с повторением программы. Зал снова полон. Из правитель­
ства присутствует Луначарский, но ко мне в артистическую не 
заходит. Сюиту из Шута сыграли отлично. Перед моим выступ­
лением Цуккер, по требованию Луначарского, объявляет с 
эстрады, что на международном конкурсе пианистов в Варшаве 
1-ый приз получил москвич Оборин1. Оборин — молодой юно­
ша, кажется лет девятнадцати, играл с Персимфансом перед 
моим приездом мой Третий концерт. Говорят; он кроме того 
композитор и собирается ехать ко мне учиться.

Третий концерт проходит сегодня хуже, чем в первый раз, 
но это по вине оркестра, так как я сегодня был почти спокоен 
и играл хорошо, хотя и несколько медленнее, чем в первый 
раз. У оркестра же сегодня тридцать три несчастья: у первого 
контрабасиста сердечный припадок, у первой флейты воспале­
ние легких, первый альт сломал себе ногу, — вот они и расстро­
ились без главарей. Контрабасисты напутали в трудной для 
них третьей вариации, где у меня ударения с синкопами и где
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им приходится брать ноты на сильные части, на восьмую позд­
нее меня. Таким образом мои ударения их все время сбивали, 
они путали и в конце концов сбили меня. Наконец я поймал и 
дело обошлось сравнительно благополучно. После окончания 
концерта -  бисы и рев. В сюите из Трех Апельсинов, стоявшей 
в конце программы, марш бисировался согласно традиции.

1 февраля, вторник.

Встал в 8, так как в 9 репетиция увертюры для 17-ти чело­
век. Впрочем, оркестр собрался с опозданием и я пришел пер­
вым. Играли ее в медленном темпе, отчего увертюра выходила 
вялой и скучной: теперь я понимаю, почему на прошлой репети­
ции оркестр отнесся к ней холодно. Пришлось подогнать тем­
пы, заставить делать ударения — и увертюра пошла лучше. За­
тем без конца возились со Вторым концертом. Оркестру он по- 
видимому нравился и после каждой части музыканты громко 
аплодировали. Все же репетиция вышла довольно тяжелой, так 
как мне большую ее часть пришлось просидеть за фортепьяно, 
ставя на место трудный Второй концерт.

После репетиции я чувствую себя усталым и днем отды­
хаю дома. Впрочем, я устал с первого же дня приезда в Москву 
и так не приходил в себя в течение всех двух месяцев.

В 5 часов явился Голованов и повез нас к себе на Сред­
нюю Киселевку для проигрывания и обсуждения Трех Апельси­
нов. Пройдя через целый ряд сложных переходов, мы очути­
лись в его квартире, очень просторной и мебелированной не 
без роскоши. Голованов вероятно моложе меня, но живет он 
с Неждановой, которой теперь за 50 и это она вытащила его в 
люди, причем он занимает положение выше своего таланта. 
Впрочем, он милый парень и по-видимому очень серьезно ин­
тересовался постановкой Апельсинов, клавир которых доволь­
но недурно знал. Кроме нас, присутствовали режиссер Дикий 
(причем это оказывается не псевдоним, а так таки и есть на­
стоящая фамилия) и художник Рабинович. Последнего уже 
давно хвалил мне Сувчинский, как художника и как челове­
ка, и действительно, он оказался человеком с большим 
шармом.

Мы сейчас же принялись да дело: я уселся за рояль, а Го-
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лованов и Дикий стали сзади с карандашами. Я играл, давал 
объяснения и сообщал находки и промахи предыдущих поста­
новок этой оперы. Дикий строчил в своей записной книжке, а 
Голованов, с чрезвычайной непринужденностью, моментально 
переводил мои темпы на метроном и вписывал их в клавир. 
Для меня это совершенно непостижимо, как это можно так, и 
я не без недоверия косился на его заметки в клавире. Хотя мне 
помнится, что Черепнин1 рассказывал, что такая способность 
была у Римского-Корсакова, который очень гордился ею и го­
ворил, что у него ”не только абсолютный слух, но и абсолют­
ный ритм”. Надо сказать, что все трое относились к предстая- 
щей постановке с необычайной горячностью: им во что бы то 
ни стало хотелось переплюнуть ленинградскую постановку. Ра­
бинович уже туда едлил ”посмотреть, как не надо делать”, Ди­
кий же наоборот решил не ездить и не интересоваться, дабы не 
претерпеть никаких влияний. Несколько скептичен Голованов, 
находя, что сезон уже подвинут и едва ли до Мая успеют поста­
вить оперу.

Между I и II актом, в виде отдыха, сели обедать. Голова­
нов блеснул замечательным обедом с массой всяческих заку­
сок и со старой польской водкой, на которую он просил обра­
тить особое внимание. Я, впрочем, отпил только один глоток, 
Дикий же не без удовольствия опрокидывал рюмочку за рю­
мочкой.

Затем на сцену появился ангорский кот и фотографиче­
ский аппарат с крайне светосильным объективом, которым мо­
жно было снимать даже при лампе и к тому же со сравнитель­
но короткой, во всяком случае, не мучительной выдержкой. 
Эта фотография впоследствии попала в газеты. Пташка в ней 
не участвовала, так как за ней заехал Цуккер и повез ее в опер­
ную студию Станиславского, на Царскую Невесту. Мы же вновь 
вернулись к Трем Апельсинам и прошли II акт.

Предполагалось, что по окончании II акта я подъеду на 
Царскую Невесту2 . Оттуда даже звонили несколько раз, спра­
шивая, скоро ли я приеду, но мы провозились со II актом до 
половины одиннадцатого, я очень устал и мне показалось, что 
не стоило ехать на последний акт. Поэтому я отправился до­
мой. Между тем оказалось, что туда надо было все-таки по­
ехать, там были в ожидании, приказали пропустить меня в зал 
даже во время действия и вообще приготовляли какую-то
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встречу. Пташка вернулась домой лишь половина первого, так 
как спектакль затянулся, а после него была такая толкотня, 
что немыслимо было получить шубу. Я на нее обрушился, что 
из-за ее выездов я не могу вовремя ложиться спать, между тем 
завтра с утра надо много заниматься. В результате на сон гряду­
щий поссорились.

2 февраля, среда.

С Пташкой помирились. Вчерашняя постановка Царской 
Невесты произвела на нее очень сильное впечатление. Пускай 
певцы и оркестр не на высоте, но интересен режиссерский за­
мысел и отделка каждого жеста. Вчера она сказала Цуккеру:

— Вот в таком театре я хотела бы работать.
Цуккер:
— Отлично. Хотите, завтра же подпишем контракт.
Словом, для этого Пташка готова переселиться из Парижа

в Москву.
Звонил Кучерявый, которому я написал два слова, видя, 

что сам он не показывается. У него все благополучно, но вос­
торженный тон, относительно того, что все должны возвращать­
ся в СССР и работать над восстановлением, который был в 
его предыдущих письмах, заметно упал.

Я упражнялся на рояле и готовил вторую программу. За­
тем отправились в Большой зал консерватории для того, чтобы 
репетировать с Фейнбергом вальсы Шуберта для двух роялей. 
Ждал его без конца, наконец он появился и начал с чего-то, вро­
де того, что ”не думайте, что я опаздал”. Оказывается, были ка­
кие-то препятствия, не то опаздывали часы, словом, в Большом 
зале уже репетировать было нельзя и мы пошли к Ламму1, у 
которого квартира тут же при консерватории и два рояля. Это 
тот самый Ламм, который аккомпанировал вещи Мясковско­
го во время моих первых выступлений в Москве в концертах, 
устроенных Держановским.

Мое переложение вальсов Шуберта я слышу в первый раз, 
и по существу даже не слышу, ибо занят ансамблем и стара­
нием играть верные ноты, так как свою партию конечно не 
доучил. Пока мы играли, подошел Мясковский и сам Ламм, и 
мы пили чай. Мясковский ругал Персимфанс и находил, что
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последний раз они аккомпанировали Третий концерт отврати­
тельно.

Я:
— Но у них было смягчающее обстоятельство: у них вы­

было из строя три музыканта, из числа самых нужных.
Мясковский:
— Вот именно! Оттого что выбыли деревянные и струн­

ные, медные попадали не в такт.
Мясковский хвалил Оборина, как композитора. Не все 

у него приятно, но как раз то, что считают у него неприятно, и 
есть талантливо.

Только что вышла из печати партитура Седьмой симфо­
нии Мясковского -  дивно издана Универсалем; наше издатель­
ство печатает хуже.

По возвращении домой застал Надю, которая принесла на­
писанный на машинке листик с объяснениями, когда и почему 
приговорили Шурика.

Вечером никуда не пошли — не хотелось мотаться, да и 
надо было поиграть на рояле, а то Четвертая Соната была, на­
пример, недоповторена.

3 февраля, четверг.

Утром занимался и приводил в порядок вторую програм­
му, главным образом Четвертую сонату. Письмо от Горчако­
ва с каракулями от Святослава. Бэби ”охоший мальчик”.

Днем заходили в Персимфанс. Там угрозная телеграмма 
от какого-то Воробьева из Харькова, официального лица в у к ­
раинском министерстве народного просвещения. В телеграмме 
сказано, что если на Украине я выступлю с концертами не от 
имени Украинских Государственных театров, то мои концер­
ты будут запрещены. Я возмущен и говорю, что если так, то 
выступлю именно не от Гостеатров, а с частным импресарию и 
объявлю, что сбор от концерта поступит в пользу беспризор­
ных. Пусть тогда посмеют помешать. Цейтлин однако смеется 
и говорит, что из Харькова грозятся зря, ибо не имеют на это 
права.

Репетировал с Фейнбергом на двух роялях вальсы Шубер­
та. Идет хорошо. Но говорят, хуже идет на завтра продажа, мо-
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жет быть потому, что в афише не достаточно ясно упоминали, о 
новой программе, и публика думала, что я в третий раз жарю 
одно и то же.

Вечер провели дома, так как программа не была доведе­
на до должного совершенства, надо было позаниматься.

Пили чай с Моролевым, с которым приятно было побол­
тать. На свою жизнь он ворчит, хотя пожалуй мог бы и не вор­
чать, так как многим другим хуже. Получает он всего 100 руб­
лей жалования, но имеет еще вторую службу, где получает еще 
100. Кроме того, старшая дочка тоже начала служить и получа­
ет около ста, и, наконец, он частной практикой подрабатывает 
еще около ста. А 400 в месяц — это вовсе не плохо.

4 февраля, пятница.

Утром репетиция с оркестром, во время которой с меня 
производили кинематрографическую съемку, слопавшую в 
конце концов четверть репетиции, ибо сначала снимали меня со 
всем Персимфансом, причем мы в это время что-то фальши­
во играли1. Затем снимали меня одного. Тут уже меня окружи­
ли со всех сторон ослепительными лампами, которые не только 
слепили, но даже грели, и заставили довольно долго играть, 
"что-нибудь, где особенно прыгают руки". Я выбрал для этого 
финал Четвертой сонаты, там, где гаммы перехватываются по 
очереди обеими руками, и разумеется врал отчаянно, сбивае­
мый шипящими лампами и вертящим съемщиком. Потом я 
подумал: а ну, как эта лента сохранится для потомства и, поже­
лав узнать, как это исполнял свои вещи композитор, ее пустят 
замедленно. То-то ужас откроется тогда!

После репетиции нас с Пташкой отвели в фойе, она в лео­
пардовой шубе, и посадив нас рядом, заставили между собой 
беседовать, причем у меня слезы текли от света. При демон­
страции, можно озаглавить эту фильму -  сцена со слезами в се­
мье Проковьева.

Затем с Цейтлиным ездили в Управление по заграничным 
паспортам. Тов. Гирин был по обыкновению галантен и мон- 
денен. Между делом, он сказал:

— А мы тут за вас должны были заступиться, — и объяс­
нил, что в Вечерней Красной Газете появилась заметка о том,
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что Прокофьев просил вернуть ему советское подданство и хо­
датайство это было удовлетворено. Заметку эту я уже видел и 
она мне очень не понравилась. Родилась же она по-видимому из 
того факта, что я подал заявление о заграничном паспорте. Я 
объяснил Гирину, что у меня даже были интревью на эту тему, 
мол, правда ли я ходатайствовал о советском подданстве и что 
на это я ответил:

— Неправда, ходатайствовать было совершенно излишне, 
ибо как в 1918 году я уехал с советским документом, так и 
вернулся теперь с таковым же. О чем же мне ходатайствовать?

Гирин сказал:
— Совершенно правильно, и в этом же смысле мы послали 

опровержение в Вечернюю Красную Газету.
(Между прочим, я так и не видал, чтобы это опроверже­

ние появилось). Что касается до сегодняшних формальностей, 
относительно заграничных паспортов, то понадобились какие- 
то дополнительные документы, которые взялся достать Цейт­
лин. Кроме того, Гирин рекомендовал предпринять кое-какие 
шаги в Наркомпросе, дабы я мог быть избавленным от уплаты 
400 рублей за два заграничных паспорта. Вернувшись домой, 
готовился к вечернему концерту, но доучить Четвертую сона­
ту все-таки не удалось.

Вечером Большой зал консерватории опять полон. Гово­
рят, много купили билетов в последний момент, хотя возмож­
но, что управление Персимфанса заполнило непроданные места 
даровой публикой. Впрочем, этот вопрос Цейтлин как-то за­
мял, чтобы не произвести на меня дурного впечатления, а мо­
жет затем, чтобы я его не винил за слишком частые насаждения 
одного концерта на другой.

Первым номером идет Вторая соната, которая сходит 
прилично, затем — бабушкины сказки, причем я вру в третьей, 
то есть просто в течение двух тактов забываю, что надо играть 
правой рукой и потому играю только левой. Мясковский, к 
которому после концерта я бросился на шею со словами:

— А как я заврался в третьей сказке, — лукаво усмех­
нулся и сказал:

— И это было очень заметно. Но, впрочем, ничего, ничего. 
Вы ведь не играли фальшивых нот.

Помимо этого инцидента я играл остальные сказки хоро­
шо, ”с чувством и настроением”. Успех определяется гораздо
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ярче, чем в первой программе. После сказок он очень большой.
В антракте прошу в артистическую никого не пускать. Си­

дит только Цуккер, который, очень довольный сказками и их 
успехом, говорит:

— Вот именно такие вещи и надо давать публике.
В ответ на это я на него обрушиваюсь, говоря, что публи­

ку надо воспитывать, давая ей более сложные и значительные 
произведения, а он, которого я считал одинакового со мной 
мнения, оказывается проповедывает подлаживание ко вкусам 
толпы.

Четвертая соната, которую я играю неважно, следует по­
сле антракта. Первая часть мне кажется скучной и я играю ее 
без удовольствия; вторую часть — лучше, хотя боюсь наврать в 
самом легком месте, то есть в середине; финал — скорее "де­
коративно”, чем точно, как я потом доложил Мясковскому, но 
все же большой успех.

Затем раскрыли второй рояль и мы с Фейнбергом сыгра­
ли вальсы, которые сошли, по-моему, хорошо и после кото­
рых разразились такие аплодисменты, как и в концах всех пре­
дыдущих концертов. Я бисирую из двенадцатого опуса и затем 
отказываюсь, прося закрыть рояли, но ворвавшийся Яворский 
бурно требует повторения вальсов. По его приказу вновь от­
крываются рояли и он, схватив ноты, первый бросается на эст­
раду, говоря, что будет перелистывать. За ним поплелись и мы 
с Фейнбергом и повторили вальсы к большой радости публики, 
хотя на этот раз играть было менее приятно, мне, по крайней 
мере, сидевшему у самого края эстрады, где столпилась масса 
народу, во время игры рассматривавшего руки и ноги.

В артистической ученики Яворского поднесли Пташке 
цветы.

5 февраля, суббота.

Утром оркестровая репетиция. Увертюра идет лучше. По 
совету Цуккера, который даже нарисовал план, пересадили 
17 человек, исполняющих увертюру, в новом порядке, а то они 
сидели на тех же местах, как и в оркестре, поэтому были да­
леки друг от друга и получалось впечатление унылого полу­
пустого оркестра. Теперь их посадили всех в кучу, причем ар-
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фы, согласно чертежа Цуккера, неожвданно для них, попали в 
первый ряд, что привело к забавному конфузу: оказалось, что 
сидя сзади, они играли свою трудную партию довольно приб­
лизительно, когда же они оказались спереди, я два раза поймал 
их на неверных пассажах, они покраснели, смутились и сказали, 
что возьмут свои партии учить домой. В общем, увертюру уда­
лось подтянуть, но Второй концерт, с которым провозились 
большую часть репетиции, шел еще плохо.

Днем спал и занимался на рояле. Так как вчера было еще 
анонимное письмо от другой русской женщины, но на этот раз 
подписанное Пава и притом менее назидательного, но более 
эротического и даже демонического характера, с приложением 
телефона и просьбой позвонить, то мы с Пташкой забавлялись, 
что позвонит она, Пташка, и, заявит, что она мой личный сек­
ретарь и прочтя это письмо прежде, чем докладывать мне, же­
лает знать, какого рода удовольствия и развлечения предлага­
ет мне эта Пава. Впрочем, потом на это дело махнули рукой, 
так как по очереди начали приходить Держановский, Юргенсон 
и Кучерявый. Какой-то нетерпеливый женский голос требовал 
меня к телефону, но я не подошел.

Юргенсон как-будто постарел, но пожалуй не очень, для 
двенадцати лет, которые я его не видел. Говорит он доволь­
но сложно, медленно и с отклонениями, что страшно затяги­
вает разговор. Он занимает небольшую должность в Музсекто- 
ре и, таким образом, служит в том же магазине, владельцем ко­
торого он был в прежние времена. Разговор велся не особенно 
громко, так как неизвестно, кто жил в соседнем номере, от ко­
торого нас отделяла запертая дверь.

Дело сводилось к следующему: после национализации его 
издательских прав в России, он передал свои заграничные права 
своему приятелю, германскому издателю, Форбергу, который 
на основании этого перепечатал и продает за границей целый 
ряд сочинений, в том числе и все мои, раньше изданные у Юр- 
генсона, за исключением Первого концерта. За это он время от 
времени переводит Юргенсону некоторые суммы, впрочем, не­
большие и не особенно аккуратно. О какой-нибудь отчетности 
нечего и думать, так как это делается полулегально. Цель мое­
го разговора — устроить так, чтобы эти права перешли от Фор- 
берга в наше издательство с тем, чтобы авторские права, кото­
рые я буду получать от продажи этих сочинений, я делил бы по-
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полам с Юргенсоном, то есть каждый из нас получал бы по 
12,5% от продажи. Некоммерческая идея нашего издатель­
ства гарантировала бы Юргенсону корректность расчета. Юрген- 
сон охотно согласился на это, но сложность заключалась в том, 
чтобы заставить Форберга отдать свои права нашему издатель­
ству. "Хотя Брут бесспорно честный человек”, но все же он ис­
тратил деньги на перепечатку этих сочинений и под этим пред­
логом мог бы всячески увиливать. Юргенсон взялся написать 
ему, причем просто написать было невозможно, ибо письмо 
могло быть перехвачено цензурой, а надо было действовать ка­
кими-то окольными путями, кажется через кого-то в герман­
ском посольстве.

Кучерявый явился еще более толстым, чем я его знал по 
Америке, и я ему вручил автоматическое перо и карандаш, ко­
торые по его просьбе привез из-за границы. Бодрое настроение 
его первых писем по приезде в советскую Россию, когда он 
принял пост директора клееваренного завода в Москве, ныне 
сильно упало. Работать невозможно. Все лентяи, чиновники и 
формалисты, нужна частная инициатива, иначе дело совсем за­
мерзает, уже не говоря о том, что ладить с коммунистами, ко­
торые все время контролируют и шпионят — чистое мучение. 
Переходя на английский язык и понизя голос, он прибавил:

— Здесь каждый шестой человек — шпион.
Вечером за нами зашел Цуккер и мы отправились в гости 

к Каменевой1, сестре Троцкого и жене советского посла в Ри­
ме. Сама она — глава культурной связи с заграницей, то есть 
должна показывать лицом культурный товар советской Рос­
сии и, с другой стороны, вводить в Россию из-за границы то, 
что для нее полезно с советской точки зрения.

Так как Каменева имеет жительство в Кремле, то нам бы­
ли выданы особые пропуски, и это путешествие в Кремль само 
по себе не было лишено интереса. Мы отправились пешком и, 
подходя к Кремлевским воротам, предъявили наши пропуска 
в окошечко. После выполнения каких-то формальностей — в 
точности не знаю каких, так как выполнял их Цуккер, а я тем 
временем переминался с ноги на ногу от страшного мороза, — 
мы прошли через ворота, где стояли солдаты с ружьями и пере­
ливавшими на морозе штыками. Странное ощущение было, ко­
гда мы вступили в красный Кремль — соединение старины с 
самой революционной новизной, собирающейся отсюда пере­
строить весь мир.
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Между тем, Цуккер шагал рядом и, захлебываясь, объяс­
нял:

— Вот прошел такой-то, это министр того-то, а вот здесь 
Ленин сделал то-то, а вот тут живет Демьян Бедный2 .

— Скажите пожалуйста, как важно, в самом Кремле, — 
сказал я.

— Он старый коммунист, — объяснил Цуккер, — но жить 
в Кремле вовсе не так удобно, ибо если он хочет пригласить 
кого-нибудь к  себе, то постоянная возня с пропусками.

После ряда длинных коридоров одного из огромных кре­
млевских зданий, несколько министерского типа, мы остано­
вились у двери Каменевой. Нас ввели в переднюю, довольно 
нелепую, а затем в огромную и очень комфортабельную комна­
ту с великолепными креслами и диванами, и множеством шка­
пов и полок с книгами. Ввели нас с легкой торжественностью, 
чувствовалось, что мы в высоком месте и почтение носилось в 
воздухе.

Сама Ольга Давыдовна показалась мне живой и приятной 
дамой, несколько америкаского типа, в чем однако Пташка со 
мной не согласилась, не находя ее ни приятной, ни американ­
ской. Тут же был Карахан3 , затем явился Литвинов с женой. 
Оба они очень любят музыку и кое-что понимают в ней. Кара­
хан объявил мне, например, что у него в Китае было Дуо-Арт4 
и среди роликов много сделанных мной, и что по вечерам, от­
дыхая от своей работы, он любил слушать мои сочинения. 
Страшно трогательно; Карахан, насаждая китайскую револю­
цию, черпал свой отдых и новые силы под звуки моих сочи­
нений.

Цуккер осторожно подполз ко мне и дал понять, что хо­
рошо бы было, чтобы я немного поиграл, что я и сделал, даже 
не без удовольствия, так как всем присутствующим по-види­
мому очень нравилась моя музыка. Я им играл главным обра­
зом мелкие вещи, в промежутках между которыми шли бесе­
ды с Литвиновым и Караханом. Они расспрашивали про загра­
ницу и про мои впечатления от СССР. А я им ругал то, что пло­
хо за границей и хвалил то, что хорошо в СССР, не выходя, ра­
зумеется, из рамок искусства. И таким образом выходило, что 
мы в сущности во всем согласны.

После этого хозяйка пригласила пройти в столовую по­
ужинать. Стол был сервирован ни богато, ни бедно, но, во вся-
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ком случае, беспорядочно. На салфетках стояли инициалы 
А.III. Подавала горничная, но ее звали по имени и отчеству.

Кроме Литвинова и Карахана, за столом еще несколько 
человек, мало замечательных, в том числе сын Каменевой, со­
всем молодой человек, и его жена, еще моложе, с виду девоч­
ка лет пятнадцати, но на самом деле несколько старше. Она 
ученица балетной школы и очень интересуется моей музыкой, 
но к сожалению вернулась домой сегодня слишком поздно и 
не слышала моей игры.

После ужина Каменева просит меня поиграть для этой де­
вицы. Тут я решаю, что надо держать тон и отвечаю, что сейчас 
уже поздно и что кроме того я устал. У девицы капризно вытя­
гивается лицо. Я назидательно говорю:

— Надо возвращаться домой вовремя.
Но оказывается она не могла вернуться вовремя, так как 

должна была где-то танцевать. Я говорю:
— В таком случае вы меня услышите на одном из ближай­

ших концертов.
Но оказывается, что по вечерам она вообще занята и Ка­

менева все-таки просит меня сыграть ей. Я отвечаю несколько 
нетерпеливо:

— Я тоже занят завтра утром на репетиции и мне нужно 
иметь свежую голову и крепкие пальцы, — прибавляю я дочке: 
— если вам очень хочется меня слышать, то вы все равно смо­
жете устроиться, а если не сможете, то значит вам вовсе не так 
хочется меня слышать. В таком случае не стоит, чтобы я вам 
играл и сейчас.

После этого начинаю прощаться. Кажется разговаривать 
с принцессами крови не полагается так и мое упорство произ­
вело на Каменеву неприятное впечатление, но я рад, что поста­
вил девочку на место.

Однако уйти сразу не приходится: оказывается, что уже 
первый час ночи, наш же пропуск годен только на тот день, на 
который он выдан, то есть до 12 часов, а без пропуска обратно 
не выпустят, поэтому надо звонить в комендатуру о новом 
пропуске. Литвинов любезно предлагает подвезти в своем ав­
томобиле, так как он живет вне Кремля.

— Со мной у вас пропуска не спросят, — прибавляет он. 
Словом, еще пьем чай и я нетерпеливо жду, когда приедет за 
Литвиновым автомобиль, потому что мне хочется спать, а зав-
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тра рано репетиция. Наконец докладывают, что автомобиль по­
дан, мы прощаемся с Каменевой и идем по бесконечным кори­
дорам. Мадам Литвинова почему-то несет свои ботики в ру­
ках, кажется потому что они грязные и она не хочет пачкать 
коридора. В просторный лимузин Литвинова нагружается он 
с женой, я с Пташкой, Карахан и Цуккер.

— Как я люблю этот тихий Кремль, — мечтательно гово­
рит жена Литвинова.

Зная, какую бурную деятельность проявляет этот 
Кремль, мне курьезно слушать это наивное восклицание.

В кремлевских воротах часовой останавливает наш авто­
мобиль. Литвинов, Карахан и Цуккер вынимают свои постоян­
ные пропуски. Мы сидим, забившись вглубь автомобиля. По­
сле этого автомобиль трогается дальше и Литвинов отвозит нас 
в Метрополь.

Дома мы еще делимся впечатлениями. Пташка справля­
ется, кто этот любезный черный господин, который так тряс ее 
руку. Я объясняю, что это тот самый Карахан, который возму­
тил Китай. Пташка изумлена и передает забавный рассказ же­
ны Литвинова.

— Вы знаете, — говорила ей последняя, — в Париже так 
трудно с шоферами: ведь там все белые шоферы.

Пташка только что собиралась ей объяснить, что в Пари­
же черных почти не бывает и что только в Нью Йорке разве 
есть негры среди шоферов, но жена Литвинова пояснила свою 
мысль:

— Ну конечно, каждый третий шофер — врангелевский 
офицер и того гляди, когда дашь адрес советского посольст­
ва, откажется везти, да еще надерзит.

Затем мадам Литвинова пригласила Пташку непременно 
навестить ее, по-видимому плененная возможностью поболтать 
по-английски.

6 февраля, воскресенье.

В 9 часов репетиция с оркестром и учение Второго кон­
церта. По окончании репетиции спрашиваю у Цейтлина совет, 
принимать ли предложение Тутельмана на шесть концертов по 
Украине. Тутельман, тот самый, который приезжал два года то-
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му назад в Париже вместе с Б.Б.Красиным и который мало по­
нравился мне во время парижской встречи, пользуется неваж­
ной репутацией и в Москве. Год назад он не без скандала вы­
летел из Росфила, но будучи человеком крайне ловким, попал 
в дирекцию Украинских Государственных театров. На мой во­
прос, Цейтлин сказал, что Тутельман конечно мало желательное 
лицо, но поскольку он предлагает контракт от имени Украин­
ских Гостеатров, обмана быть не может, а раз он обязуется пла­
тить в долларах и гонорар предлагает хороший, то можно со­
гласиться.

Возвращаясь в Метрополь, встретил Меклера. Он был в 
большом волнении, ибо ему не хотелось уступить меня Ту Тель­
ману, между тем он уже пронюхал, что Тутельман ходит 
вокруг меня. Меклер горячился, предлагал по 1.000 рублей за 
выход в провинции, а в Москве и больше, и даже совал мне в 
руку в виде задатка, без расписки 1.000 рублей, лишь бы за­
крепить дело. В подтверждение того, что он международный 
менеджер, показывал телеграмму от Жиля Маршекса, в кото­
рой последний соглашался на 20 концертов по 110 рублей за 
концерт. Бедный Маршекс, так хваставшийся в Париже своими 
потрясающими успехами в России: 110 рублей, да еще полупо­
чтенного импресарио! Впрочем, на французский взгляд это уже 
кое-какой гонорар. Несмотря на международную телеграмму 
и на гонорар в десять раз больше против нее, я возвратил Мек- 
леру сунутые мне в руку 1.000 рублей и отделался от него не­
определенными восклицаниями.

Когда я поднялся в номер, то зазвонил телефон от Ту- 
тельмана. Не будучи в состоянии взвесить все предложения, я 
и тут мялся и попросил Тутельмана отложить разговор до за­
втра. Завтра во всяком случае надо будет решить, потому что 
Тутельман уезжает на юг, а я в Ленинград.

Днем спал: вчера легли в 2, сегодня вскочили в 8, все ут­
ро репетиция, затем продажа себя на Украину — в результате 
усталость и тяжелая голова.

В 5 часов отправился в Большой театрь, куда был пригла­
шен специальной запиской от дирекции для обсуждения пред­
стоящей постановки Апельсинов. Заседание просиходило в ло­
же дирекции, точнее говоря, в гостинной, примыкающей к 
большой боковой ложе дирекции. В этой ложе также доволь­
но часто сидят члены советского правительства. Нередко, по
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окончании спектакля, они запирались в этой гостиной и решали 
государственные дела. В этой же гостиной вершились и дела 
театральные.

Придя на заседание я по существу знал только Головано­
ва, Рабиновича и Дикого, причем и Рабинович, и Дикий были 
в Большом театре новичками, в первый раз вступая в него. По­
немножку, во время хода заседания я разобрался кто есть кто. 
Директор, коммунист Бурдуков, старый партиец, ничего в теа­
тральном деле не понимающий, являлся каким-то инородным 
шипом, вогнанным правительством в живое тело театра. Он 
был раньше кажется военным и это помогало ему в том смыс­
ле, что он умел как-то решать и командовать. Впрочем, дер­
жал себя он прилично, даже скромно, старался сглаживать раз­
ноголосицу всех артистов и произвел на меня скорее симпатич­
ное впечатление. Гораздо менее симпатичное впечатление про­
извел на меня Лосский, главный режиссер, которому по-види­
мому не нравилось появление на подмостках Большого театра 
нового режиссера — Дикого и который тихим голосом все вре­
мя вставлял палки в колеса.

Кроме вышепоименнованных лиц, был хормейстер, ста­
рик Авранек и несколько человек, представителей технической 
части, освещения, бутафории и пр.

Цель заседания — выяснить, можно ли поспеть поставить 
Апельсины в течение этого сезона. Дикий требовал несметное 
количество репетиций и Лосский сразу же дал понять, что с 
этим количеством репетиций нечего даже и думать поставить 
Апельсины, хотя бы даже в мае. Говорили еще Голованов -  об 
оркестровых репетициях, Рабинович — о декорациях, Авра­
нек — о хорах, и технический персонал — о бутафории и костю­
мах, я же по существу лишь пассивно присутствовал и иногда 
лишь направлял то Дикого, то Голованова, подсказывая им 
мои мнения вполголоса.

Поперек дороги стоял еще Красный Мак, революцион­
ный балет с музыкой Глиэра, который на очереди шел раньше 
Апельсинов, но по-видимому Бурдуков получил какую-то ин­
струкцию свыше, чтобы Апельсины шли как можно раньше и 
потому он всячески настаивал на том, чтобы Апельсины были 
поставлены до 1 июня. Не поэтому ли он показался мне симпа­
тичным человеком? А может быть в поспешности Бурдукова 
сыграло роль желание переплюнуть этой постановкой, поста-
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новку ленинградскую, с надеждой повести в заграничную по­
ездку московские Апельсины, вместо ленинградских. Словом, 
заседание закончилось благополучно, с намерением приложить 
все усилия, чтобы Апельсины пошли в мае.

После заседания я вернулся домой, чтобы взять Пташку. 
К нам присоединился Рабинович и мы пешком отправились к 
Голованову обедать. По дороге Рабинович с увлечением расска­
зывал о своем проекте выкрасить Москву:

— Москва имеет отвратительный вид, — говорил он. — 
Масса домов облупившихся, давно нечиненных, и не скоро она 
застроится и примет надлежащий вид. А между тем, если все 
ее выкрасить согласно известному плану, то какой может по­
лучиться эффектный город. Вообразите, целая синяя улица, а 
другая пересекает ее в две краски...

Мне этот проект очень понравился, но конечно это только 
проект.

У Голованова собрались те же лица, но присутствовала 
еще Нежданова, с которой особенно хотела познакомиться 
Пташка, зная о той славе, которой пользовалась Неждановская 
колоратура. Нежданова уже пожилая дама, очень высокого ро­
ста, очень милая. Говорят, она уже теряет голос, но Головано­
ву хочется, чтобы она пела Нинетту — куда же с таким ростом 
влезать в апельсин!

Сегодня был такой же изумительный обед, как и в пер­
вый раз. К концу обеда подъехал Держановский и увез Пташку 
к себе, так как по воскресеньям у них собираются, и он непре­
менно желал, чтобы присутствовала Пташка — очень жаль, что 
без меня, но тем более за ней будут ухаживать молодые компо­
зиторы.

По окончании обеда я сыграл III и IV акты Апельсинов, 
причем, как и в прошлый раз, Голованов блистал ”абсолют- 
ным ритмом” и на основании моей игры ставил метрономиче­
ские обозначения, а Дикий записывал все мои замечания в 
записную книжку.

В 11 часов прохождение оперы было окончено и я вернул­
ся домой усталый и с тяжелой головой. Заснул я как убитый. 
В час ночи раздался оглушительный звонок по телефону. Я 
долго сидел на кровати, ничего не соображая. Когда же по­
дошел к телефону, то оказалось, что это никто.
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7 февраля, понедельник.

Проснулся усталый и ленивый, но понемножку разошел­
ся. Опять репетиция, но я пошел не к началу. Учили главным 
образом Второй концерт, который удалось довести до значи­
тельной степени ясности. Для меня эти репетиции Второго кон­
церта были не менее полезны, чем для оркестра, так как они 
мне дали возможность самому выграться в эту труднейшую 
штуковину и хорошо согласоваться с оркестром. В конце ре­
петиции прошли еще раз увертюру. В зале Держановский, Го­
лованов, затем Тутельман с контрактом, исправленным соглас­
но моим вчерашним желаниям.

По окончании репетиции я удалился с Цейтлиным и, про­
чтя с ним контракт, подписал его. Таким образом, через ме­
сяц я еду на шесть концертов на Украину. Украинские Государ­
ственные театры на мне конечно наживутся, но то, что они 
предлагают — тоже сумма, к тому же в долларах, прямо чеком 
на заграницу.

По возвращении в Метрополь телефон от Хаиса, того са­
мого ловкача, который умудрился мне заплатить за ленинград­
ские концерты вдвое меньше, чем Тутельман платит мне за 
провинцию. Хаис только что явился из Ленинграда и желает за­
свидетельствовать мне свое почтение. Под предлогом, что очень 
занят, я отвечаю, что, к  сожалению, не могу сейчас принять его. 
Однако оказывается, что Хаис уже в Метрополе и звонит мне 
снизу, кроме того он имеет письмо для меня от Асафьева. Я от­
вечаю, что, к сожалению, должен сейчас уходить и что, если он 
хочет меня подождать минуту, то я сейчас спущусь. Через пять 
минут я спускаюсь, обмениваюсь с ним несколькими официаль­
ными словами и ухожу.

Вечером концерт — вторая симфоническая программа. 
Весь большой зал консерватории продан. Первым номером 
идет увертюра оп. 42. Все 17 музыкантов стараются по мере 
сил и возможностей, но все же увертюра проходит без блеска 
и успех малый. Вообще эта увертюра была задумана для Эоли- 
анского зала на 250 человек и, разумеется, в зале в десять раз 
большем она растворяется в бедность.

По окончании увертюры: долго переставляют пюпитры 
и затем я выхожу играть Второй концерт. Я волнуюсь и рассу­
ждаю с собой: из-за чего, собственно? — Из себялюбия, разу-
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меется: что скажут, если сам Прокофьев изоврался? Доказы­
ваю себе, что платформа неверная: ну, ошибся, и неважно, кон­
церт все равно остается тем же. Рассуждения помогают и я вы­
хожу играть довольно спокойно. Однако это спокойствие не 
удается сохранить в наиболее трудных местах: в каденции, 
именно в колоссало, а также в начале III части, со скаканием 
руки через руку, -  вру. Свинство. Впрочем, остальное играю 
хорошо и с подъемом. Очень большой успех определяется сра­
зу же после I части. Перед скерцо немножко отдохнули. После 
скерцо крики "бис”, но бисировать я разумеется не могу. По­
сле концерта успех колоссальный. Совершенно очевидно, что 
он производит впечатление гораздо более сильное, нежели Тре­
тий. После того как я несколько раз выхожу кланяться, а ор­
кестр все еще сидел на местах, Цейтлин шопотом предлагает 
повторить скерцо. Я все еще чувствую себя не отдохнувшим, 
но триумфальное настроение зала и даже оркестра придает си­
лы. Повторяем скерцо, на этот раз загнав его и чуть-чуть 
смазав.

В артистической Яворский с бурными встречами, затем 
Мясковский, мадам Литвинова. Тут же Надя Раевская, и стран­
но было видеть обеих рядом: одну — англичанку, несущую бо­
тики в руках и какими-то пружинами судьбы вынесенную на 
положение жены министра — аристократку, с мужем в тюрьме 
и не знающую, как вытянуть его оттуда. Однако знакомить их 
было бы неосторожно и пришлось разговаривать то с одной, то 
с другой. Затем меня отозвали в сторону и познакомили с 
Сосновским, важным коммунистом, статьи которого пользу­
ются большим влиянием и о котором Цуккер говорит с почте­
нием в голосе. Сосновский спрашивает меня, прочел ли я ре­
волюционную поэму, которую прислали мне комсомольцы. Я 
всячески выпутываюсь, потому что действительно какую-то 
книжку мне прислали на адрес Персимфанса, но я так ее в 
правлении Персимфанса и оставил. Сосновский необыкновен­
но скучным тоном бубнит мне о достоинствах комсомольской 
книжки и о желательности, чтобы я обратил на нее внимание. 
Я же в это время думаю:

-  Неужели так томительно скучны вюжаки коммунизма 
и книги, ими рекомендуемые.

Наконец публика начинает расходиться из артистической 
и Сосновский от меня отваливался. Начинается II отделение
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концерта, сначала марш и скерцо из Трех Апельсинов, в каче­
стве ”любимейших пьес народа”, затем сюита из Шута. Я сижу 
в артистической и через щели тоненькой перегородки отлично 
слышу ее. Сюита звучит хорошо. По окончании — громкие вы­
зовы. При моем выходе на эстраду — целое торжество: ор­
кестр играет туш, зал встает и орет оглушительно. По окон­
чании концерта надо ехать еще в Рабис, то есть в клуб работни­
ков искусства, где меня давно просили сыграть хоть несколько 
пьес. Оказывается я обещал сыграть сегодня после концерта, о 
чем мне энергично напоминают.

Пташка, я и Цейтлин отправляемся туда. Идем пешком, 
так как это совсем рядом, где-то в переулке, около Никитин­
ской. Вокруг расходится публика с концерта, оживленно обме­
ниваясь мнениями.

В Рабисе какая-то странная публика, есть совсем зеленая 
молодежь, есть малоинтеллигентные лица, но оказывается сей­
час здесь съезд и оттого такой пестрый состав. Я нетерпеливо 
прошу, чтобы мне дали поскорее сыграть мои пьесы и отпусти­
ли домой. Публику, циркулирующую по всему помещению, 
быстро сгоняют в зал, затем я играю пять коротких номеров и, 
несмотря на аплодисменты и крики бис, стремительно уезжаю 
домой.

Завтра мы должны наконец тронуться в Ленинград. От­
туда уже письма, телеграммы и полное расписание нашего вре­
мяпрепровождения на все наше пребывание, которое сделал 
Асафьев.

Между прочим, там пойдет и Восьмая симфония Мясков­
ского. Сегодня я спрашивал его, приедет ли он, но Нямочка 
все пролечил на зубы и кажется поехать ему не удастся. Мне 
страшно хочется предложить ему денег на поездку. Ведь в сущ­
ности сейчас они поступают ко мне без счета и числа, но я не 
знаю, как к нему подступиться, так, чтобы не обидеть.

8 февраля, вторник.

Вчера отыграли вторую программу, сегодня мы уезжаем 
в Ленинград, и все-таки репетиция. 14-го юбилей пятилетнего 
существования Персимфанса, посему торжественный концерт, 
на котором они играют только две вещи, два своих конька
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-  Скифскую сюиту и Экстаз1. Сегодня меня попросили непре­
менно прийти на репетицию Скифской сюиты, чтобы прове­
рить, так ли играют, как хочет автор. И действительно, мне 
пришлось исправить не один темп и расставить множество ак­
центов, что придало большую рельефность исполнению. Репе­
тиция происходила так: они играли, а я разгуливал по залу и в 
нужный момент останавливал их.

— Ах вот оно что, — радостно кричал Цейтлин после мое­
го замечания и затем передавал "пожелание Сергея Сергееви­
ча" оркестру. В восходе солнца Табаков выдувал изумитель­
ные си бемоли.

Завтракать мы с Пташкой отправились к Сараджеву, ко­
торый давно добивался, чтобы мы у него побывали и, хотя вре­
мени у нас было страсть, как мало, все же первому исполни­
телю моих сочинений в Москве отказать было нельзя, тем бо­
лее, что Сараджев, ныне уже седеющий, так таки в большие ди­
рижеры и не вышел, несмотря на свои огромные музыкальные 
данные и потому чувствовалось, что в нем жила какая-то оби­
да на окружающий музыкальный мир.

Сараджев занимает огромную комнату, похожую на боль­
шую студию художника, в здании Филармонии. Его дочки, ко­
торые в былые времена премьеры "Снов" ходили под столом, 
теперь стройные и очень милые молодые девушки. О Котике, 
в те времена девятилетием мальчике, имевшем целый альбом 
пребойких пьес для фортепьяно, я боялся спрашивать. За гра­
ницей до меня доходили смутные слухи, что он страдает паду­
чей и вообще какой-то безумец.

Завтракали еще Мясковский и Держановский, которые 
немедленно затеяли нескончаемый спор о значении Персимфан- 
са. Ясно, что дом всякого дирижера был враждебной террито­
рией для оркестра, обошедшегося без такового. Я мало вмеши­
вался в этот спор, но в защиту Персимфанса все же выдвинул 
важность верных нот, которые играет этот ансамбль, а отсюда 
и проистечение лучшей звучности у оркестра.

После очень вкусного завтрака (вообще в Москве завтра­
ки и обеды были один лучше другого), перешли к роялю и Са­
раджев попросил сообщить темп и мои пожелания в Классиче­
ской симфонии и Сюите из Апельсинов. Дело в том, что лов­
кий Держановский, несмотря на лапу, наложенную на меня 
Персимфансом, успел отхватить для Ассоциации Современной
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Музыки московскую премьеру Классической симфонии, кото­
рой и будет дирижировать Сараджев. Сараджев и тут блеснул 
своим музыкантским глазом и указал мне одну опечатку в 
моих печатных партитурах, внимательно мною прокорректиро­
ванных.

Появился Котик, ныне молодой человек с бородкой, со 
странными глазами и несколько странными манерами. Я не 
знал, как и о чем с ним говорить, и вообще его появление внес­
ло какую-то неловкость. Однако пора была уходить, так как в 
Метрополь должна была явиться целая цепь визитеров, затем 
надо было собирать чемоданы и ехать в Питер.

Визитеры были расположены у меня в порядке, как у 
зубного врача, по полчаса на каждого. Но как и полагается рус­
ским визитерам, все они опоздали, сбились в кучу и потом бы­
ли недовольны, что один мешал другому.

Первым номером явилась Чернецкая, та самая, которая 
своим балетом должна была перевернуть весь мир. Она появ­
лялась в артистической на нескольких моих концертах, каж­
дый раз добиваясь свидания, дабы рассказать мне свои проек­
ты. Я в них ни на волос не верю, да и отзывы окружающих бы­
ли о ней весьма посредственны, но Чернецкая была женщина 
настойчивая, демоническая, к тому же бывшая любовница Лу­
начарского и сверх того, отложившая на день свой отъезд, 
лишь бы прочесть мне свой манускрипт, — словом, пришлось 
ее принять. Содержание балета было достаточно сложно и из­
ложено весьма подробно, так что на прочтение его требовалось 
минимум 40 минут. Это был сладкий советский сюжет, с бла­
городными рабочими, развратными банкирами, фабриками, 
люксозными апартаментами буржуев и пр., т.е. всем тем, от 
чего теперь уже тошнит даже самых заядлых коммунистов. 
Чтение второй половины балета происходило при самой ужас­
нейшей для Чернецкой обстановке, ибо я видел, что это никуда 
не годится, между тем в номере появились следующие посети­
тели, все время звонил телефон, а Пташка отказывала какому- 
то интервьюеру, который опоздал против своего времени, сло­
вом ад для чтеца, но Чернецкая с отчаянием продолжала читать, 
а я из приличия слушал ее одним ухом, дивясь ее геройству. 
Впрочем, надо сказать, что отдельные моменты были задума­
ны не без таланта, однако, как-то странно опаздывали против 
событий: балет цифр на бирже, то возносящий, то низвергаю-
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щий банкиров, был задуман не плохо, но ведь цифры поют и 
пляшут уже в последней опере Равеля, хотя об этом она могла 
и не знать; фабрика, приходящая в движение балетным обра­
зом -  тоже не плохо, но ведь это мы с Якуловым использова­
ли в моем последнем балете для Дягилева, чего опять таки она 
не знала... Когда я обо всем этом сообщил ей, у нее прямо опу­
стились руки и она расстерянно сказала:

— Я этого не знала, вы меня убили.
Но по крайней мере одним ударом дело было ликвиди­

ровано.
Следующим пришел Разумовский, секретарь московско­

го общества авторов, очень милый господин, с которым я уже 
был в переписке из-за границы. С ним надо было решить целый 
ряд вопросов: о пресечении перепечатки моих сочинений на 
Украине, о получении мною % за исполнение моих сочинений 
в концертах, о том, чтобы они не делали отчислений в свою 
пользу с авторских гонораров, которые я получаю в Мариин­
ском театре помимо них. Разумовский сообщил мне, что сбо­
ры первых двух концертов (симфонических) были по 2.500 
рублей, а с клавирабэнда по 3.500 рублей. По-видимому за мое 
пребывание в СССР я получу одних авторских отчисления с 
концертов более 1.000 рублей.

Мелькнуло еще несколько лиц, затем приехал Цуккер. 
Я спросил, как дело Шурика, он ответил, что данная мною 
справка лежит у него на столе и что он все время помнит об 
этом деле, но то лицо, к которому надо обращаться, сейчас в 
отъезде и вернется дня через четыре. У меня начинает возникать 
сомнение, не старается ли Цуккер отвертеться от этой щекот­
ливости.

Между тем Пташка все время укладывает вещи, торопим­
ся и суетимся. Отельный посыльный представляет счет за утюж­
ку брюк — 2 рубля. Я возмущаюсь и говорю, что это эксплуа­
тация. Он говорит:

— Такой тариф.
Я:
— Таких цен не существует ни в одной стране, даже в 

Америке, и такой тариф не может существовать. Для того, 
чтобы загладить брюки требуется 10 минут — значит портной 
зарабатывает 12 рублей в час. Тогда почему вся Москва не гла­
дит брюки.
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В дело вмешивается Цуккер, но посыльный ему дерзит. 
Цуккер чувствует себя до мозга костей коммунистом, т.е. офи­
цером Л. Гв. Его Величества и заявляет, что подобное его по­
ведение будет сообщено в Профсоюз и ему будет нагоняй. Не 
знаю, чем это кончается, но я за брюки не плачу и мы в таксо­
моторе выезжаем на вокзал, причем Цуккер нас провожает.

На Николаевском вокзале, ныне Октябрьском, вижу Чер­
нецкую, которая тоже едет в Ленинград, кажется в связи с 
сегодняшним балетом, ибо она говорила мне, что читала балет 
Луначарскому и тот дал ей горячую рекомендацию к Экскузо- 
вичу2 . Очутившись на платформе, я с любопытством рассмат­
риваю скорый поезд, с которым мы должны ехать. По путево­
дителю я уже знаю, что он сохранил свою довоенную скорость. 
Но состав вагонов сильно изменился. Раньше он был такой кор­
ректный и нарядный, теперь правда первый вагон, который мы 
видим — спальный международного общества, но затем следует 
нескончаемое число вагонов III класса, ныне "жестких”, и толь­
ко где-то далеко один вагон II класса.

У нас маленькое купе международного общества. Цук­
кер, стоя с нами у входа, замечает:

-  В вашем же вагоне едет Экскузович.
Я говорю:
— Ах, это очень кстати.
Мы прощаемся и поезд трогается. Направляясь по кори­

дору к нашему купе, я здороваюсь с Экскузовичем, но не очень 
смело, не будучи уверен, он ли именно это. Видя при этом не­
которое удивление на лице Экскузовича, я решаю, что поздо­
ровался с чужим человеком и спешу пройти в наше купе. Ми­
нут через пятнадцать я снова выхожу в коридор и вижу рядом 
в коридоре Экскузовича: это действительно он. Но теперь он 
разговаривает с какими-то лицами и некоторое время выдерж­
ивает тон, не обращая на меня внимание, по-видимому обижен­
ный моей странной встречей с ним. Помилуйте, он поставил 
Три Апельсина, и так замечательно, а вдруг автор с ним еле по­
здоровался и сейчас же помчался дальше! Его разговор с сосе­
дями длился минут десять, затем он сразу повернулся ко мне с 
какой-то любезной фразой. Из купе появилась Пташка, перед 
которой он расшаркался, как настоящий дамский кавалер и 
затем разговор затянулся на челый час.

Экскузович подтвердил, что он собирается вести Апельси-
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ны в Париж и даже начал задавать мне вопросы о разных тех­
нических деталях, как например о цене билетов в Гранд Опера 
и о размерах полного сбора, на что я, разумеется, не смог ему 
ответить. Очень интересовался моим новым советским бале­
том — нельзя ли его как-нибудь выцарапать от Дягилева к 
предстоящему в будущем сезоне десятилетнему юбилею ок­
тябрьской революции. Говорил, что у них замечательная новая 
балерина, совсем юная девушка, и что конечно надо приложить 
все усилия, чтобы Дягилев не выкрал ее за границу. Вообще, 
Дягилев рисуется какой-то хищной птицей, которая стремится 
выклевать все, что ни появляется хорошего.

Около часу ночи разошлись наконец по нашим купе, при­
чем Экскузович напомнил, что послезавтра дают Апельсины 
специально по случаю моего приезда. Я об этом знал уже по 
письмам Асафьева. Пташка нашла Экскузовича интересным 
собеседником и человеком не без шика.

9 февраля, среда.

Вскочил я в 8 часов, дабы успеть выбриться и посмотреть 
в окно на окрестности Петербурга, столь мне знакомые. Од­
нако под толстым покровом снега я многого не узнал, в том 
числе и Саблина.

10 часов -  Ленинград. На платформе встречают Асафьев, 
Оссовский1, Щербачев2 , Дешевов3 и еще человек шесть незна­
комых -  представителей от каких-то музыкальных групп. 
Пока носильщик вытаскивал наши чемоданы, а я обнимался с 
друзьями, Экскузович быстро простился и со своим чемодан­
чиком умчался вперед, но когда мы двинулись по платформе 
к выходу, то вскоре нас встретил Экскузович с группой людей 
и, знакомя меня с ними, сказал:

— Вот, Сергей Сергеевич, вас встречают представители от 
Актеатров.

Я со всеми ими раскланялся и затем мы расстались до 
завтра — на Апельсинах. Асафьев сказал:

— Ну и ловкий же этот Экскузович! Конечно, они прихо­
дили для доклада своему директору, а он сейчас же восполь­
зовался, чтобы устроить встречу тебе.

Мелькает знакомый вокзал и нас сажают в автомобиль.
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Лениград покрыт снегом, погода ясная и это придает ему 
чистый, опрятный вид. Бегемотообразный памятник Алексан­
дру III4 — его оставили в назидание коммунистическому по­
томству о том, какие нескладные были цари. Едем по Невско­
му, я ощущаю радость и волнение. Памятник Екатерине тоже 
на месте и эта площадь с Александринским театром очень кра­
сива. В Гостином Дворе бросаются в глаза многие заколочен­
ные магазины. Поворачиваем на Михайловскую, ныне улица 
Лассаля, и останавливаемся у Европейской гостиницы. Авто­
мобиль заламывает какую-то огромную цену и отельный швей­
цар платит ему половину.

В Европейской гостинице нам оставили просторный но­
мер с большой ванной и с кроватями в той же комнате, но от­
деленными занавесками. Номер этот значительно просторней 
московского, но московский был чистенький, с иголочки и 
вид из него был изумительный. Европейская же гостиница как- 
будто несколько обветшала со времени своей было славы, хо­
тя по-прежнему остается лучшей в городе.

С нами приезжают также Асафьев и мы вместе пьем кофе. 
Асафьев страшно радуется и еще раз объясняет мне составлен­
ный им план моего пребывания в Ленинграде. Особенно он за­
ботится, чтобы один день был отдан всецело ему о чтобы мы 
этот день провели у него целиком в Царском.

Затем вновь появляется Оссовский и Щербачев. Я чрез­
вычайно рад видеть Оссовского, который остался таким же 
мягким и обходительным, и лишь чуть-чуть поседел. Внимание 
Щербачева меня удивляет, так как в былое время в консерва­
тории и после нее я мало имел с ним соприкосновения, но те­
перь Асафьев объясняет, что Щербачев — ближайший его по­
мощник во многих музыкальных делах.

Появляется Малько5 . Он такой же бойкий, как всегда, 
хотя и постарел. Вообще, иные лица за десять лет изменились 
мало, другие — наоборот, и когда сравниваешь последних, с их 
образами, оставшимися в памяти, вдруг видишь, сколько во­
ды утекло. Малько теперь директор Филармонии, заместив 
ушедшего Климова. Таким образом, в истории с обыгрыва­
нием меня в смысле гонораров у Малько оказалась преудоб- 
ная позиция:

— Я что? Я ничего — это мой предшественник, и его сме­
та уже подтверждена.
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Малько пробыл недолго, рассказал несколько смешных 
историй совсем ровным голоском и ушел. Его сменил Драниш­
ников6 . Вот этого время никак не коснулось: такой же моло­
дой, веселый — тяжелые годы только несколько обточили его и 
сделали более привлекательным. Он сразу стал захлебываться 
Апельсинами и бойко объяснять, какие перемены и улучшения 
внес он при постановке их. Впрочем, большая часть в мелочах, 
но потом он вдруг оробел и просил завтра при слушании быть 
не слишком придирчивым.

Так как время приближалось к  часу, то я оставил всех за­
втракать, т.е. Асафьева, Дранишникова, Щербачева и Оссовско- 
го. Последнему давно уже было пора в консерваторию по 
своим инспекторским обязанностям, но он позвонил, что не 
придет. Завтрак длился до 4 с половиной часов, затем все сня­
лись с якоря. Пташка очень устала и легла отдохнуть, я же го­
рел нетерпением поглядеть на Петербург и потому вышел вме­
сте со всеми. Мы прошли Михайловскую улицу и повернули 
по Невскому направо — по направлению к Адмиралтейству. 
Всюду мои афиши, двух типов, одни объявляют о двух сим­
фонических концертах, другие -  а двух реситалях.

За долгие годы странствования за границей я как-то за­
был Петербург, мне стало казаться, что его красота была на­
вязана ему патриотизмом петербуржцев и что по существу 
сердце России конечно Москва; мне стало казаться, что евро­
пейские красоты Петербурга должны меркнуть перед Западом, 
и что напротив, Евразийские красоты иных московских пере­
улков остаются чем-то единственным. Настроенный таким об­
разом, я сейчас был совершенно ошеломлен величием Петер­
бурга: насколько он наряднее и великодержавнее Москвы! 
Белый снег и ясная погода способствовали этому впечатлению. 
Оссовский, Дранишников и Асафьев мало-помалу разошлись 
в разные стороны по своим делам, а Щербачев взялся прово­
жать меня дальше.

Мы вышли к Зимнему дворцу. Тут перемены: решетка 
у сада снята и сад открыт для циркуляции. Но это исчезновение 
решетки не портит картины и, наоборот, площадь становится 
как-то просторнее. Щербачев объясняет, что необычайно раз­
росшийся Эрмитаж перекинулся в Зимний дворец и слопал 
больше половины его комнат.

Генеральный Штаб выкрашен в ярко желтый цвет с бе-
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лыми колонами. Это новость -  раньше он был темно-красный, 
как и дворец. Последний еще сохранил свою темную окраску, 
но и он намечен к  перекрашиванию. Хорошо ли это? Я люблю 
его темно-красным. Но Щербачев объясняет, что оригинальная 
его окраска была иная.

Наш выход к Неве совпадает с закатом солнца. Закат 
фантастический, розовый и розовым же цветом он заливает Не­
ву, снег и даже стены зданий. В этом освещении Нева и Петро­
павловская крепость изумительно красивы. Мы идем по набе­
режной и сворачиваем на Зимнюю канавку.

Щербачев, который преподает теперь теорию композиции 
в консерватории, с увлечением рассказывает про свою новую 
систему преподавания и про еще более смелые планы дальней­
ших нововведений согласно этой системе. У меня в представ­
лении еще старая консерватория с необходимыми и непрере­
каемыми звеньями — гармонией, затем, контрапунктом, по­
том, фугой и формой, и мне странно и любопытно теперь слу­
шать новые теории Щербачева, согласно которых все эти звенья 
летят к черту и устанавливаются совершенно новые принципы, 
о которых он с волнением рассказывал мне, считая меня гла­
вою современности в музыке.

Щербачев проводил меня до Европейской и я повалился 
на постель, дабы передохнуть перед вечером, для которого бы­
ла уже задумана довольно обильная программа. Заснуть од­
нако не удалось, так как за стеною упражнялась певица, кото­
рая окончательно вывела меня из терпения. Я помчался вниз 
объясняться с конторой отеля, но там мне объяснили, что это 
тенор Смирнов.

— Да нет же, я умею отличать женский голос от мужско­
го, -  закричал я.

Но мне объяснили, что к нему ходят дамы, которые то­
же поют. Впрочем, не дальше, как через несколько часов, Смир­
нов уезжает и все это прекратится.

Звонила Лида Корнеева. Я давно не знал, какова ее судь­
ба, но оказалось, что у них все относительно благополучно, и в 
10 часов вечера она явилась к нам, с нею Зоя, а также "Григо­
рович”, как называл Захаров7 мужа Лиды. Девочки хорошо 
одеты, и мне как-то по-прежнему хочется считать их молоды­
ми барышнями, хотя Зое уже 31 год, а Лиде — 33. Лида впро­
чем чуть-чуть постарела, хотя также красива, и та же мягкость,
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и тот же шарм, что и раньше. С Зоей за эти десять лет ровне­
шенько ничего не сделалось, она такая же ослепительная цвету­
щая в 31 год, как и в 21. "Григорович” в отставке. Я боялся, 
что ему, как морскому офицеру, придется плохо. Но его не 
трогали.

Неважно пришлось Леве, на которого окружающее впе­
чатление революции в связи с мало удачной первой женить­
бой так подействовало, что он сходил с ума. Теперь он чувст­
вует себя недурно и счастлив со второй женой.

Лида тоже страдала нервным расстройством, но дело обо­
шлось благополучно и теперь она играет в кинематографе. С 
младшими сестрами тоже все хорошо и мамаша жива.

Мы проболтали около часу и все они очень понравились 
Пташке.

В 11 часов явились Асафьев, Дранишников и Щербачев, 
дабы забрать меня и Пташку и отвести нас в литературно-ху­
дожественный кружок на Фонтанке, где в мою честь был ус­
троен вечер-встреча, о чем неделю тому назад была переписка 
с Москвой. Мы ехали мимо Александрийского театра, который 
был освещен по примеру Гранд Опера, ярко малиновым цве­
том, т.е. точнее сказать, невидимо освещено было пространст­
во позади колонн и на этом светящемся фоне прикрытые сне­
гом деревья и памятник Екатерине выглядели чрезвычайно 
красиво.

В литературно-хурожественном кружке тьма народу, сре­
ди которых я сразу встречаю множество знакомых лиц, в том 
числе Ершова8 , Леничку Николаева9 , Дешевова, которого я 
видел уже утром, Берлин с мужем, которая также красива, 
супругов Оссовских и многих других.

Концертная программа начинается необыкновенно позд­
но, кажется половина второго ночи, так как музыканты где-то 
задержались. Начинают с еврейской увертюры, которую играют 
впрочем слишком медленно. Затем пианист Друэкин, кончив­
ший консерваторию с премией, играет мою Четвертую сонату, 
скорее неважно, и соната мне кажется скучной. Далее вылазят 
четыре фаготиста и играют скерцо — очень хорошо, бойко, с 
нахальством; чрезвычайный успех и бисирование. После этого 
мне дали понять, что моя очередь. Я не стал ломаться и сейчас 
же сыграл ряд мелких пьес, который были встречены громки­
ми аплодисментами.
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Далее всех удалили из зала, в зале же появились столы и 
был накрыт ужин на массу человек. За нашим столом та же 
компания, что утром за завтраком, но еще много других, сре­
ди них артист Юрьев10, который умудрился до сих пор щего­
лять в царских запонках с коронами. Сам ужин был неважный, 
но все же подписка на него по-видимому была довольно доро­
гая, ибо для учеников консерватории (ныне студентов консер­
ватории) она была не по средствам. Поэтому они сложились 
и делегировали двух человек, это очень трогательно.

Затем Оссовский, сидевший рядом со мною, поднялся и 
произносит речь, длинную и литературную, во время которой 
он несколько волновался и пальцы, которыми он опирался на 
стол, несколько дрожали. Речь была обращена ко мне и каса­
лась значения моего возвращения в Россию, значения моей му­
зыки и даже моей личности, которую он охарактеризовал не­
обычайно привлекательно. Я же в это время дрожал от ужаса, 
потому что все это означало, что мне надо отвечать. Через не­
которое время я тихонько спрашиваю у Оссовского:

— Александр Вячеславович, мне надо отвечать вам?
Но он смутился и сказал:
— Сергей Сергеевич, это уж как вы чувствуете.
Следовательно надо было отвечать и притом чем скорее,

тем лучше — раньше с плеч долой. Поэтому я встал и, вспоми­
ная мою речь в Москве, пил на этот раз за Ленинград и за ле­
нинградских музыкантов, вообще нес какую-то посредствен­
ную ерунду.

Пташка была очень польщена, когда Оссовский поднял­
ся еще раз и произнес тост в ее честь.

Затем нас снимали и как только было возможно, я сор­
вался удирать домой, ввиду репетиции завтра утром. И было 
время — мы попали в Европейскую половина четвертого, 
ужин же в нашем отсутствии продолжался до пяти.

10 февраля, четверг.

Утром первая оркестровая репетиция с Дранишниковым. 
Идти недалеко: Дворянское собрание против наших окон, 
только перейти улицу.

Как красив Колонный зал! Вообще сколько воспомина-
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ний связано с детства с этим залом. А какое благоговение вы­
зывал большой симфонический оркестр, так широко раскинув­
шийся на эстраде! Но теперешний филармонический оркестр не 
первого сорта. Среди музыкантов много молодого элемента, в 
том числе моих бывших товарищей по консерватории, которые 
когда-то играли в консерваторском оркестре под моим управ­
лением. (Я , впрочем, лишь некоторых с трудом вспоминаю.) 
Много однако в этом оркестре осталось из старых грибов, по­
павших сюда по наследству из придворного оркестра, от кото­
рого, впрочем, и ведет начало теперешний филармонический 
оркестр. Некоторые из этих грибов до сих пор не привыкли к 
новой музыке и жмутся от неразрешенной секунды, как от 
укуса блохи.

— Кончится тем, что я когда-нибудь убью этого первого 
виолончелиста, — с раздражением сказал мне Дранишников в 
антракте.

Первую половину репетиции Дранишников посвящает 
сюите из Шута и возится с ней с большим увлечением. Из Дра­
нишникова выработался отличный дирижер.

В антракте меня окружают бывшие консерваторцы из 
оркестра и распрашивают, на долго ли я приехал и собираюсь 
ли остаться на совсем.

— Не оставайтесь, — сами же они говорят мне, — если вы 
устроились за границей, так и живите там, а здесь совсем не­
хорошо.

Во второй половине репетиции Дранишников занимается 
Третьим концертом. Я сажусь за рояль и наигравшись с Пер- 
симфансом чувствую насколько легко и просто играть с дири­
жером. Но и тут мне подпортил Фейнберг, который играл здесь 
этот концерт и делал его в совершенно других темпах, так что 
на замечания Дранишникова, иные старые грибы обиженно 
возражали:

— А в прошлый раз нас заставляли играть совсем нао­
борот.

Среди других на репетиции были Асафьев и Щербачев, и 
по окончании ее, они, Дранишников, Пташка и я отправились 
завтракать. По дороге зашли в Европейскую и, пока Пташка 
задержалась наверху в номере, а мы стояли внизу в вестибюле, 
появилась Катя Шмидтгоф1, след которой я потерял с* 1917 го­
да. Расцеловались и уселись в сторону. Я спросил:
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-  Ну как же ты поживаешь?
Но она печально показала на свою правую руку. Оказа­

лось, что она ее потеряла еще в 1922 году, упав из трамвая. Она 
на ходу выпрыгнула из переднего вагона, упала и вторым ва­
гоном ей и отрезало руку. А между тем, в то время она уже 
преуспевала в театре, катастрофа же пресекла ее театральнаую 
карьеру в корне. Сейчас она замужем за отставным моряком, 
как Лидуся, и имеет ребенка, немного моложе Святослава. 
Меня давно ждала и сторожила и рада, что захватила меня сей­
час же после приезда.

Так как меня ждали, то разговор был не слишком дол­
гий и мы с ней простились, условившись, что она придет на сле­
дующую репетицию моего концерта.

Затем вся наша компания отправилась завтракать. Но в 
Ленинграде как-то не было такого симпатичного ресторана, 
как в Москве на Пречистенке. Никто не знал, куда идти. Нако­
нец попали в какое-то странное учреждение тут же напротив, 
где нас долго заставили ждать и накормили дорого и скверно.

Между тем пора уже было идти в Эрмитаж, где нам се­
годня должны были показывать различные достопримечатель­
ности. Мы все двинулись пешком по Невскому, по дороге по­
казывая Пташке Ленинград. Асафьев, Дранишников уехали по 
делам, а Щербачев отправился с нами в Эрмитаж, чтобы пере­
дать нас свой жене, которая служила там.

В Эрмитаже нас ввели через особый вход, так как мы яв­
лялись в качестве почетных посетителей. К нам вышел дирек­
тор, Тройницкий, очень интересный и не лишенный шика гос­
подин, который, несмотря на то, что он бывший лицеист и сов­
сем не большевик, уже много лет состоит во главе Эрмитажа, 
с необыкновенной ловкостью и умением управляющий им, не­
смотря на все подводные рифы, рождающиеся из соприкосно­
вения с коммунистическим правительством.

Тройницкий лично повел нас осматривать сокровенную 
часть Эрмитажа — отдел драгоценностей. Это отдел, в который 
даже сам директор не так легко может попасть, ибо предвари­
тельно надо расписаться в книге, пройти через охрану и вообще 
проделать целый ряд формальностей. В комнате драгоценно­
стей много красивого и любопытного, хотя я и не очень люб­
лю все эти вещи несметной цены. Тут были и усыпанные бри­
льянтами уборы, и табакерки, и оружие царей, все это перели-
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вавшее камнями всех цветов. Тройницкий с небрежной эле­
гантностью, за которой скрывалась большая гордость, показы­
вал нам эти предметы, давая нам короткие объяснения, иногда 
роняя между ними шутку.

Из комнаты драгоценностей, где, между прочим, мы бы­
ли заперты во время осмотра, мы прошли в скифский отдел, 
причем Тройницкий удалился, а его заместил другой чело­
век, специалист по этому делу. Здесь были особенно интерес­
ные изделия из мягкого золота.

После скифского отдела — персидский, и новый специа­
лист, но осмотр уже длился несколько часов и мы устали. Че­
рез картинную галерею пробежали не останавливаясь, так как 
уже стемнело. Мы бросили лишь общий взгляд и посмотрели, 
какой огромный кусок отвоевал Эрмитаж от Зимнего дворца.

Совсем замучавшись, вышли мы наконец наружу. Однако 
Эрмитаж оказал нам большое внимание тем, что сам директор 
показывал нам секретное отделение его, а в последующих от­
делениях прикомандировывался к нам для объяснений спе­
циалист.

Выбравшись из Эрмитажа, мы отправились с визитом к 
Глазунову. Еще с консерваторских времен у меня с ним уста­
новились какие-то сомнительные отношения, но так как в Ле­
нинграде он все-таки остался крупной фигурой, даже несмотря 
на то, что музыкальная жизнь идет теперь как-то мимо него, 
то еще в Париже решил, что по приезде в Ленинград буду при­
личен и отправлюсь к нему с визитом.

Я не помнил номера его дома; но знал его ”в глаза” и без 
труда нашел его. Но парадный ход был закрыт. Я знал, что па­
радные были в Ленинграде закрыты еще с самого начала рево­
люции, но не думал, что это простиралось и до настоящего вре­
мени. Итак, надо было идти с черного. Мы вошли во двор. 
Двор огромный, с деревьями: купцы Глазуновы строили свой 
дом широко и просторно. Справившись у дворника, как прой­
ти к Глазунову, мы стали подниматься по довольно скверной 
и грязной лестнице, пока на одной из дверей не увидали мед­
ную табличку, на которой было выгравировано ”Глазунов”, 
без имени и отчества.

Позвонили — ничего; еще раз позвонили и еще раз ничего. 
Постучали, на случай, если звонок не звонит — и опять ничего. 
Решили, что никого нет дома и начали вытаскивать визитные
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карточки, чтобы бросить их в ящик для писем. Мороз был по­
рядочный и даже здесь на лестнице пальцы леденели, как толь­
ко снимешь перчатку. На прощание постучали еще раз, посиль­
нее, и услышали за дверью шаги. Затем дверь была отперта и 
мы увидели двух дам, одну молодую, другую постарше, но все 
же очень моложавую. Это были мать и дочь, причем мать была 
интереснее дочери.

Еще в 1918 году, приехавши в Нью-Йорк, я услышал от 
Вышнеградского, что Глазунов женился, но это звучало как 
анекдот. Рассказывали, что его жена консерваторка и совсем 
молодая девушка. Другие говорили, что это ерунда и что Гла­
зунов и не думал жениться. Самое интересное это то, что и 
здесь в Петербурге в точности не знали, женат он или нет, и 
если да, то на ком, на матери или на дочке. Несомненно было 
одно, что эти две дамы, довольно живые и интересные, посели­
лись у Глазунова и заботились о нем, а престарелому компо­
зитору нужна была женская рука, да вероятно и скучно было 
ему одному сидеть в своей огромной квартире, которую боль­
шевики, к чести их будь сказано, целиком оставили за ним.

Я объяснил дамам, что пришел с женой засвидетельство­
вать почтение Александру Константиновичу, а дамы объясни­
ли, что его нет дома и очень радушно стали просить нас войти. 
Нас провели через кухню, а затем мы попали в залу, которая 
была мне уже знакома по тем давним временам, когда я при­
носил Глазунову мою симфонию е-моль, ныне погибшую за 
исключением анданте, вошедшего в переделке в Четвертую со­
нату.

Мы просидели минут десять-пятнадцать, причем дамы жа­
ловались на режим, на трудность житья в советском Ленингра­
де, на постоянную видимую и невидимую слежку, на то, как 
какая-то дама хотела уехать, но как в последний момент ей 
кого-то подослали и к чему-то придравшись, отправили не за­
границу, а под арест и пр. и пр.2 Мы стали прощаться, дамы ра­
душно проводили нас до самой двери и мы поспешили домой, 
чтобы хоть чуть-чуть отдохнуть перед спектаклем Апельсинов. 
Дома письмо с приглашением в ложу дирекции и с приложе­
нием ложи для друзей и знакомых, но уже поздно и исполь­
зовать эту ложу нельзя. Можно впрочем начать звонить по те­
лефону, но предпочитаем посидеть спокойно и немножко прий­
ти в себя.
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Вскоре зашел Асафьев и мы вместе отправились в Мари­
инский театр, Пташка и Асафьев сели в первые санки, я сзади 
них во вторые, торопя извозчика, так как времени оставалось 
в обрез. Мелькнули Казанская, Вознесенская, Офицерская -  
все это такие знакомые места. Вот консерватория, а вот и Ма­
риинский театр, перекрашенный в темно-красный цвет, напо­
добие того, как раньше был Зимний дворец. И хотя Зимний 
дворец я люблю темно-красным, все же мне жалко, что Ма­
риинский театр расстался со своей прежней желтоватой ок­
раской.

Мы подъезжаем прямо к секретариату, где нам предла­
гают сесть или в боковую ложу 1-го яруса или в партер, чтобы 
лучше все было видно. Я выбираю партер и секретарь проводит 
нас в 4-ый ряд у среднего прохода. Я счастлив вновь увидеть 
любимый Мариинский театр, оглядываю его несколько раз, 
но Дранишников уже у пульта, свет погашен и спектакль на­
чинается, Пташка указывает мне на левую ложу и сцены: она 
заполнена трагиками, которые в этой постановке преподнесе­
ны, как рецензенты. Комики появляются на авансцене , но 
пустоголовые вновь появляются из ложи бэль-этажа с правой 
стороны, отсюда любопытно воспринимается контрапункт: 
один голос в правое ухо, другой в левое. Когда появляется ге­
рольд, то он сам играет тромбоны — трюк, о котором меня уже 
с гордостью предпупреждал Дранишников:

— У нас есть такие певцы, которые даже на тромбоне иг­
рать умеют.

А рядом с ним маленький мальчик, который вообще ни­
чего не делает, — очень смешно.

Все эти маленькие выдумки, как-то сразу с необычай­
ной остротой ввели меня в спектакль — видно было, что по­
становка была схвачена с увлечением и талантом.

Далее последовал ряд трюков и каждый из них меня ве­
селил: тут и Труфальдино, которого зовут из залы, но который 
прилетает сверху сцены (кукла, моментально подменяемая че­
ловеком) , тут и совершенно фантастический ад, разросшийся 
до подавляющих размеров, с куклами, плавающими и крича­
щими во всех этажах сцены, и маг Челий, забавно трактованый, 
как елочный дед-мороз, и стол со спрятанной под ним Смераль- 
диной, который бегает за Леандром, чтобы лучше послушать 
его заговор с Клариче. Заклинание, которым кончается I акт,

85



поставлено всерьез, с нестерпимым мельканием зеркальных бли­
ков на заклинающих, придающих им фантастический характер.

Во II акте, в сцене празднества, навешены трапеции, на 
которых сидит часть действующих лиц. Относительно этих тра­
пеций я уже слышал два противоположных мнения: одни счи­
тают их замечательным изобретением, позволившим заполнить 
всю сцену до верху действующими лицами, другие же находят, 
что эти действующие лица, парализованные страхом свалиться, 
представляют собой жалкие фигуры. Я последнего однако не 
нашел и сцена мне понравилась. Драка уродов однако не уда­
лась, как не удалась она во всех предыдущих постановках. Ко­
гда Труфальдино толкает Фату Моргана и она должна упасть, 
задравши ноги, то оказывается, что у нее под юбкой привязана 
вторая пара искусственных ног, которые она и вскидывает — 
эффект уморительный. Следующая однако за этим темнота 
как-то прерывает действие и я решаю, что эту темноту надо от­
менить. Чертенята во время заклинания Фаты (равно как и 
раньше, в инфернальной сцене) завывают в рупоры, согласно 
моей рекомендации, и это выходит хорошо и страшно.

В III акте Челий вызвав Фарфарелло, сам его боится; Фар- 
фарелло же не только поет, но все время приплясывает, о чем 
опять-таки мне с гордостью сообщил Дранишников. Когда Че- 
лий останавливает Принца и Труфальдино, то он для этого по­
является на мостике, перекинутом высоко наверху сцены, и 
эффектно ведет переговоры сверху вниз; оттуда же он броса­
ет красный бантик. Совершенно ошеломляюще проходит раз­
говор Принца с Труфальдино в замке Креонта, перед покражей. 
Этот труднейший разговор на фоне стрекочущих скрипок, ко­
торый Дранишников ведет в сумасшедшем темпе, не только 
спет с совершенной точностью, но и непринужденно разыгран 
на сцене. Сама покража Апельсинов сделана тоже аккуратно, 
вместе с музыкой. Заключительная фраза III акта ( ”Его апель­
син подгнил”...)  произнесена Леандром прямо в публику, 
слишком уж саркастично пожалуй.

В IV акте Фата Моргана вступает в форменную драку с 
елочным магом и даже отрывает ему бороду. Чудаки засажи­
вают ее не в башню, а в клетку, которую вытаскивают по это­
му случаю на сцену, и там она сидит, как животное. В крысу 
стреляют из пушки и на помощь Король зовет испуганным го­
лосом. Заключительная беготня поставлена более внимательно,
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чем где-либо до сих пор. Подпущены акробаты, которые ожив­
ляют движение толпы, но зато уменьшают впечатление стреми­
тельности. В общем беготня поставлена почти хорошо, но еще 
не совсем хорошо. Совсем хорошо она пока поставлена не бы­
ла нигде.

В конце I антракта, когда уже публика собиралась в зал, 
перед спущенным занавесом появился Вольф Израиль, кото­
рый сообщил публике о моем присутствии в зале и привет­
ствовал меня. Публика устроила мне овацию, хотя и не такую 
горячую, как в концертах. Это вполне понятно: на концертах 
публика приходила специально видеть меня, а тут вообще при­
шла в театр, а потому мне менее обрадовалась. Во II акте я си­
дел не в партере, а в ложе и в ответ на аплодисменты вставал 
и кланялся из ложи. Во II и III антрактах меня тоже вызывали 
и я тоже кланялся.

Между прочим, этот Вольф Израиль, как раз тот вио­
лончелист Мариинского театра, который больше всего сканда­
лил при первом проникновении моих сочинений на концерты 
Зилоти и особенно при первом исполнениий Скифской сюиты. 
Ловкий политик Зилоти3 сумел ему в то время заткнуть рот, 
предложив выступить в концерте с моей же балладой для вио­
лончели. Времена меняются, и теперь именно этот Вольф Изра­
иль приветствовал меня.

В следующем антракте меня пригласили в артистичекую 
оркестра и Вольф Израиль сказал мне небольшую речь от име­
ни оркестра. Я отвечал, очень искренно приветствуя замеча­
тельный оркестр, затем следовали поцелуи, разговоры, и все 
как следует!

В другом антракте артисты меня потащили к театрально­
му фотографу, тут же в верхнем этаже театра, и он снял группу 
участвующих со мной по середине. В гостиной, прилегающей к 
ложе дирекции был сервирован чай с пирожными, закусками и 
вином. Тут Экскузович, Ершов, Малько, Оссовский, дириже­
ры, словом, целое празднество. Я ошеломлен и в восторге от 
изобретательной и необычайно оживленной постановки Радло- 
ва и обнимаю моего старого шахматного партнера. Благодарю 
также художника Дмитриева4 , но не нахожу для него достаточ­
но живых слов, так как декорации бледны и вообще являются 
худшей частью спектакля.

По окончании спектакля, Дранишников уводит нас к се-
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бе чай пить. Тут же Асафьев с женой и Радлов5 с женой. О том, 
женат ли Дранишников, не вполне ясно, но в квартире с ним 
живет довольно миловидная женщина, кажется из балета Ма­
риинского театра, и исполняет обязанности хозяйки. Появля­
ются шахматы, но крокодилы не играют, то есть я, Радлов — 
голова не тем занята, а пробуют сразиться Пташка с женой 
Асафьева, причем неизвестно, кто из них играет хуже.

Радлов вспоминает Чудовского, который уж несколько 
лет, как в ссылке, в связи с каким-то политическим делом, с 
которым он по существу не имеет никакого отношения.

Вернулся домой в 2. Пташке очень нравится Ленинград.

11 февраля, пятница.

Среди сумасшедших ленинградских дней (да и москов­
ских перед тем), сегодняшний день, день отдыха, ибо еще 
при первой встрече в Москве, Асафьев гарантировал себе этот 
день, чтобы мы провели его в Детском Селе.

Встали не торопясь и в 12 часов сели в поезд на Царско­
сельском вокзале. Этот поезд, раньше такой элегантный, теперь 
состоял только из жестких вагонов и шел немножко медлен­
нее. Публика едет довольно серая, однако наша более нарядная 
одежда и пташкин леопард не производят впечатления.

Асафьев нас радостно встречает в Детском Селе на вокза­
ле и мы пешком по ослепительному белому снегу отправляем­
ся к нему. Он живет в большом просторном деревянном до­
ме, неподалеку от вокзала, на краю Детского Села, так что с 
одной стороны город, а с другой -  просторное снежное про­
странство. Он занимает во втором этаже три чрезвычайно про­
сторных комнаты — часть квартиры, некогда принадлежавшей 
приставу. Обстановка — уездного русского города, и она вмес­
те с ярким солнцем и снежной далью, открывающейся из окон, 
переносит нас в какой-то совсем иной мир.

Первая комната — столовая, в которой свободно может 
сесть за стол человек двадцать. Вторая комната — его кабинет, 
третья — спальня, но туда нельзя, так как там сидят две серди­
тые собаки. Одну из них Асафьев подобрал где-то паршивым 
щенком, щенок страдал подкожной экземой и Асафьев не­
сколько месяцев мазал его вонючим составом. Теперь собака
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выздоровела, но совсем одичала, так что ее к  гостям не выпус­
кают. Но так как мы пробыли у Асафьева целый день, то ее 
раза два приходилось выводить на прогулку, причем она щети­
нилась, рычала и царапала когтями по полу.

Асафьев рассказывает, что во время одной из прогулок, 
собака вдруг кинулась на козу. Но коза не испугалась и встав 
в боевую позицию, встретила ее лбом, после чего завязалась 
бешеная драка. Увидя приближение хозяев козы, Асафьев в 
ужасе стал оттаскивать свою собаку за задние лапы. Надо имен­
но знать Асафьева, этого кабинетного человека, чтобы вообра­
зить всю эту сцену. В конце концов собака была оттащена и 
они оба юркнули в ближайшую рощу, прежде чем владельцы 
козы успели прибыть к месту происшествия.

Мы решили воспользоваться солнечной погодой и пока 
еще не стемнело, отправиться на прогулку. Пташка чувствова­
ла себя утомленной от предыдущих скачек и потому она с 
женой Асафьева поехали на извозчике, мы же с ним отправи­
лись пешком.

Как красив зеленый Елизаветинский дворец! Мы долго 
на него любовались. Но одна из примыкающих к нему улиц 
переименована в улицу Белобородова, в честь того коммуни­
ста, который расстрелял Царскую Семью. Это уже поза на бес­
тактность: если для дела считалось необходимым расстрелять и 
взрослых и детей, то форсить этим — глупо.

От Елизаветинского дворца мы с Асафьевым, утопая в 
снегу, отправились по бывшим царским садам. Однако пора 
было идти домой: во-первых, очень холодно, во-вторых, безум­
но хотелось есть.

Угостил нас Асафьев на славу. Уже с половины обеда не 
хватало места для второй половины. Затем уселись за письмо 
Экскузовичу.

Вчера после спектакля, секретарь Экскузовича намекнул 
мне, что хорошо бы, чтобы я написал два слова о моем впечат­
лении от спектакля. Намек был излишним, так как я и без то­
го хотел это сделать. Сейчас я решил использовать общество 
Асафьева, дабы вместе с ним проредактировать это письмо.

Затем Асафьев показывал мне брошюрку, выпущенную 
им обо мне в связи с постановкой Трех Апельсинов и просил 
исправить в ней неточности, если таковые попадутся.

Хотели заняться просмотром набросков книги Асафьева
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обо мне, которую он готовил для нашего издательства, но так 
заболтались, что не успели.

В 10 часов вечера отправились домой. Узнав, что мы про­
водим день у Асафьева, к  нему пыталась под предлогом какой- 
то справки проникнуть Вера Алперс1. Но Асафьев, ревниво 
оберегая мой день, посвященный ему, ее не допустил. Впрочем, 
об этом я узнал лишь позднее.

Вернувшись в Европейскую гостиницу, нашли две визит­
ных карточки Глазунова. Как корректный джентльмен, он от­
дал визит на другой же день. По этому поводу вспомнилось, 
как почти двадцать лет тому назад моя мать в первый раз при­
вела меня к нему. И с той же корректностью он через несколь­
ко дней заехал к  маме отдать визит, хотя казалось бы мама­
шам, приводящим молодых талантов к знаменитости, можно 
было бы визитов не отдавать. Но не потому ли это случилось, 
что это был единственный момент, когда Глазунов надеялся, 
что из меня выработается приличный композитор?

Кроме карточек Глазунова, были еще два письма экспрес­
са из Москвы. Дней пять тому назад в Москве ко мне обратил­
ся с письмом какой-то Гивнин. Письмо было трогательное, 
слезное, он — начинающий талант, находится в ужасных усло­
виях и просит о помощи. Я решил, может и в самом деле та­
лантливый человек и перед отъездом из Москвы написал ему 
два слова, спрашивая его, какую и в каком размере он хотел 
бы от меня получить. Один из полученных сегодня экспрессов 
был от Гивнина, где тот восторженно, почти преувеличенно бла­
годаря меня за внимание, высказывает свои чаяния, которые 
идут кажется от 500 рублей и кверху.

Другой экспресс, написанный гораздо более интеллигент­
ным почерком и стилем, предостерегает меня, что Гивнин про­
стой бездельник и развратник, и только и ищет, где бы сорвать 
копейку, дабы промотать ее, в ночном кабаке. Однако этот до­
нос на Гивнина анонимен. Вот извольте после этого быть вни­
мательным к будущим талантам!

12 февраля, суббота.

Утром репетиция в Колонном зале. Дранишников впро­
чем репетировал и вчера, пока мы катались в Царское: учил 
Шута и Скифскую.
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В зале набралось довольно много народу, но им велено 
сидеть за колоннами и не мешать. Дранишников начал с Скиф­
ской сюиты, причем я внес ряд поправок в темп и звучность. 
Затем последовал Шут и Третий концерт, который выходил 
недурно.

Появляется Малько и сообщает, что Филармония готова 
рассчитаться с нашим издательством за все прошлые незакон­
ные исполнения моих сочинений, то есть те исполнения, кото­
рые производились по писанным, а не напечатанным в изда­
тельстве экземплярам.

Поднеся таким образом приятную конфетку, он поль­
зуется случаем попросить меня быть полюбезнее с Хаисом, 
"которого подобное отношение удручает".

Катя Шмидтгоф, которой я дал карточку для пропуска 
на репетицию, сидит рядом с Пташкой. К Пташке также приса­
живается Книппер, молодой московский композитор, приехав­
ший сюда говорить с Экскузовичем относительно своего бале­
та. Книппер все время старательно ухаживает за Пташкой.

После окончания Третьего концерта Тюлин и некоторые 
другие подходят ко мне и говорят о замечательной перемене в 
моем пианизме.

День провели тихо и спокойно, ввиду предстоящего кон­
церта я отказался от каких-либо встреч и свиданий.

Когда вечером мы пришли в артистическую, то встретили 
Асафьева, который сообщил о сделанном им намеке Малько 
относительно несоответствующего гонорара, который они мне 
платят. Малько обещал обдумать это и если возможно, изме­
нить условия к лучшему.

В зале куча народу, то есть не просто куча, а феноменаль­
ная куча. В Москве пожарная комиссия допускает только си­
дячую публику, не разрешая стоять. Здесь же Хаис, который 
оказался не только ловок в смысле устраивания выгодных для 
Филармонии гонораров, но также в смысле устройства декора­
тивный стороны концертов, добился разрешения на впуск и 
стоячей публики, причем это разрешение было использовано в 
такой мере, что зал был буквально черен от наполнившего его 
народа.

Первым номером шел Шут, после которого начались вы­
зовы. Но я, повторяя московский ритуал, не вышел. Второй 
номер был Третий концерт. Когда публика успокоилась после
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Шута, был выкачен рояль и затем меня пригласили на эстраду. 
При моем появлении Дранишников заиграл "Славу” и началась 
колоссальная овация, приблизительно как в первый раз в Мос­
кве. Описывать ее дважды не стоит, но попутно с нею случился 
забавный инцидент: когда "Славу” сыграли уже два раза и нача­
ли играть в третий раз, то какие-то громогласные инструменты 
вступили на такт позже и так каноном и проиграли третий раз; 
остановиться было невозможно, потому что кончили не вместе 
и Дранишникову пришлось сыграть четыре раза, хотя вообще 
полагается ее играть три раза.

Третий концерт проходил благополучно. Я относительно 
спокоен, хотя еще не могу похвастаться тем замечательным 
спокойствием, которым наслаждался во время последнего 
американского турне. Между отдельными частями концерта 
аплодисментов нет, но зато в конце такой же рев, как в Моск­
ве. Сначала я выхожу кланяться один, потом несколько раз с 
Дранишниковым; играю на бис гавот и две мимолетности. 
Приносят корзину цветов, впрочем небольшую.

Антракт. Приходит Оссовский и передает привет от Гла­
зунова. Он был на концерте, но должен был уехать на какое-то 
заседание, куда сейчас уезжает и Оссовский. Словом, Глазунов 
вывернулся ловко: с одной стороны показался из приличия на 
концерте, с другой -  под благовидным предлогом увильнул 
от встречи со мною.

На смену Оссовскому появилась группа — Штейнберг1 , 
Вейсберг2 и Андрей Римский-Корсаков3 — консервативная му­
зыкальная оппозиция, еще со времен дореволюционных, когда 
эта группа бурно ссорилась с Сувчинским и Асафьевым, защи­
щавших Стравинского, Мясковского и Прокофьева. Однако 
группа теперь смирилась и с чрезвычайной готовностью привет­
ствовала меня, не потому ли, что в противном случае им не на 
кого ставить?

Затем появились Корнеевы, как всегда очень декоратив­
ные, Остроумова-Лебедева, сестры Боровского, к удивлению 
пренедурно выглядевшие, брат и сестра Ал персы — брат еще 
более нервный, сестра еще более увядшая. Откуда-то из тьмы 
веков выплыла Рудавская, впрочем мало изменившаяся, чуть 
лишь погрубевшая, но с такими же хорошенькими глазками.

Антракт кончается и Дранишников играет Скифскую. 
Оркестр гораздо хуже Персимфанса, менее добросовестный и
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не так звучащий, но Дранишников машет с увлечением, на 
славу.

После Скифской сюиты, успех по-видимому превзошед­
ший все до сих пор сущестующее: весь зал, особенно стоячая 
публика, дико орет. Я выхожу кланяться один, потом с Дра­
нишниковым, потом опять один, несчетное количество раз, 
вероятно раз пятнадцать, причем все время орут.

В то время как я то выходил, то возвращался обратно в 
артистическую, в последней разыгралась забавная сцена -  
стоял Экскузович, а по бокам его Асафьев и Дранишников, ко­
торые при каждом новом вызове накачивали его необходимо­
стью ставить Игрока и Шута. Экскузович имел впрочем очень 
довольный вид, сел, был страшно любезен со мной и рассыпал­
ся перед Пташкой.

Артистическая вновь наполняется знакомыми. Появля­
ется Элеонора Дамская4 , раздавшаяся и еще более подурнев­
шая. Я с нею вежлив, но сух и сейчас же перехожу к кому-то 
другому, желающему поговорить. Но Элеонора не теряет ли­
нии и через жену Асафьева знакомится с Пташкой, сообщая по­
следней, что она сохранила кое-какие фотографии в момент 
разгрома моей квартиры на Первой роте. Пташка добавляет, 
будто ей послышалось, что Элеонора сохранила какие-то пись­
ма — вот этого еще недоставало, чтобы моя переписка из раз­
громленной квартиры попала в ее руки. Впрочем относительно 
писем Пташка не уверена, на фотографии же она падка, кол­
лекционируя то, что осталось от моей юности и поэтому была 
любезна с Элеонорой.

После концерта едем к Радлову, как было условлено 
раньше. У Радлова отличная квартира и отлично сервированный 
чай с закусками. Там же встречаю профессора Смирнова, шах­
матиста, и поэта Кузмина5 . Последний за чаем читает стихи, 
заикается и шепелявит, но выходит выразительно. Я сижу сбо­
ку и с любопытством рассматриваю его череп, совершенно 
сверху плоский, как будто ударом шашки снесли крышку его 
черепной коробки. Одет он бедно, пальто у него дырявое. Ко­
гда мы одеваемся в передней, то мне как-то стыдно за мое па­
рижское на новой шелковой подкладке, по которой он сколь­
знул глазами.

Выходим все вместе. Морозная ночь, три часа утра. Ленин­
град обыграл Москву в смысле успеха.
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13 февраля, воскресенье.

День более спокойный. Я принимаю посетителй. Являет­
ся Вейсберг (!)  и Добычина1. Последнюю я помню всегда ми­
лой, простой и сердечной. Бенуа рассказывал, что у нее теперь 
большие связи в коммунистических верхах и вследствии 
этого она в зависимости от желания может быть очень полез­
ной или очень неприятной. Сегодня вид у нее похоронный и го­
ворит она тихим голосом. Дело в том, что вчера на концерте 
она уже намекнула мне, что Кружок Камерной Музыки, пред­
седательницей которого она состоит, — при последнем издыха­
нии за отсутствием средств. Нечем платить за помещение, и ес­
ли я не протяну им руку помощи, дав концерт в пользу этого 
кружка, то он погибнет. Вчера на концерте я как-то отвертел­
ся от ее наступления, но сегодня она явилась в сопровождении 
Вейсберг и тихим голосом стала на меня нажимать. Мне же 
не только не хотелось давать еще лишний концерт (лучше по­
ехать к Асафьеву в Д етское), но я кроме того знал, что таких 
кружков несколько и если я сыграю для одного, то надо иг­
рать для другого. Словом, после двадцати минут мучительных 
отказов, я наконец сбыл обеих дам с рук, ибо меня ждали уже 
следующие группы.

Вторая группа была менее тягуча, но более опасна: тут то­
же хотели концерт, но на этот раз в пользу МОПРа, а это, по 
расшифровке означало в пользу международного общества 
помощи революционерам, то есть, если бы я дал такой концерт 
и если бы коммунисты это всюду разрекламировали, то мне 
ни одно государство не дало бы больше визы, ибо это не рос­
сийское общество, а именно международное учреждение по­
ощрения микробов, вызывающих брожения. Впрочем, я это де­
ло ликвидировал просто и откровенно, сказав:

— Вы понимаете, я очень хотел бы вам помочь, но так как 
мне приходится много концертировать по заграницам (а что­
бы я концертировал за границей — важно для советской Рос­
сии), поэтому было бы осторожнее меня не втягивать в это 
предприятие, дабы мои заграничные концерты не встретили 
препятствий.

Мое объяснение было настолько простым и точным, что 
они сразу согласились со мной и удалились, дав место Балаеву, 
когда-то моему учителю русского языка в консерватории.
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Балаев — старичок, теперь он директор гимназии. Здесь 
тоже требовалось мое выступление в пользу чего-то, но он сам 
честно прибавил, что хотя исполняет желание пославших его, 
но вполне понимает безнадежность своей просьбы. Таким обра­
зом, третий проситель был ликвидирован безболезненно и мы 
расцеловавшись расстались.

Днем пришлось пойти на общедоступный филармониче­
ский концерт: вчера очень просил Малько и даже взял с меня 
слово. Нас провели на почетные места в бывшую царскую ло­
жу. Концерту предшествовала лекция, которую читал Карно- 
вич, вариации которого я дирижировал лет пятнадцать тому 
назад на консерваторском акте, когда он оканчивал консерва­
торию, а я был участником дирижерского класса. Вероятно по 
заранее установленному с Малько плану, он в одном месте 
свою лекцию повернул так, что она коснулась и меня, хотя мои 
сочинения на сегодняшнем концерте не исполнялись. Это дало 
повод, чтобы указать с эстрады на меня, сидевшего в ложе, 
публика зааплодировала, я встал и кланялся.

На этом же концерте исполнялись несколько романсов 
Римского-Корсакова в корсаковской же оркестровке. Эти 
партитуры всего лишь недавно раскопаны в архиве покойного 
композитора и сегодня они зазвучали в первый раз, впрочем 
зря, ибо оркестрованы они бледно, совсем не по-корсаковски.

Вернувшись со концерта собирали чемоданы, ввиду отъ­
езда в Москву. Ехали мы в Москву всего на несколько дней, 
дабы затем снова вернуться в Ленинград.

Когда на санках мы подъехали к Николаевскому вокза­
лу, наш извозчик остановился бок о бок с другим извозчиком, 
— наши лошади вдруг взыграли. Не то наша лошадь заинтере­
совалась соседней кобылкой, не то просто она была бешеная, 
только начала выделывать такие прыжки и фортели, что оглоб­
ли затрещали. К тому же оглобля сцепилась с оглоблей и нель­
зя было двинуться ни вперед, ни назад. Пташка, сидевшая со 
сцепившейся стороны, заволновалась и закричала:

-  Вылезай, вылезай скорее!
Но это было не так просто, так как полость была застег­

нута и завалена чемоданами. Пока я пытался выбраться из нее, 
лошадей разъединили и Пташка спохватилась, что впопыхах 
пропала ее сумочка. Мы стали смотреть направо-налево, в это 
время услышали уже в шагах пятнадцати позади нас какие-то
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восклицания. Оказалось, что упавшую в снег сумочку подобра­
ла баба и стала быстро удаляться, но ее уличил какой-то пья­
ный человек, сумочка была отобрана и возвращена нам. Со­
бравшаяся толпа выражала негодование по поводу происшед­
шего, а пьяный человек стал требовать с меня рубль за спасе­
ние. Требовал он очень энергично, но столько энергии и не тре­
бовалось, так как я с большой охотой дал ему этот рубль. Пья­
ный удалился под восклицания толпы:

— Стыдно гражданин, зачем же вы деньги вымогаете.
У нас было опять тоже купе в международном спальном 

вагоне. В этом же вагоне ехали в Москву Экскузович и Аса­
фьев, а в соседнем — главный режиссер Мариинского театра -  
Рапопорт, очень напоминающий мне бога Доннера из Золото­
го Рейна. Вся эта встреча предвиделась заранее и было решено 
ее использовать для переговоров о будущих постановках 
моих вещей в Мариинском театре.

Вскоре после отхода поезда все собрались у меня в купе. 
Разговор касался прежде всего будущей постановки Игрока, 
причем Экскузович обещал отдать мне мою оригинальную пар­
титуру, застрявшую у него в библиотеке Мариинского театра, 
а я обещал, что премьера Игрока будет в Мариинском театре, о 
чем, впрочем, мы уже говорили два года тому назад в Париже. 
Кроме Игрока, намечался еще балетный спектакль, в который 
вошли бы Шут, Ала и Лоллий и, если удастся добиться разре­
шения от Дягилева, то мой новый советский балет.

На мой осторожный вопрос о Мейерхольде, как режис­
сере Игрока, ибо он должен был ставить и в  1917 году, Экску­
зович ответил охотным согласием.

Вообще, Экскузович был интересен, даже блестящ и ста­
рался шармировать. Асафьев сидел в углу и по большей части 
молчал, а что такое Рапопорт — осталось для меня загадкой. Я 
интересовался, в какой мере он коммунист, ибо он ни с того, 
ни с сего затеял разговор о том, что хорошо бы, если бы я напи­
сал что-либо к предстоящему десятилетию октябрьской ре­
волюции. Впрочем, эта тема была поддержана вяло и замерла.

Говорили еще о Трех Апельсинах, о возможности поезд­
ки с ними за границу и о необходимом исправлении в связи с 
этим некоторых промахов постановки.

— Вот подождите, -  говорил Экскузович, -  брошу я на­
доевшее мне директорство и сделаюсь режиссером. Тогда по­
смотрите, как я поставлю Апельсины.
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Заседание кончилось и все разошлись по своим купе. Я 
задержал Асафьева и спросил, не было ли неприятно Экску- 
зовичу, что я заговорил о Мейерхольде. Асафьев:

— Наоборот, он очень доволен, что через тебя можно за­
получить Мейерхольда. Так к нему было обратиться неудобно, 
а через тебя дело выйдет очень ловко.

14 февраля, понедельник.

Утром Москва и на вокзале Цуккер. В Метрополе тот же 
номер, который в наше отсутствие не сдавали и хранили за на­
ми за пол платы.

Сразу начались телефонные звонки, тех, кого я отложил 
до моего возвращения из Ленинграда. Перед отъездом из Моск­
вы было очень удобно всех просить позвонить в день моего 
возвращения, теперь же приходилось расхлебывать. К тому же 
у меня была тяжелая голова, я чувствовал себя усталым и даже 
днем спал.

Вечером торжественный юбилей пятилетнего существова­
ния Персимфанса. Я подчеркнул, что приехал из Ленинграда 
как раз ради этого юбилея и даже мой последующий концерт 
для беспризорных был прилажен к этому поему приезду на 
юбилей.

Концертная программа юбилея состояла из двух относи­
тельно коротких номеров — Поэмы Экстаза и Скифской сюи­
ты, исполнением которых особенно гордился Персимфанс. Вви­
ду торжественного случая, я в первый и последний раз одел 
смокинг, но это пожалуй оказалось не кстати, ибо в толпе я 
выглядел каким-то инородным телом, свалившимся из-за гра­
ницы. Смокинг в сущности никто не носит, за исключением по­
жалуй некоторых артистов, с успехом съездивших за границу и 
своим смокингом подчеркивающих свою причастность к ино­
странным успехам. На моих концертах я, по крайней мере, в 
смокинге видал только двух — Сараджева и Яворского.

Нас посадили в восьмом ряду, рядом с папашей Цуккера 
и здоровенным красноармейцем, который видимо скучал за 
Поэмой Экстаза, но вспоследствии сказал довольно сильную 
речь, будучи делегатом от какого-то учреждения, для которого 
когда-то выступал Персимфанс.
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После Экстаза, эстрада была очищена, направо был водру­
жен большой стол для почетного комитета под председатель­
ством Луначарского, а за столом были посажены делегаты, ко­
торые затем выступали с приветственными речами. С левой сто­
роны расселся Персимфанс, с Цейтлиным во главе. Последовал 
мильон речей, которые в начале интересно было послушать, 
а потом просто приходилось высиживать, ибо уйти было разу­
меется нельзя.

Луначарский говорил очень талантливо и любезно, хотя 
Персимфанцы утверждают, что за всю их пятилетнюю карье­
ру он не оказал им ни малейшей поддержки, а казалось бы та­
кому коммунистическому по своему духу институту, как ор­
кестр без дирижера, на чью же рассичтывать поддержку, как не 
на наркомпросскую!

Говорил также Сосновский, тот, который монотонно за­
морил меня в антракте одного из моих концертов, но на этот 
раз говорил он довольно недурно.

Выступила еще масса других лиц — от театров, консерва­
торий, рабочих организаций и пр. Говорил также Держанов- 
ский, но его хриплый голос не был слышен.

Наконец антракт и обратное водворение всех стульев и 
пюпитров на эстраду. Играли Скифскую сюиту. Пляска нечисти 
вызывает громкие аплодисменты. Довольно настойчиво вызы­
вают меня, но я не встаю, так как сегодня не мой день. Однако 
в конце Скифской сюиты новые вызовы по моему адресу, на 
этот раз аплодирует и Цейтлин с эстрады. Тогда я встаю и иду к 
эстраде, чтобы пожать руку Цейтлину. Он протягивает мне ру­
ку и сильным движением поднимает меня наверх на эстраду, 
причем мы оба, потеряв равновесие, едва не летим обратно. 
Прежде чем раскланяться с публикой, я трясу руку Цейтлину, 
позравляю его с юбилеем и затем мы публично целуемся. Во­
обще какую-то демонстрацию внимания надо было сделать, по­
тому что я до сих пор никак их не приветствовал по поводу 
юбилея.

После спектакля — ужин. У меня болит голова, хочется 
спать и кроме того завтра концерт, но уклониться от ужина не­
возможно — уж и так многие видные лица, на которых расчи­
тывали, на ужин не являются. За столом на почетных местах, 
приборы с карточками Луначарского и Литвинова пустуют. 
Чувствуется, что ужин не совсем удачен.
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Как и всегда, много тостов. Намекают и мне, но я укло­
няюсь, объясняя, что мой тост я сказал еще полчаса тому назад 
в лице Скифской сюиты. Один из критиков воспевает инду­
стриализацию деревни и предлагает, чтобы музыка более и 
более машинизировалась. Тут же мне хочется встать и провоз­
гласить тост за Ганона, впрочем, меня удерживают за фалды, 
так как такой тост был бы не кстати.

К часу ночи ужин оживляется, так как все уже подпили 
(но не я ) . Довольно беспорядочные тосты следуют один за дру­
гим, пользуясь этим и напоминая Цуккеру о моем завтрашнем 
концерте, я делаю знак Пташке и мы удираем. Однако мы уса­
жены в такое место, что удрать потихоньку нельзя. Приходится 
двигать столы, стулья. Кто-то еще раз выражает желание, чтобы 
Прокофьев сказал речь, и под это пожелание мы исчезаем.

15 февраля, вторник.

Голова прошла. Можно поупражняться к концерту, а то 
вчера совсем не играл, да и в последние дни пребывания в Ле­
нинграде тоже не играл.

Завтракали на Пречистенке вместе с Асафьевым.
Когда третьего дня мы заседали в купе, то все они, Аса­

фьев, Экскузович и Рапопорт ехали в Москву на важное заседа­
ние, относительно театральной политики — совещание, кото­
рое должно было по существу решить все последующее напра­
вление театральных репертуаров. Состоялось оно вчера, а се­
годня за завтраком Асафьев с увлечением рассказывал о про­
исшедшем.

Бой был между двумя лагерями: коммунистическим, же­
лающим из театра сделать прежде всего орудие пропаганды 
("коль на рабочие деньги, так чтобы в пользу рабочему клас­
су”) , и театральным, желающим, чтобы театр прежде всего был 
театром, а не политической ареной (”коль на деньги рабочих, 
то чтобы рабочим было интересно”) .

Соль в том, что коммунистическую точку зрения защи­
щали разумеется коммунисты, а театральную — некоммуни- 
сты, а может и антикоммунисты, а потому последних можно 
было в любой момент обвинить в контрреволюции и следова­
тельно им надлежало быть очень осторожными и скромными.
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Началось с того, что Экскузович выпустил Асафьева чи­
тать доклад об опере, который по собственному его признанию, 
кроме скуки на заседающих, другого впечатления не произвел, 
и он сам перепрыгнул через добрую половину доклада, лишь 
бы поскорее кончить.

Яворский, человек довольно высокопоставленный среди 
музыкальных чиновников, прочел тоже что-то такое малопо­
нятное, заботясь прежде всего, чтобы его не могли обвинить ни 
с той стороны, ни с другой.

Луначарский же, председательствоваший совещанием, 
предпочитал молчать: по положению он коммунист, но по вк у ­
сам эстет и театрал, а потому ему тоже надо было лавировать. 
Этим воспользовались присутствовавшие на совещании комму­
нисты и принялись громить театралов, резко и грубо, без вся­
кой любви к театральному делу.

Тут поднялся Мейерхольд — с одной стороны коммунист 
и почетный красноармеец, с другой стороны яростный теат­
рал. Он начал следующим образом:

— Товарищи, прежде всего попрошу вас не перебивать ме­
ня: я очень волнуюсь, только что выпил валериановых капель 
и за себя не ручаюсь. Помните, прошлый раз, когда меня пе­
ребивали, то что вышло?

(О том, что вышло в прошлый раз, Асафьев не знает, так 
как он отсутствовал, но по-видимому вышло что-то очень не­
приятное) .

— Вы, товарищи коммунисты, по-видимому плохо осве­
домлены о том, чего хотят товарищи рабочие.

(Мейерхольд роется в карманах и вытаскивает оттуда 
письмо.)

— А вот обращение ко мне рабочих такого-то завода, у 
которых мы выступали.

(И он читает просьбу давать вещи драматические или ко­
мические, но ни коим образом не назидательно-политические).

— Что же, товарищи коммунисты, вы хотите такие пьесы, 
чтобы рабочие перестали ходить к нам в театр? А если театры 
будут пустые, то коммунистическому правительству придется 
увеличить субсидии на поддержку их. А чьи деньги будете на 
это вы тратить? Рабоче-крестьянские, то есть заставите платить 
рабочих за пустой театр, вместо того, чтобы они платили за на­
полненный, то есть доставляющий им удовольствие.
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К концу своей речи Мейерхольд так раскричался, что по­
лучился скандал и объявили перерыв. Луначарский говорил, 
что он вообще мечтает уйти из наркомпроса, но урадкой хихи­
кал себе в усы. Чем дело кончилось, Асафьев не знает, так как 
он уехал, но во всяком случае, он говорит, что только Мейер­
хольд мог произнести такую сногсшибательную речь, ибо 
бояться ему нечего, так как посадить почетного красноармей­
ца в тюрьму неудобно, а выслать за границу — так Мейерхольд 
отлично и за границей устроится и потеряет лишь Москва1.

За этими рассказами прошел весь завтрак, а затем мы 
вместе шли по улице.

Ввиду телеграммы от Дягилева, спрашивающего относи­
тельно Якулова, я звонил по телефону последнему. Но Яку- 
лов оказался в Тифлисе и я говорил сначала с его женой, по­
том с братом. Брат обещал телеграфировать ему в Тифлис. Зна­
чит Дягилев решил всерьез ставить мой балет, следовательно 
вступит в свои права исключительного обладания этим бале­
том на три года, а потому вопрос о постановке его в Мариин­
ском театре в числе одного из трех балетов прокофьевского 
балетного спектакля, отпадает.

Искали с Асафьевым, чем бы дополнить этот спектакль. 
Мне приходило в голову взять увертюру и матлот, написанные 
два года тому назад для Романова2 , прибавить к ним три или 
четыре номера из квинтета и присочинить один или два связы­
вающих номера, в которые входили бы темы из того и другого. 
Если все это оркестровать и придумать к этому сюжет, то меж­
ду делом мог бы родиться новый балет.

Вечером отправил Пташку в Большой театр на Китеж3 , а 
сам отправился в Колонный зал, давать концерт для беспризор­
ных. Какой-то скептик сказал:

— Это не для беспризорных, а для пуль беспризорным, 
ибо нет другого способа от них избавиться.

Очень приятно было играть в нарядном Колонном зале, 
который гораздо красивее большого зала консерватории, да 
и звучит здесь лучше. Сегодня я играл лучше, чем ту же про­
грамму в первый раз 4 февраля, но все же в финале Четвертой 
сонаты, все четыре пассажа с перехватыванием обеими руками 
гамм -  мимо. В конце вечера огромный успех. Я бисирую 
маршем из Апельсинов и гавотом из Классической. В зале рев.

На концерте была Надя Раевская, которая пришла ко мне
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в артистическую с интересной рыжей дамой, артистической сту­
дии Вахтангова. Она жена Надиного бо-фрэра — Шереметева, 
которого я уже видел, но фамилии ее я не запомнил4 . Затем 
явились благодарить меня представители комитета по ликвида­
ции беспризорности: мужчина и древняя старушка. Последняя 
была трогательна, говорила:

— Если я умру, не забудьте беспризорных. У нас ведь 
план ликвидировать их в три года, и работа ведется строго по 
этому плану, но для осуществления его нужны средства.

Затем она еще раз благодарила меня за концерт в их поль­
зу. Я отвечал:

— Ликвидация беспризорных — общее дело. Я работал 
на это дело час, а вы посвящаете все ваше время, потому не вы 
должны благодарить меня, а мы вас.

16 февраля, среда.

В 10 часов утра уже ввалился Асафьев и Мейерхольд. По­
четный красноармеец теперь такая важная личность, что я был 
даже удивлен тою простотой, с которой он явился ко мне, 
для того, чтобы принять на себя постановку Игрока. Но не по­
тому ли он держит себя так просто, что я в Париже являлся к 
нему спозаранку, чтобы возить его на дягилевскую репетицию. 
Сегодня он сразу заявил, что с удовольствием возьмется за 
постановку Игрока и таким образом это дело слажено. А раз 
Мариинский театр специально для этого заполучает себе такого 
кита, как Мейерхольд, то значит спектакль будет с треском.

Я говорил Мейерхольду, что прежде чем приступать к 
переделке Игрока, а переделка будет основательная, я хотел 
бы, чтобы он высказал бы свои пожелания относительно вы­
правления моего старого либретто, если где-либо это требует­
ся. Особенно меня беспокоила в этом отношении последняя 
картина. Мейерхольд:

— Мы непременно поговорим о различных деталях, как 
только вы вернетесь из вашей вторичной поездки в Ленинград, 
то есть через неделю. Тогда приходите ко мне обедать, а я по­
стараюсь еще достать Андрея Белого, если вы ничего не будете 
иметь против этого.

Я:
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— Наоборот, я буду рад, я очень люблю Белого, но разве 
он компетентен в делах сценических?

Мейерхольд:
— О да, он отлично чувствует сцену и сейчас очень инте­

ресно переделывает для меня один из своих романов.
На этом мы расстались. Немножко позже зашел за мной 

Мясковский и повел меня в Музсектор, находящийся в быв­
шем магазине Юргенсона, где меня ждал Юровский для урегу­
лирования со мной вопроса об издании моих старых сочинений, 
принадлежавших раньше Юргенсону и Гутхейлу и с револю­
цией перешедших во власть Музсектора. Но Музсектор экс­
проприирует только издателей, то есть пауков, а композиторов 
он обижать не желает. Еще сомнительно положение компози­
торов, живущих за границей, но Мясковский, пользующийся 
большим влиянием в Музсекторе, и вся его группа, все время 
поддерживали мысль, что я совсем не эмигрант, а человек, ле­
гально, с советским паспортом, выехавший на продолжитель­
ный срок за границу. Мой теперешний приезд окончательно ук­
репил эту позицию и таким образом перед Музсектором в ли­
це его председателя Юровского, лежала задача узаконить со 
мной отношения. Это была не дешевая игрушечка для Музсек­
тора, так как надо было заплатить за все проданное в течение 
девяти лет революции, а также за приобретение прав на не­
сколько лет в будущем. Для определения вознаграждения за 
каждое сочинение в Музсекторе была принята система, предло­
женная Мясковским, которая заключалась в том, что высчи­
тывалось количество четвертей в пьесе, которое множилось на 
достоинство вещи (фортепьяно, ансамбль, оркестровая парти­
тура) и затем помножалось на достоинство автора, которому 
выдавалось в общем от 7% до 12% с продажной цены экземп­
ляра.

Разговор мой с Юровским продолжался около двух ча­
сов. Он мне сразу предложил 12%, но не видя при этом удо­
вольствия на моем лице, сразу поднял до 15%. (Эти 15% боль­
ше, чем 25%, выплачиваемых мне издательством Кусевицкого, 
так как они отсчитываются с продажной цены экземпляра, 
а у Кусевицкого — с фактической его цены, за которую экземп­
ляр уступается магазину, а уступается он со скидкой чуть ли не 
в 50%.)

Я не соглашался подписать окончательный договор на

103



неопределенное время, но предлагал договор, ограниченный 
тремя годами, считая его пробным и проходным для будуще­
го. Это был средний выход, но Юровский согласился на него, а 
затем говорил о пьесе, к предстоящему через пол го да юбилею 
советской революции. Это было самое неприятное, так как 
надо было во чтобы то ни стало отказаться, но отказаться под 
приятным и благовидным предлогом. Я отвечал, что писать ка­
кую-нибудь ерунду, и притом наскоро, я не считаю возмож­
ным, а для того, чтобы приготовить к Октябрю серьезную 
вещь, у меня нет времени, так как летом, согласно контракта, 
я должен заканчивать Огненного Ангела1. Юровский дал тогда 
понять, что иметь такую вещь от меня им настолько важно, что 
они не остановятся перед крупным гонораром, размер кото­
рого даже не важен для них. Тут я вспомнил про мой дягилев- 
ский балет и рассказал, что по существу у меня есть советская 
вещь и трудность не только во времени, но и в том, что писать 
вторую вещь, пока я не увижу, что вышло из первой, мне 
совершенно невозможно. Словом, я так превосходно уверты­
вался, что когда мы дружественно распростившись с Юров­
ским, расстались, меня догнала его секретарша и пока я в дру­
гой комнате одевал пальто, занимала меня разговором, меж­
ду прочим сказав :

-  Александр Наумович (Юровский) думает, уже не при­
няли ли вы его за коммуниста? Но ведь ему же по обязанно­
стям службы необходимо было переговорить с вами об юби­
лейной вещи.

Встретившись с Пташкой, отправились к Рабиновичу, ко­
торый непременно хотел, чтобы я посмотрел его макеты к по­
становке Трех Апельсинов.

Приехали мы к нему усталые, к тому же еле его разыска­
ли, но были вознаграждены: макеты действительно оказались 
ослепительными. Таких нарядных декораций для Апельсинов 
еще не делалось. Особенно мне понравилась первая картина, с 
перспективой, уходящей вглубь зеркал.

Рабинович изумительно ловко умеет строить свои маке­
ты, а потому его замыслы были отлично преподнесены. Он не 
без торжественности заявил, что посвящает их мне.

Затем надо было спешить домой, где меня ждал Разумов­
ский, секретарь общества авторов, ибо я хотел написать заяв­
ление в общество авторов, протестуя против 15 % отчисления
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при взимании предстоящих мне гонораров за постановку 
Апельсинов в Большом театре. Пока им приходится взымать 
по нескольку рублей, а иногда и копеек с концертных испол­
нений, тогда пусть себе отчисляет с этой мелкой работы по 
25 % и больше. Но когда дело касается крупных сумм в Боль­
шом театре, которые кстати и получать-то будут не они, а через 
Книгу издательство Кусевицкого, то тут уж и 15% становит­
ся грабежом. Французское общество авторов берет что-то вро­
де 2% , а может и меньше.

Все это я объяснил Разумовскому и мы вместе написали 
мое заявление, причем Разумовский дал понять, что вероятно 
общество авторов пойдет мне навстречу, так как рассориться 
со мной в момент моих успехов было бы для них слишком 
невыгодно.

После ухода Разумовского, надо было собирать чемода­
ны, так как сегодня вечером мы снова уезжали в Лениград. По­
явился Цуккер, чтобы пожелать нам всего хорошего и прово­
дить на вокзал. Я справился у него о Шурике, но он мялся, го­
ворил, что это трудно, что дело щекотливое, надо быть осто­
рожным, чтобы не повредить и что то лицо, к которому надле­
жит обращаться, все еще не вернулось в Москву. Ясно было, 
что Цуккеру это предприятие было неприятно и что он не хотел 
своими ходатайствами набросить на себя какой-нибудь тени.

Мы погрузили чемоданы в автомобиль и, провожаемые 
Цуккером, поехали на вокзал. По забавному совпадению, у 
нас то же купе международного вагона, что и оба прошлых ра­
за, но теперь Экскузович не едет с нами. Зато едет Асафьев. 
Доплаты в международном обществе весьма высокие, в не­
сколько раз дороже обыкновенного билета и Асафьев, нагоняя 
экономию, едет на этот раз в жестком вагоне.

После того как поезд приходит в движение, я отправля­
юсь его разыскивать. Конечно в жестком вагоне не очень уют­
но, но у Асафьева отдельная скамья и мягкая подстилка для 
спанья. Мы с ним немножко поболтали — я только что получил 
от московского бюро газетных вырезок пачку с рецензиями, 
и мы ее проглядывали.

Я рассказал Асафьеву, что сегодня, идя с Мясовским к 
Юровскому, я предложил Николаю Яковлевичу денег на поез­
дку в Ленинград к исполнению его Восьмой симфонии, но Мяс­
ковский сказал, что ему вовсе туда ехать не хочется. А по-мое-
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му это просто, чтобы не брать денег, но если бы у него деньги 
были, то он проехался бы с удовольствием. Асафьев согласил­
ся со мной и взялся написать ему, дабы вытянуть его в Ленин­
град на исполнение симфонии.

Уговорившись затем относительно программы моего пре­
бывания в Ленинграде, (которая, впрочем, в главных своих 
чертах уже была размечена во время прошлого приезда), мы с 
ним расстались и я вернулся в мой аристократический спаль­
ный вагон, которого не вывели из обращения никакие перево­
роты.

Асафьев мне потом рассказывал, что его соседи по жест­
кому вагону узнали меня и после моего ухода были с ним 
очень предупредительны. Так как Асафьева раздражал дым, то 
они перестали курить.

17 февраля, четверг.

В 10 часов утра Ленинград, а перед тем несколько взгля­
дов в окно на занесенные снегом окрестности. Знакомые очер­
таний Саблина я на этот раз рассмотрел, несмотря на белый по­
лог, скрывающий их.

Расставшись на Николаевском вокзале с Асафьевым, по­
ехали в Европейскую гостиницу, где получили замечательный 
номер; просторный, светлый, состоящий из огромной гости­
ной, спальни, ванной, передней и даже комнаты для любовника, 
как я назвал прилегавший к передей большой темный чулан.

Первым появившимся лицом была Катя Шмидтгоф. Она 
рассказывала, как успешно перед катастрофой с потерей руки 
шли ее занятия в театре и что хотя теперь конечно ее актерская 
карьера погибла, она все же могла бы учиться режиссуре, к 
которой чувствует большое призвание. Словом, не могу ли я 
дать концерт в ее пользу, — и тогда она могла бы два года 
учиться режиссерскому искусству с тем, чтобы вновь войти в 
театральный мир, который так трагически для нее закрылся. 
Просила она это с той же милой бесцеремонностью, с которой 
ее брат забирал у меня когда-то деньги.

А с другой стороны, если стать на ее точку зрения, то ведь 
в сущности это так просто: вот взял я, да и дал лишний кон­
церт (не все ли равно; одним больше или меньше — ведь и так 
много даю ), а смотришь — у нее новая жизнь создастся.
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Но я рассудил, что потеря руки слишком большой ганди­
кап для того, чтобы рассчитывать на удачный исход этих заня­
тий, да и не так просто было бы организовать концерт. Поэто­
му я ответил, что в мой ленинградский приезд я связан с Фи­
лармонией и потому никакой концерт все же невозможен.

Затем я отправился на репетицию симфонического кон­
церта, а Катя Шмидтгоф долго сидела с Пташкой, рассказывала 
ей про свою жизнь.

Она уже третий раз замужем. Первый раз она вышла за­
муж в 1917 или 1918 году, вскоре после моего отъезда в Аме­
рику, за актера. Это был брак по любви и поездка их в Сибирь, 
куда ее муж отправился играть, осталась лучшим воспомина­
нием ее жизни, несмотря на все трудности междуусобстовав- 
шей России. Но счастье длилось всего лишь несколько месяцев 
— муж заболел и умер, оставив ее в самом беспомощном со­
стоянии и безнадежном настроении.

В состоянии подобной безвольности она вышла замуж 
за коммуниста, которого не любила, но в котором надеялась 
найти опору. Этот коммунист, типичный самец, был человек 
жестокий и ревнивый и Катя Шмидтгоф была с ним несчастли­
ва. Он запирал ее и чуть ли не бил. Во время одной из подобных 
сцен, один молодой человек пытался за нее заступиться, но во 
время схватки был убит коммунистом. Очевидно муж ревно­
вал молодого человека, хотя Катя утверждает, что к этому не 
было основания. Коммуниста посадили в тюрьму; но не про­
шло нескольких месяцев, как он вновь появился перед своей 
женой, освобожденный, благодаря какому-то манифесту. 
Катя в ужасе перед ним отшатнулась, но он вновь требовал 
ее в жены, говоря:

— Ведь вы все равно не скоро найдете такого мужчину.
Катя однако к нему не вернулась и теперь она замужем 

в третий раз за морским офицером, имеет от него ребенка и 
довольно счастлива, хотя муж и много отсутствует, плавая по 
северным морям. Катя Шмидтгоф безостановочно курит, до­
вольно ловко зажигая спички одной рукой.

Моя сегодняшняя репетиция происходила под управле­
нием Малько — с новой программой, а именно: сюита из Апель­
синов, Классическая симфония, новая увертюра и Второй кон­
церт. Из этой программы сегодня Малько репетировал Апель­
сины и Симфонию: ничего, как всегда серьезно и аккуратно, 
но без полета и увлечения.
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Когда я выхожу на улицу, то внизу огромный хвост на 
билеты. Меня узнают и аплодируют. Вот уж долготерпение! 
Стоят в хвосте два часа, да еще аплодируют.

Возвращаюсь в Европейскую и с сожалением вижу, что 
рояля еще нет, а между тем еще прошлый приезд я уговорился 
с Хаисом, что мне пришлют его из Филармонии сегодня утром. 
Нетерпеливо звоню в Филармонию, там говорят, что рояль по­
чему-то задержался, но его вот-вот пришлют. Досадно, ибо се­
годня вечером мой первый клавирабэнд и необходимо повто­
рить программу, которую я не играл почти три недели.

В 4 часа наконец сообщают, что рояль привезли в гостини­
цу. Я открываю двери, убираю мебель и жду, но проходит пол­
часа и рояль не появляется. Спускаюсь в вестибюль и вижу, 
что огромный рояль действительно стоит, но вокруг него ни­
кого нет. Оказывается, что в то время как его втаскивали в 
отель, убежали лошади, на которых его перевозили, и возчи­
ки их ловят; почему целые полчаса — неизвестно. Я опять зво­
ню в Филармонию и наконец половина шестого вечера рояль 
вваливается в мой номер на девяти коридорных, похожий на 
сороконожку.

Я сел за повторение программы, но в общем вся эта ко­
медия с роялем испортила мне весь день. Не успел ни отдох­
нуть после некрепкой ночи в дороге, ни поупражняться, как 
следует.

Вечером Колонный зал набит битком. Играю почти хоро­
шо, кроме отдельных гаф: пресловутый конец первой части в 
Пятой сонате, кое-что в мимолетностях и т.д. Успехи по уста­
новленному плану: хороший после Третьей сонаты и мимолет­
ностей, сдержанный после Пятой и бурный, как только заиграл 
марш из Апельсинов и прочие мелочи. В конце три или четыре 
биса и рев с пронзительными выкриками, пока не потушили 
электричества и даже после.

Андрей Римский-Корсаков, который уже написал хоро­
шую рецензию про прошлый концерт, заговаривает о совмест­
ном создании вещи с текстом Разумника, декорациями Петро- 
ва-Водкина и режиссурой Мейерхольда. Я вообще далек от при­
нятия каких-либо подобных предложений, но раз ко мне об­
ращается Андрей Римский-Корсаков — доселе мой принци­
пиальный враг, а ныне новообращенный хвалитель, то я усколь­
заю, мягко говоря, что я все равно завален работой до конца
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этого года, а потому не лучше ли отложить разговоры об 
этом проекте до моего следующего приезда.

Появляется Добычина и с тихой назойливостью меня пре­
следует, чего-то добиваясь, по-видимому того концерта в поль­
зу квартетного общества, от которого я считал себя отвертев­
шимся. Пока я выхожу на вызовы, она стоит за колонной на 
пути в артистическую и тихим голосом говорит:

— Вот. Орут. Может быть вы думаете, что это успех? 
Может быть вы думаете, что это любовь? Нет. Любовь не в кри­
ке, а в тихом понимании.

Я помню, что у нее связи в Чека и выслушиваю ее. Но по­
являются Корнеевы и Лидуся издали видит скуку на моем ли­
це. Она подходит ко мне и отводит в сторону:

— Спасти вас, Сергуся, от этой старухи?
— Ах, ради Бога, Лидуся — она отравит мне весь приезд.
Мы боремся под ручку и за колоннами отходим подаль­

ше от До бычиной. Вдруг аплодисменты, которые начали было 
стихать, раздались с новой силой. Оказалось, что двигаясь по­
зади колон, мы попали в поле зрения публики, которая уви­
дев меня захлопала сильнее. Мы сконфузились и быстро ис­
чезли.

Вернувшись в артистическую, я застал там много народу. 
Среди них — Асафьев, Дранишников, Оссовский, Малько, Ка­
тя Шмидтгоф, брат и сестра Алперсы, Рудавская и пр. Послед­
няя утром звонила ко мне, так как при прошлой встрече я по­
обещал ей билет на концерт. Сообщая в ответ, что билет ей бу­
дет оставлен в конверте в бюро отеля, я спросил ее:

— Антонина Александровна, а сколько раз вы замужем? 
— вопрос вполне естественный ко всякой красивой женщине в 
советской России.

Но с обычной своей рассудительностью, она остановила 
меня словами:

— Сергей Сергеевич, о таких вещах неудобно говорить 
по телефону.

Пташке очень нравятся Корнеевы и она уговорилась с Ли- 
дусей, которая все-таки осталась модницей, ехать завтра смот­
реть меха. Меха — это то, что необходимо закупить в России, 
всякому человеку, обитающему за границей.
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18 февраля, пятница.

Следующая репетиция того же концерта. Оркестр распу­
щенный, "игривый”, как извинительно отозвался Малько. Му­
зыканты хуже, чем в Персимфансе, однако увертюра оп. 42, ко­
торую репетируют сегодня, идет с дирижером лучше, чем в Мо­
скве. Кроме увертюры, много зубрили Второй концерт.

После репетиции, Хаис и Малько пригласили меня в упра­
вление Филармонии, которое помещается в том же здании. 
Малько заявил, что Филармония платит моему издателю за все 
"незаконные” исполнения моих партитур по списанным мате­
риалам. Затем Хаис спросил, куда надлежит перевести мой го­
норар. Я указал мой банк в Нью Йорке. Хаис записал. При этом 
ни слова о прибавке к  моему гонорару, лишь напряженно смо­
трит, когда же заговорю об этом я.

Тем временем он пытается поторговаться со мной отно­
сительно размера суммы, которую мне надлежит получить 
за приезд. Это меня бесит, хотя я не показываю вида. Когда же 
он, не смущаясь, заговаривает о моих концертах в будущем 
году, я отвечаю:

— Едва ли это выйдет. Ведь мне концерты с Ленгосфиль- 
мом не выгодны. Я лучше поеду на юг, в Харьков, на Кавказ, 
где мне платят вдвое.

Хаис откинулся на спинку. Эффект от моей фразы был 
так велик, что даже я его не учитывал. Малько мнется и выго­
раживается, что он совсем недавно директор, а все переговоры 
велись при Климове. Я его успокаиваю, говоря, что вполне 
отдаю себе отчет в этом. Хаис заикается и Малько старается 
смягчить разговор.

Выходит, будто с Хаисом я вовсе не желаю вести перего­
воры о будущем сезоне, но может сговорюсь с Малько. Хаис 
вскакивает и говорит, что он выйдет, дабы не мешать нашему 
разговору. Мы его удерживаем и он остается, но через корот­
кий промежуток времени, все-таки под каким-то предлогом 
выходит.

Малько хохочет. По-видимому он очень доволен инци­
дентом, так как моим ходом я даю ему козырь перед Хаисом 
в делах управления Филармонией. Затем Малько переходит на 
другие темы и, коснувшись Огненного Ангела, рассказывает 
анекдот про Брюсова.
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Оказывается, когда умер Брюсов, у его жены стали про­
сить его неопубликованные рукописи. Последних не оказалось 
или было слишком мало, но жена предложила его дневник, ко­
торый он вел последнее время на древнегреческом языке, бли­
стая своей ученостью. Дневнику страшно обрадовались и не­
медленно засели за его Перевод, но тут выяснилось, что почтен­
ный коммунист в дневнике на чем свет стоит ругает советский 
строй. Так и неизвестно, что с дневником сделалось.

Возвратился Хаис. Обменявшись с ним несколькими фра­
зами, я простился, — с Малько мило, с Хаисом вежливо.

Но все-таки хороши, так ни копейки и не прибавили и 
лишь вскользь дали понять, что они не могут выходить за пре­
делы той суммы, которая утверждена, ибо, случись ревизия, 
им намяли бы за это шею.

Вернувшись домой, я повторял Второй концерт и спал. 
Пташка ушла с Лидусей смотреть соболь. Приходила Катя 
Шмидтгоф, сообщая, что она нашла какую-то замечательную 
выгодную квартирку для себя, но для этого ей нужно 250 руб­
лей, которых у нее нет. По-видимому, если не концерт в их 
пользу, то хоть что-нибудь. Пообещал ей половину — пришлю 
из Москвы, ибо сейчас у меня на руках денег не так много — 
весь мой гонорар Ленгосфил переводит прямо в долларах за­
границу.

Звонил Хаис и говорил о тягостном впечатлении, кото­
рое произвел на него сегодняшний разговор. Он-де не виновен, 
а виновен Климов, который был тогда директором и теперь 
вышел в отставку. Врет: конечно всеми этими делами вороча­
ет Хаис. Но сейчас, говоря по телефону, я был корректен и 
сказал:

— Вы вправе говорить это, ибо все письма от Ленгосфила 
ко мне были подписаны не вами, а Климовым.

Такой оборот мало удовлетворял Хаиса, ибо вполне со­
глашаясь с формальной стороной его объяснений, я всю вину 
все же оставлял за ним. Так разговор ни чем и не кончился.

Телеграмма от Якулова из Тифлиса. По-видимому вопрос 
с постановкой моего балета у Дягилева налаживается. В связи 
с этим писал письма и телеграммы Дягилеву в Париж и Яку- 
лову в Тифлис.

В 7 часов вернулась Пташка в сопровождении Лиды и мо­
ряка, который живет у них в квартире, очень молчаливого и
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корректного человека. Сидели, болтали. Я и Лидуся вспомина­
ли Териоки и всякие шутки и шалости того периода.

Вечером никуда не пошли и легли спать пораньше.

19 февраля, суббота.

Опять симфоническая репетиция. Увертюра идет строй­
нее, чем в Персимфансе. Концерт я играю хорошо, но оркестр 
распущен и недостаточно серьезно относится к делу. Говорят, 
когда приезжал дирижировать Клемперер, то он так ругал ор­
кестр, что решили не пускать публику на репетиции, дабы не 
позорить оркестра.

На репетиции Асафьев, которому я сообщаю о вчераш­
ней стычке с Хаисом. Как "патриот” своего города, Асафьев 
возмущен поведением Ленгосфила. Хаис появляется только 
для того, чтобы вручить билеты на концерт, холодно и быстро. 
Билетов он вручает однако столько, сколько я просил — 10 или 
12 для друзей и знакомых.

Днем упражняюсь и сплю. За стеной поют с завыванием 
цыганские романсы. Революция вывела форсящую аристокра­
тию и кутящее купечество, но спасовала перед цыганщиной!

Вечером симфонический концерт под управлением Маль- 
ко. Программа начиналась с Увертюры, которая для пущего 
вразумения публики была поставлена два раза подряд. Одна­
ко успех лишь немногим больше московского, то есть слабый. 
Второй концерт я сыграл свободно и корректно, первый раз 
без инцидентов. Дальнейшее воспоминание об этом вечере 
смешалось с другими концертами, а в кратком дневнике дру­
гих записей нет.

20  февраля, воскресенье.

Так как Луначарский приехал на несколько дней в Ленин­
град, то сегодня днем давались для него Апельсины, которые 
он до сих пор не видал. Луначарскому надлежало решить, стоит 
ли послать эту постановку в Париж, как это теперь проекти­
руется.

Дирекция любезно прислала мне целых две ложи для
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моих знакомых, чем я и воспользовался, разослав все двенад­
цать мест, в том числе и М.Г.Кильштетт, либретистке детской 
Ундины.

Когда мы с Пташкой приехали на спектакль, то в режис­
серском кабинете встретили Луначарского, Рапопорта и Экску- 
зовича. Разумеется, между Луначарским и дирекцией шел го­
рячий, хотя и полушутливый разговор о предстоящей посылке 
одного из советских театров за границу.

— Ведь если мы пошлем вашу постановку Апельсинов, то 
мне большевики жить не дадут, — сказал Луначарский.

При слове "большевики”, он засмеялся, ибо это обознача- 
по Московский Большой Театр, который спешно приступал к 
постановке Апельсинов, имевший быть в декорациях Рабино­
вича более роскошной, чем лениградская.

В режиссерскую вошел один из помощников и спросил, 
может ли Дранишников начинать спектакль. Нас провели в 
одну из лож в первом ярусе с левой стороны. В ложе сели так: 
Луначарский, я и Пташка в первом ряду, Экскузович и двое 
сопровождающих Луначарского — во втором. Луначарский на­
клонился ко мне и сказал:

— Мне очень приятно слышать эту оперу, сидя рядом с 
вами, — будто сказал комплимент барышне.

Это было так сладко, что я ничего не нашелся ответить.
При вторичном слушании, или вернее, смотрении Апель­

синов, когда все трюки были знакомы и более не ошеломляли, 
начали выступать некоторые недостатки. О некоторых из них 
я пошептал на ухо сидевшему сзади меня Экскузовичу. Экску­
зович воспользовался моим критическим настроением и в антр­
акте попросил меня записать все мои замечания и пожелания, 
дабы в дальнейшем это могло быть принято во внимание и ис­
правлено.

В антракте мы все перешли в директорскую гостиную 
при боковой ложе, где был накрыт чай и угощение. Туда же в 
одном из антрактов ввалился Глазунов, который на спектакле 
кажется не был, а зашел так, на огонек. Луначарский сейчас 
же спросил, как ему нравятся Апельсины, но Глазунов, промы­
чав что-то невнятное, сунул в ответ Луначарскому пригласи­
тельные билеты на Бетховенский концерт. А Дранишников тут 
же сочинил поговорку, перефразируя другую:

— Понимает, как Глазунов в Апельсинах.
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Экскузович отвел меня в сторону и сообщил, что у него 
замечательная идея поставить одновременно с Игроком Шута, 
чтобы обе вещи шли в один спектакль. Я в ужасе — одно впе­
чатление будет выбивать из другого, да кроме того этот разру­
шит проект балетного спектакля из моих сочинений. Поэтому 
я энергично протестовал и сейчас же передал этот проект Аса­
фьеву, прося его тоже препятствовать при случае.

За стаканом чая Луначарский расхваливает Скифскую 
сюиту, ее силу и натиск. Его кто-то спрашивает:

— А Апельсины?
— А Апельсины, -  отвечает Луначарский, -  это бокал 

шампанского, который искрится и пенится.
Мы возвращаемся в ложу и спектакль продолжается. В 

одном из антрактов меня вызывают и я кланяюсь из ложи, а 
в конце выхожу вместе с артистами перед занавесом. В других 
антрактах большинство времени провожу в директорской го­
стиной.

В кулуарах перед ложей меня ловит Мария Григорьевна 
Кильштетт1, потом Наташа Гончарова, которую я не сразу уз­
наю, а потом припоминаю туманно, хотя и раскланиваюсь лю­
безно. Затем Барков приводит дочку Лиду си, прелестную де­
вочку лет десяти. Но все это проскакивает, как в калейдоско­
пе. Вероятно были еще встречи, которых я не помню.

После спектакля отправляемся обедать к Малько вместе 
с Асафьевым. Луначарский прощается и спрашивает, еду ли я 
сегодня на вечер к Алексею Толстому. Алексей Толстой, кото­
рого я знал по Парижу еще до того, как он демонстративно по­
кинул эмиграцию и обратился в доброго советского граждани­
на, действительно звонил вчера мне по телефону и приглашал 
прийти. Но вечер мой был уже и так разделен между Малько и 
Щербачевым и я должен был отказаться.

Малько живет тут же около Мариинского, на Крюковом 
канале, в доме, где некогда жил Зилоти. Пока обед еще не го­
тов и Малько беседует с Асафьевым, а Пташка — с женой Маль­
ко, очень хорошенькой еврейкой, которую он подцепил где-то 
на юге, я сижу за письменным столом с клавиром Апельсинов, 
который перелистываю от первой страницы до последней, впи­
сывая по просьбе Экскузовича все мои замечания, касающие­
ся, как режиссуры, так и музыкального исполнения.

Обед очень вкусен, как все обеды, которыми нас угощали
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в России. Малько без остановки рассказывает: у него талант 
презанятно рассказывать о пустяках, почти что ни о чем. Он 
рассказывал так много, что под конец у меня начала пухнуть 
голова. В 9 часов вечера прощаемся и едем к Щербачеву, у ко­
торого сегодня сбор всех ленинградских молодых композито­
ров в мою честь.

Щербачев живет на Николаевской улице, ныне револю­
ционно переименованной, недалеко от того места, где раньше 
жил Лядов. По страшнейшему морозу едем в санках через весь 
город, Пташка и я на одном извозчике, Асафьев на другом. 
Подъезжая к Щербачеву, я нахожу свое положение несколько 
дурацким: с одной стороны молодые композиторы собрались 
мне играть свои сочинения, а с другой — я ведь не знаю, что за 
дух царит среди них, "свой” я или не "свой”, а потом — очень 
хорошо быть знаменитым композитором, но ведь всякий мо­
лодой композитор считает себя открывателем Америк, и не­
зависимо от того, выйдет ли из него что-нибудь или не выйдет, 
очень часто смотрит на "мэтра” прежде всего с задором.

У Щербачева хорошая квартира, но влезать в нее надо по 
черной лестнице, как почти всюду в Ленинграде. Мы приехали 
довольно поздно, поэтому все уже в сборе: сидят на всех сту­
льях и диванах. Но атмосфера для меня сразу делается про­
стой и более приятной, чем я думал, ибо первым долгом окру­
жают старые знакомые — Дешевов, Тюлин, Щербачев.

Дешевов нисколько не изменился, такой же юркий, лю­
безный, восторженный, приятный. Ему под 40 лет, а все хочет­
ся сказать, что он начинающий и что подает много надежд. Од­
нако времени тратить нельзя: впереди большой список сочине­
ний, которые иметь быть мне сыгранными, а потому сразу при­
ступаем к музыке.

Первым играет Шиллингер какую-то сложную и малоин­
тересную вещь. Если будет так весь вечер, то благодарю покор­
но. Он кончает и я не знаю, что сказать. Но Шиллингер подса­
живается и начинает по нотам объяснять сущность построения, 
в которое входят различные революционные темы: интерна­
ционал, мы жертвою пали и т.д. От этого пьеса не делается бо­
лее понятной и я стараюсь отделаться задаванием вопросов, 
умалчивая при этом о моих впечатлениях.

Вторым номером играет Шостакович, совсем молодой че­
ловек, не только композитор, но и пианист. Играет он бойко,
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наизусть, передав мне ноты на диван. Его соната начинается 
бодрым двухголосьем, несколько баховского типа, вторая 
часть сонаты, непрерывно следующая после первой, написана в 
мягких гармониях с мелодией по середине. Она приятна, но 
расплывчата и длинновата. Анданте переходит в быстрый фи­
нал, непропорционально короткий по сравнению с предыду­
щим. Но все это настолько живей и интересней Шиллингера, что 
я радостно начинаю хвалить Шостаковича. Асафьев смеется, 
что Шостакович от того мне понравился, что первая его соната 
написана под моим влиянием.

Затем следует напечатанный сборник, в который вошли 
сочинения пяти или шести композиторов, в том числе Тюлина 
(довольно приятно, но бледно, немного в стиле некоторых ми­
молетностей) и Щербачева — это гораздо интереснее, чем я ду­
мал, вспоминал его "Шествие”, которым я когда-то дирижиро­
вал на консерваторском акте.

После чая следовало продолжение. Играл Дешевов, кото­
рого в свое время тах расхваливал побывавший в Ленинграде 
Мийо. Дешевов жив, игрив, не слишком диссонирующ, и если 
предварительно условиться, что он не метит в значительные 
композиторы, то его слушать очень приятно. На основании его 
отдельных пикантных пьес, ему был заказан балет, но он не 
выдержал экзамена на дольшей вещи, хотя отдельные части 
этой вещи и удачны. Дешевов никак не хотел уходить от фор­
тепьяно, ему хотелось сыграть и то, и другое, и переложенное 
на две руки, и на четыре, а я уж начинал торопиться слушать 
следующих, потому что время было позднее и мое внимание 
начинало притупляться.

Когда Дешевова наконец деликатно удалили от рояля, 
его место занял Попов2 со своим октетом или нонетом, напи­
санным для довольно странного состава карандашом и притом 
довольно неясно. Среди общей контрапунктической вязи, мель­
кали интересные моменты и я вероятно воспринял бы гораздо 
больше, если бы в моем мозгу уже не шевелились бы какие-то 
тяжелые волы от всей прослушанной за сегодняшний день му­
зыки. По-видимому сознавая контрапунктическую вя~ кость 
своего письма, Попов для развлечения публики ввел довольно 
легкомысленную темку, которая, однако, меня раздражала, 
ибо мне казалось, что он в погоне за контрастом переборщил. 
Теснимый усталостью, я с нетерпением ждал конца нонета и
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просил Щербачева, чтобы затем он сыграл кое-что из своей 
симфониетты, после чего я мог бы идти домой. Но Щербачев 
сказал, что необходимо выслушать еще органную вещь Кушна­
рева, очень интересную и хорошо сделанную, для исполнения 
которой только что приехала пианистка Юдина3 . Пришлось 
подчиниться и Юдина с автором сыграла на рояле эту вещь. Му­
зыка здесь совсем другого рода, гораздо более старообразная, 
не без уклонов к Рахманинову, однако несомненно недурно 
сделанная.

Но я окончательно одурел и каждая нота впивалась в 
мозг огненным гво'дем . К концу вещи Кушнарева я почувст­
вовал, что не могу принять больше ни одной ноты. Мы проща­
емся и уезжаем, очень жаль, что не прослушав симфониетту 
Щербачева, ибо кажется он колоссально самолюбив, а я как раз 
его и не дослушал.

За время нашего музицирования мороз на улице еще 
больше покрепчал и кажется достиг максимальной точки за 
время нашего пребывания в СССР. Градусник во всяком слу­
чае переваливает за 20 градусов по Реомюру4 , что при отсут­
ствии меховой шапки и мехового воротника — становилось 
угрожающим. Пока мы на извозчике плелись в Европейскую 
гостиницу, я все время шевелил пальцами на руках и на ногах, 
дергал бровью, губами и щеками, дабы движением согревать 
те части тела, которые могли быть отморожены. Впрочем, та­
кая морозная встряска была полезна для выветривания всех 
звуков, собранных за день.

21 февраля, понедельник.

День консерватории, о котором Асафьев писал еще в 
Париж и о подробностях которого говорил со мной в Москве. 
После вчерашних музыкальных эксцессов мы проспали, встали 
лениво, поздно пили кофе и в результате оказалось, что когда 
ко второму часу за нами заехал ученик, чтобы нас вести в кон­
серваторию, мы не успели еще позавтракать.

Когда в автомобиле ученик нас подвез к консерватории, 
то я с острым любопытством всматривался в учреждение, ко­
торое в течение десяти лет было центром моей жизни: с 13 лет 
до 23. И странное впечатление — то же здание, в котором каж-
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дый коридор, каждая ступенька знакомы, и наполненное со­
вершенно иными людьми.

Нас быстрым шагом проводили в кабинет директора, тот 
самый, где тринадцати лет от роду я держал вступительный эк­
замен. Тут оказалось несколько знакомых профессоров, к  ко­
торым постепенно стали прибавляться другие: Асафьев, Оссов- 
ский, Николаев, Малько, Чернов, Штейнберг.

Малько уже начал что-то рассказывать, кажется о том, что 
Глазунов терпеть не может, чтобы портрет Рубинштейна висел 
криво и о том, что ученики, заметив однажды, как Глазунов 
встал для того, чтобы его поправить, каждый раз теперь перед 
заседанием в кабинете директора (теперь в заседаниях прини­
мают участие и представители от учеников), подвигали порт­
рет Рубинштейна накренив в бок и с вожделением ждали того 
момента, когда Глазунов встанет и его поправит.

Между тем шли какие-то приготовления в малом зале. 
Оссовский, Асафьев, Малько все время то уходили, то возвра­
щались, потому что ученикам консерватории на вход в малый 
зал были розданы билеты и они всячески жулили с ними, ибо 
малый зал не мог принять всей консерватории.

Оссовский еще неделю тому назад спросил меня, где я же­
лаю играть, в малом зале или большом, и я без колебания вы­
брал малый, который составляет часть учебной консерватории 
и который мне гораздо роднее, так как в нем прошли все мои 
занятия с оркестром и все экзамены, тогда как большой зал 
более чужд консерватории и обыкновенно просто сдается в 
наем под концерты. А если в малом зале не разместятся все 
учащиеся, то ничего, пусть пожмутся, — я помню, это случа­
лось не раз в моей жизни во время консерваторских событий и 
такая толкотня казалось очень веселой.

Наконец выяснилось, что в малом зале все готово и мы 
через всю консерваторию трогаемся в малый зал: Оссовский, 
Пташка, я, Асафьев и еще несколько профессоров, словом, 
торжественное шествие. Я как бы со стороны смотрел на это 
шествие и вспоминал, как в мое время, когда приезжала в 
консерваторию какая-нибудь заграничная знаменитость, совер­
шалось такое же шествие, ученики с любопытством глазели на 
него, а затем сломя голову бросались в малый зал, чтобы на 
опоздать к началу, и кроме того чтобы не прозевать ту ученицу, 
за которой ученик в этот момент ухаживает.
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При входе в малый зал я был встречен аплодисментами. 
На эстраде был расположен ученический оркестр с Малько во 
главе, ныне профессором оркестрового класса, на манер то­
го, как в мое время был Черепнин. Оркестр заиграл первую 
часть 7-ой симфонии Бетховена, ту самую, которую в свое вре­
мя проходили и в черепнинском классе. Не потому ли сыграли 
ее и теперь? А впрочем едва ли: ведь об этом никто не помнит. 
После 7-ой симфонии весьма бойко были сыграны 1-я и 3-я 
часть из моей Классической симфонии. Это было очень прият­
но — консерваторский оркестр готовился к моему приезду.

Затем первая часть консерваторских торжеств была кон­
чена и мы снова вернулись в кабинет директора, так как в ма­
лом зале надо было очистить эстраду от оркестра, а зал от 
учеников; теперь должен был играть я и, разумеется, на это 
больше всего и целились консерваторцы, и тут то и происходи­
ло все жульничество с пропусками.

В кабинете директора теперь нас встретил Глазунов, ко­
торый в качестве хозяина дома старался быть любезным, но 
любезности выжимал из себя не без труда и говорил по обык­
новению невнятно. Вместо обычных сигар у него во рту теперь 
трубка, может быть потому что теперь трудно доставать в Рос­
сии сигары.

Через некоторое время, когда малый зал был очищен и 
вновь наполнен, нас опять повели через всю консерваторию об­
ратно. На этот раз малый зал набит до отказу. Эстрада тоже гу­
сто заселена и в артистической около выхода на эстраду тоже 
народ.

Когда я собирался из артистической выходить на эстраду, 
чтобы играть, то увидел, что тут же стоит и Глазунов. Я не по­
нял значения его присутствия, но директор ведь может всюду 
присутствовать. Однако, когда я вышел на эстраду и раскла­
нялся в ответ на овацию, то увидел, что вслед за мною вышел и 
Глазунов. Последний обратился ко мне с речью, которая начи­
налась словами — ”Глубокочтимый Сергей Сергеевич”... (Вот 
до чего дожил паршивый декадент, то есть я ). Далее в речи 
следовало нормальное приветствие и еще дальше экскурсия в 
прошлое с воспоминанием о тех временах, ”когда вы, Сергей 
Сергеевич, доставили”... Тут он запнулся и поискал слово, ко­
торое могло быть: ”честь” или Удовольствие”. Но на слово 
”честь” у Глазунова не поворачивался язык, а слово ”удоволь-
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ствие" выходило, это он чувствовал, недостаточным, для того 
торжественного приема, который помимо него устраивала мне 
консерватория. Поэтому Глазунов продолжал:

— ...когда доставили радость быть в этой самой консер­
ватории.

Затем следовало еще несколько слов и приветствие за­
кончилось, а я уже думал, неужели нужно будет отвечать и ка­
кую глупость я отвечу на эту неожиданную речь? Черт возьми, 
"радость, которую я ему доставил, будучи в стенах консервато­
рии"! Однако Глазунов протянул мне руку и не успел я про­
бормотать несколько слов благодарности, как он пошел с эс­
трады. Я мог благополучно сесть за рояль и, как только апло­
дисменты стихли, начать мою короткую программу.

Сыграл я Третью сонату, затем Вторую и ряд мелочей. 
Особенный успех имели мелочи, после которых в зале стояли 
не аплодисменты, а треск. После окончания программы, Аса­
фьев ведет нас через лестницы и коридоры, густо наполненные 
расходящимися учащимися, в свой класс, где стоит мой шре- 
деровский рояль, Рубинштейновская премия, с прибитой к 
нему серебряной дощечкой. После ряда приключений, выве­
зенный из моей разграбленной квартиры Элеонорой, этот рояль 
попал в консерваторию и Асафьев забрал его в свой класс, по­
мещавшийся внизу, при входе с улицы к лестнице малого зала. 
В этом классе рояль отлично защищен от прикосновения гру­
бых пальцев, ибо играет на нем почти исключительно Асафьев и 
то главным образом отдельные примеры во время своих лек­
ций по музыковедению. В остальное время этот класс держит­
ся на ключе. Я взял несколько аккордов на рояле и нашел, 
что он в гораздо лучшем виде, чем я думал (я полагал, что от 
него остались лишь дряблые останки).

Немножко посидев в классе Асафьева, мы отправились к 
Оссовскому, в обладание которого перешла квартира покойно­
го инспектора консерватории Табеля, тут же при консервато­
рии, в 4-м этаже. Есть хотелось смертельно — мы ведь не зав­
тракали, а энергии пришлось истратить не мало. Но только че­
рез час был подан обед, к которому явились и многие другие 
приглашенные, в том числе Малько, Николаев, Асафьев. Обед 
был замечательно вкусен и сервирован в том широком стиле 
и с тем радушием, которое свойственно было Оссовским в 
старое дореволюционное время, о чем я не преминул сказать
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им. К концу обеда я чувствовал себя совершенно осовевшим, 
а между тем консерваторские торжества еще не близились к 
концу. Я выпросил у хозяйки разрешение пойти заснуть на пол­
часа и нас отвели в спальную хозяев, где в темноте и на удоб­
ной кровати я заснул, как убитый, а Пташка только подремала.

Квартира у Оссовских просторная и очень удобная — ко­
гда строили консерваторию, то позаботились об удобстве ее 
управителей.

Около 9-ти часов вечера я проснулся освеженным и вы­
лез в столовую, где некоторые из гостей еще сидели за столом. 
Предстоял концерт учеников консерватории из моих сочине­
ний, и мы двинулись в малый зал, который опять был напол­
нен. Я чувствую себя очень гордым, что ученики дают целую 
программу из моих сочинений, но Оссовский объясняет, что 
желающих выступить на этом вечере было заявлено втрое 
больше и из этих заявлений пришлось сделать выбор.

В программе, среди других вещей, виолончельная балла­
да, Первый концерт с акомпаниментом второго рояля, Третья 
соната, мелочи. Нас проводили в первые ряды, но специальных 
мест не было и я сидел то здесь, то там. Между двумя номе­
рами, пока на эстраду водружали арфу, я заговорил с профес­
сором Мусиной и когда ученица вышла на эстраду и начала иг­
рать, то увидел, что мое место в 3-м ряду занято. Я оглянулся 
туда-сюда и увидел, что единственный свободный стул в 1-м 
ряду. Я сел на него, очутившись у самых ног арфистки. Это 
оказалось фатальным для нее и едва она меня увидела, как за­
путалась в до-мажорной прелюдии до полной безнадежности. 
(Ну хоть бы играла арфную мимолетность — там сложнее, а 
то в до-мажоре!) Словом, исполнение превратилось в страда­
ние и хотя под конец она немножко выправилась и ей для одо­
брения захлопали, она не поклонившись сорвалась с места и не 
пошла, а побежала с эстрады. Это впрочем был единственный 
инцидент. Остальные играли хорошо, хотя некоторые и не­
сколько робко. А Первый концерт, который я давным-давно 
не слыхал, мне прямо-таки доставил удовольствие и я взял 
Асафьева за локоть, спрашивая его точно о чужом сочинении:

— А ведь кажется его все-таки еще можно играть в симфо­
нических оркестрах?

На это Асафьев ответил:
— Я тоже об этом думал, когда слушал и нахожу, что 

можно вполне.
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После концерта ужин в конференц-зале, в том самом, где 
13 лет тому назад бурно присуждалась мне премия при окон­
чании консерватории. Впрочем, виновник бурных протестов, 
Глазунов, на этот раз отсутствует: произнесение речи ”глубоко- 
чтимому Сергею Сергеевичу” по-видимому слишком его уто­
мило.

В длинном и узком конференц-зале стол поставили в виде 
"твердо”, причем у этого "тверда” длинная ножка и короткая 
перекладина. Я сижу между Асафьевым и Николаевым, осталь­
ные профессора расположились тут же, окружая перекладину, 
кто окружал длинную ножку, я не мог рассмотреть. Оссовский 
провозгласил первое приветствие, от имени отсутствовавшего 
Глазунова. Я немедленно ответил тостом за дорогого отсут­
ствующего и отца консерватории Александра Константиновича 
Глазунова. Затем следовало множество тостов, в том числе 
коммуниста ученика, того самого, который является делега­
том учеников при профессорах. Речь его была обращена ко мне 
и произнесена в самых восторженных тонах, причем я призы­
вался в руководители юного музыкального коммунизма. Вот 
тебе и на: придите и княжите! Асафьев, видя мой несколько 
странный вид, шепнул мне:

— Это ничего, что он произносит зажигательные речи. Он 
очень любит Баха и тает над Матеус-Пассион. В наших консер­
ваторских делах с ним очень легко разговаривать, надо лишь 
знать, как за него взяться.

Оссовский произнес еще одну речь:
— Я застал, как вам пришлось с трудом пробивать дорогу 

для ваших новых идей, -  настолько они были неожиданны для 
людей, вершивших в то время судьбы нашей музыки, но те­
перь, Сергей Сергеевич, пришли ваши люди и музыкой управ­
ляют люди с вами согласные.

Это утверждение между прочим лишнее — действительно 
за время моего отсутствия как раз выдвинулись мои друзья и 
теперь они впряглись в мою музыку, чтобы дать ее воспринять 
остальным.

Очень сложную речь произнесла Мусина-Озоровская, те­
перь профессор консерватории и после развода с Озоровским 
и смерти его, просто Мусина. Не то она подпила, не то вся об­
становка привела ее в состояние экстаза, но ее тост превратил­
ся в ряд таких восторженных выкриков, что всех присутству-
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ющих охватила веселость и смех. За смехом ей даже не дали 
докончить.

Далее следовали тосты за других присутствующих и за от­
дельных профессоров. Этим я воспользовался, чтобы поднять­
ся во второй раз и предложить тост за здравие Асафьева, ”по 
мнению которого прислушивается Европа”.

Во втором часу ночи ужин еще не клонился к  концу, но я 
больше не мог. Мы откланялись, поблагодарили и отправились 
домой. Вообще консерватория меня принимала с 2 часов дня и 
до 2 часов ночи.

Консерватория и та, и не та. Много старого, ей присуще­
го; знакомые лица профессоров, те же коридоры, парочки на 
окнах, малый зал с органом и зеркалами. Но как много изме­
нилось за эти 13 лет! На прощание меня ловит Чернов и вруча­
ет мне несколько отрывков, оставшихся от Великана1 : его ка­
кая-то ученица жила на той же лестнице, что и моя квартира и 
знала, что там сжигаются рукописи, ввиду наступивших холо­
дов; кое-что она выменяла на несколько поленьев дров, но к 
сожалению спохватилась слишком поздно и то, что она выменя­
ла, кроме нескольких страничек Великана, не представляло 
никакой ценности. Это были или оркестровые голоса или ко­
пии вещей, у меня уже имеющихся.

22 февраля, вторник.

После вчерашних эксцессов надо было провести более 
спокойный день, ввиду концерта вечером.

Звонила Элеонора, все-таки. Говорила она о делах, о том, 
что спасение моего рояля стоило ей многих хлопот и расходов 
— около 12 английских фунтов по курсу того времени. Кроме 
того у нее сейчас затруднительное положение и нездорова ма­
маша, словом, ей нужны деньги. Я сказал, что пришлю ей тре­
буемые 12 фунтов, как только вернусь в Москву, но что она 
должна отдать взамен фотографические карточки, которые ей 
удалось спасти при разгроме моей квартиры.

Днем заходил в управление Филармонии, где мне сооб­
щили, что мои гонорары уже переведены в долларах за грани­
цу (оттого я и не мог сразу расплачиваться с Элеонорой). Хаис, 
видя, будто я смягчился (но не мог же я безостановочно его
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язвить), просил мою фотографию с надписью, вероятно для то­
го, чтобы в ответ на слухи о недоразумении с Прокофьевым 
тыкать пальцем в карточку и говорить, ”вот видите, с надпи­
сью”. Я ему ответил:

— Отлично, в следующий приезд.
Вечером концерт, реситаль со второй программой. Пташ­

ку с Лиду сей я отправил в Мариинский театр на Веру Шелогу1, 
с тем, чтобы они вернулись к концу моего концерта.

Сегодня я был все-таки усталый и играл сонно. Во время 
Четвертой сонаты даже заставил себя встрепенуться, но к кон­
цу ее разошелся и финал сыграл корректно, в первый раз за 
этот приезд. Вальсы Шуберта я играл по рекомендации Аса­
фьева с Каменским, очень способным пианистом, с которым 
они шли лучше, чем с Фейнбергом. Вальсы имели шумный ус­
пех и были повторены. Кроме них было много других бисов. 
Крики и аплодисменты достигли силы первого концерта, в ко­
тором меня встречали.

Масса народу толпилась в артистической и по дороге от 
нее к эстраде. Мадам Потоцкая рассказывала про гибель своей 
дочери Нины, с которой в раннем детстве я учился танцевать. 
Мадам Потоцкая сама выписала ее в Петербург из укромного 
места, убедившись, что в Петербурге ей не грозит никакой 
опасности. Но тут она была заподозрена в сношениях с белыми, 
предана суду и расстреляна. Этот рассказ велся урывками ме­
жду моими выходами на эстраду — и эта смесь ревущей публи­
ки и картины суда и расстрела, сообщенной с еле сдерживае­
мыми слезами, как-то странно вязались вместе.

Появилась Элеонора и вручила фотографические карточ­
ки, которые впрочем оказались менее интересными, чем я ду­
мал, так как большинство из них у меня было.

Пташка и Лидучя появились уже по кончании концерта, 
так как их задержали в Мариинском театре. Появились еще 
Тоня и Зоя. Зоя с Лидой уже успели поссориться, как и встарь.

Простившись с Корнеевыми, едем в дом Работников Ис­
кусств, который мне прислал еще в Москву телеграмму, вы­
ражая желание меня чествовать. Там масса народу и ужин с 
дивертисментами. Дивертисменты — это музыка Шапорина2 к 
ленинградской постановке Блохи. Для этого он использовал 
частушки и переложил их для малого оркестра, смешанного 
с гармошками, что дало преинтересную звучность. Затем была
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дана сцена из японской трагедии в постановке Радлова.
За нашим столом — Дранишников, Асафьев, Радлов, Му­

сина. Ее дочка, Тамара Глебова, которую я помню вот уж двад­
цать лет и с которой мы в свое время до одурения ссорились, 
учиняет со мной форменный флирт.

Когда я во время какого-то разговора сказал фразу не­
сколько рискованную по отношению к коммунизму, Драниш­
ников подошел ко мне и на ухо шепнул, чтобы я был осторо­
жен, так как за нашим столом сидит кто-то из коммунистов 
довольно ядовитого типа.

Хотя я умолял, чтобы сегодняшний вечер прошел без ре­
чей, но все-таки удержаться не могли и говорили, в том числе 
Бендер (из управления Акоперы), который в свое время, по 
словам Асафьева и Дранишникова, всячески мешал постанов­
ке Апельсинов. Теперь он выражал радость по поводу таких 
удачных результатов с Тремя Апельсинами, на постановку ко ­
торых было положено столько стараний и любви. При послед­
них словах Асафьев вполголоса восклицает:

— Это с его-то стороны!
Говорит ещё Вейсберг, которая между прочим за эти 

два дня успела перекраситься и из седой сделаться черной.
Да, да, — меня приветствовала Вейсберг, мои принци­

пиальный враг, на протяжении всей моей Музыкальной ка­
рьеры.

Очень всем хотелось, чтобы говорил и я, но я сегодня 
уже вовсе не мог ничего из себя выжать, да кроме того я пре­
дупреждал, что не буду говорить. С несколько разочарован­
ным видом нас отпустили домой.

23 февраля, среда.

С вчерашним концертом собственно закончилась офици­
альная часть моего пребывания в Ленинграде и сегодня мы со­
бирались переехать в Москву, где должны были начаться репе­
тиции симфонического концерта, но у этих репетиций можно 
было урвать день, и Асафьев уговорил меня провести еще день 
в Детском. Это мне очень улыбалось и сегодня с утра мы отпра­
вились к нему.

День был опять чудесным, солнечным, с ярким белым
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снегом. Приехал еще Дранишников и мы все отправились в 
парк. Пташка и я по очереди щелкали нашу группу маленьким 
аппаратом, привезенным с нами, но к сожалению эти снимки 
не вышли особенно удачными.

К обеду приехали супруги Радловы и Щербачев. Послед­
ний рассказывал много всяких анекдотов из музыкальной жи­
зни, в том числе о Глазунове. Когда последний был в Англии 
и посетил какой-то университет, (кажется, в связи с поднесе­
нием ему докторской степени), директор попросил его зайти 
к нему в кабинет и расписаться в книге знаменитостей. Когда 
эта книга была раскрыта перед Глазуновым, то оказалось, что 
надо было расписаться как раз под Рихардом Штраусом.

— А впрочем, если хотите, вы можете подписаться на дру­
гой странице, — прибавил директор.

-  Если изволите, то я предпочел бы другую страницу, -  
сказал Глазунов.

Тогда директор, тоже не любивший Штрауса, выглянул 
в коридор, не идет ли кто-нибудь, прикрыл дверь кабинета и, 
вынув из шкапа бутылку мадеры и две рюмки, сказал Глазу­
нову:

— Выпьемте.
После чего оба единомышленника с удовольствием вы­

пили.
День прошел незаметно и мы с Асафьевым не успели за­

няться просмотром книги обо мне, которую он пишет.
Чрезвычайно мил был Дранишников и я радовался, что он 

так выдвигается за последнее время.
Опять из запретной спальни водили на улицу полудиких 

собак, которые рычали и скребли когтями, так что Дранишни­
ков в страхе прятался от них.

Ходили слухи, что Мясковский все-таки приедет на репе­
тиции своей 8-ой симфонии и, действительно, вечером разда­
лись громкие крики жены Асафьева:

-  Николай Яковлевич приехал! Николай Яковлевич при­
ехал!

Он где-то достал себе деньги на поездку, помимо меня.
Понемногу все разошлись и остаток вечера мы уютно про­

вели, беседуя с Мясковским и Асафьевым. Мясковский сказал, 
что после переговоров с Юровским, в Музсекторе уже несколь­
ко дней только и занимаются, что считают, сколько денег мне
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должны за сочинения, которые уже продали и которые я им 
разрешил продавать. Его сестра служит там и прямо-таки заму­
чалась.

В двенадцатом часу ночи мы вместе с Мясковским верну­
лись в Ленинград и расстались с ним, уговорившись встретить­
ся завтра на репетиции его симфонии.

24 февраля, четверг.

Когда утром я выходил из отеля, направляясь на репети­
цию, то на лестнице столкнулся с Элеонорой, которая по-ви­
димому очень волновалась получить с меня деньги, а так как 
я с не особенно серьезным лицом обещал выслать их из Моск­
вы, то она боялась, что уехав я попросту увильну. Я постарался 
успокоить ее, сказав, что вышлю моментально по приезде в 
Москву. Затем мы обменялись несколькими фразами, причем 
разговор коснулся Демчинского1, и я ввернул, что хотя он по­
казал себя блестящим критиком, но когда дело коснулось его 
собственного плана, то этот план не оправдал надежд. Элеоно­
ра промолчала, а я подумал, что об этом вообще не стоило го­
ворить. Спеша на репетицию, да и не собираясь давать ей длин­
ную аудиенцию, я стал прощаться с нею, а так как у нее оказа­
лись еще какие-то фотографии, то послал ее в наш номер, где 
оставалась Пташка. Элеонора пробыла там довольно долго, 
была потрясена размером отведенных нам апартаментов и жад­
ными глазами рассматривала парижские платья.

На репетицию я попал к самому началу 8-ой симфонии 
М ясковского, которая показалась мне очень интересной, инте­
реснее предыдущих, кроме 6-ой, которую я не слыхал. Но все 
же есть четырехтакты с секвенциями и перестановкой голосов 
из баса вверх и сверху в бас. Есть и чрезмерная растяжка, осо­
бенно в заключении анданте. Очень хорошо играет труба в пер­
вой части. В скерцо недостаточно маркировано раз, это отчасти 
недостаток оркестровки, который однако может быть выправ­
лен исполнением.

Сегодня была вторая репетиция и хотя Малько всячески 
старался, играли прескверно. Я сидел рядом с Мясковским за 
его черновой партитурой. Когда оркестр врал, Мясковский 
охал и хватался за голову, вообще очень переживал все прома-
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хи, хотя казалось бы мог уже привыкнуть к тому, что на пер­
вы х репетициях новые вещи всегда звучат ужасно. К концу 
симфонии пришел Асафьев, оба они остались поговорить с 
Малько, и я по окончании симфонии вернулся в отель, взяв с 
них слово, что они придут ко мне завтракать.

Пока сервировали завтрак, я их щелкал фотографиче­
ским аппаратом, благо был светлый день.

После завтрака Мясковской уехал, а мы с Асафьевым от­
правились в управление Актеатров: там сегодня заседание с 
Экскузовичем, Радловым и Дранишниковым по поводу Трех 
Апельсинов в связи с возможностью весенней поездки в Па­
риж. Экскузович заявил, что он почти уверен в этой поездке и 
что у него в портфеле (тут он ударил по портфелю рукой), 
лежит даже бумага с ней, но что по горькому опыту он будет 
только тогда считать поездку состоявшейся, когда они сядут в 
вагон. Далее Экскузович справился, передал ли я Дранишнико­
ву и Радлову лист с моими замечаниями и заявил, что главные 
переделки должны коснуться конечно художника. Может при­
дется сделать совсем новые декорации и притом в самом Па­
риже, так как там материал дешевле.

Мне задавалась масса вопросов, входя иногда в такие де­
тали, что я начинал путаться и не знал, что говорить. Затем Экс­
кузович обменялся со мной письмами, о том, что я предостав­
ляю ему право первого представления Игрока, и пообещал 
доставить мне партитуру Игрока в Москву до моего отъезда 
за границу. Ее не дали теперь же, потому что решили предвари­
тельно переписать недостающие части.

Простившись со всеми, я возвратился в отель, где посте­
пенно набилась масса народу: Малько, Лидуся, ездившая с 
Пташкой выбирать меха, Катя Шмидтгоф, кокетничащая Та­
мара Глебова, молчаливая Алперс. В конце концов я спохва­
тился, что уже поздно, а у нас ничего еще не собрано.

— Господа, умоляю вас, моментально уходите, иначе мы 
прозеваем поезд! — закричал я им.

— Вы с таким убеждением нас выпроваживаете, что на 
вас нельзя даже обидеться, — несколько разочарованно ска­
зала Тамара.

К поезду поспеваем с трудом, но вовремя. Провожают 
Щербачев и Миклашевский; Щербачев -  просто по доброму 
расположению, а Миклашевский, жалуясь, что ему не дают
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здесь хода и надеясь через нас зацепиться как-нибудь за загра­
ницу.

25 февраля, пятница.

На этом месте прерывается мой сокращенный дневник и 
последующее пребывание в Москве восстановлено по записям 
Пташки и другим документам, вследствии чего какие-нибудь 
факты могли оказаться пропущенными, хотя сообщенные — 
несомненно точны. По приезде в Москву из Ленинграда, мы по­
пали в тот же номер Метрополя, в котором жили до сих пор.

Я сейчас же отправился на репетицию, так как теперь из 
ведения Персимфанса я переходил в ведение Ассоциации Со­
временной Музыки, во главе которой стоял Держановский. 
Это учреждение имело меньшие возможности, чем Персим- 
фанс, а потому им приходилось довольстовавться объедками, 
оставшимися после Персимфанса. Платили они тоже меньше, 
но я памятствуя старую дружбу с Держановским был галантен 
и заявил, что они заплатят мне то, что им удобно. При своей 
ловкости Держановский все-таки умудрился устроить два кон­
церта с почти что новой программой. Первый концерт был сим­
фонический и им дирижировал конечно Сараджев, ибо Держа­
новский и Сараджев по-прежнему неразлучны. На репетицию 
этого концерта я и отправился сегодня.

Сараджев за эти десять лет не пошел в гору, а скорее опу­
стился, недостаточно хватает оркестр и много тратит време­
ни на разговоры. Это не только мое мнение, но и Мясковско­
го. Жалко, ибо он все-таки отличный музыкант и остается не 
плохим дирижером.

Сегодня репетировали Классическую симфонию. Это бу­
дет ее первое исполнение в Москве — Держановскому удалось 
уберечь ее от Персимфанса. Колонный зал, в котором проис­
ходила репетиция, был украшен полосами красной материи, 
ниспадающей вертикально рядом с колоннами. Это соедине­
ние красных полос с блестящими белыми колоннами напоми­
нало какое-то бламанже красное с белым. Опять любовался 
залом и думал, который же красивее, этот или лениградский.

После репетиции мы с Пташкой повели Сараджева и Дер- 
жановского в ресторан на Пречистенке есть блины, а затем, рас-
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ставшись с ними, отправились к тете Кате, которая в наше от­
сутствие наконец прибыла из Пензы и остановилась у Нади.

Встреча была очень трогательная. Тетя Катя превратилась 
совсем в старушонку (еще бы, ей 69 л ет), однако несмотря на 
свою парализованную ногу, она была необыкновенно бодра 
и сохранила все свое очарование. Кузина Катя подернулась се­
диной. Ее глухота мешала более непосредственному общению 
с ней. Пташка им очень понравилась и они ей.

Вечер у нас был свободным и мы решили отправиться на 
концерт Метнера1 . Метнер прибыл в СССР несколько позднее 
меня и совершал свой цикл концертов приблизительно в тех 
же городах, что и я, хотя и с гораздо меньшим треском: за ним 
не шла толпа и не шли передовые музыканты, которые так 
удачно соединились в моем случае, но зато за Метнера держа­
лась группа старых теоретиков и профессоров консерватории, 
которые даже поднесли ему адрес по старой орфографии, что­
бы этим подчеркнуть свою точку зрения.

Сегодняшний концерт Метнера происходил в большом за­
ле консерватории. Играл он по обыкновению хорошо, но скуч­
новато. Загубил же концерт хромой певец, который скрипу­
чим и не ясно интонирующим голосом пел цикл однообразных 
романсов и тем вогнал нас в спячку.

В антракте мы удрали к Цейтлину, который помещался 
тут же, почти что против артистической; заболтавшись, проси­
дели у него остаток концерта. Все же говорят, было с одобре­
нием отмечено, что я появился на концерте Метнера, ибо сам 
Метнер, вместе с окружающей его кучкой, пылал ко мне не­
скрываемой враждой.

Дома нашел телеграмму от Дягилева и еще одно аноним­
ное женское письмо, пересыпанное развязностями и цитатами 
из Уайльда, с предложением, если "да”, то сыграть на бис скер­
цо из Трех Апельсинов; тогда при выходе из концерта меня 
встретят.

26 февраля, суббота.

Подробностей об этом дне не сохранилось. Были у тети 
Кати. Вечером пошли в театр к Мейерхольду на Ревизора. Об 
этой постановке кричит вся Москва и вся Россия: одни нахо-
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дят ее замечательной, другие возмущены профанацией и бесце­
ремонным обращением с Гоголем. Так или иначе, пьеса про­
должает идти по нескольку раз на неделе и билеты всегда про­
даны.

Нас провели прямо к Мейерхольду, с которым мы не­
множко побеседовали, а тем временем весь театр ждал и спек­
такль не начинали. Затем Мейерхольд сказал:

— Начинайте, — и как только в зале погасили свет, он про­
вел нас в первый ряд.

Спектакль мне понравился, хотя мне показалось, что он 
был перегружен подробностями и выходил слишком длинным. 
Мейерхольд так увлекался созданием всяческих деталей, что 
забывал о времени. Но ведь я главным образом смотрю на Мей­
ерхольда с точки зрения будущей постановки Игрока, а в опере 
эта угроза не страшна, ибо опера будет длиться ровно столько, 
сколько написано в ней музыки, то есть хозяин времени не 
Мейерхольд, а я.

В этой постановке Ревизора, у Мейерхольда нет собствен­
но декораций, но обстановка каждой отдельной сцены поме­
щалась на довольно тесной платформе, на которой и разыгры­
валась эта сцена. Перемена декораций заключалась в том, что 
гасилось электричество и платформа уезжала вглубь или вбок, 
а другая с противоположной стороны выезжала на ее место, 
причем на ней стояла новая мебель и новые люди и непременно 
горела тусклая свеча, неясно освещая выезжающие силуэты. 
Эти выезды были очень эффектны, в них была какая-то теат­
ральная таинственность.

В антракте Мейерхольд угощал нас чаем и пирожными, 
был чрезвычайно мил, но жадно ждал комплиментов.

27 февраля, воскресенье.

Сегодня Святославу три года, но вот уже 10 дней нет о 
нем известий: Грогий страдает неаккуратностью.

Днем симфонический концерт под управлением Сарадже- 
ва. Для начала Держановский вытащил из пыли веков Сны, ко­
торые я было не хотел давать, но Держановский урезонил ме­
ня, говоря, что Сны была первая моя симфоническая вещь, ко­
торая исполнялась в Москве и притом Сараджевым же. А если
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теперь я ушел от них вперед, то тем лучше: пусть видят, чем 
был я раньше и чем стал теперь.

Я слушал Сны из артистической — выходит не так плохо, 
мило, нежно и в достаточной мере снотворно, Классическую 
симфонию Сараджев сыграл недурно, но без достаточной отдел­
ки и чистоты. В сюите из Трех Апельсинов Сараджев вдруг 
развернулся и Инфернальную сцену, которая обыкновенно про­
игрывала в концертном исполнении, провел с таким шиком, 
что публика требовала бис.

Я играл Третий концерт и по обыкновению был большой 
успех и бисы, но не скерцо из Апельсинов, хотя я вспомнил об 
анонимном письме выходя на эстраду, подумав:

— Ведь вот теперь ждет, а какая будет досада, когда я за­
играю другую вещь!

Сараджев очень подтянулся на концерте и вел оркестр го­
раздо лучше, чем на репетиции. Я благодарил его и обещал по­
дарить ему мой сегодняшний галстук в память первого испол­
нения Классической симфонии в Москве.

Вечером мы отправились к Моролеву, который бурно 
требовал, чтобы я наконец побывал у него. Живет он на Марк­
систской улице и так как это новое название, то ни один черт 
не знал, где она находится. Мы наняли автомобиль и прокатали 
не мало денег, прежде чем попали к нему.

Он живет со всей семьей, то есть с женой и довольно 
взрослыми детьми, уютно, но тесно. Среди переплетенных нот 
я нашел и свои рукописи, в том числе марш оп. 12 в первой 
редакции, отрывки Первой сонаты, тоже в старой редакции и 
другие отрывки, которые я ему посылал в те времена, когда 
меня никто не печатал.

По старой традиции мы разумеется сыграли в шахматы, 
причем я выиграл обе партии, хотя одну Моролев и имел воз­
можность свести в ничью. В общем я провел очень приятный ве­
чер, но Пташка в обществе его дочек дико скучала и торопила 
к  Держановским, где сегодня собирались, чтобы поболтать о 
дневном концерте и где, разумеется, были молодые компози­
торы, ее поклонники.

Наконец, поздно вечером мы двинулись через весь город 
от Моралева к Держановскому. Впрочем народу сегодня было 
не так много и героем вечера был Сараджев.
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28 февраля, понедельник.

Перевел деньги Элеоноре и Кате Шмидтгоф. Днем в Боль­
шем театре официальные смотрины макетов Рабиновича к 
Трем Апельсинам. Я приглашен был присутствовать, но еле по­
пал в театр, так как без разрешения коменданта внутрь здания 
не пропускали, а комендант в этот момент куда-то ушел. По­
пал я в театр все-таки задолго до начала осмотра, так как по­
следний разумеется запоздал на полчаса.

На лестнице столкнулся с приехавшим из Ленинграда 
Экскузовичем, но он спешил предварительно осмотреть еще ка­
кую-то перестройку на сцене, так как по своему образованию 
он, если не ошибаюсь, архитектор.

Наконец все собрались и пошли смотреть уже виденные 
мною макеты. Поставлены они в каком-то узком помещении, 
так что все толпились и мешали друг другу. Затем в большой 
комнате Рабинович разложил на полу эскизы костюмов. Весь 
осмотр был в конце концов формальностью, так как заранее 
было решено, что заказ, сделанный Рабиновичу, будет принят.

Экскузович вдруг взял меня под руку, отвел в сторону и 
сказал:

— Относительно ленинградской постановки Апельсинов у 
меня замечательная идея: для Парижа мы закажем декорации 
Головину. Что вы об этом скажете?

Я так и ахнул.
— Иван Васильевич, но ведь Головин еще 20 лет тому на­

зад писал декорации к Жар-Птице, когда ее ставил Дягилев, и, 
следовательно, для Парижа он явится не новинкой, а вчераш­
ним холодным. Да кроме того, недавно Ида Рубинштейн1 что- 
то поставила в его декорациях и это не произвело никакого 
впечатления.

Экскузович несколько разочарованно отошел от меня. 
По-видимому он совершенно не представлял себе, что с деко­
рационной стороны может заинтересовать Париж.

Старик Сук2 подошел ко мне, познакомился и сказал, 
что он собирался дирижировать Апельсинами, но во время его 
отъезда Голованов прибрал эту оперу к рукам.

— Очень ловкий человек, этот Голованов, — закончил он 
с чешским акцентом.

Обедали мы с Цуккером на Пречистенке. Вечером в Ко-
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лонном зале была объявлена лекция Троцкого. Нам очень хо­
телось его послушать — Троцкий первоклассный оратор. Одна­
ко Цуккер как-то мялся и по-видимому сам не хотел хлопо­
тать о билетах для нас, ввиду того, что Троцкий ссорится с 
правительством. В конце концов Цуккер позвонил кому-то 
из своих знакомых, который должен был в свою очередь до­
стать через кого-то. Но там ответили, что ни одного свободно­
го места на лекцию нет. Так мы и не попали и вместо этого от­
правились на концерт Персимфанса, посвященный памяти Бет­
ховена, в котором Цейтлин играл Бетховенский скрипичный 
концерт. Конечно это было не очень весело и Цейтлин не перво­
классный скрипач, но ввиду его забот о нас не пойти было не­
льзя.

По дороге из ресторана на концерт я стал осторожно при­
жимать Цуккера на предмет освобождения Шурика, говоря 
ему, что в конце концов что-то неладно, ибо за несколько не­
дель он не может сдвинуть это дело с места. По-видимому так 
и было: Цуккер по существу трус или же просто он не желает 
впутываться в контрреволюционное дело”. Это отчасти выяс­
нилось из его дальнейших и запутанных ответов. Я просил его 
высказаться яснее, ибо если ему неприятно браться за это дело, 
то я попробую, пока еще есть время, другие ходы. Например, 
мне говорили о политическом красном кресте, оказывающем 
помощь "политически-больным" или же я могу поговорить об 
этом с Мейерхольдом — "почетным красноармейцем", у кото­
рого вероятно не мало поклонников в коммунистических вер­
хах. И о том, и о другом ходе Цуккер отозвался с некоторым 
раздражением, находя политический красный крест учрежде­
нием беспомощным, а Мейерхольда — человеком, не пользую­
щимся достаточно хорошей коммунистической репутацией, 
чтобы влиять на освобождение политически неблагонадежных. 
Словом, по Цуккеру выходило, что куда не кинь, все клин. 
Это меня разозлило и положило легкую трещину на наши от­
ношения.

Цейтлин очень благодарил нас за то, что мы посетили его 
выступление.

Когда мы после концерта ехали домой мимо Колонного 
зала, то вокруг здания чернела довольно большая толпа наро­
ду. Чувствовалось, что вокруг лекции Троцкого атмосфера за­
ряжена электричеством, и мы обрадовались, что не попали на
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нее: еще влипнешь в какую-нибудь политическую историю. Это 
совершенно излишне. Шурика, например, и без того трудно вы­
путывать.

1 марта, вторник.

Держановский сказал, что во главе политического крас­
ного креста стоит Пешкова, бывшая жена Горького1. Он с ней 
знаком и осторожно говорил о моем деле. Вообще же с ней мо­
жно говорить совершенно откровенно, потому что она для того 
и существует, чтобы спасать людей, влипших в политическом 
отношении. В царское время ее организация политического 
красного креста уже существовала, но тогда нелегально и, ра­
зумеется, в обратном направлении, то есть в то время она спа­
сала социалистов и коммунистов. Благодаря этим заслугам, ей 
удалось добиться у советского правительства легального по­
ложения. Большевики, скрепя сердце, ее терпят и ее ходатай­
ства исполняют по возможности реже, впрочем, кое-какой ак­
тив у нее имеется.

Мы с Держановским решили отправиться к ней, тем бо­
лее, что она помещалась на Кузнецком мосту, недалеко от Меж­
дународной Книги, где работает Держановский. Поднимаясь 
по лестнице, я чувствовал себя несколько не по себе, как-буд­
то шел в антиправительственное учреждение по конспиратив­
ному делу.

Пешкова приняла нас очень любезно и несколько туманно 
припомнила фамилию Раевского, сказав, что кажется по этому 
делу они уже хлопотали. Для справки она позвала из другой 
комнаты своего помощника, еврея, говорившего на ужасаю­
щем русском языке, и тот, справившись в своей записи, сооб­
щил, что в числе других они хлопотали за Раевского и что бла­
годаря их усилий Раевскому был сокращен срок на треть. Это 
верно, но я не знал, что это благодаря политическому красно­
му кресту. С чрезвычайной простотой она сказала мне следую­
щее:

— Видите ли, если бы вы сами поехали в Г.П.У. хлопотать 
за Раевского, то может быть они и исполнили вашу первую 
просьбу, но исполнение этой просьбы они вам бы запомнили 
и при случае использовали бы. Поэтому я не советую вам обра-
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щаться лично. Но я сама как раз еду в Г.П.У. по другим делам 
и буду говорить с одним из ближайших сотрудников Менжин­
ского (кажется она называла тов. Я го д у). Я постараюсь тогда 
навести разговор на вас и так как он естественно поставит ба­
нальный вопрос: ”ну что, доволен ли Прокофьев своим приез­
дом в Москву”, то я отвечу: ”очень доволен, хотя его и огор­
чает пребывание его родственника в тюрьме”. Таким образом 
мне быть может удастся обресть какие-нибудь облегчения Ра­
евскому без просьбы с вашей стороны.

Я поблагодарил за блестящий план, а Пешкова обещала о 
результатах позвонить завтра Держановскому и сообщить ему 
в иносказательной форме, чтобы опять-таки, даже телефонно, 
не впутывать меня в эту историю. Эта деликатность Пешковой 
доказывает все-таки насколько осторожно приходится орудо­
вать с подобными вопросами.

Пташка днем ходила с Цуккером в Госторг, чтобы посмо­
треть меха. Цуккер добился для нее протекции, заключавшей­
ся в том, что ей должны были показать меха, предназначенные 
для вывоза за границу, то есть лучшие и уступить их за свою 
цену. Кроме того Пташка побывала у тети Кати, ехала от нее в 
санях и вместе с санями упала на мостовую, так как полоз по­
пал в трамвайный рельс. По счастью снег был довольно мяг­
кий и она не ушиблась.

Вечером нас ждали в Камерном театре, но я был кислый 
и Пташка отправилась одна.

2 марта, среда.

Сегодня днем я должен был играть для московской кон­
серватории. Разница с ленинградской консерваторией была та, 
что на этот концерт билеты были платные и сбор шел в пользу 
кассы учащихся. Утром мне кто-то позвонил и спросил, играю 
ли я сегодня. Я ответил, что кажется играю, но что об этом во­
обще говорилось давно, а теперь мне никто даже не сообщил, 
в котором часу и состоится ли в конце концов мое выступле­
ние.

По-видимому этот телефонный разговор был передан в 
консерваторию, потому что часа через два после него ко мне 
вдруг ввалился директор Игумнов и представитель от учени-
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ков. Они приветствовали меня, благодарили за согласие высту­
пить у них и сказали, что в 3 часа за мной будет прислан авто­
мобиль. Я чувствовал себя несколько смущенным, так как 
приличие требовало, чтобы я, как приезжий, первый сделал ви­
зит директору консерватории, а не ждал бы, чтобы он сам при­
ехал ко мне.

Игумнов вскоре уехал, а я решил на другой день отдать 
ему визит.

В 3 часа действительно за нами приехал автомобиль и мы 
отправились в Большой зал консерватории, который был по­
лон. При входе на эстраду меня приветствовали речью, подне­
сли мне бювар и корзину цветов. Затем я играл приблизитель­
но то же, что для учеников ленинградской консерватории, хо­
тя и не испытывая в "чужой" консерватории того же волнения, 
как в своей.

По окончании программы в фойе был сервирован чай, на 
котором присутствовали человек двадцать, в том числе Игум­
нов, Яворский, Гнесина и Борисова. Ученики в это время тол­
пой спускались по лестнице, направляясь к выходу. Увидев ме­
ня, они устроили дополнительную овацию, которая мне была 
очень приятна.

Вечером мы были у Ламма, знакомство с которым вос­
ходит еще к первым композиторским выступлениям в Моск­
ве — Мясковского с "Молчанием” и меня со "Снами”. Ламм -  
немец по происхождению, о чем все забыли. В 1914 году, когда 
началась война, вдруг выяснилось, что у него паспорт немец­
кий. Тогда его интернировали куда-то на Урал, где он прожил 
всю войну, развлекаясь от нечего делать переложением в во­
семь рук симфоний. Таким образом он переложил все суще­
ствующие русские симфонии и когда по окончании войны вер­
нулся в Москву, то этот порок сделался ему настоящей необ­
ходимостью и он стал перекладывать все появляющиеся новые 
симфонии. Таким образом оказался переложенным весь Мяс­
ковский и целый ряд молодых композиторов.

После революции, стараниями М ясковского и других, 
устроили Ламма управляющим Музсектором, но из-за чьей- 
то грязной интриги, со скандалами, обысками и арестами, его с 
этого места согнали. Теперь он просто профессор консервато­
рии, имеет две больших комнаты в здании консерватории и в 
одной из них — два рояля. Последнее обстоятельство побудило
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целый ряд друзей устраивать у него "среды”, на которые соби­
рались и музицировали, а угощение покупали в складчину.

Вот на такую "среду” и пригласил нас сегодня Мясков­
ский. Кроме него присутствовали Фейнберг, Александров, 
Шеншин, Шебалин, Гедике1, Мелких, Сараджев, В.Беляев и 
еще несколько человек. Когда я что-то по неосторожности хо­
тел проехаться на счет Метнера, меня толкнули в бок, чтобы я 
молчал, так как Гедике его приятель и болезненно восприни­
мает всякое хуление последнего.

После чая с закусками музицировали: была сыграна в 
восемь рук 7-ая симфония Мясковского, причем я следил по 
партитуре, но симфония мне понравилась гораздо меньше, чем 
8-ая. Затем Мясковский попросил, чтобы я терпеливо выслу­
шал симфонию Шебалина, которая немножко длинная, но 
очень интересная. Действительно, симфония была минут на 45, 
без чрезмерной яркости, она все же не была лишена интереса. 
Когда потом автор подошел ко мне, я не знал, как высказать­
ся, ведь это целое искусство уметь высказываться о сочине­
ниях, которые вам играют. Я отделался вопросом, в каком 
положении партитура и материал, на случай, если за границей 
мне удастся заинтересовать кого-нибудь из дирижеров. Но пар­
титура оказалась еще незаконченной, а материал неперепи- 
санным.

Чай и две симфонии заняли довольно порядочно време­
ни и лишь в два часа ночи мы отправились домой.

3 марта, четверг.

Половина одиннадцатого утра зашел за Пташкой Прото­
попов и повел ее осматривать Василия Блаженного. Он знаток 
по этой части и давал ей интересные объяснения.

Я же отправился на репетицию квинтета в консерваторию 
— к камерному вечеру, устраиваемому Держановским. Участ­
ники очень старались. Все они были отличными музыкантами 
и письмо квинтета не слишком пугало их, но все же на этой 
репетиции он шел неважно. Репетиция вызвала интерес в про­
фессорских кругах консерватории и некоторые из них заходи­
ли послушать.

Гольденвейзер сидел рядом со мной за партитурой, про
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квинтет не говорил, но спрашивал, когда же мы наконец сы­
граем в шахматы. Однако голова моя была занята другими ве­
щами, проигрывать же Гольденвейзеру я не хотел, потому я 
уклонялся от сражения.

Приходил также Брандуков1, известный своей неприми­
римой позицией по отношению к большевикам.

— Ну что, нравятся вам наши здешние порядки? — сразу 
заговорил он со мной, и я рад был, когда он ушел.

Недавно пяти музыкантам было присуждено звание за­
служенных артистов, в том числе Мясковскому и Брандукову. 
Когда это присуждение поступило на утверждение правительст­
ва, последнее признало четырех, а Брандукову отказало.

Меня поймал Игумнов и сказал, что из-за какого-то засе­
дания он никак не может быть дома сегодня в два. (В 2 часа 
я хотел побывать у него с ответным визитом). Не могу ли я 
приехать в 4 часа. Но в четыре я еще вероятно буду занят с 
Мейерхольдом, а завтра целый день занят у Игумнова. Словом, 
с моим визитом к директору выходила комическая неурядица. 
Так я у него и не побывал.

В 3 часа дня ко мне пришел Мейерхольд, побеседовать об 
Игроке; кстати прибыли уже из Акоперы старые литографи­
рованные клавиры. Я просил Мейерхольда дать мне некоторые 
сценические советы, которые я мог бы использовать при пере­
делке, в целях улучшения сценичности либретто, но ничего от 
него не добился. Спрашивал у него и о том, как бы изменить 
самое заключение оперы, где объятия Полины и Алексея ка­
зались мне сценически неприятными. Мейерхольд отвечал, что 
да, конечно, что как-нибудь лучше изменить, но как, он не ви­
дел и вообще хорошо бы на эту тему поговорить с Андреем 
Белым, которого он постарается вытащить для этого из окрест­
ностей Москвы, где он живет.

Перед уходом Мейерхольда мне удалось непринужденно 
направить разговор на Шурика. Мейерхольд выразил живейшее 
участие и воскликнул:

— Подождите, у меня есть приятели в Г.П.У. Я им шепну 
словечко, но тодько вы дайте мне детальные данные о том, ко­
гда и за что он был приговорен.

На этом мы расстались, уговорившись, что в ближайшее 
время я должен буду к нему приехать обедать. Охота, с кото­
рой Мейерхольд взялся за дело Шурика выгодно отличалась от 
вытянутой физиономии Цуккера.
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Пташки не было дома во время визита Мейерхольда, так 
как ей надо было съездить к  жене Литвинова. Ева Вальтеровна 
Литвинова, по происхождению англичанка, была так довольна 
встретить в лице Пташки не только чисто говорящего по-анг­
лийски, но и по воспитанию близкого к  англо-саксонской куль­
туре, что взяла с Пташки обещание побывать у нее. Сама Лит­
винова представляла мало интересного, но на любезность вы­
сокопоставленных лиц необходимо было отвечать любезно­
стью — и сегодня Пташка отправилась к ней на Софийскую на­
бережную.

Литвиновы занимают шикарный особняк, принадлежав­
ший раньше Харитоненкам, купцам, людям чрезвычайно бо­
гатым2 . Если я не ошибаюсь, то как раз в этом особняке я за­
втракал в мае 1918 года, за несколько лней перед тем, как по­
кинуть Россию. Пригласил меня туда князь Горчаков, родст­
венник Харитоненков и живший у них. Пташка нашла особняк 
огромным и красивым, но не жилым и содержащимся в боль­
шом беспорядке.

Ева Вальтеровна угощала ее чаем. Пришли ее дети, с виду 
довольно грязные и распущенные, хотя и довольно миленькие. 
Глядя на их дурные манеры, Литвинова выражала желание в 
будущем воспитывать их в Англии. Забавно, что эти мечты со­
впадают с ядовитыми нотами, которые в это время ее супруг 
посылал в Англию.

Вечером мы отправились в Малый театр на "Любовь Яро­
вую", пьесу из периода революции, о которой много говорят. 
Между прочим, Любовь — это имя, а Яровая — фамилия герои­
ни пьесы. Пьеса сделана очень живо. Хорош следующий техни­
ческий прием: в тот момент, когда действие склоняется к тра­
гическому или жалостливому (разорение, предательство, гру­
бость и т.д.), автор сейчас же перебивает действие каким-ни­
будь вводным комическим эпизодом, который сразу очищает 
атмосферу и дает возможность спокойно продолжать дальней­
шее. К сожалению пьеса в последнем действии превращается в 
агитку, что портит ее общий стиль. Но может быть автору при­
шлось сделать эту концессию, чтобы пьесе не наступили на но­
гу. Главная героиня — преданная революционерка, производит 
своей внешностью скорее отталкивающее впечатление. Это уже 
постаралась контрреволюционная режиссура.
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4 марта, пятница.

Утром приходил скрипач Цыганов1 репетировать со мною 
песни без слов для камерного концерта. Цыганов играет хоро­
шо; я, наоборот, в достаточной мере забыл фортепьянную пар­
тию и вру. Цыганов выступает в одном концерте со мною, а 
в другом — с Метнером, и сейчас он приехал ко мне прямо 
от него. Смеясь, Цыганов рассказывает, что жена Метнера, уз­
нав об этом, проводила его кислой гримасой.

Пташка ездила с Цуккером в Госторг и вырала себе от­
личный голубой песец. Кроме того, завтра из холодильника 
обещали достать белку. Раньше белка в России презиралась, но 
за границей она теперь в почете, о чем спохватились и в России, 
набивая на нее цены.

Самойленки очень просили нас посмотреть, что сталось с 
их квартирой и сегодня мы отправились на рекогносцировку. 
Квартира конечно оказалась заселенной массой семейств, но 
главными комнатами все еще владела бывшая прислуга Са- 
мойленков. Она сначала ничего не хотела слушать, но потом 
впустила нас, была любезна и показала целую кучу фотографий 
Бориса Николаевича2 , ибо он просил, если можно, привести 
что-нибудь из них. Был и портрет его маслинными красками с 
бачками и в гвардейском мундире, а потому мы его и не взя­
ли, боясь нарваться на неприятность при таможенном осмотре.

Были у тети Кати, которой, по случаю масленницы, при­
везли свежей икры, а она угощала нас блинами. Затем я отпра­
вился к  Кучерявому, а Пташка с Катечкой и Надей — в Художе­
ственный театр, на Царя Федора Иоановича3 . Кучерявый живет 
в довольно пустынном месте, в районе Тверской Ямской, но 
в новом доме, заселенном главным образом рабочими. У него 
маленькая, но чистенькая и притом отдельная (что особенно 
редко для теперешней Москвы) квартира. По сравнению с пер­
выми письмами, которые он мне посылал по возвращении в 
СССР, тон его заметно понизился. Тогда он писал, что все дол­
жны возвращаться в СССР, независимо от своих симпатий, с 
единой целью приложения своих рук для восстановления хо­
зяйства. Теперь он жаловался, что невозможно работать: всё 
и все мешают, а уж такая казенная волокита, что сил нету. 
Все грандиозные проекты — на бумаге. Надо было оставаться 
в Америке, но затащила его жена, которая тосковала по Моск-
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ве, а теперь сама рвется вон. Лиза, которую я знал в Америке 
девятилетней девочкой и которая с азартом дралась со мной 
на кулачках, теперь превратилась в поклонницу моей музыки, 
а ее подруга в таком диком восторге от моих концертов, что 
Лиза стала выпрашивать для нее мою фотографию с надписью. 
На прощание, Кучерявый понизил голос, просил меня по воз­
вращении за границу, снестись с директором крупной герман­
ской клееваренной компании, с которым Кучерявый уже имел 
дело и с которым не хотел терять сношений, дабы в случае че­
го, иметь ход за границу.

Домой я шел пешком через всю Тверскую и покупал на 
улице теплые баранки.

Пташка осталась довольна спектаклем, но ее волновало 
неосторожное поведение Катечки и Нади, которые в театре 
отпускали такие фразы:

— Ах, как чудно было в те времена! (то есть царя Федора 
Ивановича).

— Ах, как я люблю эти костюмы!
— А в программе опять объявление об этих красноармей­

ских займах! Вот надоели!
Хотя Катя говорила это шопотом, но так как она глухая, 

то шопот выходил громогласный и Пташка толкала ее в бок, 
причем та не понимала, почему ее толкают.

5 марта, суббота.

Утром я опять пошел на репетицию квинтета, а Пташка — 
смотреть меха. Других сведений про первую половину этого 
дня не сохранилось.

В 5 часов мы обедали у Мейерхольда, который живет на 
Новинском бульваре, во дворе, в старом, покривившемся до­
ме. Внутри впрочем уютно. Белый приехать из своего пригоро­
да не мог, ибо в данный момент он очень занят своей работой 
и никуда не показывается. Я мало возлагал надежд на его со­
веты в Игроке, но все же пожалел об его отсутствии, было бы 
приятно поболтать и посмотреть на него. Мейерхольд показы­
вал картину, которую послал ему Дмитриев, художник, делав­
ший в Ленинграде декорации к Трем Апельсинам. Картина в 
довольно фантастическом виде изображает рулетку и является
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по-видимому намеком на то, что декорации Игрока должны 
быть поручены ему — жест, не обличающий серьезного автора.

Я:
— Мне не понравились Дмитриевские декорации Апель­

синов.
Мейерхольд:
— Мне тоже. В данном случае я не пойму его намека.
Я:
— Кого же вы имеете в виду для декораций?
Мейерхольд:
— Об этом надо еще подумать. Ставя Ревизора ведь я по- 

существу обходился без декоратора.
Появилась его жена1, до Мейерхольда бывшая замужем 

за Есениным. Двое детей от последнего жили теперь у Мейер­
хольда.

Сели за обед, который завершился превосходной дыней -  
очень эффектно для марта месяца и Москвы, покрытой снегом. 
В Ревизоре в последнем действии на сцене подают дыню и в 
публике многие, глотая слюни, сомневаются, не из папье-ли 
маше она. Мейерхольд объяснил, что дыня самая настоящая и 
что подобный сценически-вкусовой эффект он считает доволь­
но удачной находкой. Дыни эти он покупает в бывшем мага­
зине Елисеева -  и когда сегодня перед обедом он зашел туда, 
то у него спросили, надо ли эту дыню записать на счет театра.

Так как клавир Игрока уже стоял на пюпитре Мейер- 
хольдовского рояля, я кое-что поиграл оттуда Мейерхольду, 
главным образом из партии бабуленьки, которая, как мне ка­
залось, должна была подвергнуться наименьшей переделке в 
будущем. Я давно не смотрел Игрока и теперь играл его не без 
удовольствия.

После обеда Пташка уехала на Снегурочку2 в Большой 
театр. Ей было предоставлено место в ложе художественного 
совета. Пташка учит партию Снегурочки и нельзя было пропу­
скать случай увидеть эту оперу на Московской сцене. Я же с 
Мейерхольдами, мужем и женой, отправился в его театр на Ве­
ликодушного Рогоносца, переводную пьесу, которую Мейер­
хольд все же хотел мне показать, так как она была поставлена 
на совсем других принципах, чем Ревизор. Пока мы ехали ту­
да в таксомоторе, жена Мейерхольда рассказывала, что он 
очень любит ездить в спальных вагонах. Мейерхольд прибавил 
задумчиво:
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— Да, я люблю...
Словом, почетный красноармеец заражается буржуаз­

ными наклонностями.
В постановке Рогоносца было введено много условно­

театрального, в новом смысле этого слова: целый ряд условно­
конструктивных декораций и условно-гимнастических движе­
ний, изобретением которых Мейерхольд по-видимому увле­
кался до того, что опять-таки страшно замедлил темп пьесы. 
А это досадно, так как автор Рогоносца, завязав интригу до­
вольно ловко, не сумел распутать ее достаточно интенсивно и 
поэтому к  концу спектакля интерес падает.

В антрактах Мейерхольд демонстрировал мне гармони­
стов, замечательных виртуозов своего дела, которые играют 
у него в Лесе Островского. Слышать их было очень интересно, 
так как они придумали немало оркестральных эффектов. На 
вопрос, что я могу порекомендовать им из моих сочинений, я 
подумал и предложил дешевовское скерцо оп. 12 — думаю, 
что на гармошках оно вышло бы презанятно.

В Жизни Искусства против меня выпад: почему я нако­
нец не открою своего лица и не скажу прямо о моем истинном 
отношении к  советской власти. По-видимому журналу очень 
не хотелось помещать этого выпада, но уклониться от помеще­
ния тоже было нельзя. Поэтому он оказался помещенным меж­
ду чрезвычайно хвалебной статьей обо мне и статьей о Метнере, 
в которой сводится на сравнение со мной в мою пользу. Я ска­
зал Мейерхольду:

— Послушайте, я должен выступить с ответным письмом 
на этот выпад!

Мейерхольд поморщился:
— Не стоит впутываться в эти мелочи. Сохраняйте олим­

пийское молчание. Я  издаю мой театральный журнальчик спе­
циально для того, чтобы переругиваться с теми, кто нападает на 
меня или на артистов, близких мне по мысли. В этом журналь­
чике я сумею им ответить за вас.

Так я и не реагировал на этот выпад. Любопытнее всего, 
что эмигрантская пресса, не упомянув ни об одной из множе­
ства хвалебных статей, посвященных мне в СССР, перепечатала 
только этот выпад. Мол, Прокофьев поехал в советскую Рос­
сию — и вот вам результаты.
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6 марта, воскресенье.

Днем мой камерный концерт в Ассоциации Современ­
ной Музыки. Приятно было, что он происходил в Колонном за­
ле, а не в консерватории. Я немного запоздал и не слышал, 
как Фейнберг и Ширинский1 сыграли мою балладу. Вторым 
номером Цыганов и я играли все пять песен из оп. 35. Цыганов 
играл хорошо, лучше, нежели я аккомпанировал, но успех был 
средний. Отчего бы? После скрипичных пьес следовал квинтет 
и тут московские музыканты развернулись и сыграли его с 
неожиданным блеском и увлечением. Квинтет звучал отлично. 
Конечно со временем будут играть еще лучше, но все же это ис­
полнение несравнимо с бостонским, когда Кусевицкий2 гово­
рил мне:

— Дорогой мой, эта вещь совершенно не звучит.
Я страшно доволен и наслаждаюсь во время исполнения: 

неизвестно почему, заживо похороненный, воскрес покойник. 
У публики значительный успех. Конечно успех не равнялся ус­
пеху моих популярных вещей, но все же чувствовалось, что 
публика слушала с интересом и что ей нравилось. Музыканты 
поздравляют и жмут руки. В совершенно невероятном востор­
ге Мясковский:

— Совершенно невероятно! Нет ни одного такта, где ин­
терес чуточку бы падал.

После квинтета антракт и артистическая наполняется на­
родом. Среди других приходит Рабинович и Дикий, которые не­
сколько обиженно упрекают меня за письмо, которое я напи­
сал Экскузовичу, хваля ленинградскую постановку Апельси­
нов. Это письмо Экскузович моментально напечатал в газетах, 
и Рабинович с Диким считают, что оно может служить козы­
рем Мариинскому театру для того, чтобы повезли за границу 
его постановку, а не готовящуюся в Москве. Я их всячески 
старался успокоить. Появляется Мейерхольд и я знакомлю его 
с Надей на предмет Шурика.

Второе отделение начинается Пятой Сонатой. Это первый 
раз в Москве, что я играю ее корректно, но успех сдержанный 
-  вещь не для публики. Затем следуют пьески из оп. 12 и На­
важдение. Публика устраивает огромную овацию, думая, что 
это последнее мое выступление и прощаясь со мной. Дневной 
концерт оканчивается довольно рано, так как вечером мы уез-
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жаем на Украину и надо торопиться, а до вечера программа 
дня еще довольно обширная.

Едем обедать к Держановскому, где центром разговора 
является квинтет, захваливаемый Мясковским. Затем коро­
тенький визит к тете Кате — и домой, укладывать чемоданы.

Когда выходя от тети Кати мы подзывали таксомотор, 
неизвестно откуда выскочил и стал здороваться с нами Мек- 
лер. Можно было подумать, что он нас сторожил. Он страшно 
волновался относительно моих концертов: уж если я обидел 
его в этом сезоне, то чтобы непременно работал с ним осенью. 
Так как мы торопились, то я предложил ему сесть в автомо­
биль, и по дороге он развивал планы будущих концертов, пред­
лагая по 1000 рублей за провинциальные концерты, а за столич­
ные больше. По его советам выходило, чуть ли не 20 концер­
тов с гонораром в 20.000 рублей. Уже выйдя из такси и подни­
маясь по лестнице, он совал мне в руку пачку денег, говоря:

— Здесь 1.000 рублей, а еще 4.000 я вам донесу завтра.
Эти 5.000 должны были идти в качестве задатка под осен­

ние концерты. В общем сумма выходила большая и деньги 
бросались будто бы на ветер, а все-таки Меклер казался не се­
рьезным, почти что клоуном. Кроме того мне совершенно не 
хотелось еще думать о будущем сезоне и брать обязательство 
на Россию, где все так сложно и неустойчиво. Я вернул ему 
пачку денег и просил отложить разговоры до моего возвраще­
ния с Украины.

В промежутках между укладыванием чемоданов ввали­
ваются Разумовский, с которым сложные переговоры об автор­
ских правах, Цейтлин и Цуккер. Цуккер докторальным тоном 
дает понять, что мне было бы весьма полезно вскоре совсем 
переселиться в СССР, хотя бы для того, чтобы спокойно рабо­
тать, что на его взгляд вполне возможно. Цуккер определенно 
меня раздражает.

Погрузившись в автомобиль, едем на Курский вокзал, 
столь хорошо мне знакомый с детских времен, когда мы пе­
реезжали в Москву из Сонцевки. Но времени мало; наскоро 
закупив в буфете несколько съедобных вещей, мы погружаем­
ся в спальный вагон. Купе просторное, но вагон старый и скри­
пит. Поезд не нарядный — наш вагон единственный привелиги- 
рованный, остальные все III класса. Вагона-ресторана нет. В 11 
часов вечера поезд отходит и мы отправляемся на шесть кон-
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цертов на Украину: два в Харькове, два в Киеве и два в Одессе.

7 марта, понедельник.

Целый день едем в Харьков. Эта линия знакома мне с дет­
ства — и столько воспоминаний связано со всеми проезжаемы­
ми станциями. В Курске пьем кофе и покупаем куски жирного 
гуся. Мелькает Солнцево, у которого не останавливаемся; я 
стою у окна. Вот и Белгород, где мы выходим погулять. Не­
много пахнет югом и весною, но дует холодный ветер. Сколько 
раз проездом через Белгород мы ели здесь знаменитые белго­
родские щи, которыми славился этот вокзал.

В Харьков приезжаем половина шестого вечера. На плат­
форме Тутельман, Воробьев и Дзбановский. Воробьев — это тот 
самый член украинского правительства, который посылал Пер- 
симфансу телеграммы, угрожая, что если я, вместо Украин­
ских Гостеатров, выступлю в Харькове от какой-нибудь дру­
гой организации, то мои концерты допущены не будут. Тогда 
и Цейтлин и я очень возмущались и прямо готовы были под­
нять перчатку и сыграть ему в пику. Но теперь, когда в конце 
концов я поехал на Украину по контракту с Украинскими Гос- 
театрами, Воробьев встретил меня на вокзале в облике очень 
приятного и скромного человека. Нас усадили в довольно хо­
роший открытый автомобиль и повезли через весь город в 
Красную Гостиницу, по-украински -  Червоную. Харьков (по- 
украински — Х ар ю в), большой, грязный и некрасивый. Ближе 
к центру имеются недурные дома немецкого типа. Вообще ока­
зывается немцы сыграли не последнюю роль в харьковской ар­
хитектуре.

По контракту, гостиницы были за счет Гостеатров. Нам 
был отведен огромный номер из двух комнат с ванной, в доста­
точной мере нелепый. В ванне, например, течет только горячая 
вода и чтобы ее принять -  надо напустить и ждать полчаса, что­
бы она остыла. Из номера телефон прямо в город, а звонка к 
официанту нет, так что я искал в телефонной книжке № нашего 
отеля, дабы позвонить туда по городскому телефону. Рояль 
мне в номер не прислали, но повели в соседний номер дирек­
тора гостиницы, где я и упражнялся в течение некоторого вре­
мени.
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Вскоре концерт. Театр полон. Рояль довольно недурной. 
В мою программу входят Третья и Вторая сонаты, мимолетно­
сти, мелочи и токката. Большой успех, крики и бисы.

В антракте появляется Штейман1. Он потолстел и будто 
обижен на свою судьбу. Действительно, блестящее предсказа­
ние Черепнина он не оправдал, но все же -  главный дирижер 
украинской оперы. За Штейманом появляется Лапицкий2 . У 
него будто грубоватые манеры, но я знаю, что он интересный 
человек. В свое время он много сделал, пытаясь оживить сце­
ническую сторону оперы, а это очень близко моей душе.

В конце концерта появляется Вера Реберг3 , от которой 
я получил уже письмо. Несмотря на свое болезненное детство -  
она выглядит недурно. Пообещав навестить ее завтра, мы по­
спешили домой, ибо я устал после суток в поезде с концер­
том в придачу. Вообще я все время устал со дня приезда в 
СССР.

Вернувшись домой хотели взять ванну, но у нее частями 
соскочила эмаль и она выглядела какой-то прокаженной. Дол­
го пытались добиться кого-нибудь из отельной прислуги, но 
это было не так просто, так как сегодня были какие-то выборы 
и прислуга вотировала. В конце концов нам объяснили, что 
ванна такая рябая не от грязи, а от чистоты, ибо после каждого 
постояльца ее моют кислотой, съевшей эмаль. Все же мы отло­
жили удовольствие выкупаться до Киева.

8 марта, вторник.

Казалось бы свободный день и можно отдохнуть. Но все 
время являлись разные люди. Из них самым интересным был 
Лапицкий, который явился с клавиром Апельсинов, в достаточ­
ной мере разученным, ввиду проекта постановки в Харькове. 
Я должен был играть ему Апельсины и сообщать, каким обра­
зом то или другое было сделано во время других постановок. 
Лапицкий разошелся и говорил, что я единственный оперный 
композитор, и что со мною он хотел бы создать что-нибудь но­
вое. Я охотно высказывал ни к чему не обязывающее согласие, 
ибо мне казалось, что Лапицкий, с его любовью к сцене, мог 
дать мне интересную тему и интересно осветить ее.

За Лапицким числится немало промахов по части хоро-
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шего вкуса, но это не уменьшает скрытой в нем потенциально­
сти.

Днем я вышел погулять и в магазине, под названием 
"Пролетарий”, увидел выставленные мои сочинения, но не в 
оригинальном издании, а контрафактно1 перепечатанные Укра­
инским издательством. Я не удержался и пошел в магазин 
объясняться. Объяснив, кто я и что за издание у них выставле­
но в окнах, я спросил, на каком основании они продают их.

— Нас снабжает ими Киевское музыкальное предприятие, 
-  ответил мне заведующий магазином.

— Но это предприятие незаконным образом напечатало 
мои сочинения и вы находитесь на положении лавки, торгую­
щей краденным товаром.

Заведующий оглянулся по сторонам и, понижая голос, 
сказал:

— Не говорите пожалуйста так громко. Подобные выра­
жения могут произвести неприятное впечатление на покупа­
телей.

— Очень жаль, что ваша деятельность такова, что о ней 
можно говорить только шопотом.

В общем разговор мало к чему привел, так как по-види­
мому надо было нападать не на лавку, а на само издательство. 
Заведующий магазином впрочем обещал впредь обращаться в 
Москву за оригинальным изданием, по его словам, из Москвы 
заказы исполняются не так аккуратно, как из Киева.

Вечером с Пташкой отправились к Ребергам. Шли пешком 
по довольно пусттынным переулкам, где лежало много снегу. 
По дороге вспомнили, что на юге немало беспризорных, кото­
рые бегают целыми бандами, причем один из них бросается 
под ноги прохожим, сшибая их, а в это время другие обирают 
сумочки и кошельки, нередко тыкая ножами или кусая сифи­
литическим укусом. Впрочем, на нашем пути улицы были ти­
хие и сонные.

Вера Реберг пошла по медицинскому пути своего отца. 
С ней живет ее мать, Мария Иосифовна, теперь уже совсем ста­
рушка, необычайно милая: старость украсила ее. С большим 
одушевлением вспоминала она года Сонцевки и Голициновки. 
Нина замужем; имеет двух детей и живет в нескольких часах 
от Харькова. Однако на мои вопросы о ней, Вера отвечала не­
охотно: должно быть что-нибудь не ладилось. Зина умерла уже
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несколько лет, у нее всегда было плохое сердце. Мы провели 
очень приятный вечер. И мать, и дочь были тронуты нашим ви­
зитом.

9 марта, среда.

Продолжал разговоры с Лапицким и доигрывал ему Три 
Апельсина.

Заехал Розенштейн, чтобы вести нас в консерваторию. Ро­
зенштейна я знаю давно: он виолончелист и бывший воспитан­
ник Петербургской консерватории. Он был одним из первых 
исполнителей моей баллады, которую мы с ним играли на ка­
ком-то концерте еще в консерваторские времена. Теперь он 
директор Харьковской консерватории и вчера ввалился ко 
мне упрашивая во имя нашей старинной дружбы (хотя ника­
кой дружбы не было), сыграть для учеников его консервато­
рии. Я никогда не отказываюсь играть для учеников консер­
ватории и даже люблю это делать. В результате я выступил се­
годня перед веселой и приятной молодежью, с гавотами, сказ­
ками, маршами, словом, всякой мелочью. После исполнения в 
зале оглушительный треск. Ученик говорит мне речи по-укра­
ински. Все время слышно "перший”, то есть первый (первый 
композитор, первый приз, первое знакомство и т .д .) .

После консерватории по хорошей погоде шли в Черво- 
ную гостиницу, с Розенштейном и еще несколькими профессо­
рами. Какие-то консерваторки все время следовали то сзади, 
то спереди. Сначала я не обращал внимание на это, потом ста­
ло смешно, потом навязчиво, -  но перед самым отелем они 
вдруг собрались в группу, стали толкать друг друга: ”ну, иди 
же", и наконец подошли ко мне, причем каждая вручила по бу­
кетику белых цветов, которые по случаю наступления весны 
продавали на перекрестках. Это вышло вовсе мило.

Вечером второй концерт. Пятая и Четвертая сонаты, что 
очень глупо, так как Пятую никто не понимает, а Четвертая 
слишком медлительна, чтобы вызвать энтузиазм, но у меня 
ничего не приготовлено, чтобы выбросить эти сонаты и запол­
нить пустоту. Когда я об этом сказал в Москве Тутельману, 
он ответил:

— Ничего, сойдет. Только играйте Четвертую и Пятую
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сонаты во втором концерте, тогда это не отзовется на продаже 
билетов, а после вы ведь все равно уезжаете из города.

Однако гавоты, отрывки из Апельсинов и Наваждение, 
которыми я закончил концерт, расшевелили публику и по 
обыкновению создали большой успех.

После концерта устроители хотели делать мне ужин, но 
я взмолился, чтобы меня избавили от него.

Художник Хвостов показывал эскизы костюмов для 
харьковской постановки Апельсинов — смесь модерного с фан­
тастическим. Трудно судить, но пока эти костюмы мне не осо­
бенно нравятся.

10 марта, четверг.

Утром приходил ко мне квартет имени Леонтовича иг­
рать сочинения современных украинских композиторов. Ко­
гда я спросил, кто такой Леонтович, то оказалось, что это на­
циональная гордость Украины, композитор, погибший во вре­
мя революции. Кажется тогда его расстреляли большевики, а 
теперь учредили квартет его имени. Сегодня квартетисты сы­
грали мне сочинения Лятошинского1, Лисовского, Новосац- 
кого и Козицкого. Все это могло бы быть написано 50 лет то­
му назад и тогда было бы довольно приятной музыкой; сейчас 
же это — мало кому нужные провинциальные потуги.

Днем заходил к Туркельтаубу, представителю Украин­
ского общества авторов, носящего ласковое название Утодик, 
что означает — Украинское товарищество драматургов и ком­
позиторов. Так как это общество работает совместно с москов­
ским, то я интервьюировал Туркельтауба насчет киевских пе­
репечаток, а также справлялся, какой гонорар способна мне 
платить Харьковская Госопера в случае постановки Апельси­
нов. Оказалось, что Госопера, ведя переговоры с Вебером, 
предложила так мало, что мы даже подняв эту сумму, запро­
сили с них вдвое меньше, чем они способны платить. Правда 
пока переговоры ни к чему еще не привели, но это важно знать 
для будущего.

Вечером выехали в Киев, причем Тутельман ехал с нами, 
а Воробьев, тот самый важный коммунист, провожал нас на 
вокзале. Несмотря на то, что мы с нашими вещами были гото-
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вы вовремя, Тутельман не торопился и все время ждал авто­
мобиль, который должен был за нами заехать. В последний мо­
мент выяснилось, что автомобиль не приедет и тогда началась 
страшная спешка. Достали двух лихачей, на одного сели с 
Пташкой, с чемоданами, на другой -  Тутельман и Воробьев, и 
началсь бешеная скачка через весь город. Грязь была ужасная, 
снег, лужи и ухабы. Нас обдавало с ног до головы и даже по 
возвращении в Париж я находил на чемодане остатки харьков­
ской грязи.

На вокзал попали вовремя, но тут выяснилось, что несмо­
тря на все влияние Воробьева, невозможно было достать для 
нас с Пташкой отдельного купе, что было весьма досадно, так 
как завтра в Киеве я прямо попадал в концерт и хотелось 
перед ним выспаться. Тутельман волновался, бегал, вызывал 
начальника станции и в конце концов к самому отходу поезда 
мы ввалились в коридор вагона. Выглядело, будто в этом 
коридоре мы и будем спать, но на самом деле все обошлось 
относительно благополучно. Правда, ни отдельного купе, ни 
подушек, ни постельного белья, мы не получили, но Пташку 
поместили в маленькое купе с какой-то делегаткой, а меня и 
Тутельмана -  в большом, четырехместном, с двумя пассажи­
рами, причем Тутельман всячески старался быть любезным, 
уступил нижнее место, предложил надувную подушку, которая 
была у него в чемодане.

Затем он занимал меня разговорами о том, как много он 
пьет и о том, как скрипач Кубелик2 приезжал в Харьков с ла­
кеем негром. В Америке с черным лакеем его вероятно не пу­
стили бы ни в один приличный отель, но в Харькове это произ­
водило сильное впечатление.

Соседка Пташки оказалась очень важной украинской де­
легаткой, имеющей отношение к украинскому правительству. 
Это была совсем простая женщина, которая с удовольствием 
рассказывала про деревню и про своих пятерых детей.

11 марта, пятница.

Так как при поезде не было вагона-ресторана, то проснув­
шись утром я на большой станции пошел пить кофе. Несмот­
ря на толкотню у стойки, мне удалось не только выпить свой
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кофе, но и принести Пташке в вагон, заплатив в буфете стои­
мость стакана и ложки, каковые Пташка затем подарила своей 
правительственной соседке, взявшей их с удовольствием.

В Киев приехали только в час дня — поезд на этой линии 
плетется не Бог весть как скоро. Перед Киевом поезд медлен­
но шел по мосту через Днепр, еще частично прикрытый льдом. 
В это время лед взрывали динамитом, дабы предотвратить на­
воднение и это было очень красиво.

В Киеве нас встретили на вокзале и в довольно плохом 
автомобиле повезли в гостиницу "Континенталь”. В противо­
положность уродливому Харькову, Киев очень красив. Я как- 
то не оценил его, когда приезжал концертировать с Глиэром в 
1916 году. Улицы, усаженные деревьями, отличные дома, но 
сколько разрушений! Недаром Киев столько раз переходил от 
белых к  красным и обратно. До сих пор еще много покинутых 
домов, зияющих окнами с выбитыми рамами.

Днем давал интервью, а затем проводил время спокойно, 
дабы быть в форме вечером.

Концерт состоялся в оперном зале. За кулисами десятка 
три праздношатающихся, а распорядителей не доищешься. Зал 
красив и полон публики. Я играю ту же программу, что на пер­
вом концерте в Харькове.

Во время исполнения, в суфлерской будке, которая нахо­
дилась у самых моих ног, вдруг зажигается свет. Потом свет 
потух, но появилась какая-то физиономия, которая со внима­
нием меня слушала. Потом физиономия исчезла, но опять за­
жегся свет. Это ужасно раздражало и я боролся с искушением 
ткнуть физиономию сапогом. В антракте я бегал в поисках 
кого-нибудь из распорядителей, но никто не знал, кто распо­
ряжается, несмотря на то, что толклась масса народу, по-види­
мому из театральной труппы, которые разговаривали, рассма­
тривали меня и просто ухаживали друг за другом, приятно 
проводя время.

Концерт прошел с большим успехом, как в Харькове. В 
артистической привязалась некая Гольденберг, преподаватель­
ница здешней консерватории, с необыкновенной настойчиво­
стью упрашивая меня придти завтра послушать ее учеников, 
которые между прочим будут играть и мои сочинения. Но мне 
завтра хотелось отдохнуть от музыки и я не знал, как от нее 
отвязаться.
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Когда мы вернулись в гостиницу, Пташка даже упрекала 
меня, что я был груб, но как же, в конце концов, мог я проти­
водействовать подобной настойчивости?

12 марта, суббота.

Снег хлопьями, поэтому целый день сидели дома. Завтра­
кали у нас супруги Малько. Он приехал сюда дирижировать 
концертом. На программе моя Классическая, но его концерт и 
мой совпадают. Как умно! За завтраком он по обыкновению 
говорил без умолку, очень искуссно расказывая всякие пустя­
ки, так что потом невозможно передать, о чем собственно он 
говорил. Впрочем, его рассказ про Есенина и Айседору Дункан, 
с которыми он в России не раз встречался, были очень красоч­
ны. Малько описывал Айседору, как весьма любопытную жен­
щину. Он цитировал одно из ее изречений:

— Лист всю жизнь стремился к небу, к Шуберту оно само 
спустилось.

Это в самом деле сказано блестяще.
После ухода супругов Малько, ко мне приводили моло­

дого композитора Шиповича, 20 лет, простоватого еврея, очень 
флегматичного. Впрочем, его флегматичность уравновешива­
лась необычайной настойчивостью папаши. Шипович сыграл ряд 
своих сочинений, убивая меня дву тактами и грубым построе­
нием мелодии, но в марше из его балета "Конек-Горбунок” мне 
показались неплохие моменты.

Ввиду того, что вчерашняя Гольденберг опять звонила 
к нам и даже прислала кого-то за мной, я решил наконец сдать­
ся и пойти на ее экзамен. В консерватории меня ждала неожи­
данность: экзамен оказался в самом деле интересным. Играла 
самая зеленая молодежь, от 10 до 16 лет, причем некоторые ка­
рапузы в четыре руки разыгрывали номера из Шута по клави­
ру. Три девочки выступили с докладом о форме моего гавота, 
которая была разрисована красками на плакатах (теория Явор­
ского) , но это оказалось слишком сложно для девичьих моз­
гов — или же присутствие автора смущало. Словом, одна из 
девочек запуталась и другая, более бойкая, ей помогала. В кон­
це концов, одна из девиц обратилась ко мне с приветственной 
речью и мне таки пришлось самому сыграть три пьесы. Но это
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было даже приятно. Дети окружили рояль и визжали от вос­
торга.

Очень хорошо, что есть учреждения, где так обламывают 
молодежь. Если в революцию, после гибели части интеллиген­
ции, концертная аудитория понесла урон, то при таком спосо­
бе воспитания молодежи этот урон быстро пополнится.

Расстались мы с мадам Гольденберг друзьями, а ее экза­
мен оказался одним из ярких воспоминаний моей советской 
поездки.

13 марта, воскресенье.

Утром несколько просителей, которые здесь на юге, в 
Киеве и Харькове, приходят чаще к  дверям приезжих знамени­
тостей, чем в Москве и Ленинграде. Мне всегда было жалко 
их, и я давал им то по червонцу, то по пять рублей, причем не­
которые были чрезмерно благодарны, а другие уходили недо­
вольные. Но Пташка возмущалась, говоря, что приличный че­
ловек не придет просить у двери, а придет или нахал, или про­
фессионал. У одного я спросил удостоверение в том, кто он 
такой. Тот охотно вынул бумажку о том, что два года тому на­
зад он честно служил в ГПУ. Я сказал:

-  Ну вот и обращайтесь туда за помощью, а я помогаю 
лишь товарищам по искусству.

Однако, вероятно на других проезжих, особенно из непо- 
кровительствуемого класса нэпманов, эта бумажка произво­
дила впечатление, и они спешили дать, чтобы отвязаться от ма­
ложелательного просителя.

Днем второй концерт в Киеве, на этот раз не в опере, а в 
другом зале, меньшего размера. Одновременно с этим — сим­
фонический концерт под управлёнием МаЛько, в котором вдо­
бавок исполнялась моя классическая симфония. Очень глупо: 
то ни гроша, то вдруг концерты в двух залах. В результате мой 
концерт запаздывает ни более ни менее как на час с четвертью. 
Говорили, что у Малько так мало публики, что концерт его ве­
роятно вовсе не состоится, а потому задерживали начало моего, 
чтобы публика оттуда успела перейти сюда. Тем временем про­
исходила трагедия вчерашних учеников, которым я роздал кар­
точки с просьбой пропустить на мой концерт, и которых не пус-
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кали. Один из них прорвался и сообщил мне об этом. Я настоял 
тогда перед кем-то из заведующих, чтобы их пропустили. Мне 
пообещали, но через некоторое время пришел еще кто-то и 
сообщил, что их все-таки не пускают. Словом, наконец они по­
пали и концерт начался.

Кроме пятой сонаты, у всех вещей программы колосаль- 
ный успех. Особенно усердствовали ученики, бросавшиеся на 
эстраду, благо подмостки не высоки, — так что я еле мог про­
браться, чтобы уйти с нее. В общем, шум был чрезвычайный. А 
после концерта мы поспешили домой, чтобы собрать вещи и 
ехать в Одессу.

Перед самым отъездом в гостиницу явились ученицы 
Гольденберг и принесли мне анализ моего марша из Трех 
Апельсинов, в разрисованной обложке. Анализ был сделан по 
системе Яворского, с указанием ладов, так что я в общем ни­
чего не понял в нем.

В поезде нам было задержано купе вагона Международ­
ного Общества, в котором кроме нас почти никто не ехал.

14 марта, понедельник.

Утром — Одесса. На платформе встречает с десяток не­
известных мне людей — представители Филармонии и Акопе- 
ры. Вообще мне неясно, от кого из двух я выступаю, и лишь 
впоследствии я выяснил, что раз я был ангажирован Ту Тельма­
ном, то значит от Акоперы. Но т.к. меня непременно хотела 
иметь Филармония, то Акопера меня ей перепродала, по утвер­
ждению членов дирекции Филармонии, за двойную цену против 
уплоченной мне. Впрочем, Украинская Акопера платила мне в 
долларах, а филармонийцы перекупали меня за рубли.

Комнаты нам были отведены в отеле "Бристоль”, ныне 
— Красная Гостиница, но по старой памяти называемая "Бри­
столем". Жаль, что не на берегу моря. У нас две огромнейшие 
комнаты, но отделенные от корридора тонкими дверьми, так 
что слышен шум со всей гостиницы. К тому же телефон как раз 
против нашей двери. От этого шума не удается отдохнуть ни 
минуты.

Гуляем по Одессе. Для Пташки приезд в Одессу более 
значителен, чем для меня: я в Одессе в первый раз, она же жила
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там в раннем детстве, у дедушки, действительного статского 
советника и председателя суда. Здание театра она узнала сразу.

Мы вышли к  морю. Порт совершенно пуст и само море 
серое: весна еще не началась.

Вечером концерт в оперном театре. Зал полон, и кроме 
того рядов пятнадцать на эстраде, что всегда придает некото­
рую парадность. Я с интересом рассматриваю театр, красотой 
которого так гордятся одесситы. Мою программу публика при­
нимала сначала сдержанно, но затем мало-помалу разошлась, 
хотя и не в той мере, как вчера в Киеве. В артистическую за­
ходит Павлуша Себряков, который после концерта отправляет­
ся с нами в гостиницу.

15 марта, вторник.

Об этом дне записи не сохранилось. Вечером второй кон­
церт: в том же зале, при такой же обстановке и приблизитель­
но с тем же успехом; что и накануне.

После концерта был ужин, после которого здешний те­
нор превосходно спел Гадкого Утенка. Лишь аккомпаниатор­
ша портила дело. Но его исполнение было настолько хорошо и 
свободно, что мне самому захотелось проаккомпанировать 
ему — и мы исполнили еще несколько моих романсов.

16 марта, среда.

Утром зашла к  нам сестра Горчакова1. Революция и про­
движение большевиков на юг разъединила ее с семьей. В свое 
время она пыталась перебраться в Румынию — вплавь через ре­
ку, но это кончилось неудачно. Теперь она учится в какой-то 
медицинской школе, живет впроголодь и вообще выглядит 
человеком дичащимся и недоверчивым, так что потребовалось 
немало ласковых слов, чтобы услышать от нее человеческое 
слово. Выяснилось, что больше всего она боится, как бы ее, 
по окончании образования, не услали куда-нибудь в деревню. 
Поэтому я обещал похлопотать за нее перед докторами, входя­
щими в состав дирекции Филармонии.

Как раз скоро подъехал один из них, доктор Гольдман,
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для того, чтобы поехать с нами на автомобиле в Аркадию — 
местечко у берега моря в нескольких километрах от Одессы.

До сих пор мы видели мало разрушения в Одессе по срав­
нению с Киевом, лишь сильно пострадали деревья, которыми 
были обсажены улицы: большинство из них было вырублено 
на дрова. Но теперь, по дороге в Аркадию, нам как раз приш­
лось ехать по бульвару (кажется, Французскому), по которому 
в свое время с боем наступали большевики, и вдоль которого с 
обеих сторон жарила артиллерия. Здесь огромное множество 
домов и вилл, в свое время парадных, было разрушено. Др 
Гольдман указывал на некоторые из загородных домов, ныне 
обращенные в дома отдыха для рабочих, но это было каплей в 
море по сравнению с общим разрушением.

В Аркадии чрезвычайно милый берег, защищенный от ве­
тра пригорками и пригреваемый с юга солнцем. Здесь мы попа­
ли в иной климат, а Др Гольдман тем временем преинтересно 
рассказывал о своем прошлогоднем путешествии по Закав­
казью и Закаспийскому краю. Про Бухару и Хиву, с которой 
сообщение аэропланом. Это было тем более интересно, что жи­
вя в Париже совершенно не знаешь, в каком состоянии эти по­
лудикие окраины России. А между тем оказывается, что совет­
ские граждане отправляются туда для отдыха и развлечения.

Возвратившись в Одессу и расставшись с Гольдманом, 
мы отправились завтракать в Лондонскую Гостиницу, с окна­
ми, дающими на море. Там к нам подсел Пресняков, бывший 
профессор пластики в Консерватории, которого там в свое 
время не особенно любили, но которым интересовались, т.к. к 
его классу естественно стремились наиболее красивые из уче­
ниц. Теперь вид у него был скорее просительный — главным 
образом на предмет того, как бы ему выбаться за границу, ибо 
жизнь в России ему осточертела.

Затем мы вернулись домой, за нами заехал Столяров2 и 
повез в Консерваторию, директором которой он теперь состо­
ит. Я обещал поиграть сегодня для учеников, которых собра­
лось огромное множество, казавшееся особенно множествен­
ным благодаря сравнительно тесным размерам Консерватории.

Столярова я помню еще учеником Петербургской Кон­
серватории по классу скрипки, затем он стал дирижером, а 
теперь попал в директора, но вид у него не солидный и не ди­
ректорский, что я ему со смехом и доказывал:
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— Неужели вас все-таки слушаются? Вы бы хоть отпусти­
ли себе бороду!

Играл я не очень много, но в набитом зале стоял страш­
ный рев: южный темперамент одесситов постоял за себя. Ко­
гда же мы со Столяровым вышли на улицу и уселись в откры­
тый автомобиль, для того чтобы быть отвезенными в гостини­
цу, то вся Консерватория, несколько сот человек, высыпала 
на улицу и провожала меня громкими криками; я же, отъез­
жая, раскланивался с ними. Словом, произошло целое народ­
ное волнение, очень симпатичное.

Вернувшись домой, мы собрали вещи и отправились на 
вокзал. Перед самым отъездом произошел забавный инцидент. 
Оказывается, какой-то тип уже второй день внизу ресторана 
ел, пил и заказывал дорогие блюда, говоря, что он приехал с 
Прокофьевым чуть ли не в качестве его секретаря. Паралель- 
но с этим он красно рассказывал про заграницу и про разные 
случаи из жизни Прокофьева, а хозяин и прислуга слушали и 
записывали съеденное и выпитое на мой счет. Когда в момент 
моего отъезда выяснилось, что означенный тип никакого ко 
мне отношения не имеет, в отеле поднялась тревога. Метр д’ 
отель кричал:

— Подождите, я его найду! он от меня не уйдет!
Впрочем нам препятствий не чинили и отпустили нас с по­

клонами. На вокзале нас провожали приблизительно те же, 
кто и встречали, главным образом доктора, потому что ОФО 
(одесское филармоническое общество) почему-то держится 
главным образом докторами. Была и Горчакова с букетом 
фиалок, которую я и рекомендовал заботам Дра Сигаля, одно­
го из влиятельных членов медицинской организации, который 
разумеется все готов был для меня сделать, и, как впослед­
ствии выяснилось, не сделавший для нее ровнешенько ничего.

'• Вагон нам был прямого сообщения до Москвы, но не 
Международного О-ва. Впрочем у нас было удобное полу-купе.

17 марта, четверг.

В 11 ч. дня Киев, где наш вагон перецепляется к москов­
скому поезду, а потому 1 ч. 45 м. остановки, чем мы и восполь­
зовались, чтобы поездить по городу. Наняли извозчика и пое-
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хали к памятнику Владимира. Владимир стоит на своей горе с 
крестом в руках -  революции и междуусобицы не посмели 
тронуть его. Теплый, солнечный день, тающий снег и ручейки, 
журчащие по склонам горы. Далеко вдоль виден вьющийся 
Днепр, но вид его зимний, неприветливый.

Довольно скверно позавтракав на вокзале, вернулись в 
вагон, где в соседнем купе оказался Сеговия1, концертировав­
ший в Киеве и тоже возвращавшися в Москву. Сеговия очень 
милый молодой испанец в роговых очках. Говорят, он замеча­
тельный гитарист, хотя я его и не слыхал. Его сопровождал 
представитель Росфила Кулишер, мрачного вида еврей. Сего­
вия чрезвычайно обрадовался нам и все время трещал с Пташ­
кой по-испански, жалуясь на то, что от Кулишера нельзя до­
биться ни слова: он только сидит и курит не переставая, отрав­
ляя дымом все купе. На большой станции мы вместе с Сего­
вией выбегали в буфет и покупали цыпленка. Затем, предоста­
вив ему беседовать с Пташкой, я лег спать, т.к. у меня болела 
голова.

18 марта, пятница.

В 11 ч. 40 м. дня приехали в Москву. Встретил Цуккер и 
повез в Метрополь, где мы попали в тот же номер. Сразу же 
Цуккер повез нас осматривать Кремль. Прошли через оружей­
ную палату, где мы присоединились к  группе осматривающих, 
которым давал объяснение гид. Я обратил внимание Пташки на 
шапку Мономаха, действительно чрезвычайно нарядную. Затем 
мы попали в ведение некоего Н.Н. Померанцева, заведующего 
реставрацией живописи в кремлевских соборах. Это был очень 
интересный человек, фанатик своего дела, культурный и тон­
кий, работавший за грошовое жалование при весьма неблаго­
приятных условиях. Он с увлечением показывал мне Рублев­
скую живопись, освобожденную из-под слоев краски, намазан­
ной сверху во время ремонтов соборов ”в период некультур­
ного царизма”.

Меня смущало, что в церковь входят в шляпе, и я решил 
ее снять. Видя мое движение, Померанцев сказал мне:

-  Эти церкви мы рассматриваем как музеи. Здесь служ­
бы больше не идут. Работать здесь без шляпы невозможно: по­
смотрите, как холодно.
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Действительно, мороз был градусов в пятнадцать. На 
этом же музейном основании Пташку ввели в алтарь, чтобы 
показать ей Рублевские иконы.

Осмотр был очень интересен, но длился без конца. Хоте­
лось есть, было холодно и ноги превратились в колодки с не­
гнущими пальцами. В конце концов я запротестовал, и в 4 часа, 
умирая с голоду, мы с Цуккером попали в Большую Москов­
скую Гостиницу, где нам подали есть в отдельном кабинете.

Вечером были в театре Мейерхольда на "Лесе” Остров­
ского, очень интересном и тщательно разработанном спектак­
ле, как все у Мейерхольда. Недостаток — медлительность, а 
медлительность -  от желания насытить спектакль всяческими 
режиссерскими деталями. Казалось бы, что это — от богатства 
изобретательности, но эта изобретательность не безгранична, 
т.к. немало повторяется из других Мейерхольдовских поста­
новок.

19 марта, суббота.

Репетиция Персимфанса к моему последнему концерту, 
хотя в программе ничего нет нового. Завтракал без Пташки, за­
тем заходил к тете Кате.

Вечером были в оперной студии Художественного Театра 
на ”Евгении Онегине”, которого я прослушал с чрезвычайным 
удовольствием. Крестьянская сцена из первого акта была вы­
пущена, как оскорбляющая рабоче-крестьянское правительст­
во. Очень хорошо был поставлен бал у Лариных, чему немало 
способствовали скромные размеры сцены этого театра. Т.е. это 
не был роскошный бал в огромном зале, как это делалось в 
больших театрах, так что в толпе не найдешь ни Ленского, ни 
Онегина, а наоборот -  бал в средней руки помещичьем доме, 
со столовой и большим обеденным столом с накрытым на нем 
чаем на первом плане. Танцевать выходили в зал, находящийся 
в глубине сцены, вся же ссора Ленского с Онегиным происхо­
дила у чайного стола, и от этого вышла очень рельефной. Ма­
лые размеры сцены заставили во время дуэли оставить на сце­
не одного Ленского, в то время как Онегин был за пределами 
ее. Благодаря этому вся дуэль проведена, если так можно вы­
разиться, с точки зрения Ленского. Бал из последнего акта был
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выдержан в необычайно тонном стиле, как бы подчеркивая за- 
стылость этикета большого света. Мне было очень любопытно 
смотреть на то, как советские артисты, в этом театре почти ис­
ключительно молодежь, не видавшая дореволюционной России, 
изображали придворный лоск николаевских времен. Некото­
рые из фрейлин были ярко выраженного еврейского типа.

Еврейского типа был и брат Луначарского, с которым нас 
познакомили в закулисной гостиной, куда мы были приглаше­
ны в антракте выпить чашку чая.

20  марта, воскресенье.

Утром заходила к нам Шура Сержинская, моя троюрод­
ная племянница, столь мало понравившаяся Пташке на первый 
взгляд. Но сегодня она предстала в лучшем свете. У нее сын 
комсомолец. Как бы отвечая на наше удивление, она сказала:

— Ну, что ж, когда раньше в гимназиях пичкали катехи­
зисом, то это не значит, что дети становились от этого религиоз­
ными. Так и теперь: когда их пичкают безбожием, то это не 
значит, что они становятся антирелигиозными. Политграмота 
в тепершней школе — такая же скучная зубрежка, как катехи­
зис в царских гимназиях. Зато, будучи комсомольцем, мой сын 
имеет шансы на лучшую жизненную дорогу.

Днем мой последний московский концерт -  с Персим- 
фансом, в Колонном Зале. Зал полон и настроение парадное. 
В программе классическая симфония, которую Персимфанс иг­
рает чище Сараджева, но кое-где пошатываясь в ритме; затем 
второй концерт и в заключение Скифская сюита. Зная, что это 
мой последний концерт, публика самым триумфальным ревом 
прощалась со мной.

На концерте был Рыков1, глава правительства. Он про­
слушал только пол программы. Когда он уходил через арти­
стическую, Цуккер познакомил нас. Рыков — небольшого рос­
та человек, с бородкой интеллигентского типа и гнилыми зу­
бами. Он спросил меня:

— Как же вам у нас понравилось?
Я ответил:
— Мой приезд сюда -  одно из самых сильных впечатле­

ний моей жизни.
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В сущности, я совсем не похвалил Болыневизию, и в то 
же время выглядело, что я высказался в предельных похваль­
ных выражениях. Словом, Рыков улыбнулся и с довольных ви­
дом заспешил дальше.

Среди публики выделялась красная феска Мейерхольда:
-  Видите ли, сказал он, к весне я становлюсь немного 

нервным и потому всегда гладко остригаю волосы. А т.к. все- 
таки довольно холодно, то приходится носить феску.

В артистической масса народу: мадам Литвинова с деть­
ми, Мясковский, Асафьев, Беляев, Яворский, Протопопов (по­
следний поднес Пташке цветы, но его сейчас же увел Яворский, 
чтобы он не забалтывался с дамами), Сараджев, Оборин, похо­
жий на Дукельского, и др. Появился Блюменфельд2 , который 
умирал от паралича уже лет пятнадцать тому назад. Теперь он 
хромает, не очень гибко двигает языком во время разговора, 
но по-прежнему эффектен, и заблестел глазами, когда я его 
представил Пташке. Сараджеву я подчеркнул, что премьера 
классической симфонии была все-таки с ним, и подарил ему 
галстук, бывший на мне во время премьеры. Познакомил На­
дю Раевскую с Мейерхольдом3 , поручая Шурика его заботам 
в деле освобождения из тюрьмы.

После концерта зашли в гостиницу, а потом с Це-це отпра­
вились на Пречистенку обедать. Было холодно и я устал от кон­
церта. На площади стояло несколько таксомоторов, но ни один 
из них не желал везти по таксе. Цуккер, лейбгвардии комму­
нист, очень волновался, сердился, и наконец нанял какой-то 
из автомобилей. Когда мы подъехали к ресторану и я хотел 
платить, он закричал:

— Нет, нет, сегодня я плачу. Идите вперед, не ждите меня.
Кажется ему пришлось нанять его не по таксе и заплатить

втридорога, но он не хотел признаться в том.
Вечером мы обещали с Пташкой пойти в театр на Туран- 

дота4 , но я устал от толпы и зрелища, и, отправив туда Пташ­
ку с Надей, пошел к Мясковскому, куда пришел и Асафьев (он 
вновь на короткий срок приехал в М оскву). Было так приятно 
спокойненько посидеть у Мясковского и поговорить без на­
пряжения. Кстати я забрал у Мясковского два толстых пакета 
со старыми дневниками, которые решил увезти за границу. 
Асафьеву, по его просьбе, передал объемистую переплетенную 
тетрадь с фортепьянными пьесами юношеского периода. Затем
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мы втроем отправились по тихим переулкам к Держановско- 
му, у которого всегда собираются по воскресеньям вечером.

Среди других у Держановского был австрийский пианист 
Вюрер5 , который на днях должен был дать в Москве несколько 
концертов, играя между прочим целую серию современных 
русских сонат. На очень скверном держановском рояле он 
весьма неплохо демонстрировал четвертую сонату Мясковсок- 
го, которую впрочем играл по нотам.

Вернулся я домой не очень поздно, таща по гололедице 
мои тяжелые пакеты пустынными улицами, т.к. извозчиков, 
как на зло, не было. Пташка вернулась очень довольная Туран- 
дотом. На спектакле был Буденный и на него все оглядыва­
лись.

21 марта, понедельник.

С окончанием концертов наступило предотъездное на­
строение. За нашими заграничными паспортами съездил кто-то 
из Персимфанса. Они уже некоторое время как были готовы — 
недаром я подал прошение о них чуть ли не на другой день по 
приезде в СССР. Сегодня я получил германскую визу и через 
весь город, куда-то к чорту на кулички, поехал в польское 
консульство -  за транзитной. Цуккер утверждал, что через 
Польшу никоим образом не следовало ехать, что Польша — 
враждебная держава, что надо ехать через Ригу, и что вообще 
польской визы мне не дадут, -  но путь через Польшу был на 
полсуток короче, и потому я не внял его мелодекламации. В 
польском консульстве были очень приличны, взяли паспорта и 
просили заехать за ними завтра.

Между тем Пташка была с Цуккером в Госторге, где он 
благодаря каким-то протекциям обещал достать из государст­
венных холодильников хороший беличий мех со скидкой в 
10 процентов. Лучшие меха предназначаются для вывоза за 
границу, а худшие продаются для своих, поэтому его протек­
ция в том и состояла, чтобы получить из заграничного отде­
ления.

Т.к. революционные китайцы взяли Шанхай, то Цуккер 
был вне себя от радости, и даже громко кричал об этом на ули­
це, смущая тем Пташку.

Завтракали мы вдовем с Пташкой, затем пошли в Гос- 
торг покупать выбранную белку.
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Днем приходил Асафьев, который был не в духе: его с од­
ной стороны будто командировали в Вену, но давали так мало 
денег на командировку, что нельзя было повернуться. Он сна­
чала не хотел ехать, потом захотел, соглашался даже приложить 
своих денег, но оказалось, что какие-то затруднения с паспор­
тами — словом ерунда.

В половине седьмого вечера за нами заехали из Художе­
ственного Театра, т.к. я обещал им поиграть. Приглашали меня 
накануне и даже спрашивали, сколько я за это возьму, но я от­
ветил, что сочту за удовольствие сыграть для Художественного 
Театра без всякой платы. Встречали нас очень ласково: Стани­
славский, Книппер-Чехова, Лужский. Особенно хорош был Ста­
ниславский. Узнав, что Пташка певица и в восторге от его опер­
ной студии, он стал приглашать ее:

— Ну вот и отлично, переезжайте в Москву и поступайте 
к нам.

После игры и аплодисментов мне поднесли чудесный бу­
кет из белой сирени, в объятиях с которым мы поехали к тете 
Кате, а затем, оставив там часть букета, к Держановским, где 
собрались Асафьев, Мясковский, Сараджев.

Когда, уезжая от Держановских, я захотел взять хоть 
часть моих цветов, Леля довольно сердито закричала:

-  Вот жадина, я знаю, он по 1000 рублей за концерт по­
лучает, а нам не может оставить даже своих цветов.

22 марта, вторник.

Предотъездная беготня продолжалась. Опять через весь 
город носился в польское консульство, где визу выдали бес­
препятственно. На обратном пути купили билеты. Едва вернул­
ся домой, как зазвонил по телефону Цуккер. Я несколько гру­
бовато подразнил его насчет того, как просто и любезно мне 
выдали визу на Польшу — а он ведь городил из этого такое со­
бытие! Цуккер самолюбив, и обиделся. Ну и пусть: меня та­
кие гвардейцы от революции раздражают, а за то, что он тянул 
и вилял в вопросе облегчения участи Шурика, у меня имелся 
против него зуб1.

Днем укладывались, заходил Асафьев попрощаться, и
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прямо от нас уехал на Николаевский вокзал для следования в 
Ленинград, причем я всучил ему мое пальто (у меня их было 
д в а ). Затем пришла Леля помогать Пташке сшивать белку -  да­
бы она выглядела меховой накидкой, а не просто кусками меха. 
Засиделась у нас Леля до девяти часов. Курили массу русских па­
пирос, которые мне очень нравились после заграничных, хотя 
русские знатоки и ругают теперешний табак. У меня в кармане 
была записная книжка времени моего итальянского путешест­
вия 1915 года, которую я достал у Мясковского в чемодане. Я 
со смехом читал из нее некоторые отрывки из моих столкнове­
ний с Дягилевым во время получения заказа на Шута2 .

Зазвонил телефонный звонок — из Коминтерна. Собствен­
но говоря я так и не понял от кого это, но звонившее мне лицо 
назвалось каким-то длинным титулом, в который входил и Ко­
минтерн. А раз Коминтерн, то надо было быть осторожным.

Дело касалось того, чтобы я выступил сегодня вечером 
в концерте, спешно организуемом в честь взятия Шанхая. Вы­
ступать мне смертельно не хотелось, но отказываться надо бы­
ло осторожно. Я сразу же решил перейти в контратаку, и от­
ветил :

— Но позвольте, я желал бы знать, кто у вас организует 
этот вечер? Разве можно приглашать артиста чуть ли не за не­
сколько минут до концерта? Что же это будет за вечер? Я со­
вершенно не могу по такому важному случаю играть с бухты- 
барахты и как попало. Нет, уж извольте, и передайте вашим 
организаторам, чтобы они на следующий раз организовывали 
вечер на более серьезных началах — и тогда я буду к вашим 
услугам.

Последнее было довольно безопасно, т.к. завтра мы уез­
жаем в Париж.

В десятом часу вечера пошли с Пташкой обедать в гости­
ницу "Европа”. До сих пор мы там только завтракали, а вече­
ром оказалась открытая сцена с номерами, малоинтересными, 
так что мы сели подальше от сцены. Туда же к концу нашего 
обеда подошел Цейтлин, чтобы произвести со мной расчет за 
все мои выступления в Персимфансе. Этот расчет оказался не­
которым разочарованием, т.к. за границу они перевели мне го­
раздо меньше денег, чем я рассчитывал. Но я у них немало пе­
ребрал в червонцах на прожитие, затем гостиница, проезды, — 
все это утекало незаметно.
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23 марта, среда.

День нашего отъезда, и как раз день приезда Боровского 
из-за границы, чтобы начать свое турне. Боровский1 остановил­
ся в Метрополе же, в нашем же коридоре. Когда я пришел к 
нему, Цуккер составлял с ним программу первого клавира- 
бенда, в которую входили и мои сочинения. Со мною Цуккер 
был сух. Это за вчерашнее. Дурак2 . Боровский имел несколько 
оторопелый вид. Приезд в Россию производил на него сильное 
впечатление, и он видимо волновался, не зная, ждет ли его 
здесь успех; и вообще: вдруг большевики ни с того ни с сего 
его арестуют? Хотя казалось бы с чего? — Боровский успел уже 
сделаться латышским гражданином.

Заехал Цейтлин и мы с ним отправились в главное тамо­
женное управление. Дело в том, что никакие рукописи нельзя 
вывезти из России, не имея на то специального разрешения. Это 
по существу очень хорошее правило, предохраняющее русские 
библиотеки от расхищения. У меня же были мои старые днев­
ники, куча писем, полученных во время пребывания в СССР, 
нотные рукописи, клавир Игрока со штемпелем Собственность 
императорских театров” и пр. Я уже давно поднимал этот во­
прос перед Цуккером и Цейтлиным, но в добром русском сти­
ле они дотянули до последней минуты.

В главном таможенном управлении нас приняли очень 
любезно и послали на вокзал, где по приказу из таможенного 
управления должны были запечатать мои рукописи, тяжелен­
ные пакеты, которые мы еле тащили с Цейтлиным.

На вокзале, в таможенном отделении, появилась какая-то 
официальная дама, которая двумя пальцами порылась в порт­
феле с письмами, и затем приказала все это запечатать. Сло­
вом, дело кончилось вполне благополучно. Хуже было бы, если 
бы она начала читать дневники. Я как раз вспомнил, что там 
кое-где есть выражения, которые можно счесть контрреволю­
ционными.

Когда дело было закончено, и мы с Цейтлиным и с запе­
чатанными тюками поехали обратно, он с увлечением расска­
зывал про историю Персимфанса и про то, что некоторые ком­
мунисты говорили ему, что в сущности это единственное ис­
тинно-коммунистическое учреждение во всем СССР. Сам Цейт­
лин болен, жена тоже больна, в правлении Персимфанса пере-
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выборы и неразбериха, но энергии в Цейтлине тьма. По случаю 
искривления позвоночника доктора надели на него гипсовый 
корсет, но Цейтлин, проходив в нем два дня, сбросил его и про­
должал свою деятельность без корсета.

В мое отсутствие, оказывается, к Пташке ввалилась мать 
Кошиц3 , и упросила ее взять для Кошиц браслет и брошку. 
Пташка ничего мне об этом не сказала, и оказывается затем все 
время дрожала, пока мы не переехали границу.

Завтракали с Боровским в ресторане на Пречистенском 
бульваре. Воровский с наслаждением вкушал русские блюда. 
Затем заехали проститься к тете Кате и поспешили домой за­
канчивать укладку. Пташка еще успела купить себе парчевый 
халат и брошку.

Дома последняя сутолока. Пришли Катя и Надя, но обе 
больше мешали, чем помогали. Катя, например, во что бы то 
ни стало пыталась уложить нам те вещи, которые мы ей же ос­
тавляли в подарок. Как на зло, тут же ввалились люди, чтобы 
забирать пианино. Словом, мы еле выкатились, и, сопровож­
даемые Цейтлиным, поехали на вокзал. Цуккер не выдержал 
до конца и отсутствовал. Цейтлину я отдал оставшиеся у меня 
червонцы, с просьбой, если удастся, перевести их за границу.

Поезд отходил в 5 часов дня с минутами. На вокзале, кро­
ме Кати и Нади, нагруженных полученными подарками, Мяс­
ковский, трое Держановских, Цейтлин и певица Держинская. 
Поезд, с которым мы уезжали, в противоположность тому, с 
которым мы приехали, имеет нарядный вид. Несколько ваго­
нов Международного Общества, вагон-ресторан, словом, все, 
что полагается для международных поездов. Провожавшие гля­
дели на нас не без зависти: еще бы, через 2-3 дня в Париже. 
Мясковский привез несколько коробок сластей, а я ему сегод­
ня утром преподнес всякие галстуки, рубашечки и прочие бо­
лее элегантные части туалета, зная его склонность к ним.

Поезд тронулся. Был чудный, ясный мартовский день, с 
косыми лучами заходящего солнца.

24 марта, четверг.

Утром сначала русская, потом польская граница, прошед­
шие без приключений. После того, как мои запечатанные паке-
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ты прошли через таможню, их можно было распечатать и сло­
жить в сундук. Таможенный чиновник знал, кто я, и похлопав 
рукой по сундуку, пошутил:

— Чем наполнен сундук? Апельсинами?
Затем он объяснил, что во время отпуска ездил в Ленин­

град и хотел попасть на Любовь к трем апельсинам, но почему- 
то это не удалось.

На польской границе мы пересели в международный ва­
гон прямого сообщения на Париж, новенький как с иголочки. 
Можно подумать, что заграничные люди нарочно щеголяют им 
перед некоторой потасканностью русских вагонов.

Вечером Варшава и довольно длинная остановка, во 
время которой мы успели пообедать с мадам Гросман. Варша­
ва здорово подтянулась за последние годы, и из довольно про­
винциального города начинает делаться похожей на европей­
скую столицу.

25 марта, пятница.

Утром Берлин, где хочешь — не хочешь надо было остано­
виться, для того чтобы взять бельгийскую транзитную визу (в 
России бельгийского консульства нет). Опять Вебер, Таня Раев­
ская и Саша, который впрочем ничем особенным не блеснул.

В отеле Fürstenhof мы столкнулись с Сашей Черепниным 
и его женой. Вид этой пары, молодого мальчишки и старой бо­
гатой дамы, меня сразу же привел в ярость. Сашенька Череп­
нин концертировал в нескольких городах, играя между прочим 
мою балладу с виолончелью, о чем он и поспешил сообщить 
мне. Я сказал:

— Ну, вероятно играли ее так же плохо, как в Париже.
Сашенька оторопел. Между тем я стал торопить Пташку 

кончать ее разговор с "Луизитой”, говоря, что мы торопимся 
обедать и нам некогда разговаривать. Словом, мы быстро рас­
стались, причем Пташка была возмущена моим поведением, я 
же ответил, что не могу их видеть вместе. Пообедав с Таней, 
Сашей и Вебером в каком-то большом, но, как оказалось, по­
дозрительном кафе, мы вечером выехали в Париж, разорив­
шись на Норд-Экспресс.
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ПРИМЕЧАНИЯ

13 января 1927
1) Пианист и композитор Николай Георгиевич Горчаков был тогда се­
кретарем Прокофьева.
2) Александр Борисович Боровский (1889-1968), известный пианист и 
друг Прокофьева. Учился вместе с ним у Есиповой. Часто играл в кон­
цертах музыку Прокофьева.
3) Гавриил Григорьевич Пайчадзе (1879-1976) был директором музы­
кального издательства Кусевицкого в Париже.
4) Так звал Прокофьев свою жену, Лину Ивановну Прокофьеву (1897- 
1989).

14 января
1) Друзья Прокофьевых.
2) Музыкальное Издательство Гутхейль.
3) Знакомый Прокофьева, недавно переехавший из США в Москву.

16 января
1) Город в баварских Альпах, где Прокофьев жил в 1922-23 г.г.
2) Композитор Николай Яковлевич Мясковский (1881-1950) был бли­
жайшим другом Прокофьева.
3) Владимир Владимирович Держановский (1881-1942), критик и изда­
тель, многие годы поддерживавший Прокофьева и пропагандировавший 
его музыку.

17 января
1) Так для краткости Прокофьев называл свою оперу "Любовь к Трем 
Апельсинам.

18 января
1) Латышский композитор, учившийся в Петербургской консерватории.
2) Анна Григорьевна Жеребцова-Андреева (1868-1944), певица, первая 
исполнительница "Гадкого Утенка" в 1915 г.

19 января
1) Минус 15 по Цельсию.
2) Борис Владимирович Асафьев (1884-1949), известный музыковед и
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композитор, друг Прокофьева, которому он посвятил свою Классиче­
скую Симфонию.
3) Старший сын Прокофьева, родившийся в 1924 г.

20 января
1) Лев Моисеевич Цейтлин (1881-1952), скрипач, организатор Персим- 
фанса (Первого Симфонического Ансамбля), оркестра без дирижера, 
существовавшего в 1922-1932 г.г.
2) Был тогда зам. Наркомом Иностранных Дел СССР.
3) Временный паспорт, выдававшийся в то время на Западе для ино­
странцев.
4) Константин Соломонович Сараджев (1877-1954), дирижер, друг Про­
кофьева.

21 января
1) Н.Райский (1875-1958) был также тенором и педагогом.
2) Самуил Евгеньевич Фейнберг (1890-1962), известный пианист и ком­
позитор. Первый исполнитель Третьего Фортепьянного концерта в Рос­
сии.

22 января
1) Был наркомом просвещения в 1917-29 г.г.
2) До революции был крупным музыкальным издателем.
3) Петр Петрович Сувчинский (1892-1985), музыковед, близкий друг 
Прокофьева. Ему была посвящена Пятая соната.
4) Александр Черепнин (1899-1978), композитор и пианист. Сын Н. Че­
репнина.
5) Опера Н. Римского-Корсакова.
6) Советский поэт.
7) Николай Семенович Голованов (1891-1958), известный дирижер.
8) Учился вместе с Прокофьевым в петербургской консерватории.

23 января
1) Рейнгольд Морицевич Глиер (1874-1956) был первым учителем му­
зыки юного Прокофьева.
2) Владимир Дукельский (1903-1969), в США более известный как Вер­
нон Дюк, композитор и друг Прокофьева.
3) Константин Николаевич Игумнов (1873-1948), выдающийся пианист, 
в то время директор Московской консерватории.
4) Александр Александрович Раевский (1887-1942), двоюродный брат 
Прокофьева, потомок героя войны 1812 года. Был арестован как быв­
ший ученик Санкт-Петербургского лицея. Надя -  Надежда Богданова 
Раевская (урожд. Мейендорф), его жена (1885-1950).
5) Антонина Васильевна Нежданова (1873-1950), ведущая колоратура 
Большого Театра, жена Н.С ^олованова.
6) Анатолий Николаевич Александров (1888-1982), композитор.
7) Молодые московские композиторы.
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24 января
1) Мирон Поля кин (1895-1941), известный скрипач.
2) Скрипичный класс Леопольда Ауэра в Петербургской консерватории 
пользовался мировой репутацией. Среди его учеников были знаменитые 
Я. Хёйфец и М. Эльман.
3) Цецилия Ганзен (1897-1989), шведская скрипачка, была замужем за 
пианистом Борисом Захаровым, соучеником и другом Прокофьева по 
петербургской консерватории.
4) Троюродный брат Прокофьева, научивший его играть в шахматы.
5) Василий Митрофанович Моролев (1880-1949), старый друг Проко­
фьева и постоянный шахматный противник его в молодые годы, по про­
фессии ветеринар.
6) Айви Вальтеровна Литвинова (1889-1977), жена Литвинова.
7) Александр Борисович Гольденвейзер (1875-1961), пианист и профес­
сор консерватории.
8) Алексей Денисович Дикий (1889-1955) , известный актер и режиссер.
9) Исаак Моисеевич Рабинович (1894-1961), известный театральный ху­
дожник.
10) Так был прозван Прокофьевым готовившийся у Дягилева его балет 
"Стальной Скок", как бы иронически, в противоположность опере Стра­
винского "Соловей” ("Россиньоль”) .
11) Георгий Богданович Якулов (1884-1928), художник и театральный 
декоратор, оформлявший балет Прокофьева "Стальной Скок".

25 января
1) А.И.Ямпольский и К.Г.Мострас были известными скрипачами того 
времени.

26 января
1) Болеслав Леопольдович Яворский (1877-1942), музыкальный теоре­
тик, разработавший свою собственную теорию ладов. В 1920-1930 г.г. 
был председателем музыкальной секции и членом Ученого Совета Нар- 
компроса.
2) Друзья родителей Прокофьева (Смецкая была школьной подругой 
матери Прокофьева.). Им принадлежало обширное имение в Сухуми, 
позднее ставшее Ботаническим садом.
3) Б.Б.Красин, член дирекции Российской филармонии, официально 
приглашавший Прокофьева приехать в Советский Союз в 1925 году.
4 ) Виктор Михайлович Беляев (1888-1956), музыковед.

27 января
1) В "Увертюре" не использованы скрипки.
2) Иверские Ворота (1680) были снесены вместе с орлами в начале 
1930-х г.г.

30 января
1) С.Протопопов (1893-1954), композитор, ученик Яворского.
2) Ксения Георгиевна Держинская (1889-1951), солистка Большого 
театра.
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31 января
1) Лев Николаевич Оборин (1907-1974) , выдающийся пианист.

1 февраля
1) Николай Николаевич Черепнин (1873-1945), композитор и дирижер. 
Прокофьев был его учеником по дирижерскому классу в Петербург­
ской консерватории и посвятил ему свой Первый фортепианный кон­
церт, а также Симфоньетту.
2) Опера Н. Римского-Корсакова.

2 февраля
1) Павел Александрович Ламм (1882-1951), музыковед и пианист, по­
зднее ставший музыкальным секретарем Прокофьева.

4 февраля
1) Сохранилась короткая кинохроника с играющим Прокофьевым и с 
оркестрантами Персимфанса.

5 февраля
1) О.А.Каменева была арестована в середине 30-х г.г. и позднее расстре­
ляна.
2) Демьян Бедный (1883-1942), сатирический и пропагандистский со­
ветский поэт.
3) Карахан был арестован и расстрелян в 1937 году.
4) Фортепиано со специальным приспособлением, воспроизводящим му­
зыкальную запись на перфорированных бумажных роликах. В 1904- 
1929 г.г. успешно конкурировало с грамофонными пластинками.

8 февраля
1) "Поэма Экстаза” -  произведение А.Н.Скрябина.
2) Иван Васильевич Экскузович (1883-1942), театральный деятель, был 
в те годы управляющим академическими театрами Ленинграда и Мос­
квы.

9 февраля
1) Александр Васильевич Оссовский (1871-1957), музыковед, критик, 
ученик и друг Римского-Корсакова. Помог молодому Прокофьеву на­
печатать его первое произведение.
2) Владимир Владимирович Щербачев (1889-1952), композитор и про­
фессор Ленинградской консерватории.
3) Владимир Михайлович Дешевов (1989-1955), композитор, соученик 
Прокофьева в Петербургской консерватории.
4) Памятник Александру III работы П.Трубецкого, был убран в начале 
30-х г.г.
5) Николай Андреевич Малько (1883-1961), известный дирижер, эмиг­
рировавший на Запад в 1928 году.
6) Владимир Александрович Дранишников (1893-1939), дирижер, со­
ученик Прокофьева, аккомпанировавший ему при экзаминационном ис­
полнении Первого фортепианного концерта, принесшего Прокофьеву
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премию Рубинштейна. С 1936 года стал главным дирижером Киевской 
Оперы. Он умер в то время, как дирижировал.
7) Борис Степанович Захаров (1887-1942), пианист, соученик и друг 
Прокофьева.
8) Иван Васильевич Ершов (1867-1943), выдающийся тенор.
9) Леонид Владимирович Николаев (1878-1942), пианист и профессор 
консерватории.
10) Ю.М.Юрьев (1872-1948), известный актер Александрийского театра.

10 февраля
1) Катя Шмидтгоф была сестрой близкого друга Прокофьева по консер­
ватории, Максимилиана Шмидтгофа, в 1913 г. покончившего собой. Про­
кофьев посвятил ему ряд произведений, в том числе Второй фортепиан­
ный концерт, Вторую и Четвертую фортепианные сонаты.
2) Глазунов эмигрировал во Францию в 1928 году.
3) Александр Ильич Зилоти (1863-1945), пианист и дирижер, в течение 
многих лет был организатором серий концертов в Москве и Санкт-Пе­
тербурге, на которых Прокофьев дирижировал своими новыми произ­
ведениями: в 1915 г. Симфониеттой и в 1916 г. Скифской Сюитой.
4) Владимир Владимирович Дмитриев (1900-1948), известный театраль­
ный художник.
5) Сергей Эрнестович Радлов (1892-1958), режиссер и друг Прокофьева. 
Позднее был его соавтором при создании либретто балета "Ромео и 
Джульетта".

11 февраля
1) Она училась вместе с Прокофьевым в Петербургской консерватории 
в 1904-9 г.г. Позднее написала воспоминания о нем.

12 февраля
1) Максимилиан Осеевич Штейнберг (1883-1946), композитор, зять 
Римского-Корсакова.
2) Юлия Лазаревна Вейсберг (1878-1942), в 1915-17 г.г. принимала учас­
тие в издании журнала "Музыкальный Современник", когда среди ре­
дакции произошел раскол.
3) Андрей Николаевич Римский-Корсаков (1878-1940), музыковед, сын 
композитора.
4) Арфистка, соученица Прокофьева по консерватории.
5) Михаил Кузьмин (1875-1936), известный поэт.

13 февраля
1) Надежда Евсеевна Добычина (1885-1950), до революции руководила 
Художественным бюро, в котором выставляла художников-авангарди- 
стов и где в 1917 году Прокофьев исполнял свои произведения.

15 февраля
1) Так не могло длиться слишком долго. В 1938 году Театр Мейерхоль­
да был распущен, а в 1939 году сам Мейерхольд после бескомпромисс­
ного выступления был арестован и в 1940 году расстрелян.
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2) Камерный балет "Трапез” для пяти инструментов был заказан ему 
хореографом Борисом Романовым (1891-1957), во Франции, и музыка 
к  нему была позднее использована Прокофьевым для Квинтета и для 
Дивертисмента.
3) Опера Римского-Корсакова "Сказание о невидимом Граде Китеже”.
4) Актриса Ц.Л. Мансурова.

18 февраля
1) Прокофьева написал оперу "Огненный Ангел” по мотивам романа 
Брюсова.

20 февраля
1) Мария Григорьевна Кильшет (1961-?), писательница, с которой Про­
кофьев в возрасте 13 лет работал над оперой "Ундина".
2) Гавриил Николаевич Попов (1904-1972), композитор, ученик Щерба- 
чева.
3) Мария Веньяминовна Юдина (1889-1970), известная пианистка.
4) 25 градусов по Цельсию.

21 февраля
1) Опера Прокофьева, сочиненная им в возрасте восьми лет.

22 февраля
1) Опера Римского-Корсакова.
2) Юрий Александрович Шапорин (1887-1966), композитор.

24 февраля
1) Борис Николаевич Демчинский (1877-1942), писатель, помогавший 
Прокофьеву при создании либретто для опер "Игрок" и "Огненный Ан­
гел".

25 февраля
1) Николай Карлович Метнер (1879-1951), известный композитор и 
пианист неоромантического направления, живший с 1921 года в эмигра-

28 февраля
1) Ида Рубинштейн (1885-1960), бывшая танцовщица компании Дяги­
лева, организовавшая свою балетную труппу.
2) Вячеслав Иванович Сук (1861-1933), дирижер чешского происхож­
дения.

1 марта
1) Екатерина Павловна Пешкова (1876-1965), согласно информации, 
данной Музеем Горького в Москве, была первой и единственной женой 
Горького.

2 марта
1) Александр Федорович Гедике (1877-1957), композитор, органист.
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3 марта
1) Анатолий Андреевич Брандуков (1856-1930), виолончелист, был уче­
ником Чайковского (муз. теория), играл с ним, а также с Листом и Рах­
маниновым. Жил в Париже с 1878 до 1905 года.
2) Литвиновы занимали несколько комнат в особняке, в котором с 
1930 года помещается посольство Великобритании.

4 марта
1) Дмитрий Михайлович Цыганов (род. 1903 г .) , видный скрипач, осно­
вавший в 1923 г. квартет им. Бетховена.
2) Борис Николаевич Самойленко был близким другом Прокофьевых 
во Франции.
3) Постановка этой пьесы А.К. Толстого во МХАТе считалась одной из 
лучших.

5 марта
1) Зинаида Райх (1901-1939), актриса. После ареста Мейерхольда была 
убита у себя дома при таинственных обстоятельствах.
2) Опера Римского-Корсакова.

6 марта
1) Сергей Петрович Ширинский (1903-1974), виолончелист, играл в 
квартете им. Бетховена.
2) Сергей Александрович Кусевицкий (1876-1951), выдающийся дири­
жер, был во главе Бостонского Симфонического оркестра с 1924 по 
1949 г. Он исполнял впервые целый ряд произведений Прокофьева, сре­
ди них Вторую симфонию, которая была ему посвящена, и Четвертую, 
написанную по его заказу.

7 марта
1) Михаил Осипович Штейман (1889-1949), учился вместе с Ппрокофье- 
вым в дирижерском классе Петербургской консерватории у Николая 
Черепнина.
2) И.М.Лапицкий (1876-1944), известный украинский оперный режис­
сер.
3) Дочь доктора А.Реберга, бывшего соседом и другом родителей Про­
кофьева на Украине. Прокофьев поддерживал дружеские отношения с 
нею и двумя ее сестрами в годы своей юности, когда возвращался в Гон­
цов ку на каникулы.

8 марта
1) Нелегальная копия или публикация уже изданного произведения.

10 марта
1) В.Лятошинский (1894-1968), украинский композитор, ученик Глиэ- 
ра.
2) Ян Кубелик (1880-1940), известный чешский скрипач и композитор.
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16 марта
1) Сестра музыкального секретаря Прокофьева, Георгия Горчакова.
2) Григорий Арнольдович Столяров (1892-1963), дирижер.

17 марта
1) Андрэс Сеговия (1893-1989), известный испанский гитарист.

20 марта
1) Алексей Иванович Рыков (1881-1938) в 1938 году после показатель­
ного процесса был расстрелян.
2) Феликс Михайлович Блюменфельд (1863-1931), видный пианист, 
композитор, дирижер и педагог, ученик Н. Римского-Корсакова.
3) Получается, что Прокофьев познакомил Надю с Мейерхольдом два 
раза (первый раз на концерте 6 марта). Неизвестно, какая дата из них 
верная.
4) "Принцесса Турандот", комедия Карло Гоцци (1720-1806), послед­
няя постановка Е.В. Вахтангова, пользовалась огромным успехом.
5) Фридрих Вюрер (1906-?), австрийский пианист.

22 марта
1) Нужно сказать, что если Цуккер и не пытался помочь в этом деле, то 
даже те, кто обещали Прокофьеву что-нибудь сделать, а именно Пешко­
ва и Мейерхольд, ничего в конечном счете не добились. Двоюродный 
брат Прокофьева, Александр Раевский (Шурик), был освобожден лишь 
в 1931 году, т.е. по окончанию своего срока. В 1941 году он был вновь 
арестован и умер в следующем году. Надя, его жена, была отправлена с 
1929 по 1934 год в лагерь, на строительство Беломорско-Балтийского 
канала.
2) Это, по всей веротяности, одна из записных книжек Прокофьева, хра­
нящихся в спецхране ЦГАЛИ (Центральный Государственный Архив 
Литературы и Искусства).

23 марта
1) Боровский был среди тех, кто в январе провожал Прокофьева из Па­
рижа в Москву.
2) В своем письме, написанном через год Прокофьеву в Париж, Цейтлин 
сообщает: "В Персимфансе Цуккер, благодаря своему "симпатичному” 
характеру, переругался почти со всеми членами Правления и мы с ним 
расстались. Надеемся, что без него будет гораздо лучше”.
3) Нина Павловна Кошиц (1894-1965), оперная и камерная певица, эми­
грировавшая в 1920 году. Дружила с Прокофьевым и исполняла много 
музыки Прокофьева в США, в том числе и "Пять песен без слов", кото­
рые были ей посвящены.
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