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«Освободительное движение в России прошло три главных этапа, соответ
ственно трем главным классам русского общества, налагавшим свою печать 
на движение: 1) период дворянский, примерно с 1825 по 1861 год; 2) разно
чинский или буржуазно-демократический, приблизительно с 1861 по 1895 год; 
3) пролетарский, с 1895 по настоящее время»

В. И. Л е н и н .

Три поколения, три класса 
в русском освободительном 

движении

-эе п о стн о е  право веками у гн е та ло  народы 
России. Н евиданны й по своим масштабам и 
ж естокости ф еодальны й гн е т не раз встречал 
■-о р н о е  сопро ти влени е, вы ливавш ееся в 

стихийны е восстания к рестьян, казаков, 
-р е п о стн ы х , рабочих.
~эи нрестьянски е войны переж ила Россия 
г  X V I I— X V III веках.
"а м я ть  о ни х, м ы сль об их уронах и 
значении о стави ла свой отпечато к на всей 
-с то р и и  освободительного движ ения. 
Сознательная борьба про ти в  крепостниче ства
-  самодержавия началась вскоре после 
зосстания Ем ельяна П уга ч е в а —  самой 
-за нди озной  и последней из к рестьянски х 
войн.
5 1790 го ду  вы ш ла в свет кн и га  под 
скромным названием «П уте ш е ств и е  из 
'е т е р б у р га  в М о скв у». Ее автор А ле к са н др  
- -ч о л а е в и ч  Радищ ев пи сал об уж асах 
-р е п о стн о го  права, о сам овластии царя, 
< - ;« с т у п н и к а  из всех первейш его». Радищ ев

бы л основателем русской револю ционной 
тр а ди ц и и . То гда , на пороге нового века, его 
в ы ступлени е бы ло единичны м , но про ш ло два 
де ся ти ле ти я , и вы сказанны е им идеи наш ли 
вы ражение и развитие в движ ении 
декабристов.
«Б о га ты р и , выкованны е из чистой с та л и » , —  
пи сал о них А . И. Герцен. Л у ч ш и е  лю ди из 
дворян, впервые во время Отечественной 
войны  1812 года б ли зк о увидевш ие народ, его 
героизм, его сам оотверж енность, его 
стр а да н и я, реш и те льно вста ли  на сто рону 
народа, про тив царя.
Утв ерж дени ю  идей необходимости 
преобразования страны  пом огло и глубокое 
осм ы сление декабристам и револю ционного 
опы та Европы . Прои сходи вш и е там в конце 
X V III —  начале X IX  вена собы тия «ознаком или 
умы с револю циям и, с возможностями и 
удобствам и оные пр о и зв о ди ть » (П есте ль). 
Декабристы  бы ли  едины  в одной мысли: 
гр я ду щ и й  переворот в России долж ен преж де 
всего у н и ч то ж и ть  крепостную  зависим ость и 
обеспечить равноправие всем граж данам . 
«Р а б ств о  до лж но бы ть реш и те льно 
уни что ж ено , и дв орянств о  до лж н о  непременно 
отречься о т гн у сн о го  преим ущ ества обладать 
др уги м и  лю дь м и », —  пи сал в «Р усск о й  
прав де » П. И. П естель.

Заговор декабристов, э ти х  сам оотверж енны х и 
благо родны х лю дей , не связанны х с народом 
и не опираю щ ихся на народ, бы л обречен на 
про вал. Безнадеж ность борьбы  поним али и 
сами декабристы :

Известно мне, погибель ждет 
Того, кто первый восстает 
На утеснителей народа.
Судьба меня уж обрекла,
Но где, скажи, когда была 
Без ж ертв искуплена свобода? — 

пи сал поэт-де к а б р и ст К. Ф . Рылеев.
Восстание 14 декабря 1825 года бы ло 
разгром лено.
Те н ь от пяти  висели ц у п а ла  на следую щ ее



поколение борцов. Н а ста ло  «гл у х о е  и темное» 
царствование Н иколая I. Тю рьм ы  и ссы лки , 
преследование свободного слова  и свободной 
м ы сли, всевидящ ее око III отделения 
собственной его величества канц е ляр и и  —  все 
это, казалось, не остави ло места развитию  
револю цио н ны х идей.
Но и под гнетом невиданного деспотизм а 
про до лж ала сь «п р е д в а р и те льн а я в н у тр е н н я я » 
работа. Она велась сначала в у н и в е р си те тск и х  
к р уж к а х, а затем, пере хлестнув  
уни в ерси тетски е стены , ста ла  достоянием  
завязы ваю щ ейся общ ественной борьбы,
«У з о к  к р у г э ти х  револю ционеров. С тра ш но 
да леки  они о т н а р о д а »,—  говорил 
о дека бристах В. И. Л ени н.
Новое поколение борцов поняло невозмож ность 
борьбы за интересы  народа без его у ча сти я. 
Р усски е про светители  40-х годов преж де всего 
и скали о тве т на вопрос: что  де ла ть  для  
освобож дения народа? В разны х формах 
п ро пагандиро ва ли  они идеи «де й ств о в а н и я », 
акти в но сти  человека, неизбеж ности 
преобразований.
Слова р у сск и х  п ро пагандистов  40-х годов не 
до хо ди ли  до крестьян —  они это знали, и не 
на ни х бы ли рассчитаны  их произведения, они 
бы ли  обращены к становивш ем уся все более 
значи тельно м у к р у гу  образованны х р усски х, 
теперь уж е не то ль к о  дворян, но и выходцев 
из низш их слоев общ ества «р а зн о ч и н ц е в ». 
«В сяко е др уго е  действие, кроме слова, и то 
м аскированного, бы ло невозможно, —  писал 
Герцен, —  зато слово приобрело мощ ь, и не 
то ль к о  печатное, но еще больш е живое слово, 
меньше уловим ое п о ли ц и е й ».
С лово все больш е ста но ви ло сь делом . Оно 
обрело особую  мощь то гда , когда с берегов 
далекой Темзы раздался набат герценовского 
«К о л о к о л а ». «З о в у  ж и в ы х !» —  таков был 
эп и гр а ф  этого органа вольной русской прессы . 
«К о л о к о л »... —  писал Л е н и н , —  встал горой за 
освобож дение к рестьян. Рабье м олчание бы ло 
н а р уш е н о ».

А г и т а ц и ю  Г  ерцена по д хв а ти ли , расш ир или,  
укр е п и ли  револю ционеры -разночинцы . 
Разночинец в конце 50-х —  начале 60-х годов  
ста л главны м  деятелем  освободительного 
дви ж ени я в России. Ряды  борцов с 
самодержавием, сто ль  еще редкие в преж ние 
годы , п о п о лн и ли  новые силы , приш едш ие из 
иной общ ественной среды , стоявш ей 
значи тельно ближ е к наро ду, луч ш е  
понимавш ей его потребности.
П р и то к  новы х сил не то ль к о  расш и ри л состав 
борцов, но и поднял движ ение на новую  
сту п е н ь . «Ш и р е  ста л к р у г борцов, —  пи ш ет 
В. И. Л е н и н , —  ближ е их связь с народом ». 
Вера в народ, как в си лу , призванную  
преобразовать мир, первые попы тки 
практической  револю ционной де ятельно сти  
в народе состави ли  хара ктерную  черту 
мировоззрения револю ционеров 
60-х —  70-х годов. И если 
дворянские револю ционеры  стрем или сь 
к револю ции д ля  народа, но без народа, 
а де ятели  30 —  40-х годов, поняв ош ибку 
декабристов, ф о рм улир ова ли  новое отнош ение 
к народу, то  де ятели  второго разночинного 
этапа освободительной борьбы твердо знали, 
что  револю ция может бы ть соверш ена ли ш ь 
посредством  народа и до лж на буде т привести 
к установ лени ю  «сам одерж авия народа». 
Идеологическое обоснование крестьянской 
револю ции, ее соц иа листического  характера и 
конечны х целей состави ло содерж ание 
русского утопи ческого  социализм а. С читая 
револю цию  неизбежной и закономерной, 
русские револю ционеры , естественно, 
о бра ти ли сь к самому м ногочисленном у и 
револю ционном у кла ссу  России — ■ 
к р е стьян ств у. О траж ая его интересы , 
ф о р м ули р уя  его требования, они создали 
теорию  крестьянской револю ции. «С та р ы й  
р усски й  крестьянски й  соц иа лизм » —  называл 
э ту  идеологию  Л ени н.
Возникновение и развитие этой формы 
мировоззрения в такой к рестьянской стране,
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-л и  Россия, бы ло закономерно и неизбежно. 
Возникнув и развиваясь в различны х 
направлениях, уто пи чески й  социализм  в п ло ть  
j o  распространения марксизма в России был 
самой передовой, револю ционной идеологией. 
«М арксизм , как единственно пра в и льн ую  
э в о л ю ц и о н н у ю  теорию , —  пи сал Л е н и н , —  
р эссия поистине вы страдала полувековой 
историей неслы ханны х м ук и ж ертв, 
-е зи да н н о го  револю ционного героизма, 
-езероятной  энергии и беззаветности 
-с к а н и й , обучения, и спы та ния на прак тике, 
разочарований, проверки, сопоставления опы та 
Европы ».
крупнейш ие м ы сли тели  и револю ционеры  
разночинного бурж уазно-дем ократического 
этапа освободительного движ ения России 
3 Г. Б ели нски й , А . И. Герцен, Н. П. Огарев, 
Н. А . Добролю бов, И. Г . Черны ш евский,
Д. И. Писарев, П . Л .  Лавров, М. А . Б ак уни н,
"  Н. Ткачев бы ли соц иа ли стам и -уто пи стам и .
= различны х форм ах и с различной та кти к о й  
-р о п а га н ди р о в а ли  они свои идеи, но всех их 
объединяла бескомпромиссная борьба про тив 
самодержавия и крепостничества, вера в 
-а р о д н ую  револю цию .

Идеологи русского  уто пи че ско го  социализм а 
?ы ли идейными и поли ти ческим и  вождями 
русской дем ократии эпохи падения 
-р е п о стн о го  права. Н аивы сш его подъема их 
-р а к ти ч е ск а я  револю ционная де яте ль н о сть  
гэ с ти гла  в годы  первой револю ционной 
си туаци и , слож ивш ейся в стране в 1859 —
1361 годах. Но вви ду о тс утс тв и я  в стране 
о гв о л ю ц и о н н о го  класса, способного пр е тво р и ть  
-асси вно е состояние гнета в активное 
состояние возмущ ения и в о сста н и я», 
г эволю ционная си туа ц и я не переросла 
s револю цию , а заверш илась рядом реформ, 
сэторы е, по определению  В. И. Л ени на, 
-э е д с та в л я л и  собой «побочны й  
-э о д у к т  револю ционной борьбы ».
Самым важным законодательны м  актом 
-р а в и те ль с тв а  яв ило сь «П о ло ж е н и е  о

к рестьянах, вы ш едш их из крепостной 
зависи м ости ». Револю ционны е демократы  
в стр е ти ли  кр е стьян ск ую  реф орм у 
с негодованием и протестом . На пов естк у дн я  
во весь рост в стала  задача подготовки 
к рестьянской  револю ции. И деологическое 
обоснование ее и п о п уля р и за ц и я  в 
тя ж е ле й ш и х  у с ло в и я х  царского режима 
п р и н а дле ж и т в первую  очередь 
Н. Г. Черны ш евском у —  идейном у вождю и 
в ла сти те лю  дум передовой м олодеж и той 
эпохи. О т сочинений Черны ш евского, по 
определению  В. И. Л е н и н а , веяло духом  
классовой борьбы . Идеи револю ции 
про пагандиро ва ла  и Вольная русская пресса 
в ста тье  «И с п о л и н  п р о сы па е тся!». Герцен 
призы вал народ «п о т я н у т ь с я  во всю д л и н у  
м олодецкую , в здо хн уть  свежим утренни м  
воздухом, да и ч и х н у ть , —  чтобы  с п у гн у т ь  
всю стаю  сов, ворон и вам пиров»
Но надеж ды  револю ционеров на возмож ность 
по д н я ть  народ на револю цию  не опр авдали сь. 
Револю ционны й нати ск  бы л о тб и т. В 70-х годах 
волна крестьянского  движ ения по сравнению  
с годами первой револю ционной си туа ц и и  
резко сни зи лась.
Борьба же разночинной и н те лли ге н ц и и , 
н а пр о ти в, при обрела невиданны е доселе 
м асш табы . Передовая с та ть я  «Зем ли и В о ли » 
(1878 г., № 1) отм ечала: «В  60-х го дах  русская 
партия дви ж ени я впервые напи сала на своем 
знамени —  Народная револю ция. В 70-х годах 
движ ение из круж кового переходи т в общее, 
массовое, повальное, которое, несм отря на 
правовые гонения, и дет все вперед, ста но ви тся 
с каждым годом все ш ире и грознее». 
Н ародники 70-х годов п о лу ч и ли  о т своих 
предш ественников не то льк о  знамя народной 
револю ции, но и призы в н активной работе 
в народе.
Идеи ш е сти де сятни ко в, сама незаверш енность 
и х те оретиче ски х поисков настойчиво 
требовали проверки опы том , практи к о й . 
Одевш ись в крестьянское п ла тье , п о сти гн у в  т у



и ли  иную  профессию , н уж н ую  к р е стьян и н у, 
сотни юношей и девуш ек, главны м  образом из 
учащ ейся м олодеж и, пош ли  в народ. О дни  из 
н и х пы тали сь вести револю ционную  агита ци ю , 
др уги е  про сто  ле ч и ли  и у ч и ли  ирестьян, 
п ы та ли сь сбли зи ть ся  с народом —  ж и ть  его 
ж изнью . Но все эти  попы тки  н а тк н у ли с ь  на 
гл у х у ю  сте ну  зам кнуто сти  к р естьянского  мира, 
взаимного непоним ания.
Репрессии со стороны  прави тельства  
заверш или дело. Снова, как и после разгрома 
начала 60-х годов, револю ционеры  оназались 
отброш енны м и на исходны е позиции. То гда  
в сознании наиболее а кти вны х представи телей  
движ ения р о дила сь идея иной формы 
борьбы —  поли ти ческого  террора, 
направленного сначала про тив царских 
сановников, а затем и про тив самого царя. 
Н ачался невиданны й в и стори и  поединон 
го р стк и  героев-народовольцев с 
м огущ ественной, бездуш ной и ж естокой 
машиной сам одерж авия. Сам царь, по 
образному вы ражению  К. М аркса и 
Ф . Энгельса, ста л «содерж ащ им ся в Гатчи не 
военноНленным рев о лю ц и и ». 1 марта 1881 года 
по п ри гов ор у И спо лн и те ль н о го  Комитета 
«Н а р о дно й  В о ли » А ле к са н др  II был уби т.
Но надеж ды  револю ционеров о пять  потерпели 
крах. Вторая револю ционная си туа ц и я (1879 —  
1880 гг.) не заверш илась револю цией. Народ 
остался равнодуш ны м  как к казни царя, та к  
и к последую щ ей казни народовольцев. 
«Несом ненно, эти  ж ертвы  па ли  не н а п р а сн о ,—  
пи сал В. И. Л е н и н , —  несомненно, они 
способствовали —  прймо и ли  косвенно —  
последую щ ем у револю ционном у воспитанию  
русского народа. Но своей непосредственной 
ц ели, про буж дения народной револю ции, они 
не д о с ти гли  и не м огли д о с ти гн у т ь »
Град репрессий, обруш и вш и хся на  «Н а р о д ную  
В о лю », ф ак ти ческ и  привел и прекращ ению  
ее де яте ль н о сти . Н ачалась новая полоса 
реакции, сопровож даю щ аяся переходом в 
ли беральны й , а иногда и в прави тельственны й

лаге рь о тде ль н ы х менее сто й к и х  участни ко в 
движ ения.
Но в целом револю ционная с тр у я  в 
народничестве не иссякла . 80-е годы 
ознам еновались возникновением 
«Те р р о р и сти че ско й  ф ракц ии  «Н а р о дно й  В о ли », 
уч а стн и ки  которой 1 марта 1887 года 
попы тали сь по в то р и ть  покуш ение на нового 
царя, А ле к са н др а  III . Возникали и 
действовали  и др уги е  кр уж к и  и организации, 
пы тавш иеся п р о до лж а ть  ли ни ю  «Н а родно й  
В о л и ».
В 90-е годы  револю ционное народничество 
снова акти визи ровалось, но оно уж е не 
опр еделяло , как два де сяти ле ти я  назад, 
основного направления освободительной 
борьбы в России.
На а рену  и стори и  вы ш ел и занял ведущее 
полож ение рабочий класс. Демократическое 
движ ение народников про буди ло  к 
сознательной ж изни первы х рабочих- 
револю ционеров. Но уж е с середины  
70-х годов рабочее движ ение начало 
про клады в ать свой сам остоятельны й п у ть  
борьбы.
На заре нового пр о ле тарского  этапа стачки 
рабочих ста ли  той ш колой, в которой 
п р о ле та р и а т го то в и лся  к гр ядущ и м  классовым 
битвам.
В 80-х годах зародило сь и русское соц иа л- 
демократическое движ ение.
У  истоков его сто яла  м арксистская гр уп п а  
«О свобож дение т р у д а » , созданная в 1833 го ду  
в Ж еневе Г. В. Плехановы м .
В 1889 го ду  на I Конгрессе II И нте рнац ио на ла  
в Париж е П леханов заявил: «Р еволю ционное 
движ ение в России может восторж ествовать 
то льк о  как револю ционное движ ение рабочих. 
Д р уго го  выхода у  нас нет и  бы ть не м ож ет!» 
Но первы е де сять  л е т  социал-дем ократия 
сущ ествовала еще вне связи с рабочим 
движ ением . М арксистские круж ки  и гр уп п ы  
не руково ди ли  еще рабочими забастовками.
В. И. Л ени н называл эти годы (1884 —  1894 гг.)



-ериодом  «у тр о б н о го  р а зв и ти я » 
п ревращение социал-дем ократического 
идейного течения в м аркси стскую  партию  
-р о и зо ш ло  ли ш ь то гда , когда марксизм 
соединился с рабочим движ ением.
С 1893 года В ладим ир И ль и ч  Л ени н ста л 
общ епризнанны м  руководителем  р усск и х  
марксистов. В 1895 го ду  бы л создан 
“ етербургский «С ою з борьбы за освобож дение 
рабочего к ла сса ». Н ачалась массовая 
-о ли ти ч е с к а я  а гита ци я среди рабочих, 
"р о ле та р и а т, единственны й до конца 
револю ционны й класс, по дн ялся  во главе масс 
<н впервые п однял к откр ы то й  револю ционной 
борьбе м иллионы  к р е сть я н ».
"ервы й натисн  револю ционной бури 
разразился в 1905 го ду.
Кровавая расправа царя с народом 9 января 
1Э05 года ознаменовала начало первой русской 
револю ции. Массовые ста чки  под лозунгом  
• Долой сам одерж авие!» о хв а ти ли  многие 
-зр о да  России. К ко нц у марта 1905 года 
бастовало 810 ты сяч рабочих.
Летом 1905 го да по дн яла сь волна к рестьянск и х 
= » с т у п л е н и й . С та ла  колебаться и армия —  
-о с ле д н я я  опора царизма.
Резолю ция нара стала. В октябре 1905 года 
разразилась всеобщая по ли ти ческая стачка.
- а  этот раз бастовало 2 м и лли она человек.

Высш им этапом револю ции ста ло  декабрьское 
вооруж енное восстание.
«Н а  к а р ту  поставлено все будущ ее России. 
Ж и знь и ли  см ерть, свобода и ли  рабство... 
Смело же в бой, товарищ и рабочие, солдаты  
и гр а ж да не !» —  эти  слова м анифеста, 
обращ енного к рабочим и солдатам  и 
о п убликов анного  7 декабря 1905 года 
в «И з в е с ти я х » М осковского Совета, о б ъ я в ля ли  
р е ш и те ль ную , беспощ адную  вой ну царизму. 
10 дней вооруж енны е рабочие вели сраж ения 
на баррикадах М осквы. Но силы  бы ли 
слиш ком  неравны .
Царизм по сла л про ти в  м осковских рабочих 
войска из д р у ги х  городов.
17 декабря начался ш турм  П ресни —  
последнего опло та  восставш их.
«М ы  начали. Мы кончаем, —  гла си л 
последний  приказ ш таба пресне нски х боевых 
др уж и н . —  Кровь, насилие и см ерть б у д у т  
следовать по пятам наш им. Но это ничего. 
Будущ ее —  за рабочим классом . Да 

здра вствует борьба и победа рабо чих!»
Первая битва м осковских рабочих с царизмом 
закончилась поражением. Револю ция 1905 —  
1907 гг . ста ла  генеральной репетицией Великой 
соц иа листической  револю ции, приведш ей 
п р о ле та р и а т и его партию  к окончательном 
победе в октябре 1917 года.









УКАЗ Ъ ЕГО И М П Е Р А Т О Р С К А Г О
ВЕЛИЧЕСТВА САМОДЕРЖЦА ВСЕРОСС1ЙСКАГО

И З Ъ  К А Л У Ж С К А Г О  Г У Ь Е Р Н С К А Г О  П Р Л В Л Е Н 1 Я

Им1еш  учинить вЪ публику
не пож ел аеш Ь  ля к т о  к у п и ть  продающихся cb публичнаго 
вЪ семЬ П равлеши т о р г а ,  i -го Коллежскаго С о в е т н и к а  И ва
на Семенова Ц ы т о в и ч а  дворовой дЬвки Аграфены Романовой 
з 5  л Ь т Ъ  , оцененной вЬ 8 о руб. а последней Мядынской по- 
мЬщицы Марьи ИнгилдЬевой , ч т о  нъшё по муже Сазыкина , 
к р е с т ь я н и н а  П о т  ап а. Д м и м т р 1ева сЬ женою Пелагеею Каз-  
миною беэЬ земли, оцЬненнаго вЬ 5о руб. доходу лриноситЪ  
вЬ годЬ по 5 руб. и буде т а к о в ы я  желающ1я о к а ж у т с я  , т о  
явились бы для покупки оныхЬ вЬ cie правлеже на срокЪ Де
кабря  1 2  числа и о послЬдующемЪ немедленно сему Правде-  
Н!Ю р а п о р т о в а т ь .  О к т я б р я  дня 1 8 З 2 года.





Лидия Чуковская

Начало
Из нниги „ Г е р ц е н "

Глава первая. Открытая даль

1

Они сидели на широком подоконнике в Са
шиной комнате. Темнело, но они позабыли 
о свечах. О ни жались к стеклу, ловя послед
ний свет. Раскрытый томик Карамзина лежал 
у Саши на коленях. «Ц веток на гроб моего 
Агатона». Быстро перебегая глазами по строч
кам, молча, каждый про себя, они читали 
о том, как д р уг оплакивал друга, скончавше
гося в разлуке. Саша и Ник никогда еще не 
разлучались надолго, и никому из них не 
грозила ранняя смерть, но слова «вечная раз
лука», «истинный д р у г»  и восклицание «ах!» 
тревожили их воображение.

«Я хотел бы оросить слезами то мертвое те

ло, в котором обитал бессмертный дух твой... 
хотел бы успокоить тебя и в самом гробе и 
первым весенним цветом украсить могилу 
твою!.. Ах! на что мы разлучались?»

За окном было темно и тихо; в тишине 
слышно было, как шлепался наземь с ветвей 
сбиваемый ветром снег.

—  «Я нашел в нем сокровище, —  вслух 
прочитал Саша, —  особливый дар Неба, ко
торый не всякому смертному в удел до 
стается...»

Саша спрыгнул с подоконника и громко за
хлопнул книгу. Старик лакей внес свечи. Саша 
подож дал, пока он выйдет, и, ставя томик на 
полку, не глядя на Ника, сказал:

—  Вам бы надо завести своего Агатона.
«Я не понял, и дум ал, что ты советуешь мне 

купить сочинения Карамзина, которых у меня 
в собственности не было, —  писал впослед
ствии Герцену Огарев, вспоминая об этой ми
нуте. —  Ты захохотал. «Н ет, вы меня не по
няли, —  сказал ты, —  я говорю о др уге ».

Имя «А га то н » не казалось им обоим смеш
ным, вычурным; в нем звучало для  них нечто 
возвышенное. «Поверенный душ и» —  вот кем 
был Агатон для  своего истинного друга.

—  Вам бы надо завести своего Агатона, —  
настойчиво повторил Саша,

В феврале месяце 1826 года, когда мальчи
ки Герцен и Огарев вместе читали Карамзи
на, Герцену было 13 лет, Огареву 11 с поло
виной. Они вместе играли, вместе стреляли 
из лука, вместе готовили уроки уже не пер
вый день; рассматривали древние кольчуги 
в меняльной лавке, читали Ш иллера и совер



шали далекие путешествия на Воробьевы горы 
и за Дорогом иловскую  заставу. Но только тот 
вечер, когда они вместе читали карамзинского 
Агатона, полож ил начало настоящей друж бе. 
В этот вечер они всласть поговорили о ш ил- 
леровских «Разбойниках» и о «Заговоре Ф иес- 
ко», о преимуществах республики перед прав
лением тираническим и в этот вечер реши
лись перейти на «ты ». И все, что было напи
сано в книгах о пламенном чувстве, именуе
мом друж бою , все теперь стало как будто 
нарочно написанным для  них и про них. О т 
куда это великий Ш иллер так хорошо знал 
их? «Ф ило соф ские письма» Ш иллера, перепис
ку Ю лия и Рафаила они тоже читали вместе. 
«Ты  уехал, Рафаил, —  читал Герцен вслух 
Огареву, многозначительно глядя на него 
(хотя Огарев никуда не уезжал, а сидел ря
дом  с ним на подоконнике), —  и желтые 
листья валятся с деревьев, и мгла осеннего 
тумана, как гробовой покров, лежит на вы
мерзшей природе. Одиноко брож у я по пе
чальным окрестностям, зову моего Рафаила, 
и больно, что он не откликается мне». Хотя 
меж ду судьбами Агатона и Саши, Рафаила и 
Ника не было решительно ничего общего, все 
это чувствительно-возвышенное —  карамзин- 
ское и все это горячее, героическое, звон
кое —  ш иллеровское было про них. И бла
городный разбойник Карл М оор, карающий 
неправду, —  это было про них, и маркиз 
Поза, бесстрашно говорящий истину тирану 
в лицо, —  все это было про них, про их бу
дущее... Расставаясь ненадолго летом, они то
же писали д р уг др угу  письма —  из Кунцева

в М оскву и из Москвы в Кунцево —  и тоже 
«ф илософ ские», как Ю лий и Рафаил, герои 
шиллеровских «Ф илософ ских писем», Сашин 
камердинер, Петр Федорович, выходил из 
больш ого барского дома в Старо-Коню шенной 
еще ночью и чуть светало приходил в Кунце
во. Д о лго  шагал он лугами, а потом лесом, 
среди вековых деревьев, к другом у барскому 
дому, раскинувшемуся в пышном парке, и ти
хонько стучал в боковое окно. «Д р у г ! —  читал 
разбуженный Огарев, опираясь локтем о по
душ ку, —  в нескольких выражениях твоего 
письма видно самолюбие, даже больше —  жа
жда власти, остерегись! О , неужели я... д о л 
жен буду, лю бя тебя, тебя покинуть —  и ты 
разлюбишь меня, твоего Рафаила!»

Огарев никак не мог припомнить, в каких 
это выражениях его письма проскальзывала 
жажда власти? О н, правда, восхищался ш ил- 
леровским Фиеско, его непреклонностью 
в борьбе с наглым тираном Генуи —  Дорио... 
Но Фиеско сам ж елал занять место Дорио. 
И если бы истинный республиканец Веррина 
не столкнул его в море, Генуя оказалась бы 
во власти нового тирана. Неужели Саша д у 
мает, что он, Ник, может сочувствовать пора
ботителю?! О н  вскакивал с постели и, дрожа 
от холода, писал:

«Агатон! Будь ты... самим Верриною, ежели 
я сделаюсь Фиеско. И я благословляю  кин
жал, который лишит меня жизни, да твоею 
рукою б уду  я наказан».

Сашин камердинер, Петр Ф едорович, под
жидавший ответа у окна, клал это срочное 
послание за обшлаг, а четвертачок —  в карман



г

 ̂ пускался в обратный путь: шел сначала 
чарком, потом лесом, потом свежей зеленью 
лугов, потом пыльными улицами Москвы и 
тут сильно уторапливал шаг: надо было по
спеть домой, в Старо-Коню шенную, в барский 
дом, что у Власия в переулке, прежде чем 
барин, Иван Алексеевич, выйдет из спальной. 
А Ник лож ился в постель и мгновенно засы
пал снова, сжимая в руке Сашину записку.

г

Александр Иванович Герцен, незаконный 
сын богатого помещика Ивана Алексеевича 
Яковлева, родился в Москве 25 марта 1812 го
да. Николай Платонович Огарев, сын одного 
из самых богатых помещиков России, Плато
на Богдановича Огарева, родился в П етербур
ге 24 ноября 1813 года, первые годы прожил 
в деревне, а потом был привезен в Москву, 
в дом своего отца на Никитском бульваре. 
Когда мальчиками 11— 13 лет Саша и Ник 
встретились и подруж ились, в них не было ни 
наружного сходства, ни сходства характеров. 
Герцен —  подвижной, быстрый, деятельный, 
«исполненный живого огня»; Огарев —  тихий, 
задумчивый, молчаливый, всегда будто немно
го печальный, всегда б удто  сосредоточенно 
к чему-то прислушивающийся. Герцен смеял
ся часто и много, не смеялся —  хохотал и 
других смешил до  слез; Огарев вслух не 
смеялся никогда, а улыбка у него была м ед
ленная, лишь постепенно проступавшая в се
рых больших глазах. Улыбка, рожденная внут
ренней тишиной. В Герцене тишины не было; 
в нем все бурлило, все сверкало. «М ы  сбли

зились по какому-то тайному влечению, —  пи
сал Герцен, —  так, как в растворе сближают
ся два атома однородного вещества непонят
ным д ля  них сродством ». О ни сами отдавали 
себе отчет в своих несходствах. «Мы  разны, 
очень разны, —  писал Герцен Огареву в юно
сти. —  Меня раз увидишь и отчасти знаешь, 
тебя можно знать год и не знать... Я деяте
лен, ты лентяй, но твоя лень —  деятельность 
д ля  души. И при всем этом симпатия дивная, 
какой нет ни с кем решительно, но симпатия 
и не требует тож дества». «В его душ е нет 
уголка, где бы не была симпатия с моей д у 
шой, —  писал Герцен об Огареве их общему 
ДРУГУ, —  мы сделаны из одной массы, но 
в разных формах, с разной кристаллиза- 
циею ». «Какая нужда до наших характеров, —  
восклицал Огарев в одном из писем к Гер
цену, —  пусть они разны: у нас есть высшее 
тождество —  тождество душ ».

Это «высшее тож дество» при несходстве 
характеров, это «непонятное сродство» было, 
в сущности, совершенно понятно. Время по
сылало обоим одни и те же впечатления, по
тому что оба они росли в одной и той же 
среде. К тому же и домашняя их жизнь 
сложилась сходно. Домашняя обстановка сыз
мальства оскорбила обоих и оскорблением 
заставила задуматься —  и не только над 
семьями. Размышлять над одною  и тою же 
болью  легче вместе, чем порознь. Время вры
валось в их учебные комнаты громкими рас
сказами офицеров о только что отшумевшей 
победоносной борьбе: о Бородинской битве, 
о вступлении русских войск в Париж, и тихи-



ми рассказами мамушек и лакеев —  с о гля д 
кой, шепотом —  о бунте военных поселян, 
о злодее Аракчееве, о бунтах в деревне... 
«С р о д ств о » скреплялось книгами: Плутархом 
и Ш иллером, славящими доблесть героев, 
борцов против тирании; самым этим не рус
ским словом «тиран», рано прозвучавшим в их 
сознании рядом  с тоскливым напевом рус
ской песни. К тиранам обращал гневные 
строки Пушкин:

Питомцы ветреной судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А  вы мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы!

Эти строки грозным шепотом прочитал Са
ше русский учитель, и Александр прилежно



записал их г тетрадку, чтобы вечером прочи
тать Нику. Но вечером оказалось, что Нику 
они уже известны: накануне ему их привез 
приятель, воспитанник Благородного пансиона, 
и Ник поспешил переписать их в тетрадку, 
чтобы поскорее прочитать Саше.

3

В обоих домах —  у Яковлевых, в Старо-К о
нюшенной, и у Огаревых, на Никитском, жизнь 
текла тяжелая, однообразная, скучная. Огарев 
рос без матери: мать его умерла, когда ему 
едва исполнилось два года. Мать Герцена, 
вюртембургская немка, Генриетта Луиза Гааг, 
именуемая в России Луизой Ивановной, жен
щина общительная и добрая, никогда не рас
ставалась с сыном, но ее общительность и



доброта почти не сказывались на угрюмом ха
рактере дома. Родители Герцена были невен- 
чаны, и его мать не была хозяйкой в доме 
на Старо-Конюшенной. Единственным полно
властным хозяином был отец.

Иван Алексеевич лю бил Луизу Ивановну, 
однако официально женат на ней не был, а 
Сашу хотя и усыновил, однако своей фамилии 
ему не передал, а придумал для  него д р у 
гую, особенную: «Герцен», от немецкого сло
ва «H e rz »  —  сердце; выходило, что мальчик 
как бы не принадлежал к именитому роду 
Яковлевых. Случалось, под сердитую  руку, 
Иван Алексеевич насмешливо называл Луизу 
Ивановну «барышней, живущей в доме со 
своим сынком»... Луиза Ивановна побаивалась 
Ивана Алексеевича, хотела с ним спорить и 
не могла —  и часто плакала.

Платон Богданович Огарев и Иван А ле к
сеевич Яковлев тяж ело давили на окружаю
щих своим деспотическим нравом. Обоим  им 
доставляло удовольствие внушать домашним 
не любовь, не уважение, а страх. Иван А ле к 
сеевич изощрялся в капризах, в мелочной, 
оскорбительной придирчивости. Герцен писал, 
что отец его старался «как можно уединеннее 
и скучнее устроить жизнь» —  по милости 
Ивана Алексеевича уединенной и скучной бы
ла и жизнь окружающих. О  доме, где проте
кало его детство, Герцен впоследствии рас
сказывал, что дом этот напоминал «тю рьм у 
или больницу». В действительности это был

■ обычный барский особняк, каких много было 
в Москве того времени; двухэтажный, поме
стительный и красивый: в классическом стиле,

с пилястрами, с ажурной чугунной решеткой 
вдоль балкона. Но Герцену он запомнил
ся унылым, потому что жизнь в нем и 
впрямь напоминала жизнь в тюрьме или в 
больнице.

Все в доме шло по раз заведенному поряд
ку, раз и навсегда приспособленному к мни
мым и подлинным немощам Ивана Алексееви
ча. В каждой комнате больш ого дома стояли 
часы: жизнь шла по часам, строго размерен?, 
ная. Все усилия Ивана Алексеевича были на
правлены на то, чтобы раз и навсегда заве
денный порядок не нарушался никем и ничем: 
ни появлением новых лиц, ни смехом и ша
лостями подрастающего сына. О дни  и те же 
полугости, полуприживалы годами приходили 
к обеду; одни и те же наставления лю бил им 
читать хозяин.

«Стены , мебель, слуги —  все смотрело с не
удовольствием, исподлобья; —  рассказывал 
впоследствии Герцен, —  само собою разу
меется, всех недовольнее был мой отец сам. 
Искусственная тишина, шепот, осторожные ша
ги прислуги выражали не внимание, а подав
ленность и страх. В комнатах все было не
подвижно, пять-шесть лет одни и те же кни
ги лежали на одних и тех же местах и 
в них те же заметки. В спальной и кабинете 
моего отца годы целые не передвигалась ме
бель, не отворялись окна. Уезжая в деревню, 
он брал ключ от своей комнаты в карман, 
чтобы без него не вздумали вымыть полов 
или почистить стен».

За точностью хода часов и за домашним 
распорядком неукоснительно следил сам Иван



Алексеевич. Тяжелый бой и мелодичный звон 
-асов враз наполняли комнаты. Минута в ми- 
-у т у  подавались на стол обед и ужин; минута 
= минуту выходил из своего кабинета в бар
хатной шапочке с кисточкой «der H e rr»  —  
«господин», «повелитель», «хозяин», как за 
-лаза именовала его Луиза Ивановна. В поло
женные дни домашним, кроме самого Ивана 
Алексеевича, который не покидал своих ком- 
-а т  по болезни, надлеж ало отправляться 
в церковь. Иван Алексеевич воспитывался 
в Париже, почитал Вольтера и в бога не ве
рил. И если он требовал от окружающих 
неукоснительного исполнения религиозных 
обрядов, то всего лишь потому, что того 
требовало приличие. Приличие и было его на
стоящим богом, соблю дение приличий —  
религией. Хорош  ли человек или дурен, зол 
или до бр —  это не занимало Ивана Алексее
вича; умен ли человек, образован ли —  тоже. 
О н  относился к лю дям с недоверием и даже 
брезгливостью, заранее считая каждого спо
собным на всякий корыстный и низкий по
ступок. И всех окружающих и сына он учил 
одному; уметь себя вести, быть приличным. 
А  приличие —  это учтивость со всеми и от
даленность от всех. Потребности в откровен- 
-о м  общении он не понимал и осуждал ее; 
зсякое проявление чувства считал смешной
- .зствительностью, недостойной истинно-свет
ского человека. Разумеется, никакой взгляд 
-е  мог быть более чуждым отрочеству, чем 
этот. Живого, пылкого мальчика, искавшего 
обмена чувств и мыслей, по-детски желавшего 
зерить людям, отталкивал и возмущал отцов

ский рассудительный холод. Иван Алексеевич 
слушать других не лю бил; он лю бил говорить 
сам и притом наставлять, поучать и, поучая, 
потешаться. В характере отца эта черта более 
всего возмущала и ранила Сашу. У  Саши был 
русский учитель, студент-м едик из семинари
стов, к которому он был очень привязан. 
Иван Евдокимович, открыл ему современную 
русскую поэзию: Пушкина, Жуковского, Козло
ва. Учитель с таким увлечением прочитал 
однажды Саше пушкинского «Кавказского 
пленника», что Саша на всю жизнь влюбился 
в великого поэта; он бегал даже в Благород
ное собрание, на хоры, чтобы хоть издали 
увидеть его курчавую голову. И увидел: 
в самом разгаре бала Пушкин вошел в зал 
под руку с поэтом Баратынским... Но Ивана 
Алексеевича не интересовал Пушкин, он при
знавал одних только французских авторов; да 
и не занимало его, чему и как учат его сына: 
научился бы хорошим манерам, а образова
ние —  это гак, тоже всего лишь для  приличия, 
нечто вроде обязательного посещения церкви 
по праздникам. В кругу порядочных лю дей 
принято читать книги, ну и читай, но увлекать
ся особенно незачем. Лучш е бы танцевать 
научился. Какой же это светский человек, если 
он танцевать не умеет? И по просьбе Ивана 
Алексеевича француз Д аллес обучал Сашу хо
рошим манерам, а заодно и танцам: дамой 
мальчику служил при этом стул... Иван Евдо
кимович был бедняк, светскими манерами не 
обладал, слишком громко надевал калоши 
в передней и к тому же в некоторых грече
ских и французских словах делал неправиль



ные ударения. Этого было довольно для  Ива
на Алексеевича, чтобы без конца потешаться 
над учителем за глаза и в глаза.

Сашу Иван Алексеевич лю бил и лет до  де 
сяти даже баловал, но злые потехи над окру
жающими оскорбляли мальчика. О ско рбляло 
его и то лож ное положение, в которое были 
поставлены в доме и в обществе мать и он 
сам: мать —  какая-то не настоящая жена от
цу, сам он Ивану Алексеевичу какой-то не 
настоящий сын... Он не Яковлев —  Герцен. 
А если так —  отец ему не указ.

Ни в каком ложном положении не находил
ся в своей семье Огарев, но и его душа 
с детства была оскорблена холодным деспо
тизмом отца. Платон Богданович тоже нави
сал над окружающими, как темная туча. И там 
и здесь домашние с тревогой спрашивали 
др уг у друга по утрам: «Каков нынче папень
ка встал?» Платона Богдановича тоже боялись 
все в доме. «Веселость смолкала при его по
явлении», —  пишет об отце Огарев. Впослед
ствии, уже сделавшись взрослым, Огарев объ
яснял деспотизм Платона Богдановича, Ивана 
Алексеевича и подобных им грозных отцов 
семейств не особенностями их личных харак
теров, а тогдашним общественным строем 
России.

«М ож ет, семейный деспотизм просто в нра
вах лю дей его века в России... —  писал О га 
рев. —  Подчиняясь удуш ливой атмосфере 
сверху, они думали, что надо вносить духоту 
в дом  свой, и в доме царствовала тяж еловес
ная скука, а жизнь развивалась украдкой».

«Д ух о та » —  духота в прямом и в перенос

ном, в нравственном смысле слова —  вот что 
было характерно для  дома на Никитском 
бульваре и для  дома в Старо-Конюшенной, 
у Власия в переулке. Огарев рос слабым, хи
лым ребенком; боясь простудить, его лечили 
«домашним заключением», по целым зимам 
не выпуская на воздух. Герцен был здоров, 
подвижен, крепок, но и его в детстве держ а
ли взаперти, в жарко натопленных комнатах: 
Иван Алексеевич и д ля  себя и для  сына пуще 
всего боялся простуды. Страх перед просту
дой был так силен, что по утрам der H e rr не 
брал в руки газету, пока лакей не прогреет 
ее хорошенько (газета, принесенная с улицы, 
могла вызвать простуду). В суконных сапогах, 
в тулупе на белой мерлушке и в бархатной 
шапочке каждый вечер обходил Иван А ле к 
сеевич все комнаты двухэтажного дома и, 
прикладывая рук у к стеклу, проверял: не дует 
ли? А  когда Ш ушку (как называли маленького 
Саш у) няня укладывала спать, отец приказы
вал даже летом нижнюю простыню подшивать 
к верхней, чтобы ребенок, разметавшись во 
сне, не дай бог не высунул на волю руку или 
ногу.

«Все это долж но было бы сделать из меня 
хилого и изнеженного ребенка, —  писал впо
следствии Герцен, —  если б я не наследо
вал от моей матери непреодолим ого здо
ровья».

Однако нравственная духота была много 
тяжелее физической. Порождалась она убий
ственным однообразием домашнего быта в со
единении с постоянным шпынянием и мушт
рой, которой Иван Алексеевич допекал окру-



жаклцих. Вежливо, бесстрастно (как того 
•оебовало приличие), язвительно (как того 
-эебовал его холодный иг насмешливый нрав) 
-о г  он часами обучать своего камердинера 
-затворять в кабинете дверь. Не затворять 
л не оставлять открытой настежь, а именно 
' р и т в о р я т ь :  барин сидит в креслах, а по
зади него дверь долж на быть полупритворе- 
-з - Полуприоткрыта. Пошире, чем так, и по- 
<же, чем этак. Камердинер —  старый, седой, 
'антенный, ходивший за барином всю свою 
жизнь, —  угрюмо отвечал «слуш аю сь» и, уно
ся поднос с кофейником, притворял за собою 
zaepb, как ему было приказано. Но нет —  не 
*ак, опять не так! Иван Алексеевич, строя из 
себя мученика, с нарочитым кряхтением под
ы мался с кресел, подходил, сгорбившись, 
т дзери и показывал снова: «не так, а вот 
этак». Комедия длилась часами, сопровож дае- 
~ая длинной нотацией.

Герцен рано распознал в этих представле- 
-л я х  поругание человеческого достоинства и 
■тубоко возмущался отцом.

«Я никогда не мог вполне понять, —  писал 
г -  впоследствии, —  откуда происходила злая 
-гсмешка и раздражение, наполнявшие его 
-• -iy , его недоверчивое удаление от людей и 
досада, снедавшие его».

Постарев, Иван Алексеевич присоединил
■ неприятным чертам своего характера еще 
:ц н у: скупость, В искусственную тишину д о 
- 5  кроме тиканья многочисленных часов —  
= 'эстиной, в кабинете, в зале, в спальной, —  
-s c :3  красного дерева, стоящих на полу, и 
-гсо з  бронзовых, стоящих на полке камина

под стеклянным колпаком, —  кроме тиканья, 
тяж елого боя и мелодического звона часов, 
подчеркивающих угрюмую тишину дома и 
утверждавших незыблемость домашнего рас
порядка, стал врываться новый звук: сухая 
стукотня костяшек. Это Иван Алексеевич, 
владелец многих деревень, трех домов в М о 
скве и сотен крепостных душ , перебрасывая 
костяшки на счетах, проверял ежедневные 
расходы и, попрекая повара дороговизной, 
изыскивал способы экономить на кухонной 
провизии.

В комнатах у матери маленький Герцен бе
гал, шумел, шалил и смеялся сколько его 
душ е было угодно. Мать не теснила его и 
позволяла ему все, что запрещал отец. На по
ловине Ивана Алексеевича он смолкал. Смех 
и шум раздражали отца, каждый прямой во
прос высмеивался как неуместный; попытки 
вступиться за тех, над кем отец потешался, 
вызывали холодный и колкий отпор. Однаж ды , 
когда Иван Алексеевич принялся подтруни
вать за столом над старухой-приживалкой, 
высмеивая ее пристрастие к постному, Саша 
осмелился напомнить отцу, что сам же он 
в прошедшее воскресенье попрекнул старуху 
несоблюдением постов. Иван Алексеевич при
встал, приподнял за кисточку свою ермолку 
и с издевательской вежливостью поблагода
рил сына за урок. Сын покраснел и умолк. 
Издевки не располагали к сближению.

О тец  Огарева насмешками сына не пресле
довал и длинных нотаций ему не читал, но 
тоже умел держать его на почтительном от 
себя расстоянии. И оба мальчика с малых лет



научились скрываться, таиться от близких. О т 
цов они чуждались оба; Луизу Ивановну Гер
цен лю бил и жалел, но скучал с ней: в ее 
комнатах только и разговору, что о капризах 
Ивана Алексеевича да о том, не лучш е ли 
было ей в юности не верить обещаниям и 
остаться в родном Ш тутгарте. Быстро приску
чили Саше эти разговоры, он погрузился 
в свое одиночество, в книги. В подвальном по
мещении дома книги— валялись грудами —  
французские, немецкие, и Саше никто не 
мешал читать ни «И споведь» Руссо, ни рома
ны Лафонтена, ни «Вертера». Только бы па
пенька не увидел, что он читает! Но Иван 
Алексеевич не следил_за  чтением сына.

«Внешняя покорность, внутренний бунт и 
утайка мысли, чувства, поступка —  вот путь,

по которому прош ло детство, отрочество, да
же ю ность», —  писал впоследствии Огарев 
о себе. То же мог сказать о себе и Герцен. 
О т  родных оба мальчика рано научились та
иться, но чем глубж е была их скрытность пе
ред домашними, чем прочнее стена, отделяю 
щая их от близких, —  тем отраднее было им 
все открывать д р уг другу. Все, все, без утай
ки; каждый, как перед самим собой, не опа
саясь встретить непонимание или насмешку; 
всю душ у —  до дна: отыскивая и находя для  
малейшего движения душ и откровенное и точ
ное слово. Д руж ба как бы заново обучала их 
говорить, отыскивать слова для  всего: для  
обиды, для  радости, для  смутного чувства, 
расширяющего грудь, когда глядиш ь на реку, 
слышишь заунывную песню гребцов и душа



стеснена каким-то грустным веселием; или 
когда повторяешь пушкинский стих, или во
образишь себе туго натянутый лук в руках 
у Вильгельма Телля. Словно сам превратил
ся в этого могучего защитника вольности... 
Ты прячешься за скалу... Еще секунда —  и 
стрела полетит прямо в грудь ландф охту Гес- 
леру.

—  Ты бы мог так целить? Не мигая? —  
спрашивал Саша, натягивая тетиву своего ста
рого детского лука. —  И потом —  р-раз!

И как же лю били они обмениваться стиха
ми и печалями, сверять свои мысли и чувства, 
оказавшись, наконец, наедине —  вечером, 
в учебной комнатке Герцена, освещен
ной двумя сальными свечами, где над турец
ким диваном —  портреты Байрона и Пушки

на, а по всему дивану разбросаны раскрытые 
книги: «Общ ественный до го в о р » Руссо и 
«Ж енитьба Ф игар о» Бомарше и Ш иллер, Ш ил
лер, Ш иллер, несколько томов сразу; в ма
ленькой комнате, куда не доносится ни уны
лое т-иканье часов, ни мертвенный стук костя
шек. Тут —  тишина. А  поднимешь штору —  
и в окно глянет старый тополь и сквозь его 
темные ветви —  звезда...

А  еще лучше, еще открытее говорится не 
в комнате, а на воле. Убежав на утренней 
прогулке от докучного огаревского немца 
Карла Ивановича, они забирались в густые 
кусты над М осквой-рекой, и здесь, средь про
низанной солнцем листвы, исповедовались 
др уг перед другом . Вот ведь кажется —  один 
только день в разлуке, а сколько уже нако



пилось мыслей, открытий, чувств! За этот 
день Саша прочитал первую главу «Онегина», 
только что вышедшую в свет. Она свела его 
с ума.

Адриатические волны,
О  Брента! нет, увижу вас...

О н  дождаться не мог встречи с Ником; пе
речесть стихи вместе и убедиться опять, что 
сердца их бьются согласно, одни и те же 
строфы обоим нравятся больше всех и на о д 
них и тех же местах у обоих почему-то на
ворачиваются на глаза слезы.

4

Хотя Иван Алексеевич сделал все от него 
зависящее, чтобы Шушка, как и полагается 
хорошо воспитанному отпрыску аристократи
ческой фамилии, не интересовался тем, что 
до  него не касается (а касались его, в пред
ставлении Ивана Алексеевича, только уроки 
да игрушки), хотя нянюшка весьма тщательно 
пришивала верхнюю простынку к нижней, 
оберегая мальчика от холодного воздуха, —  
холод жизни и ужас жизни проникал в бес
печное житье избалованного барского ди
тяти. Вглядываясь в судьбы крепостных, Гер
цен рано почувствовал несправедливость и 
жестокость окружающей действительности.

«Разве каждый господский дом, —  писал он 
много десятилетий спустя, —  не представлял 
полную  школу рабства, разврата и тиранства, 
отсутствия всякого уважения к седым волосам, 
всякого сожаления к детскому возрасту, 
к девичьему стыду, —  гарантированный пра

вительством, поддерживаемый полицией, су
дом, войском, церковью произвол, безгранич
но идущий до встречи с властью, перед ко
торой секущий гордый помещик делался 
вдвое большим холопом, чем его несчастный 
раб? Чему же дивиться, что окончившие курс 
воспитания в этих заведениях, несут на всю 
жизнь следы его?

—  Где Иван? —  спрашивает барыня за обе
дом, видя, что суп подает Семен.

—  Мамаша, —  отвечает какой-нибудь маль
чик десяти лет, —  папа его послал в часть.

—  Я его, мошенника, велел поу.чить, он да
веча мне грубо отвечал... C ’est un caractere 

acariatre
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1 Это несносны й хара ктер (франц).



И мальчишка думает, что это и резон, что 
Ивана следует высечь за то, что он неучтиво 
отвечал «папасе». Он с малых лет инстинктом 
понимает, что это —  м а т е р и к » .

«П олной школой рабства» назвал Герцен 
каждый помещичий дом. И хотя Иван А ле к 
сеевич Яковлев не был помещиком-злодеем, 
та страшная характеристика, которую дает 
в приведенных строках Герцен каждому дому, 
опиравшемуся на материк крепостничества, 
целиком приложим и к тому дому, где про
текли годы его детства и юности.

«Ш кола рабства»? Разве дворовые —  все эти 
нянюшки, мамушки, камердинеры, лакеи, ку
чера, мальчишки и девчонки на побегушках —  
не были в рабстве у Ивана Алексеевича, раз
ве не помыкал он ими, как хотел?.. «Ш кола

разврата»? Шушке с детских лет было из
вестно, что его «маленькая кузина», Наташа 
Захарьина, воспитанница княгини Хованской —  
никакая не Захарьина, а на самом деле Яков
лева, дочь крепостной крестьянки Аксиньи 
и его дяди, старшего брата отца, Александра 
Алексеевича; что княгиня Хованская, сестра 
отца, взяла ее к себе так, «за спасение душ и», 
а больше, по правде сказать, от скуки; что 
у Александра Алексеевича Наташа не единст
венное от кого-то рож денное и где -то  забы
тое дитя; что у дядю шки Льва Алексеевича 
трое незаконных детей от крестьянок, и они 
прозываются Львицкие; что у папеньки Ивана 
Алексеевича, кроме него, Шушки, есть еще 
незаконный сын от другой матери, Егоруш 
ка, —  он живет тут же в доме, но папенька



терпеть его не может и держ ит только из 
милости... «Уважение к седым волосам»? Раз
ве папенька не издевался всласть над стари
ком камердинером, над старухами приживал
ками? «Н а то материк». И разве в самом 
деле  не поддерж ивался этот материк поли
цией? За крупные проступки Иван Алексеевич, 
случалось, посылал провинившегося в «част
ный дом » —  то есть в полицейский участок —  
и там присланного секли. А  самое страшное 
было, когда папенька, осердясь, поиказывал 
отдать провинившегося в солдаты. Как плакал 
тогда несчастный, расставаясь с родными на 
двадцать пять лет! Взрослый, здоровенный па
рень ревел. Как голосила мать, будто по по
койнику. Как все кругом жалели парня, когда 
за ним являлись полицейские, но никто не 
смел заступиться, никто... А  в солдатах, гово
рят, хуже, чем на катор! с-', и дерут больнее, 
чем в полиции. «Ш кола злодейства»? У  р о д 
ственника Ивана Алексеевича был крепостной 
скульптор, чудесный мастер, изваявший, кро
ме бюста своего господина и бюста государя 
императора, ф игуру гения в цепях. Гений был 
грустный, а цепи тяжелые. Однаж ды  мастер 
пришел к своему барину и ум олял отпустить 
его на волю —  за деньги. Денег он скопил 
немало, делая мраморные бюсты бариновых 
знакомых. Он мечтал уехать в Италию, там 
учиться. Своими глазами увидеть картины ки
сти Леонардо. Но барин денег не взял и 
вольной не дал: ему было лестно, что у него 
«собственный гений». У  других повара собст
венные, а у него кто? —  скульптор! Скоро за 
какую-то провинность гения отодрали в част

ном доме, он после этого недолго прожил —  
впал в чахотку и умер. А  ф ельдш ер дядюшки 
Льва Алексеевича, тоже крепостной, не стал 
дожидаться чахотки —  сам наложил на себя 
руки: выпил рюмку мышьяку. «Ж ж ет, жжет, 
огонь!» —  кричал он перед смертью, и этот 
крик слышал маленький Саша и видел почер
нелое лицо покойника, лежащего в бане на 
лавке, и еще много лет после смерти ф ельд
шера стоило мальчику закрыть глаза, засыпая 
в теплой темноте постели, как ему виделось 
это лицо, слышался этот крик.

Герцен был щ едро наделен тою впечатли
тельностью, которую один из его друзей на
зывал «нравственным слухом ». С детства 
мальчик был чуток к несправедливости, к чу
жой, а не только к собственной, боли. Поме
щичий дом, в котором он вырос, был, как 
и другие помещичьи дома того времени, «п о л 
ной школой рабства». Но отличие Герцена от 
большинства его сверстников, выросших в та
ких же домах, было в том, что он, окончивши 
курс в этой школе, не усвоил преподаваемых 
в ней предметов, а возненавидел и школу и 
учителей.

5
В ненависти к крепостному праву Герцен и 

Огарев не были в своей среде одиноки. Ею 
дышала передовая дворянская молодежь; 
среди свободолюбивых идей, которые заста
вили заговорщиков схватиться за оружие в де 
кабре 1825 года, мечта об уничтожении раб
ства была одной из самых животворных.

С наибольшей силой, резкостью, ясностью



ненависть к крепостному праву выражена бы
ла вождем Ю ж ного общества Пестелем 
в «Русской правде».

«О бладать другими людьми как собствен
ностью, —  писал Пестель, —  продавать, за
кладывать, дарить и наследовать лю дей на
подобие вещей, употреблять их по собствен
ному своему произволу без предварительного 
с ними соглашения и единственно для  собст
венной своей прибыли, а иногда и прихоти —  
есть дело постыдное, противное человечеству, 
противное законам естественным, противное 
святой вере христианской... И потому не мо
жет долее в России существовать позволение 
одному человеку иметь и называть другого  
своим крепостным. Рабство долж но быть ре
шительно уничтожено, и дворянство долж но 
непременно отречься от гнусного преимуще
ства обладать другим и лю дьм и».

«Русская правда», где написаны были эти 
слова, лежала зарытая в земле, в канаве близ 
Тульчина, и ждала своего часа. Не скоро он 
пришел!.. Но после Отечественной войны 
безмолвному повиновению явно наступил 
конец. Стачка на стекольных заводах в Пе
тербурге; бунт в военных поселениях в Чу- 
гуеве; восстания, восстания крестьян, не же
лавших поверить, что, избавив родную  страну 
от неприятеля, они не избавили самих себя 
от господ. Бунт в гвардейском Семеновском 
полку в Петербурге... Рост негодования в ар
мии среди просвещенных молодых офицеров 
против тупой и бессмысленной аракчеевской 
муштры. «Ж елезны е кровавые когти Аракчее
ва сделались уже чувствительны повсюду, —

писал один из будущ их декабристов в начале 
двадцатых годов. —  Служ ба стала тяжела и 
оскорбительна». Тайные общества, объединив
шие просвещенную молодежь, военную и 
штатскую, пускали свои корни и в армии, и во 
флоте, и в редакциях, и в литературных и 
ученых кругах, замирали, распадались и воз
рож дались снова —  и на севере, и на Украи
не, и в Петербурге, и в Москве, и в См олен
ске, и в Кишиневе, и в Тульчине, и в Киеве. 
На тайных встречах вырабатывалась смелая 
программа преобразования России. О дна 
часть заговорщиков стояла за конституцион
ную монархию, другая за республику; одни 
требовали цареубийства, другие отвергали 
его. Но материк рабства долж ен быть раз
рушен —  на этом сходились все.

Офицеры , побывавшие с армией в Европе, 
возвращаясь в отечество, были заново пора
жены отсталостью России —  хозяйственной, 
политической, культурной, уязвлены зрелищем 
оскорблений, наносимых народу. Народу, ко
торый только что освободил полмира от на
полеоновского ига! Поругание народа унижа
ло  их национальную гордость. Простой чело
век —  или, как тогда говорили, простолю 
дин —  не считался в России за человека. 
Ни в поле, ни в казарме, ни на улице. Его 
забивали шпицрутенами в каждом полку, ис
тязали в аракчеевских военных поселениях, 
драли в полицейских участках, походя били 
на улицах.

Правительство, преследуя вольномыслие, 
всегда склонно было утверждать, будто «яко
бинская зараза» принесена в Россию с Запа



да. В действительности ненависть к деспотиз
му среди передовых лю дей России порож да
лась строем самой русской жизни, строем, 
покоящимся на «материке рабства». «Н еспра
ведливости, насилие и угнетение... крестьянам 
причиняемые» —  вот одно из побуждений, 
которое толкало передовых русских лю дей 
вступать в заговор против деспотизма. «М о гу  
ли видеть порабощение народа, моих сограж
дан... и не сострадать им?» —  в этом воскли
цании одного из членов тайного общества за
ключен ответ на вопрос: почему зародился в 
умах ненавистный правительству либерализм?

14 декабря 1825 года, воспользовавшись 
внезапно наступившим междуцарствием, Ры
леев и его друзья вывели на Сенатскую пло
щадь полки, отказавшиеся присягать новому 
императору. Но первая схватка с самодержа
вием окончилась для  заговорщиков неудачей. 
Она и не могла окончиться иначе, потому 
что, восстав за народ, во имя народа, за рас
крепощение народа, декабристы не только не 
были связаны с народом —  ни с крестьяна
ми, работавшими на помещичьей пашне, ни 
с крестьянами, трудившимися на помещичьей 
фабрике, —  но были по своему происхож де
нию, воспитанию и даже языку, даже одеж де 
чужды ему. В глазах большинства они были 
баре, господа, поднявшиеся против царя. 
А царя темные крестьянские массы еще назы
вали батюшкой, считали своим заступником, 
защитником.

«Страш но далеки они от народа», —  сказал 
через несколько десятилетий о декабристах 
Ленин.

Этой далью  они и были обречены на пора
жение.

Николай стянул на площ адь оставшиеся ему 
верными войска и открыл огонь.

Залпы, ударившие по одинокому каре на 
Сенатской площади, не подняли народ на за
щиту заговорщиков. Правда, мастеровые, ра
ботавшие на постройке Исаакиевского собора/ 
швыряли поленья и камни в войска царя.: 
Но и мастеровых была малая горсть, и камни 
и поленья —  ничтожное оружие против кар
течи. .

На площади, визжа, распоряжалась картечь. 
Каре дрогнуло: одни кинулись под арку на 
Галерную, другие —  на ле д  Невы. Л е д  ло 
мался под ногами бегущих, темнея, теплея 
от крови. Пальба длилась около часу. О ско л
ки стекол сыпались из окон Сената, снег 
мелкими вихрями крутился над площадью. 
В тишине, наступающей между выстрелами, 
можно было слышать, как кровь струилась по 
мостовой, растопляя снег. Среди мертвых 
ползали раненые. Они пробирались к воро
там, но визг картечи и смерть настигали их 
всюду.

Тщетно наиболее стойкие из заговорщиков 
пытались на Галерной собрать и построить бе
гущих, чтобы упорядочить отступление; тщет
но пытались они построить колонну на льду  
Невы. Все было кончено. Император победил. 
Первым приказом м олодого царя было аре
стовать заговорщиков и убрать трупы, от
мыть со стен кровь, посыпать ле д  песком. 
Во дворец, окруженный кострами и пушка
ми, а оттуда в Петропавловскую крепость всю



ночь приводили участников восстания —  обез
оруженных, со связанными веревкой руками. 
Во льду на Неве были проделаны проруби: 
туда спускали мертвых, а иногда и живых. 
Все было кончено. Герои, открыто восставшие 
против самодержавия, десятки офицеров, сот
ни солдат, сделались узниками нового само
держца. 29 декабря, на Украине, близ Ва
силькова, заговорщики подняли Черниговский 
полк —  и тут тоже потерпели неудачу. Все 
было кончено. Начиналась трагедия следствия 
и комедия суда.

6

«Н о  их дело  не пропало», —  сказал о де
кабристах Ленин, оглянувшись назад, из 
XX века в XIX, чтобы проследить шаг за ша
гом путь, пройденный поколениями револю 
ционных борцов России.

Декабристы разбудили сознание нового по
коления, они завещали ему мысль о револю 
ционном действии в защиту народа. День вос
стания 14 декабря 1825 года на площади Се
ната в Петербурге Герцен всю последую щ ую  
жизнь почитал днем рож дения своей души. 
Пусть Рылеев и его друзья оказались не побе
дителями, а побежденными: в глазах маль
чика Герцена от этого их доблесть не померк
ла. Они восстали против тирана с оружием 
в руках, восстали во имя справедливости, во 
имя счастья отечества, они хотели истребить 
неправосудие и рабство, они были герои и 
мученики свободы, как древние римляне или 
как воспетый Пушкиным Занд. Когда до М о 
сквы дош ли известия о том, что все участ

ники декабрьского дела в крепости, что сам 
царь ведет следствие, у Герцена зародилась 
новая мечта: засыпая, он жарко мечтал, как 
потихоньку от папеньки он убежит в Петер
бург, проникнет, обманув стражу, во дворец 
и наподобие маркиза Позы выскажет в лицо 
императору всю правду. Все, что он думает
об Аракчееве и о нем самом, победителе 
14 декабря... Он прочитает царю стихи Ры
леева:

Погибну я за край родной,
Я это чувствую, я знаю... —

и объяснит ему, что Рылеев не бунтовщик, не 
преступник, а великий гражданин, борец за 
счастье родной страны. Ведь читал же царь 
у Плутарха про Брута —  он долж ен понять. 
Пусть велит освободить Рылеева и его друзей. 
Ну, а если царь не поймет —  тогда и его 
самого, Сашу Герцена, пусть заключит в кре
пость или сошлет в Сибирь вместе с участ
никами заговора. Он не дрогнет. Вот только 
Огарева жалко оставлять...

«Ч то нам дал идеальный Ш иллер? —  писал 
впоследствии Огарев. —  Благородство стрем
лений». Но до декабрьских событий это были 
лишь общие стремления, отвлеченные, смут
ные. После 14 декабря героические мечты 
двух мальчиков оделись плотью: вырасти и 
сделаться такими, как Рылеев, Пестель, Ка
ховский, Бестужевы.

Везде шепталися. Тетради 
Ходили в списках по рукам;
Мы, дети, с робостью во взгляде, 
Звучащий стих свободы ради,
Таясь, твердили по ночам, —



так через много лет вспоминал об этом вре
мени Огарев.

«Мы  перестали молиться на образа, —  рас
сказывал он, —  и молились только на людей, 
которые были казнены или сосланы».

«...от Вильгельма Телля, поджидавшего на 
узкой дорож ке в Кюснахте Фогта, переход 
к 14 декабря и Николаю был легок», —  пи
сал в «Былом и думах» Герцен.

Этот переход они и совершили в вечер то
го длинного февральского дня, который Ник 
провел у Саши. В тот вечер, когда они вместе 
читали Агатона и признались во взаимной сим
патии. Ник был грустен весь день: у него 
умерла бабушка, а он лю бил ее. Он в первый 
раз видел мертвого человека. Сашины слова: 
«Вам следует завести своего Агатона» —  
ободрили, оживили его. И он как-то возбуж
денно разговорился. Все бранят арестованных, 
называют изменниками отечества, нарушителя
ми присяги. А  вот Анна Егоровна, его гувер
нантка, говорит, что они патриоты истинные. 
Анна Егоровна знает: она друж ит с Кашкиной 
Лизаветой Евгеньевной, а у Лизаветы Евгень
евны и племянник схвачен, Сережа, и Сере
жин двоюродный брат, Оболенский... Герцен 
слушал с интересом, расспрашивал с жад
ностью, и Огарев шептал, шептал. Два дня 
назад, когда бабушка была еще живая, он 
прокрался к ней в спальню, а там сидела воз
ле бабушкиной постели старуха Челищева, 
старая-престарая. Приятельница бабушки. И 
она тоже рассказывала об арестованных. У  нее 
никто не был взят, но она дрож ала за сына—  
все его друзья уже в крепости. Д о лго  ль до

беды, новый царь шутить не любит! И Чели
щева сказала бабушке про друзей своего сы
на: «О н и  не бунтовщики и изменники, а 
истинные приверженцы отечества». «П ри вер
женцы, приверженцы!» —  повторила бабушка, 
подняв голову с подушки. Тогда она была еще 
живая, могла поднимать голову и говорить...

...В февральские дни 1826 года в П етербур
ге, в спешном порядке, подгоняемое и вдох
новляемое царем, велось следствие над участ
никами заговора. Когда следствие было за
кончено, царь подобрал надежных судей и 
верховный суд приговорил арестованных —  
кого к четвертованию, кого к каторж ны ^ ра
ботам навечно, кого к шпицрутенам, кого 
к ссылке, кого к солдатчине. Два мальчика- 
подростка, сидя вечером в тихой учебной 
комнате, на турецком диване под портретами 
Байрона и Пушкина, шепотом тоже вели след
ствие, тоже вершили суд —  свое следствие, 
свой суд. И вынесли другой приговор: вос
ставшие 14 декабря были истинные привер
женцы отечества.

Приговор верховного суда, из лицемерия 
«смягченный» царем (не четвертовать, а пове
сить!), был им утвержден и палачами приве
ден в исполнение. Но история утвердила не 
этот приговор, а тот, который шепотом произ
несли два никому не известных подростка.
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13 июля 1826 года Пестель, Рылеев, Кахов
ский, М уравьев-Апостол и Бестужев-Рюмин 
были повешены в Петербурге на бруствере 
Петропавловской крепости.





Задумавшись над стихом или словом, Пуш 
кин пером среди строк нередко рисовал про
фили дам и военных, ножки и снова профи
ли. В июле 1826 года среди онегинских строф 
появился новый рисунок: перо вывело висе
лицу и пять черных висящих фигур. И зло
вещую подпись под ними: «И  я бы мог как 
тут... как тут...»

24 июля Николай I совершил торжественный 
въезд в Москву: по обычаю русских царей он 
прибыл в свою древнюю столицу для  коро
нования в Успенском соборе. Незадолго до 
его прибытия в Кремле был отслужен благо
дарственный молебен.

Через двадцать пять лет Герцен так вспоми
нал об этих днях:

«П о б е д у  Николая над пятью торжествовали 
в Москве молебствием. Середь Кремля мит
рополит Ф иларет благодарил бога за убий
ства. Вся царская фамилия молилась, около 
нее сенат, министры, а кругом, на огром 
ном пространстве, стояли густые массы 
гвардии, коленопреклоненные, без кивера, 
и тоже молились; пушки гремели с высот 
Кремля.

Никогда виселицы не имели такого торж е
ства; Николай понял важность победы!

Мальчиком 14 лет, потерянным в толпе, 
я был на этом молебствии, и тут, перед алта
рем, оскверненным кровавой молитвой, 
я клялся отомстить казненных и обрекал себя 
на борьбу с этим троном, с этим алтарем, 
с этими пушками».

Многих и многих мальчиков разбудила 
«кровавая молитва». Клятва подростка, обре

кавшего себя на борьбу «с этим троном, 
с этим алтарем, с этими пушками», —  вот 
в чем была победа людей, потерпевших пора
жение в день 14 декабря на Сенатской пло
щади.

8
Когда мы говорим сейчас «Воробьевы го

ры», или, точнее, «Ленинские горы в М оскве», 
мы представляем себе асфальт, цветочные 
клумбы, станцию метро, стройные проспекты 
и многоэтажное здание университета.

Подойдя к краю асфальтированной площа
ди, мы с удивлением замечаем, что, оказы
вается, стоим на горе: поезд метро, а затем 
эскалатор подняли нас на гору незаметно. 
Река Москва, —  вон она, там, внизу, —  делает 
свою широкую плавную петлю, и на той сто
роне, за рекой, у наших ног, плоское блю до 
стадиона, а за ним здания, площади, улицы, 
разбросанные на первый взгляд в беспоряд
ке, будто  высыпанные из мешка великанской 
рукой игрушечные дома и деревья.

В герценовские времена ехать на Воробье
вы горы —  значило отправиться за город. 
Подъем на горы был труден: не эскалатор, 
а тропинка, не асфальт, а лес. Густой, зеле
ный, изрезанный крутыми тропками. Та же 
река делала ту же плавную петлю у подножья 
горы, но, пожалуй, одна только река и была 
тогда такой же, какой мы ее видим теперь. 
Город, на который глядели с Воробьевых гор 
мальчики Герцен и Огарев, —  это не тот 
город, который видим мы сейчас с Ленин
ских гор, от здания университета. Стадиона не



было тогда: на месте, которое и тогда назы
валось Лужниками, зеленели гряды бесконеч
ных огородов. В пределы  города еще входили 
пашни, перелески, луга. Э тот го род еще не 
вполне разлучился с деревенской жизнью —  
даже стадо коров еще можно было увидеть 
на его мостовой. И летом всегда тучи пыли. 
А  там —  двухэтажные каменные особняки, 
окруженные садами, а там —  улицы с толпа
ми народа, с мчащимися каретами, а там 
бульвары, дворцы, стены Кремля... Так же, 
как и теперь, в первое мгновение, общий вид 
города, расстилавшегося внизу за рекой, ка
зался беспорядочным, нестройным, а потом 
в этом нагромождении домов и бульваров 
мальчики начинали различать очертания зна
комых зданий, узнавали колокольни и купола 
церквей —  те самые, которые мы видим и 
сейчас: колокольню  Ново-девичьего монасты
ря, золотые купола кремлевских соборов, ко
локольню  Ивана Великого.

Воробьевы горы —  это была любимая про
гулка москвичей, искавших уединения. Саша и 
Ник ездили туда не одни, а в сопровождении 
Карла Ивановича Зонненберга, немца при Ни
ке, а иногда и самого Ивана Алексеевича. 
Докучный надзор! Сначала надо было вытер
петь тяж елую , душ ную  четырехместную каре
ту с опущенными окнами, и в карете: «Н е  
вертись! Не поднимай окна —  простудиш ься!», 
а карета тащилась до Лужников целых два 
часа, потому что папенька быструю езду за
прещал. Потом, в Лужниках, лодка —  тут 
было запрещено опускать руку в воду: «П р о 
студишься! И не вертись —  опрокинешь!..»

Зато на Воробьевых —  это их царство, тут 
им никто не указ! Они оставляли внизу Зон
ненберга развлекать хмурого Ивана Алексее
вича, а сами убегали вперед, вверх, и скоро 
оставались одни-одинешеньки —  одни среди 
елей, берез и дубов, наедине д р у г с другом . 
Было у них тут любимое место: там, где ле 
жали камни, приготовленные д ля  постройки 
храма Христа-спасителя, заложенного в честь 
победы над Наполеоном. Саша родился в год 
Наполеонова нашествия и, конечно, не мог 
его помнить, но столько раз ему рассказы
вала нянюшка, Вера Артамоновна, как папень
ка все собирались, собирались да и дособи- 
рались, пока неприятель в Драгомиловскую  
заставу вступил; столько раз ему рассказыва
ла мать, делая большие глаза, какой был в ту 
зиму лютый мороз, как они кочевали по 
улицам, среди горящих домов, как Сашу, 
мерзнувшего на руках у кормилицы, заверну
ли в кусок зеленого сукна, содранного с биль
ярда, —  что минутами Саше казалось: он сам 
помнит это сукно, и топот конницы в пустых 
улицах, и хвостатые каски чужих драгун, и 
языки пламени, озарявшие снег... А  сколько 
раз, спрятавшись за креслами у отца в каби
нете, слушал он рассказы увешанных ордена
ми молоды х генералов о батарее Раевского, 
о Багратионовых флешах... Какая жалость, что 
они с Ником родились слишком поздно и 
опоздали на войну)

Но даль —  открытая, ничем не заслонен
ная —  всегда манит человека к мыслям не
о прошедшем, о будущ ем. Даль, которая от
крывается с высоты.





Весною 1827 года Саша Герцен и Ник О га - 
сез отправились на прогулку за город. После 
<ззнн 13 июля прош ло уже около года; мно
гое было вместе обдумано, прочитано, пере
жито, переговорено. О  будущем, об общем
- непременно великом будущ ем, думалось 
*се чаще и чаще. Они мечтали о нем, пред
- умствовали и предугадывали его. О ни рано 
"заучились смотреть на самих себя как на 
«сосуды избранные, предназначенные», как 
-а  людей, которым предстоит «деятельность 
s благо человечества». «Н е т, мы не умрем, 
-в  отметив жизнь нашу резкою чертою » —  
э-а вера переполняла их отрочество. И ни
где  так счастливо не мечталось о подвиге, 
который они вместе должны  совер
шить, как на этой горе, перед лицом 
Москвы.

Когда они взбежали в тот день, запыхав
шись, на го ру и увидели внизу реку, дома, 
■упола —  все пережитое ими в тишине Са
шиной комнаты, все, сказанное там др уг д р у 
гу шепотом, подступило комком к го р лу  и 
сгезами к глазам. Громы Отечественной вой
ны, французы в Москве и русские в Париже; 
«ерик погибшего человека «жжет, жжет, 
огонь!»; слава и бесславие отечества; сирот- 
«ивое каре заговорщиков посреди пустынной' 
"лощ ади, ломающийся лед, виселицы, немота 
казематов; вольный пушкинский стих, дальняя 
zopora осужденных, таинственная беспредель- 
-ость Сибири; все это, рассказывал потом 
Огарев, рождало «смутное чувство какого-то 
жода с у д е б », чувство «какой-то исторической 
огромности».

И они, обнявшись, присягнули распростер
той внизу под горою, сверкающей, залитой 
солнцем огромности, —  присягнули пожерт
вовать жизнью на избранную ими борьбу.

Глава вторая. «Мира нового ученики» 

1
Из них обоих, поклявшихся на Воробьевых 

горах, первым был арестован Огарев. Случи
лось это через много лет, 9 июля 1834 года. 
И по странному стечению обстоятельств Во
робьевы горы, «священные холмы», как на
зывали их Саша и Ник, дали для  этого ареста 
прямой повод. Но хотя со времени клятвы ми
новало почти семь ле т и Герцен и Огарев ни
когда не забывали своей присяги, самодер
жавие расправилось с ними гораздо раньше, 
чем они успели нанести ему первый удар. 
Раньше, чем они поняли даже, куда и как 
следует удары наносить.

Случилось это уже после окончания универ
ситетского курса. В 1834 го ду Герцен с се
ребряной медалью окончил Московский уни
верситет по физико-математическому отделе
нию. Огарев, более непостоянный в своих за
нятиях, расстался с университетом, не окончив 
его, еще в 1832 году, но зато успел послушать 
лекции на трех отделениях: физико-математи
ческом, нравственно-политическом (то есть 
юридическом) и словесном. Успел он за три 
года первым привлечь внимание бдительного 
ока начальства: в 1834 году попечитель М ос
ковского учебного округа предлож ил универ



ситетскому начальству Огарева к слушанию 
лекций не допускать. Начальство ответило, что 
Огарев в списках студентов не числится. О н  
сам перестал посещать университетские лек
ции. Но это не м огло спасти его от жан
дармских преследований. О н  уже был на 

примете.
...С  отроческих лет литература и философ ия 

влекли к себе обоих друзей. Однако споры 
Герцена с одним из его двою родны х братьев, 
которого старшие презрительно именовали 
«химиком», споры с ним и друж ба с ним при
вели юношей к мысли, что современный чело
век, чем бы он ни занимался, долж ен быть 
знаком с естествознанием. А  на физико-мате
матическом отделении Московского универси
тета, кроме физики и математики, препода
вались еще и химия, ботаника, минералогия... 
Вот почему в 1829 го ду Герцен и Огарев по
ступили на это отделение. И им никогда не 
приш лось пожалеть впоследствии, что они об
ратились в юности к математике и химии.

А  все-таки душ и их принадлежали наукам 
гуманитарным —  истории, а вместе с ней фи
лософ ии: и друзья старались не пропускать 
лекций по этим предметам, где бы и кем бы 
они ни были читаны. Проф ессор Каченов- 
ский, литератор, историк, критик, с летопи
сями и фактами в руках, по косточкам раз
бирал благолепную  и недостоверную  «И сто 
рию государства Российского», написанную Ка
рамзиным, официальным историографом дома 
Романовых. И Герцен, заражаясь критическим 
задором  профессора, с интересом слушал его 
едкие сарказмы... Конечно, Карамзин, которым

они с Ником так неистово восхищались в д е т
стве, Карамзин, создатель Агатона, быть мо
жет, и великий писатель, но с фактами рус
ской истории он расправился явно в угоду 
царям... Не пропускал Герцен и ни единой 
лекции профессора Павлова. Курс философии 
в Московском университете был в 1826 году 
отменен: непонятные умствования казались 
начальству опасными. Считалось, что Павлов 
преподает физику и сельское хозяйство —  
всего лишь. Но под хозяйством он подразу
мевал природу, а под видом изучения приро
ды изучал со студентами ту  же, гонимую 
начальством, ф илософ ию  —  преимуществен
но труды  германского мыслителя Ш еллинга. 
Собственных теорий у Павлова не было, за
то с большой ясностью знакомил он на своих 
лекциях м олодеж ь с новыми философскими 
течениями, возникавшими в Германии. Посе
щали друзья и лекции профессора словесного 
отделения Надеждина —  историка, критика, 
редактора журнала «Телескоп». Д о  нашего 
времени сохранилась лекция Надеждина 
о персидском искусстве, на одиннадцати стра
ницах записанная рукою Огарева. Впрочем, 
Огарев не особенно прилеж но записывал 
лекции. Писать стихи ему нравилось больше. 
Герцен же увлекался сочинением научных ста
тей и реферированием книг.

Ж ивой обмен мнений, обмен книгами, про
фессорские лекции и студенческие споры 
укрепили в Герцене давно, еще с детства 
возникшую привычку мыслить на бумаге. Он 
в изобилии реферировал книги и читал свои 
рефераты друзьям. Писать он полю бил еще



«альчиком. Быть может, потому, что в д е т- 
~ е  он был одинок и ему не с кем было де 
литься мыслями, потрясавшими сердце, перо
- бумага неотвратимо влекли его к себе. О н  
сызмальства лю бил конспектировать, записы
вать, переводить, излагать мысли свои и чу
жие; с отроческих лет лю бил писать письма, 
запечатлевая в них не только внешние сЬбы- 
-у я  своей жизни —  «мы уехали в деревню », 
«мы вернулись в го р о д», «я  был болен», 

я вы здоровел», но главным образом собы- 
~ия внутренние. Рано проснулось в нем при
звание писателя: смутная, неосознанная, но 
властная потребность отдавать себе самому 
л людям, которые ему душ евно близки, от- 
-е т  в передуманном, пережитом, перечувст
вованном. Ш естнадцатилетним юношей 
в письме из деревни к приятельнице своей 
Тане Кучиной (двою родной сестре, которая 
-асто гостила у Яковлевых) он точно выразил 
это стремление: «Д уш а моя так полна, что 
мне хотелось бы сплавить все в этот листок 
бумаги, который скоро ты будеш ь держать 
в руках...»

«Сплавить все в листок бумаги» —  эта пи
сательская жажда рано пробудилась в Герце
не, Мальчиком для  своего домашнего учите
ля писал он литературные обзоры и статьи об 
исторических событиях и лицах. О  ком только 
и о чем не писал он! О  классицизме, о Буа- 
ло, о героях древнего Рима и о М арф е По
саднице. В университете он писал рефераты 
тоже на самые разнообразные темы, и притом 
с такой полнотой, отчетливостью, точностью 
■ередавал умозаключения автора, что некото

рые из его рефератов —  « О  чуме и причи
нах, производящих оную », « О  древнем баль
замировании», « О  землетрясениях» —  по на
стоянию профессоров были напечатаны в ж ур
налах. Приближаясь к концу университетского 
курса, Герцен написал и свою первую само
стоятельную  философ скую  статью « О  месте 
человека в прир о де», а затем статью по рус
ской истории —  о Петре Великом.

...А  что же клятва, а что же музыка Во
робьевых гор, зовущая к борьбе, музыка, 
«эта невещественная дочь вещественных зву
ков», как торжественно сказал о ней Герцен? 
Она не умолкала, она по-преж нему, ничем не 
заглушаемая, звучала в душ е: Герцен и О га 
рев среди университетских товарищей искали 
и находили себе единомышленников. «Я с та
кой искренностью и стремительностью бро
сался каждому на шею, с такой безумной не
осторожностью дела л пропаганду и так от
кровенно сам всех лю бил, что не мог не 
вызвать горячий ответ со стороны аудито
рии», —  писал Герцен об университетской по
ре своей жизни. «М ы  были уверены, что из 
этой аудитории выйдет та фаланга, которая 
пойдет вслед за Пестелем и Рылеевым, и что 
мы будем  в ней».

В университете Герцен —  пылкий, веселый, 
увлекающийся и увлекающий за собою д р у 
гих, беззаботно переходящий от серьезных 
занятий к шалости, от книги к бутылке вина 
и от бутылки снова к серьезному ф илософ 
скому спору, —  сразу сделался центром 
кружка молодеж и. Собирались чаще всего 
у  Огарева —  отец его, захворав, переехал



в свое пензенское имение, и Ник подолгу 
живал один в особняке на Никитском; соби
рались у Ника или в крохотной комнатушке 
на окраине города у  нового товарища, Сазо
нова, или у Сатина, или у  Лахтина. (К себе 
Герцен не звал: что за скука— надзор Ивана 
Алексеевича!) При синем пламени жженки 
много было споров о судьбах России, о ре
волюции, о будущ их судьбах рода человече
ского. Но хотя весь кружок, спорящий до 
хрипоты над последним номером парижской 
газеты, друж но почитал декабристов и Вели
кую французскую  революцию, друж но нена
видел самодержавие и Николая, в тайное об
щество, следом  за Рылеевым ведущее на 
площ адь полки, он не превратился.

Внимательно оглядевшись вокруг, Герцен и 
друзья его поняли, что им предстоит иная 
работа.

2
«Повешенные повешены, но каторга 120 д р у 

зей, братьев, товарищей ужасна», —  писал 
Пушкин в 1826 году. Друзьям и, братьями, то
варищами Пушкин называл декабристов. 
Судьба их была тем более ужасна, что лю ди, 
с которыми в двадцатых годах расправился 
Николай, были, в точном значении слова, 
умственным цветом нации: их вдохновение и 
тр уд  обещали русской культуре богатые пло
ды впереди. В начале двадцатых годов, до 
рокового 14 декабря 1825 года, на собраниях 
научных и литературных обществ, в редакци
ях альманахов и журналов, в аудиториях М ос
ковского университета деятельно, б одро и

м олодо звучали голоса будущ их декабри
стов —  поэтов, критиков, историков, физиков, 
преобразователей флота, мореплавателей и 
путешественников.

После разгрома восстания умственная тем
пература образованного русского общества 
заметно понизилась: Николай и его жандарме
рия изъяли из культурной жизни столиц пе
редовой отряд литераторов и ученых. С удьба 
их томила Пушкина, внушала ему горькие 
строки. Судьбами сибирских узников, их пись
мами к родным, известиями об их женах, 
добровольно последовавших за мужьями 
в Сибирь, жили и духовно питались в обеих 
столицах лю ди, чья жизнь навсегда была сло
мана поражением 14 декабря.

Казалось бы, что может значить д л я  огром 
ной страны неудача горсти лю дей, пошедших 
в бой в одном пункте империи и проиграв
ших его серым декабрьским днем? Пятеро 
повешенных, сотня ссыльных, сотни прогнан
ных сквозь строй... Д л я  многомиллионного 
народа —  это малость. О днако не только 
в том был ужас совершившегося, что одни 
арестованные погибли сразу, на виселице или 
под палками, а другие еще долгие десятиле
тия продолж али м едленно гибнуть в казема
тах крепостей, в рудниках и глухих урочищах 
Сибири. Ужас неудачи был в том, что страна 
после 14 декабря надолго оказалась во вла
сти военно-полицейского произвола. Дышать 
воздухом, реакции —  вот что выпало на долю  
Герцена и его поколения. Воздухом гибели, 
воздухом неудачи. Те  гнусные порядки, во 
имя разрушения которых декабристы схвати-



• -:ь  за оружие, не только устояли, но и 
:-:>епли, упрочились. Еще беспомощнее ока- 
2АГСЯ мужик перед произволом помещика.

беззащитнее солдат и матрос перед про- 
-ззолом  командира. Еще наглее и откровен- 
-е е  деспотизм Николая, еще трусливее и изо
бретательнее угодливость сановников. Еще то - 
-лте льне е  вынужденная тишина. Был п о д - 
-аерж ден закон, запрещающий крестьянам 
-:аловаться, подавать просьбы. Немота, м олча- 
-< е  предписаны были высочайше. Страна ли
шилась интеллигенции, без которой немысли
ма жизнь народа. Чуть ли не в каждом сту 
денте правительство видело крамольника, 
з каждом литераторе —  подстрекателя 
к бунту...

Герцен учился в университете с 1829 по 
1833 год. Это четырехлетие можно назвать 
четырехлетием усмирений. Словно картечь, 
-ровизжавшая на Сенатской площади 14 де 
кабря 1825 года, оборачиваясь то палкой, то 
_лыком, то пулей, вырвалась из Петербурга 
-а  просторы страны и все продолж ала и про
долж ала победоносно визжать: то на моще
ной, прямой, как натянутый шнур, улице воен
ного поселения, то на убогой крестьянской 
пашне, то на пыльной площади провинциаль
ного города, то под стенами Варшавы.

Восстание моряков и горожан на главной 
базе Черноморского ф лота —  в Севастополе. 
И усмирение восставших. Восстание военных 
поселян в Старой Руссе и в Новгороде. 
И усмирение восставших. Счастливая весть
о народном восстании в Париже, о бегстве 
короля Карла X —  и за нею еще более счаст

ливая: восстала Польша. Это уже здесь, 
в Российской империи, на родине, дома... 
Против поляков двинута стовосьмидесятиты
сячная армия под командою фельдмаршала 
Дибича —  того самого, который доносил на 
декабристов, арестовывал декабристов. Из
вестный негодяй —  и, о радость: он бездарен, 
он делает глупость за глупостью, отвага по
ляков заставляет его отступать! О н  внезапно 
скончался —  туда ему и дорога! Но радость 
недолгая: в конце концов Варшава все-таки 
взята царскими войсками, и вот оно —  еще 
одно усмирение, кровавее всех предыдущих... 
Когда в начале восстания династия Романо
вых была низложена в Польше, во многих 
домах Варшавы служ или панихиды по пятерым 
повешенным, по Пестелю  и его товарищам. 
Этим почитанием русских героев поляки го
ворили русским: «М ы  боремся за нашу и ва
шу свободу, у нас общий враг и общие свя
тыни». Какой отзвук находили в сердцах Гер
цена и его друзей эти вести о панихидах 
в Варшаве! Как пламенно желали они победы 
полякам, как жарко ненавидели Дибича! 
Но Варшава пала и усмирение совершилось: 
пули, шпицрутены, каторга, кандалы, казема
ты. «Звериным усмирением» назвал его впо
следствии Герцен.

О дна надежда овладела было сердцем  рус
ской вольнолюбивой м олодеж и —  надежда на 
то, что революция, победившая в Париже, 
преобразует Францию  и Европу. Баррикады 
в Париже, снова, как в священном 1789 году, 
Ф ранция впереди человечества! Герцен вы
учил наизусть те номера парижской газеты



«Jo u rn a l de debats», из которых узнал, что 
король Карл X свергнут и бежал в Англию . 
О н  м ог бы повторить слова Гейне, читавшего 
те же газеты: «Т о  были солнечные лучи, за
вернутые в бумагу». О душ евление среди пе
редовых лю дей России было всеобщее. В ав
густе известия о револю ции во Ф ранции д о 
шли до слуха сибирских узников и были 
встречены ими воистину как солнечные лучи. 
В эти дни они совершали пешком путешест
вие через бурятские степи из Читы в Пет
ровский завод, в особую , нарочно для  них 
выстроенную, тюрьму, в тю рьм у чудовищ ную, 
без окон. «Соверш енный гр о б !» —  сказал, 
переступив порог своей камеры, декабрист 
Михаил Бестужев. Но по дор о ге  в этот гроб 
они узнали об июльской революции во Ф ран

ции и приблизились ко гробу не только не 
удрученные —  счастливые!

«Н а последнем  ночлеге к Петровскому, —  
рассказывал через много лет декабрист Ба
саргин, —  мы прочли в газетах об июльской 
революции в Париже и о последую щ их за 
ней событиях. Это сильно взволновало юные 
умы наши, и мы с восторгом перечитывали 
все то, что описывалось о баррикадах и трех
дневном народном восстании. Вечером мы все 
собрались вместе, достали где -то  бутылки 
две-три  шипучего, выпили по бокалу за июль
скую револю цию  и пропели хором «М а р 
сельезу». Веселые, с надеждою  на лучш ую  бу
дущ ность Европы, входили мы в Петров
ское».

Герцен и его друзья, живущие не в гробу



= -а  воле, раньше, чем узники Петровского 
:^г=да, поняли, что надежда на «освобож де- 
**э Европы» снова не оправдалась. О дним
-г к ы м  дельцам, финансистам, банкирам по- 

— го на пользу правление Луи  Филиппа. Уж е 
■=:ез полгода в том же Париже, который 
= ^ззел его на престол, чуть было не вспых-
- • по новое восстание —  с требованием рес- 
-•■блики. Король утихомирил Париж —  раз- 
зезилось восстание в Лионе. Там под ло зун- 
- г «  «Ж ить, работая, или умереть, сражаясь» 
12 -сстали ткачи. Они сразились —  и были по
беждены. Побеждены в той самой стране, 
•зторая только что восхитила весь мир per 
золюционными битвами.

■После июльской революции, окончившейся 
•ионской резней, после польского восстания, 
окончившегося в о д в о р е н и е м  п о р я д 
ка в В а р ш а в е ,  в России потеряли веру 
э политику; там стали подозревать бесплодие 
-иберализма и бессилие конституционализ
ма... Стали с ужасом замечать убожество ре
волюционной идеи, господствующей во Ф ран
ции, Сомневались, отчаивались, искали чего-то 
иного».

«Теории наши становились нам подозритель
ны», —  писал, рассказывая об этом времени, 
Герцен.

Теории? Но в том -то и дело , что теорий, 
в сущности, еще никаких не было. Их еще 
только предстояло создать. Была любовь 
к братьям Гракхам, к гражданским доблестям  
древнего Рима; преклонение перед 1789 го
дом; перед тенями Руссо и Вольтера; была 
любовь к песенкам Беранже и к стихам Рыле

ева; было обожание Карла Занда, и презре
ние к тиранам, и восторг перед подвигом д е 
кабристов. Была ненависть к Николаю, палачу 
свободы. Было смутное сознание какой-то 
своей вины и перед студентом-поляком , 
учившимся на одном курсе с Герценом и 
внезапно исчезнувшим в недрах тайной поли
ции, и перед мужиками в батюшкиных име
ниях, и перед дворней в батюшкином доме. 
Сер дц е  сжималось от чувства этой непонятной 
вины, когда доносилась с поля заунывная 
мужицкая песня. Было предчувствие неизбеж
ной борьбы с деспотизмом и горькая память
о том, что, когда декабристы вывели полки 
на площадь, народ не пошел за ними. Память
о немоте народа, сознание своей отторгнуто- 
сти от него, своей какой-то безвинной вины 
перед ним —  она, быть может, была горше 
памяти о поражении, о картечи, о пяти висе
лицах, о падении Варшавы —  быть может, 
она была горше всего.

Университетский кружок Герцена и Огарева 
не создал тайного общества и не повел за 
собой полки на площадь. Это был кружок 
лю дей, слышавших в своей недолгой жизни
об одних только неудачах. «Заключенные 
в нашей исправительной империи, с кляпом 
во рту, —  так изображал трагедию  своего 
поколения Герцен, —  попираемые ботфортами 
неутомимого и неограниченного ф ельдф ебеля, 
с железным ошейником на шее и с палкой, 
занесенной над нашей спиной, мы имели мно
го времени смотреть и дум ать». Как доби
ваться победы? Что делать, чтобы если погиб
нуть, то с толком, а не зря? Чтобы победа



была настоящей, а не такой, как во Франции? 
Что делать, чтобы действительно помочь на
роду, а не понапрасну загубить себя? Против 
чудовищ ного самовластия, объяснял Герцен, 
«м ож но было вести подземные мины, но бо
роться лицом  к лицу нельзя было и дум ать».

В руках у Герцена и его друзей «подзем 
ной миной», подкладываемой под твердыню 
помещичьего полицейского государства, была 
наука, или, говоря точнее, те выводы, то ру
ководство к действию, которое можно было 
из науки извлечь. Изучение истории, изучение 
естествознания и философии долж но было, 
так им мечталось, объяснить им действитель
ность и вывести их на революционный путь. 
Вот почему наука стала д ля  них не «мертвой 
буквой», не отвлеченной абстракцией, 
а «живою частью... бытия». Временем «наруж 
ного рабства и внутреннего освобож дения» 
называл Герцен тридцатые годы; «...мысль, 
взошедшая внутрь, назревала, слово, насиль
ственно возвращенное назад, разъедало 
грудь, подтачивало тюремные стены».

Д л я  тех научных занятий, которым они пре
давались, конец университетского курса не 
мог служить рубежом. Напротив —  «теперь 
я отдан сам себе и теперь только начну свое 
образование», —  писал Герцен в июне 33 го
да, извещая родных о конце выпускных экза
менов.

3
В годы учения и в послеуниверситетские 

годы кружок Герцена и Огарева продолж ал 
разыскивать в исторических трудах и ф ило

софских системах учение, способное подска
зать деятельность, указать выход.

Памятником* этих поисков сохранилась для  
нас переписка Герцена и Огарева тридцатых 
годов.

Огарев в эту пору подолгу живал в дерев
не, но, как повелось меж ду ними, их общение 
не прерывалось разлукой. Огарев рассказывал 
др угу  все больше о вдохновении, на него 
налетевшем, о стихах и философских систе
мах, продиктованных ему вдохновением, Гер
цен —  все больше о необходимости постоян
ных занятий и о книгах, которые им обоим 
надлеж ит прочитать.

О ни  уже не называли один другого, как 
в отрочестве, Агатоном и Рафаилом, но по- 
прежнему обращались д р у г к др угу  с вос
торженной нежностью.

«Герцен! твое присутствие становится мне 
необходимо, —  писал Огарев. —  Твоя душа 
мне необходима. Кому скажу я все, что вол
нуется в душ е?» «Ты  занимаешь огромное ме
сто в моей психологии», —  писал ему Герцен.

Из писем Огарева видно, что в деревен
ской глуши он пристально следил за всеми 
новинками исторической литературы; видно, 
что он способен был до одержимости увле
каться прочитанным и увлекать своего друга 
за собой; из писем Герцена видно, что та кри
тическая мощь, которая впоследствии вырабо
талась в одну из сильнейших сторон его да
рования, была в нем развита с юношеских 
лет. Восторженный, он умел сохранять ясность 
и трезвость ума. «Всю сию философскую  дис
сертацию профан Герцен не понял», —  на-



i -ещ пиво написал он на одном письме О га - 
;esa, в котором тот излагал очередную , про- 
-• -гованную  вдохновением систему бытия. 
3.£-ечание Герцена вызвано было, разумеет
ся, не тем, что он в самом де ле  считал себя 
-зофаном , а тем, что смутными, еле брез-
-  ■ _1хми, были философствования друга, 
вещ ество развивает идею  творца в про- 

г-ранстве, человек —  мыслью во времени. 
•~ак, назначение человека —  развивать исти- 
-у , которую постиг творец».)

Огарева постоянно томили попытки выра
зись словами то, что словесному выражению 
-о  неопределенности своей еще совсем не 
■одлежало. Не дожидаясь ясности чувства 
»лм мысли, он спешил поделиться ими с д р у 
гом. В одном письме он попытался даже най- 

словесное воплощение воображаемой сим
фонии, звучавшей у него в ушах: «Я поэт! 
Вот слышишь величественное адажио, —  спра- 
_ивал он, не стесняясь верстами, отделявш и
ми его от Герцена, —  но нет сил выразиться, 
-а добно более акцента, нежели сказано —  
presto, presto. Слышишь?.. Дай мне хоть во
ображаемо послушать эти звуки, которые 
я хотел бы произвесть».

Герцен восхищался прозрениями друга, но 
не упускал случая напомнить ему, что им 
обоим еще не хватает «полож ительности», что 
заниматься надо постоянно, упорно и в стро
гой системе.

Критический ум Герцена обращен был не 
только на собственные и огаревские опыты. 
Рассматривая сложнейшие философские си
стемы —  Фихте, Ш еллинга, Гегеля, —  он, еще

не в силах распознать идеалистическую сущ
ность каждой из них, еще сам весь проник
нутый идеализмом, уже умел, словно на зуб, 
попробовать каждую: а куда она ведет? Куда 
приводит? Приложима ли она к современно
сти? Годится ли  она д ля  того, чтобы помочь 
найти правильный выход из грозного хаоса 
современного мира? Оруж ием  скептицизма и 
иронии владел он уже и тогда, но и то и д р у 
гое уживалось в нем с восторженностью, при
сущей ему почти в той же степени, в какой 
она была присуща Огареву. О ни лю били, они 
ценили ее, эту возвышенность чувств, они 
поддерж ивали ее в себе, потому что она от
деляла  их от «пош лой толпы » —  от тех не 
в меру практичных лю дей, которые искали 
в жизни всего лишь карьеры, наград, благо
воления начальства. Огарев, как в ссылке, то 
мился среди провинциальных помещиков, 
окружавших его отца.

«И  лю ди на лю дей здесь не похожи, —  

жаловался он Герцену стихами, —

Какие отвратительные рожи.

О  боже, боже! сжалься надо мною, —  
М ученье жить мне с этою толпою ...»

О ба друга гордились тем, что у них есть 
сокровище, толпе недоступное, —  мир идей, 
в котором они дома.



Потребность отдавать д р уг д р угу  отчет 
в каждой прочитанной книге, в каждой пора
зившей их мысли не угасала в обоих; потреб
ность окунать в сознание другого, как 

в зеркало, каждое испытанное чувство была 
источником их переписки. «Э то т человек мне 
нужен, необходим, —  писал Герцен о своем 
друге, —  я без него один том недоконченной 
поэмы, отрывок». И подписывал свои письма 
к нему: «Твой A lter E g o », то есть «твое вто
рое я».

Про что же были эти письма, задевавшие 
множество тем и все же проникнутые одной- 
единой, заглушающей все другие темой? 
Про все на свете —  про то, как невыносимо 
О гареву в деревне, возле отца, среди людей 
чуждых и чужих: « у  нас все гости, да гости, 
да я в гостях; лопнешь с досады. Что за д у 
раки, ах ты, господи, прости!»; про то, как 
счастлив Герцен, который влю бился в сестру 
Вадима Пассека: «я лю блю , и я любим! Тебе 
это, брат, ново, неизвестно. Это целый океан, 
глубокий, волнующийся и часто спокойный, 
освещенный солнцем »; про то, что студент 
Почека, их товарищ, соблазнил девушку, дочь 
почтенного музыканта, довел ее до  самоубий
ства, и теперь, сообщ ал Герцен Огареву, 
«я  и Вадим уже более с ним незнакомы, 
ж дем  от тебя этой же жертвы нашей др уж 
бе...». Но это были всего лишь отклонения от 
главной темы; главная тема звучала, заглушая 
другие : наука, наука, указующая человечеству 
путь в будущ ее, достойное человека.

«Ты  не можешь вообразить, какая деятель
ность опять у  меня, —  пишет О гареву Гер

цен, —  так кровь и кипит: учиться, учиться, 
а потом писать; слава, ей ли не жертвовать, 
когда жертвую т богатству, вину, девкам. Ты, 
Вадим и я —  мы составляем одно целое, бу
дем же жить чисто умственною жизнию».

Письмо это было ответом на письмо О гаре
ва, в котором тот предлагал Герцену подроб
ный план занятий и список книг. Герцен на
шел предложенный план чтений недостаточно 
систематическим и с помощью одного из 
университетских профессоров выработал свой: 
тут были солидные труды  по истории, древней 
и новой, по политической экономии и, конеч
но, по философии. «Теперь я перееду в Рим 
с М иш ле», —  написал Огареву Герцен. 
Но к этому времени Огарев, со свойственной 
ему способностью метаться от одного увле
чения к другом у, «переехал» из Соединенных 
Штатов Америки —  dahin! dahinl —  в синеву 
небес, в страну вдохновения и поэзии. «Ч ув
ствуешь ли всю высоту, всю необъятность 
этого слова: п о э з и я ?  —  спрашивал он д р у 
га. —  Ей одной предан я; она —  моя жизнь, 
моя наука. Еще ни к чему не привело меня 
рассуждение, но поэзия возвысила меня до 
великих истин... М ое размышление —  вдохно
вение. Я не рассуждаю, но чувствую. Итак, 
я требую  от себя деятельности поэтической. 
Следовать за идеями, которые открываются 
мне во время вдохновенья, неутомимо за ни
ми следовать, созидать, творить, быть в не
прерывном восторге —  вот чего я хочу». 
В одном из писем, посылая д р угу  стихи, О га
рев писал: «Скаж и: с некоторого времени 
я решительно так полон, можно сказать, за-



' i i . -ен, ощущениями и мыслями, что мне ка- 
ка'ся, мало того кажется, мне врезалась 
«в с л ь : что мое призванье быть поэтом, сти- 
: с-ворцем  ли, или музыкантом, alles e in s tl, 
-с  я чувствую необходимость жить в этой 
-= с ли , ибо имею какое-то самоощущение, что 
s -оэт; положим, я еще пишу дрянно; но этот 
;пзнь в душ е, эта полнота чувств дает мне 
-г^е ж д у , что я б уду  и порядочно (извини м е- 
-з  за такое похабное слово) писать. Друг1 
скажи же, верить ли мне моему призванью? 
Ты, может, лучш е меня знаешь, нежели я 
сам, и не ошибешься».

Верить ли?

«Д р у г  мой, др уг мой! —  писал Герцен в от
вет. —  Крик вырвался из груди моей, когда 
я прочел твое письмо... Какая глубина поэзии, 
это поэма, поэма высокая, целая! Ради бога, 
поддерживай это расположение... и я тебе, 
я, твой др уг Герцен, ручаюсь, что твое имя 
будет греметь; тебе это, может, мало льстит, 
но ты знаешь, это моя слабость. Да, ты поэт, 
поэт истинный».

Но рядом  с восторженностью, порой выра
жающейся весьма риторически, рядом  с по
пытками произвести на свет новую филосо
фию одним махом, по вдохновению, у обоих 
друзей шла настойчивая работа мысли.

«Ф и ло со ф и я истории —  это величайший 
предмет нашего времени», —  писал Огарев 
Герцену.

«Науки (ты понимаешь, что я говорю в об
ширном смысле), науки пусть займут всю 
жизнь», —  писал Герцен.

«Науки в обширном смысле»  —  это были 
те философские учения, которые, как мечта
лось друзьям, вытеснят религию и породят 
новую, не мистическую, а человеческую, при
званную пересоздать мир.

Ф илософ ия Ш еллинга при всей ее поэтич
ности не удовлетворяла Герцена, и к ф илосо
фии Гегеля он отнесся также с насторожен
ностью.

«...нашему брату надлеж ит идти далее, —  
пишет он, разбирая систему Ш еллинга, —  мо
дифицировать его учение... Причина: Ш еллинг 
дош ел до  мистического католицизма, Ге
гель —  до  деспотизма».

Выводы, к которым пришли оба ф илосо
фа, не были приемлемы д ля  Герцена, нена
видевшего деспотизм и официальную  цер
ковь. И он, и Огарев, и окружавшие их 
юноши искали другого.

Чего же?
В бумагах Огарева сохранился листок, 

исписанный его почерком. Вычурные, затей
ливые готические буквы. Выписка из немец
кой книги или запись собственных размышле
ний, сделанная почему-то по-немецки? Неиз
вестно. Вот она:

«Европа требует новой жизни; век всераз- 
рушающего анализа пал. Но в чем долж на 
состоять новая жизнь? В новой организации 
всего мира. В чем же долж на состоять эта 
организация, на какой основе  она долж на 
развиваться? Вот в чем вопрос.

Все равно (нем.).



Человечеству долж на открываться новая 
великая идея, эта идея долж на стать его 
верой, без которой оно впадает в гибельное 
состояние скептицизма и даже в отчаяние. 
Итак, вера, вера в живительную идею, кото
рая одна только может спасти человечество. 
Но где же следует искать сущности этой 
веры? Там, где небо сливается с землей, где 
небо открывает себя земле, где божество 
говорит с человеком. Следовательно, этой 
новой верой долж на быть религия. Но что 
такое религия? Она всегда была чем-то 
сверхъестественным, таинственным, являю
щимся только под покровом; долж на ли она 
и теперь явиться в том же виде? Н е т — верой 
современного человечества долж на быть си
яющая идея, которая, будучи всеми понятой, 
приведет лю дей к их истинной цели».

Поисками этой «сияющей идеи» и полна 
переписка двух юношей в начале тридцатых 
годов. Искать ее повелевала им музыка Во
робьевых гор. «Сияю щ ую  идею », призван
ную обновить мир, они искали, верные своей 
отроческой клятве.

Огарев первый назвал в письме имя ве
ликого французского мыслителя, чья мечта
о социалистическом преобразовании мира 
легла в основу складывающегося мировоззре
ния друзей. Граф Анри К лод Сен-Симон. 
Но когда Огарев назвал это имя, оказалось, 
что для  Герцена оно не ново.

Случилось это летом 1833 года, сразу 
после того, как Герцен поведал д р угу  в по
дробном письме, чем он после экзаменов 
занят. Э ту часть своего письма он озаглавил

так: «Внутренние новости». Среди этих «внут
ренних новостей» он сообщал Огареву о до 
левавшие его мысли о поэзии Ш иллера 
и Гёте, а затем просил у друга совета: что 
переводить и что читать?

«Вторым занятием я назначил что-нибудь 
перевести... Потом уж приступлю  я к своему 
образованию. С оберу в одно живые... отлич
ные знания, наполню пустые места и распо
лож у в системе. История и политические 
науки в первом плане. Естественные науки 
во втором. A  propos к истории, с чего 
начну ее —  с Michelet или Римской исто
рии?»

В ответ на это письмо, полное какой-то 
веселой жадности к умственной пище, ко
торую  ему предстояло проглотить, после
довало не менее весело-деятельное письмо 
Огарева:

«...поговорим о тебе. Ты кандидат и поль
зуешься совершенной волей; за первое 6, 
а за последнее 12 бутылок шампанского.
А  что тебе читать, изволишь увидеть из ни
ж еследую щ его».

Дальш е был высказан совет по новой 
истории читать все, реш ительно все, что вы
ходит; изучить книгу М иш о о крестовых по
ходах и книгу М иш ле об истории Рима.
В конце же списка стояло имя:

«С е н -С и м о н ». с
Герцен тотчас ж е откликнулся на это имя.

Из его отклика видно, что он был вполне 
осведомлен и о трудах основателя нового 
учения, уже покойного в то время, и о шум
ной проповеди его учеников.



i Ты прав, saint-simonism имеет право нас
—  писал Герцен. —  Мы чувствуем

■ -ебе писал это года два тому назад
• -^с а л  о р и г и н а л ь н о ) ,  что мир ж дет 
:-:-гз ле н и я , что революция 89 года лома

—  и только, но надобно создать новое, 
- г . т и н г е н е з и ч е с к о е  время *, надобно 

■ггие основания положить обществам Евро
*» более права, более нравственности, более 
— освещения. Вот опы т— это saint-simonism».

* тут же критический отзыв о религиоз- 
-* х  увлечениях сен-симонистов, и тут же со - 
is -  Огареву прочесть недавно опубликован- 
-•■о во французском журнале «Систем у ассо- 
-* ;ц и й »  другого  замечательного французско- 
т  мыслителя —  Ф урье.

4
«Я помню комнатку аршинов в пять; —  

r -ихами вспоминал через много лет О га р е в ,—

Кровать, да стул, да стол с свечою сальной... 
И тут втроем, мы —  дети декабристов 
И мира нового ученики,
Ученики Ф ур ье  и Сен-Сим она —
Мы поклялись, что посвятим всю жизнь 
Народу и его освобожденью,
Основою  положим соцьялизм ».

«Тр о е » —  это Герцен, Огарев и ближайший 
др уг их университетских лет, Николай Сазо
нов. «Детьм и декабристов» Герцен и Огарев 
ощутили себя еще в отрочестве. В юности 
«сияющий идеей» предстал перед ними со
циализм. Апостолами его были в их глазах 
Ф урье, Сен-Сим он и последователи С е н -С и 
мона. 17 веков назад христианство провозгла

сило братство лю дей, но учение Христа 
исказили церковники —  так говорили сен
симонисты —  и братство не осуществилось. 
Французы в 1789 го ду снова произнесли это 
великое слово, и снова оно осталось пустым 
звуком. «Праздны е» обрекают «работаю щ их» 
на невежество и го ло д; «работаю щ ие» под 
страхом голодной смерти вынуждены прода
вать «праздны м » свой тр уд  —  какая же это 
справедливость? Сен-Сим он снова провозгла
сил братство всех лю дей, но уже настоящее, 
подлинное. В грядущ ем  мире владычествовать 
будут «работаю щ ие», объединенные в союз, 
а не «праздны е». Тогда  и наступит братство. 
Всякую эксплуатацию человека человеком 
Сен-Сим он объявил «нечестивою в самой ос
нове своей». Современный мир, построенный 
на этой нечестивости, обречен на гибель. 
Не будет крепостных рабов, не будет го ло д
ных работников, не б уде т насилия, тюрем, 
палок. Герцен, Огарев и члены их кружка 
мечтали о новой организации мира, при ко
торой исчезнут нищета и несправедливость —  
и вот эта организация найдена. Имя ей —  
социализм. Путь к ней указан Сен-Сим о
н о м —  это просвещение и нравственность. 
Истинно просвещенные лю ди не станут по
нуждать своих братьев работать на себя, не 
станут мучить и убивать; они будут трудиться 
сообща, сообща познавать природу и влады
чествовать над нею. Все общественные учреж
дения, сколько их есть на земле, говорил

=  ■ = = ■ =  ■ = = = ■ = = 1  = = = ■ =

1 Т о  есть время возрож дения.



Сен-Сим он, долж ны  работать д ля  одной ве
ликой цели: цель эта —  умственное и физиче
ское усовершенствование «сословия труж е
н и к о в »—  «сословия самого многочисленного 
и самого бедно го».

Проповедь эта трогала русских вольнолю б- 
цев до  глубины душ и. Разве не о братстве 
лю дей мечтали они на Воробьевых горах? 
Разве не о благе народа —  «сословия самого 
многочисленного и самого бедного»? Револю
ционное действие всю ду на их глазах при
водило к поражению; вот почему в поисках 
выхода им естественно было ухватиться за 
утопию, за мечту: пересоздать нечестивый, 
погрязший в кровавых несправедливостях мир 
усилиями нравственности и науки. К тому же 
бесстрашие перед лицом  судей влекло к сен
симонистам сердца. Их бросили в тюрьму, 
посадили на скамью подсудимых, а они 
с этой скамьи продолж али изобличать лице
мерие сильных, провозгласили равенство 
м еж ду всеми людьми на свете и меж ду муж
чиной и женщиной; они проповедовали свя
тость труда, проклинали неправоту стяжания. 
В глазах всех просвещенных лю дей мира 
они были героями. Газетные отчеты о судеб
ном процессе, смелые речи подсудимых, кни
га Сен-Сим она «Н овое христианство» —  все 
это в Москве среди университетской м олоде
жи передавалось из рук в руки, прочитыва
лось с жадностью, обсуж далось со стра
стью... Видно, «сияющая идея» вселяла 
необычайные силы в своих адептов. Правда, 
Герцену были не по душ е, или, точнее ска
зать, не по уму, не по здравому, критическо

м у уму его, черты мистицизма, которые уче
ники Сен-Сим она придали системе учителя. 
«М истицизм увлекает всегда юную идею », —  
с сомнением писал Герцен Огареву. Это стоит 
обдумать, об этом надо поговорить при 
встрече. И все-таки «одна не бездушная фи
лософ ия последних времен, где высоко поня
ты требования века, —  это saint-sim onism », —  
писал Огарев своему другу. И  Герцен был 
с этим безусловно согласен: только великая 
душа, отзывчивая на страдания века, могла 
подарить человечеству идею, которая пере
создаст мир.

О н и — Герцен, Огарев, Сазонов и друзья 
их —  б удут участниками этого пересозда
ния. Наука и нравственность укаж ут им 
путь.

Но, раздумывая об этом пути, они столк
нулись не с мыслью, а с силой. С  силой са
модержавия, которое ненавидело мысль.

5
Да, жизнь не ждала, пока двадцатилетние 

юноши на благо человечеству закончат пе
ресмотр философских систем, сделают пра
вильные выводы из изучения истории и на
чнут усовершенствовать самих себя и род 
человеческий; она не дож идалась, пока О га 
рев поймет —  музыкант он, поэт или историк, 
а Г е р ц е н — переводить ли ему иностранных 
авторов или писать самому. В стране рабства 
и раболепия они, независимые, ищущие, 
жадные к знанию, неизбежно обречены были 
столкнуться с полицейщиной, всегда и повсю
д у  по самой природе своей ненавидящей



-ех, кто не ж елает жить по ее указке, а ищет, 
-ы слит. Д а  и сами Герцен, Огарев и м олоды е 
люди, окружавшие их, несмотря на то, что 
искренне ж дали ответов на все вопросы, даже 
-олитические, преж де всего от науки и по 
уши погружены были в книги, столкновений 
с полицейщиной не избегали. Напротив, опас
ность манила их к себе и влекла. Скрывать 
свое возмущение диким  самовластием, кале
чившим жизни вокруг, они не были способ
ны —  молчание и притворство оскорбляло их 
гордость. «М ы  от декабристов получили в на
следство возбуж денное чувство человеческого 
достоинства, стремление к независимости, 
ненависть к рабству...» —  рассказывал Герцен 
через много лет.

Это наследство, прекрасное и требователь
ное, дела ло столкновение неизбежным.

В феврале 1834 года члены кружка ре
шили издавать ж урнал. Программа была об
ширной, «С ле ди ть  за человечеством в глав
нейших фазах его развития, д л я  сего 
возвращаться иногда к былому, объяснить не
которые мгновения дивной биографии рода 
человеческого и из нее вывести свое соб
ственное положение, обратить внимание на 
свои надеж ды ».

Туманно? О днако сквозь идеалистический 
туман пробивалась истина.

«...нераздельное представляет нам литера
тура и политический быт. Гражданское со
стояние есть в о п л о щ е н н о е  с л о в о ,  
и обратно, литература, как слово народа, 
есть выражение его быта. Н о изучение слова 
и деяний человека еще недостаточно; чело

век —  часть природы , он ее принадлежность, 
она его обусловливает, она подчиняет его 
своим законам; следственно, чтоб понять че
ловека, надлеж ит понять п р ир оду».

Программа журнала была составлена Гер
ценам. А  участвовать в нем долж ны  были 
все члены кружка: и Николай Христофорович 
Кетчер, медик по образованию, переводчик 
по специальности, шиллеровский разбойник 
по наружности и убеждениям; и нежный, по
хожий на девушку, Сатин, мечтатель и поэт; 
и Вадим Пассек, весь погруженный в историю 
древней Руси и из-за нее худо различавший 
современность; и блистательный Сазонов, по
клонник французской револю ции и новейшей 
французской литературы; и трудолю бивы й 
Алексей Кузьмич Лахтин, окончивший словес
ное отделение и немедленно поступивший 
на физико-математическое. Ж аль, самый уче
ный из всех, Алексей Николаевич Савич, 
получив звание магистра астрономии, уехал 
в Д е р п т — был бы незаменим по части точ
ных наук.

Н о затее не суж дено быЛо сбыться. П ро
грамма, намеченная Герценом, осущ ествлена 
не была. Жизнь не ж елала ждать, пока Гер
цен и его друзья закончат изучение «биогра
фии рода человеческого» и, чтобы понять 
человека, «пойм ут п рир оду».

Не наука распоряжалась жизнями лю дей, 
а полиция и «высочайшая воля». У  полиции 
герценовский круж ок давно был на примете. 
Она ждала только повода, чтобы распра
виться с ним.

По вод первым подал Огарев. О н  решился



посетить арестантов в пересыльной тюрьме —  
в тюремном замке на Воробьевых горах.

В марте 1833 года из пересыльной тюрьмы 
на Воробьевых горах «скованная на п рут», 
под конвоем отправлялась в Сибирь партия 
арестованных. Вместе с партией, под одним 
с ней конвоем, хотя и не скованными, д о л ж 
ны были пройти часть дороги  еще пятеро 
осужденных —  студенты М осковского универ
ситета, соученики Огарева и Герцена. О ни 
изобличены были «в расположении ума, го
тового прилепиться к мнениям, противным 
государственном у п орядк у», и за это «распо
лож ение» и за эту «готовность» «высочайшей 
волей» и военным судом  были приговорены 
к отдаче в солдаты  а кавказские, сибирские 
и среднеазиатские войска. «В се  они были 
превосходные юноши», —  так отозвался о них 
Герцен впоследствии. С тоял студеный март. 
У  «превосходны х юношей» не было ни д е 
нег, ни теплой одежды, их отрывали от се
мейств, от друзей, от университета, от книг, 
за преступление, не обозначенное в С воде 
законов, за «образ мыслей», за то, что они 
чтили память декабристов, за то, что они 
были знакомы с людьми, которые, в свою 
очередь, были знакомы с офицерами, замыш
лявшими побег в П ольш у на помощь п о ля 
кам. И этого знакомства со знакомыми и это
го почитания памяти героев, которых вопреки 
воле Николая чтил весь мир, оказалось 
довольно д ля  дикого приговора: годы, а мо
жет, и десятилетия солдатчины, «б е ло го  
ремня».

Огарев собрал среди товарищей довольно

крупную  сум му денег, съездил на Воробьевы, 
добился свидания и из рук в руки передал 
осужденным собранные деньги. Та же река, 
тот ж е вид за рекой, которым мальчиками 
они любовались с Сашей. Тягостной оказа
лась на этот раз встреча с любимыми места
ми: д ля  многих и многих с этих «священных 
холм ов» начинался страдальческий путь. 
«М елкопоместны й, неслужащий дворянин» 
Сунгуров, признанный «зачинщиком совеща
ний по ниспровержению государственного 
порядка», тот самый С унгуров, за знакомство 
с которым пострадали студенты, —  здесь, на 
Воробьевых горах, бежал из тю ремного зам
ка, на другой  же день был пойман ж андар
мами и пытался перерезать себе горло. 
Едва зажило горло —  его за побег пригово
рили к плетям.

Воробьевы горы —  не всем они памятны 
как «святые холмы»...

Огарев не успокоился на том, что передал 
осужденным деньги, на которые те купили 
себе рыжие теплые крымские тулупы  в до р о 
гу. В нескольких верстах от Москвы, на пер
вом же ночлеге, он да еще двое товарищей 
нагнали партию, чтобы еще раз пожать руки 
осужденным и передать им съестные припа
сы в дорогу.

И деньги и проводы —  все это не укры
лось от бдительного ока тайной полиции. 
Начальник М осковского окруж ного жандарм
ского управления вызвал к себе Огарева 
и других провинившихся и объявил им, что 
«его  императорское величество» находит сно
шения их с «государственными преступника-



тмя крайне предосудительны ми и требует, 
- - ;5 ы  сношения эти были раз и навсегда 
~эе*ращены.

S ot тут-то  и заговорило в молодых лю дях 
=:  збужденное чувство собственного достоин- 
г-за. Выговор, требования показались им уии- 
: --ельными. П о сле предупреж дения они не 
-г -ь к о  не начали вести себя тише, но, напро- 
-•s назло жандармам, повязали себе на шеи 
: 1 --аксвы е трехцветные шарфы —  наподобие 
-эе х -зе тн о го  знамени французской револю - 

Глядите, мы ничего не скрываем!.. В эту 
■ору Огарев особенно близко сошелся с С о -
• г 'гзс ки м , весельчаком, повесой, сочинителем 
I : ~ьных стихов, в которых, по прим еру П о - 
ге>*гева, глум ился над царскою властью. 
" : -ежаева царь давно спровадил в солдаты,
i Соколовский еще гулял на свободе. М о - 
•слежь лю била слушать его рассказы 
: ссыльных декабристах: он подруж ился с ни
- -  служа в Сибири. Веселый он был человек, 
= к е лы й  и бесстрашный. О днаж ды  в м ороз- 
-=.* декабрьский вечер, в подъезде М алого 
•=а-ра, ярко освещенного плошками, С о ко - 
-гзский вместе с Огаревым спели песнь пес
- =» революции —  «М арсельезу»...

10 июля 1834 года насмерть перепуганный 
•=-ердинер Огарева прибежал к А лександру 
'•аанычу рассказать, что «ночью  Николая 
“-татоныча взяли».

6
"е несколько дней, которые Герцен провел

-  = х д у  арестом Огарева и собственным, бы- 
•- в сущности говоря, единственными чер

ными днями его юности. Разлучили их, так 
прочно разлучили, что и письма не пошлеш^. 
М е ж ду ними стали тюремные стены. И поче
му это Огарев взят, а он, Герцен, на воле? 
Клятву они дали вместе и страдать должны  
вместе. Д а и за что страдать? Ведь они ни
чего не совершили еще. Герцен попробовал 
было навести справку о друге , выхлопотать 
свидание с ним, но после визита к одном у 
влиятельному лицу, а потом к обер-полицм ей
стеру понял, что ничего не добьется. Тоска 
взяла его. А  тут еще жара, одиночество, 
в го роде из друзей —  никого. Домашние еще 
несноснее обычного: ахают, причитают, ка
кие-то укоры Огареву, какие-то пошлые со
веты держ ать себя от этого дела подальш е—  
не просить свидания, не наводить справок: 
«О гареву не поможешь, а сам пропадеш ь». 
Воистину холопская психология! Взбешенный, 
не зная, куда себя девать от тоски, он взял 
карету и поехал на Ходынское поле, на скач
ки: авось хоть лош ади его развлекут. Но ока
залось —  в толпе, среди светского говора, 
еще тошнее, чем дома. Дом а можно запе
реться у себя в кабинете одном у и читать. 
Впрочем, нынче ему не до  чтения: мысль, 
что Огарева, быть может, ожидает со лдат
чина, не давала секунды покоя.

И тут, нежданно-негаданно, в черноте этих 

дней выдался светлый час.
Его вдруг окликнули из чьей-то громоздкой 

кареты с гербами. О н  обернулся, недоволь
ный. Неудовольствие усилилось, когда он уз
нал карету своей тетки, княгини М арьи 
Алексевны. Там сидели компаньонка княгини



и воспитанница княгини, кузина его, Наташа. 
Хорош о, хоть ее сиятельство не изволили по
жаловать на скачки.

О н  подош ел. О н  с детства терпеть не мог 
княгиню и ее дом, набитый моськами и при
живалками, чванный, спесивый дом  москов
ской сиятельной барыни, из тех знатных 
старух, которых так звонко отхлестал по ще
кам Грибоедов. Список «Го р я  от ума», десят
ки раз прочитанный вместе с Огаревым, 
леж ал под ключом в бюро. Поговаривали, 
б удто  «княгиня Марья Алексевна», поминае
мая Фамусовым, недаром носит имя его 
тетки.

Звала его из кареты Наташа. О на  была ум
на и мила, постоянно просила книг, но он 
скучал с ней. В княгинином дом е ей, видно, 
жилось нелегко, и ему всегда казалось, что 
она вот-вот расплачется. М олчалива она была 
всегда и печальна. Скука! А  ему было всегда 
недосуг: он скакал то к О гареву, где  его ж да
ли товарищи, жженка и споры, то к Пассекам, 
где его подж идала Лю дм ила. Книги Наташе 
он норовил посылать с  кем-нибудь из слуг, 
чтобы не ходить самому. Терпеть не мог кня
гининого дома. Когда он был маленький, кня
гиня грозилась, бывало, навещая отца, что 
запрет Ш уш ку в свою табакерку и унесет 
к себе. О н  вырос, но до  сих пор, когда являл
ся к тетке с  визитом по праздникам, ему 
казалось, будто  он угодил-таки к ней в таба
керку.

Наташа —  теперь она уже была не «м а
ленькая кузина», как он ее когда-то называл, 
а семнадцатилетняя девица, Наталия А ле к 

сандровна,—  Наташа пожаловалась, что в ка
рете душ но.

Компаньонка разрешила ей немного прой
тись: «в о т  и прошлись бы с братцем », —  на
ставительно сказала она.

Герцен подал Наташе руку, и они пошли 
в сторону от скачек, от пыли и говора, туда, 
где  было безлю дно и зелено — на клад
бище.

Первым словом  Наташи, когда они оста
лись одни, был вопрос об Огареве. И не 
только об Огареве, но и о нем самом, о его 
боли.

—  Как же вы теперь без него?
Всегда Герцен см отрел на кузину с высо

ты своего студенческого величия. Сен-Симон,  
пирушки, Ш еллинг, удалая студенческая за
порожская сечь —  все это ей недоступно. 
А  тут она заговорила об О гареве с таким 
пониманием места, которое занимал в его 
душ е этот человек, с таким сочувствием к его 
горячей тревоге, словно старшая сестра, 

всепонимающая, участливо склонилась над 
ним. И сразу беда отступила. О ни останови
лись у какого-то важного памятника. «Если  
бы я могла хоть немного, хоть в чем-нибудь 
заменить его вам!» —  несколько раз повтори
ла Наташа, опираясь на камень. Ни глупых 
советов беречься, ни недостойного страха. 
О дн а  тревога за узника. «Ж ара... Как 
ему там... взаперти? И неужели его ж дет 
то же, что тех —  взятых по сунгуровскому 
делу?»

О н  понял, что она не решилась произнести 
слово «солдатчина».



"ерцен испытал такое облегчение, б удто  
С-арев был с ним. Ей, как и Огареву, ничего 
-а  надо объяснять, она сама понимает все. 
С -чеглазое лицо, с участием обращенное 
' -ем у, показалось ему таким прекрасным, 
-~о, позабыв о княгине Марье Алексевне, 
з ее чванстве, о ее моськах и ее табакерке, 

попросил у Наталии Александровны  разре- 
_емия навестить ее завтра, и поскорей, не 
; 5-ером , а утром —  ему хотелось дышать воз
духом сочувствия и понимания, струящимся 
гзчруг нее. Ему хотелось поскорее все рас
сказать ей —  как всегда хотелось все (что, 
сгбственно, все?) рассказать Огареву.

О ни вернулись .к карете. Наташа села ря
дом с компаньонкой и протянула ему руку 
счзозь открытое окно.

—  Д о  завтра! —  сказали они в один голос, 
-рощ аясь.

О ни не знали, какое завтра ожидает их.
В эту ночь, в ночь с 20 на 21 июля 1834 го

ла, Герцен был арестован.

7
И вот перед ним неотступные листы бума

ги. Наверное, такие же лежат сейчас перед 

Огаревым.
Вместо пухлых тетрадей с лекциями про

фессора Павлова перед ним на столе акку
ратно разграфленные, без единой помарки, 
без единого загнутого уголка, длинные листы, 
-а  первом —  заглавие:

«Вопросные пункты, предлож енные в при
сутствии следственной комиссии титулярном у 
советнику А лександру Г е р ц е н у »1.

Левая часть каждого листа исписана четким, 
круглым, до  противности правильным по
черком, приобретавшим особенно отврати
тельную  округлость в трех часто повторяю 
щихся словах: «Его  Императорское Величе
ство». Тут округлость переходила в кудря
вость, а четкость — в военную вытяжку.

Правая часть каждого листа незапятнанно
белая. Ее надлеж ит заполнить титулярном у 
советнику Герцену.

Нет, вопросы высочайше утверждённой 
следственной комиссии касаются не д о  основ 
шеллинговой философ ии природы , о которой 
лю бил толковать на лекциях по сельскому 
хозяйству проф ессор Павлов. О ни и проще 
вопросов, задаваемых на экзаменах, и гораз
д о  сложнее. Не «саморазвитием природы », 
не тож деством  материального и духовногр 
интересуется высочайше утвержденная с ле д 
ственная комиссия. Не такими понятиями, как 
«абсолю т». Нет, вопросы, задаваемые ею, по 
существу, гораздо проще, а при этом много 
трудней.

«Н е  переводили ли  чего-либо запрещен
ного? —  любопытствует комиссия в пункте 
одиннадцатом. —  Равно и в сочинениях своих 
не излагали ли чего противного правилам

1 П о то гдаш нем у обычаю, де ти  дв орян с ма
лы х  л е т  за ч и сля ли сь на с л у ж б у , военную  и ли  
гр а ж да нскую , и, ф ак ти чески  не с луж а , п о л у 
ча ли  с  годами чины . Герцен восьм илетним  
м альчиком  бы л зачислен в канц еляри ю  Крем
левской  экспеди ц и и ; таким  образом, ко време
ни окончания ун и в е р си те та  он и п о лу ч и л  чин 
ти ту л я р н о г о  советника, полагаю щ ий ся ему в 
соотве тств и и  с вы слуго й  л е т .
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юистианской религии и государственным по- 
— ановлениям?»

И в том же пункте, еще не дождавшись 
ствета, но так, будто  был получен ответ ут
вердительный: «Кто внушил вам подобные 
■чысли и с кем разделяли оные?»

На вопросы профессора Павлова Александр 
"еэцен, своекоштный студент отделения ф и - 
з-«о-математических наук императорского М о - 
ковского университета, отвечал, бывало, 
быстро, почти не задерживаясь. Над этими 
•зндидат отделения физико-математических 

-з у к  *, титулярны й советник Герцен, грызя 
-е р о , сидел чуть ли не по часу над каждым, 
-i/  как ответить, например, на такой вопрос?

« С  кем из живущих в Москве и находящих
ся вне оной имеете близкое знакомство, где 
с ними -виделись, об чем наиболее говарива
ли при свиданиях?»

Правая сторона страницы предусм отритель- 
-о  оставлена белой. Она требует: возьми пе
ро, перечисли ближайших друзей и объяви 
-олиции, о чем... о чем, бишь, мы наиболее 
говаривали при свиданиях?

Вопрос 6. « Д л я  чего д р у г Ваш Огарев 
г письме своем советует Вам как м ожно ча- 
_te читать Вильгельма Телль?»

Вопрос 7. «Что значат присовокупленные 
им в том же письме слова: «Э та  пиэса пред
ставляет эпоху кризиса. Ах! что я чувствовал, 
когда читал ее. Ты не можешь себе пред
ставить; ты поймешь, когда перечтешь еще 
раз, особенно же в минуту ожесточения, д о 
сады, ненависти. Но все это мысль разру
шения, а мне хочется созидать; из общих

начал моей философии истории долж ен я вы
вести план ассоциации».

Как отвратительно видеть слова Огарева, 
обращенные к нему, к Герцену, на этих ка
зенных листах, опоганенных этим ровным 
чужим почерком. Не менее отвратительно, 
пожалуй, чем было видеть у себя в комнате 
письма и книги, перетроганные руками жан
дармов. Письма Огарева, Сатина, записочки 
Лю дм илы  Пассек.

О днако надо отвечать. Какое это униже
ние —  прикидываться дураком! А  надо. Нель
зя же губить друзей.

Комиссии непонятно, за что Огарев и он 
так лю бят Вильгельма Те лля  —  эту грозную, 
зовущ ую  к оружию пьесу? Сейчас он им 
объяснит. Конечно же, раньше всего за кра- 
ёоты слога.

«Вильгельм  Те лль », быстро пишет он на 
пустой стороне листа, —  лучш ее произведе
ние Ш иллера, так его понимают германцы, 
так о нем отзывается Ш легель, посему 
г. О гарев, пораженный наравне с ними кра
сотами сей трагедии, советует мне читать ее 
чаще».

А  вот на 7-й вопрос ответить, пожалуй, не 
совсем просто. Но и тут можно всласть по
издеваться над следователями:

«С ло в а  г. Огарева я отчетливо объяснить 
не могу, но понимаю их следую щ им  обра
зом: пиэса Ш иллера... нравится ему, но нра-

=  * I  = = =  I  I  I  ^

1 В то  время звание н анди да та  не соответ
ств о в ало  ны неш нем у: его да вали  студе нтам , 
хоро ш о окончивш им  нурс.



вилась бы ему еще более, ежели бы предмет 
оной не была эпоха кризиса, разрушения, 
ежели бы она, словом, не имела предметом 
револю ции».

Вот вам. Все как раз наоборот. Н е зада
вайте другой  раз глупых вопросов.

А  вот вопрос иного порядка:
« С  кем из живущих в Москве и находя

щихся вне оной имеете близкое знакомство?»
...Как мечталось когда-то в отрочестве, 

сладко д о  слез: он маркиз Поза, с улыбкой 
говорит он истину в лицо самому тирану... 
А  теперь —  теперь он во что бы то ни стало 
хочет утаить истину, скрыть, заслонить ее 
выдумкой, спрятать. Не потому, что, посидев 
в части, он испугался. Не потому, что он 
боится солдатчины. Не потому, что в памяти 
укором живет минута, когда его уводили из 
дом у, а мать упала без нувств. Та минута, 
когда дворовые целовали ему руки и плечи. 
И еще более страшная: та, когда отец его, 
неверующий, насмешливый, желчный, жест
кий, презирающий все чувства о те ц — со 
слезами повесил ему на шею образок. 
Не потому, что он испуган, нет, не потому 
не желает он говорить правду в глаза импе
ратору и его присным. А  потому, что теперь 
он понимает яснее, каковы те лю ди, в чьих 
руках судьбы России и его маленькая, еще 
недавно, в мечтах, казавшаяся великой, 
судьба.

Разве приближенные царя стоят того, чтобы 
им говорить правду? Сен-симонисты были 
много счастливее, их судили публично, их 
речи печатались в газетах, они со скамьи

подсудимых обращались не к одним судьям, 
а ко всему миру. Их проповедь была слыш
на всем. А  здесь, в России? Н ад ним и его 
друзьям и суда не будет. Не подручным же 
палача возвещать истину.

Сидя в полицейском участке, Герцен днями 
и ночами слышал, как рядом  с ним пытали 
лю дей. Дворовы х, мастеровых, мужиков. 
О н  давно знал, что полиция груба, дика 
и беззаконна, но своими ушами слышал кри
ки избиваемых впервые.

В М оскве с начала лета свирепствовали 
пожары. Выгорали целые улицы, в один день 
сгорел целый квартал —  Леф ортово. Полиция 
с ног сбилась, отыскивая зажигателей, —  и не 
нашла их. Николай остался недоволен и при
казал обнаружить виновных в три дня. Тогда 
полиция начала хватать кого попало, пороть 
и сечь, и под пытками лю ди, клевеща на 
себя, объявляли, будто  подж игали они.

Кому же он будет рассказывать о др уж е 
ском круге, объяснять письма свои и О га р е 
ва, толковать о Сен-Сим оне и Ш иллере, 
о грядущ ем  братстве —  следственной комис
сии, составленной из отборных инквизиторов, 
царских любимцев? О ни знают о злодействах 
полиции, и молчат о них, и прикрывают их, 
их совесть не смущается тем, что в каждой 
полицейской части бьют и калечат ни в чем 
не повинных лю дей.

То, что Герцен увидел и пережил в тю рь
ме, в долги е месяцы заключения, оказалось 
д ля  него не менее поучительным, чем лек
ции Каченовского и Павлова, учения Ф ур ье  
и Сен-Сим она, все книги, сколько их было,



:-сск ие , французские, немецкие —  все, какие 
прочитал. Поучительнее, чем весь только 

*— :  законченный курс физико-математических 
m f* . Опы ту, полученном у в тюрьме, Герце- 

посвящена страница в «Былом и д у -  
«л х »  —  одна из самых жгучих.

(Иногда допрашиваемых секли или били; 
-о -д а  их вопль, крик, просьбы, визг, ж ен; 
а  - »  стон, вместе с резким голосом  по лиц -
-  i '+стера и однообразным чтением лисьм о- 
! :  л «теля, доходили  до  меня. Э то  было ужас
- : невыносимо. М не по ночам грезились эти 
1 :-к и , и я просыпался в исступлении, думая, 
*-о страдальцы эти в нескольких шагах от 
-и я  лежат на соломе, в цепях, с изодран- 

с избитой спиной и наверное без всякой 
■шьта.

(Таков беспорядок, зверство, своеволие
• эазврат русского суда и русской полиции, 

простой человек, попавшийся под суд, 
боится не наказания по суду, а судопр оиз- 
гздства...

Петр III уничтожил застенок и тайную кан- 
-е ляри ю .

Екатерина II уничтожила пытку.
Александр I е щ е  р а з  ее уничтожил.
Ответы, сделанные «п о д  страхом», не счи- 

-аются гто закону. Чиновник, пытающий под
судимого, подвергается сам суду  и строгому 
наказанию. .

И по всей России —  от Берингова пролива 
до Таурогена —  лю дей пытают; там, где опас- 
-э  пытать розгами, пытают нестерпимым жа
ром, жаждой, соленой пищей; в М оскве

полиция ставила какого-то подсудим ого, бо
сого, градусов в десять мороза, на чугунный 
пол —  он занемог и умер в больнице... На
чальство знает все это, губернаторы прикры

вают, п р а в и т е л ь с т в у ю щ и й  сенат м ир
волит, министры молчат; государь и синод, 
помещики и квартальные —  все согласны 
с Селиф аном , что «отчего же мужика и не 
посечь, мужика иногда надобно посечь1».

И  вот этим лю дям , клевретам царя, ради 
орденов, лент и денег, ради собственного 
благополучия посылающих студентов в сол
даты и не слышащих криков в застенке, —  
этому тупом у бравому обер-полицм ейстеру 
Цынскому, этом у выжившему из ума стари
кашке князю Сергею  М ихайловичу Голицыну, 
председателю  следственной комиссии, и д р у 
гому Голицыну, Ивану Ф едоровичу, нарочно 
присланному царем из Петербурга, из Треть
его отделения собственной его император
ского величества канцелярии, чтобы он д о 

бился приговора построже, —  им он станет 
толковать о том, как он и О гарев понимали 
любовь к отечеству? О  друж бе? О  том, 
к чему звали мир ученики Сен-Симона? Этим  
бездушным злодеям?

И он тщательно обдумывал свои ответы. 
Чтобы спрятать правду, оберечь мечты, не 
дать в обиду друзей.

« С  кем из живущих в М оскве и находя
щихся вне оной, —  неотвязно осведомлялась 
комиссия, —  имеете близкое знакомство?»

Нет, из друзей он назовет только тех)
о ком и так уже, судя по вопросам, дозналось



следствие,— Огарева, Сатина, да и то мель
ком, а об остальных умолчит. Н о  он не за
пирается, он отвечает —  читайте, он перечис
лит всех своих высокопоставленных родствен
ников и батюшкиных превосходительных 
знакомых, которые д ля  полиции —  персоны.

«...имею честь знать довольно коротко его 
высокопревосходительство Ивана Ивановича 
Дмитриева... Часто посещал я его превос
ходительство Льва Алексеевича Яковлева... ее 
сиятельство княгиню М арию  Алексеевну 
Хованскую, сестрицу батюшки мое
го...»

Дядю ш ка сенатор Лев Алексеевич, тетушка 
княгиня Мария Алексеевна —  все пригоди
лось, все пошло в ход. «Е го  превосходи
тельство, его высокопревосходительство» —  
так и мелькают сиятельные и чиновные фа
милии в этом списке, заслоняя собой друзей, 
тех, с которыми действительно дни и ночи 
общался до  ареста Герцен.

•И в те же недели и месяцы, в той же от
дельной комнате, куда их по очереди, в со
провождении жандармского офицера, водили 
отвечать на письменные вопросы, пишет от
веты Огарев. Перед ним такой же сложен
ный вдоль лист бумаги и тем же ровным, 
круглым почерком переписанные слова. С л о 
ва из герценовских писем: '

«Титулярны й советник А лександр Герцен, 
в письме к вам от 31 августа 1831 года пи
шет: ...«что такое нынешнее направление? 
контракт м еж ду господином и слугою , но не 
нужно ни господина, ни слуги ». Объясните, 
требует комиссия, объясните смысл этих слов.

Огарев объясняет. Объясняет столь искус
но, что внятное становится под его- пером 
невнятным, и в докладе следственной комис
сии сам он оказывается охарактеризован
ным так: «в  показаниях своих замечен упор
ным и скрытным фанатиком».

8

Герцен и Огарев имели возможность упор
ствовать и запираться — пытка им не грозила. 
Их не только не тронули пальцем, с ними 
были учтивы и вежливы. Все арестованные 
члены кружка были дворяне, а Герцен и О га 
рев к тому ж е дворяне весьма богатые. 
Конечно, тюрьма есть тюрьма; они страдали 
от одиночества, от тараканов, от угара, от 
того, что в 9 часов вечера их уже лишали 
свечи, от грязи, от грома жандармских са
бель в коридоре и крика «С лу ш а й !» под 
окном. О днако содерж ание их в части —  
Герцена в Пречистенской, а Огарева 
в Ямской —  нельзя было назвать строгим, 
разве что поначалу. И в Крутицких казармах, 
в кельях архиерейского подворья, превра
щенного в казармы жандармского дивизиона, 
куда осенью перевели Герцена, и в Петров
ских казармах, куда перевели Огарева, им 
благодаря связям и деньгам отцов быстро на
чали оказывать всякие поблажки. Разрешили 
им иметь бумагу, чернила, книги; жечь свечу 
по ночам; получать из дом у е ду  и о де ж ду; 
писать письма родным; когда же следствие 
было окончено —  разрешили и видаться 
с родными.

Нет, пытка не грозила Герцену и О гареву



-сгарищами. Их подвергли другом у стра- 
в тюрьме они поняли, что у них о т- 

а м у т  будущ ее. Что будущ ее, котором у они 
a c t  обрекли, в которое верили, отступает, 
<е <спев наступить. А  давно ли Огарев из 
- i c -езни писал друзьям :

I?  вспомнил вас, друзья мои... и что-гто 
1* к о с тн о е  заговорило в душ е, будущ ность, 
-сесрасная будущ ность! Сколько надежд
• •—ований».

О* прерывал письмо несколькими строками 
— •ггв о «минутном веселии» и продолж ал:

|И это веселье —  будущ ность —  и, я уве- 
убеж ден, что это не Knabengedunke» 

г-=сяческие мечты).
Да, будущ ее отодвигалось на долгие годы. 

” <еоед талантливыми, горячими, самоотвер- 
-з --:ы м и  лю дьм и на долгие годы захлопнули 
л==:ри туда, куда влекли их дарования и рано 
: г.знанный д о л г  перед родной страной. 
Z-зэа, как в расправе с декабристами, цар- 
г-= г власть наносила урон национальной 

'ьтуре, расправляясь с умственным цве-
—  -  нации, грубо ломая зеленые, готовые 
: к 48ести м олоды е побеги.

Литературная одаренность Герцена была
-  э в те годы так явственна, что ее не могли 

-s  заметить не только друзья, но и враги. 
:  письмах, в напечатанных и ненапечатанных 
г - 2-ьях его, среди восклицаний, подчас рито- 

-еских, и мыслей, подчас незрелых, уже 
= —  речались строки, а то и страницы, предве- 
_=зш ие могучую власть над словом. О н  уже 
-гписа л про солдата —  «ш ом пол при руж ье»
- 'рем я этими короткими словами создал

образ человеческого существа, муштрой пре
вращенного из человека в предмет. О н  уже 
написал статью о Гофмане, знаменитом авто
ре «Кота М ур а », статью, в которой портрет 
писателя одновременно служ ит портретом 
страны и времени, его породивш его. С  по
мощью книг, а всего более художнического 
воображения он создал иронический портрет 
Англии, в которой никогда не бывал.

«В  Англии скучно жить: вечный парламент 
со освоими готическими затеями, вечные но
вости из О ст-И н ди и , вечный го ло д в И рлан
дии, вечная сырая погода, вечный запах 
каменного уголья, и вечные обвинения во 
всем этом первого министра».

—  У  него есть способности, —  сказал пред
седатель следственной комиссии, прочитав 
статью Герцена о Петре Великом, отобран
ную у него при обыске.

—  Тем  хуже. Яд опаснее в умелых ру
ках, —  находчиво ответил секретарь.

Николай I отличался врожденным солда
фонским, скалозубовским неуважением к та
ланту. М ало сказать —  неуважением: это была 
какая-то органическая, глубокая ненависть, 
вызываемая, быть может, смутной догадкой
о том, что талант —  это тож е власть, что 
талант нелегко укротить, даже располагая це
лым корпусом жандармов, что талант све
тит, хоть загони его под землю, что в лю дях 
талантливых таится сила, не подчиненная ему, 
непокорная, существующая вопреки его воле.

В той же ненависти к лю дям  ума, дарова
ния, чести воспитывались и его прибли
женные.



Д е ло , по которому заключили в тюрьму 
членов герценовского кружка, было создано 
в попрание всех законов —  даже тех, весьма 

далеких от справедливости, которые были на
печатаны в С воде законов Российской импе
рии. С уд , руководствую щ ийся законами, хотя 
бы и такими, какие приняты в самодержавном 
государстве, вынужден был бы отпустить под
судимых на все четыре стороны, ибо не 
существовало закона, карающего лю дей за 
«мечты пылкого воображения». Н о так как 
власть ж елала непременно расправиться 
с подсудимыми, она прибегла к тому безза
конному способу, к какому прибегала в по
добных случаях всегда: отдала их судьбу не 
в руки суда, а в руки особой, «высочайше 
утверж денной» следственной комиссии. Д л я  
комиссии закон был один: высочайшая воля.

Поводом  к аресту избрана была пирушка, 
на которой человек двадцать молоды х лю 
дей, студентов и нестудентов, перепились 
и в пьяном виде распевали «пасквильные сти
хи». Сочинили их художник Уткин и поэт 
Соколовский. Песни в самом д е ле  были не 
совсем лестные д ля  царей.

Боже! коль силен еси,
Всех царей во прах меси1 —

пелось в одной. В другой  смерть Александра 
и восшествие на престол Николая I воспева
лось в таких выражениях:

Русский император 
Богу дух  вручил;
Ему оператор 
Брюхо начинил.

П лачет государство,
П лачет весь народ, —
Е дет к нам на царство 
Костюшка урод.

Н о  царю вселенной,
Богу вышних сил,
Царь Благословенный 
Грамоту вручил.

М аниф ест читая,
Сж алился Творец,
Д а л  нам Николая,
Сукин сын, подлец!

Песни эти, разумеется, вполне годились 
д ля  обвинения кого угодно в чем угодно, 
но трудность д ля  полиции оказалась в том, 
что ни Герцен, ни О гарев, ни кто из их 
друзей в пирушке не участвовали и песен



■i -е ли . Однако это не см утило жандармов, 
-е -и в ш и е  и непевшие все-таки были при
вечены  к д е лу  о пении «пасквильных сти- 
г=з», просидели в тюрьме девять месяцев
• были осуждены. У  Соколовского —  автора 
:лн о й  из песен —  нашли письма Сатина,

Сатина письма Огарева, у Огарева письма 
" « ц е н а  и Лахтина. Это выручило следствие, 
•з писем сделалось ясно, что Герцен —  

г -о л о д о й  человек, пылкого ума и хотя в п е - 
-»и  песен не обнаруживается, но из перепис-
• -  его с Огаревым видно, что он смелый 

г:.-ьнодум ец, весьма опасный...». Комиссия 
~зишла к заключению, что «лица, замешанные 
з де ле  сем, не составляли, по всем вероятиям, 
--ка к о го  злонамеренного общ ества». О бщ ест

ва не было —  что же было? А  вот что: «Хотя  
не видно в них настоящего замысла к из
менению государственного порядка, и суж де
ния их, не имеющие еще существенно ни
каких вредных последствий, в прямом зна
чении не что иное суть, как одни мечты 
пылкого воображения, возбужденные при 
незрелости рассудка чтением новейших книг, 
которыми м олоды е лю ди нередко завлекают
ся в заблуж дения, но за всем тем имеют 
вид умствований непозволительных, как по
тому, что укоренясь временем, м огут обра
зовать расположение ума, готового к против
ным порядку предприятиям, так и потому, 
что лю ди с такими способностями и образо
ванием, какие имеют означенные в сем раз
ряде лица, удобно м огут обольщ ать ими 
др уги х».

За проступок, не обозначенный ни в о д
ном собрании законов, —  за «располож ение 
ума, готового к противным порядку предприя
тиям», и долж ны  были понести кару Герцен, 
Огарев и их товарищи.

31 марта 1835 года всех прикосновенных 
к д е лу  о «пении пасквильных стихов» со
брали в больш ой зале собственного особняка 
председателя следственной комиссии князя 
Голицына д ля  слушания приговора. Уткин и 
Соколовский, сочинители песен, приговорены 
были к заключению в Ш лиссельбург на неоп
ределенное время; один м олодой оф ицер, 
горланивший на пиру песню громче всех, —  
тож е; Герцен, Огарев, Сатин, Лахтин —  
к ссылке во внутренние губернии на 
служ бу.



Это было наказание, по справедливости 
считавшееся из самых легких. Действитель
но, по сравнению с солдатчиной или Ш лис
сельбургом  ссылка по д надзор поли
ции младш им помощником .-письмоводи
теля куда-нибудь в канцелярию —  сущие 
пустяки.

Но чиновничья служ ба в глуши, без книг, 
без друзей, в одиночестве! Но разлука 
с друзьям и! Разлука с  «сияющей идеей», 
которую  они разыскивали вместе и, каза
лось, нашли! С  великой будущ ностью , кото
рую  они сами обещали себе!

«Н еуж ели  нам суждена гибель, и какая 
гибель, немая, глухая, о которой никто не 
узнает, —  писал Герцен Наталии Александров
не из Крутицких казарм за несколько меся
цев д о  приговора. —  Зачем же природа дала 
нам эти огненные душ и, стремящиеся к дея
тельности и к славе, неужели это на
смешка?»

В день объявления приговора Герцен, О га 
рев и друзья их впервые бросились д р у г 
д р угу  на шею после долгой  разлуки. Жан
дармским офицерам с трудом  удалось уста
новить в зале тишину, необходимую для 
объявления «высочайшей воли». Столько было 
интересных историй, хохота, рукопожатий, шу
ток! Им снова предстояла разлука —  надолго? 
Навсегда?

«...Н еуж ели нам суждена гибель... немая, 

глухая...»
9 апреля отправили по Владимирской О га 

рева, 10-го —  Г ерцена.
Нет, в гибель они не верили.

Глава третья. Опыт —  дело важное

f
Ж андарм у было приказано делать не менее 

двухсот верст в сутки. «Э й, пош ел!» —  надса
живая глотку, орал на ямщика жандарм. 
Лош ади летели. Двести верст! Мелькание изб 
и полосатых столбов, ветер в лицо, деревья 
и небо были бы после тюрьмы отрадой для 
узника, если бы не апрель. Весна растопля
ла снега, вздувала реки, льдом  и грязью 
швыряла в лицо из-под копыт пристяжных. 
Чем дальш е от Москвы, тем непролазнее 
грязное месиво дороги, тем дольш е не дают 
на станциях лошадей. См отритель, кланяясь, 
просит потерпеть до вечера, жандарм тычет 
ему в нос подорож ную : лошадей под аре
станта надлеж ит давать немедля. Понял, д у 
рак? Нем едля. Без минуты промедления, и ес
ли нет почтовых —  давай курьерских... 
« А  какая, собственно, нужда мчать челове
ка в ссылку с курьерской скоростью?» —  
размышлял Герцен, в десятый раз присутствуя 
при этой сцене. «Ехавши в каторжную рабо
ту, кажется, незачем так торопиться!» —  
припомнилась ему фраза одного осуж денно
го за 14 декабря. Ах, лю ди 14 декабря ни
когда не теряли юмора. И  мужества. М ногих 
из них везли в телегах закованными, и, ска
зывают, братьев Бестужевых чуть не уморили 
этой бешеной ездой. Неподалеку от Томска 
на каком-то спуске лош ади последней трой
ки понесли, опрокинули теле гу с Николаем 
Бестужевым и, перепутавшись постромками, 
вместе, уже в шесть голов, налетели на пе-



: ^ л -о ю  телегу. В передней везли друго го  
:-зг-ужева, Михаила. Телега опрокинулась, М и -
■»д окровавленный, скатился прямо под 

•:-ы та коренника. Двинуться он не мог: ж е - 
кеаа. Брат Николай с опасностью д ля  жизни
* сам в цепях выскочил из телеги и выта-

Михаила из-под копыт... А  всё ж андар- 
- - — не терпится им поскорее сдать казен-
- <з поклажу и долож ить начальству об 
«-.-олнении. Бестужевым такой, сказывают,

з=эь попался, что чуть не всю д о р о гу  ко- 
" к л  ямщика по спине эфесом. Эй, пош ел! 
:>i3€M на каторгу лучших лю дей России! 
I i -'о  государственной важности. О но  отлага- 
■=--ьств не терпит.

Сказать по правде, его, Герцена, везли хоть
• быстро, а все по-бож ески: без оков и не 
: ~1>окидывали. Странное равнодушие владе- 
тс им в дороге. М елькали города; он 
т .гд е л  на них с тупым вниманием человека, 
«с -о р о го  только что разбудили. Так вот оно 
:-зч и т как: по Владимирке... О н  был что-то 
:-е н ь  спокоен и сам дивился себе. О ди н  
— -ько раз и др о гн уло  сердце: разлив на
I <з был широкий, паром, казалось, стоял
- = -одвиж но, а берег, тот берег, на котором  
: — алось былое, уплывал, отодвигался, ухо- 
д С  этим берегом уходило прош лое: 
д г узья, мечты, родительский дом, Наташа, 
с -о с ть . Глядя на уплывающий берег, он б о - 
« -ся заплакать, но это было один-единствен- 
-ый раз. Впрочем, нет, не единственный —  
еще один раз навернулись слезы: когда
1 станционной избе, где -то  неподалеку от 
Владимира, на оконнице он увидел почерк

Огарева. Зато когда при переправе через 
Волгу его чуть не утопили (все по милости 
того ж е невесть куда спешившего жандар
ма), он и бровью  не повел. В м инуту опас
ности не др о гн уло  сердце. Д а  и не вери
лось, что он так глупо погибнет, еще ничего 
не содеяв. «Наш е веселие —  будущ ность!»

...Валил снег, Волга бурлила. Ж андарм тр е 
бовал у смотрителя дощаник —  тот не давал: 
куда в такую непогодь! Ж андарм тыкал паль
цем в подорож ную , а когда не помогло —  
ткнул кулаком смотрителю  под нос: погово
ри у меня! См отритель кликнул татарина- 
перевозчика, татарин подвел к берегу свой 
ветхий паром. Погрузились. Поплы ли. Река 
несла свирепо. Ш альное бревно, мчащееся 
со скоростью пули, налетело на паром, он 
пролом ился, и вода разлилась по палубе. 
Э то  было верст пять от одного берега, верст 
десять от другого. Минуты  две-три  путникам 
казалось, что гибель неминуема. Татарин- 
перевозчик громко читал молитвы, Петр Ф е 
дорович, камердинер Герцена, громко пла
кал, а жандарм, единственный виновник 
случившегося, еще громче бранился. Герцен, 
завернувшись в плащ, молча, с недоумением 
см отрел на прибывающую воду. Вот по щи
колотку... Вот она уже лиж ет края плаща... 
Погибнуть от этого глупого половодья, от 
дурака жандарма, ничего не совершив? Не бу
дет этого, не может этого быть... Купеческая 
барка прош ла поблизости, но в ответ на 
крик Петра Ф едоровича: «Л ю д и  добры е! П о
могите! Тонем !» —  чей-то важный и спокой
ный, будто  бы бородатый, голос, ответил:



«Есть мне время возиться с вами», — и бар
ка прош ла. Вода все прибывала. Герцену д о 
шла уже д о  колен —  и вдруг, точно под 
властью его взгляда, перестала прибывать. 
Паром нанесло на мель. Нет, не может его 
веселие —  будущ ность погибнуть в этой ж ад
ной воде! К парому подплы л мужик на утлой 
лодчонке и вместе с Петром Ф едоровичем  
заколотил ды ру. Измокшие, исхлестанные 
мокрым снегом, путники через два часа д о 
брались до  стен Казанского кремля, и Гер
цен послал Петра Ф едоровича в ближайший 
кабак за сивухой. «П о с ле  воды снаружи —  
водица внутрь», —  хохоча, сказал А лександр 
Иванович и протянул камердинеру стакан. 
Ж андарм улы бнулся подобострастно. Татарин 
не понял.

Происшествие на Волге скорее развлекло 
Герцена, чем испугало. После долгих месяце? 
тюрьмы он был, наконец, на воле —  хоть 
и с жандармом, а все на воле! Ветер, дож дь 
дорога, опасность —  хорошо! Сознание перво
го жизненного экзамена —  допросов, тюрь
мы, —  выдержанного с честью, придавало 
ему бодрости. Москва осталась поза
ди. Ну что ж !.. Не может быть, чтобы 
они не встретились снова —  он и его 
Москва...

—  Эй, пошел!
М ельком  увидав Владимир и Нижний Нов

го род, которые напомнили ему дальние 
предместья Москвы, и целых три дня про
бродив в сопровождении смиренного бурей 
жандарма по шумным улицам Казани, кото
рая поразила его могучими обнаженными 
спинами бурлаков, памятником Ивану Грозно
м у и толпами татар в халатах и тюбетейках, 
Герцен в конце апреля прибыл на место 
своего назначения: в Пермь. Здесь он про
ж ил недолго, каких-нибудь две недели, не 
успел оглядеться и внезапным приказом был 
переправлен в Вятку. И вот тут, в Вятке, 
и началась его настоящая ссыльная жизнь —  
та, к которой с такой стремительностью, на 
курьерских и на дощанике, мчал его вопреки 
весенней распутице трусливый и наглый 
жандарм.

Ссылка... С лово это вызывало в воображе
нии Герцена образ и судьбу пушкинского 
«Кавказского пленника»: дикая природа, 
дикие лю ди кругом, и он, гордый изгнан
ник, чуждый всему и всем. Ему мере



щились тени О видия, Данта... Дева, уга
дывающая в изгнанникё мятежную душ у... 
На грязной оконнице станционной избы, где - 
то еще неподалеку от Владимира, написал он 
ло-мтальянски два стиха из дантова «А д а ». 
Это было так. Стояло студеное весеннее 
утро. Слоняясь по избе и поглядывая в окно 
е ожидании лошадей, он вдруг в ярком луче 
солнца увидел какую-то надпись. «Н . Огарев, 
изгнанный из Москвы 9 апреля 1835 го д а »,—  
написано было по-французски карандашом 
рукою Ника. «Изгнанный из М осквы !» Огарев 
проезжал здесь; здесь, в этой же избе, ожи
дая лошадей, смотрел в это окно. Сердце 
упало, словно сама Москва вдруг окликнула 
его голосом Огарева. Александр схватил ка
рандаш, прямо под знакомым росчерком

Ника поставил свое имя и по-итальянски 
приписал:

Через меня идут в страну печали 
И мной вступают в вечную печаль.

И вот он в ссылке. Чем же она для  него 
оказалась: адом? Страной вечной печали? 
Нет, Вятка нимало не была похожа на ад, 
хотя бы на те рудники, которые в Благодат- 
ске достались в удел декабристам. Какие там 
рудники! Отправленный Иваном Алексеевичем 
вперед Карл Иванович Зонненберг (от О га 
ревых этот скучный немец давно уже пере
кочевал к Ивану Алексеевичу) нанял для  
обожаемого Шушки дом с садом, меблировал 
его, купил лошадей... И не р уду  долж ен 
был добывать под землей имеюший соб



ственный выезд, не говоря уж о камерди
нере, ссыльный, а всего лишь переписывать 
бумаги губернского присутствия. Не рудники, 
не ад, а всего-навсего обыкновенный губерн
ский город, каких десятки в России. 
Обыкновеннейший —  но для  Герцена первый, 
и потому все в этом городе дивило его.

Все было тут не по-московски: и люди, 
и дрож ки, и улицы. Тишина. И днем и ночью 
тихо. Ж елтое, длинное, как дурной сон, зда
ние губернского правления. Низкие домишки 
обывателей, садики, по пояс заросшие ло 
пухом и крапивой, и в каждом —  качели, на 
которых по вечерам кавалеры бережно 
и отчаянно раскачивают взвизгивающих от 
испуга барышень. Когда качели замедляют 
ход —  барышни делятся д р уг с другом  впе
чатлениями о прохожих и проезжих. А  про
хожих и проезжих мало, до смешного мало. 
Улицы  поросли травой, и в тишине, сквозь 
крики петухов и скрип качелей, издалека до 
носится дребезжащий звук дрожек. Подой
дешь к окну, взглянешь: дрожки ярко-ж ел
тые или ярко-зеленые, —  таких не увидишь 
в столице! А  физиономия у седока гладкая, 
тусклая, выглаженная, будто вицмундир, 
сытая —  словом, чиновничья физиономия. 
Вятка —  го род чиновников, губернский центр, 
фабрика казенных бумаг, тут впервые с чи
новниками вплотную столкнулся Герцен. 
В университетском товарищеском кругу лю ди 
ценились по благородству характера, по бо
гатству знаний, по преданности товарищам, 
по способности самостоятельно думать, вер
ности вольнолюбивой мечте —  здесь, в вят

ском чиновничьем мирке не то, здесь другая, 
совсем другая шкала ценностей: здесь чело
века ценят за красоту почерка, за ловкость, 
с которой он умеет нажиться, за умение 
снискать благосклонность его превосходи
тельства. «О к о ло  губернатора... — писал Гер
цен Наташе, —  ...обращается все, как около 
солнца; власть его неограниченна, и, следо
вательно, тут-то  сосредоточиваются все 
искательства и интриги —  и я поневоле, ежели 
не хочу закрывать глаза, долж ен видеть этих 
гадких животных, трепещущих, с клеветою во 
рту, с страхом, чтоб не открылись их дела, 
и пр. и пр.». В этом и заключалось главное 
для  Герцена наказание: он вынужден был 
с утра до вечера видеть «этих гадких живот
ных» —  чиновников, жить с ними, дышать 
с ними одним воздухом, делить их труды  
и развлечения: с девяти до двух и с пяти до 
восьми ежедневно он долж ен был сидеть 
в канцелярии, переписывая, что велят, и со 
стыдом наблюдая, как соседи по столу при
нимают от посетителей четвертаки и двугри
венные. Ад? Страна вечной печали? Нет, 
гораздо грубее и прощ е: б олото. Скука, 
кляузы, ябеды, сплетни, бессмысленный тр уд  
и бессмысленный отдых, дурной сон, которо
му не видно конца, как серому дощатому 
забору.

«Тюрьма? Д а  что же страшного в тюрь
ме... —  писал из Вятки Герцен Наташе. —  Там 
возвышалась моя душ а...» Там, в Крутицах, он 
читал книги, изучал итальянскую грамматику, 
писал, ожидая свиданья с друзьями. Нет, 
в Вятке душа не возвышалась. Не было



■ го н е н и я , вызывающего сосредоточенную  
;а б о ту  мысли; целый день лю ди —  и лю ди 
-»ж и е  и чуждые; кругом идет какая-то см ут- 

тяжкая, раз навсегда заведенная жизнь, 
=сецело зависимая от местного солнца —  от 
-■-£ернатора. Это был «...плечистый старик, 
с -оловой, (посаженной на плечи, как у б уль - 
.i:--a, —  писал впоследствии в «Былом и д у - 
-..аг» о Тю фяеве Герцен, —  большие челюсти 
-оодо лж али  сходство с собакой, к тому же 

т т  как-то плотоядно улыбались...». М ерзко 
5=ию оказаться под началом грубого само- 
-•эа, не выносящего возражений, за одно с ло - 
=г способного сослать в Царево-Санчурск или 
з-г-ереть здорового человека в дом  ум али- 
_= -ны х; еще отвратительнее было видеть 
всеобщее перед ним пресмыкательство.

«Все трепетало его, все вставало перед 
--«• все поило его, все давало ему обеды, 
ize  глядело в глаза; на свадьбах и именинах 
-=озый тост предлагали «за здравие его 
-лгвосходительства!».

Сначала Тюфяев благоволил к ссыльному: 
молодой человек знатной фамилии, с деньга
- »  со связями —  отец его, говорят, был лич - 

известен покойному государю . В уго ду  
-•■б-ернатору местное высшее общество на 
-=ззы х порах тоже ухаживало за кандидатом 
••псковского университета с какой-то инте
ресной историей за спиной; тем хуже д ля  
-его —  целый день канцелярия, а потом ужин, 
в*чо и карты, карты и вино и тосты за здра- 
= -=  его превосходительства. И зловонные 
— .тетни: всех решительно обо всех реш и- 
-е-^гчо.

«Вся жизнь сведена на материальные по
требности: деньги и удобства —  вот граница 
желаний, и д ля  достижения денег тратится 
вся жизнь, —  так впоследствии писал Герцен 
о Вятке. — Идеальная сторона жизни... —  че
столюбие, честолюбие детское, микроскопиче
ское, вполне удовлетворяю щ ееся приглаше
нием на обед к губернатору и его пожатием 
руки».

Служ ба, обед, сон после обеда, карты, 
сплетни... «...Ж изнь наполнена, законопачена, 
и нет ни одной щелки, куда бы прорезался 
луч восходящего солнца, в которую  бы по
д у л  свежий, утренний ветер. ...удушливое о д
нообразие... Ежели танцую т— все те же ка
валеры и те же фраки; иногда меняются 
перчатки... И говорят все одно и то же. Вся
кий вечер играют четыре мученика д р уг 
с другом  в бостон, и всякий раз одни и те 
же остроты... Д а  ведь это уж асно!»

Легче стало Герцену в этом законопачен
ном мире, когда его перестали гонять на 
ежедневную барщину переписки бумаг, а за
менили ее своего рода оброком: ему было 
поручено собирать сведения д ля  статистиче
ского комитета. У тр о  и день оказались в его 
распоряжении. Затея была чисто чиновничья, 
потому что при повальной неграмотности 
жителей и непролазности до р о г сведения, 
требуемые министерством, собрать было не
возможно. Однако для  Герцена поручение 
«состоять при комитете» явилось неожидан
ным благом: он мог теперь не корпеть в кан
целярии, а разъезжать по лесам и деревням, 
а потом обрабатывать собранные сведения



не за канцелярским, а за собственным сто
лом, у себя дома. И видел он теперь не чи
новников, а крестьян, русских и нерусских, 
слышал не оплетни в гостиных, а жалобы 
и заунывные песни в черных, жалких избах, 
на проселочных дорогах меж ду убогими де
ревнями. О н  составлял проекты записок, ко
торые Тюфяевым от собственного имени 
отправлялись в министерство, и заполнял ка
кие-то бессмысленные и мудреные, прислан
ные из министерства таблицы: « О  мерах по 
споспешествованию к улучшению народного 

хозяйства». «Споспешествование»! Подвернет
ся же под перо этакое словцо! И какие там 
меры? Разоряют мужиков, вот и все. -Где нет 
помещиков, там чиновники грабят, а прави
тельство им «споспеш ествует» — вот и все 
меры... Однако на вопросы, поставленные 
в таблицах, он, Герцен, обязан был дать от

веты:
I. О  числе ежегодно случающихся пожа

ров в течение десяти последних лет.
а) в городах, 
в) в селениях, 
с) в лесах.
II. Число пожаров, прекращаемых в самом 

начале.
а) число пожаров, остановленных на одном 

горящ ем доме;
в) число пожаров, далее распространив

шихся.
И что это за дурацкая выдумка —  считать 

и классифицировать пожары, да еще десяти
летней давности, когда на всю губернию 
одна пожарная команда, да и та натирает

полы в доме его превосходительства? Чинов
ничьи затеи — все эти таблицы. Но зато 
строчишь бумаги дома, а не под взглядом 
столоначальника, или еще лучш е —  скачешь 
в телеге лесной дорогой, а лес густой, вы
сокий, темный —  сплошная стена, —  и любо 
глядеть, как раздвигается перед тобой эта 
стена, а за нею — печальные огни деревень
ки. Убогая деревенька, но -в ней услышишь 
человеческую речь, а не казенный рапорт.

«Единственная польза, которую  я приоб
рел, —  писал >Герцен из Вятки одному из 
своих московских друзей, —  что ближе узнал 
некоторые части законоведения й самую 
Русь. Опы т —  де ло  важное: ежели писаного 
не вырубишь топором, то полученного опы
том не выжжешь огнем».

Какой же опыт, какой урок в школе жизни 
был получен Герценом в Вятке?

Ближе узнал Русь.
И, пожалуй, себя самого.

2
Столкнувшись еще ребенком с крепостной 

дворней в Москве, с крепостными крестьяна
ми в подмосковных отца, Герцен рано понял 
неправоту крепостного владения.

'В тюрьме крики истязаемых дали ему по
нятие о том, что такое русская полиция.

В ссылке он близко вгляделся в чиновни
чество, в тот механизм, с помощью которого 
самодержавное государство осущ ествляло 
свою неправую власть. Жизнь позаботилась, 
чтобы перед ссыльным открылся в действии 
механизм полицейской бюрократической ма-



-■ ‘ны. Именно здесь, в глуши, в Вятке, понял 
"ерцен, что такое чиновник д ля  простого 
г сского человека. Какой-нибудь полупьяный 
-'Сариш ка, трясущийся не только перед гу
бернатором —  перед своим столоначальни
ком, —  для  простого человека всемогущий 
бог. Каждый чиновник, по табели о рангах 
даже самый что ни на есть ничтожный, при- 
-астен к бумагам, а казенная бумага в по ли- 
_=*ском государстве —  святее всякого святого 
--са н и я, и это писание продается. Даш ь кому 
с-'едует сколько с ле д уе т— напишут бумагу 
■ак, не дашь —  этак.

«Там , где -то  в закоптелых канцеляриях, 
-ерез которые мы спешим пройти, —  расска
зывал впоследствии Герцен, —  обтерханные 
-тоди пишут, пишут на серой бумаге, перепи
сывают на гербовую, и лица, семьи, целые 
деревни обижены, испуганы, разорены. О тец  
-д е т  на поселение, мать в тюрьму, сын 
j  солдаты, и все это разразилось, как гром, 
-ежданно, большей частью неповинно. А  из- 
аа чего? Из-за денег. Складчину—  или на- 
--е тс я  следствие о мертвом теле какого- 
-* 5 удь  пьяницы, сгоревшего от вина и 
замерзнувшего от мороза. И голова собира- 
е* староста собирает, мужики несут послед
нюю копейку. Становому надобно жить;
- д-равнику надобно жить, да и жену содер
жать; советнику надобно жить, да и детей 
•эспитать, советник —  примерный отец...»

Чалованье у чиновников маленькое, вот
• живут они вымогательством. Н арод, для
- - —  средство пропитания, почва д ля  изо
-  - 'ьной жатвы. Исправник и становой таскают

на возу из деревни в деревню  мертвое тело; 
не соберет деревенька три целковы х— на
чнется следствие: где утонул, почему утонул, 
да сам ли утонул, да не убили ли вы его, 
часом, мошенники? А  следствие известно что 
такое: порка...

И попы —  те же чиновники —  тоже норовят 
нажиться на мужике. Вятская губерния на
селена была удмуртами и марийцами (вотяки 
и черемисы, как их называли тогда); народы 
эти поклонялись своим деревянным божкам. 
«Господствую щ ая православная церковь» на
сильственно обращала беззащитных язычни
ков в православие. Что поделаешь! П о д стра
хом порки и тюрьмы вотяки присягали новому 
богу, но втайне оставались привержены своим 
прежним привычным богам. Эта тайная пре
данность служила д ля  русского священства 
вернейшим способом обогащения. Проведает 
поп, что, приняв крещение, какой-нибудь му
ж ичонка—  удм урт или во тяк— продолж ает 
молиться не иконам, а своим деревянным 
уродцам, —  не откупится, бедняга, от доноса: 
порка. В Москве в двадцатые годы из уст 
в уста передавалась шутка князя Вяземского. 
«Если бы меня спросили, —  сказал князь, —  
что делается в России и д ля  ответа предоста
вили всего одно слово, я ответил бы так: 
«во р ую т». И в самом деле  воровали чинов
ники неистово и повсеместно. Однако Герцен 
свои вятские впечатления не мог бы, сколько 
бы ни старался, выразить в одном  слове. 
Ему необходимо было бы второе: секут. К то - 
то ворует и кого-то секут, причем преимуще
ственно не того, кто ворует, а кого-нибудь



другого, неповинного; секут «пр и  допросах», 
секут «в  наказание», секут «д л я  примера».

Со всеми видами насилия встретился Гер
цен на пути в ссылку и в самой ссылке, 
вглядываясь и вслушиваясь в окружающую 
жизнь. Впрочем, и вглядываться особенно не 
приходилось, надо было только не зажмури
вать глаза, не затыкать ушей —  видеть и слы
шать то, что, как на блю дце, преподносит 
ежедневно жизнь. Насилие над всеми народа
ми, живущими в этой несчастной стране: над 
русскими крестьянами, над вотяками и чере
мисами, над евреями, над цыганами; насилие 
над спинами, над совестью, над религией. 
Насилие  грубое, не стесняющееся себя, от
крытое; в самом деле  материал для  нового 
дантова «А д а ». Нет, недаром он написал на 
стене станционной избы эти две строки: пусть 
не его жизнь, но открывающаяся перед ним 
жизнь народа в самом де ле  ад... О т  одних 
дорожных встреч можно поседеть, навсегда 
потерять надежду. В дороге Герцен был 
погружен в себя, оглуш ен разлукой; но
вые впечатления поражали резко, но лишь 
по прошествии времени пробуж дались 
в душ е во всей своей полноте и безна
дежности.

«...множество голосов и сильные звуки же
леза меня разбудили, —  писал Герцен из Вятки 
Наташе, перебирая дорож ны е свои впечатле
ния .—  Проснувшись, увидел я толпы скован
ных на телегах и пешком отправляющихся 
в Сибирь; эти ужасные лица, этот ужасный 
звук, и резкое освещение рассвета, и холод
ный утренний ветер —  все это наполнило та

ким холодом  и ужасом мою душ у, что 
я с трепетом отвернулся —  вот эти-то мину
ты остаются в памяти на всю жизнь».

Звук цепей, толпа скованных, окружавших 
коляску, —  чем не пробуж дение в аду?

На всю жизнь осталась в памяти Герцена 
встреча с еврейскими мальчиками, двенадца
ти, десяти, а то и восьми лет, раздетыми, 
голодными, которых по приказу Николая 
взяли на военную служ бу и строем вели 
в казарму. Это была «натуральная рекрутская 
повинность», возложенная Николаем на еврей
ский народ. Встретился Герцен с ними в пути 
из Перми в Вятку. Вели их в Казань, в ка
зарму, за тысячу верст, пешком. Чуть не по
ловина, объяснил сопровождавший их офи
цер, погибла в дороге. «П окаш ляет —  да и 
в М огилев». О ф и це р у жалко было детей, да 
ничего не поделаешь: служба. Бумага такая 
вышла! Против бумаги не пойдешь.

«П ривели малюток и построили в правиль
ный фронт. Это было одно из самых ужасных 
зрелищ, которые я видал... Ни одна чер
ная кисть не вызовет такого ужаса на 
холст.

Бледные, изнуренные, с испуганным видом, 
стояли они в неловких, толстых солдатских 
шинелях, с стоячим воротником, обращая ка
кой-то беспомощный, жалостный взгляд на 
гарнизонных солдат, грубо равнявших их; 
белые губы, синие круги под глазами показы
вали лихорадку или озноб. И эти больные 
дети, без уходу, без ласки, обдуваемые вет
ром, который беспрепятственно дуе т с Л е 
довитого моря, шли в могилу...



Я взял офицера за руку и, сказав: «по бе 
регите их», бросился в коляску; мне хоте- 
.-ось рыдать, я чувствовал, что не удер ж усь».

Герцен бросился в коляску и поехал своею 
дорогой. А  как иначе мог он поступи ть— он, 
«второго везли из одного места ссылки 
з другое?

Разъезжая по Вятской губернии д ля  сбора 
- - « о м у  не нужных статистических сведений, 
'ерцен слышал своими ушами рассказы о том, 
« 2к по повелению Николая за беспаспорт- 
-ость отнимали детей у цыган (ни у одного 
_ыгана отродясь не было паспорта!) —  всех 
;е тей  мужского пола из ближ него табора. 
~эбор окруж или солдаты, и полицмейстер 
с помощниками под прикрытием военной 
соманды отнимал ребятишек у  родителей. 
сЧто тут было! —  рассказывали очевидцы. —  
Кенщ ины  с криком и слезами валялись в но- 
■ах у полиции».

Герцен слуш ал —  ему снова хотелось бро
ситься в коляску и уехать... Уехать, не видеть, 
если нельзя стрелять. Д а  что стрелять! И  рас
сказать некому об этом злодействе. Статисти-
- еский комитет подобными сведениями не ин- 
-ересуется: дети, живые дети, матери и отцы, 
живые лю ди —  это вам не количество домов 
в городе, не количество пожаров:

а) потушенных,
б ) непотушенных,

-е  протяженность дорог... Э то  всего лиши че
ловеческие судьбы. Что он* может сделать, 
--о б ы  у родителей не отнимали детей? Чтобы 
то  деревням дети не мерли от голода? Что 
он может сделать со взятками, вымогатель

ствами, избиениями, усмирениями? Там кре
стьяне отказались сажать мерзлый картофель. 
Чиновник привез бумагу: сажать. На первый 
раз мужики откупились. Но высшее начальст
во настаивало: сажать. О ни повиноваться от
казались: мерзлую  картошку сажай не са
жай —  толка не будет. Их выпороли. А  они 
все равно отказались. Тогда  их объявили бун
товщиками. Страшное слово, которое всегда 
доводит —  и на этот раз довело —  до воен
ных команд и картечи, д о  убийств... О н, Гер
цен, хорошо понимает, что виноваты не мужи
ки, виновато начальство, сгноившее картофель 
ь каких-то центральных ямах. О н  понимает 
это —  ну и что ему делать с ясностью своего 
понимания? Что ему, образованному русскому 
человеку, что ему вообще делать в этой стра
не, чтобы не чувствовать себя всегда, постоян
но виновным, соучастником злодеяний? И ка
ких!.. См иренно переписывать бумаги? Соби
рать никому не нужные статистические сведе
ния, которые уже через месяц пыльной гру
дой будут валяться где-нибудь в министер
ской канцелярии? Собрать бы сведения об 
усмирениях, порках, взятках —  вот это было 
бы настоящее д е ло ! Прокричать бы на всю 
Россию какое-то самое необходимое слово, 
изобличающее злодеев, —  слово, нужное лю 
дям, как насущный хлеб. Какое оно? Где  его 
найдешь, из каких сотворишь его звуков? 
Н о если даже ты и найдешь это всесильное, 
разящее слово, ты сможешь произнести его 
только шепотом, только самому себе или, ог
лянувшись на стены, двум -трем  друзьям . Д а 
же Огареву в письме не мог бы он написать



это слово: письма читаются вездесущей цен
зурой.

Изучая в Москве иностранные книги, Герцен 
и его друзья натолкнулись на идею социа
лизма; «сияющая идея», как отдаленная маня
щая надежда, и в ссылке не покидала Герце
на; но ведь борьба за воплощение идеи —  
это преж де всего проповедь. А  как пропове
довать в царстве немоты? В стране молчащих? 
И что, собственно, проповедовать? Разве они 
успели закончить свои изыскания? И где его 
друзья, единомышленники —  те, с кем вместе 
он вышел на поиски дороги? Ведь социа
лизм  —  это далекое будущ ее, путь к нему 
надо прокладывать. А  как?

О н  один. Все далеко. И от Огарева —  даже 
от Огарева! —  чаще чем раз в полгода не 
дож деш ься вестей. Кому охота писать д ля  
глаз полицмейстера Цынского?

В Вятке Герцен начал сильно пить.
Пил он когда-то и в Москве —  и с умиле

нием и нежностью вспоминал он теперь в Вят
ке московские пиры. Как не похоже было 
московское счастливое пьянство на здешнее! 
Здесь пили, чтобы забыть самих себя, там —  
чтобы полнее, острее почувствовать себя, 
жизнь, друзей, чтобы подольш е не расставать
ся д р у г с другом  и с любимыми мыслями. 
На Никитской, в студенческой комнате Ника, 
в отсутствие отца, привольно было пировать 
товарищам без стариковского глаза. Сыр, 
жженка, шампанское вдовы Клико. Сброш ен
ные сюртуки, догорающ ее пламя камина, и 
вспыхивающее бледно-лазоревы м  огнем та
инственное море жженки. Самозабвенная бо л

товня, хохот, бутылки под столом, сигарный 
пепел на диване и сон вповалку на ковре. 
Если это и был пьяный разгул, то вместе 
с тем и разгул идей! Варили жженку, и, хлеб
нув обжигающей струи, Савич и Сазонов 
громче спорили о Бэконе Веруламском; Кет- 
чер, взобравшись на стол, звонче читал Ш ил
лера, чуть не до  самой макушки поднимая 
брови в особо значительных местах; Герцен 
восторженнее восхвалял гений Петра, велико
го преобразователя России; Огарев, забыв 
обычную робость, читал только что сочинен
ные стихи. Пенилось не одно шампанское —  
пенились умы и душ и. Это было то вдохно
венное винопийство в друж еском, умственно
деятельном  круге, о котором писал, воспе
вая вино, их старший современник, Пушкин.

Е го  волшебная струя 
Рождала глупостей не мало,
А  сколько .ш уток, и стихов,
И споров, и веселых снов!

«Вино, как паяльная трубка раздувало 
в длинную  струю  пламени воображение, —  
так вспоминал Герцен их юношеские пиры .—  
Идеи, анекдоты, лирические восторги, кари
катуры крутились, вертелись в быстром валь
се, неслись сумасшедшим галопом».

П и р  кончался поездкой в картинную гале
рею, на пир искусства, а потом походом 
к стенам Кремля и размышлениями об исто
рических судьбах России.

Не то в Вятке...
«Ш ум  оргий, п о  п р и в ы ч к е ,  может под

час меня развлечь, —  писал Герцен из Вятки 
Наталии Александровне, —  этот шум напоми-



-эет мне пьянство юности, в котором гре
зились, как скрозь туман, видения высокие».

Не то в Вятке, Никаких высоких видений. 
> чиновников —  какие же видения! Разве что 
•оигрезится Анна на шее... Тут лю ди пили, 
-тобы  забыться, и Герцен с ними. И пир кон- 
- 1Лся не картинной галереей в Архангельском, 
а сначала беспамятством, а потом тяжелым 
-охмельем: сознанием запятнанности, созна- 
-*ем чего-то нечистого, что вошло в жизнь и 
запятнало душ у. Чем же и когда он запятнал 
зебя, в чем провинился? И сразу перед его 
--азами вставала канцелярия, чиновники, скло- 
-енные над столами, и просители —  даже са- 
-а я  походка их выражала крайнюю степень 
-эиниженности —  или полубезумный муж и- 
-знка-вотяк, встреченный им по дороге, отец 
онош и, засеченного полицией, когда усмиряли
• артофельный бунт. О т  вчерашней водки м у- 
-няо или от темного чувства вины? О н, что 
■«. Герцен, виноват во всем? О н не унижал 
'оосителей, он никого не убивал, никому не 
.зелал зла, он чтит память декабристов, вос- 
— авших за народ... Да, но он молчит вместе 
со всеми и священную память мучеников чтит 
•оже тайком, молча... А  иногда чье-нибудь 
г^ерашнее восклицание на бале мучило и тер
зало утром как укор совести. «Коляска его 
-зезосходителыства и з в о л и л а  въехать на 
-о с т ...»  Коляска —  изволила! Какая низость!.. 
Зсе бросились к окнам, хозяин, заранее кла
л а с ь  и улыбаясь, в переднюю —  встречать
• зрогого гостя. Чем же он, Герцен, виноват? 
Ведь он-то и не восклицал и не бросался... 
O -i ни разу не склонил перед губернатором

не только спины —  взора... Почему же ему 
стыдно вспомнить об этом бале?

Чем же он провинился? Верно, тем, что 
был с ними. Танцевал вместе с ними, ужинал 
вместе с ними, острил вместе с ними, 
слушал их сплетни, говорил с ними на их 

языке.
(<Нельзя быть холодным зрителем ябед, кле

веты, интриг», —  жаловался Герцен в письме 
к Наташе.

Не только соучастником злодейств —  нель
зя быть холодным зрителем...

И  случалось, что, проснувшись наутро и 
припомнив, чему ему довелось быть хо ло д
ным зрителем вчера, Александр И в а н о в и ч  

хватался за стакан.
Не шампанское, не вдова Клико. Водка —  

она всего оглуш ительнее.

3

«Туск ло е  и мрачное существование», «д и 
кое варварство», «гр уб о е  невежество»...

И это напечатано в России, черным по бе
лому, и он, ссыльный, читает это своими гла
зами, открыто, в Вятке, на виду у всех!

«В нашей крови есть нечто, враждебное 
всякому истинному прогрессу...»

О н  не в силах был читать все подряд, он 
чуть ли не после каждой строки отрывался, 
чтобы перевести дух. И чтобы еще и еще раз 
заглянуть в конец... Не обнаружится ли под
пись? Нет, ее нет... Кто же автор? Кто нашел 
слово, приподнимающее завесу над злодей
ствами? Но сколько ни смотри —  подписи под 
статьей нет. Вместо фамилии —  одно место



жительство и притом страннейшее: «Н ек ропо- 
лис». По-латыни это означает: «Го р о д  мерт

вых».
Голос из города мертвых...
«Ф илософ ическое письмо» Чаадаева, напе

чатанное в 1836 го ду в «Телескопе», явилось, 
безусловно, главным событием умственной 
жизни Герцена за время его ссылки. Напеча
танное безыменно в ж урнале в виде ф ило
софской статьи, оно было воспринято Герце
ном так, будто адресовано не сотня'м читате
лей, не читателя'м вообще, а ему лично, будто 
оно написано в ответ, навстречу его невыска
занным, постоянно бродящ им в душ е тяже
лым мыслям. О , он вовсе не был согласен 
с безыменным автором «Письм а». Напро
тив —  «Письм о» вызывало на спор, требовало

опровержения. Но написано оно было чело
веком страдающим, как и он, страдающим 
мыслью, задумавшимся над тем же, над чем 
дум ает он: над тем, что впоследствии Герцен 
назвал «сфинксовой задачей русской жизни». 
Город мертвых... Не чувствует ли себя он, 
Герцен, среди своих соотечественников тоже 
в городе мертвых —  как, впрочем, все живые 
лю ди России?

Статья без подписи: «Ф илософ ическое пись
м о» к даме, писанное по-французски и пере
веденное на русский язык. Герцен слишком 
мало знал Чаадаева до своей ссылки, чтобы 
угадать его авторство. Но что автор «Пись
ма», кто бы он ни был, сильный и смелый 
мыслитель —  это было им угадано сразу.

Чем глубж е вчитывался Герцен в строки



Письм а», тем сильнее охватывало его стран
ное двойное ощ ущ ение: и сочувствия и о т- 
-алкиванья одновременно. Те  же чувства у не- 
-о  в сердце, что и у автора, да не те... Разве 
-еизвестный автор не разумеет под «го р о 
дом мертвых» всю чиновничью, крепостниче
скую, насильническую Русь? Да, это писал 
-еведомый друг, который чувствует так же, 
<ак он. Чувствует —  а мыслит? Нет, мыслит 
«чаче. О н  единочувствователь, но не едино
мышленник. Не менее остро, чем Герцен, О га - 
гез и друзья их, всеми лорам и  кожи, о щ у- 
_а е т он чудовищный гнет. Но выхода он не 
глдит —  и в  отличие от них и не ищет... 
Событие, которое Герцен и Огарев считали 
геличайшим в новой истории России, —  вос
стание 14 декабря на площади Сената —  ав

тор «Письм а» называет «огромны м несча
стьем, отбросившим Россию на полвека 
назад».

А в тор видит действительность ясно, не 
скрывая ни от себя, ни от других ее мрачных 
черт. О днако странным, фантастическим све
том освещены причины и следствия истори
ческих событий, прош лое и настоящее стра
ны. О  будущ ем  же нет и речи. Будущ его, 
по мнению автора, у  России просто не 

будет.
Причину всех бедствий России, причину 

причин ее отсталости по сравнению со стра
нами Запада автор «Письм а» увидел в том, 
что на Западе процветает католицизм, 
а в России —  православие. Герцен не считал 
эту мысль убедительной, Но с глубокой б ла-



годарностыо к автору прочел он беспощад
ные строки, изображающие государственное 
устройство России. Да, это вам не «И стория» 
Карамзина, сочиненная обожателем самодер
жавия во славу царей! Это пропитанный го
речью жестокий и правдивый рассказ о том, 
до  чего доведена уродливы м самодержавием 
несчастная родная страна.

...«Д икое варварство, потом грубое невеже
ство, затем свирепое и унизительное чуже
земное владычество, дух которого позднее 
унаследовала наша национальная власть»... 
Д ух  татарщины, то есть прямого, неприкры
того насилия, дух, который русские цари вос
приняли от татарских ханов, тот страшный 
дух, которым и в самом д е ле  проникнута вся 
русская жизнь в общественном, государствен
ном и семейном быту... невежество и наси
лие! и это автор осмелился высказать гром
ко —  не с глазу на глаз, не шепотом на ухо 
другу, а вслух, во всеуслышание, во весь 
голос. О  русской истории, представленной 
Карамзиным в виде смены одного благостно
го и м удрого царя другим , мудрейшим, 
в «П исьм е» говорится:

«существование... которое ничто не оживля
ло, кроме злодеяний, ничто не смягчало, кро
ме рабства».

Разве это неправда? Сколько, в самом деле, 
злодейств, сколько злодеев и злодеек на 
троне и под сенью трона: Екатерина II, по 
чьему приказанию был убит ее муж; потом 
убит маленький Иван Антонович —  в крепо
сти, в ту минуту, когда Мирович пытался его 
освободить; потом казнен Мирович... А ле к 

сандр I, благословивший убийство отца... 
А  Бирон, злобный наперсник Анны Иоаннов
ны, а Малюта Скуратов, а кнутобоец Шешков- 
ский... А  ныне благополучно царствующий 
благочестивейший Николай Павлович, повесив
ший Рылеева и Пестеля, замучивший С унгуро- 
ва, Полежаева, сотни поляков... А  сколько 
тайных, еще не вышедших на свет злодейств, 
совершаемых ежедневно во мраке застенков 
и канцелярий... А  рабство? Помещики торгую т 
крестьянами оптом и в розницу. В разбивку 
продаю т семьи —  сына в одну сторону, мать 
в другую ... И в каждом помещичьем имении 
свой застенок, свои дворовые Аракчеевы, Би- 
роны и Малюты.

Таково наше прош лое и настоящее. Како
во же будущее?

А в то р «Письм а» убежден, что его у нас 
нет, нет вовсе. Город мертвых —  страна без 
будущ его... Будущ ему, по его убеждению , и 
взяться неоткуда: глядя кругом, вглядываясь 
в прошедшее, неведомый автор видит одну 
пустоту, немоту, призрачность —  и в  образо
ванном обществе зловещее равнодушие к са
мим себе, к своей и чужой жизни:

«...равнодуш ие к д о б р у  и злу, к истине и ко 
лж и...»

«...мы жили и продолж аем  жить лишь для  
того, чтобы послужить каким-то важным уро
ком д ля  отдаленных поколений, которые су

меют его понять; ныне же мы, во всяком 
случае, составляем пробел в нравственном 
м иропорядке».

«...я спрашиваю вас, —  грозно пишет ав
тор, —  где наши мудрецы, наши мыслители?



Что когда-либо мыслил за нас, кто теперь за 
-ас мыслит? А  ведь, стоя м еж ду двумя глав- 
-ыми частями мира, Востоком и Западом, 
упираясь одним локтем в Китай, другим  
в Германию, мы долж ны  были бы соединять 
в себе оба великих начала духовной приро
ды: воображение и рассудок, и совмещать 
s нашей цивилизации историю всего земного 
jjapa. Но не такова роль, определенная нам 
Провидением. Больше того, оно как бы сов
сем не было озабочено нашей судьбой. Ис
ключив нас из своего благодетельного дейст
вия на человеческий разум, оно всецело пре
доставило нас самим себе, отказалось как 
бы то ни было вмешиваться в наши дела, не 
-о ж елало ничему нас научить. Исторический 
опыт для  нас не существует; поколения и ве
ка протекли без пользы д ля  нас».

«...мы ничего не дали м иру...»
Вот до  какого неправого приговора может 

довести фанатизм, рожденный отчаянием! 
А это написать о стране, в которой был Л о м о - 
-зсов, был Петр Великий, живет и творит 
Пушкин1 О  стране, которая отразила нашест
вие Наполеона, вырастила декабристов, созда
ла бессмертные народные песни. Которая во
преки всему в каждом поколении создает ге- 
ооев, свободолю бцев, ученых, поэтов! Нет, 
с этим мрачным приговором, вынесенным 
годной стране под диктовку отчаяния, ни на 
минуту не мог согласиться Герцен. Но он по
нимал, что рож ден этот неправый приговор 
-о б о вью  к отечеству, горечью, страданием за 
-эго , скорбью. И чувствовал уважение к не
ведомому автору, способному так глубоко

оскорбляться —  не за себя, за страну. П о 
нимал он и великую пользу этого грозного 
обличения; его услышат все, кто в состоянии 
мыслить, кто еще жив в городе мертвых —  
в России, услышат —  и задумаются над судь
бами страны, над самими собой... Герцен вос
принял «Письм о» неизвестного автора не как 
объективную истину, а как законный протест 
против уродливой русской действительности —  
первый мятеж после 14 декабря. Тот был 
поднят на площади, этот в ж урнале; тот был 
поднят во имя будущ его, этот отрицал б уду
щее, но тем не менее неистовством своего 
гнева служ ил ему...

«Заключение, к которому приходит Чаада
ев, —  писал впоследствии Герцен, —  не вы
держивает никакой критики, и не тем важно 
это письмо; свое значение оно сохраняет бла
годаря лиризм у сурового негодования, кото
рое потрясает душ у и надолго оставляет ее 
под тяжелым впечатлением. Автора упрекали 
в жестокости, не она-то и является его наи
большей заслугой. Нас не надо щадить; мы 
слишком легко забываем свое положение, мы 
слишком привыкли развлекаться в тюремных 
стенах...»

Нет, Чаадаев не пощадил своих читателей. 
О н  высказал им в лицо много горького.

«...Наши  лучш ие умы, —  написал он, —  
страдают чем-то большим, нежели простая не
основательность. Лучш ие идеи, за отсутстви
ем связи или последовательности, замирают 
в нашем мозгу и превращаются в бесплодные 
призраки. Человеку свойственно теряться, ко
гда он не находит способа привести себя



в связь с тем, что ему предшествует, и с тем, 
что за ним следует. О н  лишается тогда вся
кой твердости, всякой уверенности. Не ру
ководимый чувством непрерывности, он видит 
себя заблудившимся в мире. Такие растерян
ные лю ди встречаются во всех странах; у  нас 
же это общая черта».

Вот они, слова, обращенные прямо к нему, 
к Герцену, ко всем его друзьям, ко всему 
поколению. Идеи, завещанные им декабри
стами, услышаны ими, восприняты... И что 
же? Разве они, воспринявшие, знают, как во
плотить их в жизнь? Разве они не те же 
«заблудивш иеся», о которых говорит автор? 
Идеи социализма тоже восприняты герценов- 
ским кругом. Но разве он и его товарищи 
развили их или применили? С  первого шага, 
не сделав ровно ничего, угодили в ссылку —  
вот и ася деятельность...

Читая и перечитывая «Письм о» неведомого 
автора, Герцен не сомневался, что читают 
его сейчас и раздумывают над ним все мыс
лящ ие лю ди России. Сам же он прочитал 
его столько раз, что выучил почти наизусть. 
Кто же он, этот человек, живущий в столице 
великой страны и чувствующий себя на клад
бище? Д о  вятской глуши имя автора дош ло 
только через несколько месяцев. Чаадаев! Тот 
самый, которого Герцен видел один раз, 
но, к сожалению, мельком, в памятный день 
взятия Огарева, на обеде, куда он отправился, 
чтобы повидаться с влиятельными людьми и 
побудить их хоть что-нибудь разузнать
о Нике. Тот самый Чаадаев, д р уг Пушкина, 
которому Пушкин сказал:

Пока свободою  горим,
Пока сердца д ля  чести живы,
М ой друг, отчизне посвятим 
Д уш и прекрасные порывы!..

«П исьм о» Чаадаева —  это тоже порыв, по
священный отчизне, пусть отравленный ж ел
чью, но благородный -порыв —  к ней, за нее... 
Так вот кто автор «Письм а» —  Чаадаев! Тот
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самый, о котором в другом  стихотворении 
Пушкина сказано: «о н  в Риме был бы Брут, 
в Афинах Периклес, а здесь он —  офицер 
гусарской», —  тот самый Чаадаев, который 
во всякой другой стране стал бы писателем, 
общественным деятелем , философ ом , а в М о 
скве всего лишь светский чудак, посетитель 
салонов, пописывающий статейки, чтобы за
нять досуг, увлекающийся католицизмом, что
бы, не веря ни во что, хоть во что-нибудь 
верить.

Имя автора «Письм а» дош ло до  Вятки вме
сте с поразительным известием. Ознакомив
шись со статьей, Николай приказал считать 
автора рехнувшимся, безумным. Резолюция и 
предписания по д е лу  Чаадаева ходили по 
рукам в перепуганной Москве —  по всей 
вероятности, дош ли они и до  Вятки, до 
Герцена.

Цензор, который пропустил статью, посажен 
на гауптвахту и отставлен от долж ности.

Редактор журнала сослан в Усть-Сысольск.
Гонения на мысль, расправа с печатью, 

ссылки литераторов —  все это были меры 
привычные. «...Гнать мысль и слово —  превра
тилось в болезнь, в мономанию», —  сказал 
впоследствии о николаевском времени Герцен.



Но объявить писателя сумасшедшим —  это 
было чрезвычайно даже для  Николая. Го
ф р и ли , будто, прочитав статью, Николай на- 
тсжил следую щ ую  резолю цию : «Содерж ание 
--о й  —  смесь дерзостной бессмыслицы, д о - 
— ойной умалишенного». Так Чаадаев стал ума
- «генны м . В официальном предписании Чаа- 

1 : ев был назван достойным сожаления со - 
г-ечественником, страдающим райстройством
• помешательством рассудка. Бумага была 
= з.чо издевательская: объявлялось, что прави- 

-ельство в своей заботливости и отеческой 
-гпечительности предписывает Чаадаеву не 
s s-ходить из дом у, а местным властям —  
r-абдить его даровым медицинским пособи
ем, Видно, мало показалось насилия —  по- 
-зебовалось еще надругательство.

« А  здесь он —  оф ицер гусарской». Нет, 
"ушкин не предвидел случившегося; здесь 
-Бадаев городской сумасшедший, которого
I  отеческой попечительное™  своей правитель- 
г-зо снабжает медицинским пособием... Д а р о - 
i=..M —  какое великодушие! Какая низость!

Чзк ясно представлял себе Герцен почерк, 
«е-орым написаны эти резолю ции: ровный, 
" -е тл и в ы й  и в то же время кудрявый —  по
- = ок «вопросов высочайше учрежденной ко- 
--с с и и », почерк казенной бумаги, почерк на- 
со и я...

"рослы ш ав о каре, постигшей Чаадаева, 
'гоцен  еще раз перечел береж но сохранен- 
-• о  статью. .

М ой друг, отчизне посвятим
Душ и прекрасные порывы!..

Неужели Чаадаев прав и положение наше 
безнадежно —  ибо страшный жребий обру
шивается на всякого, кто посвящает отчизне 
высокие порывы души, кто осмеливается мыс
лить, да еще мыслить вслух?

4
«П редлож ить цензорам С. Петербургского 

цензурного комитета, —  распорядился ми
нистр народного просвещения Уваров, —  не 
позволять в других периодических изданиях 
ничего, относящегося к этой статье, ни 
в опровержение, ни в похвалу ее».

Ц иркуляр  министра был показан цензорам. 
«Ни в опровержение, ни в похвалу...» Цензоры 
расписались —  один под другим . Целый 
столбик фамилий выстроился на бумаге, и 
у каждой подписи свой росчерк —  жирный, 
самоуверенный или робкий, тоненький, как 
мышиный хвост. Эти хвостатые росчерки —  
каждый! —  были надежными шлагбаумами, 
которые опустило самодержавие перед ищу
щей истины мыслью. Чтобы привести к трез
вому, здравому, исторически точному понима
нию настоящего, прош лого и будущ его стра
ны, мысли этой требовался отзыв, отклик, 
столкновение на просторе с другим и мысля, 
ми —  тогда, очищенная спором от заблуж де
ний, она принесла бы великую пользу. Верно 
ли, что в прош лом России одна темнота, бес
смыслица, кровавая грязь? Не был ли Чаада
ев, как впоследствии утверж дал Чернышев
ский, введен в заблуж дение невнятными по
казаниями летописей, тем низким уровнем, на 
котором находилась в его время историческая



наука? В оценке прош лого России передовые 
умы с Чаадаевым не согласились —  и первым 
выразил свое несогласие Пушкин, его великий 
д р уг. Чаадаев послал Пуш кину оттиск своей 
статьи. «Ч то же касается до  нашей историче
ской ничтожности, —  писал Чаадаеву Пуш 
кин, —  то я решительно не могу с вами со
гласиться». И он напомнил Чаадаеву о побе
доносной борьбе русских с монголами, борь
бе, которая оградила Европу от вторжения 
татар; об единстве, к которому после героиче
ских усилий пришла страна, о Петре Великом, 
«которы й один есть целая всемирная исто
рия». «...Как, неужели все это... лишь бледный 
и полузабытый сон?» —  восклицал Пушкин. 
И после порицания переходил к тому, в чем 
он был с автором безусловно согласен. «П о 
спорив с вами, —  продолж ал он, —  я долж е! 
вам сказать, что многое в вашем послании 
глубоко верно. Действительно, нужно сознать
ся, что наша общественная жизнь —  грустная 
вещь. Что это отсутствие общественного мне
ния, это равнодушие ко всякому до лгу , спра
ведливости и правде, это циничное презрение 
к человеческой мысли и достоинству —  пои- 
стине м огут привести в отчаяние. Вы хорошо 
сделали, что сказали это гром ко». Да, Чаадаев 
высказал свою горькую мысль громко, вслух. 
Но правительство опустило перед нею шлаг
баум; движение, проверка, развитие было гр у
бо приостановлено; обсуж дали ее не вслух, 
а шепотом, вкривь и вкось, клевеща на нее 
и ее искажая; с тем циническим презрением 
к человеческому достоинству, о котором толь
ко что писал Пушкин, автор был объявлен

сумасшедшим, а статья его —  оскорбление* 
отечества; тот искони присущ ий само держав и-: 
дух невежества и насилия, разоблачение 
которого, собственно, и посвящено «Письмо» 
еще раз одерж ал победу. Кара, постигша? 
Чаадаева, служила лучшим подтверждение»» 
его разоблачительных идей. Донос за донс- 
сом сыпался на статью и автора, лишенного 
возможности отвечать; у  него сделали обыс* 
и отобрали бумаги; один из доносителей п»*- 
сал, что «среди  ужасов французской рево

люции... подобного (этой статье!) не было ви;:- 
н о ». На очередном жандармском доклад; 
о состоянии здоровья мнимого больного Ни
колай написал: «Чаадаева продолж ать считать 

умалишенным...» П ро долж али; общество, под
стрекаемое властью, продолж ало, как по но
там, негодовать.

«О к о л о  месяца, —  вспоминает мемуа
рист, —  среди целой Москвы почти не было 
дома, в котором не говорили бы про чаада- 
евскую историю. Даж е лю ди, никогда не за
нимавшиеся никаким литературным делом, 
круглые неучи, барыни, по степени интеллек
туального развития мало разнившиеся от сво
их кухарок, подьячие и чиновники, потонув
шие в казнокрадстве и взяточничестве, тупо
умные, поседевшие и одичавшие в пьянстве, 
распутстве и суеверии, —  все соединилось 
в одном общем вопле, вопле проклятия и 
презрения к человеку, дерзнувшему оскор
бить Россию. Не было такого осла, который 
бы не считал за священный д о лг и приятную 
обязанность лягнуть копытом в спину льва 
историко-философской критики».



На знамени дикой монархии написано было:
Самодержавие, православие, народность». 

Сбъявляя Чаадаева сумасшедшим, Николай, 
Бенкендорф, м итрополит Серафим, высшие 
таж данские и церковные чиновники, давшие 
сигнал к его травле, делали вид, будто они 
оскорблены не за себя —  за Россию, за ее 
-зрод, «издревле  преданный трону и церкви». 
Они притворялись оскорбленными за отече- 
г-зо и религию. Сами они знали одну рели- 
пво —  казнокрадство и одно отечество —  
^зор. Не врага России почуяли они в Чаадае
ве, а своего врага, И в этом они не ошиб
и с ь . Чаадаев ненавидел рабовладельческое 

барство, ненавидел православное духовенство, 
благословляю щее крепостников. «П усть ска
чет, —  писал он о православной церкви, —  
-очем у она не возвысила материнского го - 
~оса против этого отвратительного насилия 
сдной части народа над другой?» «О н  об
я з а л  Аракчеева злодеем, —  рассказывал о 
-аадаеве один литератор, —  высших властей, 
*сенных и гражданских,— взяточниками, дво
р ян—  подлыми холопами, духовных —  не
веждами, все остальное коснеющим и 
-ресмыкающимся в рабстве...» Все это до хо - 
^*ло, разумеется, до  ушей сановных хо ло - 
-о в. Как же им было не ненавидеть его, не 
= сдавать за изменника родины, оскорбителя 
ее святынь!

Со спокойным достоинством отвечал Чаада
ев злодеям России, имевшим наглость всту- 
-аться за ее честь. Но ответ его волею цен
зуры был беззвучен; ни одно слово не про- 
-■<х.ло в печать. ,

«Больш е, нежели кто-нибудь из вас, верьте 
мне, лю блю  я свое отечество, —  отвечал 
Чаадаев своим клеветникам и хулителям, —  
горжусь его славой, умею ценить высокие д о 
стоинства моего народа; но правда и то, что 
патриотическое чувство, меня оживляющее, 
не совершенно одинаково с тем, крики кото
рого разрушили спокойствие моей жизни... 
Я не умею любить свое отечество с закрыты
ми глазами, с поникшим челом, с зажатым 
ртом. Я полагаю, что родине можно быть по
лезным только под условием ясного взгляда 
на вещи; я думаю, что время слепых привя
занностей миновалось, что ныне нашей родине 
мы преж де всего обязаны истиной. Я лю блю  
мое отечество, как Петр Великий научил ме
ня его любить. Я не имею, признаюсь, того... 
ленивого патриотизма, который так улажи
вается, чтобы все видеть в розовом цвете».

Чаадаев не был револю ционером; доно
счик, вычитавший у  него в статье «ужасы 
французской револю ции», был попросту хо
луй и невежда. Чаадаев —  мыслитель ре
лигиозный, по своим убеждениям —  католик, 
мистик —  осуж дал единственную револю ци
онную попытку в России, совершившуюся на 
его веку, —  восстание 14 декабря. Но он в са
мом деле  не склонен был видеть действитель
ность в розовом цвете; критическая мысль его 
была сильна, прозорлива, туман мистицизма, 
застилавший его взгляд, не мешал ему ясно 
видеть корень зла: крепостничество. Во вто
ром своем «Письм е», так и не дош едш ем  до 
печати, он, обращаясь к своей корреспондент
ке, писал: «...рабы, которые вам прислуж и



вают, —  разве не они составляют окружаю
щий вас воздух?., борозды , которые в поте 
лица взрыли другие рабы, разве это не та 
почва, которая вас носит?» Герцен, не читав
ший этих строк, правильно угадал в их авторе 
человека близкого: крепостническое рабство 
Чаадаеву ненавистно было не в меньшей сте
пени, чем ему самому, Герцену. Не с мень
шей ясностью, чем Герцен, понимал Чаадаев, 
что рабство в России —  это тот тлетворный 
воздух, который разлагает все умы, все серд
ца. «Все ветви администрации, —  писал Чаа
даев, —  вручены подданным с колыбели... 
освоенным со всякого рода несправедливо
стью ». «...сколько различных сторон, сколько 
ужасов заключает в себе одно слово: раб! 
Вот заколдованный круг, в нем все мы гиб
нем, бессильные выйти из него. Вот прокля
тая действительность, о нее мы все разбива
емся. Вот что превращает у нас в ничто 
самые благородны е усилия, самые великодуш 
ные порывы. Вот что парализует волю всех 
нас, вот что пятнает все наши добродетели... 
Где  человек, столь сильный, чтобы в вечном 
противоречии с самим собою, постоянно 
думая одно и поступая по-другом у, он не 
опротивел самому себе?»

«П остоянно думая одно и поступая п о -д р у 
гому...» Не опротиветь самому себе, живя 
в городе мертвых среди мертвецов, сочув
ствуя живым, погибающим от насилия и не 
вступаясь за них...

Не опротиветь самому себе. Как близка 
была бы эта мысль вятскому изгнаннику, если 
бы она дош ла до него!

5
29 января 1837 года в Петербурге скон

чался смертельно раненный Дантесом Пуш
кин.

«Циничное презрение к человеческой мыс
ли и достоинству», о котором он так недав
но писал, убило его. Презрение власть иму
щих к уму, к гениальному дару, к славе и на
деж де России. Пушкин погиб, затравленный 
светской чернью —  той самой, которая по 
распоряжению Николая, го д назад объявила 
сумасшедшим автора прогневившей царя 
статьи.

В герценовских письмах, сохранившихся до 
нашего времени, о гибели Пушкина никаких 
упоминаний нет. Чем это объясняется? М ож 
но предполож ить, тем, что многие из них бы
ли уничтожены. По-видим ом у, герценовские 
письма о гибели Пушкина обладали опасным 
накалом и потому адресаты не решались хра
нить их. Д л я  Герцеиа, с детства благоговейно 
и восторженно повторявшего каждый пушкин
ский стих, см олоду преклонявшегося перед 
Пушкиным —  великим поэтом, Пушкиным —  
другом  декабристов, утрата воистину была ве
лика. Нет сомнения также, что горе его было 
по-лермонтовски непримиримым, бурным.

_ _ • Г6Х >Вы, жадною  толпой стоящие у  трона,
Свободы , Гения и Славы палачи! VHr
Таитесь вы под сению закона,
П р е д вами суд и правда —  все молчи!..

Нет сомнения тамже и в том. что, оплаки
вая поэта, вятский ссыльный не раз вспоми
нал мрачное, мстящее за страшные судьбы 
русских лю дей «П исьм о» Чаадаева. .



Неужели Чаадаев прав и у России нет бу
дущ его, потому что уродливая русская жизнь 
калечит и убивает каждого, кто осмеливается 
поднять голову выше толпы?

В Вятке Герцен познакомился и близко со
шелся с ссыльным архитектором Витбергом, 
Еще одна искалеченная судьба! Александр 
Лаврентьевич Витберг бы л замечательный 
зодчий, создавший проект храма Христа-спа- 
сителя в честь победы России над Наполео
ном, П о предлож ению  Витберга, утверж
денному Александром  I, храм этот долж ен 
был быть воздвигнут на столь памятном для  
Герцена месте —  на Воробьевых горах. 
Да, взбегая, бывало, с Ником на заветную 
гору, они обычно переводили дух как раз на 
том месте, где сквозь высокую траву белели 
камни закладки. «Витбергов храм», —  говори
ли они, ничего не зная толком  ни об архи
текторе, ни о будущ ем  храме, лишь смутно 
-рипоминая разговоры взрослых о безвест- 
-о м  ученике Академии художеств, который 
s один день сделался любимцем царя. Гово
рили, что начал он с живописи и начал 
успешно: получил золотую  медаль и на сред
ства Академии долж ен был ехать в Италию. 
Чо он от всего отказался —  от выгодных 
заказов, от поездки, жил в бедности, лелеял 
одну мечту: изучить архитектуру и возвести 
храм в честь 1812 года. Говорили, б удто  князь 
Голицын, министр, покровительствовал ему, 
будто А лександр полю бил его, но Аракче
ев —  тут голоса понижались д о  шепота —  
: -шхнул Голицына и погубил м олодого худож -
гика.

Так шептались взрослые, когда Саша и Ник 
были мальчиками. И вот теперь тот самый 
Витберг, Витберг Воробьевых гор, здесь —  
в заваленной снегом Вятке. О н  опозорен и 
сослан, а храм его не будет построен. Это 
старик с суровой сединой, с измученными 
глазами и торжественной речью.

Чаадаева, замечательного мыслителя, Нико
лай приказал объявить сумасшедшим. Пушки
на, величайшего из поэтов, Николай нарядил 
в камер-юнкерский мундир, ожидая от него 
придворных стихов, —  и кому же неведомо, 
что николаевский двор был соучастником 
в убийстве поэта? Замечательный зодчий Вит
берг, фанатически влюбленный в свой проект, 
пренебрегший ради него материальными 
благами, был объявлен казнокрадом, вором, 
лишен куска хлеба и отправлен в ссылку. 
Да что хлеб! О н был лишен надежды увидеть 
свое творение воплощенным.

Так вместе с гибнущим в рабстве народом 
гибла, уничтожаемая произволом, и русская 
интеллигенция. На всех поприщах выдвигала 
Россия лю дей талантливых, самоотверженных, 
преданных своему д е лу , « о  ненавидящая 
творчество, по-солдатски бессмысленная 
власть самодержавного строя оказывалась 
сильнее их гения, их самоотверженности, их 
воли. О ни погибали, и с ними вместе погиба
ли их замыслы. С  горьким интересом вгляды 
вался в эти неумолимые и разнообразные 
гибели, тоже отторгнутый самодержавием от 
своего прямого назначения, м олодой дворян
ский интеллигент Герцен. И потому в «П ись
ме» Чаадаева услышал он знакомый, родст



венный, трагический звук. О н о  бы ло про то 
же —  про главное. Пусть ни слова в нем не 
было про детей, которых ведут в казарму, 
про ссыльных, гремящих цепями по Влади
мирке, про него самого, не ведающего, как 
ему жить: все равно —  оно было про то же. 
Про гнет. Про гибель. Про ужас окружаю
щей жизни.

Печальная судьба Витберга свидетельство
вала о том же: о наглости, с какой самодер
жавие попирает человеческое достоинство и 
талант.

Витберг прибыл в Вятку на полгода позже 
Герцена. Несмотря на разницу ле т и полити
ческих воззрений, они быстро сблизились и 
сильно привязались д р у г к другу. Они даже 
поселились в одном доме, чтобы видеться 
постоянно.

«Вятка скучна, —  писал Герцен Наташе, —  
но благословляю  судьбу, бросившую меня 
сюда; встреча с Витбергом выкупает полови
ну неприятностей разлуки».

Герцена пленяла твердость, с какой худож 
ник, опозоренный, живущий с большой семьей 
в крайней бедности, переносил свое не
счастье. Его трогала стойкость, с какой Вит
берг, не склоняя головы, посылал в Петер
бург письмо за письмом, требуя пересмотра 
дела и восстановления своей чести. И более 
всего трогала преданность художника своему 
загубленному проекту, своему невозведенно- 
му храму, своей невоплощенной мечте.

«Великий человек, —  писал о Витберге На
таше Герцен, —  великий художник, испытав
ший верх славы и верх несчастья, видезший

почти исполненною свою гигантскую мечту и 
плакавший на развалинах ее. Этот человек 
остался тверд и прям».

12 октября 1817 года при огромном стече
нии народа, в присутствии высшего духовен
ства и всей царской фамилии, император 
А лександр I заложил на Воробьевых горах 
храм во имя Христа-спасителя, в честь побе
ды России над Наполеоном. Храм, созданный 
воображением Витберга, долж ен был в камне 
воплотить величие этой победы. «Россия, —  
говорил Витберг, поясняя свой замысел, —  
мощное, обширное государство, столь сильно 
явившееся в мире, не имеет ни одного па
мятника, который был бы соответственен ее 
высоте». Самое место, выбранное Витбергом, 
было выбрано с большим историческим и 
художественным чутьем: он выбрал гору, 
которой го род служ ил как бы подножьем, —  
гору, от которой начал свое отступление 
сломленный Москвой Наполеон. Построение 
храма возложено было на целую  комиссию —  
в нее вошли и митрополит и военный генерал- 
губернатор, но директором  постройки назна
чен был создатель проекта, Витберг. М олодо й 
архитектор был влю блен в свой проект —  
это, а пуще всего его религиозность располо
жили к нему царя. А лександр I вполнё до 
верился Витбергу. Приготовления к постройке 
начались. По приказу царя казною уже были 
отпущены деньги; на эти деньги комиссия 
уже начала скупать каменоломни и земли. 
И Витберг, каждый день поднимавшийся на 
то место, где рукою царя был заложен 
храм, наблюдавший, как исследую т там почву,



как свозят туда камень, уже прозревал воо
чию будущ ие стены, колонны, окна, купола; 
он видел барельефы, изображающие славные 
победы русских воинов, видел сквозную чу
гунную колоннаду, обнимающую храм, и 
кольцеобразно расположенные статуи, и свер
кающие имена доблестных полководцев, вы
сеченные на стенах, и купола, уходящие в не
бо. Нетерпеливыми глазами любви видел он 
то, чего еще не было, —  храм, выросший из 
его чертежей над Москвой-рекой, но совер
шенно не видел того, что в действительности 
кишело вокруг. О н  не видел, не понимал, 
что его покровитель, обер-прокурор Святей
шего синода, а потом министр просвещения 
кяязь Александр Николаевич Голицын, по
просту ловкий царедворец, делающ ий карье
ру на пристрастии царя к мистицизму и толь
ко прикидывающийся покровителем наук и 
искусства; не видел, что лю ди, расточающие 
вслед за царем и министром похвалы его 
проекту, —  попросту придворные хищники. 
Наметанным глазом ловких интриганов они 
поняли его гораздо лучше, чем он их. Они 
поняли, что наживаться вместе с ними на 
постройке он не станет, да еще и им поме
шает, что участвовать в борьбе придворных 
партий он тоже не б удет и что, в сущности 
говоря, несмотря на благоволение царя, он 
беззащитен. Где было уцелеть ему, его про
екту и его честному имени, когда вокруг ки- 
■ела борьба м еж ду титанами интриганства; 
Аракчеевым, с одной стороны, и Голицыным—  
с другой? Кто будет правой рукой, первым, 
-лавным фаворитом царя? В борьбе придвор

ных партий участвовали митрополиты, губер
наторы, фрейлины, крупные и мелкие плуты, 
«принимающие Россию за аферу, —  как впо
следствии писал о них Герцен, —  служ бу за 
выгодную сделку, место —  за счастливый 
случай нажиться».

Им было не до  идеи витберговского хра
ма: одна его часть, по замыслу зодчего, д о л 
жна соответствовать духу человеческому, 
вторая —  душ е, третья —  телу, а весь вместе 
храм долж ен служить памятником великой 
победы народа над врагом. Религиозные, пат
риотические, художественные идеи Витберга 
не занимали их; у них были свои неизменные 
идеи: нажива и власть. Считая художника го- 
лицынским ставленником, приспешники Арак
чеева строчили на него донос за доносом: он 
надерзил митрополиту, он забылся перед гу
бернатором, у него на постройке подрядчики 
ворую т материал... Они добились того, что 
постройка храма перешла в ведение Арак
чеева; придравшись к формальному наруше
нию каких-то установленных правил, Аракче
ев, чиновник из чиновников, формалист из 
формалистов, злодей из злодеев, отдал 
художника под суд. Постройка храма была 
остановлена.

Ум ер Александр, и на престол взошел Ни
колай. О т  этой перемены подсудим ом у, разу
меется, не стало лучше. Следствие тянулось 
десять лет и окончилось осуждением. И вот 
он, верноподданный, христианин, мистик, лич
ный д р у г покойного императора —  обесче
щенный, преданный, оклеветанный, нищий, —  
он здесь, в Вятке, такой же ссыльный, как



повстанцы-поляки или вольнодум ец Герцен. 
И единственное богатство, бережно сохранен
ное им, —  чертежи, проекты храма, который 
некому строить. Витберг продолж ал разраба
тывать свой проект, находясь под следствием, 
продолж ал и в Вятке. Каждое утро, запираясь 
в своей комнате, он перебирал, обдумывал, 
перечерчивал заново свои чертежи. О н  знал, 
что проживет недолго, и хотел оставить свое 
создание в дар будущ им  лю дям  во всей от
крывшейся ему красоте... Расположить ли 
у главного входа отобранные у неприятеля 
пушки или лучш е два обелиска? Целую  
ночь делал он набросок с обелиска, чтобы 
утром и новое свое создание положить в тот 
же гроб —  в папку.

«...Бедность, нуж да —  давит, —  писал Гер
цен Наташе о Витберге, —  огромное семейст
во —  давит, а мысль необъятная, которую 
убили при рож дении, —  давит больш е всего 
прочего».

«...мысль, убитая при рож дении...» Убитая 
мысль давит, но человек жив и вопреки го
нениям продолж ает служить тому, что он по
читает истиной. Нет, дум ал Герцен, Чаадаев 
не прав, страна, создающая таких лю дей, не 
может быть лишена будущ его. Наш до лг за
печатлевать их судьбы, как церковь запечат
левает, хранит и выставляет лю дям  для  при
мера жития своих святых и пророков. И Гер
цен настоял, чтобы Витберг начал диктовать 
ему записки. При тусклых свечах, пустыми 
вятскими вечерами, за тем же столом, на ко
тором белели чертежи, Герцен под диктовку 
Витберга записывал его историю.

Важно, медленно повествовал Витберг; бы
стро, торопливо набрасывал на бумагу его 
рассказ Герцен. Вернувшись к себе в комна
ту, он приводил в порядок записанное, а на 
следую щ ий вечер снова приступал с расспро
сами к старику. О н  старался запечатлеть не 
только факты и мысли, но и самый стиль —  
тяжеловесный, торжественный, сложившийся 
в XVIII веке. Этим слогом изъяснялся его 
отец, писали его дядю шки. О н  же, Герцен, 
вносил в повествование Витберга столь свой
ственную ему в ту  пору восторженную при
поднятость слога.

Вот Витберг юношей увидел Кремль: 
«Рожденный в Петербурге, на плоском ме

сте, взошедши в Кремль, я был поражен 
красотою его положения, величественностью 
вида, раскрывающего полгоро да». Маковки 
храмов на горе над рекой —  как дивно пе
редаю т они величие! Это было в 1813 году, 
Москва была сожжена и пуста, и Кремль, по 
выражению Витберга —  или Герцена? —  
царил над развалинами города —  «один  
уцелевший среди гибели памятник древних 
несчастий, один, перенесший и этот удар ».

С  одушевлением записывал Герцен рассказ 
о Крем ле; Кремль он лю бил с детства. Сна
чала Витберг хотел воздвигнуть новый храм 
там же, среди кремлевских соборов:

«И  самые два взрыва, сделанные в стене, 
казались мне превосходнейшими местами для  
учреждения двух великолепных входов в 
храм...»

Но потом он отказался от этого плана. П о 
ставить храм на далекой горе, водрузить его



• ак корону, венчающую великий город, —  
э-а мысль прельстила его.

А  вот торжественнейшая минута жизни 
Витберга: он объясняет свой проект тому, от
• эго будет зависеть, осуществится ли  по
стройка или останется в одних чертежах, на 
бумаге... В дом е князя Голицына он доклады 
вает свой проект Александру.

«А лекса ндр слушал с необычайным внима- 
-ием, часто глядя мне в глаза. Остерегался 
-оерывать мою речь и тогда только спраши- 
= ал повторения, когда недослышал чего. П ё - 
геспрашивая что-то, государь указывал рукою 
-а  плане; пламенно объясняя, я сдвинул руку 
императора и был до  того увлечен, что даже 
забыл извиниться и впоследствии уже до га - 
-ался о несообразности сего действия. П р е д 
окончанием я заметил слезу на глазах А ле к 
сандра. —  Цари редко плачут! Вот была по л- 
-ая награда д ля  меня, которую  нельзя про
менять на ордена и отличия».

Лицем ерил ли, по своему обыкновению, 
Александр? И ли  в самом деле  был увлечен
-  тронут? Но как бы то ни было, его дове- 
: « е  и его слеза не спасли ни Витберга, ни 
его проект.

И Витберг, понурившись, пускался излагать 
-о л о д о м у  д р у гу  историю  грязной интриги, 
-огубивш ей его. Герцен писал. Иногда, чтобы 
=-влень старика, он уводил его к другим  вос- 
-эминаниям. Интересуясь, кроме зодчества и 
живописи, механикой, Витберг в 1809 году 
«зобрел особого устройства цепной мост, 
считая, что идея его «весьма полезно может 
быть употреблена для  моста через Неву».

Принцип постройки, по признанию механиков 
и физиков, был удачен, но необходимы были, 
кроме вычислений, предварительные опыты. 
«Я не знал, какую тяжесть могла поднимать 
цепь в середине, и даже, может ли  она вы
держать свою собственную тяж есть». «Опы ты  
же по сем ур должны были сопряжены быть 
с значительными тратами». Денег Витбергу 
никто не дал. «Таким образом, тр у д  мой 
остановился».

Проект витбергового моста так же не был 
осуществлен, как впоследствии проект его 
храма. Впрочем, изобретенный им мост по
строен все-таки был —  только не в России, 
а в Англии, не на реке Неве, а на реке М е
нам.

«Д осадно , что не нашему отечеству при
надлеж ит честь этих м остов!» —  с горечью 
восклицал, рассказывая об этом Герцену, Вит
берг.

«...английский архитектор Тельф орт... пред
лож ил правительству построение такого мо
ста, но как правительство не хотело ж ертво
вать капитал на неверный успех, то тотчас 
сыскалась компания, которая сделала все 
возможные опыты, которые доставили все 
нужные результаты, после чего правительство 
реш илось на построение этого моста».

И  мост был построен. Но не у нас. 
Не в России. В России, отсталой, полуф ео
дальной России, такой компании, разумеется, 
не сыскалось.

«Вот доказательство, —  быстро писал 
Герцен навстречу собственным мыслям, —  
что в нашем отечестве являются часто идеи



гениальные; но, не имея поддерж ки ни от 
правительства, ни от общества, должны  или 
гибнуть преж де рож дения, или затеряться 
в тьме подьяческих ф орм  и происков».

...Неужели Чаадаев прав и в этой несчаст
ной стране всегда б удут погибать и лю ди, и 
мосты, и творения искусства? Герцен не ж елал 
в это верить. Не о гибели, о грядущ ем  рас
цвете внятно говорили ему и стих Пушкина, 
и песни бурлаков, и их могучие плечи, и от
крытое, умное, смелое лицо того крестьяни
на, который спас их на Волге... Разве мало 
у нас героев: Рылеев, Муравьев, Пестель... 
Самозабвенных художников —  Витберг...

Но Пушкин убит, а Пестель повешен, а Вит
берг сослан, и тот крестьянин, который не по
боялся в бурю  на ветхой лодчонке подплыть 
к тонущим и выручить их, —  он в рабстве 
у барина... Неуж ели Чаадаев прав —  и выхода 
нет никому?

6
«Ближ е узнал Русь», —  писал Герцен из 

ссылки московским друзьям.
«Ближ е узнал самого себя» —  можно бы

ло  бы к этому добавить.
«О п ы т —  де ло  важное».
Вдали от родительского дома, от узкого 

круга приятелей, живя в кругу чужом и чуж
дом, Герцен испытал себя и ближе узнал си
л у  и слабость своего характера, свое сердце, 
себя самого.

Как это бывает всегда, ближ е познакомить
ся с самим собой ему помогла любовь.

В Вятке, за полторы тысячи верст от М о 

сквы, Герцен понял, что лю бит Наташу. Ое< 
уехал, уже чувствуя смутно, что в жизнь его 
после встречи на кладбищ е вошло что-то но
вое и властное, но до лго  не сознавал мо
гущества этой новой власти. Даж е свидание 
в Крутицах, куда Луиза Ивановна привезла 
Наташу проститься, —  свидание, еще сильнее 
сблизившее обоих, —  не окончательно вра
зумило его насчет собственных чувств. «Я лю
бил тебя уже страстно, все еще не отдавая 
себе отчета», —  писал он Наташе об этом 
прощании впоследствии. Наташа и Луиза Ива
новна провели три часа в камере узника. 
Сначала шел пустяковый разговор о весенней 
распутице, о вещах в дорогу. Но как тогда, на 
кладбище, Герцена под внимательно-слушаю- 
щим взглядом  тянуло говорить о самом важ
ном: о своей судьбе, о будущ ем , о себе, 
о ней... Не о пустяках, не о баулах и корзин
ках. В этом разговоре себя, свой бурный ха
рактер он сравнил с ракетой, а Наташу —  
с голубем. Протянув ему руку на прощание, 
Наташа, борясь со слезами, попросила писать 
ей... непременно писать... «Так участь голубя, 
привязанного к ракете, не пугает тебя?» —  
полуш утя, полусерьезно спросил у нее тогда 
Александр. «Н е т, —  ответила Наташа, —  
с тобой я не боюсь лю бой участи».

Д о лго  повторял он эти слова, когда закры
лась дверь за ней и зэ матерью... «С  тобой 
я не боюсь любой участи».

«Д евятое апреля было венчанье наших 
душ », —  так писал Герцен Наташе об этом 
прощании потом, и с того дня они много лет 
ежегодно праздновали две даты, две встречи:



20 мая 1834 года на кладбищ е и 9 апреля 
1835 года в Крутицах.

10 апреля, когда до  отъезда из Москвы 
оставались часы, а вот уже и всего лишь ми
нуты, Наташе, а не Лю дм иле Пассек, в кото
рую  Герцен так до лго  считал себя влю блен
ным, написал Александр Иванович последнюю 
записку.

«З а  несколько часов до  отъезда, я еще пи
шу, и пишу к тебе; к тебе будет последний 
звук отъезжающего... Когда же мы увидимся? 
Где? Все это темно, но ярко воспоминание 
твоей друж бы, изгнанник никогда не забу
дет свою прелестную  сестру... М ож ет 
быть... Но окончить нельзя, за мною 
приш ли».

«...Это «мож ет быть» было первым проро
чеством нашей лю бви», —  писала потом, уже 
когда все м еж ду ними было решено и назва
но, Наташа. «Э то  «мож ет быть» было дверью, 
за которой душ а чувствовала, что есть... 
блаженство непостижимое... что за этой 
дверью  е е  А л е к с а н д р ,  но она еще не 
отворялась до  конца 35 года».

Д а , только в октябре 1835 года, только че
рез шесть месяцев после прощания в Крути
цах, «отворилась» «дв е р ь » и Герцен начал 
понимать свое чувство. Догадавшись об исти- 
йе, он испугался и, удивляясь самому себе, 
йаписал:

«...я сделаю вопрос страшный. О ттого, что 
я теперь в сию минуту безумный, иначе он 
не сорвался бы у меня с языка. В е р и ш ь  
л и  т ы ,  ч т о  ч у в с т в о ,  к о т о р о е  т ы  
и м е е ш ь  к о  м н е ,  о д н а  д р у ж б а ?  В е 

р и ш ь  л и  т ы,  ч т о  ч у в с т в о ,  к о т о р о е  
я и м е ю  к т е б е ,  о д н а  д р у ж б а ? »

Наташу не испугал ни герценовский вопрос, 
ни собственный ответ. Герцену вопрос пока
зался страшным потому, что он уже знал 
увлечения и разочарования. У  него уже были 
поводы для  упреков самому себе. Наташа ни
когда не испытывала ничего, кроме стойкой 
и преданной любви к нему, к Герцену. 
Не испытав ни сомнений, ни искушений, ни 
разочарований, она ничего и не боялась —  
ни в себе, ни в нем. Она давно уже понима
ла, что лю бит Сашу, Александра, Alexandr, 
и с полным простодуш ием и откровенностью 
так и ответила на его врпрос: «Н а земле 
у меня нет существа, драгоценнее тебя, 
я лю блю  тебя более всех на свете». Ему же, 
в ясности чувства отставшему от нее, осознать 
свою лю бовь к ней помогла разлука, помогла 
переписка, и, как это ни странно, связь с д р у 
гой женщиной: в Вятке он сблизился с Прас
ковьей Петровной М едведевой.

В этом романе все сложилось поначалу 
вполне естественно и вполне банально. Он 
был м олодой человек из хорошего дома, бла
говоспитанный, красноречивый, пылкий. Она 
м олодая жена старого мужа, скучающая, ра
зочарованная. К тому же она была красива. 
К тому же она была не здешняя, не вятская, 
и гораздо образованнее местных вятских дам. 
К тому же она поселилась во ф лигеле того 
самого дома, в котором ж ил Герцен, и они 
ежедневно и неизбежно встречались в саду. 
Герцен начал ухаживать за ней долею  от ску
ки, долею  из тщеславия: соседи уверяли, б уд



то Прасковья Петровна ни на кого и взглянуть 
не хочет —  как же было не испытать на ней 
свои силы?

«...а признаюсь, здесь есть одна дама,— пи
сал Герцен друзьям , —  умна, красавица, пре
лесть, образованна, и... у  ней муж старик, и 
у того старика нога б о ли т».

Прасковья Петровна рисовала очень ми
ло  и принялась писать портрет Александра 
Ивановича; свидания и в присутствии и в 
отсутствие мужа становились все чаще.

«...играю  в карты,— писал Герцен Наташе,—  
очень неудачно, —  и куртизирую  к о й - к о м у  
гораздо удачнее. Здесь мне большой шаг над 
всеми кавалерами, кто же не воспользуется 
таким случаем? Впрочем, шутки в сторону, 
здесь есть одна премиленькая дама, а муж

ее больной старик; она сама здесь чужая, 
и в ней что-то томное, милое, словом, д о 
вольно имеет качеств, чтоб быть героиней 
маленького романа в Вятке...»

Прасковья Петровна ответила на ухажи
ванья Герцена страстной привязанностью. М е 
сяца полтора дли лся  «запой лю бви». В этом 
запое Герцен не замечал —  не хотел заме
чать —  исходящего от милых рук Полины —  
Прасковьи Петровны —  легкого, едва улови
мого запаха мази, которой она ежевечерне 
смазывала рану на ноге у больного. Это был 
запах лжи, лицемерия, обмана. Обманывать 
больного, который прикован к постели, —  
как это нетрудно и как это гнусно! Сначала 
А лександр гнал от себя едкие мысли. Каж
дый вечер, солгав камердинеру, будто он то -
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ропится к приятелю  на «винтик», стоять в тем
ноте за сараем, в измененном тьмою саду, 
курить, курить, пугаться каждого шороха и 
ждать, пока в спальной у старика погаснет 
свеча: значит, наконец, втирания, примочки, 
компрессы окончены и Полина, сказав мужу, 
будто  она торопится взглянуть на детей, сей
час через гостиную пройдет в свой маленький 
кабинет. Тогда пора и ему бросать сигару и 
идти. Мимо кухарки и нянюшки на кухне, 
мимо горничной в гостиной, спрятав глаза от 
их укоризненных взглядов и напуская на себя 
небрежный и независимый вид... Запах мази 
от Полининых рук —  аромат самого преда
тельства. Д о б р о  бы еще он в самом деле 
лю бил ее... Запой шел на убыль, Александр 
чувствовал это, по вечерам его тянуло остать
ся дома... И дти ли? Н о  Полина ждала, и он 
шел —  и обманывал уже не только мужа. 
О н  сам дивился своему холо ду: Полина, бес
спорно, была и умна, и мила, и сердечна; 
она отогрела его в вятском одиночестве, но... 
он сам не понимал сначала, какое «н о »  воз
никло и росло с каждым днем. Больной 
старик? Нет, не это. Не только это. Скоро 
он догадался, что с его стороны это была 
всего лишь минутная шалость, отдых от кан
целярских дрязг, «маленький ром ан», не пре
вратившийся в больш ую  любовь, а д ля  нее, 
на беду, не шалость и не отдых, а счастье 
или несчастье, жизнь. Она в большей степе
ни, чем он, имела право на обман; обманом 
она защищала не интригу, не шалость: она 
лю била. Замуж она была выдана пятна
дцатилетней девочкой и теперь полю би

ла впервые —  его, Герцена. Чувствуя себя ви
новатым, Герцен всячески натягивал неж
ность —  обстоятельства скоро доказали и ей 
и ему, что натяжкой не заменишь чувства. 
М уж  М едведевой внезапно скончался. Скры
ваться и лгать больше не было нужды! 
Препятствия к браку отпали, унижение окон
чилось. И тут обоим сделалось ясно, что для  
их счастья существует одно-единственное пре
пятствие, и притом неодолим ое: холодность 
Герцена. Он ревностно хлопотал в тяжелые 
дни похорон; он перевез ее вместе с детьми 
к Витбергу, чтобы спасти от Тюфяева, который 
начинал преследовать своими ухаживаниями 
хорошенькую вдовушку, видя ее беззащит
ность и бедность; да, Герцен ж алел ее и ее 
детей и на многое для  них был готов, но 
сердечный интерес к «героине маленького ро
мана» был исчерпан; он и подумать не мог 
о соединении с ней на всю жизнь. Исследуя 
свое сердце, он постепенно понял, что у хо
лодности к милой соседке существует точное 
имя: зовут ее —  Наталия Александровна, На
таша, сестра, в письмах к которой он под
писывался: «твой брат А л . Герцен».

За время разлуки с Москвой Герцен уяснил 
себе, что только и есть у него на всем свете 
два близких человека: Огарев и Наташа. 
«Т ы  и о н , —  писал Герцен Наташе, —  пони
маешь ли это раздвоение самого меня, в те
-  _ _  «dPOi
ое и в нем часть моей душ и». При этом он 
находил, что м еж ду письмами Огарева и На
ташиными существует удивительное сходство. 
Но Наташины оказывали на него какое-то осо
бое действие. О ди н  вид этого четкого, ясно



го, изящного почерка вызывал в нем душ ев
ный трепет. С  трепетом вскрывал он кон
в е р т—  и как-то странно успокаивался, прочи
тав четко .написанную страницу. В Наташиных 
письмах была устойчивость, твердость, из них 
струился покой однажды и навсегда принято
го решения, тот покой, которого самому ему, 
он чувствовал, так сильно недоставало 
в Вятке.

«Твои записки на меня имеют дивное, 
страшное влияние...— писал он Наталии А ле к 
сандровне 'В самом начале ссылки. —  Ими 
я возобновляю  в памяти всю юность... 
О , Наташа, Наташа, да, ты сестра моя, ты са
мая близкая родная моей душ и... Но зачем 
же я падаю!.. Ссылка томит, я падаю.

Наташа, д р у г мой!
Прощ ай».
Герцен был влю блен в Л ю дм илу Пассек, 

потом в П о ли н у — Прасковью Петровну М е д 
ведеву; в первые месяцы жизни в Вятке, не 
в силах оправиться с тоской, не раз бросался, 
как писал он друзьям , в «вакханалии», пре
даваясь «восточной неге». А  у Наташи не бы
ло ни искушений, ни сомнений; дорога ее 
чувств была пряма; с отрочества, чуть ли не
с детства, она поняла, что  лю бит Сашу Гер-

,шь
цена, только его одного —  и навсегда. О ди н о -

-NHC ,
кая, заброшенная девочка, «незаконная 

~эт s vдочь», сирота, взятая в дом  княгини Хован
ской из милости, всем чужая и всеми ттрене- 
брегаемая в этом богатом, спесивом 
и недобром  доме, она придумала себе 
предмет д ля  поклонения —  двою родного 
брата, Саш у (Герцена, наделила его всеми

добродетелям и, существующими и несущест
вующими, всем, что только было противо
полож ного окружающему ее бездушью, и по 
клонялась ему тайно и страстно. Княгиня 
Мария Алексеевна и за ней все (приживал
ки терпеть не м огли Александра (которого 
невесть почему и зачем так баловал брат 
Иван). Мальчишка дерзил, своевольничал, 
забывался. {«Напрасно, напрасно Иван А ле к 
сеевич обучал его всем наукам. Наберется 
идей, возомнит... Схвачен? С и ди т в части? 
Я же говорила вам, братец».) Неприязнь кня
гини к А лександру еще усиливала Наташино 
восхищение.

«Как в лесу, пойманный зверек. Кругом 
старое, дурное, холодное, мертвое, лож 
ное...—  так уже взрослой женщиной писала 
Наталия Александровна о своем детстве. —  
Воспитанье началось с того, что меня убеди
ли в стыде моего рож денья, моего сущест
вованья, вследствие этого —  отчужденье от 
всех лю дей, недоверчивость к их ласкам, 
о т в р а щ е н ь е  от их участия, углубленье 
в самое себя...»

А  кузен Саша был «  ней добр, иногда даже 
приносил ей книги, советуя прочесть ту  или 
другую , особенно ему полюбивш ую ся. О тм е 
чая для  Наташи отрывки и главы, он всегда 
торопился —  ему не до нее, он взрослый, он 
образованный, он живет какой-то своей 
жизнью, непонятной и ослепительной, такой 
непохожей на ту, какую вынуждена влачить 
Наташа. У  него друзья, товарищи, универси
тет, книги; у него отец и мать; он любит 
прекрасную и образованную Лю дм илу Пассек



и всегда торопится к ней. Еще бы! Лю дм ила 
пишет стихи... А  Наташа... А  Наташа одна 
в пустыне, учат ее мельком, чему попало 
и как попало, до  всего она долж на доходить 
сама.

В наброске своей автобиографии Наталия 
Александровна через много лет вспоминала:

«...Александр. Чтение уроков урывками. 
Сты д моего невежества. Евангелье. Боготво- 
рение природы. Увеличение симпатии к А ле к 
сандру. Его взятие. Боготворение А лек
сандра...»

Слово «боготворение» тут недаром. Из воз
лю бленного Наталия Александровна действи
тельно сотворила себе божество. В детстве 
и юности она была страстно религиозна —  
религия утешала ее, защищала от повседнев
ных унижений, от позолоченной грязи кня
гининого дома. М олилась Наташа не «по -и х - 
нему», не в церкви —  и церковь в ее глазах 
была омрачена их лицемерием, их ложью, —  
а одна или вместе со своей подругой, кре
постной девочкой Сашей —  молилась не на 
иконы, а на небо, по ночам. В Наташином 
характере совмещались твердость со страст
ностью, сдержанность, кротость и мягкость 
с непреклонной волей. За ее нежным личиком 
и тихим голоском крылись целеустрем лен
ность, властность, даже фанатизм. И всю свою 
кротость и все свое упорство Наташа внесла 
в любовь к Александру. Она уверовала в не
го, как в Христа; по ночам она молилась 
о нем и ему; вопреки слухам о Лю дм иле, 
а потом письмам о М едведевой она уверова
ла, что ее и Александра еще до  рождения

обручил сам бог —  и этой верой заразила и 
увлекла своего двою родного брата.

В м олоды е годы Герцен не чуж дался рели
гии. О н  несколько раз заново открывал для 
себя христианство. «Я теперь пристально за
нимаюсь христианством, —  писал он Огареву 
в августе 1833 года. —  Огарев, с каким сты
дом  должны мы думать, что доселе не знали 
Христа! Какая высота, особенно в посланиях 
Павла!» Но, открывая для  себя религию, Гер
цен обычно недолго оставался подвластным 
ей. Здравость, трезвость натуры брали верх—  
в занятиях философией, в изучении естество
знания или проповеди учеников Сен-Сим она он 
искал не мистического, не сверхъестествен
ного, а реального объяснения мира. Недаром 
он порицал сен-симонистов именно за то, что 
они превратились <в религиозную секту. О дн а 
ко в Вятке, оторванный от прежних друзей, от 
книг, от постоянных умственных занятий, сбли
зившись с Витбергом, вдохновенным христиа
нином и мистиком, подружившись в письмах 
с восторженно верующей в Христа и прови
дение Наташей, Герцен снова д а л  себя 
увлечь возвышенному потоку мистицизма. 
В письмах к Наташе он заговорил языком, 
преж де чуждым ему, а д ля  его корреспон
дентки привычным: воля «О тц а », воля прови
дения. «Та м », серафим, ангел... Наташина ре
лигиозная экзальтация сливалась для  него с 
ее любовью  к нему— и не скоро их любовь, 
явившаяся, по уверениям Наташи, как бож е
ственное предопределение, как знамение 
свыше, освободилась в его сознании от рели
гиозного наряда. «Вместе с любовью я вы



учился молитве, так, как ты от молитвы пе
решла к лю бви», —  писал Герцен Наталии 

Александровне, «...я  переплавлен тобою  в д р у 
гую форму... —  писал он ей позже. —  Ре
лигиозность твоей любви —  вот что имело 
такое влияние...» О боих тешила и вдохновляла 
мысль, что не только сами они избрали и по
лю били д р уг друга, как обыкновенные лю ди, 
но что выбор их был совершен по воле про
видения, и, глядя назад, они тщательно 
выискивали и на все лады перебирали 
приметы этой радостной предопределенно
сти, возвышающей их над всеми людьми 
на свете.

Лю бить Герцена обозначало для  Наташи 
повиноваться божьей воле. Воля эта явствен
но виделась ей всюду, во всем. Недаром  
отец, умирая, благословил ее не какой-ни
будь другой  иконой, а образом святого А ле к 
сандра. И вот А лександр —  ее нареченный. 
«Лю бовь моя не родилась... уже на земле, 
нет; я была рож дена с нею, я принесла ее в 
мир с собой, она существовала до  рож дения 
м оего»,— писала Наташа. И многое в их жизни 
оказывалось недаром. «Вообрази, мой друг, 
мы родились с тобой в одном  доме, в одной 
церкви, говорят, крещены, может, в одной 
кители». «С ам  бог обручил наши душ и, он 
создал нас д р уг д ля  друга, и если здесь нам 
суждена разлука, т а м ,  мой друг, нам веч
ное соединение, —  т а м , в отчизне!» «Та м »—  
это было на небе. Но и земля светла д ля  На
талии Александровны. Герцен ее спаситель, 
ее хранитель с детства. «Н е  правда ли, Са
ша, я создана только для  того, чтоб любить

тебя?» «...ты мне послан богом... душ а моя—  
отголосок твоей душ и».

Переписка Герцена с Наталией Александров
ной —  гимны влюбленных во славу любви и 
д р уг друга.

«Я  удручен счастием, моя слабая, земная 
грудь едва в состоянии перенесть все бла
женство, весь рай, которым даришь меня 
ты, —  писал Герцен Наталии Александровне 
после того, как она подтвердила ему догадку, 
что чувство, связывающее их, не друж ба— лю 
бовь. —  Я тебя лю блю , Natalie, лю блю  ужас
но, сильно, насколько душа моя может лю 
бить. Ты выполнила мой идеал, ты забежала 
требованиям моей души. Нам нельзя не лю 
бить д р у г друга. Да, наши душ и обручены, 
да будут и жизни наши слиты вместе. Вот тебе 
моя рука —  она твоя. Вот тебе моя клятва, —  
ее не нарушит ни время, ни обстоятельства. 
Все мои желания, дум ал я в иные минуты гру
сти, несбыточны; где найду я это существо, о 
котором иногда болит душа, такие существа 
бывают создания поэтов, а не м еж ду лю дей. 
И возле меня, вблизи, расцвело существо, 
говорю  без увеличений, превзошедшее изящ
ностью самую мечту, и это существо меня 
лю бит, это существо ты, мой ангел». « Д у 
ша вянет без тебя; ежели во мне еще так 
много дурного  —  это оттого, что нет тебя 
со мною: прикосновение ангела очищает че
ловека. Твои письма разбудили меня, когда я, 
забывши себя, или, лучш е сказать, искавши 
средств забыть себя, падал; твоя любовь 
может одна поддерж ать меня выше лю дей. 
Ты плакала, читая, что любовь сделалась нрав



ственным началом моего бытия; беспрерывно 
я испытываю справедливость сих слов. Лишь 
только что-нибудь мелкое, порочное навер
нется на ум, как вдруг мысль о твоей любви 
осветит душ у —  и порочное, мелкое исчезает 
при свете ее. О , Наташа, верь, провидение 
послало тебя мне. М ои страсти буйны, что 
могло бы удерживать их? Лю бовь женщины—  
нет, я это испытал. Лю бовь ангела, любовь 

существа небесного, твоя любовь токмо мо
жет направлять меня».

Воспевая Наташу, Герцен сравнивал ее 
с утренней звездой, с Беатриче, с «Девой 
чужбины» Ш иллера, с белой лилией, с сера
фимом, с божиим ангелом —  существом 
высшим, чье величие, чистота, высота недо
стижимы д ля  него. О н  писал, что недостоин 
стоять рядом  с нею, с «ли лие й», «звездой 
лю бви», «...лилия растет д ля  меня —  со вся
ким письмом твоим я склонялся более и бо
лее; наконец... пал на колени перед твоей вы
сотой». Но Наташа не могла согласиться на та
кое возвеличение себя и унижение его. Это 
он велик, а не она. Не он ли сам сделал ее 
достойной любви, не он ли ее создатель?

«...кто меня сделал такою? —  писала она 
Герцену. —  Рассмотри с самого начала мою 
жизнь. Была ли у меня мать? Нет. Кто же 
первый, не зная сам того, заступил ее ме
сто... Был ли  у меня отец?.. Кто ж первый по
лож ил основание в душ е моей всему изящ
ному и святому? К т о?.. Был ли д р у г у меня, 
спутник души в тех летах, когда мы так ищем 
симпатии, когда нужен обмен мыслей, чувств 
и души? Был, был этот дивный, святой др уг

у меня, был и к т о ж е?.. Скажи, отвечай мне, 
Александр! Скажи, смела ли я назвать кого 
сими священными именами, кроме тебя? Ты 
моя мать, мой отец, брат и друг, ты мой спа
ситель и ангел хранитель!.. Когда ты гово
ришь: «но как же я стану р я д о м  с звездой 
любви?» Я скажу: «но  как же равняться звезде 
с тобою, мое солнце?»

И когда Герцен прислал ей в подарок свой 
портрет, она поставила его у  себя на столе 
и поклонялась ему, как православные —  ико
не или язычники —  солнцу.

«...черты твои, изображенные карандашом 
на бумаге... сливаются с голубым светом, 
с огненными лучами... —  писала она, —  и вот, 
ты —  небо, ты —  солнце; солнце и небо —  
твой образ!., вся природа —  твой лик, ог
ненный, лучезарный. Я не могла сносить све
та, закрыла глаза; не могла выносить своего 
ничтожества —  заплакала...»

Но слезы эти были, конечно, счастливые 
слезы... Ей ли грустить, если такой любви, 
какой она любима и любит, никогда еще не 
знало человечество?

«Н е т подобия нашей лю бви», —  писала 
Наталия Александровна. «Такая любовь редко 
сходит на зем лю », —  твердил в своих пись
мах Герцен и называл возлю бленную : «бож е
ство мое, нет, мало... Христос м ой». О ни со
творили из своей любви, небывалой и нико
му, кроме них, в своей высоте не доступной 
(нет, еще Огарев оказался способен постичь 
ее!), культ и служ или ему, мечтая о совмест
ной жизни, а порою  от полноты чувств и 
о смерти. « Т  о г д  а» —  так они окрестили то



время, когда разлуке настанет конец, свое 
соединение, свое грядущ ее... и сомнева
лись —  хватит ли тогда у них сил перенести 
такое великое счастье?

«...послушай, умрем т о г д а ,  пожалуйста, 
умрем, по исполнении всего; невозможно 
жить на зем ле», —  писала Наташа, «...один 
взор, одно объятие, и покинем землю, чер
ную, грубую , гадкую  зем лю », —  вторил ей 

Герцен.
О ба они жарко мечтали о жертвах, которые 

принесут своему идолу, своей любви.
«Итак, прощай, весь мир! —  щ едро писал 

Герцен. —  Я всем друзьям  сказал «прощ ай
те ». Так, как сказал мечтам о славе, о попри
ще, о деятельности, «прощ айте». Вся моя 
жизнь а тебе».

Им  нравилось без конца рассказывать др уг 
д р у гу  историю своего чувства, припоминать 
свою жизнь до  встречи на кладбище, сверять 
свои мечты, мысли, вкусы и всюду —  почти 
всюду! —  находить близость, подтверж дав
шую божественное предопределение. Им нра
вилось мечтать о той полной, неразрывной, 
общей жизни, которая начнется для  них, ко
гда наступит долгож данное «то гд а ». М огут ли 
они не быть счастливыми вместе, если их д у 
ши с давних пор родные д р уг другу?., «ди в 
ная вещь, —  писал Герцен Наташе, —  нет ни 
одной мелочи, в которой бы ты не поступа
ла, не думала, не чувствовала совершенно так, 
как бы я хотел, чтоб ты чувствовала, дум а
ла, —  все требования д о  одного исполнены, 
да еще, сверх их, море блаженства»...

Переписка имела для  Герцена и Наталии

Александровны  значение чрезвычайное: 
в письмах они открывали себя д р у г д р угу  и 
самим себе. «Вся наша разлука, —  писала 
Наталия Александровна Герцену, —  беспре
рывная встреча, беспрерывное свидание, бе
седа!» «...твоя Наташа чужестранка на земле 
между и м и ,  ты ее родной ты ее родина...»

Глядя вперед, они не очень ясно представ
ляли себе желанное будущ ее —  одну лишь 
черту его прозревали вполне отчетливо: 
т о г д а  А лександр введет Наташу в свой д у 
ховный мир, поделится с нею своими позна
ниями. Она не сомневалась, что ему радостно 
будет обучать ее, а он —  в том, что ей ра
достно будет учиться.

«Как пламенно ж ду я времени, —  писал 
Герцен, —  когда я тебе б уду  отдавать отчет 
в сумме, в итоге всех этих знаний от школы 
до ссылки, всех страданий, сомнений, мыслей, 
фантазий, опытов —  трудно мне было дохо
д и т ь —  тебе отдам я готовое. Ты вполне пой
мешь меня —  это я знаю; отрывки из твоих 
писем иногда так сливаются с моими мысля
ми, что нет меж ду ними и черты разделяю 
щей. Скорей, скорей приходи; эта полная 
ж изнь!»

«Всегда во мне была наклонность к заня
тиям умственным, —  писала Наталия А ле к 
сандровна в ответ, —  но всегда я встречала 
везде затворенные двери. Т о г д а  они все 
разом растворятся д ля  меня, и ты разом пе
редашь мне то, что я собирала бы, может, 
целую  жизнь».

Детской, наивной была эта их общая вера, 
что можно разом передать и разом воспри



нять всю сумму знаний, накопленных одним 
из них за долги е годы штудировки, усилен
ного чтения, ученых споров. Местами наив
ной, местами выспренней, излишне восторжен
ной и не в меру сентиментальной представ
ляется нам сейчас, через сто тридцать лет, 
вся эта переписка. Раздражают и, более того, 
вызывают улы бку риторические возгласы, 
в изобилии украшающие письма: « О  Наташа, 
верь, провидение послало тебя м не»; или: 
«А х , Наташа, как ты хороша, как ты божест
венна»; «Л ю д и ! О тдайте мне ее, отданную  мне 
самим бого м !»; «Мы  или с ума сойдем, или 
умрем, нет, в теле человеку невыносимо та
кое блаж енство»; «О , с каким восторгом уви
дела бы я стрелу, летящ ую  сразить нас 
обоих...»

Мы улыбаемся, читая о пламенных страстях, 
о железной руке рока, о душ е вулкана, 
о персте провидения; нам смешон весь этот 
набор готовых романтических красот: грудь, 
клокочущая знойными страстями; лилия, выра
стающая на гробе; твердость, подобная мра
морному обелиску или колонне каррарского 
мрамора; смешны холодная рука опыта и 
змеиное лицо разврата... Мы понимаем, что 
постоянное презрение к толпе вызвано было 
действительно гнусными чертами среды —  
барской, чванной, тупой, в которой жила На
таша, и чиновничьей, в которой ж ил Герцен; 
и все-таки нам трудно без улыбки читать 
в письмах Наталии Александровны  хулу на 
окружающих за то, что они предаются столь 
низменным земным занятиям: обедаю т да 
еще ей предлагают.

«Вот еще пренестерпимая д ля  меня до лж 
ность —  есть, —  писала Наташа Герцену. —  

Душ а, все, все существо полно неба, 
полное тебя, святыни, бога, а тут ешь го
вядину».

Наивными — и даже больше! —  просто смеш
ными представляю тся нам теперь все увере
ния Герцена в божественном происхождении 
их любви, в том, что человечество долж но 
склоняться перед подвигом Наталии А лександ
ровны, которая его, грешника, привела к не
бу. «Наташа, перед этим подвигом должны 
склониться все, —  писал он, —  весь род че
ловеческий никогда не сделал бы со мною 
этой перемены —  ее сделала дева-ангел!»

Ложная, излишне-чувствительная, приторная 
сторона их переписки не укрылась от взора 
взрослого, зрелого Герцена. Перечитывая 
свои письма через много лет, Герцен дал им 
такую оценку: «р я до м  с истинным чувством 
ломаные выражения, изысканные, эффектные 
слова, явное влияние школы Гюго и новых 
французских романистов». О пределение не 
вполне точное: письма не только изобилуют 
эффектами в стиле школы Гюго, но и до 
краев переполнены чувствительностью в стиле 
тогдашней сентиментальной школы. В отроче
стве Герцен оплакивал карамзинского Агатона, 
рыдал над «Страданиям и юного Вертера» Гё
те. И он и Наташа не могли не читать бесчис
ленных романов-дневников, романов в пись
мах, в которых утверждалась прелесть чув
ства, глубокого, пламенного, тонкого, нежного, 
в противовес сухому и холодном у рассудку, 
романов, в которых самое достоинство чело



века определялось его способностью всецело 
отдаваться чувствованиям. Благородный чело
век, в представлении писателей сентименталь
ной школы, обязан иметь душ у возвышенную 
и чувствительную. Отсю да в переписке Гер
цена с невестой все эти « О , Наташа!», 
«О , Александр!».

«Ж изнь в непрактических сферах и излиш
нее чтение до лго  не позволяю т юноше естест
венно и просто говорить и писать; умствен
ное совершеннолетие начинается для  чело
века только тогда, когда его слог устанавли
вается и принимает свой последний ск ла д», —  
писал Герцен в «Бы лом  и дум ах». Д о  «ум ст
венного соверш еннолетия», до  «установивше
гося слога» Герцену в тридцаты е годы было 
еще далеко; слог его, лишенный самостоя
тельности, еще пестрел красками модных ли 
тературных течений.

Письма к невесте писал юноша Герцен, но 
зрелый Герцен, отрекаясь от риторики, не 
осудил их самих со всеми излишествами пи
тавшего их сентиментализма и выспренностью 
романтических затей; не осудил их основы —  
подлинного, глубокого чувства, водившего его 
рукой.

«О д н и  сухие и недаровитые натуры не зна
ют этого романтического периода», —  писал 
он в пятидесятых годах.

Основа переписки влюбленных была истин
ной; литературная же оболочка принадлеж а
ла не Наташе и Герцену, а времени. В то 
гдашних письмах Герцена и Наталии А ле к 
сандровны мы не в силах без улыбки читать, 
что она, Наташа, «небесная гостья», что она

в его душ у «снесла рай со своей родины », 
то есть с неба, что он воскрешен ее «небес- 
ностью», но это был язык не его, Герцена, 
это было словоупотребление в тогдашнем 
интеллигентном кругу общ епринятое. Соглас
но канонам немецкого идеализма, который 
был основой тогдашних литературных течений, 
любовью человек .приобщался к «мировому 
дух у», к небесам, и мало кто из интеллигент
ных лю дей двадцатых и тридцатых годов, 
увлекавшихся немецким идеализмом и Ш ил
лером, избегнул, говоря о любви, возвышен
ной фразеологии. В том же 1838 го ду —  за
ключительном д ля  переписки Герцена с Ната
шей —  Белинский писал о девушке, которую  
лю бил: «...это чистый, светлый херувим бога 
живого, это небо, далекое, глубокое, беспре
дельное небо, без малейшего облачка, одна 

лазурь, осиянная солнцем !» Пишет другой  че
ловек, о другой девушке и о другой любви, 
а звучат эти строки словно цитата из герце- 
новского письма.

В литературном  кругу того времени это 
был язык общепринятый —  недаром старший 
брат Герцена, поэт Владимир Ленский «с  д у 
шою прямо геттингенской» пел «нечто и ту - 
манну д а ль » и «верил, что душ а родная со
единиться с ним до лж н а »; недаром Герцен 
называл Наташу девой из Ш иллера и утверж
дал, что только у Ш иллера описана их лю 
бовь. Все верования Наталии Александровны, 
повторяемые в письмах беспрестанно: что 
полю била она Александра по воле провиде
ния, что он ей послан богом, что родилась 
она уже с любовью к нему, что вся приро



да —  лик возлю бленного, что они д р у г др угу  
предназначены, что она с детства чувствует 
их духовное родство и его незримое присут
ствие в ее судьбе, —  разве мы не узнаем 
тех же слов, тех же представлений в знамени
том письме другой  девушки —  Татьяны 
к Онегину?

То в вышнем суж дено совете...
То  воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан богом,
Д о  гроба ты хранитель мой...
Ты в сновиденьях мне являлся, 
Незримый, ты мне был уж мил.
Твой чудный взгляд меня томил,
В душ е твой голос раздавался...

Кажется, если бы Наталия Александровна 
была наделена гениальным поэтическим да
ром, она непременно объяснялась бы с А ле к 
сандром  Ивановичем этими словами:

Я знаю, ты мне послан богом,
Д о  гроба ты хранитель мой.

В этих двух строчках будто концентрат всех 
ее чувств и мыслей. А  вечные Наташины жа
лобы на свое одиночество «среди  них»? Ко
нечно, Наташа в дом е княгини Хованской бы
ла одинока. Но чувствовать себя одинокой 
в толпе —  это было тоже требование време
ни. Татьяна Ларина жила у отца с матерью, 
никто ее не притеснял, но и она писала О не 
гину словно строчками из Наташиных писем:

Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает...

Нет, возлюбленная Герцена, его дво ю р о д
ная сестра Наталия Александровна Захарьина, 
не была девой рая, посланной провидением 
спасти юношу, отравленного змеиным ядом 
клокочущ их страстей. Она не была ни гостьей 
небес, ни ангелом, ни Беатриче, она была 
простой русской девушкой, наивной и востор
женной и —  не менее пушкинской Татьяны—  
сильной. М е ж ду нею и Герценом, без всякого 
вмешательства воли провидения, в самом деле  
существовала большая душевная близость; 
помимо всяческой риторики и декламации, 
она в самом деле  глубоко лю била его и, как 
и Огарев, имела на него всю жизнь большое 
влияние. Герцен был искренен, когда писал 
о Наташе: «Н е т мысли, нет мечты, нет идеи, 
которая не находила бы больше нежели от
зыв в ее душ е». В сфере умственной влияние 
Герцена, конечно, было первенствующим, он 
давал тон, на который она откликалась, но 
ее нравственное влияние на него с самого 
начала их знакомства было и впрямь велико. 
О но сказалось еще до  брака, с первых же 
шагов переписки —  сказалось хотя бы в том, 
как, увлекаясь перепиской с Наташей, взгля
нул он на свою связь с М едведевой. Наташа 
не обвиняла его, не корила, напротив, всяче
ски старалась объяснить ему в пись
мах, что он неповинен. Но ее собственная, 
непреклонная цельность, ее чистота, глубина 
и страстность, с какой она лю била его, с ка
кой он сам откликнулся на ее любовь, за
ставили его по -др уго м у оценить свой поступок 
с М едведевой, строго взыскать с себя. В этом 
поступке сказывалось легкомыслие и бесче-



ловечье того общества, той «то лп ы », чью мо
раль Гериен высмеивал и отвергал и чьей 
моралью он все-таки заражался. Ж енщину, 
которая и до  встречи с ним была в достаточ
ной мере несчастна, он сделал еще несчаст
нее. В этом легкомысленно-ж естоком поступке 
была и лож ь; понимая уже, что лю б и л он не 
Прасковью Петровну, а Наташу, Герцен за
тягивал, откладывал объяснение, то есть лгал. 
Но лгать самому себе он уже не мог ни ми
нуты, и причиной этой невозможности была 
чистота и цельность Наташиной любви. «Ты , 
ты... 'причиною  тому, что я не м огу выносить 
пятна на душ е», —  писал Наталии А лександ
ровне Герцен.

«З десь мне большой шаг над всеми кава
лерами, кто же не воспользуется таким слу
чаем?» —  не он ли еще так недавно написал 
эти игривые слова, достойные не искателя 
истины, не ученика нового мира, а заурядно
го светского лоботряса? Наташа поспешно и 
радостно простила его. Н о такова была высо
та мерки, которую  он сам под воздействием 
ее любви и ее писем стал предъявлять к се
бе, что, хотя она и простила, он сам себе не 
простил. О н  исповедовался перед Витбергом, 
не щадя себя, рассказал ему всю историю от 
начала и до конца. Не желая более лгать м ол
чанием, он открыл М едведевой свою нелю
бовь. Наташа, увлекаемая нежностью и жа
лостью, объясняла ему в письмах, что он 
преувеличивает свою вину, но мерка, воспри
нятая им от нее же, была слишком высока. 
О н  понял не только то, что не лю бит и нико
гда в самом де ле  не лю бил М едведеву, но

что виноват перед ней, что «воспользоваться 
случаем» с его стороны было попросту ни
зостью. Напрасно Наташа, перед которой он 
п родолж ал каяться в каждом письме, прощала 
и утешала его, он осудил себя сам с совер
шенной прямотой и неподкупностью  —  с той 
свойственной ему неподкупностью  мыслей и 
чувств, которую  впоследствии сам окрестил 
словами «храбростью  истины» и которая была 
его особенной силой на протяжении всей со
знательной жизни.

«...я не долж ен себя судить правилами то л
пы», —  писал он Наташе. —  «...история с М е д 
ведевой... как клеймо каторжного, пятнает ме
ня». «...твоя лю бовь простила мой черный, 
гнусный поступок —  тем лучш е. Я это про
щение принимаю не как заслуженное, а как 
дар твоей любви... Все подробности, которые 
тебе неизвестны, все против меня».

«Я  минутно увлекся, она поверила моему 
увлечению, она пала глубоко, думая поднять
ся, и начал плакать над телом, из которого 
душ у вытеснил ногой, —  и что ж, с тех пор 
я д е л а л  н а м е к и  —  как б удто  д ля  того, 
чтобы сделаться интереснее».

Все попытки Наташи обелить его возмущали 
его трезвость и его совесть. Именно перед 
Наташей хотел он быть чистым и правым, и 
его больно ранила ее снисходительность.

«Ты  не хочешь понять то, что я писал 
в моих прошлых письмах, —  строго выгова
ривал он ей. —  Тут нет ни унижения, ни гор
дости. В моей душ е есть элементы высокие... 
и с тем вместе страсти низкие...» «Ты  смот
ришь беспрерывно на одну хорошую  сторону,



и я не отрицаю ее; но знай же и дурную . 
Ежели 6  тебе сказали, что к т о - т о  обманул 
женщину, увлек ее, лиш ил спокойствия, не
счастную сделал еще несчастнее, —  что 
сказала бы ты... узнавши, что этот к т о -  т о—  
я; ты изыскиваешь средства оправдывать ме
ня, лучш е бы было, ежели б ты осыпала ме
ня упреками».

«Я требую  справедливости, Наташа, справед
ливости и более ничего... Я тебе говорю: вот 
моя душ а, сломанная и запятнанная, —  но она 
сильна любовью к тебе, вот преступление, ко
торое оставило на ней след, —  а ты отвеча
ешь: все это вздор, я не хочу, чтоб на твоей 
душ е были пятна, и, следственно, отбрось 
угрызения совести и считай себя за сера
фима».

Нет, считать себя за серафима даже по 
приказу Наташи он не соглашался, трез
вость, ясность взгляда не покидали его ни
когда. Наташа была для  него верховным судь
ей, но он все-таки спорил с ней: «храбрость 
истины» брала верх. С трого , неуступчиво и 
здраво и ей и себе дал он отчет в своем ро
мане с М едведевой, не позволяя себя обе
лять, разбирая поступки свои и оскорбленной 
им женщины с той глубиной человечности, 
с тем проникновением в свою и чужую душ у, 
которая в пору зрелости сделалась основой 
не только его жизни, но и творчества.

«О д н о , что мне может служить оправдани
е м ,—  писал он Наташе, —  это то, что тогда 
у меня не было еще ни одного близкого че
ловека здесь, некуда было головы присло
нить... Сначала мне жаль было М едведеву от

всей душ и; м олодая, хорошенькая, образован
ная женщина, умная и брошенная на носилки 
к хромому старику; в ней что-то было от 
«гиацинта, брош енного в воду и живущего 
слезой». Иначе приняла она мое внимание —  
и вот тут вся низость, вся гадость; из само
любия я не отошел, минутами увлекался, но 
понял, что тут нет любви, и, знаешь ли, се
редь этого-то времени еще яснее, еще ярче 
воссияла ты и твоя любовь. Это ты можешь 
видеть по запискам того времени. Ах, зачем 
тогда слово «лю б о вь» крылось под словом 
друж бы ; уж этого одного слова было бы д о 
статочно, чтобы спасти ее от падения, а меня 
от пятна на душе... Когда умер старик, 
я опомнился; тогда поступал я, как честный 
человек, но уж было поздно. Ах, Наташа, 
гадки эти пятны на твоем Александре, и 
сколько я мучился, покуда написал тебе 
в первый раз эту историю ...»

История эта до лго  терзала и мучила Герце
на. О т  постоянного зрелища горя Прасковьи 
Петровны —  горя, которого он был причи
ной, —  спас его только отъезд. В конце 
1837 года в виде особенной милости Герцен 
был переведен поближе к Москве —  во Вла

димир.
аы-

■ 7
Случилось это так: весною 1837 года на

следник престола, сын Николая I, будущий 
император Александр II, совершал путешест
вие по России. В свите наследника меж ду 
другим и находился его воспитатель, знамени
тый поэт Василий Андреевич Жуковский.



По предписанию царя «с  образовательными 
целям и» в каждом губернском городе, где 
останавливался наследник, начальство обязано 
было устраивать д ля  гостя выставку «местных 
произведений». Так было и в Вятке. Устро й
ство этой м удреной д ля  чиновников выставки 
было поручено Герцену, и он, на удивление 
невежд, легко и свободно распределил по 
«тре м  царствам природы » присылаемые из 
уездов «земные произрастания» и «мануфак
турные и промышленные изделия из металлов 
и дерева». На выставке встретил наследника 
со свитой, разумеется, хозяин губернии —  
Тю фяев, но в объяснениях запутался и вы
нужден был предоставить вести гостей 
устроителю  выставки Герцену.

Эти полчаса решили судьбу ссыльного.
Ж уковский, человек мягкий и добрый, ж и- 

ая при дворе в качестве воспитателя наслед
ника и друга царской семьи, лю бил заступать
ся за художников, поэтов, писателей —  по- 
видимому, ролью  заступника утешая себя са
мого в двусмысленной роли придворного пев
ца. Случалось ему отвращать угрозу от го ло 
вы Пушкина и Баратынского, хлопотать об 
облегчении судьбы Шевченко, Кольцова, Го
голя. Живая, увлекательная речь, вдруг зазву
чавшая в помещении выставки взамен уго дли 
вых фраз и дубового косноязычья, не могла 
не поразить его. Ж уковский сердечно рас
спросил м олодого человека, кто он, откуда и 

почему в Вятке. Узнав, что он кандидат М о с
ковского университета, что он пишущий, что 
он сослан в Вятку за пение песен, которых 
не пел, Ж уковский проникся симпатией

к А лександру Ивановичу, обещ ал похлопотать 
при дворе и с помощью наследника свое обе
щание выполнил. Повредить счастливой пере
мене в судьбе Герцена мог бы губернатор 
Тю фяев из мести за М едведеву: ведь сослал 
же он куда Макар телят не гонял одного 
м олодого поляка за то, что на балах дамы 
предпочитали танцевать с ним, а не с его пре
восходительством... Но бесчинства Тюфяева 
во «вверенной ему губернии» дош ли д о  таких 
пределов, на него наследнику было подано 
столько жалоб, что, к великой радости края 
он был смещен.

А  Герцен —  Герцен 29 декабря 1837 года 
выехал из Вятки и, встретив в до ро ге  Новый 
год, 2 января 1838 года прибыл во Владимир.

Горе М едведевой, тяж ело захворавшей 
в тот самый день, когда она услышала о его 
близком отъезде, огорчение Витберга и двух
трех приятелей, с которыми он сблизился 
в Вятке, трогали его, но скользили как-<то 
мимо душ и; в сердце жила и кружила ему 
голову одна-единственная мысль: Владимир 
уже не тысяча, а всего 170 верст от Москвы! 
Каких-нибудь 15 часов от Наташи!

Этим головокружением, этим предчувстви
ем близости счастья полно его первое письмо 
из Владимира:

«Здравствуй, ангел мой, я из Владимира 
посылаю этот поклон —  из-за 170 верст от 
тебя. Вчера вечером приехал я —  хотел 
тотчас же писать к тебе, но, признаюсь, так 
устал и измок от снега, который валил целую  
ночь и день, что бросился на постель и 
уснул как мертвый. Сегодня проснулся —  и



светло на душ е, светло, очень светло. Мы 
увидимся в этом году, голос сильный сказал 
мне, увидимся —  ну, в этом слове все... Нет, 
до  сих пор я не понимал благодатную  пере
мену. Теперь я оценил ее. Слушай. Едем мы 
к Нижнему ночью; ямщик пел что-то печаль
ное, а я смотрел вдаль; вдруг ямщик хлопнул 
по лошадям и, сказавши: «О й  вы, голубчики, 
разве не ведаете, куда едем: ведь к М о 
скве» —  и с этими словами понесся, как 
из лука стрела. —  Слеза навернулась у меня 
на глазах, и после того в голове оставалась 
одна мысль: к М о с к в е ,  к М о с к в е ! ! !  
И она росла, с каждой станцией все роднее 
становится, а здесь Москва уж виднеется 
в каждом слове».

И вот оно, торжество:

«Ты  теперь будеш ь получать от меня вся
кую неделю  два письма, а иногда и три».

«Письма приходили на другой день, —  
вспоминал Герцен впоследствии, —  казалось, 
бумага была еще теплая,' пульс руки чув
ствовался на ней; след взгляда, обращ енного 
на строчки, казалось, не успел пройти».

Не только письма доходили из Владимира 
и во Владимир гораздо быстрее, чем из Вят
ки и в Вятку, нет, москвичи могли теперь са
ми навещать ссыльного. В первый же день 
навстречу ему был послан Иваном Алексееви
чем староста одного из яковлевских имений. 
Герцен обрадовался старому знакомому, и го
лова закружилась сильней: значит, и другие 
могут, значит, и сам он может... Правда, если 
его задержат в Москве -г - его, ссыльного,

приехавшего в столицу без разрешения, —  
не миновать ему белого ремня... Ну, а если 
добиться разрешения? В отпуск? К родным? 
Ведь 170 верст! Всего лишь!

Те же мысли круж или и другую  голову.
«П олучив от тебя из В л а д и м и р а ,  я еще 

воскресла, —  писала Герцену Наталия А лек
сандровна, —  шаг, миг, и мы в объятиях 
д р у г друга!! И эти частые сообщения, это не
измеримое море утешения и радости; вот по
едут скоро к тебе, услышу о тебе от с а м о 
в и д ц а ;  маменька —  еще весть полнее, 
вернее, а там, иль папенька к тебе, иль ты 
сюда, —  и все долж но в короткое время... 
Будто шибко бежала, так бьется сердце... 
Прощай, теперь тебе и слышней и видней На
ташу —  а там, а там... руку!»

8
Д л я  Герцена и Наталии Александровны пе

реписка была борьбой с верстами, их разде
лявшими, и, наперекор верстам и жандармам, 
«беспрерывной встречей, беспрерывным сви
данием, беседой», как писала Наташа, «п р о 
должением одной нити, кольцом одной цепи, 
кольцом живым и необходимым», как писал 
Александр. Д л я  них переписка была способом 
проникновенья д р уг в друга, узнаванья и по
стоянной радостью: с каждым письмом они 
убеждались, как близки их вкусы, их желания, 
как полно то, что на их языке обозначалось 
словом «симпатия»: «во  всех тончайших, про
падающих изгибах и разветвлениях чувств, и 
мыслей, —  писал Герцен, —  ...все было р о д
ное, созвучное».



Д л я  нас переписка Герцена с невестой —  
ценнейший человеческий документ, в котором 
полно и непринуж денно отражены черты 
двух замечательных личностей вместе с чер
тами времени, их создавшего; для  нас это 
великолепный любовный дуэт, исполненный 
голосами подчас срывающимися, но всегда 
звучными, яркими, страстными... В то же вре
мя это ценнейший источник д ля  биографии 
Герцена в период ссылки. Ведь письма Герце
на к Наташе —  это, в сущности, его ссыльный 
дневник; правда, дневник, в котором почти 
не излагаются происшествия, факты, но зато 
внутренняя жизнь представлена во всем ее 
богатстве.

Примечательно, что Герцен и сам, еще не 
окончив переписки, еще не отойдя от нее на 
расстояние лет, взглянул на эту пачку писем 
как на источник своей биографии, как на исто
рический документ. С  такой силой ж ило 
в нем и двигало им чувство своей предна
значенности к какому-то великому грядущ ем у 
де лу! Переписка еще далеко не была оконче
на, их соединение ■—  «наше тогда» —  было 
еще впереди, им предстояли еще долгие ме
сяцы разлуки, а он уже попросил Наташу на 
время прислать ему во Владимир пакет 
с письмами, чтобы возобновить в памяти путь 
д р уг к д р угу  и оценить прожитый кусок жиз
ни. Во Владимир приехал погостить Кетчер и 
привез Герцену пакет.

«Я  мельком пробеж ал письма свои, —  сей
час ж е написал Герцен Наташе, —  это важ
нейший докум ент нашего развития и моей 
жизни, превосходно, что они у тебя сохрани

лись. Без них мне почти не бы ло бы возмож
ности продолж ать биографию . Тут я весь, 
как бы л».

Не странно ли: уже тогда, двадцатипятилет
ним, ничего не совершившим юношей, Герцен 
см отрел на свои письма, как на докум ент, как 
на материал д ля  собственного жизнеописа
ния? «Вся жизнь моя от окончания курса 
университетского выходит из гроба. М оя био
графия готова». Эта постоянная потребность 
осознавать, осмысливать пройденный отрезок 
пути, вера, что путь этот необходимо запечат
леть, потому что ведет он к свершениям вы
соким, к судьбе необыкновенной, чрезвычай
но характерна д ля  Герцена во все периоды 
его жизни. Интерес к себе —  и не в смысле 
любования собой, а в смысле постоянного 
суда над собой с высоты еще неведомого и 
невидимого, но, несомненно, предстоящ его 
подвига: туда ли  я иду? —  так ли? и что 
дали мне —  д ля  моего развития, д ля  моего 
избранничества —  те или другие месяцы, го
ды, факты, события, собственные и чужие 
поступки?»

Перечитывая свои письма к Наташе и раз
думывая об аресте и ссылке, Герцен как бы 
на незримых весах взвешивал пережитое, 
стремясь определить истинную цену его —  
цену д ля  самовоспитания, д ля  развития душ и 
и характера.

« А  несчастье ли это постигло тогда меня? 
Не знаю. —  Я вырос, я лучш е понял себя и 
тебя, я узнал лю дей, я юношей удалился из 
дом у, и совершеннолетним возвращусь 
в него».



Тюрьма и ссылка не прекратили литератур
ных занятий Герцена. И в Крутицких казармах, 
и в Вятке, и во Владимире он продолж ал пи
сать —  и писал не только письма к Наташе. 
Но, как и в письмах к Наташе, главным пред
метом изображения оставался он сам, его 
собственная жизнь, им пройденный путь, его 
биография. Только одно из его произведений 
той поры называлось « О  себе», но, в сущ но
сти, почти все они ■—  и «Встречи», написан
ные в Вятке, и «Еле н а », начатая в Вятке и 
оконченная во Владимире, могли бы назы
ваться также: « О  себе». Все они —  почти 
все! —  были, в сущности, ранними, неумелы
ми и преждевременными подступами к авто
биографии, которой во второй половине жиз
ни суж дено было стать главным творением 
Герцена.

«Я реш ительно хочу в каждом сочинении 
моем видеть отдельную  часть жизни души 
моей, —  писал Герцен Наташе еще из Вят
ки, —  пусть их совокупность будет иерогли
фическая биография моя, которую  толпа не 
поймет,— но поймут лю ди. Пусть впечатления, 
которым я подвергался, выражаются отде ль 
ными повестями, где все вымысел, но осно
ва —  истина».

Истина —  то есть то, что на самом деле 
произош ло с ним самим, с Герценом; назы
валось ли написанное повестью, или ста
тьей —  все равно это было его воспомина
нием, или выводом из пережитого, преподне
сенным читателю под покровом аллегории. 
Говоря о своих писаниях, Герцен неизбежно 
упо треблял слово «воспом инание»: «живое

воспоминание, горячий кусок сердца», —  пи
сал он об одной из своих вятских статей. 
В аллегорической ли форме, в форм е ли воз
вышенного монолога, в форм е ли повести или 
«Письма к друзьям », но в основе каждого из 
ранних произведений Герцена, кому бы и че
му оно ни было посвящено, даж е в основе 
повести «Л е ге н д а », в которой действие про
исходит сотни лет назад, лежат попытки за
печатлеть собственную душ евную  биогра
фию  —  попытки не очень удачные преж де 
всего потому, что и самой биографии почти 
еще не было и мировоззрение еще не опре
делилось. И тем не менее Герцена неодоли
мо тянуло писать о своей жизни, запечатле
вать опыт своей душ и, зарисовывать лю дей, 
с которыми его сталкивала действительность. 
И статьи и повести, как и письма к Наташе, 
были д ля  него способом уяснения пережитого 
себе самому.

«Я  уж говорил как-то, что нет статей, бо
ле е  исполненных жизни и которые бы было 
приятнее писать, как воспоминания, —  объяс
нял он Наташе. —  Облекай эти воспоминания 
во что угодно, в повесть... или другую  форму, 
всегда они д л я  самого себя имеют особый 
запах, приятный д ля  душ и. Половина лиц 
в лучших поэмах образовалась так; сверх то
го, лицо существующее имеет какую-то не
прелож ную  реалыность, свой резкий характер 
по тому самому, что оно существует... П о
весть —  лучшая форма, но это не мой род; 
доселе повести плохо выходят у меня; но 
рассказ, простой рассказ —  это дело  мое, 
я легко переношу свой пламенный язык на





бум агу». «О тв е р ди ть  словом » —  так называл 
Герцен в том же письме свои попытки улав
ливать и запечатлевать черты лю дей, с кото
рыми он встречался, черты своей и окружаю 
щей жизни.

«О тв е р ди ть » пережитое словом —  ̂ эта жаж
да никогда не покидала Герцена, даже тогда, 
когда пережитое им еще не имело объектив
ной ценности. В повести ли, в статье ли, 
в письме ли (чутьем самобытного художника 
уже понимая, что повесть «не его р о д», и 
еще не понимая, каков же этот его, наиболее 
ему свойственный жанр, но предчувствуя его, 
ж адно отыскивая) —  в повести ли  или в ста
тье, но непременно «отвердить», запечатлеть 
пережитое, не дать ему пройти бесследно —  
поймать и полож ить на бумагу.

...Встреча и друж ба с Огаревым. Высокое 
значение этой друж бы  —  идеи и мечты, вол
новавшие обоих. Вдохновенные пирушки 
с друзьями. О динокое детство. Встреча с На
ташей. Встреча с М едведевой —  роман, раз
рыв и терзания совести. Предчувствия своего 
великого будущ его, своего особого предна
значения. М ысли о до лге  художника. Мысли 
о до лге  револю ционера —  вот что пытался 
он отвоевать у забвения, воспроизвести на 
бумаге, «отвердить».

Мысли эти высказывались им не прямо: 
ведь он мечтал напечатать свои статьи. Идеи 
«политически-неблагонадеж ны е» Герцен пре
подносил в завуалированной, аллегорической 
форме. К аллегории в те времена он был 
сильно привержен, хотя Огарев еще в студен
ческие годы предостерегал его: «Н е  пиши

аллегорий —  это фальшизый аккорд в поэ
зии; что хочешь сказать, говори прямо и 
сильно, а не обиняками». Через несколько 
лет Герцен согласился с другом . Перечитывая 
в 1838 го ду  свои ранние статьи, он так ото
звался о них: «...я  писал аллегории тогда, 
когда дур н о  писал. Что хочешь сказать, гово
ри прям о». А  писать прямо он не м ог —  и 
не только потому, что его подстерегал цен
зорский карандаш, но и по собственному 
своему неумению. «Истинный р о д »  не был 
еще им найден; подвиг жизни не совершен: 
мысли незрелы. Над ним еще тяготели чужие 
влияния —  отчасти Гюго, отчасти Гейне, отча
сти Жан П о ля Рихтера... Быть самим собой и 
писать «б е з  обиняков», «п р ям о » он попросту 
еще не научился. Как и в письмах к Наташе, 
в ранних произведениях Герцена рядом  с на
стоящим чувством и метким словом живут 
риторика, натянутый романтический пафос, 
рассудочная аллегория.

...В крутицком уединении Герцен читал 
«Четьи М инеи» Дим итрия Ростовского. Там 
начал он писать «Л е ге н д у » —  повесть, в осно
ву которой ле гло  жизнеописание святой Ф е о 
доры . Действие происходит в далекой древ
ности, близ Александрии, в пустыне Ф иваид- 
окой, в уединенном монастыре. Герои пове
сти —  монахи, главный герой ее —  игумен, 
пастырь непреклонный и строгий. В качестве 
эпиграфов к главам приводятся евангельские 
тексты; отрывки из житий святых и творений 
святого Августина; игумен в изобилии цити
рует слова «светильников церкви». Повесть 
недаром называется «Л е ге н д о й »: она в самом



де ле  излагает житие святой, следуя жизне
описанию, изложенному в «Четьях М инеях». 
К чему же заново пересказал ее Герцен? 
Ключ к пониманию «Л е ге н ды », намек на ее 
второй —  аллегорический —  смысл, дает не
большое авторское примечание. «Легенда, 
предлагаемая здесь, —  пишет Герцен, —  на
ходится в «Ж итии святых» за сентябрь ме
сяц. Д л я  чего же я переписал ее?» И отвеча
ет, используя цитату из Гёте, что каждый, кто 
пересказывает заново древнее предание, по- 
своему проявляет участие к событию, ло -с в о е - 
му подчеркивает его суть. Стало быть, и он, 
пересказывая, подчеркивает то, что до р о го  и 
важно ему. Что же?

Герцен начал писать «Л е ге н д у » в 1835 году, 
глубоко увлеченный сен-симонизмом, —  и 
в чертах благочестивого игумена, проклявшего 
Рим и Византию, которые погрязли в грехах, 
игумена, проповедую щ его «слово Христово», 
сквозят другие черты: черты юноши сен-сим о- 
ниста, мечтающего пересоздать человечеокое 
общество на новых, справедливых основах. 
В повести часто встречается слово «и де я », 
«человечество»; Христос —  в устах игуме
на —  синоним человечества, из контекста 
ясно, что, говоря о служении Христу, автор 
все время подразумевает общественное бла
го, служение человечеству. Игумен, пиш ет 
Герцен, «поклялся сделать из душ и своей храм 
Христу, то есть храм человечеству». Д е я 
тельность христиан именуется в герценовской 
повести «деятельностью  д ля  развития идеи»; 
а по д  идеей понимается колоссальная цель: 
-ересоздать общество человеческое на но

вых, справедливых началах —  та самая цель, 
которую  ставили перед собой сен-симонисты, 
«сияющая идея», открытая д ля  себя юношей 
Герценом. Весь внутренний пафос «Л е ге н 
д ы » —  призыв к служению  человечеству. Так, 
сидя в тюрьме, Герцен попытался «отвердить 
словом » только что пережитую мысль, толь
ко что завоеванную идею. Говоря во вступле
нии к «Л е ге н д е  о «блестящ ей эпохе мона
стырей», о «монахах-подвиж никах», Герцен 
называет их жизнь «жизнью  д ля  идеи» и тут 
же поминает имя борца за идею социализ
ма —  Сен-Сим она: «казалось, я слышал свист 
и смех, которым встретило XIX столетие 
направление Сен-Сим она».

В беловом тексте «Л е ге н ды » имя Сен-С им о
на по соображениям цензурным было вы
черкнуто Герценом. Но под текстом звучание 
этого имени, безусловно, осталось. Замысел 
«Ле ге н ды » —  прославить непреклонную  твер
дость лю дей, обрекших себя на служение че
ловечеству.

О днако пафос этот, загнанный в искусствен
ную, громоздкую  аллегорическую  форму, по
гребенный под красотами романтического 
слога, слышится в «Л е ге н д е » приглуш енно. 
Смысл ее: призыв к объединению во имя 
идеи («н е  отдельность нужна д ля  развития 
идеи, а совокупность») —  можно лиш ь с тр у
дом  уловить под покровом религиозной ри
торики. Внимание отвлекается то пышностью 
экзотического пейзажа: «ручны е антилопы 
спокойно щипали траву, пунцовые ориксы и 
зеленые голуби перелетали с ветки на ветку», 
то безудерж ной декламацией во вкусе ф ран



цузских романистов: «Чиста и прелестна мо
литва невинности, как весеннее утро, как во
да нагорного потока...»

Герцен сам называл свою «Л е ге н д у » не
удачной. Гораздо больш ее значение, и вполне 
справедливо, придавал он другим  своим вят
ским писаниям —  в частности, «Встречам ».

Это было повествование о лю дях, которых 
автор почитал «близким и родственниками» 
своей душ и. Описание случайных, но много
значительных встреч с ними давали Герцену 
возможность выразить, «отвердить словом » 
свои заветные мысли о назначении худож 
ника и о д о л ге  револю ционера. В универси
тетские и послеуниверситетские годы Герцен 
лю бил и изучал Гёте, его творчество, его био
графию. «Первая встреча» —  это рассказ 
о случайной встрече в одном  салоне с неким 
германским путешественником, который вы
сказывает о Гёте мысли, принадлежащ ие са
мому Герцену. Преклоняясь перед автором 
«Ф а уста », «путеш ественник» укоряет немецко
го поэта в том, что тот не понял грозного ве
личия французской революции, что в дни, ко
гда великие события потрясали мир, он зани
мался «теорией цветов» и писал веселые 
комедии  д ля  развлечения веймарского гер
цога. Когда кто-то из гостей язвительно спра
шивает, неужели, по мнению путешественника, 
художник, поэт непременно долж ен занимать
ся политикой, «путеш ественник» —  он же ав
тор —  отвечает: «Уж е ли  он вам нравится 
придворным поэтом, по заказу составляющим 
оды на отъезды и приезды, сочиняющим про
логи и маскарадные стихи?..» «Н е  политики —

симпатии всему великому требую  я от гения. 
Великий человек живет общею жизнию чело
вечества; он не может быть холоден к судь
бам мира, к колоссальным обстоятельствам 
он не может не понимать событий современ
ных, они долж ны  на него действовать в какой 
бы то форме ни бы ло».

Ради этих слов и написана, по-видимому, вся 
«Первая встреча».

В короткие дни своего пребывания в Перми 
Герцен встретился и подруж ился с польским 
револю ционером  Цехановичем. О б  этой 
встрече —  не вымышленной, а происшедшей 
действительно —  он рассказал в статье «В то
рая встреча». Польский изгнанник, человек 
некрасивый, мрачный, с тихим голосом, бедно 
одетый, поразил Герцена энергией ненависти 
к николаевским палачам. Цеханович поведал 
своему русскому д р угу  о тех издевательствах 
и пытках, каким подвергал польских борцов 
за свободу знаменитый усмиритель Муравьев, 
и жалкими представились Герцену выдержан
ное им самим следствие, вынесенная им 
тюрьма. О днаж ды  на допр осе  Муравьев 
с площ адной бранью подош ел вплотную 
к скованному Цехановичу и хотел не то уда
рить его, не то взять за плечо. Бешеный 
взгляд узника остановил генерала.

—  Что бы вы сделали в цепях? —  спросил 
у Цехановича Герцен.

—  Я разорвал бы его зубами, я своим че
репом и цепями избил бы его, —  отвечал 
ссыльный.

Вынужденный внезапно и срочно отправлять
ся из Перми восвояси, Герцен перед отъез



дом  подарил Цехановичу на память запонку, 
а Цеханович в обмен подал ему заветное же
лезное кольцо.

Так было в действительности. Но юному 
Герцену, автору «В стреч», хотелось приподни
мать, романтизировать действительность. Гер
цен собирался напечатать «В торую  встречу» 
и, разумеется, не мог воспроизвести в печати 
подлинный рассказ Цехановича о пытках в за
стенке. Его он опустил, сохранив лишь рас
сказ об облике польского изгнанника и об их 
взаимной симпатии. Но и облик ссыльного 
под его пером изменился. В то время Герцен 
еще не хотел и не мог изображать лю дей та
кими, какими они в действительности были. 
Не польский ссыльный николаевского времени 
изображен во «Второй встрече», не живой че
ловек с живыми чертами и естественной 
речью, а обобщенный образ некоего возвы
шенного романтического героя. В глазах из
гнанника «что -то  от пламени м олний»; сидя, 
он принимает «неподвиж ную  ф игуру статуи». 
О н толкует о «поэтических восторгах» и срав
нивает себя с «моряком , приставшим на бес
плодный утес»; прощаясь с Герценом и при
нимая от него подарок, он торжественно, как 
и полагается романтическому герою, ответ
ствует: «С о  мной до  гроба!»

Этот романтический, приподнятый образ, так 
же как и образ автора-рассказчика, преподно
сится на фоне пошлой толпы, не понимающей 
обоих. И вот тут-то  в изображении того 
чиновничьего общества, которое Герцен так 
круто возненавидел в Вятке, того провинци
ального мира, где губернатор «центр, осталь

ное —  периф ерия»; губернатор —  «солнце, 
остальное —  созвездия»; в описании провин
циального обеда: хозяина «с  непомерной ве
личины Анною  и с волосами, вгладь вычесан
ными»; «мальчишек, все в разных костюмах, 
но не все в сапогах», которые «дра лись из 
чести, кому за кем стоять»; в изображении 
всеобщего подличанья перед губернатором ,—  
вот тут впервые прозвучал голос будущ его 
Герцена, язвительного насмешника, острого 
сатирика, выставляющего на всеобщее пору
гание гниль, грязь и мертвенность чиновничье
го мира. «Уликой пошлой ж изни» назвал Гер
цен в письме к Наташе, изображение обеда —  
и в самом деле  это была «ули ка » разитель
ная, с гоголевской силой изобличавшая пош
лость.

Зато повесть «Елена», рассказывающая 
о взаимоотношениях Герцена с М едведевой, 
была выдержана автором не в сатирическом 
и даже не в романтическом, а скорее в м ело
драматическом духе.

«...там являются две женщины на сцену, —  
сообщ ал Герцен Наталии Александровне. —  
Елена, которой я придал характер М е дв еде
вой, —  это женщина земная, это лю бовь ма
териальная, доведенная до  поэзии, но д о  поэ
зии земной, и княгиня —  которой я несколь
кими чертами дал твой божественный харак
тер, где уже и следа нет земли, где одно не
бо, и небо яхонтовое, небо Италии». Ф абула 
была вымышленная —  действие происходило 
при дворе Екатерины II, и все кончалось 
смертью Елены (то  есть М едведевой) и умо
помешательством князя (то  есть героя и ав



тора), но психологические взаимоотношения 
м еж ду тремя главными персонажами таковы, 
какими представлялись Герцену его отноше
ния с М едведевой и Наталией Александров
ной. М ногие страницы повести разительно 
сходны с покаянными письмами Герцена 
к Наташе, в которых он еще и еще раз 
патетически повествует о своем «падении».

Герой повести, м олодой человек, чье юное 
лицо «старо жизнию; страсти и перевороты 
оставили на нем резкие следы », оклеветан
ный перед императрицей, интригами друзей 
удаленный из Петербурга в Москву, испове
дуется перед приятелем. О н  лю бит «ангела, 
существо выше земных идеалов поэта... свя
тое, высокое». Но, уехав, он еще сам не по
нимает, что лю бит и любим. И, чтобы заглу
шить ж аж ду любви, предается страстям^

«И ногда, как путеводная звезда, как блестя
щий Геспер... являлась мысль любви, но бур
ные тучи страстей закрывали ее. Если б 
я знал, что я лю блю , что я любим, если б... 
но я не знал, а знал, что лю ди обидели ме
ня, лиш или поприща, и я хотел мстить им, 
губя себя в чаду нечистых страстей...» Так 
преподнесена была в повести, в исповеди ее 
вымышленного героя, история первых меся
цев жизни Герцена в Вятке. А  вот и встреча 
с М едведевой, которая в повести именуется 
Еленой:

«...м не было ее жаль от душ и. Она со всею 
доверенное! ью юности бросилась в мои объ
ятия и нашла в них не спасение, а гибель... 
Вся жизнь этой девушки —  любовь ко мне, 
а я... М ой пылкий характер, мое сломанное

бытие... я увлекся и опомнился слишком 

поздно...»
Дальш е князь женится на девушке, «которая 

выше земных идеалов поэта». Оставленная им 
Елена гибнет, убитая его женитьбой. Узнав 
о ее смерти, князь, мучимый совестью, тяже
ло заболевает: жена его едет в М оскву и 
на Новодевичьем кладбищ е, на могиле 
Елены, просит ее отпустить мужу его 
вину.

В своей безмолвной беседе с покойницей 
княгиня произносит слова, которые Наталия 
Александровна столько раз произносила 
в письмах к жениху:

«Елена, я не похитила его у  тебя; он был 
мой, когда буря жизни бросила тебя в его 
огненное существование; наши души —  одно 
неразрывное, может, до  рож дения».

Кончается это мелодраматическое сочине
ние тем, что, несмотря на нежный и самоот
верженный уход княгини и на ее молитвы, 
князь все-таки сходит с ума.

Повесть очень понравилась Наталии А ле к 
сандровне. Основа ее —  любовная исповедь, 
заключенная в раму вымышленного сюжета,—  
была ей понятна. В образах Елены и княгини 
она узнала М едведеву и себя. «М н о го  чувств 
волновало душ у, —  сообщала Наташа Герце
ну, —  ...при чтении этой повести. Ведь, и она 
письмо же, только ты не писал ко мне такого 
письма!»

Такого —  дословно такого! —  Герцен дей
ствительно не писал; но все элементы содер
жания «Елены » и самый слог ее походят на 
покаянные письма Герцена к Наташе —  пись



ма о «пятне», о бурных страстях, о «па де 
нии»...

...Так разные стороны своей биографии, 
своего душ евного опыта воплощ ал Герцен 
в своих произведениях вятской и владим ир
ской поры. Обеими повестями —  и «Л е ге н 
д о й » и «Е ле н о й » —  он был недоволен: 
«повести не мой р о д », —  повторял он в 
письмах к Наташе и все искал своего осо
бого «р о д а ».

Во Владимире написал он драматический 
диалог —  «И з  римских сцен». Действие про
исходит в Риме, в далекой древности, но 
в уста одного из героев, Лициния, Герцен 
влож ил собственные глубоко пережитые мыс
ли о судьбе своего поколения. Лициний —  это 
опять-таки он сам, Герцен, только переодетый 
в римские одеж ды ; «...мы —  промежуточное 
звено, вышедшее из былого, не дош едш ее до 
грядущ его, —  говорит о своем поколении 
Герцен устами Лициния. —  Д л я  нас —  темная 
ночь, ночь, потерявшая последние лучи захо
дящ его солнца и не нашедшая алой полосы 
на востоке... нет тягостнее работы, нет злей
шего страдания, как н и ч е г о  н е  д е 
л а т ь ]  —  Д уш н о !»

Однако самое значительное, близкое по ро
д у  и по жанру к 'произведениям зрелого 
Герцена —  самое значительное изо всех про
изведений, написанных в ссылке, —  это « О  се
б е » —  первая попытка рассказать свою 
жизнь не в раме повести, вымысла, не в ф о р
ме аллегории, а «без обиняков», «пр ям о » и 
притом последовательно. 3 to  первый побег 
вскорости начатых «Записок одного м олодого

человека» и через эти «Записки» —  первый 
росток других записок: «Бы лого и дум ».

Задуманы были эти воспоминания как по
следовательная автобиография, хотя расска
занная и не от первого лица. Герцен при
лежно описал свое детство, изобразил гулянье 
в Подновинском, свою жиз!нь в деревне, 
встречу и друж бу с Огаревым, годы учения. 
Но полная рукопись « О  себе» пропала. Един
ственная глава воспоминаний, которая дошла 
до  нас, —  это «С ту д е н т», где описывается д р у 
жеский круг, пирушка у Огарева, общая по
ездка в Архангельское и прогулка Саши и 
Ника на Каменный мост. В этом отрывке сре
ди патетической риторики слышится иногда 
голос будущ его Герцена, умевшего сочетать 
шутку, насмешку, юмор с тонким и проник
новенным лиризмом. Вот Пэссек, рыдающий 
навзрыд над тем, что ему уже 24 года, а он 
еще ничего не совершил для  вечности и 
в отчаянии ударяющий кулаком по стакану; 
вот Кетчер, который уснул на диване и «гр о з
но и величественно видит что-то во сне». Вот 
Саша и Ник, поднимающие бокалы «за здо 
ровье заходящего солнца на Воробьевых го
рах, которое было восходящим солнцем на
шей жизни». И в конце —  оживленная лунным 
светом река, отрывок, снова напоминающий 
Гоголя —  на этот раз « е  гневного сатирика, 
а великого лирика:

«...а река шумела и неслась из-под арки, и 
всасывала в себя месяц, и сносила его свет 
на середину, и играла им, и пускала длинной 
полосою  плыть в вороненой рамке».

П о замыслу Герцена этой прогулкой на Ка-



менный мост, продолжаю щей прогулку на 
Воробьевы горы, долж но было завершиться 
повествование о первой юности, о московском 
периоде его жизни. Дальш е —  арест, с ле д 
ствие, тюрьма, ссылка: «черные тучи подни
мались грозно и мрачно».

Все написанное Герцен посылал в Москву, 
друзьям , с тщетной надеждой напечатать, и, 
конечно, преж де всех в подарок Наташе, 
Герценовской иронии, сатиры, шутки она не 
лю била; описание провинциального обеда 
она забраковала как нечто низкое, грубое. 
Но остальное она Ставила высоко и проро
чила возлю бленному великую будущ ность.

«Я думаю, ничего подобного не печаталось 
никогда и не напечатается, —  писала Наталия 
Александровна Герцену, —  потому что А ле к 
сандра моего не было до тебя и после не 
будет... Как встрепенется Русь... Как взмахнет 
она крылами, сколько покровов спадет перед 
ее глазами, и там, где путь его, сколько ис
целенных, воскресших, спасенных... О , Русь, 
Русь, за что тебе такой подарок!»

С совершенной трезвостью опровергал Гер
цен эти излишние восторги. «Ты думаешь, —  
писал он Наташе, —  что вся Россия, весь 
мир долж ен на меня смотреть твоими гла
зами, —  это ошибка, Наташа, увлеченье. 
М ир и лю ди смотрят не на душ у развер
нутую, как ты, но на тр уд  созданный, они 
подымаются от труда к душ е, и талант-то, 
собственно, может, в том и состоит, чтоб 
элементы душ и своей отвердить словом, или 
искусством, или действием вне себя, и тем 
выше талант, чем ближ е создание идеалу.



Каким же образом ты воображаешь, что мои 
статьи могут сделать влияние —  это ребяче
ство, —  по этим статьям, как по предисловию, 
могут заключить, что из писавшего что-нибудь 
выйдет, не более».

Конечно, Наташины восторги были увлече
нием, пристрастием. Конечно, в оценке своих 
произведений Герцен был более прав, более 
здрав, чем она: написанное им в тридцатые 
годы было всего лишь предисловием, п р о ло 
гом, всего лишь присказкой к грядущ ей 
сказке, а «сказка будет впереди». Но в этом 
споре и у Наташи нельзя отнять правоты. 
Сколько в ее преувеличенных восторгах про
ницательности, провидения, рожденных лю 
бовью! •

Иные догадки этой двадцатилетней влю б
ленной удивительны.

О  ранней автобиографии Герцена она на
писала:

«Я не говорю лучшее, но л ю б и м о е  мое 
из всего, писанного тобою , будет твоя 
жизнь... Непременно хочу ч и т а т ь  п р о до л
жение твоей жизни».

Читать «пр о до лж ени е» герценовской жизни 
ей не довелось. Н о она была права: именно 
воспоминаниям Герцена суж дено было выра
зить его гений наиболее полно, обратиться 
в «Былое и дум ы » и стать одной из любимых 
книг — не ее: России.

9
Жизнь Герцена во Владимире текла совсем 

го -др уго м у, чем в Вятке. Не было дикого 
сатрапа Тюфяева, вместо него губернатор



Курута, «умный грек», «старичок предобры й», 
не утруждавш ий ссыльного занятиями в кан
целярии; не было М едведевой, чьи слезы 
постоянно напоминали Герцену о собственной 
вине; не было худосочной и темной прир о
ды, клавшей на душ у какой-то мрачный отпе
чаток... не было, правда, и Витберга и двух
трех друзей, к которым он в Вятке приле
пился душ ой... Но, лю бя их, он по ним не 
тосковал: Вятка, со всем своим дурны м  и хо
рошим, как-то сразу отодвинулась в про

ш лое. «...Вятка —  как тень в ф антасм агории,—  
писал Герцен Наташе, —  меньше, меньше, точ
ка, ничего. Будто все это я где -то  читал... 
читая, я увлекся, воображал, что все это 
в самом деле, дочитал —  явилась прежняя 
жизнь, и книга оставила смутное воспомина
н и е ». Вятка отодвинулась в прош лое, зато 
близость М осквы — будущ его! —  чувствова
лась радостно и сильно. И ямщики поют тут 
по-русски, по-московски —  а в Вятке другой, 
не чисто русский напев; и бубенчики-коло
кольчики почтовых троек, заливаясь, напо
минают каждый раз, что от Влади
мира до  Москвы рукой подать —  рукой 
подать...

Бубенчики и колокольчики слышал Герцен 
во Владимире непрестанно: квартира его была 
расположена меж ду Золотыми Воротами 
и почтой. Бродя по го роду, вглядываясь 
в очертания древнего собора  А н др е я  Бого- 
любского, прислушиваясь к растущему ожи
данию счастья, Герцен чувствовал, как от
даляется от него все прожитое и близится 
будущ ее. «Наш е то гда » близилось с каждым

днем  —  вот почему отдалялась и меркла 
Вятка.

Светлый, чистый, солнечный Владимир ка-i 
зался Герцену преддверием , обещанием свет
лой судьбы.

Губернатор Курута ходатайствовал перед 
министерством внутренних д е л  о разрешении 
Герцену съездить в М оскву д ля  свидания 
с родными. Последовал отказ, полный и ка
тегорический. Герцен написал отцу, что лю бит 
Наташу и намерен жениться на ней. Старик 
ответил: «Ты  убиваешь м еня»; впрочем, обе
щал не препятствовать, но и разрешения не 
давал. Видя, что помощи ждать неоткуда, 
Герцен реш ил взять свою и Наташину судь
бу в свои руки. При всей напущенной на себя 
романтической блажи —  туда! туда! подальш е 
от грязной земли! в лазурь! к небу! —  был 
он человек земной, энергичный и смелый. 
А  лю ди, знавшие Наталию Александровну 
с ранних лет, говорили о ней, что, при на
руж ной хрупкости, слабом голоске, болезнен
ности и кротости, ей с детства присущи были 
самостоятельность, властность, воля, «...скажет 
тихо —  и бык остановится с почтением, упрет
ся рогами в землю перед этим кротким 
взглядом  и тихим голосом », —  написал о На
талии Александровне познакомившийся с ней 
через несколько лет Белинский. Уж е в Вятку 
доходили  до  Герцена известия о той жестокой 
борьбе, которую  приходится вести Наталии 
Александровне со всеми домашними: княги
ня, узнав об их любви, сочла за благо по
скорее выдать Наташу замуж —  за кого попа
ло, лишь бы не за него. Сватовство следовало



одно за другим  —  известия об очередном 
женихе приводили Александра Ивановича 
в ярость. Все присные княгини, во главе со 
священником, твердили, что пристроить сиро
ту —  но, уж конечно, не за ссыльного! —  де ло  
богоугодное. Священник объяснял, что даже 
выдать насильно —  не грех. Приживалки шны
ряли по окрестным домам и приискивали 
жениха побогаче. Княгиня, щеголяя щ едро
стью, давала за воспитанницей больш ое при
даное: лишь бы упасти ее от брака с «несча
стным сыном брата Ивана». Старик Иван 
Алексеевич, невесть почему желая расстроить 
брак сына, тоже сочувствовал княгининым за
теям: довольно ей сентиментальничать да 
письма писать, —  говорил он о Наташе, —  пора 
замуж. О дн а  Луиза Ивановна сочувствовала 
их любви, да что она могла сделать: ни 
княгиня, ни der H e rr  не считались с «е й . 
Наташа отказывала и одном у претенденту, 
и другом у, и третьему, но жизнь ее в кня
жеском дом е становилась все нестерпимее. 
Княгиня то запрещала ей выходить из ком
наты, то приказывала нарядиться и выйти 
к очередному жениху, то велела не сметь и на 
глаза казаться. И вечный припев: «Ты  уби
ваешь м еня». О дн о  оставалось Наташе, запер
той в своей комнате: перечитывать е г о  
письма, смотреть на е г о  портрет и самой 
писать, писать е м у... О б о  всех перипетиях 
своей борьбы Наташа писала Александру, 
и это поднимало бурю  в его душ е и в его 
письмах. О н  знал, что Наташа ни за кого не 
выйдет, но каждое сватовство приводило его 

= бешенство.

« У  меня все внутри горит и кипит...» «Вот 
я воображаю этого г о с п о д и н а  жениха; 
так он хочет непременно сто тысяч, ровный 
счет и 4000 казенных процентов. А  его убеж 
даю т: «Посм отрите, она х о р о ш а  с о б о й ,  —  
за это можно сбавить 15 ООО. « т ак и быть,
10 000 руб. сбавляю ». Боже мой, эту красоту, 
этот лик ангела, - этот образ божества, всего 
святого для  меня на земле, они его меряют 
рублям и; подлецы ! продаю т, как Иуда, —  тот, 
по крайней мере, был с характером и пове
сился, а эти т р и  в е к а  живут. Я ведь знаю 
их; как это все долж но быть неделикатно, 
больно твоей нежной душ е».

Этих преследований —  не его, а Наташи —  
Герцен не хотел ни вынести, ни допустить. 
«О , я готова бежать в медвежью берлогу, 
в львиный ров !» —  писала ему в отчаянье 
Наталия Александровна. И ее отчаяние по
буж дало Александра Ивановича искать вы
хода, действовать: ни он, ни Наташа не были 
лю дьми пустых сетований. О ба они были 
способны на смелые поступки, на борьбу, на 
действия. В январе 38 года, ощутив с приез
дом  во Владимир близость к Москве, Герцен 
писал Наталии Александровне: «Ты терпела 
столько —  тер пи еще, д о  и ю л я  м ы  у в и 
д и м  с я— я к л я н у с ь  т е б е » .  В феврале он 
написал: «Виж у, что пора кончить— и к о н ч у ,  
в о т  т е б е  м о я  р у к а » .  Бубенчики и коло
кольчики подсказывали дерзкие планы. В кон
це февраля 38 года у Герцена гостил брат Егор 
Иванович. В начале марта он собирался об
ратно, домой. И, услышав у  крыльца почтовую 
тройку, Герцен принял внезапное решение.



«Его р  Иванович собирался, мы сели обе
дать... В друг в сердце (не в голове) явилась 
мысль —  такая светлая, что я едва мог ее 
вынести. Отвергнуть ее я не мог, я мог не 
ехать д о  нее, после — не м ог».

С  паспортом своего дворового человека 
Матвея Герцен сел вместе с братом в сани 
и помчался в Москву. О н  трезво взвесил о б 
стоятельства: самовольный приезд после от
каза грозил ему солдатчиной, но он понимал, 
что ни княгиня, ни отец, если и обнаружат 
в М оскве его присутствие, полиции знать не 
да дут. А  на улицах Москвы кто его заметит, 
кто узнает?.. Хватятся во Владимире? 
О н  вернется так скоро, что не успею т хва
титься, а зам етят— Курута найдет способ 
скрыть... Все это он додум ы вал уже в санях. 
О н  молчал всю до р о гу, пугая брата своей 
молчаливостью: Впереди была Никитская, По
варская, маленькие горницы княгининого д о 
м а —  он готовился вступить в желанный мир 
и не в силах был говорить.

3 марта 38 года, на рассвете, с помощью 
верного Кетчера и верных слуг, Герцен и На
талия Александровна впервые увиделись на
10 минут после трехлетней разлуки.

С  чужим паспортом Герцен трижды ездил 
из Владимира в М оскву повидаться с неве
стой. Издали, письмами к друзьям , он подго
товлял все необходимое д ля  тайного 
венчания, а она готовилась к побегу. Близи

лось «наш е тогда»... Кетчер, приятель Сатина 
и Кетчера, математик Астраков, жена А стр а - 
кова, подруга Наталии Александровны, Эми
лия, добывали в Москве деньги в до лг,

метрическое свидетельство  невесты и ее сви
детельство о рож дении; а во Владимире 
Герцен готовил квартиру, где невеста могла 
бы провести несколько часов д о  венчания, 
хлопотал о разрешении архиерея, мекал сго
ворчивого священника. Наконец, 8 мая, полу
чив от друзей известие, что все готово, он 
снова поскакал в Москву.

Наташа в назначенный час тихо вышла из 
ненавистного дома. Кетчер, ожидавший на 
улице, увез ее за Рогожскую заставу, к Пе
рову трактиру —  туда и приехал извещенный 
Астраковым о благополучном  начале побега 
Герцен. Жених и невеста сели в коляску и по 
той самой дороге, которая когда-то разлу
чила и х — т о  страшной Владимирской! —  по
мчались в «наше тогда».

9 мая они были обвенчаны в ямской 
церкви, в трех верстах от Владимира.

«Д ивно  было наше венчание, —  писала На
талия Александровна московской п о д р уге .—  
В одной карете ехали мы с Александром, 
рука с рукою вошли во храм, и священник- 
поэт венчал с чувством, с торжеством...»

«Теперь история, —  писал Герцен Витбер- 
гу. —  Я прискакал за Наташей, взял ее 
в коляску, в чужом платке, в чужом салопе, 
8 мая, в обед, и поскакал назад. Тут все было 
готово. См утно было на дороге, и опасения, 
и необъятность счастия —  словом, ни я ни 
она не поняли, что мы едем вместе. М инут- 
но вспыхивала душ а, но постоянно была 
оглуш ена счастьем... В 5 часов после обеда 
мы приехали. Все было готово; но что всего 
лучш е —  и душ и наши изготовились... Не



сколько дней после мы дивились д р уг 
на друга, как это случилось, спрашивали 
д р уг друга...»

«Счастлив ли я?— писал Герцен Витбер- 
гу. —  Н у тут нечего и говорить, пусть скажет 
это m -m e Herzen сама».

И m -m e Herzen говорила, то есть 'писала: 
«Рай, рай, блаж енство!»

Ж изнь остановилась —  наступил покой, 
бестревожный, легкий. Счастье было такое 
полное, что Герцен иногда испытывал страх, 
не в силах верить, что они в самом деле, 
наконец, вместе, неразрывно, неразличимо. 
«М не так страшна эта жизнь постоянного без
мятежного счастья, этой полной симпатии 
м еж ду мною и Н аташ ей»,— писал Герцен Вмт- 
бергу. Но чем прочнее, тверже, надежнее 
ощ ущ ал он себя в своем счастье, тем боль
ше высвобождалось у него сил —  душевных 
и умственны* —  д ля  иных мыслей, иных по
буждений. Бестревожность, счастливый покой 
рож дали не усыпление, а напротив —  мечту
о деятельности.

«Ч то  о себе сказать —  я счастлив, это де ло  
решенное и известное, —  писал Герцен А с т- 
ракову через две недели после свадьбы. —  
Но вот что для  меня ново. Гармоническое 
стройное бытие мое теперь разливает во 
мне какую-то новую силу, аминь минутам 
убийственного отчаяния... Имея залог от про
видения, совершив все земное —  является 
мысль крепкая о деятельности, скажу откро
венно—  я ее не ж дал».

О н  ее не ж дал, а она подстерегала и все 
сильнее охватывала его. И Вятка, которая в те 
дни и минуты владимирской жизни, когда 
весь он был устремлен в М оскву, казалась 
тенью, вымыслом, фантасмагорией, —  Вятка, 
с грубым самовластием Тюфяева, воровством 
и пронырством чиновников, с куплей и пр о 
дажей бумаг, с калеченьем, человеческих 
судеб, с беззащитностью и темнотой де р е 
вень —  все сильнее, как образ порабощенной 
России, притягивала сердце и ум и чаадаев- 
ским голосом требовала отчета и ответа.

Не только умственного —  нет, деятельного.







Н. Равнина
Версия и документ

Упоминание о декабристах обычно вызы
вает цепь волнующих ассоциаций: трехты
сячное каре на Сенатской площади, расстре
лянное картечью, окрашенный кровью др о б я 
щийся л е д  Невы, мучительное следствие 
холодного, лицем ерного Николая с глазами 
ласкового удава и тихий скрип гусиных перь
ев в каменных мешках Петропавловки, 
освещенных слабым мерцанием одиноких 
свеч.

Вспоминая декабристов, мы представляем 
Читу, Петровский завод, послание Пушкина, 
переброшенное трепетной женской рукой че
рез забор острога, хрупкого белокурого 
Одоевского, его ответ великому поэту из



сибирских рудников: «К  мечам рванулись на
ши руки, но лишь оковы обрели».

Иногда к этой цепи образов мы добавляем 
сведения о просветительской деятельности 
декабристов в ссылке, открытии ими в Си
бири первых женских школ, учительстве 
и врачевании и «каторжной академии» пер
вых русских революционеров.

Но из объекта внимания историков, б е лле 
тристов, а посему и читателей, как-то всегда 
ускользала полоса жизни и, если хотите, 
общественной деятельности участников дви
жения 1825 года, декабристов-стариков, воз
вратившихся после частичной амнистии в Ев

ропейскую Россию.
Однако несколько десятков могикан дож и

ли до этих лет, оказались свидетелями новой 
политической бури, оказались современника
ми революционной пропаганды Герцена 
и Чернышевского и сказали свое слово об 
«освобож дении» крестьян.

Матвею Ивановичу М уравьеву-А постолу 
в исторической литературе не повезло. Во- 
первых, потому, что о нем мало писали, 
а во-вторых, потому, что и то малое, что по
явилось в литературе об одном из основа
телей первых декабристских организаций 
в России, одном из руководителей восстания 
на юге и брате казненного Сергея, и то ма
лое было обидно искажено.

С легкой руки издателя весьма лояльного 
журнала «Русский архив» П. И. Бартенева 
сразу после смерти девяностотрехлетнего де
кабриста получила право на существование 
версия, будто М уравьев-Апостол всю жизнь 
терзался раскаянием по поводу револю цион
ного выступления 1825 года и отрицал, что 
корни движения 14 декабря лежали в самой 
русской действительности. Будто возвратив
шийся из ссылки в 1856 го ду шестидесяти
пятилетний крамольник превратился в благо
намеренного старичка, обожающего монарха, 
являющего пример кротости и смирения.

А  в 1922 го ду  исследователь С. Я. Штрайх 
пошел еще дальш е Бартенева.

Штрайх взял под сомнение самою  самостоя
тельность политических убеждений Муравьева, 
его способности как политического деятеля 
и называл его просто-напросто: «бледны м  хо
лодным спутником» Сергея Ивановича. Исто
рик не поскупился на эпитеты. Матвей 
Иванович М уравьев-Апостол был разжалован 
из мучеников и героев как «представитель 
среднего типа декабристов, богато одаренных 
по условиям рождения, среды и воспитания, 
но робких и очень скромных по личным ка
чествам, лишенных револю ционного порыва, 
творчески преобразовательных замыслов и 
бунтовщических дерзаний» К

Проникнувшись совершенным пренебреже
нием к «бледно м у холодном у спутнику», 
С. Я. Штрайх, ничтоже сумняшеся, заявил: 
«Матвей Иванович писателем не был. О н  да
же и писать-то не умел по-русски. Дум ал 
и писал по-ф ранцузски» 2.

В печатле ни е о б е д н о м  старике, попавш ем  

в в о д о в о р о т страш ны х д л я  него собы тий, что 

и го вор ить, со зда вало сь удр уч а ю щ е е .

В ближайшие после 1922 года 10, 20, 30 лет 
поправок точки зрения Штрайха не последо
вало. В исторической литературе продолж ала 
бытовать версия о М . И. М уравьеве-Апостоле 
как о полуодиозной, слабой, случайной фигу 
ре в декабристском движении.

Но, наконец, около четырех лет назад в 
сборнике «Декабристы  в М оскве» была опу
бликована небольшая статья Л . А . Соколь
ского «К  московскому периоду жизни 
М . И. М уравьева-Апостола». А в тор привлек 
материалы московских архивов и периодики 
прош лого столетия. Произош ла переоценка 
ценностей: «Приведенны е нами данные,— писал 
Сокольский, —  помогают восстановить подлин
ный облик вернувшегося из сибирской ссыл
ки декабриста. Они опровергают вымыслы

'Д е к а б р и с т  М . И. М у р а в ь е в - А п о с т о л .  
Воспом инания и письма. П редисловие и пр и 
мечания С. Я . Ш тр а й ха , П г., 1922, стр . 5.

1 Т  а м ж е , стр . 10.



о том, что по сле  1825 -года М . И. М уравьев- 
А постол б у дто  бы отгородился от современ
ной общественной жизни и изменил идеалам 
декабристской м олодости» '.

Сокольский избрал себе в союзники
В. Е. Якушкина, внука одного из самых заме
чательных деятелей декабристского движ е
ния, несгибаемого Ивана Дмитриевича Якуш- 
кина. Союзник был весьма авторитетен уже 
потому, что близко знал Матвея Ивановича, 
дорож ил декабристскими традициями и п р е д 
ставлял человека передовых общественных 
взглядов.

А  В. Е. Якушкин в го д  смерти М уравьева- 
Апостола свидетельствовал, что Матвей Ивано
вич «д о  самого конца оставался верен своему 
прош лом у не только по свежему о нем 
воспоминанию и по горячей любви к этому 
прош лом у и к своим товарищам, но также 
и по верности своим высоким гуманным 
принципам» 2.

Мы толковали об отношении исследовате
лей к оценке личности М . И. М уравьева-Апо- 
стола. Разговор был, собственно, начат 
потому, что автору данной статьи удалось 
ознакомиться с интересным и неопублико
ванным источником —  письмами М . И. М у - 
равьева-А'постола к декабристу Г. С. Батень- 
кову, письмами 1858— 1862 годов. Они да
вали представление и о политической позиции 
декабристов в этот период, а также о харак
тере мировоззрения самого Муравьева, его 
симпатиях, антипатиях, чаяниях и надеждах.

Находка полновесного, неопубликованного 
материала, касающегося революционеров 
первого поколения, —  это не столь уж ча
стый подарок судьбы д ля  историка.

IПисьма хранятся в личном  ф онде 
Г. С. Батенькова в рукописном отделе 
Библиотеки имени iB. И. Ленина. Через те
матику «Батеньков» я к Муравьеву и при
шла.

Писем семь. Они написаны на глянцевитых 
листочках почтовой бумаги, бисерным, мел

ким, изящным почерком, столь обычным д ля  
прош лого века. Черные чернила местами 
выцвели. Н а маленьких белых конвертах со
хранились печати красного сургуча.

Письма написаны на отличном русском 
языке, сейчас кажущемся немного архаич
ным, уснащены речевыми народными оборо
тами.

Взяв в руки документ, видя его и прика
саясь к нему, даже лишенный фантазии 
человек испытывает легкое волнение и мыс
ленно переносится в другую , далекую  жизнь, 
забывая об окружающем.

Глубокая тишина, в которую  погружен не
большой читальный зал рукописного отдела, 
малое число посетителей и зимняя вечерняя 
стужа за двойными рамами окна бывшего 
румянцевского музея очень этому способ
ствуют. Тишина, зима и сумерки, кстати, 
лучш ие спутники воображения.

Итак, я держ у в руках письма, написанные 
более ста лет назад, письма одного из тех, 
чьи имена превратились в легенду. О п уб ли 
кованные воспоминания, свидетельства оче
видцев, материалы периодики и, наконец, 
неопубликованные письма дают возможность 
проследить политическую  жизнь  брата пове
шенного, деятеля 14 декабря, современника 
трех революционных ситуаций и шести им
ператоров, проследить 'эту жизнь 'во всей 
естественной и закономерной сложности ее, 
воссоздать канву убеж дений и поступков, 
иногда лишенных схематичной прямолиней
ности, но от того не менее значительных.

Биография его была трагичной, романти
ческой и длинной. О н  был старшим сыном 
=  i  ■ = = = ■ = = = = ■ ' ^ > 5 ^

>J1. С о к о л ь с к и й ,  К московскому пе
р и о ду  ж изни М. И. М урав ье ва -А постола. —  
В кн.: «Д е ка бристы  в М оскве». М., «М о ск о в 
ский рабочий, 1963, с тр . 258.

2 В. Е. Я к у ш к и н ,  М. И. М урав ье в-А по- 
сто л. «Р ус с к а я  с та р и н а », 1886, Ms 7, стр . 168. 
См. такж е Н. Я. Э й д е л ь м а н ,  Тайны е кор
респонденты  «П о ля р н о й  звезды ». М., 1966, 
стр . 69, 118, 120, где автор вы сказы вает 
предполож ение о том, что М. И. М уравьев- 
А п о с то л  мог бы ть в 1857 —  1858 гг . корреспон
дентом  «П о ля р н о й  звезды ».



крупного государственного сановника, посла 
в Испании >и поклонника эллинской ф илосо
фии и литературы  Ивана Матвеевича М у
равьева-Апостола. Мать его —  дочь сербского 
генерала Черноевича. О н  родился 25 апреля 
1793 года.

Детство и отрочество провел за границей. 
Д о  1809 года ж ил с матерью в Париже. 
Так же как и второй сын, Сергей, получил 
блистательное домашнее воспитание, затем 
учился в Парижской политехнической 
школе.

Родители пожелали, чтобы их первенец 
избрал для  себя профессию инженера —  
в Петербурге Матвей поступил учиться в кор
пус путей сообщения.

Но угроза войны, общий подъем патрио
тизма и мечты о подвигах на поле брани 
заставили юношу отказаться от подобной 
будущ ности.

'В конце 1811 года м олодой М уравьез- 
А постол уже служит подпрапорщ иком  гвар
дейского Семеновского полка. Восемнадцати
летний подпрапорщ ик вместе с товарищами 
Николаем Николаевичем Муравьевым (б у д у 
щим известным военным деятелем, генера
лом Муравьевым-Карским), Артамоном М у
равьевым {будущ им  политкаторжанином) 
и братьями Перовскими увлекается проекта
ми создания республики на острове Сахалин 
и просвещения местных жителей. М олоды е 
лю ди, готовясь к отъезду на остров Чока, 
как назывался тогда Сахалин, изучают раз
личные ремесла. Матвей старательно учится 
столярному мастерству.

Едва началась Отечественная война, юный 
республиканец, естественно, оказался на 
театре военных действий. О н  отличился 
в Бородинском сражении, был ранен во 
время заграничных походов под Кульмом 
и в 1814 го ду брал Париж. За смелость 
в бою Матвей получил высший русский 
военный орден —  георгиевский крест.

В 1816 го ду  Матвей Иванович М уравьев- 
А постол —  среди основателей первой тайной 
революционной организации Союза Спасе

ния, в 1818 го ду он один из учредителей 
более разветвленного и значительного Союза 
Благоденствия.

Переведенный на Украину из расформи
рованного, восставшего Семеновского полка, 
он занял пост адъютанта малороссийского 
генерал-губернатора князя Н. Г. Репнина- 
Волконского. На торжественном обеде в Кие
ве Матвей Иванович демонстративно отка
зался поднять тост за здоровье государя 
и вылил вино на пол. На это Репнин, ге
нерал-губернатор, кстати брат декабриста
С. Г. Волконского, отрезвляю щ е-холодно за
метил м олодом у адъютанту: «Рано свои зна

мена показываешь» *.
Близко знавший М уравьева-Апостола Нико

лай Николаевич Муравьев-Карский о нем 
писал: «М атвея М уравьева-Апостола я очень 
лю бил. О н  благородный малый и прекрасно
го нрава... правила чести его безукориз
ненны» 2.

В 1823 году, как доверенный Пестеля, 
Матвей Иванович поехал в П етербург. О н  вел 
переговоры с Северным обществом о слия
нии, съезде и выработке общей программы. 
Он принял в члены общества нескольких 
молодых кавалергардов, переправил проект 
конституции северян через Подж ио к Пе
стелю на юг и готовил себя к тому, чтобы 
стать участником «когорты  обреченных». 
Предполагалось, что в «к о го р ту» войдут де 
сять молодых лю дей, не связанных семьями, 
безупречно смелых и самоотверженных: за
ведомо зная о личной обреченности своей, 
они долж ны  решиться на истребление цар
ской фамилии.

Однако по  натуре молодой заговорщик 
был очень скромен, деликатен, даж е робок. 
О н тяготел к тихой деревенской жизни, 
к уединенному чтению и переживал пору

1 «Д е ка бристы  на п о се ле н и и ». М., 1926, 
стр . 102.

2 «В о спом ина ни я Н. Н. М уравье ва -К арского ». 
«Р у с с к и й  а р х и в », 1885, Ni 9, с тр . 11.



нежной влю бленности в красавицу княжну 
Хилкову.

В августе 1824 года Матвей Иванович вы
шел в отставку. О н  поселился в своем име
нии Полтавской губернии, часто наезжал 
к соседу Трощ инскому, где встречал очаро
вавшую его княжну: он мучился неразделен
ным чувством. В ту пору Матвей отправил 
брату Сергею  Ивановичу письмо в располо
жение Черниговского полка. О н о  датировано 
3 ноября 1824 года. В оценке политических 
позиций Муравьева С. Я. Ш трайхом это 
письмо оказалось сакраментальным. О н о  про
никнуто скепсисом, холодком  разочарования, 
неверием в наличие реальной силы д ля  ре
волю ционного выступления, иными словами, 
Матвей Иванович пытается остановить руку 
с занесенным уже карающим мечом: «Наши 
силы чисто внешние, у  Вас нет ничего на
дежного. Нам нечего спешить, и в данном 
случае я не понимаю, как можно произно
сить это слово. Чтобы построить большое 
здание, нужен прочный фундамент, а о нем- 
то менее всего думаю т у Вас. Будет ли нам 
дано пожать плоды  нашей деятельности —  
это в руце провидения: мы же должны  ис
полнять свой д о л г  —  не бо ле е » '.

-  «Я был на маневрах гвардии; полки, кото
рые подверглись таким изменениям, не по
даю т больших надеж д. Д аж е солдаты не так 
недовольны, как мы думали. История нашего 
полка совершенно забыта <ле й б-гв а р ди и  
Семеновского. —  Н. Р.]>»2.

По этим фразам можно заключить только, 
что Матвей Иванович спорит против несвоев
ременности выступления, а не принципиаль
но претив 'восстания как такового. О н  пы
тается отрезвить горячие головы юных 
заговорщиков и напомнить, что ежели уж 
выступление свершится, то не надо ждать за 
ним светлых заманчивых перспектив, а счи
тать его исполнением необходимого долга —  
и только.

Думается, что этим положениям письма 
нельзя отказать ни в убедительности, ни 
в разумности, и в них можно увидеть все

тот же характерный д ля  декабристов мотив 
жертвенности. И з этого документа также сле
дует, что в ноябре 1824 года М . И. М у - 
равьева-Апостола к  левым по общественно
экономическим воззрениям отню дь нельзя 
отнести. Аграрная программа П. И. Пестеля 
вызывает у него скептическую тираду, воз
можно, при существовавшей расстановке сил 
не лишенную практических оснований.

«Раздел земель, даже как гипотеза, встре
чает сильную оппозицию. И я спрашиваю 
Вас, дорогой др уг, скажите по совести: воз
можно ли привести в движение такими ма
шинами столь великую инертную массу? 
Наш образ действий, по моему мнению, по
рож ден полным ослеплением. Не забывай
те, что образ действий правительства отли 
чается гораздо большей полож ительностью » 3.

О н  боится размаха революции, народного 
движения: «Д опустим  даже, что Вам легко 
пустить б удет в д е ло  секиру револю ции; но 
поручитесь ли Вы в том, что сумеете ее 
остановить? Арм ия первая изменит нашему 
де лу ...»  Наконец, он не желает отрешиться 
и от узкого национализма: «Признаюсь, 
я еще более недоволен вашими переговора
ми с поляками... Я первый б уду  противиться 
тому, чтобы Польша разыграла в кости судь
бу моей Родины» 4.

Итак, в этом письме Матвей Иванович пред
стает перед нами как весьма умеренный 
представитель Северного тайного общества, 
стремящийся остановить пылких, решительных 
крайних южан, и если говорить о взаимо
влияниях, то Матвей стремится безуспешно, 
но оттого не менее настойчиво, логично 
и убедительно повлиять на брата, а не на
оборот. 1М
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1 Д е ка брист М. И. М ур а в ье в-А по сто л, стр . 81 —  
82.

’ Т а м  ж е , стр . 82.

1 Т а м  ж е , стр . 81.
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Н о из того же письма ясно, что подобный 
букет взглядов —  нечто новое д ля  его авто
ра и, видимо, вызван одиноким сосредото
ченным раздумьем и личными неприятно

стями:
«Н е  удивляйтесь перемене, происшедшей 

во мне, вспомните, что время —  великий 
учитель... не выводите из всего этого за
ключения, дорогой др уг, что я возненавидел 
людей и до б р о де те ль » *.

Это письмо сослуж ило М уравьеву-А постолу 
двойную  служ бу: попав в руки следствия, оно 
уберегло его от казни, а оказавшись в руках 
потомков, послуж ило возведению на него 
исследовательской хулы. ,

О днако под знаком лишь этого письма, как 
уже следует и из самого письма, неправиль
но было бы оценивать всю политическую 
деятельность Матвея М уравьева-Апостола пе
риода до восстания и самого восстания.

Когда произош ло знаменитое вооруженное 
выступление 14 декабря 1825 года, когда 
оно было разгромлено, Матвей оказался под
ле товарищей и горячо лю бимого брата, 
и вместе с раненным в голову Сергеем 
отставной оф ицер М. И. М уравьев-Апостол 
был захвачен на поле боя с оружием в р у -

1 Д е ка б р и ст М. И. М у р а в ье в-А по сто л, стр . 83.



ках, приняв участие в восстании шести рот 
Черниговского полка. Так на деле  был решен 
вопрос долга и чести, вопрос гражданского 
достоинства.

На глазах Матвея и Сергея во время окру
жения царскими войсками революционных 
солдат застрелился младший родной брат 
Апостолов — девятнадцатилетний Ипполит.

17 января 1826 года арестованных южан 
заключили в Алексеевский равелин Петропав
ловки. Началось следствие.

О н пытался взять вину на себя, спасти 
брата, намеренно увеличивая свою ответст
венность. После допросов Матвей писал 
записки. Они наполнены жалостью к осиро
тевшему отцу, тоской о близких, тревогой 
за брата, за строками рукописи угадывался 
нервный шок, но м огло ли при подобном 
стечении обстоятельств и быть-то иначе? 
На рассвете 13 'июля 1826 года его с това
рищами вывели на крепостной плац. Над ни
ми сломали шпаги, бросили мундиры 
в огонь. А  на кронверке Петропавловки воз
вышались пять виселиц и ж дали своих 
осужденных... Наверное, тогда ему тоже не 
хотелось жить.

Однако путешествие в кандалах по бес
крайней России только предстояло: Ф о р т 
Слава на берегу Финского залива, Ш лиссель- 
бургская крепость и, наконец, Вилюйск 
в оконечности Сибири.

Девяностолетним  стариком за три года до 
смерти Матвей Иванович вспоминал: «Ви
люйск, «у д а  закинула меня судьба в лице 
петербургских распорядителей, помещался на 
краю света... Вилюйск нельзя было назвать 
ни городом , ни селом, ни деревней; была, 
впрочем, деревянная церковь, кругом кото
рой расставлены в беспорядке и на большом 
расстоянии д р у г от д р уга  якутские юрты 
и всего четыре деревянных небольших 
дом а» *.

О н  поселился в юрте с льдинами вместо 
стекол, готовил сам себе в чувале обед, за
вел корову, читал и учил детей. С  больш ой

теплотой вспоминал он о тамошних жите
лях: простых якутах, о столяре из бывших 
каторжников —  казаке Ж иркове, талантливом 
враче Уклонском, окончившем Московский 
университет с золотой медалью и спившем
ся от тоски, безысходности и праздности 
бытия.

В сентябре 1829 года ссыльнопоселенец 
М уравьев-Апостол был снова в пути —  его пе
ревозили в Бухтарминскую крепость О м ско
го к р а я 2. Это считалось высочайшей ми
лостью, дарованной сестре политического 
преступника фрейлине Екатерине Ивановне 
Бибиковой по ее отчаянным ходатайствам 
и мольбам.

П роходили' дни, месяцы, годы. О н  лю бил 
бродить один, задумчивый стоял у частоко
ла, смотрел в бескрайнюю степь. Местные 
жители низко кланялись, провожали долгими 
взглядами, полными уважения и сострада- 
ния^ чиновники писали доносы и тем услаж
дали однообразную  жизнь.

Екатерина Ивановна Бибикова —  сестра 
присылала из Петербурга деньги, посылки, 
письма, орошенные слезами, присылала 
книги.

Через несколько ле т политический пре
ступник женился на милой девушке, дочери 
священника, Марии Константиновне 'Констан
тиновой. Родился у них сын и совсем ма
леньким умер. М уравьевы -Апостолы  взяли на 
воспитание двух сирот, дочерей ссыльных 
офицеров —  А в густу и Аннету.

П осле новых ходатайств сестры Матвею 
Ивановичу разрешили перебраться в Ялуто
ровск. Там жили на поселении товарищи: 
И. Д . Якушкин, Е. П. Оболенский, И. И. П у
щин,. В. Н. Тизенгаузен, И. В. Басаргин,
А . В. Ентальцев —  целая декабристская коло
ния. Стало легче.

=  » = = « ;;: = " . - ' » = т ^ » = = = 1 =г~===1 ^

1 Воспом инания М. И. М урав ье ва -А постола, 
записанны е А . Беляевым в 1883 го ду. «Р уссн а я  
с та р и н а », 1886, № 9, с тр . 529.

2 См. С. Б. Г  е р  —  в, М. И. М ур а в ье в-А по 
сто л  в Бухтарм и нско й  к репости. «С и б и р ск и й  
а р х и в », 1912, № 8, стр . 657— 658.



Кружок декабристов привлекал к себе 
местную интеллигенцию. Занимались просве
тительством, научным изобретательством, учи
тельствовали, лечили, ж адно читали: делали 
все, что могли, чтобы ощущать себя обще
ственно полезными людьми, вкладывали свою 
лепту в преобразование тогда не освоенного 
и отсталого Сибирского края. И наконец, 
спорили, возвращаясь мыслями к пр о 
шлому.

О тносительно того, какой позиции в этих 
спорах придерж ивался Матвей Иванович, 
у нас есть весьма замечательное и красно
речивое свидетельство сына декабриста 
И. Д . Якушкина, Евгения Ивановича, в 1855 го
д у  посетившего отца и его товарищей 
в Сибири.

«М уравьев < [А п о с то л. —  Н. Р .>  был, го
ворят, когда-то чрезвычайно веселый чело
век и большой остряк, —  пишет Е. И. Якуш- 
кин жене. —  См ерть двух братьев, Ипполита 
и Сергея, страшно подействовала на него —  
он редко бывает весел; иногда за бутылкой 
вина случается ему развеселиться, и тогда 
разговор его бывает забавен и очень 
остер... он самый ярый патриот из всех 
ялуторовских. Я редко заговаривал с ним
о прошедшем, всегда боялся навести его на 
•яжелый разговор про братьев, но, когда, бы
вало, Оболенский, защищая самодержавие,

не совсем почтительно отзывался об общ е
стве, то Матвей Иванович распушит его так, 
что тот замолчит, несмотря на то, что охоч 
спорить» *.

Пожалуй, здесь нечего добавить.

«П о  возвращении в 1856 го ду  в Россию 
декабристы явились в русском обществе не 
как нечто чуж дое и отжившее, а как сила 
живая, оригинальная и —  прибавлю —  полез
ная; не говорю  уже о тех из них, которые 
имели возможность и силы еще принимать 
самостоятельное участие в общественной 
жизни... Вернувшиеся декабристы большей 
частью носили на себе явный отпечаток 
20-х годов, сохранив свои широкие гуманные 
идеи, но это не мешало им любить и пони
мать новое время», —  писал В. Е. Якушкин, 
внук декабриста 2.

Амнистированные поселились в разных го
родах Европейской России, исключая Петер
бург и Москву. Они продолж али поддерж и
вать тесные связи между собою и жадно 
искали возможностей приложения остатков
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1 «Д е ка бри сты  на п о се ле н и и », стр . 31.

2 «Р у с с к а я  с та р и н а », 1886, № 7, стр . 166.



сил к общественному движению нового вре
мени. ,

Они не только делились воспоминаниями
о днях м олодости революционной, но рабо
тали в комитетах по освобождению  крестьян, 
выступали в печати, служ или мировыми по
средниками и, занимая левые рубежи, сра
жались с крепостниками.■ . ? "\ ; 1 .Vi V ■ ‘ А ■ - :■■■'■ О1 -5 : ■ > ' ■

Ш еф  жандармов князь В. А. Долгоруков 
сообщ ил в феврале 1857 года военному ге
нерал-губернатору Московской губернии За- 
кревскому:

« Д о  сведения государя императора дош ло, 
что из лиц, по политическим преступлениям 
находившихся в Сибири... именно М уравьев- 
А постол, Оболенский и Батеньков проживают 
в Москве без разрешения и позволяют себе 
входить в самые неприличные разговоры
о царствующем порядке в е щ е й »1.

На обеде у калужского губернатора в день 
закрытия местного комитета по крестьян
скому д е лу  в июне 1859 года в связи с за
щитой декабристом Свистуновым крестьян
ских интересов, «члены комитета криками 
выражали свое негодование; губернский 
предводитель, сидевший возле губернатора 
за обеденным столом, вскочил и закричал: 
«Каторж ник!» 2.

Тринадцать левых мировых посредников 
Тверской губернии, высланных по указанию 
правительства административным порядком 
из Твери, крепостники обвиняли в содруж е
стве с проживавшими в этом городе «крас
ными» —  М . И. М уравьевы м -Апостолом  и пе
трашевцем Европеусом.

Перед крестьянской реф орм ой декабрист 
Батеньков писал: «М а тери ку точно настало 
время подниматься, но нужно, чтоб было ко
му вырезать на нем органические черты 
устройства совершенно нового и уметь спу
стить сильно накопившуюся болотную  во
д у »  3. А  Матвей М уравьев-Апостол отвечал 
ему: «П усть народу б уде т предоставлено 
право самому хлопотать о своих д е л а х »4.

Первое письмо М уравьева-Апостола дати
ровано 8 апреля 1858 года. О но  полно еще

радостных иллюзий и надеж д относительно 
грядущ их преобразований. Н о ведь подоб
ные иллюзии за три года до реформы раз
де лял даже герценовский «К о ло ко л».

«Читал вчера в «П етербургских ведомо
стях», —  пишет Матвей Иванович, —  что губер
нии Рязанская, Казанская, Костромская и две 
другие, которых не помню, собирают коми
теты. В том же номере от 6 апреля есть 
замечательная статья о влиянии, разумеется 
благом, революции 1789 года на всю Европу. 
Читаеш ь— и не верится, что в руках дер
жишь русскую газету. О дн о  ж алко —  это 
неповоротливое поведение дворянства... 
Воображаю, что будет чувствовать народ, 
когда ему возвратят права, несправедливо 
у него отнятые, ...когда он усвоит себе гра
мотность...

Почему это счастье пало на уде л наш? 
Почему тем из наших, которые так пламен
но к нему стремились, не дано было узреть 

зарю прекрасного дн я » 5.
О днако время идет, раскрывается истин

ное лицо «освободителей», иллюзии исче
зают.

21 ноября 1858 года, разочарованный 
и раздраженный, обращается М уравьев-Апо
стол к тому же Батенькову: « О т  плантаторов, 
видно, нельзя ожидать лучшего. Это служит 
верным доказательством н е о б х о д и м о 
с т и  н о в о г о  э л е м е н т а ,  чтобы оживить 

наше социальное состояние» в.

1 Л . С о к о л ь с н и й ,  К московскому пе
р и о ду  ж изни М. И. М урав ье ва -А постола, 
Стр. 236.

2 А . А . К о р н и л о в ,  К ре стьянска я реф ор
ма в К алуж ской  губерни и  при  В. А . А рцим о
виче. М., <904, стр . 115.

3 О тдел письм енны х и сточни ков Го с у д а р с т
венного истори ческого музея в Москве (О П И  
ГИ М ), ф . 297, ед. х р . 10.

* Р уко пи сны й  о тдел Государстве нной  би блио
те ки  имени В. И. Л е н и н а  (Р О ГБ Л ), ф . 20, кар
то н  12, ед. хр . 32.

5 Т  а м ж е .



Каков подтекст этой фразы? Имеет ли в ви
д у  декабрист развитие буржуазных отноше
ний в России и соответственно допущ ение 
буржуазии к управлению или он говорит
0 необходимости привлечения молодой раз
ночинной интеллигенции к разрешению кре
стьянского вопроса? О пр еделенно на этот 
вопрос ответить трудно. Думается, что М у 
равьев-Апостол скорее подразумевает вто
рое. Но как бы там ни было, твердо можно 
сказать, что старый дворянский револю цио
нер ясно ощущает сдвиги в общественно
экономическом положении страны и привет
ствует их.

«Я слышал, — пишет он далее, —  что Вы 
занимаетесь каким-то переводом. Вы оказали 
бы лучшую нам услугу, если бы сообщ или 
Ваши воспоминания о прошедших временах,
01 тех лю дях, с которыми по обстоятельст
вам Вы находились в близких сношениях. 
Есть о чем нам с Вами поговорить»

Мы убеждаемся, читая эти слова, в лю бов
но-ревностном отношении М . И. Муравьева- 
Апостола к револю ционному прош лом у де 
кабристов, мы чувствуем в этих словах же
лание, чтобы вопреки официальным версиям 
информация о прош лом дош ла до  потом
ства.

Ш естидеоятипятилетнего старика, тридцать 
лет проведш его в ссылке, волнуют отнюдь 
не только «де ла  давно минувших дней, пре
данья старины глубоко й»: он с чрезвычайной 
живостью и горячностью откликается на со
бытия настоящие.

«Всякий факт имеет свой смысл —  во время 
досужих часов Вашего путешествия удалось 
ли Вам открыть смысл этих пожаров, от 
которых наша Россия бедствовала на таком 
огромном пространстве в прош лом лете? 
Стоило, кажется, прилож ить хотение и, ра
зумеется, умение; вся наша родная неуряди
ца так явно себя обнаруживает эти послед
ние годы, начиная от несчастной войны до 
нынешних пожаров... от качки на одном ме
сте прочность судна теряет» 2. ,

Этот отрывок приведен из письма от 22 ок

тября 1859 года. Радостные ожидания ре
формы сменяются скептицизмом, автор пись
ма подчеркивает закономерность внутренних 
потрясений.

Проходит несколько месяцев; разочарова
ние и сарказм венчаются гражданским гне
вом. 29 мая 1860 года Батенькову в Калугу 
отправлено новое письмо: «Н а  чем остано
вился вопрос об освобождении крестьян, нет 
ничего полож ительного. Слухов много... 
Когда гласности боятся во всем и во всех, 
недоразумения неизбеж ны »3.

И в следую щ ем письме от 27 сентября 
1860 года он уже воскликнет гневно и зло: 
«П усть народу будет предоставлено право 
самому хлопотать о своих делах... Великий 
Н овгород, государь наш, доказал историче
ски, что нашему народу не чужда мысль
о народоуправстве 4.

Последнее письмо Муравьева, хранящееся 
в личном ф о нде Гавриила Степановича Ба- 
тенькова, относится к 1862 году. О н о  напи

сано 20 ноября.
За два месяца до  его написания арестовали 

Чернышевского, еще раньше Третье отделе
ние составило записку « О  чрезвычайных ме
рах», был проведен обыск у пятидесяти 
сомнительных лиц, в число коих попали поч
ти все сотрудники «Соврем енника», началась 
«эпоха прокламаций» и студенческих рево
люционных волнений. Студенческое движение 
совпало случайно с пожарами в столице. Бы
ли ли эти пожары провокацией охранителей 
или нет, но правительство и реакционная 
пресса использовали их как средство контр
пропаганды: в поджогах обвиняли студентов, 
револю ционеров, играя на темных инстинктах 
полуграмотных обывателей.

Реакция наглела, либералы резко качну
лись вправо, произошла перестановка сил.

1 РО Г Б Л , ф . 20, картон  12, ед. хр . 32.

!  Т а м  ж е .
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А  старый декабрист писал уже из Москвы 
своему ровеснику, единомышленнику и д р у 
гу: «Грозны е слухи ходили весной в Белока
менной о пожарах, которыми угрож али,
о поджигателях, которым, признаться, не 
верю » •. О н  толковал «о  необходимости су
доустройства и судопроизводства нашего» 
и о постыдном взяточничестве и казнокрад
стве, процветающих в государственных уч
реждениях.

Кроме выдержек из писем к Батенькову, 
я позволю себе привести отрывки еще из 
нескольких документов.

Во время пребывания Матвея Ивановича 
в Твери его навестил генерал, наместник 
Кавказа Николай Николаевич М уравьев-Кар- 
ский, д р у г м олодости декабриста, потом ото
шедший от движения. В тетрадке ссыльного 
петрашевца Толя, близкого к М уравьеву- 
Апостолу, в связи с этим есть знамена
тельная запись: «...О н  < М ур а в ь е в -К а р - 
ский. —  Н. Р .>  был очень любезен и ска
зал, что время их прекрасных общих меч
таний всегда до ро го  его сердцу. «П о здр а в
ляю  тебя не за себя, а за тебя самого», —  
сказал Матвей Иванович» 2.

Старик М уравьев-Апостол оставил интерес
ное описание семеновской истории —  вос
стания в 1820 го ду лейб-гвардии Семенов
ского полка. «М ы слимо ли было бить героев, 
отважно и единодуш но защищавших свое 
отечество, несмотря на существовавшую кре
постную зависимость?»3 —  писал он. «М и 
хаил Павлович, только что снявший детскую  
куртку, был назначен начальником 1-й пе
шей гвардейской бригады. Д о б р о е  сердце 
великого князя, —  замечал с тонкой язви
тельной иронией Муравьев, —  о котором так 
много ныне пишут, было возмущено, узнав, 
что мы своих солдат не б ь е м »4. «А л е к 
сандр после 1812 года, —  отзывается де 
кабрист об императоре, —  сбросил личину 
благодуш ия» 5.

И  наконец, хочется привести отрывок из 
неопубликованного письма М . И. М уравьева-

Апостола, написанного за восемь лет до смер
ти —  6 марта 1878 года —  своей воспитанни
це Августе Павлозне Созонович.

«Гр а ф  Лев Николаевич Толстой —  автор 
романов «Война и м ир», «А н на  Карени
на» —  с последним своим приездом в М о 
скву... навестил меня два раза... Л . Н. пи
шет роман, в котором декабристы явятся на 
сцену. Придется ему разрешить весьма 
трудную  задачу. Нет возможности не 
упомянуть о последних годах царствования 
Александра I, иначе не поймут причину, поче
му явились в России мы, грешные декабри
сты. Сообщ ил entre nous Л . Н,, что по случаю 
болезни своего брата М . А . Фонвизину было 
разрешено возвратиться в Россию в 1854 го
ду. М < и х а и л >  А < л е к с а н д р о в и ч >  заезжал 
в Ялуторовск, чтоб проститься с образцовою 
колонией, так называлась Ялуторовская коло
ния нашими товарищами. Когда наступил час 
расставания, М . А . нас всех друж ески обнял. 
Ивану Дм итричу <Я куш кину. —  Н. Р .>  по
клонился в ноги за то, что он принял его 
в наш Т<^айны й> С < о ю з > .  После до лго 
летней ссылки, особенно отягченной, поступок 
М . А ., человек он был положительный, дает 
понятие о Т < а й н о м >  C Z o i o 3 e > » 6.

И как же после этих черным по белом у 
рукою самого Апостола и близких к нему 
лю дей написанных строк тяжко и обидно 
читать некролог о Матвее Ивановиче в «Рус
ском архиве», которым вольно или невольно 
издатель ум ертвлял честное имя усопшего де
кабриста.

«К огда  по возвращении в Россию Матвей 
Иванович поселился в Твери, тогда местные

= =  I S = =  ■ ===== 9S==== 8 i= = = S  I  ====== I

• PO Г Б Л , ф . 20, картон 12, ед. хр. 32.

' 2 «Д е ка бристы  на п о се ле н и и », стр . 134— 135.

3 Из записон дека бриста  М. И. М уравьева- 
А п о сто ла . Сообщ . А . Созонович. «Го ло с  м инув
ш его », 1914, Ni 1, с тр . 133.

• Т  а м ж е .

5 Т  а м ж е .

• О П И  Г  ИМ , ф. 249, ед. хр. 2.



либералы также титуловали его мучеником и 
выражали сочувствие, что 14-е декабря не 
имело успеха. О ни очень удивились и даже 
разочаровались на счет его, когда Матвей 
Иванович сказал им, что они никогда не счи
тали себя мучениками, а покорялись законам 
своей земли; что правительство обязано 
блюсти государство; что он всегда благода
рил бога за неудачу 14-го декабря; что это 
было не Русское явление, что мы жестоко 
ошибались, что конституция вообще не со

ставляла счастия народов, а д ля  России 
в особенности не пригодна» *.

Ум ер девяностотрехлвтний декабрист 
М , И. М уравьев-Апостол, и родилась неспра
ведливая версия о его ренегатстве. Задача 
историка —  заставить снова заговорить до ку
менты вопреки версии и во имя правды.

1 М. И. М у р а в ь е в - А п о с т о л ,  «Р у с с к й й  
а р х и в », 1886, № 5, стр . 144.
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Перелистываю старинные русские газеты. 
Известия внутренние, иностранные, коммер
ческие, корабельные, театральные...

« О  прибытии в столицу и отбытии лиц пер
вых 4-х классов...»

«М ы , Николай Первый, император и само
держ ец Всероссийский, велимий князь Ф и н 
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ляем ...»
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телят 150 штук, баранов 37, свиней 19, 
мэсла чухонского 17 пудов, яиц. 19 000 
штук...»



П РИ БАВОЧН Ы Е  ЛИСТЫ КЪ ПОЛЯРНОЙ З В Ъ ЗД Ъ

vivos voco:

>м*олитъ 4 м  раза зъ  мтллаъ *ъ  Лондой*, 
яъна 6  nettcon. Получаемся * ъ  Вольной 
Русской Ти оогра*!* —  2 . Ju d d  S tre e t, 
Bruntwiefc Sq u are , И'. С.

л и с т ъ  I T .

15 1 юня 18SS.

У Трн4м<чи & Се. и а а м й  л т %
60. Ршегсоиег Ro»-., ■ г Тхормамаг*. 
3 9 .  R u p e s t  S t r e e t ,  H a y m a r k e t ,  L o a d o a .  
Prfee aie-{*«tiee*

НОВГОРОДСКОЕ ВОЗМУЩЕН1Е ВЪ  1831.
(продолжеШе)

Соединившись въ общую толпу, поселяне некоторые кри
чали : ведите его разбойника на судбище во 2 роту, тамъ мы 
съ яимъ расправимся, и толпа пошла во 2 роту. Я txa ji 
ст> ними, по предъ концомъ дороги Ht,скол.ко обогнал и 
подъ^халъ къ оставшимся въ port мен^ебуйныиъ, разсказалъ 
вмъ, что Соколовъ идетъ къ нимг и уговаривал, чтобы его 
не трогали, а отдали бы мик подъ аресть, или отправили бы 
съ т4ми, ко» пойдутъ сь жалобами въ Петербургь. МнЪшя 
были разныя, кто кричалъ посадить его за желЪзную решетку, 
кто преллагалъ тащоть въ ригу и тамъ покоичить, т. е. убить. 
Въ это время привели Соколова, шумъ умножился, парт1я 
иеястовыхъ потащила его въ ригу на убшство, моя бросилась 
отнимать и риала его на гауптвахту, осыпая побоями какъта, 
та«ъ я другая. Разъ 12 несчастный Соколовъ былъ перетас-

«Отпускается в услуж е н ие 1 горничная дев
ка, умеющая шить и вышивать...»

«О тослан  в Сибирь на поселение называю
щий себя г-на Стакельберга крестьянином, 
Михайла Егоров: рост 2 аршина 2 вершка, 
лицом бел, глаза серые, нос невелик, от р о ду  
ему 17 лет. Имеющие на означенного чело- 
зека доказательства могут предъявить оныя 
куда следует в установленный законом 
срок...»

Все обстоятельно и надежно. А  остальное —  
не для  печати: секретно или несущественно.

Д ве истории XIX века: явная и тайная.
Первая —  в газетах, журналах, манифестах, 

г-еляциях. Вторую  г—  в газету не пускают и

впереди же мэюръ Балдашъ съ нисколькими челогкками —  
имеющими ружья на nepestcb шагяхъ въ 30 отъ колонны 
идетъ къ намъ. Полагая что ыа!оръ осматривает* позвшю, я 
сказадъ поседявамъ, что пойду переговорить съ маюромъ, 
чтобъ не сгрЪлялъ; пошелъ къ нему на встречу, и подходя 
сказадъ; ну слава Богу что вы пришли. Но маюръ Балдашъ 
мн* отвЪтилъ: что дЬлать, я не виноватъ ни въ чемъ, яедугь 
меня убивать. Видя, что и тутъ кЪгь спзсенш, я отправился 
Къ Баталову и оный остановила, скомандовалъ « ш л я : ба- 
талюнъ стон. Подощедши ближе я начадъ говорить солдатам» 
что поселяне выбрали меня нааъ собою начальником!., что 
мы вЪрны государю императору, что Бутовичъ убятъ и 
потому я, какъ старипй въ oupyrfc, принялъ на себя коиандо- 
ваше; повторилъ все то, что говорилъ я поселянами «а счетъ 
мииеровъ посаженных» на гауптвахту, прввамлъ яричап 
государю ура. Багалмнъ закрнчалъ ура; челов*къ 6 о**це
пов ь были по Флаигамъ взводовъ по уставу.

не выпускают из цензуры, отчего она при
вычно переселяется в сплетню, анекдот, эпи
грамму, наконец, в рукопись, расходящуюся 
среди друзей и гибнущ ую  при одном виде 

жандарма.
Я в н а я  история кончины Петра 111 заклю

чалась в геморроидальной колике, доконав
шей отставленного императора. Соответст
венно, 11 марта 1801 года Павел Петрович 
не выдержал апоплексического удара...

«*|%«л<ц »& й6 - Я  .11 ______  ______  _ .

ш я Ш  - - ййЗ®  Ш
1 То есть: продается. Со времени Александ

ра I выражались именно так.



И все-таки тысячи лю дей знали во всех 
подробностях нигде не напечатанную тайную 
историю о том, кого и как колотили и д у 
шили на Ропшинской мызе 5 июля 1762 го
да и в Михайловском замке ночью 11 марта 
1801 года и что действительно происходи
ло  на Сенатской площади 14 декабря 
1825 года.

«Н а р о д  мыслит, несмотря на свое глубокое 
молчание. Доказательством, что он мыслит, 
служат миллионы, тратимые с целью подслу
шать мнения, которых ему не дают выразить». 
(Декабрист Михаил Лунин  —  в письме к се
стре из сибирской каторги.)

14 декабря 1825 года началось «секретное 
царствование» Николая I. «Мы  существуем 
д ля  упорядочения общественной свободы и 
д ля  подавления злоупотреблений ею » ( Н и 
к о л а й  I). Если бы некто вздумал восстано
вить историю тех ле т по газетам, то не д о 
считался бы доброй половины событий, про
исшедших с 1825 по 1855 год. «М ы  су
ществуем д ля  упорядочения общественной 
свободы и для  подавления злоупотребле

ний ею»...
Не было голодны х лет.
Не было государственного бюджета (ни

когда не публиковался!).
Не было декабриста Батенькова, разучивше

гося говорить за двадцать лет одиночного 
заключения.

Не было Герцена и Огарева, высланных 
в 1835-м.

Не было ужаса военных поселений.
Как бы и не бы ло революций в Европе
Особенно многого не было в 1831 году.

1831
Польш а восстала, Николай послал армию, 

война затянулась: «Всеавгустейший монарх 
поспешил изъявить свое благоволение храб
рым егерям в следую щ их словах: « А  м олод
цам егерям громкое от меня «спасибо, ре

бята!».
Эпидемия холеры. «Покорствуя неиспове

димым судьбам всевышнего, мы, Николай I...

не преминули употребить все возможные 
усилия д ля  подания помощи страж дущ им».

«В городе М огилеве с 14 по 23 мая от хо
леры заболело 467, выздоровело 153 и 
ум ерло 98 чел. В городе Минске и в губернии 
заболело 1912, выздоровело 688 и ум ерло 
996 человек. В городе Риге выздоровело 167 
и ум ерло 678...» 2

Все это из га зет3.
В те же дни накапливалась и тайная 

история —  военная, холерная, кровавая.
3 августа 1831 года Пушкин, окруж ен

ный карантинами и заставами в Царском С е
ле, отправляет письмо П. А . Вяземскому 
в Москву: «...Нам покамест не до смеха: ты, 
верно, слышал о возмущениях новгородских 
и Старой Руси. Ужасы. Более ста человек ге
нералов, полковников и оф ицеров перерезали 
в новгородских поселениях со всеми утон
чениями злобы. Бунтовщики их секли, били 
по щекам, издевались над ними, разграбили 
дома, изнасильничали жен; 15 лекарей уби
то; спасся один при помощи больных, ле
жащих в лазарете; убив всех своих началь
ников, бунтовщики выбрали себе других -т- 
из инженеров и коммуникационных. Государь 
приехал к ним вслед за Орловы м. О н  дей
ствовал смело, даже дерзко; разругав 
убийц, он объявил прямо, что не может их 
простить, и требовал выдачи зачинщиков. Они 
обещались и смирились. Но бунт Старо-Рус
ский еще не прекращен. Военные чиновники 
не смеют еще показаться на улице. Там чет- 
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1 По данны м Тр е ть е го  о тделени я, некоторы е 
м олодые лю ди  восхва ляли  короля ф р а н ц у з 
ского Л у и  Ф и л и п п а , возведенного на тр он  
ию льской револю цией 1830 го да «п о д  условны м  
именем Л е о н ти я  В асильевича » (та к  звали Д у б - 
бельта , н а чальника ш таба корпуса  ж андарм ов).

2 Общ его чи сла  заболевш их —  не менее 
100 ты сяч  человек —  печать, разум еется, не 
сообщ ала.

3 Кроме то го , м ини стерство в н утр е н н и х  дел 
н апечатало «Н а ста в ле н и е  к распознанию  п р и 
знаков холеры , предохранению  о т оной и пер
в оначальном у ее ле ч е н и ю », запрещ авш ее... 
«ж и т ь  в ж и ли щ а х  те сны х и нечисты х, преда
ваться гнев у, с тр а х у, у н ы н и ю  и беспокой ству 
д у х а  и вообще си льном у движ ению  с тр а с те й ».



верили одного генерала., зарывали живых и 
проч. Действовали мужики, которым полки 
выдали своих начальников. —  Плохо, ваше 
сиятельство. Когда в глазах такие трагедии, 
некогда думать о собачьей комедии нашей 
литературы ...»

В те же дни Пушкин записывает известия
о каком-то жандармском оф ицере, который 
взял власть над мятежниками и б удто  бы 
отговорил их от некоторых убийств...

Только что в последних «болдинских» гла
вах «О н е гин а » Пушкин простился с м оло
достью. Со старым будто покончено. В 1831-м 
«ю ность легкая» прекращена женитьбой, пе
реездом  в Петербург, стремлением к устой
чивому, полож ительном у вместо прежних ша
лостей и отрицаний. Совершенно искренние 
иллюзии, жажда иллюзий в отношении Нико
лая («правительство все еще единственный 
европеец в России. И сколь грубо и цинично 
оно ни было, от него зависело бы стать сто 
крат хуже. Никто не обратил бы на это ни 
малейшего внимания...». А . С . Пушкин <—  
П. Я. Чаадаеву. 19 октября 1836 г. Черновик). 
Новгородский и старорусский бунт кажется 
«бессмысленным и беспощадным», пугает как 
возможность гибели той цивилизации, кото
рой он, Пушкин, порож ден и частью которой 
уж является. Присматриваясь к разбушевав
шейся народной стихии, он понимает, что 
у т е х  —  своя правда, свое право, свой 
взгляд на до бро  и зло, выработанный барщи
ной, розгой и рекрутчиной.

«О н  для  тебя Пугачев... а для  меня он был 
великий Государь Петр Ф едорович...» —  отве
чала древняя старуха на расспросы Пушкина.

Мысль о грядущ их катаклизмах поэта 
чрезвычайно занимает, и он пробует их раз
глядеть.

Однаж ды  великий князь Михаил Павлович 
рассуждал об отсутствии в России tiers etat ', 
свечной стихии мятежей и оппозиции». Пуш 
кин возразил: «Ч то касается до tiers etat, что 
же значит наше старинное дворянство с име
н а м и , уничтоженными бесконечными раз- 
лсоблениям и, с просвещением, с ненавистью

противу аристокрации и со всеми притязания
ми на власть и богатства? Эдакой страшной 
стихии мятежей нет и в Европе. Кто были на 
площади 14 декабря? О дн и  дворяне. Ско ль
ко же их б удет при первом новом возмуще
нии? Не знаю, а кажется, м ного» (Дневник
А . С. Пушкина, запись от 22 декабря 
1834 года).

Мысль точная, замечательная и, конечно, 
обдуманная задолго до  разговора с Михаи
лом : образованное меньшинство, составив ре
волю ционную  партию, может максимально 
усилить «первое новое возмущение»,

Четверть века спустя А . И. Герцен напишет: 
«Первый умный полковник, который со сво
им отрядом  примкнет к крестьянам, вместо 
того чтобы душ ить их, сядет на трон Рома
новых». Герцен симпатизирует «ум ном у пол
ковнику».

Пушкин пристально интересуется всеми слу
чаями такого рода —  всеми «белыми воро
нами» —  дворянами и офицерами, которые 
меняли лагерь и уходили к Пугачеву или д р у 
гим бунтовщикам: таков ШванвиЧ, сын крон
штадтского коменданта —  «из хороших дво
рян» (Алексей Швабрин из «Капитанской доч
ки»); таковы, по слухам, были начальники, 
выбранные новгородскими военными поселя
нами «из инженеров и коммуникационных». 
Из таких же, наконец, Дубровский (1832 год).

Потом возникают и другие фигуры — г ре
альные и вымышленные: дворяне, офицеры, 
н а с и л ь н о  увлеченные в бунт, бунтовщики 
поневоле —  полумифический «жандармский 
оф ицер», который будто бы ум ерял гнев 
новгородских поселян, и «соверш енно реаль
ный» Петруша Гр и н е в 2.

S Я ^

1 Тр е ть е го  сословия (франц.).
2 В п р и ло ж е н и ях  к изданию  «К а п и та н ско й  

д о ч к и » в серии «Л и те р а ту р н ы е  п а м я тн и к и » 
(М ., «Н а у к а » , 1964) подробно рассм отрено, нак 
перерабаты валось поэтическим  воображением 
П уш к и на  виденное и слы ш анное в 1830 —  
1831 годах: « Н а р о д н ы й  б у н т ...» , «П у га ч е в щ и 
н а . . . » ,  « И с т о р и я  П у г а ч е в а . . . » ,  « К а п и т а н с к а я  
д о ч к а » .
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Летом  1831 года мцого  говорили о «силе 
духа императора...» и «усмирении с порази
тельным муж еством...». Явная история кокет
ничала с тайной. О  бунтах поселян и других 
беспорядках не печаталось почти ничего, но 
слухи о храбрости монарха распространя
лись и поощ рялись. Приводились (устные, 
рукописные) доказательства —  вполне убеди
тельные *.

Царь храбрый или трусливый —  это серьез
ный политический вопрос.

Газеты не скрывали, что 14 декабря 
1825 года монарх проявил «великодуш ное 
мужество, разительное, ничем не изменя
емое хладнокровие, коему с восторгом ди 
вятся все войска и опытнейшие вожди их», 
ш естилетнего же наследника «вынесли сол
датам, что придало им твердость и муже
ство».

В Петербурге на Сенной площади 22 июня 
1831 года —  шумная толпа (слухи об отрави
телях!). Николай I является: «Н а  колени!..» 
Все опускаются на колени.

Через несколько недель снова «порази
тельное мужество монарха», на этот раз —  
в военных поселениях.

Собственно, никто никогда не объявлял 
противополож ного: что царь —  трус. Он и 
не был трусом, но обстоятельства были тем
ны, грязны, требовали поэзии. Храбрость

привлекает, порою  окрашивает в благоро д
ные цвета вовсе не благородны е действия. 
Такое дело , как подавление бунта, требова
ло  нежной окраски. «Николай Павлович,—  
по словам Герцена, —  держ ал тридцать лет 
кого-то За горло, чтобы тот не сказал 
чего-то».

И, держа за горло, все доказывал, дока
зывал... .

«Санктпетербург, 8 аёгуста 1831 года. Вы
сочайший манифест.

Божией милостью, Мы, Николай первый, им
ператор и самодержец Всероссийский... и 
прочая, и прочая, и прочая... В столице в се
редине июня простой народ, подстрекаемый 
злонамеренными людьми, покусился насиль
ственно сопротивляться распоряжениям на
чальства и пришел в чувство только тогда, 
когда личным присутствием Нашим уверился 
в справедливом негодовании, с каким мы 
узнали о его буйстве... Злодейство, несвой
ственное добром у и православному народу 
русскому, совершено в городе Старой Руссе 
и в округах Военного поселения гренадерско
го корпуса. Ныне восстановлен уже там по
всеместно должный порядок: виновные пре-

1 А . С. П уш к и на  инф орм ировал Н. М. Кон
ш ин —  поэт и член следственной  ком иссии по 
делам о новгор одски х б унтов щ и ках.



даются в руки правительства самими заблуж - 
денными, и главнейшие из них подвергнутся 
примерному законному наказанию».

Бенкендорф записывал (опубликовано 
ш естьдесят лет спустя): «Государь приехал 
прямо в круг военных поселений и предстал 
перед собранными батальонами, запятнавши
ми себя кровью своих офицеров. Лиц ему не 
было видно; все преступники лежали рас
простертыми на земле, ожидая безмолвно и 
трепетно монаршего суда...»

Сам Николай писал генералу П. А . То лсто 
му (письмо, опубликованное в начале 
XX века):

«Я один приехал прямо в австрийский 
полк ], который велел собрать в манеже, и на
шел всех на коленях и в слезах и в чистом 
раскаянии... Потом  поехал в полк наследного 
принца, где менее было греха, но нашел то 
же раскаяние и большую  глупость в лю дях, 
потоМ в полк короля прусского; они всех ви
новнее, но столь глубоко чувствуют свою ви
гу, что можно быть уверен в их покорности. 
Тут инвалидная рота прескверная, которую  
я уничтожу. Потом —  в полк графа Аракче
ева; то же самое, покорность совершенная и 
саскаяние... Кроме О рлова и Чернышева, 
= был один среди них, и все лежали ниц! 
Бот русский народ!.. Бесподобно. Есть черты
• «илительны е, но до лго  все описывать».

Выстроенные и обмундированные самим 
императором, события получаю т право на 
существование. «Личное присутствие Наш е» 
входит в историю явную.. Однако еще не 
принято в тайную...

Несколько кратких записей Пушкина о 
мятежниках 1831 года долгое время 
считались материалами для  несостоявшейся 
газеты «Д нев ни к ». Позже большинство спе
циалистов сошлось на том, что Пушкин не 
стал бы рисковать, помещая в газете подоб
ные заметки, и сейчас —  в собраниях сочи
нений —  их помещают среди дневниковых 
записей поэта.

С реди этих записей находятся, меж ду про
чим, следую щ ие строки:

26 и ю л я  1 8 3 1  г о д а :  «Вчера государь 
император отправился в военные поселения 
(в Новгородской губернии) для  усмирения 
возникших там беспокойств... Кажется, все 
усмирено, а если нет еще, то все усмирится 
присутствием государя.

Однако же сие решительное средство, как 
последнее, не долж но быть всуе употребляе
мо. Н арод не долж ен привыкать к царскому

=  « = = = ■ = = ■ = = ■ = = = ■ ^ = 1  =

1 То  есть названны й в честь австри й ско го  
императора.



лицу, как обыкновенному явлению. Расправа 
полицейская долж на одна вмешиваться в вол
нения плош ади, —  и царский голос не д о л 
жен угрож ать ни картечью, ни кнутом. Царю 
не долж но сближаться лично с народом. 
Чернь перестает скоро бояться таинственной 
власти и начинает тщеславиться своими от
ношениями с государем. Скоро в своих мя
тежах она будет требовать появления его, 
как необходимого обряда. Доныне государь, 
обладающий даром слова, говорил один; но 
может найтиться в толпе голос для  возраже
ния...»

В заметках Пушкина многое: страх, непри
язнь к разгулявшейся народной стихии;

призыв к правительству —  действовать 
умнее, не разрушая народной веры а цар
ское имя, «таинственную власть»;

опасение —  что со временем в толпе 
найдется «го ло с  для  возражения».

М ож ет быть, Пушкин нечто знает и наме
кает. М ож ет быть, голос в толпе уже на
шелся?..

А  история покамест шла дальш е —  тайно 
и явно. Туман вокруг событий в военных 
поселениях не рассеивался. Пушкин, кажется, 
ничего больше не узнал о начальнике бун
товщиков «из инженеров, коммуникационных 
или жандармов».

Я в н а я  история теснила т а й н у ю .
Бунта в военных поселениях почти что н е 

б ы л о.
Н е  б ы л о  и 150 человек, наказанных роз

гами, 1599 —  шпицрутенами, 88 —  кнутом, 
773 —  «исправительно».

Н е  б ы л о  и 129 мятежников, умерших 
«по сле  телесного наказания и во время тако
вого» ’ .

Вскоре —  разумеется, не случайно —  Ни
колай вообще новгородские военные поселе
ния упраздняет. Из газет они исчезают. И уж 
н е  б ы л о  военных поселений...

Но тайная история не торопится. В эти са
мые дни мирно дрем лю т в запертых ящиках 
бумаги с устрашающими грифами: «Ц и р к у 

лярной, «С екретно», «Соверш енно секретно».
В тиши родовых поместий кто-то пишет вос
поминания. В сибирском руднике кто-то за
поминает рассказ товарища. И обо многом 
уж е догадываются молоды е лю ди, у  которых 
Б ы л о г о  еще немного, но Д у м  —  доста
точно.

1842

Пушкина нет. Я в н о й  истории остаются 
некрологи, т а й н о й  —  все остальные об
стоятельства. Почти полтора месяца ни одна 
газета не смела даже заикнуться о том, что 
Пушкин не просто умер, а убит на дуэли. 
Только в марте 1837-го появилось оф ициаль
ное сообщение о разжаловании и высылке 
Дантеса «за убийство камер-юнкера Пушки
на», после чего возвращаться к этому сюже
ту считалось неуместным, цензуре же было 
предписано следить «за соблю дением в?тста- 
тьях о Пушкине надлежащей умеренности и 
тона приличия». Надворный советник А лек
сандр Герцен успел побывать в вятской ссыл
ке, вернулся и только что отправлен в нов
городскую : в письме к отцу он рассказал 
про одного полицейского, который убивал и 
грабил прохожих. Все было чистой правдой: 
и убийство и грабеж. Письмо было запечата
но, отправлено, но «по  до р о ге » распечатано 
и прочитано, автор же обвинен в оскорбле
нии полиции и наказан.

Впрочем, распечатанного письма и высылки 
из столицы, конечно, тоже н е  б ы л о .

В Новгороде еще хорошо помнили «весе
лы е» аракчеевские годы: строем на поля, 
строем, с песней, к обеду —  и сквозь строй 
за малейшее отклонение от строя... ibmjj

Помнили, конечно, и холерный год. qc
Герцен осторожно расспрашивал, читал:^ка

зенные бумаги, но о подробностях мятежа, 
об оф ицере, «возглавившем бунтовщ иков»,

=== а ======= =

1 По оф ициальны м  и секретны м данны м . Со
в е т с к и й  и с т о р и к  П. Е в с т а ф ь е в  п о л а г а е т ,  ч т о  
б ы л о  н а к а з а н о  о к о л о  4000 че лов ек.



об императорской храбрости почти все зна
ли не больше положенного.

«Государь был храбр. Государь все прекра
тил...»

Государственная тайна.

18S8
Николая три года уже нет. Умирая, скор

бел, что сдает наследнику «ком анду не 
в долж ном  порядке». Империя сотрясена 
крымскими поражениями и крестьянским не
довольством.

Александр II вынужден объявить о готовя
щейся отмене крепостного права.

По-преж нем у, конечно, н е т  фантастических 
хищений, н е т стародуров —  губернаторов, 
н е т  засеченных —  в деревне, армии и ф ло 
те; н е  б ы л о  ничего плохого и в прошлом 
царствовании.

Но: запретная история все же как-то пошла 
теснить благонамеренную.

Перелистываю газеты и журналы 1858 года. 
Число их утроилось, слог стал живее —  да
же по заголовкам и объявлениям видно, что 
кое-что можно... В журналах —  особенно 
в «Соврем еннике» —  и после ножниц цензо
ра остается такой материал, который при 
Николае «Незабвенном » сочли бы за ориги
нальный способ самоубийства.

Т а й н а я  история так оживляется, что 
принимается наверстывать упущ енное и рас
сказывать нечто новое о прошедшем, но 
поскольку же на сей счет не имелось точно 
определенных правил, что можно, а чего 
нельзя, то 8 марта 1860 года Ьыло издано 
специальное распоряжение: «Государь импе
ратор высочайше повелеть соизволил: а как
з цензурном уставе нет особенной статьи, 
которая бы полож ительно воспрещала рас- 
-рострвнение известий неосновательных и по 
существу своему неприличных о жизни и 
-оавительственных действиях августейших 
особ царствующего дома, уже скончавшихся 
и принадлежащих истории, то, с одной сто
роны, чтобы подооные известия не приносили 
греда, а с другой, дабы не стеснить отечест

венную историю в ее развитии, периодом, до 
которого не должны доходить подобные из
вестия, принять конец царствования Петра 
Великого. После сего времени воспрещать 
оглашение сведений, могущих быть поводом 
к распространению неблагоприятных мнений
о скончавшихся августейших лицах царствую
щего дом а...»

Таким образом, можно было говорить 
почти все о П е тр е — прапрапрадеде царст
вующего монарха, но упаси боже задеть 
«неосновательно и неприлично» отца, дедов 
и прабабок.

О днако в эту пору у  тайной истории появ
ляется свой печатный орган —  Вольная рус
ская типография в Лондоне, во главе с Гер
ценом и Огаревым —  политическими эми
грантами, революционерами, изгнанниками 
(чьи имена, даже в сопровождении руга
тельств, категорически запрещено упоминать 
в печати, и, стало быть, н е  б ы л о  ни Гер
цена, ни Огарева). Ежегодно 300— 400 стра
ниц «П олярной звезды », дважды в месяц во
семь страниц «К о ло к о ла » и несколько других 
вольных изданий стали «убеж ищ ем  всех ру
кописей, тонущих в императорской цензуре, 
всех изувеченных ею » (Г  е р ц е н).

Десятками до р о г движутся в Лондо н  пись
ма, пакеты, анекдоты, эпиграммы, статьи, 
слухи, чтобы, не спросясь, вернуться в Рос
сию «П олярной звездой», которую  заметят 
тысячи, или «К о ло ко ло м », который услы
шат десятки тысяч.

И никакого уважения к особам император
ской фамилии после Петра I и к нескольким 
поколениям усердных цензоров. «Отечествен
ная история не стеснялась в развитии...»

«К о ло к о л» принадлежит к дурном у обще
ству. В нем нет ни канцелярской вежливости, 
ни секретарской учтивости» ( Г е р ц е н ) .

*  * *

15 июня 1858 года в Лондо не вышел 
16-й номер «К оло кола», а недели через две 
его уже читали в Петербурге и Москве.



Обычный номер необычной газеты. О коло 
десяти человек рискует свободой, переда
вая Герцену сведения, которые здесь печата
лись, —  о том, что н а  с а м о м  д е л е  про
исходит в столицах и Владимирской, Тамбов
ской, Харьковской губерниях.

И тут же глава, и довольно большая, из 
российской тайной истории —  о том, «чего 
н е  б ы л  о».

Заглавие: «Новгородское возмущение 
в 1831 го ду ». П о д заглавием примечание: 
«Э то т  необычайно любопытный докум ент пи
сан самим очевидцем события и временным 
начальником возмущения инженерным полков
ником П а н а е в ы м ,  к подавлению которого 
он весьма много способствовал».

Примечание сразу предлагает несколько 
задач: мемуары Панаева —  «начальника воз
мущения, но способствовавшего подавле
нию », то есть человека верноподданного. 
Но такой, конечно, не станет посылать статью 
Герцену. Стало быть, кто достал и поЬлал 
записки, конечно, не предназначавшиеся для 
печати? Ведь н е  б ы л о  «новгородского воз
мущ ения» целых 27 лет.

В «К о ло к о ле » немало таких статей и кор
респонденций, происхождение которых было 
тайной автора и редакции.

«Н овгородское возмущение 1831 г.» —  
16 страниц мелкого, отчетливого шрифта 
в 16-м «К о ло к о ле » и двух последую щих.

Инженерный полковник

«О пи ш у вам дело , хотя и не военное, но 
я лучш е бы согласился вытерпеть несколько 
регулярных сражений, чем быть захваченным 
в народный бунт. Дни 16, 17, 18, 19 и 20 июля 
1831 года для  меня весьма памятны».

Это начало. Панаев —  видимо, в отстав
ке, на покое —  составляет записки, может 
быть, для  друзей или родных («опиш у 
вам...»).

Военный человек виден очень ясно. С ло г 
четкий, точный —  словно в боевом донесе
нии: «В  1820 году предполож ено было сф ор

мировать для  гренадерского саперного ба
тальона поселение: для  того и назначен уча
сток земли от гренадерского короля прус
ского, что н ы н е  Ф ридриха Вильгельма 
полка».

Надо будет разобраться: с какого года 
полк короля прусского стал «полком  Ф р и д 
риха Вильгельма» —  может быть, удастся 
определить дату, когда Панаев эти строки 
писал («ны не»)...

Бесхитростный, точный и страшный рассказ 
старого служаки не отпускает читателя.

В чине инженерного подполковника Панаев 
(из рассказа видно, что зовут его Николаем 
Ивановичем) несколько лет командовал воен
ными поселянами и солдатами, строившими 
здания и дороги. Вероятно, он был получше 
многих командиров, ибо разрешал подчинен
ным, сделав заданную норму, заниматься кто 
чем хочет. А  вообще —  «поселяне не лкзбили 
начальство и ежели повиновались, то един
ственно из страха, ибо поселения были на
полнены войсками». В 1831 году войска ушли 
в Польш у, началась холера, среди людей, 
замотанных работой, жарой и побоями, идет 
слух, что лекаря вместе с офицерами —  
«отравляю т». Даж е исправный оф ицер Па
наев понимает, что это, собственно говоря, 
повод, искра, ведущая к давно зревшему 
взрыву.

Услыхав, что началось избиение офицеров, 
Панаев является в роту. Военные поселяне 
хотят убить и его, но он спасается благода
ря нехитрому, но сильнодействующ ему прие
му: в последний миг громко кричит, что он 
не их командир, а инженер, так чтй при
страстий не имеет и готов возглавить Мятеж
ников, от их имени снестись с царем К'  д о л о 
жить об отравителях. Ж елая спасти «о тр а - 
вителей-офицеров», он берет тех, что уце
лели, под арест. Кое-кто из поселян чувствует 
подвох: «Н е  слушайте, кладите всех напо
вал, не надо нам и государя!» Но Панаев 
снова тем же приемом: «Как, разбойники! 
Кто осмелился восстать на государя? Ребята, 
кто верен государю , кричите «ур а !». Толпа



кричит «у р а »  и избирает Панаева начальни
ком.

Затем несколько дней Панаев —  бунтовщик 
поневоле. О н  маневрирует, ловко дурачит 
солдат, но каждую секунду может сложить 
голову. Впрочем, иногда ему приходит в го
лову «пуш кинская» коварная мысль —  что 
можно было бы натворить, когда б он или 
другие офицеры в с а м о м  д е л е  повели 
восставших. («М н е  только стоило свистнуть, —  
вспоминал Панаев, —  чтобы все Эйлеры и 
Депереры  1 полетели к черту».)

М е ж ду тем П етербург уже извещен о мя
теже, а начальству округа, в Н овгород, Па
наев отправляет секретный рапорт о своем 
положении. Поселяне, однако, выставляют 
на дорогах посты, перехватывают бумагу и 
требую т своего командира к ответу. П о д 
полковник, втайне перекрестившись, выходит 
к н и м .

«П оселяне показали мне мои рапорты и 
спросили: я ли писал и почему к немцам 
•^генералу Э й ле р у^». Я отвечал им, что пи
сал действительно я, но что они мужики, а не 
солдаты, что воинский устав приказывает на
чальникам, кто бы они ни были, писать ра
портами, но что им этого не понять, и, 
обращаясь к одном у унтер-оф ицеру с ан
нинским крестом и шевронами на рукаве, 
сказал: «Вот старый служивый так это знает. 
Не правда ли, старина, что начальник до  тех 
пор, пока начальник, всегда получает рапорты 
и честь ему отдается?» То т отвечал: «Знаю, 
ваше высокоблагородие, да вот, как я слу 
жил в действующих и стояли в Киеве, то на 
главной гауптвахте сидел генерал, и мы все 
становились перед ним во фронт, снимали 
шапки и говорили: «Ваше превосходитель
ство», а как потом приехал майор с аудито
ром, да прочли бумагу, то его взяли и повез
ли в Сибирь».

Все поселяне стали извиняться перед мною, 
-сто они этого не знали, им показалось и бог 
знает что такое, а теперь б удут знать».

Снова лю ди, не разбирающиеся в обста- 
-звке, оглушены, обмануты; Панаева выручи

ли воспоминания унтера о генерале, содер
жавшемся под арестом в Киеве (то есть, 
возможно, генерале-декабристе —  Волкон
ском или Ю шневском, —  арестованном в на
чале 1826 года вместе с другим и членами 
Ю ж ного общества). Трагическая, необыкновен
ная ситуация —  все наизнанку, все наоборот: 
фальшивый, невольный предводитель мятежа 
усмиряет его, используя, может быть, исто
рию настоящего революционера.

П роходит еще день, другой  —  Панаев из
дает приказы, проводит учения, держ ит вза
перти арестованных офицеров. Тут является 
сам император вместе с графом Алексеем 
Орловы м, и начинаются сцены, которые Ни
колай так эффектно описывал («Я  был один 
среди них, и все лежали ниц!»).

Панаев продолж ает: «Я встретил его вели
чество и подал рапорт о состоянии округа. 
Государь принял от меня рапорт, вышел из 
коляски, поцеловал меня и изволил сказать: 
«Спасибо, старый сослуживец, что ты здесь 
не потерял разума, я этого никогда не за
б у д у ». Потом, увидев стоящих на коленях 
поселян с хлебом и солью, сказал им: 
«Н е  беру вашего хлеба, идите и молитесь 
бо гу».

Потом  государь начал говорить поселянам, 
чтобы выдали виновных, но поселяне молча
ли. Я в то время, стоя в рядах поселян, 
услышал, что сзади меня какой-то поселянин 
говорил своим товарищам: « А  что, братцы? 
Полно, это государь ли? Не из них ли пере- 
ряженец?»

Услышав это, я обмер от страха, и кажется, 
государь прочел на лице моем смущение, 
ибо после того не настаивал о выдаче ви
новных и спросил их: «Раскаиваетесь ли 
вы?» ...И когда они начали кричать «рас
каиваемся!», то государь отломал кусок крен
деля и изволил скушать, сказав: «Н у  вот 
я ем ваш хлеб и соль; конечно, я могу вас 
простить, но как бог вас простит?»

=  I  ---------1  =  l ' 3 f:: i j - i : l  =

1 Генералы , непосредственны е начальники  
Н. И. Панаева.



I |ушкин либо угадывал, либо знал, что 
в толпе «мож ет найтиться голос д ля  возраже
ния»...

Николай не решился сразу скрутить бун
товщиков —  боялся сопротивления. О р ло в 
советовал добиться выдачи зачинщиков са
мими поселянами.

Панаев же, кажется, осмелился возражать 
влиятельному генерал-адъю танту

В конце концов стало ясно, что восставшие 
напуганы, сбиты с толку: ведь офицеры, по 
их глубочайшему убеждению , в самом деле  
отравляли людей.

Затем царь стягивает войска, бунтовщики 
покорно складывают оружие и надевают це

пи. Военный суд —  закрытый и скорый: шпиц
рутены, Сибирь для  нескольких тысяч чело
век, 129 умерших «после телесного наказания 
и во время такового». В царском манифе
сте было объявлено, что «виновные предаю т
ся в руки правительства самими заблуж - 
денными».

Описанием арестов и заканчиваются 
в 18-м номере «К о ло ко ла» воспоминания Па-

1 Это видно из некоторых мест биографии 
Панаева, опубликованной много лет спустя 
в «Военно-историческом вестнике» за 1910 г., 
№ 1 — 4; там имеются некоторые расхождения 
и дополнения по сравнению с текстом, опуб
ликованным в «Колоколе».



наева. Затем идет несколько заключительных 
строк, очевидно написанных тем же незна
комцем, который переслал эти мемуары Гер
цену.

«К  этому простом у рассказу прибавлять 
нечего; положение писавшего, его образ мыс
лей, роль, которую  он играл, —  все это при
дает особую  важность его словам. Но мы не 
можем не прибавить одного. Николай никогда 
не прощ ал Панаеву то, что он видел его 
в минуту слабости, видел его побледневш им 
в соборе, когда начался глухой ропот. Па
наев был свидетелем, как Николай, смешав
шись, уступил и отлом ил кусок кренделя. О н  
не давал никакого хода человеку, который

себя, в его смысле, вел с таким героизмом. 
Панаев умер генерал-м айором, занимая место 
коменданта, кажется, в Киеве».

«Истинная правда»

Десятки тысяч читателей узнали наконец-то 
во всех подробностях настоящую историю 
летних событий 1831 года.

Но об авторе записки, а также и о коррес
понденте Герцена, в «К о ло к о ле » совсем не
много.

В сущности два факта:
Упоминание о полке короля прусского, «что  

ныне Ф ридриха Вильгельма».

10 П рометей , т . 3



Ф раза: «П олковник Панаев умер в чине 
генерал-м айора».

В военном о тде ле  Ленинской библиотеки 
я выкладываю свои просьбы деж урном у биб
лио граф у —  и через несколько минут по
лучаю  целую  кипу книг: «Краткий список 
майорам по старш инству», «Краткий спи
сок полковникам...», «Краткий список ге
нералам ...».

В кратком списке генералов на 26 июня 
1855 года быстро обнаруживается: «Ге н е р а л- 
майор Панаев Николай Иванович, родившийся 
в 1797 го ду, паж —  с 1807 г., прапорщик —  
с 1812, полковник с 31 сентября 1831, гене
рал-м айор с 25 июня 1850 г. Исправляющий

долж ность коменданта города Киева и Кие
во-Печерской цитадели».

В следую щ ем  списке генералов, служащих 
и отставных, составленном спустя несколько 
месяцев, в начале 1856 года, Панаева уже 
нет; очевидно, скончался во второй поло
вине 1855 г.

В другом  справочнике сообщается, что 
у  генерала было 13 детей и четыре ордена —  
не слишком высоких; при этом —  Анну 
4-й степени он получил в 15 лет, а Влади
мира 4-й степени —  в 17, за кампанию 
против Наполеона. Несколько раз —  по про
шению —  Панаеву выдавалась денежная по
мощь.



В «Военно-историческом вестнике» за 
1910 год сообщается, что Николай Панаев 
был когда-то товарищем детских игр Нико
лая I.

В самом деле , карьеры Панаев не сделал. 
Товарищ императора, паж, к 17 годам —  ка
валер двух орденов, преданный слуга царя, 
безупречно —  с точки зрения власти —  дей
ствовавший во время бунта, он мог бы рас
считывать к пятидесяти годам на высокие 
чины и долж ности вплоть до  генер ал-адью - 
танта. Тот, кто приписывал к мемуарам П а - 
-аева заключительные строки, был прав: Ни
колаю был неприятен свидетель его минут
о й  слабости. «Я  был один среди них, и все

леж али ниц...» Панаев в этой ф орм уле не 
помещался —  и ему «не давали х о ду», хотя 
до  конца дней он оставался усердным и то л 
ковым командиром и, по свидетельствам со
временников, имел обыкновение поднимать 
за обедом  тост за гибель всех врагов госу
даря и отечества, басурманов и смутьянов. 
В тот момент, когда я завершаю знакомство 
с карьерой Панаева, библиограф  приносит 
толстый том, давно, кажется с первых лет 
советской власти, никем не открывавшийся. 
«О ч е р к  истории Санкт-петербургского грена
дерского короля Ф ридриха-Вильгельм а III пол
ка (1726— 1870)». Издан в Петербурге в
1881 году. Подробны е перечисления походов, 
битв, отцов-ком андиров, замечательных оф и
церов. Вскользь —  нехотя —  упоминание о 
позорных д ля  полковой истории беспорядках 
1831 года. Быстро нахожу искомое: имено
ваться полком Ф ридриха-Вильгельм а полк 
стал сразу после смерти этого прусского ко
роля, в 1840 году.

Значит, Панаев вел записки не раньше 
1840 года, но и не позже 1850.

Анонимный автор статьи о Панаеве в «В о 
енно-историческом вестнике», м еж ду прочим, 
сообщ ал про эти записки:

«Панаев составлял их с тем, чтобы передать 
детям  своим, случайно увидел их генерал-лей
тенант Я. В. Воронец, тайно показал генерал- 
адъютанту Ростовцеву, а тот —  наследнику 
престола» (будущ ем у императору А лександ

ру II).
А лександр II отнес мемуары отцу, а Нико

лай, «соблаговолив выслушать несколько 
страниц, изволил сказать потом: «Все истин
ная правда».

Разумеется, «истинная правда» не подлеж а
ла огласке. Ведь е е н е б ы л о .

Корреспондент

Все-таки удалось по двум  намекам кое-что 
узнать об истории записок. Ясно, что Панаев 
давал читать и, возможно, переписывать свой 
тр уд . В 1858 году, через три года после см ер



ти генерала, н е к т о  пересылает интересней
шие мемуары в вольную  русскую прессу...

В те времена существовала любопытная 
взаимозависимость вольной и легальной пе
чати.

П убликую т, положим, П. В. Анненков, 
П. И. Бартенов или Е. И. Якушкин преж де 
запрещенные стихи и биографические мате
риалы о Пушкине или что -либо по истории 
X V III столетия —  цензура частично пропуска
ет, но немало вырезает. Тогда  изъятые и за
прещенные куски благополучно отправляю тся 
в Л ондо н, там печатаются и возвращаются 
на родину нелегально. П ро ходит год, два, де 
сять —  власть и цензура смягчаются и про
пускают то, что преж де придерж ивали: все 
равно опубликовано в «П о ляр н о й  звезде» и 
«К о ло к о ле », и все знают, и все читали —  
чего уж  там...

Так было и с историей военных поселян.
В 1867 го ду  «Отечественны е записки» печа

тают воспоминания протоиерея Воинова под 
заглавием «Рассказ очевидца о бунте воен
ных поселян в 1831 г.».

В 1870 го ду выходит целый сборник «Бунт 
военных поселян в 1831 г. Рассказы и вос
поминания очевидцев», в котором были впер
вые легально напечатаны записки. Н. И. Пана
ева и некоторые другие.

Все эти материалы были подготовлены  к пе
чати и изданы одним человеком, а именно —  
М ихаилом Ивановичем Семевским.

Братья Семевские, Михаил и Василий, были 
крупными историками. Василий Семевский 
в конце XIX и начале XX века впервые в Рос
сии писал большие, обстоятельны е труды  
о крестьянах XV III— XIX веков, о декабристах, 
петрашевцах. Его имя было хорошо известно 
студентам, пострадавшим за революционные 
убеж дения: В. И. Семевский помогал мно
го и многим, считался «деканом  всех 
студентов, отставленных от университетской 
науки».

Старший брат, М ихаил Иванович Семев
ский, также был автором многих интересных 
трудов, особенно по «тайной истории»

XV III века. В 1870 го ду он начал издавать из
вестный исторический ж урнал —  «Русская 
старина».

В том, что один из Семевских пробил 
в печать еще одну запретную тему, не было 
ничего неожиданного. Но в предисловии 
к сборнику «Б унт военных поселян...» 
М . И. Семевский пишет:

«Воспоминания Заикина, Панаева и Воинова 
изданы со списков, более исправных, нежели 
с каких некоторые из них были нами же пре
ж де напечатаны в ж урналах».

Если записки Заикина и Воинова были 
действительно преж де напечатаны Семев
ским в «З а р е » и «Отечественных записках», 
т о  з а п и с к и  П а н а е в а  п о с л е  « К о л о 
к о л а »  п у б л и к о в а л и с ь  в п е р в ы е .

Сверяя текст Панаева в «К о ло к о ле » и 
в сборнике 1870 года, легко убеж даю сь, что 
никакого «б о ле е  исправного» списка этих вос
поминаний М . Семевский не имел. За исклю 
чением нескольких мелких грамматических 
исправлений тексты «К о ло к о ла » и сборника 
«Б унт военных поселений» совершенно совпа
даю т: по-видимом у, замечание об «исправ
ном списке» —  маскировка... Имею право за
подозрить Михаила Семевского в том, что он 

корреспондент «К о ло к о ла ».
К том у же историк роняет одну лю бопы т

ную ф разу по поводу других воспоминаний
о бунте 1831 года —  записок капитана Заи
кина. «Рукопись, с которой печатается на
стоящий очерк, подарена пишущему эти 
строки лет десять тому назад ныне покойным 
его отцом: в м олодости своей он служ ил, 
весьма, впрочем, короткое время, в военных 
поселениях».

Эти строки М . Семевский опубликовал 
в 1869 году. Записки получены от отца «ле т 
десять тому назад», то есть в конце пя
тидесятых годов —  как раз в то время, когда 
в «К о ло к о ле » появились мемуары Панаева. 
О чевидно, отец М . И. Семевского интересо
вался историей военных поселений и собирал 
материалы. Скорее всего записки Панаева 
также были переданы М . И. Семевскому его



отцом. Михаил Семевский же, в свою оче
редь, передал интересные мемуары издате
лям «К о ло к о ла » (сопроводив текст примеча
ниями насчет того, почему Николай не да 
вал хода Панаеву).

Когда, при каких обстоятельствах записки 
Панаева попали в семью Семевских, каким 
путем удалось их переправить в Лон до н  —  
все это пока неизвестно. Герцен и Огарев не 
открывали тайн своих корреспондентов. К ор
респонденты не болтали лиш него *.

Вот и вся история —  начавшаяся с газет, 
писем, слухов, легенд и умолчаний жаркого 
лета 1831 года.

О ди н  и тот ж е эпизод вызвал:
Леге н ду  о необыкновенной храбрости им

ператора, изложенную  им самим.
Хвалебные оды этой необыкновенной храб

рости (Бенкендорф и другие ).
Бесхитростные, точные воспоминания Па

наева.

Важные размышления Пушкина о рус
ских народных движениях, их вож дях и 
участниках.

Лю бознательность и конспиративные уси
лия Михаила Семевского.

Ценный материал для  трех номеров «К о 
локо ла» —  револю ционной газеты Герцена и 
Огарева.

Разве м ог предполагать Панаев, что пер
выми его публикаторами б у д у т  «смутьяны 
и лютые враги государя»?

Но как бы генерал изумился, узнав, что 
Гринев, Ш вабрин и Дубровский некоторым

образом ведут от него свою «р о до сло в н ую ». 
Пож алуй, ни за что не поверил бы, хотя, 
если читал «Капитанскую  до ч к у», возможно, 
говорил близким: «Д а , чего только в жизни 
не случается. Вот со мною, например...»

Я в н а я ,  разрешенная история николаевско
го царствования завершается в 1859 году 
пышным сооруж ением барона К лодта —  кон
ной статуей императора, на постаменте кото
рой в барельефах запечатлены его лучш ие 
минуты: 14 декабря 1825 года, 1831 го д и 
прочее.

Т а й н а я  же история ответила разобла
чениями Герцена да еще стихами девятнад
цатилетнего Д м итрия Писарева —  будущ его 
прославленного публициста, который, поиз
девавшись над каждым из «по дв иго в-ба
рельеф о в», заканчивал:

Н о довольно: спи спокойно, 
Незабвенный царь отец,
У ж  за то хвалы достойный,
Что скончался наконец!

Вот чем завершаются некоторые легенды.
Вот как б ы л о  то, чего н е  б ы л  о...

' В 1858 го д у  М. И. Семевский с л у ж и л  ре
петитором  в П ете рбур гском  кадетском  к о р п у 
се, бы л заподозрен в «ли б е р а ль но м  напр а вле 
н и и »  и едва избеж ал н е п р и я тн о сте й . Позже 
Тр е ть е  о тделени е, видим о, ч то -то  у зн а ло  о не
ле га льн о й  де я те ль н о с ти  Сем евского: в «черно м  
с п и с к е » 50 гла в н ы х  зло ум ы ш ле н ни ко в  1861 го 
да Н. Г . Ч ерны ш е вски й  —  п о д  № 1, М . И. Се
м евский —  № 16.
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Евгения Таратута
История одной книги

1

Но что особенно х а р а кте р н о  д л я  ни х, та к  это 
то , что они по чти  все ж и в у т  в самой гущ е 
и нтересов своего времени, при ни м аю т живое 
у ч а сти е  в практическ ой  борьбе, ста но вя тся  на 
сто р о н у  той и ли  иной п а р ти и  и б орю тся, к то  
словом и пером, кто  мечом, а к то  и тем и д р у 
гим вместе. О тсю да та  по лн о та  и си ла  ха р а к те 
ров, которы е де ла ю т их цельны м и лю дьм и.

Ф р и д р и х  Э н г е л ь с
о д е я те л я х  эпохи  Возрож дения

Начапо 1881 года Сергей Кравчинский встре
тил в Швейцарии. П ро ш ло уж е более 
двух лет, как друзья хитростью, почти 
силой вы проводили его из Петербурга за 
границу.

С  тоской и отчаянием вспоминал он



1878 год, столь насыщенный событиями, чув
ствами, деятельностью , самый, ему казалось, 
лучший год его жизни.

Как удачно, как счастливо все складывалось 
в том году. В январе его выпустили по амни
стии из итальянской тюрьмы, где он просидел 
девять месяцев в ожидании суда, который мог 
приговорить его к смертной казни за руко
водство вооруженным восстанием крестьян 
в итальянской провинции Беневенто. Заточе
ние не истомило его —  он был здоров, бодр, 
полон энергии. Пешком (денег у него не 
было ни сантима) он пришел из Италии в Ж е
неву и встретил там товарищей, которых мог 
больше уже никогда не увидеть. Вместе 
с ними стал издавать эмигрантский ж урнал 
«О б щ ин а ».

Тут из Петербурга пришла весть о покуш е
нии Веры Засулич на генерала Трепова. Во
сторг охватил его, ему казалось, что Россия 
пробуж дается ото сна, рвет цепи рабства. 
Если уж девушки карают царских слуг за 
произвол и насилия!..

О н  написал восторженный панегирик 
в честь этой неведомой ему девушки. О н  пи
сал статьи о движениях среди итальянского 
народа. Редактировал статьи друзей. Ж урнал 
выходил каждый месяц.

Но Кравчинский мечтал поехать в Россию. 
Там настоящая борьба. И вот в мае он 
в П етербурге. Его пьянят родной воздух, 
встреча с друзьям и. Все действительно 
так, как он ож идал; все оживленны, деятель
ны. Это уже закаленные бойцы. Грезы их 
м олодости исчезли, они не тешат себя не
сбыточными иллю зиями и готовятся к д о л 
гой, упорной, жестокой борьбе с сам одер
жавием.

Кравчинского встретили с радостью. О дн о  
его присутствие сулило удачу. О дн о  его при
сутствие создавало особую  атмосферу нрав
ственной чистоты, правдивости, искренности, 
доверия. При нем невозможно было сф аль
шивить, при нем лю ди становились лучш е, чи
ще, сильнее.

Но скольких нет вокруг... Закончился про
цесс 193-х, и десятки его самых близких, са
мых дорогих друзей заточены в казематы, 
сосланы в Сибирь.

Буквально через два-три дня после приезда 
в П етербург Кравчинский пишет прокламацию 
«П о  поводу нового приговора», обличая в ней 
«бесчеловечность, зверство, попрание всех 
человеческих прав, лицемерие и низость» 
царского правительства. Он обращ ался к не
посредственным виновникам:

« О  царь Александр, наследник шести им
ператоров и бесчисленных царей!.. Вы, по д
лые душ ители!.. Д ово льно проповедовали мы 
лю бовь —  пришла пора воззвать к ненави
сти. Дово льно всепрощения! М есть, месть 
кровавая, беспощадная будет отныне ответом 
на ваши злодейства.

Вы сами довели нас д о  этого.
Знайте же это и ж ди те !»
Все силы, все помыслы, всю энергию —  на 

борьбу с самодержавием, на борьбу за сча
стье народа!

Прокламация была тотчас же отпечатана 
и выпущена. Кравчинский устраивает боль
шую нелегальную  типографию , вербует но
вых членов в партию «Зем ля и В оля», назван
ную так по его предлож ению  в знак п р о д о л 
жения борьбы шестидесятников.

На прожитье он зарабатывает статьями и 
переводами в журналы.

С  ликованием он встречает друзей, бежав
ших из тюрем и ссылки.

Столько удачных побегов в это лето! Как 
дерзко, как смело, обманув жандармов, 
бежала его давняя приятельница, сорат
ница еще по круж ку чайковцев —  Соня Пе
ровская. Как ловко освободил друзей из 
киевской тюрьмы Михаил Ф ро ленко , наняв
шись туда надзирателем, —  и вот они тут —  
Яков Стефанович, Лев Дейч, Иван Боха- 
новский.

И самая прекрасная девушка на свете —  
Фанни Личкус лю бит его, согласна стать его 
женой.

Н о он не может забыть товарищей, замуро



ванных заживо, он слышит их предсмертные 
стенания. Это генерал-адъю тант Мезенцев, 
шеф жандармов, начальник Третьего о тде 
ления собственной его императорского ве
личества канцелярии, виновен в их гибе
ли. Это он препятствовал смягчению участи 
приговоренных по процессу 193-х. Это 
он приказал казнить Ивана Ковальского в 
Одессе.

Так пусть узнают царские слуги, что нет 
больше покорной России, смиренно взираю
щей на гибель лучш их сынов своих. О н, ко
торый не тронет дворнягу, сам убьет шефа 
жандармов. См ерть за смерть!

Газетные крикуны обвиняют револю ционе
ров в трусости: мол, стреляю т издалека, чтоб 
самим спастись. Нет, он встретит врага лицом 
к лицу —  он убьет его кинжалом. Итальян
ские партизаны научили его владеть этим 
оружием храбрых. О н  привез с собой такой 
кинжал.

И ясным августовским утром , простившись 
с невестой, он идет на верную гибель. Он 
идет на М ихайловскую площ адь, где каждое 
утр о  прогуливается этот палач.

И снова удача. Неслыханная удача! Палач 
убит, а он спасся. Его увез рысак Варвар, тот 
самый, который увез бежавшего Петра Кро
поткина.

Весь П етербург —  в смятении, столица —  
б удто  на военном положении. Вся полиция 
по личному распоряжению царя ищет смель^ 
чака.

А  он здесь, ходит по мостовым столицы, 
пишет брош ю ру с объяснением мотивов по
кушения.

И любовь, единственная, на всю жизнь —  
Фанни стала его женой.

Еще и еще удачи: бежала из ссылки одна 
из героинь процесса 50-ти, О льга  Любатович. 
Как много у них общ его, как они подруж и
лись. Фанни даж е стала ревновать его 
к О льге.

Сколько вокруг прекрасных лю дей —  кра
сивых, смелых, мужественных. О ни все живут 
под чужими именами, по фальшивым пас

портам, они голодаю т, они разлучены с р о д 
ными, каждую минуту их ж дет арест и 
смерть, но они сильны своей идеей, своей 
борьбой за землю и волю, за благо народа. 
Их семья —  друзья. Их символ веры —  
социализм. О ни не признают ни бога, 
ни царя.

Престол, армия, чиновники, полиция —  ка
жется, вся Россия против них. Их преследую т, 
ловят, казнят.

Но нет, они —  т о ж е  Р о с с и я ! . .
Их типография. Здесь, в Петербурге, пе

чатается вольное русское слово, несущее на* 
р о ду правду, зовущее на борьбу.

Вышла брош юра Кравчинского «См ерть за 
см ерть». Издано письмо заключенных ново
белгородской каторжной тюрьмы —  «Заживо 
погребенны е» с послесловием Кравчинского. 
Кравчинский с товарищами готовит к печати 
первый номер их газеты —  «З ем ля и Воля», 
пишет передовицу.

Адвокат Александр Ольхин написал стихи, 
посвященные Кравчинскому:

Как удар громовой, всенародная казнь 
Н ад безумным злодеем  сверш илась,—

То одна из ступеней от трона царя 
С  грозным треском до ло й  отвалилась...

Эти стихи тож е напечатали в первом номе
ре «Зем ли и Воли». Они скоро стали песней. 
Их пели как гимн, как песнь гнева:

Именинный пирог из начинки лю дской 
Брат подносит державному брату.

А  на родине ветер холодный шумит 
И разносит солдатскую  хату...

(Эта песня была потом одной из любимых 
песен Александра Ульянова.)

Царь и его подручные неистовствуют. 
Смельчак не пойман. Каждый день появляю т
ся новые крамольные издания. Все яростнее 
преследования. Обш ариваю т каждый дом. 
Просматриваю т всю корреспонденцию  столи
цы. Тщетно. Арестованный было один из глав
ных крамольников, д р у г Кравчинского, А ле к 
сандр Михайлов, прозванный «Д в о р н и к », о д у 



рачил своих преследователей, уш ел из-под 
ареста.

Хватают направо и налево. Сначала все 
мимо.

Но вот арестован один из друзей Кравчин- 
ского, помогавших ему при покушении на 
Мезенцева, —  А дриан Михайлов, однофам и
лец «Д ворни ка». Арестована художница 
Малиновская, у  которой Кравчинский был 
накануне. И там же арестована п о др у
га Веры Засулич —  Коленкина. Все мень
ше квартир, где можно переночевать неле
гальному.

Нельзя, нельзя, чтоб враги восторжествова
ли, поймав смельчака. Д р узья  умоляю т Крав- 
чинского скрыться. Но он верит в свою звез
ду . Тогда друзья поручают Кравчинскому 
испытать новые составы взрывчатых веществ. 
Это опасно. Это можно сделать только в го
рах Швейцарии.

Так он уехал из Петербурга в ноябре 
1878 года. На несколько дней. Оказалось, на
всегда...

Прош ло уже два с лишним года.
Тогда, в Ш вейцарии, его окруж ало 

много друзей. Вера Засулич, Анна Эпштейн —  
его старая приятельница, жена его лучш е
го друга Дм итрия Клеменца, О льга  Лю бато- 
вич. Вскоре приехала из Питера и Фанни 
Личкус, она также переходила границу не
легально.

Постоянная тревога за близких там, в Рос
сии. Тяжкая нуж да. Только поддерж ка друзей 
да надежда со дня на день вернуться в Рос
сию позволяю т переносить жизнь среди тури 
стов и мещански размеренного благополучия 
швейцарцев.

Каждый день Кравчинский рвется в Россию, 
собирается в Петербург, и с каждым днем  
это желание становится все сильнее.

Если в конце 1878 года он был еще сравни
тельно спокоен: «Ч то  тебе сказать про свое 
житье? Скучно после Питера попасть под ко
локол воздуш ного насоса. Ну, да я уверен, 
что недолго придется сидеть —  вот уви
диш ь», —  писал он из Женевы в Берн Анне

Эпштейн !, то письмо жене, написанное через 
несколько месяцев, свидетельствует уже
о большей напряженности: «Знаешь, я убеж 
ден, что нам б удет теперь так же хорошо, 
как в России. В России совсем особое чувство 
наслаждения собственным существованием, 
свободой, всем, потому что чувствуешь, что 
все это может исчезнуть каждое мгнове
ние, и нуж но ловить счастье на лету. Теперь, 
раз поездка в Россию де ло  решенное 
и близкое, —  это ощ ущ ение возобнов
ляется...» 2

А  м еж ду тем поездка в Россию была для  
него действительно крайне рискованной и 
опасной. Приметы его были разосланы по
всюду, а внешность его была столь незауряд
ной, что замаскироваться ему было почти 
невозможно. Конечно, он мог сбрить малень
кую курчавую б ородку и буйную ш евелюру, 
мог так изменить одеж ду, чтобы в ней не 
осталось ничего «нигилистического», недаром 
же летом  1878 года он, живя по паспорту 
грузинского князя, вполне удачно разыгры
вал его роль. Но как спрятать этот слишком 
высокий, огромный лоб благородны х очерта
ний, как притушить эти карие глаза, слишком 
глубоко сидящ ие под крутыми бровями, что 
делать с этими слишком толстыми яркими 
губами, куда девать эти могучие, широкие 
плечи? Как изменить весь этот характерный

= 3 1  _I  | = = = = 1 = = 1 ...... ......

1 Ц е н тр а ль н ы й  го суда р ств е н н ы й  архи в Ок
тя б р ьско й  револю ции (Ц Г А О Р ), ф . 109, on. 1, 
ед. х р . 863а, л .  34 об. В свое время я р а с
ск а ж у, как это  письм о (и м ногие др уги е ) 
о ч у ти ло с ь  в д е ла х  Тр е ть е го  о тделени я соб
ственной  его и м ператорского величе ства  кан
ц е ля р и и , х р а н я щ и х ся  ны не в Ц ГА О Р .

2 Ц е н тр а ль н ы й  го суда р ств е н н ы й  архи в  л и 
те р а ту р ы  и и скусств а  (Ц Г А Л И ),  ф . 1158, ед. 
х р . 757, л . 3. В Ц Г А Л И  х р а н и тс я  ф о н д р у к о 
писей С. М. К ра вчи нского, приобретенны й еще 
в 1935 го д у  при  содействи и  А . А . и 
И. М. М айски х И н с ти ту то м  М а рк са-Э нгельса- 
Л е н и н а  у  вдовы К р а вчи нского  в Л о ндо не. 
В этом ф онде —  N° 1158 —  х р а н я тс я  р у к о п и 
си п и са те ля , письм а его м ногочи сленны х 
др узе й , деловая переписка, связанная с его 
общ ественной де яте ль н о сть ю  в А н гл и и  и Ам е
рике. Х р а н я тся  та кж е  и м ногие письм а са
мого К ра вчи нского, которы е после его гибе
л и  в 1895 го д у  его вдова соби рала у  др узей  
и знаком ы х.



неповторимый облик? Как уничтожить осан
ку, полную  сознания собственного достоин
ства, достоинства человека, а не раба?

А  арест означал д ля  него неминуемую 
смерть, ведь роли своей в убийстве М езенце
ва он отрицать не будет, да и бесполезно. 
Д р узья  это понимали и всячески оттягивали 
его возвращение на родину. А  без их содей
ствия это было невозможно. Нужны были на
дежные документы, адреса явочных квартир, 
деньги наконец...

Тем временем царское правительство пусти
ло  шпионов по с ле ду  Кравчинского.

Перехватывали его письма. Письмо его 
к Анне Эпштейн я привожу по шпионской 
копии, сохранившейся в делах Третьего о тде
ления. Агент царской полиции, зарегистриро
ванный под кличкой Ж озеф  —  настоящего 
его имени мы так и не знаем, вероятно, он 
был француз или швейцарец, —  подкупив 
квартирную хозяйку Анны Эпштейн в Берне, 
получал на несколько часов всю корреспон
денцию, приходящ ую  на ее имя. О н  снимал 
копии этих писем д ля  тех, кто платил ему. 
Н о что это были за копии! Д е ло  в том, что 
он не знал ни одного  слова по-русски, ф о то
графия тогда еще не служ ила шпионам и он 
с р и с о в ы в а л  эти письма. Иногда два-три 
слова у него сливались в одно, иногда из о д 
ного слова он дела л два, а многие его кара
кули прочитать совсем невозможно. Но ино
гда он срисовывал довольно точно...

Тут же, в делах Третьего отделения, хра
нятся копии этих «срисованных» писем, сде 
ланные писарями д ля  облегчения «тр у д а »  са
новников. Н о эти писаря тоже многое не 
понимали в каракулях Ж озефа и добавляли 
свои ошибки. Поэтом у исследователю , чтобы 
добраться до  подлинного смысла письма, 
приходится ломать и голову и глаза. И все 
равно иногда невозможно понять, что же бы
л о  написано в письме.

Кроме Ж озефа, были и другие шпионы. 
С ле ди ли  за Кравчинским и за его друзьям и. 
Хо дили  за ними по пятам. Подкупали их квар
тирных хозяев, владельцев ресторанчиков.

где питались русские эмигранты. О ди н  из 
друзей Кравчинского, почувствовав за собой 
неотступную  слежку, д о лго  не мог понять, 
в чем дело . Оказалось, Кравчинский отдал 
ему свое пальто, и шпионы следили за «зна
комым» пальто...

Царское правительство вело переговоры 
с швейцарским правительством о выдаче 
Кравчинского, как уголовного преступника. 
И это было весьма возможно: ведь совсем 
не так давно выдала же Ш вейцария Сергея 
Нечаева.

А  надо было чем-то жить. Денег не было. 
Кравчинский в поисках заработка стал пере
водить. В конце 1878 года он пишет Анне 
Эпштейн (мы опять узнаем об этом из «ср и 
сованной» копии Жозефа'): «Убегался, учитал- 
ся и упереводился, милая (не взыщи за сло 
ва). Перевож у один глупейший роман с ис

панского».
Кравчинский не называет романа, но по 

воспоминаниям О льги  Лю батович об этом 
времени мы знаем, как Кравчинский перево
ди л  роман испанского писателя Э. Кастел- 

ляра '.
Но переводы устроить было очень трудно. 

И русские эмигранты, и Кравчинский в том 
числе, крайне нуж дались. Но они, правда, не 
го лодали: вдова парижского коммунара ма
дам Грессо содерж ала в Женеве маленький 
ресторан. Русские эмигранты находили там 
неограниченный кредит.

В мае 1879 года у Кравчинских родился ре
бенок. Едва только из старых вещей сшили 
маленькому все необходимое (Вера Засулич 
предлож ила сделать одеяло  из ее ситцевого 
халата...) —  мальчик умер.

Нуж да, бедствия, преследования шпионов, 
тоска. Если бы уехать в Россию...

Вести с родины приходят скупо. Н о  посто
янно кто-то уезжает в Россию, кто-то возвра
щается оттуда. А  Кравчинский все остается

■ О л ь г а  Л ю б а т о в и ч ,  Далекое и недав
нее. М., И зд-во  п о ли тк а то р ж а н , 1930, 
с тр . 49— 50.



в Швейцарии, прячась от шпионов то в о д 
ном городке, то в другом . Ему ехать в Рос
сию нельзя...

Перевод испанского романа так и не был 
напечатан. Наконец, Кравчинскому удалось 
договориться с редактором журнала «Д е л о »  
Г. Е. Благосветловым о переводе романа га
рибальдийца Рафаэлло Дж ованьоли «С п а р 
так». Это роман о борьбе, о восстании рабов. 
Кравчинскому вовсе не все равно было, что 
переводить. О н  хотел служ ить родине и 
пером.

Д л я  этого же журнала Кравчинский перево
дил тоже с итальянского (он в тюрьме хоро
шо изучил его и даже разные диалекты ) и 
другие произведения, собирался написать 
больш ую  статью о положении в Ирландии, 
так до лго  и упорно борю щейся за независи
мость.

В России назревали события. Револю цио
неры искали новых путей борьбы. М ирная 
пропаганда была невозможна да и не давала 
никаких результатов. Невозможны были и 
вооруженные восстания. Партия «Зем ля и Во
л я »  раскололась на две партии: «Народная 
Воля» и «Черный п е р е де л». Исполнительный 
комитет «Н ародной  В оли» вынес смертный 
приговор русскому сам одерж цу, и все ее 
силы были направлены на исполнение этого 
приговора. «Черный пе р е де л» стоял за про
долж ение пропаганды.

В среде эмигрантов велись ожесточенные 
дискуссии о направлении револю ционного 
движения в России.

В Париже жил П. Л . Лавров. П. А . Кропот
кин в Швейцарии и во Ф ранции занимался 
местным рабочим движением. В Ш вейцарии 
собрались почти все участники «Ч ерного пе
р едела». В Женеве жили Вера Засулич, Геор
гий Плеханов, Яков Стефанович, Лев Дейч. 
Тут же были еще старые эмигранты —  
М . П. Драгоманов, Н. И. Ж уковский и наро
довольцы  —  Николай М орозов, О льга  Л ю ба - 
тович (они недавно поженились, у  них роди
лась девочка). В Цю рихе ж ил чернопеределец 
Павел Аксельрод.

К началу 1881 года стало очевидно, что 
инициативу револю ционной борьбы в России 
держ ит «Н ародная Воля». Создав сильную, 
строго законспирированную организацию, она 
регулярно выпускала свою газету и день за 
днем  удесятеряла свои усилия, направленные 
на выполнение смертного приговора А ле к 
сандру II.

Кравчинский считал себя народовольцем, 
хотя форм ально к партии не принадлеж ал, 
так как не был в России, хотя во многом 
расходился с ними во взглядах.

Теперь, как и раньше, он не вникал в тео
рии, ему чужды были стремления к точности 
форм улировок, бесконечные споры о тех или 
иных параграфах, пунктах и т. п. О н  жаж дал 
действия.

В январе 1881 года уехал в Россию бли
жайший д р у г Кравчинского —  член И спол
нительного комитета «Н ародной Воли» Нико
лай М орозов. Как тяжкий уда р  поразило его 
друзей известие об аресте М орозова на 
границе. Кравчинский нем едленно решил 
ехать в Россию, чтобы устроить ему побег. 
Но все понимали, что это приведет лишь 
к неминуемому аресту самого Сергея. 
А  арест его обозначал смерть. В Россию 
поехала О льга  Лю батович, тож е член И спол
нительного комитета. Своему самому близ
кому д р угу  —  Сергею  Кравчинскому остави
ла она своего ребенка —  гр удную  еще д е 
вочку.

Поехала в Россию д ля  спасения М орозова 
и Анна Эпштейн, великий мастер проводить 
жандармов и переводить кого нуж но через 
границу.

Всем сердцем, всеми помыслами Кравчин
ский был там, на родине, а вместо этого 
ему приходилось заниматься переводами, 
скрываться от шпионов.

О н заканчивал перевод «Спартака», по 
субботам сходился с товарищами по изгна
нию в кафе мадам Грессо...

В это время из России приш ло известие
о событии 1 марта —  в Западной Европе было 
уже 13 марта —  убийстве Александра II.



Приговор деспоту приведен в исполне
ние.

Но как до р о го  заплатили революционеры 
за свою призрачную  победу —  аресты, аре
сты, аресты. Гибель лучших из лучших.

Уцелевш ие товарищи поняли, что теперь 
без Кравчинского им не обойтись, и каков бы 
ни был риск —  его вызвали в Россию.

Ликующ ий Кравчинский писал жене:

«Фаничка, милая! Еду! Письмо от питерцев 
писала от их имени Таня. Впрочем, читай 
сама.

Я еду, еду туда, где бой, где жертвы, мо
ж ет быть, смерть!

Боже, если б ты знала, как я рад —  нет, 
не рад, а счастлив, счастлив, как не дум ал, 
что доведется еще быть! Д ово льно прозя
бания!

Жизнь, полная трудов, быть может, по д
вигов и жертв, снова открывается передо 
мной как лучезарная заря на сером ночном 
небе, когда я уже снова начинал слабеть 
в вере и дум ал, что еще, может быть, д о л 
гие месяцы мне придется томиться и изны
вать в этом убийственном бездействии меж
д у  переводами и субботними собраниями!

Жив бог [одно слово неразборчиво. —  Е. Т.] 
душ и моя!

Чувствую такую свежесть, бодрость, точно 
вернулись мои двадцать лет. Загорается жаж
да, давно уснувшая, —  подвигов, жертв, муче
ний даже —  да!

Все, все за один глоток свежего воздуха, 
за один луч того дивного света, которым 
окружены их головы. Да, наступил и для  
меня светлый праздник.

А  помнишь, как раз я говорил тебе, что 
в моей жизни было два лучезарных периода, 
но что так как их долж но быть три, то один 
еще будет. Я это предчувствовал, хотя ино
гда, по малодуш ию , слабел в вере. Теперь 
это исполнилось!

Признаюсь, однако, что моя радость не без 
облачков. М не грустно, что я так мало могу 
оправдать надежды, которые возлагают на

меня мои друзья. Проклятая работа из-за 
куска хлеба не дала мне никакой возможно
сти запастись новыми знаниями. В этом от
ношении я у е ду  таким же, каким уехал. 
Но зато эта же каторжная работа дала 
мне много выдержки и упорства в труде, 
которых тоже у меня не было.

Но все-таки грустно! Как бы я хотел обла
дать теперь всеми сокровищами ума, и зна
ния, и таланта, чтобы все это отдать безза
ветно, без всякой награды д ля  себя лично —  
им, моим великим друзьям , знакомым и не
знакомым, которые составляют с нашим ве
ликим делом  одно нераздельное и едино
сущное целое!



Что ж! О тдам , что есть»
О н писал это письмо огромными прыгаю

щими буквами, строчки поднимались вверх 
и зигзагами опускались вниз, да вообще 
строк как будто  и не было —  отдельны е 
слова как победные клики...

О н  весь отразился в этом письме. Тот, кто 
прочитал «П о дп о льную  Россию », увидит, что 
одна и та же рука писала книгу д ля  тысяч 
читателей и письмо любимой ж енщ ине-това- 
рищу. Таков был строй его слов, его мыслей 
и чувств.

Вслед за письмом Тани —  его старинной 
приятельницы Татьяны Лебедевой, члена Ис
полнительного комитета «Н ародной В о л и »,—

приш ло письмо и от Льва Тихомирова, воз
главлявш его теперь партию народовольцев. 
Письмо его было наполнено всякими ком
плиментами по адресу Сергея.

Эмигранты еще не знали подробностей 
покушения. Не знали, что творится в России. 
Издалека все казалось по -др уго м у: величе
ственнее, Казалось, все в России изменится. 
Неизвестны были и истинные размеры раз
грома партии. Конспиративные письма дохо
дили с трудом , а сообщения европейской 
печати были противоречивы. Газеты и ж урна
лы изображали русских заговорщиков —  «ни 
гилистов», как их называли, —  бандитами 
и мошенниками.

В ожидании необходимых документов, све
дений, денег, которые ему долж ны  были 
прислать из России, Кравчинский начал пе
реговоры с известным радикальным ф ранцуз
ским ж урналистом Анри Рош фором, редак
тором  парижской газеты «Intran sigean t» 
(«Неприм ирим ы й»). Рош фор специально при
ехал тогда в Женеву, чтобы из «первоисточ
ника», как ему казалось, собрать сведения
о покушении на царя. Но эмигранты самй ни
чего не знали, и Рош фор, послав в Париж 
несколько полуфантастических корреспонден
ций, вскоре сам уехал туда из Женевы.

Кравчинский хотел стать специальным кор
респондентом  газеты Рошфора и посылать 
ему из России сведения о русском револю 
ционном движении.

В эти дни Кравчинский писал П. Л . Лавро
ву в Париж  (писем он в те годы не датиро
вал, за что его очень упрекал тот же Лавров 
в одном  из своих писем, также... не дати
рованном!) с просьбой содействовать 
ему в этом де ле  и рекомендовать его 
Рош фору.

В этом письме д ля  нас примечательны: 
и самая мысль использовать сотрудничество 
во французской печати не только для  полу
чения денег, а и д ля  того, чтобы «расска-



зывать европейской публике настоящую 
правду про «нигилистов», и отношение Рош
фора к этому предлож ению  —  «согласился 
с величайшим удовольствием », и совершенно 
ясная форм улировка отношения Кравчинско
го к «Н ародной  В оле»: «Х отя в редакции 
Народной воли я не был, но Вы знаете, что 
это только потому, что не находился в Пи
т е р е » ,—  и скромная уверенность в своих 
силах: «Д ум аю , что по литературной части 
могу быть полезным» Ч

Еще не получив ответа, Кравчинский вновь 
и вновь бом бардирует Лаврова письмами 
с подробностям и конспираций в будущ ей 
переписке с Рош фором из России.

Но вот приш ло письмо от Лаврова от 
20 марта, в котором тот обещает сделать все 
возможное и сообщ ает о попытках пере
говоров с Рош фором. О днако, со своей сто
роны, Лавров всячески отговаривает  Крав
чинского от бессмысленно рискованной для  
него поездки в Россию.

В это время Кравчинский пишет жене 
в Берн о своих сборах, о том, что он очень 
сомневается в возможности договориться 
с Рош фором: «Во всяком случае, я не оста
вил плана корреспондировать, и если не вы
горит с Рош фором, то продамся какой-нибудь 
английской газете уж е из России. То гда  цена 
мне б удет повыше. П о ручу это Вере через 
М аркса» 2.

Недавно русские эмигранты после ож есто
ченных дискуссий по поводу статьи В. В. 
в «Отечественных записках» о «С удьб а х ка
питализма в России» поручили Вере Засулич 
обратиться к М арксу с просьбой высказать 
свои соображения о развитии общины 
в России, и несколько дней тому назад Вера 
получила письмо Маркса от 8 марта 1881 го
да. О н о  бы ло таким друж елю бны м , что Крав
чинский мог надеяться на его содействие.

Переговоры  с Рош фором кончились ничем, 
«о н  надул чисто по-ро ш ф оровски», —  написал 
Кравчинский Лаврову 3.

Присылка докум ентов из России также 
задерживалась.

«Уж асно мне не везет с этой поездкой, —  
писал Кравчинский жене, —  опять, значит, две 
недели. Работаю во все лопатки: дня через 
два-три кончу совсем «Спартака», потом по
трогаю  Ирландию  —  это тоже дня три, потом 
выберу что -нибудь новенькое для  перевода 
и, взяв оный с собой, приеду к вам» 4.

Н еделя проходила за неделей. Из России 
приходили только страшные вести.

Никакого переворота не совершилось. 
На место убитого взошел новый царь.

А  рано утром  3 апреля на Семеновском 
плацу в П етербурге веревка палача обо
рвала жизнь его друзей.

Неуж ели их подвиг был напрасен? Неуж е
ли их имена исчезнут бесследно?..

О тъ е зд  Кравчинского в Россию опять был 
отлож ен.

Его терзания были так мучительны, что 
и много ле т спустя его товарищи  пом кили 
об этом.

Кравчинский был крайне измучен «этими 
призывами и держанием н а го то в е »5, —  писал 
Лев Дейч на Каре.

А  Вера Засулич вспоминала: «...его позва
ли, обещая прислать все необходимое для  
возвращения. О н  ответил радостным согла
сием; но пока он ж дал обещ анного, в Рос
сии последовала новая катастрофа, разбив
шая остатки старой организации и всякую 
надеж ду для  Сергея скоро увидеть ро
ди н у» 6.

1 Ц Г А О Р , ф . 1762, оп. 4, ед. х р . 425, 
пп. 2 3 — 24. З десь в ф онде П. Л . Л аврова со
х р а н и ло сь  много писем С. М. К ра вчи нского  и 
не то ль к о  к П. Л . Л а в р о в у, но и к Н. А . Мо
розову, О. С . Лю бато ви ч и д р уги м .

г Ц Г А Л И , ф . 1158, ед. х р . 757, л  л . 10 —  11.

3 Ц Г А О Р , ф . 1762, оп. 4, ед. х р . 425, л .  28.

4 Ц Г А Л И , ф . 1158, ед. х р . 757, лл . 1 8 -1 9 .

5 Л . Д е й ч ,  Из к а р и й ск и х  те тр а де й . Сбор
н и к  «Г р у п п а  «О сво бож де ния т р у д а » ,  № 4, М. —  
Л .,  Го си зда т, <926, с тр . 121.

6 В. З а с у л и ч ,  С . М. К ра вчи нск ий  (С те п 
няк). Ж . «Р а б о тн и н », 1896, № 1 — 2. Ц и т. по нн.:
В. И. З а с у л и ч .  С та ть и  о русско й  л и те р а 
ту р е . М., 1960, с тр . 132.



13 июля 1881 года ему исполнилось 
30 лет. О н  ощ ущ ал в себе огромные силы. 
Расцвет их. И ж э ^ ^ е  прозябание.

Невозможность уехать в Россию причиняла 
Кравчинскому тем большие страдания, что 
О льга Лю батович писала ему отчаянные пись
ма; устройство побега М орозова сорвалось 
окончательно —  его перевели в Петропавлов
скую крепость, откуда бежать немыслимо. 
Она не могла примириться с безнадежностью 
своей утраты и металась по П етербургу. 
Сергей своей рукой долж ен был ей нанести 
еще один —  жесточайший —  удар : во время 
эпидемии девочка ее умерла.

Анна Эпштейн вернулась из России, рас
сказала о петербургских новостях. Она ви
дала и Соню  Перовскую  и Геею Гельфман 
буквально накануне их ареста. Соня Перов
ская специально поручила ей передать С е р 
гею, что Адриан Михайлов, измученный 
тюремщиками, стал давать откровенные 
показания. Теперь жандармы уже точно 
знают, что Кравчинский —  убийца М езен
цева.

В конце лета в П етербург уехал д р уг 
Кравчинского —  чернопеределец Яков Стеф а
нович —  Д м итро, как они его называли. 
О н  уехал с поручением подготовить соеди
нение чернопередельцев с народовольцами. 
Писал из России бодры е письма. Кравчин
ский много дум ал о нем, мысленно сопро
вождал его по знакомым улицам Петер
бурга.

А  здесь шпионы снова начали одолевать 
Сергея, ходили буквально за ним по пятам. 
О н  и здесь ж ил под чужими именами —  
Бельдинский, Ш арль О бер, Штейн, но его 

знали все.
В это время Кравчинский писал своему 

др угу  народовольцу Владимиру Иохельсону 
(из Женевы в какой-то го р о д Ш вейцарии, не 
проставив даты ):

«Вы, конечно, слышали уже о вновь под
нявшейся охоте. М не бы хотелось уехать из 
Женевы, где меня слишком много знают, 
а для  этого необходимо достать минимум

150 франков, чтоб расплатиться с кое-каки
ми должишками и иметь небольшую  сумму 
на новом месте, где в кредит жить не всегда 
возмож но». Просит достать денег в долг,
который отдаст, получив гонорар за статью

. . .  ' ' ,  '• -
об Ирландии \

Здесь, сделав некоторое отступление, мне 
хочется рассказать об этой статье. Только 
благодаря этому письму мы можем точно 
установить, что именно Кравчинский являет
ся автором статьи «И рландские д е ла », опуб
ликованной в августовской и сентябрьской 
книжках журнала «Д е л о »  за 1881 год, чтр 
косвенно подтверж дается и другим и архив
ными документами. Статья подписана одной 
буквой «Б », что обозначает —  «Бельдин
ский», один из псевдонимов Кравчинского 
в то время. П о д  именем Бельдинского, 
расшифрованном, как псевдоним Кравчин
ского, эта статья значилась и в гонорарных 
ведомостях редакции журнала «Д е л о ». Из
влечения из этих ведомостей, касающиеся 
участия русских политических эмигрантов 
в ж урнале «Д е л о », приложены как обвини
тельный материал к д е лу  Петербургского 
губернского жандармского управления кан
целярии по производству дознаний по поли
тическим делам  —  «Дознание о писателе 
Станюковиче К. М ., обвинявшемся в связях 
с русскими эмигрантами Кравчинским С е р 
геем, Павловским Исааком и издателем 
«Вестника «Народной Воли» Тихомировым 
Львом ». Начатое 14 мая 1884 года, оно было 
окончено 29 декабря того же г о д а 2. В ре
зультате этого дела К. М . Станюкович был 
выслан в Сибирь, а ж урнал закрыт.

Вероятно, статья «И рландские д е ла » сильно 
пострадала от сокращений, так как в письме^ 
к В. Засулич (март 1882 г.) Кравчинский

~ a i ... ■! -  « H z z S r t - - - 'S i g

1 И н с т и т у т  русской ли те р а ту р ы  Академ ии 
наун С С С Р . О тдел руко пи се й , ф. 377, ед. 
х р . 10341.

2 Ц Г А О Р , ф . 93, on. 1, ед. хр, 7, л л . 54, 
251 и др .



писал: «Пом ните, как Ирландию  о б к о р 
н а л  и?» 1

Важно отметить, что русские револю ционе
ры-народники очень интересовались и при
стально следили за борьбой ирландского 
народа за свою независимость, искренне со
чувствуя ему. Именно этой борьбе посвящена 
содерж ательная статья Кравчйнского. М ож но 
предполож ить, что как раз наиболее «возм у
тительны е» ее строки и были вычеркнуты при 
опубликовании.

О днако внимательный читатель м ог извлечь 
д ля  себя из этой статьи немало полезного.

Например, говоря о том, что «борьба со
ставляет неизбежное условие жизни и разви
тия и потому она ведется и б удет вестись 
во всяком общ естве», Кравчинский внушает 
читателю мысль, что разные условия порож 
дают различные формы борьбы. Идеализи
руя, конечно, положение в А нглии  и Ирлан
дии, он говорит, что в этих странах «нет 
надобности прибегать к насилию, именно 
потому, что свободное проявление личности 
не подавляется насилием», а касаясь усмири
тельного закона, принятого в А нглии против 
Ирландии, весьма жестокого, но не идущего 
ни в какое сравнение с русским беззакони
ем, многозначительно утверж дает: «Найдется 
немало стран, которые были бы очень рады, 
если бы у них, а не в Ирландии вошел 
в силу этот усмирительный закон». Ибо и при 
этом законе в Ирландии существовала и сво
бода печати и свобода собраний...

Выражая всяческие симпатии ирландскому 
движению, Кравчинский тем не менее говорит
о его ограниченности. Борьба за земельный 
билль, который передал бы землю ле н дло р 
дов во владение фермеров, утверж дает 
Кравчинский, в основе своей отражает инте
ресы лишь привилегированного сословия. 
Этот земельный билль нисколько не изменил 
бы ужасающего бедственного положения 
сельскохозяйственных рабочих, батраков.

Д л я  каждого внимательного читателя ясна 
была тревога и боль за судьбу России и рус
ских тружеников, сквозившая во всех карти

нах ирландского голода и ирландской борьбы 
за национальную независимость.

Только борец, и только русский борец мог 
написать так.

Только, так сказать, профессиональный 
пропагандист, стремящийся использовать лю 
бую  возможность д ля  пропаганды своих 
идей, мог написать такую статью.

(А  до  сих пор неизвестно было, что Крав
чинский написал такую статью, никогда она 
не перепечатывалась, никогда никто и не 
упоминал ее.)

Вернемся к нашему рассказу.
Очевидно, Иохельсон не сумел достать 

денег.
9 сентября 1881 года давний эмигрант, 

известный публицист Варфоломей Зайцев, 
живший тогда в Швейцарии, пишет жене из 
Кларана, что получил ожидаемые деньги от 
Антоновича и хотел уж  было послать их ей, 
«н о  пришлось отдать 150 Сергею , которого 
ищет полиция, так что ему необходимо 
драть в А н гли ю », и через пять дней —  
14 сентября —  снова пишет ей: «В  субботу 
в Женеве видел Сергея; мы с сестрой уго
варивали его убраться скорее да незаметно, 
и потом мой компанион получил известие, что 
только сегодня хочет ехать. Не знаю еще, 
уехал ли и благополучно л и » 2.

И на этот раз Кравчинскому удалось бла
гополучно скрыться, уйдя буквально из рук 
шпионов. Только он двинулся не в Англию , 
как сообщ ал всем знакомым, а в... Италию. 
Там он собирался провести некоторое время, 
пока остынут его следы в Швейцарии и по
лиция успокоится. Местонахож дение его 
долж но быть строжайшим секретом для  всех, 
кроме самых-самых близких. А  тем временем 
наверняка придут документы из Петербурга, 
и он сможет поехать в Россию.

=  * - - -ш~ — i :===^i-: r r r ^ » = =
1 Г р у п п а  «О свобож дение т р у д а » . С борни к 1. 

стр . 223. Р азрядка моя. —  Е. Т .

2 М. 3. —  «В . А . Зайцев за гр а н и ц е й » —  
ж у р н а л  «М и н ув ш и е  го д ы », 1908, кн. X I, 
стр . 100, 101.



В Италии Кравчинский собирался написать 
статьи об итальянской литературе д ля  ж ур
нала «Д е л о », о чем он договорился с новым 
редактором журнала —  после смерти Благо- 
светлова —  К. М . Станюковичем.

Так он долж ен был уйти в двойное из
гнание —  э м и г р а н т  в э м и г р а ц и и .

Жена сохранила несколько писем Кравчин
ского с описанием его путешествия в Ита
л и ю —  п у т е ш е с т в и я  в буквальном смыс
ле, так как он проделал весь путь пешком. 
Она" жила в страшной тревоге: даж е здесь, 
в этих «свободны х» странах, его могли схва
тить каждую минуту и выдать России, 
а там неминуемая смерть.

Но Кравчинский верил в свою удачу.
Чтобы оправдать дорож ны е расходы и по

скорее вернуть до лг, он решил по дороге  
заняться торговлей. Вот уж  к чему он был 
решительно неспособен! О н  заготовил 
в Женеве несколько... гектографов. В своих 
письмах он ш утливо рассказывает, как он 
убеж дал жителей крохотных захолустных 
швейцарских городков в необходимости при
обретения гектографов. Конечно, их никто 
не покупал. Н о Кравчинский не терял бо
дрости и надеж д.

О н писал жене из пограничного городка 
Дом одоссоло —  «самого захолустнейшего из 
всех итальянских городов и минимального 
по величине», куда он попал, перевалив че
рез Симплон;

«М илая Фаничка! Наконец я в Италии... 
Горы я не перешел, а скорей перебежал —  
почти нигде не останавливаясь, я в 12 часов 
дош ел до  итальянской границы, до  которой 
дилижанс только на полчаса меньше упот
ребляет. Выгадал таким образом около
22 франков, потому что за багаж один взяли 
до  границы 3 франка... Горы пусты, деревни 
с заколоченными окнами, открыты только 
R efuges1 д ля  застигаемых бурей путешест
венников... Д орога же восхитительная. М ало 
« н е  таких приятных и дешевых удовольствий 
доставалось.

Сначала от Брига вообще горная дорога, 
утесы, обрывы, долины , равнины... Потом га
лереи, высеченные в скалах, потому что 
сверху вечно валятся лавины. Снег пошел, 
начиналась буря.., А  потом кругом огромная, 
почти гладкая поляна, а на ней холмики, хол
м ик и—  это высочайшие вершины.

А  спуск —  просто восторг. Раза три чуть 
шеи не свернул, прыгая по скорчиатоям 
(укорачивая тропинки), и совсем было зада
вил одну овцу».

Дальш е он рассказывал, что гектографы 
продать ему не удастся и он надеется рас
продать их в М илане (конца письма не со
хранилось) 2.

Новая тревога д ля  Фанни: ведь даж е мест
ные жители редко отваживались переваливать 
через Сим плон в одиночку да еще в такое 
время года. Но из конспирации Кравчин
ский не искал попутчиков.

Прибыв в М илан (вероятно, это было 
в средине сентября), Кравчинский снял самую 
дешевую, какую смог найти, комнатку на 
улице Санта М ария Сегрета в дом е №  6, 
назвавшись синьором Никола Ф еттер. (П о д  
этим именем ж ил Николай М орозов в Швей
царии.)

Его ужасала дороговизна миланской жизни 
по сравнению с Женевой. А  тут еще в М и
лане была открыта большая промышленная 
выставка, и цены на комнаты невероятно по д
скочили.

Кравчинскому некогда любоваться красо
тами чудесного города. О н  доволен, что 
в больш ом  го роде (свыше 300 тысяч жите
лей!) легче затеряться. О н  успокаивает 
жену, что никому не скажет своего настоя
щего имени. Д а его тут никто не знает. 
Ни душ и знакомых. Никого.

О ди н  только итальянский поэт, Ф ернандо 
Фонтана, был ему немного знаком и знал,

=  »  CZT.-. . ■ -= —  | ==== =  I  = =  I

1 Убеж ищ а.
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что он русский. Но и тому Сергей назвался 
Григоровичем. А  домой никто к нему ходить 
не будет. «О д н и м  словом, б уду  принимать 
меры предосторож ности, как в Петербурге 
по части охранения квартиры», —  пишет он 

жене.
Комнатка плохонькая, но зато в центре. 

Рядом Миланский собор, неподалеку знаме
нитый театр Ла Скала. Но главно е— рядом 
дворец Брера, где находятся картинная 
галерея, обсерватория и великолепная 
национальная библиотека, насчитываю
щая свыше 200 тысяч томов. Вот туда- 
то преж де всего и направился Кравчин

ский.

«Я ужасно, ужасно много работаю... —  
писал он жене. —  Я уже акклиматизировался 
здесь... Встаю часов в 8 и к 9 уже в биб
лиотеке, где и сижу безвыходно до  4-х, 
пока не начинают гнать.

Потом вечером привожу в порядок свои 
замечания и пишу статью уже об итальян
ских поэтах, они, как оказывается, несрав
ненно интереснее романистов и уже абсо
лю тно никому не известны. Думаю , недели 
в две кончу. Пош лю  тогда в Д е ло ... Д ля  
«Вестника Европы» или «Заграничного Вестни
ка» б уду  затем сооружать статью о Леопарди 
и Дж усти и К°. После поэтов возьму драма
тургов и романистов или романистов, а по-



том драматургов. Все это листов 6, как 
когда-то я и говорил Станю ковичу» 1.

А  денег нет. Прибы л он в М илан с 50 ф ран
ками- Надо было дать задаток за комнату. 
Внести залог в библиотеку. В. день на себя 
он тратил 30 сантимов на хлеб и 40—  
45 сантимов на обед. «Я теперь держ у себя 
строго —  на беневентском полож ении», —  пи
шет он. А  Беневенто— это ведь тюрьма, где 
он сидел за вооруженное восстание. Послать 
письмо —  немыслимый расход: 25 сантимов. 
Он обещает жене, что б удет посылать ей 
газеты бандеролью  —  это стоит всего
5 сантимов, а внутри газеты будет писать 
ей «химией», используя навыки старого кон
спиратора. Надо бы пойти в кафе —  встре
титься с журналистами, —  может быть, и ра
бота какая перепадет, так вот беда: нет 
рубахи приличной.

О н не унывает, ведь всего месяца два 
ему тут придется пробыть, а там придут 
документы из России и он уедет.

А  пока он всеми способами пытается за
работать хоть немного.

Ищет книг, по дхо дящ и » д ля  перевода. 
Пре длож ил Станюковичу роман немецкого 
писателя Роберта Бира —  «Д е пута т либераль
ной партии». Дрянной роман, но с «те н де н 
цией». Нашел очень хороший рассказ из 
жизни рудокопов. (Рассказ Джованни Верга 
«О гневи к» в переводе Кравчинского был на
печатан в ж урнале «Д е л о »  за 1881 год, 
в №  12, а роман Р. Бира и другие переводы 
и очерк о Гарибальди —  в 1882 году, —  все 
под чужими именами или вовсе без имени.)

Пишет Кравчинский и многочисленные 
корреспонденции во всякие русские газеты 
и журналы. После захолустной Швейцарии 
жизнь больш ого города —  одного из круп
нейших экономических и культурных центров 
Италии —  давала множество впечатлений. Но 
далеко не обо всем можно было писать. 
И далеко не всякая газета желала иметь 
дело  с политическим эмигрантом.

По письмам Кравчинского жене мы знаем,

что он писал о миланской выставке в «Н е 
д е лю », о рабочем союзе ломбардских го
родов —  в «П о р я д о к », о папском канонике 
Генрихе Кампелле, «который торжественно 
отрекся от католицизма и перешел в про
тестантство потом у-де, что католические попы 
все изменники, —  в «Русские ве до м о сти »2.

Составление этих корреспонденций очень 
тяготило Кравчинского, он называет их «са>- 
мым низшим родом  литературы », но —  нуж
да! О н  берется за все, не будучи вовсе 
уверен, что это напечатают.

■ Ц Г А Л И , ф. 1158, ед. хр. 757, лл . 30 — 30 об.
! Т а м  ж е , л л .  34, 41 об. и др .



(Установить с уверенностью, что именно 
из напечатанного в то время в этих изданиях
об Италии принадлеж ит перу Кравчинского, 
очень тр удн о : все корреспонденции помеща
лись без подписи, да к тому же часто под
вергались изменениям по требованиям цен
зуры и правились в редакции. О днако мне 
удалось обнаружить около десяти статей, 
безусловно написанных Кравчинским.)

А  в переписке с Россией надо соблю дать 
такую осторожность. О дин  из его новых 
итальянских знакомых, Пистолези, разрешил 
давать свой адрес для  этой переписки. 
Но и это не спасало его русских доброж ела
телей: в деле  К. М . Станюковича приводятся 
тексты телеграмм, которые он посылал Крав
чинскому в М илан на адрес Пистолези —  
M ilano, V ia  V iva ia , 16,— извлеченные жандар
мами из архива Главного управления почт 
и телеграф ов.

Скучать ему некогда —  нет ни минуты сво
бодной. Но он тоскует по жене, по това
рищам. Из России приходят страшные вести —  
арестована Татьяна Лебедева. О льга Лю бато
вич пишет отчаянные письма. Кравчинский 
понимает, что она накануне катастрофы. То ль 
ко Стефанович пишет бодрые письма, полон 
энергии, всяческих планов.

Кравчинский в М илане совсем один. Даже 
письма от друзей, от Фанни он сжигает. 
Ведь если его арестуют —  каждое письмо 
б уде т уликой, и они м огут пострадать.

О днако Ф ернандо Фонтана оказался слав
ным малым —  он всеми силами стремится 
помочь своему русскому д р угу . О ни были 
ровесниками и подруж ились. Судьба его 
тоже была трагична. О н  рассказывал о себе 
Сергею .

Его отец, бедный живописец, не мог со
держать больную  жену и трех детей на 
ничтожное жалованье декоратора в театре 
Ла Скала и решил попытать счастья в Ю жной 
Америке. Сначала ему повезло, и он посы
лал домой изрядную  сумму. Маленький 
Ф ернандо учился в лицее и обучал всему, 
что узнавал сам, своих двух младших се

стренок, которых горячо лю бил. Но вскоре 
отец замолчал — ни денег, ни писем. Все за
просы ни к чему не привели. Мать умерла, 
И Ф ернандо остался главой семьи. О н  слу 
ж ил «мальчиком » в кафе. Уехал в Геную. 
Там сломал себе ногу. И во время его бо
лезни сестры —  он знал: они умирали с голо
д у  —  исчезли. Ф ернандо стал уличным то р
говцем. То гда -то  он и начал писать стихи.

Теперь он сотрудничает в миланских га
зетах, его стихи издают и он уже не ночует 
под открытым небом —  он не нищий, но тяж 
кая нуж да постоянно подстерегает его.

«Невозмож но представить себе музы бо
лее своенравной и капризной, но вместе 
с тем и более симпатичной», —  говорит о нем 
Кравчинский.

Стихи его мрачны, но, как писал о нем 
Кравчинский, «он вышел победителем  из 
тяжелых испытаний и остался передовым 
бойцом человеческой мысли». Фонтана стал 
социалистом. Но Кравчинский не мог не 
упрекать своего итальянского друга за то, 
что «он нередко упускает из виду требования 
образности и художественности».

В своей статье об итальянских поэтах 
Кравчинский отвел своему д р угу  почти целую  
главу. Писал он и о стихах уже знаменитых 
поэтов —  Дж озуэ Кардуччи, О ли н до  Гуерри- 
ни, писавшем под псевдонимом Лоренцо 
Стеккетти, и о других, которые были еще 
мало известны даже у себя на родине. На
писал он и о самом «ле во м » из итальянских 
поэтов —  Карло Баравалле. С  ним самим 
познакомил его Фонтана.

Эта статья Кравчинского и сейчас пора
жает глубиной анализа, тонкостью наблю де
ний, живостью изложения, в котором непри
нуж денно сочетаются рассуждения о поэзии 
и личные впечатления о встречах с итальян
скими поэтами.

Совсем недавно одна итальянская комму
нистка, м олодой историк, специально зани
мающаяся той эпохой, Эльза Гуэрра, расска
зала мне, что во всей итальянской литературе 
она не встречала такого проникновенного по-



нимания поэзии Лоренцо Стеккетти, какое она 
нашла в статье Кравчинского. Она решила пе
ревести эту статью на итальянский язык.

Однако Кравчинский, послав эту статью че
рез Драгоманова Пыпину в «Вестник Евро
пы», все не получал ответа.

Через полгода (вероятно, в мае 1882 года) 
Драгоманов так писал Кравчинскому из Ж е
невы в М илан: «Теперь о поэзии. Я послал 
Ст-чу (то есть М . М . Стасюлевичу, редактору 
журнала «Вестник Европы »; эмигранты, опа
саясь шпионов, избегали в переписке назы
вать имена. —  Е. Т.) часть Ваших листков, за
черкнув некоторые слова. (Вероятно, Д р а го 
манов имеет в виду еще какую-то другую  
работу Кравчинского.—  Е. Т.) Хотел, чтоб на 
него подействовала теплота их, как на меня 
подействовала. Впрочем, черт их знает: вот 
я восхищался Вашим изложением, столько же 
как и содержанием, в статье о поэтах 
(серьезно, я ни у кого из русских не видел 
такого удачного проникновения русского язы
ка итальянскою теплотою ), а вот Пыпина, 
верно, не пробрало. Авось, Ст-ча проберет. 
Впрочем, несомненно, что от этого уже хоть 
ответ будет. Я писал ему и о статье» *.

Несмотря на все хлопоты и просьбы, эта 
статья Кравчинского появилась в «Вестнике 
Европы» только в 1883 го ду, где была напе
чатана в № 5— 6 под названием «О черки но
вейшей итальянской литературы », подписан
ная буквами —  «С . Г.», то есть «С . Горский», 
как он иногда подписывался в ж урнале 
«Д е л о ».

Но вернемся к осени 1881 года —  когда, 
придя в М илан, Кравчинский писал эту статью 
и бедствовал.

II
«Я  напи сал э т у  к н и гу , потом у что  не имел 
возможности д а ть  генеральное сраж ение вра
гам И т а л и и ».
Эти слова Ф .-Д . Гверрации из письма 
к Дж . М адзини о своей книге  «О сада Ф ло р е н 
ц и и », написанной в тю рьм е, К равчи нский  п р и 
в оди т в ста тье  об и та ль я н с к и х  поэтах.

В поисках работы для  своего русского 
яруга Фонтана познакомил Кравчинского 
и с издателем одной миланской газеты.

14 октября 1881 года (через месяц после 
прихода в М илан) Кравчинский так писал 
жене и А нне Эпштейн в Женеву (не думайте, 
что он стал датировать свои письма. Нет, но 
так как это открытка, на ней сохранился 
почтовый штемпель: Милан, 15.10.81, а нача
ло было написано накануне. Писал микро
скопическими буквами черными чернилами, 
я не зря сообщаю эти подробности, как вы 
увидите дальш е).

«Пиш у, чтоб сказать вам, что я получил 
работу в одной газете —  «P u n g o lo », платящей 
безусловно; умеренная, но мне гарантирова
на полная независимость, с обязательством, 
впрочем, излагать факты, а н е  п у с к а т ь с я  
в т е о р и и ,  о т  ч е г о  и з б а в и  м е н я  б о г .

Условия такие: статей 10— 16 в 200 строк 
каждая с платой по 25 франков за штуку. 
Впрочем, окончательные условия определят
ся, только когда я представлю  две пробные 
корреспонденции —  первая историческая и 
вторая биографическая... Это мне мой поэт 
устроил... Умеренные газеты, оказывается, во 
сто крат лучше для  нас, чем красные. 
Те, вроде lntransigeant, все фокусов и П о н- 
сон ди Терайлев требую т... Я сказал, что 
сделаю  2— 3 корреспонденции исторические, 
а потом, в остальных, —  в виде биографий, 
рассказов о достопримечательных бегствах 
и т. п. —  постараюсь дать х а р а к т е р и с т и 
к у  д в и ж е н и я  в л и ц а х  и о б р а з а  х...

А  знаешь, чью характеристику я сделаю  
первой? Д о га да й с я — Дм итровскую . О  нем 
столько раз в газетах писали, что его имя 
можно упоминать. Хотел бы Льва, но нельзя. 
Потом распишу А н ку».

Откры тка кончилась. Все было исписано 
сверху донизу. И Кравчинский сразу сел за 
работу. Очевидно, вечером того же дня он 
снова взял открытку. Теперь он уже писал 
красными чернилами поперек написанного 
черными. (Я немало ломала глаза, пока ра
зобрала все, что писал Кравчинский, стараясь



улож ить побольш е в открытке, так как на 
письмо денег у  него не было.,.)

«Статья при переписке оказалась больше, 
чем дум ал...»

И снова продолж ал работу, загоревшись 
сразу, с размаху.

Дальш е на этой открытке Фанни и Анна 
Эпштейн (Анка, как ее ласково называли 
др узья) прочитали:

«Н а  другой  день. Вчера не отправил. Се
годня хочу приписать, что первую пробную  
корреспонденцию  кончил почти. Завтра кон
чу вторую . М не немножко совестно живого 
человека расписывать. Н о я думаю, что это 
предрассудок. Ведь описывают же Д о д е  и 
Гамбетту. Сделаю , конечно, так, что ни самое 
описание, ни даже то, что с него начинаю, 
не б удет в состоянии иметь д ля  кого-нибудь 
какого бы то ни было значения, если бы 
даже её Третье отделение прочло.

Я мог бы, конечно, выбрать других лю дей 
и даже другую  тему —  потому что это было 
мне предоставлено, но стою за свой план 
с чисто а р т и с т и ч е с к о й  точки зрения. 
Пишу с в е л и ч а й ш и м  у д о в о л ь с т в и 
е м, как еще никогда ничего не писал» ’ .

Так начала создаваться «П одпольная Рос
сия».

Кравчинский сразу точно определил свою 
задачу: д а т ь  х а р а к т е р и с т и к у  д в и 
ж е н и я  в л и ц а х  и о б р а з а х .

Сразу точно представил себе план работы: 
две-три  исторические корреспонденции, а за
тем — - биографические очерки, рассказы об 
отдельных событиях.

Сразу решил, что первым биографическим 
очерком будет очерк о Якове Стефановиче, 
имевшем револю ционную  кличку Дм итро.

Вместе с этими решениями сразу встали 
многочисленные сложные вопросы, которые 
потом вызвали бурную  полемику среди д р у 
зей Кравчинского.

Опасность д ля  описываемого «ж ивого» 
деятеля.

Вообще возможность описывать «ж ивого» 
человека под его именем. (Такой традиции 
не было в русской литературе в ту пору!)

П орядок расположения биографических 
очерков, которые потом Кравчинский назовет 
«П р о ф и л и ». И наконец, даже то, что серия 
очерков начнется именно со Стефановича. 
Стефанович вовсе не был ни самой значи
тельной фигурой из тех, кого решил описать 
Кравчинский, ни самым близким его другом .

Насчет опасностей мы увидим дальш е, как 
много Кравчинский об этом дум ал и как он 
действительно сделал так, что царская поли
ция ничего не нашла для  себя в его книге.

К спорам о возможности описывать «ж и
вого» человека мы тоже еще вернемся.

Сразу решил писать «без фокусов», просто, 
а не в духе Понсон дю  Террайля, автора зна
менитых в то время «Похож дений Рокамбо
л я » , построенных на невероятных приключе
ниях.

П о рядок и состав «п р о ф и ле й » будет еще 
много раз обсуждаться Кравчинским.

О  «Л ь в е » —  Тихомирове, об одном из не
многих уцелевших к той поре членов Испол
нительного комитета «Н ародной Воли», —  
конечно, писать было нельзя, да Кравчин
ский и не лю бил его.

Почему он выбрал д ля  начала именно 
Стефановича, можно только предполагать. 
Колоритная личность Стефановича, с авантю
ристическими наклонностями, центральная 
фигура так называемого «Чигиринского заго
вора», который он затеял летом  1877 года, 
решив поднять народ против самодержавия... 
именем самого царя, якобы бессильного про
тив своих придворных и просящего помощи у 
народа, конечно, была понятнее для  западно
европейского читателя, чем многие другие.

М ож ет быть, де ло  было в том, что в то 
время все мысли Кравчинского были постоян
но прикованы к Стефановичу —  последнему, 
кого Кравчинский только недавно проводил
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из Швейцарии в Петербург. Вероятно, Крав
чинский и завидовал ему, и ставил мысленно 
себя на его место, и в своем воображении 
постоянно сопровож дал его.

М ож ет быть, были и другие причины.
Кравчинский работает поразительно бы

стро. За один день он кончил первую —  
вводную —  корреспонденцию  (потом, в кни
ге —  главу), а к следую щ ем у дню  собирается 
кончить очерк о Стефановиче.

Недаром  эта работа доставляет ему «ве
личайшее удовольствие».

А  ведь пишет он не на родном , а на чу
жом, на и т а л ь я н с к о м  языке.

Через день или два (это уже не открытка, 
почтового штемпеля нет) Кравчинский пишет 
жене больш ое письмо. Пишет о своей тоске. 
О  том, что собирается в Россию. А  денег все 
нет. «М о ж ет быть, моя здешняя литература 
вывезет. Я всего несколько часов тому назад 
отнес и получу ответ только завтра, но не 
сомневаюсь, что б удет принято. Я оставил 
рукопись и раскланялся, а потом из прихо
жей вернулся, чтобы сказать насчет одной 
вещи, и застал, что они уже над моей р у
кописью все сидели. За размеры боюсь —  
вышло длинновато, а урезать невозможно, 
в особенности вторую, то есть Дм итро. Я его 
только характеристику —  «п о р тр е т» нарисовал 
без всякой биографии. Следую щ ий зато бу
дет биографический —  Осинский. Затем... ну, 
да об этом завтра напишу, потому что 
письмо это отправлю только завтра, когда 
все узнаю ». Затем он всячески успокаивает 
жену, которая боится, что его местонахожде
ние из-за этой работы раскроется. «Насчет 
моей беготни по литераторам, опять повто
ряю, решительно ни малейшей опасности... 
А  письма мои в «P u n g o lo » б удут как будто 
присланные из Швейцарии..,

Насчет О льги  я в большом беспокойстве. 
Она, очевидно, долж на провалиться не се
годня-завтра... Во всяком случае, надо попро
бовать ее вызвать. М ож ет, и оправится года 
через два-три. Только что она делать будет,

вот вопрос, чем ж и ть — другой. Очень тугой 
вопрос... ■

Только что из редакции «P u n g o lo ». Я, ми
ленькая, глупый —  это ты правду говоришь. 
Вот как было дело . Прихож у —  докладыва
ют —  вхожу. П еред редактором  моя руко
пись, и он начинает комплимент за компли
м ентом —  и прелестно написано, и язык, 
и все такое. Некоторые, говорит, мысли 
редакция не разделяет, но вы, конечно, 
позволите ей сделать примечания —  если, 
чего мы искренне желаем, ваши «письм а» 
украсят столбцы нашей газеты».

Дальш е он подробно описывает свой 
разговор с редактором  о гонораре. Сетует, 
что не смог отстоять 25 франков за «пись
м о», наверно, сбавят по 5 франков. А  еще 
был в торжественной рубахе! Но все же он 
доволен; скоро сможет послать ей немного 
денег. Сам он живет на залог, который взял 
из библиотеки обратно. «П отом  напишу вещь 
хоть полуреволю ционную . А  это очень 
и очень приятно после подцензурного б л у д о - 
словия. По мере печатания б уду  присылать 
тебе. Я сказал, что всех корреспонден
ций моих сделаю  13 (нарочно чертовское 
число выбрал). И думаю, вот как распо
ложить.

Первые две исторические. Затем 8 биогра
фий: 4 мужчины и женщины. Дм итро, О син
ский, Дмитрий мой, Лизогуб. Затем женщи
ны: Перовская, Вера, О льга и Геся. Знаю, 
что ты не одобриш ь одной из последних, 
будеш ь не права... М ущ ин мог бы еще: 
Мошка, Кропоткин, Дворник, Ж елябов, М и- 
хайло... все j-ипы оригинальные, крупные, 
сильные, каждый в своем роде. Ну, а жен
щин кого еще?

Таню, конечно, и я бы поместил ее вместо 
О льги, если бы знал о том, можно ли 
и в какой мере можно говорить о ее дея
тельности по цареубийственной части. 
Ну, а потом кого. Верочку Филиппову? Ко- 
ленкину? Малиновскую?..

Затем последние три корреспонденции 
б удут изображать три факта —  одно бегство



(вероятно, Кропоткина —  кстати, чтоб и о нем 
сказать, потому что очень известен), потом 
гартмановский подкоп —  в тех размерах, как 
выяснено на процессе, с некоторыми чисто 
беллетристическими дополнениями по расска
зам М орозова.

Затем отдельная корреспонденция —  типо
графщики. Это б удет последняя и самая 
мрачная и, может быть, лучшая. О б  этом то
же можно говорить, потому что ведь в га
зетах писали. Все вместе составит очень 
хороший материал д ля  будущ его историка 
или романиста».

После очерка о Стефановиче он собирался 
написать очерки о землевольце Валериане 
Осинском, отважном воине с мужественным 
сердцем  и сильной рукой, казненном 
в 1879 году, о своем лучшем др уге  —  
«Д м итр ий мой», о Дм итрии Клеменце —  глу 
боком мыслителе и блестящем пропаганди
сте и о Дм итрии Лизогубе —  богатом поме
щике, отдавшем все свое состояние д е лу  
револю ции, человеке идеальной нравственной 
чистоты, «святым от револю ции», повешенном 
также в 1879 году.

Из женщин он хотел нарисовать образы 
Соф ьи Перовской, Веры Засулич, О льги  Л ю 
батович и Геси Гельфман, также приговорен
ной к смертной казни по д е лу  1 марта, но 
казнь которой была отсрочена из-за ее бере
менности и потом заменена вечной катор
гой; но Геся умерла в тюрьме вскоре после 
родов.

Все эти лю ди (кроме Геси, которой он 
лично не знал) были друзьям и Кравчинского, 
его соратниками, которым он был беззаветно 
предан, которых он лю бил «д о  обожания», 
которые внушали ему «чувства безгранич
ного удивления и восторга». Эти чувства 
он и хотел передать читателю, показать, 
сколь яркие индивидуальности, высоконрав
ственные личности, сильные интеллекты со
ставляли авангард русского револю ционного 
движения, запечатлеть их образы, поставить 
им вечный памятник...

О н м ог бы написать и о других.

М ош к а— Арон Зунделевич, один из силь
нейших умов движения, один из первых рус
ских социал-демократов, прекрасный конспи
ратор.

П етр Кропоткин —  представитель высшей 
русской аристократии, князь, Рюрикович по 
крови, имевший больше прав на российский 
престол, чем Романовы, выдающийся ученый 
с мировым именем, неутомимый пропаган
дист. (Кравчинский написал-таки о нем очерк 
для  своей книги.)

«Д в о р н и к » —  А лександр Михайлов, чело
век, всецело поглощенный революционной 
борьбой, арестованный еще в 1880 го ду и 
заточенный в крепости.

Андрей Ж елябов —  идейный вождь «Н а 
родной Воли», позешенный по д е лу  1 марта,

М ихайло Ф ро ленк о —  тот самый, который 
освободил Стефановича, Дейча и Бохановско- 
го из киевской тюрьмы, чайковец, член «Зем 
ли и Воли» и член Исполнительного комитета 
«Н а р о дн о й  Воли».

Татьяна Лебедева, тоже член Исполнитель
ного комитета «Народной Воли», старая 
приятельница Кравчинского, только что 
арестована, о ней пока ничего нельзя 
написать.

Верочка Филиппова —  Вера Ф игнер —  
одна из немногих оставшихся на свободе, са
мый деятельный член Исполнительного коми
тета, превосходный организатор, —  о ней 
тоже ничего писать нельзя.

Маша Коленкина —  подруга Веры Засулич, 
член «Зем ли и Воли», которая сама хотела 
стрелять в Трепова, арестована после воору
женного сопротивления.

Художница Александра Малиновская —  
бывшая одним из самых преданных членов 
«Зем ли и Воли», арестованная вместе с Ко- 
ленкиной.

О  каждой из них Кравчинский мог бы 
написать целые книги, но нельзя ни 
строчки...

Наверно, ему доставляло неизъяснимую 
боль и радость самое написание их имен. 
Этим он как бы воскрешал их д ля  себя.



Затем он хотел описать несколько заме
чательных историй из жизни подпольщ и
ков, правильно полагая, что яркие эпизоды 
дадут более для  понимания их жизни 
и характеров, чем многие страницы 
описаний.

П реж де всего он хотел рассказать о зна
менитом побеге Кропоткина, средь бела дня 
увезенном из тюремного госпиталя в Петер
бурге на великолепном рысаке Варваре и 
затем бежавшем за границу.

И конечно, о так называемом гартманов- 
ском подкопе, то есть о подкопе под полот
ном железной дороги на окраине Москвы, 
с целью  взорвать царский поезд, который 
ожидался на этом пути. Всем делом  руково
дили Лев Гартман и Соф ья Перовская, кото
рые жили в маленьком домике под видом 
супругов Сухоруковых. Подкоп оказался без
результатным. Сухоруковы скрылись, Перов
ская осталась в России, а Гартман бежал за 
границу —  во Францию  и по настоянию цар
ского правительства был арестован ф ранцуз
скими властями в Париже в феврале 1880 го
да. Этот арест вызвал огромное возмущение 
среди передовых лю дей всего мира. В защи
ту Гартмана выступил Виктор Гюго, и Гартман 
не был выдан царскому правительству, а вы
слан в Англию , в Л ондо н. Там Гартман по
знакомился и подруж ился с Карлом Марксом 
и его семьей. О н  много выступал в европей
ской печати со статьями о русском револю 
ционном движении. К сожалению, Гартман 
в изгнании не очень хорошо себя зарекомен
довал, статьи его были легковесны и сенса
ционны, и шум вокруг его имени вовсе не 
соответствовал значению его личности. Крав
чинский и не дум ал посвящать ему отде льно
го очерка, но история подкопа действитель
но была замечательной.

Рассказ о нелегальной типографии особен
но волновал Кравчинского. Будучи пропаган
дистом по убеждению , он особое значение 
придавал вольному русскому слову, а усло
вия работы в нелегальных типографиях были 
так тяжелы, требовали такой самоотвержен

ности, что Кравчинский понимал всю важ
ность этого очерка.

Итак, план всей работы уже был готов. 
В дальнейшем ему придется кое-что изме
нить, но немного.

Но вот беда: Кравчинский никогда не пом
нил дат, цифр, чисел. А  здесь негде и не 
у  кого справиться. Ни лю дей, ни журналов, 
ни газет русских.

И в этом же письме он забрасывает жену 
вопросами — ■ что-то она долж на помнить са
ма, что-то может спросить у  друзей, что-то 
может посмотреть в книгах у Драгоманова. 
О н  просит ее прислать ему брош ю ру Кро
поткина о  Перовской (она летом  еще вышла 
в Женеве на французском языке), номера 
«Н ародной В оли» и «Зем ли и Воли», где име
ются биографические материалы, разные га
зеты с описаниями процессов.

«П отом  мне нужно кое-что из Чиги
ринского дела. Я о нем всего десять слов 
говорю, но и тут по своей привычке непре
менно перезабыть числа, наверно, наврал. 
Спроси у Женьки 1 и напиши:

1) в каком го ду и месяце Д м итро начал 
его и в каком произошел окончательный по
гром;

2) как звать мужика, который предал де ло  
исправнику, и в трех словах, как произош ло 
предательство. Я, кажется, напутал.

Потом  напиши мне —  ты это долж на сама 
помнить:

1) в каком го ду и месяце мы с тобой п о 
знакомились (об этом я публике говорить не 
б уду, но это мне д ля  соображений о других 
фактах), а также когда я в М оскву с Рога
чевым прибежал —  в 73 или 74». И таких во
просов еще великое множество 2.

А  работает он дни и ночи напролет. А  д е 
нег уже нет ни франка. Залож ил часы —

=  i ^ i . . ~ - - . i = = ; i  =  i = - F = i  =

1 Евгений , Ж еньна —  револю ционная к л и ч 
ка Льва Дейча, бли ж ай ш е го д р у га  Я. С те ф а 
новича и та нж е у ч а стн и ка  Ч и ги р и н ск о го  дела.



недели на две хватит... Жена пишет отчаян
ные письма в тревоге, что его схватят в Ита
лии, и они так и не попрощаются даже. Или 
придут, наконец, документы из России, и он 
сразу уедет в Петербург, и они опять-таки не 
повидаются перед разлукой. И здоровье 
у нее плохо. И денег нет. И башмаки разо
рвались, выйти из дом у не в чем. И она по
сылает ему 15 франков, которые с трудом  
великим достала... И мечтает приехать к не
му в Милан...

Кравчинский ее успокаивает: «Попомниш ь 
мое слово —  раньше двух месяцев я не 
двинусь. Д а  еще, слава богу, если через два- 
то двинусь. Ну, а через месяц, наверное, ты 
здесь будеш ь...

Засаживаюсь за статью свою. Постараюсь 
кончить до  новой корреспонденции, о кото
рой помышляю, представь, с удовольствием. 
Ужасно приятно после радикальной русской 
в ретроградную  италианскую прессу попасть. 
А  уж как я по-италиански навострюсь! Про
сто, хоть газету потом издавай...»

При ближайшем знакомстве газета «P u n g o - 
1о» (по-русски— «Ж а л о ») оказалась вовсе не 
«ум еренной», а действительно «р е тр о гр а д 
ной», одной из самых реакционных итальян
ских газет.

Первую  свою «корреспонденцию », как он 
ее называл, «историческую » —  о нигилизме 
в России, о том, что нигилистами в России 
называли лю дей шестидесятых годов, а в Ев
ропе этим именем окрестили револю ционе- 
ров-семидесятников, —  и др угую  —  о С те 
фановиче, Кравчинский сам перевел на 
русский язык и послал друзьям  в Ж еневу на 
прочтение д ля  критики, заранее предвидя, 
какие возражения они вызовут.

Одноврем енно он просит друзей устроить 
опубликование этих корреспонденций где-ни
будь еще, может быть, в Австрии.

В это же время он в страшной спешке, су
дорож но переводит д ля  Станюковича рассказ 
Джованни Верга «О гн е ви к» про м альчика-ру- 
докопа и ищет еще произведений д ля  пере

водов. Среди итальянской литературы он не 
находит ничего, а иная ему недоступна —  нет 
здесь ни французской новой, ни английской, 
ии немецкой. Он придумал план коллектив
ного, как он говорит «три едино го », перевода: 
то вар ищ и  в Лондо не и Париже будут подыс
кивать П о дх о д я щ и е  произведения, а он будет 
переводить. Вся переписка страшно ослож не
на его двойной эмиграцией —  он не может 
переписываться прямо ни с Лондоном , ни 
с Парижем. Уж  очень будет подозрительно, 
что человек ведет такую обширную м еж ду
народную  переписку. Это может привлечь 
внимание полиции. Поэтому все письма он 
посылает Анне Эпштейн в Женеву, а она уже 
оттуда посылает по назначению. Так же и то 
варищам он дает только адрес Анны, а она 
уже пересылает все ему в М илан. Канитель
но, дорого, но иначе нельзя!

Анка сообщ ила ему отзывы Веры Засулич 
и Льва Дейча на его первые корреспонден
ции. Оказывается, очерк о Стефановиче вы
звал целую  бурю.

Кравчинский писал в ответ Анне Эпштейн:

« А  что они рассердятся за Дм итра —  
я это знал. Они хотели бы, чтоб я его рас
писал всего на золоте. И лицо чтоб все так 
и светилось, как у Моисея после Синайской 
горы, —  как византийские маляры святых 
угодников малевали. Ну, да что поделаешь! 
Взялся (здесь кусок письма оторван) ажать 
живого, так живым и изобразил. (О пять нет 
куска.)

Напиши, ведь и вообще они, наверно, Д м и т- 
ром моим недовольны. Не только за Женьку, 
а и вообще за всю характеристику, потому 
что не все добродетели  я ему приписал, а и 
другим  штук парочку оставил. Напиши, как 
тебе показалось. Не думай, пожалуйста, что 
я сердит, ей-ей, нет. Я это знал заранее и 
знаю, что, например, Кропоткин и княгиня 
в особенности б удут тоже портретом не
довольны ; вероятно, и О льга  тоже, и, 
может быть, ты тоже, хотя этого, может, и 
не будет.



М не вспомнилось одно замечание ф отогра
фа, у которого я снимал, помнишь, ту кар
точку, что ты Катерине Д м и тр и е в н е 1 пода
рила.

—  Ах, как скверно! —  сказал я, когда мне 
ее показали.

—  Нет, нет, —  отвечала мне ф отограф щ и- 
ца, —  напротив, очень хорошо. Все реши
тельно, когда им показывают их фотографию , 
находят, что скверно. Но ваша совсем хо
роша.

Я расхохотался и никаких больше возраже
ний не де ла Л» 2.

Так началась единственная в своем роде 
дискуссия м еж ду автором и изображенными 
им лю дьми. О на имела длинное продолж ение 
и не прекратилась и после смерти Кравчин
ского.

Книга еще не была написана, но Кравчин
ский уже ясно представлял себе свою зада
чу —  « и з о б р а з и т ь  ж и в ы м »  —  и пред
видел трудности ее и сложность.

В этом же письме он выражал свою тре
вогу за О ль гу  и просил, чтобы написали 
Стефановичу в Россию об отправке ее за 
границу,

И в это же время писал жене:

«А х , О льга, О льга, какая она теперь, д о лж 
но быть, несчастная! Планы бросила, ребенок 
умер... Ужасно! Неужели они не м огут най
ти ей какого-нибудь дела. Ведь, кажется, не 
так трудно голову сложить.. А  О льга человек 
очень реш ительный...»

У  него не было уже ни сантима. О н  за
лож ил свой «торжественный сюртук... сказав 
хозяину, что к портному пуговицы поставить 
несу». (О б  этом он сообщ ил уж е после полу
чения денег и после того, как выкупил свой 
сю ртук...) А  работал он много —  «почти 
каждый день до  2-х ночи и сижу так усерд
но, что к дивану своему, хоть он и 
очень мягкий, почти совсем не прикасаюсь 
даже...».

А  редакция «P u n g o lo » все не давала от
вета.

И только 2 ноября он мог, наконец, сооб
щить жене, что «до гово рился и кончился 
с Пунголом  за 200 франков 13 корреспонден
ций с сохранением всех прав». Конечно, это 
очень мало, но издатель этой газеты Эмилио 
Тревес предлагает издать его корреспонден
ции отдельной книгой. Россией все интересу
ются. Тож е даст франков 200. Стало легче. Он 
может как-то оглядеться вокруг, и в этом же 
письме пишет:

«Уж асно лю блю  статуи, а они прелестные.
Знаешь, каждый раз как я в Брере бываю, 

всегда останавливаюсь минуты на две и обхо
жу кругом одну статую Кановы. Она назы
вается «Н аполеон», и N  на поднож ье, но ни
чего наполеоновского нет —  просто голый 
человек, который очень быстро идет вперед. 
Голова —  самая обыкновенная. Но торс! 
Д о  сих пор я никогда не дум ал, что тело м у- 
щины может быть так божественно пре
красно.

Просто оторваться нельзя от живота, гру
ди, спины и «по душ ечек» этого бронзового 
атлета».

И к этому письму он написал постскрип
тум. Живое слово живого человека:

«Р . S. Письма мои, если не жжешьц^ то за
черкивай некоторые места. А  то мне стыдно. 
В друг после моей смерти издадут мой пись
мовник, и комментаторы начнут рассуждать —  
что такое «по душ е чки» изображают и какие 
именно автор имел в виду. А  так как о них 
упомянуто после спины, то... Видишь, как 
стыдно будет. Ну, прощай и пиши».

...Комментаторы об этом рассуждать не бу
дут. Просто улыбнутся.
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< Е к а т е р и н а  Д м и т р и е в н а  Д  у  б е н-  
с к а я  —  п р и я те ль н и ц а  К равчинского и Кле- 
менца, помогавш ая им в их револю ционны х 
п р е д п р и я ти я х .
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Во вторник, 8 ноября 1881 года читатели 
газеты « II  P ungolo » (Corriere di M ilano) 
среди других материалов увидели заголовок: 
« « L a  Russia Sotterranea». Затем шло пред
уведом ление от редакции. Она сообщала чи
тателям, что начинает публикацию серии пи
сем одного русского патриота, которые рас
кроют «великие и ужасные тайны» русского 
нигилизма. Письма эти написаны по-итальян
ски самим автором и присланы из Швейца
рии. После введения об истории и природе 
русского нигилизма б удут помещены биогра
фии знаменитых нигилистов —  четырех муж
чин и четырех женщин и несколько расска
зов, характеризующих их. Письма эти

представляю т живой интерес для  читателя и, 
несомненно, произведут большое впечатле
ние.

Затем следовал подзаголовок: Lettera 1-а. 
Preludio», то есть «Письм о первое. Вступле
ние».

Так родилась «Подпольная Россия».
Удивительное название дал Кравчинский 

своим письмам:
« П о д п о л ь н а я  Р о с с и  я»!

Действительно, кроме царской России, 
кроме рабской России, кроме страны жан
дармов, палачей, чиновников, преуспевающих 
газетчиксв-блю долизов, кроме страны нищих 
крестьян, голодных рабочих, кроме страны



людей, сочувствующих народу и обуреваемых 
иногда «благими порывами», есть еще, 
утверждал он, Россия благородных, мужест
венных, честных борцов за счастье народа, 
Россия героев, Р о с с и я  р е в о л ю ц и о н 
н а я ,  п о д п о л ь н а я !

Только вот на итапьянском-то языке такого 
слова нет! Пришлось вместо «по дпольная»  
перевести «Sotterranea», то есть «подземная». 
(Так же звучало это слово и на английском—  
«underground» и на французском —  «sou- 
terraine».)

В этот же день Кравчинский послал жене 
и Анке три экземпляра газеты. В этот же 
день он получил деньги, 100 франков, поло
вину всего гонорара. В этот же день он от
правился на радости в оперу; «не бойся, 
даром, в Пунголе дали даровой билет», —  
писал он жене.

Теперь уже их встреча близка. Он посылает 
ей деньги, она расплатится с долгами в Ж е 
неве и приедет к нему в Милан!

Через три дня он пишет жене и Анке. Вот 
только теперь он сообщил им о заложенном 
сюртуке. Пишет о том, как хвалят его италь
янский язык, «...все мои приятели (несмотря 
на конспирации, несмотря на то, что сидел 
день-деньской в библиотеке, все-таки у него 
уже много приятелей! —  Е. Т.) очень мою 
штуку одобряют, в особенности мой поэт —  
ну, да он, впрочем, очень взбалмошный и 
шалый. А  вот что мой будущий издатель 
очень хвалит —  это мне чрезвычайно при
ятно...»

Дальше сообщает, что вслед за очерком
о Стефановиче будет писать о Дмитрии Кле- 
менце, так как материалов об Осинском еще 
не получил, «да  так, кажется, даже лучше 
будет с литературной стороны».

Уже больше двух лет Клеменц просидел 
в тюрьме в ожидании суда, и вот недавно, 
в конце лета, без всякого суда, по высочай
шему повелению, отправлен этапом в 
Сибирь. Кравчинский думает о нем 
постоянно.

В этом же письме, уже обращаясь к одной 
Анне, жене Клеменца, Кравчинский пишет ей: 

«Милая Анка! Какие тебе странные мысли 
в голову приходят! Неужели ты думаешь, что 
я не вспомнил об исключительном положении 
Дмитрия. Только потому и б уду  писать, что 
знаю, что никакого вреда от этого ему про
изойти не может, в каком бы положении он 
ни был. Да  ты, наверное, сама это отлично 
знаешь, и в тебе говорит вовсе не страх за 
него, а просто «скромность», которую иначе 
не могу назвать, как мышиною: чтоб, боже 
сохрани, дальше, как в твоей норке, тебя ни
кто не видел и не знал. А  в о т  я х о ч у ,  
ч т о б  з н а л и ,  и б у д у т  з н а т ь .
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А  что он, говоришь ты, только нам с тобой 
интересен, так это вздор чистый. Нет чело
века, который умел бы внушить такие глу
бокие и неизгладимые никаким временем 
привязанности и даже обожания. Спроси об 
этом Фанку и Катю.

Да, наконец, милая Аночка, тут дело  не 
в том, кому кто интереснее, а тут дело 
в т и п и ч н о с т и ,  так как все клонится к из
вестной полноте художественного впечатле
ния. А  на этот счет, ты знаешь, я н е у м о 
л и м  и б е с п о щ а д е н .

Знаешь, ты и на свой счет напрасно так 
скоро успокоилась. В Пунголе тебя не будет, 
но ведь потом выйдет и отдельное издание,

„ U N D E R G R O U N D  R U S S I A “
BY

S . S T E P N IA K .
P u b lis h e d  b y  « Т и б  F u k d  o f  t h e  R u s s i a n  F r e e  P r e s s . » —  L on d on.

В ы п у с к ь  6-ой  Ц ь и а  7 5  центовъ.

ПОДПОЛЬНАЯ РОССЫ

СЬ ПОРТРЕТАМИ.

С . Стпенл ка.

1893.
H u u r i *  Ф о м »  Р у с с к о й  В о л ь н о й  П р е с с ы . 

ЛОНДОНЪ.
(A U  rig hts  г д а ж А )

которое хочу дополнить несколькими рас
сказами и портретами. Очень может быть, что 
и ты в них очутишься...» 1

Как ни торопился он, как ни нуждался, как 
ни разрывался между переводами, неболь
шими заметками в разные русские газеты, 
откуда все не приходили ответы, статьей об 
итальянских поэтах, которая уже была гото
ва, но которую надо было тщательно пере
писать перед отправкой, —  больше всего его 
заботила «Подпольная Россия».

1 Ц ГА Л И , ф. 1158, on. 1, ед. хр. 757, л. 62. 
Разрядка моя. —  Е. Т.



Дать характеристику движения в лицах и 
образах, изобразить эти лица «живыми», рас
сказать европейской публике н а с т о я щ у ю  
п р а в д у  про нигилистов... И при этом д о 
стичь полноты художественного впечатле
ния...

Как это сделать?
16 ноября была напечатана вторая коррес

понденция —  «Письмо второе» —  о перио
де пропаганды и 26 ноября —  третья, о тер
роре. Редакция в примечаниях своих отмеча
ла успех этих «писем » и живейший интерес, 
с которым их встретил итальянский читатель.

Эти «письма», как и все дальнейшие, были 
уже подписаны —  очевидно, решили, что так 
лучше, чем безыменно, как первое «письм о».

Кравчинский подписался —  «Stepniak» —  
«С тепняк», вероятно, вспомнив родные укра
инские степи. Впрочем, итальянскому читате
лю это имя ничего не говорило.

Приехала из Женевы Фанни. Наконец они 
увиделись. Она привезла множество но
востей. Ведь Швейцария была людным 
перекрестком для  всех русских за гра
ницей.

А  вот новость специально для  Сергея —  
Анка согласилась выполнить его просьбу —  
описать свои впечатления от последней по
ездки в Россию.

2 декабря Фанни писала Анке в Ж еневу: 
«Вчера он окончил Дм итрия и, кажется, уже 
отдал в набор. Сергей очень доволен, что 
ты пишешь ему сочинение о своем пребыва
нии в Питере».

Сергей тут же приписал: «О чень и очень 
благодарен тебе за твое сочинение о всех 
твоих пребываниях в Питере. Пиши как мож
но больше и решительно все». Обещ ает ба
рыши поделить пополам.

Но тут пришла весть, которой он ж дал со 
страхом: О ль гу  арестовали... Бедная, бедная 
О льга! Что с нею будет?

И новая тревога: у О льги  был прямой ад
рес Сергея на М илан. Если его взяли при 
аресте О льги, значит надо убираться отсюда. 
Фанни писала Анке об О льге : «О н а  все вре

мя звала Сергея в Россию якобы для  общест
венных дел, а на самом де ле  д ля  спасения 
М орозова. Ж аль ее, но бесит ее слепой эго
изм. Сергей очень неосторожен. Хочу отпра
вить его в Л о н до н » *.

Но Кравчинский так был занят своей рабо
той, так увлечен ею, что и думать не хотел
об отъезде из Милана.

О н лихорадочно кончал свои «письм а». Уж  
так ему работалось —  только «запоем », да 
к тому же деньги были необходимы, как ни
когда.

Через несколько дней он сообщает Анне, 
что закончил всю работу. «Завтра понесу 
в П унголо и получу деньги, в которых нуж 
да смертная, ибо заложено: плед, Фанино 
платье и мой сю ртук торжественный —  все 
дотла...

А  знаешь, вся работа моя, вместе взятая, 
составит книжку в 300 страниц французского 
формата. Ц елое произведение! М не было 
очень грустно, когда писал, что работаю так 
м едленно. Но теперь, когда все кончено, на
хожу, что это чрезвычайно с к о р о »2.

Действительно, вся работа заняла у него 
около двух месяцев, да за это же время он 
и переводил и закончил статью об итальян
ских поэтах и написал несколько корреспон
денций в русские газеты.

Еще через несколько дней Кравчинский пи
сал Анке, торопя ее закончить ее записки 
о пребывании в Петербурге, начало которых 
она уже прислала. О н собирался включить их 
в отдельное издание «П одпольной России».

«Я очень стою за эту свою работу, и о н а  
з а н и м а е т  м е н я  г о р а з д о  б о л ь ш е  
в с е х  м о и х  р у с с к и х  р а б о т ,  в м е с т е  
в з я т ы х ,  ибо «не едиными хлебами» 
и т. д . ...
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Итак, садись и пиши. Ты написала очень 
мало... Опиш и волнения на границе, слухи об 
аресте Морозика, гонку за Таней в Питере, 
общий характер петербургской жизни нигили
стов...

N . В . Пиши все, не бойся. Я вовсе не все 
помещать буду... О  с о в р е м е н н и к а х ,  д а  
е щ е  с в о и х  л ю д я х ,  н е л ь з я  п и с а т ь  
ч т о  п о п а л  о . -

Вера у меня в полтора печатных листа по
лучилась, и я ее портретом  очень доволен. 
Перовская вышла еще больше, потому что 
я полубиограф ию  написал» *.

В начале января 1882 года он снова писал 
Анне Эпштейн:

«Посы лаю  тебе три корреспонденции, ко
торые не посылал до  сих пор, потому что 
как-то охоты не было: в П унголе они ведь 
в очень сокращенном виде. Так, в «Д м и тр ии » 
пропустил несколько очень характерных 
анекдотов и случаев из его приключений и, 
м еж ду прочим, всю прелестную  историю (по 
своему комизму) с освобождением Тельсие- 
ва. Это войдет только в отдельное изда
ние» 2.

Действительно, это была «прелестная» ис
тория: будучи сам уже на нелегальном по
ложении, Дм итрий Клеменц приехал в Пудож  
(Кравчинский забыл и написал —  в Петро
заводск) с подложными документами на имя 
капитана Ш турма якобы производить здесь 
геологические исследования; очаровав все 
местное начальство, через неделю  Клеменц 
уехал, увезя с собой одного ссыльного —  
для  этого-то он и приезжал туда.

Как ни старался Кравчинский писать поко
роче, все его очерки получались гораздо 
больше, чем могла поместить газета. Поне
воле приходилось сокращать. Сокращения де
лались второпях, и все это очень огорчало 
Кравчинского. Но он готовил рукопись к от
дельном у изданию, и там уже все долж но бы
ло  быть как следует.

Уж е были напечатаны все три «историче
ские» корреспонденции, а также очерки 
о Стефановиче и Клеменце. «Письм о ше
сто е » —  о Валериане Осинском было напе
чатано 3 января 1882 года. Дальш е план при
шлось изменить.

А рест О льги, неизвестность ее судьбы д е 
лали невозможным опубликование очерка
о ней. Вместо него Кравчинский решил на
писать о Кропоткине. О черк о нем составил 
«Письм о седьм ое» —  10 января. Д а ль -
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ше очерки шли через неделю , через 10—
12 дней.

Кравчинский посылал вырезки из газет сво
им друзьям  в Париж, в Лондон, в Вену 
с просьбой устроить там печатание их пере
водов.

Из Парижа его друг, член Красного Кре
ста «Н ародной В оли» эмигрант Николай Цак- 
ни писал весьма обнадеживающе, что отрыв
ки из его писем появятся в газете 
«L a  Justice», что есть издатель, желающий 
выпустить его книгу и отдельным изданием. 
Договорились даже уже с Лавровым, что тот 
напишет предисловие.

Д р уго й  приятель обещал устроить  опубли
кование его писем в одной американской га
зете. Интерес к России всюду был огромный.

Но все это были только обещания, а день
ги, полученные из редакции «П у н го ло », уже 
были истрачены на погашение долгов, на са
мые неотложные нужды. А  Тревес все тянул 
и не давал окончательного ответа насчет 
отдельного издания «П одпольной России», хо
тя всячески хвалил ее.

Кравчинский в отчаянной спешке переводил 
два романа для  журнала «Д е л о ». О ди н  при
надлеж ал перу немецкого писателя Роберта 
Бира и назывался «Д е пута т либеральной  пар
тии». Кравчинский начал его переводить, ко
гда он еще печатался подвалами в одной га
зете, и теперь приходил в отчаяние: роман 
оказался из рук вон плох, нечего было и 
думать опубликовать простой перевод, Крав
чинский что-то опускал, что-то дописывал 
сам.

«Теперь я уже Бира кончаю, —  писал он 
Анне Эпштейн 7 февраля 1882 года, —  ужас
ных он, подлец, трудов мне стоил. Шутка ли, 
придать приличный и даже «не тяж еловес
ный» вид такому остолопу. Господи, какие 
в нем идиотства! Хоть бы это целование 
руки у старухи или сама старуха, ругающая, 
как торговка, умершего отца при дочери! 
Все это мы, конечно, переделали в наилуч
шем виде, так что и М арцеллина премилень-

кая девочка выйдет и старуха тоже ничего 
себе» *.

П ер евод этого романа был напечатан 
в «Д е л е »  за 1882 го д в №  1, 4.

Д р уго й  роман он переводил с испанского. 
Это был «Золото й  фонтан» известного писа
теля Бенито Переса Гальдоса, посвященный 
волнениям в М адр иде в начале XIX века. З ло 
вещие картины наступавшей реакции, упот
реблявшей все средства для  подавления на
родных восстаний, резко контрастировали 
с наивностью и простодуш ием молодых энту- 
зиастов-повстанцев. Описания М адрида, харак
теры героев были  колоритны и оригинальны.

Сергей работал «как вол» (писала Анне его 
жена), но денег не было. Даж е хлеб приходи
лось брать в кредит.

В это время он писал Лаврову, благодаря 
его за согласие написать «предисловие к мо
ей книжице», и просил прислать свои заме
чания. «Печатание в «P u n g o lo » я, в сущности, 
настоящим не признаю. Это немного больше, 
чем корректурные листы, потому что и чи- 
тать-то ее много коли сот пять читают, да 
и те где -то  в глухих закоулках. Поэтому в от
дельном  издании, которое, надеюсь, где-ни
будь да состоится, б уду  поправлять нещадно, 
точно рукопись» 2.

И в самый разгар этой работы вдруг при
шло из Женевы письмо от Льва Дейча, ко
торый сообщ ал Кравчинскому о вызове 
в Россию, пришедшем от Стефановича, вве
денного недавно в Петербурге в состав Ис
полнительного комитета «Н ародной Воли», на 
них двоих и предлагал ему ехать вместе. 
Им прислали деньги и нужные бумаги, обе
щая на ближайших днях уточнить последние 
необходимые детали.

И тут Сергей Кравчинский во имя «П о д 
польной России» принес наивысшую ж ертву —
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отказался от немедленной поездки на ро
дину.

О н  написал Льву Д ейчу длинное письмо, и 
Д ейч переслал это письмо Стефановичу 
в Россию.

Кравчинский писал Дейчу:

«М не, милый Женичка, нет ни малейшей 
возможности ехать с твоей оказией. У  меня 
несколько начатых работ, которые бросить 
неоконченными ни в каком случае не могу. 
Во-первых, моя книжка, относительно кото
рой более подробные сведения может дать 
Анка. Я уже обязался в двух местах соста
вить ее, множество лю дей взбудоражены, и 
вдруг я всех надую, это весьма неприлично, 
и не желаю этого делать в данном случае 
еще потому, что полагаю, что книжка будет 
полезная.

Кроме того, у меня имеется еще одна ле
гальная работа, которую  тоже нельзя не кон
чить: это просто значило бы прослыть мазу
риком или по крайней мере человеком, не 
сдерживающим свое слово.

Ты, может, спросишь, почему же я раньше 
не закруглил своих работ, так как был «пр е 
дупреж даем ». Ах, голубчик, вспомни только, 
что было в Кларане после 1 марта, когда А н
на приехала. Тогда, кажется, уж на что было 
верно. Это не помешало же, однако, протя
нуть меня за душ у целый год ведь. Что же 
удивительного, если я решился раз навсегда 
не придавать абсолютно никакого значения 
никаким обещаниям и не запускать из-за них 
никакой денежной работы.

Я, признаться, и теперь, даже если и вер
но, что мне все пришлют, то и то «не гораз
д о » , и если бы оказалось, например, что не 
прислали бы снова, нисколько бы не удивил
ся, ибо к тому привык. Но как бы то ни бы
ло, по причинам, приведенным выше, мне те
перь ехать нет ни малейшей возможности. 
Д ве  названные работы да еще два перевода, 
которые тоже сдать никому не могу, займут 
у  меня около дв ух  месяцев, поэтому самое 
лучш ее вот что: оставь все нужное у Веры.

Я тогда б уду  знать и б уду  взаправду верить, 
что де ло  сделано, и готовиться. Пока же этого 
не будет, я, ей-же-ей, не стану».

Д алее он радостно сообщ ал, что его рабо
ты дадут ему сумму, достаточную  для  того, 
чтобы уехать, не оставляя долгов, следова
тельно, не нужно денег «на выкуп», а нужно 
только на до р о гу  и в конце добавлял:

«Насчет же моей доставки к месту назна
чения не сумлевайтесь ни крошечки. Буду 
доставлен в наилучшем виде и не кем иным, 
как тою же Анной собственноручно. Ведь она 
затем же и приехала. Кроме того, она ведь 
отлично знает, что ее отказ не остановил бы 
меня. Поехал бы сам на адреса контрабанди
стов —  только риску больше. Ну, еще раз 
обнимаю тебя. Напиши, когда двинешься. Нет 
ли новых известий из России?»

Новые известия из России вскоре пришли.
6 февраля (в Европе было уже 18 февра

ля) был арестован в Москве Яков Стефано
вич.

Лев Дейч сообщ ил об этом Кравчинскому 
одновременно с присылкой письма Стеф ано
вича на имя Сергея, написанного еще в кон
це 1881 года и сильно задержавшегося.

Яков Стефанович писал Сергею :

«13/25 декабря.
Д орогой  C.I

Ты, вероятно, начал уже думать, что мы те
бя забыли. Нет, др уг, это неверно. Д о  сих 
пор мы тебя не вызывали —  да и не вызы
ваем пока —  по многим, весьма основатель
ным причинам. Главная —  это наша слабость, 
как организации, в материальном и техниче
ском отношении —  слабость, при которой 
новые силы и притом дорогие силы не могут 
быть утилизированы в долж ной степени, да 
к тому же не м огут быть обезопашены в не
обходимой мере со стороны полицейской. 
Мы уверены, что в феврале месяце, наипоз- 
же к марту, будем  настолько крепки и на
столько богаты, что сочтем себя в полном 
праве потребовать тебя на служ бу. Лично я



хотел бы тебя видеть здесь гораздо 
раньше...»

Д алее Стефанович обстоятельно излагал 
проект издания за границей толстого неле
гального журнала, о котором ему поручил 
написать Сергею  Исполнительный комитет 
«Н ародной Воли».

Комитет предлагал Сергею  вместе с Лавров 
вым составить редакцию будущ его журнала 
и организовать редакционную  группу, «вхо
дящ ую  как часть в общую  организацию «Н а 
родной Воли» на общих основаниях, то есть 
в зависимости от Комитета. Направление и 
руководство ж урналом  будет принадлежать 
ему, но, конечно, редакция в силу уже своего 
положения б удет иметь огромные автоном
ные привилегии. Д а  к тому же и ж урнал не 
б удет носить Строго партионного характера. 
Главное —  чтобы он был живым, заменяю
щим отчасти отсутствие у нас вольного сло
ва». Затем он писал о возможных кандидатах 
членов редакции —  о Плеханове, Вере За
сулич, Варфоломее Зайцеве, о необходимости 
приобрести типографию, о необходимости д е 
нег. И в конце добавлял:

«Ты , разумеется, будеш ь временно в редак
ции, пока существуешь там! А  хорошо, если 
бы это де ло  устроилось и установилось до 
твоего отъезда...

Будь же здоров, дорогой д р уг. Бьемся из 
сил, чтобы поставить организацию прочно на 
ноги, и хотим начать настоящее дело, которое 
будем  делать вместе с тобою . Главное —  
большие деньги. Это во-первых, это во-вто
рых, это и в-третьих. Крепко и много тебя 
целую .

П оцелуй от меня Фанни и А нку. Твой Д м .».

На этом письме Стефановича Лев Дейч 
приписал сбоку: «М о е го  брата уже нет более 
на св ободе» !.

Лев Дейч и Стефанович лю били д р у г 
друга как братья, и все товарищи знали
об этом.

М ож но себе представить, с каким горьким 
чувством читал Сергей это письмо от челове

ка, вычеркнутого уже из числа живых, по 
крайней мере на время.

С  какой бодростью  и уверенностью оно 
написано. А  после него произош ло столько 
событий: уже Стефанович написал о вызове 
Сергея и Дейча в Россию. Уж е он получил 
ответное письмо Сергея, пересланное ему 
Дейчем. Уж е он арестован.

(И  это ответное письмо Кравчинского д о 
ш ло до  нас среди документов департамента 
полиции. О но  было забрано у Стефановича 
во время его ареста и «пр иобщ ено » к его 
де лу. Уж е после 1917 года Лев Дейч, разби
рая в полицейских архивах дела своего д р у 
га, нашел и это письмо Сергея и опублико
вал его в своей книжечке, посвященной 
Кравчинскому: «С . М . Кравчинский», П етро
град, Госиздат, 1919, стр. 60— 61, явно оши
бочно датировав его —  «м арт 1882 го да», то
гда как, несомненно, оно было написано не 
позже января 1882 года.)

Как непоправимо изменилась судьба героя 
его первого очерка! Неуж ели этому очерку 
суж дено стать некрологом, реквиемом?..

Итак, жизнь снова оказала милость Сергею. 
Если бы он не задерж ался из-за «П одпольной 
России» за границей и прибыл бы в Москву, 
он был бы вместе со Стефановичем и неиз
бежно был бы арестован тоже.

Тем временем Кравчинский уже оконча
тельно договорился с Тревесом об издании 
«П одпольной России», отметив в записной 
книжке под датой 18 февраля —  « С  Тр е - 
весом».

В этот же день он писал Анне Эпштейн:

«...Только что вернулся от Тревеса, с ко
торым договорился окончательно. О н  платит 
мне 300 франков, но только за одно издание 
в 1200 экземпляров и без переводов, которые 
все в мою пользу... Самое печатание б удет 
произведено с молниеносной быстротой, так
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как ему ч р е з в ы ч а й н о  понравилось. Он 
это сказал сам» *.

Через шесть дней, под датой «24 ф евраля», 
Кравчинский отмечает: «Чквскму с просьб 
предел Лврв отнес Тревесу мущ ин».

Конец этой записи расшифровывается лег
ко. Это значит, что Кравчинский отнес своему 
издателю  первую часть рукописи —  все ис
правленные и отредактированные им очерки
о революционерах-мужчинах.

А  прочесть начало этой записи помогает 
одно из писем, сохранившихся в ф онде из
вестного народника Николая Чайковского, по 
имени которого и кружок народников еще 
в 1872 году получил наименование «кружка 
чайковцев». Это был старый приятель Крав
чинского, после долгих странствий поселив
шийся в Лондоне. Это с ним Сергей вел 
переписку относительно опубликования «П о д 
польной России» в Англии.

В одном  из писем Кравчинского (конечно, 
без даты !) читаем:

«М илы й друг!
Снова приходится тормошить тебя. Вот 

в чем дело : я уговорился с здешним издате
лем окончательно и уже представил ему 
первую порцию своей книжки. Печатание нач
нется очень скоро и кончится тоже очень 
скоро, потому что издатель очень крупный 
(хотя заплатил он мне сумму не ахти какую 
крупную —  300 франков, но с сохранением 
за мною права производить все переводы, 
какие пожелаю ), но так как я хочу остаться 
и здесь под псевдонимом Stepniak'a, то он, 
издатель, ставит д ля  этого условием лавров- 
ское предисловие, обещанное им для  фран
цузского издания, когда оно предполагалось. 
Поэтому попроси его от меня сделать 
это предисловие теперь же, по-ф ранцуз
ски или по-русски, как ему угодно. Я пе

реведу.
Ввиду довольно обширных размеров книж

ки (а также ввиду облегчения труда  Петра 
Лавровича) предисловие долж но быть очень

коротенькое —  всего в несколько страниц. 
Ц ель его заключается в том, чтобы выразить 
в соответствующей литературной форме, что 
сия книга написана человеком, принимавшим 
непосредственное участие в движении, кото
рое он описывает, что, одним словом, это 
не шарлатанская компиляция, рассчитанная на 
легковерную  публику.

Я совершенно признаю законность такого 
желания издателя. Почем, в самом деле, кто 
знает, что за птица этот Stepniak.

‘ Ц Г А Л И , ф. 1158, ед. х р . 165, л. 49. П одче рк
н у то  Кравчинским .



Если бы я свою фамилию написал, то хотя 
и ее, конечно, никто не знает, но, наведя 
справки, узнали бы. Но этого мне делать не 
хочется, не потому, чтоб я дум ал, что мое 
авторство скроется. Напротив, я думаю, что 
в конце концов это сделается известным по 
указаниям, находящимся в самой книге. 
Но мне было бы крайне неудобно, если бы 
это раскрылось теперь, потому что п о к а  
мне по разным обстоятельствам необходимо 
жить в Италии. А  это будет сопряжено с не
которыми опасностями, если я пропечатаюсь 
полной своей фамилией.

Кроме того, последнее было бы своего ро
да «вызовом», тогда как, если даже узнают 
п о  н а в е д е н и ю ,  что Степняк —  я, поли
ция всегда может отмахиваться: я, мол, по
чем знаю. Вот почему мне необходимо пре
дисловие, и потому уж попроси, чтоб он на
писал его. Нуж но как можно скорее, чтоб 
не задерживать выхода. Самое маленькое, 
так что особенной траты времени око стоить 
не будет, а уж пойдет во всех изданиях, если 
им суж дено осуществиться. При составлении 
его может совершенно не стесняться сообра
жениями о том, что меня компрометировать 
может: в главе о тайной типографии я прямо 
говорю, что был одним из редакторов «Зем 
ли и Воли».

Так уж, пожалуйста, похлопочи, и главное, 
поскорее, потому что очень спешно.

Напиши, правда ли, что у Петра Лавровича 
всю переписку украли? У  него долж но быть 
мое письмо с миланским адресом, не моим 
лично, это правда, но таким, который я в Рос
сию отправил, так что мне интересно знать, 
нужно ли его менять или нет». В конце он 
спрашивает, как обстоит дело  с изданием 
«П о дп о ль н о й » в Англии *.

Это письмо помогает нам расшифровать 
строчку в записной книжке Кравчинского под 
24 февраля так: «Чайковскому с просьбой 
предисловия Лаврова», а эта строчка в то же 
время дает нам возможность точно датиро

вать это письмо Чайковскому —  24 февраля
1882 года.

(А  тревога по поводу переписки Лаврова 
была не напрасной —  вследствие происков 
царской жандармерии за несколько дней пе
ред этим —  8 февраля 1882 года —  Лаврова, 
как представителя Красного Креста «Н а р о д 
ной Воли», выслали из Ф ранции, и ему при
ш лось уехать в Л о н до н. П ер ед высылкой 
Лавров был подвергнут обыску.)

Примерно в эти дни Кравчинский получил 
письмо от Исполнительного комитета «Н а р о д 
ной Воли», в котором товарищи уже оф ици
ально предлагали ему и Лаврову составить 
редакцию и издавать заграничный журнал. 
(Э то письмо —  об издании заграничного 
ж урнала —  они называли «письмо №  2», а 
«письмо №  1» —  о принципиальных полож е
ниях дальнейшей деятельности «Народной 
В оли» —  до  Кравчинского дош ло еще через 
несколько дней.)

Кравчинский немедленно составил ответ и 
послал его Лаврову для  согласования, пред
лагая ввести в редакцию еще и П. А. Кро
поткина. В постскриптуме Кравчинский писал:

«Вам, вероятно, Чайковский передал уже 
мою просьбу относительно предисловия для  
италианского издания моих корреспонденций.

Вы были так добры , что обещали его для  
предполагавш егося французского. Но ита- 
л-ианский пожелал иметь его по весьма по
нятным причинам. Как при знакомстве с от
дельным человеком, так и с публикой нужна 
д ля  внушения доверия рекомендация уже 
знакомого человека. Поэтому очень попрошу 
Вас прислать это предисловие, если воз
можно, то поскорей. М оя книга совсем го
това, так что это может задержать начало 
печатания... Ц ель предисловия просто ска
зать, что Stepniak действительно то, за что 
он себя выдает: человек, непосредственно
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принимавший участие в движении, которое 
описывает» *.

Нам известно, что Лавров тотчас же на
писал предисловие к «Подпольной России»: 
оно датировано —  Лондо н, 4 марта 1882, 
и послал его, как просил Кравчинский, на 
адрес Веры Засулич в Женеву. О днако полу
чилось так, что там оно пролеж ало около 
двух недель, что доставило немало беспо
койства и Кравчинскому и Лаврову, так как 
он не оставил себе даже черновика. Мы еще 
вернемся к этому предисловию , оно тоже 
вызвало бурные дискуссии среди друзей 
Кравчинского. Надо только сказать, что это 
предисловие было включено почти во все 
издания «П одпольной России» на всех язы
ках... кроме русского, ибо русскому читате
лю  не нужно было представлять Кравчин
ского. И так получилось, что это интересней
шее произведение Лаврова, содержащее, 
кроме краткого очерка русского револю 
ционного движения, и характеристику Крав
чинского и оценку его «П о дпо льно й  России», 
д о  сих пор неизвестно русскому читателю, 
так как никогда не переводилось на русский 
язык.

В начале марта 1882 года до Кравчинского 
дош ло известие об окончании процесса 
20 револю ционеров, проводивш егося в Пе
тербурге 9— 15 (21— 27) февраля, по которо
му судились его самые близкие друзья. 
Николай М орозов был приговорен к каторге 
без срока, А лександр Михайлов («Д в о р н и к ») 
и Таня Лебедева —  к смертной казни, заме
ненной им впоследствии вечным заключени
ем, А лександр Баранников —  к каторге без 
срока.

Э тот приговор давил его как мрачный 
кошмар. Тем до р о ж е  становился каждый 
уцелевший товарищ.

И поэтому, когда Кравчинский получил от 
Льва Дейча письмо от 4 марта 1882 года 
с извещением, что то т едет в Россию, 
а документы и деньги д ля  Кравчинского 
оставляет у  Веры З а сули ч 2, он, сразу дога

давшись, что Дейч едет на выручку Стефа
новича, тотчас же написал ему горячее 
письмо, тщетно стараясь быть трезвым и рас
судительным:

«6  марта 1882 года. М илан.
О х, Женичка, Женичка, милый, тяж ело 

человеку в твоем положении говорить «не 
езди», вместо того, чтобы сказать: «еде м  
вместе». Но я все-таки это говорю в на-
=  ■ ' 1 г....... -------- 1 — ■ ■ 1 =
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деж де, что, когда пройдут первые минуты 
жгучей острой боли, ты признаешь справед
ливость моих слов.

Зачем ты едешь? Это очевидно, что бы 
ты ни говорил: тебе хочется погибнуть тоже. 
Это ясно. Я это чувство понимаю, и нужно 
быть деревяшкой, чтобы не оценить его. 
Но нуж но сдерживать даже лучшие порывы, 
если они м огут только вред принести тем, 
за кого ты рад душ у отдать. Вот почему 
и пишу.

Ты едешь для  Дм итра —  очевидно... О б с у 
дим же его положение хладнокровно».

И уже не для  читателей газеты «П у н го ло », 
а для  друга, знающего это все не хуже его, 
Кравчинский перебирает этапы револю цион
ной деятельности Стефановича. Это письмо —  
как трезвый комментарий к восторженному 
очерку. Д ругая цель —  другие средства. 
Но и здесь Кравчинский для  убеждения 
друга привлекает весь арсенал художествен
ных сравнений, жестоких афоризмов, жизнен
ных примеров, лирических откровенностей.

Перечислив все «преступления» Стеф ано
вича, Кравчинский делает вывод, что они ни 
в коем случае не грозят Стефановичу смерт
ной казнью. «Значит, начнутся, во всяком 
случае, пересылки, если не ссылка.

В это время на освобождение всегда шан
сы есть. Но ты сам знаешь, что для  того, 
чтобы началась освободительная работа, 
мало, чтобы человек пользовался всеобщей 
симпатией, всеобщим почетом и все такое. 
Как бы велики ни были эти симпатии и этот 
почет, они останутся бесплодными и беспо
лезными, если нет человека, который всю 
душ у, все мысли отдаст исключительно это
му де лу, который никогда ничем другим  не 
увлекся бы и не отвлекся бы. О дним  сло
вом, такой, для  которого это сделалось бы 
целью жизни.

Таким человеком д ля  Дм итра можешь быть 
ты и — ты это сам понимаешь —  только ты 
один. Грустно ли это или нет —  все равно. 
Ф акт верен, vt жестокий и неумолимый рас
судок это заставляет сказать. Что я готов

для Дм итра головой рисковать, этому ты по
веришь, и если придется, то можешь испы
тать это на де ле : я это тебе обещаю зара
нее, а ты знаешь, что в таких делах мое 
обещание твердо, как каменный утес. Но что
бы сделать это освобождение целью  своей 
жизни, для  этого нужно быть тобою . 
Ты один можешь употребить в пользу все 
симпатии, которыми пользуется Д м итро и ко
торые готовы выразиться в помощи и денеж 
ной и личной всех родов и видов. Ты один 
сможешь соединить их в одно практическое 
предприятие. Иначе они пропадут тут, как 
пропадает тепло от сжигаемых в разных 
концах угольков, которые, будучи соединены 
в одно место, могли бы расплавить металл.

Вот почему мой тебе совет не ездить 
и ждать... сколько понадобится по д е лу  
Дмитра...

Не решаюсь настаивать на том, чтобы ты 
оставался во что бы то ни стало. Когда 
О льга ехала освобождать М орозика, я был 
вполне убеж ден, что она ровно ничего не 
сделает. Но я не удерж ивал ее ни одним 
словом, потому что отлично видел, что если 
она останется, то сойдет с ума. М ож ет быть, 
и для  тебя лично свыше сил оставаться 
теперь здесь и ждать, ждать и ждать. Тогда 
возражать нечего: на нет и суда  нет. 
Н о если только у тебя хватит твердости 
остаться, то тебе остаться следует. Д л я  меня 
это очевидно, и я не знаю только, ясно ли 
я излож ил свои мысли. Я скажу тебе пря
м о ,—  как говорил прямо все, что сказал 
выше, —  желая, чтобы ты остался, думаю  во
все не о тебе. Что ты погибнешь очень 
скоро, поехавши, это я, конечно, знаю, и мне 
тебя жаль. Но ведь все мы погибнем. Днем  
раньше или позже —  это не так важно. 
Я дум аю  в данном случае о Д м итре, даю 
тебе слово. Д а  к тому же ведь теперь тебе 
лично было бы, наверное, приятнее сидеть, 
чем быть на свободе.

Не прими поэтому моего письма за обыч
ное «отговаривание» ввиду разных санти
ментов.



Все мы долж ны  погибнуть и должны  идти 
на гибель прямо и смело, смотря ей в лицо. 
М не просто до  слез жаль, что ты погибнешь 
д а р о м ,  а Дм итро пропадет наверное...» !.

В этом письме внимательный читатель 
узнает мысли и строчки, уже знакомые ему 
по «П одпольной России». Всего только три- 
четыре месяца том у назад, в «Lettera 3», 
посвященном террору, Кравчинский писал
о русском террористе: « С  того дня, когда 
в глубине своей душ и он поклялся освобо
дить родину, он знает, что обрек себя на 
смерть... Бесстрашно он идет ей навстречу, 
когда нужно, и умеет умереть, не дрогнув... 
как воин, привыкший смотреть смерти прямо 
в лицо».

Еще более точно писатель воспроизводит 
эту мысль из письма к Льву Дейчу в повести 
«Д ом и к на Волге», написанной им более чем 
десять лет спустя: «М ы  все на гибель идем... 
и идем с открытыми глазами», —  говорит 
герой повести, м олодой револю ционер, 
и добавляет: «И  в этом наша сила. В этом 
обаяние и величие нашего призвания, в этом 
залог нашего торж ества».

А в тор книг и автор письма выражает о д 
ни и те же мысли, одними и теми же сло
вами.

Общественный деятель и частное лицо, 
боец и писатель слиты в Кравчинском воеди
но. О н  —  цельная личность, именно поэтому 
даже, казалось бы, высокопарные выраже
ния и выспренний тон приобретаю т в его 
книгах естественность и безыскусственность.

Эти дни Кравчинский работал с таким 
напряжением, как никогда. О н  закончил пе
ревод романа Р. Бира и отправил его Ста
нюковичу. За десять дней, как он сам отме
чает в записной книжке, он закончил наме
ченные очерки д ля  «П одпольной России» —  
«Д в а  побега», «Укры ватели», «Тайная типо
граф ия», закончил историю взрыва под М о 
сквой, значительно расширив ее по сравне
нию с газетным текстом. Он отредактировал

и перевел на итальянский язык весь рассказ 
Анны Эпштейн, назвав его «Поездка в Петер
б у р г», и написал к нему введение.

16 марта он отнес к издателю  всю ру
копись, кроме предисловия, которое только 
что прибыло, наконец, из Женевы (его еще 
нужно было перевести на итальянский), 
и кроме своего заключения, обещав все 
это занести через несколько дней. Нужно 
было также перевести на итальянский язык 
«Письм о Исполнительного комитета «Н а р о д - 
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1 Гр у п п а  «О свобож дение т р у д а » .  С борни к  3. 
М. —  Л „  Госи здат, 1925, с тр . 157 —  160. П одче рк
н у то  Кравчинским .



ной Воли» императору А лександру III», на
писанное сразу после убийства Александра II. 
В этом письме «Народная Воля» излагала 
свои требования новому императору.

Кравчинский расценивал его как «великий 
исторический докум ент», считал необходимым 
познакомить с ним европейского читателя 
и включил его в свою книгу и на итальян
ском языке и в переводах на другие языки, 
проявив этим незаурядную  политическую 
дальнозоркость,

(Известно, что и Маркс, и Энгельс, и Ленин 
очень одобрительно отзывались об этом 
документе. К. Маркс писал дочери 11 апреля 
1881 года: «Петербургский исполнительный 
комитет, который действует так энергично, 
выпускает манифесты, написанные в исклю
чительно «сдерж анном  тоне» Г. Лопатин 
приводит слова Ф . Энгельса: «И  я и Маркс 
находим, что письмо Комитета к Алексан
д р у  111 полож ительно прекрасно по своей 
политичности и спокойному тону. О но  дока
зывает, что в рядах револю ционеров нахо
дятся лю ди с государственной складкой 
ума» 2.

В. И. Ленин в статье «Гонители земства 
и аннибалы либерализм а» писал: «...деятели 
«Народной Воли» в самом начале царство
вания Александра III «пр е по дн е сли » прави
тельству альтернативу именно такую, какую 
ставит перед Николаем II социал-дем окра
тия: или революционная борьба, или отре
чение от самодержавия» 3.)

Одноврем енно Кравчинский вел оживлен
ную переписку с Лавровым по поводу пред
полагаемого заграничного издания народо
вольческого журнала.

Одноврем енно он был занят еще одним 
делом  первостепенной важности.

Вместе со своим письмом от 4 марта 
Дейч прислал Кравчинскому коллективное 
письмо Исполнительного комитета «Народной 
Воли» к заграничным товарищам, составлен
ное Львом Тихомировым (которое они потом 
стали называть «письмо №1 » ) .  Отвечая 
Д ейчу 6 марта, Кравчинский в конце при

писал: «Лаврову напишу и народовольцам 
тоже отпишу, но только завтра. Сегодня, ей- 
ей, не могу на такую белиберду ответа 
писать».

Конечно, это письмо не было «б е ли б е р 
д о й », но мы знаем, как скептически всегда 
относился Кравчинский ко всяким «теориям », 
да к тому же в тот день он, вероятно, не
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! К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Соч., 
т .  X X V II, с тр . 128.

2 «М а те р и а лы  д ля  и стори и  р усск о го  со
ц и а ль н о го  револю ционного д в и ж е н и я », II, Ж е
нева, 1893, с тр . 99.

3 В. И. Л е н и н ,  С оч., т .  5, с тр . 51.



мог думать ни о чем ином, как о судьбах 
своих товарищей.

В своем коллективном письме народоволь
цы писали о стремлении соединить все силы 
д ля  революционной борьбы. Д ля  этого, 
конечно, необходимо в первую очередь 
выяснить основные задачи на ближайшее 
время.

На экземпляре, который получил Сергей, 
было написано рукою Льва Дейча: «Прислано 
из России с перечнем следую щ их лиц, ко
торым только нужно дать его на прочтение: 
тебе, мне, Вере (Засулич), Ж орж у (Плехано
ву), Павлу (А к се льр о ду), Лаврову, Кропотки
ну, Гартману, А лександру (Хотинскому), 
Василию (Игнатову) и Ивану (Бохановскому). 
Евгений».

Именно с этими товарищами, находящими
ся в эмиграции, хотели преж де всего дого
вориться народовольцы. Настаивая на необ
ходимости полного взаимопонимания, они 
резко осуж дали выступление Павла Аксель
рода на недавнем м еж дународном  конгрессе 
социалистов в Хуре, где А к сельрод пред
ставлял русских револю ционеров и выступил 
с большой речью. В этой речи он характе
ризовал современный этап движения в Рос
сии, остановившись, конечно, главным об
разом на деятельности «Н ародной Воли». 
Народовольцы  оценивали его речь как 
«в р е дн ую » д ля  движения, искажающую истин
ное положение де л. «Вообщ е, —  писали на
родовольцы, —  мы очень бы желали, чтобы 
нас не характеризовали публике без пред
варительного соглаш ения».

Письмо было довольно путаное. О ни писа
ли: «М ы , какие были, такие и есть, то есть 
не радикалы и не социалисты, а просто 
н а р о д о в о л ь ц  ы». « С  начала до конца на- 
родовольство было направлением н е м е д 
л е н н о г о  д е й с т в и я ,  г о с у д а р с т в е н 
н о г о  п е р е в о р о т  а... Вообще мы считаем 
револю цию  подготовленной и полагаем, что 
теперь остается подготовить только самый 
переворот, который и будет началом рево
люции. Переворот государственный —  это на

ше быть или не быть... Весь смысл нашего 
существования в захвате власти (нами, по
вторяю, или чернорабочей массой, это все 
равно), в перевороте, который может быть 
только н а с и л ь с т в е н н ы м ,  а стало быть, 
требует силы, силы и еще силы». Что ка
сается внутренней организации партии, то 
Тихомиров заявлял: «Централизация, дисци
плина, выборы сверху... —  вот основа нашей 
организации» *. •

1 Гр у п п а  «О свобож дение т р у д а » .  Сбор
н и к  3, М .— Л ., 1925, стр . 143— 151. П одче рк
н у то  в самом до кум енте.



Кравчинский много дум ал над ответом 
народовольцам. Начинал, зачеркивал, начи
нал заново. О т  той поры сохранилось очень 
мало его бумаг. Рукописей «П одпольной 
России» не сохранилось вовсе. Писем жены 
и друзей тоже почти не сохранилось. О н  все 
уничтожал. А  вот черновики и разные вариан
ты ответа народовольцам сохранил. О чевид
но, это было очень важно для  него.

Это письмо, оказывалось, имело непосред
ственное отношение и к его основной ра
боте — к «П одпольной России».

Уж е он получил копии ответов чернопере- 
дельцев и Лаврова, которые они послали 
в Россию.

Наконец он написал свой ответ. М елким и- 
мелкими буквами, на тонкой-тонкой бума
г е —  чтобы удобнее было переправить 
в Россию.

М ногое в письме народовольцев вызвало 
негодование Сергея, со многим он был про
сто не согласен.

В самом начале он товарищески преду
преж дал своих друзей-народовольцев о па
губности их теоретических заблуждений, 
«потом у что истины до  такой степени уста
новившейся, как н а у ч н о с т ь  М а р к с а  
(он подчеркнул эти два слова. —  Е. Т . )  или 
еще более —  научность социализма (который 
вы называете «клеткой»), нельзя пошатнуть 
двумя-трем я фразами».

Резкий протест в нем вызвало якобинское 
направление письма. Он давно считал это 
направление самым опасным для  револю ци
онного движения. «В  революции все жанры 
хороши, —  говаривал он, —  кроме якобин
ского и самодерж авного» '.

Но главные возражения с его стороны 
вызвал пункт о централизме в партии.

«...Я не считаю себя в состоянии и даже 
вправе определить т е . границы, до  которых 
может быть допущ ен в партионной органи
зации этот эле м е н т,— писал Кравчинский.—  
Здесь, как и во всех практических вопросах, 
приходится из двух зол выбирать меньшее.

Централизация имеет одно и только одно 
достоинство в русской борьбе: она умень
шает шансы провалов. Но она имеет недо
статок столь же огромный: она парализует 
силы, ослабляя частную инициативу. В России 
же до сих пор борьба возможна только 
партизанская, и так будет вплоть до пере
мены политических условий России. В парти
занской же борьбе, где действую т не массой, 
а в одиночку и отдельными кучками, все 
зависит от частной инициативы. Это правило
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давнее. М ., 1930, с тр . 57.



не политическое, а чисто военное, я почерп
нул его не из революционных книг, а просто 
из тактики и стратегии, которые когда-то 
изучал... Я думаю, что у нас есть только 
один путь обеспечить себе скорую победу, —  
расширить самодеятельность местных и ча
стных групп, —  то есть довести элемент цен
трализма до  абсолю тного минимума, какой 
только допускаю т условия русской деятель
ности... Только в возможно большем разви
тии личной, местной и областной автономии 
вижу залог как будущ его счастья человека 
и человечества, так и торжества рево
лю ции».

С  вопросом  о централизме внутри партии 
д ля  него был теснейшим образом связан 
вопрос о свободе мысли. Он взял под за
щиту Аксельрода, отстаивая его право вы
сказывать свою точку зрения б е з  с о г л а 
с о в а н и я  с Исполнительным комитетом. 
В черновике он писал: «Выражая ему 
(А к се льр о ду. —  Е. Т.) за это свое порицание, 
да еще в такой форме, вы, значит, претен
дуете на централизацию не только власти, 
но и мысли...»

«П ретендуя на то, чтобы ваши мысли при
знавались не потому, что они хорошо дока
заны, а потому, что они высказаны в а м и ,  
вы никогда не добьетесь... их признания 
массой публики, как не добивались ни папы, 
ни короли, ни 'императоры... Но таким 
стремлением вы добьетесь др уго го : вы 
оскопите мысль своих собственных сторон
ников, то есть свою собственную. Возму
щаясь всяким несогласием... вы разовьете тот 
дух рутины, косности мысли и даже придвор
ного поддакивания, который убивает всякую 
жизнь, заменяя ее официальной мертве
чиной...»

«Вы же... смотрите на всяких несогласных 
как на врагов, подрывающих... ваш авторитет. 
П о-м оем у, господа, это с вашей стороны не 
твердость, м алодуш ие. Я вовсе не за хри
стианское смирение. Прочь его! Революцио
нер долж ен быть горд, как сатана, он долж ен 
верить в величие своей партии и своего

собственного призвания: в этом тайна его 
мощи. Но такой страх перед всякой крити
кой, такая боязнь, что всякое слово, сказан
ное против вас, подорвет ваш авторитет, —  
разве это признак мощи? Признак веры 
в себя и свою партию?

Только наиболее полное развитие свободы 
критики, только наиболее широкое содейст
вие в работе револю ционной мысли всех 
умственных сил партии может обеспечить 
широкое и блестящ ее будущ ее револю 
ционной партии...»

В окончательном тексте своего ответа он 
нашел другие аргументы в защиту права 
Аксельрода (и своего собственного, как мы 
увидим !) высказывать свою точку зрения:

«Разве кто-нибудь, разве вы сами, обсуж 
дая такие явления, как Французская рево
люция, Коммуна, руководствуетесь в их 
оценке взглядами участников? Кому какое 
дело , чего они х о т е л и ?  Д ля  истории важно 
то, что они действительно сделали. Павел 
прилож ил к вам именно эту историческую 
философ скую  точку зрения... О н  пользовал
ся, стало быть, тем же неотъемлемым пра
вом свободной мысли, каким пользуетесь 
и вы и все рассуждающие о каких бы то ни 
было общественных явлениях...

Я вынужден ополчаться с особенным усер
дием из-за этого вопроса потому, что он 
непосредственно касается меня лично. Не да
лее как через две-три  недели выйдет целая 
моя книга, написанная на италианском языке 
для  заграничной публики. (Вскоре будет, ве
роятно, французский перевод —  тогда пошлю 
вам.) Правда, книга больше беллетристиче
ск а я —  портреты и очерки из революционной 
жизни, —  ввиду публики, для  которой она 
предназначена. Но к ней я долж ен был пред
послать довольно обширное теоретическое 
и историческое «пр едисловие» и приложить 
таковое же заключение, в которых высказы
ваю свой взгляд на это движение, на его 
цели общие и временные, на террор, на 
политическую борьбу и т. д ., при этом 
я высказывал то, что думаю и как думаю , не



руководствуясь ни вашими программами, ни 
объяснительными письмами, ни какими то ни 
было документами этого рода, —  кроме, 
впрочем, одного: письма к А лександру 111, 
но не потому, что оно написано от имени 
Исполнительного комитета, который, точь-в- 
точь как и всякий из нас, может ошибочно 
смотреть и неверно понимать смысл истори
ческих явлений, хотя бы им самим совер
шенных, а потому что, по моему мнению, это 
письмо к А лександру III действительно вели
кий исторический докум ент, вполне верно 
уловивший и прекрасно передавший смысл 
современного момента в деятельности нашей 
партии. Это единственный документ, под ко

торым подписываюсь обеими руками и на 
основании которого готов вступать в какие 
угодно соглашения».

Д алее он подробно анализировал отноше
ние европейского общества к револю цион
ному движению в России, утверждая, что 
необходимо познакомить Европу не с про
граммами народовольцев, а «с  современным 
моментом револю ционной борьбы. Нужно 
осветить его так, чтобы выяснить именно 
тождественность стремлений —  временно, 
разумеется, —  русских социалистов с стрем
лениями радикалов европейских револю ций. 
Нужно, наконец, помирить Европу с крова
выми мерами русских револю ционеров, по
казать, с одной стороны, их неизбежность 
при русских условиях, с другой, выставив 
самих террористов такими, каковы они в дей
ствительности—  то есть не каннибалами, 
а людьми гуманными, высоконравственными, 
питающими глубокое отвращение ко всякому 
насилию, на которое только правительствен
ные меры их вынуждают.

Вот как я смотрю на де ло  пропаганды 
среди заграничной публики на иностранных 
языках и что по мере сил постараюсь осу
ществить...»

« Д о  сих пор, —  констатировал Кравчин
ский, —  этого сделано не было. Д о  сих пор 
для  Европы «нигилизм » остается чудищем 
«огромным, озорным и стозевным»...»

В конце письма он писал о своем согла
сии участвовать в работах по заграничному 
ж урналу, хотя все его симпатии «леж ат на 
стороне непосредственной деятельности» на 
русской почве.

Лист бумаги кончился. Кравчинский под
клеил к нему маленький кусочек такой же 
тонкой бумаги и приписал:

« А  теперь жму крепко ваши руки и желаю 
вам одного: победы.

Ваш С е р г е й  К р .».

Это письмо Кравчинский послал на прочте
ние Лаврову и друзьям  в Ж еневу.

Через несколько дней —  7 апреля 1882 го



да —  Лев Дейч писал Кравчинскому: «Твое 
письмо к народовольцам нам троим (Вере, 
Ж орж у и мне), которые его читали, по 
правде сказать, не понравилось». Им оно 
показалось бессвязным, неубедительным, ма
лоаргументированным. О ни просили Сергея 
еще раз подумать над ним.

О дноврем енно Лев Дейч сообщ ал Крав
чинскому о получении письма от Стефанови
ча из тюрьмы —  бог весть как тому это 
удалось! (О днако это очень насторожило 
С ергея!) Стефанович посылал ему привет 
и пожелания быть «свободны м », а также по
желания успехов в его литературной работе.

Сам Дейч уже не стремился в Россию, 
очевидно вняв уговорам Сергея *.

Вероятно, Кравчинский частично переделал 
свой ответ народовольцам, так как этот 
экземпляр, возвращенный ему Дейчем
14 апреля 1882 года, остался у  него (и я про
читала его и черновики в архиве Кравчин- 
с к о го 2), и послал новый вариант снова 
в Швейцарию для пересылки в Россию с вер
ной оказией.

23 апреля 1882 года Павел А ксельрод на
писал Кравчинскому из Цюриха о своем пол
ном одобрении его окончательного варианта 
ответа народовольцам. На письме А ксельро
да была сверху карандашная приписка д р у 
гим почерком: « А  ваш ответ народовольцам 
заслуж ил всеобщее одобрение. О тл и ч н о »3.

И если уж я узнала в этой приписке ха
рактерный почерк Веры Засулич, то надо 
полагать, что Кравчинский также легко узнал 
его.

Итак, он высказал своим друзьям , что он 
дум ал о своей работе, о своих задачах,
о своем пафосе —  представить перед Евро
пой русских револю ционеров «не каннибала
ми, а лю дьм и гуманными, высоконравст

венными».
(В этом ответе мы также легко обнаружи

ваем полное единство стиля с «П одпольной 
Россией». Если в письме Кравчинский пишет: 
«Револю ционер долж ен быть горд, как сата
на...», то из «П одпольной России» мы при

поминаем: «Горды й, как сатана, возмутив
шийся против своего бога...»)

Книга скоро долж на была уже выйти 
в свет. Еще в конце марта он прочитал кор
ректуры. Книжка получалась довольно солид
ная —  в 291 страницу!

И вот, наконец, «П одпольная Россия» по
явилась в свет.

В графе —  «11 мая, ч е тв е р г»— своей за
писной книжки-календаря на 1882 год Крав
чинский отметил: «Книжка вышла».

Ему казалось, что он работал над нею 
очень долго.

Но вспомним: еще и полгода не прош ло 
со дня 14 октября 1881 года, когда ему 
только предлож или дать серию статей в га
зете. Еще и трех месяцев не прош ло —  
с 18 февраля 1882 года —  когда Тревес дого
ворился с ним об отдельном  издании книги.

Итак, всего Кравчинский работал над 
книгой два с полови но й — три месяца.

Тревес издал 1200 экземпляров «П о д п о ль 

ной России».
Так эта книга начала свою славную само

стоятельную  жизнь, полную  треволнений 
и приключений.

Разные лю ди читали ее и по-разному. Пе
редовые лю ди Европы искали в «П одпольной 
России» правды о русской революции, обы
ватели чаяли найти в ней щекочущие 
нервы описания кровавых злодеяний, жандар
мы пытались получить в ней дополнительный 
материал для  обвинения, м олодеж ь черпала 

в ней вдохновение и м уж ество4.
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1 Ц Г А Л И , ф. 1158, ед. х р . 268, л л . 4 — 7.

2 Т а м  ж е , ед. хр . 533, л л .  1 — 17. Это 
письмо о пуб ли к о в а н о  не в полне то ч н о  в кн.: 
«Р ево лю ци онное народничество 70-х годов 
X IX  века. С борни к  м атериалов и до кум е н то в », 
т . И, М. — Л ., 1965, с тр . 339 —  347.

3 Т а м  ж  е, ф . 1158, ед. х р . 182, л л .  6 — 11.

4 Д о кум е н та ль н а я повесть «П о д п о ль н а я  Рос
с и я » . С удьба к н и ги  С . М. С те п н як а -К р а вч и н ск о - 
го »  го то в и тся  и в ы п у ск у  издательством  
«К н и г а » .
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1. Тюрьма в О р ле

Иван/ приснился суд. Солнце бьет в пыль
ные окна, перекрещенные решетками. 
О н  одиноко горбится на скамье, обнесенной 
деревянной загородкой, спиной чувствуя хо
лодную  сталь штыка караульного солдата. 
Посверкивают прокурорские очки в золотой 
беспощадной оправе; рыжие, безвольные 
царские усы с бородкой нерешительно вы
свечивают с больш ого портрета позади гроз
ного человека в судейском синем сюртуке. 
Все места в присутствии заняты городовы
ми, жандармами, чубатыми казаками —  его, 
Ивана, землячками, и только позади, за п ло т-



ной стеною мундиров, за густой завесой кре
стов, медалей, аксельбантов, едва видятся 
навечно тронутые металлической пылью р о д 
ные рабочие лица, промаслившиеся куртки, 
темные бумазейные косоворотки. «Сы н кре
стьянина Иван Степанов Белостоцкий, два
дцати трех лет, урож енец слободы  Ам вро- 
сиевки Таганрогского округа области Войска 
Донского, вы обвиняетесь в принадлежности 
к запрещенной противу правительственной 
партии, именующей себя РСДРП, в организа
ции стачки рабочих Брянского паровозо
строительного завода, а также в убийстве 
казака...» И тут, прерывая монотонное чтение 
секретаря, вскочили полицейские и донцы, 
затрясли саблями, пиками, заорали надрыв
но: «См ерть ему, сме-ерть! й нагайки, 
в шашки его, враж ину!..»

Иван проснулся и сел. Скрипела, билась 
под ветром оторванная полоса железа, до 
половины закрывавшая окно камеры, сто
нали отпираемые замки, по коридору прото
пали надзирательские сапоги, проспиртован
ная глотка зычно засипела: «Подыматься! 
На оправку, ж и в-«а !»

Иван споро убирает в стену койку, над 
парашей ополаскивает лицо, принимается 
ходить по своей одиночке —  это заменяет 
запрещенную гимнастику.

В тюрьме не было белой зимы, нет пестрой 
юной весны, не б удет зеленого лета, со
лидной , доброй скопидомки осени — ■ здесь 
все серо-черно, бесплодно, мрачно, здесь 
охотятся за твоей душ ой, ж дут, когда она 
надломится от страха, от неизвестности, от 
томительного ожидания кары.

Дни складываются в недели, недели —  
в месяцы, за прочными непроницаемыми 
стенами орловской каторжной тюрьмы буш у
ет весна, гремит, полыхает первая в России 
революция, а ты обязан выполнять все пра
вила для  подследственного заключенного, 
долж ен отражать атаки следователя, долж ен 
хитрить и изворачиваться, уметь быть умнее 
его и дальновиднее, чтобы не загнали тебя 
в места отдаленные, не сделали предателем,

провокатором, чтобы поскорее вырваться 
отсюда в революцию.

Нет, голыми руками его не взять. «Член 
РСДРП  большевиков?» —  «Каких таких боль
шевиков— не знаю ничего». —  «Подговаривал 
рабочих не приступать к работе, добиваться 
удовлетворения их требований?» —  «Н е т !»  —  
«С тр е ля л  в казака из пистолета?» —  «О р уж ия 
сро ду в руках не держ ал, кроме перочинно
го ножа, а казака кто-то другой  убил, не я. 
А  вот избили меня —  это верно, сколько 
времени к тюремному врачу на перевязки 
водили...»

А  может, напрасно ты, Иван, стрелял в то
го казака? Поддался минутной ярости, негоже 
это для  настоящего революционера, тер
рор —  оружие эсеров, а не большевиков- 
ленинцев. Но как вспомнишь про зверское, 
рассчитанное на безнаказанность избиение 
нагайками рабочих —  и сейчас вся кровь 
вскипает, хотя три месяца тюрьмы должны 
были бы ее остудить. В первый раз в жизни 
стрелял, и метко была послана п у л я — ска
зались твердость руки, зоркость и точность 
глаза металлиста. Хорош о, что во время по
гони успел выбросить «б уль д о г», теперь пря
мых доказательств у них нет, если только не 
сумеют обработать свидетелей, каратель 
убит на глазах тысячной толпы, на которую  
неслась с гиком казачья лава. М ало кто из 
рабочих пострадал — он, Иван, принял на 
себя удары, что предназначались товарищам. 
Били, свесившись с седел, в несколько на
гаек, все норовили по голове, по глазам. 
И тогда он снова не стерпел: казака, что осо
бенно зверствовал, вырвал из седла и затоп
тал в снег. Тут уж  схватились они за шашки, 
да подскакал вахмистр, отнял, отправил 
в тюрьму...

—  Хлеб, кипяток получать! —  командует 
тюремщик в отворенное оконце.

Стачка прошла образцово —  струсившая 
администрация удовлетворила не только эко
номические, но и многие из политических 
требований. Голодали, холодали, но держ а
лись сплоченно, организованно, твердо.



«Н е  верю я, ребята, что найдется среди 
вас хоть один, кто выдаст меня».

За го д пребывания в партии —  второй 
арест. Что ж, ты знал, на что ш ел, когда  
в прош лом году, в канун японской войны, 
в Николаеве на машиностроительном стал 
большевиком.

—  Прогулка! Пулей вылетай —  жив-ва!
Почем у-то их с Калявиным почти всегда

выводят вместе.
—  Д о б р о го  здоровьица, Ваня!
—  Здравствуйте, Петр Михалыч!
Калявин —  настоящий разбойник, на его

совести десятки ограблений, некоторые 
с убийствами, он почти постоянный обитатель 
тюрем; однако это весьма странный граби
тель, очень уж российский, какой-то дом о
рощ енно-крестьянский, народнический, что ли. 
Ивану с его двухклассным церковноприход
ским образованием трудно разобраться в той 
мировоззренческой мешанине, которой наби
та маленькая калявинская голова. О н  считает 
себя идейным защитником бедноты, нападает 
исклю чительно на купцов и деньги раздает 
мужикам победнее. Цель вроде благая, а 
методы —  о них даже думать противно. 
Крестьян не облагодетельствуеш ь добытыми 
в кровавом разбое купеческими кредитками.

Сегодня Калявин необычно возбужден. 
Редкая бородка трясется, маленькие жили
стые руки с трудом  удерживают кандалы, 
мешающие ходьбе. Иван охотно помог бы 
ему, но за это конвойный может лишить их 
обоих прогулки. '

Оглянувш ись, Калявин шепчет:
—  Узнал я от верного человека: эта дво

рянская сука, его благородие Ф илипьев, ез
дил казнить Каляева, который в феврале 
убил царского дядю ш ку, московского гене
рал-губернатора великого князя Сергия.

И тут, больше не умея сдерживаться, этот 
странный человек подымает схваченные же
лезом руки к верхним окнам и истошно 

кричит:
—  Ты, палач, слышишь меня? Убью , верь 

моему слову. За кровь невинных страдаль

цев, лишенных тобой жизни, ответишь мне, 
подлая твоя душа!..

В эту минуту он напоминает Ивану народ
ного заступника из песни — горящие ненави
стью глаза, всклокоченная бороденка и на 
руках царские кандалы, бессильные сдержать 
этого человека.

В зарешеченном окне третьего этажа по
является искаженное страхом и злобой б ле д 
ное лицо. Это Филипьев —  бывший оф ицер 
Кубанского войска, добровольно ставший 
палачом. Отвергнуты й за это своей же сре
дой, он убил товарища, отказавшегося подать 
руку палачу, и на три года (неслыханно мяг
кое наказание) был спрятан в арестантские 
роты.

—  Чего орешь? —  испуганно вскидывается 
караульный. —  В карцер хочешь?

—  Как вы его убьете, когда сами-то в кан
дала х?—  спрашивает Иван. —  Хвастовство о д 
но с вашей стороны.

—  Хвастовство? —  от ярости Калявин ши
пит и брызгает слю ною . —  Слышь, сосунок, 
через месяц, в июне, освобождается он, 
и я тут же сбегу —  его убивать буду!

—  Убьете этого —  другой появится, —  го
ворит Иван. Но все же он ош еломлен.

—  Кончай гулять! В камеру марш!
—  Получать баланду —  жив-ва!
—  Белостоцкий, к следователю !
О н человек вкрадчивый, нудный, как зуб

ная боль. «Итак, Белостоцкий, в прошлый 
раз вы отказались подтвердить предъявлен
ные вам обвинения. А  меж ду тем следствию 
точно известно...»

Багровые лучи заходящ его солнца расте
каются по стенам, точно отблеск дальнего 
пожара. У  Ивана вдруг появляется живое 
ощ ущение яростной новизны всего, что про

и с х о д и т  в стране, что долж но еще произой
ти. По сравнению с этим грозным пришест
вием революции ничтожными кажутся 
и ночные страхи, и что-то бубнящий следо
ватель, и даже неведомый приговор. «Засу
д я т —  сбегу хоть с Беломорья или из Якутии, 
вернусь к товарищам, к политической борьбе».



Громадное здание набито людьми —  рабо- 
чими-стачечниками, крестьянами, захвативши
ми господскую землю и сжигавшими бар 
вместе с их поместьями, экспроприаторами 
разных толков, солдатами, что предпочли де 
зертирство участию в бессмысленной войне 
с японцами, идейными борцами с самодер
жавием и просто подонками, которых обу
ревало нечистое желание погреть руки 
в пламени револю ционного пожара.

Как важно уметь ориентироваться в этом 
хаосе разноречивых взглядов, выбирать под
линных союзников и настоящих друзей, 
распознавать врагов.

—  М ож ете идти, Белостоцкий. Явным не
желанием помочь следствию вы усугубляете 
свою вину. Впрочем, у вас есть еще время 
подумать над своим поведением.

«Н и  черта вы от меня не добьетесь, цар
ские холуи».

В начале лета кончился срок пребывания 
в арестантских ротах Филипьева, и вскоре 
взбудораж ило тюрьму невероятное событие: 
сбежал из-под стражи Калявин.

Следователь объявил, что «по  причине от
сутствия свидетельских показаний, подтверж 
дающих факт убийства Белостоцким казака, 
а равно и другие обвинения», следствие по 
де лу  о забастовке на Брянском паровозо
строительном заводе прекращено. Иван ощ у
тил небывалый прилив сил —  не только пото
му, что пришла желанная свобода, —  он лиш
ний раз ощ утил силу рабочей солидарности, 
которая спасла ему жизнь и возвратила к но
вой борьбе всех членов стачечного комитета 
завода.

Весною следую щ его, 1906 года, уже в Пе
тербурге, Ивану стало известно, что в ново
российском порту перед посадкой на пароход 
ранен выстрелом из револьвера Филипьев, 
отправляющийся в Севастополь для  казни 
лейтенанта Ш мидта и его товарищей. Через 
несколько месяцев при аналогичных обстоя
тельствах снова было совершено покушение 
на палача, который ехал вешать убийцу 
адмирала Чухнина. На этот раз Филипьев

был убит. Задержанный оказался беглым ка
торжником Петром  Калявиным. Но теперь 
на Ивана факты индивидуального террора не 
производили такого сильного впечатления, 
как несколько месяцев назад. Революция от
вергала подобные методы борьбы, и боль
шевик Белостоцкий, который очень быстро 
рос политически вместе с революцией, горь
ко пожалел о том, что Калявин поставил 
перед собой, в сущности, очень незначитель
ную цель. Партия, к которой принадлеж ал 
Иван, боролась за уничтожение всего пала
ческого строя, и этой великой цели стоило 
отдавать все силы, а если надо было бы —  
и жизнь.

Но еще годы и годы виделась Ивану 
мрачная орловская тюрьма, а в ней, точно 
выхваченные из мрака забвения ослепитель
ным лучом  памяти, три камеры-одиночки 
с их обитателями: черным палачом, неисто
вым разбойником и им самим —  рабочим 
парнем, только ступившим на непроторенный 
путь революционной борьбы.

2. «Хорош ая у  нас револю ция!»

—  ...Охватывает необыкновенное чувство 
родины и свободы. Казалось бы, за полгода 
пребывания в России можно привыкнуть 
к тому, что здесь тоже носят красные зна
мена и на них лозунги написаны уже на 
твоем родном  русском языке. Не могу, 
Надюша, без ужаса думать о пяти долгих го
дах, которые мы прожили вдали от страны. 
Хор^рошая у нас революция, ей-богу!

Голос был м олодой, крепкий, с заметной 
картавинкой и звучал погромче, чем принято 
говорить на улицах.

Иван Белостоцкий уже слышал однажды 
этот голос и того, кто обращ ался сейчас 
к своей спутнице, смог бы отличить от всех 
остальных в стотысячной толпе, хотя наруж
ность и одеж да Ленина как будто самые 
заурядные: невысокий, лет тридцати пяти 
человек в простом не новом темном пальто 
и котелке, усы и бородка с рыжинкой, ка



рие, глубоко сидящие внимательные глаза —  
типичный русский интеллигент. Если не знать 
его в лицо, то по разговору определить не
тр удн о : человек вернулся из эмиграции, от 
счастья в себя не может прийти, позабыл, 
долж но быть, что в российской толпе —  ре
волюция ли, реакция ли —  непременно бо л
тается несколько внимательных ушастых мо
лодцов из охранного отделения.

Все-таки Иван не выдержал, обернулся. 
Так и есть: глаза Ильича радостно блестят, 
и весь он взбудораженный, веселый, поры
вистый.

—  Ты обращаешь на себя внимание гром
кой речью, Володя, —  слышит Иван.

Но Ленин не отвечает жене. О н  уже д е р 
жит ее не под руку, а ведет за собой, не
терпеливо перегоняя прохожих, обходя 
встречных. Весенний майский вечер шумит 
над Петербургом . Все гуще поток людей, 
устремляющихся по Лиговке к Тамбовской 
улице, к Народном у дом у графини Паниной.

Иван забеспокоился. Конечно, сейчас, в мае 
шестого года, когда двух недель не прош ло 
со времени открытия Государственной думы, 
схватить на лю дной улице такого популярно
го в рабочих кругах столицы человека, как 
Ленин, полиция побоится. Но не исключено 
усиление слежки, возможна провокация.

Иван дал Ильичам обогнать себя и пошел 
следом, оглядывая прохожих: решил прове
рить, нет ли за Лениным слежки.

Издалека видит Иван у подъезда Н ар од
ного дома группу лю дей. Стоят, вглядываясь 
в лица подходящ их. На всех короткие пид
жаки, сапоги, красные или синие косоворот
ки. Ловко вырядились под рабочих!.. В Иване 
все напрягается. Если они попробую т даже 
пальцем тронуть Ильича, он будет драться 
хоть со всеми шпиками Петербурга.

(В столице Иван недавно. Из родных краев 
пришлось уехать —  слишком слесарь Бело
стоцкий стал известен полиции, черносотен
цам, заводской администрации небольших 
промышленных городов, где приметен едва 
не каждый человек, а не то что большевик-

бунтарь, заводила рабочих. В большом горо
де намного легче избегать нежелательных 
ласк полиции и жандармов.)

Драться, однако, ни с кем не пришлось. 
У  входа не обряженные под «мастеровых» 
м олодцы  из охранки —  это сами рабочие, 
и, подойдя ближе, Иван видит несколько 
знакомых лиц. Ребята расступаются, пропу
скают Ильича и Крупскую и по одному вхо
дят в дверь. Ясно, кого они ж дали. Не один 
Иван беспокоится о своем вожде.

Широкая мраморная лестница, а наверху 
два пристава. Но вид у них необычный. 
Они как будто  стесняются своих мундиров, 
своей роли соглядатаев и при первой же 
просьбе готовы провалиться сквозь землю. 
Тихие, как мыши, стоят по сторонам, ни
кого не хватают, не зовут городовых.

Через баррикады Пресни, через бесчис
ленные забастовки и стачки, через борьбу 
с полицией, солдатами, казаками нужно было 
пройти русскому пролетариату, чтобы нынче, 
вот так поджав хвосты, стражи царского 
«по р ядка » стояли в сторонке и не смели 
разогнать собрание, . где добрая четверть 
рабочих, где находится цвет большевистской 
гвардии' Петербурга, где сейчас Ленин.

Огромный зал переполнен —  здесь не ме
нее трех тысяч человек. Проходы  замяты, 
лю ди сидят на подоконниках, выстроились 
вдоль стен. Окна открыты, и совсем мирный, 
вкрадчивый, успокаивающий шум вечернего 
города вливается в зал. Так же размеренно, 
плавно, почти ласково ж урчит голос орато
ра —  известного деятеля кадетской партии 
Водовозова. О н  очень вкусно, очень часто 
употребляет любимые слова и выражения, 
бытующие в его партийной среде: «мирный 
парламентаризм», «конституция», «избира
тельное право», «аграрная реф орм а», «пе р 
вый русский парламент», «наша партия на
родной свободы », «больш инство думских 
мест»... Аудитория готова разразиться апло
дисментами. Неуж ели лю ди убеждены, что 
интересы демократии в Д ум е достойно пред
ставляет партия, от имени которой докладчик



мечет молнии в бланкистское «больш инство» 
РСДРП, хвалит благоразумие «меньшинства», 
не желаю щего повторения авантюристского 
декабрьского восстания Пресни?

Когда раздался друж ны й плеск ладоней 
и выкрики «б р а во », Иван оглянулся: как 
Ленин принял кадетское сладкогласие?

Ленин стоял среди своих сторонников 
в проходе м еж ду рядами кресел, и вид 
у  него был нисколько не удрученный. 
Он весь излучал кипящую, веселую, одно
временно и добрую  и требовательную  энер
гию. О дн о м у что-то говорил, обняв рукой 
за плечи, тут же писал записку и подтал
кивал с ней друго го  товарища к сцене, сле
дил за речью очередного оратора, хитро
вато посмеивался и почти тотчас же гневался 
и крепко тер лысину меж лбом и затылком, 
привставал на цыпочки, оглядывая зал, бро
сал короткие едкие реплики, он жил и кипел 
в этом привычном деловом  движении, пре
бывал в нем, точно рыба в воде.

—  Слово предоставляется господину Карпову.
«К то  он? Первый раз слышу эту фами

лию ». —  «Наверное, какой-то левый, дей
ствия полиции принуж даю т их скрывать свои 
подлинные имена». Это переговариваются в 
рядах. Иван рад: пусть «чистая публика» от
несется к Ленину без предубеж дения, не ве
дая, кто б удет говорить с ней.

■«Господин Карпов» легкими пружинистыми 
шагами всходит на сцену. Огляды вает зал 
и —  раздается энергичное, почти властное:

—  Граждане! — не к «господам », а к сво
бодным лю дям  революционной страны обра
щается неведомый «господин Карпов».

О н  уверен, что правительство не разгонит 
Д ум у — кадеты сделаю т все возможное, что
бы воспрепятствовать этому; все — вплоть до 
соглашения с самодержавием. Они доказы
вают, что милюковская «чашка чая» у Тр е - 
пова отнюдь не сделка. «Нет? —  спрашивает 
оратор. —  А  по-моему, да. Сделка —  это де ло 
вое завершение переговоров, конец их, а пе
реговоры —  не что иное, как подготовка 
к сделке».

Эта форм ула ударила по залу своей про
стой и четкой убедительностью , насторожила 
всех; от благодуш ия аудитории не осталось 
и следа. Партия «народной свободы » не вы
ражает народных требований? Она исподволь 
сторговывается с царем и предает завоева
ния революции? Кадетов надо не поддерж и
вать, а разоблачать? Это неожиданно, но 
это аргументированно и доказательно. «Кто 
этот Карпов?» —  заволновался зал. «Ленин? 
Карпов —  это Ленин?»— «Мы  слушаем лидера 
левых?» —  «Н о  ведь он прав...» —  «Тиш е, гос
пода, умоляю , дайте слуш ать». —  «П о здр а в
ляю  вас, милостивый государь, вы очарованы 
руководителем  пролетариата...» —  «Браво, то 
варищ Карпов!..»

Иван пробился к самой сцене. Он видит: 
аплодисменты помешали оратору —  Ленин 
хмурится, нетерпеливо делает маленькие 
шажки э^ад-вперед, исподлобья всматривает
ся в лю дей. Едва стихают рукоплескания 
и крики, он заканчивает выступление.

Ивану с его острым, восприимчивым умом 
становится ясно, что Ленин, возвращаясь 
к уже высказанной мысли, теперь освещает 
ее с другой стороны, углубляет и конкрети
зирует, отливает в итоговый, лозунгом  зву
чащий афоризм.

—  Пролетариат не допустит предоставле
ния господам милюковым свободы сделок со 
старым режимом. Но в чем суть кадетских 
сделок?..— Ленин наклоняется вперед.

Ивану кажется: спрашивают у него. 
Он невольно сравнивает Ленина, выступав
шего несколько недель назад перед тоза- 
рищами-«партийцами и сегодняш него. С  еди
номышленниками Ильич говорил со страстью 
и увлечением, несколько раз повторял тер
пеливо, настойчиво главные пункты своих 
тезисов, ни словом, ни жестом не подчерки
вал досады, когда человек не понимал, раз
дражения, когда с ним не соглашались. 
О н  учил товарищей по партии, и сегодня, 
вторично наблюдая Ленина, Иван понял, что 
его мягкость, приветливая доброта вовсе Н S 
исключают твердости и даже гневной на



стойчивости, когда он обращается к аудито
рии, которую  надо переубедить, но которая 
не пополнит ряды Ильичевых соратников.

—  Суть кадетских сделок не в личном 
предательстве, конечно (подчеркнуто-резкий 
отбрасывающий жест). Такой грубый взгляд 
в корне чуж д нам, марксистам (ироническая 
интонация —  «не  считайте нас, граждане, пря
молинейными дурачками»). Суть сделок щ том 
и только в том (каждое слово падает в зал, 
как кусок гранита, —  грубо, веско), что гос
пода кадеты не сходят и сходить не хотят 
с почвы сохранения власти за старым режи
мом, с почвы велений, исходящих от этого 
последнего. Кадеты, оставаясь кадетами (го 
лос как будто  стал тоньше, убийственная 
ирония в тоне), пуще всего боятся прекра
щения деятельности любезной их сердцу 
Думы. Мы же, социал-демократы (поднялся 
на носки, бородка 1взде р н ула сь— ленинские 
сощуренные глаза точно отыскивали в зале 
товарищей по партии), долж ны  оценивать 
револю ционное положение страны не с точ
ки зрения внутридумских вопросов и инци
дентов, а как раз наоборот. С точки зрения 
револю ционного положения надо оценивать 
все, что происходит в Д ум е.

Ильич кончил речь и, неловко поклонив
шись, быстренько спустился со сцены, точно 
спасаясь от шквала аплодисментов, что об
рушился на него. Теперь казалось, будто 
рабочих в зале много больше, чем в начале 
собрания, —  они широко, победно гремели 
в ладони, лица у них были праздничные. 
Они расступились, и Ленин, тоже улыбаю 
щийся, возбужденный, прош ел твердой своей, 
стремительной походкой через зал.

Дальш е произошло почти невероятное —  
митинг принял резолю цию , предлож енную  
Карповым: собрание предостерегает народ от 
партии к-д., колеблю щейся меж ду народной 
свободой и самодержавием, собрание зовет 
к решительной борьбе вне Думы и выража
ет уверенность, что пролетариат по-преж не
му будет стоять во главе всех револю цион
ных элементов народа.

И Иван не только хорошо понял мысль 
Ильича, но и ощ утил его тревогу о будущ ем  
революции. Только пролетариат во главе ее! 
Подчиняя себе все колеблю щиеся м елкобур
жуазные слои общества. Как этот зал жадно 
слушал кадетских ораторов, и все казалось 
истинным —  с точки зрения партии «н а р о д
ной свободы ». Но вот появился Ленин 
и мощно и смело разруш ил очарование ка
детских «волш ебников». Сейчас подъем ре
волюции, а если наступит ее отлив —  как 
поведет себя этот вот зал?.. В сущности, по
нял вдруг Иван, это тот же мучительный 
вопрос, которым он задался еще в орлов
ской тюрьме. Как сделать, чтобы приведенная 
в движение взвихрившейся русской жизнью 
огромная масса до сих пор лишь сочувст
вующей нам части общества и народа стала 
прочно на нашу сторону, отмела все иные 
идеи, поняла, что правда в мире одна —  
большевистская, ленинская правда? За 
это надо бороться, на это уйдут годы. И 
какое счастье, что с нами в этой борьбе 
Ленин!..

С  кислыми лицами, гуськом, неловко под
талкивая д р уг друга, спускаются в пустой 
зал устроители митинга. Но Ленина и его 
сторонников уже нет, а с ночной улицы д о 
носится громовая песня —  «М арсельеза».

Пели самозабвенно, с необыкновенным 
подъемом. Иван стоял рядом  с Ильичами. 
Услыш ал возбужденные голоса —  оглянулся: 
рабочие. «Вот за кем можно и нужно пой
т и » .— «Говорил то, что мы все думаем, 
только сказать не можем». —  «Знамя, зна
м я!» —  закричали вокруг. Сосед Ивана ста
щил с себя пиджак, рванул на груди кумачо
вую рубаху, с треском отлетели пуговицы. 
Кто-то  подал ему палку. Нацепил на нее, как 
флаг, рубашку, двинулся по улице.

Песня гремела уже на Лиговке. Ш ли, взяв
шись за руки. Согласно колыхались над то л 
пой импровизированные флаги. Ласковая 
тихая ворожея —  белая петербургская ночь 
пугливо отступала перед ними. Иван о глянул
ся, сбиваясь с ноги. Ленин, смеясь, выкрики



вая что-то, шагал в ряд с товарищами, взяв 
их под руки. Кажется, то были уже слы
шанные Иваном слова: «Хорош ая у нас 
револю ция!»

3. Партийный университет в Лонжюмо

Когда трое посланцев рабочего Питера —  
Иван Белостоцкий, Анна Иванова, Михаил 
Клоков —  вышли из вагона на Северном вокза
ле Парижа, и их встретили товарищи, и стало 
известно, что вечером, после того, как они 
устроятся, их хочет повидать Ленин, —  Ивану 
Степановичу все это показалось чуть ли не 
сказочным сном.

Вот уж никогда он не дум ал, что судьба 
рабочего-револю ционера закинет его так да
леко от родной земли, в центр русской 
политической эмиграции. К возможности пре
бывания в российских тюрьмах, гибельных 
ссыльных местах Сибири, Мезени или Печо
ры он себя давно подготовил, а вот поездка 
на учебу во Францию , в партийную школу 
явилась полной неожиданностью.

Пять лет минуло со времени памятного 
собрания в Народном  доме, и за эти годы 
Иван Белостоцкий ни на один день не ото
шел от партийной работы, ни разу не усом
нился в правильности ленинского курса 
непримиримой борьбы с различными оппорту
нистическими течениями за монолитную, 
сплоченную партию. М ногое довелось испы
тать за эти годы! Исколесил немало городов, 
поработал на многих заводах. П о до лгу  не 
удавалось задерживаться на одном предприя
т и и —  очень скоро полиция, агенты охранно
го отделения, добровольны е стражи «п о р я д 
ка» из хозяйских псов начинали подбираться 
к этому необычному токарю, который, не
смотря на высокое профессиональное ма
стерство и м олодость, меньше всего интере
совался заработком, выпивкой, гулянками, 
много читал, участвовал во всех «сом нитель
ных» (хоть и легальных) организациях. Преж 
де, чем шпикам удавалось разузнать о его 
партийной принадлежности и непрекращаю-

щейся нелегальной деятельности, Иван Сте
панович покидал завод и перебирался на 
новое место. А  там, откуда он уезжал, оста
валась распропагандированная, сплоченная им 
и его единомышленниками —  такими же 
«странниками» не по своей охоте — группа 
передовых, сознательных рабочих, готовя
щихся к грядущ ей революционной борьбе. 
Петербург —  М ариуполь —  Баку —  Елизавет- 
поль —  Москва, заводы братьев Бромлей —  
опять Петербург, где к весне одиннадцатого 
года Белостоцкий токарил на Путиловском 
и одновременно был председателем  Самсо- 
ниевского культурно-просветительного обще
ства —  легальной базы для  нелегальной рабо
ты большевиков Выборгской стороны. Пар
тийная организация района и послала его 
с двумя другим и товарищами в Париж, 
в организованную Лениным и его сторонни
ками партийную школу.

Николай Александрович Семашко, член 
ш кольного комитета, привез «учеников» (то 
были первые ласточки, прилетевшие из Рос
сии) в пригород Ф онтеней-о-Роз, в снятую 
заранее квартиру. К вечеру он зашел за 
ними:

—  Поедемте, товарищи, Владимир Ильич 
вас ж дет с нетерпением. Д ля  него каждый 
свежий человек из России как близкий 
друг.

—  Стосковался он по родине, долж но 
быть, сверх всякой меры? —  спросил Бело
стоцкий.

Семашко только глянул печально и выра
зительно: что, дескать, говорить —  горек 
эмигрантский хлеб, и не для  одного Ильича...

П о езд метрополитена примчал их в Латин
ский квартал. М ари-Роз оказалась тихой 
улочкой, а дом  номер четыре, где жили 
Ильичи, ничем не выделялся в ряду таких 
же скромных каменных домишек, в которых 
обитали лю ди невысокого достатка. Ивану 
Степановичу окружающее казалось исполнен
ным величайшего смысла и значения. Под 
цветущими каштанами этого бульвара от
дыхает Ильич; старушка призратница каждый



день видит его; по этой лестнице он взби
рается к себе на второй этаж, касаясь этих 
вот перил...

—  Здравствуйте, товарищи, здравствуйте! 
Как я рад видеть вас всех...

Ленин знакомой, торопливой и упругой, 
своей походкой направляется к ним. У  него 
небольшая сильная рука —  рукопожатие по- 
мужски твердое, он по-российски крепко 
встряхивает руку, снизу вверх взглядывает на 
огром ного Белостоцкого.

—  О ч-чень рад, товарищ Владимир, —  так 
ведь вас теперь мы будем  звать? Конспира
ция, ничего не поделаешь, у нашей охранки 
длинны е уши и не менее длинные руки...

Проходите, товарищи, присаживайтесь и рас
сказывайте, как там у нас в Питере...

Входит Крупская, и, посовещавшись с же
ною, Ленин объявляет, что поскольку по 
французскому обычаю гостей полагается 
принимать и угощать в кафе и все беседы 
вести там, то, если товарищи не возра
жают...

О ни  сидят в небольшом уютном зальце, 
и Иван Степанович жадно вглядывается в ра
достное лицо Ленина, слушает его быструю 
речь, сам рассказывает о своей работе на 
Путиловском, о товарищах-партийцах, о том, 
что особенно интересует Ильича, —  о фактах, 
предвещающих новый подъем револю цион
ной борьбы.

Ленин пьет сельтерскую  с вишневым экс
трактом. Узнав, что «товарищ  Владимир» 
равнодушен к спиртному, одобрительно ки
вает: «Здесь готовят отличное кофе —  не 
хотите ли?» Наклонившись через стол, жадно 
слушает. Наблюдательный Иван Степанович по 
отрывочным репликам Ильича, Крупской, С е 
машко замечает, как тяж ело дается им раз
лука с Россией, —  вторая после пятого года 
эмиграция для  Ленина. О н очень бодр, по
лон энергии, с поразительным вниманием 
впитывает в себя новости с родины, но Бе
лостоцкий видит, что, несмотря на колоссаль
ную волю и жизнелюбие Ильича, ему опро
тивела эмиграция, его глож ет тоска по 
России, по активной боевой деятельности, 
какую вел он во время минувшей револю 
ции, и добры е вести о новом подъеме ра
бочего движения для  него как целительный 
бальзам на раны.

«В эпоху подъема легче быть револю цио
н е р о м ,—  говорит он, —  но им надо уметь 
быть и в пору реакции». Партия переживает 
сейчас один из труднейших этапов борьбы, 
но никогда она не откажется от своих «ста
рых» революционных программных требова
ний: демократическая республика, конфиска
ция помещичьей земли в пользу крестьян, 
восьмичасовой рабочий день, право наций на 
самоопределение... Новый революционный



подъем неизбежен, и вести из России убеди
тельно говорят о том, что он уже начался. 
Поэтому надо решительно вскрыть оба 
флюса, которые у нас есть: флю с справа —  
ликвидаторы и флю с слева —  отзовисты. Не
устойчивые интеллигенты из среды социал- 
демократии, мелкобуржуазные элементы, 
в пятом го ду выказывавшие сочувствие на
шим идеям и лозунгам, не выдержали тр уд 
ностей реакционных лет. И сейчас каждый 
партийный работник —  потомственный проле
тарий —  пропагандист, агитатор, организатор, 
прошедший ш колу борьбы в эти страшные 
годы, необычно ценен для  партии. Школа 
в Париже имеет целью  дать необходимую

теоретическую подготовку этим славным ка
драм рабочей партийной интеллигенции. 
«Вы, товарищи, —  говорит Ленин, —  вернув
шись в Россию, примете участие в борьбе, 
которая завершатся нашей окончательной 
победой над царизмом. Сила этой грядущ ей 
революционной атаки зависит от всех нас...»

Помещение для  занятий отыскалось в не
большом селении в восемнадцати километ
рах от Парижа. Резвый голосистый паровичок 
домчал русских «учеников» от центра фран
цузской столицы до  Лонжю мо. Подхватили 
свои чемоданчики и пошли, оглядываясь по 
сторонам, в свою «ш к о лу». Ж алкие домиш 
ки окраины с прилепившимися к ним кро



шечными огородиками и садочками. Два 
трактира по обеим сторонам улицы, это ,?ля 
бедноты. «Еж ели жизнь твоя скудная и скуч
ная —  повеселись за стойкой. Это нам и по 
дом у известно». Иван Степанович все под
мечает, хотя никаким другим  языком, кроме 
русского, не владеет —  язык нищеты, как 
и язык богатства, во всем мире одинаково 
красноречив. Вот и центр Лонж ю мо: дома 
богачей просторнее и чище, лавки, магази
ны, кафе теснятся поближе к мэрии. «Все на. 
своем месте, каждому свое...»

Двухэтажный кирпичный дом, жалюзи и 
ставни на окнах закрыты —  то ли от жары, то 
ли для  того, чтобы отгородиться от всего 
остального мира. Тяжелые дубовые ворота, 
в глубине мощеного дворика каменный сарай 
со стеклянной верандой —  здесь будет первая 

русская партийная школа.
Во дворе шумно, весело. Приехал на вело

сипеде Ленин, жмет всем руки, подходит 
к дверям  сарая: «Давайте, товарищи, очи
щать эту авгиеву конюшню сообща, без раз
деления на тех, кто будет учить и будет 
учиться...»

В сарае, видимо, была столярная мастер
ская —  здесь полно строительного хлама, 
мусора, грязи. Мужчины снимают пиджаки, 
засучивают рукава. Работами руководит энер
гичная Инесса Ф едоровна Арм анд.

«Н у-ка, товарищ Владимир, раз-два, взя
л и !»  —  кричит Ленин Белостоцкому, накло
няясь к длинню щ ей доске. «Н е  тяж ело ли 
вам будет, Владимир Ильич?» —  «Давайте 
лучш е я возьму», —  говорит Ордж оникидзе, 
вольнослушатель школы. «Пустяки, това
рищ Серго, напрасно вы считаете меня бело
ручкой».

Сейчас среди участников этого своеобраз
ного коммунистического «субботника» нет 
ни партийных лидеров, ни членов ЦК и Ц О , 
ни авторов книг и брош юр, посвященных 
труднейшим и сложнейшим вопросам рабо
чего движения, философии, политической 
экономии, нет металлистов, кожевников, ли 
тейщиков, электромонтеров • из Петербурга,

Москвы, Екатеринослава, Варшавы, Сормова, 
Баку, ни партийных работников с солидным 
стажем подпольной работы в Тифлисе и Кие
ве, обеих столицах, в Сибири и на Урале, 
в царстве Польском, великом княжестве Ф и н
ляндском  и прочая, прочая, прочая —  сейчас 
все рабочие: такелажники, мусорщики, плот
ники, мойщики окон...

Завтра восемнадцать слушателей сядут за 
эти сколоченные ими из неструганых досок 
столы и скамьи, завтра Ленин, Семашко, 
Луначарский, Арм анд, Раппопорт, Стеклов 
начнут чтение лекций и семинарские занятия 
по политической экономии и истории 
РСДРП, аграрному вопросу и рабочему за
конодательству, по теории и практике со
циализма, истории профсою зного и рабо
чего движения, по газетной технике и исто
рии литературы и искусства... Все это будет 
завтра, и послезавтра, и еще несколько ме
сяцев подряд.

Осенью  «ученики» вернутся на родину, 
чтобы пойти на свои заводы и фабрики, 
в легальные и нелегальные организации пар
тии и, конечно, трудными дорогами политиче
ских заключенных из бесчисленных россий
ских тюрем на восток и на север —  на 
каторгу, в ссылку, на вечное поселение.

С  осени «уч и те ля» займутся подготовкой 
партийной конференции, которая соберется 
в Праге, чтобы возродить партию, очистить 
ее от разномастных отщ епенцев-оппортуни- 
стов, сделать боевой и дееспособной в пору 
нового револю ционного подъема.

То была ленинская школа подготовки ка
дров партии, передовых слоев пролетариата 
к предстоящ им классовым боям, в которой 
заметное и почетное место занял первый 
воистину партийный университет, созданный 
в 1911 году в Лонжюмо.

М есто это —  вдали от Парижа —  было вы
брано очень удачно в конспиративном отно
шении —  заграничные агенты охранного отде
ления не оставляли своим вниманием поли
тических эмигрантов. По официальной вер
сии—  для мэрии —  слушатели партийной



школы числились как сельские учителя, 
приехавшие из России на стажировку. Это 
устроили французские социалисты.

При деятельном  участии Крупской были 
сняты помещения для  жилья слушателей не
подалеку от школы, у местных крестьян 
и рабочих. Большинство учителей перебра
лись на жилье из Парижа в деревню . Сами 
Ильичи сняли здесь же две комнаты в д о 
мике у рабочего-кожевника. Столовая была 
организована для  всей школы и стала на
стоящим клубом, где за обедом  и ужином со
бирались учителя и ученики для  обмена мне
ниями, для  бесед и товарищеских вечеринок.

Лектором  по ведущим предметам —  по
литической экономии, аграрному вопросу, 
теории и практике социализма в России —  
был Ленин. Очень точно, ровно к восьми ча
сам утра, приходил он на свои занятия. Его 
всегда ожидали с нетерпеливым волнением, 
выглядывая по-ученически за дверь, и, когда 
он появлялся в дверном проеме, освещен
ный веселым утренним солнцем, постоянно 
нагруженный пачкой книг, слушатели друж но 
вставали, приветствуя своего учителя. Ленин 
раскладывал на столе марксовский «Капитал», 
тома Энгельса, Гегеля, Фейербаха, Плехано
ва и непременную тетрадку с конспектом 
предстоящ ей лекции. О н  редко заглядывал 
в нее и на вопрос: «Зачем вам конспект, 
Владимир Ильич, вы же очень многое гово
рите нам прямо наизусть?» —  отвечал серьез
но, без улыбки:

—  Конспект дисциплинирует мысль и речь, 
без него можно увлечься каким-нибудь одним 
положением и упустить другие.

Излюбленным ленинским методом проведе
ния занятий была деловая, серьезная, живая 
беседа, в которой принимали участие все 
слушатели. Ленин незаметно направлял ее по 
нужному руслу, поправлял ошибающихся, 
резюмировал, отвечал на попутные вопросы, 
но больше всего предпочитал задавать во
просы сам, непременно требуя, чтобы любая 
проблема связывалась с практикой револю 
ционной борьбы.

—  А  ну, товарищ и,— говаривал он, щ у
рясь и хитро взглядывая на слуш ателей, —  
давайте от общетеоретических положений пе
рейдем к решению конкретного вопроса. Вы 
будете делать революцию, вам предстоит 
возглавить народ в борьбе за власть. П р е д
положим, революция уже произошла. Так 
вот: как вы поступите, скажем, с банками?

В сарае воцаряется тишина, и только без
думные ласточки п о д  крышей возятся и вы
щелкивают что-то свое, птичье.

—  Нуте-с, кто ответит? —  Ленин обводит 
всех быстрым испытующим взглядом.

—  Уничтожим, —  раздается бас из глуби
ны сарая.

Ленин всем корпусом живо поворачивается 

туда.
—  А  вот и нет! Деньги как платежное 

средство и при социализме не утратят своей 
роли. Поэтому...

О н  был для  своих слушателей 1не только 
лектором. Увидев, что Анна Ивановна ведет 
конспект, Ленин прервал лекцию:

—  Зачем это вы, товарищ Вера? Этого де 
лать не следует. Вы увезете из Парижа то ль 
ко своего Борьку —  ничего друго го  в Россию 
везти не следует...

У  Анны Ивановны родился сын уже в пору 
учебы, и Ленин постоянно справлялся о нем, 
заботился о будущ ем  малыша.

Меньше всего хотел Ленин, чтобы «учени
ки» были лю дьм и, покорными чужим, хотя и 
авторитетным, мнениям. По самому острому 
вопросу —  о необходимости изгнания мень
шевиков из партии —  Ленин предлож ил 
устроить дискуссию. Он прочитал доклад, 
в котором доказывал, что новый подъем ре
волю ционного движения в России завершится 
вооруженным восстанием против самодержа
вия, а затем и бурж уазного строя. Меньшеви
ки же окончательно стали на путь измены 
пролетарскому делу, и в этих условиях 
архинеобходимо решительно очистить пар
тию от всяких оппортунистов, скрытых и яв
ных, и преж де всего от меньшевиков.

Белостоцкий выступил оппонентом до к ла д



чика: излишне резкой постановкой вопроса 
можно отпугнуть от себя рабочих-меньшеви- 
ков и сочувствующих им беспартийных рабо
чих, а среди них есть м ного честных, пре
данных социализму лю дей, теперь же мы их 
всех зачисляем в ряды изменников рабочему 
движению...

Выпалив все это, горячий Иван Степанович 
уже не мог слуш ать другие возражения —  
вскочил и вышел. С ел в тень под каштаны- 
и, остывая, понял, что был не прав. Занятия 
окончились, слушатели разошлись. Белостоц
кий сидел и с горечью дум ал о том, что 
Ленин даже не заметил его ухода —  он 
большой человек, руководитель партии, что 
ему какой-то там один несогласный с его 
мнением человек.

Зашуршали шины велосипеда по сухим 
листьям, устилавшим садовую  аллею, —  
Ленин возвращался. Прислонив к скамье ве
лосипед, стал против Белостоцкого.

—  Дуетесь, Владимир? А  почему, позвольте 
спросить?

—  Очень уж  вы, Владимир Ильич, свирепо 
относитесь к меньшевикам...

—  Свирепо? —  переспросил Ленин, в го
лосе его послышался гнев. —  А  как долж но 
относиться к врагам?

—  Врагам?!
—  Да! Сейчас они наши идейные враги. 

После свержения самодержавия они, без со
мнения, войдут в буржуазное правительство, 
то есть станут нашими классовыми врагами. 
Мы не остановимся на буржуазной, демокра
тической революции, мы пойдем дальш е —  
к революции пролетарской. И  тогда господа 
меньшевики станут нашими вооруженными 
врагами. Н е  так? Так! Это диалектика (собы
тий, и она влечет меньшевиков в стан наших 
врагов. И чем раньше мы это поймем, тем 
б уде т лучш е для  дела пролетариата и бед
нейшего крестьянства. Поэтому, если вы 
схватили меньшевика за горло, так душ ите!..

—  А  дальш е что? —  спросил ош еломлен
ный Белостоцкий.

—  А  дальш е —  послушайте, если дышит —

душ ите, пока не перестанет дышать. Тут уже 
не играет роли ваша личная приязнь или не
приязнь к  том у или иному симпатичному или 
несимпатичному меньшевику. Речь идет
о классовой сущности предателей рабочего 
движения, значит наших врагов. Так и только 
так, батенька мой!..

И, не взглянув больше на своего сраженно
го оппонента, Ленин сел на велосипед и, 
с места сильно, гневно нажав на педали, 
умчался.

Больше об этом у н и х  разговора не бы
ло —  Ленин отлично разбирался в лю дях и, 
без сомнения, понимал, что сумел убедить 
младш его товарища. Так оно и было.

По просьбе Ленина Раппопорт несколько 
раз водил слушателей в парламент, где они 
слушали выступления Жана Жореса. По вос
кресеньям Луначарский, хорошо знакомый 
с французским искусством, показывал товари
щам сокровища Лувра и Лю ксембургского 
дворца.

Не прослуш ав курса лекций, уехали в Рос
сию готовить предстоящ ую  партийную  конф е
ренцию О рдж оникидзе («товарищ  С е р го »), 
Шварц («С е м е н ») и Бреслав («З ахар »), В осо
бенно напряженном темпе шли последние 
недели занятий. Давил небывалой жарой ав
густ. Давила тоска по родине, но семье (не
задолго до  отъезда Иван Степанович женил
ся). Ленин, хорошо понимавший состояние лю 
дей, все свободное время проводил с ними —  
по вечерам шел с товарищами на Сену, пла
вал, пел родные песни, и никто, наверное, из 
м олоды х слушателей, уж е эгоистически пред
вкушавших сладость скорого возвращения 
в Россию, не задумывался над тем, что их 
учитель не месяцы, а уже годы и годы ото
рван от родины и только колоссальная воля 
позволяет ему скрывать, прятать подальш е от 
всех свою нестерпимую ностальгию.

Как-то вечером, уже незадолго до отъезда, 
сидел Иван Степанович в одиночестве на 
лавочке у освещенных окон ресторана. 
Ленин, торопившийся домой, остановился, 
вгляделся.



—  Что-нибудь случилось, товарищ Влади
мир?

Нет, ничего особенного не случилось. Ребя
та, снедаемые тоской и одиночеством, позва
ли его в ресторан выпить. О н  казначей шко
лы и не имеет права тратить партийные день
ги на пустяки, а личных денег ни у кого нет. 
Вот и сидит мучается, не знает, как посту
пить. С  одной стороны, может получиться 
скандал из-за неуплаты денег, а с другой —  
нельзя нарушать партийную дисциплину.

Ленин сказал:
—  Вы поступили совершенно правильно, 

но... знаете что: давайте пойдем к ним. Вы
пьем и не покажем, что сердимся на них. 
Бурж уа-ресторатор способен поднять шум на 
всю Ф ранцию , подать даже запрос в парла
мент: «Известно ли правительству, что рус
ские учителя в Лонжю мо не заплатили мне 
30 франков?..»

Ленин ничего по обыкновению не лил, 
кроме сельтерской с экстрактом. Когда запе
ли русские песни, а потом п о д  дирижерством 
Ильича вместе с посетителями-французами 
«М а рсельезу», горечь у Ивана Степановича 
прошла. Ленин был весел и общителен и 
лишь по д конец смущенно признался, что ни
чего бы так не хотел сейчас, как уехать вме
сте с ними домой, на родину, в Россию.

А  вскоре,, провожая туда товарищей, напут
ствовал:

—  Берегите д р у г друга, помните о нашем 
партийном товариществе и главное —  смелее 
опирайтесь на рабочий класс: в нем наша 
сила, наша будущ ность...

В Питере, точно они только и ж дали его 
возвращения., за Белостоцким устремились 
стайки шпиков. Приш лось срочно уезжать. 
Донбасс —  те же неотвязные господа, Ту 
ла —  опять они же, словно охранка стремится 
заполнить сыщиками всю Россию. И все же 
с весны двенадцатого, уже после Пражской 
конференции, стала выходить ленинская 
«П р а в да ». А  в октябре весь состав правле
ния Тульского союза металлистов и его се
кретарь Белостоцкий оказались в тюрьме.

Иван Степанович удостоился особого внима
ния —  им занялся лично начальник жандарм
ского управления полковник Павлов. Обвине
ния были предъявлены  серьезные: принад
лежность к РСДРП большевиков, учеба в пар
тийной школе в Париже, противоправитель
ственная деятельность в роли члена ЦК ука
занной партии. Оказывается, охранка знала
о Белостоцком гораздо больш е, чем 
он сам о себе. В январе 1912 года в Праге 
Иван Степанович был по предлож ению  Ленина 
кооптирован в члены ЦК.

Срок ссылки в отдаленные места русского 
Поморья оказался довольно продолж итель
ным. Белостоцкий был надолго «изъят из об
ращ ения», как горько шутили в те годы.

4. «М ы  непременно победим !»

В коридор Ленин вышел неожиданно из ка
кой-то комнаты и остановился, оглядываясь, 
видимо, ко го-то  искал. Иван Степанович за
мер: узнает или не узнает?

В коридоре См ольного толкотня, шинели, 
пальто, кепки, платки, шляпки, почти все 
с оружием; девушка бежит с кипой бумаг; 
солдат в одной руке держит винтовку, в д р у 
гой бережно несет котелок с. каким-то варе
вом; шумно переговариваясь, топоча по дк о 
ванными башмаками, идет кучка матросов 
в черных шинелях, перекрещенных пулем ет
ными лентами; у некоторых дверей часо
вые —  большей частью молоды е рабочие па
реньки в длиннополы х пальто, перетянутых 
армейскими поясами... И вот среди этого 
первозданного револю ционного хаоса первого 
послеоктябрьского месяца, как-то органически 
входя в деловую  толкотню, появляется невы
сокая плотная фигура Ильича в знакомом, 
изрядно поношенном черном костюме.

Взгляд Ленина скользнул по лю дям, выде
лил из всей массы громадного, едва не на 
голову выше всех, человека в потертой ко
жаной куртке, с наганом на поясе. Несколько 
коротких мгновений всматривался. («Узнает 

или не узнает?»)



—  Товарищ Владимир? Какими судьбами, 
откуда? Заходите!

В небольшой комнате (карта России во всю 
стену, телефоны на заваленном бумагами 
столе, закопченный чайник на подоконнике 
рядом  с засохшими цветами) полно народу. 
В углу  гремит на пишущей машинке женщи
на в пенсне, у стола лю ди, ожидающие 
Ленина, вопросительно взглядываю т на во
шедшего с Ильичем Белостоцкого.

—  Садитесь и рассказывайте, —  говорит 
Ленин. —  Вы с Урала? Лысьва Пермской 
губернии? Так, так. Ну, как у вас там? Как 
настроение :у рабочих? Удалось ли наладить 
снабжение заводов продовольствием? Есть ли 
достаточно оружия д ля  отпора контрреволю 
ционной сволочи? За оружием и приехали? 
Так, так. Кстати, у своих на Путиловском  по
бывали? Очень хорошо. Ну, рассказывайте, 
не ждите, когда я окончательно освобо
жусь, —  это сделать сейчас весьма трудно.

Мван Степанович принялся было рассказы
вать, но вскоре замолчал. Ленин занимался 
другими делами: 'подписывал мандаты, отда
вал по телеф ону распоряжения, подзывал 
уполномоченных по заготовкам продоволь
ствия, топлива, одежды...

Иван Степанович только теперь сум ел то л 
ком разглядеть Ильича. Они не виделись 
больше шести лет. Ленин почти не изменил
ся, во всяком случае, незаметно, что он по
старел. По-преж нем у весь в движении, в ра
боте, совсем непривычной для  него...

—  Что вы замолчали, товарищ Белостоц- 
ки? Продолж айте, я все слышу. Вы остано
вились на том, что у вас в Лысьве рабочие 
требую т оружия для  борьбы с казачьим ата
маном Дутовым. За чем же де ло  стало?

Иван Степанович подивился способности 
Ленина выполнять одновременно несколько 
дел —  этой особенности он не знал за ним.

Ленин говорит по телефону, придерживая 
плечом трубку, и пишет записки для  Бело
стоцкого. Первая —  коменданту Петропавлов
ки. Но там оружия мало, ста винтовок ураль
цам, конечно, не хватит. Придется ехать

в Тульский арсенал —  вот записка на 250 вин
товок, два «максима», 12 револьверов, пат
роны...

—  Больше дать не можем, товарищ Влади
мир, —  улыбается Ильич.

Входит Надеж да Константиновна с тарел
кою супа и куском черного хлеба. Радостно 
здоровается с Белостоцким. Ленин отмахи
вается от еды —  он сыт, и вообще ему не
когда.

Крупская и Белостоцкий стоят у окна и гля
д я т  на погруж енного в дела Ильича. Надеж 
да Константиновна жалуется, что он позабыл
о еде и сне, совсем измотался, ночами про
сыпается, ходит по комнате, присаживается 
к столу, чтобы набросать вчерне проект ка
кого-нибудь распоряжения, опять ходит, опять 
пишет. А  потом рабочий день —  с утра и до 
глубокой ночи. Надолго ли так хватит Вла
димира Ильича?..

—  Н адо хоть кормить его хорошо... —  бес
помощно советует Иван Степанович. —  Что 
же это —  при такой работе тарелка супа из 
м ерзлого картофеля, мяса ведь можно достать 
хоть кусочек...

—  Да ведь не станет есть, —  отвечает 
с досадой и, кажется, с тайной гордостью  
Надеж да Константиновна. —  Требует, чтобы 
ему давали еду из общей кухни.

—  Это вы там на мой счет проезжае
тесь? —  поворачивается к ним Ленин. —  Не
хорошо, дорогие товарищи, прямо в кабинете 
председателя Совнаркома устраивать загово
ры. Их у нас хватает на Д о н у и в десятках 
других мест...

Иван Степанович 'прощается. Он понимает, 
что просить Ильича поберечь себя излишне. 
Это его жизнь, это его революция. Д р уго го  
у Ленина ничего нет в жизни. И Белостоцкий 
только крепко пожимает протянутую  ему руку 
и глядит не отрываясь в дорогое лицо. Он 
желает Владимиру Ильичу всего-всего хоро
шего. Выходит из гудящ его См ольного, ша
гает через мост в Петропавловскую  кре
пость, говорит с людьми, едет на другой день 
в Ту лу  за оружием, а все слышится ленин-



ский голос, видится его усталое, энергичное, 
озабоченное лицо и он сам в коридоре среди 
вооруженных лю дей в центре кипящей в же
ланной революционной буре России.

В Туле, оказывается, еще не свергнута 
власть Временного правительства. Знакомый 
Белостоцкому еще с дореволю ционной поры 
председатель губернского исполкома, мень
шевик, растерянно отвечает на просьбу о вы
даче оружия:

—  Ты хочешь, чтобы я приказал арсеналу 
выдать вам винтовки и пулеметы. А  вы их 
обратите против нас.

«Как умел Ленин заглядывать вперед через 
годы, —  думает в этот момент Иван Степа
нович, —  как он распознал в этих лю дях бу
дущ их врагов пролетариата...»

—  А  вы уйдите прочь, не путайтесь у  нас 
под ногами, —  сердито отвечает он. —  Все 
равно через несколько дней в Туле  уста
новится Советская власть, и тебе зачтется, что 
ты дал нам оружие для  борьбы с казачьим 
атаманом.

П ре дсе датель зло усмехается, но распоря
жение выдает. Получив оружие, Иван Степа
нович с помощью местных товарищей погру
жает его в вагон и летит на Урал. Газеты 
сообщают, что там грозно наползают тучи 
белоказачьего мятежа, там нужно оружие, 
там нужен он сам.

...Поздней зимой девятнадцатого года во
енная судьба на один день занесла Белостоц- 
кого в Москву. Знакомых или родных здесь 
у него не оказалось. Единственным близким 
человеком в городе был Ленин. П о дош ел 
Иван Степанович к Спасским воротам и при
нялся объяснять сначала часовому, а потом 
начальнику караула, что хочет повидать това
рища Ленина, с которым лично знаком: 
«Учился я у него, ребята, в Париже, в пар
тийной ш коле». Поверили, пропустили.

И опять, как больше года назад, в ноябре 
семнадцатого, в кабинете Ленина полно лю 
дей, всем он нужен, и все нужны ему. Зани

маясь, чутко слушает рассказ Белостоцкого
о положении на Урале. О н  озабочен военны
ми делами. Время грозное. О т  Архангельска 
наступают англичане. На юге Деникин захва
тил огромную  территорию  республики. К ол
чак заставил нас отойти с Урала до  самого 
города Глазова.

—  Скажите, Владимир Ильич, —  спрашивает 
Белостоцкий, —  победим мы или не победим?

Ленин, точно он ж дал этого вопроса, отве
чает быстро, не задумываясь:

—  Победим, товарищ Владимир, обязатель
но победим.

—  А  на чем основана ваша уверенность, 
Владимир Ильич?

В голосе собеседника дрож али тоска и 
тревога. Ленин взглянул ему в глаза и —  от
лож ил бумаги, отодвинул телефон.

—  Нельзя сомневаться в нашей победе. Мы 
создали большую, хорошо обученную, хоро
шо вооруж енную  Красную Армию. Мы мо
билизовали на фронты лучших из лучших 
наших лю дей —  коммунистов, комсомольцев, 
политически сознательных рабочих. Через 
два-три месяца, весною, начнется большое 
наступление на всех фронтах, которое сме
тет белые армии. В тылу у Колчака и Д е н и 
кина действую т красные партизаны. Народ 
поднимается на борьбу против белогвардей
цев, стремящихся восстановить прежние не
навистные порядки. Кольцо вражеских армий, 
сжимающее республику, лопнет под нашими 
ударами. Нет такой силы, которая смогла бы 
противостоять Красной Армии, нет такой 
идеи, которая была бы ближе трудящ имся, 
чем идея власти рабочих и крестьян.

Сум ел я передать вам свою веру в на
шу победу, товарищ Белостоцкий? —  спро
сил, прощаясь, Ленин.

Иван Степанович кивнул. Окрыленный, п о л
ный новых душевных сил, обеими руками 
сжал руку Ленина. У  подъезда оглянулся. 
В ранних зимних сумерках засветился в окне 
третьего этажа, в ленинском кабинете, огонь.







С. А. Рейсер

Прокламация 
Н. Г. Чернышевского 

„Барским крестьянам..."1

Воззвание «Б арски м  крестьянам  о т их доб
рож елателей п о к ло н ...»  п р и н а дле ж и т к чис
л у  зам ечательнейш их пам ятников русской 
п оли ти ческой  мысли эпохи первой револю 
ционной си ту а ц и и . О днако и стория этого 
до кум ента во м ногих своих частях 
остается неизученной, а те к с т твердо не 
установленны м .

Н аходивш аяся в распоряж ении властей ко
пия (п о д ли н н и к  остается неизвестны м : он, оче
видно, бы л ун и что ж е н  из конспи рати в ны х

1 С та ть я  автора с подробной аргум ентацией 
печатается в издании «К н и га . М атериалы  и 
и ссле до в а н и я », сборник X IV . У то ч не н н ы й  те кст 
проклам ации п у б ли к у е тс я  там  же и в сборни
ке а рхи вны х докум ентов «Д е ло  Н . Г . Черны 
ш евского» (С аратов).



соображ ений) бы ла опубликована в 1906 г . 1, 
но источниковедческое значение имею т то л ь 
ко две, несколько различны е по те к с ту , п у б 
ли ка ц и и  —  Б. П . Козьмина г и М . В. Н ечкиной \  
Эти тексты  н уж даю тся в кри ти ческой  про
верке и в уто ч н е н и и . Но д ля  этого преж де 
всего необходимо иметь в р у к а х  у п о м ян у
ту ю  выше копию . С 1928 года к ней н и кто  
не обращ ался. Более то го : она счи та ла сь  
утраче нно й. Т а к , в Полном  собрании сочи
нений Н. Г . Черны ш евсного проклам ация 
напечатана дваж ды  4, но оба раза не вполне 
исправно.

В р е зульта те  насто йчи вы х поисков копия 
бы ла мною найдена. Она нахо ди тся  там , где 
и до лж н а  бы ла на х о д и ться . Но архи в, в со
ставе которого хр а н и тся  интересую щ ее нас 
следственное де ло, перем естился из Москвы 
в Л е н и н гр а д , а те к с т проклам ации бы л зало

жен в конверт реставрац ио нны х м астерских 
Ц е н тр а ль н о го  архи вного у п р а в л е н и я 5.

=  ■ = ■  ! = = = !  = = = ! = = = »  =

1 М. К. Л  е м к е, Д е ло  Н. Г. Черны ш евского 
(По неопубликованны м  м атериалам ). «Б ы л о е », 
1906, № 4, стр . 179 —  187. О публи ков ана по 
писарской копии.

2 П оли ти че ски е  процессы  ш е сти де сяты х го
дов. П од ред. Б. П. Козьмина, вы п. I. М. — П г., 
1923, стр . 188 —  199.

3 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Избранны е со
чинения, т . I. М., 1928, стр . 143— 152.

4 Н. Г . Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П о лн . собр. соч., 
т . V II.  м., 1950, стр . 5 1 7 -5 2 4 ; т . X V I. М., 1953, 
стр . 947 —  953. В обоих с луч а я х  указано, что 
печатается по 1-му то м у И збранны х сочине
ний Н. Г. Черны ш евского издания 1928 года.

5 Ц е н тр а ль н ы й  го суда рств енны й  истори че
ский архив в Л е н и н гр а д е  (Ц Г И А Л ), ф о н д 6-го 
(М осковского у го ло в н о го ) департам ента Сената.
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И зучение внеш него вида руко пи си  подтв ерж 
дает давно высказанное мнение, что она на
би ралась. Как можно с у д и ть  по различны м  
пометам и знакам, набрана бы ла пр и б ли зи 
те ль н о  половина проклам ации.

Очень важно ди ф ф ере нц и ро в ать и и нтерпр е
ти р о в а ть  все пометы на р у к о п и си . С  одной 
стороны , перед нами знаки наборного хара к
тера, с др уго й  —  отм етки, сделанны е следова
телям и, наконец, редак ци о нно -сти ли сти ческая 
правка: она, в свою очередь, до лж н а  б ы ть  рас
слоена.

Дош едш ий до наш их дней до кум ент —  то т  
самый, которы й бы л послан из П етербурга 
в М оскву для  издани я, а предателем  В. Д . Кос
томаровым бы л направлен из Москвы в П ете р
б у р г в Тр е ть е  отделение. Издавна сч и та ло сь , 
что до кум ент написан рукою  поэта и рево
лю ционера М. П . М ихайлова. Эта тр а ди ц и я  вос
х о д и т к доносу брата предателя —  Н. Д . Кос
томарова и сообщ ению  ж андарм ского по д п о л
ковника А . Н. Ж и тк о в а 1. Ее, к сож алению  не
кри ти чески, пр о до лж и ли  работы  М. В. К ло ч 
кова, М. К. Лемке, Ю. М. С теклова, Б. П . Козь
мина, Н. А . Алексеева, М. В. Н ечкиной и ряда 
д р у ги х  исследователей 2. Но это предполож ение 
вопию ще пр о ти в о р е чи т показаниям  М ихайлова 
на сле дстви и , пр о ти в о р е чи т его и Н. В. Ш е лгу - 
нова мемуарам 3 (докум ентам , не предназначав
ш имся д ля  печати) и оказы вается несостоя
тельны м  при  анализе о б сто я те ль ств , сопровож 
да вш и х п о п ы тк у  печатания проклам ации. По 
моей иниц иа ти ве экспертиза, произведенная 
Л ени нградско й  н аучно-исследов ательской  лабо
раторией судебной экспертизы , реш и те льно 
отвер гла  предполож ение об уч а сти и  М . Л . М и
хайлова в напи сани и  те кста  дош едш его до  нас 
докум ента. С то ле тн я я  леге нда  р у х н у ла . До си х

пор остается, однако, неустановленны м , кем 
же именно написан те кст, —  исследователям  
пр е д сто и т здесь еще больш ая работа.

В ы ясняется, что в процессе подготовки  про
клам ации к печати бы ло сделано не менее 
пяти  и ли  ш ести пробны х о тти ско в  набранной 
части. Эти экзем пляры  до нас не д о ш ли . Но 
есть основания утв е р ж д а ть , что какие-то ко
пии про ни к ли  в Казань. И сследователи  уж е 
отмечали бли зо сть  проклам ации Черны ш евско
го к проклам ации казанского револю ционного 
круж ка «Д о лго  да ви ли  вас, б р а тц ы ...» *. И. Е. Ба-

1 См. М. К. Л е  м н е, П оли ти че ски е  процес
сы в России 1860-х гг . (По архивны м  д о к у 
ментам.) Изд. 2-е. М. —  П ., 1923, стр . 9 —  11.

2 М. В. К л о ч к о в ,  Процесс Н. Г. Ч ерны 
ш евского. «И сто р и ч е ск и й  в е с тн и к », 1913, 
Ия 10, стр . 177; М. К. Л  е м к е, П олитиче ски е 
процессы ..., стр . 318 —  319; Ю. М. С т  е к л  о в, 
Н. Г. Ч ерны ш евский. Его  ж и знь и д е я те ль 
ность. Изд. 2-е, испр. и доп., т .  II. М. — Л ., 1928, 
стр . 289, 292: «П о ли ти ч е с к и е  процессы  ш ести 
де сяты х го до в », стр . 188; «П р о ц е сс Н. Г . Чер
н ы ш евского ». А р хи вн ы е  до кум енты . Ред. 
и прим еч. Н. А . Алексеева. С аратов, 1939, стр . 
283; М. В. Н е ч к и н а, Н. Г . Черны ш евский 
в годы  револю ционной си ту а ц и и . «И с то р и ч е 
ские за п и ски », т .  X. М., 1941, стр . 8 — 9 и др .

3 М. К. Л е м к е ,  П оли ти че ски е  процессы ..., 
с тр . 88— 89; М. Л . М и х а й л о в ,  Записки. 
В кн.: М. Л . М и х а й л о в ,  С оч., т . 3. М., 1958, 
стр . 469; Н. В. Ш е л  г у н о в ,  Воспом инания. 
М.—П ., 1923, стр . 33.

4 В. Г. Б а з а н о в ,  Новые лю ди  и ли  н и ги л и с 
ты? (К  и стори и  русского  дем ократического на
родоведения.) «Р у с с к а я  л и те р а ту р а », 1959, № 2, 
стр . 162; Е. Г. Б у ш к а н е ц  и Г.  Н.  В у л ь ф -  
с о н ,  О бщ е ственно-поли ти ческая борьба в Ка
занском уни в е р си те те  в 1859 —  1861 гг , Казань,
1955, стр . 9 6 — 97; М. В, Н е ч н и н а, «Зем ля и 
в о ля » 1860-х годов (П о следственны м  м атериа
лам ). «И с то р и я  С С С Р », 1957, На 1, стр . 114.



ренбаумом уста н о в ле н о , что те к с т проклам а
ции бы л кое-кому известен и в П ете рбур ге  и 
использован в одной из ста тей  ж у р н а ла  «Н а 
родная беседа» в 1862 г . ' .

А н а ли з  м ем уарны х и сточни ков (преж де все
го Н. В. Ш е лгун о ва  и А . А . С лепцо ва ), несм отря 
на некоторы е неясности и даж е про тивор ечия, 
п озв оляет со значи тельно й  степенью  вероят
ности  сч и та ть , что автором проклам ации был 
именно Черны ш евский. Д о по лн и те льн ы м и  ар
гум ентам и я в ля ю тс я : а) изучение и стори и  не
кото ры х д р у ги х , не до ш е дш и х до  нас пр о кла 
маций Ч ерны ш евского, б) данны е л и н гв и с ти 
ческого анализа и в) обнаруж енны е мною на 
рук о пи си  пом еты , позволяю щ ие у тв е р ж д а ть , 
что  рука  Черны ш евского, по-видим ом у, каса
ла сь  дош едш его до нас до кум ента. Проверяя 
перед о тсы лкой  в М оскву те кст, Ч ерны ш евский 
зам етил в одном случа е  п р о п уск , которы й де лал 
те н ст бессм ы сленны м, и в став ил пропущ енное 
слово («м е с та х »). Возможно, что ему же п р и 
н а д ле ж и т и справление « е »  на « я т ь »  в слове 
«о б р е зы ва ть» (ор ф огра ф и ческая ош ибка ко
пи и ста ) и слово «д а с т »  в одном месте  п р о к ла 
м ации. Это утв ерж дение , однако, тр е б уе т еще 
да льней ш его  и зучения.

А в то гр а ф  Черны ш евского бы л им в ц елях 
к онспи рац ии  ун и что ж е н . В дош едш ей до нас 
копии сле д у е т р а зли ч а ть , кроме наборны х по
мет, о кото ры х сказано выше, тр и  гр уп п ы  
и справ лени й : а) и справление ош ибок (описок 
и про пуснов сло в) ко пи и ста . Эта правка была,

очевидно, произведена в П етербурге при уч а с 
ти и  Черны ш евского; б) незначи тельная и не
сущ ественная сти ли сти ч е ск а я  правка, такж е 
сделанная в П етербурге и авторизованная 
Черны ш евским ; в) сокращ ения, произведенны е 
в Москве перед набором, без ведома и со гла 
сия Ч ерны ш евского, —  эта правка произведе
на скорее всего В. Д . Костомаровым.

Таки м  образом, мы приходим  к определен
ному реш ению  те ксто ло ги ческ о й  проблемы . 
П оправки, вы раж аю щ ие последню ю  творче
скую  волю Черны ш евского, д л я  нас обязатель
ны и вводятся в основной те к с т. Поправки Кос
томарова, противоречащ ие этой воле и имев
ш ие целью  на всякий случ а й  вы холостить 
наиболее остры е места про клам ац и и, отбрасы 
ваю тся. В сущ ествую щ ий  ныне в обиходе 
те к с т н а д ле ж и т внести не менее двадцати  раз
ли ч н ы х  и спр а в ле н и й . Н езначительны е по объе
му (слово и ли  даж е часть слова), они позво
л я ю т все же восстано ви ть напи санны й  вели
ким револю ционны м  демократом те к с т в его 
подлинном  виде. «В ся к а я  стр о чка  великого пи
с а те ля  ста но ви тся др агоценной  д л я  потом ст
в а », —  писал некогда П уш к и н .

1 И. Б а р е н б а у м ,  К вопросу о распр ост
ранении проклам ации «Б арски м  к рестьянам ...» 
в годы  первой револю ционной си туаци и . 
«Р ус с к а я  л и те р а ту р а », 1966, N° 2. стр . 199 —  
203.
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Н. Б. Панухина

Речь Петра Алексеева 
в записи судебного 

чиновника1

1877 год. Зал П е те рбур гского  окруж но го  с у 
да . Здесь с 21 ф евраля по 14 марта про хо ди ли  
заседания особого п р и с утс тв и я  П р а в и те ль с т
вую щ его сената д л я  рассм отрения дел о го с у 
да р ств е н н ы х п р е с туп ле н и я х . С у д и ли  за рево
лю ц и о н н ую  п р о п а га н д у  в народе.

«С л у ш а л с я  в ф еврале 1877 года процесс 
50-ти , —  вспом инает известны й руссний  адвокат
А . Ф . Кони, очевидец собы тий. —  По д е лу
50-ти судебное следстви е велось очень бурно. 
Обвиняемы е де ла ли  разны е заявления резкого 
свойства, с у дь и  те р я ли  сам ообладание... М но
гие из п одсудим ы х вы казы вали полное равно
душ и е  к ож идавш ем у и х  наказанию  и ли ш ь 
п о льзо ва ли сь случаем  вы сказать излю бленны е 
теории... Особенно потрясаю щ ее впечатление 
произвела своей энергией речь рабочего П ет
ра А лексеев а» 2.

И сти нны й  хара ктер судебны х прений прави 
те ль с тв о  постаралось скр ы ть. По спе ц и а льн о 
му распоряж ению  царя все газеты  долж ны  
бы ли перепечаты вать оф и ци альны й  отчет, 
которы й знаком ил чи тателей  с собы тиям и по
ли ти ч е ск о го  процесса в самом искаженном 
виде.

«А ле к се е в  позволил себе в конце своей речи 
дерзкие вы раж ения, за что и бы л остановлен 
пер в о п р и сутств ую щ и м » 3, —  таковы  несколько 
слов, брош енны е вскользь, о в ы ступ ле н и и  
с судебной тр и б ун ы  де ятеля рабочей демокра
ти и . Ни строчки  о прозвучавш ем на суде о пи 
сании бедственного и рабского полож ения 
рабочего класса, опроверж ении тезисов про
кур ора, к р и ти ке  внутр енней  п о ли ти к и  
п р а в и те ль ств а  и пророчестве рабочего-рево- 
лю ционера.

Речь Петра А лексеева впервые бы ла напеча
та н а  на тайном  ста нке в П ете рбур ге  в апреле 
1877 года. С  те х  пор револю ционеры  в России 
и за границей неоднократно переиздавали ее. 
В ла сти  с сож алением  до лж н ы  бы ли  при знать, 
что в ы ступлени е рабочего на суде  и сп о льзуе т
ся в качестве «о р у д и я  соц иа льно-револю ц и он
ной п р о п а га н д ы ».

И сследователи  до си х  пор и зуча ли  речь П е т
ра А лексеева по ее нелегальны м  изданиям , та к  
как не разы сканы  полны й стенограф ический 
о тч е т процесса 50-ти и авторская руко пи сь 
этого зам ечательного до кум ента. Р едакторская 
правка ли сто в о к  и револю ционны х брош ю р 
повлекла  за собой некоторы е сокращ ения и 
разночтени я. С ущ е ств у ю т тр и  варианта текста 
речи, но п олного  представ лени я о ней они не 
даю т.

Н апряж енны е архивны е поиски до лж ны  бы
ли  помочь в о сп о лн и ть  пробелы  н елегальны х 
изданий речи Петра Алексеева. В р е зульта те  —  
интересная находка в ф онде м инистра ю сти 
ци и , граф а К. И. П а л е н а 4. М и н и стр  ю стиции 
постоянно п о лу ч а л информ ацию  из зала суда 
и до кла ды в ал царю  о ходе процесса 50-ти. Не 
случ а й н о  среди его бум аг оказалась черновая

s  ■ ■ = ...: I  :  I  I  ..... ■: ■ =  I  =

1 П олностью  новонайденны й до кум ент на
печатан в сообщ ении Н. Б. П ан ухи н о й  « К  ис
то ри и  речи П етра А лек сеев а» в ж у р н а ле  «В е с т 
н и к  М осковского ун и в е р с и те та », серия № 9 
(И сто р и я ), 1965, № 5, стр . 82 —  89.

2 А . Ф . К о н и, Избранны е произведения. М.,
1956, стр . 503.

3 Процесс 50-ти. Спб., 1906, стр . 155.
4 Ц е н тр а ль н ы й  го суда рственны й  и стори че

ский архив С С С Р  в Л е н и н гр а де  (Ц Г И А ), 
ф . 1016, on. 1, д . 199, л л . 16— 26.



запи сь речи П етра А лексеева, сделанная оф и
циальны м  лицом  на судебном  заседании 9 мар
та  1877 года.

Из этой руко пи си  мы впервые узнаем о с ло 
вах, которы м и револю ционер начал свое вы
сту п ле н и е  с судебной тр и б у н ы . П е тр  Алексеев 
го во р и л: «Я  не ж елаю  рассказы вать, бы л ли  
я револю ционер и вел л и  п р о п а га н д у. Я м огу 
сказать то ль к о  по поводу то го , что  про куро р 
вы разил, что рабочие сбиты  с п у ти  и сти нно го . 
Мне хочется как рабочему нари совать э то т 
п у ть , о котором ни кто  не может сказать , что 
п у ть  не и сти н н ы й , нарисовать к а р ти н у  то го , 
не выше ли  си л человеческих полож ение ра
бочих. Почем у ж е увлек аю тся почти  неграм от
ны е и де лаю тся про пагандистам и... Вообще, 
может бы ть, недовольство н а пр а вляе т и х  к то 
м у».

Перед нами заявление револю ционера о на
м ерении в ы с ту п и ть  пр о ти в  п р и н ц и п и а льн о й  
стороны  речи обв и ни те ля . Вопреки утв е р ж д е 
нию  п ро курор а П е тр  А лексеев задался целью  
до ка за ть, что  револю ционная борьба —- един
ственно прав и льны й  д л я  рабочих п у ть . Рево
лю ционер держ ал себя на суде  не как «п р е 
с т у п н и к » , а как сознательны й свободны й гр а ж 
да н и н , защ ищ аю щ ий свои права и человече
ское до стои нство.

В записи судебного чиновника воспроизведе
ны некоторы е эпизоды  процесса 50-ти. Т а к , на
прим ер, с интересом читаем ранее неизвест
ны й ди а ло г меж ду Петром  Алексеевы м и пред
седателем суда  (пер во пр и сутствую щ и м ) —  се
натором К. К. Петерсом по поводу рассуж де
ний револю ционера о реформе 19 ф евраля 
1861 года:

« А  л  е к с е е в. ...прекрасная реформа, да ро
ванная нам...

П е р в о п р и с у т с т в у ю щ и й .  Вы нам 
го ворите о та к и х  предм етах, которы е не о тн о 
сятся  к де лу . Если  имеете сказать что -н и б уд ь  
о тн о си те льн о  своей защ иты , то  скаж и те, а то, 
что  вы говорите, не есть де ло  суда.

А л е к с е е в .  Я хо тел вы сказать, что  те  яв
ле н и я, которы е соверш и лись, каж дом у извест
ны . Я х о те л, чтобы  пра в и те ль ств о  обра ти ло

вним ание и подум ало серьезно о рабочем на
роде...

П е р в о п р и с у т с т в у ю щ и й .  Э то не дело 
суда.

А л е к с е е в .  Я постараю сь обобщ ить и за
к о н ч и ть  свою р е ч ь ».

Мы чувствуем  ра сте р ян н о сть, тр е в о гу  и оз
лоблени е председателя суда . Впервы е на су
дебной тр и б у н е  рабочий сознате льно останав
ли в а е т вним ание а у ди то р и и  на к р и ти ке  в н у т
ренней п о ли ти к и  пр а в и те ль ств а . А  судьи  были 
далеки  от мы сли о возмож ности сущ ествова
ния среди рабочих та к и х  сознате льны х борцов 
за свободу.

В беседе с редакторам и наиболее в ли я те ль 
ны х п е те р б ур гск и х  газет по поводу процесса 
50-ти  м ини стр  в н у тр е н н и х  де л России Д . Е. Ти - 
машев с горечью  при знава л: « ...р у га н ь  особы 
го суда ря им ператора, скверны е отзы вы  о в н у т
ренне й  п о ли ти к е  п р а в и те ль ств а  и п р . —  все это 
имеет место ны не уж е не в кабаках, тр а к ти 
рах и пр. и не в состояни и  полной  невменяе
м ости, а, на пр о ти в, при соверш енно др уги х  
у с ло в и я х , в соверш енно сознательном  состоя
ни и, и, что всего уди в и те ль н е е , с м отивам и...»

З аклю чи тельны е слова речи Петра Алексее
ва: «П о дн и м е тся  м уск у ли ста я  р ук а  м иллионов 
рабочего лю да, и ярм о деспотизм а, ограж ден
ное солдатским и  ш ты кам и, ра зле ти тся  в 
п р а х !»  —  при вели  в см ятение оф и ци альны х 
ли ц , н аходящ ихся в зале суда.

Гром кие аплодисм енты  п у б ли к и , неистовы й 
кр и к  председа теля П етерса —  все это оше
лом ляю щ им  образом подействовало на судеб
ного чи новни ка. Его  запись обры вается на 
сло в ах: «П о дн и м е тся  м уск у ли ста я  рука  рабо
чего и ...»  Далее с ле ду ю т стр о ч к и , дописанны е 
руко й  гла в н о го  о бв ини те ля К. Н. Ж укова: 
«...со к р у ш и в  в России деспотическое прави
те ль с тв о , водворит в общ естве п о лн ую  свобо
д у » .  П р о кур о р  п остарался передать заклю чи 
те ль н ы е  слова револю ционера та к , чтобы  не
ск о льк о  п р и гл у ш и ть  их револю ционны й пафос.

S I - = , . J , i L , l = = » ==!S I "'!- = Ш ^ =
1 «В п е р е д », Л о н до н , 1877, т . V , разд. П , 

с тр . 58.



Г. Е. Хаит

Самое раннее — 
ленинское

В Полном  собрании сочинений В ладим ира 
И ль и ч а  Л е н и н а  нет его писем, посланны х род
ным и знакомым в конце 80-х и начале 
90-х годов про ш ло го  века. Самое раннее до
ш едш ее до нас письм о к матери датировано
5 октября 1893 года. Самое раннее сохра нив
шееся письм о товарищ ам  по борьбе послано 
в 1895 го ду  П. Б. А к се льр о ду .

С о хр а н и ли сь лени нски е автограф ы  и за пре
ды дущ и е  годы , но это больш ей частью  о ф и 
ц иальны е про ш е ния, распи ски... и ни одного 
письм а. О днако в п р и ло ж е н и ях  к первым то 
мам П о лного  собрания сочинений В. И. Л е н и 
на упом инается м нож ество неразы сканны х 
писем Владим ира И льича.

У д а с тс я  л и  к о гда -н и б удь  и х обнаруж ить?
Н адеж ды  те р я ть  не сто и т. В этом нас убеж 

да е т и стори я одной находки...
Л е т  де сять  назад вы ш ла в свет брош ю ра

A . А . Белякова «Ю н о сть  в о ж д я », посвящ енная 
сам арском у пери оду ж изни и де ятельно сти
B. И. Л е н и н а . Э то  мемуары у ч а стн и ка  неле
га ль н о го  кр уж ка , которы м р уково ди л в нача
ле  90-х годов В ладим ир И ль и ч . Среди прочих 
сведений м ем уарист сообщ ал о д и с п у те  
В. И. Л е н и н а  и ли дера ли бераль но го  н аро дни 
чества Н. К. М ихайловского, якобы  происхо
дивш ем  летом  1892 года на даче В. В. Водо
возова недалеко о т Самары . Об этом ранее 
ничего известно не бы ло. З н а ч и т, новый ф а кт, 
лени нско й  биограф ии? Но достоверен ли  он? 
Казалось бы, нет при чи н сом неваться, ведь 
с в и д е те ль ств уе т соврем енник и очевидец. 
О днако известно, что  в свое время эти  «в о сп о 
м и н а ни я» А . А . Белякова бы ли отклонены  ж у р 
налом «П р о ле та р ск а я  ре в о лю ц и я » по причине 
п ута н и ц ы  и недостоверности.

Такое особенно настораж ивало.

Я реш и л про вер ить «м ем уа ры » А . А . Б еля
кова, и спо льзуя  ука за нны х им же свидетелей 
и уч а стн и к о в  интересую щ его нас собы тия. 
Одним из ни х назван сам арский с та ти с ти к  
Иван М аркович Красноперов. В его «З а п и ска х  
р а зн о ч и н ц а », о публи к о в анны х тр и д ц а ть  с ли ш 
ним л е т  назад под редакцией известного со
ветского истори ка Б. П . Козьмнна, нет ни 
слова о ди ск усси и . В пр едисло ви и  к «З а п и с 
кам разн о чи н ц а » говор илось о том, что сущ е
с тв у е т и вторая, неопубли ко ванная часть вос
пом инаний Ивана М арковича. Ее уда ло сь  най
ти  в одном из м осковских архивов. Там  мно
го сведений о ж изни в Самаре 80-х —  90-х го 
дов про ш ло го  века, но о нуж ном  —  ни слова. 
Затем в Л е н и н гр а де , в П уш ки нском  доме, 
о ты ск али сь воспом инания И М. Красноперо- 
ва, посланны е в начале наш его сто ле ти я  в ре
дакцию  «Р у с с к о го  б о га тств а » и посвящ енны е 
целиком  при езду Н. К. М ихайловского в Сама
р у  летом  1892 года и его встрече с моло
деж ью  на даче под Самарой, но о ди ск усси и  
с Владимиром  Ильичем  —  ни слова.

М ож ет бы ть, ответ д а д у т  воспом инания или 
переписка плем янни ка Н. К. М и хай ловско
го —  А . Г. М ягкова, которы й, по св и д е те ль ств у
А . А . Белякова, пр и сутств о в а л на ди ск усси и  и 
много л е т  бы л секретарем своего знам енитого 
дядю ш ки? Переписка наш лась, но в ней —  
ничего подходящ его. О т чеш сних ж у р н а ли с то в  
я узн а л, что  А . Г. М ягков ж и л до конца пя
ти де ся ты х  годов в Праге. П о про си л у зн а ть  —  
не напи сал ли  воспом инаний плем янни к 
Н. К. М ихайловского? О твет при ш ел у тв е р д и 
те ль н ы й . Да, напи сал и... о тда л каком у-то со 
ветском у ж у р н а л и с ту , которы й и увез их на 
р о ди н у.

Советский ж у р н а ли с т. Ни имени, ни ф ам и
л и и . П опробуй оты щ и. Все казалось безна
деж ны м ...

Н еож иданно пом огла В аленти на Гри горьев 
на Зим ина, зам еститель заведую щ его отделом  
рукописей  Государстве нной  би блиотеки  С С С Р  
имени В. И. Л е н и н а . Делая обзор новы х по
с ту п ле н и й , она, меж ду прочим , сказала, что 
бы вш ий глав ны й  редактор ж у р н а ла  « К у л ь т у 
ра и ж и з н ь » П. И, П ронин передал о тде лу  
рукописей  полученны е им в 1957 го д у  в 
праж ском  клубе советских граж дан от
А . Г . М ягкова воспом инания «Н а  го ло д ». Но и 
в н и х  ни слова о том, что нас больш е всего 
интересовало.

Н е т н и ка ки х  следов ди скусси и  в дневниках 
и переписке самого Н. К. М ихайловского, нет
о ней ничего и в опуб ли ко в а н н ы х за рубе
жом мемуарах В. В. Водовозова, спец иа льно
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посвящ енны х самарскому периоду ж изни
В. И. Л ени на.

М ож ет бы ть, уда стся  оты скать какие -ни будь 
следы  ди ск усси и  в обш ирном ф онде В. В. Во
довозова, хранящ ем ся в Центральном  Го су
дарственном  архиве О ктябрьской  револю ции 
СССР?

С реди писем самарцев Водовозову в опи
си ф онда значилось:

«П и сь м о  неизвестного о голоде в Самаре в 
1892 го д у » . Неизвестного? О голоде? Мимо та 
кого не пройдеш ь. Подобное письм о может да ть 
еще несколько новы х ш три хо в  д л я  воссозда
ния более полной картины  собы тий, у ч а с тн и 
ком и современником которы х бы л д в а д ц а ти 
д в у х ле тн и й  В ладим ир У ль я н о в .

И та к , реш ение п р и н ято , письм о вы писано 
из х р а н и ли щ а  и ле ж и т на моем рабочем сто ле.

С то и ло  его раскры ть, как сразу ста ло  ясно —  
оно написано лени нско й  р укой. Вот они, хара к
терны е ильичевские приемы письма: двойны е 
скобки, сокращ ения, обш ирны е сноски —  
прим ечания и на обороте первой же стр аниц ы  
знакомые и ниц иа лы  —  В. У .

Письмо да ти ров ано 24 ноября 1892 года и 
послано из Самары в П е те р б ур г В. В. Водово
зову. Это самое раннее из известны х до сих 
пор писем Владим ира И льича. Оно св и де те ль
ств у е т о том живейш ем интересе, которы й 
п р о яв лял В. И. Л ени н ко многим важнейш им 
собы тиям общ ественной ж изни той поры , как 
то нко  он умел подмечать и анали зир ова ть их. 
В то т  момент, когда вводилось новое земство, 
на которое царское пр а в и те ль ств о  возлож ило 
особые надеж ды , В ладим ир И ль и ч , анали зи р уя  
новое земское полож ение 2 ию ня 1890 года, 
пророчески предсказал в своем письме, что 
«...Н овое земство, по всей видим ости, б уде т 
ж алкой комедией с де йстви тельны м  хозяй ни 
чаньем земских начальников и с неуклю ж ей 
внеш ностью  сам о упр а в ле н и я». Э ту  м ы сль В ла
дим ир И ль и ч  развил во м ногих последую щ и х 
своих работах, в частности , в ста тье  «Го н и те ли  
земства и аннибалы  ли берали зм а ».

В новом ленинском  письме есть еще не рас
ш иф рованная автобиограф ическая стр ока: 
«П о ж е ла н и я на счет то го , что следовало бы 
иначе у стр о и ть ся  —  оста ли сь то ль к о  пож ела
ни ям и ».

В письме приведены  ф а кты , почерпнуты е из 
самой гу щ и  ж и зни , хара ктери зую щ ие земских 
начальников, «в ы б о р ы » гла сн ы х, борьбу «к р е 
стьянской  п а р ти и » и па р ти и  «п а н к о в ». В ла ди 
мир И ль и ч  увековечил в этом письме ж ивую  
к а р ти н у  «де м о кр а ти ч е ск и х » выборов в земство 
и доброе имя земского де я те ля , крестьяни на

села К андабула к  Сам арского уезда Ивана Пав
ловича Беспалова:

«...О дним  из гла сн ы х о т к рестьян  бы л м ест
ный к рестьяни н Беспалов...

...Крестьяне, не раз уж е вы биравш ие своим 
представителем  Беспалова, ж е ла ли  вы брать его 

и на э то т раз: он при н а дле ж а л к т[ак] назы в ае
мой] «к р е сть я н ск о й  п а р ти и » (противником  
которой я в ляе тся  в Самарском уезде партия 
панков, м естны х м елких дв оря н). Но земский 
н а ч а л ь н и к ], Иван А ф анасьевич Ч ерны ш ов бы л 
иного мнения о ж е ла те ль но сти  та ко го  гла сн о 
го. П р и с у тс тв у я  на сходе, собранном д ля  вы
бора канди да та  в гласны е нового земства, он 
держ ал крестьянам  «с у р ь е з н у ю » речь на ту  
тем у, что Беспалова вы бирать не сле ду е т. О н- 
де в ы ступал противником  общ ественны х запа
ш ек, а, следо ва тельно , из-за него вы и го ло 
да ли  про ш лы й  год.

П р и сутство ва вш и й  на сходе Беспалов попро
бовал см иренно возразить свирепом у началь
н и к у , что  как раз про ти в  общ ественны х запа
ш ек он ни ко гда не го вор ил, но это замечание 
совсем возм ути ло  Черны ш ова. Он ста л кри чать , 
что  не п о те р п и т о слуш н и ко в , что  на них 
у  него е сть  управ а (ар ест по ст[а тье] 61? п о л о 
ж ения] о з[емских] н а ч а ль н и к а х ]) и чтобы 
п о дкр е пи ть  у гр о з у  арестом, т у т  же приказал 
десятским  п р и го то в и ть  подводы  (на случа й  
ареста и увоза «к р и к у н о в »),

Беспалов выбран не б ы л...»  2

А р хи вн ы й  поиск не п о дтв е р ди л до стовер
ности сви де те ль ств а  А . А . Белякова о встрече 
и д и ск усси и  меж ду В. И. Ленины м  и Н. К. М и
хайловским  в 1892 го ду. П о п у тн о  удало сь 
о ты ска ть лени нско е письмо о т 24 ноября
1892 года —  пока самое раннее из известны х 
и сследователям . Будем н адеяться, что  п р о до л
ж ение поиска, в котором при ним аю т участи е  
м ногие советские и сто р и ки , приведет к о ткр ы 
ти ю  новы х ценнейш их с тр а н и ц  и стр о к, на пи 
санны х Владимиром  Ильичем  Ленины м .

~  ■ ■■■ ■ ■ ■■ - - ■ =  щ =

1 С та ть я  16-я «П о ло ж е н и я  о земских у ч а с т
ковы х н а ч а ль н и к а х » п р е д о ста в ляла  земскому 
н а ч а ль н и к у  право в случа е неисполнений его 
законны х распоряж ений и требований лю дьм и, 
подведом ственны м и крестьянском у общ ествен
ному упра в ле н и ю , подвер гать их без всякого 
ф орм ального производства, ограни чиваясь 
л и ш ь  составлением  про токола, а р е сту  на время 
не свы ш е тр е х  дней и денеж ном у ш тр а ф у  не 
свы ш е ш ести руб ле й . После слов «п о  ста тье  61»
В. И. Л е н и н  постави л вопроси те льны й  знак, по- 
видим ом у, он ссы ла лся  на э т у  с та тью  по па 
м яти .

2 Письмо опубликовано полностью  в ж у р н а 
ле  «В о просы  и стори и  К П С С », 1966 г., № 3.
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В. H. Степанов, 
К. H. Тарковский

Из истории русской 
организации „Искры“

Н овы е а рхи в ны е до кум енты

Незадолго до  выхода в свет первого но
мера «И скры » В. И. Ленин, обращаясь к бу
дущ им  читателям, писал: «Необходим о выра
ботать, во-первых, прочное идейное объеди
нение, исключающее ту разноголосицу и 
путаницу, которая —  будем  откровенны! —  
царит среди русских социал-демократов в на
стоящее время; необходимо закрепить это 
идейное объединение партийной программой. 
Необходимо, во-вторых, выработать органи
зацию, специально посвященную сношениям 
м еж ду всеми центрами движения, доставке 
полных и своевременных сведений о движ е
нии и правильному снабжению периодиче
ской прессой всех концов России. Только 
тогда, когда выработается такая организа
ция, когда будет создана русская социали
стическая почта, партия получит прочное 
существование и станет реальным фактом,



а следовательно, и могущественной политиче
ской силой» *.

Организация «И скры » складывалась посте
пенно. Началось с малого.

К  моменту выхода первого номера «И скры » 
в России было всего три группы содействия 
и несколько не связанных д р у г с другом  
сторонников газеты в различных городах. 
Но уже к осени 1901 года число групп со
действия увеличилось до  10; определились 
основные направления маршрутов перевозки 
«И скры » через границу, успешно работали 
две искровские типографии внутри России 
(в Кишиневе и в Баку); возникла система 
складов искровских изданий. Необходимость 
создания центра внутри страны, который 
стал бы координировать работу разрастаю
щейся сети агентов «И скры », стала осозна
ваться рядом  работников. Поэтому уже

в июле, а потом в октябре 1901 годе 
В. И. Ленин и секретарь редакции Н. К. Круп
ская высылают в Россию свои предлож ения 
по устройству организации «И скры », которая 
функционировала бы как общероссийская 
организация.

Прим ерно к этому же времени отчетливо 
выявились тенденции, названные Крупской 
«местньпм патриотизмом». Некоторые агенты 
стали предпринимать на свой страх и риск 
меры по организации районных газет искров
ского направления и даже автономных рай
онных искровских организаций. Особенно да
леко зашли в своих намерениях искровцы

s i s - ■ = —  1 = = = = 1 = ^ ^ 1 ^ ^ и = = =

1 В. И . Л е н и н ,  П о лн . собр. соч., т .  4, 
с тр . 357.



юга России. Осенью на встрече нескольких 
агентов (И . Б. Басовского, Л . Н. Радченко 
и В. Н. Крохмаля) был разработан проект 
«Ю ж ной организации «И скры », согласно ко
тором у всякое вмешательство редакции 
«И скры » в практические дела этой организа
ции прекращается и функции ее сводятся к 
подготовке очередного номера к набору, 
который долж ен был печататься в кишинев
ской типографии. Что же касается сбора 
материалов, денежных средств, установления 
связей с социал-демократическими комите
тами юга, то все это «Ю ж ная организация» 
предполагала сосредоточить у себя '. Ю жане, 
таким образом, продемонстрировали полное 
непонимание организационных задач, за осу
ществление которых боролась «И скра».

Д л я  осуществления своего проекта они 
готовили съезд агентов «И скры », на который 
приглашалась и редакция газеты. В этих ус
ловиях редакция «И скры » предпринимает 
практические меры, направленные к созда
нию общерусской ‘ организации. В сентябре
1901 года за границу приехал Г. М . Кржижа
новский. С  ним В. И. Ленин подробно обсу
дил план создания искровской организации 
в России2. Глеб Максимилианович согласил
ся возглавить всю практическую работу по 
оформ лению  такой организации. О  резуль
татах этих переговоров южане были сразу 
же проинформированы редакцией. «Мы  
предлож или..., —  писала Н. К. Крупская
В. Н. Крохмалю в октябре —  ноябре 1901 го
да, —  нескольким наиболее свободным това
рищам составить нечто вроде комитета, 
вступить м еж ду собою в самую тесную 
связь и совместно обсуждать вопросы рас
пределения» 3. Иными словами, южным ис
кровцам предлагалось принять самое непо
средственное участие в создании руководя
щего органа общерусской организации 
«И скры ». Чтобы убедить их в необходимости 
осуществления намеченных мероприятий, ре
дакция «И скры » послала в Россию своего 
специального представителя. Выбор пал на 
Инну Гермогеновну Леман (См идович) (до 
апреля 1901 года, то есть до  приезда за гра
ницу Н. К. Крупской, она была секретарем 
редакции «И скры »). На съезде южных ис
кровцев ей поручалось изложить и отстаи
вать ленинский план создания общероссий
ской организации «И скры » во главе с рас
порядительны м комитетом, который бы, как 
писал Ленин, «непрем енно дум ал о всей 
России, отню дь не об одном  районе, ибо все 
будущ ее «И скры » зависит от того, сумеет ли 
она побороть местное кустарничество и

районную обособленность и стать на деле 
общерусской газетой...» *.

В ноябре 1901 года Г. М . Кржижановский 
и И. Г. Леман выехали в Россию.

0  характере и результатах деятельности 
И. Г. Леман (См идович) можно судить по 
жандармским донесениям, с одной стороны, 
и по ее письмам в редакцию —  с другой.

|Из документов первой группы мы публи
куем сводную  справку о поездке И. Г. Л е 
ман по стране, составленную в департаменте 
полиции на основании донесений филероз 
летучего отряда.

Что же касается писем И. Г. Леман (См и
дович), то из девяти сохранившихся в архиве 
редакции «И скры » публикуются лишь три. 
Остальные шесть читатель найдет в сборнике 
«Переписка В. И. Ленина и руководимых им 
заграничных партийных органов с социал-де
мократическими организациями Украины 
(1901— 1905 гг.)» (Киев, 1964 г.).

Из этих документов видно, что И. Г. Леман 
вскоре после своего приезда  присутствовала 
на предварительном совещании южных ис
кровцев в Киеве (участвовали: И. Б. Басов
ский, Л . Е. Гальперин, Л . И. Гольдман,
В. Н. Крохмаль) и приш ла к выводу, что 
ленинский проект будет принят. О бщ ее со
вещание русских практиков было назначено 
на первые числа декабря 1901 года, но за
тем отложено, так как ряд его предпола
гаемых участников не давал о себе никаких 
известий. Воспользовавшись этим обстоя
тельством, И. -Г. Леман предприняла 'объезд 
искровских гр упп Одессы, Кишинева, Харь
кова, Москвы, Петербурга, Пскогва и Вороне
жа. О  своих впечатлениях она рассказала 
в письмах В. И. Ленину и Н. К. Крупской.
10 января 1902 года она вернулась в Киез, 
а на следую щ ий день состоялось новее со
вещание южных искровцев. Д о  приезда 
И. Г. Леман его участники предварительно 
обсудили внесенные проекты и отдали пред
почтение плану «Ю ж ной организации» 
«И скры ». « С  болью  приходится признать, —  
писала Леман в редакцию, —  что мой голос 
в этой компании остался голосом вопиющим

= = ■  т - ч  = = .■■.■■= = 1 = = г т т г г - 7  . =

1 См. «В то р о й  съезд Р С Д Р П . П р о то к о лы ». М., 
1959, стр . 574.

’ Т а м  ж е , стр . 576.

3 Л е н и н ски й  сборник V III ,  стр . 203 —  204.

4 В. И. Л е н и н ,  П оли . собр. соч., т .  46, 
стр . 167.



в пустыне... С  их стороны я вижу полное 
непонимание организационных задач, как они 
проводятся в «И ск р е ».,.»  *. Но все же, оче
видно, И. Г. Леман удалось воспрепятствовать 
принятию южанами каких-либо определенных 
решений до приезда из Москвы Н. Э. Баума
на. Новое совещание было назначено на 
первые числа февраля. Леман вновь выехала 
в М оскву, где 23 января информировала 
Баумана о позиции южан и просила его уча
ствовать в заключительном совещании.

О днако оно не состоялось. 2 февраля был 
арестован И. Б. Басовский. Приехавший
8 февраля в Киев Бауман был вынужден в 
тот же день уехать —  слишком явна была слеж 
ка за ним. На другой день были арестованы 
Л . Е. Гальперин и В. Н. Крохмаль. Уцелев
шая И. Г. Леман на этот раз успела скрыть
ся за границу. Началась подготовка громкого 
процесса против искровцев, который, как 
полагали жандармы, долж ен был положить 
конец деятельности «преступного сообщ ества».

Но они рано радовались. К концу января
1902 года в Самаре собрались приглашенные 
Г. М . Кржижановским сторонники «И скры ». 
В решении важнейших организационных и так
тических вопросов участники совещания пол
ностью солидаризировались с Лениным. Было 
создано Бюро русской организации «И скры », 
которому подчинялись агенты «И скры », из
бежавшие ареста, и все действую щие гр уп
пы содействия. Совещание, руководствуясь 
указаниями В. И. Ленина, выработало такти
ческую линию  искровцев по всем важней
шим вопросам социал-демократической дея
тельности, утвердило структуру организации 
и порядок сношений м еж ду ее частями и 
Бюро русской организации.

«Ваш почин нас страшно обрадовал, —  пи
сал В. И. Ленин в Самару, получив известие
о результатах съезда. —  Ура! Именно так! 
шире забирайте! И о рудуйте самостоятель
нее, инициативнее —  вы первые начали так 
широко, значит и продолж ение будет ус
пешно !»  2,

В истории русской организации «И скры » 
начался новый этап: завоевание местных ко
митетов РС Д Р П  на сторону «И скры », воссоз
дание Организационного комитета по созы
ву II съезда партии и непосредственная по д
готовка самого съезда.

=  « = = _ = | = -^ : | ^ = | ^ = | ^ = |  =
1 Ц е н тр а ль н ы й  па р ти й н ы й  архи в И н с ти ту та  

м арксизм а-ленинизм а при Ц К  К П С С  (Ц П А  
И М Я ), ф . 24, оп. 8, ед. х р . 28189, л .  1.

2 «В то р о й  съ е зд Р С Д Р П . П р о то к о лы ». М., 
1959, стр . 578.

Докум ент №  1

С П Р А В К А

Департамента Полиции об Инне Гермогеновне 
Л Е М А Н , урож денной Смидович, 

от 13 сентября 1902 года

12-го декабря 1901 года з Департаменте 
Полиции была получена агентурным путем 
копия отправленного 1 того ж е декабря из 
Мюнхена в О дессу, Моразлиевская ул., 22, 
кв. 15, к Ревекке Абрамовой Ш епш елевич', 
прикосновенной к револю ционной организации 
«И скра », письма следую щ его содерж ания: 
«В  начале декабря уезжаю, думаю  пробыть 
месяца полтора-два у  родных на родине, 
а потом опять назад», с приложением с по д
писью «твоя Л иза ». «Д о р о га я  тетя, видишь, 
сколько времени не могла отправить тебе и 
зто письмо. Отчасти виновата ты сама, пото
м у что на давала адреса. Теперь у меня че
шутся руки уничтожить и это письмо, но пусть 
остается, хоть как доказательство, что было 
желание писать. На днях я выезжаю, непре
менно хочу повидаться с тобой. Д . О — ло й ».

Копия этого письма и прилож ения к нему 
ввиду их конспиративности были сообщены 
начальнику Киевского губернского жандарм
ского управления и начальнику Одесского 
жандармского управления, причем первому 
из них предлож ено было принять меры к вы
яснению личности корреспондентки, предпо
лагавшей прибыть в Киев.

Учреж денное вследствие сего наблю дение 
установило, что утром  10 января сего года 
за получением корреспонденции на имя 
Д . О — лой в киевскую почтовую контору яви
лась неизвестная м олодая особа, которая и 
получила два находившихся в конторе письма 
до  востребования. Этой неизвестной ф илера
ми была дана кличка «М о дн а я », по д  каковою 
она и известка наблюдению. Получив письма, 
«М о дн а я » посетила содержащихся под стра
жей по производящ имся при Киевском гу
бернском жандармском управлении дознани
ям о действовавших в последнее время



в Киеве революционных группах «Искры », 
«Рабочего Знамени» и «С оциалистов-револю - 
ционеров» —  Августу К узнецову2 и Виктора 
К рохм аля3. На следую щ ий день она имела 
в Краковской молочной свидание с прожи
вавшими нелегально и занимавшимися тран
спортированием револю ционной литературы 
Иосиф ом  Басовским4 и Ш лемой У р и ц к и м 5, 
кои также содерж атся в настоящее время 
под стражей; 12 января «М о дн а я » от Крох
маля с Басовским отправилась к последнему 
на квартиру, взяла у  него корзину, сдала 
ее на вокзале в багаж (22 фунта), взяла из 
хранения саквояж с постельным свертком и 
выбыла из Киева; на станции Ворожба она

взяла из багажа корзину свою и продолж ала 
путь дальше.

13-го января наблюдаемая прибыла в Харь
ков, сдала все свои вещи на хранение и по
сетила живущую в доме 25 по Клочковской 
улице дочь Действительного Статского Совет
ника Веру Владимировну Николаеву и оста
лась ночевать в доме 12— 62, на углу  Бассей- 
ной и Чернышевской улиц, у горного инже
нера Михаила Александрова Смидовича.
14 января «М о дн а я » справлялась в почтовой 
конторе о письмах д о  востребования на лите
ры И. Л . О . (таковых не оказалось), взяла 
свои вещи в уборную  вокзала, сдала корзи
ну опять на хранение и уехала из Харькова.



15 января она прибыла в Севастополь и 
в тот же день на пароходе «П уш кин» отпра
вилась 6 Ялту, куда прибыла вечером того 
же числа, оставила дорож ны е вещи в А гентст
ве Русского Общества Пароходства и Торгов
ли, справилась в почтовой конторе о письмах 
д о  востребования и поехала на дачу Иванова 
на углу  Набережной улицы и Почтового пе
реулка, где и осталась. 17 числа «М о дн а я » 
посетила почту, библиотеку Иванова и 
некоторые магазины. 18 утром  она вы
ехала в Севастополь и оттуда того же числа 
далее.

20 января утром  она прибыла в Харьков, 
сдала вещи на хранение, побывала опять 
в дом е №  25, посетила Смидовича и затем 
с Николаевой отправилась в д. 19 по Вос
кресенской улице, к студенту Харьковского 
университета Николаю  Николаеву А ндиону, 
куда вскоре явился врач А лександр Кондрать
ев Г а н 6. Получивши здесь сверток, наблю дае
мая, побывав еще у Николаевой и Смидовича, 
пошла в дом  52 —  Ханиченко, по Н етечен- 
ской улице, где проживала Александра 
Андреева Ленкевич, выбывшая 9 февраля 
в г. О р е л. 21 числа «М о дн а я » взяла вещи, быв
шие на хранении, и выехала в М оскву. 22 ян
варя «М о дн а я » прибыла в Москву, посетила 
квартиру известной по своей политической не
благонадежности Александры  Николаевой Л о 
севой, квартиры №  106— 111 дома Гирша, по 
М . Бронной ул. 23 января «М о дн а я » посетила 
дом  М е дв е де в о й 7 по Краснохолмской набе
режной и затем выехала по Николаевской же
лезной дороге в С .-П етербург.

В С .-Петербурге, 24 января, «М о дн а я » посе
тила проживающего в д . №  28, кв. 58, по 
М . Итальянской улице —  счетовода конотоп- 
ского мещанина Ивана Иванова Радченко8, 
27 лет. В этот же день она зашла в д . №  14—  
12 по Ж дановской улице, подъезд, где поме
щаются общие бани. Пробыв в означенном 
дом е 10 минут, «М о дн а я » пошла в Петров
скую улицу, городок С ан-Галли, д . №  2, отку
да выхода ее до  Ю 7г час. вечера замечено 
не было. В означенном дом е «М о дн а я » посе-

тила проживающую в кв. 30 арестованную по 
д е лу  «И ск р ы » Лю бовь Николаеву Радченко9.

25 января из д. №  2 по Петровской ул. 
«М о дн а я » наблю дением взята не была, а вы
шла из д . №  28 по М . Итальянской ул. в 8 час. 
вечера и поехала в конке на Екатерининский 
канал, д . 37, где, очевидно, посетила кв. 6, 
в коей проживают ниж еследую щ ие лица: кол
лежский асессор, дом овладелец означенного 
дома, Алексей Андреев Роде, 56 лет, с же
ною Ф еодосией Константиновой, 57 лет, и д о 
черью Александрой, 34 лет, домашней учи
тельницей. С  ними же вместе проживает 
жена сына их, который учится гд е -то  за гра
ницей в университете, М ария Павлова Роде,



24 лет, слушательница Высших женских кур
сов.

26 января «М о дн а я » в 9 ч. 45 м. утра выш
ла из д. №  37 по EKaTepHHHHCKOMv каналу 
и отправилась в адресный стол, где  справля
лась о некоем Василии Иванове Яковлеве. 
По выходе из адресного стола наблюдаемая, 
посетив несколько мануфактурных магазинов, 
отправилась на Николаевский вокзал, где  
оставила покупки и пошла в д . 28 по 
М . Итальянской улице; пробыв здесь 1 ч. 
30 мин., она зашла в булочную  Ф илиппова, 
где, взяв булок, пошла в д . №  1 по Троиц
кой ул. в контору общества спальных ваго
нов, взяла билет, отправилась затем на Нико
лаевский вокзал и с поездом, отходящим 
в 3 ч. 30 м. пополудни, выбыла в Москву.

27 января «М о дн а я » выбыла из Москвы по 
Брестской жел. дороге  в г. Смоленск.

По прибытии 28 января в названный го род 
«М о дн а я » посетила дома Волкова на Благо
вещенской улйце; Панова на у гл у  3-й линии 
Солдатской слободки и Выгодного переулка, 
и М ясоедова, по 3-й линии той же слободки, 
а затем в Чериковском переулке была уте
ряна. На следую щ ий день наблюдаемая ве
чером явилась на вокзал, взяла из хранения 
вещи и выехала по Риго-Орловской железной 
дороге.

30 января, в 6 часов вечера, «М о дн а я » 
прибыла в г. Киев, наведалась к Крохмалю, 
взяла вещи свои с вокзала и поселилась 
в Невской гостинице, на Ф ундуклеевской ули
це, назвавшись австрийской подданной М ари
ей Козловской. 31 числа наблюдаемая посе
тила Крохмаля, побывала у  Кузнецовой, жив
шей с учительницей О льгой  Карловой фон 
Ш афгаузен и у  дочери чиновника Соф ьи Ни
колаевой Аф анасьевой10, свиделась с Басов
ским, наведалась с ним в дом  5 по Крещати- 
ку, откуда с дантисткой Марией Лейбовой 
Ф инкель и мещанином Лейвиком Хаимовым 
Гальперины м 11 поехала в д . 11 по Алексеев
ской улице, где жили студенты Киевского 
университета Яков Симхов Рабинович и М и
хаил Иосифов Вайсблит. 1-го февраля «М о д 

ная» посетила Крохмаля и Афанасьеву и 
дела ла  покупки, а 2 числа она см отрела на де 
монстрацию, проезжая по Крещатику в трам
вае озад и вперед. На следую щ ий день на
блюдаемая дважды посетила Крохмаля.
4 числа она поселилась в странноприемном 
дом е №  4 —  М ихайловского монастыря.
5 февраля наблюдаемая взяла у  Афанасьевой 
чемодан из белой парусины (пустой), побыва
ла у Крохмаля, поехала на вокзал, получила 
находившиеся на хранении вещи (желтый сак- 
чемодан, такую же горбатую  с ручкой корзи
ну), взяла билет до  Ровно и с поездом №  1, 
отходящ им в 7 ч. 30 мин. вечера, выбыла из 
Киева.

Утром  следую щ его дня на станции З д о л б у - 
ново наблюдаемой в поезде не оказалось.

С  этого времени «М о дн а я » на некоторое 
время уже совершенно исчезла от наблю 
дений.

Вслед за исчезновением «М о д н о й » в Киеве 
в ночь на 9 февраля сего года были произ
ведены обыски, причем у вышеупомянутых 
Августы Кузнецовой и Виктора Крохмаля 
были обнаружены заграничные адреса некоей 
Байновой Ч  У  Крохмаля следую щ ий: «Д и м 
ки —  Zellendorf, в/Berlin, Auguststrasse, 9, 
F ra u  Bainoff».

Принятыми, в виду сего, мерами было 
установлено, что адрес этот относится к Д им 
ке Байновой, урож денной Кировой, проживаю
щей вместе с мужем своим Павлом Байно- 
еым и двухлетним сыном в Ц е лле ндо р ф е . 
При этом выяснилось, что Димка Байнова не
давно, видимо около первых чисел февраля, 
возвратилась за границу, отсутствовала около 
двух с половиною  месяцев, отправившись 
куда-то за пределы  Германии в последних 
числах ноября прош лого года.

Совпадения временного отсутствия Димки 
Байновой из пределов Германии с временем 
пребывания в России «М о дн о й », считая на 
основании данных, имеющихся в вышеприве
денном  письме ее из Мюнхена, от 1 декабря, 
более или менее точным прибытием ее 
в пределы  Империи в первых числах декаб



ря, было основанием предполож ить, что Бай- 
нова и «М о дн а я » м огут быть одним и тем же 
лицом.

В этом укрепляло также и имевшееся в 
шифрованном химическом письме аресто
ванной по д е лу  «И скры » Лю бови Рад
ченко из С .-П етербурга к Виктору Крохма
лю  указание на пребывание «Д и м ки » в 
столице в то время, когда здесь находилась 
«М о дн а я ».

Из этого письма также видно, что Димка 
приезжала в то время в С .-П е те р б ур г из 
Киева и что она в Киеве виделась с Крох
малем.

В виду всего этого от заведывающего бер
линской агентурой были затребованы приметы 
Димки Байновой, которые оказались следую 
щими: она лет 26— 28, среднего роста и те ло 
сложения, шатенка, глаза темные, лицо чис
тое, бледное, нос небольшой, носит пенсне 
в белой оправе, недурна; одета прилично —  
в черную длинную  ротонду или в короткое 
черное пальто, черную шляпу, покрытую се
рым дымчатым тюлем.

Приведенные соображения и приметы Бай
новой были вслед засим сообщены заведы- 
вающему филерами летучего отряда в Кие
ве коллеж ском у секретарю М еньщикову, ко
торый 29 марта сего года за №  40, по предъ
явлении примет Байновой филерам, сооб
щил, что Димка Байнова есть, несомненно, та 
личность, которая наблюдалась филерами под 
кличкой «М о дн а я », и что это подтверждается 
как полным сходством наружности Байновой 
с наружностью «М о дн о й », так и совершенной 
аналогичностью их передвижений.

В то же время наблю дение ло  Берлину за 
супругами Байновыми выяснило, что они вра
щаются среди проживающих в Германии рус
ских револю ционеров социал-демократическо
го направления и, по-видимому, принадлеж ат 
к центру револю ционной организации «И скра » 
и «З а р я», к коему вместе с ними, м еж ду про
чим, принадлеж ат: Александра Калмы кова13, 
Анна Елизарова14, урож денная Ульянова, М и 
хаил Вечеслов 15, Петр Смидович 1б, Владимир

Шанин, Наталья Б а х 17, М ихаил Ш е р го в 18 и 
Евгений Ф леров.

17-го апреля супруги Байновы неожиданно 
выехали из Берлина в Вену.

В виду этого, а также и того обстоятельст
ва, что супруги Байновы называют себя бо л
гарскими подданными Байновыми, по-видимо
му, нелегально, являясь в действительности 
неизвестными русскими, 18 апреля на погра
ничные пункты Граница, Радзивилов, Волочиск, 
Новоселицы было телеграфировано об усиле
нии наблю дения за возможным прибытием 
Байновых в Россию, установленного циркуля
рами Департамента Полиции от 13 декабря 
1901, г. за №  4564 и 19 марта 1902 г. за 
№  1907.

Прибытия Байновых через пограничные 
пункты в Россию, однако, усм отрено не было, 
но 2 минувшего августа «М о дн а я » (Байнова) 
была замечена филерами на Николаевском 
вокзале в С .-Петербурге. Спустя несколько 
минут она вышла с вокзала на Невский, где 
посетила несколько магазинов, и в 10 ч.
20 мин. вечера снова возвратилась на вок
зал, взяла билет прямого сообщения до 
г. Кременчуга и с поездом, отходящим 
в 12 час. 30 мин. ночи, выбыла из С .-П е те р 
бурга.

В 3 часа 20 минут ночи «М о дн а я » пересела 
в поезд Новоторжской ветви и уехала на 
станцию Торж ок. Здесь она, оставив ручной 
багаж на вокзале, поехала на извозчике 
в земскую больницу по Аракчеевской улице, 
где  пробыла д о  поздней ночи, а е  1 час

20 мин. утра отправилась в Москву, куда 
прибыла в 8 час. 30 мин. утра 3-го августа.

Прибыв 4 августа вечером в гор. Харьков, 
«М о дн а я » была проведена с вокзала 
в д . №  29 по Клочковской ул., а оттуда вско
ре в д . №  25 по той же улице. В названных 
домах проживали ранее: в д . №  29 Иосиф 
Аркадьев Коган 19, а в дом е №  25 —  Вера 
Николаева, которые весной текущего года 
были арестованы по д е лу  «И скры ».

5 августа «М о дн а я » осталась на ночлег 
в д . №  27 —  Лисовецких, по Ярославской у ли 



це, куда ее сопровож дала Николаева. 6 ав
густа в 7 часов утра она была проведена из 
дом а Лисовецких в квартиру Николаевых; 
а оттуда через 2 часа на М ироновскую  пло
щадь, где д о лго  звонила в парадный подъ
езд дома №  16, но, не дождавш ись резуль
тата, ушла во двор того же дома, где про
была недо лго, и вернулась в квартиру Нико
лаевых. В седьмом часу вечера «М о дн а я » 
была проведена из названной квартиры на 
вокзал, где получила от носильщика вещи, 
которые перенесла в дамскую  комнату, и за
тем возвратилась в ту же квартиру. В один
надцатом часу вечера наблюдаемая явилась 
на вокзал, получила из багажного отделения 
чемодан, который сдала на хранение, 
а с остальными вещами в 12 часов ночи вы
была из Харькова.

7 августа, в седьмом часу утра, «М о дн а я » 
приехала в г. Полтаву, сдала вещи на хране
ние и отправилась в д . №  4 Ф едунова, по 
Крестовоздвиженской ул. (в парадное в тупи
чке), где в 12 час. дня была оставлена. В 2 ча
са дня она явилась на вокзал, взяла чемодан, 
в котором перекладывала вещи, затем верну
лась в город. На Петровской площ ади наблю 
даемая встретила сына потомственного почет
ного гражданина Владимира Иосифова Ц е д е р - 
баума 20, который, очевидно, ее ож идал, и за
тем вместе с ним отправилась за город, во 
д в о р  дома Ганонх, по Ш ведской улице, 
в мест. Павленках, где они и были остав
лены.

8 августа в пятом часу утра «М о дн а я » яви
лась на вокзал, получила вещи и в шестом 
часу утра выбыла из Полтавы. В названном 
го роде она оставила ящик, вынесенный ею из 
музыкального магазина в Москве.

В 10 час. 10 мин, утра наблюдаемая при
ехала в г. Кременчуг, сДала вещи на хра
нение и отправилась в дом  №  9 по Екате
рининской улице, в кв ртиру известной На
деж ды  Семеновой Гуревич, а оттуда через 
45 мин. в дом  №  96 —  М аляревского, по 
Константиновско-Зеленой улице, во двор, где 
живет поднадзорная Ф ейга Янкелева Бовше-

веро ва21. Пробыв там 2 часа 30 мин., «М о д 
ная» вернулась на вокзал, взяла из своих ве
щей небольшой сверток и возвратилась в тот 
же дом  М аляревского, в квартиру Бовшеверо- 
вой. В первому часу ночи она вышла оттуда 
без свертка и на вокзале была арестована.

Арестованная оказалась женой дворянина 
Инной Гермогеновной Леман, урож денной 
Смидович.

Леман привлекалась к двум  дознаниям
о противоправительственной пропаганде и 
агитации среди С.-П етербургских рабочих и, 
по Высочайшему повелению, последовавшему 
в разрешение обоих де л в 12 день августа 
1898 года, по вменению в наказание предва
рительного содержания под стражею, была 
выслана в Вятскую губернию  под гласный над
зор полиции сроком на четыре года.

В виду сего водворена была в г, О рлове, 
откуда в конце 1899 года скрылась.

Согласно циркуляру Департамента П о ли
ции от 22 января 1900 года за №  137 назван
ная Леман подлеж ала в случае обнаружения 
обыску, аресту и препровож дению  в распо
ряжение Вятского губернатора.

М уж  Инны Леман, дворянин Михаил Нико
лаев Леман 22, привлекался к дознанию по де 
л у  «С .-П е те р б ур гск о го  Сою за борьбы за 
освобождение рабочего класса» и в разреше
ние того дела, на основании Высочайшего по
веления 11 марта 1898 года, был выслан под 
гласный надзор полиции в Вятскую губернию 
на три года. По отбытии гласного надзора 
полиции Леман был подчинен негласному над
зору; в конце 1901 года из-под последнего 
надзора он скрылся, в виду чего Департамен
том Полиции 1 января 1902 года за №  111 
отдан циркуляр о розыске Лемана.

Примечание: упомянутый выше Цедербаум  
в апреле 1901 года был подчинен гласному 
надзору полиции сроком на один го д за учас
тие в демонстрации 19 февраля того же года 
у  Казанского собора в С .-П етербурге . В на
стоящее время состоит под негласным надзо
ром. Владимир Ц едербаум  вращается в ре
волю ционной среде. Родные братья его: Ю лий



Цедербаум  —  эмигрант, один из редакторов 
социал-демократической газеты «И скр а »; С е р 
гей Ц едербаум  —  привлекался в 1900 году 
к дознанию по д е лу  «Рабочего Знамени», 
а в настоящее время содерж ится под стра
жею по д е лу  «И скры »; сестра Лидия Кан- 
цель —  также привлекалась к дознанию по 
сказанному д е лу  «Рабочего Знамени», прикос
новенна к револю ционной организации 
«И скра », в настоящее время содерж ится под 
стражею по д е лу  «М осковского Комитета 

Российской социал-демократической рабочей 
партии».

Начальник Киевского губернского ж андарм
ского управления 
Генерал-м айор

(подпись)

115ГИ А  У С С Р ’ 274, оп‘ *’ Я- 634> пп• 108 —
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• Примечания

1 Ш е п ш е л е в и ч  Р е в е к к а  А б р а м о в 
н а  —  одесский адресат д л я  переписки редак
ц ии «И с к р ы » с К. И. Захаровой.

2 К у з н е ц о в а  А в г у с т а  А л е к с а н 
д р о в н а —  соц иа л-дем ократка , в 1901— 1902 го 
да х  рабо тала  в киевской о ргани за ци и, вела пе
р е п и ск у  с редакцией «И с к р ы ».

3 К р о х м а л ь  В и к т о р  Н и к о л а е в и ч  
(1873 —  1933) —  соц иа л-дем онрат, с 1901 года 
а ге н т «И с к р ы » в Киеве. В ф еврале 1902 года 
бы л арестован и после побега в а в гу сте  то го  
же года из киевской тю рьм ы  рабо тал за гр а 
ницей. После II съезда Р С Д Р П  —  м еньш евик; 
по сле  О ктяб р ь ск о й  револю ции рабо тал в Л е 
ни нграде.

4 Б а с о в с к и й  И о с и ф  Б о р и с о в и ч  —  
со ц иа л-дем ократ, в а в гу сте  1901 года о ргани 
зовал до ста в к у  «И с к р ы » в Россию  через Га
ли ц и ю . В ф еврале 1902 го да бы л арестован 
и после побега в а в густе  то го  ж е года из 
киевской тю рьм ы  п р о до лж а л рабо тать по 
тр а н с п о р т у  «И с к р ы ». П осле  II съезда 
Р С Д Р П  —  м еньш евик; после О ктябрьской  ре
волю ции отош ел от меньш евиков, находился 
на хозяй ственной  работе.

s У р и ц к и й  Ш . Ш . —  со ц иа л-дем ократ, ра
бо тал в одесской о ргани за ци и, поддерж ивал 
связь с киевским и искровцам и. В ф еврале
1902 года бы л арестован в Киеве и в мае
1903 года сослан в Е нисей ск ую  губерни ю .

6 Г а н  А л е к с а н д р  К о н д р а т ь е в и ч  —  
врач, в ходи л в харьковскую  соц иа л-дем окра
ти че ск ую  организацию . В ф еврале 1902 года 
бы л арестован и отдан  под особый надзор 
п о ли ц и и . .

7 М е д в е д е в а  К а п и т о л и н а  П а в 
л о в н а  —  жена агента «И с к р ы » в Москве 
Н. Э. Баумана.

« Р а д ч е н к о  И в а н  И в а н о в и ч  (1874 —  
1942) —  пр о ф е ссио на льны й  револю ционер, 
член Ком м унистической па р ти и  с 1898 года. 
П ри ни м ал уч а сти е  в постановке нелегальной  
ти п о гр а ф и и  «И с к р ы » в Киш иневе, в 1902 гз - 
д у  —  разъездной а ге н т «И с к р ы » и р у к о в о т ,-  
те ль  тр а н сп о р ти р о в к и  «И с к р ы » в Россию , член 
О рга ни зац ио нно го  ком итета по созы ву II съез
да Р С Д Р П . В ноябре 1902 года был аресто
ван и сослан в В осточную  С иби рь.

4 о ^ а А ч е н к о  Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а  
(1871— 1960) —  соц иа л-дем ократка , агент 
«И с к р ы » в П олтав е и Харькове. П осле II 
съезда Р С Д Р П  —  меньш евичка.

10 А ф а н а с ь е в а  С о ф ь я  Н и к о л а е в 
н а  (1876 —  1933) —  с о ц и а л -д е м о к р а тк а , рабо
та ла  в киевской о ргани за ци и. В ф еврале 
1902 года бы ла арестована и сослана в И р к у т 
ск ую  губерни ю .

" Г а л ь п е р и н  Л е в  Е ф и м о в и ч  (1872 —  
1951) —  соц иа л-дем ократ, в 1901 го ду  а ге н т 
«И с к р ы » в Б аку, один  из органи за торо в тр а н с 
по р ти р о в ки  «И с к р ы » через Та в р и з  (П е р си я) и 
Батум . В конце 1901 года при ехал д л я  у ч а 
с ти я  в совещ ании искровцев в Киев, где  в ф ев
р а ле  1902 года бы л арестован. П осле  побега 
в а в густе  то го  ж е года из киевской тю рьм ы  
рабо тал за гр а н и ц е й ; после  II съезда 
Р С Д Р П  —  больш е ви к, позднее —  прим иренец. 
После О к тяб р ь ск о й  револю ции —  на х о з я й ст
венной работе.

12 Б а й н о в а  —  ф а м и ли я, под которой ж и 
ла  за гр аниц ей  И. Г. Лем ан (С м идович).

13 К а л м ы к о в а  А л е к с а н д р а  М и х а й 
л о в н а  (1849 —  1926) —  прогрессивная общ ест
венная де я те ль н и ц а , оказы вала м атериальную  
помощь редакци и  «И с к р ы ». С 1902 года ж и ла  
за гр аниц ей . П осле О ктяб р ь ск о й  револю ции 
рабо тала в систем е Н арком проса.

14 Е л и з а р о в а  ( У л ь я н о в а )  А н н а  
И л ь и н и ч н а  (1864 —  1935) —  пр о ф е сси о на ль
ная револю ционерка, ста рш ая сестра В. И. Л е 
нина, в социал-дем ократическом  дв и ж ени и  с
1893 года. П ри ни м ала акти вное у ч а сти е  в 
д е я те ль н о сти  органи за ци и  «И с к р ы ».

15 В е ч е с л о в  М и х а и л  Г е о р г и е в и ч  
(1869 —  1934) —  со ц иа л-дем ократ, органи за тор 
и р у к о в о ди те ль  Б ерли нской  гр у п п ы  содей
ств и я  «И с к р ы ». П осле  II съезда Р С Д Р П  —  
м еньш евик; в ию не 1918 года в с ту п и л  в 
Р К П (б ), рабо тал врачом.

16 С м и д о в и ч  П е т р  Г е р м о г е н о в и ч  
.(1874— 1935) —  со ц иа л-дем ок рат, органи за тор 
тр а н сп о р ти р о в к и  «И с к р ы » на ф р а н ц у зск и х  
пароходах из М арселя в Батум . В 1903 го д у  
работал в России по у с тр о й с тв у  н е ле га ль 
ны х искр овски х ти п о гр а ф и й . П осле  II съезда 
Р С Д Р П  —  больш евик.

17 Б а х  Н а т а л ь я  Н и к о л а е в н а  (1880—  
1910) —  со ц иа л-дем ократка , с 1900 го да в ходи 
ла  в Б е р ли н скую  г р у п п у  со действи я «И с к р ы ».



В а в густе  1901 года п ри ехала  д л я  работы  в 
П е те р б ур г, о ткуда  возвра ти лась в З е р ли н  в 
о ктябре того же года. П осле II съезда 
Р С Д Р П  —  больш евичка.

18 Ш е р г о в  М. И .— соц иа л-дем ократ, член 
Б ерли нской  гр у п п ы  содействия «И с к р ы ». 
П осле IS съезда Р С Д Р П  —  м еньш евик; после 
О к тябрьской  револю ции рабо тал в С С С Р .

19 К о г а н  ( Е р м а н с к и й )  И о с и ф  А р 
к а д ь е в и ч  (1^66 — 1941) —  соц иа л-дем ократ. 
В 1899—-1S02 годах рабо тал на юге России. 
Уча ств о в а л в йелосто кской  конф еренции 
Р С Д Р П , после  окончания которой в апреле 
1902 года бы л арестован. П осле II съезда 
Р С Д Р П  —  м еньш евик, в 1921 го д у  вы ш ел из 
па р ти и  меньш евиков, Зы л на научной  работе 
в Москве.

20 Ц е д е р б а у м  В л а д и м и р  О с и п о 
в и ч  —  соц иа л-дем ократ, рабо тал в П е те р б ур 
ге, Крем енчуге, П олтаве и Харькове. В декаб
ре 1902 года арестован в Харькове. После
II съезда Р С Д Р П  —  м еньш евик.

21 Б о в ш е в е р о в а  Ф  е й г  а Я к о в л е в 
н а —  социал-демократка, в 1902 го д у  —  член 
Кременчугского комитета, затем рабо тала  в 
николаевской организации. После II съезда 
РСДРП —  меньшевичка.

22 Л е м а н  М и х а и л  Н и к о л а е в и ч  
(1872 — 1933) —  со ц иа л-дем ок рат, рабо тал в Пе
те р б ур ге , в апреле 1901 го да  уе ха л за гр а 
н и ц у , в ходи л в Б е р ли н ск ую  г р у п п у  содей
ств и я  «И с к р ы ». 8  январе 1903 года вы ехал 
в Россию  д л я  постановки  печатания неле
га ль н ы х  изданий с изобретенны х им ц е л л у 
ло и дн ы х  к лиш е. П осле II съезда —  больш е
вик. В годы реакции о т по ли ти ческ о й  д е я те ль 
ности  отош ел.

Д окум ент №  2

И. Г. Л £ М А Н  из Киева —  редакции «И скры » 
10— 11 декабря (27— 23 ноября} 1901 г.

Только что вернулась домой, а уже без 
1/ i  12. Приехала сегодня утром  часов в 10, 
весь день на ногах, перед тем по др яд три 
ночи не спала, и вот ни малейшей усталости, 
даж е спать не хочется. Нравится мне здесь 
замечательно, я чувствую себя восхитительно, 
точно рыба в воде. Не знаю, может быть, 
погодя немного настроение и изменится, это 
покажет будущ ее, теперь же я пишу только
об этом первом знаменательном для  меня 
дне. Такая масса впечатлений, что не знаешь, 
с чего начать, о чем говорить. Есть среди

этих впечатлений и неприятные, даж е очень, 
но они тонут в общем радостном, возбуж
денном  настроении, вызванном первыми удач
ными шагами и сознанием своей годности, 
состоятельности, нужности. Последние слова 
м огут показаться странными и даже скоро
палительными после первого же дня само
стоятельной жизни (не забывайте, что мне 
всего 18 лет). Но, во-первых, я с самого нача
ла оговорилась, что говорю  только об одном 
дне, предоставляя следую щ ие дни будущ ем у, 
а во-вторых, можете сами судить по фактам, 
если только де ло  до йде т до  фактов, в праве 
ли я быть довольной.

Приш лось много говорить, рассказывать, 
спорить и даже ругаться, и невольно всякие 
сомнения насчет того, окажусь ли я на вы
соте своего положения, исчезали бесследно 
при виде, как, например, такой взрослый и 
солидный господин, по крайней мере по виду, 
как «Красавец» *, внимал моим речам, а ме
стами даже пасовал, или, вернее, очень слабо 
защищался. Он более активен, чем я думала. 
Но, бож е мой, бож е мой, какая у них у  всех, 
судя по его рассказам, а в том числе и у не
го самого шаткость в понимании общих за
дач, общих целей. Вот это-то и составило не
приятную  часть впечатлений, о которых 
я упомянула выше. При таком «непонимании» 
общих задач вполне естественен и тот беспо
рядок, который царит среди них, и та не
удовлетворенность, на которую  жалуется 
О р ш а 2 и которая толкает ее в чисто мест
ные интересы. Представьте только себе, она 
изволила познакомиться с рабочими и, как 
предполагает сам Красавец, с самым обыкно
венным кружком «серы х» рабочих. Этого он 
не одобряет, но, по-моему, Орш а в данном 
случае последовательнее его и только. —  
Ну, вот до фактов я здесь, видимо, не дойду, 
ибо уже становится действительно слиш 
ком поздно. —  Отвечайте. —  Что поде-
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* М не ли ч н о  он не показался Красав
цем —  Прим . авт.



яывает А лексей?3 Ему мой сердечный при
вет. Непременно передайте, и пусть и он 
напишет.

Буду коротка и б у ду  держаться фактов; это 
дополнит писанное чернилами.

1) А к и м 4 печатает «В п е р е д »...5. Все оп
равдания сводились к тому, что комитет такой 
хороший и вполне на нашей стороне. Гово
рит, что изменить это невозможно, т. к. по
ловина уже готова.

2) Ежемесячный взнос Киевского комитета 
можно пропечатать.

3) У  них уже решен на следую щ ей неделе 
7/6 7/4 3/2 3/1 5/4 12/7 3/4 4/7 8/2 10/8 
7/8 * 6, Говорит, что отлично обставлено, 
а мне на руку, я и не стала возражать. Ва
ше предлож ение относительно того же очень 
понравилось.

4) Красавцу обещали достать 5 4/2 8/2 8/3 7/2 
3/6 6/5 6/1 8/2 4/4 3/2 1/4 3/4 7/1 3/6 6/5 3/5 
7/2 5/6 —  7/1 10/5** по 12 руб. и сколько 
угодно; он заказал 3, а сегодня мы решили 
увеличить заказ д о  20, тем более что платить 
не сейчас, а после получения, обещаны в д е 
кабре.

5) М не обещали денег, это уж из сторон
него источника (от моей девицы). Не знаю 
еще сколько и не думаю, чтобы очень мно
го, но для  первого раза и это ладно.

6) Завтра принесут мне либо паспорт, либо 
точный снимок с очень хорошего паспорта.

7) Насчет « Ъ » 7, «П о д о л я н и н а »8. Красавец 
уверяет, что они не из комитета, что он 
в очень близких и хороших отношениях к 
комитету, помимо него они не стали бы 
ничего делать. Во всяком случае, наведет 
справки.

8) С  комитетскими обещ ал свести, но толь
ко с одним, много с двумя, и у себя в ком
нате, очевидно, ему хочется, чтобы при нем.

9) Д ем ентьев9 вполне и целиком безуслов
но наш. Не может быть никакого сомнения 
относительно твердости его симпатий. Скоро 
увижу и его, и Якова 10, и тогда передам ему 
Галю.

М ного интересного слышала про местные

условия. Половина рабочих евреи, не имею
щие права жить в Киеве. Ж ивут без пропис
ки, по уговору с квартирной хозяйкой. При 
слежении они переходят от одной хозяйки 
к другой  и таким образом скрываются. Имея 
среди них знакомых, можно и самой прожить 
среди них без прописки. Слож ная здесь сеть 
местных организаций: комитеты —  ремеслен
ные, заводские, подкомитеты, рабочие союзы.

Пока не приш лю  др уго го  адреса, пишите 
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* Второй съ езд. —  В этом до кум енте  рас
ш иф р овка п уб ли к а то р о в .

** Л е тн и е  м ещ анские сним ки. —  Имею тся 
в в и д у  сни м ки  с м ещ анских паспор тов.



мне на адрес Красавца и только сверху пи
шите мое имя: такой-то.

О тветьте мне немедленно, чтоб я знала, 
до ш ло  ли письмо?

Ц П  А  И М Я , ф . 24, оп. 8у, ед. х р . 28192, 
л л .  1— 3 об.: ав тограф ы  И. Г. Лем ан, часть пи сь
ма —  копия рук ой  И. С . Б лю м енф ельда. О п у б 
л и к о в а н о  в кн.: «П е р е п и ск а  В. И. Л е н и н а  
и руково ди м ы х им загр а н и чн ы х п а р ти й н ы х  
органов с соц иа л-дем ократически м и  органи за
циям и У к р а и н ы  (1901— 1905 г г .)» .  С борни к до
кум ентов и м атериалов. Киев, 1964, стр . 107 —  
109. З аш иф рованны е места впервы е по лно стью  
восстановлены  п у бли к ато рам и .

. Документ №  3 

И. Г. Л ЕМ А Н  из Москвы —  редакции 
«Искры» 

3 января 1902 г. (21 декабря 1901 г.)

Не знаю, с чего и начать, так как мои пись
ма значительно отстают от получаемых впе
чатлений. Вы, вероятно, уже знаете о болез
ни директора п , Якова и (кажется) трех имя- 
рековских д е в и ц 12. Точно судьба задалась 
целью  вести меня на этот раз по трупам. 
О рш а уехала хлопотать об муже... Я ее не за
стала и оказалась в чужом городе совершен
но одна. В конце концов все-таки разыска
ла публику и виделась с кем хотела.

Впрочем, об этом после. Буду продолж ать 
свой рассказ в исторической последователь
ности, иначе я рискую тем, что более ранние 
впечатления окончательно вытеснятся из го ло
вы позднейшими и канут в вечность. Итак, воз
вращаюсь к Акиму. Виделась с его товарищем, 
«м олоды м  энергичным человеком». О н  с Аки
мом в очень близких отношениях и ведет 
почти в с ю  его переписку. У  Акима от него 
нет секретов. Я лично не успела его раску
сить —  он очень сдержан и молчалив. Я ему 
передала Ваше желание завязать с ним непо
средственные сношения. Писать ему можно 
по том у же адресу, что и Аким у, с теми же 
условиями. Я им оставила адрес №  3 (по моей 
нумерации) 5/10 5/11 5/5 3/2 12/7 3/5 4/2 5/9 
5/10 4/3 6/1 7/6 7/2 5/6 9/1 12/2 3/7 7/3 13/1

13/2 6/3 3/2 6/1 7/6 6/7 12/7 7/2 6/2 * (это только 
на этот раз, иначе мне никогда не кончить это 
письмо). О тносительно 2/2 5/1 1/4 5/3 4/2 1/3 
2/3 ** де ло  обстоит так: 1/2 2/5 3/5 2/7 6/3 3/9 
1/10: 1 /6 9/1 1 /10 5/3 9/1 5/5 2/2 2/5 2/7 4/5 (9/1 5 5 
2/2 2/5 2/7 4/5 6/18 3/2 6/6 6/9 6/1 5/5 6/4 
3/6 1/3 9/8 1/5) 9/1 5/5 2/2 2/5 2/7 4/5 6/5 
4/5 6/18 8/1 1/1 7/2 2/7 5/3 40 1/4 2/3 2/2 
2/4 3/3 9/3 2/9 6/18 6/1 2/4 2/8 1/1 1/3 6/9 
можно 2/1 2/8 9/1 5/3 4/6 1/5 5/5 9/5 6/1 6/18 
1/1 1/10 3/3 9/15 1/4 4/3 9/1 5/5 2/2 5/1 1/4 5/3

=  I . 1 = = = 1 = = = 1 ~ —

* п я тн а дц а ты й , то  есть второй д л я  Одессы . 
** Рум ы нии.



4/2 1/3 2/3* отсюда не дольш е чем через не
делю  б уде т доставлено на место. На мой 
взгляд, де ло  стоит совершенно, как раньше: 
гея трудность заключается в 2/7 7/2 9/1 7/6 
6/6 5/2 2/4 3/3 1/1 2/2 5/1 1/4 5/3 3/2 **. 
Неужели же невозможно преодолеть этой 
трудности? «Энергичный юноша» скоро кон
чает срок надзора и, вероятно, уедет от
туда. Поэтому, если хотите связаться, то пи
шите скорей. 7/7 7/4 9/3 9/1 *** видела и 
К о л ю 13 и гр у п п у 14. Из группы я видела 2-х 
девочек, как раз аховских. Девочки мне 
очень понравились, особенно одна из них 
7/9 7/2 3/2 1/6ф 1/3 9/15 7/6 1/4 2/5
4 2 **** —  живая, энергичная и распоряди
тельная. Группа вполне на стороне «И скры ». В 
начале декабря ею была распространена про
кламация к обществу, распространена путем 
осыпания публики в театре сверху. Публика 
подымала и читала. В городе много говорили
об этом, несколько дней ходили самые пре
увеличенные рассказы. В тот же день эта же 
прокламация была разбросана в народных 
аудиториях. 14 декабря предполагалось теми 
же способами распространить листок по пово
ду  декабристов. Не знаю, удалось ли. Все это 
и подробное описание событий, а также и 
«C re d o » местного Коли, они обещали послать 
Вам. Я им оставила адрес №  4. (В следую щ ем 
письме я Вам сообщ у, какие адреса находят
ся у меня под какими нумерами.) О т  них 
я получила следую щ ие адреса —  д ля  писем: 
2/2 1/3 5/7 3/9 3/6 4/7 9/3 1/1 9/1 2/4 6/6 1/6 
5/1 4/6 6/1 9/8 1/5 2/4 4/2 9/7 4/4 7/1 5/3 2/9 
9/10 2/5 6/5 3/5 6/18 6/3 1/2 7/7 8/9 6/3 
4/5 6/18 2/8 1/1 6/6 3/2 1/3 3/9 1/4 7/2 5/2 5/7 
3/9 9/1 8/1 3/2 5/1 1/4 7/2 5/2 5/7 3/9 9/1 8/1 
3/2 5/1 ***** непременно подчеркнуть
2 раза. 2/4 9/6 6/15 6/9: 3/4 6/6 3/6 2/4 7/7 
9/1 5/5 9/2 2/9 4/2 5/3 9/15 2/4 6/1 2/1 3/5 
6/3 1/3 1/10 8/1 5/2 7/1 4/5 2/7 7/9 7/2 3/2 
6/6 ****** химией в письме. Д ля  явки: 2/2 
1/3 5/7 3/9 3/6 4/7 9/3 1/1 9/1 2/4 6/6 1/6 
5/1 4/6 6/1 9/8 1/5 6/18 5/1 8/9 4/2 2/9 1/1 
6/3 1/5 6/9 2, 7 7/1 3/3 1/10 7/6 2/2 8/1 5/2 
9/1 2/4 3/5 1/6*******. П ароль: «Д айте  мне,

пожалуйста, адрес Саш и». Явившегося попро
сят зайти через час или два еще раз и толь
ко тогда д а дут нужный адрес. Я не сразу 
догадалась, что передо мной аховские деви
цы, и только под конец случайно узнала об 
этом. О дн а  из них жила последню ю  зиму 
некоторое время в том же городе, что и он, 
сиречь рядом  с Вами. Их очень смущает, по
чему Ах отстранился. Но к «И ск р е » они очень 
привязаны и тесно связывают с нею и вооб
ще с нашей литературою  всю свою деятель
ность. В буквальном смысле слова запрыгали 
и захлопали в ладош и, когда узнали, что она 
выходит уже каждые 2 недели. Вообще народ 
очень м олодой и непосредственный, но не 
глупый и расторопный. Работа поставлена у 
них более или менее разумно. Есть разделе
ние труда, и главное внимание обращают на 
постановку правильного распространения ли 
тературы. В кружках у них только отборные 
рабочие. Постепенно расширяются и связи с 
обществом, так что рассчитывают на увеличе
ние своих доходов. Пока все это еще только 
первые шаги. Коля представляет совершенно 
иную картину. Народ очень путаный и в то 
же время с большим самомнением. Есть и 
симпатизирующие «И ск р е », но большинство 
рабочедельческое. Но рабочедельческое не 
потому, чтобы понимали и стояли на его точ
ке зрения. Нет, они даже не знают, в чем тут 
дело , какая разница. Страшно злы на группу, 
что она отделилась. «М ы  уверены, что под на-
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* на адрес: Яссы , С тра да  (С тр а да  —  
значи т у ли ц а ), С тра да  Газоводи, 40, М ирке 
Ейзи ко ви ч, можно по сы лать из всех мест Р у 
мынии.

** доставне в Рум ы нию .

*** В Одессе.

**** Соня Ф и хтм а н |Б.

***** Р иш ельевская у ли ц а , книж ны й мага
зин «О бразов ани е» М овш есону. М овш есону

****** К лю ч: «Ж а л к о  стр о й н ы х ки п а р и со в » 
Надсона.

******* Риш ельевсная у ли ц а , зубной врач 
Д не стровская.
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шими листками «И скра » скорее подпишется, 
чем под их». —  «Так значит Вы с «И скро й» 
согласны, на ее точке зрения стоите?» —  
«Д а  нет, я еще не разобрался в этих вопро
сах, а большинство стоит за «Рабочее д е ло », 
потому что давно имеет с ним дело , нас за
девает полемический тон «И скры ». Когда 
я сказала, что их «C re d o » послали в редак
цию, он очень смутился, говорит, что не мо
ж ет быть, мы не хотели, чтоб оно было по
слано, оно не назначалось для  распростране
ния, оно было написано только одним, нас
пех, в полчаса, никто не уполномачивал (дело  
в том, что оно, по-видимом у, экономического 
характера, а теперь они считают себя поли
тиками). М ы -де  теперь новое пишем, недели 
через две будет готово, вот по нем пусть 
«И скр а » судит. Готовится у  них еще местная 
газета, первый нумер. «В от и там мы будем  
высказываться». «Рабочее слово» —  название. 
Если у них и остальные такие же сознатель
ные, как этот, так мое почтение... Д ала и этим 
немного литературы, но заставила себя по
просить, а не сразу. О бещ ал, как только но
вое «C re d o » б удет готово, тотчас же послать 
Вам, также и «Рабочее слово ». Я дала им ка
кой-то из моих адресов, но не помню, какой 
именно. О т  них получила адрес д ля  писем: 
2/1 5/1 7/5 2/4 1/3 3/2 1/10 2/4 6/6 1/6 5/4 3/6 
6/1 9/8 2/5 2/7 8/1 9/10 6/18 3/5 2/9 6/9 3/9 
1/2 2/4 7/2 ф  6/6 4/2 3/2 2/3 1/3 9/8 2/4 7/2 
5/2 6/1 6/9 *. Имя и фамилию непременно 
подчеркнуть двумя чертами 2/4 3/6 6/15 6/9 
1/4 6/6 5/5 3/7 1/2 4/5 2/7 9/1 2/8 3/2 2/5, на
чиная со слов: 1/2 8/1 6/9 4/7 1/1 2/4 2/8 9/10 
3/2 2/5 7/6 3/3 7/4 5/1 5/7 7/1 2/8**. В пись
мах советую, если через н е де лю -др угую  не 
получите «C re d o », запросить. Явка к ним 
через группу. М не понравилось отношение 
группы к Коле. О н  на них злится и даже 
принялся жаловаться на них, а те относятся 
очень сдержанно и ничего дур н о го  об них, 
только советовали познакомиться с их 
«C re d o ». Ж аль, что немедленно получить все 
в руки нельзя, а оставаться дож идаться нет 
времени.

Повествование о харьковском Коле об
ло ж у д о  следую щ его письма. Скажу только 
что «Геноссе» 16 там более безнадежен, че>- 
я ожидала.

О  здешних делах сейчас тоже уже не* 
времени писать, но несколько слов все- 
таки не м огу не -написать. Из всех мест, где 
я была, по-моему, лучш е всего, разумнее 
всего и основательнее всего де ло  ведется « 
поставлено у Гр а ч а 17. Гораздо более пра
вильное понимание общих организационны; 
задач, чем у Красавца. И действительно, по
ставлено более или менее солидно, так что 
м ожно рассмитывать на будущ ее. То, о че* 
мы говорили с Вами, уже находится на маз
и, так сказать, близится к концу. М ой подаро
чек пришелся как раз ко времени. Одни», 
словом, все идет к тому, что «м ы » здесь бу
дем  господами положения.

Ну, до  свидания, надо бежать, сегодня дви
гаюсь в 2/2 1/3 5/5***. О ттуда  беру билет на 
1/10 1/4**** и проездом  б у д у  в 1/10 3/2 8 ‘ 
1/1 1/5 5/2 1/4 7/2 9/1 *****. Тогда надеюс= 
получить Ваше письмо с описанием картин 
По письму к Грачу я увидела, что Вы уже 
знаете о наших бедах... Говорят, что Орша 
пустилась в 2/2 ****** во все тяжкие и уж по
старалась забрать бразды правления в сво* 
руки. Экспансивный она человек, и мало вы
держ ки. Как бы не случилось еще беды.

Д а, еще одно: видела 6/5 4/5 7/1 5/7 ******* 
О н  обещ ает быть в январе или в начале фе
враля 6/18 6/6 6/5 2/2 1/5 3/2 ******** и с со
лидным денежным подкреплением . Говорит 
что у него это вопрос решенный, а задержкой

* П уш к и нск а я  у ли ц а , дом Зайченко, 
Ф р а н н и  И ц кович.

** К лю ч: «М а т ь »  Н адсона, начиная со 
сло в  «Н о ч ь , в ком нате д у ш н о ».

*** П и т(е р ).

**** С м (оленек).
****** СНова в М ос(кве).

****** п  (итере)

******* Га н ш (и н а ) 18.
******** за Гран(ицей).
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раз подтве рдил, что он скоро сам явится, 
если только я ему помогу найти гувернантку 
д л я  девочки. Странный он.

Наш ло на меня вдруг сомнение, верно ли 
я помню адрес, данный мне Цветовы м 20. 
Непременно напишите мне химией в письме. 
Получено ли мое письмо, писанное в вагоне? 
Всего лучш его.

Ц е н тр а ль н ы й  го суда рств енны й  архи в О к
тя б р ьск о й  револю ции С С С Р  (Ц ГА О Р ), ф. Д П О О , 
1901 г., д. 825, ч. 2, л . 55 —  57 об. П е р лю стр а 
ция.

было то, что раньше не мог устроиться 
с деньгам и. В 9/15 6/6 2/2 4/7 2/4* 
я заполучила 140 руб. Есть еще кой-какие 
виды, так что моя поездка окупится с избыт
ком. Регулярные сборы за литературу я пре
доставляю  местным нашим лицам.

Еще раз зашла к 6/5 1/5 3/2 5/7 **, 
занесла ему № №  6, 7, 8, 9, 10 и 11 «И скры », 
которых он не видал. Очень он обрадовался 
и мне, и нумерам, меня даже удивляет его 
чрезмерная, шумная радость. За нумера дал
5 руб. и очень извинялся, что в настоящую 
минуту больш е не может, хотя я в этот раз 
и не заикалась о деньгах. Попросил дать ему 
адрес д л я  дене г (я дала эскулапа 19) и еще

Документ № 4

И. Г. Л ЕМ А Н  из Петербурга —  редакции 
«Искры»

9 января 4902 г. (27 декабря 1901 г.)

Застряла я здесь и никак не м огу выбрать
ся, со дня на день приходится откладывать 
свой отъезд. Виделась с Орш ей. Ею в общем 
довольна. Это безусловная сплетка, что она 
пустилась здесь во все нелегкие. Д а и м уд
рено в ее положении, приходится много вре
мени тратить на ухаживание за больным 
м уж е м 21. Болен он несерьезно, никаких 
осложнений не предвидится, и очень может 
быть, что скоро врачи разрешат ему выхо
дить на воздух. Теперь еще все же нельзя 
сказать ничего определенного, когда и что, 
и останутся лй они в Петербурге. Им яреков- 
ские девицы у  него бывали, да и с Яковом 
он виделся. А  может быть, и не в этом д е 
ло, вообще ничего определенного не из
вестно.

С  О рш ей я в общем столковалась, собст
венно говоря, почти даже и столковываться 
не пришлось, ибо она была согласна бук
вально со всем, что я говорила. Даж е отно-

== ■ ===== S 7 = =  8 - - 1 • =  8 = =■■ -■ I  =
* Харьк(ове).

** Га н ш (и н у).
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сительно «V o rw a rts ’a » 5 не приш лось спорить. 
Она с первого же слова заявила, что это 
произош ло т о л ь к о  потому, что бездействие 
Акима начало приводить их всех в отчаяние 
и что если у  Акима оказалась работа и он 
сделал другое, а не это, то и отлично. М не 
даже не понравилась несколько такая быстрая 
уступчивость. М ож ет быть, она чувствовала 
себя в этом пункте неправой. Да, это, ка
жется, так и было. Но мне вообще показа
лось, что ей бы следовало прибавить не
множко твердости, а главное —  «систематич
ности». Здесь нужна для  водворения порядка 
железная рука, неуклонное проведение раз 
намеченного плана и умение заставить лю дей 
подчиняться дисциплине. А  у нее есть на
клонность даже в разговорах легко откло
няться в сторону и увлекаться побочными, 
второстепенными предметами. Во всяком слу
чае, она у нас наиболее ценный и энергичный 
человек, а главное — ■ по многим причинам 
наиболее авторитетный для  всех. Я очень д о 
вольна, что у нас с ней не оказалось разно
гласий.

Убедивш ись, что известие о «V o rw a rts ’e» и 
«изм ена» Акима ее нисколько не взволнова
ли, я с осторожностью  долож ила ей, что Кра
савец, мол, по этому поводу рвет и мечет. 
«Н у  и пусть его рвет и мечет, сколько ему 
угодно», —  был ответ. Оказывается, она им 
очень недовольна, и не только она, но и все 
другие  за то, что от него никогда нельзя 
добиться правильных ответов на письма. П о - 
видимому, он в этом отношении неисправим... 
уж  не знаю, как тут и быть. Подручного бы 
ему дать, но лю дей, лю дей, откуда же взять 
людей? Да и злость берет. Живя в таком 
городе, неужели нельзя найти себе подруч
ных?

Познакомилась я здесь очень хорошо 
с братом мужа Орш и (А р к а д и й )22, с тем са
мым, который жил некоторое время в Я ф е 23. 
Я его видела уже один раз проездом  у Кра
савца и дала ему рекомендации к имяреков- 
ским девицам, но он их уже не застал. О н  
мне и тогда понравился. Теперь я его узнала,

кажется, довольно хорошо. О н  практик, очзнь 
ловок во всех практических делах, энергичен 
и страшно предан делу. Правда —  в теори
ях он мало смыслит, но во всех остальных 
отношениях он в высшей степени ценный че
ловек. Он остается в Питере, и в следующ ем 
письме я приш лю  Вам его адрес для  писем 
и для  явки. О н  недоволен Яфой, и во многих 
отношениях он прав, хотя не во всех. Аким, 
несмотря на то, что они повздорили, отзы
вается об нем тоже хорошо, ценит его лов
кость.

Виделась я с здешним Колей, своим быв
шим знакомцем. Человек он в высшей степе
ни искренний, честный и неспособный ни 
к каким политиканствам. Полная противопо
ложность Геноссе. О н  уже пережил с декаб
ря прош лого года 2 краха и как «старый» 
пользуется безусловным влиянием. Из его уст 
мне приш лось услышать подробную  историю 
отношений Коли с «нашими». Хотя рассказ 
исходил от Коли (именно этот и вел эти сно
шения) и потому может явиться подозрение 
в пристрастности, но, повторяю, этот Коля 
честен и душ евно чист иногда до  глупости. 
Прим ер его честности. Вы, конечно, знаете, 
каковы его отношения к «товарищ у прокуро
ра» и прочей компании. Дальнейший ход со
бытий таков: на его обязанности леж ало сно
шение с 6/18 1/5 6/5 2/2*, и ему было объяв
лено (Варенькой 24, кажется), что следует сно
ситься и с теми, и с другим и на одинаковых 

основаниях. И вот он первое время посылал 
туда и туда совершенно одинаковые письма —  
копии одного с другого. Из одного места он 
правильно получал ответы, из др уго го  (от 
М а р и ц ы 25) о т в е т о в  н е  б ы л о .  (Почему? 
Этот вопрос интересно выяснить. С удя  по то
му, что я получила явку, его письма полу
чались. Были ли посылаемы ответы? Я-то 
ответила, что у нас всегда нем едленно отве
чают на все колины письма, что тут и речи

=  ■= = = =  ■ 1 ' Г « I  = = =  1 ~  -  ■ =

* Заграницей]. —  Здесь и далее расшифровка 
лублинаторов.



быть не может о каком-либо пренебрежении 
к 2/4 7/2 3/2 1/3 5/5 3/9 7/6 2/5- 4/2 *, что, 
наверное, вышла путаница с адресами). Потом 
ю явились «наш и» представители. И надо 
-ризнаться, поразили всех своим легкомыс
ленным и нетактичным поведением, особен- 
-ю когда девицы остались en trois **. 
Это же слышали совершенно из других 
источников и Орш а, и Аркадий (с Ко
лей виделась я одна). К сожалению, нет 
ни места, ни времени, чтобы рассказы
вать обо всем подробно, но один факт все- 
таки необходимо выяснить. В 12-м номере 
«Рабочей мы сли» напечатано соглашение 
с «отде ло м  организации «И скры ». По условию 
это же соглашение долж но было быть напе
чатано и в газете «И скра ». Выходит после это
го несколько номеров, и нигде «соглаш ения» 
нет. Я нахожу все это в высшей степени не
лепым. Н о д е ло  не в этом. Раз такое условие 
при соглашении было, то его обязаны были 
выполнить, и что вправе удивляться и не
доумевать, что за ерунда творится в искров
ской организации. Необходим о этот вопрос 
выяснить и так или иначе покончить. Пожа
луйста, постарайтесь найти какие-нибудь ходы 
к редакции «И ск р ы » и узнайте у нее сле
дую щ ее. Знала ли она т е к с т  соглашения и 
знала ли она то, что обе стороны должны  
были опубликовать этот текст в своей газете? 
Если она этого н е  з н а л а ,  то как объяснить 

вышедшее недоразумение? Неуж ели догова
ривавшиеся господа могли Дать такое обяза
тельство (напечатать у себя), не договорив
шись об этом с редакцией, без ее ведома и 
согласия? Я сказала, что о происшедшем со
глашении я слышала и что центр об нем, 
конечно, знал, но что подробны х объяснений 
по поводу «публикования» или других част
ностей соглашения я дать не могу, так как 
была в это время в разъездах и подробно 
этого дела не знаю.

Непременно надо разъяснить этот вопрос 
или через Аркадия (у  него б удет скоро сви
дание с Колей), или прямо, написав Коле. 
По-м оем у н а д о  сделать и то, и другое.

А д р е с  к Коле: 5/12 5/6 6/1 5/1 3/2 8/9 3/6 
6/5 10/10 7/3 5/7 4/9 7/6 10/5 12/5 7/3 10/10 5/2 
6/4 4/2 4/10 1/1 5/4 11/5 10/4 10/5 4/10 3/3 3/2 
6/3 4/5 12/7 5/1 10/2 12/7 6/6 10/2 5/1 3/4 5/5 
12/2 6/8 7/4 4/10 7/2 7/3 5/3 4/5 2/1 5/7 6/7 
11/5 10/5 5/10 1/9 Ф  11/2 5/1 7/5 +  7/8 9/2 
5/7 7/5 +  Ф  9/4 10/5 8/3 8/4 ***. (П о сле  пер
вого Ф  надо «и » , это не ошибка.) О бязатель
но написать на конверте Его Высокородию. 
Письмо долж но быть по поводу учебников. 
Ключ 3/5 4/2 5/9 5/10 3/1 12/2 6/3 7/1 13/2 3/7 
5/1 3/6 4/5 4/2 9/2 10/1 9/1 12/4 7/2 7/4 5/4 
7/6 3/2 ****.

Галю , по крайней мере в настоящее время, 
необходимо оставить.

С егодня обязательно уе ду  отсюда. На
деюсь иметь скоро от Вас письмо. Непре
менно ответьте мне и на это письмо.

Пишите на тот же адрес, на который я ж ду 
письмо о картинах Бекля. Если придет не при 
мне, я распоряжусь, чтоб его переслали 
вслед за мной. Хотя я думаю, что успею по
лучить и его. За мной еще в д о л гу  о Харько
ве и Москве. Всего лучш его.

Как меня беспокоит, доходят мои письма 

или нет.

Ц П  А  Н М Л , ф . 24, оп. 8у, ед. х р . 28197, 
л л .  1 — 4 об. А в то гр а ф .

=  1= =  1 ------------ 1 ------- - I  == = = =  ■ ===== 1 =

* «К о м и те та м ».

** Втроем (ф  р а н ц.).

*** Гим назия Гур е в и ч, у го л  Л и го в к и  и 
Бассейной, К о н ста н ти н  П етрови ч Ф и н  Дер —  
Ф л и т . —  Здесь и далее расш и ф ровка 
Н . К. К рупско й .

**** «Р а с к а я н и е » Лерм онтова.



Примечания к документам № №  2— 4.

1 К р а с а в е ц  —  один из п а р ти й н ы х  псев
доним ов В. Н. Крохм аля (см. прим ечание 3 
к до н ум е н ту  № 1).

2 О р ш а —  один из п а р ти й н ы х  псевдони
мов Л . Н. Р адченко (см. прим ечание 9 к до
кум е н ту  № 1).

М ' А  л ,е «< ; е й “  л - М артов (Цедербаум  Ю. О.) 
l i o / J — 1923), при ним ал участи е  в подготовке 
издания «И с к р ы », в ходи л в состав ее редак
ции. После II съезда Р С Д Р П  —  один из ли д е 
ров меньш евизма.

4 А к и м  —  псевдоним  Леона Исааковича 
Гольдм ана (1877 — 1939), соц иа л-дем ократа, од
ного из органи заторо в нелегальной  ти п о гр а 
ф и и  «И с к р ы » в Киш иневе. В начале 1901 го 
да виделся с В. И. Ленины м  в Мю нхене. 
Уч а ство в а л в январе 1902 года в предва ри 
тельном  совещ ании ю ж ны х искровцев. В мар
те  1902 года арестован и сослан в С ибирь. 
После I! съезда Р С Д Р П  —  м еньш евик.

5 « В п е р е д »  —  н елегальная рабочая газета, 
и здавалась с декабря 1896 года социал-дем о
кратической гр уп п о й  «Рабочее д е л о » в Кие
ве. С номера тр е ть е го  ста ла  органом  Киев
ского «С ою за борьбы  за освобож дение рабо
чего к ла с с а ». После образования Киевского 
ком итета, сто явш его на пози ци ях «эконом из
м а», газета в ы хо ди т как орган ком итета. Все
го вы ш ло де сять  номеров. В киш иневской 
ти п о гр а ф и и  печатался оди ннадца ты й  номер 
«В п е р е д ».

6 В т о р о й  с ъ  е з д  —  имеется в в и ду  в то 
рой съезд ю ж ны х искровцев. Первы й, оче
видно, со сто ялся  в а в густе  1901 года, когда 
ю жане обсуж да ли  ле н и н ски й  план  создания 
русской  органи заци и  «И с к р ы » (см. Л е н и н ски й  
сборни к V III ,  стр . 196— 197).

7 « Ъ »  —  усло вна я подпись В. В. Вакара 
(1878 —  1926), соц иа л-дем ократа, в 1902 —
1904 годах —  члена Киевского ком итета. Пос
ле  II съезда Р С Д Р П  —  больш евик.

8 П о д о л я н и н  —  псевдоним  социал-дем о- 
храта, работавш его в Киеве в 1901— 1902 го 
дах.

9 Д е м е н т ь е в  —  один из п а р ти й н ы х  псев
доним ов И. Б. Басовского (см. прим ечание 4 
к до ку м е н ту  N° 1).

10 Я к о в  —  п арти й ны й  псевдоним Сергея 
О сиповича Цедербаум а (1879 —  1939) —  агента 
«И с к р ы » в В ильно.

11 Д  и р е к т  о р —  один  из п а р ти й н ы х псев
доним ов С. И. Р адченно (1868 —  1911), члена 
П е те р б ур гск о го  «С ою за борьбы за освобож де
ние рабочего к ла с с а », одного из акти в ны х 
де ятеле й  искровской органи заци и  в Р оссии.
4 денабря 1901 года бы л арестован и сослан 
в В ологодскую  губерни ю .

12 И м я р е к о в с к и е  д е в и ц ы  —  имеются 
в в и ду  члены  п етербургско й  искровской гр у п 
пы А . М инская, Е. М андельш там  и Р. Р уб и н - 
чик, арестованны е 4 декабря 1901 года.

13 К о л я  — усло вно е наим енование ком ите
та .

14 Г р у п п а  —  имеется в в и ду  ю ж ная рево
лю ц ионная г р у п п а  соц иа л-дем ократов, обра
зовавш аяся осенью 1901 го да в Одессе из 
п р о п а га н ди сто в, н едово льны х «э к о н о м и стск и м » 
настроением  ком итета. Летом  1902 года гр у п 
па с ли ла сь  с ком итетом.

“  Ф  и х  т  м а н С о ф ь я  Ш м у л и е в н а  —  
соц иа л-дем ократка , з 1901— 1902 го дах  —  член 
ю жной револю ционной гр у п п ы  социал-дем о
кратов. В апре ле  1S02 года бы ла арестована, 
а затем сослана в В осточную  С ибирь.

16 Г е н о с с е —  псевдоним  И. А . Когана 
(Ерм анского ) (см. прим ечание 19 к докум ен
т у  Ns 1).

17 Г р а ч  —  один из псевдоним ов Н. Э. Бау
мана (1873— 1905) —  вы даю щ егося де ятеля 
больш е ви стской  п а р ти и , аге н та  «И с к р ы » в 
Моснве.

18 Г а н ш и н  А л е к с е й  А л е к с а н д р о 
в и ч  (1869 — 1940). В 1895 го ду  в ходи л в петер
б у р гск и й  к р уж о к  В. И. Л е н и н а , в 1894 го ду  
печатал ле н и н ск у ю  р а б о ту  «Ч т о  такое «д р у з ь я  
на р о да » и как они воюют про ти в  со ц и а л-де 
м ократов?».

19 А д р е с  э с к у л а п а  —  имеется в виду 
адрес К. Лем ана —  до ктора м едицины , члена 
м ю нхенской органи заци и  герм анской социал- 
де м ократии. Его адресом Gabeibergerstras.se 20а 
редакция «И с к р ы » пользо ва ла сь д л я  своей 
переписки.

20 Ц в е т о в  — один из псевдоним ов Иосифа 
Солом оновича Блю м енф ельда (1865 —  ?), 
соц иа л-дем ократа, члена искровской о р га н и 
зации. В марте 1902 года бы л арестован с 
тр анспортом  работы  В. И. Л е н и н а  «Ч т о  де
л а ть ? », после побега б а в гу с те  то го  ж е года 
из киевской тю рьм ы  рабо тал в ти п о гр а ф и и  
«И с к р ы ». После II съезда Р С Д Р П  —  меньш е
вик.

21 З а  б о л ь н ы м  м у ж е м  —  арестованны м
С. И. Р адченко.

22 А р к а д и й  —  один из п а р ти й н ы х псев
доним ов И. И. Р адченко (см. прим ечание 8 
к до ку м е н ту  № 1).

23 Я ф а  — усло вно е наим енование Киш инева.
21 В а р е н ь к а  —  Кож евникова Варвара Ф е

доровна (1870 —  1906), соц иа л-дем ократка , член 
П е те р б ур гско го  «С ою за борьбы за освобож 
дение рабочего к ла с с а », в 1900 го д у  п р и м к н у 
ла  к «И с н р е ». В 1902 го д у  бы ла арестована 
и вы слана в Н овгородскую  губерни ю .

25 М а р и ц а  —  усло вно е наим енование ре
да кц и и  «И с к р ы ».



Моника Партридж
(Н о тти н ге м , А н г л и я )

Герцен и Карл Шурц
Н еизвестное письм о Герц ена

Узы самой тесной друж бы  связывали 
А, И. Герцена с известным деятелем  немец
кой револю ционной эмиграции Карлом 
Ш урцем. Д о  сих' пор, однако, не было об
наружено ни одного письма Герцена Ш урцу 
ни в архивах С С С Р , ни за рубежом. Поэтому 
особенный интерес представляет наша на
ходка в Библиотеке Конгресса очень значи
тельного во всех отношениях письма Гер
цена Ш урцу, писанного весной 1857 года 

Карл Ш урц (1829— -1906), поступив в Бонн-

1 Библиотена Конгресса С Ш А . О тде л р у к о 
писей. Бум аги Карла Ш ур ц а  I, 1842 —  1860, 
т . I; 9А  —  18А.

Это единственное письмо Герцена в х р а н я 
щ ихся в би блиотеке бум агах Ш ур ц а , однако в 
письм ах жены Го тф р и д а  К инкеля Ш у р ц у  со
де рж атся упом инани я о Герцене.
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ский университет в 1847 го ду, оказался там 
под большим влиянием профессора Готф ри
да Кинкеля, одного из идейных вдохновите
лей борьбы за демократию  в Германии. 
После разгрома повстанцев в 1849 году 
Ш урц пробрался в Ш вейцарию. Кинкель, о д 
нако, был схвачен и заточен в крепость 
Ш пандау. Ш урц  дважды нелегально приез
жает в Германию, и, наконец, в ноябре 1850 
года ему удается организовать дерзкий по
бег Кинкеля. Через несколько дней они 
вместе отплывают на маленькой шхуне в 
Англию . В декабре 1850 года Ш урц выез
жает в Париж, но уже летом французская 
полиция вынуждает его покинуть Францию . 
О н  вновь возвращается в Англию , женится 
на сестре немецкого эмигранта и в августе 
1852 года переселяется в Америку. Сначала 
живет в Ф иладельф ии, а в начале 1855 года 
приобретает небольшую  ферм у в Уотертау
не, в штате Висконсин. Однако преж де чем 
обосноваться там, Ш урц вместе с женой по
сещает Европу. Поездка продолж ается с на
чала 1855 года до лета 1856 года, но летом
1855 года Ш урц возвращался на несколько 
месяцев в Штаты, оставив жену в М альвер- 
не, в Англии, где она лечилась. С  тем же 
энтузиазмом и подлинной человечностью, 
которые побудили его участвовать в рево
люционной борьбе 1849 года, Ш урц в Ам е
рике отдает всю свою энергию борьбе за 
ликвидацию рабства негров. О н  был не 
только блестящ им оратором, умеющ им  де 
лать тонкие наблю дения и давать трезвые 
оценки, но и человеком больш ого личного 
обаяния, веселым и жизнерадостным. Легко 
понять, почему Герцен называл его «лу ч 
шим из всей немецкой эмиграции» '.

Герцен и Ш урц  не встречались до  эми
грации Ш урца в Ам ерику, хотя Герцен и при
был в Англию  в тот самый месяц, когда 
Ш урц ее покинул. Но в июне 1855 года они 
уже хорошо знакомы. Лемке цитирует письмо 
Ш урца Герцену от 14-го числа этого месяца, 
в котором Ш урц сообщает, что врач велел 
его жене немедленно покинуть Лондо н, «и 
таким образом, я полагаю, мне невозможно 
б уде т увидеть вас еще раз в Ричмонде. 
Я думаю уехать в понедельник, а до тех пор 
все время будет занято упаковкой и про
чими маленькими делами... и потому  до  
моего отъезда в Ам ерику мне не придется 
быть в Лондоне. Вы не примете за исполне
ние простой формальности, если я скажу, 
какой большой радостью  было д ля  меня 
сблизиться с вами. Я надеюсь всей душ ой,

что этот мой короткий приезд сюда не будет 
последним... Итак, я, может быть, еще заста
ну вас здесь по возвращении из Америки. Во 
всяком случае, мы еще встретимся когда- 
нибудь в жизни и будем  рады д р уг д р у гу »  г.

Их познакомила М альвида фон М ейзен- 
буг, которая встречалась с Ш урцем  в Гер
мании в 1849 го ду, когда он там под чужим 
именем готовил побег Готф рида Кинкеля. 
К весне 1855 года она уже жила в семье 
Г ерцена.

Из Америки в Англию  Ш урц вторично 
приехал, долж но быть, к началу февраля
1856 года, поскольку известно, что он был в 
Лондоне, когда умерла Анна Альтгауз, 
жена одного из немецких эмигрантов. 
Герцен, очень огорченный этой смертью, 
провел два вечера вместе со своим сыном 
Сашей в доме Ф ридриха Альтгауза. О н  «пр и 
нес массу прекраснейших цветов, чтобы осы
пать ими по итальянскому обычаю смертное 
ложе, подобно тому, как незадолго перед 
тем украшал смертное ложе, на котором по
коилось самое дорогое для  него сущ е с тв о »3. 
Там же находились Карл Ш урц  с женой и 
М альвида фон М ейзенбуг. Пытаясь как-нибудь 
утешить эту маленькую группу друзей, Герцен 
читал им главу «С о н »  из «Бы лого и дум », 
специально переведенную  на французский 
язык. «Э то  были воспоминания о Риме и о 
горячих днях 48 года, когда он со своей 
женой и несколькими друзьям и принимал уча
стие в народном движении, происходившем 
в художественно-прекрасном Риме, вдохнов
ленном светлой мечтой о свободе. Воспоми
нания были написаны так прекрасно, так дра
матично, так мощно устремлялись в идеаль
ные сферы, что вполне совпадали с нашим 
настроением, ум иротворяли нашу скорбь и 
приводили нас в умиление и в возвышенный 
в о с то р г»4. «В таких поступках, —  заключает 
Мейзенбуг, —  проявилась глубокая, душевная 
сторона его характера, о чем едва ли по до 
зревали те, кто знал,ц его лишь как острого,
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1 А . И. Г е р ц е н ,  Собрание сочинений в тр и 
дц а ти  том ах. М., А Н  С С С Р , т . X I, стр . 53. Далее 
все ссы лки  на это издание даю тся в те ксте .

2 Ц и ти р у е тс я  по П о ли . собр. соч. и писем 
А . И. Герцена под ред. М. К. Лем ке, т .  V III ,  
стр . 247.

3 М. М е й з е н б у г ,  В оспом инания и деали 
с тк и . М. — Л ., 1933, стр . 337 —  338. М ем уаристка 
имеет в виду см ерть жены Герцена Н а та ль и  
А ле к са н др о вн ы , последовавш ую  2 мая 1852 г.

4 Т  а м ж е , стр . 338.



постоянно полемизирую щ его деятеля или как 
блестящ его, умного общественника» *.

На похоронах именно Ш урц произнес 
краткое надгробное слово. О статок дня не
большая группа друзей провела в доме 
Герцена, «и  если бы уважение и друж ба, ко
торые мы питали к Герцену, могли возрасти, 
то это случилось бы благодаря его отноше
нию к этому несчастью и его поведению в 
этот де нь» 2.

В своих воспоминаниях Ш урц пишет об 
оживленных беседах, которые обычно име
ли место в дом е Герцена, особенно за 
обедом, когда драматические рассказы из 
русской жизни перемешивались с остроумны
ми нападками на правительство и с сатирой 
против господствую щих классов3. М альвида 
фон М ейзенбуг, которая присутствовала при 
этом, писала, что «м еж ду ним и Герценом 
завязалась совершенно особая друж ба; 
Ш урц, обладавший живым умом и 
острой наблю дательностью , в увлекательной 
форм е рассказывал нам об американской 
жизни и, в свою очередь, из высоко инте
ресных сообщений Герцена знакомился 
с далекой, туманной Россией, которой на
ряду с Америкой оба они предрекали пер
венство в ближайшей культурной эпохе. 
Это была любимая мысль Герцена, к ней 
он возвращался все чаще и чаще и дум ал, 
что Великий океан в ближайшем будущ ем  
б удет играть такую же роль, как С р е ди 
земное море в древнем мире, и явит
ся центром культурных государств б уду 
щ его» 4.

О днаж ды  во время визита Ш урца 
в 1856 го ду, когда Герцен закончил чтение 
ему своих «Западных арабесок», Ш урц за
метил, что «человек... который так понимает 
современную Европу, как вы, долж ен бро
сить ее» (XI, 53). Хотя Герцен, подобно Ш ур
цу, был глубоко разочарован положением дел 
в Европе, он все же не воспользовался со
ветом последнего. Но Ш урц был, несомненно, 
одним из тех лю дей, которые несли его 
идеи и печатные материалы через А тланти
ческий океан, в С Ш А .

18 июня 1856 года Герцен сообщ ал Марии 
Рейхель, что «Ш урц... едет в Ам ерику 
в пятницу» (X X V I, 12). Письмо Герцена Ш урцу, 
публикуем ое нами впервые (в переводе с 
французского), было написано примерно че
рез го д после этого.

9-е а п р е л я  1 8 5 7  г.
П у т н е й

Д орогой  Ш урц,
говоря словами покойного Луи-Ф ил[иппа], 

«я  всякий раз радую сь», получая столь д о б 
рые и столь дружественные вести от вас. 
«Я очень р а д » (все тот же стиль Л [уи ]-Ф [и ли п - 
па]) появлению в Висконсине Пусси Второй и 
от всего сердца приветствую госпожу Ш урц.

Вы знаете, что я разделяю  ваши взгляды 
относительно Европы. В этом го ду  она зашла 
еще дальш е в своем гниении. Невшательское 
д е ло  служ ит подтверж дением  ее полного 
бессилия. Две недели назад сюда приехал 
один француз —  м олодой рабочий, востор
женный, весьма пылкий. У  него были реко
мендательные письма, с помощью которых он 
проник в среду архиепископов эмиграции. 
Узнав от них несколько имен, он тут же от
правился в Париж, чтобы их выдать. Вот чем 
объясняются последние аресты. Заметьте, что 
он к тому же, наверное, еще и основал в Па
риже какое-нибудь общество —  и все это из- 
за жалких нескольких сот франков. Это не 
единичный случай. М ож но ли после этогс 
рассчитывать, чтобы Франция сдвинулась 
с места, когда она столь развращена. Герма
ния, будучи цеф алоподом , ходит на голове, 
а Англия пребывает в изумлении от величия, 
душ евной чистоты и гения Пальмерстона. Он 
же являет собой Иисуса Христа, по обе сто
роны которого толпа разбойников, к которым 
принадлеж ат все остальные. По о дн у сторо
ну разбой честный, мирный —  разбой К обде - 
на, с другой  —  волчий разбой —  разбой то 
ризма Дерби.

Америка —  ребенок крепкий, но больной 
язвами и чесоткой, а так как у  вас нет хоро-
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1 М. М е й з е н б у г ,  указ. соч., стр . 337 —  338.

2 Там  же, с тр . 339.

3 Schurz. Lebenserlnnerrungen, П, S. 40 —  45. Ц и ти 
р уе тся  по П о лн . собр. соч. и писем А . И. Гер
цена под ред. М. К. Лем ке, т . V III ,  стр . 264.

« М. М е й з е н б у г ,  указ. соч.. сто . 336 —  337.



шего врача, парша неминуемо распростра
нится по всему телу. Скоротечная рабомания 
и рабоф обия вызывает отвращение к этой 
стране не только у  филантропов, но и у  лю 
бого человека, ненавидящего низменные 
вкусы.

Наши дела идут отлично, все расходы на 
типографии окупаются с лихвой. «Полярная 
звезда» становится силой. Мы намереваемся 
издавать новый листок —  если удастся, с ка
рикатурами. Вся м олодеж ь Москвы и Петер
бурга всячески старается выказать нам свое 
сочувствие. На Пасху у  меня были заказы на 
50 фунтов, по меньшей мере. (Вы знаете, что 
книжные магазины оказывают мне лю без

ность, удерживая 5 0 % .) —  «S e  muove, se 
m uove» *. —  Д о  нового года мы остаемся 
в Путнее.

Посылаю вам несколько строк, написан
ных мною об Ворцеле, они были очень хо
рошо приняты.

Огарев и барышни вам кланяются.
Прощайте, дорогой  Ш урц.

А . Г е р ц е н .

Письмо Ш урца, на которое здесь отве
чает Герцен, неизвестно. Возможно, что оно 
б уде т обнаруж ено, когда собственный аль

* « А  все-таки она вертится!» (латин.).



бом Герцена с письмами «известных совре
менников» (включая и письма Ш урца), ко
торый некоторое время находился в семей
ном архиве Герцена, б уде т н а й д е н 1. «П о 
явление в Висконсине Пусси Второй», кото
рое упоминает Герцен, означает рож дение 
второй дочери Ш урца.

В письме Карлу Ф о гту, жившему тогда 
в Швейцарии, написанном в тот же день, 
что и письмо Ш урцу, Герцен поясняет, что 
он ж дал «че р т знает зачем, окончания не- 
вшательского дела... Вы великолепно вели 
себя в невшательском деле. Я получил не
делю  назад письмо из Америки [от Ш урца], 
в котором о вас говорят с больш ой симпа
тией. Но что вы хотите делать с этими 
«кастратами»? Верите ли вы, наконец, в аго
нию старого мира?» (X X V I, 88).

События s Невшателе, о которых упоми

нает Герцен, начались, когда под влиянием 
февральской револю ции 1848 года в Пари
же республиканская партия в ко нтролиру
емом Пруссией княжестве Невшатель во
оруж енной рукой свергла роялистское пра
вительство и провозгласила независимость. 
Когда почти в это же время было до стиг
нуто объединение Швейцарии и была вве
дена федеральная конституция, за Невша- 
телем были признаны права швейцарского 
кантона. О днако прусский король отказался 
признать это свершившимся фактом и побу
ди л  роялистов Невшателя не признавать 
нового статута. В сентябре 1856 года

1 С м . «Л и те р а ту р н о е  н а с ле д с тв о », т .  61, 
стр . 1.



роялисты, воспользовавшись разногласиями 
невшательских республиканцев по вопросу
о ж елезной дороге, произвели контррево
люционный переворот. Им удалось захва
тить замок Невшатель и восстановить отно
шения с Берлином. Вопреки просьбам 
Швейцарской конфедерации о мирном уре
гулировании спора республиканцы ввели 
в де ло  ополчение и захватили руководите
лей переворота и шестьсот их сторонни
ков. Пруссия обратилась к европейским 
державам с просьбой о вмешательстве. По 
целом у р я ду  соображений европейские 
державы не намерены были допускать, что
бы восстание в Невшателе послуж ило пово
дом  д ля  европейской (войны. Французский 
император попытался выступить в роли по
средника, но это только обострило кон
фликт. Король Ф р и др их Вильгельм Прусский 
объявил мобилизацию на начало 1857 года 
и стал готовиться к военной кампании про
тив Швейцарии. За событиями с большим 
волнением следили не только в двух заин
тересованных странах, но и во всей Европе. 
Консерваторы боялись, а радикалы (в их 
числе и Герцен) надеялись, что нападение 
на Ш вейцарию может привести к восста
нию и другие угнетенные национальные 

-меньш инства в Европе. Именно в эту пору 
Пальмерстон с успехом вмешался в нев- 
шательский конфликт. П о д его нажимом на 
конференции в Париже 5 марта 1857 года 
прусский король отказался от своих суве
ренных прав на Невшатель, а кантон Нев
шатель согласился покрыть все издержки, 
связанные с восстанием, и полностью  амни
стировать инсургентов-роялистов. Как видно 
из письма Ш урцу, эти события сначала 
вновь пробудили надежды Герцена на пе
ремены в Европе, а затем сделали еще бо
лее горьким его разочарование в Старом 
Свете. Ироническое отношение Гер
цена к английскому прем ьер-м инистру 
Пальм ерстону объяснялось тем, что, хотя 
Пальмерстон добился предотвращ ения вой
ны, выступив в роли спасителя Европы, «ее 
Иисуса Христа», его политика добрых услуг 
диктовалась отнюдь не соображениями по д
линной гуманности и меньше всего жела
нием спасти от прусских посягательств неза
висимость Невшателя. Англия была заинте
ресована в том, чтобы воспрепятствовать 
опасному для  нее сближ ению  м еж ду Ф р а н 
цией и Пруссией.

Новое разочарование в Европе по поводу 
невшательского дела привело Герцена к пе
ресм отру вопроса о Старом  и Новом Све

те. В своей «L a  Russie et le vieux monde» 
(Старый М ир и Россия) он в феврале 
1854 года возвращается к мнению, которое 
он уже высказывал М иш ле,— мнению о том, 
что Соединенны е Штаты не в состоянии 
привести мир к социализму, поскольку они 
остались англосаксонской колонией, про
должаю щей старые традиции. «Н икто не со
мневается, что Америка —  продолж ение 
европейского развития и н е  б о л е е  как 
его продолж ение, —  писал о<н Линто
ну. —  ...Северная Америка представляет со
бой последний вывод из республиканских 
и философ ских идей Европы X V III века» (XII, 
169, 172). В феврале 1857 года он вы
сказывает подобное же мнение М адзини: 
«Соединенны е Штаты по существу представ
ляю т собой часть Европы, ставшую колонией, 
перемещенную на другой материк...» (XII, 
349). О днако в своем письме Ш урцу, напи
санном менее двух месяцев спустя, он приво
дит иное основание д ля  своих антипатий 
к Америке и делает это в столь недвусмыс
ленных и сильных выражениях, что они не 
оставляют сомнений в их искренности. Д ля  
Герцена это «скоротечная рабомания и рабо- 
ф о бия», которая «вызывает отвращение к 
этой стране». Это важно и интересно. Этого 
второго своего соображения относительно 
отрицательного отношения к Америке он не 
высказывал больш е ни в одной из своих ра
бот. И все же это является одним из наи
более убедительны х аргументов, полностью 
совпадающим с его собственной кампанией, 
которую  он вел в это время против кре
постного права в России.

Ш урц разделял ненависть Герцена к раб
ству. Тогда как Герцен реш ил остаться 
в Европе, с тем чтобы бороться против ца
ризма, за освобождение крестьян в России, 
Ш урц включился в борьбу за освобож де
ние рабов в Америке. После своего возвра
щения в Висконсин в 1856 го ду  и участия 
в политической борьбе этого штата он вы
ступает в поддерж ку Авраама Линкольна и 
лично знакомится с будущ им  президентом 
Соединенных Штатов. Линкольн настолько 
высоко ценил Ш урца, что в 1861 го ду наз
начил его чрезвычайным посланником 
в Испании. Здесь бывший немецкий изгнан
ник, а теперь гражданин Америки пытался 
бороться за общее дело , однако позиции 
его были ослаблены из-за того, что прави
тельство никак не ж елало четко выразить 
своего отрицательного отношения к рабству. 
Поэтом у он возвращается в Ам ерику, чтобы 
попытаться убедить Линкольна недвусмыс-
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леино объявить себя противником рабства. 
Когда Линкольн решился на это, Ш урц, ко
торый к этому времени уже был известен 
как блестящий оратор, с энтузиазмом вы
ступает с речами и обращениями, чтобы 
привлечь общественное мнение на сторону 
освобождения рабов. В следую щ ем  го ду 
(1862) он отказывается от поста посланника, 
чтобы занять командную долж ность в ар
мии северян. Его опыт в революционной 
борьбе 1849 года оказался очень ценным, и 
он быстро выдвигается. Вскоре ему при
сваивают чин генерал-майора. О т  этого вы
сокого поста он отказывается сразу же 
после завершения гражданской войны, но 

в 1865 году ему поручают совершить поезд
ку по южным штатам и составить до клад о 
положении в них. В своем отчете Ш урц 
выказал чрезвычайную остроту наблюдений, 
аналитические способности и проницатель
ность, что привело к выводам, значительно 
опережающим его время как в политиче
ском, так и в социальном отношениях, к мне
ниям, которые его современниками были 
сочтены слишком пронегритянскими. В чис
ле прочего он предлагал, чтобы всеобщее 
избирательное право было непременным ус
ловием приема штатов конфедерации в со
став союза. Покончив с этим докладом , 
Ш урц занялся журналистикой, вначале рабо
тая вашингтонским корреспондентом  «Н ь ю - 
Йорк трибю н», а затем сотрудничая во мно
гих других газетах. О днако он вскоре опять 
включается в политическую борьбу. В 1869 
году его избирают в сенат Соединенных 
Штатов. О н  входит в состав кабинета мини
стров. В 1877 го ду  он вновь покидает госу
дарственную  служ бу и возвращается к ж ур
налистике. В последние годы жизни он нахо
дится на своеобразном положении ветера
на —  государственного деятеля, известного 
своим патриотизмом гражданина и полити
ческого философа.

Герцен с большим интересом и симпа
тией следит за карьерой Ш урца. Его пора
довало известие о возможном избрании 
Ш урца вице-президентом  Висконсина в
1857 го ду (X X V I, 127). О б  одной из речей 
Ш урца Герцен пишет в январе 1858 года, 
что она «очень хороша» (X X V I, 154). В но

ябре 1859 года, когда он написал своему 
сыну о немецких эмигрантах, что «все они 
ни к черту не го дятся», он специально ис
ключает из их числа Ш урца (X X V I, 306). 
О н  обрадовался, когда прочитал, что Ш урц и 
его солдаты проявили героизм в сраже
нии (X X V II, 343, 345), и с удовольствием 

отметил, что его д р у г получил чин генерал- 
майора (XX V III, 40). Когда Ш урц отказался 
от своего звания, Герцен был возмущен, что 
ему не назначили пенсии. «Ш у р ц  оставляет 
свой пост без гроша в кармане,—  пишет 
он из Женевы М альвиде фон М ейзенбуг в 
Англию .—  Американцы варвары... П оклони
тесь ему от меня тысячу раз» (XX V III, 68). 
Но когда Ш урц был официально приглашен 
совершить инспекционную поездку по юж
ным штатам, Герцен порадовался тому, что 
«К . Ш урц занимает прекрасное полож ение» 
(XX VIII, 136). Прочитав, что Ш урц стал се
натором, Герцен с юмором отметил: «...он 
в роли республиканского Муравьева. Разъ
езжает туда-сю да, составляет рапорты...» 
(XX VIII, 148). 3 февраля 1868 года он 
посылает М альвиде газетную вырезку, в ко
торой сообщается, что «Г -н  де  Бисмарк дал 
вчера большой обед. На нем присутствовал 
американский генерал Ш урц, а также не
сколько членов Ф едерального  совета». 
По этому поводу Герцен замечает: « T e m p o -  
r a m u t a n t u  г...» *, и только мы с вами не 
обедаем » (XXIX, 267). Однако когда М альви- 
да в письме недоброж елательно отозвалась
о Ш урце, то вместо того, чтобы отпустить 
одно из своих уничижительных замечаний по 
поводу немецких эмигрантов, как он сделал 
бы в лю бом  ином случае, Герцен ей на
помнил: «Ш у р ц  долж ен остаться американ
цем, надо же иметь образцы безупречных 
лю дей —  а генералу Соединенных Штатов 
можно попасть в потсдамскую передню ю  
не иначе, как приехав на обед в качестве 
американского посланника» (XXIX, 276). Н е
задолго до  своей смерти Герцен переписы
вался с Ш урцем  по поводу журнальных дел.

* «Времена меняются» (латин.).
Перевод с а н гли й ск о го  М. А . Брухнова . П и сь

мо Герцена с ф р а н ц узско го  перевела Л . Г. Бес
палова.



В. С. Антонов,
А. М. Ладыженский

Шлиссельбуржцы 
об Ипполите 

Мышкине
Письма Г. А. Лопатина и М. Р. Попова 

к В. Г. Короленко

16 июля 1875 года в Якутском округе 
поднялся переполох. Направлявшийся из 
Вилюйска в Якутск поручик корпуса жан
дармов М ещ еринов произвел четыре вы
стрела из револьвера в сопровождавших 
его казаков и скрылся в лесу. Д л я  поимки 
злоумышленника якутский губернатор наря
д и л  специальную  команду. Мнимый поручик 
был схвачен и доставлен в Якутск. Встре
воженный якутский губернатор создал спе
циальную  следственную  комиссию д ля  д о 
проса неизвестного, который теперь назвал
ся сыном священника города Вологды М и
хаилом Петровичем Титовым.

=  1 ~ ~ 1 1 =

В с туп и те ль н а я  с та ть я  напи сана В. С. А н то н о 
вым и А . М. Лады ж енски м . Т е к с т  писем и п р и 
мечания подготовле ны  А . М. Лады ж енски м .



Д л я  тревоги губернатора были все осно
вания. В Вилюйске содерж ался «го с уда р 
ственный преступник» Н. Г. Чернышевский, 
а «поручик М ещ еринов» пытался добиться 
от вилюйского исправника выдачи ему Чер
нышевского «д л я  перевозки в Благове
щ енск». М е ж ду тем Третье отделение в по
следние месяцы 1874 —  первую половину 
1875 года неоднократно предупреж дало си
бирские власти о том, что «заграничная 
партия лиц, сочувствующая Чернышевскому, 
составила подробны й план освобождения 
Чернышевского». Жандармы писали, что 
революционеры попытаются воспользоваться 
«д л я  этого бланками разных правительствен
ных учреж дений и подписями начальствую
щих лиц Якутской области» *.

Н. Г. Чернышевский являлся общ еприз
нанным идейным руководителем  русских 
револю ционеров. Страшась его, царские 
власти беззаконно продолж или его заклю
чение, переведя после окончания срока ка
торги из Забайкалья в Вилюйск. Планы 
освобождения Чернышевского строили мно
гие револю ционные организации в конце 
шестидесятых —  начале семидесятых годов. 
В русской револю ционной среде были из
вестны слова К. Маркса о том, что «п о ли 
тическая смерть Чернышевского есть поте
ря д ля  ученого мира не только России, но 
и целой Европы » 2.

П о д  прямым воздействием высказываний 
Маркса известный русский револю ционер 
Г. А . Л о п а ти н 3 с целью  организовать осво
бож дение Чернышевского приехал в 
Иркутск. О днако он быстро обратил на себя 
внимание полиции и 1 февраля 1871 года 
был арестован. Позже ему удалось совер
шить удачный побег и скрыться за границу.

Понятно поэтому, что новая попытка 
освобождения Чернышевского в 1875 го ду  
револю ционером, сумевшим, несмотря на 
все препятствия, добраться до  Вилюйска, 
вызвала у царских властей такое волнение.

10 августа 1875 года следственная комис
сия установила, наконец, личность человека, 
пытавшегося освободить Чернышевского. Им 
оказался «домаш ний учитель» Ипполит Ни
китич Мышкин, фамилия которого значилась 
в секретных розыскных списках Третьего от
деления.

И. Н. Мышкин (1.1848— 26.1.1885) был вы
ходцем из самых низов русского народа. 
О те ц  его —  унтер-оф ице р николаевской ар
мии, мать —  бывшая крепостная. Еще в ран
нем детстве Мышкин узнал (как он сам 
вспоминал впоследствии), что на свете « о д 

ни вечно трудятся, вечно страдают, вечно 
изнывают под тяжестью непосильного бре
мени, а другие, обладая чудным даром 
претворять народную  кровь в шампанское 
и народную  плоть —  в шелки да бархаты, 
ведут пьяную, развратную, барскую 
ж изнь» 4.

Окончив Петербургское училищ е воен
ного ведомства, Мышкин во время прохож 
дения обязательной военной службы не раз 
сталкивался с начальством 'и на своем лич
ном опыте убедился, что «чем солдат тр уд о 
любивее, нравственнее, чем более развито 
в нем чувство человеческого достоинства, тем 
он имеет более шансов попасть в ряды арес
тантов» 5.

Усилению  революционных настроений 
Мышкина в немалой степени способствовала 
его деятельность в качестве стенографа, ко
торой он занялся после выхода в отставку. 
Проходивш ие через его руки обширные 
земские материалы вновь и вновь показы
вали ему тяж елое положение русского кре
стьянства, вымиравшего от периодических 
голодовок.

Хорош о запомнилось Мышкину стеногра
фирование им заседаний суда, разбирав
шего в начале 1873 года де ло  С. Г. Неча-

1 Ю. М. С т  е к л  о в, В о к р уг ссы лки  Н. Г. Чер- 
?„ь|^ |, ! |!? кого- «К а то р га  и с с ы лк а », 1927. 
№ 5(34), стр . 75.

2 «Герм ан А ле к са н др о в и ч  Л о п а т и н » . А в то 
би огра ф ия. П оказания и письм а. С та ть и  и с ти 
хотвор ения. Б и бли о гр а ф и я. П г., 1922, стр . 71.

3 Л о п а т и н  Г  е р м а н  А л е к с а н д р о 
в и ч  (1845 —  1918) —  русски й  револю ционер, 
у ч а с тн и к  м ногих наро дни ческих коуж ков  и 
акции 1860 —  1880 годов, д р у г  К. М аркса и 
Ф . Э нгельса, член Генера льного  совета I И н 
те р н а ц и о н а ла , один  из первы х переводчиков 
«К а п и та л а »  на р у сск и й  язы к. Впервы е аресто
ван в 1866 го д у  по каракозовском у де лу . 
В 1870 г. организовал побег П. Л . Лаврова 
из ссы лк и , затем пы та лся  освободить Н. Г. Чер
ны ш евского, но бы л арестован. В 1873 г. бе
ж ал из заклю чения за гр а н и ц у, но по чти  еже
годно под чуж им  именем посещ ал Россию . 
В 1880-х годах рабо тал по восстановлению  
разгром ленной «Н а р о д н о й  в о л и ». В 1884 г. бы л 
арестован и по про цессу 20-ти  в 1887 го ду 
приговорен к см ертной казни, замененной по
ж изненны м  заклю чением . Освобож ден из Ш л и с 
се ль б ур га  в 1905 г.

4 «Р ево лю ци онное наро дни чество 70-х гг . 
X IX  в .» , т .  I, М., 1965, стр . 182.

5 Т а м  ж е , с тр . 186 —  187.



ева *. Фактически это был один из первых 
гласных политических процессов в России, 
и характерно, что Мышкин пришел на него, 
чувствуя себя принадлежащ им к антипра
вительственному лагерю . «Им еть в это вре
мя в качестве правительственного стеногра
фа, —  вспоминал впоследствии Мышкин, —  
два билета на вход в суд, как я имел, чи
тать подлинное дело , быть единственным 
стенографом, допущ енным на заседание, и 
в то же время сознавать, что я принадлеж у 
к лагерю , враж дебному правительству, —  
нужно было побывать в моей шкуре, чтобы 
понять то приятное ощ ущение, которое 
я испытывал т о г д а » 2.

В 1874 го ду И. Н. Мышкин совместно 
с П. И. Войнаральским3 наладил в Москве 
массовый выпуск нелегальной револю цион
ной народнической литературы. Типография 
Мышкина сыграла важную роль в период 
знаменитого массового «хож дения в народ» 
революционной интеллигенции в 1874 году. 
При разгроме нелегальной типографии поли
цией в июне 1874 года Мышкину удалось 
избежать ареста и скрыться за границу. 
О днако там он оставался недолго и вскоре 
вернулся в Россию с целью  попытаться 
освободить Чернышевского, для  чего он 
использовал фальшивые документы вымыш
ленного поручика корпуса жандармов М е - 
щеринова. Провал смелой попытки, о кото
рой сообщ алось выше, ознаменовал новый 
этап биографии Мышкина —  период скита
ний по царским тюрьмам.

Мышкин был привлечен в число обвиня
емых по громкому процессу 193-х. 15 нояб
ря 1877 года Мышкин произнес на про
цессе исклю чительно смелую  речь, напол
ненную политическими обличениями цар
ского строя. Открытая пропаганда всеоб
щего народного восстания, призыв револю 
ционной интеллигенции опираться в своей 
деятельности на народ, показ борьбы рево
люционной интеллигенции как отклик на 
движение крестьянских масс —  все это со
ставило сильные стороны речи Мышкина.

О  значении речи Мышкина прекрасно 
сказал С. Степняк-Кравчинский, приведя 
слова одного из очевидцев. «С отни  нигили
стов за целый год, —  сказал этот человек 
из враж дебного для  револю ционеров лаге
ря, —  не могли сделать нам столько вреда, 
сколько нанес этот человек за о дин-еди н- 
ственный де нь» 4.

Мышкин был силой удален из зала засе
дания и перевезен в Петропавловскую  кре
пость. Его приговорили к лишению всех

прав состояния и ссылке в каторжные ра
боты на десять лет. Из Новобелгородского 
каторжного централа он пытался бежать, 
но подкоп обнаруж или, и Мышкина зако
вали в кандалы. Протестуя против тю рем 
ных порядков, Мышкин в церкви дал поще
чину см отрителю  тюрьмы. О днако его суду 
не предали, а избили и вскоре перевели на 
Кару. При пересылке в Сибирь АЛышкин на 
похоронах своего товарища Л . Д м охов- 
ского 5 произнес новую револю ционную  
речь, за которую  срок пребывания на ка
торге ему продлили  еще на пятнадцать лет. 
В 1882 го ду вместе с рабочим Хрущ евы м 6 
при содействии М . Г. П о по в а 7 он бежал 
из Кары.

М . Р. Попов следую щ им  образом опи
сывает этот побег: «М ы  решили выпустить 
Мышкина, как деятеля, популярного в ре
волюционном мире, энергичного, и челове
ка, который от раз намеченной цели не 
уклоняется в сторону. Решили мы выпустить 
Мышкина не через подкоп, который к это
му времени не был еще готов, да и приго
товлялся он д ля  побега всей нашей группы.

..„.J1 е«ч02„<- в С е р г е и  г е н м а д и е в и ч  
О «47 — 1882) —  русск и и  револю ционер, о ргани 
затор общ ества «Н а р о д н а я  р а сп р а в а ». О суж ден
ный в начале 1873 г. на каторж ны е рабо
ты , бы л заклю чен в А лексеевский  равели н, 
где и умер.

^ Ц е н тр а л ь н ы й  го суда рств енны й  архи в Ок
тя брьско й  револю ции (Ц ГА О Р ), ф . 112, 1876, 
д . 827, л . 13 об.

3 В о й н а р а л ь с к и й  П о р ф и р и й  И в а 
н о в и ч  (1844 — 1898) —  револю ц ио нер-наро д
ник 1870-х годов, один из гла в н ы х руко во ди 
те ле й  «хо ж д е н и я в н а р о д». На процессе 193-х 
приговорен к де сяти  годам к ато рж ны х работ.

4 С. С те пн я к -К р а в ч и н ск и й  об И п п о ли те  М ы ш 
кине. «Р ус с к а я  л и те р а ту р а », 1963, № 2, 
стр . 162.

5 Д м о х о в с к и й  Л е в  А д о л ь ф о в и ч  (ок. 
1851— 1881) —  рев олю ционер-сем идесятник, 
у ч а с тн и к  кр уж ка  д о лгуш и н ц е в . В 1874 г. пр и 
говорен к де сяти  годам к ато рж ны х работ.

“ Х р у щ е в  Н и к о л а й  Е г о р о в и ч  —  
рабочий, у ч а с тн и к  наро дни чесних круж ков.

7 П о п о в  М и х а и л  Р о д и о н о в и ч  (1851 —  
1909) —  револю цио нер-сем идесятник, д е я те ль 
ный член Северорусского и Ю ж норусского ра
бочих союзов, д р у г  Г . В. П леханова, органи за
то р  Воронеж ского съезда зем левольцев, член 
«Ч е р н о го  п е р е де ла ». А рестован в 1880 г. и пр и 
говорен к см ертной казни, замененной пож из
ненным заклю чением . Наказание отбы вал на 
Каре, в П етр опавловской , а затем в Ш ли ссе ль - 
б ур гско й  кр е по стях , о тту д а  вы ш ел в 1905 г.



Мышкин и Хрущ ев бежали из мастерских, 
которые находились вне тюремного двора, 
куда они были вынесены: Мышкин —  в ящи
ке кровати, а Хрущ ев —  в сундуке. В про
долж ение 19 дней мы клали в различных 
камерах два чучела, накрывавшихся одея
лом; их при проверках и засчитывали вме
сто Мышкина и Хрущ ева» !.

Мышкину и Хрущ еву удалось добраться 
до Владивостока, но там они были аресто
ваны. Вместе с М. Р. Поповым И. Н. Мыш
кин был перевезен в Петербург и заключен 
сначала в Петропавловскую, а с августа
1884 года —  в страшную Ш лиссельбургскую  
крепость. Д о  последнего дня Мышкин про
долж ал упорную  борьбу против произвола 
властей. 25 декабря 1884 года в знак про
теста Мышкин бросил м едную  тарелку 
в старшего помощника начальника тюрьмы 
Соколова, особенно выделявшегося своими 
издевательствами над заключенными. В ус
ловиях жесточайшей реакции восьмидесятых 
годов власти решили не церемониться.

О  поступке Мышкина было долож ено ца
рю. Александр III наложил резолю цию : «Что 
за нахалы, даже и там не могут вести себя 
прилично» 2.

Участь Мышкина была предрешена. 15 ян
варя он был предан военному суду. О бви
ненный в дерзком  деянии —  «оскорблении 
офицера при исполнении служебных обязан
ностей», Мышкин был приговорен к рас
стрелу. 26 января в 8 часов утра приговор 
был приведен в исполнение.

Д о  самого конца Мышкин сохранял твер
дость. «Я  чист перед собой и перед лю дь
ми, —  писал он в предсмертном письме 
к брату, —  я всю жизнь отда л на борьбу за 
счастье трудового угнетенного народа, из 
которого мы сами с тобой вышли. Верю, 
новые поколения выполнят то, за что мы 
безуспешно боролись и г и б л и »3.

В. И. Ленин с большой симпатией отзы
вался о револю ционерах-народниках семи
десятых годов, называя их «корифеям и ре
волюционной борьбы », и призывал русских 
социал-демократов учиться у  них револю 
ционной и конспиративной технике.

Примеры из революционной практики на
родников семидесятых годов Ленин счел 
нужным привести в своей книге «Ч то 
делать?», сыгравшей выдающуюся роль 
в борьбе за револю ционную, марксистскую 
партию. Возражая утверждениям экономи
стов о том, что рабочим кружкам вообще 
недоступны политические задачи, Ленин 
писал:

«...Круж ку корифеев вроде Алексеева и 
Мышкина, Халтурина и Ж елябова доступны 
политические задачи в самом действитель
ном, в самом практическом смысле этого 
слова, доступны именно потому и постоль
ку, поскольку их горячая проповедь встре
чает отклик в стихийно пробуждающ ейся 
массе, поскольку их кипучая энергия под
хватывается и поддерж ивается энергией ре
волю ционного класса» 4.

Этими словами В. И. Ленин дал -высокую 
оценку И пполиту Никитичу Мышкину —  одно
му из наиболее ярких представителей 
«блестящ ей плеяды » револю ционеров-семи- 
десятников, одном у из «корифеев револю 
ционной борьбы ».

Впервые публикуемы е  полностью  письма 
ш лиссельбуржцев Г. А. Лопатина и М . Р. П о
пова Владимиру Галактионовичу Короленко 
представляю т большой общественный и 
историко-литературны й интерес. А в то р  «И с 
тории моего современника» хотел в 1907 го
д у  написать произведение о Мышкине и 
стремился получить о нем как можно боль
ше сведений5. С  этой целью  он обратился 
с вопросами, в частности, к Лопатину и П о
пову 6.

В. Г. Короленко работал над очерком об 
И. Н. Мышкине д ля  второго тома «Галереи  
ш лиссельбургских узников», но наступила 
реакция, и этот том биографий и характе
ристик деятелей револю ционного движения

= = * ^ ^ = 1 = = = 1 = ^ = ^ 1 = = = 1 = = = ~ | ~ = Е

1 М. Р. П о п о в ,  Записки зем левольца. М ., 
1933, стр . 364.

2 А . П о л я к о в ,  Ц арь-м иротворец. «Г о л о с  
м инув ш е го », 1918, № 1 — 3, стр . 227.

3 В. И. Я з в и ц к и й ,  Н епобеж денны й п ле н 
ни к. М., 1933, стр . 323.

* В. И. Л е н и н ,  П о ли . собр. соч., т . 6, 
с тр . 106. ' ■>

5 Более подробно об этом см.: Н. Н. М и т 
р о ф а н о в ,  В. Г. Короленко в работе над 
биограф ией И. Н . М ы ш кина. «Н а уч н ы е  запис
ки Полтавского гос. ли те р а тур н о -м е м о р и а льн о 
го музея В. Г . К о роленк о», П о лта в а , 1961, 
вып. !.

« Письм о В. Г. Короленко Л о п а ти н у  бы ло 
опубликов ано в ж у р н а ле  «О го н е к », 1956, 
№ 2 (см. такж е: В. Г . К о р о л е н к о ,  Собр. 
соч., т .  10. М., 1956, стр . 430— 431), а письмо 
П опову —  в ростовском  ж у р н а ле  « Д о н » ,  1959t



не вышел в свет. Тем не менее замечатель
ный худож ник слова написал о Мышкине в 
третьем томе «И стории моего современни
ка». Совершенно естественно, что трагиче
ский образ борца, сознательно идущ его на 
смерть от руки палача за благо народа и 
за утверж дение своего личного достоинст
ва, привлек к себе внимание писателя.

С  литературоведческой точки зрения эти 
письма весьма ценны, так как по ним мож
но видеть, с какой тщ ательностью  большой 
худож ник-реалист собирает материал, как 
подробно он изучает действительность. 
С  общ ественно-исторической точки зрения 
они очень интересны ввиду выдающегося 
места в истории русского револю ционного 
движения третьей четверти .про ш ло го  века 
и авторов писем и лица, о ком в них идет 
речь.

В научном отношении эти письма далеко 
не равнозначны. Письмо М . Р. Попова ма
ло  что добавляет к его воспоминаниям
о Мышкине, опубликованным им ранее ’ . 
Тем не менее интересно, что в своем отве
те Короленко Попов реш ительно отметает 
изобретенную  и пущ енную  жандармами ле 
генду о сумасшествии Мышкина в Ш лис
сельбурге. «Я  не замечал в нем <^Мышки- 
н е > , —  пишет Попов, —  ни нервной неустой
чивости, ни склонности к галлюцинациям. 
О н  отзывался, не в пример прочим, горячо 
на всякий общественный призыв и не оста
навливался ни перед чем в столкновении 
с начальством».

Ошибается М . Р. Попов в ответе на во
прос о религиозности М ы ш кина2. В действи
тельности Мышкин, как и большинство семи
десятников, был атеистом. Правда, перед 
казнью он согласился исповедаться и надел 
крест, но о мотивах этого поступка он на
шел нужным особо сообщить брату, под
черкнув, что его прежние (атеистические) 
убеж дения не изменились. «Д о р о го й  брат, 
пусть тебя не смущает то, что я пишу ма
тери, —  писал И. Мышкин. ~  Да, я испове
довался и причащался, но своих взглядов 
на вещи я не изменил. Почем у же я это 
сделал? По следую щ им  причинам: 1) Ты 
знаешь, как я лю блю  мать, а она взяла 
с меня слово, чтоб перед смертью я при
частился. Разве я мог отказать ей? 2) Не 
сделать этого, а написать ей, что сделал, 
я тож е не мог. Нельзя лгать перед смертью, 
лгать притом матери. 3) Д л я  меня все это 
т о л ь к о  п у с т а я  к о м е д и я ,  а мать 
легче помирится с ужасной д ля  нее утратой.

если б удет знать, что я умер как хри
стианин.

Верю, что ты поймешь меня, поймут и 
другие, когда узнают в с е »3.

В Сибири за несколько часов д о  заковки 
в кандалы власти направили к Мышкину «с л у 
жителя бож ия» с увещанием «одум аться и 
чистосердечно покаяться». Гнусность разы
гранной жандармами сцены, предпринятой 
ими в надеж де пробудить религиозные чув
ства у заключенного, вызвали у Мышкина 
бурю  возмущения. «К рест и евангелие,—  
протестуя, писал он, —  кандалы и наручни
ки —  вот средства, к которым одинаково при
бегает власть с целью  застращать заключен
ного. Священник и палач помогают др уг 
д р угу : если первому не удастся запутать 
душ у человека в расставленные им сети, 
запугать его адом, то второй действует на 
тело арестанта, в надежде, что физические 
страдания победят упорство его. И власти 
смеют еще упрекать нас, что мы не сте
сняемся в выборе с р е д с тв !»4.

Ошибается Попов и в том, что Мышкин 
никогда не бывал в Н овгороде. Уж е детские 
годы Мышкина —  урож енца Новгородской 
губернии —  связаны с этим городом . Часть 
своей военной службы (в 1869 г.) Мышкин 
проходил в Новгородской сборной команде. 
О ттуда , не выдержав армейских порядков, 
он бежал, но был скоро арестован. «Э то  со
бытие имело важное значение в моей жиз
ни, —  вспоминал Мышкин, —  здесь я узнаг 
истинные причины, доводящ ие лю дей до 
каторги; здесь я убедился, что в каторгу 
сплошь и рядом  отправляю тся лю ди, стоя
щие в нравственном отношении гораздо вы
ше тех, кто их осуж дает..,»5. Мать

1 В оспом инания М. Р. Попова о И, Н. Мы ш 
кине впервы е о публик ов аны  в ж у р н а ле  «Б ы 
л о е », 1906, № 2. Они п о лн о стью  вош ли в кни
гу  М . Р. П опова «З а п и ск и  зем левольц а» (М.,
1933), а та кж е  напечатаны  о тде ль н о : «Борьба 
за право у м е р е ть » (конец М инакова и Мы ш 
кина ). М., 1931.

2 П риведенны е ниж е соображ ения принад
ле ж а т В. С. А н то н о в у  и го в о р я т то ль к о  о том, 
что  И. Н. М ы ш кин бы л горячим  противником  
го суда р ств е н н о й  православной  церкви, но 
отн ю дь не доказы ваю т атеизма знам енитого 
револю ционера. М. Р. Попов, его б ли зки й  д р у г, 
не мог о ш и биться в этом вопросе. —  Примеч.
А . М. Л ады ж енского.

3 В. И. Я з в и ц к и й ,  Непобеж денны й плен- 
ни н, стр . 323. (Р азрядка наш а. —  А в т.)

* Ц Г А О Р , ф . 112, on . 1, д . 827, л .  16 об.
5 «Р е во лю ц и о н н о е  наро дни чество  70-х г г .» ,  

т .  1, с тр . 186.



И. Н. Мышкина носила фамилию  Соколовой, 
по своему второму муж у военному ф е ль д 
шеру Е. К. Соколову, умершему в 1868 году. 
Вероятно, поэтому Попов не смог обнару
жить никаких сведений о пребывании р о д 
ственников Мышкина в Новгороде.

Совсем иной характер носит ответ Г. А. Л о 
патина. О днако здесь сле дуе т оговорить 
одно обстоятельство: несмотря на то, что 
сам Лопатин осторож но предупреж дает, что 
сведения, сообщаемые им, «совсем непро
веренные» и носят характер «пр е дп о ло ж е 
ния», до  последнего времени они без вся
кой оговорки широко использую тся в лите
ратуре. В одной из последних, например, 
книг о Лопатине М . В. Научитель, исполь
зуя письмо Лопатина Короленко, считает 
«пр и  той разобщенности, которая царила 
в те годы м еж ду различными эмигрантски
ми группами», «вполне уместным» предпо
ложение, что Лопатина отстранили из «к р уж 
ковой ревности»

М е ж д у  тем сообщение Лопатина о связи 
Мышкина с Лизогубом  2 и Ф е с е н к о 3 (ра
нее ведших переговоры с Лопатиным об 
организации освобождения Чернышевского) 
пока не подтверж дено. Сам Мышкин воз
никновение у  него замысла освободить вож
дя русского револю ционного лагеря связы
вал с разбродом  в среде русской револю 
ционной эмиграции. «В  данное время Чер
нышевский, —  говорил Мышкин известному 
впоследствии народовольцу М . П. Овчинни
к о в у 4, —  очень много может сделать, и 
только он, но. никто больше, потому что его 
знает вся Россия, а нас она не з н а е т»5.

Во время своего пребывания за границей 
Мышкин встречался с П. Н. Ткачевы м 6. Из 
воспоминаний М о р о зо в а 7 известно, что 
Мышкин проживал в одной гостинице 
с Ткачевым, пользовался доверием послед
него и даже давал м олодом у М орозову ре
комендательное письмо к Ткачеву. Какие 
же общие цели сближ али Мышкина с Тка
чевым? Нам ничего не известно о печатании 
произведений Ткачева в типографии Мыш
кина. По нашему мнению, общее стрем ле
ние предпринять попытку освобождения 
Чернышевского и было той общей основой, 
соединившей Мышкина с Ткачевым. Расска
зывая Овчинникову о «некоторы х эмигран
тах» в Швейцарии, «которы е настаивают на 
освобождении Н. Г. Чернышевского», М ыш 
кин подчеркивал, что «особенно ратует за 
это П. Тк а ч е в »8.

Вряд ли м ог быть Мышкин связан и с Л и 
зогубом (обладавш им, как известно, значи

тельным состоянием, обращенным на поль
зу револю ции). В дальнейшем, при поездке 
в Сибирь, Мышкин испытывал постоянную 
нуж ду в деньгах, и чтобы добраться до Ви- 
люйска, ему приш лось прибегать к такому 
отчаянному средству, как экспроприация.

Очень интересны сообщаемые Лопатиным 
сведения о поездке в Иркутск в 1875 го ду 
Гр и б о е до в а 9 и Клеменца 10 в связи с разра
боткой им нового плана освобож дения Чер
нышевского. Как сообщ ает сам Лопатин, 
«слухи об этой экспедиции разошлись (и по
степенно докатились до  начальства)». Это 
свидетельство Лопатина очень важно.

В свете этого становятся понятными при-

1 М. В. Н а у ч и т е л ь ,  Герман Л о п а ти н  в 
С иби ри . И р н у тс к , 1963, с тр . 84.

“ Л и з о г у б  Д м и т р и й  А н д р е е в и ч  
(1845 и ли  1850 — 1879) —  рев олю ц ио нер-наро д
ник 1870-х годов, один из у ч р е ди те ле й  «З ем ли  
и в о л и ». Повеш ен по п р и го в о р у  О десского во
е н н о -о к р уж н о го  суда.

3 Ф е с е н к о  И в а н  Ф е д о р о в и ч  (1846 —  
1882) —  рев о лю ц и о нер-наро дни к  1870-х годов.

4 О в ч и н н и к о в  М и х а и л  П а в л о 
в и ч  —  рев о лю ц и о нер-наро дни к, член «Н а р о д 
ной в о ли ».

5 И. М. Ро м а н о в, Н. Г . Ч ерны ш евский в 
В илю йском  зато чении , Я к у т с к , 1957, стр . 140.

6 Т к а ч е в  П е т р  Н и к и т и ч  (1844 —  1886) —  
р усск и й  рев олю ц ио нер-наро дник, гла в а  б ла н 
к и стско го  заговорщ ического те чения в р у с 
ском наро дни честве. Издавал за гр аниц ей  ж у р 
нал «Н а б а т»  —  орган р у с с к и х  якобинцев.

1 М о р о з о в  Н и к о л а й  А л е к с а н д р о 
в и ч  (1854 — 1946) —  русск и й  револю ционер- 
наро дни к, член Исполком а «Н а р о д н о й  в о л и », 
провел дв а д ц а ть  п я ть  л е т  в заклю чении  в П е т
ропавло вской  и Ш ли ссе ль б ур гск о й  кр е по стях . 
В по сле дстви и  вы даю щ ийся учены й  в области  
е стествознания, почетны й член Академ ии наук 
С С С Р . Ем у пр и н а дле ж а т ш ироко известны е 
мемуары «П о в е с ти  моей ж и з н и ».

1 И. М. Р о м а н о в ,  Н. Г . Ч ерны ш евский в 
Вилю йском  зато чении , с тр . 140.

9 Г р и б о е д о в  Н и к о л а й  А л е к с е е в и ч  
(1842 — 1901) —  револю ц и о н е р -н а р о дн и к, у ч а с т 
н и к  к р уж к а  «ч а й к о в ц е в ».

10 К л е м е н ц  Д м и т р и й  А л е к с а н д р о 
в и ч  (1848 —  1914) —  р ев олю ц ио нер-наро дник, 
член к р уж к а  «ч а й к о в ц е в » и «З е м ли  и в о л и », 
редактор органов общ ества. Вы слан в а дм и 
ни стратив ном  пор ядке в В осточную  С иби рь. 
В п о сле дстви и  к р у п н ы й  уч е н ы й -э тн о гр а ф .



чины многочисленных строгостей, обруш ив
шихся на Чернышевского как раз в описы
ваемое время. Прямым подтверж дением 
справедливости утверж дения Лопатина 
является то, что Мышкин сразу же 
после своего ареста (пока еще его лич
ность не была установлена) был принят 
жандармами именно за сподвижника Лопа
тина подпоручика Грибоедова. «Покуш ав
шийся увезти Чернышевского мнимый пору
чик М ещ еринов, —  сообщ ало Третье о тде
ление, —  долж ен быть отставным по дпо р у
чиком Ник. Грибоедовым, и при нем долж на 
быть в Сибири некая Зинаида Апсентова и 
другие помощники» '.

Таким образом, упрек Лопатина Мышкину 
в том, что последний «испортил де ло  пло
хой его подготовкой», оказывается неосно
вательным. Третье отделение приняло в это 
время особо строгие меры по охране Чер
нышевского в связи с недостаточной кон
спиративностью помощников самого Лопа
тина, неосторож но доверившихся агентам 
царского правительства.

Не соответствует истине и утверж дение 
Лопатина о том, что он не знает «точной 
даты приключения Мышкина». Как устано
вил Ю . Раппопорт, 29 ноября 1875 годе Л о 
патин писал П. Л . Лаврову следую щ ее: «Г о 
воря строго м еж ду нами, я думаю , что 
сибирская история проделана Мышкиным. 
Я з н а ю ,  ч т о  о н  у е х а л  в И р к у т с к  
п о  э т о м у  д е л у » 2. Следовательно, в ноя
бре 1875 года Лопатин точно знал о пред
приятии Мышкина, и через тридцать с лиш 
ним лет память ему изменила.

Письма М . Р. Попова и Г. А . Лопатина 
добавляю т новые штрихи к уже слож ив
шемуся представлению  о И. Н. Мышкине, 
помогают понять, почему оказалась обре
ченной на полную  неудачу рискованная 
попытка освободить Н. Г. Чернышевского 
из его вилюйской ссылки.

М. Р. Попов —  В. Г. Короленко

7 октября 1907 г.
Многоуважаемый Владимир Галактионович,
Немного я Вам м огу сообщать о Мышкине 

помимо того, что я написал в «Бы лом », от
части потому, что перезабыл, а также еще и 
потому, что я сошелся с ним уже в тюрьме. 
Но, может быть, Вы лучш е меня воспользуе
тесь теми сведениями, которые я добы л не

давно. П р е д казнью Мышкин мне постучал 
чтобы я разыскал его брата Григория, как 
мне показалось, в Н овгороде. По просьбе 
моей в Новгородской мещанской управе были 
наведены справки и узнали: семьи Мышкиных 
в Новгороде и Н овгородском  уезде нет и не 
было, но в 1871 го ду  Казенною Палатой при 
бумаге от 25 апреля за №  8527 в Н о вгород
ское мещанское общество был приписан из 
солдатских детей уволенный от службы топо
граф унтер-оф ицерского звания Ипполит Ни
китич Мышкин, 23 лет. О днако в Новгороде 
он никогда не ж ил и не бывал. Получив пол
ную справку из Новгорода, я стал припоми
нать, и в моей памяти сохранилось, связан
ным, правда, с улицей, Череповец. Так как по 
справкам не оказалось в Н овгороде ни Чере
повецкой улицы, ни семьи Мышкина там не 
оказалось, го я думаю  теперь, что Мышкин 
просил разыскать его брата Григория в Че
реповце, и я в этот раз плохо разобрался 
в обычных сокращениях слов при стуке. Нуж 
но, во всяком случае, навести справки в Чере
повце, и было бы хорошо командировать 
туда толкового человека. Из справки в Нов
городском  мещанском управлении видно, что 
Мышкин родился в 48 го ду, ибо в 71 году 
ему было 23 года. Вероятно, Мышкина отец 
солдат из мещан и, во всяком случае, пра
вославный. В каком училищ е д ля  кантонистов 
и где  Мышкин учился, не знаю. В бытность 
нашу с Мышкиным на Каре, я не замечал 
в нем ни нервной неустойчивости, ни склон
ности к галлю цинациям. О н  отзывался, не 
в пример прочим, горячо на всякий общест
венный призыв и не останавливался ни перед 
чем в столкновении с начальством. В Ш лис
сельбурге до  конца дней Мышкина я был его
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1 Н. М. Ч е р н ы ш е в с к а я ,  Л е то п и сь  ж из
ни и д е я те ль н о сти  Н. Г. Ч ерны ш евского. М„ 
1953, стр . 439.

2 Ю. М. Р а п п о п о р т ,  Из и стори и  связей 
р у с с н и х  револю ционеров с основопо ло ж ника
ми научно го  социализм а (К . М аркс и Г . Л о п а 
ти н ). М., 1960, с тр . 61. (Р азрядка наш а. —  
А в т .)



единственным собеседником и замечал то ль 
ко, что Мышкин жил с повышенным напряже
нием нервов, но я не придаю ни малейшего 
значения рассказам унтеров, что Мышкин ма
ленько, как они говорили, свихнул, о чем они 
судят по тому, что Мышкин, увидев старушку 
какую-то около канцелярии вдали еще, крик
нул: «Здравствуй, мама!» —  и побежал. 
Я знаю, что Мышкин горячо лю бил свою мать 
и, вероятно, перед смертью просил дать ему 
свидание с матерью. И дя в канцелярию на 
суд и увидев какую-то старушку, может быть 
фигурой напоминающую его мать, обманулся, 
что может быть и с вполне нормальным чело
веком. М огу сказать только одно, что до 
19 генваря, когда его увели из общей тю рь
мы, я вел с ним постоянные разговоры, прав
да, стуком, и не замечал ни малейших приз
наков ненормальности. Говорили мы и
о прош лом и будущ ем  нас, револю ционеров, 
попавших в Ш лиссельбург, и он рассуж дал 
вполне здраво. О н  на будущ ее наше смотрел 
более мрачно, чем кто-либо из нас, но и он 
предполагал, что мы просидим лет 10— 16 
в Ш лиссельбурге, а в действительности мы 
просидели больше. Что касается того, был ли 
Мышкин религиозен, м огу сказать, что по на
туре, мне кажется, Мышкин не мог быть ате
истом. Он, напр., охотно принимал бы свя
щенника, если б к нему приходил священник 
без жандармов. Так он говорил и мне и так 
же сказал и священнику. О н  имел на шее 
крест, что известно из того, что одна из пуль, 
поразивших его, попала в крест и вонзила 
крест в грудь его, по словам ж андарм ов- 
унтеров. Возможно, что он имел крест на 
шее, как подарок матери, но мне кажется, 
Мышкин, во всяком случае, не был врагом 
евангельской религиозности, что вполне со
вместимо с отрицанием официальной церкви.

О тносительно бегства Мышкина с Кары 
я довольно подробно об этом сказал в моей 
статье о Мышкине в «Бы лом ». О б  освобож 
дении Мышкиным Чернышевского довольно 
хорошо знает Г. А . Лопатин, по крайней мере 
он мне говорил об этом. Я не знаю, быть
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может, всего, что есть о Мышкине в литера
туре, ибо в Р остове-на-Дону довольно трудно 
доставать такого сорта литературу. М ож ет 
быть, Вы знаете всю имеющуюся о нем ли 
тературу, я б уду  доволен, если Вы сообщите 
мне список печатных источников о Мышкине. 
Не мешает Вам обратиться еще к Дж абада- 
ри ', живущему сейчас в Тиф лисе, к Вита-

■ Д ж а б а д а р и  И в а н  С п и р и д о н о 
в и ч  (1852 и ли  1855 —  1913) —  револю цио
нер -н а р о дн и к, член Всероссийской со ц и а льн о 
револю ционной органи заци и  по про цессу 50-ти, 
осуж ден на каторж ны е работы , которы е отбы 
вал вместе с И. Н. М ы ш кины м  в Н овобелго
родской тю рьм е (ц е н тр а ле ), М ценской пере
сы льной  тю рьм е и на Каре.
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.Д / y~t> X̂A'I >v*-' *̂***1 1̂ <,ч//1» 

_  i j  & r £ y - ^  ~  - ~ .  a/l^-O  ̂ -o w> »-wo __

>v«^ CjbctA+b*̂ ,
^b— y>n> *-A> 0. • . . - 

1̂ »V-w^#-J^v *> >'*' •

, Л _ ~Г~

ш евском у1 и к другим , живущим еще 
централистам. Н о было бы очень хорошо 
разыскать его брата Григория Никитича.

С  истинным уважением к Вам
М . П о п о в .

Г. А . Лопатин —  В. Г. Короленко

Январь 1908 г.
Тучкова набережная, д. 2, кв. 12
Д орогой  Владимир Галактионович,
Вчера передали мне Ваше письмо от 

11 я н в < а р я > ,- О тодвинув в сторону разные 
дела, пишу немедленно краткий ответ. 
1) В хронологии я слаб и точных дат сооб

щить не могу. Помню только, что было 
раньше и что позже. —  2) За границей 
я Мышкина не встречал и вообще никогда не 
видел. —  3) Н о когда я был в Париже (по 
возвращении из Сибири), он был в Женеве 
и пытался учиться типографском у де лу  
у Е лп и ди н а 2, который заподозрил его 
в шпионстве и отстранил (знал в то время от 
самого Е.). —  4) По-видим ом у, обучение было 
лишь предлог, чтоб напечатать себе бланки, 
в том числе один IIl-го  отделения (о коем 
знал в то время от того, кто дал ему ори
гинал). —  5) Сам я не видал его никогда, не 
сообщ ал ему своих планов. —  6) Сообщ ил 
я их Л изо губу и его корпаку Фесенку, кото
рые обещали мне дать 5000 р. на это де
ло . —  7) Так как разговор с ними был рань
ше покушения М < ы ш к и н а > , то как они 
вдруг ни с того ни с сего прекратили дело 
и сношения со мной, то после покушения М., 
я подум ал, что они сообщ или ему мой план 
и дали деньги, но из кружковой ревности, 
честолюбия и пр. (подмеченные мною у Ф .) 
пож елали отстранить меня от этого дела и 
действовать вполне самостоятельно. Поэтому 
М . не переговорил со мной и испортил дело  
плохой его подготовкой. Но все это только 
мои предполож ения, д ля  которых я не имею 
никаких доказательств, а потому не смею 
высказывать их в печати. —  8) В 1875 г., 
ранее поездки Ф ., ездили в Иркутск Грибоедов 
и Клеменц, чтобы узнать для  меня фамилию 
живущего в Вилюйске при Чернышевском

1 В и т а ш е в с к и й  Н и к о л а й  А л е к с е е 
в и ч  (1857 —  1918) —  револю ц ио нер-наро дник, 
первым оказавш ий вооруж енное сопро ти вле
ние при  аресте. П ри говорен и каторж ны м  ра
ботам , которы е отбы вал в Н овобелгородской и 
М ценской тю р ьм ах и на Каре.

2 Е л п и д и н  ( Э л п и д и н )  М и х а и л  К о н 
с т а н т и н о в и ч  (1835 —  1908) —  револю ци
онер 1860-х годов, у ч а с тн и к  казанского заго
вора 1863 г., беж авш ий и з-под стр аж и  за гра
н и ц у . П о сели вш и сь в Ж еневе, основал р ус
ск ую  ти п о гр а ф и ю , в которой издавал сочине
ния Ч ерны ш евского, револю ционны е ж ур н а лы  
и д р у гу ю  револю ц ио нную  л и те р а ту р у . С тр а да л 
ш пионом анией.



жандарма и знает ли он меня в лицо (внача
ле при нем держ али только таких моих зна
комцев), а также добыть подпись нового ге
нерал-губернатора и нового начальника 
И р к < у т с к о г о >  г у б < е р н с к о г о >  ж андарм - 
< с к о г о >  управления. —  9) Грибоедов был 
очень друж ен с матерью моего сына, 
3. С. А б се н то в о й ', которая и упоминается 
в «Бы лом » под искаженным агентурой име
нем Апсентовой (Н е  думаю , чтобы она была 
благодарна за исправление этой ошибки и 
вообще за упоминание о ее роли тут). —  
10) С лухи  об этой экспедиции разошлись (и 
постепенно докатились до  начальства) от 
Го льдсм и то в 2, с которыми болтал Клеменц 
(У  него же можно расспросить подробно об 
этой экспедиции). —  11) Точной даты при
ключения М . не знаю. Г р < и б о е д о в >  и 
К л < е м е н ц >  ездили весною и летом  1875 го
да. М < ы ш к и н > , вероятно, летом и осенью 
того же года. —  12) Я арестован в Сибири 
(в Иркутске), в самом конце 1870 г. или 
в начале 1871 года. —  13) Ровинский3 при
ехал туда не менее чем за год до  меня, 
а может быть, и за два. Я его не видел, ибо 
в момент моего приезда он был в Кяхте на 
китайском новогодии. —  14) Это не тот Ро
винский, что издавал лубочные картинки, 
а тот, что писал в «Соврем еннике» о черных 
славянах, ж ил д о лго  в Черногории (после 
возвращения из Сибири) и выпустил о йей 
толстую  книгу. —  15) Его историю с 4 < е р н ы - 
ш евским > я слышал от М . И. Орфанова (ли 
тературный псевдоним М и ш л а 4), которому 
он рассказал ее сам. Но М иш ла умер, Ровин
ский тоже, и других свидетепей у меня нет.

Вот вкратце все, что я знаю по этой части. 
Пользуйтесь этими сведениями, как Вам у го д 
но, но не называйте меня по имени, ибо я не 
считаю себя вправе распространять под своим 
ручательством совсем непроверенные данные 
х  собственные предполож ения.

Друж ески Вас обнимаю. Тысяча приветст
вий Вашей супруге. Когда же, наконец, пере
издадите Вы свою сказку о свободе и необ
ходимости?!

Ваш Г. Л .

=  ■ = = = ■ -------  1 =  1 ----------- ■« - "  - ■ = =
■ А б с е н т о в а  (ур о ж д . К о р а л и )  З и н а 

и д а  С т е п а н о в н а  (р . ок. 1852) —  у ч а с т
ница револю ц ио нны х к р уж к о в  1870-х годов. 
В 1873 г. под ф ам илией Б арт вы ш ла зам уж  
за Г . А . Л о п а ти н а . Задерж ана в 1879 г. в Пе
те р б ур ге  на ква рти ре Л о п а ти н а  и подчинена 
секретном у надзору. В по сле дстви и  окончи ла  
м едицинский ф а к у ль те т  в П ариж е.

! Г о л ь д с м и т  И с и д о р  А л ь б е р т о в и ч  
(ок. 1845 —  1890) —  р е д а к то р -и зда те ль  ради 
к а ль н ы х  ж ур н а ло в  в П ете рбур ге  «З н а н и е » и 
« С л о в о » , в кото ры х с о тр у д н и ч а ли  русские 
эм и гранты , бы л б ли зо к к револю ционны м  
круж кам  1870-х годов, за что  вы слан в ад
м инистративном  порядке в А р х а н ге ль с к ую  
губерни ю . В 1880 г. п р е д ло ж и л свои у с л у г и  
п р а в и те ль с тв у  в деле предупр еж де ния со
ц иальн о -р е в о лю ц и о нн ы х п окуш е ний . С  1884 г. 
ж и л за гр аниц ей , где  о бв и ня лся  в уго ло в н ы х  
п р е с ту п ле н и я х . Его ж ена —  Г о л ь д с м и т  
(ур о ж д . А н д р о с о в а )  С о ф ь я  И в а н о в н а  
(р . ок. 1851) —  до кто р  естественны х наук  
П ари ж ского  у н и в е р си те та , бы ла бли зк а к на
родовольческим  круж кам .

3 Р о в и н с к и й  П а в е л  А п о л л о н о в и ч  
(1831— 1916) —  револю ционер 1860-х годов, 
член  первой «З е м ли  и в о л и », ли чны й  д р у г  
Черны ш евского В последстви и  известны й 
уче н ы й -э тн о гр а ф , сла в и ст. Имею тся сведения
об у ч а сти и  Р овинского в попы тке освободить 
Черны ш евского.

< О р ф а н о в  М и х а и л  И в а н о в и ч  
(псевдоним  —  М и ш л а )  (1847 — 1884) —  бел
л е тр и с т , пр и в ле ка лся  по д е л у  Каракозова в 
1866 г.









Каторга и ссылка



В. В. Сухомлин

Детство на Каре
Из записок русского и н т е л л и г е н т а

Василий Васильевич Сухом лин, скончавший
ся в Москве 21 ноября 1963 года в возра
сте семидесяти восьми лет, прож ил сложную  
и интересную жизнь. Он был не только сви
детелем , но и активным участником многих 
исторических событий.

Родился Василий Васильевич в Петербурге, 
в семье револю ционеров-народников. Его 
отец —  Василий Иванович Сухомлин —  был 
убежденным народовольцем, членом Распоря
дительной комиссии Исполнительного комите
та «Н ародной воли». Арестованный в августе 
18S4 года, он был приговорен по «д е л у  
2 1-го» в 1887 го ду к каторжным работам и 
отправлен на Кару. Мать Василия Васильеви
ча —  Анна Марковна Сухом лина —  тоже 
принадлеж ала к партии «Народная в оля» и 
добровольно последовала за мужем в Си
бирь вместе с маленьким сыном.



В 1903 году Василий Иванович, возвратив
шись из Сибири, поселился в О дессе и про
долж ал заниматься революционной деятель
ностью. В июле 1906 года по доносу прово
катора Азеф а он был арестован накануне по
ездки в Кронштадт, где готовилось вооруж ен
ное восстание. Освобож денны й через два ме
сяца, в ноябре того же года он был вновь 
арестован и на этот раз выслан на три года 
за границу. Здесь вместе с будущ им  писа
телем А . С. Новиковым-Прибоем он вел про
паганду среди матросов на русских учебных 
кораблях в портах Средиземного моря. 
В 1910 го ду Василий Иванович возвратился в 
Россию и ж ил в Киеве, а затем Петрогра
де. После Октябрьской революции он был 
членом Общ ества политкаторжан. В феврале 
1938 года В. И. Сухомлин был арестован, а в 
1957 году реабилитирован посмертно. Теперь 
в Ленинграде на Волковом кладбищ е на 
могильной плите умершей в 1930 го ду 
Анны Марковны Сухомлиной вырезано и 
его имя.

Василий Васильевич пишет о своем отце, 
что главным для  него был патриотизм. То же 
самое можно сказать о самом Василии Ва
сильевиче. Он был достоин своего отца, и 
главным в его жизни была глубокая, все
объемлющая любовь к Родине.

Детство Василия Васильевича прош ло на ка
рийской каторге и в Чите. Поступив в 1903 го
д у  в Петербургский университет, он примк
нул к эсерам и вскоре был арестован и выс
лан из Петербурга. Оказавшись в Одессе, 
Василий Васильевич принял активное участие
з революционных событиях 1905— 1906 годов. 
Его вновь арестовывают и по приговору во
енно-окруж ного суда ссылают на поселение 
в Сибирь. О н  бежит из ссылки за границу, 
слушает лекции в Гейдельбергском и Грено- 
бльском университетах и оканчивает обра
зование в университете М онпелье (Ф ранция). 
Затем живет в Италии, сотрудничает в рус
ской и итальянской прессе, дважды ездит не
легально в Россию с важными поручениями. 
В июле 1917 года по возвращении в Россию 
его избирают в Учредительное собрание, а 
в марте 1918 года вместе с Н. С. Русановым 
выезжает в Стокгольм  и Лондо н на м еж ду
народную  социалистическую конференцию  
как представитель партии эсеров и остается 
за границей. В двадцатых годах он был о д 
ним из редакторов эмигрантского журнала 
«Воля России», сотрудничал в редакциях со
циалистических газет «Л е  П е пль» («Н а р о д ») 
и «К отидьен», несколько лет был членом 
Исполкома Социалистического Интернацио

нала. В 1926 го ду он получил от отца боль
шое письмо, в котором Василий Иванович 
убеж дал сына в исторической правоте б оль
шевиков. Это письмо очень повлияло на ми
ровоззрение Василия Васильевича.

Василий Васильевич много сделал д ля  про
паганды русской и советской литературы во 
Ф ранции. О н  перевел на французский язык 
«Тихий Д о н » Шолохова, «Ц ус и м у » Новикова- 
Прибоя, «Разин Степан» Чапыгина, рассказы 
Горького, Бабеля и другие произведения. Ему 
принадлеж ит первый полный перевод «Анны  
Карениной» Льва Толстого. В последние ме
сяцы своей жизни он переводил «За 
далью  —  да ль » А . Твардовского.

Когда фашистская Германия вторглась во 
Ф ранцию , Василию Васильевичу, как извест
ному антифашисту и левому социалисту, при
шлось скрываться от гитлеровцев, которые



четыре раза пытались его арестовать и кон
фисковали его библиотеку. В 1941 го ду  он 
тайно переш ел немецкую демаркационную 
линию и уехал на юг Ф ранции. В августе 
1941 года Василий Васильевич написал обра
щение к русской эмиграции, получившее ши
рокую  известность. Вот выдержки из этого 
обращения (в моем переводе с ф ранцузско
го): « Д о л г  каждого русского патриота все
мерно и безоговорочно поддерж ать Совет
ское правительство и Красную Арм ию  в их 
борьбе против немецкого агрессора и его 
приспешников... Лишь изменники и продаж 
ные душ и способны сотрудничать с врагом. 
Я уверен, что, кроме ничтожно малого исклю
чения, таких подлецов не найдется среди со
ветских граждан, будь то русские, украинцы, 
белорусы , грузины, армяне или представи
тели любой другой  национальности, входя
щей в состав Советского Союза... Все те, 
кто по-настоящему лю бит свою родину и 
для  кого она не ассоциируется лишь с по
терей имущества и материальных благ, 
должны  быть сейчас со своим народом... 
Советский патриотизм исходит из глубин на
родного сознания, он вырос с молодым по
колением, свидетельствуя о мощи и нрав
ственном здоровье страны... Русские эми
гранты должны  забыть свои старые обиды и 
разногласия и пожертвовать всем для  един
ственной цели: разгрома немецкой армии и 
освобождения временно оккупированных 
территорий».

Во время войны Василий Васильевич был 
в Н ью -Й орке секретарем редакции ежене
дельника «Ф р а н с-А м е р и к » —  органа ф ран
цузского движения Сопротивления и сотруд
ничал в русских прогрессивных и зданиях(под 
псевдонимом Л еони д Белкин): в «Русском го
лосе», в еженедельном ж урнале «Н овоселье», 
в канадском «Вестнике». «То льк о  слепцы мо
гут не видеть, —  писал он в 1944 го ду в о д 
ной из своих статей, —  что в грандиозной 
исторической драме, которую  переживает 
Россия, проявляю тся с чрезвычайной силой 
черты русского национального духа: любовь 
к родине, самоотверженность, скромность и 
простота, великодушие, чутье правды, созна
ние свободной и спокойной силы, свободолю 
бие. О ни проявляю тся не только в ратных 
подвигах, но и во всей жизни громадного 
народного коллектива и в его отношениях с 
другим и народами, в его печати и литерату
ре, в достойной и твердой защите его  госу
дарственных интересов. Русскому народу 
чуж д дух высокомерия и стяжания, присущий 
народам-завоевателям».

После окончания второй мировой войны Ва
силий Васильевич снова жил во Ф ранции, со
трудничал в газетах «Ф р а н с -Ти р е р » и «Л и - 
берасьон». В 1947 го ду он принял советское 
подданство, а в 1954 го ду вернулся в Совет- 

■ский Союз. Здесь он был аккредитован при 
М И Д  как постоянный корреспондент «Л и б е - 
расьон», где писал под псевдонимом Виктор 
Самарэ, сотрудничал во французском ежеме
сячном ж урнале «Кайэ Энтернатьоно», одним 
из основателей которого он был, писал 
статьи для  журнала «Иностранная литерату
ра» и других советских изданий, был членом 
Союза советских писателей и Союза ж урна
листов.

Д о  конца своих дней занятый текущими де
лами, Василий Васильевич не окончил воспо
минаний. О н  успел написать лишь о своем 
детстве, о пребывании в тюрьме в 1906 году.



о Ф ранции в дни гитлеровского нашествия
-  т. д . Архив Василия Васильевича находится 
-еперь в отде ле рукописей Государственной 
библиотеки имени В. И. Ленина в Москве и, 
-есомненно, привлечет к себе внимание ис
следователей.

Публикуемая ниже первая часть мемуаров 
3. В. Сухомлина описывает годы его детства, 
-ротекавш его в столь необычных условиях.

Т. И. Сухомлина

М ое первое знакомство с отцом —  вер- 
-ее, отца со мной —  произош ло в канцеля
рии Петропавловской крепости, сей русской 
Бастилии, чей мрачный приземистый силуэт, 
•"венчанный золотым шпилем над усыпальни- 
_ей русских императоров, царит над Невой, 
-апротив Зимнего дворца.

Арестованный в 1884 году, спустя четыре 
■месяца после своей свадьбы, мой отец про
сидел три года в казематах Трубецкого ба
стиона, преж де чем предстать вместе с два
дцатью другим и членами «Н ародной воли» пе- 
эед Санкт-Петербургским  военно-окружным 
судом.

М не едва минуло полтора года, и само со
бой разумеется, я ничего не помню ни об 
этом первом свидании, ни о последую щих. 
Моя мать рассказывала, что порой я энергич- 
-о  протестовал против «зло го  солдата», ме
тавш его мне хорошенько обнять отца. О т  тех 
зремен у меня сохранилась «реглам ентарная» 
-очтовая открытка. В ней «государственный 
преступник Василий Иванович Сухомлин посы- 
-з л  наилучшие пожелания своему сыну Васи- 
-ию  «  извещал его, что находится в добром  
здравии». Д о  судебного процесса 1887 года 
«о я  мать жила в Петербурге, где я появился 
-а  свет 26 апреля (теперь 9 мая) 1885 года. 
Военный суд  приговорил м оего отца и четыр- 
-адцать его товарищей к смертной казни, ко - 
■орую царь заменил каторжными работами. 
Этот акт м илосердия объясняли тем, что за 
две недели до  того, то есть 8 мая 1887 го
да, пятеро других револю ционеров, в их чис

ле Александр Ульянов, старший брат Ленина, 
были повешены за покушение на жизнь А ле к 
сандра III. Правительство не реш илось черес
чур будораж ить общественное мнение, тем 
более что к этому времени опасный И спол
нительный комитет «Н ародной воли», опу
стошенный арестами и смертными казнями, 
практически перестал существовать.

М оего отца, котором у в ту пору было
25 лет, сослали на карийскую каторгу в Во
сточную Сибирь. Приговоренные к каторж
ным работам лишались гражданских прав, и 
по закону их женам разрешалось просить о 
разводе. Не желавшие разлучаться с м уж ья
ми могли добровольно следовать за ними. 
М оя мать выбрала последнее и отправилась 
в ссылку, взяв с собой двухлетнего сына. 
Жены, последовавшие за мужьями, не теряли 
граждански* прав. Таким образом, моя мать, 
ставшая дворянкой благодаря браку с отцом, 
и я, родившийся до  вынесения приговора 
отцу, продолж али числиться дворянами, в то 
время как отец и двое младш их детей, ро
дившихся уж е в Сибири, оказались «го с уда р 
ственными крестьянами». Н о преж де чем пр о 
долж ать рассказ, я долж ен сказать несколь
ко слов о нашей семье и о революционной 
деятельности отца.

М ой отец и мать оба родились в Одессе. 
Д е д  мой Иван Сухомлин был родом  из П о л 
тавской губернии и принадлеж ал к украин
скому дворянству. «Сухий  м ли н » по-украин
ски означает «Сухая м ельница». Это прозви
ще носил один из наших предков —  запо
рожский казак. Вынужденный часто отлучаться, 
чтобы сражаться то против поляков, то про
тив татар, сей вояка будто  бы никогда не 
имел времени починить свою мельницу, та 
перестала работать и пришла в полное запу
стение. Украинский историк Грушевский уве
рял меня, что один из Сухомлиных бы л «ге 
неральным секретарем-писарем» Запорожской 
сечи, этой республики запорожцев. Я не слы
хал об этом в нашей семье. Знаю лишь, что 
в те времена, когда Екатерина И подавляла 
остатки самостоятельности на Украине, мой



прапрадед был казачьим старшиной в З о ло - 
тоноше Полтавской губернии.

Когда д е д  мой переехал в О дессу, где по
лучил место в земском суде, у  него еще ос
тавалось в родных местах несколько десятин 
пахотной земли и фруктовый сад. О н  женился 
на дочери одесского богача Савина. Тот был 
родом  с севера и случайно попал с Урала на 
берега Черного моря, где и обосновался, 
прельстясь югом и красавицей гречанкой, 
вскоре ставшей его женой.

Д е д  бы л страстный охотник и отчаянный 
игрок. Выйдя из до м у за акушеркой в тот 
вечер, когда жена его почувствовала прибли
жение родов, он зашел «на м инуту» г свой 
клуб и... провел ночь за игорным столом . 
Вернувшись поутру домой, он узнал о рож 
дении сына. М оем у о тцу был год, когда Иван 
Сухом лин погиб из-за несчастного случая на 
охоте.

Спустя несколько лет моя бабушка Мария 
Михайловна снова обвенчалась с  довольно 
известным в ту пору литератором  Елисеем 
Колбасиным, с которым познакомилась в 
Крыму. Д р у г  Тургенева, Герцена и Некрасо
ва, Колбасин сотрудничал в ж урнале «С о в р е 
менник», издававшемся Некрасовым; писал он 
и д ля  других ж урналов. О н  жил на широкую 
ногу, а доходов от имения и литератур
ных заработков не хватало. В период «вели
ких р е ф орм » Колбасин поступил на служ 
бу инспектором акцизных сборов в Сева
стополе.

Выйдя за него замуж, моя бабушка из узко
го круга чиновников и провинциальной бур
жуазии попала в самый центр русской интел
лигенции. Вынужденный жить на юге, Колба
син тем не менее не порывал связи с лите
ратурными кругами Санкт-П етербурга. После 
запрещения «Соврем енника» (последовавш его 
в результате покушения Каракозова на А ле к 
сандра II в 1866 го ду) Колбасин стал сотруд
ничать в ж урнале «Отечественные записки», в 
издании которого участвовали с  1868 года 
Некрасов, Салты ков-Щ едрин и Михайловский. 
Кодбасины много путешествовали и еж е го л-

но гостили во Ф ранции у Тургенева, а тот, в 
свою очередь, часто приезжал охотиться в 
имение старшего брата Колбасина.

Таким образом, отец мой вырос в культур
ной и обеспеченной семье, но главное — - от
крытой д ля  всех прогрессивных идей, волно
вавших Россию в шестидесятые и семидеся
тые годы. Колбасин был человек свободомыс
лящ ий и «западник», как и его д р у г Турге
нев. М ой отец «р а н ил всю жизнь глубокое 
уважение к широте взглядов, доброж елатель
ности и терпимости, с которой этот предста
витель образованного дворянства сороковых 
годов относился к бурной деятельности мо
лоды х нигилистов-разночинцев, сыновей свя
щенников, пономарей, мелких чиновников и 
ремесленников, наводнивших университеты 
и общественную русскую  жизнь после осво
бождения крестьян. Во всех отраслях духов
ной жизни русского общества: в литературе, 
живописи, музыке, философ ии, новое поколе
ние материалистов (или мыслящих реалистов), 
радикалов, народников фрондировали против 
либеральных идеалистов предшествующих по
колений. То  были времена переоценки цен
ностей. За двадцать лет России предстояло 
прожить эпоху Просветителей и догнать ин
теллектуальную  эволюцию Запада.

Одесское реальное училищ е, куда помести
ли учиться моего отца, естественно, не оста
валось в стороне от движения. Полвека спу
стя отец писал мне, что страстные, беспоря
дочные споры первых комсомольцев о рели
гии, м еж дународной револю ции, свободной 
любви и ношении галстуков, при которых ему 
доводилось присутствовать в 1923— 1925 го
дах в одном  из крымских домов отдыха, жи
во напоминали ему его ученические годы. 
«Нам  было ле т по пятнадцати, когда мы вос
стали с неистовством иконоборцев против 
всех признанных авторитетов, во имя естест
венных наук, прогресса и революции. Рабоче
м у классу теперь, в свою очередь, приходится 
проделывать д о р о гу, которую  уже прошла 
вся русская интеллигенция», —  писал мне 
отеи.



Столкновение двух поколений, принимавшее 
в большинстве семей драматический оттенок, 
не нарушало гармонии в семействе Колбаси- 
ных, к котором у в 1878 и 1882 годах приба
вились мальчик Евгений и девочка Ольга. 
Правда, резкие манеры и смелые, безапелля
ционные суждения товарищей моего отца 
приводили в ужас его мать, но, как и ее 
муж Колбасин, она относилась с уважением 
ко взглядам м олодеж и.

Произведения Добролю бова, Писарева, 
Чернышевского, Петра Лаврова и М ихайлов
ского имели решающее влияние на моего 
отца. Его философ ские взгляды и восприятие 
литературы, поэзии и живописи навсегда со

хранили печать той эпохи, когда считалось, 
что непререкаемый моральный д о л г каждого 
культурного человека —  «расплатиться по сче
ту »  с угнетенным, многострадальным наро
дом, посвятив все свои знания, талант, самое 
жизнь д е лу  его освобождения и благосостоя
ния.

М ой отец был еще и реальном училищ е 
в эпоху «хож дения в н арод» —  этого удиви
тельного подвига м олоды х интеллигентов, ре
шивших разделить образ жизни и участь ра
бочих и крестьян, чтобы донести до  них слово
о социализме. В 1878 го ду  мой отец  примк
нул к движению «бунтарей» бакунинского 
толка, исповедовавших неизбежность социали



стической револю ции. Комната его стала сво
его рода убежищем д л я  многих револю цио
неров. В 1879 году, в течение двух недель, 
он прятал у  себя, в дом е родителей, бывших 
в ту  пору за границей, одного м олодого анар
хиста, Павла Аксельрода, который несколь
кими годами позже стал одним  из основате
лей первой марксистской группы в Росоии —  
«Освобож дение тр уд а ». Вместе с Плехано
вым и Верой Засулич А к сельрод произвел 
глубокое впечатление на моего отца и убе
ди л  его отправиться в Швейцарию и Ф ра н
цию, дабы изучить на месте м еж дународное 
рабочее движение. О тец  уехал в Париж и 
прож ил там два года под фамилией М улэн, 
слушая лекции в Сорбонне, работая в На
циональной библиотеке и посещая собрания 
социалистов. О дин из его соотечественников 
стал слесарем на парижском заводе и ввел 
его в рабочие круги. О тец  бывал на митин
гах, где выступал Ж ю ль Гед, а также только 
что амнистированные товарищи: Лаф арг, Бе
нуа М алон, Вайян, Луиза М иш ель.

Вечерами по субботам он задерживался в 
маленьких кафе кварталов М ениль-М онтана 
или Бельвиля за разговорами с рабочими. 
Когда пятнадцать лет спустя, будучи уже «а  
карийской каторге, он учил меня француз
скому языку, то часто с волнением рассказы
вал мне о своих парижских товарищах, «всег
да таких жизнерадостных, остроумных и при
ветливых».

Из всех французских револю ционеров са
мое больш ое влияние на него имел Огю ст 
Бланки1. Из памятных мне предметов времен 
моего детства в Сибири пред моим мыслен
ным взором возникает на рабочем столе от
ца загадочная маска «Узн и к » на переплете 
книги Ж еф ф руа. Безусловно, в глубине рево
люционных представлений моего отца навсег
да остался «бланкизм ». «К  старику Бланки 
несправедливы», —  говорил мне отец еще в 
1918 году.

Из Парижа отец переехал в Швейцарию, 
где встретился с Элизе Р е к лю 2. Руководитель 
национального украинского движения Д р а го 

манов 3 представил Элизе Реклю моего отца 
как «идеальный тип запорожского казака» 
что позднее служ ило неистощимым источни
ком шуток в нашей семье, ибо отец всегда 
питал глубокую  неприязнь к лю бом у прояв
лению  милитаризма, что, однако, не поме
шало ему добровольно пойти на фронт = 
1917 году, гд е  он и был ранен.

Летом  1882 года отец вернулся в Россию 
расставшись со своими «бакунинскими» иллю
зиями и убежденный в том, что социалиста 
ческому движению в Первую очередь необ
ходимо завоевать политические свободы и де
мократические права. О н  часто говорил мне 
что от своих анархических идей сохранил 
лишь крепкую ненависть к капиталистическо
му строю и буржуазии.

В России за время его отсутствия нова? 
партия «Н ародная воля», сформированная по
сле раскола народнического движения, =
1879 го ду как раз перешла к политической 
борьбе, поставив себе целью  свержение аб
солютной монархии и созыв учредительного 
собрания.

Исполнительный комитет «Н ародной воли» 
состоял из замечательных лю дей, мужчин » 
женщин, которые в свободном государстве 
несомненно, играли бы ведущ ую  роль во все> 
отраслях общественной деятельности. Лени>- 
называл их «блестящ им  революционным от
рядом  семидесятых го до в » и выражал на-

1 Б л а н к и  Л у и  О г ю с т  (1805 —  1881) —  
ф р а н ц узски й  револю ционер и утопические 
ком м унист. Его би огра ф ия «У з н и к . Ж изнь 
и револю ционная де я те ль н о сть  О гю ста Блан
к и »  написана ф ранцузски м  пуб ли ц и сто м  Гу 
ставом Ж е ф ф р уа  (в русском  переводе книга 
вы ш ла под заглавием  «З а к лю ч е н н ы й »),

2 Р е к л ю  Э л и з е  (1830 — 1905) —  ф ранц уз
ский географ  и соц ио лог, та ла н тли в ы й  про
па га н ди ст ге огра ф и ческ и х знаний . Приним ал 
у ча сти е  в Париж ской коммуне и бы л бы рас
стр е ля н , если бы учены е всех стран не -хода
та й ств о в а ли  о его пом иловании.

3 Д р а г о м а н о в  М и х а и л  П е т р о в и ч  
(1841— 1895) —  у кр а и н ск и й  п у б ли ц и с т  и исто
ри к , с 1875 года —  в эм и граци и, занимался 
издате льской  де ятель но сть ю .



деж ду, что рабочий класс даст стране столь 
же ценных лю дей.

О тец  вернулся в О де ссу вскоре после 
того, как там был убит генерал Стрельников, 
военный прокурор, который вел все следст
вие по д е лу  «Н ародной воли» и прибегал к 
особо отвратительным методам, чтобы добить
ся признания. В квартире Соф ии Рубинштейн, 
сестры знаменитого композитора, отец встре
тился с представителями Исполнительного ко
митета, в частности с Верой Ф игнер, которая, 
как и ее подруга Перовская, отказалась от 
блестящей светской жизни и всю себя отдала 
революционной борьбе. О тец  примкнул к 
одесской группе «Н ародной в о ли » и, опи

раясь на свой парижский опыт, посвятил себя 
д е лу  пропаганды среди рабочих. '

Д л я  начала он подвергся жестокому испы
танию. С р е ди  его слушателей был м олодой 
слесарь Некрасов, который представил ему 
в один прекрасный день своего дво ю ро дно 
го брата, и тот предлож ил о тц у  одно «д е л ь 
ц е ». О но  касалось убийства его родного дя 
ди, богатого деревенского лавочника, «настоя
щего кулака и эксплуататора», и ограбления 
лавки, дабы содерж имое кассы поделить л о - 
ровну м еж ду двою родны м братом и рево
люционерами, которым надлеж ало всего лишь 
снабдить его револьвером. Велики были  ужас 
и негодование моего отца, но сам дво ю р о д
ный брат был не менее его изумлен сове
стливостью своего наставника по социализму. 
О тц у  понадобилось много усилий, чтобы 
объяснить том у разницу м еж ду революцией 
и разбоем. Русское рабочее движение было 
еще в зачатке. Как раз в этот период кое- 
где на юге произошли волнения, во время 
которых толпа громила лавки, впрочем, осо
бенно еврейские лавки. Все это, однако, не 
охладило пыла пропагандиста, ставшего лишь 
более осторожным в своих определениях и в 
дальнейшем имевшего заслуженный успех.

Революционная пропаганда среди рабочих 
стала д ля  отца главным делом  его жизни.

В О дессе мой отец познакомился с девуш 
кой, которой предназначено было стать его 
женой и моей матерью. Анна Гальперина ро
дилась в буржуазной еврейской семье. Ум о 
настроения семидесятых годов вырвали ее и 
старшего ее брата из сонного и тесного кру
га этой традиционной среды. Она отправилась 
учиться в М оскву in вернулась в О дессу 
в 1882 го ду  с диплом ом  фельдш ерицы, един
ственным легко доступным в ту пору для  
женщины, так как на медицинский факультет 
женщинам было еще очень тр удн о  поступить, 
и рекомендательным письмом к местной 
группе «Н а р о дн о й  воли». Очаровательная, жи
вая и энергичная, она оказывала партии мно
жество услуг в кругах «симпатизирующих»’ ин
теллигентов и буржуазии, а также среди сту



денчества. Осенью  одесская полиция нашла 
подпольную  типографию  как раз в тот день, 
когда там печатали 10-й номер «Н ародной во
ли ». При этом был арестован доверенное 
лицо И сполнительного комитета Дегаев. С п у 
стя некоторое время он бежал из одесской 
тюрьмы. Благодаря своей репутации испытан
ного револю ционера он занял важное поло
жение в партии, потерявшей к том у времени 
своих главных руководителей. Но аресты 
стали еще многочисленнее во всех городах 
России.

Зимой 1882/83 года моя мать случайно уз
нала через одного из своих родственников, 
богатого подрядчика, который слышал это от 
одного интендантского офицера, что побег 
Дегаева из тюрьмы был организован с по
мощью полиции. Поставленный в известность, 
мой отец немедленно отправился в Париж, 
чтобы оповестить об этом оставшихся в жи
вых членов Исполнительного комитета, кото
рые были там в это время. Дегаев, которо
го призвали к ответу, сознался, что его за
вербовал начальник охранки, жандармский 
полковник Судейкин, и что он выдал многих 
своих товарищей. Дегаеву решили сохранить 
жизнь с условием, что он убьет Судейкина. 
Он согласился. Знаменитый револю ционер 
Герман Лопатин, д р у г Карла Маркса и Эн
гельса, первым переведш ий на русский язык 
«Капитал» Маркса, член генерального совета 
Интернационала, в то время примкнул «  
партии «Н ародная воля». На счету у Лопатина 
было уже несколько смелых подвигов. Ему 
поручили проследить за выполнением  заду
манного. Судейкин бы л убит, а Дегаева 
в сопровождении одного польского револю 
ционера доставили в порт, откуда он по д вы
мышленным именем отплы л на пароходе в 
С Ш А . О тец  м ой вернулся в О дессу после 
того, как с помощью нескольких свободомыс
лящих моряков организовал перевоз нелегаль
ной литературы из М арселя в О дессу.

В январе 1884 года его снова вызвали в Па
риж, где происходило совещание «Народной 
воли» и выборы Распределительной комиссии,

которой было поручено восстановить органи
зацию партии, чьи руководители —  члены 
Исполнительного комитета почти все были 
казнены, или сидели в казематах Петропав
ловской крепости, или же были деморализо
ваны делом  Дегаева. Герман Лопатин, мой 
отец и Неонила Салова 1 были избраны в но
вый руководящ ий орган.

О тц у  пришлось перенести центр своей де 
ятельности в Санкт-П етербург. Там и поже
нились мои родители  весной 1884 года. Пе
р ед этим моя мать приняла православие, так 
как по тогдашним законам браки м еж ду хри
стианами и евреями запрещались.

1 сентября 1884 года моего отца арестова
ли на Украине, в селе его дедов, исконной 
родине Сухомлины х, куда он с женой отпра
вился получать наследство именно д л я  того, 
чтобы передать оное партии «Н ародная во
л я » . Поначалу казалось, что д е ло  ©го не име
ет серьезного политического значения. Жан
дармы подозревали его в сношениях с «Н а
родной волей», но не знали об их сущности. 
О тца повезли в О дессу. Однако вскоре его 
под усиленной охраной отправили в Петер
бург и посадили в Петропавловскую  крепость, 
ибо к тому времени у  Лопатина, арестованно
го в столице, нашли бомбы и много адресов, 
в том числе и адрес моего отца. Лопатин об
ладал незаурядной физической силой и был 
уверен, что в случае опасности легко сумеет 
проглотить тонкий листик бумаги, но внезап
но на улице его сзади схватили несколько ох
ранников, и он не успел... Он никогда не мог 
простить себе своей неосторож ности, привед
шей к аресту около сотни человек.

Герман Лопатин был исключительной лич
ностью в эпоху, столь богатую сильными ха
рактерами. Атлетического сложения, очень 
красивый, он обладал высокой культурой, бег
ло  говорил на многих европейских языках и

^ 1  ■ 1 =

1 С а л о в а  Н е о н и л а  М и х а й л о в н а  
(I8 6 0  —  после 1934) —  член Р а сп о р я д и те ль
ной комиссии Исполком а «Н а р о дно й  в о ли », 
осуж дена в 1887 го ду  по про цессу 21-го, на- 
то р гу  отбы вала на Каре.



был отважен до  дерзости. Арестованный пер
вый раз за попытку присоединиться к армии 
Гарибальди, он неоднократно совершал побе
ги из сибирской ссылки и помог бежать фи
лософ у П етру Лаврову. О н  пытался органи
зовать побег Чернышевского, приговоренного 
к каторжным работам. В Лондо не он тесно 
подруж ился с Карлом Марксом и Энгельсом. 
Маркс пишет 28 мая 1872 года Даниельсону:

«Известия, которые Вы сообщаете мне о 
нашем общем друге  Лопатине, доставили мне 
большую  радость, так же как и всей моей 
семье. М ало лю дей на свете, которых я так 
лю блю  и уважаю, «а к  его». Известие каса
лось одного из побегов Лопатина.

Среди молодых револю ционеров, к кото
рым принадлежал мой отец, Лопатин пользо
вался огромным авторитетом. Но его богатой 
натуре было тесно в узких рамках тайного 
общества, ему трудно было подчиниться су
ровой дисциплине. О тец рассказывал мне: 
«Лопатин был создан для  широкой политиче
ской арены. Великолепный оратор и опасный 
полемист, остроумный и находчивый. Однако 
склад его ума был скорее французский, чем 
русский, скорее иронический, чем восторжен
ный. Наша склонность к монотеизму была ему 
чужда. Я восхищался им как великолетным 
представителем рода человеческого. Блестя
щий собеседник, он иногда немного шокиро
вал своим скептицизмом и манерой подме
чать смешную сторону вещей. О н  был слиш
ком разносторонним, слишком многогранным 
для  моего вкуса. Д л я  моего тогдаш него вку
са, само собою разумеется. Но какой это 
был чудесный, самоотверженный товарищ и 
верный д р уг».

Процесс Лопатина и его двадцати соучаст
ников, среди которых были мой отец и м оло
дой поэт Петр Филиппович Якубович, п р о до л
жался с 26 мая по 5 мюня 1887 года. Глав
ным обвинением было участие в убийстве 
полковника Судейкина, хранение взрывчатых 
веществ и подготовка других террористиче
ских актов. Лопатину смертную казнь заме
нили пожизненной каторгой. Его заключили в

Ш лиссельбургокую  тюрьму, где он просидел 
двадцать лет. П о сле революции 1905 года его 
освободили. О н  скончался после О ктябрь
ской революции в Петрограде. Я познако
мился с  ним в 1911 го ду на Итальянской 
Ривьере. Это был могучий старик с красивым 
и бодрым лицом, обрамленным густой, кос
матой бородой. Я смог оценить его дар рас
сказчика и спорщика, так как он обожал ди 
скутировать обо всем на свете. О н  рассказы
вал потрясающ ие истории, но упрям о отка
зывался записывать их. Итальянские рыбаки 
были от него без ума, ведь он ежедневно 
купался в море и зимой и летом.

В Ш лиссельбург посадили еще четырех 
осужденных. Что касается моего отца и Пет
ра Якубовича, то их вместе с двумя м олоды 
ми женщинами —  Неонилой Саловой и Ген
риеттой Добрускиной 1 отправили ка карий
скую каторгу.

После приговора моя мать добилась от на
чальника департамента полиции Дурново, став
шего потом (в 1905 го ду) министром внутрен
них дел, разрешения сопровождать партию 
арестантов на свой счет и жить вместе с му
жем во всех тюрьмах, в которых они по пути 
будут останавливаться. По указу правительст
ва жены и дети каторжников (уголовных и п о 
литических) отправлялись по этапу вместе с 
мужьями в так называемых семейных пар
тиях на казенный счет. Но при желании жены 
политических м огли ехать на свой счет. По 
прибытии на место назначения, то есть на 
карийскую каторгу, моя мать имела право по
селиться по соседству и видеться время от 
времени с мужем в комнате свиданий при 
тюрьме.

В те годы Дальневосточной железной д о 
роги еще не было. Арестантов везли поез
дом  сначала до  Нижнего Н овгорода (те -

1 Д о б р у с к и н а  Г е н р и е т т а  Н и к о 
л а е в н а  (Бауер, М ихайлова) (1862—  после 
1934) —  уч а стн и ц а  наро довольческих к р у ж 
ков, осуж дена по процессу 21-го.



перь Горький), где пересаживали на бар
ж у, превращенную в плавучую тюрьму, кото
рую  тащили на буксире по Волге и Каме до 
самой Перми. Отсю да их везли по железной 
дороге, а затем на лошадях до первого си
бирского города —  Тюмени. О т  Тюмени сно
ва плыли на баржах по То б о лу  и Иртышу, а 
потом п о  О би д о  Томска. Проделав таким 
образом 3000 километров по сибирским ре
кам, арестанты шли дальше уже пешком по 
широкому арестантскому тракту через таеж
ные леса и степи до карийской каторги, на
ходившейся далеко за Томском.

М оя мать отправилась вместе с партией и 
разделяла жизнь арестантов. Мы ехали в аре
стантских вагонах и плыли на . арестантских 
баржах до  Томска. Но начиная с этого горо
да мать прилож ила все усилия, пустила в ход 
всевозможные ухищрения, только бы отсро
чить прибытие к месту назначения. В общем 
наше путешествие от Петербурга до Кары 
с остановками в пересыльных тюрьмах п р о д о л 
жалось более двух лет. П о д разными пред
логами матери удавалось задерживать пребы
вание моего отца на остановках в пересыль
ных тюрьмах главных сибирских городов: 
Томске, Красноярске, Иркутске и Чите.

Вот что писала она с дороги свекрови —  
моей бабушке Марии Михайловне Колбаси- 
ной, которая бережно хранила письма невест
ки и сына, и письма целы и поныне.

Красноярск, 7 ноября 1887 года:
«...Н е грустите так, дорогая моя, >и верьте, 

что мы бодры и здоровы и не теряем на
деж ды  обнять Вас когда-нибудь. Николай С е р 
геевич Тютчев ', у которого я здесь остано
вилась, добрый и хороший человек. Я ветре- ♦ 
тила и в Томске лю дей, которые многие го
ды провели на Каре и сохранили умственные 
и душевные силы. А  я верю, что наш Вася 
способен многое перенести и остаться впол
не человеком. Хотя я его слишком лю блю , 
но уверяю Вас, дорогая, что способна смот
реть трезвыми глазами, так что здесь слова 
не только влюбленной женщины. Вы можете 
гордиться своими детьми, и я желала

бы, чтобы мой сын был достоин своего 
отца».

О т  Томска до Иркутска мать с ребенком 
продолж ала путь уже одна, на почтовых, и 
останавливалась в городах, дожидаясь аре
стантов, делавших по 30 верст в день, с оста
новками на одни сутки через каждые два 
дня. Вдоль тракта «а  больших расстояниях 
одиноко стояли мрачные деревянные бара
ки с решетками на окнах, их называли «эта
пы»; заключенных запирали там на ночь. За 
каждой партией, состоявшей из 400 человек, 
ехало 30— 40 телег для  багажа, и д ля  боль
ных, и «привилегированных», то есть глав
ным образом д ля  политических, которые 
в принципе имели также право на этапных 
пунктах на отдельное от уголовных помеще
ние. Как и все каторжники, мой отец и Петр 
Якубович, кто первый познакомил русскую чи
тающую публику с «Цветами зла» Бодлера, 
шли в кандалах, весивших до  12 фунтоз, на
глухо заклепанных на щиколотках и прикреп
ленных цепью на замке к поясу. При отправ
ке отцу выбрили правую половину головы. 
Поверх штанов и куртки он был одет в аре
стантский халат из грубого серого сукна 
с двумя желтыми тузами на спине. Вот в та
кой одеж де и в круглой арестантской шапоч
ке вижу я его в первых моих воспоминаниях.

Вот отрывок из письма моего отца к сво
ей матери от 29 сентября 1887 года: «...В 
Красноярске Анна с Васей проводили целые 
дни вместе со всеми нами в тюрьме и даже 
иногда оставались ночевать. Замечу мимохо
дом, что подобных свиданий на целые дни 
и в общих со всеми заключенными камерах 
никому не дают, и это д ля  нее сделано из 
р яду вон выходящее исключение. Краснояр
ская этапная тюрьма вообще считается луч
шею в Сибири. Д о кто р  был настолько лю -

1 Т ю т ч е в  Н и к о л а й  С е р г е е в и ч  
(1856 —  1924) —  член «Зем ли и в о ли », вел 
пр о па га н ду  среди рабочих, участвовал в те р 
р о р истиче ски х а кта х. В 1878 го ду  арестован 
и сослан в С ибирь.



безен, что меня якобы по болезни  на вре
мя расковали, и я десять д 'н е й  ходил без 
кандалов...»

В Иркутске, «у д а  мы п р и б ы л и  весной 

1888 года, в ожидании отправки мы посели
лись в тюрьме. О тец  писал /**."> ей бабушке
9 января 1888 года; «...Благодарю  Вас, милая, 
несравненная моя мамаша, которой —  я глу 
боко это сознаю и понимаю —  я обязан 
всем, что во мне есть хорошего и t  ла го р о д- 
ного, !И которая вместе с любовью  ,у 'о е й  не
наглядной Аннуси составляла и с о с та в ля е т 
высокую поэзию моей жизни. Она д а .с т мне, 
надеюсь, нравственную бодрость и сто (■.'кость, 
чтобы, несмотря на всякие невзгоды, н о  опу

ститься, не погрязнуть в мелкие, эгоистиче
ские помыслы, а сохранить и пронести через 
всю жизнь тот запас возвышенных идеалов 
и стремлений, который делал меня более ;или 
менее достойным Вас».

М оя мать решила следовать дальш е вместе 
с партией арестантов. Из Верхнеудинска 
(У ла н -У д э ), пробыв три недели в местной 
тюрьме, мы и отец поехали в Читу с десят
ком уголовных, так как основная партия за
держивалась из-за ледохода на Байкале. Пе
реход от Томска до  Иркутска длился десять 
месяцев и был очень тяжелым д ля  моего 
отца, несмотря на некоторые привилегии, ко
торыми  пользовались политические, тогда как
о дальнейшем путешествии через Сибирь 
мои родители сохранили —  как это ни 
парадоксально —  достаточно приятное вос
поминание.

На Байкале еще не началась навигация, и 
мы объехали озеро, или, как его называли, 
«Сибирское м оре», на тройке, в сопровож
дении двух жандармов. Они оказались услуж 
ливыми, веселыми парнями. Солдаты , сме
нившие их, тоже относились к нашему ма
ленькому семейству как нельзя лучш е и (иг
рали со мной в мяч на остановках. Этапы, 
где мы ночевали, были новыми постройками 
и поэтому относительно чистыми. Погода сто
яла великолепная. Дикая красота берегов 
Байкала и гористая местность, среди которой 
лежит это огромное озеро, являли счастливый 
контраст с монотонными равнинами Запад
ной Сибири. Заключенные, с которыми 
я немедленно завязал друж еские отноше
ния, —  впрочем, так же как и с конвойны
ми, —  старались превзойти один другого, 
чтобы облегчить наш путь, и оказывали нам 
всевозможные услуги. После долгой, тяжелой 
дороги и ужасающего столпотворения на пре
дыдущ их остановках, где в тесной близости 
с нами находилось 300— 400 уголовных аре
стантов как мужчин, так и женщин, этот ме
сячный путь был действительно приятным ис
ключением из общего правила. Но особенно 
радовался отец тому, что с ним его семья!
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Он писал своей матери 20 мая 1888 года 
из Верхнеудинска:

«...Я так счастлив любовью  моей ненагляд
ной Аннуси, что порою, забывая свое поло
жение (И, что даже непростительно для  раз
витого идейного человека, забывая безотрад
ное окружающее и то печальное  время, ко
торое переживает отечество, забывая все на 
свете, я чувствую себя счастливейшим из 
смертных...»

Мы прибыли в Читу 27 июня 1888 года и 
там задержались еще на два года, из кото
рых один провели вместе с моим отцом. 
В ту  по р у  правительство уже подготовляло 
закрытие карийской каторги и отправку поли
тических заключенных в новую тюрьму в 
Акатуе, где они долж ны  были перейти на 
режим уголовных и вместе с ними работать 
на серебряных рудниках. Сначала мы с ма
терью жили вместе с отцом в тюрьме, где 
начальник тюрьмы отвел для  нас отдельную  
камеру, дверь которой выходила прям о на 
д в о р .'М о и  первые отрывочные воспоминания 
относятся к Чите. О  предыдущ ем  путеш ест
вии в моей памяти сохранилось несколько 
туманных, расплывчатых картин: мостик на 
пароходе, вода, сияющее небо, лю ди в се
рых халатах. В Чите я вижу себя во дворе, 
где прохаживаются те же серые фигуры.

Я рядом  с отцом, он одет, ка/, они. Он чи
тает газету, я знаю ее название: «Русские 
ведомости». Я мешаю о тцу читать, м он о т
сылает меня играть, но я настаиваю, чтобы 
он объяснил мне значение красивых рисун
ков, из которых составлен заголовок. Вне
запно он кричит моей м.атери: «И ди  сюда, 
Анна! Васюк учится читать!» И вдруг чер
ные рисунки, непохож ие ни на что доселе 
мне знакомое, начинают проясняться, разде
ляю тся на отдельны е знаки, приобретают 
смысл. Это слова. Газета говорит. И я смеюсь 
от радости.

Я вижу себя позднее в- маленьком домике 
то рядом  со старей няней, которая расска
зывает мне захватывающие истории об Ива- 
не-царевиче, о С е р о м  волке и Ж ар-птице, 
то я в кровати и мать поет мне украинские 
песни, веселые и нежные.

Вижу себя Зг, завтраком с двумя маленьки
ми девочками Верой и Лю бой, старшая из 
них моего возраста. Мы болтаем и смеем
ся, а мама разговаривает с их матерью, то 
же женой политического заключенного. М ла д 
шая, Лю ба, опрокинула на стол свою чашку 
с молоко/*, и я пользуюсь этим, чтобы сде
лать на члеенке реку, по которой плывет 
баржа с заключенными, то есть корочка хле
ба. П отом  мы играем в «тр о йк у». Передо 
мной три  стула —  мы сзади на скамеечке.



Как настоящий ямщик, я в шубе и мехозой 
шапке, изо всех сил гоню свою тройку, кри
чу на лошадей и сплевываю через плечо. Мы 
мчимся вскачь, чтобы поспеть до  этапа, по
ка не стемнело.

В нашей семье часто рассказывали со 
смехом, что одной нашей знакомой, когда 
она поцеловала меня за то, что я «дом чал 
ее на тройке», я сурово сказал: «М о я  мама 
ямщиков не ц елует!»

Помню, мы не живем больше в тюрьме, 
но часто ходим туда. Я не знаю, что такое 
«тю рьм а», и это слово не вызывает у  меня 
никаких неприятных ощущений. Я уже пере
бывал во многих до читинской, и в каждой 
из них у меня были друзья. В одном  из сво
их писем моя мать 'пишет: «Н а  днях я пела 
ему колы бельную , и на словах «Богатырь 
ты будеш ь с виду и казак душ ой...» Васюк 
прервал меня, строго заявив: «Н ет, я буду 
каторжник».

Мне было тогда три с половиной года. О д 
нако высокая ограда читинской тюрьмы (или, 
как ее называли, читинского тюремного зам
ка) производила на меня больш ое впечатле
ние. Массивные заостренные столбы, плотно 
пригнанные д р уг к другу, угрю мо замыкают 
тюрьму в тесный круг, придавая ей вид за
колдованного замка или крепости, где жи
вет злой волшебник, а еще лучше спящая 
красавица. Но отец радостно встречает нас 
во дворе. Каким красивым он кажется мне 
в небрежно накинутом на плечо сером ха
лате, в плоской шапочке, лихо сдвинутой на 
правое ухо! О н  выше ростом всех своих то 
варищей, и в моем воображении он началь
ник этого «замка», и все ему повинуются. 
Д о  некоторой степени это понятно: с одной 
стороны, тюремная администрация относилась 
к моему отцу с большим уважением, и на
чальник тюрьмы никогда не препятствовал 
его свиданиям с семьей. С  д р уго й 1 стороны, 
мой отец завоевал неожиданный авторитет 
среди группы заключенных, принадлежащих 
к одной из самых странных из всех религиоз
ных сект России—  к секте скопцов, или кастра

тов. Они верили в метампсихоз. Основатель сек
ты Кондратий Селиванов жил в XVII веке и вы
давал себя за царя Петра III. Приговоренный 
к каторге, Селиванов бежал (из Сибири и объ
явил своим последователям, что теперь он ни 
более ни менее как сам Христос и что в 
один прекрасный день он явится всему миру 
«во всем своем величии и славе». С  тех пор 
скопцы ж дали его возвращения на трон рус
ских царей, что странным образом совпада
ло бы и с «днем  страшного суда». Они ве
рили также, что двенадцать апостолов и не
которые герои библии время от (времени то 
один, то другой  перевоплощаются в последо
вателей или в главу их секты. Таким обра
зом, в читинской тюрьме отбывали срок апо
стол Иоанн и И лья-пророк со своими семь
ями, так как святой дух часто нисходит м на 
женатых в прош лом лю дей.

Мой отец случайно присутствовал на их 
процессе в М елитополе. В Петропавловской 
крепости в течение многих месяцев единст
венным его чтением были библия и еван
гелие, что позволило ему успешно по дде р 
живать споры на теологические темы с эти
ми святыми мужами. На них производило 
больш ое впечатление не только его отличное 
знание священных текстов, но и бесцеремон
ность, с которой он отзывался о царском 
правительстве и православной церкви. О ни с 
удовольствием сочли бы его за воплощение 
самого дьявола («пр о р о к  И ль я» заявил как-то: 
«В  нем сидит сатана, он ниспослан, чтобы 
ввести нас в соблазн!»), если бы отец мой, 
так же как и они, не являлся жертвой анти
христа. В результате этих противоречий моей 
нянькой на карийской каторге одно время бы? 
ла дочь Иоанна-апостола, пятнадцатилетняя 
Настя. Д ля  дочери святого ей несколько не
доставало святости, судя по некоторым ее 
манерам, смысл которых по невинности мо
его шестилетнего возраста я тогда не по
нимал.

В начале декабря 1888 года родился мой 
брат Евгений. По этому случаю я к своей ра
дости провел с отцом в тюрьме целую  ночь.



По-видим ом у, я неотступно приставал к от
цу с вопросами и главным образом требо
вал, чтобы он научил меня читать и писать. 
Считая, что мне еще слишком рано учиться 
по-настоящ ему, отец заключил со мной по
любовную  сделку, предлож ив взамен читать 
мне вслух стихи Пушкина и Некрасова. Я обо
жал эти чтения, мог слушать отца часами и 
выучил наизусть множество стихов. За это 
время новая партия арестантов прибыла в 
Читу. С реди них находилась молоденькая учи
тельница Надеж да С и г и д а п р и г о в о р е н н а я  
к восьми годам каторжных работ за помощь 
революционерам. Она занималась со мной и 
давала отцу педагогические советы. Спустя 
несколько месяцев она пала жертвой страш
ной трагедии, о которой пойдет речь дальше.

В мае 1889 года моего отца с партией д р у 
гих арестантов отправили из читинской тю рь
мы на карийскую каторгу, где уж е находился 
Якубович. Генерал-губернатор Западной Си
бири отказался продлить пребывание моего 
отца в Чите. Мать не рискнула отправиться 
в путь с грудным младенцем, и мы задержа
лись в Чите еще год. Отсю да начинаются мои 
уже более последовательны е воспоминания. 
Помню моего маленького брата, помню, как 
старая няня рассказывала мне сказки, а моя 
мать считала своим долгом  по примеру отца 
ежедневно читать мне моих любимых поэ
тов. О днаж ды  я был крайне поражен и огор
чен, когда на мой вопрос «Гд е  живет Пуш 
кин?» мать ответила, что он умер. «Н о  где 
же он теперь живет?» —  настаивал я. «О н  
давно ум ер». —  «Почем у?» —  «П отом у, что 
он очень б о лел...» На другой  день я попро
сил ее почитать мне Некрасова «С то й , ям
щик! Жара несносная...» и после чтения 
спросил: «Гд е  живет Некрасов?» —  «О н  
умер». —  «О н  был болен?» —  «Д а ». —  « А  по
чему же его не лечили?» — . «Его  лечили». —  
«О н  очень болел и потом  умер?» —  «Д а », —  
«Значит, все писатели умирают?..» М не хоте
лось плакать.

В пятилетнем возрасте я довольно прилич
но читал и умел составлять слова из кубиков

с буквами. Бабушка прислала нам из Пари
жа, где она была в ту п о р у со своим вторым 
сыном Евгением и дочерью  Ольгой, иллю 
стрированный журнал, посвященный предсто я
щей всемирной выставке. Помню, что Эйф е
лева башня поразила мое воображение и в 
течение до лгого  времени казалась мне одним 
из самых больших чудес на свете. Я верил, 
что, взобравшись на ее верхушку, можно до 
стать рукой д о  неба, и решил во что бы то

• С и г и д а  Н а д е ж д а  К о н с т а н т и н о в -  
н а (1862 —  1889) —  у ч а стн и ц а  народовольче
ски х  нруж нов, осуж дена в 1887 го ду . Покон
чи ла ж и знь сам оубийством  на Каре после  то 
го, как подвер глась те ле сном у наказанию .



ни стало поехать в Париж и попытаться это 
сделать. С  той минуты я начал требовать, что
бы мать учила меня французскому языку. Но 
мне 'пришлось еше целый го д  этого дож и
даться.

После того как увезли отца, мои посеще
ния тюрьмы, естественно, прекратились, и я 
с нетерпением ж дал того дня, когда смогу 
его увидеть на Каре. М е ж ду тем на карий
ской каторге разыгрались чрезвычайные со
бытия. Осенью  1889 года до  Читы донеслись 
тревожные слухи. Говорили, что одну из по
литических приговорили к телесному наказа
нию и в женской тюрьме начались волнения, 
перекинувшиеся и на мужскую. Страшно 
обеспокоенная, моя мать дважды была на 
приеме у губернатора области, уверявшего ее, 
что на Каре ничего особенного не произошло. 
Однако 15 ноября мать отправилась в путь 
одна, оставив двух детей с няней на попече
ние друзей. Приехав на Кару, она узнала, что 
за неделю  до  того ее знакомая по читинской 
тюрьме Надеж да Сигида была подвергнута 
телесному наказанию и в тот же вечер по
кончила с собой вместе с тремя своими по
другами, Впервые тюремная администрация 
осмелилась применить к политическим, урав
нивая их с уголовными, телесные наказания. 
В мужской тюрьме четьгрнадцать из тридцати 
девяти политических заключенных приняли яд 
в знак протеста против бесчеловечного об
ращения с их соратницей; двое из них уже 
скончались. М оя мать бросилась к жандарм
скому полковнику, от которого зависела 
судьба заключенных. Пораженный ее неожи
данным визитом в самый разгар событий, он 
разрешил ей в виде исключения, предвари
тельно запросив об этом по телеграф у гу
бернатора, повидать мужа. Большинство за
ключенных, в том числе и мой отец, не при
нимали участия в попытке к самоубийству 
и прилагали все усилия к тому, чтобы отго
ворить своих товарищей от такого рода про
теста. Они решили воздерживаться от зара
нее обреченных на провал попыток отстоять 
свои права, избегая всего, что м огло обост

рить отношения с администрацией, и держ а
лись спокойно и твердо, что 'невольно вну
шало уважение их надсмотрщикам. Но все они 
непреклонно решили умереть, если бы к ним 
тоже захотели применить телесное наказание. 
Впрочем, отец признался моей матери, что 
лишь мысль о детях остановила его.

М оя мать, потрясенная до  глубины душ и 
трагедией с Надеж дой Сигидой, готова была 
разделить участь мужа, в случае если бы он 
решил покончить с  собой. «Я не пыталась его 
отговаривать...» —  написала она моей ба
бушке в .письме от 26 апреля 1890 года.

Однако после дела  Сигиды правительство 
в течение двадцати ле т не осмеливалось бо
лее применять телесное наказание к поли
тическим заключенным, и позднее его сов
сем отменили. Карийская трагедия была спро
воцирована представителем центральной вла
сти, бывшего проездом  на Каре, генералом 
бароном Корфом, губернатором всей огромной 
области от озера Байкал до  Тихого океана. 
Началось с того, что сей са тр а п , разыгры
вавший из себя «ли б е р а ла » в Хабаровске, 
своей столице, посетил в апреле 1888 года 
женскую тюрьму на Каре. Елизавета Коваль
ская *, одна из основательниц Рабочего сою
за Ю ж ной России, приговоренная к пожизнен
ной каторге в 1881 году, не поднялась с ме
ста, когда он вошел в ее камеру, и п р о до л
жала сидеть.

Аристократический посетитель приказал на
чальнику над политическими, полковнику М а- 
сюкову, перевести Ковальскую в тюрьму 
Верхнеудинска и поместить ее в одиночку. 
Приказ выполнили с крайней жестокостью. 
Жандармы и надзиратели ворвались ночью 
в камеру Ковальской, стащили ее с кровати, 
завернули в одеяло  и переправили в служ еб
ное помещение тюрьмы, где заставили оде
ваться в присутствии солдат. Назазтра ее то -

1 К о в а л ь с к а я  (урож д. С олнцева) 
Е л  и.з а в е т а  Н и к о л а е в н а  (1849 —  после
1934) —  уч а стн и ц а  н аро дни ческих к р у т  os. 
О суж дена в 1881 го ду  по д е лу  Ю ж норусского 
рабочего союза. К а то р гу  отбы вала на Каре.



варки объявили голодовку с требованием 
отозвать полковника Масюкова, которого они 
считали ответственным за эту грубую  выход
ку. Когда обо всем этом узнали заключен
ные мужчины, чья тюрьма находилась в ^ к и 
лометрах от женской, они потребовали объ
яснения от Масюкова. Тот клялся, что он ни 
при чем и что якобы не имел намерения ос
корбить политическую. О н  даже предло ж ил 
брату одной из женщин —  К алю ж но м у', —  
тоже приговоренному к каторжным работам, 
повидать сестру, чтобы все уладить. Полков
ник жандармерии Масюков был в прош лом 
гвардейским офицером. Игрок и кутила, он 
разорился в пух м прах, ему пришлось рас
статься с «высшим светом», и он устроился 
в жандармерии. Он старался жить в мире с 
политическими заключенными, и те, в свою 
очередь, измученные свирепым нравом его 
предшественников, не имели к Масюкову 
особых претензий. После свидания Калюжно
го с сестрой женщины временно прекратили 
голодовку. Со своей Стороны, мужчины от
правили высшей администрации письмо с кол
лективным протестом против грубого обраще
ния с Ковальской. Департамент полиции про
извел следствие и выразил Масюкову порица
ние... за то, что тот разрешил Калюжному 
свидание с сестрой и вообще вел мирные пе
реговоры с политическими заключенными.

Летом  1889 года женщины возобновили 
голодовку. К ним присоединились мужчины. 
Несмотря на тревожные рапорты тюремных 
врачей, генерал-губернатор телеграфировал, 
что заключенные могут голодать, сколько им 
заблагорассудится, ему это безразлично. Боль
шинство заключенных прекратили голодовку 
через несколько дней, однако положение 
оставалось серьезным, ибо трое из них, са
мые непримиримые, были полны решимости 
не принимать пищу, -пока Масюков останется 
во главе тюремной администрации. Вот тог
да-то, 31 августа 1889 года, Надеж да Сигида, 
которая была воплощением кротости, пыта
лась дать Масюкову пощечину в присутствии

его подчиненных. Она дум ала, что, дабы не 
уронить «честь м ундира», он вынужден будет 
подать в отставку, и таким образом, трое ее 
товарищей б удут спасены от голодной смер
ти. Но «либеральны й» барон Корф приказал
10 октября 1889 года дать ей в наказание сто 
ударов розгами. Его приказ привели в испол
нение 7 ноября, а затем Сигиду поместили 
в камеру уголовниц, гд е  находились уже ее 
подруги Калюжная, Смирницкая и Ковалев
ская 2. Все четверо приняли яд и наутро 
скончались. Но морфий, который в знак со
лидарности проглотили в мужской тюрьме 
четырнадцать «аторж ан, не дал* смертельных 
результатов. Тогда на следую щ ий день де
вять человек снова отравились, и двое из 'них 
умерли: Калюжный и Бобохов3. О ди н  из их 
товарищей, Ге к к е р 4, живший на поселении 
за стенами тюрьмы, тоже сделал попытку к 
самоубийству, тяж ело ранив себя выстрелом 
из револьвера. Таковы были факты, которые 
узнала моя мать по своему прибытию на 
Кару. Они вошли в историю русского рево
люционного движения под названием «Карий
ская трагедия».

Советский юрист, проф ессор М. Н. Гернет 
п одробно рассказывает о ней в III томе 
«Истории царских тю рем » (Москва, Ю риздат,

1 К а л ю ж н ы й  И в а н  В а с и л ь е в и ч  
(1858 —  1889) —  народоволец, в 1883 го д у  о суж 
ден по процессу 17-ти в каторж ны е работы .

2 К а л ю ж н а я  М а р и я  В а с  и л  ь е в н а 
(1864— 1889) —  член «Н а ро дно й  в о ли », сестра 
И. В. Калю ж ного. С м и р н и ц к а я  Н а д е ж д а  
С и м о н о в н а  —  член «Н а р о дно й  в о л и », ж е
на И. В. Калю ж ного. Осуж дены  по процессу 
17-ти. К о в а л е в с к а я  М а р и я  П а в л о в н а  
(1849 —  1889) —  член «Н а р о д но й  в о л и », о суж 
дена в 1879 го ду. Все трое по кончи ли  ж изнь 
сам оубийством  на Каре в знак про теста  про
ти в  и стязаний заклю ченны х.

3 Б о б о х о в  С е р г е й  Н и к о л а е в и ч  
(1858 —  1889) —  народоволец, осуж ден по про
цессу 17-ти. П окончил ж и знь самоубийством 
на Каре, оставив запи ску: «П р о щ а й те , братья! 
С тра дай те, боритесь —  наш е дело по беди т!»

4 Г е к к е р  Н а у м  Л е о н т ь е в и ч  (1852 —  
1920) —  п у б ли ц и с т , член Ю ж нороссийского 
союза рабочих. Приговорен к де сяти  годам 
като рги , при бы л на Кару в 1884 го ду.
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5959 г.). Безусловно, я в детстве ничего не 
знал обо всем этом, и память не подсказы
вает мне, что в поведении моей матери, ког
да она вернулась в Читу, произошли какие- 
либо перемены. Но, перечитывая теперь пись
ма, которые она в ту п о р у писала своим р о д 
ным, я вижу, в каком страшном смятении, 
отчаянии и тревоге она пребывала.

Чита, 7 января 1890 года:
«...Хотя чаша горечи переполнена, но в душ е 

еще не живет отчаяние. За Васю я спокойна, 
убеждена глубоко, что он до  конца своей 
жизни сохранит красоту своей душ и и яс
ность ума».

Из письма от 24 февраля 1890 года:
«...Н е скрою, родная, бывают минуты ужас

ной душевной муки, думается умереть, и ба 
ста, чем жить п о д  вечным страхом, но голос 
другой говорит: стыдно, стыдно м алодуш ни
чать...»

О т  26 апреля 1890 года:
«...Я понимаю ваш у скорбь, Вашу тоску, 

родная! Вы хорошо знаете своего Васю и 
знаете, что он бы после такого надругания 
не жил. Не будь у нас детей, Вася бы не 
задумался сейчас, после того как узнал об 
этой дикой расправе. Я сама чувствовала, что 
не будь этих птенцов около меня, то не ста
ла бы жить. И я бежала от них туда, так как, 
скажу откровенно, что боялась за Васю, не

окрою, я нисколько не думала убеждать его, 
я только решила, что если он умер, то и мой 
конец там будет...»

Через верные руки моя мать Анна М ар
ковна Сухомлина послала письмо о случив
шемся за границу брату своего мужа Евге
нию Елисеевичу Колбасину, жившему в ту 
пору во Франции. О н  сделал все от него за
висящее, чтобы ее письмо, конечно, без п о д 
писи, попало в иностранную печать. Вот что 
он пишет моей бабушке 21 марта 1890 года:

« ...О  возмутительных событиях, происш ед
ших на Каре, английская пресса без различия 
партий подняла целую  агитацию против по
добных варварств, и сам Гладстон, которого 
нельзя заподозрить во враждебности к Рос
сии, с высоты трибуны заявил, что такие гнус
ные жестокости, как сечение политических 
осужденных, да еще женщин, позорным пят
ном ложатся на человечество...»

Во всяком случае, после зимы 1889/90 го
да во мне начали, по-видимому, просыпаться 
первые сомнения относительно удовольствий 
тюремной жизни. Мать рассказывает в одном 
из писем, что, когда она читала новую кни
гу, у меня была привычка обязательно рас
спрашивать о ее содержании, и вот однаж 
ды г я вдруг спросил: «Мама, скажи, есть ли 
книга, где написано, отчего папе нравится



быть каторжником и переезжать из тюрьмы 
в тюрьму?» —  «Ты узнаешь, когда выра
стешь», —  ответила мне мать. Я и в самом 
де ле  узнал это на собственном опыте, как 
множество лю дей моего поколения. По 
счастью, мы были почти последними из тех, 
кому довелось близко познакомиться с цар
скими тюрьмами.

Когда я снова увидел отца в канцелярии 
карийской тюрьмы, радость моя была омра
чена тем, что наше свидание происходило 
в присутствии коменданта, начальника конвоя 
и нескольких жандармов. О т  смущения я по
чти ничего не сумел сказать отцу.

Мы прибыли на Кару в июне 1890 года. Ка
рийская каторга находилась в 100 километ
рах от Читы, на берегу золотоносной речки 
Кары, впадающей в Ш илку. Область Нерчин- 
ских рудников лежала в гористой местности 
м еж ду двух рек —  Ш илкой и Аргунью . При 
слиянии они питают величественный Ам ур, 
который впадает в Тихий океан. Необъятные 
бесконечные дремучие леса —  сибирская 
тайга —  покрывали в те времена большую 
часть этого малонаселенного края. Деревни 
попадались редко. Население существовало 
главным образом охотой и рыбной ловлей. 
Золотоносные земли здесь, так же как и за
лежи свинца и серебра, принадлежали царю. 
Ими распоряжался «Кабинет его величества». 
Некоторую  часть из них сдавали в аренду 
частным лицам, а д ля  разработки приисков 
пользовались даровым трудом  заключенных. 
На золотых приисках Кары работали почти 
исклю чительно каторжане. Река Кара, длиной 
в 25— 30 километров, берет свое начало в 
горах Станового хребта. Она течет по широ
кой долине меж лесистыми холмами, или, 
как их называют в Сибири, сопками.

Карийские прииски считались в середине 
прош лого столетия самыми богатыми в Во
сточной Сибири. Знаменитый начальник ка
торги Разгуляев даже пообещал царю добыть 
за одно лето 100 пудов (или 1600 килограм
мов) чистого золота. Он добы л 75 пудов 
(1200 килограммов), но около двух тысяч ка

торжан и крепостных погибли тогда от непо
сильного труда или под розгами. Когда мы 
поселились на Каре, Разгуляева уже не было 
в живых, но память о нем жила в печаль
ных песнях, и от Читы до  Владивостока имя 
его произносили с ужасом. К тому 'времени 
золотоносная руда начинала уже истощаться, 
и на приисках добывали всего около 500 фун
тов золота в год, не считая, однако, незакон
ную добычу, которую  тайно добывали мно
гочисленные старатели. К 1891 го ду губерна
тор решил было закрыть карийскую каторгу 
и перевести значительную часть каторжач- 
уголовников на Сахалин.

Карийская каторга состояла из семи тю
рем, которые размещались в четырех дерез
нях, расположенных по берегам реки. В ню 
содержались две тысячи уголовных преступ
ников, мужчин и женщин. Еще две тысячи 
человек, уже отбывших наказание, жили вне 
тюрьмы на поселении —  в бараках и избах 
Четыре пехотных казачьих батальона несли 
конвойную служ бу и обеспечивали охрану 
Служ ащ ие тюремной администрации и приис
кового управления, ссыльные и небольшое 
число местных сибирских крестьян составлял* 
остальное население.

Политических заключенных содерж али от
дельно, в специально для  них построенной 
политической каторжной тюрьме неподалеку 
от поселка Нижнекарийска. Семьи «аторжаь 
и так называемая вольная команда, или воль- 
нокомандцы, то есть каторжники, отбывшие 
в тюрьме испытательный и исправительный 
сроки, жили в самом поселке, который бы■ 
разбросан по склону невысокой сопки и спу
скался к реке.

Политические были под начальством жаь*- 
дармского полковника, который п о д ч и н я ла  
непосредственно департаменту полиции г 
Санкт-П етербурге. Внутреннюю охрану, как и 
в Петропавловской и Ш лиссельбургской кре
постях, несли жандармы. К том у времени ка
мой отец прибыл на каторгу, режим стал бо
лее приемлемым после серии столкновений 
конфликтов и голодовки, но ненадолго. По



литические заключенные составляли равно
правную артель, которая пользовалась неко
торой самостоятельностью. О н и  выбирали из 
своей среды старосту, который бы л как бы их 
представителем перед тюремной администра
цией и ведал их делами. Суммы, предназна
ченные на содерж ание узников, ,и деньги, ко
торые они получали от родных, поступали в 
общую кассу артели. Часть этих денег трати
ли на питание, другую  часть— на покупку книг, 
третью —  на кассу взаимопомощи и, нако
нец, четвертую распределяли поровну м еж ду 
всеми политическими на их личные нуж ды: 
табак, чай, дополнительны й сахар и т. д . Ра
зумеется, староста и остальные каторжане не

получали на руки денежных знаков, все опе
рации производились через коменданта ка
торжной тюрьмы, который, как было выяснено 
позднее, часто крал деньги заключенных. А р 
тель имела в своем распоряжении прекрас
ную библиотеку, где были книги на русском, 
французском, английском, немецком языках 
и даже произведения Маркса и Энгельса, 
скрытые переплетами, « а  обложках которых 
стояли вполне благонамеренные заголовки. 
Заключенные могли учиться, возделывать ого
р о д во дворе тюрьмы и заниматься ручными 
ремеслами. Но этот либеральный режим д л и л 
ся недолго. После «Карийской трагедии» по
литических заключенных подчинили режиму



уголовных, и тех из них, которые еще не про
шли испытательного срока, перевели на ка
торгу в Акатуй для  работ на серебряных 
рудниках. Я еще вернусь к этому.

Я ничего не помню о нашем переезде из 
Читы на Кару. Мы вместе с сестрой одного 
из товарищей моего отца пр о де ла ли  этот 
путь на почтовых и на пароходе. На Каре 
мать купила за сто рублей старую  бревен
чатую избу, где мы и поселились, вокруг со 
всех сторон теснились невысокие, д р уг на 
друга 'похожие, овальные сопки, и посереди
не пробегала вся изрытая золотоискателями 
речонка Кара. Поселок замыкали два совер
шенно одинаковых холма, один из них назы
вался Арестантская башка, ибо делился на 
равные части —  одну лысую, другую  леси
стую. В конце поселка жила вольная коман
да из политических. М ного избушек, похожих 
на нашу, ютились по  обе стороны Арестант
ской башки и по берегу реки. Несколько изб 
более просторных выходили на главную ули 
цу. В центре поселка вокруг широкой пло
щади, на «о то р о й  по  праздничным дням  играл 
военный духовой оркестр, стояли постройки, 
где помещались официальные учреждения, 
дома чиновников и офицеров, три лавки, ка
зарма и т. д .

Мы провели на Каре шесть лет. Первые 
три года мы ж или в нашей избе —  она очень 
напоминала избушку на курьих ножках из 
моей книжки с картинками «Русские народ
ные сказки» Что касается д о  так называемой 
«обстановки», то многие годы, кроме самого 
необходимого, у нас ее вовсе не было. Но 
благодаря моей матери в нашем жилищ е бы
ло  всегда уютно и красиво. С  весны у нас на 
столе стояли букеты цветов. Позднее у каж
дого  из нас, детей, была своя грядка, и в 
наши каждодневные обязанности входила по
ливка цветов и огорода.

О те ц  поселился вместе с нами в сентябре
1890 года. Д о  тех пор мать виделась с ним 
лишь в присутствии жандармов во время 
свиданий в канцелярии тюрьмы. Помню, как 
однажды мы встретили его на дороге, когда

он с группой товарищей из вольной коман
ды шел из тюрьмы на работу. Все они бы л- 
в одеж де каторжников, но уже без канда
лов. В течение еще до лго го  времени мой 
отец носил арестантскую одеж ду. Н о это и
в малейшей степени не смущало меня. Я счи
тал вполне нормальным, что жандармы и над
зиратели носят ф орм у —  синюю с черным 
а все друзья нашей семьи одеты  в серое 
Как ясно помню я отца в его серой плоско* 
шапочке —  он ловко подним ается на крутой 
берег реки, на шлечах у него коромысло : 
ведрами, полными воды, и он боится распле
скать их.

Каждое утро я присутствовал на перекли
ке «вольны х» арестантов. О ни  собирались 
нашей избы, и один из надзирателей со спис
ком в руках проверял, все ли в сборе. П - 
вечерам надзиратель обходил избы, чтобы по
смотреть, вся ли вольная команда налицо 
М ного позднее, после рож дения моей сест
ры, мы переселились в настоящий дом, ка
жется, он принадлеж ал раньше какому-то ви
новнику. На этот раз у нас было целых тр» 
комнаты и кухня, большой двор, конюшн» 
сеновал, огород. Д о м  выходил на глав ну-с 
улицу, неподалеку от каторжанското госп.*- 
таля и кладбищ а, у  поднож ья Арестантскс- 
башки. Вот где  я провел самые счастливые 
годы моей жизни. .

Ибо что касается меня, я был счэстлиг 
М ои брат и сестра тоже. Н о теперь, когд= 
я мысленно возвращаюсь более чем на шесть
десят лет назад —  ш естьдесят лет! —  я по
нимаю, что это было чудо и что сотворил* 
его любовь. Мы видели вокруг себя только 
улыбающиеся лица друзей. У  нас была как бь 
огромная семья, многочисленные дядю ш ки - 
тетушки, которые нас лелеяли. И в самом де
ле, в некотором роде это была огромна* 
семья: несколько десятков мужчин и же>*- 
щин, крепко связанных общей целью, объеди
ненных братством борьбы и страданий. Мы 
дети, были окружены нежностью и любозью 
не только родителей, но и всех их товари
щей. Они были нашими преданнейшими



—эузьями, старались доставить на<м удо зо ль- 
— вие, гуляли с нами, рассказывали разные 
-стории, к рож деству сами делали для  нас 
елочные игрушки, готовили нам подарки, вся
чески нас баловали. Мы, в свою очередь, 
были горячо к ним привязаны.

А ртель, созданная в тюрьме, продолж ала 
з о ю  деятельность и в вольной команде.
3 лице Зунделевича *. или Зунда, артель име
ла великолепного старосту, который уже и ра- 
-е е  заслужи/! репутацию блестящ его органи
затора, как начальник подпольного техниче
ского управления «Зем ли и воли». У  артели 
было несколько 'коров и лошадей. Вначале 
-лены  вольной команды продолж али  питать
ся вместе, но при прибытии их семей общую 
<ухню ликвидировали. А ртель снабжала своих 
членов всем необходимым из лавки.

Конечно, жизнь наших родителей была 
очень тяжкой, особенно первые годы на ка
торге. Но мы, дети, ни в чем, пожалуй, не 
нуждались: у  нас всегда было достаточно 
ячменного кофе, каши, сала, заменявшего 
масло (которое было в редкость), варенья. 
К праздникам бабушка посылала нам игрушки, 
лакомства и книги. В нашей семье, как и в 
семьях наших друзей, детей никогда не били. 
Я не получил ни единого шлепка и никогда 
не видел, чтобы ш лепнули моих брата и се
стру. О тец  допускал единственное наказание,

но оно было ужасным! —  и состояло в том, 
что он говорил нам: «Сними башмаки, ляг на 
кровать и обдумай свое поведение». О б д у 
мывание никогда не длилось более четверти 
часа. Поразмыслив, мы приносили повинную 2.

Летом  артель отправлялась косить сено за 
несколько километров от села, а п о з д н е е -—  
в тайгу заготавливать на зиму дрова, их при
возили по первому снегу на санках.

Я читал в мемуарах одного из бывших ка
рийских каторжан, что эти работы были не-
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З у н д е л е в и ч  А р о н  И с а а к о в и ч  
(ок. 1854 — 1923) —  член «З ем ли  и в о ли » и 
«Н а р о дно й  в о ли ». О суж ден по процессу 16-ти 
(1880) на бессрочную  к а то р гу .

2 Из письма А н н ы  М арковны  С ухом ли ной  
от 12 января 1890 года из Ч и ты : «С тр о го с ть ю  
с Васюком ничего не сделаеш ь, у  него есть 
и м ягкость, и кр о то сть , и сосредоточенность. 
Он бы вает ти гре нко м , но злоба у  него бы ст
ро у ле ту ч и в а е тся  и он с опущ енны м и глаза
ми я в ляе тся  ко мне, пр о тяги в а е т р учк и  Л  Но 
сказать «и з в и н и » —  то  ему легче, как видно, 
о п я ть  у ч и н и ть  б у н т  без всякой пр и чи ны , чем 
сказать это слово. Я, конечно, никогда не тр е 
бую  извинения, не в моей это систем е, и ни 
когда не наказываю . По-моему, он соверш ен
но похож  на Васю (на отца). Он очень живой 
м альчуган, но при про явлени и  своих добры х 
или неж ны х чувств  он словно сте сняется и 
к о н ф узи тся . Мне каж ется, родная моя, что у 
Ваш его Васи в де тств е  уж е бы ла сердечная 
непоср едственно сть, та  ч у тк о сть  д у ш и , кото
рая никаким  воспитанием  или образованием 
не может п р и в и ть ся. У  Васюка я этого не 
замечаю, он то гда  восплам енится добрым чув
ством , если пойм ет умом...»



посильно тяжелыми для  него и для  многих 
его товарищей, ослабевших от до лго го  пре
бывания в заключении и не имеющих ни ма
лейших способностей к ремеслу косца или 
дровосека. Д ля  меня же это были самые за
хватывающие, интересные события в году, я 
ж дал их с не меньшим нетерпением, чем 
рож дество или пасху. В течение многих дней 
предстояло жить в шалаше, в дремучем лесу 
на берегу ручья или на лесной поляне. В то 
время как мужчины рубили деревья или ко
сили, я отправлялся собирать грибы или яго
ды, помогал матери и другим  женщинам раз
водить костер и готовить обед, сторож ил 
лошадей. Каждое лето устраивали коллектив
ные походы по грибы и по ягоды разных 
сортов, которые составляли важное дополне
ние к нашему питанию. Все сибирские семьи 
заготовляли на зиму по нескольку кадок вкус
нейших солений 'из белых грибов или груз
дей, а также варенья из темно-красной брус
ники или голубики, которую  каторжане про
звали сибирским виноградом. В тайге мы на
ходили склоны, сплошь заросшие кустами го
лубики, чьи темно-синие ягоды, твердоватые 
и сочные, немногим больше ягод черники, 
очень вкусны. Сборы голубики и брусники я 
считал почему-то самыми интересными, но хо
дили мы также и за земляникой, малиной, 
смородиной, а самые преданные д е лу  муж
чины отваживались врезаться в тучу комаров, 
чтобы насобирать в болотистых местах ред
кую и удивительно вкусную ягоду, называе
мую «костяника». В те времена в Сибири не 
было фруктовых деревьев, за исключением 
дикой яблони с крошечными, кислымичпрекис- 
лыми плодами, рябины и дикой вишни с ма
люсенькими терпкими вишенками. Д о  нашего 
возвращения в Россию, то есть д о  16-летнего 
возраста, я не пробовал настоящих яблок и 
груш . Зато необозримые кедровые леса с 
великолепными кедрами высотой в 20— 30 мет
ров поставляли тонны вкуснейших орешков, 
из которых жали также и кедровое масло. 
Кедровые орехи были непременным угощ е
нием на вечеринках, на праздниках, на со

браниях во всех крестьянских избах Забай
калья. Их называли «сибирский разговор», так 
как сибиряки могли сидеть вместе, грызя 
орешки, и словечка не проронить за целый 
вечер! Из кедрс»вой смолы приготовляли гу
стую , вяжущую массу, похожую  на амери
канскую чуинг-гомм, но несравненно более 
приятную на вкус. Как и все мальчишки на
шего села, я постоянно жевал «серк у», не
смотря на насмешки моих родителей и h i 
знакомых.

Летом  я жил как совершеннейший дикарь. 
М ои друзья-товарищ и, за малым исключением, 
были детьми сибирских крестьян или уголов
ных. С ранней весны целой ватагой мы де
лали набеги на Арестантскую  башку, где на
ходили съедобные растения —  белые цвета 
кашки, сладковатые корни саранки, щавел» 
и дикий чеснок. Когда весной на береза» 
вспухали ночки, мы надрезали кору и пил» 
сладкий березовый сок. Мы поедали масс) 
растений, которыми цивилизованные люди 
либо пренебрегают, либо не подозреваю” 
что растения эти не только съедобны, но » 
очень вкусны. Чего мы только не ели! Кста
ти, без малейшего ®реда для  наших же
лудков.

Лето на Каре бы ло хоть и коротким, но 
очень интенсивным. Н игде в Европе я потом 
не 'встречал столь буйной растительности, та
кого поразительного разнообразия и обили» 
цветов, как в тайге и степях Забайкалья. Мож
но было подум ать, что природа спешит зг 
два-три месяца показать все, на что она спо
собна, щ едро рассыпая богатства формы м 
красок, погребенные в остальное время годг 
под холодным беяым покровом. Белые, крас
ные, пестрые лилии, бархатно-алые или ярко
желтые в черную крапинку цветы львиного 
зева, лиловые ирисы, розовые ромашки, кур
чавые листья и багряные цветочки саранки. 
Альпийский эдельвейс р ос на полянах... Но 
что придавало сибирскому пейзажу одному 
ему присущее, незабываемое очарование, так 
это цветение багульника, покрывавшего скло
ны сопок и гор. Во время прогулок в тайгу



-ам случалось взбираться на вершину сопки,
* нашему взору открывалась долина, убегав- 
_эя  в бесконечную даль, меж двумя рядами 
гозовых и лиловых холмов, пламенеющих на 
солнце. Единственный недостаток: сибирские 
_зеты красивейших оттенков лишены запаха, 
-о эм е ландыша, лю бимого цветка моей ма- 
-=ри. Он пахнет в Сибири особенно горько
* нежно. Мать и ее подруги  устраивали спе- 
.яальные прогулки за ландышами.

Зима приносила с собой не менее захва- 
- I  зающе-интересные занятия. Д е л  было по 
*сэло: необходимо было, во-первы х, не за- 
с-ыть, как только выпадет снег, обежать всех 
соседей с традиционным приветствием: « С  пер- 
ь м  снеж ком !» Потом, когда установится 
санный путь, запрячь нашу лош адку и ехать 
нчесте с отцом за дровами, а по дороге же
лать всем встречным доброй зимы. И нако- 
-ец, конечно, салазки и коньки, снежные д е - 
.сы-морозы, игра в снежки и лихорадочное 
ожидание рождественских праздников с их 
с-арыми русскими и украинскими обычаями:
* элядки, посещение волхвов, веселые грун
ты ряженых, знакомых и незнакомых, га
данье... А  главное —  рождественская елка 
с бабушкиными подарками из России, кото- 
сую мы с братом представляли себе в виде 
большой, далекой деревни.

Ни у кого из политических не было детей 
-о е го  возраста. Поэтому, как я уже сказал, 
-оим и товарищами были исключительно д е - 
гезенские мальчишки, сыновья крестьян или 

-оловных. Мы играли в бабки, в лапту, а 
-экже и в менее невинные игры, как, напри- 
-е р , в торговлю  спиртными напитками. О дна 
"эловина Играющих изображала контрабан
дистов, которым необходимо было доставить 
-звар (символичный!) на «золоты е прииски», 
-де  продаж а алкоголя запрещена. Другая по- 

эвина изображала солдат и нападала на конт- 
оабандистов, чтобы воспрепятствовать достав- 
<з. О бе враж дую щ ие партии старались прев
зойти д р уг друга в хитрости, в ловкости и 
быстроте. К несчастью, в пылу увлечения 
.село подчас до хо ди ло  до  яростных потасо

вок. Впрочем, я принимал участие и в свире
пых драках, где мы наносили д р уг д р угу  ино
гда настоящие раны. Мальчишки нашего конца 
деревни вели войну с мальчишками противо
полож ного конца. Мы швыряли д р у г в друга 
камнями, избегая рукопашной. Задача состоя
ла в том, чтобы застать врагов врасплох, 
когда п о д  рукой у них не было снарядов, 
напасть на них с флангов <и рассеять. У  нас 
не было предводителя, и мы принимали ре
шения всеобщим голосованием на демокра
тических началах. Н о  у наших врагов был 
предводитель —  то была девчонка и к тому 
же воспитанница артели политических. Ее 
мать, сибирячка, оставшись вдовой с несколь
кими детьми, вышла замуж за политического 
каторжанина, и его товарищи помогали ему 
воспитывать детей. Маленькая Агнесса позд
нее прекрасно училась и примкнула в 1908 го
д у  к партии социал-демократов, но в «неж 
ном» возрасте мы с ней были врагами. П ос
ле особенно яростной битвы, когда ей чуть 
не пробили голову камнем, энергичное вме
шательство взрослых полож ило конец воен
ным действиям. Все это происходило, когда 
мне бы ло уже семь-восемь лет. Родители 
мои, очевидно желавшие немного меня оци- 
вилизовать, познакомили меня с детьми П а- 
хорукова, одного из тамошних мелких служ а
щих, с девочкой моих лет и ее братом П е
тей, годом  молож е меня. Сам Пахоруков был 
добродуш ны м , скромным человеком, он ста
рался как можно реже вмешиваться в дела 
политических, за которыми ему полагалось 
наблюдать. Эти независимые и смелые муж
чины и женщины, из которых многие к тому 
же были аристократического происхождения, 
невольно внушали ему уважение. И вот не
сколько раз по случаю праздников меня при
глашали в семью Лахорукова. Я охотно играл 
с Петей, толстеньким румяным мальчиком, но 
настоящей друж бы  не завязалось: он ока
зался слишком изнеженным д ля  моего вкуса. 
А  что касается его сестры, то знакомство 
с ней только усилило презрение, которое я 
в ту п о р у питал к нарядным девчонкам с бан



тами. Ведь такие, как она с Петей, никогда 
не взбирались на Арестантскую  башку, никог
да не решались удрать за околицу, никогда 
не видели ни трупа убитого человека, ни 
волка. Ибо я страшно гордился тем, что ви
д е л  и то и другое. Что касается трупа, то это 
было еще под сомнением; мальчишки обна
руж или его в одной заброшенной избе, и я 
вместе с другим и бегал смотреть на него 
сквозь щель м еж ду бревнами. Сам я ничего 
не различил в темноте, но один из моих то
варищей поклялся, что видит «ч то -то  сине-зе
леное!», и мы ринулись прочь с воплями ужа
са. Что д о  волка —  тут уж сомнений быть 
не м огло. Летом  до захода солнца я ежеднев
но ездил верхом (конечно, без седла —  у 
нас была смирная сибирская лош адка) вместе 
с другим и мальчишками. Мы гнали лош адей 
за километр от села на водопой к быстрой 
речушке. О днаж ды  вечером, когда мы при
ближались к водопою , наши лош ади вдруг 
встали на дыбы и начали ржать, и мы увиде
ли совсем неподалеку больш ого волка, кото
рый, очевидно, тоже пришел напиться. Мы 
стремительно повернули коней и, не помня 
себя, помчались обратно, крича как оглашен
ные. Обезумев от дикого шума, волк, вме
сто того чтобы уйти в лес, ринулся в долину, 
на краю которой стояла тюрьма, и его за
стрелил сторожевой казак. Д о лго  не смолкали 
разговоры об этом приключении, и понемногу 
оно стало превращаться чуть ли не в герои
ческий поступок, хотя на самом деле  в ми
нуту опасности у нас, как говорится, «душ а 
в пятки уш ла».

Если к сыну Лахорукова я остался равноду
шен, то другой  мальчик, четырьмя годами 
старше меня, произвел на меня сильнейшее 
впечатление, когда мне было ле т семь. С  о д 
ной стороны, потому, что он прибыл прямо 
из России, а с другой —  оттого, что был пер
вым гимназистом, которого я увидел. О н  
появился на Каре со своим отцом. Д октор 
Богомолец получил разрешение повидать ж е
ну, осуж денную  на каторжные работы. Бого
м олец провел с нами все лето и ползимы,

и я очень гордился тем, что играю с таки* 
«взрослым мальчиком». С  тех пор я не встре
чал его. Маленький Саша стал знаменитым 
эндокринологом  Александром  Богомольцем : 
Позднее я узнал трагическую историю его 
семьи. Его мать, Соф ья Богомолец, была до
черью богатого помещика Присецкого. Все 
его дети примкнули к револю ционному на
родовольческом у движению. Соф ья Богомо
лец стала пропагандисткой среди рабочих на 
юге России. В 1881 го ду она была арестована 
в Киеве и приговорена к десяти годам ка
торжных работ. Маленький Саша родился в 
киевской тюрьме. Его воспитывал отец, кото
рый, хоть и симпатизировал идеям своей же
ны, тем не менее оставался в стороне от ре
волюционной деятельности, всецело носвятиз 
себя медицине. Соф ья Богомолец была 
страстной и цельной натурой. Она не допу
скала ни малейшей уступки царскому прави
тельству и, не скрывая своего презрение 
продолж ала борьбу и на каторге, отстаива» 
свое достоинство женщины и революционер
ки. За попытку к побегу ей прибавили пять 
лет срока и потом  еще го д  за «неподчине
ние». Она заболела туберкулезом  в карийской 
женской тюрьме. М уж  ее приехал весной
1891 года и пытался добиться ее переводе 
в вольную команду, но напрасно. Генерал- 
губернатор Восточной Сибири, от которого 
зависели политические каторжане, остазалс» 
неумолим. С  большим трудом  доктору Бого
м ольцу удалось поместить жену в больницу 
где ей отвели отдельную  палату и хорошую 
сиделку. Несчастная женщина обрела свобо
д у  за три дня д о  смерти. В лю тую  стужу 
ее товарищи, в том числе и мой отец, отне
сли гроб на кладбищ е Усть^Кары за 15 ки
лом етров от нашего села. О б о  всем этом ? 
в ту  пору и не подозревал, как не знал ни
чего о телесном наказании Сигиды и после
дую щ ей за этим трагедии, не знал ни о су-

1 Б о г о м о л е ц  А л е к с а н д р  А л е к с а н д 
р о в и ч  (1881— 1946) —  па то ф и зи о ло г, ака
демик.



масшествии Т р и н и т а т с к о й н и  о смерти Рос- 
сиковой 2.

С р е ди  друЗей наших родителей мы с бра
-о м  Евгением отмечали двух или трех за их 
странные манеры и особенно за то, что они 
были единственные, кто ни в малейшей сте
пени не интересовался нами. Мы знали —  
-б о  случайно слышали об этом разговор 
старших, —  что у одного из них, Ф о м ичева3, 
была «религиозная мания», а у другого, Льва 
Злато по льского4, «мания изобретательства». 
Что это означало, мы не понимали. Фомичев 
жил один в избе, стоявшей на отшибе, и ино- 
-да неделям и нигде не показывался. Тогда 
мой отец отправлялся навестить его и часто 
брал меня с собой. Напрасно я шарил гла
зами т о  избе, стараянь разглядеть «религи 
озную манию», я видел лишь бледного  угрю 
мого человека с грустным взглядом, спорив
шего с моим отцом о непонятных вещах, 
-е рвная болезнь Фомичева началась в ка
рийской тюр.ьме. Сын бедного деревенского 
ю ном аря, он, став студентом  филологическо
го факультета, был арестован по д е лу  Д м ит
рия Лизогуба и приговорен к пожизненной 
каторге. Дм итрий Лизогуб, богатый украин
ский помещик, отдал все свое состояние пар
тии «З е м ля  и воля» и был арестован по д о 
носу своего управляю щего. Дм итрия Л изо гу
ба приговорили к смертной казни и повесили 
в 1879 го ду в Одессе.

Фомичева за попытку к побегу надолго 
приковали к тачке, которая служила для  пе
ревозки щебня и песка. О н  продолж ал изу
чать русскую историю и на каторге. Без 
конца раздумывая над трагическими провала
ми «Н ародной воли», этой горсти герои
ческих интеллигентов, павших во имя «воли 
народа», но народом не понятых, Фомичев 
пришел к заключению, что главной ошибкой 
револю ционеров были нападки на царя и мо
нархию. У  него началась ипохондрия, он стал 
терзаться угрызениями совести, перестал 
уметь держать себя в руках. Случайно ока
завшись свидетелем телесного наказания о д
ного уголовного, он ударил киркой первого

представителя администрации, кто попался 
ему под руку, —  пострадавшим оказался б е д 
няга Пахоруков, который, к чести его будь 
сказано, не дал никакого дальнейшего хода 
этому делу. Несмотря на приверженность к 
монархии и свою религиозность, Фомичев 
упрям о отказывался подавать прошение о по
миловании на царское имя. Товарищи лю би
ли и уважали его за стойкость и ж алели его 
за то, что он был душ евно болен. Просить
о помиловании, что всегда вело к уменьше
нию срока наказания, считалось позором  сре
ди револю ционеров, и тех, кто подписывал 
такое прошение, исключали из коммуны за
ключенных, переставали с ними общаться. 
Горсточка таких была на Каре —  их назы
вали колонистами, потому что они жили ко
лонией, отдельной от всех.

Что касается Льва Златопольского, приго
воренного к двадцати годам каторжных ра
бот за участие в покушении на Александра II, 
это был, как говорили, очень способный ма
тематик и техник, но пребывание в одиночке 
Петропавловской крепости, а затем каторга 
оказались д ля  него роковыми. Известие о 
смерти брата его С а в е ли я 5 в казематах

‘ Т р и н и т а т с к а я  Е к а т е р и н а  М и 
х а и л  о в н а  (род. 1853) —  член «Н а р о д но й  
в о л и ». В 1887 го ду  приговорена к см ертной 
казни, замененной каторж ны м и работами. 
На Каре заболела психическим  расстрой ством .

« o lJ ?  о с с и к ° в а  Е л е н а  И в а н о в н а  (1847 —  
1893) —  народница, органи за тор подкопа под 
Херсонское казначейство с целью  э к сп р о п р и - 

Денег Дл я  револю ционны х н уж д.
I?  С.оду пРИГ0В0Рена к бессрочной катор- 

ством 0 за®олела психическим расстрой-

3 Ф о “ и ч ®в  k Г р и г о р и й  И в а н о в и ч  
(ок. 1854— 1917) —  у ч а с тн и к  наро дни ческих 
круж к ов  в Одессе. В 1879 го ду  приговорен к 
? «5£рочной каторге, при бы л на Кару в
1880 го ду .

4 3 л  ai t о п о л ь с к и й  Л е в  С о л о м о н о 
вич (1847 —  1907) —  член «Н а р о дно й  в о л и », 
осуж ден в 1882 го д у  по про цессу 20-ти.

5 З л а т о п о л ь с к и й  С а в е л и й  С о л о 
м о н о в  и ч (1855 — 18&5) —  член Исполком а 
«Н а р о дно й  в о ли », по процессу 17-ти при гов о
рен к см ертной казни, замененной пож и знен
ным заклю чением в Ш ли ссе ль б ур гско й  кре
пости, где  умер о т чахотки.



Ш лиссельбурга окончательно вывело его из 
душ евного равновесия. Но его сумасшествие, 
или «мания изобретательства», было тихим 
и неопасным. Он выдумывал социальные си
стемы, воздухоплавательные аппараты, сти
ральные машины, международны й язык, но
вые кушания, изобретал новые способы 
лечения и предлагал реф орм у градоустрой- 
ства, проектируя «круглы е го рода». Ежеднев
но он приходил к нам, так как в нашем по
гребе хранил горшочки с таинственными ку
шаниями своего изобретения, которые страш
но интересовали нас с братом. Но нам он 
никогда не сказал ни единого слова.

Вокруг нас происходили еще многие д р у 
гие драмы, о которых я не подозревал и 
которые понял лишь много лет спустя. Сын 
одного украинского священника, м олодой ф и
лософ  Яцевич *, перед которым открывалась 
блестящ ая университетская карьера, веселый, 
остроумный, прекрасный оратор —  товарищи 
считали его самым одаренным человеком 
среди карийских каторжан, —  начал лить 
и постепенно стал настоящим алкоголиком, 
запойным пьяницей... так же как и Алексей 
Ф едоро вич М едведев 2. В прош лом почталь
он, М едведев в 1878 го ду участвовал, пере
одевшись в жандармскую форму, в органи
зации побега из тюрьмы одного из главарей 
«Зем ли и воли», за что и был приговорен 
в 1879 го ду  к смертной казни, замененной 
каторжными работами. На Каре, куда его 
доставили в 1884 году, М едведев проявил 
себя как способнейший мастер на все руки —  
механик, столяр, часовщик, ювелир, гравер. 
Но он заразился весьма русской болезнью  —  
дипсоманией и умер от запоя в Чите.

Хотя остальные друзья моего отца и не 
потеряли рассудка и не погрязли в пьянстве, 
но, во всяком случае, каждому из них при
шлось очень много выстрадать. Петропавлов
ская крепость и каторга оставили на них не
изгладимые следы. И если они устояли и со
хранили до  самой Октябрьской революции 
веру и убеж дения своих молодых лет, то

только оттого, что это были лю ди  необыкно
венной силы духа.

На мою до лю  выпали честь и счастье про
вести на К а р е  и в Чите детство и первые годы 
юности среди уцелевших членов блестящей 
плеяды семидесятых годов, членов «Земли 
и воли» и «Н ародной воли».

Позднее друж ба и лю бовь старых карий- 
цев, после их освобождения рассеявшихся 
по всей Руси и даж е по заграницам, никогда 
мне не изменяли. М ногие из них неразрывно 
связаны с нашей семьей. Длинной вереницей 
они прохо дят в моих воспоминаниях. И пер
вым идет «капитан». Его перевели из тюрьмы 
в вольную  команду в один и тот же день 
с моим отцом, и он поселился неподалеку 
от нас с женой, которая, как и моя мать, 
добровольно последовала за мужем.

Капитан Николай А дольф ович Л ю р и 3 был 
французского происхождения; его отец или 
дед, точно не помню, поселившись в Москве, 
женился на русской. Воспитанный в России, 
капитан стал до  мозга костей москвичом, до 
такой степени москвичом, что товарищи до
бродуш но подсмеивались над его «велико
русским шовинизмом». О н  был военным ин
женером и строил крепость в Польш е, когда 
случайно познакомился с одним польским ре
волюционером. Э то  вполне обычное знаком
ство привело к тому, что его арестовали и 
он предстал п е р е д  военным судом в Варша-

1 Я ц е в и ч  Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч  
(1861 — 1912) —  у ч а с тн и к  хар ь к о в ски х  народни
ческих круж ков, вел пр о п а га н д у  среди рабо
чи х. П ри бы л на К ару в 1880 году.

2 М е д в е д е в  А л е к с е й  Ф е д о р о в и ч  
(1852 —  1926) —  у ч а с тн и к  народнических круж 
ков и те р р о р и сти че ски х  акто в. В 1879 году 
приговорен под именем Ф ом ина П. Н. к 
см ертной казни, замененной бессрочны м и ка
торж ны м и работам и. На Кару при бы л в
1884 го ду.

1 Л ю р и  Н и к о л а й  А д о л ь ф о в и ч  
(1857 —  1931) —  военный инж енер, осуж ден в
1885 го ду  за содействие па р ти и  «Н а родно й  
в о ли » и п р и н а дле ж н о сть  к па р ти и  «П р о ле 
та р и а т»  к  см ертной казни, замененной два
дц а тью  годами като рги . На К ар у прибы л в
1886 го ду.



= е вместе с членами социалистической поль
ской партии «П ро ле та р и а т». Капитан, кажется, 
-е  разделял полностью  убеждений своих зна- 
*омцев, но как револю ционер и русский пат
риот он отказался свидетельствовать против 
ю льских патриотов и был вместе с ними при- 
-оворен к смертной казни. На суде он д е р 
жался благоро дно и стойко. Некоторых из об
гоняемых повесили, другим  смертную казнь 
заменили каторгой. Основатель партии, автор 
ее программы Лю двик Вары ньский1 был за- 
слючен в Ш лиссельбургскую  крепость, где 
вскоре скончался. Двух польских интеллиген
тов, Тадеуш а Рехневского и Феликса Кона, а 
*акже капитана Лю ри сослали на Кару. Тут 
■олько капитан по-настоящ ему познакомился 
с политическими и социальными доктринами, 
широко распространенными среди тогдашней 
революционной м олодеж и. О н  принял неко- 
*орые из главных положений, но не соглашал
ся со многими другим и. Д л я  него самое важ
ное в жизни был патриотизм. О н  считал, что 
для  величия России необходимы реформы, и 
реформы радикальные. Чтобы ввести их, бе
зусловно, нужна револю ция, но опасно раз
рушать монархический принцип. У  капитана 
Лю ри не было ни «ком плексов» Фомичеза, 
ни «религиозной мании». Это был трезвый, 
спокойный, иронический ум. О н  был матема
тиком и талантливым инженером. Отбыв срок 
-аказания, он получил разрешение поселить
ся в Чите и сделал блестящ ую  карьеру на 
-остройке Дальневосточной ж елезной дороги. 
Зсе, кто его знал, лю били и уважали его. 
Мы, дети, его обожали, особенно моя сест
ра — , его любимица. У  него была большая 
волнистая борода и печальная улыбка. О н  был 
-ем ногословен, но иногда говорил нам пре
смешные вещи с невозмутимым видом. У  не- 
-о  не было детей. Жена капитана Надеж да 
Дмитриевна была близкой подругой моей ма- 
-ери. Аристократического происхождения, 
окончив Институт благородны х девиц, она вы- 
_:ла замуж за Лю ри. Она мужественно пе
реносила в течение трех-четырех лет жизнь, 
-о лн ую  лишений, в избе глухого сибирского

села. И вдруг однажды уехала в Россию. Не 
знаю, что послуж ило причиной ее внезапного 
отъезда, но, кажется, это было тяжким уда
ром для  капитана.

Двое других близких друзей нашей семьи, 
неразлучные Владимир Чуйков и Алексей 
П реображ енский2, были моими первыми учи
телями. Чуйкова прозвали Чуек. Маленький и 
лысый, с морщинистым лицом, он нравился 
нам, детям, своей доброй улыбкой и ласко
вым обращением. О н  был осужден на два
дцать лет каторжных работ по процессу Веры 
Николаевны Ф игнер, которая в то время си
дела в заключении в Ш лиссельбургской кре
пости.

(М ного ле т спустя я познакомился с Верой 
Николаевной, когда она уже после двадцати
летнего одиночного заключения >в Ш лиссель
бурге приехала в 1907 го ду  на несколько ме
сяцев к сестре моего отца О льге  Елисеевне 
Колбасиной, жившей в ту пору в Ф инляндии.) 
В нашей семье о Вере Николаевне говорили 
всегда с восхищением и величайшим уваже
нием, и я очень лю бил глядеть на ее порт
рет в альбоме моей матери: на нем была 
изображена м олодая женщина, красивая и 
элегантная, с длинными косами, заложенными 
вокруг головы. О дн а  она в этом альбоме 
снята не в тюремной одеж де. В моих гла
зах она была легендарной женщиной, и от
блеск ее славы осенял Чуйка. Он стал давать 
мне уроки арифметики и географии, когда 
для  меня настало время готовиться к экзаме
нам в гимназию.

Его д р уг Алексей Иванович Преображ ен
ский, несколькими годами старше его, приго-
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1 В а р ы н ь с к и й  Л ю д в и к  (1856— д е з 
о ргани за тор п а р ти и  «П р о л е т а р и а т» , первой 
револю ционной п а р ти и  польско го  рабочего 
класса. А рестован в 1883 го д у  и в 1885 го ду  
приговорен к ш естна дц ати  годам като рж ны х 
работ. Ум ер в Ш ли ссе ль б ур гско й  к репости.

2 П р е о б р а ж е н с к и й  А л е  к с е й  И в а 
н о в и ч  (р . 1852) —  у ч а с тн и к  наро дни ческих 
кр уж ко в, член па р ти и  «Ч е р н ы й  пере дел». 
А рестов ан в 1881 го д у , приговорен к см ерт
ной казни, замененной бессрочной като ргой . 
П ри бы л на К ар у в 1881 го ду.



воренный к бессрочной каторге, носил боль
шую окладистую  бороду, как и полагалось 
семинаристу в прош лом . О н  преподавал мне 
латынь и закон божий —  обязательные пред
меты в дореволю ционных учебных заведе
ниях, но без малейшего налета мистики или 
религиозного духа, подобно тому, как мой 
отец рассказывал мне мифы древней Гре
ции. Я очень лю бил уроки Алексея Ивано
вича; он всегда начинал их с того, что уго
щал меня лимонадом собственного 'приготов
ления, смешивая в воде соду и лимонную 
кислоту. Сам он время от времени прикла
дывался к «рю м очке», так сказать «д л я  б о д 
рости духа», но я никогда не видел его не
трезвым. Зрелищ е пьяных мужчин пугало 
меня с тех пор, как увидел нетрезвыми двух 
товарищей моего отца —  Николая Яцевича,
о котором я уже рассказывал выше, и ти
пографского рабочего Левченко •, обладавше
го замечательным тенором и певшего с не
передаваемым очарованием народные русские 
и украинские песни. Я был так потрясен, ког
да увидел искаженные алкоголем эти знако
мые мне лица, услышал несвязные, пьяные 
речи, что на всю жизнь сохранил отвраще
ние к пьянству. О но  всегда казалось мне 
преж де всего состоянием, глубоко унижаю
щим человека.

О дним  из частых посетителей нашего дома 
был наш «семейный д о к то р » Александр Ва
сильевич П р и б ы ле в 2, добродуш ны й великан 
с бородой-лопатой, с громким голосом и за
разительным смехом. В прош лом студент- 
медик, он был прикомандирован к тюремной 
больнице на Каре. Ввиду того что на три -че- 
тыре тысячи заключенных 'приходился всего 
один врач, каторжанин Прибылев стал фак
тически доктором  у политических, Когда он 
перешел из тюрьмы в вольную команду, то 
стал лечить уже не только своих сотовари
щей и уголовных, но и чиновников и разных 
лиц из тюремной администрации, а также не
которых из золотопромыш ленников. О н  ж е
нился в Нижнекарийске на ближайшей по
д р уге  моей матери и крестной моей сест

ры —  на Анне Павловне К о р б а 3, которую  я 
считал еще красивее Веры Николаевны Ф и г
нер. Дочь царского сановника, она была пер
вым браком за очень богатым человеком 
и занималась в Петербурге благотворитель
ностью. Соприкоснувшись с миром нищеты, 
увидев воочию, в какой нуж де живет рабо
чий лю д, она заинтересовалась социальными 
проблемами. В ней пробудилось глубокое со
чувствие к угнетенным народным массам. 
Во время русско-турецкой войны 1877— 1878 го
дов, уехав на Балканы сестрой милосердия, 
она вернулась оттуда полная решимости при
нять участие в револю ционной борьбе и 
примкнула к партии «Народная воля». А р е 
стованная в лаборатории, где делали бомбы, 
она была приговорена к двадцати годам  ка
торжных работ.

Три другие подруги моей матери тесно 
переплетаются в моих воспоминаниях с 
жизнью нашей семьи: Неонила Салова, осуж 
денная по одном у д е лу  с моим отцом; до
брая, кроткая Паша Ивановская4, золовка 
писателя Владимира Короленко, который был 
в ту пору административно выслан в тундру 
Крайнего Севера, и белокурая Аню та Яки
мова 5, принимавшая участие в покушении
1 марта 1881 года в качестве хозяйки «м о -
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1 Л е в ч е н к о  Н и к и т а  В а с и л ь е в и ч  
(1858 —  1921) —  у ч а с тн и к  Ю ж нороссийского ра
бочего союза. В 1880 го ду  приговорен к п я т
надцати  годам к а то р ги , кото рую  отбы вал на 
Каре и в А к а ту е .

2 П р и б ы л е в  А л е к с а н д о  В а с и л ь е 
в и ч '  (1857 —  после 1934) —  народоволец, осуж 
ден в 1Я83 го ду  по про цессу 17-ти. Каторгу 
отбы вал на Каре.

3 К о р б а - П р и б ы л е в а  А н н а  П а в 
л о в н а  (1849 —  не ранее 1937) —  член Испол
кома «Н а р о дно й  в о л и ». О суж дена по процес
с у  17-ти к дв адцати  годам като рги , которую  
отбы вала на Каре.

4 И в а н о в с к а я  П р а с к о в ь я  С е м е 
н о в н а  (1853— 1935) —  член «Н а р о д н о й  воли», 
осуж дена по про цессу 17-ти, к а то р гу  отбы 
вала на Каре.

5 Я к и м о в а  (по м уж у —  Д и к о в с к а я  
А н н а  В а с и л ь е в н а  (1856 — 1942) —  ч л е - 
«З ем ли  и в о ли », член Исполком а «Н а родно й  
в о л и ». По про цессу 20-ти (1882) приговорена 
к см ертной казни, замененной бессрочной ка
то рго й .



лочной», откуда под улицей, где проезжал 
царь А лександр II, был проры т подземный 
ход.

Часто видели мы у нас и представитель
ную седую  дам у: Соф ию  Александровну Л е - 
шерн фон Г е р ц ф е л ь д 1. Ее отец был генера
лом, родственники служ или при дворе его 
величества. Арестованная в первый раз за со
циалистическую пропаганду среди крестьян, 
она была приговорена к высылке, но осво
бождена благодаря вмешательству одной из 
фрейлин императрицы. Однако С оф ия Л е - 
шерн продолж ала свою деятельность в пар
тии «Зем ля и воля», и ее арестовали в Киеве 
вместе с ее мужем Валерианом Осинским, 
одним из самых блестящ их из блестящ ей 
плеяды  револю ционеров, и двум я-трем я ее 
товарищами. О ни оказали жандармам воору
женное сопротивление. Осинского и Леш ерн 
приговорили к смертной казни. Н о Соф ии 
Александровне Леш ерн ее заменили пожиз
ненной каторгой, а Валериана Осинского по
весили. Когда мои родители познакомились 
на Каре с Соф ией Леш ерн, ей бы ло уже 
50 лет, из них более пятнадцати она провела 
в тюрьмах.

Я долж ен назвать еще из тех, кто часто 
бывал у нас: грека из Одессы  Спандони-Бас- 
м андж и2, а также невозмутимого украинца 
с усами длинными, как у  запорожских каза
ков, с густыми бровями, и з-п о д которых 
сверкал проницательный взор лукавых и д о б 
рых глаз, слесаря Галактиона Батагова3, кре
стного отца моей сестры; затем старого А р о 
на Зунделевича —  старосту артели, и, нако
нец, сына одного генерала, Ивана Старинке- 
вича, или Ванечку, самого м олодо го  из 
друзей моего отца. Старинкевичу бы ло 19 лет, 
когда его приговорили к двадцати годам ка
торжных работ за то, что он дал прочитать 
своему брату один революционный трактат.

На краю села, неподалеку от кладбища, 
жил единственный карийский социал-демократ 
Лев Д е й ч 4, д р уг Плеханова. Старый бакунист, 
он в 1877 го ду  вместе со своим товарищем 
Стефановичем 5, тоже попавшим на Кару, пы

тался поднять восстание на Украине, появив
шись среди тамошнего крестьянства как по
сланец царя, уполномоченный раздавать кре
стьянам помещичьи земли. Лев Дейч был 
арестован, но бежал из тюрьмы и эмигриро
вал за границу, где позднее прим кнул к 
группе «Освобож дение тр уд а » Плеханова, А к 
сельрода и Засулич. Выданный немцами рус
ской полиции, он был приговорен к двадцати 
годам каторги. На Каре он женился на аку
шерке Ананьиной, приговоренной к каторж
ным работам за участие в покушении на 
Александра III. Ее шестнадцатилетняя дочь 
по просьбе матери согласилась хранить у  себя 
динамит, переданный ей студентом  Лукаш е
вичем 6, членом террористической группы, к 
которой принадлеж ал и А лександр Ульянов, 
старший брат Ленина. Лев Дейч сначала вну
шал мне некоторую  робость из-за рыжей 
косматой своей бороды , покрывавшей все его 
лицо. Н о в конце концов я привык к нему.

■ Л е ш е р н  ф о н  Г е р ц ф е л ь д  С о ф и я  
А л е к с а н д р о в н а  (1839— 1898) —  револю - 
ц ионерка-сем идесятни ца, с у д и ла с ь  по процес
с у  193-х и в тори чно по д е л у  О синского; о т 
бы вала к а то р гу  на Каре.

2 С п а н д о н и - Б а с м а н д ж и  А ф а н а с и й  
А ф а н а с ь е в и ч  (1854 —  1906) —  народоволец. 
По про цессу 14-ти (1883) приговорен к п я т 
н адцати  годам к а то р ги , кото рую  отбы вал на 
Каре и в А к а ту е .

3 Б а т  а г  о в Г а л а К т и о н  Е м е л ь я н о 
в и ч  (1852 —  1914) —  рабочий, у ч а с тн и к  наро
до во ль чески х  нруж ко в  в Одессе. А рестован в
1881 го ду  по та к  называемому С тр е ль н и к о в - 
ском у процессу, приговорен к каторж ны м  ра
ботам на п я тн а д ц а ть  ле т. К а то р гу  отбы вал 
на Каре. Ум ер в Ч ите.

‘ Д е й ч  Л е в  Г р и г о р ь е в и ч  (1855 —  
1941) —  револю ц ио нер-наро дник, с 1883 года 
член первой р усской  м арксистской гр уп п ы  
«О свобож дение т р у д а » .  С  1903 года —  меньш е
вик; после 1918 года отош ел от поли ти ческо й  
д е я те ль н о сти , заним ался и с то р и к о -ли те р а ту р 
ной работой.

5 С т е ф а н о в и ч  Я к о в  В а с и л ь е в и ч  
(1853 —  1915) —  один из уч а стн и ко в  Ч и ги р и н 
ского заговора. В 1883 го д у  приговорен к 
восьми годам к а то р ги .

6 Л у к а ш е в и ч  И о с и ф  Д е м е н т ь е в и ч  
(1863 —  1928) —  револю ционер, осуж ден по п р о 
цессу второго 1 марта (1887 г.) и заклю чен 
в Ш ли с с е ль б ур гс к у ю  крепость, в которой про
вел восем надцать с половиной ле т.



Что касается Стефановича, он был единствен
ный, к кому я питал инстинктивную антипа
тию, чему, безусловно, способствовала его 
крайне неприятная внешность. У  него были 
огромная голова, всклокоченные волосы, гру
бые, точно высеченные топором , черты лица, 
сохранявшего всегда мрачное выражение. 
Впрочем, он был в плохих отношениях со 
всеми, кроме Дейча. Но только после рево
люции 1917 года, когда сделались доступными 
секретные архивы царской охранки, выясни
лось, что, спасая себе жизнь, он выдал своих 
товарищей во время своего заключения 
в Петропавловской крепости.

С о  всеми друзьям и нашей семьи на Каре 
и позднее с теми друзьям и, которые бывали 
у  нас в Чите, я часто встречался в по следую 
щие годы  моей жизни. Почти все они при
нимали активное участие в революционных 
событиях 1905— 1907 годов и в Великой О к 
тябрьской революции.

Вспоминая далекое прош лое, отчетливее 
всего я вижу отца, читающего нам по вече
рам стихи: главным образом поэмы Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова и Кольцова, или рус
ские былины. Часто читал он нам и чудесные 
произведения Гоголя «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», потом «Тараса Б ульбу» и «М е р т
вые душ и » или ж е «Охотничьи рассказы»

Тургенева. О н  читал замечательно, как настоя
щий артист, с подлинны м  вдохновением, и мы 
никогда не уставали его слушать, требуя 
повторения некоторых поэм и рассказов та-: 
часто, что по д конец знали их наизусть. Когда 
я научился французском у языку, отец стал 
читать нам Виктора Гюго, чаще всего «Л е ге н 
д у  веков». Сам я начал читать очень рано 
и читал много, предаваясь этому занятию 
с особым увлечением зимой. Библиотека п р - 
политической тюрьме была богатейшей, как 
я уже говорил, а бабушка посылала нам и 
русские и французские книги. Моими люби
мыми книгами в восьми-девятилетнем возра
сте были «Робинзон К рузо» и «Без семьи» 
Гектора М ало, особенно последняя. Я пере
читывал ее десятки раз, сначала один, а по
том вместе с братом и сестрой. Мы следил* 
с захватывающим интересом за приключе
ниями маленького Реми, а трех наших сибир
ских дворняг мы назвали Амикус, Цербина - 
Д ольчи, к великому  недоумению  наших сосе- 
дей-крестьян.

О те ц  считал, что д ля  детей особенно важ
но не количество, а качество книг и, главное 
серьезное отношение к книге. Теперь я от
даю  себе отчет в том, что родители руко
водили моим чтением по хорошо обдуманном} 
плану. Сначала мне давали русские народные 
сказки и волшебные сказки всех стран, на



родные сказки Афанасьева, сказки А ндерсе
на, Гримма, Перро и сказки из «1000 и одной 
ночи» в переложении д ля  детей. П отом  мне 
стали давать легенды  и эпические поэмы 
разных народов: после русских былин песни 
французские «шансон д е  ж ест», «И ли а д у » и 
«О ди ссе ю », «Э н е и д у », Скандинавский эпос, 
греческие мифы, «Гайавату» Л о н гф е лло  в пе
реводе Михайловского. Затем исторические 
романы, книги о путешествиях, романы Ж ю ля 
Верна, «Д е тств о  и отрочество» Толстого, 
«Капитанскую до чку» Пушкина, «М у м у » Турге
нева и т. д .

Таким образом, в таежной сибирской глуши 
я с раннего детства впитывал русскую клас
сическую литературу, и м ало-пом алу меня 
приобщ али также к древнегреческим и евро
пейским классикам.

Давая мне разностороннее, так сказать, кос
мополитическое образование, мой отец в то 
же время стремился привить мне любовь 
к России и к русскому народу и языку. 
Страстная револю ционность и патриотизм сли
вались у него воедино. Он считал русскую 
литературу XIX  века величайшей в мире. 
Однако время от времени лиш ал меня рус
ских книг, чтобы я мог лучш е изучить фран
цузский язык, и по мере возможности да
вал мне читать французские переводы 
немецких, английских и итальянских авторов. 
М ои родители не знали других иностранных 
языков, кроме французского, v. никто на Каре 
не мот давать мне уроки немецкого, англий
ского или итальянского. Поэтом у я читал во 
французских переводах «Освобож денны й 
Иерусалим » Торквато Тассо, «Н еистового Ро
ланда» Ариосто, «Путеш ествия Гулливера» 
Свифта, романы Вальтера Скотта, Диккенса 
и т. д . В моем воображении возникали осада 
Трои и долина Ронсево; подвиги крестьян
ского сына Ильи М уромца, слуги князя Вла
димира Красное Солныш ко и хитрые козни 
царя Итаки; кровавые битвы русских с тата
рами и крестовые походы против сарацинов; 
мирные турниры героев финского эпоса или 
трогательная история Поля и Виргинии.

М не оставалось сделать всего несколько 
шагов, чтобы сразу же, за околицей, очу
титься в заколдованном лесу или с отрядом  

моих друж ков, вооруженных луками и арбале
тами, атаковать близ реки заброшенную 
шахту и выбить оттуда неверных турок или 
индейцев. Дабы достойно ознаменовать день 
моего десятилетия, я приказал себе совер
шить «смелый по дв и г». Едва забрезжил рас
свет, я взобрался один-одинеш енек, но воору
женный с головы д о  пят на вершину А р е 
стантской башки по  лесистой стороне, спу
стился по лысой стороне и прош ел по гребню 
вершины противополож ного бугра до  конца 
села. М оей храбростью  очень восхищались



дома, но долж ен признаться, у  меня зуб на 
зуб не попадал от страха, когда я пересекал 
кладбищ е, и дважды в лесу я чуть было не 
махнул рукой на «смелый подвиг» и не вер
нулся, испугавшись сначала стайки перепелок, 
выпорхнувших и з-под самого моего носа, 
а потом какой-то подозрительной тени.

М ного ле т спустя я читал в некоторых из 
мемуаров политических каторжан после 
1905 года, например у Льва Дейча, что хо
дить одном у по ле су  бы ло довольно опасно 
и что много преступлений было совершено 
на Каре в те годы, когда мы там жили. Д о л 
жен сказать, что я никогда об этом не слы
шал. впрочем, мои родители не имели при
вычки рассказывать при детях всякие страш
ные истории или пугать нас ими. М ой отец 
даж е сделал вид, что «сине-зеленый тр уп », 
который мы увидели в избе, бы л всего толь
ко плодом  нашего воображения. Но деревню  
населяли отбывшие наказание уголовные, сре
ди  которых попадалось немало бывших убийц 
и вооруженных грабителей. Среди них был, 
помнится мне, один старичок, похожий на 
рож дественского Д еда М ороза в миниатюре, 
с румяным личиком, обрамленным белоснеж 
ной курчавой бородой, и седыми кудрями. 
Его прозвали Пятьсот яблочков, потому что 
это была его любимая поговорка. По сравне
нию с ругательствами и проклятиями других 
каторжников это неожиданное выражение, ка
залось бы, свидетельствовало о его душевной 
чистоте. Каждый месяц он появлялся у нас 
в сопровождении своего внука, девятилетнего 
мальчика, и чистил конюшню и выгребную 
яму. Окончив работу, они шли на кухню обе
дать. М альчик сильно интересовал меня и 
моего брата, но нам не позволяли играть 
с ним, очевидно, из-за чистки выгребной ямы. 
Однако мы не могли отказать себе в удо 
вольствии наблюдать за ними во время их 
обеда через полуоткрытую  дверь в ожидании 
той минуты —  она неизменно наступала! —  
когда мальчик поворачивался к нам лицом  и 
застывал с ложкой в руках, глядя  на нас во 
все глаза. Тогда Пятьсот яблочков поднимал

голову и сердито бурчал: «Еш ь, болван!», 
что чрезвычайно нас смешило, С  громким 
хохотом мы со всех ног бросались в столо
вую объявить нашим родителям : «Так и есть! 
Уж е! О н  сказал: «Еш ь, болван!» Вот этот доб
рый старичок двадцать лет тому назад при
резал с целью  грабежа целую  купеческую 
семью, и, когда его опрашивали, как у  него 
рука поднялась на детей, как ему не жалко 
их было, он отвечал: « А  как ж е не жалко! 
Что поделаешь... Плачешь —  да режеш ь!..»

Теперь десятки ле т спустя, вспоминая те 
годы, которые казались >мне такими счастли
выми и мирными, я вижу все, что было в них 
парадоксального. Помню долгие зимние ве
чера в кр угу семьи за столом, освещенным 
мягким светом керосиновой лампы. Мать что- 
то шила или чинила, отец если не читал нам, 
то самозабвенно лепил из глины копию ан
тичного торса, который прислал ему из Па
рижа его брат, проф ессор философ ии уни
верситета в М онпелье, Евгений Елисеевич 
Колбасин. Думаю , что истинное призвание 
моего отца было —  скульптура. Помню, как 
счастлив он был, когда получил, наконец, из 
России ящик с терракотовой глиной и пол
ный ассортимент разных инструментов для 
лепки. Наша столовая наполнилась бюстами 
и барельефами, прикрытыми серыми тряпка
ми. По стенам висели вылепленные отцом 
маски, изображающие разных персонажей из 
рассказов Гоголя. В то время как он лепил 
или рисовал в альбом голову Минервы, я учи.' 
наизусть страницы «Телем ака». Я до  сих пор 
помню, что Калипсо не могла утешиться, 
когда отплы л Одиссей, и что в горе своем 
она менее сокрушалась о своем бессмертии 
что казалось мне крайне глупым!

Потом приходили друзья, взрослы е гово
рили о полемике м еж ду народниками и марк
систами, о какой-нибудь новой книге, о ка
честве перевода Бодлера Петром  Якубови
чем или читали вслух последнее полученное 
из Ф ранции письмо от нашего дяди  Жени 
То  были послания в несколько страниц, испи
санных изящным нервным почерком, —  на



стоящие политические отчеты, гд е  шла речь
о забастовке в Кармо, о выборах Ж ореса,
о панамском скандале, о выступлениях Гла д 
стона в парламенте и о ряде  других вопро
сов, вокруг которых шли оживленные дискус
сии. Вот, например, его письмо из Лейпцига 
зт 22 апреля 1890 года: «... книга «Rem brandt 
-Is  Erzieher» имела в Германии такой успех, 
что в несколько месяцев было выпущено
26 изданий. Ничего более нелепого я не чи- 
•ал. Немцы —  совершенство на земле. Н е- 
**ец храбр, честен, благочестив, верен, свобо
ден, артистичен, идеалист —  вот основная 
чьгсль, повторяемая на тысячи ладов. Н ем - 
_ам долж но принадлежать мировое господст
во, немецкому оруж ию  предназначено поко
рить мир. Все это we ново, и я уже сотни 
раз это читал, но что б олее оригинально —  
это мания присоединять к Германии не толь
ко другие страны, но и великих лю дей. Л е о 
нардо да Винчи —  немец, ибо Леонард —  
Леонгард, немецкое имя; кроме того, энци
клопедический характер ума Винчи свойст
вен одним только немцам. Тициан тоже не
мец; ибо он из Венеции, а Венеция немец
кий го р о д  и  долж на будет рано или поздно 
зозвратиться к немцам. Руссо —  'немец, ибо 
он из Ш вейцарии, а население Швейцарии 
все целиком немецкое. Рембрандт —  немец, 
ибо он голландец, а голландцы  и бельгий
цы —  это те ж е немцы, слегка попавшие под 
влияние дикой галльской расы. Что Ш експир 
немец, автор даже не считает нужным выяс
нять, а только вскользь упоминает: «Наш  ве
ликий национальный поэт Ш експир», или: 
«Ш експир остался гораздо вернее немецко
му народу, чем Гёте, который, к сожалению, 
слишком часто находился п о д  влиянием тщ е
славных галлов. Что касается до  Кромвеля, 
то это самое полное воплощ ение гамбург
ского немца». П ри дет время, говорит автор 
s другом  месте, когда англичане б у д у т  отно
ситься с таким же благоговением к Бисмарку 
и М ольтке, с каким относимся к ним мы. Эти 
два титана заложили первые камни единства 
великой Германии, которая будет простирать

ся от Риги до  Венеции, от Бухареста д о  Э дин 
бурга, не говоря уже о Северной Америке.

Если бы какой-нибудь француз стал дока
зывать, что Данте и Сервантес французы на 
том основании, что они писали на языках 
романских, сходных с  французским, как сме
ялась бы немецкая критика. Но на автора 
книги «Rem brandt als E rzie he r» немцы не 
только не посмотрели, как на шута горохо
вого, а напротив с энтузиазмом одобрили  
его. Все студенты  горячо рекомендовали мне 
эту книгу, где серьезно говорится, что А н г
лия просто немецкая колония и что «мы, 
немцы, созданы, чтобы повелевать, достаточ
но взглянуть на царственную ф и гуру нашего 
крестьянина». Н о  довольно об этой гали
матье...».

Слуш ая интереснейшие разговоры, я бо
ролся со сном д о  той минуты, когда меня 
отсылали спать. Помню всеобщий взрыв сме
ха в ответ на мое неожиданное заявление: 
«Если  б  я был на месте ирландцев, я был 
бы очень рад есть всегда только картошку 
(мое лю бимое б лю д о ), это еще не причина, 
чтобы жаловаться -на го л о д !»  М не объясни
ли, что ирландские бедняки ели ее вареную, 
без масла, а иногда, может быть, даж е без 
соли, и что в России тоже есть много кре
стьян, живущих впроголодь, и я устыдился 
своего чревоугодия.

Летом  день начинался с поливки огорода 
и детей. Мы все трое голышом выстраива
лись шеренгой во дворе, и отец с огром ной 
лейкой в руках дож дем  ли л на нас хо ло д
ную воду, а мы отплясывали танец диких на 
радость Цербине, самой м олодой из наших со
бак. С  громким лаем она носилась галопом во
круг нас, в то время как ее родители А м и - 
кус и Д ольчи  продолж али  мирно греться на 
солнышке у кухни. Высушенные и растертые 
докрасна нашей матерью, мы завтракали 
кружкой ячменного кофе с м олоком  и бу
тербродами с вкусными ломтиками сала. В ар
тельной лавке можно было изредка достать 
просоленное сливочное масло, но мы пред



почитали великолепное украинское сало —  
отец не уставал патриотично восхвалять не 
только его питательные, но и целебные свой
ства. Уткнувш ись в греческую м ифологию  или 
в словарь Д а ля  с богатым собранием посло
виц, 'прибауток и пр., я упорно поглощ ал 
овсяную кашу «ге р к уле с », американский про
дукт, который нам присылали в ту пору «п о р 
то ф ранко» из Владивостока. Я твердо рас
считывал иметь со временем стальные м уску
лы героя, изображенного на коробках этой 
крупы, —  он небрежно опирался на могучий 
горный кряж. После завтрака мой младший 
брат быстро залезал на стену, окружавшую 
наш домик, устраивался там на четверень
ках и приступал к исполнению своей каждо
дневной обязанности —  окликнуть очередного 
из редких прохожих повелительным: «К уда  
идеш ь?», чем завоевал широкую популяр
ность среди членов вольной команды. Что до 
меня, я шел работать на огород, или давать 
сено лош ади, или отправлялся удить рыбу, 
если в перспективе не было экспедиции: гео
логической, ботанической или энтомологи
ческой с моим отцом. В долине Кары нахо
д и ли  не только различные минералы, кото
рые обычно сопровож даю т драгоценную  по
р оду, но также и орудия каменного века 
вместе с остатками палеолитической культуры.

И ногда мы отправлялись на ве р х н ю ю . Ка
ру, где золотые прииски разрабатывала част
ная концессия, посмотреть на промыватель
ные машины. Владелец концессии, у  кото
рого был сын моих лет, охотно общался, как 
многие др угие  дельцы  и купцы Сибири, с 
политическими заключенными. О н  даже на
нял среди них репетитора для  своего маль
чика.

Единственное событие из внешнего мира, 
взволновавшее размеренное течение жизни 
на Каре, во всяком случае, единственное, 
которое мне запомнилось в силу сопутствую 
щих ему обстоятельств, было путешествие на
следника царского престола, будущ его царя 
Николая II, ехавшего через Сибирь в Япо
нию. Несмотря на то, что дорога, по которой

он следовал, проходила за двести-триста ки
лом етров от карийской каторги, всех поли
тических из вольной команды снова водво
рили в тю рьм у на три недели или на ме
сяц. Кажется, я не испытывал ни м алейш е-: 
горя по этому случаю . На этот раз мы мог
ли свободно посещать отца, и нам с б р а то - 
доставляло больш ое удовольствие иметь воз
можность обследовать тю рьму не снаруж» 
а внутри и побывать в гостях у  всех наш*: 
взрослых друзей в камерах с решетками на 
окнах. Тюрьма была частью нашего детско-г 
мира, и нам казалось вполне норм альны - 
что 'время от времени членам нашей сел-г- 
приходилось жить за семью замками. О д н а с  
мои родители  никогда не объясняли мне, что 
это все значило и почему, например, отеи. 
Пети Пахорукова м ог запереть на ключ мс- 
его отца, в то время как обратное произой
ти не м огло. Странная вещь, я никогда не 
почувствовал ничего унизительного или дажа 
несправедливого в таком порядке вещей.

Все это происходило на краю света, за ты
сячи верст от цивилизации, в глухой сиб^с- 
ской деревне, гд е , кроме политических - а- 
торжан, остальное население составляли б ь г - 
шие убийцы и грабители, сторожевые каза-> 
да два-три десятка жандармов и такое же 
ело чиновников. Они влачили обычный об рас 
жизни сибирских гарнизонов, состоящий -* 
попоек, любовных интрижек, ночей за кар
точным столом, кулачной расправы с под1-—-  
ненными, мелкого мошенничества, а иногда 
и крупных хищений. Так, например, был на
чальник, который подж ег склады с провиг—  
том, предварительно запродав содерж им ; а 
то есть запасы муки и крупы, некоей «неза
висимой республике» золотоискателей, суще
ствовавшей недолгое время в тайге, по ту 
сторону китайской границы.

Благодаря семье, детям, скульптуре, книга- 
жизнь моего отца на Каре была, б е зусло в -;. 
менее тягостной, чем многих его товарищ а- 
(с материальной стороны все были в о д и -а - 
ковом полож ении, так как жили артелью .



Эти товарищи топили горе в вине, начинали 
-эстепенно спиваться. Н о пребывание в оди
ночке в (Петропавловской крепости и на ка
торге наложили свою неизгладим ую  печать и 
-fa моего отца. О бла да те ль ж елезного здо
ровья (я никогда не видел его больным, он 
-е  знал даже зубной боли), мой отец бывал 
болезненно обидчив и легко раздражался. 
Иногда его вспышки гнева, не обращенные 
на нас, но непонятные нам, детям, пугали 
меня. М ного лет спустя он признался мне, 
что всегда страдал оттого, что в м олодости 
не имел времени по-настоящ ему учиться в 
университете, что дало бы ему возможность 
заняться более интересным делом , чем та ра
бота ж елезнодорож ного служащего, которая 
была ему суждена после отбытия каторги. 
Зот что писал отец своей матери 12 июля 
1894 года:

«...Н ет слов изобразить, как я б у ду  не
счастен, если моим детям придется остаться 
недоучками. У  меня, дорогая моя, одно пла
менное желание, одна мечта, чтобы были 
средства дать детям  высшее образование и 
сделать из них вполне европейски образован
ных лю дей. Что они, кроме того, б у ду т  бла
городными и идейными людыми, я в том не 
сомневаюсь, но образование теперь без ма- 
-ериального обеспечения дать трудно, почти 
чевозможно; я же сам со временем в луч 
шем случае смогу только прокормить семью 
с грехом пополам, так как многие роды де 
ятельности д ля  меня навсегда закрыты, —  я 
не пойду на всякие компромиссы с жизнью 
и вряд ли  сделаю сь даже и ради детей ку
лаком или приспешником кулаков...».

Вернувшись с нами в Читу, где мы посе
лились после Кары, отец поступил на служ бу 
в управление Дальневосточной железной д о 
роги и с тех пор всю свою жизнь работал 
счетоводом в министерстве путей сообщения. 
Это занятие не вязалось ни с его страстным 
темпераментом, ни с его наклонностями. О н 
талантливо сделал детскую  головку бурятки 
для  Читинского музея, но вскоре бросил за
нятия скульптурой, так как этим не мог про

кормить семью. После своего возвращения 
в Россию он все же некоторое время за
нимался в мастерской одного скульптора 
в О дессе. Но он не верил, что действительно 
талантлив, а главное, как всегда, ему мешала 
его чрезмерная скромность, к которой при
соединялось болезненное самолюбие. К тому 
же снова, после двадцатилетнего перерыва, 
он не зам едлил вернуться к револю ционной 
подпольной работе пропагандиста и агита
тора. О н  полностью  погрузился в эту деятель
ность в 1905— 1907 годах, когда, наконец, к 
своему великому изумлению, понял, что име
ет огромный успех как оратор на больших 
народных собраниях.

Читу начали строить в начале прош лого 
века именно политические заключенные, то 
есть декабристы. Когда Волконский, Трубе ц 
кой, Анненков, Нарышкин и другие прибыли 
туда, там был лишь сторож евой казачий пост 
да несколько десятков изб у  дороги, вед
шей на Дальний Восток. Декабристам самим 
пришлось строить свою тюрьму, в которой 
они и поселились через три с половиной го
да. Когда прибыли их жены —  из которых 
одна, жена Анненкова, была француженкой, 
то они заказали, разумеется, за плату, пост
роить для  них несколько домов. Вот эти-то 
дома и полож или начало первой городской 
улице, которая еще в мои дни носила назва
ние Барынина улица. Декабристы проделали  
и те работы, которые требовались для  при
митивного градоустройства тех времен: вы
рыли канавы для  стока воды, выгребные ямы 
для  отходов и мусора и т. д. Они основали 
публичную  библиотеку и вообще принесли 
с собой в эту далекую  область первые эле
менты цивилизации. Последую щ ие поколения 
политических заключенных это продолж или.

Когда мы после Кары вернулись снова в 
Читу, старый политкаторжанин Алексей Куз
нецов ’, осужденный по процессу Нечаева 

=  1= = »  1 ~ -------1 =  « = 1  =

1 К у з н е ц о в  А л е к с е й  К и р и л л о в и ч  
(1854— 1928) —  осуж ден в 1871 го ду  по Не
чаевскому д е л у  на 10 л е т ; к а то р гу  отбы вал 
на Каре.



(этот процесс послуж ил темой романа Д о 
стоевского «Бесы »), держ ал единственное в 
го роде «ф отограф ическое ателье» и был 
директором  городского музея, основателем 
которого был он сам. О н  же был главой мест
ного отделения Государственного географ и
ческого общества. Вместе с другим и полити
ческими А . Кузнецов систематически иссле
довал этот обширнейший и по тем временам 
малоизвестный край, организовывая этногра
фические, минералогические, ботанические и 
другие  экспедиции. Почти вся Восточная Си
бирь была, таким образом, исследована бла
годаря политическим. Труды  некоторых из 
них высоко ценились в Академии наук Санкт- 
Петербурга. Кое-кто из наиболее просвещен
ных местных начальников поддерж ивал эту 
деятельность «поднадзорны х элементов», ко
торых им поставляла полиция его импера
торского величества. В Иркутске политиче
ских даже допускали к сотрудничеству в ме
стной газете и к работе в городской управе.

Наше возвращение в Читу совпало с на
чалом строительства Дальневосточной ж елез
ной дороги, давшего выход энергии и техни
ческих знаний многих из политических. Ж е
лезнодорож ны е инженеры и строители охот
но нанимали их в качестве планировщиков, 
топограф ов, счетоводов и т. д . Вот почему 
вскоре после нашего 'переезда в Читу мой 
отец смог получить место в одной из контор 
управления строящейся Дальневосточной же
лезной дороги.

Д олж ен, однако, сказать, что в отдаленных 
северных областях, как, например, в Якут
ской, условия жизни политических были чрез
вычайно тяжелыми даже и для  тех из них, 
чьи научные труды  способствовали культурном у 
и промышленному развитию Сибири. С  другой 
стороны, по мере того как росло число по
литзаключенных, дош едш ее до  фантастиче
ских размеров, все признаки «либерализм а» 
исчезли из сибирских тюрем, ссылок и по
селений.

В те дни, которые я описываю, Чита была 
совершенно другой, чем та, какой она стала

после революции. То  была в полном и пе
чальном смысле этого слова «ды ра», глух:* 
медвежий угол, сонный и мрачный. Больш и-- 
ство населения состояло из мелких ремес
ленников, весьма немногие из них были гра
мотными: кузнецы, слесари, плотники, шор
ники, столяры, валяльщики, скорняки, возчик», 
ямщики и т. д . и рабочие нескольких малень
ких заводиков —  мыльного, красильного 
и т. д . Яркий местный колорит вносили ра
бочие с золотых приисков, которые возвра
щались в го р о д к началу октября после лет
него сезона, где шорой им удавалось хоро
шо заработать. В течение нескольких дне» 
они предавались широчайшему разгулу, ку
тили напропалую, нанимали всех извозчике* 
города, гнали их по улицам во весь опер 
разодетые в яркие цветные рубахи, велюро
вые штаны навыпуск и начищенные до  блес
ка сапоги гармошкой; на их жилетах, наде
тых на рубахи, поблескивали серебряны е це
почки д ля  часов, да не одна, а порой тр» 
или четыре. Они орали песни, объезжали по 
очереди все кабаки в городе и угощ али к о "  
попало. «П опраздновав» таким образом с ьз- 
делю -две, они кончали тем, что несли за
кладывать кабатчикам свои рубахи, штаь = . 
сапоги, часы с цепочками и раздеты е-раз-- 
тые шли к подрядчикам  золотых шриискоа 
чтобы наняться на каких угодно условиях -5 
сезонную работу, которая начиналась в ап
реле.

Местная элита, состоявшая из чиновнике^ 
священников и гарнизонных офицеров, отг — 
чалась —  за малым исключением —  от боль
шинства населения лишь одеж дой и маье- 
рами. Это были отупевшие от скуки л ю ; -  
не интересующиеся решительно ничем на све
те, кроме как попойками и картами. С р е д» 
этого первобытного общества колония пог —  
тических заключенных представляла из себ; 
в некотором роде интеллектуальный остро
вок. К нему тянулась студенческая молодеж* 
и некоторые представители сибирского купе
чества, среди которых подчас встречались та» 
называемые «сам ородки»: яркие, самобытнее



•■1ЧНОСТИ, независимые, свободомыслящие, 
-резирающ ие царскую жандармерию и бю
рократию и полные уважения к культуре и к 
•ютеллигенции.

В то же время в городе недоставало са
мого элёментарного благоустройства. Не бы- 
"о ни одной мощеной улицы, жители, не 
имевшие во дворе колодца, были вынуждены 
ходить за водой на реку, где зимой ее вы
таскивали из проруби. П о рой нанимали для  
этого специального водоноса, нашим водоно
сом был старый уголовный. Само собой ра
зумеется, канализации не существовало. У л и - 
_ы не освещались, и было опасно отваживать
ся ходить по ним ночью одном у и без ору
жия. Население ж ило в постоянном страхе 
-е р е д  грабителями, особенно когда какой- 
нибудь знаменитый разбойник убегал с ка
торги, а это случалось довольно часто. К то - 
«*у времени, как мы вернулись в Читу, поло
жение несколько улучш илось «после поимки 
одной разбойничьей шайки, во главе которой 
стоял... сам градоуправитель Читы (или го
родской голова)! Сей любопытный персо- 
-аж  нападал на проезжих на большой д о р о - 
-е, то есть на тракте, который вел от Верх- 
-еудинска в Читу, отдавая предпочтение по
чтовым тройкам, перевозившим денежные 
-ереводы  и банковское золото: ассигнации
-  золотые монеты. Д о лго е  время шайка раз
бойников грабила и убивала безнаказанно. 
Поймать ее никак не могли, несмотря на все 
старания. Бандиты после очередного ограб
ления исчезали бесследно —  до  того дня, 
когда одном у уряднику, принимавшему уча
стие в поисках, не приш ло в голову обра
титься к зверобоям -бурятам  с просьбой ос
мотреть на до ро ге  следы, оставшиеся после 
очередного ограбления почты. О ди н  из бурят 
заявил, что узнает следы копыт своего коня, 
которого он незадолго д о  того продал го
родском у голове Алексееву. Урядник д о л о 
жил об этом начальнику полиции, который 
отнесся к этому с  насмешкой. О днако ур я д 
ник на свой страх и риск продолж ал украд
кой самостоятельные поиски и нашел во дво

ре дома, в котором ж ил городской голова, 
подле выгребной ямы, затоптанный в грязь 
разорванный конверт 'подозрительного про
исхождения. Урядник вернулся тайно ночью 
и обнаруж ил м ного обрывков конвертов с 
почтовыми печатями. Тогда только начальник 
полиции решился сделать обыск в дом е го
родского головы . То т бы л как раз в это 
время на балу у  губернатора. У  него в ка
бинете нашли множество писем, заказных и 
простых, и награбленных вещей. Городской 

голова Алексеев и два разбойника из его 
шайки были повешены.

М ои родители наняли дом ик неподалеку от 
мужской гимназии, которая находилась на 
краю города, близ соснового бора, тянувше
гося на север от Читы. В августе 1895 года 
после вступительных экзаменов, которые я 
без труда выдержал, я был принят в первый 
класс читинской гимназии.

Политика и религия были до  поры д о  вре
мени непреложно изгнаны из нашего воспи
тания. М ой отец считал, что революционные 
идеи, как и ф илософ ские убеждения, имели 
ценность лишь тогда, когда они являлись 
результатом независимого личного мышле
ния. О н  был врагом всякого догматизма и не 
терпел «детей-попугаев» с мозгами, набиты
ми готовыми формулами, осмыслить которые 
они не способны. О н  старался вызвать в нас 
интерес к естественным наукам, к истории 
и литературе и развить в «а с  наряду с кри
тическим отношением к окружающему также 
и терпимость.

Я совершенно ничего не знал о православ
ных обрядах д о  читинской гимназии, где ур о 
ки закона божьего и посещение церкви были 
обязательными. В нашем поселке церкви не 
было. Н о однажды, когда мне было лет во
семь, мой отец взял меня с  собой в У сть - 
Кару, чтобы я п о гля де л на редкое зрелищ е: 
торжественное богослуж ение, которое епи
скоп из Читы совершал в честь освящения 
новой церкви. Я был поражен великолепием 
сверкающего золотом  иконостаса, парчовыми 
ризами, шитыми золотом , митрами, украшен



ными драгоценными камнями, блистательным 
освещением и стройным пением м ноголю дно
го хора. Я до  сих пор помню охватившее 
меня восхищение, к которому, однако, не 
примешивалось ни малейшего мистического 
чувства.

М ой отец остался снаружи, за стенами 
церкви, и я присутствовал на церемонии в 
не совсем обычной компании —  со мной был 
«уголовны й преступник» грузинский князь 
Чхотуа. О н  был жертвой ошибки правосудия, 
наделавшей немало шума в свое время. Его 
сочли виновным в убийстве своей невесты, 
которая утонула, купаясь с ним в реке на 
Кавказе. Чхотуа был очень культурный м оло
дой человек, студент университета, д о  по
стигшего его несчастья поддерж ивал др уж е 
ские отношения с политическими и пользо
вался всеобщей симпатией.

Как я уже сказал, д о  моего поступления 
в читинскую гимназию я ничего не знал о 
религии. Н е только мои родители, но еще и 
родители моего отца были свободомы сля
щими лю дьм и и атеистами. Н о я никогда не 
слышал, чтобы они поносили религию или на
смехались над теми, кто верит в бога. На
против, отец всегда говорил мне, что с ле ду 
ет уважать веру других лю дей, ибо она яв
ляется «де ло м  их совести». К тому же мой 
отец придавал больш ое значение элементу 
«веры » в жизни лю дей и в истории общества. 
О н  утверж дал, что поступками человека ру
ководят не только материальные запросы и 
что его любопытство перед загадкой жизни 
и смерти, его желание понять и познать, его 
стремление к истине, свободе и братству —  
иными словами, его духовные запросы так 
же непререкаемо присущи ему, как и ин
стинкт утоления голода, продолж ения рода 
и т. д . Создавать иерархию м еж ду различны
ми категориями человеческих потребностей 
или утверждать, что одни из них проистекаю т 
из других, казалось ему заблуж дением и 
ошибкой, в  религии, говорил он, народные 
массы в течение многих веков искали ответа 
на непонятные и пугавшие их явления при

роды. Ничего « е  меняет тот факт, что пра
вящие классы с  помощью  церкви обернул 
религиозное чувство в свою пользу и зло
употребляли им, дабы держ ать в повинозе- 
нии тех, чьими руками создавалось их бо
гатство и могущество. Скорее это служ к- 
лишним доказательством того, что иллю зор
ное удовлетворение духовных запросов мо
ж ет на некоторое время превалировать на^ 
самой очевидной и животрепещущ ей мате
риальной заинтересованностью. О днако вели
кие народные движения в истории: движение 
альбигайцев, крестьянские войны, гусситск*= 
войны й т. п., доказывают хрупкость и несо
стоятельность этого религиозного дурмана. 
В то ж е время они свидетельствую т, что = 
душ е народа протест против гнета и н уж д» 
идет рука об руку с ж аж дой справедлизост- 
стремлением обрести свое человеческое до
стоинство и чаянием свободы . Было совег- 
шенно естественно, что эти стремления зсг 
же принимали религиозную  ф орм у в те эпо
хи, когда господствую щ ее положение в ду 
ховной жизни общества занимала религия. Ь 
народ придавал священным текстам смыс 
часто не совпадавший со смыслом, установ
ленным церковью  и правящими классам 
которые объявляли эти народные движенх» 
еретическими и жестоко их подавляли.

О те ц  постоянно говорил мне, что глав
ное —  это не мистическая оболочка веры, 
вера сама по  себе, —  иными словами, -  
душ евное состояние, которое да е т лю дя 
силы претерпевать наихудшие муки и жер~- 
вовать всем, даже собственной жизнью, 
имя идеи.

О н считал, что русское революционное 
движение (явно материалистическое и атеи
стическое уже с эпохи нигилистов), б уду  
основано на 'научном социализме, несомне—  
но, несет в себе элементы религиозной в&- 
ры, ничего общего не имеющей, само соб 
разумеется, с религиозными догмами. Рох = 
религии прош лого, объясняющей м ироздан» 
и служащей фундаментом м орального коде! 
са или правил общественного поведения, и



-снчена. Но духовные запросы лю дей, ко- 
-соые религия хорошо ли, плохо ли удо в - 
■е-зоряла, остаются. Сейчас народные массы 
■етремляются к всемирной вере в социаль- 
-= е  справедливости, равенства и свободы. 
■Сзнечно, все это отец разъяснил мне гораз
до позднее, когда я вступил уже в разумный 
*ззраст.

М не хочется рассказать здесь то, что я 
-эм ню  о Петре Ф илипповиче Якубовиче, из
вестном в русской литературе под псевдони
мом J1. М ельшин.

Я встречался с ним на протяжении два
дцати лет довольно часто. Правда, началось 
-зше знакомство, когда я был слишком мал, 
--о б ы  сознательно относиться к так называ
емой окружающей действительности. Д е л о  в 
*ом, что произош ло это в арестантском ваго- 
-е , который увозил его и моего отца на ка- 
-з р гу . Подробны й отчет о процессе, состав
ленный братом поэта профессором  Василием 
Эилипповичем Якубовичем, присутствовавшим 
в суде, был напечатан за границей.

Мои личные воспоминания начинаются с 
-иты , вернее, с читинского тю ремного зам- 
■гз, в котором я прож ил с отцом несколько 
-есяцев. По рассказам моей матери, Петр 
Эилиппович, просидевший до  суда, как и мой 
отец, три года в Трубецком  бастионе П етро
павловской крепости, был бодр, оживлен, 
-э р о ю  даже весел. О дн о  удручало его —  
-эизвестность относительно судьбы горячо 
-■обимой им девушки, его невесты, сидевшей 
в то время в тюрьме.

В нашем семейном архиве сохранилось б о - 
■эе 150 писем, относящихся к нашей жизни 
в Сибири. Вот выдержки из одного из них, 
-•леющие отношение к Якубовичу.

О тец  мой 'пишет 10 октября 1887 года из 
<анска:

«...Якубович только в дороге  в Тюмени уз- 
-а л, что его невесту отправили в админист- 
оативную ссылку в Восточную Сибирь. В Том 
ске он воспользовался проездом  генер ал-гу- 
гернатора Восточной Сибири графа Игнать

ева и просил его задержать Ф ранк (Роза 
Ф ранк —  невеста Якубовича) в Красноярске 
д о  прибытия его туда, что Игнатьев и ис
полнил».

О тец пишет в другом  письме, что Роза Ф е 
доровна, медичка пятого курса, везет с со
бой аптечку и успешно лечит уголовных, ко
торые питают к ней огромное уважение. Граф 
Игнатьев был назначен сибирским генерал- 
губернатором года за два-три перед отправ
кой Якубовича в Сибирь и проделал ту  же 
дорогу, что и мы, д о  Иркутска на пароходах, 
тянувших арестантские баржи, и на переклад
ных, обгоняя партии каторжников, но, разу
меется, гораздо быстрее и с большим ком
фортом , чем мы, как это описано в извест
ных воспоминаниях его сына генерала А ле к 
сея Алексеевича Игнатьева «50 лет в строю ». 
Как убежденный монархист, верный слуга 
царя, иркутский генерал-губернатор не питал, 
конечно, никаких особых симпатий к партии 
цареубийц. Но это был аристократ европей
ского склада, человек по-своему довольно 
гуманный и, во всяком случае, джентльмен, 
а не бурбон и не держ им орда вроде его кол
леги приамурского генерал-губернатора ба
рона Корфа, с которым Якубовичу приш лось 
впоследствии столкнуться на каторге. Сразу 
же после «Карийской трагедии» Якубович на
писал биографии погибших товарищей, но, к 
несчастью, рукопись, пересланная на волю, 
погибла.

Граф Игнатьев приказал задержать Розу 
Ф едо ро вну в красноярской тюрьме, кстати 
сказать, считавшейся и тогда, судя по письму 
моего отца, лучш ей из сибирских тюрем, до  
прибытия туда Якубовича, впоследствии он 
разрешил им пожениться. Но продолж ить их 
совместное путешествие д о  Кары было не в 
его власти, в Иркутске им пришлось рас
статься надолго. Розу Ф е до р о вн у отправили 
в Якутскую область, и встретились они снова 
только через семь или восемь лет, когда 
Петр Ф илиппович вышел на поселение.

В том письме, которое я только что при
водил, отец описывает хозяйство партии



ссыльных и роль дежурных на этапах и пере
сылках. М е ж ду прочим, он пишет: «В ви ду 
того, что в Восточной Сибири на этапах нет 
горячей воды, мы заказали себе в Красно
ярске из жести самовар и везем его с собой. 
Возня с самоваром и другие хозяйственные 
хлопоты лежат на обязанности очередных 
деж урны х».

Вот в связи с этими хозяйственными хлопо
тами я слышал в детстве много забавных 
рассказов о рассеянности и непрактичности 
поэта Якубовича. Как-то раз, будучи деж ур
ным, он поставил самовар за дверями этап
ного помещения и погрузился в чтение сти
хов Бодлера. Когда товарищи стали проявлять 
нетерпение, он вдруг вскочил и в ужасе во
скликнул: «Ч то  я наделал! Ведь самовар, на
верное, распаялся!» К счастью, оказалось, что 
он налил воды, но забыл положить в трубу 
горячие угли. Д р уго й  раз, начистив котелок 
картошки, он в отчаянии спрашивал всех, ку
да же теперь лить воду?!

На каторге все товарищи относились к Яку
бовичу с особой нежностью и доброж ела
тельностью, но, по рассказам, его почти де т
ская наивность и доверчивость, особенно кон
трастировавшая с тяжелыми условиями ка
торж ного быта, вызывала к себе несколько 
насмешливое отношение, а его страстную, 
восторженную любовь к поэзии разделяли 
далеко не все «тюремные реалисты », по вы
ражению одного из карийцев, А . В. П рибы ле- 
ва. В отличие от «и х  он лю бил не только тех 
поэтов, у кого преобладали гражданские мо
тивы. Я помню, как некоторые из этих суро
вых реалистов, воспитанных на Писареве, 
восхищались гражданской лирикой П. Я., удив
лялись, как это он может лю бить Ф ета, ко
торый воспевал соловья и розу, а его увле
чение Бодлером  считали странным чудаче
ством.

В сентябре 1890 года 30 человек катор
жан, в том числе мой отец, вышли в воль
ную команду в Нижнекарийеке, а Якубовича 
вместе с некоторыми другим и отправили в 
Акатуй. Я см утно помню свою встречу с от

цом около тюрьмы и сцену расставания с за
кованными в кандалы его товарищами, кото
рых увозили на каторгу в Акатуй, где он» 
были приравнены к уголовным. Акатуйска: 
каторга была потом описана Якубовичем в е -г 
книге «В мире отверженных». Но рукопис» 
его воспоминаний, написанных в Акатуе, ко
торую  он считал лучш им своим произведе
нием, погибла, как и биограф ия каторжа*- 
карийцев. Она была сожжена в Чите одни* 
из ссыльных во время лож ной тревоги.

Мы встретились снова с Якубовичем не
сколько лет спустя уже в Чите, где  моем- 
о тц у  было разрешено поселиться, когда он кз 
положения каторжанина переш ел на положе
ние ссыльного поселенца. П е тр  Ф и ли п п о в -- 
и Роза Ф едоровна были у  нас летом  1895 го
да проездом  в Курган, куда его отправлял- 
на поселение. Я помню, как в нашем сас ■ 
собралась приветствовать Якубовича больша* 
компания ссыльных и местной студенческой 
м олодеж и. Три года спустя о тцу бы л разре
шен летом  выезд на свидание с матерью i  
Курган, где ж или тогда Якубовичи. Мы отпра
вились туда всей семьей. Я был в третье» 
классе читинской гимназии и больше инте
ресовался рыбной ловлей и охотой, чем ли
тературой, но живо помню  горячие споры о 
современной русской и французской поэзи- 
в которых П. Ф . нашел сою зницу в л и _ е  

младшей сестры моего отца О льги  Елисеев
ны Колбасиной. Ей бы ло в ту пору 17 ле* 
она только что вернулась тогда  из Францк». 
переводила французских поэтов и сама про
бовала писать стихи. Незадолго перед те » 
появилась статья П . Ф ., в которой он писат
о Бодлере как об огромном таланте. Я про
читал эту статью много позднее.

Затем я встретил П. Ф ., уже будучи sa 
первом курсе Петербургского университета 
П. Ф . ж ил тогда с женой и сыном Димо* 
в Удельном  по Ф инляндской железной доро
ге, я почти каждое воскресенье ездил к ни» 
на целый день. Принимали меня как родно
го. В ту  п о р у  П. Ф . мало изменился в срав
нении с тем, каким я знал его в Кургане.



Его прекрасное моложавое лицо, обрам лен- 
-о й  русой бородой, светилось необыкновен
ной добротой. Якубович был тогда извест
ным литератором, членом редколлегии ж ур
нала «Русское богатство» я встречал у него 
Иванчина-Писарева, Пешехонова, Н. Ф . А н 
ненского и других.

Хотя я и посещал аккуратно лекции юри
дического факультета, но гораздо больше 
занимался революционной деятельностью, чем 
юридическими науками. П. Ф . тоже в сзою 
■ору начал революционную деятельность в 
'етербургском  университете, правда, на фи
лологическом, а не на ю ридическом ф акуль- 
*ете, и был когда-то деятельным членом, зер- 
-ее, руководителем  студенческого союза, из
дававшего нелегальную студенческую газету.

Якубович вполне сочувственно отнесся к 
нашей организации и оказал существенную 
-омощ ь, когда мы очутились в затруднитель
ном положении. В январе— феврале 1904 года 
охранка арестовала всех наших, так сказать, 
«взрослы х» руководителей-комитетчиков. То г
да студенческая группа решила самостоятель- 
-э  выпустить от имени комитета очередные 
-рекламации для  того, чтобы жандармы не 
догадались, что захватили всю нашу верхуш
ку. (О ни, впрочем, прекрасно знали это, как 
зыяснилось несколько лет спустя, от прово
катора Азеф а.) Никто из нас еще не пробо- 
зал своих сил на этом поприщ е и не созна- 
зал за собой литературных талантов. Д е ло  
было в апреле. Я поехал в Удельное и про
читал П. Ф . тезисы нашего воззвания к П ер
вому мая. Хотя он не входил тогда ни в ка
кие нелегальные организации, но, конечно, 
по-преж нему горячо сочувствовал револю ци
онному движению и всю жизнь оставался 
народовольцем по убеждению . П. Ф . отнес
ся к моей просьбе очень серьезно, пригла
сил д ля  обсуж дения Пешехонова, заведовав
шего в редакции «Русского богатства» о тде
лом  внутренней политики, и мы совместными 
усилиями составили серьезную журнальную

статью, написанную прекрасным литератур
ным языком, в которой освещали тяж елое 
положение трудящ ихся и политику Николая II 
в связи с тем, что началась русско-японская 
война. Листовку эту мы отпечатали на ми
меографе. Н о за три-четы ре дня перед Пер
вым мая почти вся наша студенческая группа 
была арестована при довольно курьезных об
стоятельствах, По случаю именин одного из 
нас компания студентов и курсисток наняла на 
Неве ло д к у  и отправилась ночью на взморье 
встречать восход солнца. По возвращении 
нас ожидала на берегу целая «средиземная 
эскадра», как тогда говорили, и мы засели 
на несколько месяцев в тюрьму. В загранич
ной —  немецкой и английской —  прессе по
явилось по этому случаю известие, что груп
па русских револю ционеров пыталась взор
вать русские военные корабли.

После этого эпизода я встретил П. Ф . в 
начале 1905 года в Одессе, куда он приехал 
на несколько дней. М оя мать уговорила его 
тогда выступить на литературном  вечере в 
одном частном дом е в пользу заключенных. 
П. Ф . читал нам стихотворения Некрасова и 
свои собственные.

В 1906 го ду  я был снова арестован и, в свою 
очередь, сослан в Сибирь. П о сле побега в 
1907 го ду  я нелегальным проездом  за гра
ницу видел мельком П. Ф . на даче под Пе
тербургом . Помню, он выглядел очень пло 
хо, задыхался. У  него начиналась болезнь 
сердца, которая и свела его преж деврем ен
но в м огилу четыре годя спустя.

Все, кто его знал, лю били его за кристаль
ную чистоту, за его чуткость, отзывчивость, 
необычайную терпимость к чужим мнениям 
и душ евное благородство.

Текст подготовлен к печати 
Т. И. Сухомлиной

1 « Р у с с к о е  б о г а т с т в о »  —  ежемесяч
ный научный и литературны й ж урнал, изда
вавшийся в Петербурге в 1880 —  1918 годы и 
проводивший народнические взгляды.
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Неизвестный рассказ 
Александра Грина

Рассказ, которы й вы сейчас прочтете, де
ся тк и  л е т  ле ж а л на в и ду, каж ды й мог при
т я н у т ь  р у к у  и взять его, оп уб ли к о в а ть, по
тр я с а ть  им нак необы чнейш ей н а х о д к :- 
в клю ч и ть  в к н и ги  Гри на, а м еж ду тем об
н а р у ж и ть  его пом ог то ль к о  случ а и .

Б ольш е то го . Э то т рассказ бы л впервые на
печатан ш е сть де ся т л е т назад, но сам а в т : :  
э то го  не знал.

Э та  и стори я преж де всего у р о к  мне с а и :- 
му: д ля  и сследователя не до лж н о  бы ть as 
то р и те та , даж е а в то р и те та  автора: все п с ;  
вергай сомнению  и проверяй, проверяй, про
веряй!!!

Но обо всем по по р ядку.
В конце ф евраля 1902 года на п в и з ы в н :- 

п у н к т  в городе Вятие при ш ел у зк о п ле ч -*  
худощ авы й  ю нош а. Н есколько месяцев назаа 
врачи да ли  е м у  о тср о ч к у, те перь же о - -  
осм отрели его в ним ательно и при ди рчи во - 
о п р е де ли ли : годен. П ри зы вни ков п о гр узи ли  ; 
вагоны  и повезли да льн и м , круж ны м  путем 
через Ч е ляб и нск  в Пензу.

«М о я  служ б а , —  писал д в а д ц а ть  восеи =
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ле т сп у с тя  А ле к са н др  Гри н  в неоконченном 
рассказе «Тю ре м ная с т а р и н а »,—  про ш ла под 
знаном беспреры вного и неистового б у н та  
против н аси лия. М ечты  отца о том, что  ди с
ц и п ли н а  «с д е ла е т меня ч е л о в е к о м »  (п о д
черкнуто  Грином . —  В. С .), не сбы лись. 
При малейш ей попы тке за ста ви ть  меня чи с
ти ть  ф ельдф ебелю  сапоги, и ли  посы пать о п и л 
ками пол казармы (к ста ти  сказать —  очень, 
чи сто й ), и ли  не в очередь дн е в а ли ть , я поды 
мал та ки е скандалы , что не однаж ды  ста в и 
ли  вопрос о ди с ц и п ли н а р н ы х  взы сканиях. 
Рассердясь за ч то -то , ф е льдф ебель уда р и л 
меня пряж кой ремня по п ле ч у. Я немедленно 
пош ел в «о к о ло д о к » (врачебны й п у н к т ), и по 
моей жалобе этом у ф ельдф ебелю  врач сде ла л 
выговор. На исповеди я сказал свящ е ннику, 
что «сом неваю сь в бы тии б о га », и мне назна
чили епитим ью : х о д и ть  в церковь два раза 
в день, а свящ енник, про тив та и н ств а  испове
ди, сообщ ил о моих словах ротном у коман
ДИРУ- _ 

Командир бы л хорош ий человек —  пож и лои , 
пьяница и ж у л и к , кое-что брал из со лд а т
ского порциона. Но он был хорош ий человек.

Он скоро повесился на поясном ремне, ко г
да его пр и в ле к ли  к с у ду .

Бы л очень я у ди в ле н , когда взвод наш по 
приказанию  ротного  ком андира бы л вы строен 
в казарме и ротны й произнес речь: «Б р а тц ы ! 
Вы знаете, что есть враги отечества и прес
то ла ; среди вас есть та ки е  ж е, опасайтесь 
и х », —  и т . д. —  и грозно посм атривал на 
меня '.

«П о с лу ж н о й  сп и с о к » со лда та  А ле к са н др а  
Гриневского оказался необы чайно коротким :

«1902 го д. М арт, 18-го: [зачислен! Рядовым 
213 О роваиского резервного батальона. Ию ль, 
8-го: иснлю чен из спи ска батальона бежавш им. 
И ю ль, 17-го: зачислен в спи ски  батальона из 
бегов. И ю ль, 28-го: предан с у д у . Н оябрь, 28-го: 
исклю чен из списко в батальона б е ж а в ш и м »2.

1 Ц и т. по р ук о п и си . Ц Г А Л И , ф . 127, on. I, 
ед. хр. 188, л . 56.

2 Ц Г А В М Ф , ф. 1025, оп. 2, д . 21, л . 311.
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В граф е «П о д в е р га лс я  л и  наказаниям  и 
в зы сканиям » записано: «П о  пр и го в о р у ба
та ль о н н о го  суда , учреж денного  при 213 Оро- 
вайском батальоне, состоявш емся 7 ав густа  
1SJ02 года. За сам овольную  о т л у ч к у , п о к и н у- 
ти е  м ундир но й  одеж ды  в месте, не предна
значенном ее хранению . За пром отание м ун
ди р н о й  одеж ды , вместе и ам уничны х вещей, 
вы держ ан под арестом на хлебе и воде тр и  
недели без перевода в разряд ш тр а ф н и к о в »

В п о лк у  Гри н  познаком ился с вольноопре
деляю щ им ся Александр ом  Ивановичем С т у - 
денцовы м , на ква рти ре кото рого собиралась 
револю ционно настроенная молодеж ь и гла в 
ным образом, кан это может бы ть ни пара
до кса ль н о , сем инаристы  пензенской семина
ри и.

Там  Гр и н  прочел несколько револю ционны х 
к н и г. «В с е , что  я  знал о ж и з н и ,—  пи сал он 
в «Тю ре м ной  с т а р и н е »,—  повернулось разоб- 
ла че н н о -та и н стве нн о й  стороной; энтузиазм  
мой бы л беспре делен...»

Когда молодой со лд а т задум ал беж ать из 
арм ии, то т  же С туде н ц о в  снабди л его де нь

гами, до ста л  ш та тск о е  пла тье  и дал несколг 
ко явок в разны е города. Вероятно, он ж* 
сум ел у с тр о и ть  Гр и н у  п а сп о р т на имя M ei_i 
нина из Пензы А ле к са н др а  Степановича Г р -  
горьева. П а сп о р т бы л написан на подлинней , 
не поддельном  бланке.

Гри н  работал про пагандистом  в Сим бирска 
Самаре, Саратове, Нижнем Новгороде, Та м б о в  
Ека тер инославе, Киеве, Севастополе. O'-  
про сла ви лся  как увле ка те льн ы й  оратор, ум е: 
ш ий зажечь а уди тор ию .

11 ноября 1903 года ок бы л арестован - 
п росидел в севастопольской и ф е о до си й скс- 
тю р ьм ах почти  два года. Его освободила ок
тя б р ьск а я  ам нистия 1905 года. В нача_-г 
1906 года он бы л вновь арестован, сослан s 
С иби рь, в Т у р и н с к , но то тч а с  беж ал.

В ав густе  1958 года я познаком ился i 
Москве с Н иной Н иколаевной Гр и н , и о -а



рассказала мне» что  в 1906 го д у  А ле к с а н д р  
Степанович н апи сал два рассказа: «З а с л у га  
рядового П антеле ева » и «С л о н  и М о ська». 
Оба рассказа бы ли ун ичтож ены  поли ци ей , но 
Грин го вор ил, что несколько экзем пляров 
«З а с л у ги »  усп е ло  вы скочить на свободу, 
а «С л о н  и М о ська» бы л рассы пан еще в на
боре.

Рассказ «З а с л у га  рядового П антеле ева » бы л 
найден в марте 1961 года в ф онде «В е щ е с т
венных д о к а з а те л ь с тв »1 о хра нки , а 'о п у б л и к о 
ван 28 а в густа  1964 года на стр а н и ц а х  « Л и 
тературной  Р о сси и » 2. В поисках п р и н я ли  
участие: пр о ф е ссо р -кр и м и н а ли ст А . В. Д у ло в , 
ли те р а тур о в е д В. Н. Ч уваков, ж ена Гр и н а  
Нина Н иколаевна.

Н айти  рассказ оказалось мало, мне хоте 
лось у зн а ть  историю  его напи сани я. О том, 
как я искал и наш ел воспом инания первой 
жены Гри на В. П . К али ц ко й, про ли вш ие свет 
на многие «белы е п я т н а »  биогра ф ии  Гри на, 
я рассказал в том ж е номере «Л и те р а ту р н о й  
Р оссии».

О «С л о н е  и М о ське» Вера П авловна, со 
слов Гри на, пи сала: «П о  приезде в П е те р б ур г 
А лек сандр С тепа но ви ч напи сал вторую  а ги т
ку —  «С л о н  и М о ськ а », которая то ж е бы ла 
при нята  каким -то и здательством , каким А . С. 
не пом ни л, но рассназ света не у в и де л, та к  
нак пр и  обы ске в ти п о гр а ф и и  п о ли ц и я рас
сы пала набор » а.

Но в те х  ж е воспом инаниях К алициая со
общала, что  «З а с л у г у  рядового П антеле ева » 
вы пусти ло  какое-то донское и здате льств о, 
а я то ч н о  знал, что  рассказ вы ш ел в Москве. 
Не есть л и  донское и здате льств о тем забы
тым Г  рином издате льством , котором у он о т
дал «С л о н а  и М о ську»?

Я нем едленно запроси л Р о сто в -н а -Д о н у: нет 
лн у  них в областном  архиве в ф онде ох
ранки неопознанной р у к о п и си  «С л о н  и М ось
ка». Разум еется, я  не рассчи ты вал най ти  пе
чатны й экзем пляр, если сам автор  у тв е р ж 
дал, что набор бы л рассы пан. Кроме то го , 
я бы л уверен, что  на р ук о п и си  ни в коем 
случае нет ф ам и ли и  автора, а в лучш ем  
случае, как и на «З а с л у ге » , то ль к о  к р и п- 
тоним  « А .  С . Г .» .

Ответ при ш ел скоро: та ко й  р ук о п и си  нет.
Это меня не обескураж и ло, ведь поиск 

«З а с л у г и »  то ж е бы л дли те ль н ы м .
Я не сом невался, что рано и ли  поздно в 

переписке р а зли чн ы х ведомств департам ента 
поли ци и  я н а тк н у с ь  на каки е -ни будь сведе
ния о «С л о н е  и М о ське». Н о р а б о ту  по про
см отру до кум ентов охра нни  скоро п р и ш ло сь 
прервать: надо бы ло го то в и ть  ш еститом ное 
собрание сочинений Гри на.

В прим ечаниях к первом у то м у я сообщ ил 
то  немногое, что  мне бы ло известно о втором 
рассказе Гри на.

В первы х ч и сла х  ян в аря 1966 го да, когда  
все огоньковское собрание уж е  вы ш ло, я  не
ож иданно по лучаю  из М осквы  письм о. Моя 
корреспондентка запраш и вала, каким и д о к у 
ментами я п ользо ва лся, сообщ ая о «З а с л у ге  
рядового П антеле ева » и «С л о н е  и М о сьне». 
В конце бы ла п ри пи ска : «Зара не е благодарю  
Вас за ответ и п р о ш у  и зв и н и ть  за беспокой
ство; однако де ло  каж ется мне заслуж ив аю 
щ им  вни м а н и я».

Разум еется, я нем едленно о тв е ти л , но то л ь 
ко через четы ре м есяца вы ясни ло сь, ч то  моя 
корреспондентка 3 . А . П окровская —  н а уч 
ный с о тр уд н и к  Б и бли отеки  имени В. И. Л е н и 

на в Москве. П ро чи тав  прим ечания к первом у 
том у, она вспом нила, что  в о тделе  редкой 
к н и ги , где  она работает, есть экзем пляр бро
ш ю ры  «С л о н  и М о ськ а ».

Затем еще два экзем пляра рассказа я  об
н а р у ж и л в П уб ли ч н о й  библиотеке имени С а л 
ты к о ва -Щ е др и н а  в Л е н и н гр а д е , где  мог ее 
н а й ти  и сам автор , до лги е  годы  ж и вш и й  
в нашем городе, тем более что  о ди н  экземп
л я р  п о с ту п и л  ту д а  еще в 1908 го ду .

Очень да вно  мог н а й ти  рассказ и я , если 
бы не поверил безусловно воспом инаниям
В. П . К али ц ко й .

Те п е р ь хочется у зн а ть , ка к  бы л произведен 
н а ле т на ти п о гр а ф и ю , почем у все известны е 
сейчас экзем пляры  рассказа без облож ки  
(бы ть может, они бы ли  сигнальны м и?) и по
чему один ле н и н гр а д ск и й  и м осковский эк 
зем пляры  попа ли  в х р а н и ли щ а  в 1908 го ду , 
хотя  брош ю ра бы ла вы пущ ена в 1906-м и 
т . д . и т . п.

Это тем более и нтере сно, что  в «А л ф а в и т 
ном у к а за те ле » книгам  и брош ю рам , арест 
на которы е у тв ерж ден судебны м и у ста н о в ле 
ниям и, составленны й  главны м  управление м  
по делам печати по 31 м арта 1907 года 
(С пб., 1907 г.) го в о р и тся , ч то  ти р а ж  «С ло н а  
и М о ськи » по тем временам бы л астроном и
ч е с к и й — 10000 экзем пляров.

Архи вн ы е  поиски уж е  и д у т  в н е скольки х 
н а п р а в ле н и ях  *.

В заклю чение несколько слов о рассказе.
«С л о н  и М о ська» п ояв и лся в период, когда 

д л я  первой русск о й  револю ции вопросом но
мер один бы л: с кем б у де т армия? О н, не
сом ненно, предназначался д л я  р аспр о стр ане
ния в войсках. В ероятно, поэтом у внеш не 
рассназ по д ч е р к н уто  сде ла н  в д у х е  великого 
м нож ества а ги та ц и о н н ы х брош ю р д л я  арм ии, 
вы ходивш их в т о  время. Но в главном  «С л о н  
и М о ська » реш ает д р у гу ю , м а ги стр а льн ую  
д л я  всего творче ства  Гри на тем у: взаимо
отнош ения человека и общ ества, те м у че
ловеческого до сто и н ств а . И реш ена она 
не агитаци онны м и  ло зун га м и , а х у д о ж н и 
чески.

И поэтом у даж е сего дня нам интересно чи 
та ть  э то т рассказ не то л ь к о  нак одно из пер
вы х произведений автор а «Б е гу щ е й  по вол
нам », но преж де всего в с и л у  великой 
с тр а стн о сти  и огром ной Тр е во ги  за Челове
ка, про ни зы ваю щ их его.

> Ц Г А О Р , ф . 1791, ед. х р . 20687.

2 «Л и те р а ту р н а я  Р о с с и я », 1964, № 35, с тр . 8.

3 В. П . К а л  и ц  к а я. Воспом инания об , 
А . С . Гр и н е  (гла ва  «Тю ре м ная невеста. Бегство 
из С и б и р и »). А р х и в  автора.

* В то  время, как э то т том «П р о м е те я » бы л 
уж е в наборе, у да ло сь на й ти  до кум енты  о рас
сказе. В ти п о гр а ф и и  бы ло отпечата но то льк о  
восемь экзем пляров брош ю ры  спе ц и а льн о  д ля  
пр е д ста в ле н и я в «С .-П е те р б у р гс к и й  К ом итет по 
делам  п е ч а ти ». Подробнее о до кум е н та х  цен
зур но го  ком итета см. в пятом  томе «П р о м е те я » 
ста тью  В л. С а н дле р а  «Ч е ты р е  года следом  за 
Гр и н о м ».



А. С. Грин

Слон и Мосьна
(Из летописей « « т о г о  батальона)

I

Моська зажмурил глаза и спустил курок. 
На мишени показался белый четырехугольник, 
и в то же мгновение он почувствовал силь
ный удар в шею...

Всякий раз, когда Моська выходил на плац, 
прикладывал по команде ружье к плечу, це
лился в мишень и, ожидая команды «пли1», 
судорож но прижимал палец к спуску, на 
него нападал непобедимый страх. Моська —  
самый плохой солдат и стрелок роты —  слу
ж ил вот уже больше года, но ни свирепая 
дисциплина ***ского батальона, ни бесчис
ленные побои, наносимые ему всеми из на
чальства, ни «отеческие» увещевания —  ни

что не м огло сделать из него солдата «ка* 
все...».

И когда, наконец, раздавалась команде 
«п л и !» , он весь обмирал и, зажмурив глазе 
посылал пулю  в пространство, где она начина
ла благополучно визжать, как б удто  соверше
но не замечая мишеней, в которые Моське 
целился так до лго , упорно и безнадежно.

Когда махальный 1 после пятого и послед
него выстрела снова прикладывал к М оськк- 
ной мишени белый четырехугольник, а за те - 
комически взмахивал им кверху, давая по
нять, что пулю  можно искать где угодно 
только не в мишени, Моська чувствовал, что 
к нему сзади подбегает ф ельдф ебель и с раз
маху бьет его в шею —  раз и два! О т  та
ких ударов шапка у Моськи падала на зе>*- 
лю , а сам он, вытянувшись и замерев в жат
кой, принужденной позе, смотрел в п е р е ди .—  
роко раскрытыми глазами и ничего не виде^ 
от слез, застилавших все: поле и эти не
навистные глупые мишени, которые как буд
то смеялись над ним.

Несмотря на свое ничтожество в специаль
ном, «боевом » значении, Моська играл гро
м адную  роль в жизни первой роты.

—  Это господь наказывает за грехи на
ши,—  говорил какой-нибудь офицер, проход: 
мимо Моськи и с ненавистью глядя на е—  
неуклю ж ую , обдерганную  фигуру. 

= = i r ^ = l - ...... i = = = i = = i -  1 =

1 С о лда т, на обязанности которого ле ж и т по
казы вать красны м значком, в какое место v -  
ш ени попала п у л я . Если  стр е ло к  да ст при
мах —  м ахальны й маш ет белым значком. —  
П р и м .  А.  С.  Г р и н а .



А. С. Грин. Слон и Моська

«Н е  было печали, так черти накачали», —  
думали его ф ельдф ебель, взводный и п о д - 
взводный.

—  Не было бы Моськи —  хоть топись,—  
говорили солдаты.

И действительно, не будь Мосея, или М ось
ки, как звали его все, роте жилось бы 
еще хуже. В военной среде существует не
известно на чем основанное убеждение, что 
п е р в а я  в батальоне п о  с ч е т у  рота д о л 
жна быть также первой в смысле служ еб
ного превосходства. Если бы так было всег
да на самом деле , то можно думать, что 
2-я, 3-я, 4-я, 5-я, 6-я роты постепенно уступаю т 
все больше и больше д р уг д р угу  в служ еб
ном рвении и что 6-я, например, долж на 
явиться чуть ли не сборищем самых плохих 
и ленивых солдат. На деле  бывает, однако, 
часто наоборот. Хотя в первую роту и на
значают по возможности более рослых сол
дат, но рослость еще не служ ит, как извест
но, признаком особой способности к воинской 
«науке». Если же прибавить к этому, что 
офицерство, заведующее первой ротой, точно 
такое же, как и в остальных, ни хуже, ни 
лучше, то б удет понятно, почему сплошь и 
рядом на смотрах какая-нибудь 5-я или 6-я 
рота, которой раньше как-то и незаметно 
было на казарменном дворе, вдруг получает 
разные «спасибо» и прочее, а «первая» рота 
при гробовом молчании генерала отправляет
ся восвояси домой.

Моська служ ил в первой роте. Его рост 
и ширина плеч так понравились уездном у 
воинскому начальнику, что Моська был наз

начен в первую роту. Трудность и бессмыс
ленность солдатской службы и жизни подей
ствовали на него ош еломляю щ е. После двух
недельных испытаний, когда начальство уб е 
дилось, что в ближайшем будущ ем  разве 
только сверхъестественное вмешательство 
м огло помочь М оське сделаться солдатом  
«как все», —  он стал козлом отпущ ения. Его 
били, гоняли нем илосердно, ставили «п о д  ра
нец», и он м олчал и безропотно переносил 
эти гонения, как б удто  сам считал себя от
ветственным за свою неспособность к воен
ной служ бе.

Не проходило дня, чтобы Моська не по
вергал в уныние своего «ф и ть ф е б е ля ». То  он 
повертывался не в ту сторону, куда нужно; 
то, вскидывая на плечо винтовку, так уда
рял штыком о штык соседа, что тот роняя 
ружье; то приходил на ученье в нечищеных 
сапогах, или надевал шапку без кокарды, 
или забывал патронташ, или свертывал ши
нель так, что она на ходу развертывалась, 
и М оське надо было выходить из строя под 
градом ругательств, то... Но всего не пере
считаешь... Достаточно сказать, что, если бы 
проследить шаг за шагом всю солдатскую  
жизнь Моськи, не нашлось бы, пожалуй, ни 
одного из преступлений, караемых дисц ипли
нарными взысканиями, которых не совершил 
бы Моська по нескольку раз.

Вся ненависть начальства к солдату, как к 
чему-то живому, которая обращ ает его в сле
пую, покорную  машину/— сосредоточилась на 
Моське... Моська портит роту, Моська растле
вающим образом действует на солдат, М ось



ка глуп более, чем полагается быть глупым 
солдату...

Правда, было много способов отделаться 
от неудобного солдата... М ож но было послать 
его в «ком иссию », объявить больным и отпу
стить домой... М ож но было перевести в д р у 
гую роту... М ож но было, наконец, просто про
гнать М оську со службы...

Но там, где человек превращает друго го  
человека в послуш ную  машину, где сделать
ся машиной считается доблестью  и где не 
всякий, даже при желании, может упрятать 
свою натуру в железные рамки дисципли
ны, —  там таких решений быть не могло... 
Первая и главная обязанность начальства— из 
сырого, деревенского материала сделать чи
стенькие, щеголеватые машинки, способные 
двигаться и стрелять по приказанию. М ось
ка не м ог сделаться такой машинкой —  з н а 
ч и т  его нуж но сделать таким, закон дисцип
лины не долж ен терпеть ни исключений, ни 
поражений... А  может быть, Моська н е ж е
л  а л  сделаться «хорош им » солдатом? Быть 
может, он не глуп, а умен, как змий, ловок, 
как кошка, меток, как Н е м в р о д ', и храбр, 
как тысяча чертей, и только намеренно укло
няется от солдатской службы, разыгрывая д у 
рака в расчете на освобождение? А  если не 
так, если он действительно никуда не годит
ся —  не послуж ит ли его освобож дение при
чиной того, что другие  нарочно станут при
кидываться неумелыми?.. Перевести в другую  
роту? Но это, во-первых, значило бы при
знать свое бессилие. П ер ед кем? Каким-то 
Моськой... Во-вторых, это была бы уступка

человеческой природе, которая на солдатскс- 
служ бе в расчет не принимается.

Итак, Моська служ ил в первой роте.

■
А  м еж ду тем никто не мог бы, положа ру

ку на сердце, сказать, что Моська глу-. 
И сам он, вспоминая иногда в редкие мину
ты отдыха все, что ему приходится выносить, 
вспоминая все ругательства: «О с е л! О с то л с - 
Скотина! Д уби н а !» и прочее, —  недоумевав 
чем уж  он так очень глуп? Жизнь в деревне 
где он вырос и ж ил до  солдатчины, казалась 
ему гораздо более сложной, требую щей бо
лее толкового отношения к себе, чем здесь 
и, однако, там в деревне никто не называв 
его дураком, не глумился и не ругался на^ 
ним.

И он вспоминал большое, зеленое, осве
щенное горячим светом солнца поле... А  са.~ 
он, Моська, в посконной рубахе, босико- 
мерными взмахами косы кладет р яд за р я д с - 
темно-зеленую , упругую  траву... Коса шурш**- 
чуть слышно, и в каждом ее взмахе чувст
вуются сила и сноровка. Ни один корень, н* 
один камень не задерж ит ее... Как жива* 
обходит она все препятствия, выстригая п р -  
горки и ложбинки, кружась возле кус-э* 
с чуть слышным легким звоном.

А  вот весна... Блестят луж и, темные, гряз
ные, в белых рамках еще не везде растаяв
шего снега... Свежо, но к полудню  начина-е*

= > = ] - — » ^ e= ; i = i - 1 =

1 Древний сказочный царь, знаменитый охс- 
нин. — П р и м .  А. С. Г р и н а .



-рипекать. Моська ворочает дюжими, одеты
— и в желтые кожаные рукавицы руками, 
большие, белые, свежеобтесанные бревна... 
О т  ловких ударов остро отточенного топора 
летят щепки, р яд за рядом  вырастает сруб...

И вся крестьянская жизнь, полная непре
станных забот, хлопот, труда  и усилия, начи- 
-зет развертываться перед ним... Особенно 
.-■обил вспоминать Моська, как зимой, встав
ши чуть свет и поев при огне горячих б ли - 
-э в , он запрягал кобылу и ехал на станцию 
отвозить в го род пассажиров... Стуж а, ветер; 
зипунишко то и де ло  пропускает холодные 
струйки морозного воздуха... Но Моська мо
лод, два, три удара кнута —  и тарантасик 
летит во весь опор, подбрасывая злополучно
го пассажира...

Если только вздох самого Моськи, вспоми
нающего подчас голодную , но более свобод
ную и милую  жизнь, не прерывал его раз
мышлений, то эти размышления обыкновен
но нарушал грубый окрик взводного:

—  Э-эй, Моська! Что шары-то уставил? С ту 
пай, почисть сапоги!

Моська берет сапоги и начинает их чи
стить. Но в блеске сапожного носка он уже 
опять видит блестящ ие струи деревенской 
вертлявой речки, маленького мальчишку 
Моську, который, задрав рубашку до  плеч, 
упорно старается схватить руками быстрых, 
скользких вьюнов.

Когда наступил срок и М оське надо было 
тянуть жребий, он не испытал особенной 
грусти... Напротив, когда его, голого, ощ упали, 
как лош адь, в воинском присутствии и плот

ный мужчина с бакенбардами громко сказал: 
«Го д е н !» , —  он испытал даже некоторое у д о 
вольствие при мысли, что в его, Моськиной, 
жизни начинается какая-то Новая полоса, со
вершенно отличная от прежнэго времяпро
вождения. Ему, силачу и здоровяку, шутя 
разгибавшему подкову и кулаком ломавшему 
кирпичи, служ ба казалось игрушкой —  весе
лой, занятной и почетной. «Н у , што такое р у - 
жо! —  дум ал он. —  Эка невидаль —  девять 
ф унто в!» А  солдатские мундиры, ловкие и 
щеголеватые, в которых приезжали на побыв
ку в деревню  его земляки, приводили М ось
ку в наивное восхищение.

«Чай, все царское»,—  дум ал он, с почтени
ем поглядывая на соседа Гришку или Петь
ку, который, ухарски заломив шапку на заты
лок, рассыпался мелким бесом перед дере
венскими красавицами.

—  Ишь, царь-то он, гляди, как наряжат! 
М не бы эдак-то! —  и смущенно вздыхал, ог
лядывая свою неказистую деревенскую  оде
жонку...

А  теперь он сам б уде т такой!
Увы! Когда их, новобранцев, в количестве 

100 с лишним человек, представили на ка
зарменный двор ■—  тут впервые Моська по
чувствовал, что как б удто  мне тово»... Когда 
прош ли первые два-три дня приемки, раз
бивки, выдачи разных м ундиров, заплатанных 
и перезаплатанных штанов, галстухов, винто
вок, сумок и прочей солдатской упряж и; 
когда впервые М оську поставили в шеренгу 
и сказали ему уж е не как новичку, а как 
солдату: «Э й  ты, ры ло! Подтяни брюхо!



Литературное наследство

Брюхо уб е р и !» —  тогда он начал подумы
вать, что, конечно, трудность солдатской 
службы не только в том, что винтовка весит 
девять фунтов... На этих девяти фунтах 
нависала, цепляясь одно за другое, вся 
странная тяжесть солдатчины, всей убий
ственно бессмысленной жизни для  убий
ства... Каждый раз, как Моська становился 
в ряды и, весь замирая, напрягая все 
внимание и «поедая начальство глазами» ста
рался не пропустить мимо ушей ни команды, 
ни ее смысла, —  он неизбежно терялся и де 
лал ошибку за ошибкой... И быть может, эта 
вечная боязнь ошибиться и недоверие к себе, 
воспитанное постоянными заушениями и окри
ками: «О с е л! О л у х !»  и т[ом у] под[обное], —  
делали то, что здоровый и неглупый по нату
ре парень превращался в запуганное живот
ное, не всегда понимающее своего дресси
ровщика.

Пока Моська числился еще «м олоды м  сол
датом », то есть проходил первые четыре ме
сяца службы, —  с него, как и с других, спра
шивалось все же меньше, чем с так называе
мых «стары х» солдат. Но когда эти четыре 
месяца прошли, когда «м о ло ды е» приняли 
вторую  присягу, тут М оське стало плохо. Он 
почти решительно ничего не знал. Когда вес
ной, перед началом стрельбы, ротный коман
дир  сделал смотр своей роте, он был так 
поражен поведением Моськи, что вывел его 
из строя и произвел «экзамен» отдельно.

—  Стой! —  закричал он Моське, испуган
ному и растерявшемуся.—  Я тебя научу! 
Смирно!

С о лда т застыл.

—  Слуш а-ай! По-еф рейторски накра-а-у,-
Моська, пропустив слова: «по -еф рейтор

ски», взял «на кр аул» обыкновенным прие
мом, т. е. подняв винтовку и прижав
к животу.

—  Отставить! —  заорал взбешенный штабс- 
капитан.—  Ты что это, сволочь!? Этого не 
знаешь? Дубина стоеросовая!.. Ф е ль дф е б е л»

—  Я! —  бледный, трепещ ущ ий ф ельдфе
бель предстал перед начальством.

—  Что знают мои солдаты? Что они знаю- 
я спр-рашиваю? —  кричал ротный на ф ельд
ф ебеля, стоявшего навытяжку и взявшего пох 
козырек.—  Ниче-е-его они не знают! Как те
бя зовут? —  обратился он к Моське.

—  Мосей Сидоров Щ еглов, вашбродь.
—  Скажи мне, Щ еглов, гм... гм... что га- 

кое... что такое... гм... что такое знамя?
—  Это... знамя... это такое... как вроде св*- 

чоная хоругвь, как вроде...

Моська окончательно сбился и стоял, бес
помощно шевеля губами. Штабс-капитан под
бежал к нему, и звонкая пощечина разда
лась в воздухе.

—  Ф е льдф ебель! —  кричал он.—  П о д ра
нец его, собаку, на два часа!.. С кирпиче-  
С кирпичом!

По окончании ученья Моська надел пс.-- 
ное боевое снаряжение: шинель, сумки, ра
нец, наполненный кирпичами, и с винтовк:- 
на плече был поставлен отбывать свои р.и  
часа. Вся эта тяжесть д ля  него, силача, - i  
имела никакого значения, но стоять на жаре 
не смея переступить с ноги на ногу, оби
ваясь потом, было очень мучительно. Хоте-



•ось пить, в ушах звенело, в глазах прыгали 
<оасные, огненные точки...

И еще хуже стало для  него жить с этого 
дня... Правда, «подтягиваясь» все больше и 
больше, он начинал выходить и на утренний 
осмотр и на занятия иногда в таком же акку
ратном виде, как и другие, то есть не хуже, 
-о  и тогда ему не прощалось ни малейше- 
-э пятнышка. Обыкновенно ф ельдф ебель, злой 
-а  М оську за нагоняй, полученный от р о т- 
-о го , подходил к нему в строю  и, запуская 
большой палец за пояс Моськи, кричал:

—  Рохля! Это что?! Что это?! У  тебя за 
семень быка можно спрятать! Я тебе что го
ворил: чтобы палец туго проходип! Как в 
старину служ или —  знаешь?. О бвернут пояс 
вокруг головы да в тую же меру брюхо 
п о дтян ут— в рюмочку! О , несчастье ты мое! 
На голову ты мою уродился!

Следовал поток непечатной брани, и М ось
ка уже мог быть уверенным, что сегодняш 
ний день не пройдет ему даром. И действи
тельно, после обеда уже обыкновенно перед 
палатками торчала фигура Моськи в полном 
боевом снаряжении, тоскливо посматриваю
щего на товарищей, имеющих возможность 
с часок-другой поваляться на траве...

Ill
Итак, Моська получил удар в шею... Он 

растерянно и жалко встряхнул головой, под
нял плечи, ожидая второго удара, и сейчас 
же почувствовал его. Этот был еще сильнее 
первого, и у  солдата слегка захватило дух, 
но все же он вздохнул облегченно, зная, что

ф ельдф ебель бьет только два раза. Это не 
то что взводный... Тот затащит солдата в уго л 
и долго, с наслаждением отвешивает поще
чины своей жертве, пока у нее не пойдет 
кровь носом...

Стрельба кончилась, и солдаты стали со
бираться в лагерь, надевая шинели и поправ
ляя сумки... Всякой воинской части, когда она 
шла куда-нибудь, непременно полагалось петь 
в силу того соображения, что солдат долж ен 
быть всегда бо др и весел. Поэтому ф е льдф е 
бель окинул роту зорким взглядом  своих ма
леньких рысьих глаз и скомандовал:

—  Ну... эй вы, песенники!
Несколько секунд еще слышался мерный, 

тяжелый топот десятков ног, и вдруг высо
кий, металлический тенор запевалы вывел:

Ге-нера-ал, майор, майор Алхаза 
Бы-ы-ыл все вре-е-мя впере-ди-и...

И тотчас же вся рота грянула вслед:

О н  ко-м ан-до-вал войска-ами,

Са-а-ам  и пушки д'заряжал...
Протяжный, заунывный напев, полный зата

енной тоски и грусти, понесся, подхваченный 
ветерком...

Са-а-ам  и пушки д ’заряжал...

И дут все полки, полки могучи,
И дут весело на бой...
Как один солдат, солдат не весел,
О н  из дальней стороны...

—  Кабы знал да знал бы я —  не ездил 
Я на родину свою...
Лучш е б в поле, в поле помереть мне, 
В чистом поле со врагом...
В чистом поле, поле со врагом 
Д а под ракитовым кустом...



Моська не поет —  он слушает... Вот идут 
блестящ ие, красивые полки, гремит музыка, 
развеваются знамена... Впереди едет на ко
не седой генерал-майор Алхаза... Солдаты  
кричат «ур а !», —  горят желанием сразиться с 
таинственным, коварным врагом... И только 
один м олодой солдатик идет, понурив го ло
ву... Не веселят его ни музыка, ни знамена... 
Леж ит у него на сердце горе... Какое горе?.. 
Моська не знает, но ему смертельно жаль 
м олодого солдата...

—  Ты у  меня будеш ь идти в ногу или 
нет? —  вдруг гремит грозный оклик взводно
го, сопровождаемый площ адной бранью.

И Моська, вздрогнув, торопливо переме
няет ногу, опять путается, опять переменяет 
и, наконец, не видит перед собой ни гене
рала Алхазы, ни убитого горем солдатика...

—  Раз-два* Раз-два! Левой, правой! Ать, 
два!

—  Ну, Моська, сколько пуль попал сегод
ня? —  спрашивает его сосед, ярославец Быст
ров. —  Дивлю сь я на тебя: или тебя господь 
глаз на стрельбу лишает? И что это с тобой 
такое? Право, когда смех, а когда жалость 
берет, на тебя глядя!..

—  А  разве я знаю? Ты поди спроси ме
ня, когда я и сам не знаю... Кто ее знат! 
А ли  спуску крепко нажмешь, али...

Но Моська просто стыдится сознаться в 
том, что он боится. Почему это так, почему 
он не может д о  сих пор освоиться с руж ь
ем, он и сам не знает... А  главное —  никак 
не может он удерж аться от того, чтобы в 
момент выстрела не закрыть глаз. Это вы

ходит как-то само собой, а м еж ду тем при
цел пропадает...

Но он вовсе не трус. О н  помнит, как, бы
вало, еще в деревне случалось ходить ev • 
на посиделки в чужую деревню , частенькг 
кончавшиеся жестокой свалкой. О н  не боят
ся; напротив, было даже очень приятнс 
драться и чувствовать свою силу... Случалос= 
ему и на пожаре лазить в самый огонь - 
выскакивать с опаленными волосами и по
черневшим лицом, держ а в объятиях какую- 
нибудь телку...

Но здесь —  ч у ж о е ,  здесь каждая мелочь 
тесно сплетается с другой, одна ответствен— 
ность влечет за собой другую ... А  когда при
ходится стрелять в цель, Моська знает, что 
этому придается особо важное значение. За
ранее волнуясь, он уже уверен, что дас" 
промах, и боязнь промаха, а не выстрела 
заставляет его невольно закрыть глаза нг 
мгновение... Н о этого он не сознает... Та* 
иногда человек при одном  воспоминан ни
что он покраснел когда-то, краснеет снова—

М е ж ду тем рота подош ла к палаткам, пес
ни смолкли, и солдаты, сбросив шинели «■ 
сумки, пошли в столовую  обедать.

Горячий пар валил уже из кухни, рассти
лаясь клубами под потолком. В дымном, на
сыщенном кухонными испарениями воздухе 
мелькали белые рубахи, желтые деревяннь е 
чашки, носился раздражающий голодного че
ловека запах гороха и прогорелой гречневс? 
каши. Пища бралась повзводно, одна громад
ная чашка —  «бак» —  обслуживала восемь- 
одиннадцать человек. Стояло  настоящее стол-



-отворение; в отворенную  дверь кухни бы
ло видно, как повар, с засученными рукава- 
-и , взгромоздившись на край котла, длинным 
-ерпаком безостановочно поливал в подстав- 
-яемые со всех сторон чашки мутный жидкий 
-орох.

Моська в числе других усердно работал че- 
-юстями, вставая всякий раз, когда нужно 
было зачерпнуть, ибо он сидел с краю сто- 

а. Ш ел довольно оживленный разговор на 
злободневные темы и главным образом о 
эаспространившемся в последнее) время слу 
хе, что скоро будет назначен новый ротный 
<омандир, специально для  того, чтобы «п о д тя - 
-у т ь »  распущенных солдат и сделать роту 

образцовой». Про личность предполагаем о
го ротного командира ходили самые фанта
стические рассказы.

—  Эх-ма! —  говорил один солдат, тороп
ливо жуя черный, как смола, хлеб.—  И не 
сидится же ихнему брату... Вот, к слову ска
зать: служим мы в этом треклятом  месте —  
кажись, какой черт здесь узнает, как служ 
ба? Хорош о ли, плохо ли идет? Ан поди ж 
ты: сичас это пущают тилиграмы, —  и гляди, 
через месяц али два беспременно какого- 
нибудь хахаля пришлют... А  к чему —  не все 
одно? Нашу роту как ни правь, а знай пос
ловицу: «Горбатого могила исправит». Д а и 
то сказать: какого нам рожна еще нужно, 
когда у нас вон этакие гренадеры служат!—  
Солдат скосил глаза на М оську и подмигнул 
компании.— О тдай  все, да и мало1 Уж  навер
но начальство так пореш ило: « А  что-де, мол, 
у  нас в первой роте оф ицер-то  хуже Моськи?

Никак, мол, этого сраму допустить невозмож
но... Приш лем, значит, ему под пару, для  
кумпании...»

Взрыв хохота был ответом на выходку со л
дата. О бодренны й успехом, тот не спеша об
тер усы, заправил в рот новую ложк.у горо
ха и продолж ал:

—  Вот приедет новый-то. « А  что,— скажет,—  
где у вас этот самый Моська-то? Я, мол, та
ких солдат оченно уважаю, потому что я сам 
ему сродни, племянником довож усь... Награ
дить,—  скажет,—  М оську за храбрость и смет
ку по голом у пузу пузырем с горохом !..»

—  Ха-ха-ха! —  покатывались солдаты .—  Ну 
и Козлов! Вот уж, братцы мои!..

Моське стало грустно. О н  знал, что солда
ты смеются над ним без всякого злого умыс
ла, но быть постоянной мишенью д ля  шуток 
и насмешек ему было обидно. О н  встал, об
тер лож ку и сказал:

—  Ну и набил же я свой барабан! Аж но 
расперло!

—  См отри —  не открой стрельбу! —  со
стрил кто-то, но Моська не обратил на это 
внимания.

—  Скальте, скальте зубы, ребята,—  сказал 
он.—  А  вот ежели дивствительно приш лю т но- 
вого-то, да прочим не в пример со строго
стями еще пуще... Вот тогда не больно сме
яться будеш ь...

—  А  потому же и смеемся, что опосля не 
д о  смеху будет! —  сказал кто -то .—  Энтот, 
что к нам будет, новый-то, сказывают...

С о лда т оглянулся и вполголоса докончил:
—  Новый-то, сказывают... убивец!



Со всех сторон посыпались восклицания:
—  Пош ел ты!
—  Ч его зря мелешь!
—  Какой такой убивец?

—  А  вот убивец —  поди ж ты! Я сперва 
и сам этому-то не ахти как верил, так, бо л
тали как-то... А  намедни мне батальонного 
командера повар сказывал... О н  в оф ицер
ском собрании ейной жене, батальонного-то, 
на именины обед готовил, ну, и пром еж ду 
офицеров, значит, разговоры об ефтом самом 
ротном и были... А  повар-то, значит, и под
слушай!..

—  Ну, ну! —  посыпались любопытные воз
гласы.

Рассказчик перевел дух, откусил кусок хле
ба и продолж ал:

—  Сам -то он, ротный-то энтот, из нем
цев... А  служ ил он перво-наперво в западном 
краю, в Польш е...

—  Ну, жуй скорее!..
—  Н у и говорит же, ребята: как нище

го за нос тянет!..
—  Ну... и служ ил он, значит, в Польш е; 

уж  в каком там полку —  запамятовал... А  в 
Польш е у мужиков с помещиками тяжба 
давнишняя идет... из-за земли, ну, вот как 
у нас... Ну, ж дали, ж дали мужики,— видят, ни
каких пользительных манихвестов нет, а от 
тех манихвестов, что выходят,— одно огорче
ние... А  теснота большая —  хоть с го ло ду  
помирай... Д а окромя того, тамошнее началь
ство совсем озверело, значит, тянет с мужиков 
последню ю  копейку —  прямо беда... Бьют,

в холодную  сажают... Ну, значит, терпели, тег- 
пели м уж ик и — как ни кинь, все клин! -• 
от бога, ни от начальства никакой п о м о к 
нет, а одно разорение только...

—  Э то  мы и без тебя знаем!
—  Каку новость сказал!
—  А  ты, брат, короче сказывай —  ви_= 

кашу несут!
—  Н -ну... терпели, терпели, значит, / т  

возьми и выйди изо всякого то есть терпе^-= 
и повиновения... «Д о л г о  ли,— говорят,— муча-=- 
ся будем ?» Взяли да и пошли на пом еь--- 
ков... «З ем ля,—  говорят,—  божья; а м ы -дг 
той земли прямые хозяева, потому кто -  = 
ней не работает, тому и владеть ей зако- 
нету...» Н -ну... пошли, экономии сожгли, ам
бары, риги, хлевы, лес —  все дочиста раэг- 
рили, а хлеб себе увезли, —  го д-то  был h i-  
урожайный...

—  Тэ-э-эк!
—  Тэ-эк! Ну... выслали, значит, супротив с - 

батальон пехоты... А  в первой роте того ба
тальона и был, значит, энтот самый ротны5 
Приходят на село, согнали мужиков... «Так 
и так,—  говорит,—  сказывайте, сукины д е '-  
где хлеб?» Ну, те, известно, молчат... Тут Ss- 
ходит энтот ротный и подает коман- 
« П л и !»  —  стреляй тоись по крестьянам 
А  только ён, значит, сказал: «П л и !»  —  кэг 
вся рота, как один человек, взяла «к  ноге 
Увидел ён это —  аж побледнел и затрясс* 
весь... Одначе толькб зубами заскрипел —  
снова командует: «П рям о по толпе, пальба 
ротою  —  рота, п ли !»  Хучь бы што! Стс —  
молчат, ружья к ноге... И сделался тут, бра*-



_ы мои, самый энтот ротный вроде как мерт
вец...

Все затаили дыхание... Лож ки, протянутые 
за кашей, застыли в гоздухе...

—  ...Ударил ногой о землю и говорит: 
1Ежели сейчас не будет послушания —  всем 
глохо б уде т!» Н -ничего!.. О то ш ел он на пра
вый фланг, опять командует: «Так-то , так и 
■зк, рота —  п ли !» Куда тебе... Никто и не 
ю ш евелился. «Н у ,—  грит,—  с вами, стало 
быть, иначе нуж но разговаривать! Налево кр у- 
“ом, марш! В казармы!..»

Приходят в казармы... Пообедали, значит, 
вроде вот как мы теперь... Д е л о  к вечеру... 
И приходит, братцы мои, на поверку энтот 
самый ротный... Пьяный-распьяный, пьянее 
= ина... Вошел дневальный к нему с рапор
том: «Ваше благородие, в первой роте тако
го-то батальона...», а он на него: «П ш ел прочь, 
мерзавец, пока жив...» Кричит: «П остроиться!» 
Построились... Вынимает ён левольверт, по д
ходит к правофланговому...

«Ты ,— грит,—  какое такое полное право 
имеешь моих приказаний ослушаться? Сказы
вай, кто у вас в роте зачинщик и бунтов
щик, а то вот тебе см ерть!..»

«Н е  м огу,—  грит,—  знать, ваше благоро дие!»
Поставил он ему на висок левольверт —  

раз! —  наповал... Д аж е не пикнул... Кровища 
тут побежала... П одходит к следую щ ему.

« А  ну,—  грит —  сказывай, кто у вас в роте 
солдат смущает?»

А  тот, значит, стоит белый, как бумага, о д 
нако насупротив ему отвечает:

«Н е  могу знать, ваше благородие, а только 
что никто нас не смущает...»

Наставил он ему левольверт к самому серд
цу —  раз! Повалился тот возле первого... 
А  ротный, значит, опять курок взвел, подхо
дит к третьему.

« А  ну,—  грит,—  сказывай, кто у вас в ро
ге первый смутьян и зачинщик?»

А  солдат-от, к которому ротный подошел, 
видит де ло  плохо: зверь стал оф ицер, всю 
роту перебьет... И говорит он ему, ротному, 
значит:

«Я, ваше благородие, есть первый смутьян 
и зачинщик!»

«Врешь,—  грит,—  ты !»

«Никак нет, ваше б лагоро дие!»
« А  вот,—  грит,—  как?! Когда так... Ф е л ь д 

ф ебель! Взять его, мерзавца, на гауптвахту!»
Посадили солдата в карцер, мертвых похо

ронили... С и дит он месяц, другой  и третий, 
и выходит ему решение суда: в ссылку на 
вечное поселение в сибирские края...

Рассказчик умолк и потянулся к чашке с 
кашей. Наступило молчание. Кто-то громко 
вздохнул. Моська утер невольную слезу и 
перекрестился.

—  Чего крестишься? А ли  кашу приступом 
взять хочешь? —  засмеялся Козлов.

Но на шутку его никто не обратил внима
ния. Все ели некоторое время молча.

—  Ну уж, ей-богу, братцы, и дурак энтот 
самый солдат! —  заявил Моська.

—  Какой солдат?
—  Как дурак?
—  Сам ты дурак!



Литературнее наследство

—  Человек, значит, себя не пожалел, а он 
его дураком  обзывает!

—  А  вот и дурак... Ну уж  привелось 
бы, к примеру, мне, никогда бы я на себя 
напраслину взводить не стал.

—  М ели, Емеля: твоя неделя!.. Ну, а что 
бы ты сделал?

—  Што? —  Моська остановился с поднятой 
ложкой, и лицо его осклабилось широкой 
улыбкой...—  Ты говоришь, што?

—  Н у да, што?
—  Што?
—  Ну?!
—  Ш то... А  вот взял бы его, лешего, под 

микитки, скрутил бы ему лопатки, да так бы 
его унавозил, что ах, ты ну!..

—  Ха-ха-ха! Ну и Моська!
—  А й -д а  Аника-воин!
—  О й, уморил!
—  Ха-ха-ха-ха-ха-ха!
Солдаты  развеселились. Моська, неожидан

но сделавшийся опять центром насмешек и 
прибауток, поспешил снова облизать свою 
лож ку и вылезть из-за стола. О б е д  кончил
ся. Солдаты  крестились и выходили из сто
ловой.

—  Одначе ты, Моська, держ и язык за 
зубами, —  заметил один солдат. —  По глу
пости мелешь, а смотри... Всякий народ 
есть!..

А  глядя на ф игуру и комплекцию Моськи, 
нельзя было не согласиться с тем, что этот 
дюжий и неуклюжий мужик способен так 
«унавозить» и «разуваж ить», что тошно ста
нет...

О днаж ды  в жаркий июльский полдень е о -- 
даты, только что возвратившись со стрельба 
чистили винтовки под широким дощатым на
весом. Моська, по обыкновению пустив свс- 
пять пуль гулять по белу свету, был тут>- = 
и, навертев на шомпол паклю и тряпк> 
усердно протирал ствол винтовки... Пот с не- : 
катился градом, и шомпол свистел в могуч*: 
руках.

Чистка винтовок —  одно из наказаний 
мучений солдатской жизни. Бывали случе- 
что солдат шел под суд и был наказывае- 
розгами до полусмерти за то только, что где- 
нибудь на штыке его ружья находили незна
чительные пятна.

Моська остановился, вытащил шомпол с 
тряпкой, на которой уже нигде не оставалось 
ни малейшего следа грязи и копоти, и по
смотрел в д уло  на солнце, как в трубк • 
Солнечные лучи ударили в отполированную 
поверхность стали и вонзились ему в глаз = 
тысячью искр... Довольный своей работой 
Моська подош ел к взводному.

—  Господин взводный, извольте посмот
реть!

Взводный, бывший расторопный официак- 
слез со стола, на котором сидел, вынул р » - 
ки из карманов и, небрежно посвистывав 
взял у солдата ствол. Тр удн о  было найти ка
кие-нибудь недостатки в старательной чист
ке Моськи. Однако последний в роте с о лд г- 
долж ен быть везде плох. Поэтому унтер см ос- 
щил нос и, повертев ствол в руках, пода.- 
его Моське обратно.



—  Чисть еще! —  процедил он сквозь зу
бы.—  Кто ж так чистит? Ишь, что раковин 
s ём!

Моська дум ал как раз наоборот, но тем 
-е  менее, глубоко вздохнув, отош ел и при
мялся с прежним остервенением тереть и об
дирать сложную  механику ружья.

Едва только он приступил к смазыванию 
часлом своего оружия, как под навес вошел 
Козлов.

—  Поздравляю ! —  сказал он, комически 
сдвигая шапку на бровь и опершись рука
ми о стол.

Солдаты  взглянули на него и ничего не 
ответили.

—  Поздр-равляю ! —  еще громче крикнул 
Козлов.—  О гло хли  вы, а? Слышите, по здр - 
равляю!

—  Н у и поздравляй! —  буркнул кто-то.
—  А  ты спроси, с чем?
—  А  мне какое дело?
—  Вот те и на! Смотрите, лю ди добрые: 

приходишь к этому свинопасу вроде как б у д 
то курьера с телеграфным сообщением, а он 
рыло воротит! То есть сразу видно, дикий 
и необразованный народ!

—  Ты -то уж образован!
—  Я-то? А  пожалуй, что так! Вы, кислая 

солдатская шерсть, тут  что знаете?! А  я по 
крайней мере чичас в городе был...

—  Ну?..
—  Ну... и поздравляю !
—  О , леший! —  возмутился один из чи

стивших и в сердцах бросил даже на стол 
затвор, который держ ал в руках.—  И какая же,

братцы, у этого Козлова анафемская привыч
ка: придет —  нет чтобы сразу сказать, а 
всю душ у наперво из тебя выволокет... У , жи
водер! —  замахнулся он притворно на хо
хотавшего Козлова.

—  Не балуй. Козел, —  сказал взводный 
Моськи, Задвижкин. —  Чего лю дям  работать 
мешаешь?

—  Ну, когда так, так пожалуйте: поздрав
ляю  вас с новым ротным командиром!..

—  Ну, скатал валенки!
—  О тл и л  пушку!
—  Пушкарь и есть!
—  Черти вы полосатые! —  обиделся Коз

лов.—  Когда я сичас от денщика нашего рот
ного! А  новый у него сичас сидит, коньяк 
пьет за мое почтение!..

—  С  кем пьют, с денщиком?
—  Н у! Конечно, с ротным!
—  То -то!
—  Сам видел,—  продолж ал Козлов.—  То л

щины, можно сказать, необъятной!..
—  Ты что, Козлов, вместе детей, штоль, 

с начальством крестишь, что так язык рас
пустил? —  строго заметил Задвижкин.—  
Смотри!

М елкое начальство побаивалось Козлова. 
Еще в бытность новобранцем он во всеус
лышание заявил, что всадит штык всякому, 
кто осмелится его ударить. И, зная его 
вспыльчивый характер, этому верить было 
можно. Поэтому там, где другой  попал бы 
в карцер или на деж урство не в очередь,1 
Козлов отделывался только окриками и заме
чаниями.



—  Никак нет, господин взводный! —  отче
канил Козлов.—  Известно, правда глаза режет! 
Виноват-с, не б уду  больше!

—  Чай, скоро к нам объявится,—  заметил 
кто-то. —  Приехал —  так сидеть не будет.

—  А  не слышал ты, Козлов, какие у  них 
разговоры были? —  спросил Задвижкин.

—  Нет, собственно... А  так, одним краем 
уха... Д а што: все наш ротный жалится... Инт
ригую т уж, говорит, очень —  все по служ бе 

неприятности... Все нож ку-де подставляют, 
где уж  тут, грит, служить станешь... А  только 
что, говорит, с моим народом надо ухо во
стро держать! Только из-под палки, грит, и 
слушают!

Солдаты  внимательно слушали. В жизни 
1-й роты происходило историческое, так ска
зать, событие: перемена командира. Как ни 
строг и ни бестолков был прежний ротный, 
но солдаты его знали. Его привычки, система 
наказаний, слабости, недостатки, все, что он 
лю бит и чего не любит, было известно. К «н о 
вому» же предстояло еще привыкать и на 
собственной шкуре тяжелым опытом доходить 
д о  познания: что такое новый командир и 
как нужно с ним жить.

—  Ну, а он, новый-то? —  спросил Моська 
и тотчас же спохватился, испугавшись своего 
вопроса в присутствии взводного.

—  Новый? —  рассеянно процедил Козлов, 
обводя глазами присутствующих.—  Новый, ни
чего... Сидит, молчит... М олчит да думает... 
Думает, да вдруг и спросит: «Вы,—  грит,—  
так думаете! Неужели?..»

—  О хо-хо-хо! —  протянул Задвижкин.—

А  може, и впрямь сегодня придет, коли пр —  
ехал... П о йду-ко  я там посмотрю...

Рыльце у него было в пушку, и надо б=- 
ло  кое-что уладить. Задвижкин встал и е=- 
шел  из-под навеса, торопясь к каптенармус» 
сообщить новость в предупреж дение могуш - :  
быть неприятностей. А  неприятности м ог- * 
произойти оттого, что у  каптенармуса дале*:: 
не все было в порядке, как в цейхгаузе, тэ« 
и в амбарах.

Как только он скрылся, Козлов вскочил - ;  
скамью и сказал:

—  Ну, ребята, держись теперь! Съест!
—  Бог не выдаст —  свинья не съест!
—  О й, съест! —  заговорил молодой, тще

душный парень с быстрыми испуганными г.-а
зами.—  Ведь и энтот-то живодер! А  тот, с о 
зывают, прямо лю доед!

—  Ну, не каркай, ворона! Поживем —  
дим,—  сказал другой солдат.—  А  что но 
м етла чисто метет, да недолго живет 
так и это верно. По первоначалу всегда 
наедет, накричит, нашумит: то неладно, де
тое нехорошо; а прош ел месяц, надоес- 
пойдет по-преж нему... А  и то сказать —  
наша рота остальных хуже? Так, при, 
одна!..

Моська слуш ал все эти разговоры, и в -=• 
рож далось уныние. С е р дц е  говорило е* 
что д ля  него теперь настает очень плегэ* 
житье. О н слыхал много рассказов о том, *а» 
расправляется начальство с негодными с г - -  
датами, и знал, что бывали такие слу -£ » 
когда придирались к пустякам, судили и с 
правляли в дисциплинарный батальон.



«Хотя бы в конвойную команду отправи
ли! —  дум ал он. —  Все легче... Нет тебе этого 
ученья да амнастики... Вольготно. Когда и 
трудно бывает, а все же лучш е...»

Козлов готовился привести еще какие-то 
соображения по поводу нового командира, 
как вдруг под навес прибежал, запыхавшись, 
ф ельдф ебель —  низенький, бритый старик с 
жесткими и хитрыми глазами, которые обла
дали способностью видеть во все стороны 
даже тогда, когда он, по-видимому, смотрел 
вниз.

—  Бросай чистку! Собирай винтовки и 
марш на ученье! Живо!

Солдаты  зашевелились. Ротное ученье в та
кой ранний час! Д е ло  ясно: их б удут «п р е д 
ставлять» новому начальству.

Все кинулись в палатки...

V
Яркое полуденное солнце немилосердно 

жжет и палит. Ни ветерка, ни облачка; огром 
ное зеленое поле, где сотни раз выводили 
живых лю дей и, как лошадей в цирке, за
ставляли выделывать разные кунштюки, пу
сто, Далеко, на другом  берегу реки, густо 
поросшей ивняком, синеет гряда леса, уходя 
в бесконечную даль. С  друго го  края круглой 
зеленой площади белыми зубчатыми линия
ми раскинулись лагеря. Издали маленькие, 
четырехугольные палатки кажутся карточны
ми домиками, готовыми разлететься от легко
го дуновения. Там и сям меж ду ними зе- 
ленэю т тощие тороля и акации. Везде 
пусто —  в поле и небе... Все, кажется,

спит, очарованное жарким, ослепительным 
светом...

В первом ряду маленьких белых палаток 
заметно движение... Мелькают, шевелясь, ис
чезая и появляясь вновь, бёлые точки... Их 
все больше и больше, и вот, заслоняя очер
тания палаток, около лагеря начинает изви
ваться маленькая белая змейка, сверкая дли н 
ными блестящими искрами... Слегка подава
ясь то  влево, то вправо, она растет, прибли
жается... То тут, то там показываются крас
ные точки околышей и погон, штыки свер
кают все гуще и гуще... Слышен далекий 
равномерный топот, в такт которому вол
нуется белая колонна. Еще несколько минут—  
и вы видите, что маленькая белая змейка 
превратилась в первую роту ***ского ба
тальона, мерным, торопливым шагом выходя
щую в учебное поле «представляться» своему 
новому ротному командиру.

О то йдя  от лагерей сажень на сто, рота 
остановилась. Раздалось одновременное бря
цанье, и штыки, сверкнув еще раз, опусти
лись. Ф ельдф е б е ль  вышел вперед, м олодце
вато крякнул, метнул глазами направо и на
лево и скомандовал:

—  Р-ряды-ы... стр-р -ройся!
Раз, два, три! Рота из четырехвзводной вы

тянулась в двухвзводную  колонну.
—  Р-ряды -ы .., стр-р -ройся!
Раз, два, три! Теперь две шеренги слились 

в одну и вытянулись длинной прямой линией.
—  Равняйсь! Смирно!
На дороге, ведущей из лагерей к батальон

ной церкви/показалось облачко пыли... Пара



вороных лошадей мчала легкую  коляску с 
тремя офицерами. П ер ед фронтом  коляска 
остановилась, и двое из них —  батальонный 
командир, полковник, седой, стройный ста
рик, и прежний ротный, худощавый блондин 
с строгим и усталым видом, быстро выско
чили из коляски на землю.

Третий, казалось, был нарочно создан для  
того, чтоб его возили в экипажах. О н  не сра
зу вылез, но, двигаясь осторож но и степен
но —  причем коляска чуть-чуть не опрокину
лась —  поставил на поднож ку одну ногу, а 
другую  на землю и слез. Затем так же сте
пенно, по-солдатски, повернулся всем корпу
сом и выпрямился.

Солдаты  с удивлением глядели на его фи
гуру. Был он страшно толст, непомерно. Ка
залось, все в этом круглом, шарообразном 
теле  кричало о том, что тесен божий мир 
и негде повернуться. Тр удн о  было сказать, 
где кончалась голова и начиналась шея; то 
и др уго е  было красно и непомерно широ
ко. О н  был маленького роста, и поэтому но
ги его, толстые, короткие обрубки, одетые 
в широченные шаровары, казались пр о до л
жением туловищ а.

Тр удн о  было ожидать от такого субъекта 
поворотливости. Каково же было изумление 
солдат, когда толстяк быстро и легко, вместе 
с полковником и бывшим ротным, направил
ся к фронту.

—  Смирно! —  прокричал ф ельдф ебель, при
кладывая руку к козырьку.

—  Здорово, ребята! —  сказал полковник.
—  Здрав-ж лам-ваш скобродь!

—  Это ваш новый ротный командир,—  про
долж ал полковник.—  Слушайтесь и л ю б ^а  
его!

О н  сказал что-то прежнему ротному, и он*, 
простившись с толстяком, сели и покати.-» 
обратно. Толстяк помолчал немного, зате- 
вытянувшись и приподнявшись на носке: 
крикнул тонким, бабьим голосом:

—  3 -здор о, м олодцы, первая рота!
—  Здрав-ж лам -вш бродь! —  рявкнули «мо

лодцы ».

—  Я ваш новый начальник! —  продолжат 
толстяк.—  Никаких послаблений от меня -а 
ж дите! Инструкцию исполнять неукоснитель
но! Словесность знать назубок! Нос не s=- 
шать. Будете хороши —  и я б уду  xo p o i- 
Нянчиться с вами я не стану. М ои прика
зания —  святы! Издохни, да сделай!

И он помчался вдоль фронта, тяж ело ды
ша, обтирая мокрое лицо батистовым п лг-- 
ком и внимательно всматриваясь в лица сол
дат. Те  почтительно провожали глазами на
чальство, и в лицах их можно было прочи
тать одно —  оторопь!

Моська стоял четвертым с правого ф ла--= . 
и дыхание у него спирало в груди. Он -е  
м ог оторвать глаз от этого красного, б е гс - 
брысого, толстого человека с белыми рее—  
цами и голубыми глазами, и, видя, как о - 
подвигается к нему все ближ е и блкже. 
Моська испытывал точно такое же чувс-г-:. 
какое испытывает человек при виде жа6= 
Теперь он мог хорошо его разглядеть, •• ~  
ленький подбородок, утонувший в толе- * 
складках шеи, придавал его лицу смешнсе



5абье выражение. Но в низких, желтоватых 
бровях и далеко ушедших внутрь голубых 
глазках таилось что-то бесконечно упрямое, 
высокомерное и жестокое. О н  подош ел к 
Моське и быстро, мимоходом, впился острым 
злорадным взглядом  в испуганное лицо сол
дата.

«У б и в е ц !» —  вдруг подум ал Моська, и 
острый хо ло д пронизал его с ног до  головы. 
И, провожая взглядом  широкий затылок рот
ного, он испытывал какое-то смешанное чув
ство удивления и боязливой ненависти при 
мысли, что этот грузный, короткий и широ
кий оф ицер хладнокровно убивал себе подоб
ных. Но сейчас же это чувство прош ло, так 
как Моська вспомнил, что теперь надо быть 
начеку и не сделать какого-нибудь промаха. 
И он еще крепче сжал винтовку в руке.

Пробежав ф ронт, ротный несколькими бы
стрыми прыжками отскочил задом от фронта 
и выкрикнул:

—  Слуш а-ай! С  колена, по колонне —  во- 
семьсо-от па-альба... р-роток>1

Шеренга роты разом упала на одно ко
лено и ощетинилась острым гребнем шты
ков. Торопливо защелкали затворы.

—  Р-рота!..
Приклады у плеча...
—  Пли!
Треск курков.
Толстяк подумал несколько мгновений и 

вдруг пошел сзади шеренги, внимательно 
осматривая постановку ног. Д о й дя  д о  М ось
ки, он остановился —  и сердце солдата 
упало.

—  Ф е льдф ебель! —  услышал сзади се
бя Моська визгливый тенорок ротного. —  
Дай-ка этому псу по шее и научи его ста
вить ноги!

Секунда-другая —  и у Моськи в глазах 
земля заходила ходуном и все завертелось. 
Опомнившись от удара, он слышал, как то л
стяк сказал фе чфебелю :

—  На три дневальства не в очередь и не
делю  без отпуска!

«Новы й» начинал, по-видимому, оживлять
ся: то тут, то там слышался его визгливый 
крик и его нога в широком лакированном 
сапоге то и де ло  толкала солдат, поправляя 
ноги и руки. Наконец он скомандовал:

—  Встать!
Солдаты  встали.
—  Плохо! Вижу сразу, что все плохо! —  

кричал ротный.—  Но я вас б уду  учить! Я мно
гих, многих учил!

Началось бесконечное ротное ученье —  
с маршировками, с «беглы м » шагом, поворо
тами и построениями, в течение которого ни 
на минуту не смолкал голос, бранчливый и 
ворчливый, толстяка. Глаза его моменталь
но обегали роту и вспыхивали, когда он за
мечал оплошность или ошибку.

Через д р л  часа солдаты, разбитые и уста
лые, шли к палаткам. В воздухе неслась бес
смысленная, трактирно-солдатская песня:

Крутится, вертится шар голубой,
Крутится, вертится над головой,
Крутится, вертится —  хочет упасть...



VI
Д ля  первой роты наступили тяжелые вре

мена. Все подтянулось. Ничто не ускользало 
от внимания и зоркого взгляда маленьких 
голубых глаз нового командира. О н  проявлял 
поистине какую-то чудовищ ную  неутомимость 
и, раз решив, очевидно, поставить роту на 
«образцо вую » ногу, не давал никому покоя. 
О н  лично осматривал одеяла, матрацы, мун
диры, брюки, галстухи, пуговицы, пояса, вин
товки, сумки —  все, что только имело отно
шение к солдату и к чему имел отношение 
солдат. Ночью он являлся неожиданно, когда 
все спали, и, выслушав рапорт деж урного по 
роте, молча обходил палатки, прислушива
ясь к дыханию спящих, стараясь определить, 
спит ли человек или только притворяется.

На ученье он выходил из себя, если слу 
чайно вздрагивал штык у кого-нибудь в ря
дах... О н  даже похудел и побледнел, если 
только можно назвать худобой увеличившееся 
количество складок на шее и менее красный 
цвет лица. В течение какой-нибудь недели он 
устроил два обыска в солдатских сундуках, 
ища запрещенных книг и прокламаций,—  «п о 
том у что,—  как выразился он однажды,—  со л
дат насчет этого не дура к...». В гимнастике 
он требовал безукоризненной отчетливости, и 
солдат, перескочивший, например, яму так, 
что одна нога его была впереди другой  на 
два вершка— долж ен был прыгать до тех пор, 
пока не дела л прыжок удовлетворительно или 
не сваливался от изнеможения.

Зайдя однажды на кухню, он приказал по
садить на трое суток под арест артельщика

и повара за то только, что те вздумали сва
рить вместо надоевшей капусты макароны.

—  Это что такое? —  визжал он.—  Что за 
Италия? Зачем это? Макароны? Баловство! Щи 
и каша —  каша и щи! Вот солдатская ед 
Если вы, сукины дети, еще купите макарон —  
я вас самих заставлю сожрать весь котел!

Каждый день кто-нибудь сидел в карцере. 
Сажал он за всякие пустяки: за недостаточно 
м олодцеватое отдание чести, оторванную 
пуговицу, плохо смазанную винтовку. Все хо
дили на цыпочках. Даж е развеселый Козлов 
приуныл после того, как постоял под р а н це - 
шесть часов и едва не слег после этого 
в лазарет.

Фамилия нового ротного была М илле:: 
Тупой, злопамятный и ограниченный, он не
навидел солдат, как своих личных врагов, - 
не без основания: редко кто из рядовых, 
увидев где -либо м еж ду палатками ш ироки; 
собачий затылок М иллера, не посылал ег- ■ 
проклятие. В пьяном виде он бывал оче*- = 
чувствителен; тогда он собирал солдат в о к р -' 
себя и, засунув руки в карманы, икая и не
лепо двигая бровями, пояснял им, что с
их «О тец » и прочее. Но горе тому, кто во 
время этих крокодиловых слез не умел из
образить в лице достаточного внимания • 
словам немца: слащаво-нахальное лицо Л‘ * -- 
лера мгновенно принимало жесткий и у г с -:-  
мый вид, глазки суживались, и «о те ц » у> = 
совершенно другим  тоном, с угрозами - 
ругательствами набрасывался на тех, k~z. 
по его мнению, недостаточно близко прмн—  
мает к сердцу его слова.



—  Тебе, Ф едоро в, я вижу, трудно меня 
слушать,— н ачинал он в таких случаях.—  Так 
чего же ты, братец, здесь стоишь? Тебе не 
нравится, да? Не нравится, я вижу, не нра
вится, что я говорю? Ты, может быть, луч
ше на сходку пошел бы, к разным социа- 
лам? А? Н у что ж, и ступай, и ступай, бра
тец!.. Насильно мил не будеш ь!.. Ах ты, бро
дяга! —  неожиданно накидывался он на ото
ропевшего Ф едорова.—  Да ты знаешь, кто я? 
Как ты с-смеешь, мерзавец? —  и взгляд, пол
ный ненависти, казалось, хотел пробить на
сквозь и пригвоздить к земле ни в чем не 
повинного Ф едорова.

—  Ну и слон, братцы! —  сказал однажды 
Козлов в своей компании, играя в три листи
ка.—  Этакого слона ни в сказке сказать, ни 
пером описать. Хоть западню на него ставь...

—  Кто это —  слон? —  спросил партнер, 
убивая козырного валета.

*—  А  он —  М иллер, едят его мухи! И ду 
я давеча —  глядь, он катит по дорож ке, все 
место занял —  не пройдешь... Чисто слон...

Кличка «С л о н »  так и осталась за М и лле 
ром. Слово, пущенное случайно за карточной 
игрой, крепко пристало к новому ротному и 
даже среди оф ицеров, узнавших, как зовут 
М иллера солдаты, получило право граждан
ства.

Легко представить, во что обратилась те
перь жизнь для  Моськи. Два раза ф е льдф е 
бель докладывал М илле р у, что Моська —  
никуда не годный солдат, и два раза Слон 
категорически, с пеной у рта заявлял, что 
п л о х и х  солдат у  него б ы т ь  н е  д о л ж н о .

—  Бей! Плох —  бей! П о д  ранец! В кар
цер! Все что хочешь! Или сгони в м огилу, 
или сделай солдата!

М елкое солдатское начальство: ефрейтора, 
унтера, ф ельдф ебель, подгоняемые сверху, 
окончательно осточертели и походя срывали 
злобу на более робких и забитых. Особенно 
невыносимой жизнь сделалась для  Моськи.

Парень похудел, осунулся, и в глазах его, 
больших и недоумевающих, появилось какое- 
то новое, небывалое выражение затаенной 
тоски и безграничного отчаяния. Как затрав
ленный зверь, вздрагивая при виде оф ицер
ских погон, б родил он по казарме, гряз
ный, оборванный и жалкий, сторонясь това
рищей и неохотно вступая в разговоры... 
Только когда осень позолотила листву де 
ревьев и ж елтое жниво ощетинилось в по
лях, взгляд его как будто  прояснился и стал 
мягче: парень вспомнил дом, домашние ра
боты, уборку хлеба и родную  ниву, далекую  
от его холодной, мрачной казармы.,.

VII
Батальонная канцелярия помещалась возле 

офицерского собрания, на большой лужайке, 
затейливо украшенной живой изгородью  и 
цветочными клумбами. Смеркалось. В окнах 
деж урной комнаты вспыхнул огонь и осве
тил два окна. Это Моська, назначенный сего
дня вестовым к деж урном у по батальону, 
ротному командиру 1-й роты капитану М и л
леру, зажег огонь.

М и лле р  еще не приходил, и Моська, сво
бодный пока от несения служебных обязан



ностей, сидел у больш ого некрашеного стола 
и перелистывал тоненькую книжку, на облож 
ке которой был нарисован огнедышащий змей 
с двумя целыми головами и одной отрублен
ной. Возле змея стоял м олодой человек в ла
тах и шлеме и замахивался мечом на другую  
голову. В темной офицерской комнате часы 
торопливо и бойко постукивали, как бы раз
говаривая сами с собой... В окно доносились 
смешанные звуки лагерной жизни: игра на 
гармонии, отрывки песен, брань, стук шагов.

Дверь неожиданно распахнулась, и на поро
ге появился Слон, заняв корпусом всю шири
ну дверей. О н  был пьян и пальцами слегка 
придерж ивался за косяк. Моська вскочил и 
вытянулся. М и лле р  обвел взглядом  помеще
ние и грузными, короткими шагами направил
ся в деж урную  комнату.

—  О гня! —  бросил он на ходу.
Моська кинулся со всех ног к лампе, от

волнения руки его дрож али, и спички тухли 
одна за другой. Наконец вспыхнул огйнь, и 
тусклый свет озарил дешевые обои, письмен
ный стол и кровать в углу. На столе стояли 
пустые пивные бутылки, на тарелке лежал 
сыр и кусок хлеба. Слон с минуту постоял 
посередине комнаты, потом засунул руку в 
карман и, вытащив скомканную десятирублев
ку, бросил ее на стол.

—  Вестовой! —  прохрипел он.—  Ж иво за 
коньяком! Марка « Н »  с черной звездочкой —  
буты лку! Ты, песья душа, знаешь, что такое 
звезда?.. Звезда... звездочка, трум , трум... 
трум... Н у, чего стал? Живо, марш!

Моська бегом бросился в офицерский б у

фет и через 5— 6 минут вернулся с бутьць- 
кой коньяку и большой граненой рюмко* 
Поставив принесенное на стол, он отошел • 
порогу и, вытянувшись, замер.

С лон сел на кровать у  стола и согнулсг 
подперев голову руками. Сигара, которую об
сосал, постепенно выползла изо рта и с ле ‘ - 
ким стуком упала на пол. Слон вздрогну* 
посмотрел на М оську тупым, соображающие 
взглядом  и потянулся к бутылке.

—  Налью -ка я себе...—  бормотал он,—  а те
бе, вестовой, —  тебе не налью... Я —  офицес 
ты же есть холуй... А  потому трескай себе 
казенную водку, жри... А  я б уду  пить 
коньяк!

О н медленно налил рюмку и залпом ее 
опорож нил.

—  Ты,—  продолж ал он, обтирая усы и груз
но пыхтя,—  в сущности, не долж ен на м е- = 
смотреть... Это р-роняет... пре... пре... стю* 
власти... О ф и це р  —  и пьет перед своим ве
стовым... Этого не полагается... Ну, все раз
но... Я б уду  пить, а ты облизывайся...

«У б и в е ц !» —  дум ал Моська, глядя на крас
ные пухлые руки Слона с оцепенением, похо
жим на чувство, с каким жертва смотрит на 
своего палача.

—  Пью я, дорогой мой солдат...—  сказг.- 
М илле р , облокотившись на стол и положа 
голову на руки. —  Пью... пьян же отнюдь не 
быйаю... О тню дь! Заметь это... Почему? О т
вет ясен: потому что устаю, и мне добра* 
бутылочка всегда полезна... А  как с в а ш  
собаками, не устать? Сильно устаю... Как теб* 
зовут?



—  Мосей Щ еглов, вашбродь! —  едва слы
шно произнес Моська.

—  M o -сей... Щ ег... Щег... А ! а!.. Это ты, 
дорогой, значит, так отличаешься? Это ты-то 
никуда не годная тварь? И -ну-ну! А  ведь я 
вас учить приехал! А? Я вас выучу!

Слон засмеялся и лукаво погрозил М ось
ке пальцем.

— ■ Но —  без тонкостей! Эти разные ш уры- 
муры солдатские, нюансы и амуры —  побо
ку! К черту! Учить —  прямо, честно, по- 
солдатски! В ус и в рыло! Чего дрожишь? 
Не бойся! А  ты думал, что тут тебе тятя 
с мамой блины пекли? Как же! Держ и кар
ман шире! В солдаты попал —  пропал! Нет 
больш е никакого Мосея, а есть рядовой! 
И, как рядовой, ты об-бязан исполнять все... 
быстро, точно и... и б-беспрекословно! Ска
жу: убей отца! Убивай моментально, дохнуть 
не дай! Скажу: высеки мать! Хлещ и нещад
но! В рож у тебе плю ну —  разотри и с-см от- 
ри козырем, женихом, конфеткой! Захочу —  
сапоги мои целовать будеш ь! Вот что! Ха-ха- 
ха-ха-ха!..

Мосей вздрогнул. С лон хохотал неистово, 
сладострастно, и толстые, багровые жилы 
вздулись на его лбу... Наконец, задыхаясь, 
он хлебнул еще рюмку и продолж ал:

—  Вас, скотов, берут на служ бу для  чего, 
как бы ты думал? Н у  —  родина там... что 
ли... отчество... д ля  защиты, а? Царь, мол, 
бог... Те -те-те! Д л я  послушания вас берут, 
во -от что! И поэтому существует дисциплина! 
Без дисциплины ты есть что? Муж ик. А  нам 
мужика-то не надо, не-ет! Совсем н-не надо!..

Пусть и духу в нем мужицкого не останется! 
Чтоб и про село свое он забыл, где родился! 
Тебя посылают, тебе приказывают и... ба
ста! А  куда, зачем— тебе какое дело !  Пош лю т 
на японца— сдыхай в Маньчжурии... Пош лю т 
мужиков бить— режь, грабь, жги! Тебе какое 
дело? Я в ответе, не ты!!

С лон выпил еще.
—  Я знаю, вы народ хитрый, вы собаки 

дошлы е! Я знаю!.. Я все знаю! Знаю, куда 
у  вас ходят по вечерам! Знаю, какие книжки 
вы читаете! И прокламации... П о д  расстрел 
хотите? М -м ож но... Вы думаете, эти дураки 
ваши, деревенские-то, добью тся чего-нибудь? 
Шиш с маслом! 3-зем ли и воли?! А  штык 
в спину? Политической свободы, ска-ажите!.. 
А  пятьсот горячих? Дем-мократической рес
публики! А  кулак в зубы? Ниче-его вам не 
надо и... незачем!.. Ведь вы... Ведь вами, как 
скотиной, надо пользоваться! Вези, пока не 
здох!.. Мы,—  он ударил себя кулаком в 
гРУДь,—  мы благородны ! Мы лю ди! Наши де
ды на ваших дедах верхом ездили! Сено во
зили!.. Мы сильны и... б -бла-ародны ! А  вы 
хамы!

...Я вас б уду  учить! Я б уду  палкой заго
нять вам в голову словесность... а стрельбе 
научу без пр-ромаха! Десять раз у меня 
окривеешь, и будеш ь попадать! «Н е т  у тебя 
бози инии, разве мене...» Помни эту запо
ведь... а то я спущ у тебе штаны и напом
ню по-своему!.. Ведь ты хам, с тобой все 
можно!.. Запорю, засужу, уб-бью  —  и ничего 
мне не будет! Ведь ты хам, хам? Да? Гово
ри! Хам?!.



*

О ни стояли лицом к лицу: один —  озве
ревший от вина, злобы и скуки; другой —  
белый, как мел... Губы у Моськи дрож али, 
и сердце сжималось от невыносимо тоскли
вого и отвратительного чувства... Уйти бы, 
уйти бы, уйти!

—  Ну... ну, говори... Хам ты или нет?1
Рука М иллера уже протягивалась в возду

хе, ища, за что схватить Моську. Исступле
ние овладело им.

—  Никак нет, вашбродь! —  вдруг сказал 
Моська быстро и отчетливо, смотря прямо 
перед собой...

Наступило молчание... С  минуту Слон стоял 
перед Моськой, вытаращив круглые пьяные 
глаза и смешно двигая бровями. Он старал
ся уловить смысл неожиданного для  него 
солдатского ответа...

— ■ Что «никак нет»? —  переспросил он, са
дясь снова на кровать, причем она оглуш и
тельно затрещала. —  Что —  «никак нет»? —  за
кричал он, снова приходя в бешенство.—  Так 
я вру? Так ты кто? Чел-ловек, «чаэк», м... 
мужик, крестьянин? А  не хам ли ты, подлая, 
рабья душа? Так я... что же, по-твоему, де 
лаю, вру? А? вру?..

Тоскливое, нудное чувство вдруг сразу про
ш ло у  Моськи, точно его совсем и не бы
ло... Комната поплыла перед его глазами, и 
вдруг стало как-то странно легко и весело... 
О н  внутренне усмехнулся и сказал быстрым, 
громким шепотом:

—  Вы... лю дей убиваете, вашбродь... Вот 
что вы делаете!

М и лле р  откинулся назад всем корпусом, и

его широкий, плоский затылок глухо отки
нулся о деревянную  стеку. Через мгновение 
он расхохотался звонким переливчатым сме
хом:

—  Ай-яй-яй! А-ха-ха-ха-ха-ха! А-ха-ха-ха-ха’ 
Ай да вестовой! Ну и мужик! Ну и глуп, ну 
и глуп же ты, глуп, глуп ужасно! Д а  ведь ть: 
совсем, совсе-ем дурак... набитый дурак! Ты 
это понимаешь? Или не совсем? О тм очи-и-иг! 
Так что? Лю дей убиваю? А  почему же не 
убивать, а? Зачем им жить, ну? зачем?.. 
Скажи!

Слон нагнулся на кровати и впился в лицо 
Моськи маленькими, пьяными, тусклыми глаз
ками.

—  П одлец! М ерзавец! Идиот! —  вдруг за
орал он, топая нргами.—  Да как ты... да я... 
да смеешь ты как?! Убью , зарежу! Задушу! 
И в ответе не буду!

Моська стоял неподвижно и грустно смот
рел в окно... Ему совсем не было страшно, 
только хотелось скорей и во что бы то ни 
стало кончить эту безобразную, унизительную 
сцену...

Наступило молчание... Стенные часы звонко 
пробили девять... Лампа коптила, бросая ги
гантскую уродливую  тень на стену от круг
лой, огромной головы Слона... На крыльце 
послышались шаги... М и лле р  поднял 
голову.

—  Я с тобой разделаюсь,— сказал он, по
смотрев в лицо вестовому взглядом, полным 
холодной, угрю мой злобы.—  Будешь дово
лен... Ступай, кто там?..

Моська вышел в переднюю.



VIII
В передней, робко толпясь у дверей, стоя

ло пятеро молодых солдат четвертой роты. 
Впереди других стоил  худенький ю нош а-сол
дат, держа в руках большую  деревянную  
чашку.

—  Вы чего, ребята? —  спросил Моська и 
прибавил шепотом: —  Пьян деж урны й-то!.. 
Злой, кричит... топает... Вам чего?

—  Ну, Моська, не собаки же мы,—  сказал 
один из солдат. —  Ты смотри, каку кашицу

варят, с червями... Что ж, с го ло ду  поми
рать, што ль?.. Сухарям и-то ведь сыт не б у
дешь... Ступай, долож и деж урном у: так 
и так, приш ли, мол, из четвертой роты, 
на пищу жалятся... Пища, мол, негодная 
совсем...

В дверях неожиданно появился М иллер, у г
рюмо смотревший на группу солдат.

—  Вы что? —  отрывисто спросил он.
—  Позвольте долож ить вашему благоро

дию, —  выступил солдат с чашкой, —  то есть



никак невозможно есть эту кашицу... С  чер
вем... вашбродь!.. Так что не хотели беспо
коить ваше благородие... По нуж де!..

—  Покажи,—  сказал Слон и, взяв у солда
та чашку, стал рассматривать ее содерж имое 
при свете лампы.—  Гм... черви.., Где же чер
ви?.. Я не вижу...

—  Вот, извольте посмотреть, ваш бродь,—  
сказал третий солдат, подавая обрывок б у 
мажки, на котором лежали два маленьких 
мокрых комочка, —  они самые...

М и лле р  неожиданно размахнулся и швыр
нул чашку из всей силы в лицо говоривше
му... О т  неожиданности тот откинулся назад и 
ударился головой о косяк двери... Горячая 
серая жидкость потекла по его лицу, м унди
р у и брюкам, а на губах показалась кровь...

—  Д а вы что, собаки! Сговорились, что 
ли?! —  заревел капитан. —  Бунтовать? Ж ало
ваться? Черви? Сами вы чер-рви! Я в-вас!..

О н  отскочил на два шага, быстро отстег
нул кобур и, выхватив черный блестящий 
револьвер, в упо р направил его в гр удь пер
вому, кто стоял ближ е к нему. О т  неожи
данности и изумления никто не успел даже 
пошевелиться, поднять руку... Сухо щ елкнул 
взводимый курок...

В друг с быстротою молнии Моська кинулся 
к М и лле р у  сзади и, схватив капитана за пле
чи, сильно ударил его ногой под коленки... 
Слон потерял равновесие и грузно брякнулся 
спиной о пол... Комната заходила ходуном от 
сотрясения... Так же быстро одной рукой 
подхватил Моська упавший револьвер, а д р у 
гой оборвал тоненькую шашку капитана...

М иг —  и она со звоном разлетелась в ку
ски, скомканная дюжей рукой Моськи. М и л
лер, придавленный тяжелым солдатским ко
леном у самого горла, беспомощно хрипел 
и метался, хватая руками воздух...

—  Будет, барин, над людьми измывать
ся!..—  высоким, не своим голосом крикнул 
М оська.—  Л ю ди мы, не псы, не хамы! Что 
ты своим благородством  гордишься —  уби
вец?! Убивец ведь ты! Ведь ты лю дей по ми
ру пускал! Ты за что хотел человека стре
лять? А х  ты, пес, негодная ты тварюга! Ть 
мне чего сичас говорил? Плю ну, мол, тебе 
в рожу, а? А  ты, мол, разотри, да смейся 
а? Так на же тебе!

О н нагнулся над посиневшим от страха и 
злобы М иллером  и звучно плю нул ему в 
лицо.

—  Разотри! —  сказал он, вставая.—  Вот и 
будеш ь ты... конфетка!..

Слон м едленно поднялся... Глаза его блуж 
дали, а губы беззвучно шевелились... Моська 
стоял перед ним, сжимая кулаки, и смотрел 
на этого жалкого, пьяного человека-зверя— 
Потом  подум ал и сказал:

—  Ничего, говоришь, не добьемся? Врешь' 
Всего добьемся!

Через два месяца Моська был присужден 
за насилие над оф ицером  и оскорбление 
последнего при исполнении служебных обя
занностей в бессрочную каторгу. Но первая 
рота помнит М оську.

Публикация 
3. Покровской и Вл. Сандлера
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«С е го д н я  моя тр уд о в а я  мечта —  довести  до 
конца роман « У т р о  века»... —  напи сал Степан 
П авлович Злобин в 1964 го ду  в своей автобио
гр а ф и и . Но довести  задум анное до конца п и 
сателю  не уда ло сь . Осенью  1965 года после 
непр о до лж и те ль н о й  тя ж е ло й  болезни он скон
чался, оставив на письм енном  сто ле  незакон
ченную  свою к н и гу .

Роман « У т р о  века» был задум ан как ди ло 
ги я о первой русской револю ции. Первая к н и 
га —  «П о  обры вистом у п у т и »  сю ж етно авто
ром закончена и го то в и тся  к изданию  в «С о 
ветском п и са те ле ». Вторая книга  —  та к  и ос
та ла сь  в о тде ль н ы х  сценах и сю ж етны х раз
работках. Роман «П о  обры вистом у п у т и »  охва
ты ва ет период с начала 1901 года до о бъявле
ния р усско-японск ой  войны  и да е т ш ирокую  
к а р ти н у  нара стани я общ ественного возмуще
ния про тив сам одерж авного стр оя накануне 
револю ции 1905 года.

П и са те ль  свято  х р а н и т то чн о сть  истори че
ск и х  собы тий больш ого масш таба, историю  
развития классов, по ли ти ч е ск и х  те чени й , идей, 
х отя в его романе перед чи тателям и  п р о хо дят

Степан Злобин

Утро века
Отрывок из романа



не крупны е исторические де я те ли , а рядовы е 
лю ди , по-разном у вступаю щ и е на п у ть  рево
лю ц ионной  борьбы. О ппозиц и онно настроенная 
и н те л л и ге н ц и я , студе нче ска я м олодеж ь, работа 
социал-дем ократов среди рабочих и к рестьян, 
органи зую щ ая роль лен и н ско й  «И с к р ы » —  вот 
тема романа. Как и во всем своем творчестве, 
Злобин тщ а те ль н о  изучает и стоки  револю цион
ного дв и ж ени я, оптим изм  и душ е в н ую  с и л у  
лю дей.

Д е в я тн а дц а ти ле тн я я  к ур с и с тк а  А н о чка  Л и х а 
рева, дочь сосланного  на У р а л  редактора л и 
беральной газеты , ж и ве т в Москве одна, сн и 
мая ком нату в семье м олодого адвоката Б ур 
мина.

П осле репрессий, которы е о бруш и л на с т у 
денчество м и ни стр  просвещ ения Боголепов, и 
о тдачи в солдаты  больш ого чи сла студе нто в  
молодеж ь возбуж дена, луч ш а я  ее часть орга
ни зу е т различны е протесты .

В комнате А н о ч к и  собирается первы й Ис
п о лн и те ль н ы й  ком итет объединенны х зем ля
честв. Здесь ж е на ге ктогра ф е печатаю тся 
проклам ации с призывом к студе нче ско й  за
бастовке. Часты е посещ ения сту де н то в  и их 
н а стр оенность п у га ю т хозяина ква рти ры  Б ур 
мина и его ж е н у К лав у, но А ночк а все б о ль
ше и больш е в тяги в ается в б у р н ую  сту де н ч е 
скую  ж и знь.

В публикуем ом  ниж е отры вке А н о ч к а , с ле г
ка у в ле к ш и сь ухаж иванием  красавца князя 
Геннади я, пр о п уск а е т студе нче скую  схо д ку, 
у ч а стн и ко в  которой п о ли ц и я арестовала, за
гн а в  в Манеж.

Знаком ство с ткачихам и То е х го о к и  во
влекает ее позже в насто ящ ую  рабо ту пропа
га н д и ста  —  социал-дем ократа.

Д а льней ш ая судьба А н о ч к и  склады вается 
та к : вы йдя зам уж  за про ф е ссио на льного  ре
волю ционера, одного из гла в н ы х  героев кни ги , 
Володю  Ш евцова, она испы ты вает всю т р у д 
но сть судьбы  бы ть невенчанной ж еной «н е ле 
га ль н о го », р а зд е лять  с ним радость общего 
де ла. По зам ы слу автора, А н о чка  до лж н а  бы ла 
п о ги б н у ть  на баррикадах 1905 года, где по ги б 
ло  много л у ч ш и х  лю дей револю ции.

В. Злобина

1
Выстрел, сразивший Боголепова, взбудора

ж ил московское студенчество. Несколько дней 
шли всевозможные переговоры меж ду учеб
ными заведениями, факультетами и студенче
скими группами. Исполнительный комитет 
объединенных землячеств собрался еще раз, 
и Аночка снова писала протокол, снова таин
ственно зарывала его в бутылке под окном, 
потом все опять повторилось с печатанием 
прокламаций. Но на этот раз собралось еще 
больше товарищей. Возбужденные отголоском 
петербургского выстрела, они рассуждали ре
шительно и активно, осудили «реакционные

элементы студенчества», не поддержав 
постановление о забастовке, и призвали с г- 
браться на сходку на двадцать третье чист: 
февраля.

Когда прокламации были вынесены из к с - -  
наты и убраны последние следы  пребывай-; 
в квартире Исполнительного к о м и те т 
Аночка, наконец, облегченно вздохнула и о т
правилась на каток.

В эти несколько дней, пока у  Аночки соб
рались студенты, хозяева квартиры с л о в -: 
объявили ей бойкот. Клавуся молчала и £•- 
лась. Георгий Дмитриевич был мрачен, не
приветлив и сух; Аночка же, избегая стога - 
новения с ними, держалась в своей комнате 
как на осажденной врагом территории, ста
раясь даже на улицу выходить так, чтоб= 
ее никто не заметил.

И когда она, весело напевая, гремя кони
ками, перекинутыми через левую  руку, на
девала в прихожей ботики, Клавуся вперв= е 
за несколько дней приоткрыла дверь из сто
ловой и улыбнулась.

—  Кататься? —  спросила она.
—  Кататься! —  особенно весело отозва

лась Аночка.
—  Значит, с твоими зачетами кончено? —  

робко спросила Клавуся.
—  С  какими зачетами? —  удивилась Д и с 

ка и вдруг догадалась.— А х да, с «зачета*»! 
кончено: отзанимались и сдали...

. г—  Ну, слава богу! Ж елаю весело покатать
ся! —  приветливо попрощалась Клавуся.

На этот раз Аночка, встретив Геннадия не 
катке, была особенно оживленна и радостне. 
На ее упрек по поводу напечатанной фото
графии он рассмеялся.

—  Пронырливые канальи! Я дум ал, он н а - 
поднесет эти карточки и потребует дене-  
Был готов к грабежу с его стороны. А  по
добного оборота не ждал... Вперед никого.; 
не позволю себе ловить никаким ф отогра
фам... Да, попались мы с вами!.. Прош у! На
чинается вальс!

Они снова овладели вниманием всей ка
тающейся публики, но с ее кавалером с г « -



чилось несчастье: уже перед самым концом 
катанья, во время мазурки, Геннадий упал 
на льду, подвернув ногу, не мог подняться 
без посторонней помощи, и его буквально 
вынесли на руках на извозчика.

Аночка доехала с ним до  его квартиры, 
а когда хотела проститься, он обратился к 
ней умоляю щ е:

—  Будьте же до конца милосердной, зай
дите ко мне на минутку. Сама судьба такой 
дорогой ценой привела вас ко мне. М не б у
дет легче при вас...

Она зашла в эту комнату, столь непохо
жую на студенческое общежитие. Здесь был 
и рояль, и широкий удобный письменный 
стол, и уголок гостиной с диваном, большой 
книжный шкаф, на стенах картины...

—  Сю да, сюда, на диван. Спасибо,—  ска
зал Геннадий двоим знакомцам с катка, ко
торые помогли ему добраться до комнаты.

Суетливо металась горничная.
—  Д а  что же это?! Да как же это случи

лось, ваше сиятельство, Геннадий Михайлыч?!
—  Ничего, ничего. Дайте, пожалуйста, плед 

и пошлите кого-нибудь за доктором . Д октор 
приедет, во всем разберется... Кажется, вы
вих,—  говорил Геннадий, но было видно, что 
говорить ему тр удн о  от боли.

—  Я все же поеду,—  заикнулась Аночка.
О н решительно покачал головой.
—  Неуж ели вы бросите меня здесь одного? 

Разве товарища покидают в несчастье?! По
дож дите хоть доктора...

Аночка села рядом  с диваном на кресло.
—  Дайте руку, мне будет немного легче. 

Спасибо,—  сказал Геннадий.—  Хотите поку
шать?

—  Боже, какой хлебосольный хозяин, даже 
в таком положении! —  засмеялась она, отняв 
свою руку при входе горничной, отчего са
ма же смутилась,—  Нет, я ничего не хочу. 
Кроме того, меня ожидает тетя.

Геннадий взглянул ей в глаза.
—  Прекратите «те тю »! Я все разузнал. 

«Те тя » —  миф, «те тя » —  дым и мираж... 
О й, как все-таки больно! —  сказал он, вдруг

морщась.—  Дайте нам по стаканчику чая со
греться после катка,—  попросил он горнич
ную, когда она долож ила, что за доктором  
послано.

Но Аночка решительно встала и отказалась 
от чая.

—  Вот я прикован к постели и б уду  те
перь обречен на тоску одиночества, всеми 
покинут...—  грустно сказал Геннадий.

—  Почем у же покинуты? —  осторожно 
спросила Аночка.

—  Ну, кому интересен больной?..

Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство, 
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя?! —

прочитал он и засмеялся. —  Вот, хоть вы, на
пример, придете?

—  Почему же?! Я вас навещу. Ведь ваше 
несчастье отчасти моя вина...

—  Навестите?! —  с искренней радостью 
воскликнул Геннадий.—  Придете? Когда же? 
Я б уду  вас ждать...

—  Я завтра приду узнать о вашем здоровье 
после лекций,—  пообещала она.

Аночка познакомилась с Геннадием еще до 
рождества. Она охотно кружилась по льду  
с этим стройным красавцем, который с такой 
легкостью острил не только по-русски, но 
по-ф ранцузски и по-немецки, легко и про
сто, без всякой рисовки рассказывал с юмо
ром о загранице, о нравах Италии, Ф ранции, 
Англии, где побывал за свою м олодую  жизнь 
уже не по разу, и тем более казался простым 
и приятным.

О н провожал ее каждый раз с катка до ее 
ую тного домика через два переулка от Пат
риарших прудов, галантно благодарил за ми
ло проведенный вечер и говорил, как о меч
те, о своем желании с ней встретиться в 
следую щ ий раз.

О б  этих своих встречах с ним Аночка не 
рассказывала никому не потому, что в них 
д ля  нее было что-то заветное, а просто из-за 
того, что он был из др уго го  мира, из кото



рого вырывался сюда на каток, как он сам 
говорил, д ля  того, чтобы почувствовать мо
лодость, отряхнуться от утомительной чопор
ности, которая его окружает...

О н  был года на три-четы ре постарше А но ч- 
ки, и можно было представить его себе со
всем уж  взрослым чиновником или присяж
ным поверенным, и у  него, долж но быть, 
хватило бы выдержки, смелости, умения д е р 
жаться, чтобы заслужить уважение окружаю 
щих и оказаться сразу в первом ряду...

Аночка не относилась к нему как к равно
му. Она чувствовала во многом его превос
ходство, « о  в чем-то и как-то сознавала и 
свою до лю  власти над ним, и эта-то доля  
власти ее волновала, хотелось чувствовать ее 
сильней и сильней. Даж е, вернее сказать, 
разъедало душ у какое-то любопытство уз
нать: а может ли эта власть стать сильнее? 
Серьезно ли «э то » с его стороны?..

Но сегодня ей просто было искренне жаль 
этого м илого спутника по катку, партнера в 
замысловатых пластичных движениях танцев, 
удивляла и внушала уважение его муж ест
венная выдержка, когда он продолж ал гово
рить со своей обычной шутливостью, хотя не 
в силах был наступить ногой. На мгновение 
ее смутили слова «ваше сиятельство», ска
занные горничной. Но лишь на мгновение.

На другой день после лекции Аночка по
спешила его проведать.

Отворила знакомая горничная, пригласила 
войти, сообщив, пока Аночка раздевалась, что 
у князя не вывих, а перелом  ноги.

Геннадий леж ал на диване в нарядном ха
лате с кистями. При входе Аночки он о тло 
ж ил английскую книгу и радостно повернулся 
к ней.

—  Геннадий Михайлович, перелом, в самом 
деле? —  спросила она.

—  Представьте себе! Говорят —  шесть не
дель без движения. Ужас! —  ответил он.—  
А  я все-таки рад. Чему? Угадайте.

О на догадалась, о чем он хочет сказать, 
и смутилась.

—  Не знаю.

—  Лукавите! Прекрасно все знаете, но х г - 
тите услышать своими ушами. Извольте: = 
счастлив, что вы по этому поводу у  м е - = 
Прош у вас, садитесь. Ужасно смешные лю
ди,— сказал он, указав на отложенную  кни
гу.—  Диккенс... Я был в Англии два года на
зад. Представьте, все тот же Диккенс и ми
стер Пикквик, хотя чуть-чуть в измененной 
форме. Но очень милы бывают, когда позна
комишься с ними поближе... Нет, я вас по
прошу, пересядьте сюда, чтобы я видел ва
ше лицо. Вот так. Спасибо. Будем обедать, 
Я страшно голоден и ж дал только вас...

—  А  если бы я не пришла? —  кокетливо 
спросила она.

—  Этого быть не м огло,—  серьезно отве
тил Геннадий.—  Ведь вы обещали! Впрочем 
я ж дал бы с обедом  до завтра...—  заключил 
он шутливо.

Горничная придвинула кругленький столик 
к дивану. Оказалось, на нем уже два прибо
ра к обеду и бутылка вина.

—  Я так лю блю  смотреть в ваши глаза,—  
сказал Геннадий, уговорив ее выпить рюмк> 
вина.—  Они у вас совсем детские. У  меня 
есть маленькая сестричка Катюша. Ей только 
тринадцать лет; она очень на вас похожа. 
М е ж ду прочим, я дал телеграмму отцу. Он 
приедет на этих днях, чтобы меня увезти 
в имение.

Аночку стесняла бы эта обстановка, если 
бы Геннадий не болтал так безумолчно. 
И, словно чувствуя это, он был неустанен.

—  М не сегодня приснилось, что я совер
шенно хромой, а вы скользите по льду  и 
смеетесь, что я не могу кататься. М не так 
хотелось с вами на лед, но адская боль от
нимала ногу...

—  Ф у , какой вы,—  сердито сказала Аночка.
—  Так во сне же, во сне! Наяву я, наобо

рот, считаю вас веселым и чудным ангелом. 
А нге л, дайте, пожалуйста, соль и горчицу.» 
M erci, шоп a n g e !..1

I = = =  I « ~ = ^ п . I ===== « —  « =

1 Благодарю, мой ангел! (франц.).



—  Нет, я вас попрошу меня звать по-преж 
нему,—  строго сказала Аночка.—  М не не нра
вится ange *.

—  Я —  весь покорность и послушание, ува
жаемая Анна Ф едотовна! —  церемонно от
ветил Геннадий.—  Ну, как ваши сходки? Ког
да назначено? Завтра?

—  Завтра,—  сказала она вызывающе. Она 
не хотела с ним говорить об этом. Это было 
то, что их разъединяло, и чем больше гово
рить, тем глубж е делалась трещина. Она по
нимала это и избегала с ним этой темы.

—  Ах, Аночка, la pauvre petite femme eman- 
cipee! 2 В вас столько прелестного пыла, что 
он круж ит голову...

—  Кому? —  задорно спросила она.
—  Ну, конечно же, окружающим. В част

ности —  мне. Разве вы не видите, что я со
вершенно влю блен!..

—  Вы дурно пользуетесь своим беспомощ
ным положением, Геннадий Михайлович! —  
возвратилась Аночка к строгости.

—  Pardon! 3 Разве вам не приятно слышать, 
что вы очаровательны? Тогда что же приятно? 
Хотите, чтобы я вас считал не ангелом, а лю 
доедкой?.. Ну, не сердитесь, я больше не бу
д у  дурачиться; это я позволил себе от радо
сти, что боль поутихла... Вы хотите, чтобы я 
вас считал Софьей Перовской? Пожалуйста... 
В сущности, Соф ья Перовская —  это харак
тер плюс обстоятельства. Характер у вас на
лицо, а обстоятельств таких не дай бог вам 
когда бы то ни было! Если бы можно было 
наверное избавить вас от таких обстоятельств 
переломом еще и другой ноги, согласен 
сломать вторую, —  искренне заключил 
Геннадий.

—  И никогда-никогда не стать больше на 
лед?! —  с шутливым и невольным кокетст
вом спросила Аночка.

—  Ja m a is !4 —  решительно отозвался он.
—  Какой вы великодушный!
—  Хотите, я расскажу вам сказочку,—  на

чал Геннадий.—  В одной заморской стране 
жил принц. Его звали...

—  Вася,—  подсказала Аночка.

Геннадий пожал плечами.
—  М не лично не нравится, но если хоти

те, то пусть по-вашему, —  Вася. А  у соседне
го короля была дочь-принцесса, которую 
звали.,.

—  Акулькой! —  с шаловливым задором 
вставила Аночка.

—  Если вам больше нравится Акулька, чем 
Аночка, то пусть будет Акулька,—  терпеливо 
согласился Геннадий.—  Итак, принц Вася...

—  Больше всего лю бил мороженое и танцы 
на льду, потому что он доводился внуком 
Д е д у  М орозу, —  опять перебила она, —  а прин
цесса Акулька носила летом медвежью шубу, 
спала в натопленной печке и лакомилась го
рящими головешками. Такой у них был раз
ный характер... А  теперь продолж айте сказ
ку! —  заключила она вызывающе.

—  Продолж ать?! Да как тут продолжишь?! 
Вы мне оклеветали принцессу, испортили поэ
тический образ... Нет, вы реш ительно не уме
ете слушать сказки, Соф ья Перовская! —  ка
призно сказал Геннадий.—  Хоть бы больного- 
то пожалели!

—  Я никогда не умела их слушать. Мне 
в детстве еще попадало от няньки за то, что 
все так же путала.

—  Бедная ваша нянька!.. Вы же сделали из 
моей принцессы шишигу какую-то!..

—  Вовсе нет. Шишига совсем не такая: ши- 
шига живет в болоте, вся пиявками обросла, 
как ш ерстью , ло п а е т ля гу ш е к  да ти н у  х ле 

бает, разговаривать не ум еет, то ль к о  пы хтит; 

глази щ и  у  нее зеленю щ ие , злющие; хайло 
как бучило, а на башке осока и камыши ра
стут. Увидит ребеночка, который не хочет 
вовремя спать, схватит за ножку да в болото 
утянет. Вот какая шишига! Страшная? —  по- 
детски таинственно спросила Аночка.

1 А н ге л  (ф ра нц .).

2 Бедная м аленькая эмансипированная жен
щина! (ф ра нц .).

3 Извините! (ф ра нц .).

‘ Н икогда! (ф ра нц .).



Литературное наследство

—  Ужасная! Я теперь один побоюсь оста
ваться...

—  Принцесса Акулька для  испытания отва
ги оставила принца Васю наедине с болот
ной шишигой, а сама убежала.

Аночка встала.
—  Спокойной ночи, принц Вася Яга Гипсо

вая Нога!
Она сделала реверанс и выбежала в прихо

жую одеваться...
Через час был установлен мир меж ду А но ч- 

кой и Клавусей.,
Клавуся с двумя чашками в руках по

стучалась к ней носком туфельки.
—  Аночка, можно к тебе на диванчик?
Это было у них заведено с начала жизни

Аночки в квартире у Бурминых. Клавуся лю 
била свой девичий плюшевый старый диван 
с продавленной меж ду пружинами ямкой, в 
которой было удобно сидеть, поджав под се
бя ноги, читать, вышивать или просто болтать 
с подругой. Когда на нее нападало лириче
ское настроение, она просилась к Аночке 
в гости «на свой позабытый диванчик».

—  Ю рик сказал, что придет очень поздно, 
а я грущ у. Я тебе не помешаю? —  спросила 
Клавуся.

—  Нет, что ты! Я рада, —  ответила Аноч
ка.—  Ты так давно у меня не бывала.

—  Еще бы! Ведь у тебя эти самые —  Ро
беспьеры, Мараты все время. Даж е страш
но! —  сказала Клавуся.—  Сегодня ты, кажет
ся, слава богу, весь день провела без 
них...

Раздался в прихожей звонок. Аночка вы
шла сама, не дожидаясь, пока подойдет Ива
новна.

Горничная Геннадия подала ей записку.
—  Пожалуйста, барышня, вам. Ответа не 

ЖДУТ,—  сказала она и исчезла прежде, чем 
Аночка успела открыть рот.

«Ваше высочество, блистательная принцесса 
Акулька! —  писал Геннадий.—  П олучил теле
грамму отца. Завтра днем он меня увезет 
в деревню , в царство Д е да  М ороза. Д о  отъ
езда мне просто необходимо вас повидать.

Ум оляю ! Если бы был на ногах, я никого; 
не посмел бы тревожить вас дерзкой прось
бой, я бы деж урил у ваших ворот, ожидг--. 
Но я сегодня почти что вещь, а не человек 
Троньтесь же сердцем, Аночка, если оно • 
вас не из камня. Я балагурил и скоморошни
чал, чтобы ^ебя обуздать, но вот вы уш л
и я понял, что н е  с к а з а н о  с а м о е  
г л а в н о  е... А  если меня увезут?! Нет, s 
хочу, чтобы вы в с е  узнали преж де, чем м = 
разлучимся на долгие недели...

Умоляю ... Г е н н а д и й » .
—  Опять твои Робеспьеры? —  спросиг; 

Клавуся. И вдруг, вглядевшись в лицо подру
ги, радостно захлопала в ладоши.—  Нет, не* 
и нет! Это письмо от «н е го »! Ведь я угаде- 
ла? Да? Угадала?! —  допрашивала Клавус» 
в чисто женском азартном восторге от сво
ей проницательности. —  Ты влюблена? Влюб
лена?

—  Я, знаешь, Клавуся, просто дурная. Во
все не влюблена, а, как нянька моя говори
ла, бывало, я «рыпаю сь»... А  чего мне нуж
но, сама не знаю...

—  А  «он»? Он влюблен? —  спросила Кла
вуся.

—  Не знаю. Я просто ему не очень верю
—  А  может, напрасно не веришь?
—  А  может, напрасно,—  неопределенно 

ответила Аночка.—  О н  очень опытный. За гра
ницей бывал, многое видел и знает. Ари
стократ. Богатый... «Н е  того поля ягодка! 
как сказала бы нянька...

—  Ох, Аночка, берегись рассудка! Нал- 
женщинам, м удрость во вред... Нас больше 
любят, когда мы глупышки... Глупышки, кач 
мышки. Ты будеш ь, конечно, писать отве-' 
Я не стану мешать, а ты постарайся не быть 
слишком мудрой...

Когда, наградив Аночку сестринским поце
луем, Клавуся ушла к себе, Аночка откры.-г 
наугад томик Пушкина.

Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать,
Томленья страшного разлуки 
Мой стон м олил не прерывать... —



прочла она на открывшейся перед ней стра
нице,

—  Постыдитесь, принцесса Акулька! —  ска
зала себе Аночка.—  Пифия тоже нашлась! 
Сты д и срам! —  И, припомнив неизбежную 
няньку, поправилась: —  Срамота-срамотища!..

2
Утром  ей почему-то совсем не пришлось 

мучиться совестью и доказывать себе, что 
она успеет еще приехать на студенческую 
сходку. Ж елание увидеть Геннадия вдруг ока
залось так сильно, что она гнала от себя 
мысль об опоздании на сходку, назначенную 
в университете.

Ревниво следила она за стрелкой часов, 
боясь приехать к нему слишком рано и тем 
обнаружить свое нетерпение. К тому же она 
подумала и о том, что он тоже долж ен по
мучиться ожиданием и неуверенностью в ее 
приходе.

О на позвонила ровно в двенадцать, в тот 
самый час, когда было назначено начало сту
денческой сходки.

—  Ваш папа за вами еще не приехал? —  
спросила она обрадованного Геннадия.

—  О н  будет часам к восьми вечера...
—  А  вы написали, ваше сиятельство, что он 

увезет вас в деревню  днем! —  строго и об
личающе произнесла она.

—  Каюсь! Рубите голову: я хотел вас ви
деть сегодня подольш е. Садитесь сюда, как 
вчера, и ради бога не произносите больше 
«сиятельства»!..

О на не заметила, как текло время.

Геннадий был оживленнее, чем обычно. О н, 
казалось, совсем позабыл о переломе ноги, 
рассказывал об  Италии, Ф ранции, о сумрач
ном, с кислой рожей, Берлине, застегнутом 
в длиннополы й сюртук. О н  прочел о Герма
нии и Берлине отрывки из Гейне и тут же 
подарил Аночке миниатюрный томик Гейне с 
многозначительной цитатой, которую написал 
в посвящении:

...Und das Leben ist kein Liben 
Fern von dir es, ist der T o d ! 1

П осле этой надписи Аночка, б удто  испугав
шись чего-то, притихла.

Но тут Геннадий спросил обед, во время 
которого он несколькими легкими шутками 
рассеял ее задумчивость. А  после обеда 
он уже снова безудерж но дурачился, изо
бражая лондонского денди с прилизанным 
ровным пробором  и моноклем в глазу, то 
вдруг пел тенором по-итальянски, то чи
тал стихи Мюссе по-французски и вдруг 
заявил:

—  А  ну их всех к черту! Д л я  русского 
сердца все-таки нет ничего лучш е Пушкина. 
Слуш айте, Аночка:

Д ля  берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой,
В час незабвенный, в час печальный 
Я д о лго  плакал над тобой...

—  Не надо, Геннадий Михайлович! —  как- 
то ж алобно воскликнула испуганная совпаде
нием Аночка.

—  Почему?! —  удивился он.—  Вас тоже вол
нуют эти стихи? Ну, скажите мне, что они 
значат д ля  вас? —  спросил он тихо, взяв 
ее за руку.

Она вырвала свои пальцы.
—  Эти стихи мне раскрылись вчера нау

гад,—  призналась она.
—  Вы... гадали?., по Пушкину!
Она опустила голову.
—  Аночка! Почему вы гадали? Э то  было 

до  или после моей записки?
Она молчала.
—  Д о  или после?..—  настаивал он.—  Ну, дай

те мне руку.
Аночка дала ему руку, и вдруг он резко 

и сильно привлек ее близко к себе, так, что 
губы его пришлись прямо против ее губ и 
словно сами приникли...

Она оттолкнула его рукой в лицо и вско
чила.

=  1 =  »  =  , = = » -■■ = =

‘ И сама жизнь безжизненна, без тебя 
она —  смерть (нем.).



—  Уйдите! —  Она отбежала к двери. —  
Это бесчестно и стыдно! Вы... Вы...

Не находя от стыда и негодования слов, 
она схватила свою сумку.

—  Это и было д ля  вас то «самое главное», 
что вы только и сумели сказать?! Эх, вы... 
«О т п р ы с к »!— с презрительным упреком за
ключила она в дверях.

Горничная выглянула в прихожую.
—  Уж е уходите? —  приветливо, как всегда, 

сказала она.
—  Д о  свидания...
Аночка проскользнула в отворенную дверь 

и вихрем вылетела на морозную  улицу.
—  Здрасьте, пожалуйста! —  насмешливо 

воскликнула она себе самой поговорку все 
той же няньки.—  Догостилась, сударыня! —  
и опять повторила с насмешливой горечью :—  
Срамота-срамотища!

Морозный ветер м едленно остужал разго
ревшееся лицо.

Аночка шла переулком, дош ла до  Новин
ского бульвара и побрела по снежной до 
рожке, уже терявшейся под ногами в сумер
ках, села тут на скамеечку, безучастно гля
дя на какую-то няньку, катавшую на салазках 
двух ребятишек.

О на дум ала о том, что она стала мещан
кой, кокеткой и поделом  именно так к ней 
отнесся Геннадий, «сиятельный пижон-кава
л е р », как назвал его Ф е дя . Увлеклась, поза
была друзей, забыла о своем «общественном 
полож ении»... или, как сказал Ф е дя , «общ ест
венной роли»... Забыла Володю , который си
дит в тюрьме... Такая дрянная девчонка... 
скверная, гадкая, гадкая! —  твердила она 
себе.

Уж е зажглись фонари, когда Аночка по
чувствовала, что застыли ноги.

Она побрела по бульвару среди редких 
прохожих, испугалась какого-то рослого муж 
чины, который ей показался пьяным, пере
бежала с бульвара на тротуар и тут снова за
м едлила шаг.

Когда Аночка вошла в дом , совсем уж на
ступил вечер.

Клавуся встретила ее радостным восклица
нием:

—  Аночка! Господи, как я измучилась" 
Мы уж тут думали самое худшее!..—  затара
торила она.—  Ну, расскажи, расскажи, как тъ 
вырвалась из этих сетей?.. Что там... Мы ведь 
совсем уж считали, что ты погибла!..—  пре
увеличенно, как всегда, восклицала Клаву
ся: —  Ну, садись поскорее обедать и гово
ри...

Аночка покраснела, взглянув на Бурмину, 
Ей показалось, что Клавуся «о б о  всем» рас
сказала мужу...

—  А  что?.. Почему?..—  пролепетала она да
же как-то беспомощно, не сообразив того, 
что Клавдия Константиновна и сама ничего 
не знает о ее отношениях с Геннадием.

—  Да где ты была-то? На сходке? —  до
прашивала Бурмина.

—  Нет... я... Я была тут у Арбата... у боль
ной... у знакомой подруги... —  нелепо про
бормотала Аночка.

Клавуся посмотрела на нее с любопытст
вом.

—  Ах, во-от что! —  протянула она лука
во и понимающе.

В прихожей яростно задребезжал звонок,
—  Полиция! —  схватившись за сердце, вос

кликнула Клавочка.
Все трое прислушались.

—  Барышня, вас,—  позвала Ивановна.
Даж е не сделав на этот раз замечания за

«бары ш ню », Аночка побледнела и вышла в 
прихожую, ожидая, что это горничная Ген
надия.

Но вместо горничной или полиции там сто
яла ее однокурсница Галя Косенко.

—  Весь Исполнительный комитет вместе со 
всею сходкой арестовали, загнали в Ма
неж... —  таинственно и страстно шептала 
Галя. —  В Манеже солдаты, полиция, 
казаки. М ож но ждать издевательств * 
избиения...

—  Да ты проходи ко мне в комнату^—  
пригласила Аночка.

Снова звякнул звонок.



Возбужденный, взволнованный, вошел в 
передню ю  покрытый инеем знакомый ряза
нец, маленький Миш ка-медик, который ехал 
с ней вместе в М оскву после каникул.

—  Аночка, вы еще целы? Приберите. Это 
опасное,—  с порога сказал он, сунув ей в 
руку какой-то бумажный сверток.—  Ночью 
ж дем обысков... У  Манежа толпа так тысячи 
в две... Н ар од обозлен. По улицам конные 
патрули.—  О н  снял шапку и вытер платком 
слипшиеся от пота волосы.—  Что творится-то, 
а! —  отдышавшись, воскликнул он радост
но.—  К М анежу движ утся мастеровые, «М а р 
сельезу» поют...

—  Пойдем те туда! —  воскликнула Галя.
—  Сначала чаю, погреться,—  сказала Аноч

ка.—  Я попрошу подать к себе в комнату.
Когда она вышла в кухню, Ивановна ей 

подмигнула.
—  Что малый принес-то, давай я в дрова * 

уберу —  сам леший не сыщет! —  шепнула 
она.

Аночка удивленно взглянула.
—  Эх ты, простая душ а! Я ведь жизнь 

прожила, не такое видела! —  сказала Ива
новна.

—  Аночка, вы никуда не пойдете. Сидите 
дом а,—  реш ительно сказал, входя в это вре
мя в кухню, Бурмин.

—  Георгий Дмитриевич, я не ребенок! —  
оборвала она.

—  О днако ваш папа...—  начал Бурмин, но 
Аночка перебила:

—  М ой папа меня сам-то в пеленки не ку
тает и вас не просил. Вот скоро у вас ро
дится девчонка...

—  Аночка! Я тебя ум оляю ,—  вступила Кла- 
вуся.—  Если тебе дорога наша друж ба...

—  М не до ро го  де ло  свободы! —  выпалила 
Аночка, и сама не поняв, как слетели с ее 
языка такие «звонкие» слова.

—  Прош у прощения, сударыня, как вам 
будет в дальнейшем угодно! —  сухо покло
нился Бурмин.—  Клавуся, пойдем! —  позвал 
он жену.

Аночка иронически сделала ему реверанс.
Она с друзьями торопливо пила чай. Когда 

они собрались уходить, Ивановна вошла со 
двора.

—  Вот и все,—  шепнула она, заговорщиче
ски мигнув.—  А  ты валены вздела бы. Ишь 
ведь, м ороз-то!.. И платочек накинь, не сты
дись, кто те нОчью узнает!..

Аночка примерила ее валенки и платок и 
посмотрела в зеркало. Маскарад ей понра
вился.

«Вот бы сейчас посмотрел на «принцессу 
А к уль к у» Геннадий!» —  мелькнуло в ее го ло
ве, но тотчас она прогнала эту смешную 
мысль.

3
О ни шли по Большой Никитской, которая 

была не по времени оживленной: кучками 
двигался народ в обе стороны —  к М охо
вой и обратно,—  студенты, мастеровые, ка
кие-то женщины.

—  Ну, что там, коллеги? —  спросил М иш 
ка-медик группу встречных студентов.

—  Возмутительно! Загнали в Манеж и не 
кормят... Там сотен пять лошадей, полк сол
дат, воздух спертый... Двоих студентов отту
да сейчас повезли в санитарной карете... 
Впрочем, они там в Манеже бодрятся, кри
чат, поют песни... Войска прибывают, и наро
д у  вокруг прибавляется, —  говорили напе
ребой студенты —  Мы только до  Кудринки 
в извозчичью чайную, погиеться чайком да 
назад! Возможно, что будет драка...

—  И будет! —  подал голос прохожий ма
стеровой, который, задержавшись, прислу
шался.

—  Я, собственно, господин, не с вами! —  
огрызнулся одйй из студентов,

—  Вот и видать, что ты господин! О тто 
го и дурак! —  отрезал мастеровой и пошел 
своей дорогой.

—  А  слыхали, что в Питере?..—  доносились 
обрывки фраз случайных поохожих.

Большая Никитская возле университета бы
ла забита толпой, которая находилась все



время в каком-то беспорядочном бродильном  
движении: кто-то старался пробраться на
зад —  на Никитскую, кто-то рвался вперед —  
к Манежу. Аночка и ее спутники до лго  иска
ли попутное течение в этой толщ е людей, 
чтобы продвинуться ближе к центру событий. 
Их мяла и тискала инертная масса плеч, лок
тей, животов...

—  Пропустите, коллеги! Господа!..
—  Ну, куда, ну, куда вы, девчонки?! На

гаек не нюхали? Думаеш ь, сладки? Стояли 
бы тут...

—  Поднажмем, коллеги!..
—  Да это студенты, пропустите их, брат

цы! К своим пробираются...
—  И этим еще под арест захотелось7! —  

с ехидцей сказал кто-то.
—  Своих выручать скопляю тся. Дай им 

проход, не дури. Как вот двину! —  разда
вались в толпе отдельны е голоса.

Аночка забыла в этот миг, что днем она 
возмутительно пропустила сходку, забыла 
свой стыд за случившееся в комнате Ген
надия. Она теперь жила с этой толпой, чув
ствовала себя частью этого студенчества, к 
которому слышала уважение и сочувствие в 
простых, грубых возгласах незнакомых лю 
дей. «Выручать своих» —  это значило бо
роться за общее дело  и в том числе —  за 
Володю  и за его свободу.

—  Пропустите студентов, ребята! —  сочув
ственно говорили в толпе рабочих и обыва
телей.

И вот Аночка увидала Манеж. На морозной 
площади обширный бивак полицейских, сол
дат, казаков, похоже на какую-то батальную 
картину: всадники, конские крупы. У  самой 
решетки Александровского сада горят кост
ры, и возле них тоже военные...

К тротуарам прижата конной полицией то л 
па студентов и мастеровых. В толпе пере
даю т подробности «манеж ного сидения» не
скольких сот студентов-узников, которых 
м еж ду шпалерами конной и пешей полиции 
прогнали в Манеж прямо со сходки, захва
тив их в воротах университета.

—  Эй, фараоны! Чего издеваетесь над мо
лодежью? —  слышится крик из толпы.—  За
пугать хотите?! Не запугаете молодых!

—  О творяйте ворота, пустите студентов, а 
то мы и сами отворим! — ■ гаркнул громовой 

голос.
—  Вас бы туда с полицмейстером вместе 

загнать! —  кричат полицейским женщины.
По той стороне Манежа, возле костров, лю

ди стоят спокойно, видно, как курят и спле
вывают в огонь, греют руки, долж но быть, 
смеются, шутят. И это спокойствие солдат и 
полиции еще больше раздражает толпу. Как 
б удто  их не касается, что тысячи разных лю
дей собрались сюда, возмущенные выходкой 
начальства. В толпе накипает злость. П оли
ция не отвечает на самые обидные вызовы. 

Как вдруг из Манежа через разбитые окна 
послышалось пение:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем  его прах с наших ног!..

Толпа на улице подхватила пение. Нет, не 
смеет полиция против такой толпы возмущен
ных лю дей... Боится полиция!.. С  Никитской 
и с тротуаров толпа медленно двинулась на 
дорогу, наступая в сторону полицейских ко
стров,

—  Господа, прошу, отойдите на тротуар! 
Прош у, отойдите! —  испуганным тоненьким 
голоском крикнул коротенький толстенький 
полицейский пристав, как будто собравшись 
всех так удержать.

—  Не проси, не уйдем все равно! —  ог
рызнулся мастеровой.

—  Нехорошо, господин! Я вам вежливо го
ворю, не «ты чу»,—  урезонивал пристав.

—  Мы знаем ваш вежливый разговор, не 
по разу слыхали! —  крикнула рослая женщи
на и шагнула на пристава. О н  отступил.

Вокруг засмеялись зло, ядовито.

Вставай, подымайся, рабочий народ!
Иди на борьбу, лю д голодный!.. —

слышалось уже с разных сторон.
Толпа осмелела и. решительней наступала 

к Манежу,



—  О сади! —  заорал конный городовой, про
езжая по краю дороги и тесня толпу кон
ским крупом обратно на тротуар.

Но толпа окруж ила его, стиснула, кто-то 
схватил под уздцы лошадь, потащили глубж е 
в толпу, к самой университетской стене.

—  Тяни с седла фараона!
Кто-то свистнул. Лош адь взвилась на дыбы... 

Но ее ухватили крепче.
—  Тпру, стой!

—  Лю дей потопчешь, башку свернем! —  
пригрозили незадачливому кавалеристу окру
жающие.

—  Д а вы же сами меня, господа, не пу
скаете, а лошадь скотина пугливая. П ро пу
стите назад.

—  Братцы! Что ли, пустить фараона на 
волю?!

—  В плен взяли, да вместе с конем! —  
потешались в толпе.

—  Коня цыганам продать, а фараона __
чертям!

—  А  черти их даром  берут. Они за него 
гроша не заплатят!

Несколько конников, наконец, поняв, что 
случилось, подскакали к толпе на выручку 
своего.

—  Осади! О сади, пропусти! —  кричали они, 
наступая.

В них полетели снежки.
—  Ура-а! —  крикнул кто-то, схватив под 

уздцы лошадь второго городового,—  В плен 
их, братцы!

Подскакал конный пристав.
—  Разойдись! —  грозно выкрикнул он.
—  Бла-бла-бла! Как индюк, разорался! —  

дразнили его из толпы .—  Вот хотим и стоим.
—  Отпустите студентов! —  настойчиво тре

бовал громкий голос.

—  Братцы, к воротам! Освободим  коллег! 
Ур -р а -а ! —  крикнули в стороне от Аночки на 
всю улицу, и в др уг вся толпа всколыхнулась, 
прорвала цепь взявшихся за руки городовых 
и побежала к Манежу.

—  Ура-а! —  закричали в толпе.

—  У о -ра-рара-а! —  подхватила тысяча го

лосов, ободряя себя и нагоняя страх на про
тивника.

Аночку понесло толпой к самым воротам 
Манежа.

—  Ломай ворота! —  кричали какие-то ре
шительные и смелые лю ди, но не студенты, 
скорее рабочие.—  Ребята, давай-ка чего-ни
будь в руки —  топор или ломик!..

Все позабыли в этот момент, что, кроме 
студентов, в Манеже солдаты с винтовками, 
что их могут встретить штыки и пули. Они 
не думали о казацких нагайках и шашках.

—  Господа, отойдите прочь! —  повелитель
но крикнул вблизи ворот тоненький голосок.

Все узнали по голосу того, смешного, не
страшного полицейского пристава.

—  Пош ел-ка ты к черту! Ломай!
Уж е чем-то стучали в ворота Манежа.
Десяток городовых кинулся на отважных, 

но тотчас был оттерт густою  толпою . У да 
ры в ворота гремели с нетерпеливым оже
сточением.

—  Бей фараонов! —  кричали с той сторо
ны, где наседала полиция.—  Пусть неповадно 
им будет. По мордам бей чем попало!

—  Давай, давай навались! Поддаю тся! —  
слышались голоса от ворот.

И вдруг пронеслось в толпе:
—  Казаки!
—  Солдаты !
Раздался барабанный бой, заливисто заиг

рал а какой-то сигнал военная труба... Кто-то 
испуганно ахнул. Послышался панический 
пронзительный визг.

Аночка не видала из толпы ни казаков, ни 
солдат, но толпа со всех сторон тесно сжала 
ее и повлекла, почти поднимая с земли, по
ворачивая лицом то в одну, то в другую  сто
рону. Она потеряла своих спутников.

—  Затолкали совсем девчонку!.. Держ ись 
на ногах-то, не падай, затопчут, как на Хо
дынке! —  густым голосом друж елю бно крик
нул с ней рядом тот самый могучий голос, 
который требовал лома и топора. Кто-то 
крепко схватил ее за плечи и поставил 
тверже.



—  Освободим  студентов! Бей фараонов! —  
неожиданно для  себя закричала вместе с 
другим и Аночка.

Однако толпа уже больше не наступала; 
она от кого-то опять попятилась, и снова 
Аночку чуть не сбили с ног.

И вдруг она увидала совсем близко перед 
собой плотные ряды полицейских, которые 
наступали, выхватывая на выбор отдельных 
лю дей, толкая, передавая их за кольцо поли
ции. Цепкие руки городового схватили ее за 
платок, завязанный на груди.

—  Будешь, дрянь такая, орать! —  прохри
пел ей в лицо городовой.

—  Пусти! —  грянул рядом уже знакомый 
Аночке густой и могучий голос. И тяжелый 
огромный кулак из-за Аночкиной спины об
рушился на голову городового, с которого 
под ноги полетела шапка.

Аночка в страхе закрыла глаза.
Ее кто-то тащил, тянул, дергал туда и сю

да. Ш убка трещала по швам, вокруг разда
валось сопенье, удары... Кричали: «Д ерж ись! 
Не давай! Отобьем !.. Навались!.. Бей 
их крепче!..» Ей казалось, что это длилось 
не менее часа. Раза два кто-то локтем толк
нул ее в грудь, раза два ударили по го
лове... Ноги подкашивались, но она не за
плакала...

И когда, наконец, внезапно толчки кончи
лись, кто-то с двух сторон подхватил ее 
под руки. Не зная, ни кто, ни куда ее 
тащат, она поняла, что это не враги, а 
друзья.

—  О ш алела девка от этакой б а н и !— ска
зала женщина справа.

—  Ошалееш ь! Тебя бы так, может, хуже 
бы ошалела! —  ответила ей вторая.

—  Пустите, ребята, средь лю дей укрыть 
ее поскорей! —  попросила женщина.

—  Из-за экой малявки вся драка пошла? —  
удивленно спросил мужчина, отирая с лица 
кровь и давая дорогу.

—  Идите, идите живее,—  друж елю бно по д
талкивали посторонние лю ди, стараясь через 
толпу освободить проход им к Никитской.

Только из слов своих спутниц Аночка по
няла, что, когда городовой попытался выхва
тить ее из толпы, за нее вступились рабочие 
и студенты. Собственно, де ло  было не в ней. 
Полиция хотела доказать свою силу, толпа 
проявила свою непокорную волю. Аночка. 
сама того  не заметив, напуганная, задерган
ная, переходила три раза из рук в руки.

—  Пошли, пошли, а то еще обойдут, с пе
реулка наскочат. Им теперь ты, как сахар, 
дева. Они тебя коноводкой небось посчита
ли, какую бучу-то подняла! Ты наша, с Трех
горки? —  спросила ее провожатая.

—  Нет, я курсистка, —  пролепетала Аночка.
—  Барышня, стало быть? Вот тебе на! —  

удивилась спутница.—  А  что же ты так-то 
одета?

—  Дали мне, потеплее... Ивановна снаря
дила,—  ответила Аночка, словно спутницы 
раньше должны были сами знать, кто такая 
Ивановна.

—  А  живешь-то далече ль?
—  Тут, рядом  сейчас...
—  Ну, проводим... Небось от страху сом

лела?
—  Затолкали уж очень. И в грудь ударили 

больно.

—  Они затолкают! Не такого цыпленка, как 
ты,—  мужиков забивают. Д я д е  Ф е то ду  спа
сибо.

—  Ф едоту? —  спросила Аночка— М ой па
па тоже Ф е д о т Николаевич.

—  Ф едо т, да не тот! —  засмеялась весе
лая спутница.—  Ф едот-кладовщ ик тебя выру
чил.

—  М не сюда,—  сказала Аночка спутницам 
у Никитских ворот.

—  Д о  двора уж проводим, не все ли рав
но,—  согласились те.

Они свернули за церковью на Спиридо
новку.

Редкие фонари едва освещали переулок, в 
котором жила Аночка.

Впереди под фонарем показалась темная 
группа людей, донеслись приглушенные голо
са мужчин.



—  Полиция, —  прошептала спутница А но ч- 
ки.—  Потише пойдем. Где твой дом-то?..

Аночка хотела ей показать на ворота и 
тихо, растерянно ойкнула. Полиция входила 
во двор ее дома.

—  К тебе, что ли? —  услышала Аночка 
шепот над самым ухом.

Аночка молча кивнула.
—  Ну, идем, идем дальше, смелей, как ни 

в чем не бывало. У  нас заночуешь. М олчи. 
У  ворот-то дворник...

Поправив Ивановнин теплый платок, при
крыв его краем лицо, Аночка с бешено ко
лотившимся сердцем  прошла мимо знакомого 
дворника.

—  Ш ляетесь ночью тут!..—  проворчал он им 
вслед.

4
Возле сквера на Кудринской площади сум

рачно топтали снег, бродили двое городовых, 
не удаляясь от газовых фонарей, сходились 
и вновь расходились в разные стороны. Д а ль 
ше по Пресне по двое, по трое брели к за
ставе мастеровые, изредка вместе с женщи
нами. Слышались приглушенные голоса уста
лых людей.

«Д о лж н о  быть, оттуда расходятся»,—  по ду
мала Аночка.

Она устала от непривычных больших и тя
желых валенок. Дорога казалась ей беско
нечной.

—  Теперь тебе лучш е и завтра уже не 
ходить бы домой,—  вполголоса сказала ей 
спутница после томительного и до лго го  м ол
чания.—  Ж дать небось «го с ти »-то  станут... Ну, 
ты поживи у нас денек-другой, не беда...

Молчаливый городовой ходил перед воро
тами Зоологического сада.

—  Каб не солдаты поспели, разбил бы 
народ ворота на Манеже,—  сказала младшая 
спутница Аночки.

—  Злости скопилось в народе на них на 
всех как будто пред грозой. Тучи посдвину- 
лись, а ни ветра, ни грома. Зато уж  про
рвется —  держись!.. —  ответила вторая.

—  Робости много еще,—  продолж ала м оло
дая.—  Ведь хотя бы студенты: их гонят, они 
идут. В Манеж так в Манеж, под замок —  
под замок... А  вдруг бы да не пошли, завя
зали бы драку с полицией —  вся Москва 
прибежала бы выручать...

—  Д а где им! Студенты  —  те же барчата, 
а то поповичи, ну, докторовичи разные, адво- 
катычи... Нашего брата пустили бы во сту

денты!..
Аночка шла, прислушиваясь к их речам 

через какие-то свои беспорядочные мысли.
«Хорош о, что Ивановна догадалась сама 

отнести в дровяник те бумаги, а то бы как 
раз угодили под обыск... Клавуся с Георгием 
Дмитриевичем сходят теперь с ума от вол
нения. Небось валерьянкой несет по кварти
ре, «как у кошки на именинах»! —  припом
нилось замечание няньки.—  Барчуки? Ну ка
кие же мы барчуки? М ного ли среди нас та
ких, как Геннадий?.. Но в общем, конечно, 
«поповичи да докторовичи»...

В узеньком неосвещенном переулке скольз
кий тротуар вставал к середине ледяным 
гребешком. Идти по нему было почти не
возможно. Аночкины спутницы сошли на д о 
рогу и шли вместе с нею посередине ули 
цы, «как в деревне».

—  Напугалась, устала и смолкла, как птич
ка опосле зари. Что невеселая, барышня, 
ась? —  спросила старшая провожатая Аноч
ки.—  Приехали. Вылезай из кареты! —  весе
ло сказала она, поворачивая в мрачные от
пертые ворота, за которыми в дымчатом 
свете скрытой облаками луны виднелись тем
ные пятна мелких, совсем деревенских д о 
миков, сидевших по колено в снегу. Аночка 
только обратила внимание на то, что в их 
окнах почти нет огней. Час был не так еще 
поздний, а лю ди, видно, давно уже спали.

«И м  ведь до рассвета на р аботу»,—  сооб
разила она, поняв, что тут живут сплошь 
фабричные.

—  Сю да, сю да,—  взяла ее за локоть стар
шая женщина.—  Д а ногу гляди не сломай, 
тут крылечко худая...



«Кры лечко худая»,—  сопоставила Аночка не
правильное сочетание слов, инстинктивно за
держиваясь, словно перед ловушкой, и не 
спеша занести на ступеньку ногу.

—  Да ну, ну, не страшися! Не к волку 
в пасть! —  засмеялась вторая спутница по
м олож е.—  Идите за мной.—  Она поднялась на 
низенькое крыльцо всего в три ступеньки, 
вошла в сенцы и отворила дверь, из которой 
пахнуло в лицо застоявшимся густым чело
веческим теплом.

В небольшой комнатушке, едва освещенной 
мерцанием синего крохотного огонька лампа
ды перед иконой, слышались тяжкое со
пенье, сонные вздохи и храп не менее де 
сятка лю дей. Аночка в синеватом мерцаю
щем сумраке разглядела две кровати, в двух 
местах кучи вповалку спящих на полу лю 
дей, занятую человеком длинную  скамью воз
ле стола и деревенскую  подвешенную к по
толку детскую  зыбку, которая с мерным по
скрипыванием качалась, толкаемая скрытой 
в сумраке беспокойной бессонной матерью.

«В от как просто: все спят, а ты без звон
ка, без всякого стука входишь в квартиру, и 
ником у-то нет дела,—  ответила Аночка.—  Вид
но, некому тут бояться воров!..»

О т  тяж елого, спертого воздуха ее слегка 
затошнило...

М ладш ая спутница Аночки в это время за
гремела задвижкой, распахнула скрипучую 
дверцу, которая взвизгнула, как от испуга 
щенок. Но никто не проснулся от этого рез
кого звука.

О ни вошли в каморку еще вчетверо мень
шую и вздули свечу, при свете которой с шо
рохом побежали в разные стороны тысячи 
тараканов.

—  Вот мы и дома,—  негромко сказала 
младшая, скидывая платок с головы.—  Ну, не 
бойсь, раздевайся.

Только тут, развязывая заиндевевший возле 
лица непривычный платок Ивановны, Аночка 
разглядела своих добровольны х спутниц и 
гостеприимных хозяек: старшей из них было 
лет под сорок, крепкая и ладная, с широким

лицом, с глубоко сидевшими карими, чуть со
щуренными глазами, скуластая, полногрудая, 
она была такова, что вполне могла одна спра
виться с двоими городовыми без помощи 
кладовщика Ф едота. Вторая —  лет двадцати 
пяти —  двадцати семи, худая, с яркими пят
нами румянца на щеках, голубоглазая насмеш
ница —  могла бы быть настоящей красави
цей, если бы не была так худа.

О б е  они уже разделись, пока Аночка бес
помощно путалась с завязкой платка на 
спине.

—  Да ты и вправду как барышня: раздеть
ся сама не можешь! —  усмехнулась ей м лад
шая.—  Повернись, развяжу.

Аночка скинула шубку, и только тут, ког
да она осталась в одном платье, они повери
ли ей и словно бы удивились.

—  Д а  вправду ведь барышня. Ишь ты! —  
сказала старшая.
• Она достала три чашки, вышла в соседнюю 

комнату, загремела печной заслонкой и при
несла жестяной горячий прокопченный чайник.

—  Согреться,—  пояснила она.
—  Садитесь! —  сказала младшая, подвигая 

Аночке стул.
—  Да, Манька, ты стульце-то вытри. Платьи

це м огут замазать,—  прикрикнула старшая.
—  А  чего на нем? Что мы, свиньи, что 

ли! —  отозвалась та, посмотрев на Аночку, 
как ей показалось, уже с какой-то враждой 
и отчужденностью. И все же, взяв с окошка 
тряпицу, она для  виду протерла стул.—  Сади
тесь, оно не запачкано,—  с вежливым хо ло д
ком предлож ила Манька.

Аночка села и огляделась.

Каморка была вполовину ее, Аночкиной 
комнаты, с дощатой переборкой, на два 
вершка недотянутой доверху, оклеенной га
зетами и листами каких-то журналов. Две 
узкие железные кровати, одна напротив д р у 
гой, у стенок сразу определяли хозяек: одна 
была под лоскутным ватным одеялом  с двумя 
необъятными подушками, другая —  с кру
жевной накидкой на единственной тощей по
душечке, под голубым сатиновым стеганы -



одеялом. Над ним висело крошечное зеркаль
це, окруж енное бумажными розами, чистое 
полотенце и фотография моряка.

Н ад лоскутным одеялом  тоже висели две 
карточки, изображавшие двух гладко выстри
женных ребятишек, лет десяти и двенадцати.

—  Сыновья? —  обратилась Аночка к тете 
Лизе, как младшая хозяйка звала свою под
ругу.

—  В Рязани в ремесленном учатся,—  сло
воохотливо ответила та.—  О те ц -то  в китайцах 
пропал, а мальчики оба в ремесленном, на 
столяров, Манька вон говорит, их на ф абри
ку взять —  все, мол, будете вместе, а вы 
на нее поглядите —  ведь свечкой тает! Та
кое уж ткацкое дело . М еня-то  она не пробьет, 
чахотка-то, а молодые, ведь жалость гля 
деть, как горят. Что же я за животная бу
д у  —  возьму их сюды! Съезж у на празд
ники повидаться —  и рада: здоровы, сыты, 
обуты. Грамоте обучаются, рем еслу —  ну 
и слава богу. Во студенты -то нашего брата не 
пустят ни так, ни эдак, а по столярному 
нету такого вреда, как в прядильном , во ткац
ком... У  них и отец был столяр. Я смотрю —  
были бы здоровы, а что при себе —  и собака 
рада, когда при себе щенки, да и то без
домной собаке не в радость, а в горе. Как 
нечем кормить —  заскулишь!.. А  в праздник 
я жамок им, пряников, леденцов привезу, за- 
цалую  и рада до  новой свиданки. Ванятка 
намедни на рож дество уткнулся в плечо мне 
да шепчет: «Ты , мамынька, годика три потер
пи, я мастером стану и тебя и Сереньку 
тогда прокорм лю ...» —  Она с умилением по
глядела на карточку старшего и смахнула сле
зу.—  И прокормит! —  уверенно заключила 
она.

—  Лю бите их? —  спросила расстроганная 
Аночка.

—  Да, как сказать,—  любишь? Лю била бы, 
так не уехала бы в М оскву разгонять тоску, 
а то поскакала, срамница,—  с укором себе 
ответила тетя Лиза.—  А  зачем поскакала? А ль 
тут заработаешь больше? Поп звал в кухар
ки... Нет, не пошла. Тут, мол, фабричная воля!

А  какая тут воля —  вот, слышишь, храпят 
как вольные птахи. Ведь как каторжаны жи
вут, ну, чисто .как каторжаны —  одних кан
далов не хватает!.. Ж ивут да лампадку палят 
перед богом, за каторжное житье за свое 
бьют поклоны, на рож дество-то попу целу 
полтину насобирали со всех за обход с 
иконой —  ведь не богу —  попу! Д а  пусть 
его лихоманка возьмет, я три года в кухар
ках жила у попа. Я породу их знаю!.. Дом ой 
придет и считат, и считат с попадьюхой 
бедняцкую  кровь по грошу, чтоб он сдох!.. 
А  муж у меня захворал, я за месяц впе
ред умоляла, мне шиш попадья сует в 

нос...
—  Вы, стало быть, в бога не верите? —  

осторож но спросила Аночка.
—  Д ур а  ты, барышня, дура. Д а кто же его, 

бога-то, видел? Верь не верь, а по-бож ьи 

живи —  тут и сказ!
М олодая фыркнула.
—  Ты чего, шалава, смеешься? —  спросила 

старшая.
—  Да ты больно по-бож ьи живешь!
—  А  чем не по-божьи? Что с Ф едотом  

гуляю  —  а что за беда?! За то бог не спро
сит. Красть —  не краду, от детей его не 
отбиваю, а я еще не старуха —  мне тоже 
надо! Ты, барышня, не слушай меня. Это 
я ей, срамнице, сказала.

—  Ну ладно, ладно. Давай я чайку-то на
лью, посогрейся, отмякнешь! —  усмехаясь, 
ответила М аня.—  Подвиньте свою -то, ба

рышня.
—  О пять! —  раздраженно воскликнула 

Аночка.
О б е  женщины взглянули на нее с удивле

нием. Аночка смутилась.
—  Извините, пожалуйста. Это, где я живу, 

я все время с кухаркой ссорюсь за то, что 
она меня зовет барышней.

—  Обижаетесь, стало быть? Как ж е вас 
звать —  мы ведь имя не знаем.

—  Анной.
—  Аннушка, стало быть. Правильно оби

жаешься, Аннушка,—  согласилась тетя Лиза.
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—  Старушечье имя! —  недовольно сказа
ла младш ая.—  М олоды х больше Нюра зовут 
или Нюша, тоже Анечка.

—  Мама звала меня Аночкой.
—  И Аночкой хорошо, —  согласилась М а

ня.— - Пейте, Аночка, чай, а вот наше печенье, 
а вот наш сахар, —  сказала она, поставив на 
накрытый клеенкой стол нарезанный хлеб и 
солонку с солью.

—  Не сладко, зато горячо! —  одобрила 
тетя Лиза. —  Ты что же, не у  родителев, зна
чит, живешь, у чужих? —  спросила она 
Аночку.

—  В нахлебницах. Комнатку там снимаю, —  
ответила Аночка, с удовольствием прихлебы
вая горячий «ча й» из заваренной мяты.

—  И учишься, значит?
—  Учусь.

—  А  отучишься —  замуж пойдешь и всю 
науку забудешь. Богатым зачем наука!

—  Мама была жива, не забывала науки —  
в учительницах служ ила. И мне тоже служить 
всю жизнь. А  богатство откуда же? Нет ни
какого богатства.

—  А  мать-то давно померла?
—  Лет шесть.
—  Сиротинка, значит,—  сказала тетя Лиза.—  

Братья-сестрицы есть?
—  Старшая сестра за доктором  замужем.
—  А  сама? Учительша тоже?
—  Никто. Так, мужняя жена.
—  Разлюбезное женское де ло ! —  высказа

ла заветную дум у тетя Лиза.—  А  кто же ваш 
отец-то?

—  Статистик,—  ответила Аночка.
—  Ученый, что ли, какой? —  не поняла 

тетя Лиза.
—  В земстве служит.

—  А  из-за чего, вы скажите, в студентах 
пошла заварушка? —  спросила Маня.—  Им че
го не хватает?

За то, что в Киеве и в Петербурге сту
дентов в солдаты забрили,—  ввернула Аноч
ка, как ей казалось, особое простонарод
ное словечко.

—  За что ж их забрили?

—  Опять же за сходки и забастовки.
—  Значит, и этих голубчиков, что в Мане

же, тоже в солдаты отправят? —  спросила 
Маня.

—  Этих отправят —  другие станут бороть
ся,—  уверенно и задорно ответила Аночка.—  
Всю Россию в солдаты не сдашь и в тюрьму 
не отправишь!

—  Ишь, ты какая!.. А  тот говорит —  «ма
лявка»! Да ты —  м олодец,—  похвалила М а
ня.—  Недаром мы за тебя заступились. А  то 
ведь студенты бывают разные тоже...

—  Разные,—  согласилась Аночка, вспомнив 
Геннадия.—  Есть из помещичьих деток студен
ты, из фабрикантов...

—  Ну, те небось не бастуют! — • сказала 
старшая.

Мятный чай был давно уже выпит, но они 
не ложились. Работницы словно забыли о 
том, что им скоро уж вставать на работу.

—  А  кабы фабричных за забастовку загна
ли хоть в тот же Манеж, студенты пошли 
бы за них с полицией драться? —  спросила 
Маня.

—  М ного пошло бы,—  с уверенностью от
ветила Аночка, вспоминая разговоры с това
рищами и прокламации, которые составлялись 
в ее комнате.—  Враг-то общий. Студенты  одни 
не справятся, если народ не поддерж ит. 
И фабричным одним не справиться тож е,—  
сказала она, повторяя мысль Ф е ди  о том, что 
не может быть для  студентов свободы, пока 
вся страна сидит в сплошной огромной 
тюрьме.

—  Кабы все-то студенты были такие, как 
вы! —  одобрительно сказала М аня.—  Ну, да
вайте ложиться. За полночь пошло. Мы с те
тей Лизой, а вы на моей кровати, если зара
зы моей не боитесь. Говорят, у меня чахот
ка...

—  Ну что вы, чахотка! Я видала чахоточ
ных —  совсем не такие! —  сказала Аночка, 
чтобы ее успокоить, а у самой побежали му
рашки от этого слова.

И когда погасили свет и она легла на по
душ ку Мани, то подстелила под щеку «на вся



кий случай» снятую с себя кофточку. Она 
подумала, что от страха перед чахоткой те
перь не заснет, но тотчас же перед ее гла
зами задвигалась толпа лю дей, появилась 
усатая физиономия в полицейской фуражке, 
а рядом —  огромный Ф е до т, и полицейский 
кричал ему: «Ты,  Ф едо т, да не тот! Ф е до т, 
да не то т!»  Полицейский поймал ее и колол 
булавками. З удело все тело  от этих уколов. 
О на металась, рвалась, стонала...

5
Аночка проснулась уже при полном свете 

дня, когда в замороженное окно каморки 
светило яркое зимнее солнце. В первый миг, 
очнувшись, она не могла понять, где на
ходится, и медленно припоминала весь раз
говор с ткачихами —  хозяйками комнаты. 
Кофточка давно уползла с подушки, и Аноч
ка, вспомнив о чахоточной хозяйке кровати, 
живо вскочила и начала одеваться. Все тело 
было покрыто какой-то сыпью... Аночка брез
гливо рассматривала на руках, на груди и 
шее красные пятна, когда дверь скрипнула, 
и м олодая девушка деревенского вида, ма
ленькая, белобрысенькая и бледная, без спро
су просунула голову из соседней комнаты.

—  Уй, как тебя, свежую, клопы всю из
грызли! —  сочувственно воскликнула она. —  
Тетка Лиза и Манька тебе наказали чаю на
питься и никуда не ходить. Да велели спро
сить —  деньги есть ли? Коли хочешь, я в ла
вочку сбегаю, что куплю...

Аночка только тут поняла, что за сыпь по
крыла ее, и разглядела по всем стенам на 
газетах темно-бурые пятна от раздавленных 
клопов. Она натянула валенки, вспомнила про 
платок Ивановны. Раньше вечера она и сама 
не решилась бы показаться на улице в этом 
наряде. В кошельке у нее было немножко 
денег, во всяком случае —  более чем до 
статочно, чтобы устроить себе и хозяйкам 
довольно роскошный пир; купить ситного, са
хару, колбасы, селедки.

Ты меня Варькой зови,—  сказала ей но
вая знакомка.

—  Сбегай, Варенька, в лавку, купи,—  об
ратилась Аня.

Та фыркнула.
—  Варенька! —  повторила она с усмеш

кой.—  Ладно, сейчас.
—  А  ты сюда выходи, тут теплее,—  позвал 

Аночку мужской голос.
—  Спасибо.
—  Да ты не бойся, иди. Я на тебя по

смотрю. Ночь-то не спится. Я слышал, что 
ты говорила. Слыхал, дочка. Ты выходи, да 
и дверь отвори к Лизке с Манькой. Покуда 
их нет, мы всегда отворяем, чтобы лучше 
нагрелось у них...

Аночка вышла.

—  Ф у  ты, каплюшка какая! —  усмехнулся 
взлохмаченный бородатый человек, который 
лежал на печи.— Ну, здравствуй. Станем, ста
ло, с тобой и с Варькой втроем домовни
чать. Я на работу теперь шабаш —  не хожу, 
а все-то ушли... а я уж совсем шабаш!

—  Почему? —  спросила Аночка, услышав в 
самом голосе его ту  значительную и вызы
вающую недоговоренность, которая требует 
от собеседника настойчивых вопросов.

—  Сорок пять лет я отработал, и буде! —  
со злостью  сказал он.—  Руку мне размололо 
машиной. Гляди ,—  он, будто  хвастаясь, пока
зал из лохмотьев красный, словно отморо
женный, обрубок.—  Так и крещусь теперь ле 
вой и блох ловлю  левой!.. Живи не тужи!.. 
О тец  тут на Прохоровке пропал: об стену 
его головой ударило —  тоже попал под ре
мень. И я крепок и ловок был, пока ноги 
мне не сломали на «стенке».

—  Как «на стенке»?

—  А  в кулачном бою. Мы, значит, ситце- 
вики —  «мамайцы», а прядильщ ики, те по- 
нашему, по-ф абричном у, значит, —  «барбо 
сы». Рассудить, так причины-то нет м еж ду нас 
никакой —  одна глупость. За что нам Друж 
ка на друж ку лезти на драку, а как напьем
ся, так и полезем и лупим  д р у г друж ку, как 
будто  богатые за наследству, и своего же 
брата калечим. А  там разойдемся —  да сыз
нова пущ е в пьянку... Вот как обе ноги мне



сломали, отлежался да встал, срослися-то 
плохо, кривые. Не так изворотлив уж  стал... 
М е ж ду машин да станков в тесноте-то лазить 
сноровка, голуба, нужна... Ты что, девку в ла
вочку посылаешь? —  перебил он внезапно 
себя.

—  В лавочку,—  ответила Аночка.
—  Вели-ка ты ей, Христа ради, распрокля

того зелья купить на гривенник д ля  убогого. 
Выпью —  полегчает...

Варька, которая собралась уже уходить, за
держ алась слегка на пороге.

—  Велишь, что ли, барышня? —  спросила 
она.

—  Ну, купи,—  согласилась Аночка.
—  Вот спасибо. Ин, беги, слышь, беги! —  

поощ рил калека девушку. — i ...Вот так и остал
ся теперь с култышкой... Куды деваться? 
В контору пошел. Прогнали. И из «м о гилки» 
прогнали...

—  Как —  из «м огилки»? —  спросила Аноч
ка в недоумении.

—  Из спальни, значит. Там, в спальнях, на
ры у нас дощатые, как гробы разделены. Ра
ботаешь —  держ ат. Не стал фабриканту ну
жен —  взашей! Когда тепло, то хожу копей
ки сбираю на паперти у Николо-Ваганьков- 
ской церкви. Рабочий народ не богат, а из 
церкви идет —  все подаст!.. И тут тоже из 
милости держ ут. Каб не милость да жа
лость, чтобы с убогими сталось!.. А  как все 
на работу —  я дом  сторож у.—  О н  усмехнул
ся.—  Нищ ету да беду от воров караулю! 
Знают, что все сберегу, никого не обижу... 
А  Варька племянница мне, сестры, значит, 
дочка. Старшая, значит, а зем ли-то надел —  
какой там надел, един грех! В деревне-то 
нечего есть, ну —  в город, на фабрику. 
Ехала —  не страшилась, а как увидала ме
ня без руки, так сомлела. Н еделю  живет, 
нищенский, христарадиный хлеб мой жует, 
а пойти на фабрику смелости нету. И домой 
воротиться в деревню  нет силы-мочи, такая 
там нищета, беднота: шесть ребят один мень
ше другого. Каждый кус ныне на восемь ре
ж ут, а ей воротиться —  на девять кромсай.

И так мало... Кабы не го ло д смертный в де
ревне, то я и сам бы туды  добрался, хоть 
пешком... А  сестра Аксюта не знает, что = 
калека. Писали от ней мне письмо. «Разлю 
безный, мол, братец Антон Петрович. Ты t- = 
фабрике зубы съел, хоть, может, мол, ты не 
богат, да семьи у тебя хоть на шее нет) 
Сделай ты милость, хоть Варьку возьми к се
бе, пристрой девку к фабричному делу.„> 
Ну, я ответ написал: «Лю безная моя сестри
ца Аксинья Петровна. По родительскому зз- 
вету, как старший брат, долж он я тебе помо
гать, да помогалку мне бог не вырастит 
Хотя я палат высоких за все годы мои с 
фабриканта не нажил, а девку свою присы
лай, пристрою ». Девка ехала, думала, жизнь 
человечью увидеть, а как приехала —  взвы
ла да три дня проплакала. Нынче отходи* 
маленько. На неделе ее все равно отведи 
в контору; хоть обманом, хоть силой, а еда» 
на работу...

Девушка возвратилась из лавки с покупка
ми, которые несла незавернутыми.

—  Все смотрят, сколь белого хлеба, кричат 
«Н е  на свадьбу ль? На чью?» Я, мол, «дя дя  
Антон собрался жениться»... Смеются...—  жад
но глядя на еду, оживленно рассказывала она

Аночка уже слышала от Ф е ди  и особенно 
от Васи о тяж елой жизни в фабричных ра
бочих казармах, но тот мир, который рас
крылся ей здесь, показался страшнее того 
что они говорили.

Отхлебывая прямо из горлышка буты лк- 
принесенную племянницей водку, дядя  А н
тон стал еще разговорчивей. О н  вспоминаг 
с охотой всю тяж кую  прожитую  жизнь, от 
первых детских лет рабочего ученичества до 
последнего дня пребывания на фабрике, все 
обиды и притеснения, все рабочее горе.

Варька слушала его с выражением испуга. 
Лиц о ее все больше бледнело, становилось 
все более убитым, расширенные глаза напол
нялись влагой, не раз в течение рассказа о ~ ; 
не успевала их стереть ладонью , и слезы полз
ли у  ней по щекам... Д я дя  Антон позабь 
про нее. Его обидам и горю, в которое вь:-



лилась вся его тяжелая подневольная жизнь, 
был нужен свежий, умеющий чувствовать слу 
шатель, и он, наконец, нашел его в Аночке.

Наевшись селедки с хлебом и колбасой, 
с горячей картошкой, они непрерывно хотели 
пить. Раза два за длинный день Варька вы
таскивала на стол огромный чайник, который 
они держ али в печи. Они пили «ча й» из не
стерпимо горячих жестяных кружек, и дядя 
Антон все тянул и тянул свою бесконечную 
ж алобу на бога и на лю дей, с ненавистью 
и с какой-то озлобленной похвальбой тем, 
сколько горя и тяжести выпало на его долю .

Когда он пил водку, ему хотелось всегда 
все припомнить и рассказать, но как только, 
бывало, начнешь и едва расскажешь какую- 
нибудь одну из терзающих память обид, как 
тотчас т^ебя перебьют двое-трое:

—  А  со мной тоже было раз так...
—  Нет, постой. Дай мне рассказать...
И в чужом океане невзгод и кручины свою 

несчастную до лю  понесет, как щепку, завер
тит, закрутит и скроет из глаз...

Аночка не перебивала его, и страшная по
весть дяди  Антона в первый раз в жизни бы
ла им рассказана почти до  конца —  безжа
лостная, простая жестокая повесть, в которой 
было достаточно пьянства, случайных убийств, 
детских смертей, чахоточных кровотечений, 
безрадостных браков, голода, темного суеве
рия, взяток, холуйства, плетей, м ордобоя, 
травли, сумасшествий и нищеты, нищеты, ни
щеты...

Варька тихонько всхлипнула раз и другой 
и вдруг, захлебнувшись воздухом, закричала.

—  Варенька! Что ты? Чего ты? Варюшка, 
Варюша!..—  вскочив, бормотала Аночка, сама 
не умея сдержать катившихся слез.

—  Не пойду! Не пойду! Не пойду! —  отби
ваясь, кричала Варька.

Д я дя  Антон ош алело глядел на нее в ту 
пом неподвижном молчании и вдруг дога
дался и сплю нул:

—  Тьф у! Паралик-то тебя расшиби! Вот 
ведь старый дурак, что наплел!.. Варька, 
слышь! Слышишь, дура! Ведь за сорок пять

годов насбиралось обиды... А  когда пома
леньку идет, оно вовсе не страшно!.. Дура! 
Муж а сосватаю!.. Тьф у ты!..

О н  заворочался на печи, ожесточенно пу
ская махорочный дым.

Аночка увела захлебнувшуюся чужими не
счастьями Варьку в комнатушку Маньки и 
тети Лизы, притворила визгливую дверь, уте
шала девушку, как умела, когда уже в сумер
ках по крыльцу застучали ногами, затопали, 
обивая снег, и вошли тетка Лиза и Маня.

—  Заждалась? —  приветливо спросила М а
ня с порога. Она присмотрелась к столу.—  
Ух, пир какой нынче: и ситник белый, и кол
баса, и селедка!.. Варька! Кланяйся тетке Л и 
завете —  она тебя безъявочно, заглаза 
определила на фабрику. Что ж ты застыла? 
Пляши!

Варька, которая попритихла, а теперь хло
потливо вскочила, чтобы подать им обед, 
вдруг уронила руки и пошатнулась.

—  О й, правда? —  как от боли осев на ска
мейку, сказала она упавшим и слабым го ло 
сом и вдруг вскинулась вся, точно в судо 
роге, и закричала, как исступленная: —  У б и 
вай! Убивай —  не пойду! Чтоб мне 
сдохнуть, сама удавлю сь, окаянная я, в 
пролубь кинусь, в колодезь —  на фабрику 
не пойду!..

—  Представленье за три копейки! Как б уд 
то на ярманке! —  строго произнесла Лизаве
та .—  М олчать, паскуда! —  крикнула она гроз
но.—  Щ и подавай! Л ю ди  с работы, а ты тут 
кликушей орешь!..

О то ропелая Варька умолкла, кинулась к 
печке и притащила горшочек с кислыми 
щами.

Тетя Лиза с усмешкой хлопнула ее по спи
не широкой ладонью .

—  Барышня тоже нашлася слюни развеши
вать!..—  с добродуш ной суровостью сказала 
она.—  Ты что —  лучш е всех на свете?! Са
дись-ка щец похлебай, да станем пить чай 
с белым ситником... О й, да и с сахаром! —  
заметила вдруг она.—  Барышней будеш ь нын
че, а послезавтра и на работу... Д а  ты не



бойся, дурища, я сама тебя стану учить —  
все пойдет как по маслу...

Новые приятельницы еще не покончили с 
«пи ром », затеянным Аночкой, а в соседней 
комнате кипел уже муравейник: возвратив
шиеся с работы бранились, делили наварен
ное с утра в общем котле мясо, считали кар
тофелины, плакал ребенок. О т  смешения 
женских и мужских голосов стоял гвалт, в ко
тором было нельзя разобрать ни отдельной 
фразы, ни общего смысла сплошной пере
бранки, когда энергично хлопнула входная с 
улицы дверь и за перегородкой раздался по- 
хозяйски повелительный голос:

—  А  ну, Лизавета! Где ты там?! Собирай
ся к Манежу. Манька! —  низенькая дверца 
в клетушку взвизгнула, распахнулась, и бога
тырь Ф е до т, в коротком ватнике, в валенках 
и высокой заячьей шапке, нагнув под дверным 
косяком голову, вошел к ним.—  Извиняйте! 
Тут у вас ба-арышня! —  с притворным ис
пугом сказал он. И вдруг засмеялся: —  А  я 
говорил —  удерет от вас барышня, не дож 
дется!.. Ты, барышня, не серчай,—  обратился 
он к Аночке,—  обсчитался я на тебе...

—  Буде врать! Что за барышня?! Аноч
кой девоньку звать, —  вступилась тетя 
Лиза.

—  Аночка?! М ое вам почтеньице! Очень 
приятно! —  сказал Ф е до т, отерев сначала о 
полу ладонь, а затем подавая Аночке руку.—  
Не желаете ли пройтиться? —  О н  шутовски 
поклонился, левой рукой подкручивая рыжий 
ухарский ус.—  Мы всей улицей, почитай, со- 
бралися.

—  Не ори, не ори! Чего разорался?! —  
одернула его тетя Лиза и хлопнула по спи
не.—  Сейчас соберемся, идем.

—  А  ну-ка, д ля  храбрости, Лизка! —  весе
ло  подмигнув карим глазом, сказал Ф е до т.

О н  вытащил из кармана косушку и при
вычным ударом  ладони по донцу ловко вы
шиб из горлышка пробку. Когда он хотел 
налить Аночке, Лизавета строго остановила 
его:

—  Ну что ты, дурак! Она разве может!

—  Д а я не неволю! Я так, по-хорош ему, 
без обиды ,—  с мягкой усмешкой пояснил он.

Этот рябоватый добродуш ны й весельчак- 
великан чем-то напоминал Аночке гимназиче
ского сторожа, отставного солдата, которого 
она знала лет пять, и показался ей симпа
тичным.

Лизавета лихо, по-мужски, а Маня глоточ
ками, чуть жеманясь и морщась, с удо воль
ствием выпили свои чашки, стоя уже одеты
ми у стола, погасили свечку и вышли.

—  Бабы-девки, гулять! М уж ики, собирай
ся! —  бойко и весело крикнул Ф е до т, выхо
дя в соседнюю переполненную  народом ка
морку, похожую на цыганский табор.

—  Куда поперлись?! Куда?! —  злобно 
взъелась плотная пожилая женщина. —  Че
го там не видали?! Раньше легли бы да к 
обедне встали бы раньше —  богу мо
литься.

—  А  чего ему молиться?! О н  и так нас 
боится! —  озорно отозвался ' Ф едо т.

—  Тьф у, нехристь пьяный! —  откликну
лась та.

—  Не знаю, как там насчет бога. Бог на 
нас, сирых, не смотрит,—  сказал, очищая пол 
лампой картошку, взлохмаченный, бородатый 
старик.—  А  вот барчат выручать не пошел бы 
я нипочем. Они из студентов выйдут, на на
шу же голову сядут. Ведь ты посуди, Ф едот, 
кто есть студент? Лет через пять, глядишь 
земский начальник!

—  А  через десять —  полицмейстер! —  
подхватил второй рабочий, стеливший себе 
какие-то лохмотья д ля  спанья на полу.

—  А  не то и еще черт те знает кто! М о
жет, он управляю щим фабрикой станет, не 
то прокурором ! —  сказал первый.

—  А  то —  фабричным инспектором,—  под
хватил второй.

—  Все едино —  собака ли, пес ли...
—  Небось тогда они бунтовать не поле

зут! —  поднял голову еще один, уже успев
ший улечься спать на полу рабочий.— У  них 
ведь семейный спор: сынки против батек 
встали, ну, батьки им всыплют по задницам



и помирятся. А  тебя, Ф е до т, словят, в Сибирь 
упекут!

—  А  зачем нас в Сибирь? —  усмехнулся 
Ф е до т.—  Нам и тут тоже каторга. Мы им 
тут понужней, чем в Сибири!

—  Да что вам шуметь за студентов, за бар
ских детей?! Свои ребята небось подыхают 
в казармах, так вы шуметь не идете?! —  
вмешалась женщина, кормившая грудью  ре
бенка.

—  Буде врать! Буде врать! —  раздался с 
печи голос калеки Антона.—  С тудент за ра
бочего шел? Ш ел, братцы! С тудент и на 
каторгу шел, и в тюрьму, и в петлю!.. 
Мы студентов видали еще ле т двадцать 
назад, а кто не видал, тот нас, стариков, 
спроси...

—  Д а  кто говорит, что мы за студентов 
идем? —  возразил Ф е до т.—  Мы за себя, за 
рабочую  до лю  идем, не за студентов. Д а с 
вами, я вижу, каши не сваришь. Вам бы то ль 
ко нажраться да спать... Пойдем , кто идет! 
Пош ли, девки-бабы! —  с прежней лихо
стью заключил Ф е д о т и первым шагнул за 
порог.

Аночка вышла на улицу, взявшись под р у
ку с двумя неразлучными вчерашними спут
ницами. Из соседних домишек выходили та
кие же, как они, фабричные незнакомые 
лю ди, такие же, как те, что вчера затеяли 
схватку с городовым из-за маленькой курси
стки в большом платке и кухаркиных вален
ках. Из темных переулков двигались неясны
ми толпами лю ди еще и еще, их собралось 
у заставы уже человек с четыреста. Иные 
столпились у  коночной остановки.

—  Кто на конку?! —  выкрикнул мужской 
голос.

—  Пешком доберем ся! —  отозвалось из 
толпы.

■—  К уда-то  вся Прохоровка пошла таким 
скопом? —  до бро душ но  спросил у заставы 
городовой.

—  Тебя не спросили куда! Гулять по Твер
скому! Богу молиться! В церковь! —  кричали 
ему.—  М ож ет, нас заберешь?

—  А  ну забирай меня, забирай! —  воинст
венно наступал на городового чуть за
хмелевший Ф е до т. —  А  ну забери меня 
в часть!..

—  Чего ты ко мне пристал? —  обижен
но огрызнулся городовой. —  Не признал ме
ня, что ли? Я по-свойски спросил, мол, ку
да? А  не хочешь —  не сказывай... Я никого 
не трож у!..

—  А  ты потрржь, ну потрожь! —  наседал 
Ф едот.

—  Ан, не трож у!.. Д а  ты посмотри: ведь 
сколько народу —  никто не скандалит. О дин 
ты напился! —  урезонивал городовой.

—  Напился? Д урак ты, будочник! —  воз
мутился Ф е д о т .—  Д а ты меня разве поил?! 
Д а  где ж я напился! Со всей получки едва 
полтора целковых осталось...

—  Пойдем, Ф едот, ну его! Ф е д о т Степа- 
ныч, пойдем, не вяжись, гляди —  он, ведь 
смирный! —  урезонивала тетя Лиза расхо
дившегося приятеля.

Толпа перешла заставу и потекла по Прес
не. Из пивных выходили рабочие, кричали: 
«Куда?»

—  К М анежу! —  весело отвечали им.
—  Товарки, товарки! Что там творится! —  

бойко забормотала разбитная ткачиха, запы
хавшаяся, врываясь в толпу. —  Я на конке 
туда уж  слетала, у  Манежа была. О й, бабы! 
О й, девки! Н ар од-то  с солдатами в драку 
лезет, солдаты прикладами бьются... То лп и -и - 
ща!.. С  Замоскворечья фабричных сошлось от 
Эйнема, грачевские тоже, гужоновцы там, от 
Ш мидта —  со всех сторон!.. А  барышнев 
да студентов сколько!..

—  Гульня! —  крикнул довольный Ф е д о т.—  
А  ну с казаками потешимся стенка на стенку!

—  Ну, не больно, не больно-то с ними! Они 
и в нагайки возьмут! —  охлаждала его тетя 
Лиза.

—  О й, бою -ю ся! —  дураш ливо крикнул Ф е 
до т и комически схватился за живот.

Толпа самой зеленой фабричной м олоде
жи —  подростков окружила Ф едота, видно, 
уже зная его забавные выходки.



—  Д я дя  Ф е до т, ты кого боисси?! —  спра
шивал назойливый подросток.—  Д я д я  Ф едо т, 
ты кого боисси?

—  Полиции, казаков боюся! —  крикнул Ф е 
дот, по-преж нем у дураш ливо ломаясь.

И вдруг со всех сторон запищали пищал
ки, затрещали .полицейские свистки, застреко
тали тр е щ о тки — это человек полтораста про- 
хоровских мальчишек присоединились всей 
своей подростковой «спальней» к толпе стар
ших.

—  Здорово, дяд я  Ф е д о т! Они небось сами 
нас забоятся!.. —  в восторге от шума кричал 
первый мальчишка.

—  А  вы вот что, робята! Слуш ать меня, 
ерши трехгорски, малявки да головастики 
прохоровски! Слуш ать! —  крикнул Ф е до т. —  
Без времени шуму не поднимать. Нишкни! 
Все молчите! Как время придет, я шапкой 
махну, вот тогда всей оркестрой играй!

—  Ур -р а -а ! —  заголосили ребятишки, востор
женно прыгая вокруг своего великана пред
водителя, который придум ал для  них эту 
радостную  игру.

Уж е подходя к Кудринской площ ади под 
м ногоголосое торжественное пение «Д у б и 
нуш ки», Аночка услышала у себя за спиной 
знакомый голос рязанского Миш ки-медика, 
который разговаривал с рабочими, балагуря 
и шутя на свой обычный манер:

—  Полиция да казаки беспорядки чинят —  
ни проходу порядочным лю дям  от них, ни 
проезду... У  Манежа одних приставов человек 
полтораста. Ежели нам этот скоп разогнать, 
мы еще благодарность получим от обер-по
лицмейстера за водворение тишины и по
рядка!

—  Петя! —  крикнула, обернувшись назад, 
тетя Лиза.

С туде н т их догнал.

—  Здравствуйте, тетя Лиза! М аня, здрав
ствуй!

—  Гляди, у  нас новенькая какая, знакомь
ся,—  сказала Маня ш утливо, указывая на 
Аночку.

Мишка вгляделся ближе в лицо девушки и,

узнав ее, скинул свою фураж ку блином и 
закрестился:

—  Сила святая! Аночка! Давно ль во тка
чихи сподобились? Валенки, бабушкин теплый 
платок!

—  Я у них ночевала, —  с оттенком похваль
бы ответила Аночка.

—  Мы эту барышню от фараонов отбили 
вчера. За нее там такая буча пошла у Ма
неж а,—  сказала м едику Маня.

—  Хорошая барышня, даром —  малявоч- 
ка! —  похвалила ее Лизавета.

—  У  меня был обыск вчера, —  шепнула 
Аночка Мише.

—  Ох, сколько их было в прош едш ую  
ночь! Несть числа... Ф е дю  забрали, Кольку, 
М итяя —  все в Манеже. Земляческий коми
тет собирается сегодня в новом составе, на 
новой квартире. Запомните адрес. —  О н  назвал 
дом  и номер квартиры. —  На вопрос «Вы к ко
му?» ответите: «Навестить больного»...

—  Постойте, —  вдруг спохватилась Аночка, 
повторив про себя адрес. —  Ведь это Генна
дий! Он же академист. О н  нам не сочув
ствует. Почему у  него?

Она почувствовала, что краснеет.
—  А  вы его знаете? Нет, он ничего человек. 

С туде н т как студент. С  ним говорили. Он 
очень рад. Говорит, у него безопасно...

—  Ну так или иначе —  я туда не приду.™ 
Вы никому, пожалуйста, не говорите, что 
сообщили мне этот адрес, —  попросила она 
рязанца. —  Кстати, если вам к десяти, то поре 
уже ехать.

—  Ой, да правда! Ну, я побежал! А  вь 
в таком случае уж  рабочих не оставляйте. 
Нам связи нужны...

О н  наскоро попрощ ался с Аночкой и исчез 
в толпе, возраставшей от шага к шагу.

Тетя Лиза и Маня взяли Аночку под руки.
—  Ты, значит, с Петькой уже раньше зна

кома? — с уважением спросила Маня.
—  С  каким это Петькой?
—  Ну, с каким ты сейчас говорила-то, 

с маленьким докторенком. О н  добрый. Тут 
малый один умирал от горячки. Петька с ним



ночевал и дневал. Душ а-человек. Мы его 
третий год уже знаем. Товарищ был у него, 
чудачок такой же —  Сеня Володичкин, он от 
чахотки умер...

—  Который песенки сочинял про чай? —  
спросила Аночка, живо припомнив первую 
встречу в вагоне с рязанцами.

—  О н  про все сочинял. М олодо й тоже, д о б 
рый такой был мальчонка. Нас с тетей Лизой 
грамоте выучил...

Аночке радостно было идти среди этих но
вых д ля  нее лю дей, разговаривать с ними, 
как со своими, и было так удивительно, что 
она уже ощущала полное доверие их к себе 
и сама доверяла им тоже, как близким и 
давним друзьям . Но в то же время не остав
ляла ее и новизна ощущений. О на понимала, 
что тут для  нее открывается новая жизнь, 
новый мир, тот самый таинственный мир 
«п о дп о ль я », в котором творится великая на
родная тайна, где лю ди носят даже другие 
совсем имена, «как в монашестве, —  поду
мала Аночка. —  Вот и у Миши подпольная 
кличка —  Петька...» Она подумала, что, может 
быть, скоро и у нее появится кличка, которая 
ей заменит привычное с детства имя.

—  А  Петька теперь круж ок ведет у  вас 
вместо умершего Сени? —  осторож но спросила 
она.

—  А  ты, коль не дура, молчи, —  отрезала 
Лизавета вдруг раздраженно и зло.

Аночка, смущенная, замолчала. Ей было 
стыдно, что вопрос о кружке она задала из 
простого девичьего любопытства, как гимна
зистка. В то же время она удивилась новому 
облику тети Лизы. «В от ты какая! Вон вы 
какие!..» —  подумалось ей с уважением.

—  Не обижайся, Аночка, правду сказать, 
тетя Лиза не зря осерчала, —  смягчая рез
кость подруги, шепнула Маня.

—  А  я не обиделась вовсе. Сама винова
т а ,—  призналась Аночка, еще более укоряя 
себя.

Значит, рязанец тут бы л не случайно. Он 
д о л ж е н  был идти вместе с рабочими, а, 
уходя, оставил А ночку за себя... О н  ей дове

рил такое дело, а она показала себя легко
мысленной...

—  Ну, и молчите, девы! На том, значит, 
мир! —  сурово остановила их тетя Лиза.

М едленно и в порядке двигалась толпа, 
задерживая проезд встречных извозчиков,' 
запружая улицу.

Они подош ли к Никитским воротам, но 
в это время по Никитской навстречу им от 
консерватории с пением «М арсельезы » по
явилась запрудившая улицу другая толпа.

Прохоровцы друж но выкрикнули «ур а » и 
подхватили напев, как вдруг с обеих сторон 
из бульварных проездов налетели конные 
жандармы и городовые.

—  Разойдись! Разойдись! —  кричали они, 
направляя лошадей на толпу.

—  Разойдись! —  Пешие городовы е выско
чили из-за молочной Бландова и из-за апте
ки, кинулись перегораживать цепью площадь, 
встали стеной.

—  А  ну, расступись-ка, девы! Дай разгу
ляться плечу! —  прогудел за спиной Аночки 
голос Ф едота.

О н вышел вперед, махнул шапкой и бес
страшно, трусцой побежал на полицию.

—  Прохоровски! За мной! Лупи фараонов!—  
грянул он на всю площадь.

Сотни свистулек, сопелок, трещ оток, рож 
ков, полицейских свистков, усиленные крика
ми ребятишек, пронзительно заверещали над 
Никитской площадью.

Десятка три лучших прохоровских кулачны* 
бойцов привычной «стенкой» с радостной го
товностью побежали в сторону полицейских 
за своим вожаком.

—  Коллеги! Вперед! —  задорно призвал сво
их какой-то студент с той стороны площади, 
и обе толпы с криком «у р а » под визг и 
свист прохоровских подростков так стреми
тельно ринулись навстречу одна другой, что 
смели полицейскую цепь и слились в оплош
ное живое море, казавшееся бесконечно ши
роким в ночной улице.

Тетя Лиза и Маня крепко держ али под ру
ки Аночку.



—  Держ ись! Не теряться, девы! —  време
нами по-командирски покрикивала тетя Л и 
за. —  Вместе держитесь! —  И в  этой женщине 
Аночка ощ утила твердость и мужество д о 
стойной подруги бесстрашного удальца Ф е 
дота.

—  Господа студенты! Какое бесчинство и 
беспорядок! Время ночное! Пора по домам, 
господа! —  уговаривал*с лош ади жандармский 
офицер. —  Если не разойдетесь, я не могу 
отвечать. Казакам дано приказание господина 
градоначальника на ночь очистить улицы.

—  Мы мирно гуляем, песни поем! Что 
у  нас, военное положение, что ли?! —  крикнул 
кто-то  в 'ответ из толпы*

—  Охотно верю вам, господа! —  отозвался 
жандарм. —  Но в городе есть темные элемен
ты. П о д  общий шум п о й дут грабежи мага
зинов, всякие безобразия! Прош у, господа, 
разойтись... Завтра праздник, весь день гулять 
можно...

Раздался взрыв смеха.
—  Продолж ение следует завтра, коллеги! —  

тоном конферансье выкрикнул один из сту
дентов.

—  Завтра с утра все на улиц у] —  подхва
тил другой, сложив руки рупором.

—  С  утра все на улицу! —  сотнями голосов 
кричали вокруг. —  Все на улицу завтра 
с утра!..

В смешавшейся с пресненцами толпе Аноч
ка слышала разговоры о том, что возле М а
нежа произошла рукопашная схватка с поли
цией, солдатами м казаками.

—  Коллеги! Коллеги! Не расходитесь!.. При
глашаю вас к дом у обер-полицм ейстера! —  
крикнули из толпы.

—  К Трепову в гости, братцы! —  узнала 
Аночка голос Ф едота.

—  К его превосходительству Дм итрию  Ф е 
доровичу, на Тверской бульвар! —  пронзитель
но закричал юношеский тенорок впереди.

—  Назад! —  крикнул жандармский офицер.
Тверской бульвар был уже отрезан сплош 

ной цепью пешей и конной полиции, жан
дармами, уже на самом бульваре м еж ду де 

ревьев маячили знакомые ф игуры  конников 
с пиками —  казаки. Но м олодеж ь не хотела 
легко отступить.

—  Вперед! — крикнул кто-то отчаянный. —  
Вперед, коллеги, вперед! В гости к Трепову!

—  Назад! —  послышался окрик жандарма.—  
Арестовать!..

—  Хватают студентов! —  визгнула женщина.
—  Не давай, не давай! А  ну-ка, пустите-ка, 

братцы, пустите подраться! —  снова донесся до 
Аночки голос Ф едо та  откуда-то  издалека впе
р е д и .—  А  ну, навались! А  ну, отымай! Эй, 
навались! —  кричал он. —  Друж ней, друж ней, 
братцы!

И вот уже оттуда же, с той же стороны, 
раздались трещотки, свистки и дикие крики 
прохоровских подростков.

Зазвенел и погас фонарь на углу , за ним—  
второй, ловко выбитый камнем, погас и тре
тий...

Впереди кишела кишмя настоящая свалка 
рабочих и студентов с полицией.

—  С  Никитского бульвара казаки! —  выкрик
нул кто-то.

—  Спасайся на Б ро нную !— подхватил д р у 
гой испуганный голос.

—  Стой, не беги! Н е  бежать, коллеги! Не 
тронут! —  останавливали трусливых трезвые 
повелительные голоса.

И все же толпа начала быстро редеть, ра
стекаться.

—  Калоша! Коллеги, кто потерял калошу?! 
Брюки так потеряете! —  насмешливо кричали 
с площ ади вслед удирающим.

И  вот уже где -то  рядом  Аночка услыхала 
в темноте, все гуще заливающей площ адь, 
удовлетворенный голос бесстрашного Ф едота:

—  Удирай, удирай, ребята! А  ну, девки- 
бабы, пропустите студентов!..

С туде н т с окровавленным лицом  проби
рался в толпе рядом  с Аночкой, не вытирая 
с лица кровь и натягивая на руку оторван
ный от шинели рукав. -

—  Ничего, ничего, не робей! П о утру мы 
сызнова выйдем, тогда посмотрим! —  бодрил  
кого-то неунывающий, неугомонный Ф е до т.



Несколько студенческих фигур проскольз
нули в толпе. Их заботливо пропускали в сто
рону Бронной,

6
Аночка не решилась идти ночевать домой, 

где могла ее ждать полицейская засада, 
оставленная после обыска.

Снова она спала на постели Мани и про
снулась от плача ребенка и нудной утренней 
брани за тоненькой переборкой. ТаМ все уже 
встали, и шла, по-видимому, непременная 
«воскресная» ссора.

—  Покуда ребенка кормила, банки единой 
мне кипятку не оставили, окаянные, весь 
самовар расхлебали! —  кричала женщина. —  
А  щ епки-то чьи?!

—  Вот, завела из-за щепок! Д обра-то , —  
отозвался мужчина.

— : Д обра! —  закричала та. —  А  ты поди на
сбирай их в снегу! Намедни на склад пошла. 
Хром ой черт содрал гривенник. А  за что? 
За мешок дерьма, прости господи! Полный 
мешок на хребте притащила —  в неделю  по
ж гли, а я кипятку не видала!.. Думала, хоть 
в воскресенье попью, и опять все сцедили!

—  Заткнитесь вы, дьяволы , дайте хоть 
в праздник поспать! —  зыкнул кто-то.

—  И поставить-то нет никого,—  слушая 
только себя, продолж ала женщина. —  Встань, 
поставь, вскипяти, а покуда дите накорми
л а —  все сожрали...

—  А  самовар-то чей?! Сам овар-то чей?! —  
однообразным аккомпанементом твердил др е 
безжащий старческий голос. —  М ой самовар. 
Крантик-то все вертят, все вертят... Сызнова 
капает... Сам овар-то чей?!

—  Замолчите вы там,—окаянные, чтобы вам 
сдохнуть, собакам! —  неожиданно гаркнула те
тя Лиза.

За перегородкой вдруг все притихло. Тетю 
Л и зу  все то ли боялись, то  ли в самом деле 
сильно ее уважали.

—  Ну, девоньки, живо вставать. Там от 
нашего пира чего-то осталось. Варька) —  по
велительно позвала она.

Варька просунула нос в скрипучую дверь.
—  Сбегай к Авдеихе —  хлеба возьми пять 

фунтов да чайник с собой прихвати, кипятку 
притащи... с самоваром их сдохнешь...

-—  И стюдню, —  еще не проснувшись, от
куда-то из-под подушки проборм отала 
Манька.

—  И стю дню  на три копейки. Вот тебе день
ги, —  согласилась Лизавета.—  Д а  живо, смотри 
у меня! .

Умывшись в холодных сенях из ковша над 
задрызганным мыльным ушатом, наскоро за
кусили вприхлебку с обычной мятной завар
кой.

—  Сбирайтесь, сбирайтесь на улицу! И де нь - 
то какой! Ишь, сколько солнушка! —  торопила 
Лизавета.

Аночка начала одеваться, но вдруг расте
рянно села.

—  Ты что?— спросила ее Лизавета.
—  Я не пойду.... I
—  Как так? Почему?
—  Д а куда ж я днем -то такая? —  в сму

щении подняла она ногу в валенке и кивнула 
на шаль Ивановны.

—  А х ты, матушки! Как же я, дура, за
была! —  ахнула тетя Лиза. — И вправду ведь, 
барышня, так вам срамно показаться! П р о 
стите уж, миленькая, меня. Я-то, дура, со
всем позабыла, что вы барская дочка. Ведь 
мы-то все попросту!.. Н у так, хотите —  Сиди
те, хотите —  домой к себе поезжайте в 
карете, а мы с Манькой гулять! Д о  сви
даньица, барышня! —  с холодком  оборвала 
тетя Лиза, повязывая теплым платком 
голову.

Аночка почувствовала, что все потеряла 
в их глазах. М аня, одеваясь, отвернулась 
к окошку и не хотела встречаться с ней гла
зами. Аночка и сама теперь была смущена 
совершенно другим . Ведь выходило, что 
ночью она не стыдится идти с ними вместе, 
а днем... « А  вот Володя не постыдился бы. 
О де лся  бы мастеровым и пошел бы. А  я 
именно —  барышня, так вот и есть!» —  
злясь на себя, подум ала Аночка.



Она торопливо оделась и вышла вместе 
с ними на улицу, чувствуя отчуждение со сто
роны обеих новых знакомок.

—  На конке до  Кудринской, что ли? —  п р е д 
лож ила тетя Лиза.

—  Давай, —  согласилась Манька.
О  желании Аночки ни одна из них не спро

сила, и Аночка поплелась за ними на конку 
с сознанием своей же вины.

Вся Пресня кишела народом. Конка была 
до отказа набита лю дьми, и от круглых задов 
тащивших ее лош адей валил, как из бани, 
пар.

На конке из уст в уста передавалась 
новость о том, что за ночь студентов под 
сильной охраной вывезли из Манежа 
в тюрьму.

—  Н а р о ду -то  сколько на улице! Быть нынче 
буче! — сказала уверенно тетя Лиза.

У  Кудринской площади они вместе вышли 
из конки.

—  Д о  свиданьица, барышня. Вам ведь отсю
да домой, —  сказала Лизавета.

—  Нет, я с вами,—  просящ е ответила 
Аночка.

—  А  я думала, вы за шляпкой пойдете... 
Д а ведь днем -то с нами, простыми, срамно 
вам по улице...

—  Брось, тетка Лиза! —  остановила Мань
ка. — Пойдешь уж теперь всю до р о гу  про 
шляпку... Вместе так вместе! И баста!

Она деловито взяла Аночку под руку, но 
Аночке показалось, что в этом движении 
Маньки не было уж вчерашней доверчивой, 
друж еской теплоты.

Они пошли вниз по Никитской в потоке 
лю дей, который местами почти превращался 
в толпу...

О т  Никитских ворот они повернули влево, 
по Тверском у бульвару.

Бульвар был полон студентами, мастеровы
ми, курсистками, женщинами разных сосло
вий, подростками-фабричными, гимназистами. 
Было тесно от публики. Впереди слышалось 
церковное пение. Какие-то женщины на ходу 
крестились.

—  М олебен за упокой государя-освободи- 
теля, —  высказал кто-то предполож ение.

Во многих церквах молебен был перенесен 
с 19 февраля на воскресенье —  25-го, о чем 
было объявлено.

Аночка с подругами и небольшой группой 
трехгорцев, приехавших вместе на конке, по д
ходили к месту молебна.

Против дома обер-полицм ейстера на буль
варе стояла толпа народу.

На соседних деревьях, как обезьяны, ви
сели мальчишки. Н арод теснился на утоптан
ных высоких сугробах по обочинам главной 
дорож ки бульвара, на растащенных из шта
белей, сложенных на зиму, бульварных ска
мейках.

—  А  ну-ка, прихватим скамеечку, —  пред
ложила Манька, проходя мимо штабеля.

Втроем они ухватились и поставили скамью 
на ножки, забрались ка нее, чтобы видеть, 
что происходит. Н о  зрелища не получилось: 
ни дьякона, ни священника не было видно 
в толпе. Раздавался только могучий, типично 
дьяконский голос:

—  Свобо-оды  теснителя-я, студентов гони- 
те-еля, умов пом рачи-ителя-а, фараонов по- 
ве -ли-те -ля  упокой господи, —  провозглашал 
на церковный лад этот голос, —  чтобы ему 
лежа-ать да не вста-ать, лю дям  жить не м е- 
ша-ать! Воздай ему, господи, сторицею 
за амбици-ю, за полицию... За весь москов
ский лю д, пусть ему в гло -отку смолу черти 

льют!
—  Подай, господи! —  стройно подхватил 

певчий хор голосов.
—  А  нас от таких охрани-ителей, —  п р о д о л 

жал бас, —  и на-ста-авников, от полицмейсте
ра до  исправников, господи, упаси, подальш е 

их унеси-и!..
—  Господи помилуй, господи пом илуй, гос

поди пом и-илуй! —  подхватил хор.
К скамейке, на которой стояла Аночка со 

своими подругами, подош ел господин в ба
рашковой шапке, с поднятым воротником.

—  Принцесса льда! Снежная королева! 
В каком вы виде?! —  воскликнул господин.



Аночка сразу узнала его, того вагонного 
спутника, «Колькиного шпика», как назвали 
его попутчики. С ердце ее на секунду замер
ло, но вдруг озорная искорка прыгнула у  нее 
в груди.

—  Ишь, шрынцессу себе нашел! —  неожи
данно для  себя басом воскликнула Аночка. —  
А  еще господин! Ты чего меня, девку, сра
мишь?! Вот как вдарю раз валенком по оч
кам —  тут тебе и прынцесса!

—  Вот так девка! —  воскликнул стоявший 
рядом  мастеровой. —  А  ну, сунь ему в рыло, 
я его подерж у!

—  Виноват, может, я обознался... М не пока
залось —  знакомая барышня, вместе ехали...

—  Н у и ступай к своим барышням, —  вме
шалась и тетя Лиза, —  а наших, фабричных, 
не трожь!..

Господин, уже не слушая, заспешил по 
бульвару в сторону.

—  Анька! Какая ты м олодец! Ну и дев
ка! —  бросилась обнимать ее Манька. И Аноч
ка чувствовала, что снова, и теперь уже на
всегда, завоевала себе их симпатии и ува
жение.

В толпе студентов меж тем читал уже слов
но старческий дрожащ ий голос священника:

—  ...а коли из ада полезет, да не сдержать 
его там ни огнем, ни железом, окажи ему, 
господи, милость твою, устрой ему квартиру 
в раю, да покрепче его со святыми там 
упоко-ой!..

—  Со свя-тыми упо-кой... —  плавно и мо
литвенно повел хор и вдруг залихватски под
хватил:

Со святыми упокой, упокой,
Чтоб не двинул ни ногой, ни рукой!
Знал бы, господи, мерзавец он какой!
М олим , господи, покрепче упокой!

—  Казаки! —  предупреж даю щ е закричало 
несколько голосов с бульвара.

По прямому Тверскому бульвару было вид
но издалека, как от Никитских ворот въезжали 
на самый бульвар всадники с пиками.

—  Скамейки вали поперек! —  скомандовал

откуда-то появившийся рыжебородый сту
дент, «то т самый», Иван Иваныч,

Десятки лю дей рванулись к сложенным на 
зиму тяжелым бульварным скамьям на же
лезной основе.

С  невероятной быстротой, с грохотом вали
лись скамьи в нескладно торчавшую в разные 
стороны раскоряченную ножками гору, пере
гораживая бульвар поперек.

—  Полиция! —  крикнули в это время с д р у 
гой стороны.

О т  памятника Пуш кину двигались на толпу 
в два ряда не менее сотни городовых.

—  Эх, Ф едота с ребятами тут не хватает! —  
пожалела Маня.

—  Ничего, пусть студентики сами поучатся 
на кулачках, —  утешила Лизавета, —  не все 
на чужих харчах! —  стараясь быть равнодуш 
ной, заключила она.

— - Студенты ! Коллеги, сомкнись! Ни шагу 
назад! —  крикнул рыжебородый, выбегая 
вперед.

Кучка студентов побежала к нему. Но горо
довые перешли уже с шага на бег, опередили 
студентов, и четверо крепко схватили рыже
бородого.

—  Не выдавай! Коллеги, отнимем! —  за
кричали среди студентов.

С  криками «у р а !»  они кинулись в схватку 
с полицией. Но городовые оказались силь
ней, привычней. Вот выхватили еще студента
и, ловко вывернув ему руки назад, потащили 
к Страстному, еще одного, еще...

—  Возмутительно! Публика! Господа! —  не
ожиданно закричал пожилой господин в пенс
не и в почтовой форме. —  Да как же мы 
позволяем полиции безобразничать?! Давайте 
поможем студентам!

И с удивительной для  его возраста и со
лидности прытью он пустился бегом в самую 
гущ у свалки.

—  Пенсне береги! —  насмешливо крикнул 
парень мастерового вида.

Лизавета подскочила к нему.
—  Эх ты! Сопляк, а не малый! Чем само

му побежать, ты «а д  другим и тут зубоска



лишь! В портки налож ил! Фараонов спу- 
жался?!

—  Вон их сколь! Ну-ка, сунься сама!
—  А  я вот пойду за тебя! —  крикнула 

Манька.
—  А  ну, девки-бабы, возьмемся! —  на весь 

бульвар, как вчера Ф е до т, зычно .призвала Л и 
завета, устремляясь в бой на полицию.

Н арод побеж ал за ней.
Н о  в это время стало твориться что-то сов

сем непонятное: городовы е один за другим  
разлетались из кучи в разные стороны, вер
телись волчками и, потеряв устойчивость, ва
лились >в сугробы, вскакивали, но сбитые 
с ног своими товарищами, вертящимися так 
же кубарем им навстречу, падали снова. 
С  полсотни городовых, вываленных в сугро
бах, представляли собой необычайно смешное 
зрелище.

—  Борцы! Борцы цирковые ввязались! Вот 
так потеха1 —  с восторгом закричали вокруг.

Только тут все увидели, что четверо штат
ских мужчин в одинаковых каракулевых шап
ках и модных пальто играю т, как в мячики, 
городовыми.

Городовы м уже было не до студентов.
—  .Гоги Багадзе! Браво! Бра-аво!
—  Ваня Бубен! Браво! Так их! Бис1 Ваня 

Бубен!
—  А ли  Биюназаров! Брависсимо! —  кричала 

окружающая толпа.
Подростки пронзительно свистели и виз

жали от восторга.
Когда полиция собралась, наконец, к на

ступлению  на компанию борцов, сомкнувшись 
рядами и повернувшись тылом к толпе, в вы
валенных снегом шинелях городовы е казались 
только смешными.

Лизавета рванулась вперед.
—  А  ну, девки-бабы! —  опять выкрикну

ла она боевой клич Ф едота.
Фабричные и студенты, подростки-м альчиш 

ки и девчонки-модистки, и пожилые господа 
с барашковыми воротниками, с  тросточками 
побежали толпой на полицию, с тыла напали 
на городовых, опрокинули их, вертя их в то л 

пе, как щелки в волнах реки. И все потекло 
на площ адь Страстного.

Суетливый апоплексический пристав с трех
складчатой шеей командовал ротой полиции, 
заботясь теперь только о том, чтобы заго
родить Тверскую  и не пустить то лпу  к дом у 
генерал-губернатора.

—  Вперед! —  кричал, предводительствуя 
толпою  освобожденный ею от полиции рыже
бородый студент. —  Вперед, по бульвару! 

Вперед, коллеги!
Весь народ ликовал. Взвился красный ф лаг. 

Толпа не могла успокоиться и тогда, когда 
позади остались и памятник, и Тверская, и 
Страстной монастырь.

—  Здорово, Анька! Эх, хорош о-то как! Гос
поди, как хорошо! —  восклицала Маня.

И Аночке нравилось, что эта фабричная де 
вушка зовет ее, как подругу, на «ты », назы
вает «А н ьк о й », что они идут в  этой толпе, 
крепко схватившись за руки.

—  Хорош о! —  повторяла она, думая, как 
изумительно было бы, если бы здесь же был 
и Володя.

—  Д уры  вы, девоньки, «хо р о ш о »! —  пере
дразнила их Лизавета. —  Н у что тут хоро
шего? Ведь никого не свернем, не свалим —  
все по-старому буде т. Пошумим-пош умим да 
утихнем. А  назавтра все снова —  фабрика 
и мастера...

—  ...и крантик от самовара и щепок ме
шок... —  подхватила за нею Аночка, подумав, 
что в самом деле  ведь их тяж елая жизнь 
останется той же.

—  И неправда, неправда! Все свернем, все 
переделаем —  вижу! восторженно возра
жала Манька. —  Ведь это начало только, и 
то сколь народу. Больше будет, куда сколько 
больше!.. М ож ет, уж  я от чахотки пом ру к то 
му времени, а народ все равно одолеет!..

—  Н у -у , завела свою музыку про чахот
ку! ворчливо упрекнула ее Лизавета.

—  Да, тетя Лизочка, я ведь о том не го
рюю и горевать-то некуда. Я говорю, мол, 
народ одолеет!.* Гляди-ка, как хорошо! Ф лаг! 
Ф ла г-то  наш! А  полиция подступиться к нему



не смеет, ведь вот что красиво-то, вот ведь 
что дорого!

—  Хорош о! Хорош о! —  повторяла за нею 
и Аночка.

Увлеченный толпою  городовой в обвалян
ной снегом шинели, не чувствуя глаза на
чальства, осм елел и искренне заискивал пе
ред окружающими.

—  А  нам разве хочется вас обижать? 
Что ж, полицейские разве не люди?! Такой же 
солдат или дворник!.. Мы тож е ведь правду 
видим, —  уверял он, на ходу отряхивая 

шинель.

7

Толпа катилась вперед, унося Аночку, и она 
чувствовала себя единой со всеми —  с тетей 
Лизой и Маней, с 'их подружками Тоней и 
Надей, с рыжебородым вечным студентом, 
который то и д е ло  махал своей выцветшей, 
похожей на блин фураж кой, с веселыми п о д - 
ростками-мальчишками —  со всей разно
шерстной, радостно, по-боевом у возбуж ден
ной толпой, с красным флагом, реявшим 
в воздухе. Аночка думала о том, где и когда 
она раньше уже переживала что-то похо
жее —  наяву или просто во сне... Ч то -то  та
кое похожее было в жизни, такое же радост
ное и боевое, но она никак не могла при
помнить и только всем существом отдавалась 
мощному потоку, который состоял из многих 
тысяч лю дей и в том числе из нее самой, 
такой ликующей кружащейся капли в океане 
лю дей, переполнивших улицы города.

Толпа свернула с бульвара на Большую 
Дм итровку. Кто -то  крикнул —  разгромить ре
дакцию  «Московских ведом остей». Н о  началь
ство уже ож идало, что ненавистная всем 
честным лю дям  редакция грязной газетки 
может пострадать от народа. На улице возле 
«М осковских ведом остей» верхами разъезжа
ли  жандармы. Несколько пущенных из толпы , 
долж но быть, заранее припасенных камней, 
ледышек, снежков разбили оконные стекла. 
Со звоном и дребезжанием они посыпались 
на тротуар. В толпе закричали «у р а !» . Ж ан

дармы направили на то лпу  лош адей, но их 
закидали снежками, подхваченными с сугро
бов. Дворники выбегали запирать ворота д о 
мов. В некоторых домах, наоборот, несмотря 
на мороз, распахивались окна и фортки, и 
оттуда лю ди махали платками, красными лен
тами.

—  Хо рош о -то как, Анечка, Анька! —  вос
торж енно повторяла Маня, сжимая Аночкину 
руку.

Еще один красный ф лаг совсем недалеко 
от них взвился в ветре над толпой. О н  вился 
узкой лентой, бы ло видно, что, как и первый, 
этот ф лаг сделан из трехцветного: просто 
сорваны белая и синяя полосы и оставлена 
одна красная. Н о  он так вызывающе гордо 
вспыхнул, этот узенький змеящийся язычок 
пламени, что во всех сердцах загорелся от
ветный огонь, и возле него, окружая его и 
словно вздымая его выше над головами на
родного шествия, взлетела призывная песня:

Отречем ся от старого мира.
Отряхнем  его прах с наших ног!

А  старый мир выползал навстречу тупым 
ощеренным рылом донских держ им орд, похо
жими на царя Александра Третьего, фигурами 
городовых в круглых шапках и серыми сол
датскими шинелями, заслонившими проход 
с Дм итровки по Варсонофьевскому переулку 
и гауптвахте со знаменитой каланчой и к д о 
му генерал-губернатора «князя Ходы нского», 
как звали в народе дядю  царя.

У  Камергерского переулка снова кордон 
из полиции, жандармов и казаков закрыл вы
ход к Тверской, и толпа потекла налево, по 
Кузнецкому мосту. Возле салона художников 
нем олодой человек, несмотря на мороз, 
в одной черной блузе, без шапки, с огром 
ной копной вьющихся черных волос, с темной 
бородкой, вскочйл на тум бу, размахивая над 
головою' газетой.

—  Товарищ и! Граждане! Братья! —  гремел 
его голос. —  Сегодня в газетах напечатано 
послание святейшего синода об отлучении от



православной церкви великого писателя все
го человечества Льва Толстого.

Движение толпы стало м едленней и задер
жалось совсем. Но задние ряды наседали, 
двигались, и толпа все теснее уплотнялась 
перед оратором, едва приметно сдвигаясь 
вперед.

—  За смелый голос против угнетателей и 
паразитов, за ясный ум, за любовь к народу 
и за измену стану обжор-захребетников ли
цемеры Победоносцевы, как стая волков, 
накинулись на великого гения России! —  вы
крикивал смелый оратор. —  Они хотят ана
фемой очернить Толстого перед народом  за 
то, что он в своих книгах показывает непра
ведных судей, взяточников-чиновников, обди
рал, потому что он показывает в книгах 
горе народа. Д о ло й  Победоносцевых, долой 
самодержавие! Да здравствует Лев Николае
вич Толстой, свет России, совесть России и 
д р у г народа, ура!

Народ закричал ответно «ур а !». Подхвачен
ный где -то  вдали этот клич до лго  и звучно 
катился по улицам. Толпа всколыхнулась и 
двинулась дальше. По всему Кузнецкому мо
сту, от начала его до  конца, текла человече
ская река, величавая, грозная гневом и ра
достная собственным пробуждением.

Аночка вспомнила, наконец, как года три 
назад, перед окончанием гимназии, у  нее на 
глазах знакомая с детства стремительная ши
рокая река разбила свои ледяны е оковы и, 
громоздя и ломая льдины, рванулась вперед... 
Аночка тогда с веселой компанией старше
классников гимназистов едва успела переско
чить на берег с изрезанного коньками льда, 
и так, не снимая коньков, они стояли на бе
регу, на круче, над самой водой и зачаро
ванно смотрели на наступление весны, водо
воротом кружившей льдины.

А  теперь на ее глазах ле д  ломала Россия, 
ломала ле д  и неслась, стремительная, полная 
мощи и юности.

Вставай, подымайся, рабочий народ,
Иди на борьбу, лю д голодный.

Раздайся клич мести народной. 
Вперед, вперед, вперед, все вперед!..

—  Темнота наша, вот что! —  с тяжелым 
вздохом сказала Аночке Лизавета. —  Ведь, 
видать, человек-то хороший —  этот лохма
тый, какой говорил на Кузнецком. А  мы ни
чего не знаем, не смыслим... Разве народ-то 
поймет... В церкви крикнут попы анафему, 
им in ,поверят! И я ведь, дура, поверю... Сей
час «у р а » разоралась, а в церкви поверю... 
Д а что я знаю-то, что?!

—  Вы разве ходите в церковь? —  спросила 
Аночка.

—  А  как не ходить?! Лю ди ходят, и я хо
ж у —  и помолиться, и посудачить, и наряд 
показать, когда новый случится...

Манька усмехнулась.

—  У ж  Сеня, бывало, к ней приступал и 
Петька-докторенок... Д а  нешто ей объяснишь! 
Еще их-то, студентов, она терпит, а вот я 
попробую  слово сказать против бога —  она 
меня съесть готова вместе с моей чахоткой!..

—  А  что ж он, писатель-то этот, он против 
бога? —  спросила, помолчав, тетя Лиза.

—  О н  против полиции и богачей. Нет, он-то 
за бога... О н  —  за крестьян, за мастеровых, 
за фабричных, —  как могла, поясняла Аночка.

—  А  как же —  еще бы! Так и быть тому 
долж но! —  обрадовалась Лизавета. —  Раз он 
за простой народ, значит за бога.

Потоком  лю дей их вынесло на Лубянскую  
площ адь, но здесь не стало просторнее: на 
площ адь вливались толпы народа с М ясниц
кой, из Театрального и Лубянского проездов... 
Тут был водоворот. Вожаки слившихся здесь 
демонстраций стремились перехитрить поли
цию и нырнуть в один из проулков, веду
щих к дворцу «князя Ходы нского». Д ля  
устройства кошачьего концерта под окнами 
генерал-губернатора были припасены в толпе 
и свистки, и трещотки, и бережно сохраняе
мые по карманам кислые огурцы и тухлые 
яйца. Только немногих соблазнила возмож
ность преждевременно разбить такую «хими
ческую бом бу» о голову полицейского. Сотки



лю дей в течение дня берегли их д ля  «сам ого» 
великого князя.

Но полиция и жандармерия окруж или кор
донами и постами все подходы  к резиденции 
генерал-губернатора. Чтобы проникнуть 
к этому месту с Лубянской площади, надо 
было опять повернуть к Тверской. Потом у 
все потоки лю дей, которые сошлись на Л у 
бянке, стремились вниз, вдоль Китайской 
стены и Театральной площ ади к Охотном у 
ряду.

Н ад толпой качались тут и там на длинных 
нитках красные воздушные шары. Сотни маль
чишек, прилепившись на фонарях, на крышах 
домов, оглашали воздух свистками, выкрика
ми, трещотками, усиливая нестройный гомон 
толпы. И вдруг где -то  тут, совсем рядом, 
кто-то громко сказал:

—  Вот он, вот! Смотрите, смотрите! Вот он, 
«дьяво л в образе человеческом»!

—  Кто? Где?! —  не поняли лю ди.
—  Д а он! Толстой! Лев Толстой! О тлуче н 

ный от церкви!

По рядам пролетел шорох, шепот. Звонкий, 
свежий, восторженный голос крикнул:

—  Ура! Толстой! Слава Толстом у!
—  К оллеги! Сю да! Лев Николаевич Толстой 

здесь, с нами, с народом!
Вся Лубянская площ адь пришла в волнение. 

Аночку движением толпы бросило на троту
ар к Никольским воротам, где в дубленом  
простом полуш убке и валенках, в скромной 
заячьей шапке, возле древней воротной баш
ни стоял он —  гений и гордость народа, 
гордость России!.. И она очутилась перед та
ким величественно-далеким, овеянным славой 
и вместе таким знакомым, грубо и резко 
очерченным, каким-то по-скифски грозным и 
гордым лицом Толстого. Она его сразу узна
ла... Нет, не овчинная шуба была на нем, 
а кожаный панцирь, которого не пробить 
ядовитыми стрелами попов и чиновников... 
Не самодержавие, не попы —  это он был 
победителем  и вож дем сердец. Вокруг все 
махали шапками, радостно кричали ему 
«ур а !».

—  Мы любим вас, Лев Николаич! Мы с ва
ми! «О н и »  ничего вам не смеют сделать! На
р о д  за вас, видите, Лев Николаич! —  кри
чали наперерыв десятки людей.

—  Спасибо вам, Лев Николаич, заступник 
народа!

—  Д а здравствует совесть России!
—  Ура-а!..
Кипела и вспенилась криками площадь.
Толстом у загородили дорогу.
Грозный, воинственно гордый Толстой вдруг 

улы бнулся и поклонился, сняв шапку, сверк
нув остры^ми живыми глазами. Садившееся за 
«Пашковым дом ом » вечернее солнце осве
щало его словно вырубленное из камня ли 
цо, золотило длинную  косматую бороду. 
Народ напирал отовсюду. Все хотели видеть 
Толстого, сказать ему добрые слова.

—  Господа, осторожнее! Тише, коллеги! 
Собьете с ног Льва Николаевича! Не напи
райте! —  испуганно восклицали те самые 
лю ди, которые две минуты назад призывали 
сюда весь народ со всей площади.

—  Кольцо, коллеги! О бразуем  кольцо! Бе
ритесь за руки! —  крикнул кто-то и крепко 
схватил Аночку за руку.

—  П роводите меня, господа, до извозчи
ка! —  обратился Толстой. —  Спасибо вам. 
Какой у вас праздник сегодня хороший на 
улицах! —  бодро и твердо ступая в толпе, 
говорил он студентам, создавшим живую 
цепь для  его охраны. —  Ведь это друж ба 
всей молодеж и, любовь к вашим товарищам 
вывела вас на улицу! Я уверен, что вы д о 
бьетесь свободы для  арестованных ваших 
коллег. В таком единении нельзя не добить
ся. Как это прекрасно —  такое единство! 
Если бы все хорошие лю ди знали, как им 
важно сплотиться и быть в единстве, то зло 
отступило бы перед ними...

—  Лев Николаич, они хотят отлучением от 
церкви настроить народ против вас, а народ 
им не верит! —  выкрикнул кто-то из м оло
дежи.

—  Народ всегда правду видит, —  серьезно 
и уверенно ответил Толстой.



- I
-j—  Истинно верно, Лев Николаич! —  от д у 

ши воскликнула Лизавета.
Толстой молча улы бнулся одними глазами 

и з-под нависших густых бровей.
Толпа вместе с Толстым спускалась теперь 

к Театральной площади.
—  Вон, вон извозчик стоит у Рождествен

ки! :—  радостно указал спутник Толстого, еще 
м олодой господин.

—  И з в о -о з ч и к !—  отчаянно закричали не
сколько студентов, бросаясь бегом к Рож
дественке. Но извозчик, испуганный бегущей 
к нему толпой, оглянулся, стегнул изо 
всех сил лош адь и помчался к Охотному 
ряду.

—  Извозчик! Изво-озчик! —  надрываясь, на 
бегу кричали студенты.

Теперь уже человек полтораста бежало 
зперед, чтобы нанять одного извозчика.

Аночка крепко сжимала одной рукой руку 
Мани, другой  —  руку какого-то незнакомого 
студента технического училища.

Не великан, не богатырь, а невысокого р о 
ста старик с известной всему миру косматой 
бородой, в пяти шагах от нее, казался сов
сем простым в своем дубленом  полуш убке и 
валенках. Ш ирокоскулый, с пристальным 
взглядом  пронизывающих, все видящих глаз, 
он см отрел на окружающих так, будто  не 
он, великий, прославленный, был любопытен 
народу, а весь народ и каждый отдельный 
человек из толпы любопытны ему.

■—  Лев Николаевич! Ум оляю  на пямять 
о нынешнем дне, о дне вашего величия, ва
шей победы над Победоносцевы м  и компа
нией, умоляю  —  черкните одну только 
подпись... I юдпись и дату, —  протолкавшись 
в цепь, ж алобно твердил какой-то интелли
гент в пенсне на шнурочке. О н  совал в руки 
Толстого книгу и карандаш.

Аночка не слышала, что ответил Толстой, 
но, когда он слегка задержался и быстро 
черкнул карандашом, она разглядела титуль
ный лист «Анны  Карениной».

—  Леа Николаич, хотите, народ вас, как 
знамя, домой донесет на руках, разрешите!

Толстой улы бнулся и что-то ответил, вид
но —  шутливое, все вокруг засмеялись.

Они подходили уже к Неглинной.
—  Поймали! Пойм али! —  кричали с угла 

студенты, размахивая руками.
О ни действительно в буквальном смысле 

этого слова поймали извозчика и держались 
за оглобли, за меховую полость, за руки са
м ого извозчика, двое держ али под  уздцы 
его лошадь.

—  Хотел ведь удрать, шельмец! Едва ухва
тили каналью , Лев Николаич! —  радостно 
говорили студенты, хвастаясь своей по
бедой.

Спутник Толстого распахнул д ля  него 
полость, помогая усесться, сел сам, но в это 
время вся огромная людская река поспешила 
сюда. Толпа уже заливала и спуск к Теат
ральной площ ади и Неглинную .

—  В Хамовники! —  сказал спутник То л
стого.

Но студенты, державшие лош адь, не думали 
отпускать ее.

—  Коллеги! Сегодняшний день нам будет 
памятней во сто крат оттого, что мы встре
тились здесь со Львом Николаевичем, с ве
личайшим художником и разоблачителем 
всяческой лжи. Да здравствует сердце наро
да, Лев Николаевич Толстой!

—  Ура! —  подхватили вокруг.
Толстой снимал шапку, кланялся. О н  стал 

мягок и ласков —  не скифский вождь в ко
жаном панцире, а добры й дед-пасечник.

—  Благодарю, господа, благодарю  вас. 
Я рад потому, что в моем лице вы привет
ствуете не меня —  человека, а мысли мои, 
идеи, —  растроганно говорил он, и, казалось, 
что он вот-вот всхлипнет от нежности и уми
ления.

—  А  теперь, господа, прошу, отпустите 
Льва Николаевича, ведь вы его держ ите, гос
пода, —  напомнил спутник Толстого.

—  Коллеги! Пропустите Льва Николаевича 
Пропустите, коллеги! —  крикнул рыжеборо
дый студент, который с утра был предводи
телем на Тверском бульваре.



Студенты  освободили извозчика, цепь тр о 
нулась, охраняя до р о гу  среди улицы, и под 
общий громовой приветственный крик из
возчичьи санки ринулись вперед...

На крики толпы с Кузнецкого галопом вы
лете л взвод жандармов, преградив путь Т о л 
стому. Теперь старец снова преобразился: 
это было окаменевшее выражение величия и 
неприступной гордыни, надменное холодное 

изваянием
О ф и це р  окинул мгновенным взглядом  то л

пу, узнал Толстого, на миг смутился под его 
уничтожающим взглядом  и з-под каменных 
тяжелых век, но быстро оправился и скоман

довал:
—  Пропусти и сейчас же сомкнись!..
Жандармы разомкнули строй, оставляя

лишь узкий проезд. Извозчик хлестнул ло 
шадь, санки рванули вперед по Неглинной 
и тотчас же скрылись за строем жандармов.

Никто из толпы и не пытался прорваться 
вслед за извозчиком. Толпа стояла на месте, 
махала шапками и кричала: «Ур а ! Д а  здрав
ствует Лев Николаевич! Д о ло й  Победоносце

вых!»
О ф и це р  выехал перед строем жандармов 

и с явным нетерпением ож идал, когда закон
чатся крики.

—  Прош у разойтись, господа... —  начал 
было он, когда чуть поутихло.

Но новый взрыв выкриков в честь Толстого 
заглуш ил его. О ф и це р  разозлился.

—  Разойдись! Прош у разойтись! —  тонень
ко выкрикнул он. —  Расходись! —  он при
встал в стременах. —  Здесь нет прохода! 

Назад!
—  Д а  куда же назад, напирают сзади! —  

откликнулся кто-то  в толпе.
—  Назад! —  все требовательнее и резче 

кричал оф ицер. —  Выходите на площ адь и 
расходитесь!

—  Вы же видите, господин офицер, что 
назад никакой возможности выбраться! —  
выступил вперед рыжебородый студент.

—  Слуш айте, господин студент! —  с нена
вистью сказал жандарм. —  Вы все с утра

целый день «находили возмож ность» прохо
дить по всему го роду, теперь потрудитесь 
«найти возможность» повернуть к Театраль
ной площ ади.

—  А  потом к Манежу? —  спросил сосед 
Аночки, студент-техник.

— ■ Как вам, господа студенты, будет у го д - 
но-с... Лучш е всего —  домой...

—  А  я дум ал —  в Манеж. Там, кажется, 
место освободилось...

—  Будете добиваться, так попадете ту
да! —  в бешенстве кричал офицер. —  Сабли 
вон! —  скомандовал он.

Лязгнули обнаженные сабли, и кучка смель
чаков отступила в толпу.

—  Коллеги, назад, к Театральной! —  крик
нул рыжебородый. —  Назад, к Театральной!..

Толпа повернула и, нескладно топчась, не 
сразу найдя лад и порядок, тронулась по 
Неглинной назад.

—  Устал народ за день не евши, —  со 
вздохом сказала Маня.

В обратную  сторону двинулся над толпою  
и красный флаг. Чей-то сильный голос запел 
впереди «Д уб и нуш к у».

—  ,А что Лев Толстой? Тож е барин!.. —  
услышала Аночка у себя за спиной раздра
женный, злой голос. Она оглянулась. Это был 
человек лет пятидесяти, мелкорослый, заеден
ный трудом  и нуж дой.

—  Он барин", да только совсем особи- 
стый, —  ответил его собеседник, лет на де
сять помоложе первого.

—  А  баре и все особисты, да нашему 
брату от них не легче. На лихача посади
ли, и покатил, а нам и дороги на улице 

нету!
—  Постой, погоди, да ты читал его книжки?
—  Чита-ал! —  насмешливо протянул пер

вый. —  П реж де чем книжки честь, надо хлеб 
есть! М еня грамоте шпандырем по ж... учи
ли. Грамотея нашел! —  с прежней злостью 

ответил он.
—  О  чем же ты, дядя, толкуешь, когда не 

читал? —  спросил м олодой безусый студен
тик, державший в' цепи Аночку за руку.



—  Во вред они, все писатели ваши. Все 
равно господа... И наука so вред и студен
ты! —  огрызнулся мастеровой.

—  Коллеги, я слышу идеи Льва Николаи
ча! —  воскликнул рядом  другой  студент.

—  Погодите, коллега! М не интересно, —  
отмахнулся молоденький. —  А  зачем же ты, 
дядя, на улиц у вышел? —  обратился он сно
ва к мастеровому. —  Ведь лю ди -то  все за 
науку идут, за студентов!

—  С  народом я, не с писательми вышел 
Н арод за права идет, а вовсе не за студен 
тов. И я  —  за права! —  сумрачно ответил 
мастеровой. —  Я, может, тож е за грамоту 
вышел на улицу, да не за вашу, а за свою! —  
вдруг вскинулся он. —  А  сколько нас тут 
без- «аза», без «б ук и » повылезло изо всех 
щ елей! «Толстова читал»! —  ядовито опять 
повторил он. —  Я гощова и то не читал!.. 
А  науку и так всю жизнь прохожу, без книж
ки... За то и на улку вышел!..

—  О т темноты это ты говоришь про То л 
стого такие слова, —  возразил опять спут
ник мастерового. —  Толстой, он —  великая 
голова, как министр!

—  Что —  министры! Он больше минист
ров! —  вмешался новый голос. —  О н  на все 
государства один есть такой —  Лев Т о л 
стой —  одно слово!

«Вот в чем величие гения! Значит, доходит 
он и до  фабричных, до  простого народа. 
«О д и н  на все государства!» —  радостно раз
мышляла Аночка.

На углу  возле М алого  театра Аночка 
вздрогнула от знакомого голоса, который раз
дался над самым ухом:

—  Господи, маскарад какой! Аночка, вы ли?!
П еред нею в собольей шапке с красным

бархатным верхом, с куньим воротником 
на модном пальто стоял удивленный 
Бурмин.

—  Вот так сю рприз! А  мы ждем, беспоко
имся, Клавочка плачет, а вы...

На них обратили внимание со всех сторон —  
на эту фабричную миловидную  девушку и 
господина.

—  Здравствуйте, Георгий Дм итрич! —  ска
зала Аночка, на мгновение смутившись, но 
тут же нашлась:

—  Познакомьтесь —  мои подруги: тетя 
Лиза и Маня —  ткачихи с Трехгорной...

—  Оч-чень пр-риятно! —  церемонно и сухо 
раскланялся Бурмин.

—  М ой квартирный хозяин, —  пояснила 
Аночка спутницам. —  Значит, у  вас после 
обыска не осталось засады? —  осторожно 
спросила она Бурмина.

—  Обыска? Где? У  кого? —  удивился он.
—  Разве полиция не приходила третьего 

дня? — | спросила Аночка.
—  В красный ф лигель к кому-то там при

ходили, а к нам им зачем? —  сказал Георгий 
Дмитриевич, даже б удто  обиженный предпо
ложением. —  Вот Ивановну вы, сударыня, 
подвели со своим маскарадом. Ей в вашей 
шляпке ходить неудобно, стесняется, —  на
смешливо заключил Бурмин.

Красный ф лаг вился над площ адью , народ 
пел «Д уб и нуш ку», «М а рсельезу». Где -то  впе
реди кричали «ур а !». Но д ля  Аночки все 
померкло и побледнело. О т  встречи с Бур
миным вдруг потухли радость и народное 
торжество, и воцарилась в груди томительная 
скука.

Тетя Лиза и Маня уже не держ али ее под 
руки, и она ощущала себя одинокой, всем 
в этой толпе чужой и ненужной...

—  Пойдемте на тротуар, —  пригласил 
Бурмин, которому не хотелось идти в толпе.

—  Вы?! Со мной?! В таком виде?! Вас это 
не будет шокировать?! —  спросила Аночка. —  
Хорош о! Но только условие: до  самого дома 
вы меня поведете под руку!..

Маня, шедшая рядом, не удержалась и 
фыркнула.

—  Хорош о-с, я вас предоставляю  самой 
себе и вашим «по др уга м », —  раздраженно 
сказал Бурмин. —  А  что я скажу Клавусе? 
Вы вернетесь сегодня? —  сцросил он, уже 
отходя.

—  Вернусь! —  раздраженно передразнила 
его Аночка.



В этот миг в толпе произош ло смятение. 
Аночка подняла глаза и увидела с десяток 
казаков, скачущих с Большой Дмитровки.

—  Казаки! Бьют! —  раздались кругом  
крики.

—  Не отступать! Сомкнись! Держитесь 
плотней! —  крикнул рыжебородый студент, 
снова махнув своей выцветшей фураж кой. —  
Не сдаваться башибузукам!

—  За руки крепче хватайся! Вперед! —  
закричал второй призывный и требовательный 
голос.

Аночка снова почувствовала крепкую руку 
Мани в своей руке, почувствовала плечи со
седей и, как преж де, ощ утила себя единым 
целым с народной толпой. Она оглянулась 
по сторонам и увидала далеко меж ду голова
ми пробивающуюся к тротуару красную 
бархатную макушку собольей шапочки Бур
мина. Ей стало легко и радостно.

—  Ускочил господин! —  напутствовала его 
М аня, проследив за усмехнувшимся взглядом 
Аночки.

Казаки приближались, прокладывая нагай
ками путь через толпу.

—  Разойдись! —  озлобленно кричали они.
Н о вместо того чтобы пятиться и бежать,

вся толпа рванулась вперед, на казаков.
—  Сдирай их с коней! С  лошадей их дери, 

окаянных! —  закричала Лизавета, проры
ваясь вперед.

—  Окруж ай казаков, тащи с лошадей! —  
подхватил мужской голос.

Поднялся гвалт, пронзительный свист маль
чишек, полетели камни... Казаки отступили, 
умчавшись на Воскресенскую площ адь, про
вожаемые торжественным свистом, криками, 
пением «М арсельезы ».

Царь-вампир из тебя тянет жилы!
Царь-вампир пьет народную  кровь!..
Вставай, подымайся, рабочий народ... —

звенело над площадью.
Л ю ди поняли, что, сплотившись и взявшись 

за руки, они могут стать победителями.

О ни шли не за партии, не за программы, 
не за республику и даже не за конституцию. 
Это просто была толпа, которая заявила 
свое право на улицу, на свободное шествие, 
на протест словом и вольною песней против 
векового тумана бесправия, против болотной 
затхлости, застоя и беспросветности, царив
ших на всех громадных пространствах Рос
сии.

Аночка оказалась в первых рядах, почти 
рядом  с рыжебородым студентом, и видела, 
как от Манежа через Охотный ряд движется 
навстречу другая такая же многочисленная 
возбужденная толпа, тоже с красным флагом 
и пением.

—  Наши! Наши! —  вдруг восторженно за
кричала Аночка, крепко сжав руку по др у
ги. —  Манька, наши! Гляди-ка, Ф е до т впе
реди!

О т  Манежа шли пресненцы.







Именем революции

А н т о н  Р а к и т и н ,  Именем револю ции...
(Очерки о В. А. Антонове-Овсеенко.) М., Изда
тельство политической литературы, 1965, 
191 стр., 80 ООО экз.

Кипучая, деятельная натура, большой ум, 
разносторонние способности, бескорыстие и 
самоотверженность, готовность отдать жизнь 
за дело  революции —  все эти черты при
сущи были замечательному револю ционеру 
Владимиру Александровичу Антонову-Овсеен
ко. Его жизнь и деятельность неразрывно 
связаны с историей Октябрьской революции, 
с историей строительства социализма. В под
полье при царизме, в революционных восста
ниях, в каторжной тюрьме, приговоренный 
к смертной казни, в революционной эмигра
ции после побегов из тюрем, в организации 
О ктябрьского восстания, а затем в руковод
стве Красной Армии и защите завоеваний 
пролетарской револю ции, в борьбе с го ло
дом  и в де ле  восстановления хозяйства стра
ны, на дипломатическом поприщ е —  везде 
и всегда он был на передовой линии огня.

А . Ракитину в узких рамках небольшой 
книги удалось в известной мере охватить все 
море событий, всю гигантскую деятельность
В. А . Антонова-Овсеенко. Книга эта —  одна 
из лучших в серии подобных историко-био
графических очерков. Однако она слишком 
лаконична и порой далеко не полно отражает 
важные черты характера, крупные события 
в жизни революционера.

Е. Д . Стасова во вступительном слове 
к очерку отмечает, что В. А. Антонов-Овсеен
ко —  один из «славной когорты соратников 
Ильича, чей моральный облик значил для  
партии не меньше, чем их революционная 
деятельность». Но как раз это качество, столь

важное для  революционера, не получило д о 
статочного освещения в книге.

Досадно, что автор не дает вполне ясной 
картины момента первого револю ционного 
прозрения своего героя и его первого при
общения к марксизму. Надобно доказать, 
каким образом Н. Г. Чернышевский оказался 
более по душ е м олодом у русскому оф ице
ру, чем П. А . Кропоткин с его «Записками 
револю ционера», на которых поколения ре
волюционеров учились ненависти к абсо
лютизму и авторитаризму. Кажется невероят
ным, чтобы Владимир Овсеенко не читал 
этих «Записок» и «П одпольной России» Крав
чинского. Ж аль, что в книге нет сведений и 
о других (нелитературны х) влияниях на мо
лодого  Овсеенко. Как отпрыск семьи кадро
вых военных, воспитанник кадетского корпу
са сделался пролетарским революционером? 
Кто показал ему дорогу в партию рабочего 
класса, ввел его в ее ряды, давал ему пер
вые практические уроки революционной 
конспирации, первые пароли и явки? Ведь 
в ту пору даже передовому рабочему бы
вало трудно сразу решить, к какой револю 
ционной партии примкнуть. Кто помог Овсе
енко миновать опасные лабиринты немаркси
стской идеологии? Хотелось, чтобы в книге 
об Антонове-Овсеенко больше говорилось бы 
о нем как о человеке, о стиле и обстановке 
его жизни, о его друзьях и соратниках.

Лишним нам кажется литературное назва
ние книги «Именем револю ции»; Не лучше ли, 
проще и вернее было бы назвать книгу име
нем ее героя? Подобные штампы уже доста
точно примелькались: «Пламенные сердца», 
«Н а  линии огня», «Наперекор ветрам» —  под 
такими названиями выходили книги 
о И. Ф . Ф едько, И. Э. Якире и о  других ге
роях революции и гражданской войны. Все 
герои, сражавшиеся за революцию, имели 
пламенные сердца, все они действовали на ли 
нии огня и именем револю ции не только 
наперекор ветрам, но и в попутном вихре 
революции, сметавшем со своего пути всех 
сопротивлявшихся ему. Но в каждом из них 
было много своего особенного, неповторимого 
и исключительного. Поэтому и без звонкого 
литературного названия книга о В. А . Антоно
ве-Овсеенко, так же как вышедшие в том же 
издательстве книги «С е р го  О рдж оникидзе», 
«Ф е лик с Дзерж инский», «Михаил Ф р ун зе », 
привлекла бы к себе внимание читателя.

В. Е. Баранченко



Солдат ленинской 
стойкости

Большевик-правдист. Воспоминания о К. С. Ере
мееве. С о с т а в и т е л и  Б.  И. И в а н о в  и
С. И. С о к о л о в .  М., издательство «П равда», 
1965, 239 стр., 15 ООО экз.

«...Из рамки старого портрета на меня смот
рит человек с умными пристальными глазами, 
с располагающим лицом, с прядью  волос, спа
дающей на ло б  о к оло правой брови, с усами, 
непременными для  каждого питерского рабо
чего. В руке у  него трубка, похожая на знак 
вопроса. Это дядя  Костя —  солдат ленинской 
стойкости, который до конца своих дней не 
выпускал из рук Красного Знамени револю 
ции», —  так пишет в предисловии «  сборнику 
воспоминаний о К. С . Еремееве журналист 
Ю рий Яковлев.

Выход в свет этого сборника —  дань памяти 
замечательному большевику, члену партии 
с 1896 года, профессиональному револю цио
неру и талантливому ж урналисту Константину 
Степановичу Еремееву.

Авторы  воспоминаний —  лю ди различных 
возрастов и профессий. С реди них —  выдаю
щиеся деятели партии и Советского государ
ства, актеры, художники, писатели, ж урнали
сты. Всем им приходилось встречаться и ра
ботать с К. С. Еремеевым.

О  начале револю ционной деятельности Ере
меева рассказывают А . Любарский и Ф . Конд
ратьев. Детство Константина Степановича про
шло в Карелии. «И з  родных мест он унес 
с собой в жизнь не долгий, устойчивый покой 
озер, а неутомимую энергию обрушивающейся 
воды, тревогу движения, азарт бойца». Рано 
окунулся он в револю ционную  работу: аресты, 
тюрьма, ссылка, побег за границу, жизнь 
в эмиграции и, наконец, встреча с 
В. И. Лениным.

О б  этом событии мы узнаем из докум ен
тального рассказа самого автора и из воспоми
наний А . Лю барского. Еремеев принес в ре
дакцию «И скры » статью о подготовке воору
женного восстания. Его представили Ленину, 
который тут же забросал Еремеева вопросами 
о ссылке, о рабочих организациях в России. 
«Впечатление, произведенное на меня лич
ностью тов, Ленина, —  рассказывает Ереме
ев, —  было такое, как б удто  я еще ребенок 
и кто-то больш ой и сильный подхватил меня 
высоко в воздух и бережно опустил на мяг
кую зеленую  мураву. Это первое впечатле
ние с такой силой осело во мне, что оста
лось на всю жизнь». Еремеев получил важ
ное партийное поручение —  принять участие 
в организации и редактировании легальной 
рабочей газеты «З везда».

Е. Стасова, В. Карпинский, Н. Богданов, 
Б. Иванов, А . Никифорова и другие вспоми
нают об Еремееве как о ярком публицисте, 
прекрасном организаторе большевистской пе
чати. Как создатель и руководитель отделов 
«Рабочее движ ение» в «З в е зде », а затем 
в «П р а в де », он связан с пролетариатом и во
спитал немало рабочих— корресподентов, пу
блицистов и поэтов. Так, по инициативе 
К. С . Еремеева было напечатано 8 «З ве зде » 
первое стихотворение м олодого поэта Ефима 
П ридворова (Демьяна Бедного). Особенно 
внимательно относился он к рабочим корре
спонденциям. «Статью  без автора нельзя из
менять, —  говорил Еремеев, —  она пойдет 
в «о м е р  в таком виде, как написана. Не' в 
уго ду  цензорам работаем. А  рабочие не 
дети —  разберутся».

Сборник помогает воспроизвести деятель
ность большевика-правдиста в Октябрьские 
дни 1917 года и в первые годы Советской 
власти. В это решающее время Еремеев —  
член Военно-револю ционного комитета Пет
роградского Совета, один из руководителей 
штурма Зимнего дворца, а затем главнокоман
дую щ ий Петроградским  военным округом. 
О дн о  назначение сменяется другим . О н  сра
жается с оружием в руках и редактирует 
газету «Рабочая и крестьянская Красная Армия 
и Ф л о т » ; возглавляет Воронежский укреплен
ный район и организует партийную ш колу на 
Украине; является членом реввоенсовета Бал
тийского флота, а затем —  организатором 
и редактором  «Рабочей газеты» и «К ро ко 
дила ».

Н. Богданов рассказывает о деятельности 
Еремеева на посту заведую щего издательст
вом ВЦИК. П о  его инициативе была создана 
серия мемуаров, освещающих историю



рабочего движения в разных отраслях про
мышленности. А в то р вспоминает, что, помо
гая в составлении м еж дународного раздела 
книги «Организация строительных рабочих 
России и других стран», Еремеев обнаруж ил 
глубокое знание европейского рабочего дви
жения.

Худож ник Б. Ефимов пишет о том, как 
много времени, энергии отдавал Еремеев 
своему лю бимому детищ у —  сатирическому 
прилож ению  к «Рабочей газете».

В трудный д ля  м олодой Советской респу
блики 1921 год, когда в, Поволж ье свиреп
ствовал го ло д, агитпароход «Красная звезда», 
комиссаром которого был К. С. Еремеев, со
вершил рейс по Волге. Воспоминания об этом 
X. Херсонского и И. Полонского открывают 
нам еще одну малоизвестную страничку дея
тельности замечательного револю ционера- 
пропагандиста.

В целом же сборник воспоминаний помо
гает, по словам Е. Д . Стасовой, восстановить 
«до р о ги е  черты жизни и деятельности одно
го из верных солдат револю ции».

Л . Гафт

Гуманизм Кропоткина

П.  А.  К р о п о т к и н ,  З аписки революционера.
М., издательство «М ысль», 1966, 504 с то
30 ООО экз. н

Издательство «М ы сль» выпустило в свет 
книгу Петра Алексеевича Кропоткина «Запи
ски револю ционера». Это восьмое полное 
издание, вышедшее в нашей стране. П ре ди
словие В. А . Твардовской, являющееся, по 
существу, за последние сорок лет первой

попыткой марксистского анализа взглядов 
П. А . Кропоткина, принесет пользу читате
лям, поможет им критически оценить насле
дие выдающегося револю ционера.

«Записки револю ционера» —  умная, пре
красно написанная книга, которая по жанру 
приближается лишь к одном у произведению 
русской и мировой литературы —  «Былому 
и дум ам » А . И. Герцена: та же широта охва
та действительности, то же стремление изоб
разить не только пережитое и передуманное, 
но и создать летопись революционной борь
бы, запечатлеть в живых образах историче
скую эпоху.

П е р е д читателем книги Кропоткина прохо
дят сцены жизни и нравов дворянской М оск
вы середины прош лого века, увлекательные 
картины природы  и быта Восточной Сибири —  
этой далекой тогда окраины империи, оживает 
история борьбы революционных народников 
семидесятых годов, предстают малоизвестные 
страницы истории европейского анархизма. 
И наконец, со страниц книги встает благоро д
ный и обаятельный образ самого автора —  
крупнейшего мыслителя, револю ционера, уче
ного, человека сложной судьбы и легендарной 
биографии.

Книга охватывает не всю жизнь П. А . Кро
поткина. В основном он заканчивает свои во
споминания концом восьмидесятых годов. 
В предисловии же предпринята попытка ана
лиза всего жизненного и творческого пути ав
тора мемуаров. Выполняя эту сложную  задачу,
В. А . Твардовская, с нашей точки зрения, по
дош ла к проблеме слишком диф ф еренц иро
ванно, рассказав отдельно об анархистских 
взглядах Кропоткина, отдельно о его занятиях 
географией и биологией. Более того,
В. А. Твардовская склонна видеть «раздвое
ние» в занятиях Кропоткина револю цией и на
укой. Она пишет, что, отказавшись посвятить 
себя всецело науке, он «не смог полностью 
отдаться и револю ционному движению », 
что погруж ение его в проблемы биологии 
в девяностые годы было связано с тем, что 
«участие в револю ционной борьбе уже не 
давало прежнего удовлетворения». Подобный 
подход к анализу взглядов Кропоткина нам 
кажется неверным.

Его мировоззрение следует рассматривать 
синтетически. К его социологии, к его анар
хизму не следует подходить вне системы его 
естественнонаучного мировоззрения.

Здесь все взаимосвязано и взаимообуслов
лено. Пойдя по иному пути, автор предисло
вия не смог всесторонне проследить эволю
цию взглядов ученого, выявить общие как для



научной, так и д ля  револю ционной деятельно
сти определяю щ ие моменты.

О дним  из таких главных определяю щ их м о
ментов был гуманизм Кропоткина. Все его на
учные занятия, вся его революционная дея
тельность определялись и сопровождались 
размышлениями о пользе, которую  принесет 
лю дям  та или иная система идей, действий, 
научных открытий.

Революционность Кропоткина, его глубокое 
возмущение существующим строем, его 
стремление покончить со всеми формами 
гнета и эксплуатации обусловлены преж де 
всего его любовью  к угнетенному и стра
дающ ему большинству человечества. П рони
каясь, по его словам, «все больш е и б оль
ше... лю бовью  к рабочим массам, ...я решил, 
я дал себе слово отдать мою жизнь на дело  
освобождения трудящ ихся. О ни борю тся. Мы 
им нужны, наши силы им необходимы —  я 
б у д у  с ними».

Гуманизм Кропоткина был органически свя
зан с его восприятием мира, природы. С  дет
ских лет, по его словам, он «чувствовал гар
монию вселенной». Именно благодаря этому, 
занявшись впоследствии естественными наука
ми, он смог создать свой биосоциологический 
закон взаимной помощи, согласно которому 
все формы жизни (как биологические, так 
и социальные) зиж дутся на взаимной помощи 
и поддерж ке. «П р и р о да  не делает ни одного 
движения, общество не выполняет ни одной 
цели, космос не подвинется ни на шаг впе
ред без зависимости от кооперации... Только 
в соединении д р уг с другом  —  б удут ли то 
соединения атомов, клеточек, животных или 
человеческих существ —  м огут индивидуаль
ные единицы совершить какой-либо про
гресс».

Характерно, что само обращение Кропот
кина к проблемам биологии произош ло под 
влиянием необходимости подтверж дения его 
социологических выводов.

В начале восьмидесятых годов в тюрьме 
Клэрво он размышляет о том, что последо
ватели Дарвина искажают его закон «борьбы  
за существование» и что нет такого насилия 
«белы х народов над черными или сильных 
по отношению к слабым», которое не оправ
дывалось бы этими словами. Из этих мыслей 
(в восьмидесятых, а не девяностых годах, как 
считает автор предисловия) рож даю тся труды  
Кропоткина по биологии и социологии, обо
сновывающие новый «закон взаимопомощи и 
солидарности». Биология была использована 
Кропоткиным и д ля  доказательства главного 
анархического тезиса —  отрицания власти.

Ведь в природе нигде нет «управляю щ его 
центра». Всю ду царят лишь взаимодействие, 
сотрудничество и зависимость одних явлений 
от других. Подобны е процессы долж ны  про
исходить и в человеческом обществе, где 
творческим трудом  и взаимодействием масс 
создается и поддерж ивается культура и циви
лизация.

Теми же данными науки (опираясь на тео
рию Дарвина и развивая ее) Кропоткин дока
зывал тезис о том, что вся жизнь, как био
логическая, так и социальная, проникнута на
чалом борьбы. Н о плодотворной, считал он, 
борьба бывает тогда, когда разрушает ста
рые, отжившие формы и утверж дает новые, 
основанные на принципах солидарности, спра
ведливости, свободы.

Ставить вопрос о социальном преобразова
нии общества можно лишь тогда, когда в 
рабочей среде достаточно развит «элем ент 
взаимопомощи, взаимной Поддержки и ини
циативы, чтобы приступить к осуществлению 
идеалов социализма».

«Во всех социальных вопросах главный фак
тор —  хотят ли того -то  люди? Если хотят, то 
насколько хотят они этого? Сколько их? Ка
кие силы против них?»

Подобны е вопросы, являющиеся, как ви
дим, д ля  Кропоткина главными, не ставил 
себе его предшественник М . А . Бакунин, ина
че относился он и к проблеме создания бу
дущ его общества. Потом у не права, кажется 
нам, В. А . Твардовская, полагающая, что Кро
поткин лишь обобщал и систематизировал 
созданную до него теорию. Напротив, он 
внес много нового как в «по ло ж ительную » 
программу анархизма, так и в ту часть этого 
учения, которая касалась разрушения суще
ствующего строя.

Д л я  Кропоткина-гуманиста главный вопрос 
в революции состоял в том, чтобы «достичь 
наибольших результатов при наименьших раз
мерах гражданской войны, то есть с наимень
шим числом жертв, и по возможности, не 
увеличивая взаимной ненависти». Революция, 
считает Кропоткин, долж на не только раз
рушать старые формы жизни, но преж де 
всего создавать новые на основе свободы и 
равенства.

Гуманизм Кропоткина, его ум, благородство 
и самоотверженность привлекут к нему вни
мание читателей его мемуаров. Ошибочность 
же теоретических воззрений идеолога анар
хизма, а также тщетность попыток его прак
тической деятельности станет ясна читателям 
из предисловия к книге.

Н . Пирумоза



Кризис „верхов"

П. А. З а й о н ч к о в с к и й ,  Кризис самодержа
вия на рубеже 1870 —1880-х годов. М., и зда
тельство Московского университета, 1964, 
512 стр., 5000 экз.

В последние годы история револю ционного 
народничества стала весьма популярной сре
ди исследователей —  историков, литературо
ведов, писателей, а также среди читателей. 
Э то т интерес вызван отчасти длительны м  
запретом на тему, фактически существовав
шим более двадцати лет. Историки восстанав
ливают незаслуженно забытые имена рево- 
лю ционеров-народников, добывают из архи
вов новые факты их героической борьбы с 
царизмом.

П. А . Зайончковский написал книгу —  по
ж алуй, единственную в своем роде, —  кото
рая рассматривает историю народничества 
в особом аспекте: через внутреннюю поли
тику царизма. Работа важна также и потому, 
что о внутренней политике самодержавия у 
нас почти нет книг.

В конце 1870-х годов в России складыва
лась революционная ситуация. В развитии 
политического кризиса первостепенное значе
ние имела деятельность револю ционеров-на- 
родников. Рабочее движение в те годы само
стоятельного значения не имело и бы ло сла
бым. Крестьянское движение, хотя и несколь
ко усилилось в конце семидесятых годов (в 
1878 го ду  —  31 волнение, в 1879 го ду  —  46 
волнений), все же было неизмеримо слабее, 
чем перед отменой крепостного права. О д 
нако крестьянский вопрос оставался в цент
ре внимания, напряженное положение в де 
ревне чрезвычайно беспокоило «верхи», ибо 
к концу семидесятых годов сложилась пар

тия, выражавшая интересы крестьянства и 
делавшая попытки, хотя и безуспешные, во
влечь деревню  в борьбу с царизмом. М ож 
но сказать, что власти боялись не столько 
тех народных движений, которые происходи
ли, сколько их потенциальных возможностей, 

В книге П. А . Зайончковского на богатом 
материале показани, как смелые, револю ци
онные и в первую очередь террористиче
ские акты на родников вызывают замешатель
ство и страх в правительственных сферах. 
Д . А. М илю тин —  военный министр —  записал 
в своем дневнике 7 апреля 1879 года: «Как 
будто  самый воздух пронизан зловещими 
ожиданиями чего-то тревожного. Х о дят са
мые неправдоподобны е слухи и выдумки. Выс
шая полиция встревожена получаемыми се
кретными предостережениями. Одновременно 
в Москве и здесь (в П етербурге) были наме
ки на то, что злоумышленники, видя неудачу 
одиночных покушений, намереваются произ
вести новую попытку уже «скопом ». Поэтому 
в прош лую  ночь приняты были чрезвычайные 
мерь» по войскам Петербургского гарнизона. 
В разных местах города секретно располо
жены части войск: полки удержаны в казар
мах».

Милю тина дополняет П . А . Валуев —  
председатель Особых совещаний, созданных 
« д л я  изыскания мер к лучшей охране спо
койствия и безопасности в империи» (запись 
в дневнике 3 июня): «Вокруг дворца, на каж
дом  шагу, полицейские предосторож ности; 
конвойные казаки идут рядом  с приготовлен
ным для  государя, традиционным в такие 
дни, шарабаном, чувствуется, что почва зыб- 
лется, зданию угрож ает падение, но обыва
тели как б удто  не замечают этого. Хозяева 
смутно чуют недоброе, но скрывают внут
реннюю тревогу».

В обстановке назревания революционной 
ситуации самодержавие оказывается неспо
собным управлять страной по-старому, госу
дарственные учреждения оказываются недо
статочными д ля  борьбы с революционным 
движением. Правительство переходит к ис
ключительным законам, что выразилось в 
расширении функций военных судов, в ряде 
других административно-полицейских мер, а 
также в учреж дении института временных 
генерал-губернаторов с чрезвычайно широ
кими полномочиями, которые, даже по 
словам наследника престола великого 
князя Александра Александровича (бу
дущ ий Александр III), «творят бог весть чтс».

О  «пло до тв о р н о й » деятельности генерал- 
губернаторов (апрель 1.879 —  июль 1880)



свидетельствую т 575 человек, высланнных за 
это время (из них 130 —  в Сибирь). Апогеем  
административно-полицейского произвола был 
конец 1879 года, когда за восемь месяцев 
(с апреля по декабрь) военно-окружными 
судами было приговорено к смертной казни 
и казнено 16 человек.

Кризис самодержавия находил выражение 
не только в усилении репрессий (которые 
к тому же не давали положительных резуль
татов —  террор револю ционеров усиливался), 
но и в понимании многими представителями 
правительства необходимости каких-то ре
форм  д ля  расширения социальной базы вла
сти и предотвращения револю ционной опа
сности. Однако понадобился взрыв в соб
ственном доме императора, в Зимнем двор
це, чтобы правительство сделало какие-то 
реальные шаги в этом направлении.

Взрыв 5 февраля 1880 года в Зимнем 
дворце, организованный С. Н. Халтуриным, 
вызвал полное смятение в правительстве. 
О н  показал преж де всего неспособность 
Третьего отделения организовать охрану 
царской фамилии. П о  данным на август 
1880 года, личный состав Третьего отделения 
состоял из 72 человек вместе с сверхштат
ными и вольнонаемными (включая сюда и 
агента Исполнительного комитета «Н ародной 
воли» Н. В. Клеточникова, числившегося 
сверхштатным чиновником). Помимо этого, 
Третье отделение располагало определенным 
числом секретных агентов как внутри импе
рии, так и за границей, —  данные об их 
численности не сохранились.

Нужны были новые меры д ля  борьбы 
с революционным движением. Так зарож
дается мысль о создании Верховной распо
рядительной комиссии как исполнительном 
органе при диктаторе. Главным начальником 
комиссии был назначен граф Лорис-М еликов, 
боевой генерал, умный, энергичный и често
любивый, завоевавший популярность среди 
либеральной части общества на посту вре
менного харьковского генерал-губернатора. 
Пож алуй, наиболее точную и меткую харак
теристику диктатору дал Н. К. Михайловский 
в «Листке  Народной воли»: «...граф  в генерал- 
адъютантском м ундире, ко с волчьим ртом 
спереди и лисьим хвостом сзади».

Верховная распорядительная комиссия, точ
нее Лорис-М еликов, преж де всего принимает 
меры, относящиеся к непосредственной борь
бе с революционным движением: координа
ция действий жандармских, полицейских и су
дебных органов, организация более быстрого 
рассмотрения де л по государственным пре

ступлениям, пересмотр вопросов об админи
стративной ссылке и полицейском надзоре —  
(Лорис-М еликов был решительным противни
ком репрессий по отношению к лицам, чья 
вина недостаточно выяснена), прекраще
ние необоснованных арестов и обысков —  
все эти действия были направлены к созданию 
более эффективной системы репрессий. В го
ды диктаторства Лорис-М еликова продолж а
лись смертные казни: казнены М лодецкий, по
кушавшийся на Лорис-М еликова, студент Ки
евского университета И. И, Розовский, унтер- 
оф ицер М . П . Лозинский, члены Исполни
тельного комитета «Народной воли»
A . А . Квятковский и А . К. Пресняков. Однако 
в целом вопреки мнению, утвердившемуся 
в литературе, полицейский террор был ослаб
лен, изменилась правительственная политика 
в отношении к земству, печати, университет
скому вопросу. О б  этом говорят не только 
официальные документы, но и свидетельства 
таких современников Лорис-М еликова, враж
дебных к нему, как М . Е. Салты ков4Дедрин,
B. Н. Ф игнер.

Ослабление системы полицейского террора 
объяснялось не только заигрываниями Л о 
рис-М еликова с либералами, что, безуслов
но, имело место, а преж де всего герои
ческой борьбой револю ционеров-народни- 
ков, под нажимом которой правительство 
было вынуждено идти на определенные 
уступки.

В связи с этим встает вопрос, как 
использовали сами революционеры эти уступ
ки, вырванные ценой огромных жертв и уси
лий. «Револю ционеры , —  писал В. И. Ленин, —  
никогда не откажутся, конечно, от борьбы за 
реформы, от захвата хотя бы неважной и 
частной вражеской позиции, если эта пози
ция усилит их натиск и облегчит полную  
по б е ду» (П о лн. собр. соч., т. 5, стр. 65).
В условиях лорис-м еликовского режима по
явились несколько большие возможности для  
ведения массовой револю ционной работы, 
деятельность народовольцев по вовлечению 
в револю ционную  борьбу народных масс 
могла бы идти более успешно. О днако тер
рористы в этих условиях не внесли никаких 
изменений в свою тактику, и это при отсут
ствии массовой революционной борьбы бы
ло  ошибкой.

28 января 1881 года Лорис-М еликов, уже 
будучи министром внутренних де л, предста
вил Александру II всеподданнейший доклад, 
в котором  излагал план намеченных им ре
форм. Главную задачу Лорис-М еликов видел 
не столько в административно-полицейских



мерах репрессивного характера, сколь
ко в проведении мероприятий, кото
рые смогут ликвидировать почву д ля  рас
пространения революционных идей. В проек
те предлагалась определенная программа не 
только административных, но и экономических 
преобразований, высказывалось намерение 
привлечь представителей общественности —  
от земств и городов —  к участию в подго
товке реф орм . Проект обсуж дался в Особом  
совещании и в основном был одобрен.
17 февраля 1881 года А лександр II утвердил 
ж урнал О собого  совещания. В конце февра
ля  на основе его был подготовлен проект 
правительственного сообщения. Утром  1 мар
та А лександр II вызвал в Зимний дворец Ва
луева, передал ему проект правительствен
ного сообщения и назначил на 4 марта за
седание совета министров.

Бомба, брошенная Гриневицким через не
сколько часов, изменила ход событий.

Покушение 1 марта вызвало настоящую па
нику в правительственных кругах, и, будь 
оно поддерж ано массовым выступлением или 
активными действиями «Народной воли», пра
вительство вынуждено было бы пойти на 
уступки. Однако, как известно, револю ционе
ры исчерпали себя 1 марта. Других сил, спо
собных противостоять самодержавию, не бы
ло . В. И. Ленин писал: «...Осущ ествление л о - 
рис-меликовского проекта могло бы при из
вестных условиях быть шагом к конституции, 
но м огло бы и не быть таковым: все зави
село от того, что пересилит —  давление ли 
револю ционной партии и либерального об
щества или противодействие очень могущ ест
венной, сплоченной и неразборчивой в сред
ствах партии непреклонных сторонников само
держ авия» (П о лн. собр. соч., т. 5, стр. 43). 
После 1 марта в течение двух месяцев шла 
борьба либеральной и реакционной группи
ровок в правительстве, закончившаяся ма
нифестом Александра III от 29 апреля 1881 г. 
об укреплении самодержавия.

В книге П. А . Зайончковского много из
влечений из правительственных архивов, ма
териалов о совещаниях, проектах, комиссиях,
о встречах царя, его родственников и мини
стров, обсуждаю щих в сущности одну тему: 
что спасет династию —  репрессии или уступ
ки. Из рецензируемой книги читатель может 
получить широкое представление о механиз
ме деспотического государственного аппара
та и о том, что делалось в «верхах», когда 
снизу поднималась революционная волна.

Э. Павлова

И. С м о л ь н и к о в ,  Герман Л о п а т и н .  Л .,  и зда
тельство «Д етская ли тература», 1965, 183 стр., 
80 ООО экз.

Славное имя первого переводчика «Напи
тала»  Маркса, русского револю ционного на
родника Германа Александровича Лопатина 
в тридцаты е-сороковы е годы почти не упоми
налось в нашей печати. Совсем по-другом у 
обстоит де ло  теперь. Серьезная и глубокая 
разработка биографии Лопатина в историче
ской литературе (укажем преж де всего на 
работы Н. И. Саморукова, Ю . М . Раппопорта 
и В. Ф . Антонова) дала ленинградскому 
писателю Игорю  Смольникову возможность, 
наконец, попытаться в беллетристической 
форме рассказать юному читателю о муже
ственном пути этого революционера.

Скажем прямо, что, по нашему мнению, 
попытка эта в основном удалась. Ш ироко 
используя последние исследования (особенно 
книгу В. Ф . Антонова «Русский д р у г М арк
са»), И. Смольников воссоздает исторически 
достоверный портрет славного семидесятни
ка. Читатель вместе с Лопатиным побывает 
в Лондо не у  К. Маркса, узнает о тех бесе
дах, которые вел основоположник научного 
социализма со своим юным русским другом . 
Хорош о запомнится ему описание приключе
ний Лопатина в Сибири, куда он отправился 
для  организации побега Н. Г. Чернышевского 
(достаточно сказать, что после одного  из по
бегов из-под стражи Лопатин один в утлой 
лодчонке проплы л 2 тысячи километров по 
Ангаре и Енисею и добрался до  Томска!).

Рассказывает автор (хотя и значительно 
более бегло и схематично) об отчаянной 
попытке Лопатина в 1884 го ду восстановить



в России организованное револю ционное 
подполье, перенесшее тяжелые удары цариз
ма после убийства царя Александра II.

И все-таки книга удалась далеко не во 
всем. Ее герой достоверен и правдив там, 
где автор сумел правильно связать его с эпо
хой и правдиво показать револю ционную  
среду и ее устремления. Там, где ему это 
не удалось, образ Лопатина сразу тускнеет, 
его поступки становятся маломотивированны
ми и неубедительными. Поясним это весьма 
характерным примером.

Известно, что Лопатин много лет отказы
вался войти в революционные организации 
народников. О н  оказался глух к «теоретиче
ским прощупываниям» ишутинца И. Х удяко
ва, не присоединился он к землевольцам, 
до лго  отклонял предлож ения народовольцев. 
И. Ф . Смольников объясняет это, в сущ но
сти, анархистским складом характера Лопа
тина («ем у всегда казалось; он принесет 
больше пользы револю ционному движению, 
если станет подчиняться только своим соб
ственным приказам. О н  охотно выполнял 
просьбы товарищей по борьбе, но не лю бил, 
когда ему приказывали сделать что-то, и по
чему-то был уверен, что поступает пра
вильно»).

Но такое объяснение м алоубедительно и по
верхностно. Становится непонятным, что же 
изменилось в начале восьмидесятых годов, 
когда Лопатин вошел в народовольческую  о р 
ганизацию и добровольно подчинился партий
ной дисциплине. Понять эту особенность ре
волю ционного характера Лопатина можно, 
только учитывая его слож ное идейное разви
тие, 'протекавшее под непосредственным влия
нием Маркса.

Г. Лопатин в силу условий общественного 
развития России того времени так и не стал 
марксистом. Но в своих идейных исканиях он 
шел своеобразным путем, во многом отли
чавшем его от других народников. Он глубо
ко интересовался произведениями Маркса, и 
не случайно ему принадлеж ит историческая 
заслуга почина перевода «Капитала» на рус
ский язык (первого перевода на иностранный 
язык!), глубж е многих других народников он 
понимал и р яд проблем  развития России. 
Так, документы свидетельствую т, что Лопатин 
скептически оценивал в тех условиях воз
можности крестьянской общины в России, 
выдвигая на первый план политические тре
бования. Поэтому его вступление в «Н а р о д 
ную волю » в 1884 го ду и было специально 
обусловлено правом сохранения идейной са

мостоятельности, тем, что его убеж дения не 
б удут подчинены дисциплине.

Неудачно освещается И. Смольниковым 
возникновение у Лопатина замысла освобож
дения Чернышевского. По воле автора, мысль
об освобождении Чернышевского возникает 
у Лопатина в беседе с Элеонорой Маркс. 
В действительности же, как писал позднее 
Лопатин в письме к генерал-губернатору Во
сточной Сибири Синельникову, «ж гучее ж е
лание попытаться возвратить м иру» Черны
шевского окрепло у него по д влиянием раз
говоров с самим Марксом.

И уж  самым неправильным является ут
верждение автора, что мысль об освобож
дении Чернышевского до  Лопатина не возни
кала среди русских револю ционеров. Не толь
ко возникала —  можно сказать, что она как 
эстафета последовательно передавалась от 
одной русской револю ционной организации 
к другой. Известно, что еще члены револю 
ционной организации Ишутина —  Худякова 
собирали деньги д ля  осущ ествления такого 
предприятия и намечали поездку членов сво
ей организации в Сибирь (этому помешал 
полицейский погром). Д л я  установления связи 
с Чернышевским и подготовки его освобож
дения в 1871 го ду  была предпринята в Си
бирь поездка П. А . Ровинского, которая так
же закончилась неудачно вследствие бди
тельности властей.

Поэтом у отрывать замысел Лопатина от 
общих устрем лений русских револю ционеров 
неправильно —  это только обедняет характер 
предприятия Лопатина, целиком соответство
вавшего потребностям движения в тот мо
мент. Явно м одернизирует и упрощ ает автор 
также отношение Лопатина к Октябрьской 
революции.

В заключение отметим еще раз, что в це
лом книга автору удалась. Книга читается 
легко, в ней содерж ится много интересных 
фактов. Наши издательства еще недостаточно 
обращаются к жизни и деятельности замеча
тельных русских револю ционеров —  «кори 
феев револю ционного движения в России», —  
которых так высоко ценил В. И. Ленин. Кни
га Игоря Смольникова в какой-то мере на 
примере борьбы Г. Лопатина восполняет этот 
пробел и делает для  юного читателя близ
ким и понятным образ героического револю 
ционера переходного периода, когда русская 
революционная мысль напряженно искала 
правильную револю ционную  теорию.

В. Тронин



Советские историки 
о „Народной воле“

С. С. В о л к .  «Н а р о д на я  в о л я » .  1879—1882. 
М. — Л., «Н аука», 1966. 492 стр., 2700 экз.
М. Г. С е д о в .  Героический период револю
ционного народничества (Из истооии полити
ческой борьбы). М., «М ы сль». 1966. 364 стр., 
11 ООО экз.

«Народная воля»... Каким героическим ро
мантизмом веяло от этих слов в 80—  
90-х годах прош лого века. О  молоды х соци
ал-демократах середины 90-х годов
В. И. Ленин писал: «М ногие из них начинали 
револю ционно мыслить как народовольцы. 
Почти все в ранней юности восторженно пре
клонялись перед героями терро ра» *. Самоот
верженная борьба кучки героев —  юношей 
и девушек, вступивших в единоборство с та
ким колоссом, как русское самодержавие, 
вызвала «удивление всего м и р а »2 и не могла 
не вызвать восторженное преклонение перед 
ними со стороны передовой молодеж и Рос
сии не только в период расцвета деятельно
сти «Н ародной воли», но и значительно 
позже.

Процесс револю ционного движения —  это 
единый процесс, во время которого 
в разные эпохи на историческую сцену вы
ступают в качестве ведущей силы разные 
классы. В России это были последовательно —  
либеральное дворянство, разночинцы, проле
тариат. При этом каждое новое поколение 
револю ционеров, приходящ ее на смену ста
рому, воспринимало из теоретического и так
тического наследия, доставшегося ему от пре
ды дущ его поколения, все то, что отвечало 
задачам, стоящим перед революционным дви
жением на данном историческом этапе, но 
воспринимало это, во-первых, сквозь призму 
интересов того класса, выразителем которого

оно являлось, а, во-вторых, отбрасывая все, 
что мешало в конечном счете продвижению 
вперед револю ционного процесса в целом.

Именно в этом плане В. И. Ленин и дает 
общеизвестную периодизацию освободитель
ного движения в России3. В этом же плане 
он говорит и о том, что «ни где  в мире про
летарское движение не рож далось и не мог
ло  родиться «ср а зу», в чистом классовом 
виде, явиться на свет готовым, как Минерва 
из головы Ю п и те р а »4. О но  прош ло дли те ль 
ный путь выделения из общедемократическо
го движения. В упорной и долгой борьбе 
удалось это «вы деление и упрочение проле
тарского классового движения из всяческих 
мелкобуржуазных примесей, ограничений, узо
стей, извращений» 5. Вместе с тем оно впита
ло  в себя все лучшее, что дало развитие 
революционной мысли и револю ционного 
движения на предыдущ ем, разночинском, эта
пе освободительной борьбы. Поэтом у-то без 
знания истории револю ционного народничест
ва нельзя глубоко понять и историю проле
тарского движения в России, уходящ его сво
ими корнями в предыдущ ий период.

М е ж ду тем на протяжении ряда лет эта 
тематика находилась вне круга исследования 
советских историков. Лишь за последние го
ды к ней снова стал проявляться научный 
интерес. О б  этом свидетельствует появление 
значительного количества научных работ о ре
волюционном народничестве и, в частности,
о «Н ародной воле» (статьи В. В. Широковой,
B. А . Твардовской, С. Л . Эвенчик и д р .) и 
книг научно-популярного характера (Э. А . Пав
люченко, А. Черняка, А . В. Клеянкина и др .), 
посвященных жизни и деятельности выдаю
щихся революционных деятелей той эпохи. 
Наконец появились и первые монографиче
ские работы о «Н ародной  воле» —  книги
C. С. Волка и М. Г. Седова.

Хотя обе эти работы касаются примерно 
одного и того же периода и в них затра
гиваются часто одни и те же сюжеты, они 
в общем не повторяю т д р у г друга, а ско
рее дополняю т одна Другую, так как акценты 
в них расставлены по-разному. С . С. Волк
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1 В. И. Л  е н и н, П олн .  собр. соч., т .  6, стр .  180.

1 Т а м  ж е ,  т.  30, стр .  315.

’  Т а м  ж е ,  т .  25, стр .  101.
‘ Т а м  ж е ,  с тр .  100.



ставит перед собой задачу всесторонне ос
ветить историю «Н ародной воли» периода 
1879— 1882 годов. О н  показывает много
гранность ее деятельности не только среди 
различных слоев населения —  рабочих и 
крестьян, в студенческой и офицерской сре
де, чего касается в своей книге и М . Г. С е 
дов, но подробно останавливается и на свя
зях «Н ародной воли» с К. Марксом и Ф . Эн
гельсом, а также с деятелями польского ре
волю ционного социалистического движения —  
партией «П ролетари ат», рассматривает вопрос
о взаимоотношениях меж ду «Народной во
ле й » й «Черным передело м », то есть уде ля 
ет больш ое внимание тем вопросам, которые 
совсем не затронуты в книге М . Г. Се
дова. П оследняя задумана совсем п о -д р уго 
му. Не широта охвата темы, а углубленны й 
анализ лишь одного из аспектов истории 
«Н ародной воли» —  проблемы политической 
борьбы —  вот цель, которую  ставит перед 
собой автор. Всех других аспектов истории 
этой организации он касается лишь попутно.

О н  показывает, что процесс зарождения и 
развития проблемы политической борьбы 
в русском револю ционном движении конца 
70-х —  середины 80-х годов шел, с одной сто
роны, по линии углубления отдельных сторон 
револю ционной теории, а с другой  —  сама 
практическая деятельность револю ционеров 
того периода с неизбежностью выдвигала пе
ред ними необходимость перехода к полити
ческой борьбе.

Цель, которую  ставил перед собой 
М . Г. Седов, потребовала более широких 
хронологических рамок, чем взятые в книге
С. С. Волка. М . Г. Седов долж ен был зна
чительно подробнее и с более раннего пе
риода начать рассмотрение предыстории 
«Н ародной воли» —  с момента зарождения 
проблемы политической борьбы. Процесс этот, 
как убедительно показывает М . Г. Седов, нашел 
отражение как в подпольной, так и в легаль
ной демократической печати.

Задача, которую  пытается решить в своей 
книге М . Г. Седов, заставила его включить 
в свою работу и историю «М о ло до й  Н ар од
ной воли» и лопатинский период деятельно
сти «Н ародной воли», доводя свое исследо
вание до  того  момента, когда «Народная 
в оля» (после смертельного удара, нанесенно
го ей в 1884 го ду, и нескольких не увенчав
шихся успехом попыток ее восстановления) 
окончательно сходит с исторической арены.

В книге М . Г. Седова дана не только история 
организации, но и ярко нарисованы портреты 
ее деятелей. Соф ья Перовская, Андрей Ж еля

бов, Александр Михайлов, Герман Лопатин и 
другие выдающиеся деятели «Н ародной во
л и » как живые предстаю т перед мысленным 
взором читателя. «И  что за красочные, силь
ные индивидуальности!» —  хочется сказать
о них словами О . А . Аптекмана —  одного из 
организаторов «Зем ли и воли», а затем и ее 
первого историка. На страницах книги 
М . Г. Седова мы находим общую  характери
стику, данную  О . А . Аптекманом организа
торам «Н ародной воли»: «смелые, стойкие, 
сильные волей, самоотверженные. Ж елезо и 
кремень, бесстрашие и беспощадность в борь
бе. Все захвачены одним порывом, одним 
настроением, одной ц е л ь ю »1 —  борьбой 
с ненавистным им самодержавием во имя 
свободы и счастья народа. Недаром  в пись
ме, относящемся к 1920-м годам, рабочего 
П. Заломова, написанном в связи со смер
тью одного из старейших народовольцев, 
М . Ю . Аш енбреннера, говорилось: «М ы , рабо
чие, всегда лю били народовольцев, всегда 
восхищались их доблестью ; их пример зака
лил наш д ух » 2.

О ба автора единодуш но отмечают, что глав
ной заслугой «Н ародной воли» надо считать 
выдвижение ею лозунга политической борь
бы. Как известно, народовольцы  не связы
вали политическую борьбу с массовым ра
бочим движением, а сводили ее лишь к за
говору и терро ру —  тактическим средствам, 
которые не привели и не м огли привести 
к победе револю ции. Поэтом у перед иссле
дователями* неизбежно встает вопрос: являл
ся ли выбор этих тактических средств ошиб
кой Исполнительного комитета «Н ародной 
во ли » или же в тех конкретных условиях, 
в каких она действовала, выбор таких средств 
борьбы был неизбежен? На этот вопрос в на
шей исторической литературе даются разные 
ответы.

С. С. Волк считает неправильным точку 
зрения тех историков (Э. Б. Генкиной,
В. А . Твардовской), которые утверж даю т, что 
тактика эта с неизбежностью вытекала из 
конкретных условий русской действительно
сти того периода. О н  склонен считать эту так
тику «Н ародной воли» результатом заблуж -
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1 «П а м я т н и к и  а г и та ци онной  л и т е о а т у р ы » ,  
т .  1. «Ч е р н ы й  пере дел»,  орган соц и а ли сто в-  
федералистов.  1880 —  1881. М. — П г „  1923, стр .  7.

2 «П а м я т и  члена военной организации п а р 
т и и  «Н а р о д н о й  в о л и »  М и хаи ла  Ю льевича А ш е н 
б ренне ра».  М., 1926, стр .  29.



дения ее Исполнительного комитета. «Н е о п 
равданное увлечение ИК террором , привед
шее к гибели лучших его сил, было, несом
ненно, роковой ош ибкой», —  утверж дает
С. С. Волк (стр. 279). Но ведь, говоря так, 
он совершенно отвлекается от той историче
ской обстановки, в которой приш лось дейст
вовать «Н ародной воле», и вместо того, что
бы дать научно-объективный анализ причин, 
приведших ее к применению таких средств 
борьбы, подходит, по существу, к оценке 
этого явления с критерием, имеющим скорее 
моральный характер: хорошо или плохо по
ступила «Н ародная воля», выбрав такие так
тические средства?

Известно, что в работах В. И. Ленина 
с исчерпывающей полнотой и глубиной вскры
та несостоятельность политического заговора 
и индивидуального террора как тактических 
средств борьбы в эпоху массового социал- 
демократического рабочего движения. При
менительно именно к этой эпохе он говорил
о том, что непригодность террора «ясно д о 
казана опытом русского револю ционного дви
ж ения» ', что своей задачей революционная 
социалистическая партия долж на считать «не 
устройство заговоров, а организацию классо
вой борьбы и руководство этой борьбой» 2. 
Но когда В. И. Ленин касался вопросов так
тики применительно к эпохе «Н ародной во
л и », он не ограничивался лишь осуждением 
террора и заговора; он не только отмечал, 
что «террористические покушения являются 
нецелесообразными средствами политической 
борьбы » 3, но и подчеркивал, что эта тактика 
«Народной воли» была исторически обуслов
лена слабостью массового револю ционного 
движения. «Те р р о р  был результатом —  а так
же симптомом и спутником —  неверия в вос
стание, отсутствия условий для восстания» 4, —  
говорил В. И. Ленин.

Поэтом у нельзя согласиться с точкой зре
ния, что в условиях конца 70-х —  начала 
80-х годов, когда «в  рабочем классе не бы
ло  ни широкого движения, ни твердой орга
ни за ц и и »5, «Народная в оля» могла выбрать 
др уги е  тактические средства. На наш взгляд, 
в этом вопросе прав не С. С. Волк, а те, 
против которых он выступает. Не субъектив
ными желаниями деятелей той эпохи, а объ
ективными условиями —  состоянием массо
вого револю ционного движения —  обуслав
ливался выбор народовольцами таких средств 
борьбы, как террор и политический заговор.

Такой же в общем точки зрения держ ится 
и М . Г. Седов. Касаясь вопроса о терроре

как тактическом средстве народовольческого 
движения, он справедливо подчеркивает, что 
избежать его народовольцы  не могли, так 
как он логически вытекал из конкретной ис
торической обстановки в России того време
ни (стр. 361). Но вместе с тем автор как бы 
упрекает народовольцев в том, что они «пе 
реоценили значение террора», и заявляет, 
что они «бы ли обязаны» «опреде лить реаль
ную силу воздействий этого м етода» (стр. 361). 
О тсю да М . Г. Седов делает вывод, что если 
бы народовольцы  вместо того, чтобы кинуть 
почти все свои наличные силы на выполне
ние террористических актов, обратили глав
ное внимание на создание народной партии, 
«о  чем так прекрасно говорил Ж елябов на 
Воронежском съезде», то «народовольческое 
движение м огло бы прийти к иным резуль
татам» (стр. 362), подразумевая под этим, по- 
видимому, победу революции. Вряд ли мож
но согласиться с этим выводом М . Г. Седова. 
Не говоря уже о том, что это противоречит 
им же самим выдвинутому тезису —  тактику 
террора порож дали объективные, а не субъ
ективные причины, —  главное заключается 
в том, что в тех конкретно-исторических 
условиях, в которых действовала «Народная 
воля», она вообще не могла достигнуть 
победы. Именно об этом говорит В. И. Ленин, 
когда, отмечая, что народники, в том числе 
и народовольцы, не достигли своей непос
редственной цели —  «пробуж дения народной 
револю ции», он одновременно подчеркивает, 
что они «и не м огли» ее достигнуть ®. О б  
этом же говорит и сам М . Г. Седов, правиль
но замечая, что в России еще не было в тот 
период класса, способного повести за собой 
массы на борьбу с царизмом, и что «в  этом 
смысле народовольчество представляло собой 
явление исторически обреченное, впрочем, 
как и все течения той поры » (стр. 361).

Вообще, на наш взгляд, неправомерно 
предъявлять претензии к «Н ародной воле», 
что она применила неверную тактику, не по
няла, скажем, подлинной роли рабочего

1 В. И. Л е н и н ,  П о лн .  собр. соч.. т.  6. 
стр .  380.

!  Т а м  ж  е, т.  4, стр .  183.

1 Т а м  ж  е, т .  49, стр .  312.

‘  Т а м  ж е ,  т .  12, стр .  183. П одче ркну то  
мною. —  В. 3.

8 Т  а м ж  е, т .  5, стр .  44.



класса и т. д . и т. п., так как исследователь 
исходит при этом не из учета конкретной 
исторической обстановки, в которой дейст
вовала эта организация, а из ретроспектив
ного взгляда на народническое движение.

Не свободна от такого недостатка и книга
С. С. Волка. Так, касаясь вопроса о народо
вольческой пропаганде среди рабочих, он 
подчеркивает, что «Народная воля» не при
знавала решающего вывода марксизма о ре
волю ционном предназначении пролетариата 
как строителя коммунизма и что она не вы
двигала перед пролетариатом его классовых 
задач (стр. 310— 311). Но могла ли «Н а р о д 
ная воля», являющаяся партией крестьянской 
демократии (а это, конечно, признают и
С. С. Волк и М . Г. С едов), так решать рабо
чий вопрос? Д л я  этого она долж на была бы 
пересмотреть самые основы своей идео ло
гии, то есть перестать быть народнической 
партией.

Требуя, по существу, от «Н ародной воли» 
того, что она в силу исторической и классовой 
ограниченности не могла сделать, С . С. Волк 
вместе с тем неоправданно сближает взгля
ды народовольцев со взглядами социал-де
мократов по вопросу о роли рабочего класса 
в революции. О н  считает, что к весне 
1880 года «рабочие приобрели в глазах на
родовольцев значение важнейшей ударной 
силы револю ции» (стр. 279). Не совсем по
нятно, что подразумевает С. С . Волк под тер
мином «ударная сила». Если роль гегемона 
револю ции, то в противоречии с этим нахо
дится его совершенно справедливое утверж 
дение на странице 311-й, что народовольцы  
не отводили эту роль рабочим. Если же под 
этим подразумевается «р о ль  военного аван
гарда револю ции» (стр. 311), то и в этом 
случае автор не прав. Как явствует из про
граммных документов «Н ародной воли», в по
литическом перевороте главная роль отводи
лась самой партии *, то есть интеллигенции; 
что же касается социалистической револю 
ции, то, как говорится в одном  из народо
вольческих документов —  «Програм м е рабо
чих, членов партии «Народная воля», —  само 
создание которого, по мнению С. С. Волка, 
было вызвано необходимостью изложения на
родовольческих взглядов на рабочее де ло  
(стр. 279), «главная народная, сила» заклю
чается в крестьянстве, а не в рабочем 
классе 2.

Правильнее решается этот вопрос в кни
ге М . Г, Седова, отмечающего, что, хотя воз
зрения народовольцев, судя по программным

документам, эволюционировали в сторону все 
увеличивающегося значения, которое они 
придавали роли рабочего класса в револю 
ции, все же роль эта в общем сводилась ими 
не более чем к роли помощников интелли
генции.

Есть и некоторые другие противоречия 
при решении авторами обеих книг той или 
иной проблемы. Но в целом надо признать, 
что С. С. Волк и М . Г. Седов внесли б оль
шой вклад в де ло  научной разработки исто
рии «Н ародной воли». В их книгах Очень убе
дительно показана та большая роль, которую  
сыграла «Народная воля» в истории освобо
дительной борьбы в России. В этом основное 
достоинство разбираемых нами книг.

«Н ародная воля», как справедливо отмеча
ет М , Г. Седов, поставив в повестку дня ре
волю ционного подполья политическую борь
бу в качестве первоочередной задачи, ука
зала тем самым то главное, чем должны бы
ли заняться в то время революционеры 
в России, и что осталось в силе и д ля  соци
ал-дем ократов.

Подняв на небывалую высоту авторитет 
и славу русского револю ционера, «Н ародная 
в оля» стала «источником неугасаемого инте
реса со стороны тех, кто изучает прош лое, 
кто интересуется им» (М . Г. Седов, указ. соч., 
стр. 362).

Не только деятельность народовольцев, их 
самоотверженная борьба с царизмом, но 
даже сама их гибель, как говорил В. И. Ленин, 
«б уди ла  новых борцов, поднимала на борь
б у  все более и более широкие м ассы »3.

В. Захарина

1 См. « Л и т е р а т у р а  п артии  «Н а п о дн о й  воли».  
П ари ж , 1905, стр. 869. .

2 Т  а м ж е ,  стр .  884.

3 В. И. Л е н и н ,  П о лн .  собр. соч., т .  37, 
стр .  171.
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31 октября 1905 года в селе Маркове Во
локоламского уезда (ныне Лотошинский рай
он Московской области) был принят интерес
ный докум ент —  «П риговор ' крестьян села 
М арково Московской губернии». В «П р и го 
воре» речь шла о безмерных страданиях на
рода, нищете, голоде, гибели лучших борцов 
за свободу и землю от пуль солдат, петли 
палача, казацких нагаек, в тюрьмах и на ка
торге. Упоминалось о жертвах жестоких рас
прав царских властей с питерскими рабочи
ми 9 января, с рабочими и студентами 
в Москве, Киеве, Минске, с крестьянами 
в Поволж ье и Прибалтике.

Д алее говорилось о том, что, вполне раз
деляя чувства, одуш евляю щ ие всех передовых 
борцов за свободу русского народа, кресть
яне присоединяются к освободительному дви
жению и заявляют свои требования:



«1 . Выборных депутатов в Государственную 
дум у долж ен выбирать весь народ —  бед
ные и богатые, имеющие о т  роду не менее 
20 лет. Выборы должны  производиться за
крытой баллотировкой, чтобы каждый выби
рал безбоязненно и по совести.

2. О т  каждого уезда долж но посылать 
в Д у м у  не менее| одного депутата.

3. Выборы долж ны  производиться по от
дельны м волостям под наблюдением дове
ренных от населения лиц : ни земский на
чальник, ни помещик, ни волостной старшина 
и писарь не имеют права вмешиваться в вы
боры.

4. Народным депутатам в Государственную  
дум у долж но принадлежать право обсуждать 
и утверждать законы, назначать налоги и рас
пределять государственные расходы: минист
ры и другие чиновники обязаны отдавать им 
отчет в своих действиях. Кроме народных 
выборных, никакая власть не может ни изда
вать, ни отменять законы.

5. Разделение населения на сословия д о л 
жно быть уничтожено: нужно установить о д 
но только сословие —  русское граждан
ство —  и уравнять всех в правах.

6. В состав волости должны  входить все 
живущие в ее пределах: волости долж но быть 
предоставлено право облагать сбором для  
своих надобностей всех жителей сообразно 
их доходам. Население волости долж но 
пользоваться полной свободой как по выбо
рам должностных лиц, так и ведению всех 
своих общественных де л. Долж ность земско
го начальника следует отменить.

7. Уездны е и губернские управления д о л 
жны находиться в руках земства, избранного 
по тем же правилам, как и народные пред
ставители в Государственную  думу.

8. Косвенные налоги по возможности д о л 
жны быть заменены прямым прогрессивным 
налогом, то есть чтобы чем богаче человек, 
тем он больше бы и платил налога; выкуп
ные платежи должны  быть отменены те
перь же.

9. Увеличить площадь землепользования на
селения, обрабатывающего землю личным 
трудом , как-то: безземельных и малоземель
ных крестьян и других мелких хозяев земле
дельцев, государственными, удельными, каби
нетскими и монастырскими землями, а также 
путем отчуждения потребного количества ча
стновладельческих земель, а условия, на ко
торых должны перейти отчужденные земли

в пользу трудящ ихся масс, устанавливает Го
сударственная дума.

10. Все дети школьного возраста обоего 
пола должны  получать образование на госу
дарственный счет.

11. Необходимо, чтобы все русские граж
дане могли беспрепятственно, без всякого 
разрешения начальства, устраивать собрания, 
соединяться в общества, союзы, свободно 
говорить, писать, печатать о своих нуждах и
о том, как их устранить; необходимо отме
нить паспорта, затрудняю щ ие менять место
жительство. Необходимо, чтобы никого не 
арестовывали без постановления суда, поли
ция же не смеет самовольно арестовывать и 
врываться в дома д ля  обысков.

12. Долж ны  быть немедленно освобож де
ны и восстановлены во всех своих правах все 
без исключения ранее пострадавшие за все 
вышеуказанные требования и за земпю —  
бесспорно.

Во исполнение полученных силою манифе
ста 17 октября незыблемых основ граждан
ской свободы на началах действительной не
прикосновенности личности, свободы слова, 
собраний и союзов мы отныне же отказы
ваемся от распоряжений многочисленных 
крестьянских властей, склоняющихся к произ
вольным ограничениям упомянутых свобод.

Кроме того, признавая по чистой совести 
полную  несправедливость выкупных платежей, 
а также непосильную уплату их, мы отказы
ваемся от дальнейшего погашения таковых, 
впредь до определенного решения сего во
проса избранной на вышеизложенных осно
ваниях Государственной думы, а также от 
поставок рекрутов в царскую а р м и ю »!.

«П р и го в о р » был Подписан 60 уполном очен
ными из числа грамотных крестьян и! скреп
лен печатью старостой П . А . Буршиным. 
Спустя три дня, 3 ноября, старшина И. И. Ры
жов созвал волостной сход. Собралось бо
лее 60 человек от 655 хозяйств —  по одно
му представителю  от десяти дворов. С хо д

1 П а в л о в ,  Марковская р е с п у б л и 
к о й  и стори и  к рестьянско го  движ ения 
1905 года в Московской губернии. Под ред. 
Н. П. М и лю ти ной . С приложением статей 
И. П. Николаева и А .  А .  З у бр или на.  М. —  Л., 
«М осков ски й  рабочий»,  1926, 61 стр.,  с и лл .  
Эта  ̂ книж ка, давно ставш ая б и блиограф и че
ском редкостью, написана марковским кузне
цом Иваном Николаевичем Павловым, здрав
ств ую щ и м  и ныне. В п р и лож ени и  напечатаны 
ста тьи  уч а стн и ко в  событий 1905 года в селе 
Марково.



происходил в волостном правлении. Читали 
«П р и го в о р » более обстоятельно, поправляли 
и внесли важные добавления о свержении 
самодержавия и созыве учредительного со
брания. Присутствую щ ие подписали его, а 
старшина тож е скрепил его своей подписью 
и прилож ил м едную  закопченную пе
чать.

Представители Маркова предлож или: счи
тать волость М арковской республикой, пре
зидентом выбрать старосту П ;  А . Буршина и 
создать собственное правительство. П р е дло 
жение бы ло тут же принято. В состав пра
вительства вошли агроном А . А . Зубрилин, 
волостной старшина И. И. Рыжов, московский 
юрист А . Ф . Стааль, член Петербургского С о 
вета рабочих депутатов Г. 3. Соколов, учи
тель Горской школы В. Н. Никольский, кресть
янин из деревни Андреевской писатель
С. Т. Семенов,

Волостной сход реш ил считать членов пра
вительства республики министрами, обязал их 
выходить на собрания с широкой лентой че
рез плечо, а старшине как главному среди 
министров надевать на шею большую  ме
даль на цепочке.

Руководители Марковской республики были 
членами Всероссийского крестьянского сою
за —  револю ционно-демократической орга
низации, возникшей в 1905 году. П о  словам 
В. И. Ленина: «Э то  была действительно на
родная, массовая организация, разделявшая, 
конечно, р я д  крестьянских предрассудков, 
податливая к мелкобуржуазным иллю зиям 
крестьянина... но безусловно «почвенная», 
реальная организация масс... революционная 
в своей основе, способная применять дейст
вительно революционные методы борьбы... 
расширяющая размах политического творче
ства крестьянства, выдвигавшая на сцену са
мих крестьян с их ненавистью к чиновникам 
и помещикам...» 1

Марковский «П р и го в о р » получил всероссий
скую огласку. В первых числах ноября 
1905 года его полностью  напечатали крупные 
московские газеты: «Русские ведом ости», 
«Русское слово », «У т р о » , «Вечерняя почта». 
«П р и го в о р » был издан отдельной брошюрой 
московским издательством М аслова «К о ло 
ко л» тиражом 500 тысяч экземпляров. Бро
шюра продавалась по одной копейке.

Подобны е «П риговоры » стали приниматься 
во многих селах, городах и волостях Рос
сии,

Вскоре «П р и го в о р » был напечатан и в га
зетах Ф ранции и С Ш А  под названием 
«Крестьянский манифест». Изучать Марков

скую республику приезжал в ноябре 1905 го
да проф ессор Чикагского университета, но 
был арестован и освобожден только после 
вмешательства консула С Ш А .

Марковцы становятся ревностными читате
лями газет. О ни внимательно знакомятся 
с отчетами о  заседаниях 2 -го  съезда Всерос
сийского крестьянского союза, проходившего 
в Москве с 6 по 12 ноября 1905 года. О со 
бенно обрадовались марковцы статье 
В. И. Ленина «П ролетариат и крестьянство», 
опубликованной 12 ноября в газете «Новая 
ж изнь».

«П ош лем  же горячий привет Крестьянскому 
Сою зу, принявшему решение бороться др уж 
но и стойко, беззаветно и без колебаний за 
полную  волю  и за всю землю, —  писал
В. И. Ленин. —  Эти крестьяне действительно 
революционные демократы, с которыми мы 
долж ны  идти и пойдем вместе на борьбу за 
полную  победу теперешней революции... Впе
ред, рабочие и крестьяне, на общую борьбу 
за землю  и в о л ю !»2

Вскоре марковцы узнали, что на второй 
день после закрытия Всероссийского съезда 
почти все члены президиума, центрального 
бю ро, многие делегаты были арестованы и 
заключены в Бутырскую тюрьму, среди них 
был член правительства Марковской респуб
лики и член Центрального бю ро крестьянско
го союза А . Ф . Стааль. Делегат съезда, аг
роном Зубрилин переш ел на нелегальное 
положение, но был выдан провокатором, аре
стован и заключен в тюрьму.

О днако репрессии не испугали марковцев. 
В декабре 1905 года они организовали во
лостной крестьянский революционный коми
тет во главе со старшиной И. И. Рыжовым. 
Комитет стал проводить в жизнь «П ри го в о р». 
В дни московского декабрьского вооруж ен
ного восстания крестьяне начали порубку по
мещичьих лесов для  ремонта мостов, общест
венных оград на прогонах и въездах в дерев
ни, а также пожарных сараев и «магазеев» 
(складов общественного зерна). По решению 
комитета лес получали и нуждающиеся кре
стьяне на починку жилых "и хозяйственных 
построек. Еще в зимние месяцы волостной 
комитет разверстал м еж ду селениями значи
тельную  часть помещичьих пахотных земель, 
выпасов и сенокосных угодий, чтобы начать

1 В. И. Л е н и н ,  Полн.  собр. соч., т .  12,  
стр .  334.
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с весны ими пользоваться. Все жители М ар
ковской волости перестали вносить очеред
ную плату за землю. На территории волости 
ни одно распоряжение властей не выполня
лось, но зато все следовали требованиям 
«П ригов ора», постановлениям сельских и во
лостных сходов, распоряжениям волостного 
крестьянского комитета.

Уездны е власти д о лго  не обращали серьез
ного внимания на события в Маркове. Д ела 
более крупные закружили их. Начались вол
нения ткачей на фабрике братьев Старш ино- 
вых. Н о вскоре за марковцами пошли де 
сять деревень соседней Серединской воло
сти, а за ними села и деревни Мурикова и 
Белой Колпи. То гд а -то  и встревожилось уезд
ное и губернское начальство. В Марково по
летели грозные приказы и телеграммы о ду 
маться, выдать зачинщиков, не посягать на 
помещичьи земли.

О днаж ды  на сход приехал становой при
став и, оштрафовав крестьян за то, что они 
не сняли перед ним шапок, приказал им 
явиться д ля  уплаты штрафа на станцию Ш а
ховскую, за тридцать верст. Крестьяне по
везли деньги. Д орогой  повстречался им тот 
же пристав и потребовал, чтобы крестьяне 
свернули в сугроб. В ответ на это они вы
тряхнули пристава из возка, стащили теплую  
ш убу и выпороли его. Крестьяне никому не 
рассказали о происшествии, а пристав также 
промолчал, из-за боязни получить кличку по
ротого и потерять место. Не помог усмирить 
крестьян ни визит в Марково генерал-губер
натора Джунковского, ни приезд земского 
начальника М иллера.

Н о революция в стране шла на спад, ре
прессии нарастали. Вместе с членами Петер
бургского Совета арестовали и сослали в Си
бирь Григория Соколова, Обманным путем 
выманили на станцию Шаховскую Ивана Ры
жова и увезли в арестантском вагоне под 
большой охраной в М оскву. На два года 
выслали за границу писателя Сергея Семе
нова. Президент Петр Буршин скрылся 
в трущ обы «Сукина болота» близ Маркова, 
а потом перешел на нелегальное по
ложение. Из уезда был прислан новый 
старшина, но марковцы его прогнали и вы
брали своего —  3. И. Соколова, но и он не 
избежал ареста. Остальные скрылись кто 
куда. Нагрянувшие каратели не застали на 
месте вожаков движения.

Так, спустя почти год после принятия сель
ским сходом знаменитого «П ри гов ора» М ар
ковская республика прекратила свое сущест
вование.

Ю. Марголис, Вл. Сандов

Орджоникидзе 
в Шлиссельбурге1

Маленький розовощекий человек —  началь
ник Ш лиссельбургского каторжного централа 
не баловал заключенных длинными речами. 
Каждому вновь прибывшему каторжнику он 
неизменно задавал один и то т же вопрос:

—  Откуда?
И, услышав ответ, неизменно говорил:
—  Здесь вам не псковская (вологодская, 

ярославская, орловская и т. д .)  тюрьма. Здесь 
вас услышат только я да ладож ские волны.

Д л я  разнообразия, что, впрочем, при пер
вом знакомстве бы ло редкостью , он при
бавлял:

—  Вы знаете, что такое шлиссельбургский 
карцер? Вы его узнаете.

Самой длинной речью Зимберга счита
лась следую щ ая:

—  Вот вы плохо себя ведете и отправи
тесь отсюда в карцер. А  я веду себя хоро
шо, царю служ у хорошо и отсюда отправ
люсь домой и вкусно пообедаю. Вот идите 
и поразмышляйте над сказанными мною в 
сердечности словами.

На этот раз перед Зимбергом предстал мо
лодой, нервный, наголо обритый кавказец.

—  Откуда?
—  Из Петербургского дома предваритель

ного заключения...

=  ■ = = = = ■ = = ■ =  «  =

1 О пребывании Г.  К. О рдж оникидзе 
в Ш ли с с е ль б у р г е  написано до вольно много. 
Наш очерк построен в основном на неопуб
л и к о в а н н ы х  и м алоизвестных материалах. 
П риносим сердечную благо дарно сть  Е. С. Гон
чаровой за возможность ознакомиться в р у 
кописи с интереснейш ими воспоминаниями 
ее мужа. Первая часть э т и х  воспоминаний 
бы ла о п у блик ов ана в 1924— 1925 годах в 
«Б ы л о м » .



Два месяца как он вернулся из Праги с 
конференции большевиков и ездил по про
мышленным центрам России, рассказывая 
в большевистских организациях о решениях 
конференции. Его выдал провокатор, но уз
нал он об этом лишь много лет спустя. 
В Москве за ним увязались три сыщика. Ф и 
леры получили от начальника московской 
охранки наказ: «Ликвидация желательна, но 
допустима исклю чительно по местным связям, 
без указания источников на М оскву» *. О х
ранка заметала следы провокатора. Даж е 
когда 14 апреля 1912 года Серго был аре
стован на улице в Петербурге, ему не было 
предъявлено обвинение в принадлежности 
к ЦК большевиков, хотя, как рассказывают 
документы, жандармы отлично об этом зна
ли. Его судили за проживание по чужому 
паспорту и побег из ссылки. Приговор: три

года каторжной тюрьмы с дальнейшим во
дворением в бессрочную  ссылку.

Серго отправили в Ш лиссельбург.
Ш лиссельбургский централ был излю блен

ным местом, куда правительство с большой 
охотой заточало кавказцев. Хо ло д, вечная 
сырость, знаменитые карцеры, которыми так 
гордился Зимберг, быстро делали  свое дело . 
Почти девяносто процентов кавказцев по
гибли.

Гордость Зимберга «уникальны м » изобре
тением была не случайна. Тридцатисуточный 
карцер был не просто мерой лишения Про
гулок и перевода на хлеб и воду, с выдачей

1 Ц и ти р .  по книге 3. Г. О р д ж о н и к и д з е ,  
П у т ь  большевика. М., Г о сп о ли ти з да т ,  1956, 
стр .  115.



горячей пищи один раз в четверо суток —  
это был точный расчет на физическое уни
чтожение. Карцеры делились на темные и 
светлые, холодные, как, например, в Свет
личной башне, награждавшие заключенных 
простудой и даже чахоткой, и жаркие, при
строенные к прачечным. В последних была 
невыносимая духота.

Зимберг закончил свою неизменную ф разу
о ладожских волнах, и  арестант был отправ
лен в камеру. Но вскоре последовало 
распоряжение о переводе его в карцерный 
корпус, в «заразное отделение». О н стал за
чинщиком двух протестов, предъявленных 
арестантами тюремному начальству.

«Заразное отделение» —  ироническое на
звание третьего корпуса, в карцерах ко тор о
го были заключены особо непокорные ка
торжане, из числа тех, кто «зараж ал» сока
мерников духом  протеста и борьбы. О  пре
бывании С ерго  в этом отделении читаем в не
опубликованных главах воспоминаний участни
ка революции 1905 года В. Ф . Гончарова:

«К  началу 1912 года старые связи [с волей] 
или порвались, или уже не приносили ничего 
существенного, и лишь в следую щ ем  го ду по
лож ение изменилось к лучш ему. В Ш лиссель
бург привезли большевика О рдж оникидзе. О н 
явился не только первым представителем 
грядущ его за нами поколения, но и облада
телем нескольких верных депутатских 1 адре
сов. Конечно, этого случая не упустили и ско
ро послали Роману Малиновскому нелегаль
ное письмо. О но  хорошо показывает, чего 
хотели каторжане, почему я и приведу его 
полностью :

«П о  поручению группы политических катор
жан Ш лиосельбургской крепости, изолирован
ной в заразном отделении, обращаюсь 
к Вам с просьбой организовать снабжение 
нас сведениями о политической и револю ци
онной жизни мира. Мы полагаем, что Вы 
находитесь в курсе всех событий лучш е, чем 
кто-либо другой, и поэтому Ваша информация 
нас удовлетворит вполне. Кроме того, Вам 
легче найти среди знакомых такое лицо, кото
рое обладало бы досугом  писать нам не ре
же одного раза в неделю . Способ писания 
Вам сообщ ит подательница сего. Имейте в 
виду, что мы вполне гарантированы от про
вала при условии получения официальных 
писем от матерей, написанных старческим 
или малограмотным почерком. Такие письма 
не только не вызывают подозрения, но почти 
и не просматриваются тюремной админи
страцией.

Сведения долж ны  касаться: 1) деятельности 
Государственной Думы и отношения к ней на
селения; 2) движения среди  рабочих, войск, 
крестьянства и студенчества; 3) деятельности 
политических партий, особенно социалистиче
ских; 4) м еж дународного социалистического 
движения; 5) общ его м еж дународного поло
жения; 6) новинок социалистической литера
туры; 7) обзоров ж урнальной печати; 8) дея
тельности правительства.

Серго просит Вас послать привет Ульянову, 
по адресу: Paris, M a ri Ros, 4. Его осу
дили  на три года. Охранка очень интересо
валась, бывал ли он за границей. Серго на 
допросах валял кавказского дурака и гово
рил: «Б ы л», но на уточняющий вопрос, где 
именно, отвечал одно: «В  М оскве».

Последний абзац этого письма, кроме со
общения о приезде 'в Ш лиссельбург О р дж о 
никидзе, имел значение и рекомендательное. 
Малиновский наладил нам информацию, хотя 
ее получали и не так часто, как хотелось. Д р у 
гие депутаты тоже не поленились —  помогали 
разыскивать оставшихся на воле товарищей, 
и нелегальная переписка развернулась отно
сительно широко. Из Ш лиссельбурга отсыла
ли корреспонденции о тюремном режиме, а 
когда получили сообщение, что в 1914 году 
состоится Всемирный социалистический кон
гресс Интернационала, стали готовить целый 
до клад о положении политических заключен
ных в русских тюрьмах» 2.

Р. Малиновский был членом ЦК РСДРП 
и с 1913 года председателем  большевист
ской фракции в IV  Д ум е. Никто из револю 
ционеров еще не знал, что он прово
катор, состоявший на служ бе в царской ох
ранке. Весной 1914 года Малиновский был уво
лен из департамента полиции, причем ему 
был выдан годовой оклад жалованья и пре
доставлена возможность выехать за границу. 
О ттуда  он прислал лживое письмо в «П уть  
правды », в котором объяснял свой уход из 
Думы тем, б удто  «парламентские способы 
борьбы стали для  него неприемлемы, а не
парламентские —  невозможны для  товари
щей». В 1918 го ду  Малиновский вернулся в 
Петроград, отдался в руки советского суда 
и по приговору Верховного трибунала был

1 =  1 =

1 Членов боль ш е ви стск ой  ф р а к ц и и  в .V  Го
сударственно й  думе.

2 Ц е н тр а ль н ы й  го суда рств енны й  зрхив 
О к тябрь ской  револю ции (Ц Г А О Р ) ,  ф. 533, on. I, 
д. 267, В. Ф .  Гончаров, Ш ли с с е ль б у р г с ка я  ка
торга.  Р укопи сь,  л л .  152 —  153.



расстрелян. Э тот человек и был тем прово
катором, который выдал Серго. О днако те
перь, получив письмо из Ш лиссельбурга, он 
долж ен был оказать помощь заключенным, 
чтобы не разоблачить себя.

Возможно, что «втором  письма к М алинов
скому бы л сам О рдж оникидзе. О н  был един
ственным человеком в «заразном отде лении», 
который знал М алиновского лично, —  оба они 
были делегатами Пражской конференции. 
А  ведь письмо начато с личного обращения. 
Последний абзац письма, о  котором в . Ф . 
Гончаров говорит, что он имел «значение ре
ком ендательное», есть одноврем енно общ е
принятая конспиративная форма говорить о се
бе в третьем лице.

«Новый Ш лиссельбург» не был чисто поли
тической тюрьмой. Основную  массу заклю
ченных s -нем составляли уголовники. Расчет 
был далеко 'идущий: расправиться с полити
ческими при помощи профессиональных во
ров, и убийц. Н о политические, и преж де 
всего Ордж оникидзе, своей страстной убеж 
денностью , всей правдой своей жизни в ка
менных мешках централа покорили уголов
ников.

«Н а до  отметить, —  писал старейший боль
шевик Ф . Н. Петров, —  еще одну замеча
тельную  черту характера Серго, которой, к 
сожалению, обладали не все заключенные. 
Буквально ежедневно он вел больш ую  куль
турную  работу и не только среди политиче
ских, но и среди уголовников. Уголовники 
очень ценили Серго. Они видели и чувство
вали в его отношении к ним особую , глу б о - , 
кую человечность» '.

Уголовники в конце концов признали мо
ральное превосходство политических, и часть 
их пош ла в нелегальные школы, организо
ванные уже после отъезда из Ш лиссельбур
га О рдж оникидзе одним  из самых удивитель
ных узников, человеком большой душ и и 
разносторонней культуры, Владимиром Л и х - 
тенштадтом.

В Ш лиссельбурге Серго много читал. Все 
получаемые деньги (заключенный мог истра
тить на свои нужды 4 рубля 20 копеек в ме
сяц) он тратил на книги.

На воле запрещенную книгу «переодевали» 
в благонадеж ную  облож ку с каким-нибудь 
церковным или официозным названием —  
это было заботой нелегального комитета 
помощи узникам Ш лиссельбурга, во главе 
которого стояла Мать Владимира Лихтен- 
штадта.

О рдж оникидзе имел возможность читать 
Маркса, Энгельса, М еринга, Плеханова, эко

номиста Туган-Барановского, книги по истории 
России. О н  интересовался военной ли 
тературой, особенно вопросами стратегии и 
тактики, самостоятельно изучил немецкий 
язык, это очень пригодилось ему в будущ ем , 
В архиве жены О рдж оникидзе сохранился о б 
ширный список прочитанных им в Ш лиссель
бурге книг.

В Ш лиссельбурге, как и на свободе, 
С ерго  оставался яростным спорщиком. С порил 
он главным образом на прогулках и 
так увлекался, что даж е не замечал, как кан
далы м олотят по ногам. Вечером оказыва
лось, что лодыжки разбиты в кровь. Д октор 
Ф е д о р  Николаевич Петров терпеливо учил 
Серго, как носить кандалы, а сокамерники 
показали, как можно о цементный пол сте
реть нижнее кольцо, разогнуть его и снять 
кандалы на ночь.

Начало первой империалистической войны 
особенно непримиримо настроило узников 
разных политических партий д р у г к другу. 
Большевики во главе с О рдж оникидзе еще 
д о  получения ленинских «Тезисов о войне» 
в спорах с эсерами стояли за поражение  
царского правительства. Когда были получе
ны «Тезисы », В. Лихтенщ тадт на прогулке 
прочел их вслух.

В тот же день в его дневнике появилась 
запись, которая дает нам возможность для  
интереснейшего вывода о работе больш е
виков в Ш лиссельбургском  централе (автор 
записи в то время форм ально не был 
большевиком): «...М ало сделал за последнее 
время; много времени отняли... новости, 
сколько интересного! Но как в общем у нас 
здесь мысль шла теми же путями, что и 
на воле.

Ленинские семь пунктов —  или теорем —  
приятно действую т среди повсеместного раз
врата, ренегатства и т. д . Верность социа
лизму сохранена, но какой ценой! Ж аль, что 
не выписал, но, кажется, и так п о м н ю »2.

В конце 1915 года О рдж оникидзе покидал 
Ш лиссельбург. Ему п редсто ял долгий путь 
в Сибирь на вечное поселение. Н о уезжал он 
окрыленный. На прощание сказал сока
мерникам: «Встретимся при другом  стр о е !»

1 Ц и ти р .  по книге 3.  Г.  О р д ж о н и к и д з е ,  
П у т ь  большевика, стр.  124— 125. 8 Г о су да р ст
венный архив Октябрь ск ой  револю ции и со
ц иали сти ческого  стр о и те льств а  Л ени нград ско й  
области (Г А О Р С С  Л О ),  ф. 506, оп. 6, ед. хр.  230. 
В ы пи ски  из дневников и писем по л и тз а к л ю 
ченного Ш л и ссе ль б ур гск о й  крепости  В. Л и х -  
те н ш т а д т а  за 1906— 1917 гг .,  л .  32.



О рдж оникидзе был одним из тех, кто пре
вратил ад Ш лиссельбургского централа в 
ш колу револю ционного мужества.

Закончим этот небольшой очерк свидетель
ствами двух ш лиссельбуржцев, взятыми из их 
неопубликованных воспоминаний.

«Встретишься, —  пишет Г. М . М уравин, —  с 
такими людьми, как Ф е д о р  Николаевич П е т
ров, Иван Петрович Вороницын, Григорий 
Константинович О рдж оникидзе —  ...его пе
ревели в наш корпус в 1914 го ду, —  Гам
бург, Нейман, Трилиссер, милый Володя 
Лихтенш тадт —  это же счастье не только 
в несчастной неволе, тем более, что со мно
гими ...связывала давнишняя борьба на воле 
и в тю р ьм а х »2.

А  вот что писал о Серго и М . А . ТрИлиссе- 
ре один из помощников Ф . Э. Дзерж инско
го, заведующий иностранным отделом  -ВЧК
В. Н. Левтонов:

«Разные по складу характера, по способам 
восприятия и переживания отдельных сторон 
и событий тюремной жизни, они выделялись 
из массы револю ционеров-партизан, проявляя 
уже тогда черты регулярных кадровиков ре
волю ции и заставляя невольно задуматься о 
той партийной школе, которую  они прошли 
на воле и которая дала им столько спокой
ной принципиальности, выдержки и отчетливо
сти в оценке собы тий3.

В тот же день, 5 октября 1915 года, Влади
мир Лихтенш тадт записал в дневнике:

«С е го дн я  уехал О рдж оникидзе. Это боль
шая потеря для  меня. Какой живой, откры
тый характер, сколько энергии, отзывчивости 
на все, и главное —  человек все время рабо
тает над собой. Только с ним и можно было 
потолковать серьезно по теоретическим воп
росам, побеседовать о прочитанной книге, —  
из лю дей, стоящих приблизительно на одном  
со мной умственном уровне, —  это был здесь 
единственный, у которого можно было и по
учиться» *.

Конечно, в этой записи есть доля преувели
чения: в Ш лиссельбурге были и другие боль
шевики, с которыми можно было интересно и 
содерж ательно поговорить и поспорить, —  
надо помнить, что она вызвана болью  рас
ставания с верным товарищем.

=  «  ^ ^ « ^ = 1 ^ = 1  = = « ^ = 1  =

1 Г А О Р С С  Л О , ф. 506, оп. 6, ед. хр. 230, л .  35.

2 Г. М. М у р а в и н ,  П я ть  л е т  в Ш л и с с е л ь 
бурге ком ц ентрале (р у ко пи сь в краеведческом 
фонде би блиотеки  г. Петр окрепость),  стр. 65.

3 Ц Г А О Р ,  ф. 533, on. 1, ед. хр .  231,
В. Н. Левтонов.  П оследни й  Ш ли с с е ль б у р г .  Р у 
копись, л .  33.



1. И. Чапкевич

Е. В. Тарле под надзором 
полиции

Знаменитый историк академик Евгений 
Викторович Тарле в годы своего учения 
в Киевском университете близко сошелся 
с профессором  И. В. Лучицким. Последний 
стоял на либерально-демократических пози
циях, в м олодости был связан с народни
ками и находился под наблюдением поли
ции. В ноябре 1897 года начальник киевско
го ж андармского управления генерал Новиц
кий доносил в департамент полиции о «сно
шениях Евгения Тарле с профессором  уни
верситета св. Владимира Иваном Лучицким » *.

Знакомясь с работами представителей за
рубежной социалистической мысли, Тарле 
проявлял интерес к французскому рабочему 
и социалистическому движению. В сентябре 
1897 года жандармам удалось перехватить 
несколько писем парижской корреспондентки 
Тарле, в которых она сообщала о посещении 
собраний парижских рабочих и о своих по
пытках познакомиться с Полем  Лафаргом  
и Вальяном. Департаменту полиции удалось 
установить личность этой корреспондентки. 
Ею оказалась Роза Пескер, которая вместе 
со своей подругой И оф ф е живо интересова
лась французским рабочим движением и не
однократно устраивала на своей квартире 
собрания русских эм игрантов2. Перехватив 
письма Пескер, полиция установила за Тарле 
секретный надзор и уже больше не выпу
скала его из своего поля зрения. Когда 
в 1899 году попечитель Киевского учебного 
округа возбудил ходатайство о предоставле
нии Тарле повторной командировки за гра
ницу для  завершения работы над диссерта
цией, департамент полиции дал понять, что 
командировка эта крайне нежелательна ввиду 
его политической неблагонадеж ности3.

В обстановке усилившегося рабочего и де 
мократического движения накануне 1 мая 
1900 года в Киев приехал А. В. Луначарский. 
По поручению комитета РСДРП и Красного 
Креста он решил устроить сходку, с тем что
бы собрать деньги в пользу стачечников 
и заодно ознакомиться с настроениями ин
теллигенции и студенчества. В качестве оф и
циального повода был использован диспут
о творчестве Ибсена. Среди приглашенных 
были Тарле, В. В. Водовозов и много студен
тов университета.

Сбор людей, подозрительных для  полиции, 
вызвал в жандармском управлении' тревогу. 
Едва лишь успели собрать деньги в пользу 
стачечников, как в дверь ворвалась поли
ция, а вслед за ней в сопровождении полу
сотни казаков явился и сам генерал Новиц
кий. Все участники сходки были подвергнуты 
обыску. У  многих оказались листовки и бро
шюры револю ционного содержания 4.

Новицкий доносил в департамент полиции, 
что он застал Тарле в квартире, пол которой 
«чуть не по колено был усеян разорванными 
на мельчайшие клочки прокламациями и воз
званиями» 5. Луначарский, Тарле и Водовозов 
вместе с некоторыми участниками сходки бы
ли арестованы и п о д  казачьим конвоем 
отправлены в Лукьяновскую  тю р ьм у6.

Через некоторое время Тарле был выслан 
на хутор тестя близ станции Затишье Херсон
ской губернии под гласный надзор по лиц ии 7. 
Несколько позднее эта мера наказания была 
смягчена, и ему разреш или поселиться 
в Варшаве. Оправдывая репрессивные меры 
по отношению к м олодом у ученому, Новиц
кий писал директору департамента полиции: 
«Та р ле  представляет из себя человека совер
шенно распропагандированного и убеж ден-

=  ■= = = ■=  1 = = 1 ----  1 =

1 Ц е н тр а ль н ы й  го сударственны й  архив Ок
тябрьской революции С С С Р  (Ц Г А О Р ) ,  ф. 102, 
ДП  00, д. 228 за 1900 г., л .  3.

2 Т а м  ж  е, д .  339 за 1898 г.. л .  9.
3 Ц е нтраль ны й  го сударственны й  архив 

С С С Р  в Л е н и н гр а д е  (Ц Г И А ) ,  ф. 733, оп. 151, 
д. 19, л .  34.

* Ц е нтраль ны й  го суда рств енны й  архив У к р а 
инской С С Р  ( Ц Г И А  У С С Р ) ,  ф. 274, on. 1, д. 
521, л .  60.

» Ц Г А О Р ,  ф. 102, Д П  00, д. 228 за 1900 г., 
л .  3.

“ А. Л у н а ч а р с к и й ,  Революционные си
луэ ты .  М., 1923, стр .  58.



ного социал-демократа, особенно опасного 
потому, что его умственный багаж очень ве
лик, и он пользуется большим влиянием 
благодаря своим педагогическим занятиям 
и литературным способностям, а также уча
стию в журналах и газетах либерального 
направления» *. Новицкий здесь слишком 
преувеличил революционность Тарле, но вме
сте с тем он был прав, утверж дая, что киев
ский историк и публицист благодаря своему 
таланту, способностям и общей демократи
ческой направленности представлял серьез
ного противника д ля  охранительных начал.

Получив подобную  аттестацию Тарле, де 
партамент полиции потребовал от министер
ства народного просвещения лишить ученого 
права преподавания, что было выполнено 
министерством без пром е дле н и я2. В течение 
года Тарле было запрещено преподавать не 
только в университетах, но и в гимназиях. 
В конце концов гласный надзор полиции 
с Тарле был снят, и он получил возмож
ность осенью 1901 года на короткий срок 
приехать в Киев д ля  защиты диссертации. 
Присуж дение ученому степени магистра вы
звало недовольство генерала Новицкого. 
О н  сож алел, что теперь Тарле сможет занять 
долж ность экстраординарного профессора, 
«что  является фактом весьма прискорбным, 
и было бы очень желательно оградить уча
щуюся м олодеж ь от вредного влияния, 
каким он может пользоваться в качестве 
профессора или п репода вателя...»3.

Тарле переехал в Петербург, но печать 
«политически неблагонадеж ного» продолж ала 
над ним довлеть и здесь. Несмотря на то, 
что министерство народного просвещения 
разреш ило Тарле в 1902 го ду заниматься 
педагогической деятельностью  4, исполняю 
щий обязанности ректора Петербургского 
университета Ж данов нашел, что «п р и 
влечение к преподаванию г. Тарле в зва
нии приват-доцента на представляется необ
ходимым» 5. В качестве причины отказа 
Ж данов выдвигал слабую  научную ценность 
его трудов. Более откровенно высказался 
попечитель Петербургского учебного округа, 
который заявил, что, «принимая во внимание 
бывшую прикосновенность господина Тарле 
к делам  политического характера, за что он 
понес наказание в виде предварительного 
ареста, я не признаю возможным изъявить 
согласие на зачисление его в состав приват- 
доцентов СПБ универ ситета»6. Лиш ь после 
длительны х пререканий сановников от науки 
Тарле осенью 1903 года было разрешено 
приступить к чтению курса лекций в Петер
бургском университете.

Н. Калманович
Генерал армии свободы

«Я  узнал... из газет, что некий Турчанинов, 
бывший русский оф ицер, командует полком 
иллинойских добровольцев... Как полагаю, он 
покинул Россию без разрешения... Здесь не 
место оф ицеру, который имел честь служить 
под знаменами нашего августейшего монар
ха». (Из донесения русского посланника Стек
ля в Вашингтоне 12 февраля 1862 года.)

«Я никогда в жизни не видел лучшей вы
учки, чем у вас в полку». (Бригадный гене
рал Бюэлл после инспекции полка Турчани
нова, май 1861 года.)

«...реш ение военно-полевого суда об уволь
нении полковника Турчанинова из армии, как 
пристрастное и несправедливое, отменить. 
Присвоить Турчанинову звание бригадного 
генерала. Президент Авраам Линкольн. Сен
тябрь 1862 года».

«Турчанинов был борцом  за человеческую 
свободу и принцип справедливости». (Из не
кролога на смерть Турчанинова «Чикаго 
геральд трибю н» от 25 апреля 1901 года.)

Имя полковника Турчанинова часто встре
чалось на страницах американских газет 
эпохи гражданской войны и в архивных ма
териалах того времени.

1 Ц Г А О Р ,  ф. 102, д. 228 за 1900 г.. л .  10.

а Ц Г И А  У С С Р ,  ф. 708, оп. 338. д. 152, л.  5.

3 Ц Г А О Р ,  ф. 102, Д П -  00, д. 228 за 1900 г.,
л .  5.

1 Государственны й  и сторический архив Л е 
ни нградско й  области (Г И А Л О ) ,  ф. 139, оп. 1, 
д. 9621, л.  15.

s Т а и  ж  е, л .  28.



Иван Васильевич Турчанинов родился в О б 
ласти Войска Донского 30 января 1822 года. 
О н  окончил Петербургское артиллерийское 
училищ е, а затем Академию  генерального 
штаба. В чине полковника гвардии Турчани
нов участвует в Крымской кампаний. П еред 
ним открываются возможности блестящ его 
продвижения по служ бе. Но он выходит в от
ставку и п о д  предлогом  лечения уезжает за 
границу, сначала в Англию , затем в Ам е
рику. В Ф и ладельф ии Турчанинов кончает ин
женерный ко лледж , работает инж енером- 
строителем в го р о де  М аттуне, потом в Чи
каго, где получает долж ность инж енера-то- 
пографа на строительстве железных дорог.

П о  пути в Ам ерику Турчанинов в Лондо не 
навестил А . И. Герцена. Эта встреча осталась 
бы неизвестной (в бумагах Герцена она не 
отражена), если бы, уж е будучи в Америке,

Турчаниновы —  муж и жена —  в марте 
1859 года не написали Герцену. Их письма 
сохранились в «Праж ской коллекции».

Америка не понравилась Турчанинову, 
«...помню  ваше замечание: «Скучная земля 
Ам ерика!» —  писал art Герцену, —  ...мои за
океанские грезы были гораздо выше и чи
ще пош лой действительности; не только скуч
ная, но препакостная земля Америка... я не 
вижу действительной свободы здесь ни на 
волос; это тот же сбор нелепых европей
ских предрассудков и монархических и ре
лигиозных начал, в голове которых стоит не 
королевская палка, а купеческий карман; не 
правительство управляет бараньим стадом, 
а бодливые, долларами гремящие козлы - 
купцы... Эта республика —  рай д ля  богатых, 
они здесь истинно независимы; самые страш
ные преступления и самые черные происки 
окупаются деньгами» *.

М е ж ду тем здесь подспудно волновались 
грозные силы. Ни на минуту не прекращаясь, 
шла упорная борьба м еж ду аболициониста
ми —  сторонниками, отмены рабства и пла-н- 
таторами-рабовладельцами.

В конце 1860 года разразились давно на
зревшие события. 7 ноября 1860 года побе
д у  на президентских выборах одерж ал из
вестный противник рабства Авраам Лин
кольн. Это событие вызвало откол рабовла
дельческих южных штатов. Открытые воен
ные действия начались 12— 14 апреля 1861 го
да. Ю жане бом бардировали и после двух
дневного боя взяли ф орт Самтер в гавани 
Чарлстона. В ответ на это Линкольн призвал 
75 тысяч добровольцев. На призыв явилось 
300 тысяч человек. Каждый штат, каждый го
р о д Севера формировал свои соединения 
волонтеров.

Борьба против невольничества захватила 
Турчанинова. У  северян было не так уж мно
го кадровых военных. И он предлож ил пра
вительству свои силы и знания.

Ему поручили командование 19-м полком 
волонтеров Иллинойса, входившим в состав 
бригады генерала Бюэлла. П о лк заслужил 
славу одного из лучших в армии генерала 
Шермана. О  боевой выучке полка говорили,

=  « = = = «  '—  « ■■' ■ - - V 1 - » = = ■  =

■ « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в  о » ,  т .  62, 
М., 19S5, стр .  599. Из в сту п и т е ль н о й  статьи 
Д .  И. Заславского к п у б ли к а ц и и  писем 
И В. Ту р ч а н и н о в а  и его жены (там же, 
стр .  591— 598) заимствованы нами некоторые 
сведения о Тур ча н и н о в е ,  д р у г и е  сведения по
ч е р п н у ты  из „The Encyclopedia americanaS vol. 27 
(175).



что в нем соединились американский патрио
тизм и русская военная школа. При штабе 
армии Турчанинов организовал выпуск «С о л 
датской газеты». В той обстановке, когда 
негры еще не призывались в армию, когда 
многие командиры северян Использовали 
войска для  ловли беглых рабов, он при
влек д ля  службы в полку 150 негров.

С р е д и  командования северян далеко не 
все разделяли взгляды Турчанинова. В ар
мии было немало тайных сторонников кон
ф едератов, были нерешительные, высказы
вающиеся за компромисс с южанами.

Тем временем полк Турчанинова провел 
р я д  успешных операций, в результате кото
рых были заняты города Хантсвилль и А ф и 
ны в штате Алабама. После этого полк 
бы л передислоцирован, в Афинах же остав
лен немногочисленный гарнизон. Воспользо
вавшись этим, конфедераты напали на го
ро д, большая часть гарнизона -попала в плен. 
А  вскоре из захваченного города дош ли 
страшные вести —  над военнопленными бы
ла устроена дикая расправа: им в уши 
вставлялись пороховые заряды и поджига
лись: голова раскалывалась на части. Кроме 
того, с ведома командования индейцы пле
мени чирок, входившие в подразделение 
конфедератов, скальпировали пленных.

Турчанинов быстро сконцентрировал вой
ска и двинулся к Афинам. Го р о д был взят. 
Каждый, не сдавшийся в плен солдат про
тивника, захваченный с оружием в руках, 
расстреливался на месте. Эти действия Тур 
чанинова дали повод его противникам об
винить его в жестокости. Д л я  разбора дела 
была создана специальная комиссия. На ос
новании подтасованных показаний он был 
предан военно-полевому суду.

И. В. Турчанинов держ ался на суде с боль
шим достоинством, он обосновывал необхо
димость отмены рабства и допущ ения нег
ров в армию. Из всех предъявленных ему об
винений он признал только одно: жена дей
ствительно находилась при нем в действую 
щей армии, что запрещено уставом, но она 
исполняла обязанности сестры милосердия.

С у д  признал Турчанинова виновным и при
говорил к изгнанию из армии. Это решение 
Произвело больш ой шум в печати. Все ис
тинные противники рабства требовали пере
смотра дела, вмешательства президента. 
«С удь и  Турчанинова проявили в судебном 
разбирательстве куда больш е рвения, чем 
в войне с конфедератами», —  писала «Чика
го трибю н».

Приговор послали на утверждение Лин

кольну. «Стары й Э йби» не только аннули
ровал судебный приговор, но и повысил 
Турчанинова в военном звании. Население Чи
каго устроило ему «столь восторженный 
прием, что не было никаких сомнений в от
ношении народа к инсценированному су
д у » , —  свидетельствовала «Чикаго трибю н».

25 августа 1862 года правительство санк
ционировало призыв негров в армию. Тыся
чи вчерашних невольников влились в войска 
северян. Следую щ ий, 1863 го д оказался пе
реломным. Турчанинов, командуя 3-й пехот
ной бригадой, участвовал еще в ряде воен
ных операций. В бою при Чи-камауге (19—  
20 сентября) он применил тактику русского 
штыкового боя. Несмотря на неудачные 
действия командовавших соседними участ
ками генералов, благодаря Турчанинову сра
жение было выиграно. 25 ноября состоя
лась битва у М иссионерского хребта, в ко
торой бригада Турчанинова сыграла решаю
щую роль. Сражение закончилось победой 
северян.

В 1864 го ду Турчанинов по состоянию 
здоровья уходит в отставку. О н  по-преж не
му увлекается техникой, изобретательством. 
После окончания войны военное министер
ство привлекает И. В. Турчанинова в каче
стве эксперта к исследованию истории, так
тики и стратегии гражданской войны. Он 
публикует ряд работ, наиболее фундамен
тальную из которых —  о битве под Чикама- 
угой, —  заканчивает в 1888 году.

Последние годы жизни И. В. Турчанино
ва складываются трагически. Недовольный 
бюрократическими придирками, он ссорит
ся с чиновниками министерства, порывает с 
военным ведомством. Начинается полоса 
скитаний и безработицы —  без средств, в 
одиночестве, без поддерж ки. Будучи талант
ливым скрипачом, он выступает с концерта
ми в небольших городах.

Двум  бывшим соратникам Турчанинова, 
дослужившимся до  влиятельных постов, 
удается выхлопотать д ля  него небольшую 
пенсию (50 долларов в месяц). Но больной 
и измученный скитаниями герой граждан
ской войны попадает в психиатрическую 
больницу, где  умирает 18 апреля 1901 года.

Похоронен И. В. Турчанинов был с воин
скими почестями, при огромном стечении 
народа. За артиллерийским лафетом , на ко
тором был установлен гроб, следовало мно
го негров и ветеранов войны. «И х слезы, —  
писала «Чикаго геральд трибю н», —  упрек 
тебе, Америка, не умеющая ценить проли 
тую за тебя кровь».



Анна Васильевна Якимова —  член Испол
нительного комитета партии «Н ародная во
л я »  —  прожила героическую жизнь. Она ис
пытала стремления, борьбу и страдания луч 
ших лю дей своего поколения.

Семнадцатилетней девушкой А . В. Якимова 
начала вести револю ционную  пропаганду сре
ди крестьян, а девятнадцати —  была впер
вые арестована. Почти три года тюремного 
заключения, частью в Петропавловской кре
пости, не охладили пыла м олодой револю цио
нерки. Оправданная судом, она снова от
правляется в народ —  под видом богомолки 
путешествует от Рыбинска до Нижнего, ра
ботает чернорабочей на Сормовском заводе. 
В 1879 го ду А. В. Якимова становится членом 
Исполнительного комитета «Н ародной воли», 
и два последую щ их года ни одно покушение 
на царя не обходится без ее участия. Она



выступает хозяйкой конспиративных квартир, 
помогает изготовлять динамит и нитроглице
рин, вместе с А . И. Желябовым готовит взрыв 
царского поезда под Александровском, вме
сте с Ю . Н. Богдановичем снимает сырную 
лавку (п о д  фамилией Кобозевых), откуда на
кануне 1 марта 1881 года ведется подкоп 
под М алую  Садовую .

Арестованная 21 апреля 1881 года, А. В. Яки
мова приговаривается к смертной казни через 
повешение, но «царской м илостью » казнь за
меняется вечной каторгой. В августе 1883 го
да Анна Васильевна с двухлетним ребенком 1 
на руках отправляется в длительное «путе 
шествие» из Петропавловской крепости в Си
бирь. Четырнадцать с лишком лет провела
А. В. Якимова на каторге —  на Каре и в Ака- 
туе 2, Здесь, будучи уже в вольной команде, 
она вышла замуж за М . А . Д ик овского3, 
здесь же 21 мая (3 июня) 1896 года родился 
автор этих строк 4.

Революционная деятельность А . В. Якимо
вой в молоды е годы и пребывание ее на ка
торге хорошо освещены в лите р а тур е 5. 
Я попытаюсь рассказать несколько эпизодов 
из жизни матери после выхода ее на посе
ление.

В августе 1899 года по предписанию, полу
ченному матерью, мы всей семьей выехали 
из Акатуя в Якутскую область на поселение. 
В дороге  я заболел, и с разрешения Забай
кальского губернатора мы остались в Чите, 
сначала временно, а затем и постоянно. О тец 
стал работать счетоводом, а мать —  контор
щицей на железной дороге. Здесь в это время 
образовалась большая колония бывших полит- 
каторж ан-народовольцев, и в нашей кварти
ре на Дальнем Вокзале часто бывали Прибы - 
левы, Яцевичи, Сухомлины и многие другие.

Пропаганда среди железнодорож ных слу 
жащих, которую вели мои родители в Чите, 
не удовлетворяла Анну Васильевну, и в де 
кабре 1904 года она самовольно выехала 
в европейскую Россию. Однако активная ее 
деятельность в партии эсеров продолжалась 
недолго: преданная провокатором, она была 
арестована 23 августа 1905 года по дороге из 
Нижнего Новгорода в Москву. В третий раз 
мать попала в Петропавловскую крепость. С уд  
приговорил ее к восьми месяцам тюремного 
заключения по месту ссылки.

Режим в читинской тюрьме не отличался 
особыми строгостями. Раз в неделю , по вос
кресеньям, я посещал мать и рассказывал 
ей городские новости, а от нее получал све
дения д ля  передачи на волю. Только однаж
ды наше свидание происходило через две

мелко переплетенные решетки, между кото
рыми ходил тюремный надзиратель. Обычно 
же мы встречались в конторе в присутствии 
начальника тюрьмы или его помощника. Как- 
то раз мать рассказала мне о побеге одной 
заключенной. Эсерка М аруся Масликова хо
дила из тюрьмы лечить зубы в лечебницу 
Красного Креста в сопровождении надзира
тельницы и караульного. Однаж ды  у ворот 
лечебницы ее ждала тележка, запряженная 
рысачком игреневой масти. Маруся побежа
ла к тележке, надзирательница бросилась за 
ней. Караульный вообразил, что хотят убе
жать обе, и схватил надзирательницу. В сле
дую щее посещение я сообщ ил матери, что 
побег оказался успешным.

Кучером на Игреньке был бывший матрос, 
участник восстания на броненосце «П отем 
кин», известный мне под именем Валентина 
Ивановича. Впоследствии он жил на квартире 
Н. М . Саловой и во время одного из обыс
ков был задержан. О т  показаний он отказал-

=  1 ^ 1 4 = ----- ! = = = ■ -------—  « = ^ _ = 1 =

1 Родивш ийся в доме предварительного за
ключения 13 октября 1881 года ребенок был 
сыном А .  В. Якимовой от  граж данского брака 
с Мартыном Рудольфовичем Лангансом 
(1855 —  1883), членом Исполкома «Н а род но й  во
л и » ,  умершим в Алексеевском равелине. 
В Красноярске А. В. Якимова передала сына 
в семью политического ссы льного —  врача. 
Впоследствии Якимов Марты н Михайлович 
(отчество по крестному отцу)  был горным ин
женером. Умер в 1943 го ду  в Новосибирске.

2 Одним из царских манифестов бессрочная 
каторга А .  В. Якимовой была заменена двадца
ти летне й,  а восемь месяцев работы в р у д н и 
ках женщинам засчитывались за год.

3 Д и к о в с к и й  М о и с е й  А н д р е е в и ч  
(1857 — 1930) —  сын сельского священника, на
родный у ч и те ль,  был членом киевского к р у ж 
ка «Н а род но й  воли».  Арестован в 1879 го ду  и 
приговорен к пятна дц ати  годам каторги. Впос
лед стви и  с л у ж и л  счетоводом на Забайкальской 
железной дороге, занимался сельским хозяй
ством. После Октябрьской революции был чле
ном Общества бы вш их поли тка то р ж а н  и 
ссыльнопоселенцев, по лу ч а л  персональную  
пенсию союзного значения. Умер в Томске.

4 Я был вторым ребенком А. В. и М. А .  Д и -  
ковских. С таршая сестра Елизавета умерла 
на Каре в возрасте одного года. М ладш ий  
брат, Гри горий, умер тр и н а д ц а ти  л е т  
в 1915 году.

5 Об А .  В. Якимовой говорится в воспоми
нани ях В. Н. Ф игне р,  А. В. Прибылева, С. Ч у д -  
новского, О. В. Апте км ана и д р у г и х  револю
ционны х народников, а такж е в отчетах о на
родовольческих процессах. Двумя изданиями 
выш ла ее биография: Н. М. Д р у ж и н и н ,  
Член И спо лн и те ль н о го  комитета п артии  « Н а 
родная в о ля »  А н н а  Васильевна Якимова (Ко
бозева). М., 1926 и 1930.
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ся, был судим как бродяга, проживавший по 
чужому паспорту, и приговорен к четырем 
годам арестантских рот, которые отбывал в 
Томске. Дальнейшая его судьба мне неизве
стна —  сохранилась лишь его фотография, 
сделанная мной в окрестностях Читы в 
1913 году. М аруся Масликова погибла во вре
мя восстания военных судов во Владивостоке 
в 1907 году, при взрыве котла на одном из 
миноносцев.

Забавный случай произошел при посещении 
тюрьмы иркутским генерал-губернатором  Се
ливановым. Вместе с А. В. Якимовой в каме
ре сидели две молодые женщины. Чтобы не 
унижать себя вставанием перед генералом, 
они заранее поднимаются с постелей —  одна 
прохаживается, другая стоит у окна. Входит 
генерал и обращается к сидящей Анне Ва
сильевне: «П опробуйте-ка встать».—  «Что?» —  
спрашивает она. «П опробуйте-ка встать». —  
«П о  приказу не встаю». —  «А ? » —  переспра
шивает генерал. «П о  приказу не встаю», —  
повторяет она. Обескураженный генерал уда 
ляется.

7 июня 1907 года мать освобождается из 
тюрьмы и снова работает в читинской орга
низации эсеров и в местном комитете поли
тического Красного Креста. Квартира наша не 
раз подвергалась полицейским налетам и 
обыскам. Однаж ды  на короткое время была 
арестована и сама хозяйка беспокойной квар
тиры. Жандармам очень хотелось при
влечь А. В. Якимову к серьезной ответ
ственности, но для  этого не было достаточных 
улик.

Осенью 1910 года в Горном Зерентуе к по
литическим были применены телесные нака
зания. Это вызвало бурный протест, и неко
торые из каторжан покушались на самоубий
ство. В это время Якимова вела оживленную 
переписку с каторгой. При ее содействии 
многие лица, выдавая себя за родственников, 
переводили каторжанам деньги. Сама Анна 
Васильевна посылала переводы Егору Сазо
нову 1 как своему «плем яннику».

На страстной неделе 1911 года, во вторник 
вечером, прибегает Саша Мошкина —  сест
ра каторжанина, находившегося в Горном Зе
рентуе, и говорит: «А нна Васильевна попала 
у Неонилы Михайловны на обыск». Они шли 
вместе, но Саша задержалась, обратив вни
мание на необычное освещение дома, а мать 
благодаря своей экспансивности быстро во
шла в квартиру. Проверив, нет ли у  нас чего 
запрещенного, мы с Сашей пошли на развед
ку. Оставив девуш ку на улице, я вошел в 
квартиру Н. М . Саловой. Обыск был в разга

ре. Увидев меня, мама возмутилась, зачем 
я явился. Я ответил, что мне нужны ключи, 
которые тут же получил. Однако уйти мне 
не разрешили. Под конвоем жандарма мы 
с матерью были отправлены домой. В пе
редней уже находилась целая толпа неждан
ных посетителей. Вместе с нами они вошли 
в комнату, и обыск начался. Не находя ниче
го интересного, жандармский ротмистр при
ходил в неистовство, подогреваемое колкими 
замечаниями матери. Корреспонденция же с 
каторги, которую как раз и искали жандар
мы, находилась у нее за лифом. По странной 
причине жандарм, который нас конвоировал 
из квартиры Саловой, на вопрос ротмистра, 
произведен ли личный обыск, отрапортовал: 
«Так точно, ваше высокоблагородие». Обыск 
кончился ночью. Через двое суток сно
ва явились жандармы и вместе с ними 
две женщины, которые набросились на мать 
для  производства личного обыска, но было 
уже поздно. На следую щ ие сутки обыск 
еще раз, но он опять ничего не дал жан
дармам.

Как выяснилось некоторое время спустя, 
жандармы точно знали, что и где искать. За 
неделю  до обысков через Читу проезжала 
и встречалась с матерью Ю . О . Серова  —  
жена политкаторжанина, которая была прово
катором.

После Февральской революции, в июне 
1917 года, А. В. Якимова выехала в Одессу  
и несколько месяцев работала там от партии 
эсеров по выборам в Учредительное собра
ние. Этим закончилась ее политическая дея
тельность.

В ноябре 1917 года А. В. Якимова посе
лилась в Москве. Она занималась с малогра
мотными женщинами, служила в обществе 
«Кооперация», в Наркомпроде, в Центросою 
зе, а с 1923 года стала пенсионеркой союз
ного значения. Анна Васильевна была актив
ным членом Всесоюзного общества бывших 
политкаторжан и ссыльнопоселенцев —  из
биралась членом его совета и президиума 
последнего, председателем народовольческо
го кружка, председателем музейной комис-

1 С а з о н о в  ( С о з о н о в )  Е г о р  С е р г е е 
в и ч  (1879 —  1910) —  эсер, осужденны й на веч
ную  като ргу  за у бийство м инистра в нутр енних  
дел Плеве. В знак протеста против телесного 
наказания поли ткаторж ан в Горном Зерентуе 
28 ноября 1910 года пр и н ял  яд.



сии, членом ветеранской к других комиссий, 
редактировала издания общества, написала 
личные воспоминания о деятельности партии 
«Народная воля» и об отдельных ее членах 

Осенью  1941 года Анна Васильевна эвакуи
ровалась из Москвы в Новосибирск, там вско
ре заболела и 12 июня 1942 года скончалась 
на моих руках. В 1963 году Новосибирский 
городской Совет решил поставить на Заель- 
цовском кладбищ е ей памятник как ветерану 
революции.

Арк. Лишина

Лев Мечников 
и Николай Жуковский

Среди бумаг революционера-демократа 
Льва Ильича Мечникова (1838— 1888) 2 сохра
нилось стихотворение, написанное его рукой 
на листках карманного б ло кн о та 3. О но по
священо пятидесятилетию «Ж ука » —  Николая 
Ивановича Ж уковского, с которым Льва 
Ильича связывала многолетняя друж ба.

Н. И. Жуковский родился 21 октября 
1833 года в Уф е, в дворянской сем ье4. 
Окончив Московский университет, он служил 
некоторое время в архиве министерства 
иностранных дел, а в 1860 го ду перебрался 
в Петербург. Здесь он служ ил в частной 
конторе и жил в меблированных комнатах на 
Васильевском острове вместе со своими бра
тьями Владимиром и Василием, Д . И. Писа
ревым, П. Д . Баллодом и другими. Ж уков
ский был связан с московскими и петербург
скими революционными кружками, участвовал

в выпуске прокламаций. Впоследствии он 
рассказывал об оригинальном устройстве их 
тайной типографии, расположенной в доме 
совершенно открыто —  только наборная касса 
была замаскирована коллекцией м инералов5.

Спасаясь от ареста, 15 июня 1862 года 
Жуковский скрылся из Петербурга, но был 
задержан на границе. С  помощью поляков 
он бежал из-под стражи и через «К о ло ко л» 
объявил о своем благополучном  прибытии 
в Лондон. В 1864 го ду судом  Сената по де лу  
Д . И. Писарева, П. Д . Баллода и других он 
был приговорен к лишению всех прав состоя
ния и пожизненному изгнанию из Россиис

За границей Жуковский сблизился 
с А. И. Герценом, Н. П. Огаревым, М . А . Ба
куниным и так называемой «м о ло до й  эмигра
цией», к которой принадлежал и Л . И. М еч
ников. О н  был агентом по распространению 
герценовских изданий, участвовал во многих 
предприятиях заграничных землевольцев ' 
Позднее он стал членом I Интернационала, 
но после исключения Бакунина вышел из 
него.

В конце семидесятых годов сорокапятилет
ний Жуковский был старейшим из русских 
изгнанников в Швейцарии. Этот «сухой, жи
листый, смуглый человек с черными, свер
кающими глазами и впавшими щ екам и»8 был

' « И з  про ш ло го » .  —  «И сто ри ко -р ево лю ци он 
ный вестни к»,  1922, № 1(4); « И з  далекого 
п р о ш ло го » .  —  «К а т о р г а  и сс ы л к а » ,  1924, № 8 ;  
« П о  поводу пьесы «1881 го д» .  —  «К а т о р г а  и 
ссы лк а » ,  1925, № 2; « Г р у п п а  «Свобода и ли 
см ерть».  —  «К а то р га  и сс ы л к а » ,  1926, № 3, и 
др. Ав тоби огр аф ия А. В. Якимовой напечатана 
в энциклопедическом словаре « Г р а н а т » ,  т .  40.

2 О Л .  И. Мечникове см. н а ш у  публи кац ию  
«Рево лю ци онны й  эм игрант о То лсто м  и т о л 
с то вщ и не » в альманахе «П р о м е те й » ,  т.  2, 
стр. 150 —  157.

3 Це нтраль ны й  государственны й архив 
Октябрьской революции С С С Р  (Ц ГА О Р ) ,  
ф. 6753, оп. 1, д. 30, л л .  1— 5.

* В.  Л.  М о д з а л е в с к и й ,  М алороссийский 
родословник,  т.  2, Киев, 1910, стр .  69.

5 См. «Воспоминания Л ьв а  Тихомирова».  
М .— Л .,  1927, стр .  120.

• М. К. Л  е м к е, Политиче ски е процессы 
в России' 1860-х гг ., М. —  П., 1923, стр. 591.

1 См. в сту п и т ,  статью  Е. Л .  Р удни ц ко й  
к п у б ли к а ц и и  писем Н .  И. Ж у ковск ого  —  О га 
реву. « Л и т е р а т у р н о е  н аследств о»,  т .  62, М., 
1955, стр .  133 —  134.

8 Н. А. М о р о з о в ,  Повести моей жизни, 
т.  I, М., 1961, стр. 332.



для молодежи «живой летописью прош ло
го » ?. Его остроумие, находчивость, талант 
неотразимого полемиста, неукротимая энер
гия, сердечность и богатое прош лое создава
ли ему положение первого лица в эмигрант
ском обществе. «Никакое предприятие, —  
вспоминал Л.  Г. Дейч, —  больш ое или незна
чительное —  конгресс, новый орган печати, 
банкет, товарищеский суд и т. п. —  не обхо
дилось без самого активного участия Николая 
И вановича»2. Каждый новый русский эми
грант, попавший в Швейцарию, мог рассчи
тывать на помощь Ж уковского —  и действи
тельно получал ее, В теоретических вопросах 
он был беззаботен, но активно сотрудничал 
в «Н ародном  д е ле » и нечаевском «К оло ко
ле », в «Работнике» и «О б щ и н е » и считал себя 
народником.

И . И. Жуковский похоронен на Женевском 
кладбище. На его надгробии написано: «Н и 
колаю Ивановичу Жуковскому, 1833— 1895. 
Борцу за свободу, умершему в изгнании 
(1862— 1895) от товарищей, друзей, почитате
лей (Ж енева)» 3.

О б  отношении Ж уковского к Мечникову 
можно судить по его письму, присланному 
ко дню  рож дения Льва Ильича в конце мая 
1888 года, за месяц до смерти последнего:

«Д о р о го й  мой Лев!
Два словечка скажу Вам. Обнимаю Вас 

и благодарю  за а р т и с т и ч е с к и е  момен
ты, которые пришлось мне переживать с Ва
ми. Почему артистические? Очень просто. 
Драгоценный учитель наш Герцен говорил 
так: нравственное чувство в человеке есть не 
что иное, как художественное чувство. В ком 
его нет, кто не художник, тот и нравствен
ность может понимать только по Ф и л а р е ту 4.

Посылаю Вам привет, милый мой художник. 
Никогда не забуду, что Вы единственный 
русский, с кем довольно полуслова, чтобы 
его понять и оценить. Вы сказали мне 
много такого, что нигде не помечено и не 
записано. Я, по счастию, все помню и поде
люсь моим богатством со всяким, «им ею 
щим уш и — слышать и мозг —  понимать».

Обнимаю  Вас, мой милый Лев.
Скоро к Вам приеду. О льге  Ростиславовне 

и Наде привет.
Пью рюмочку коньячку за Леву!

В а ш  Ж у к » 5.
Мечникова и Ж уковского связывала не 

только нежная друж ба, но и совместная 
революционная деятельность. Оба они при
надлеж али к тем немногим шестидесятникам, 
которые всю жизнь оставались револю цио
нерами. Поэтому стихи, написанные к юбилею

друга, содерж ат и оценку собственной де я 
тельности, и размышления о судьбах своего 
поколения, о путях русской революции.

Тому лет двадцать здесь —  в Женеве, 
Нигилистический конгресс 6 
Мечтал создать в бессильном гневе 
России вольность и прогресс.

Немало было заблуждений —
Наивных грез, излишних слов,
Но больше 'искренних стремлений,
И каждый, точно, был готов

Костями лечь за подвиг правый, 
Народу честно послужить,
И в слушный ч а с7 в борьбе кровавой 
Башку удалую  сложить.

Теперь мне жаль таких мечтаний,
И не смущен я оттого,
Что из тогдашних начинаний 
Не вышло ровно ничего,

Что, как волшебная девица,
У  Ч е р н о м о р а  п о д  з а м к о м ,  
Отчизна наша все томится 
П о д  митрофановским ярмом.

На смену нам бойцы другие 
Приш ли —  привет и слава им!

' Л .  Г.  Д е й ч ,  Русская революционная эми
грация 70-х годов. П., 1920, стр. 10.

’ Т а м  ж е ,  стр..  21.

3 В. Ч е р н о п я т о в ,  Р усский некрополь за 
границей, вып. 2. М., 1909, стр .  18.

4 Имеется в в ид у  «К а т е х и з и с »  —  ру ково дст
во д л я  элементарного обучения православной 
вере, изданное московским м итрополитом 
Филаретом.

= Ц Г А О Р ,  ф .  6753, on. 1, д. 49, л .  2.

6 Н и г  и л  и с т и ч е с  к и й к о н г р е с с  —  
съезд загра ничны х землевольцев в конце де
кабря 1864 —  начале января 1865 года в Ж е 
неве. О нем см.: Б. П. К о з ь м и н, Из и стории 
революционной мысли в России. М., 1961, 
стр .  515 —  534.

7 С л у ш н ы й  час —  «до лж н о е  время», «з а 
ветный с р о к »  (п о л  ь с к.) —  наивно ожидаемый 
крестьянами день объявления «насто ящ ей  во
л и » .  С  крушением этой наивной веры русские 
революционеры 1860-х годов связывали всеоб
щее крестьянсное восстание. См.: И. С. М и л -  
л  е р, « С л у ш н ы й  час»  и та кти ка русской рево
лю ц и о н н о й  п артии  в 1861 —  1863 гг .  В кн.:  
«Рево лю ци онная си ту а ц и я в России в 1859 —  
1861 г г . » .  М., 1963, стр .  147 —  164.



Приемы их совсем иные,
Их смелый дух несокрушим.

Победа их не за горами...
Но вспомним прош лое, друзья, —
Ведь старых двое здесь меж нами 
Собралось нынче —  Ж ук да я.

Немало их легло  безвестно 
В могиле тяжкой и сырой,
Помянем тех, что пали честно,
В борьбе неравной и крутой.

Д ругие... Ну, о тех ни слова...
О ни далеко прочь ушли 
И в м олодцах у Полякова 
Сгребаю т лавры и р у б ли ...1

О ди н  по-преж нему обычен,
Поднимем в честь его стакан.
О н  и в борьбе не изломался 
И не уш ел во вражий стан.

Чему служ ил в былое время,
Том у служить и нынче рад,
Ему годов не тяжко бремя,
Хоть их ему и 50.

Мечников вспоминает искренность убеж 
дений и готовность к самопожертвованию 
своих старых товарищей. Но теперь он соз
нает всю глубину заблуж дений револю ционе
ров 1860-х годов, надеявшихся достичь скорой 
победы со своими разобщенными и слабыми 
силами. О н  сожалеет, что только тяжелый 
опыт поражения и многие жертвы рассеяли 
наивные грезы и мечтания.

Ш естидесятник приветствует пришедшее на 
смену новое поколение русских револю цио
неров, более многочисленных, сплоченных, 
вооруженных опытом своих предшественни
ков, и верит в близкую  победу русской рево
люции.

Отдавая долж ное памяти честно павших 
«в  борьбе неравной и крутой», Мечников с 
презрением отворачивается от людей, подоб
но Н. И. Утину, свернувших с револю ционно
го пути.

Сам Мечников, как и Н. И. Жуковский, 
до  конца жизни оставался верен своим убеж

дениям и, хотя мечтал вернуться на родину, 
понимал, что это невозможно.

«Возвращения на родину я ж елал бы стра
стно и пламенно,—  писал он в письме к ма
тери в 1869 году, —  но все то, что я гово
рил папе об этом в Мариенбаде, приходится 
повторить и теперь. М огу явиться я на гра
ницу и требовать над собой суда; но это дело  
чересчур рискованное; главное, нельзя пред
видеть —  чем рисковал бы в таком случае: 
может быть, всего несколькими месяцами 
ареста в крепости, а может быть, и несколь
кими годами каторги. М огу, с другой сторо
ны, просить амнистии, но она может иметь 
серьезное значение только д ля  тех, которые, 
подобно, например, Кельсиеву2, решились 
давать осязательные доказательства своего 
раскаяния —  то есть, попросту говоря, до н о 
сить на всех и каждого, не щадя ни своих 
больших приятелей, ни своей честности. Д л я  
человека, не желающего прибегать к таким 
проделкам, пользование амнистией —  вещь 
крайне опасная: по приезде его могут за
брать под самым ничтожным предлогом  —  и 
даже без предлога —  и наказать по суду 
и без суда не только за все прежние поступ
ки, но еще и за нераскаянность. Судите са
ми: благоразумно ли с моей стороны было 
бы возвращение, которого я ж елал бы на
столько пламенно, что ни на минуту не за
дум ался бы вернуться, если б был уверен, 
что мне грозит не больше как заключение 
в крепость на го д или ссылка на жительство 
в отдаленные губернии» 3.

. "- ..У - ---  1-=-----« ■ — ---« =

1 Прозрачный намек на Н иколая Исаакови
ча У т и н а  (1841— 1883) —  видного де ятеля  пер
вой «Земли и в о ли » ,  одного из вождей «мо
лодой эм и гр а ц и и »  и члена Русской секции
I И нте рнационала.  В семидесятых годах У т и н  
отошел от  революционной де ятельности ,  а за
тем с разрешения царского правительства 
возвратился в Россию и у п р а в л я л  заводами 
Полякова на У р але .

2 К е л ь с и е в  В асилий Иванович (1835 —  
1872) —  русский  эм игрант, ли те р а то р  и рево
лю ционер, с о т р у д н и к  изданий А .  И. Герцена. 
В 1867 го ду  в ернулся в Россию, написал « И с 
поведь»,  где отрекся от  своего про ш ло го  и по
л у ч и л  полное прощение.

з Ц Г А О Р ,  ф. 109, on. I, д. 407, л .  1.



И. Порох
(Саратов)

Первый пострадавший

28 января 1858 года в «Оф ициальной части» 
«Ведомостей С.-Петербургской полиции» под 
рубрикой «О собы е известия» была напечата
на информация, которая привлекла к себе 
внимание и вызвала различные толки в сто
лице России.

« Д о  сведения правительства, —  сообща
лось в ней, —  дош ло, что проживающий 
в С .-П етербурге отставной надворный совет
ник Мухин читал в одном из здешних трак
тиров находившимся там лю дям  изданные 
за границей сочинения преступного содер
жания. Произведенным исследованием и соб
ственным сознанием Мухина сведение это 
подтвердилось, а потому он выдержан под 
стражею и выслан из С.-П етербурга в одну 
из отдаленных губерний под строгий поли
цейский надзор».

Хотя в этом официальном сообщении «из
данные за границей сочинения преступного 
содерж ания» не назывались (имелся высо
чайший запрет называть имена «государст
венных преступников» и их издания в печа
ти), современники безошибочно определи
ли, что речь шла о «К о ло ко ле ».

В агентурном донесении шефу жандар
мов 17 сентября 1858 года сообщ алось: 
«О д и н  из подмастерьев башмачного масте
ра Соболева, Прокофий Николаев, расска
зывал в мастерской своим товарищам при 
агенте, что быв в гостях у  камердинера 
почт-директора г. Лаубе, он видел издавае
мую за границей газету под названием «К о 
ло к о л», которую  камердинер, убирая постель 
барина, нашел у него под подушкой. Всей 
газеты он прочесть не смог, потому что г. 
Лаубе скоро возвратился домой, но, однако, 
успел начать читать одну статью, в которой

отлично отделаны наши господа; про них 
написано там, что сколько царь ни будет 
давать им чинов, орденов, денег и других 
наград, но они всегда останутся грязными 
и т. п. При этом рассказчик сознался, что ему 
очень бы хотелось достать эту газету, но ее 
не продаю т в книжных лавках и что он ходил 
за нею даже в книжный магазин Ю нгм ейсте- 
ра, но там его настращали, что отправят в 
полицию, после этого он уже и не спраши
вал ее в лавках, а постарается достать через 
упомянутого камердинера, который говорил 
ему, что ее получаю т многие почтамтские 
чиновники прямо из-за границы. Рассказ его
о содержании газетной статьи возбудил все
общую насмешку над сословием дворян и 
повел к различным суждениям. По общему мне
нию мастеровых, газета эта долж на быть та 
самая, за чтение которой в трактире, как бы
ло  напечатано в «Полицейской газете», сос
лан какой-то чиновник М ухин» *.

Действительно, отставной надворный совет
ник Павел М ухин, занимавшийся частной прак
тикой по судебным делам, имел неосторож
ность 26 декабря 1857 года читать в Ново
троицком трактире своим знакомым первый 
лист «К оло кола». Ф акт этот был установлен 
агентом III отделения, и Павла Мухина аре
стовали.

29 декабря шеф корпуса жандармов и глав
ноуправляющий III отделения князь Д о л 
горуков на специальном листочке «Д л я  
памяти» (эти листочки были неотъемлемой 
частью всех дел, поступавших в III о тде ле
ние) написал своему начальнику штаба гене
ралу Тимашеву: «Я велел Мухина задержать 
у нас и принять его под арест. Допрос сде
лать ему сегодня же, узнать обстоятельно, 
откуда он достал «К о ло к о л» и с какой це
лью  он его читал. По данным, сообщенным 
графом Шуваловым (петербургским обер-по
лицмейстером. —  И. П.), надобно полагать, 
что он сознается. О  последую щем меня уве
домлять, и тогда я увижу, как с ним посту
пить. Д л я  допроса выбирайте кого угодно по 
вашему усмотрению, но поставить непремен
но выбранному лицу, чтобы означенный до п
рос был сделан обстоятельно и л о в к о »2.

Вести расследование по д е лу  Мухина бы-
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1 Це нтраль ны й  государственны й архив О к 
тябрьской революции (Ц ГА О Р ) ,  ф .  109, сенрет-  
ный архив, ед. хр. 3220, л л .  48 об. —  49.

2 Т а м  ж е ,  ф. 109, 1 эксп. оп. 5, 1857, ед. 
хр.  382, л  л .  6 —  7 об.



ло  поручено опытному чиновнику III о тде ле
ния, действительному статскому советнику 
Крейцу, впоследствии обер-полицм ейстеру 
Москвы. На допросе Павел Мухин показал, 
что получил «К о ло к о л» от художника Васи
лия Ивановича Исакова и по прочтении вер
нул ему. «Чтение этого журнала, —  п р о до л
жал свои показания М ухин, —  было одно 
лишь любопытство, но не из каких-либо це
лей, и хотя я сам чувствую, что это действие 
было весьма неосмотрительно, но, принимая 
в уважение, что милостивое начальство не 
будет видеть с моей стороны какого-либо 
дур н о го  намерения, имею честь покорнейше 
просить благосклонного снисхож дения» Ч На 
отдельном  листке рукой Д олгорукова напи
сано: «Д о п р о с  этот прочтен и возвращен мне 
его величеством. 30 X I I » 2.

По приказу Долгорукова полковник Раке- 
ев произвел обыск на квартире Исакова, но 
ничего подозрительного не обнаружил.

«Худож ник Исаков отрицал сначала пока
зание надворного советника Мухина и утвер
ж дал, что он листка «К о ло ко ла » не переда
вал ему и никогда не видел оного, но потом 
на очной ставке, уличенный Мухиным, со
знался и показал следую щ ее: 1. Листок этот 
принес к нему недели три назад художник 
Ф е д о р  Иванович Захаров (проживающий на 
Васильевском острове в 3-й линии, на С р е д 
нем проспекте, в дом е Борисова) и, прочие 
тав ему несколько статей оного, оставил у  не
го; через некоторое время после того М у 
хин, увидев у него этот листок, взял его для  
прочтения и скоро принес обратно, а по
том взял оный для  прочтения священник 
церкви Александровской мануфактуры (ф а
милии его не знает) и до  сих пор не воз
вратил.

2. Захаров говорил ему, Исакову, что есть 
еще другие номера «К о ло ко ла », и обещ ал 
достать оные, но до  настоящего времени не 
исполнил сего.

3. Кроме Мухина и священника, он никому 
бывшего у него номера не давал; других 
же номеров никогда не видел.

4. О т  кого же получает этот ж урнал Заха
ров, он, Исаков, не знает».

Исаков был доставлен в III отделение вме
сте с 15-летним сыном —  оба были аресто
ваны из опасения, что могут предупредить 
Ф . И. Захарова или священника. Допрос 
Исакова состоялся 31 декабря 1857 года, а 
уже на следую щ ий, 1 января 1858 года, Д о л 
горуков записал: «Д о ло ж е н о  его величест

ву», и далее: «П родолж ать дознания с воз
можной бы стротою » 3.

Обыск на квартире Ф . И. Захарова не дал 
никаких улик. 4 января 1858 года Кранц до 
прашивал арестованного. На вопрос: « О т  ко
го получили вы «К о ло к о л», д ля  чего он дан 
вам, сколько номеров и экземпляров каждо
го номера получили вы и когда именно?» —  
Захаров отвечал: « О т  художника Вильямса 
Каррика, великобританского подданного; он 
предлож ил мне этот ж урнал Для прочтения; 
я получил от него три номера (№  1, 2, 3) по 
одном у экземпляру, это было месяца полто
ра тому н а з а д »4. Прочитав три номера «К о 
локо ла», Ф . И. Захаров первый лист отдал 
Исакову, а два других сжег.

Признание Ф . И. Захарова в том, что он 
получил запрещенную газету от великобри
танского подданного, несколько озадачило 
руководителей III отделения. Подробная 
справка о Вильяме Каррике была долож ена
5 января 1858 года царю. На другой  день 
Д о лго р ук о в предписал Кранцу: «Благовидным 
образом, а не в виде полицейской меры при
гласить ко мне г. Каррика завтра утром  
в 10 часов». 7 января Кранц записал: «И с п о л
нено. Каррик был у князя». О  чем говорил 
Д о лго р ук о в с Карриком, в делах III о тде ле 
ния не зафиксировано, но, видимо, шеф жан
дармов дал ему понять, что даже поддан
ному Великобритании не безопасно распро
странять запрещенную в России газету.

Кроме Д олгорукова и Кранца, активно уча
ствовал в розысках распространителей и чи
тателей «К о ло к о ла » начальник штаба кор
пуса жандармов генерал Тимашев. 4 января 
1858 года он приказал полковнику Ракееву 
найти священника, которому Исаков давал 
«К о ло к о л», узнать судьбу газеты и, если она 
еще у  священника, отобрать ее. 5 января Ра- 
кеев представил Тимашеву отобранный у свя
щенника Свято-Троицкой церкви отца Павла 
разыскиваемый лист «К о ло ко ла ». Но в каком 
виде был этот экземпляр! Тимашев не уде р 
жался, чтобы не заметить: «И з  состояния, 
в котором находится прилагаемый №  «К о ло 
кола», видно, что он немало ходил по р у
кам».

Д олгор ук ов выразил недоумение и недо-
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3220, лл.  12 —  12 об.

! Т а м  ж  е, л .  13.
! Т а м  ж е ,  л л .  2 0 — 21.
‘ Т а м  ж  е, л.  25.



вольство по поводу того, что не допросили 
священника. Его рукой на листочке с запи
сью Тимашева сделана приписка: «Разве свя
щенник не был спрошен, кому он давал чи
тать прилагаемый №  «К олокола»? Если это 
не было сделано, то н а п р а сн о »*.

Исаковых и Захарова скоро освободили от 
ареста, сделав строгое внушение и отобрав 
расписки, что они б удут молчать о причинах 
ареста и обещают впредь в случае получе
ния от кого-либо «К о ло к о ла » или друго го  
недозволенного сочинения н е м е д л е н н о  
п р е д с т а в и т ь  о н ы е  ш ефу жандармов. 
Вся тяжесть наказания обрушилась на Павла 
Мухина. Не возымело действия слезное про
шение арестованного о помиловании, кото
рое он мотивировал тем, что его жена и 
трое детей, оставшись без каких-либо средств 
к существованию, обречены на голодную  
смерть.

Царь и его верный полицейский сатрап ока
зались жестоко бесчувственными и непреклон
ными. 11 января 1858 года Д олгор уков по
слал министру внутренних де л С. С. Ланско
му следую щ ее отношение: «П о луче но  было 
сведение, что проживающий в С .-П етербурге  
отставной надворный советник Павел Мухин 
читал некоторым лицам в одном из здешних 
трактиров издаваемый в Ло н до не  изгнанни
ком Герценом ж урнал преступного содерж а
ния «К о ло к о л».

Произведенным по этому предм ету не
гласным исследованием и собственным со
знанием чиновника Мухина сведения сии под
твердились, и государь император по все
подданнейш ему моему о том до к ла ду  изво
ли л  высочайше повелеть: надворного совет
ника Мухина выслать из С .-П етербурга  и под
вергнуть его полицейскому н а д з о р у »2. Д о л 
горуков просил Ланского определить место 
для  высылки П. Мухина.

18 января 1858 года Ланский назвал г. М е
зень Архангельской губернии. Н о высылка 
Мухина задержалась из-за отсутствия у  него 
теплой одеж ды  и средств д ля  ее приобре
тения. Приш лось экипировать осуж денного 
на казенный счет. 23 января 1858 года Д о л 
горуков в официальном отношении на имя
С .-П етербургского военного генерал-губерна
тора Игнатьева, сообщая о высылке по вы
сочайшему повелению П. Мухина за чтение 
«К о ло ко ла », писал: «Признавая необходимым 
случай сей сделать общеизвестным, я считаю 
долгом  препроводить к Вашему превосходи
тельству составленную об этом статью. Имея 
честь покорнейше просить, не изволите ли

Вы, милостивый государь, приказать напеча
тать оную в «Ведомостях С .-П етербургской по
лиции» 3. Так в полицейской газете появи
лось извещение о высылке П. Мухина.

Герцен узнал о расправе царизма над 
П. Мухиным из 51-го номера газеты «N o rd », 
издававшейся в Брюсселе на деньги русско
го правительства. 1 марта 1858 года он по
местил в 10-м листе «К о ло к о ла » заметку под 
названием: «Н е  стыдно ли?» В этой заметке 
Герцен писал: «Петербургские «Полицейские 
ведом ости» извещают о в о з о б н о в л е н и и  
полицейского самоуправства в Петербурге. 
Случай, ими рассказанный, грустно напомина
ет нам черное время прош едш его царство
вания, которое мы tout de lo n 4 —  считали 
прош едш им. Г-н М ухин за публичное чтение 
(верно, он читал каком у-нибудь приятелю  
вслух?) чего-то печатанного за границей (не 
«К о ло к о ла » ли? все таинственность!) и притом 
п р е с т у п н о г о  с о д е р ж а н и я 5 сослан 
по д надзор полиции в «отдаленную  губер
нию (...)

Новость эта очень важна. Д о  нее мы еще 
не слыхали о политических гонениях А лек
сандра II. Что же, это начало их, что л и ? »6.

Герцен совершенно правильно оценил зна
чение дела М ухина в борьбе царизма про
тив изданий Вольной русской прессы. О бъяв
ляя печатно о строгом наказании человека, 
занимающегося публичным чтением запрещен
ных изданий, правительство Александра II 
дум ало этим запугать тех, кто интересовался 
«К о ло ко ло м ». Но оно в этом серьезно про
считалось. Вскоре за П. Мухиным попали 
в ссылку читавшие и распространявшие «К о
ло к о л» книгопродавцы Лаврецов и Крашенин
ников, подверглись строгому административ
ному взысканию кадеты Левченко и М иш ев- 
ский, купец П ридорогин и многие, многие 
другие . Список же лиц, пострадавших за 
чтение «К о ло ко ла », открывает имя Павла М у
хина.
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4 Всерьез (франц.).
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Б. В. Смиренский

Поэт-петрашевец 
С. Ф. Дуров под секретным 

надзором

Участник процесса петрашевцев, поэт С ер
гей Ф едорович Д ур о в (1816— 1869) известен 
как оригинальный поэт-лирик, в творчестве 
которого отразились демократические на
строения сороковых годов XIX века, как пе
реводчик французских политических по
э то в —  А рно, Барбье, Беранже, Гюго, Шенье 
и др . Владея многими языками, Д ур о в  пе
реводил также с английского (Байрон), 
польского (Мицкевич), итальянского (Д анте ) 
и из древних. Менее известна проза Дурова, 
однако в написанных им «физиологических 
очерках» отражен протест против крепостни
чества, что придает им также литературный 
интерес.

В 1846 го ду Д ур о в вступил в тайную про
тивоправительственную организацию М . В. Бу- 
ташевич-Петрашевского, ставившую целью 
пропаганду социалистических воззрений.



а в следую щ ем  го ду  организовал свой ре
волюционный кружок. Здесь Ф . М . Д остоев
ский читал знаменитое письмо Белинского 
к Гоголю, а сам Д у р о в — свой перевод из 
Барбье.

В апреле 1849 года Д ур о в был арестован 
и заключен в Петропавловскую  крепость. 
Военный суд приговорил его «за участие 
в преступных замыслах и за покушение 
к распространению сочинений против прави
тельства» к смертной казни расстрелянием.

На эшафоте, построенном на Семеновском 
плацу, Д ур о в  стоял рядом  с Ф . М . Достоев
ским и поэтом А. Н. Плещеевым, с  которы
ми обнялся при прощании. Но в этот момент 
ему была объявлена конфирмация царя: ли
шить всех прав состояния, сослать в каторж
ные работы в Сибирь « а  четыре года, после 
чего отдать в солдаты.

За годы каторги и ссылки поэт не написал 
ни одной строки.

Стихотворения С. Ф . Дурова, печатавшиеся 
в лучших журналах сороковых годов, его 
переводы, отмеченные Белинским, —  все обе
щ ало ему больш ое литературное будущ ее, 
и все это было зачеркнуто мстительной р у
кой царя.

Измученный четырехлетней каторгой, по- 
луослепш ий, с жестокой болезнью  ног, 
Д ур о в решил поселиться в О дессе у своего 
товарища по процессу —  поэта и драматурга
А . И. Пальма. Далекий от столицы южный 
го род О десса во времена Николая  I был ме
стом ссылки передовых русских лю дей. Здесь 
проводили невольные досуги А . Пушкин 
и А . Мицкевич. Побывали здесь декабристы 
Пестель, Волконский, Лунин.

Узнав об отъезде Дурова, другой товарищ 
по процессу, поэт А . Н. - Плещ еев, находив
шийся в оренбургской ссылке, обратился 
к Д ур о в у  с напутственным стихотворением, 
в котором выразил надеж ду на восстановле
ние на юге его здоровья и поэтического 
дара:

Уедеш ь ты на теплый юг!
И где лазурью  блещ ет море, 
Покинет тело злой недуг!
Покинет сердце злое горе.
Там отдохнет в семье друзей 
Душ а, изведавшая муки,
И песен, выстраданных ей,
К нам долетят святые звуки...
И если радостные дни 
П ридут, послушные желанью,
М еня, собрата по изгнанью,
Ты добры м  словом вспомяни!

В июле 1857 года Д ур о в приехал в О дессу 
и прож ил здесь десять лет, состоя под се
кретным надзором полиции. Д е ло  канцелярии 
одесского градоначальника об учреждении 
за Дуровы м  секретного надзора хранится 
в Одесском  областном архиве. Его пожелтев
шие от столетней давности страницы раскры
вают нам обстоятельства пребывания в О д е с 
се опального поэта и преследования его 
царскими жандармами. Вот донесение о при
езде:

«Его  сиятельству г. О десском у Градона
чальнику и кавалеру, Одесского полицмей
стера рапорт.

во  исполнение предписания Вашего сиятель
ства за №  997-м честь имею почтительнейше 
донести, что состоящий под секретным над
зором, уволенный от службы писец 3 разря
да Сергей Д ур о в прибыл в О де ссу  14-го ию
ля, по паспорту, выданному из О бластного 
Правления Сибирских киргизов от 17 мая 
с. г. за № 153, и остановился в доме подпо
ручика Волохова. Докладываю  при том, что 
над ним, Дуровы м, надлежащий надзор уч
режден. Полковник Вейнберг. 20 июля 1857 г. 
№  2217».

Д ур о в  поселился в Театральном переулке 
в дом е Д . К. Волохова, на племяннице кото
рого был женат А . И. Пальм. Положение 
поднадзорного создавало невыносимые усло
вия для  жизни. О б  этом Д ур о в писал из 
Одессы  своему д р угу  по сибирской ссылке 
И. И. Пущ ину.

13 ф е в р а л я  1 8 5 8  г о д а :
«Годов ое сидение в равелине, четырехлет

нее влачение кандалов в бесчеловечной ка
торге, двухлетняя сибирская лямка и, нако
нец, амнистия и возвращение дворянских 
прав могли бы, особенно в наше разумное 
и хваленое время, развязать мне руки, по 
крайней мере, на заработку насущного куска 
хлеба. Но м еж ду тем на самом деле  мой 
аттестат и присмотр полиции связывают меня 
не только по рукам, но и по ногам... Пре
подавать —  нельзя, писать п о д  каким-нибудь 
псевдонимом —  того и смотри, что попа
дешься под новую опалу на старости ле т»

Д очь А . И. Пальма, А. А. Тхоржевская, 
оставила воспоминания о жизни Дурова 
в О дессе, до  сих пор не опубликованные. 
Вот отрывок из них: « У  него всегда была 
отдельная комната и отдельный слуга...

1 А в то гр а ф  х рани тся  в Государственной 
библиотеке С С С Р  имени В. И. Л е н и н а  (Мо
сква).



Мы, дети, не смели входить в комнату С е р 
гея Ф едоровича, изредка он сам приводил 
нас туда, чтобы показать что-нибудь, но там 
было неуютно, пахло лекарствами и нюха
тельным табаком. На каторге Сергей Ф е д о 
рович приобрел жестокий ревматизм; ноги 
служ или ему плохо: издали можно было все
гда узнать его походку, м едленную  и слегка 
дрож ащ ую  (причем сапоги его всегда скри
пели). Говорят, он был высокого роста, но 
я помню его всегда [слегка] сгорбленным, 
в черном сю ртуке и с неизменным серым 
клетчатым пледом  на плечах; в руках —  про
стая берестовая табакерка; пестрый ф уля р о 
вый платок торчит из кармана; на носу 
пенсне, в которые он разглядывает свои 
больные руки, маленькие, изящные руки, 
пораженные на верхней стороне сухими ли 
ш аям и—  тоже память каторги. Бледное, худое 
лицо, седые усы, запачканные табаком, се
дые волосы, когда-то черные и густые, за
чесанные по-русски, сбоку на лоб, висевшие 
длинными прядями, причем одну непослуш 
ную прядь он часто поправлял со лба на 
ухо, и глаза е г о — большие и близорукие, 
смотрящие рассеянно в неопределенную  даль 
и только изредка загорающиеся ярким сар
кастическим блеском, —  вот приблизительно 
тот внешний облик Сергея Ф едоровича, ко
торый скорее отталкивал лю дей, чем привле
кал. Его, насколько я помню, все побаива
лись, по крайней мере его присутствие всех 
несколько стесняло. Только отец мой, от 
природы  всегда веселый и жизнерадостный, 
чувствовал себя в присутствии Сергея Ф е 
доровича бодрее, точно тот являлся для  
него лишней точкой опоры. И Сергей Ф е д о 
рович относился к нему, в свою очередь, 
как-то особенно мягко и внимательно. М еж 
д у  ними была истинная, хотя и не совсем 
равноправная, друж ба старшего и м лад
ш его»

Н о, несмотря на это, Д ур о в  не пал духом, 
он не терял веры в свои силы и в силы 
народа. Характерны в этом отношении его 
стихи, написанное в О дессе:

Нет, нет, без веры жить нельзя!..

За время жизни в О дессе Д ур о в дважды 
посетил имение декабриста Фонвизина 
М арьино Бронницкого уезда, в 50 километ
рах от Москвы.

Владелец имения, член Союза Благоденст
вия М . А. Фонвизин возвратился из сибирской 
ссылки в 1853 го ду и в следую щ ем  году 
умер. О н  похоронен у Бронницкого собора,

где до  сих пор можно видеть памятник на 
его могиле.

Здесь, в двух километрах от города Брон
ницы, в большом доме, окруж енном тени
стым садом, доживала свой век Наталья 
Дмитриевна Фонвизина.

Этой женщине ссыльный поэт был многим 
обязан. Еще при встрече в 1850 го ду в То 
больске, куда привезли следую щ его на ка
торгу Дурова, Н. Д . Фонвизина решила 
выдать себя за его тетку, что помогло впо
следствии облегчить его участь. Со временем 
это вымышленное родство, сохраняемое от 
всех в строгой тайне, переш ло в крепкую 
др уж б у гонимых царским правительством лю 
дей. В одном  из писем к А . И. Пальму Д ур о в 
написал о ней: «Ты  и она, она и ты —  вот все, 
что я имею на свете самого доброго , вер
ного и спасительного, без вас обоих для  
меня жизнь немыслима».

После смерти М . А . Фонвизина Наталья 
Дмитриевна вторично вышла замуж за то
варища его по сибирской ссылке —  Ивана 
Ивановича Пущина.

В первый приезд Дурова в М арьино ле 
том 1858 года И. И. Пущин был еще жив.
О  своем житье в имении Д ур о в  писал
А . И. Пальму: «Книг здесь, как говорится, 
ешь —  не хочу, тьма! и я таки даю  им знать. 
Недавно прочел последнее сочинение Акса
кова «Внук Багрова» —  и, признаться, совер
шенно разделяю  о нем мнение «А те н е я». 
Рассказ, или, вернее, манера писать —  чуд
ная, но сущности никакой. Читаешь с удо 
вольствием и с зевотою вместе. Из газетных 
известий меня поразила смерть Иванова, об 
картине которого ты так недавно еще писал 
мне. Бедный, бедный труженик, проработав 
целую  жизнь, он не имел даже времени 
дож даться оценки своего произведения!.. 
Иван Иванович в тот же день написал в Пи
тер, чтоб ему выслали ф отографию  с его 
картины —  посмотрю, что это такое... Теперь 
у меня по крайней мере выходит три часа 
в сутки на прогулки по саду и окрестностям 
деревни...»

Как видим, Д ур о в пользовался библиотекой 
Пущина, читал «Детские годы Багрова-внука», 
но описания патриархального помещичьего 
быта у поэта-обличителя Дурова не вызвали 
ничего, кроме зевоты. В письме речь идет 
также о смерти известного русского худож -
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1 И н с т и т у т  русской л и те р а ту р ы  А Н  С С С Р  
(П у ш к и н с к и й  Д°м) (И Р Л И ) ,  ф. Р 1, оп. 22, 
N» 231. П у б л и к у е т с я  впервые.



ника Александра Иванова в 1858 го ду и его 
картине «Явление Христа народу».

В 1859 го ду в М арьине произошла встреча 
Д урова с В. П. Буренины м ', о которой по
следний рассказывает в своих воспоминаниях
о Н. Д . Фонвизиной 2:

«П о сле  смерти Пущина Наталья Дм итриев
на поселилась в Москве, купила небольшой 
двухэтажный особняк на углу  Садовой 
и Ермолаевского пер. М не поручена наруж
ная и внутренняя отделка дома. Тогда я был 
юношей 19 лет, а теперь мне 85. По окон
чании отделки особняка Н. Д .  поручила мне 
отде лку дома в Марьине, где умер Пущ ин 3. 
Я жил три месяца в этом доме в обществе 
воспитанницы Н. Д ., м олодой дамы (она 
в Сибири вышла замуж в 16 лет, но несчаст
ливо, ушла от мужа и постоянно жила 
в М арьине). Кроме меня и этой дамы и ста- 
рой^престарой нянюшки, завед, хоз., жил еще 
петрашевец С. Ф . Д ур о в. О н  очень благо
волил ко мне за то, что я в то время пере
водил «Ям бы » Огю ста Барбье. Д ур о в высоко 
ценил этого поэта, и две-три  пьесы Барбье 
были еще в 40-х годах в его переводе 
напечатаны в «С о в р е м е н н и к е »4. Ж ил Д уров 
в М арьине потому, что в Москве ему после 
возвращения из ссылки жить не было дозво
лено.

Я вспоминаю всегда о Д ур о ве  как о та
лантливом и очень образованном человеке, 
любящем литературу. Благодаря его указа
ниям я перевел лучшие из ямбов Барбье. 
Сергей Ф ёдорович очень хвалил мои пере
воды. Но в то время их по цензурным 
условиям печатать было невозможно...
С . Ф . Д ур о в был убежденный социалист 
и красноречивый пропагандист теории Ф урье, 
Кабе с б р а тие й 5.

'Когда мы жили в Марьине, он, бывало, по 
целым часам излагал социалистические тео
рии не только мне, но и той м олодой даме, 
воспитаннице Н. Д ., о которой я упоминал. 
Дама, разумеется, скучала, и нередко мы 
с ней уходили в парк гулять. С. Ф . скучал от 
недостатка слушателей, обращая свои поуче
ния к старухе н я н е 6, и та молча слушала 
его речи и вязала чулок.

Нуж но заметить при этом, что Д ур о в  лю 
бил пересыпать свою речь французскими 
фразами. Я как-то спросил няню — понимает 
ли она, о чем говорит ей С. Ф.? Она наивно 
мне ответила: «Понимать, батюшка, ничего не 
понимаю, но видно, что умный и большой 
учености человек». Д уров, к слову сказать, 
действительно был очень умен, но в жизни 
оказывался непрактичным до странности.

Н. Д . шутя называла его старым ребенком, 
очень любила и уважала и относилась к нему 
как заботливая мать. В Марьине я жил в том 
кабинете, где провел последние годы Иван 
Иванович Пущ ин и где он умер.

В этом кабинете был диван, на котором 
он спал и скончался. Над спинкой дивана 
помещалась небольшая полка, уставленная 
томами сочинений Пушкина, изд. Анненкова, 
в богатых переплетах. Кроме томов анненков- 
ского издания, был еще один добавочный том 
в том же формате с надписью на корешке 
«П уш кин». Но этот том был с чистыми ли
стами. И. И. незадолго перед своей кончиной 
предполагал записать в этом томе стихи 
Пушкина, не бывшие в печати, которые он 
успел собрать. Но болезнь и потом смерть 
не дали ему осуществить это намерение.

Н. Д . подарила мне этот том на память 
об И. И. Она мне рассказывала, что он 
в самые последние дни часто вспоминал о ве
ликом поэте, своем друге . О н  благоговел 
перед Пушкиным и горячо лю бил его и по
читал не только как гениального поэта, но 
и как лучш его и образованнейшего из людей 
своего времени».

Во второй приезд Д ур о в  прож ил в М арь
ине целый год —  с 20 августа 1862 года по 
20 июля 1863 года. Из его писем к Пальму 
мы узнаем о продолжавшемся преследова
нии его полицией. Вот выдержки из них 
в хронологическом п о р я дк е 7.

«2 0 а в г у с т а  1 8 6 2  г.
6 дней прош ли скоро, и я опять на пе

рекладной, а 19 августа уже в Марьине. 
В огромном доме, который ты, вероятно,
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' Б у р е н и н  В и к т о р  П е т р о в и ч  (1841 —  
1926) —  русск ий  поэт и п у б ли ц и с т ,  ар х и те к 
то р  по образованию.

2 И Р Л И ,  ф. 36, архи в  В. П. Буренина. Вос
поминания дати ров аны  ноябрем 1925 года.

3 И. И. П у щ и н  умер в апреле 1859 года.

4 Первое стихотворение Дуров а из Барбье 
« Д а н т »  появилось в сборнике « М о л о д и к » .  
Спб., 1844 г.

5 Ф у р ь е  Ш а р л ь  (1772— 1837), К а б е  
Э т ь е н  (1788 — 1856) —  утопи ческ ие социали
сты , теории кото ры х п р о паганд иро ва ли  в Рос
сии петрашевцы.

8 Марина П етровна Нефедова, последовав
шая за семьей декабриста Фонви зина в Си
бирь; последние годы ж и ла  в Марьине.

7 И Р Л И ,  ф. Р 1, оп. 22, № 226. П у б л и к у ю т 
ся впервые.



можешь себе привести на память, я теперь 
живу один-одинеш енек. Санчо Панса, состоя
щий при мне, разве тем только отличается 
от домашней утвари, что беспрестанно обра
щается ко мне с предлож ениями разных 
услуг.

В ту  самую минуту, как я уже собирался 
сложить и запечатать письмо, ко мне явился 
посол от исправника за моим видом. Этого 
в первый мой приезд в Марьино не было. 
Д о лж н о  быть, бдительность полиции надо 
мной в настоящее время усилилась. Боже 
праведный! Из чего, подумаешь, лю ди бьют
ся, видно, нечего делать... а м еж ду тем мне 
становится очевидно, что надо опять обра
титься в Третье отделение —  чего доброго, 
этак и совсем задавят...

3 н о я б р я  1 8 6 2  г.
Как ни грустно мне иногда бывает в М арь

ине, одном у в огромных палатах, без всякой 
надежды на какую -нибудь встречу с живым 
лицом, но все-таки здесь по крайней мере 
я более у места, если не на месте, потому 
что знаю, что и завтра меня отсюда никто 
не выгонит.

3 д е к а б р я  1 8 6 2  г.
Тотчас по приезде моем в М арьино я об

ратился с просьбой к П. М . Ковалевском у1 
об указании мне путей высвобождения. Этот 
добры й человек сделал более, чем я ожи
да л: обо мне была подана записка Д о л го р у 
кову 2, но он отозвался, что, так как на 
просьбу мою, поданную  в 1860 году, не по
следовало высочайшего соизволения, то он 
на сей раз не берется обо мне ходатайство
вать. В конце этого месяца, то есть перед 
Новым годом, опять попытаюсь послать 
письмо Д олгор укову, потому что просьба на 
высочайшее имя, во всяком случае, не ми
нует его рук.

Ты спрашиваешь, д р у г  мой, не заглядывал 
ли я в бумаги Ивана Ивановича? Нет, пото
му что в кабинете такой холод, что беда. 
Теперь читаю роман Гюго. В художествен
ном отношении так себе. Но как протест 
против существующих порядков он весьма 
и весьма замечательное явление. Прощай, 
еще раз, душ а моя!

19  д е к а б р я  1 8 6 2  г.
Д ни стали короче воробьиного носа, а при 

свечах и подумать не могу взять перо в ру
ки, до  того глаза болят. Капитальным моим 
занятием в это последнее время было чте
ние романа В. Гюго «Le s m iserables»3.

16  я н в а р я  1 8 6 3  г.
На праздниках я было располагал съездить 

в Москву, чтобы несколько развлечься и по

видаться с Натальей Дмитриевной и П ле
щеевым, но эти планы рушились, не столько 
по моей болезни, сколько по причине не
дуж ного состояния Н. Д . и ее грустного рас
положения духа.

6 ф е в р а л я  1 8 6 3  г.
Представь себе, что земская полиция зада

ла мне такой вопрос: на каком основании, 
получа четырехмесячное свидетельство от 
одесской полиции, я до  сих пор продолж аю  
мое пребывание в Марьине? Имея при себе 
указ об отставке, мне, само собой разу
меется, не трудно отвечать на этот любезный 
вопрос; но досадно и больно то обстоятель
ство, что ведь они видели этот указ и даже 
прописали его, а м еж ду тем все-таки как 
банные листы липнут. Я вижу, что человеку 
в моей шкуре нельзя жить в глухой провин
ции. Хорош о еще, что я заперся в четырех 
стенах и почти или даже, вернее сказать, 
совсем отрешился от света, а то, чего д о 
брого, здесь ни за что ни про что, так, ради 
потехи, и п о д  обух подведут.

О б  каверзах, которые делает со мной 
полиция, всем без нужды не рассказывай: 
кто знает —  из какой тучи гром грянет!

19  ф е в р а л я  1 8 6 3  г.
Я сажусь писать к тебе в этот самый ве

ликий и многозначительный день, когда, 
наконец, прерываются всякие обязательные 
отношения одного человека к другом у. Как 
я ни жил, но, во всяком случае, благодарю  
мою судьбу, что дож ил до  этого дня. Хоро
шо было бы, если б я мог провести его 
среди лю дей, близких моему сердцу, но так 
как это было реш ительно невозможно, то 
я рад и тому обстоятельству, что провел его 
один-одинеш енек, глаз на глаз с са
мим собой, без всякого соглядатая и слу
чайного собеседника. За альбом с милыми 
сердцу моему изображениями я тебя благо
дарил и еще б ла го да р ю — иногда по целым 
часам я сижу над ним —  и это, может быть, 
счастливейшие минуты моего существова
ния 4.

1 К о в а л е в с к и й  П а в е л  М и х а й л о 
в и ч  (1823 — 1900) —  б е л л е т р и с т  и сти х о тв о 
рец, автор романа « И т о г и  ж и з н и » ,  в котором 
Д у р о в  выведен под именем Сорнева.

! Д о л г о р у к о в  В. А .  (1804 —  1868) —  
шеф жандармов.

8 „Les miserables" —  «О тв е р ж е н ны е »,  роман
В. Гюго, вы ш едш ий в 1861 го ду,  на ру сск ий  
язы к переведен в 1862 году.

4 Альбом  с ф отогра ф и ям и  детей А. И. П а л ь 
ма, кото ры х очень лю би л Дуров.



1 6  м а р т а  1 8 6 3  г.
Ты, вероятно, вскользь слышал от меня 

о детях покойного Ивана Ивановича Пущ и
на —  эти дети и были прямым поводом бра
ка Натальи Дмитриевны с ним. Благородная 
женщина, желая законным образом обеспе
чить сирот и не дать их в обиду прямым 
своим наследникам, —  браком с покойным 
приобрела некоторым образом право сделать 
то доб р о е  дело, которое ж е л а л а '.

8 м а я  1 8 6 3  г.
Хочу как можно скорее известить тебя

о дош едш их до меня слухах, не подлеж а
щих, кажется, сомнению, потому что они 
истекают из уст земских чиновников, под 
надзором которых я имею честь состоять, —
о том, что в течение мая мне б удет объяв
лено высочайшее разрешение на въезд 
и жительство в обеих столицах. По получении 
сего письма отвечай мне тотчас же, иначе 
очень может быть, что оно не застанет ме
ня в Марьине... 2.

1 и ю л я  1 8 6 3  г.
...На днях как-то, завлеченный отличной 

погодой, я отправился в го род пешком и за
шел в уездное училище, более для  того, чтоб 
отдохнуть, но прикрыл эту arriere pensee3 
тем, что будто  желаю ознакомиться с его 
библиотекой. Штатный смотритель, некто 
Воинов, бывший воспитанник Московского 
университета, встретил меня a bras ouverent 4, 
пригласил к себе и угостил меня очень-очень 
интересной и толковой беседой. Надо прав
д у  сказать, что в настоящее время нет та
кого темного уголка, нет захолустья, где бы 
нельзя было и у нас встретить лю дей с то л
ком и чувством. Беда только, что бедность, 
губящая бедность их заедает! М е ж ду мно
жеством интересных и поучительных даже 
вещей он сообщ ил мне, что, читая русскую 
словесность, он con am ore5 занимался ею 
в сороковых  годах. «Н е  было, ■—  говорил 
он, —  мало-мальски замечательной статейки, 
выходившей изнпод русской прессы, которую  
бы я пропустил мимо рук. И помню имена 
всех тогдаш них деятелей...» Говоря это, он 
с особенным чувством произносил и твое 
имя, которое, само собой, оставалось не без
звучным д ля  моей душ и.

Известность, или, с позволения сказать, 
слава, на мой взгляд, чистейшая ерунда, вы
едающий глаза дым и еще даже нечто хуже 
того; но мысль, что то, что нами было ко
гда-то высказано, запало на душ у челове
ка ,—  мысль отрадная, утешительная. Она 
сродняет нас даже с теми людьми, которых

мы никогда не видели и которых, может 
быть, никогда не увидим...

Пиши же комедию, м еж ду делом , ради 
бога, пиш и!6 Когда вернусь, еще не знаю, 
но, во всяком случае, хотелось бы в августе 
быть вместе с вами. Здешние морозы мне 
больше не по костям».

Особенный интерес представляет письмо 
от 19 февраля 1863 года. При отмене кре
постного права в 1861 го ду был установлен 
двухгодичный переходный период, когда кре
стьяне продолж али нести повинности в поль
зу помещиков и назывались временнообязан
ными. По словам Дурова, «в этот самый 
великий и многозначительный де н ь » прерыва
лись всякие обязательные отношения одного 
человека к другом у. Боровшийся сам за 
освобождение и пострадавший в этой борь
бе, Д уров благодарит судьбу за то, что 
дож ил до этого дня. Эта мысль — о «не  зря 
прожитой ж изни» — высказывается им неод
нократно. Так, в письме от 1 июля 1863 го
да, рассуждая о славе, он говорит: «мысль, 
что то, что нами было когда-то высказано, 
запало на душ у человека, —  мысль отрад
ная, утеш ительная». Вспоминая об этой борь
бе в стихотворении, посвященном Н. Д . П у
щиной, он говорит:

Что пали мы, как жертвы очищенья, 
Взойдя на ту высокую ступень,
С  которой видели начатки обновленья 
И чуяли давно желанный день!

Только в июле 1863 года опальному поэту 
был разрешен въезд в столицы, и он уехал 
в Петербург.
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1 Брак Н. Д. Ф онвизиной с И. И. П у щ и 
ным состоялся в 1857 го ду.  С та р ш у ю  дочь 
И. И. П у щ и н а  А н н у  Ф онви зина выдала замуж 
за мирового посредника Палибина.

s 20 июля 1863 года Д у р о в  был уж е в Пе
тербурге.

3 Arriere pensefi —  заднюю мысль (франц.).

4 A bras ouverent —  с распростерты ми объя
ти ям и  (франц.).

5 Con amore—  с любовью (итал.).

6 А .  И. Пальм  писал в это время комедию 
«Б л а г о д е т е л ь » .



Ю. Герчук

„История Святой Руси“ 
Гюстава Доре

П ослуш а йте,  ребята,
Ч то вам расскаж ет дед. 
Земля наша богата, 
Порядна в ней л и ш ь  нет.

А .  К. Т о л с т о й ,  
История государства Российского 

от  Гостомы сла до Ти машева

1
О Гюставе Доре всегда говорят с оговорка

ми: та ла н тл и в ,  но ему не хв атало  вкуса. 
Н аблю дательность,  соединенная с ф а ль ш ь ю ; 
гр андиозная зри тельная память, блестящая 
фантазия, темперамент —  с в нутренней п у 
стотой, х о д уль но с ть ю ; в лю бле нно сть в исто
рию —  с неумением чувствовать с т и л ь  и 
эпоху.  Он возродил ху до ж е ств енную  к н и г у  и 
внес в нее мещанскую роскошь. Его ругаю т,



Ф антасти че ска я генеалогия р у с с к и х  князей.

но переиздают,  не признаю т классиком, но 
и не х о т я т  забыть, как забыты ты сячи  его 
бездарных современников.

Он был в гр аф ик е тем, чем его д р у г  Дюма 
в л и те р а ту р е .  Т о  же сочетание размаха, бле
ска, фанта зи и ,  невероятной тр удоспособности  
с поверхностностью  псевдоисторических ме
лодрам. И та ко й  же успех  у  современников 
и потомков и холодное осуждение знатоков.

Да, лю б и ть  Доре, справедливо говорят зна
то ки ,  значит п ро яви ть  неблестящий вкус, 
у в ле к а ться  внешними эф ф ектами, приним ать 
позолоту  за драгоценны й металл (недаром 
его фам и ли ю  расш и ф ров ы в али ,  как dore —  
позолоченный).. .

Но не лю б и ть  Доре? О, это значит оказать
ся не то ль к о  педантом и снобом, но и чело
веком неблагодарным. Это значи т изменить 
себе, своему де тств у ,  первым и самым я р 

ким художественным впечатлениям. Не он 
л и  показал нам нашего первого,  на всю 
ж и знь запомнившегося Д о н-К ихота  с его 
ш ирокими жестами и фанатическим блеском 
в глазах, показал т а к  конкретно и точно, 
до последнего волоска в бороде? И нашего 
первого Мюнхгаузена, и Пантагрю эля.. .  Он 
вводил нас первый в бли ста те льн ы й  мир 
классиков, делал его зримым и ясным, у в ле 
кательным и романтичным.

«Я  п р о и л л ю с тр и р у ю  все!» —  говорил Доре, 
но сам мечтал не о гр афике, а о ж ивописи,  
о с к у л ь п т у р е .  Он писал громадные полотна, 
л е п и л  грандиозные ста ту и.  Его живопись и 
с к у л ь п т у р а  были ужасны. Мастер к а р и к а ту 
ры —  он был великолепной мишенью для  
к ари катури стов .  Его изображали пи ш ущ им  
ка р ти н у ,  возвышающуюся над всем П а р и 
жем, у х о д я щ у ю  верхним краем за облака.



Его изображали «механизированным роман
ти к о м »,  мчащимся на колесах с громадным 
карандашом в одной руке и кистью  в 
др уго й.  И правда, он работал как заве
денный: к сорока годам издал сорок ты сяч 
рисунков!

Карьера его была бли стате льна.  В унде р
кинд, какие бывают то льк о  в музыке, 
в шесть ле т  он рисовал, как... как Доре! 
В пятна дц ать  издал прекрасный альбом ка
р и к а ту р  —  «П о д в и ги  Гер а к ла »  —  веселое из
де вательство над античным мифом. С ше
стнад ца ти  был постоянным сотрудником  па
риж ского «  Journal pour rire * и еженедельно 
заполнял  стр а н и ц у  ж у р н а ла  своими ри сун ка 
ми. К двадцати трем годам Доре был уже 
автором нескольких альбомов гр авюр и л и 
то гр а ф и й  и среди них «И с то р и и  Святой 
Р уси » .

1
«Ж и в о п и сн а я ,  др аматическая и к а р и к а ту р 

ная история Святой Р уси по летописцам и 
историкам Н естору,  Н ик о н у ,  С и ль в е стр у ,  Ка
рамзину, Сегю ру и д р .» ,  иллю стри ров анная 
пятью стами гравюрами на дереве по р и с у н 
кам Гюстава Доре, а вернее —  составленная 
из э т и х  гравюр и подписей к ним, сочинен
ных самим Доре, в ы ш ла в свет в Париже 
в 1854 году.

Но, рассказывая об этой кн и г е ,„ тоже пр и 
ходится начи нать с оговорок. Прежде всего 
ее молодой автор ни ко гда  не бывал в России, 
не был вовсе знатоком русской истории, не 
знал русского языка и имена Нестора и Ка
рамзина, красую щ иеся на т и ту л ь н о м  листе, 
знал, разумеется, понаслы шке. Очень смутно 
представ лял  он себе и м атериальную  к у л ь т у 
р у  страны , которую  взялся изображать, та к



Продолж ение той же генеалогии.

что исторической достоверностью  его р и с у н 
ки не б л е щ у т  —  ни в целом, ни в деталях.

Книга эта не историческая, а поли ти ч е 
ская, и причиной ее появления была Крым
ская война. Ф р а н ц и я воевала с Россией, и 
Россия попала под обстрел не то ль к о  ф р а н 
цузского ф лота ,  но и ф ранцузской  графики. 
Кар икатур ы  на «северного медведя» —  Н и 
колая I, на воинственны х казаков рисовали 
тогда и великий са ти р и к  Домье и десятки 
д р у г и х  худож ни ков.  В этот  ряд  становилась 
и забавная к ниж ка Доре.

П онятно .  Но тогда зачем нам эта книжка 
сейчас? Ч то интересного и важного мог 
в та к и х  обстояте льствах у ви деть  в русской 
истории Доре —  этот м альчишка, увлеченны й 
дешевенькой идеей реванша за 1812 год 
(эта идея отчетли во п ро хо ди т в книге)?

Но и т у т  дело обстоит, как всегда с Доре,

не та к  у ж  просто. Ф ранц узская  сатирическая 
гр аф ик а то ль к о  что пережила в сороковых 
годах период своего расцвета. И хотя новый 
Наполеон успел  уже налож и ть на нее тя ж е
л у ю  р у к у  цензуры, ее тр а ди ц и и  и демократи
ческие си мпатии были еще живы. В ну тр е н 
няя поли ти к а Ф р анц ии  была д л я  сатириков 
под запретом. Но о том, что делалось за р у 
бежом, еще можно было кое-что сказать. 
Можно было, например, говорить о России. 
А  Россия Николая I была д л я  то гдашней 
Европы д у ш и т е ль н и ц е й  революций, настоя
щим символом всяческой реакционности, по
лицейского те ррора и страха.

Доре, собственно говоря,  не был, как 
Домье, политическим карикатуристом. Его 
первые альбомы носили бытовой характер. 
Но и он, коснувш ись политической темы, 
брал легко и уверенно то т  же тон демокра-



Иван Грозный...

тичесной сатиры , насмешки не над страной 
й народом, а над порядками и правителями.

О пы т такого рода сатирической «и с т о р и и »  
у  Доре был: двумя годами раньше в альбо
ме ли то гр а ф и й  «Г а л л ь с к и е  безумства» он 
у ж е издевался, до вольно, впрочем, поверх
ностно, над историей своей собственной с тр а 
ны, над такими нелепыми, с то чки  зрения 
практического и скептического X IX  века, 
феодальны ми нравами, средневековыми ко
стюмами, придворными обычаями. В « И с т о 
рии С вятой Р у с и »  к этому при бавили сь вме
сте с русской экзотикой политическая ак
т у а л ь н о с ть  и откры тая ненависть к деспо
тизму.

Герои книги  —  русские князья и цари, 
бесконечно и безуспешно ходящие походами 
все на т о т  же Ко нста н ти н о по ль  (тема очень 
злободневная в 1854 году),  а у  себя дома

и ужасы его времени.

развлекающиеся усобицами, казнями и п ы т 
ками.

Есть т у т ,  конечно, и битвы —  сто ль  лю б и 
мые Доре пародийны е др евние побоища 
с лесом копий и с чудовищ ны м и оче ртани я
ми ры царски х доспехов (изучением мате
риальной к у л ь т у р ы  Р уси Доре себя не у т р у ж 
дал).  Есть и ужасы «р у с с ко й  зимы » —  белые 
медведи, метели, заметающие до к ры ш и д а 
лекий Тобо льск,  и, главное, термометры на 
конях, изгоняющие из России наполеоновских 
всадников.

Сатира Доре прямолинейна порой до в у л ь 
га рности ,  но она то  и дело блещ ет находка
ми, образами необычайного лаконизма и 
емкости, зримо воплощающими подчас весь
ма отвлеченные понятия.  Вот, например, 
феодальная раздробленность страны, беско
нечные войны крошечны х нняжеств: равни-



Царь забавляется.

И другой царь —  тоже (Петр I).



Павел I запретил своим подданным говорить... Слезливый Александр I.

Помещики играют в карты.
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Николай I в театре.



на, усеянная кру глы м и  частоколам и-крепостя
ми, из которых то р ч а т шлемы воинов. Пусто,  
то лько  стрелы  св и стят  от  одного частокола 
к другому. Вот крепостничество, помещики 
проигрывающие людей в карты, —  эти  лю ди , 
скрученные ту ги м и  вязанками, как хворост, 
ле ж а т т у т  же, на игорном столе.

В обличении политического террора цариз
ма Доре изобретателен и непримирим. Вот 
эпоха Ивана Грозного —  сплош ное кровавое 
пятно.  Это показано, т а к  сказать, буквально:  
обычные ряды черных гр авюр в д р у г  преры
ваются заполняющей целый л и с т  кроваво
красной кляксой. Образ Грозного, хотя и со
вершенно не исторический, злая находка 
Доре: к ру гленьк и й , жизнерадостны й челове
чек в короне с добродуш ной улы бкой  взи
рает на гроздья повешенных, сам у ч а ств уе т  
в пы тках или мирно обедает рядом с дыбой*

Петр I в ы гл я д и т  у  Доре гораздо реальнее, 
портретнее. Но и в его царствовании х у д о ж 
ник видит то т  же ряд убий ств  —  подавление 
стрелецкого бунта,  расправа над своими же 
приближ енны ми, которым царь прямо за обе
денным столом срубает головы д ли н н о й  саб
лей... Лаконично, двумя ж ирны м и нулями 
обозначены царствования Петра I! и Петра 
III. Зато на Павла I обрушивается поток 
сарказмов: он запрещает своим подданным 
говорить, а затем думать, обращает народ 
в скотов...

Убийственна и уже вполне исторична х а 
рактери сти ка слезливо-сентим ентального А л е к 
сандра I, который возвысил нескольких « л и 
беральных авторов»  до «самого высокого 
до стои нств а»  —  при дворны х лакеев, но затем, 
когда их писания «б ы л и  п ри няты  некоторы
ми слышном букв а ль но » ,  показал им, «ч т о  
поспешный прогресс всегда влечет за собой 
реакцию».

Но больше всего достается все-таки со
временности. Едва ли  Николай I имел при 
ж и зни  другого,  сто ль  жестокого обли чителя.  
Он появляется на стр аниц ах  книги  Доре 
много раз —  громадный, прямой, с эполе та
ми на ш ироких плечах и с крошечной го ло в 

кой между ними. Всеобщее раболепство 
перед самодержцем изображается многократ
но и на разные лады : те атр ,  где актеры чу в 
с тв у ю т  себя зри телям и , потому что весь зал 
с м отр ит не на ни х,  а на императорскую  
л о ж у ,  из которой возвышается, попадая го
ловой в сле ду ю щ и й  я р у с ,  ф и г у р а  царя. Бал, 
на котором ясно видно, что царь самый вы
сокий человек в стране,  т а к  как все прочие 
ск л о н и л и с ь  перед ним в нижайшем поклоне. 
Прибли ж е нны е, раболепно кадящие царю под 
нос ладаном. А  вот и сам Николай  высоко
парно п р о сла вляе т  самого себя перед строем 
р ослы х, но совершенно безголовых генера
лов. Д р у га я  тема этого раздела —  поли ц е й 
ский террор, обстановка стр аха и подозри
те ль н о с ти  в николаевской России. И н о стр а н 
ный п у теш ественни к  в Петербурге даже 
ночью в го стини ц е не может остаться один —  
отовсю ду высовываются головы, у ш и ,  за ним 
с ледя т,  его п о д с лу ш и в а ю т со всех сторон. 
А  по лу чи в  милостивое разрешение посетить 
императорские музеи, он шагает по п у с т ы н 
ным залам с эскортом многочисленной с тр а 
ж и .  На у ли ц е  подозрительно огля ды в аю тся 
д р у г  на д р у га  прохожие: каждый тр е ти й  о т 
личается явно полицейской выправкой.

Задевает Доре и д р у ги е  стороны русской 
ж и зни  —  крепостничество (в обществе по
ощрения ж и во тноводства к рестьяни н при рав 
нивается к домашним ж ивотным),  реформы 
армии, сводящиеся л и ш ь  к все более бле
стящ и м  мундирам...

Да, Доре знал Россию, конечно, л и ш ь  по
наслы ш ке, но с у д и л  о ней в общем пр а в и ль 
но. Не с то и т  обижаться на него за то, что 
он у ви дел и показал л и ш ь  смешные и 
страш ны е стороны русской истории. В кон
це концов это неотъемлемое право сатирика. 
И не случа й н о ,  л у ч ш и е  л и с ты  его истории 
могли бы бы ть отли ч н ы м и  и ллю стр а ц и я м и  
не то ль к о  к написанной на полтора д е с я ти 
ле ти я  позже «И с т о р и и  го суда рства  Р оссий
ского от Гостомы сла до Ти м аш ева » А .  К. Т о л 
стого, но и ко многим стр аницам С алты кова- 
Щ едрина.
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№ 36 и гр авюра х у д о ж н и к а  С. Д. Би- 
госа « Г о д  1905-й».

На ф р о н ти сп и се  —  фрагменты  разворотов
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Д л я  оформления стр .  12 —  119 и сп о ль зо в а н »  
виньетки Московской унив ерси тетской  т и 
пограф и и  1820-х гг .; на стр .  127 р и су 
нок из книги  «Де ка бристы . 86 портретов*
М. М. Зензинова, 1906 г.; на стр .  310 — 332. ^1: 
коллаж и  оформителей тома.
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