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Вл. Архангельский

Петр Смородин

Не прославим — покажем того, 
Кто заводской чеканкой

высечен.
Я хочу показать одного,
Чтоб о нем говорили тысячи. 

Говорят мне: воспев одного, 
Ты его над другими

возвысишь... 
Нет! Я песню пою про него, 
Потому что он сколок

с тысяч! 
В этой песне о нынешнем дне 
(В звуке имени: Петр Смородин) 
Только гимн комсомольской

весне
И стальной большевистской

породе.

А. Б е з ы м е н с к и й



У деревенского паренька Пети Смороди
на, конечно, не было никакой родовой по
коленной росписи или родословного дерева. 
Не записывались его предки в фамильные 
книги священников или купцов. В доме не 
держали даже семейного альбома фото
графий. Сам он рассказы вал о себе без 
охоты. И о детских его летах сохранились 
самые скудные сведения.

Одно лишь известно, что родился он 
в селе Боринском Задонского уезда Во
ронежской губернии в 1897 году. Его мать 
Анна Петровна, в девичестве Лебедева, 
в семнадцать лет вышла замуж за отстав
ного солдата Ивана Зотича Смородина. 
Но семейная жизнь сложилась горько. 
Едва Петру минуло сорок дней, Иван ушел 
куда-то в поисках счастливой доли — и 
пропал бесследно: ни жена, ни сын нико
гда его больше не видели.

Анна Петровна ничего определенного 
не говорила об этом шаге своего мужа. 
Внучке она рассказывала, что Иван Зотич 
Еичем не выделялся и в селе его считали 
мужиком обыкновенным: в политику не 
ввязывался, с плохими людьми не якш ал
ся и каких-либо причуд за ним не заме
чалось. Просто был старше Анны годов 
на десять и мало-мальски разбирался 
в грамоте. А кроме него, лишь один мужи
чок в селе мог бойко читать вывески и 
писать за соседей письма с поклонами их 
родичам. И женился бывший солдат не 
по чужой прихоти, не по приказу родите
лей, а  вроде бы по душе. Но пропал, вот 
н весь сказ! Фотографии по себе не оста
вил — это было в деревенских обычаях 
тех дальних дремучих лет. Петр даже не 
мог представить себе образ родителя и во 
всех анкетах позднее писал о нем: «Отец — 
неизвестно где».

Словом, получилось как по горькой ста
ринной пословице: «С мужем нужа, без 
куш а и того хуже, а вдовой да сиротой 
хоть вой!» Анна горевала больше года 
в семье у свекра Зота, потом оставила на 
попечение ему да бабке Анне своего Пе
теньку и уш ла из Боринского на ближай
ший сахарный завод, где ее отец, Петр 
Лебедев, работал в цехе выпарки.

Завод принадлежал барину Гарденину. 
Отцу пришлось бить челом хозяину, и Ан
ну подрядили работать у него на сушке 
сахара. Однако вскоре она перешла из це
ха к барину в услужение, на кухню. Помог 
случай: старый повар-француз, задумав 
: сбыть на родину, в Париж, стал пригля- 
пывать, где бы найти себе замену. И обна
ружил Анютку: она была молода, миловид

на и сметлива. Да и не противилась новой 
должности.

Быстро она освоилась на кухне, барской 
семье пришлась по нраву и проработала 
у Гардениных четверть века: с весны до 
осени в летней усадьбе барина, зимой — 
в его санкт-петербургской квартире.

М аленький Петя больше десяти лет вос
питывался по крестьянству у деда с баб
кой. Люди они были бедные, сердечные, 
справедливые и внуку старались передать 
лучшие свои качества.

— Ж иви по правде, Петруха! — настав
лял его дед. — Только она и есть истина 
на деле. Палат каменных с ней не нажи
вешь, да только она много чище солныш
ка. Вот и в священном писании про то го- 
ворено у апостола М атфея: «Аще не избу
дет правда ваша паче книжник и фарисей, 
не внидите в царствие небесное!»

Отгремела первая русская революция. 
Маленького Петра она обошла стороной — 
он кончал трехклассную церковноприход
скую школу. И когда ему исполнилось три
надцать, мать решила, что пришла пора 
выводить его в люди. На год пристроила 
его в имении для всяких подсобных ра
бот — у садовника и у конюха. А потом 
увезла в Питер и определила учеником 
слесаря на фабрику хирургических инстру
ментов Ш аплыгина, на Лахтинской улице, 
дом №  25.

От деревенской жизни осталось мало 
воспоминаний, да и все они были самые 
обыденные: шумный престольный празд
ник — с ярмаркой и крестным ходом, по
чти как на картине И. Е. Репина; шалости 
в кругу сверстников, и самые яркие среди 
них — ночные налеты по яблоки в чужой 
сад; изредка рыбалка на реке Воронеж, — 
но до реки путь дальний, охотников бе
гать туда было мало, а одного не отпуска
ли. Вставали в памяти кой-какие дела по 
дому, особенно в огороде: каждую весну 
он с бабкой готовил грядку под подсол
нухи, а зимними вечерами они дружно 
лузгали семечки — это заменяло разгово
ры. И помогал месить тесто, когда бабка 
заводила на ночь новый хлеб. И ни с чем 
не сравнимый счастливый миг в барской 
усадьбе — Петр на горячем коне мчится 
к водопою у ставка: верхом без седла, 
голым пяткам жарко от разгоряченных 
боков коня, на ветру разлетаю тся выцвет
шие от солнца русые волосы. Простор, 
полет, радостная истома в груди под рас
христанной ситцевой рубахой!..

Как помнят люди, видевшие Петра в го
ды ученичества на фабрике Ш аплыгина,



Д е м о н с тр а ц и я  в П етр о гр ад е . 
18 и ю н я  1917 года.

был он паренек рослый, худой, по харак
теру гордый и ,молчаливый. Это был знак 
его сиротства. И старшие рабочие, сочув
ствуя его нелегкой доле, относились к нему 
сердечно. Он это понимал и отвечал им 
лаской. Пытливые серые глаза с золотис
тыми крапинками теплели, Петр оживлял
ся и работал с воодушевлением.

Но вообще-то на фабрике было не слад
ко. Учили плохо — о станке приходилось 
лишь мечтать; зато затрещ ины раздавали 
запросто. «Если получали затрещ ин в день 
десять — это хорошо, а то и двадцать, —• 
вспоминал об этом времени Смородин. — 
Били от старших учеников до мастера, 
а то и приказчика. Положение ребят, осо
бенно из деревни, — забитость, нищета... 
Вот почему после нескольких лет ученики 
легко воспринимали революционные идеи... 
Мы ненавидели городового, пристава, око
лоточного, хозяина, приказчика, мастера... 
уважали только своих, кто вместе с нами 
поступил».

Тем, кто не знал его близко, Петр ка

зался болезненным: острые лопатки зримо 
выпирали из-под рубашки, и кожа на ли
це была слишком белая —• без румянца 
и без загара. А  он был здоров, только для 
нормального роста не хватало ему харчей 
при бедном заработке ученика: первые 
шесть месяцев ему платили по восьми ко
пеек за смену. Ходить же к матери всякий 
день на барскую кухню и подбирать гар- 
денинские объедки не дозволяла рабочая 
совесть.

Пять лет провел Петр в учениках, пре
жде чем стал слесарем-инструменталыци- 
ком. Он раздался в плечах, сделался коре
настым — при среднем росте — и как бы 
пожизненно определил для себя покрой 
одежды: пиджак, косоворотка или верблю
жий свитер под шею, кепка и брюки в са
поги — типичный питерский мастеровой, 
так хорошо знакомый нам по киноленте 
«Юность Максима».

Годы ученичества на фабрике Ш аплыги- 
на были для Петра открытием мира. Как- 
то он начал горевать, что маловато у  него
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образование, а учиться дальше — нет пу- 
тн. Старшие познакомили его с болыле- 
нзстской «Правдой», которая стала выхо
дить в Питере. И он помалу пристрастился 

чтению. Теперь он держал под подушкой 
гакие книги, как «Овод», «Спартак» и то- 
и и  стихов Некрасова с «Парадным подъ
ездом» и «Ж елезной дорогой». А вскоре 
нашел и людей, незримыми нитями связан
ных с партией Ленина.

Когда началась первая мировая война и 
дошли вначале всякие ура-манифестации 
зо славу русского оружия, а затем появи
лась рабочие лозунги: «Долой войну!» — 
_.етр уже разбирался что к чему и иногда 
разносил по адресам листовки Петербург- 
:зого комитета большевиков против импе- 
p z -листической войны. Но в семнадцать 
тэт он не мечтал о партии. Ему доставало 
гого, что молодые рабочие парни пригла- 
гтдли его на тайные вечеринки в подвал, 
ктторый принадлежал детскому очагу по
печительства о бедных №  19. Там бывали 
горячие парни с фабрик Ш аплыгина и

Керстена, с заводов Семенова и «Ланген- 
зиппен». Они обсуждали статьи из газет 
и свои заводские дела, читали «М ать» Мак
сима Горького, декламировали революци
онные стихи.

Однажды Петр привел в подвал партий
ного пропагандиста-болыневика, и он рас
сказал им, как относится, к войне Ленин: 
войну эту надо повернуть против царя, по
мещиков и капиталистов! Война — войне!

Смородин в этот вечер предложил создать 
нелегальный кружок, привлечь в него по
больше новых ребят и шире обсуждать по
литические вопросы. Все согласились с Пет
ром и признали его своим вожаком.

А этот вечер просидели до полуночи. 
И закончили его песней — боевой, воль
ной, в рефрене у которой был откровен
ный призыв к борьбе:

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!



Но пели песню приглушенными голоса
ми: за нее полагалась каталаж ка, а то и 
«Кресты» — мрачная тюрьма на Выборг
ской стороне...

Гарденины в войну не выезжали из Пе
тербурга, который теперь непривычно име
новался Петроградом. Молодой Сморо
дин раз в месяц непременно заходил 
к Анне Петровне со скромными гостинца
ми и почти всегда наты кался на гарде- 
нинских гостей. Бывали среди них и высо
кие особы, кичившиеся дворянской статью, 
и такие «громкие» люди, как Григорий 
Распутин. Этот тюменский мужик, в рас
шитой шелковой рубахе, на которую спа
дала широкая холеная борода, до непри
личия обрызганный духами, как-то загля
нул на кухню, наткнулся на Петра и спро
сил сурово:

— Ты откуда, малец? И чего тут око
лачиваешься?

— Гощу у мамани, и вам до этого дела 
нет! — отрезал Смородин.

-— Потише, малец, а то я  тебе живо 
язы к прикушу!

— Бросьте вы его, Григорий Ефимо
вич! — в дверях показался доктор Бадм а
ев. — Вас ищут, и мадера уже на столе.

Распутин икнул, одернул рубаху и ушел 
за доктором в барские покои...

У Гардениных было два сына — офи
цер и студент. Но они почти Никогда не 
интересовались тем, что на кухне иногда 
сидит молодой мастеровой. Правда, с офи
цером был однажды разговор о настрое
нии рабочих на фабрике. И Петр сказал 
про то, что думал:

— На кой им черт война, когда они и 
в мирное время вдоволь не едали! А те
перь и совсем плохо, особливо у тех, где 
кормильца взяли на позицию.

Офицер не выдал Петра, но в разговор 
с ним больше не вступал. Их уже разде
ляла пропасть: один скоро пришел в пар
тию, другой поспешно убежал к белым.

Сам Гарденин и его младший сын, сту
дент, политикой не интересовались. По- 
видимому, им хватало веселого и сытого 
мира своей семьи. Доходов у них не поу
бавилось. Рабочих, что ушли на фронт, 
заменили женщинами: им можно было пла
тить меньше. И все сбалансировалось 
в лучшем виде, тем более что с сахаром 
вскоре начались затруднения и он день за 
днем повышался в цене.

О барине сложились совсем неплохие 
впечатления у Петра Смородина к девять
сот шестнадцатому году, когда он стал ру
ководителем нелегального кружка в подва

ле детского очага №  19 и под самое рож
дество получил «хвост» в виде долговя
зого шпика в рыжем пальто и барашковой 
шапке.

Очень запахло арестом, и друзья при
советовали ему сказаться больным, а за
тем всю рождественскую неделю не высо
вывать носа на улицу. Петр так и сделал 
и отсиживался у Гардениных в каморке 
у Анны Петровны. Барин о нем не заявил 
в полицию, ну и слава богу!

Да и после Октября Гарденин показал 
себя в отличном виде: он передал свой 
сахарный завод и имение задонским вла
стям и получил от В. И. Ленина охранную 
грамоту. С барыней своей расстался, ж е
нился на машинистке и даже пытался 
служить по ведомству А лексея Егоровича 
Бадаева — в Центральной продовольст
венной управе.

В 1921 году, когда Смородин стал ге
неральным секретарем ЦК РКСМ  и Анна 
Петровна жила вместе с ним в гостинице 
«Париж», превращенной во 2-й Дом Сове
тов, бывший барин пришел в гости к быв
шей своей кухарке.

Петр принял его по долгу вежливости 
и был с ним в меру учтив. Но после его 
ухода накинулся на Анну Петровну:

— Ходят тут всякие! Пора бы тебе, 
мать, и поразборчивей быть, мы ведь те
перь на виду у всех!

— Да полно тебе, Петька! — обиделась 
Анна Петровна. — Я от него зла не ви
дела. И тебе забывать негоже, хоронился 
у него, • когда в Питере хотели под жабры 
взять!..

Весь девятьсот семнадцатый год шел 
Петр правофланговым в боевых рядах п и 
терской рабочей молодежи.

В буднях, что бывали ярче прежних 
праздников, в кипении страстей на митин
гах, просто на глазах у  старших день ото 
дня расправлял плечи, рос и мужал мо
лодой большевик.

Ф евраль дал ему крылья. А в апреле 
он уже точно знал, куда направить свой 
полет.

День 3 апреля начался обычно: на фаб
рике не работали, Петр навестил больного 
товарища и забежал к матери. А поздно 
вечером узнал, что в Питер приезжает 
Ленин.

В десять вечера построилась колонна 
рабочих Петроградской стороны. И у всех, 
кто шел встречать вождя, настроение бы
ло приподнятое: вот он, какой-то необык
новенный миг в жизни!

С красными знаменами, горланя песни,



петроградцы скоро влились в колонну ра
бочих Выборгской стороны и ходко вошли 
на площадь перед Финляндским вокзалом, 
уже запруженную народом от края до 
края.

Мощно подвалили путиловцы. Они несли 
над головой горящие факелы , и отсвет 
:гней падал на большое алое полотнище: 
«Привет товарищу Ленину!» Гремела му
зыка, перекатывались от вокзала до Невы 
песни, лица светились — так было и тор
жественно и радостно!

Близко к полуночи над площадью про
несся гул: «Поезд подходит к перрону!» — 
и наступила настороженная тишина. А по
том началось движение в передних рядах, 
н волнами прокатилось над головами гро
мовое «ура!». Кто-то очень ясно и громко 
запел «М арсельезу», ее тотчас же подхва
тили тысячи голосов.

Петр увидел Ленина уже на броневике: 
он щ урился и закры вал лицо рукой от яр 
кого света прожекторов. Петр сорвал с го
ловы кепку и кинул ее в воздух, где уже 
взлетали, кружили и падали картузы , кеп
ки, бескозырки, фуражки, шляпы и даже 
гпапки.

Пробиться ближе он не смог: люди стоя
ли впритык. И не все слова Ленина слы
шал: Владимир Ильич говорил глухо, не 
надрывая голоса. Но последние слова он 
произнес так, что их услыхали все:

— И да здравствует социалистическая 
революция! о

В сумятице дней, на крутом перевале, 
все вдруг встало на место. Революция про
должалась! Крики одобрения, грохот ор
кестров, гудки броневика — все шумы сли
лись воедино. И автомобиль с Лениным, 
еле прокладывая путь в толпе, двинулся 
к Петроградской стороне.

— Никогда не прощу себе, что не по
бежал за броневиком, — вспоминал 
Петр. — Мне и в голову не приходило, 
что Ильич еще будет выступать ночью 
с балкона дворца Кшесинской...

Всю весну, лето и осень был Петр сви
детелем и участником важнейших событий 
з Питере: дважды ходил на демонстра- 
-угн — в мае и в июле, готовил товари
щей для отпора мятежному генералу 
Корнилову, брал штурмом Зимний 
дворец.

Две задачи реш ал он ежедневно. Его 
избрали в фабком, и он без устали доби
вался охраны труда подростков. И сделал 
асе, чтобы создать на Петроградской сто- 
в :не первые ячейки Социалистического со- 
:*:-за рабочей молодежи. В канун Октября

Петр Смородин стал одной из самых яр
ких фигур в юношеском движении столицы.

Почва была для этого благодатная: дви
жение требовало вожаков, и они появля
лись, поднятые на гребень революционной 
борьбы этим самым движением.

Рабочие парни духовно и материально 
были ограблены при царском строе. Вре
менное правительство никаких льгот им 
не дало. Более того, оно запрещ ало им ра
ботать укороченный день — шесть часов, 
как того требовали большевики. Керен
ский превозносил до небес силу русского 
оружия в войне, ссылался на нехватку ра
бочей силы и разреш ал хозяевам исполь
зовать подростков в ночных сменах.

Молодежь жадно присматривалась 
к борьбе старших. И сама искала формы 
борьбы, создавая всякие юношеские сою
зы. Так появились молодежные комитеты 
«заводских мальчиков», исполкомы и ко
миссии «несовершеннолетних рабочих». 
Профсоюзы и партийные организации по
могали юношеству занять место в клубах 
и в кружках, в Советах и в милиции.

Ярче всего молодежное движение про
явилось на Выборгской стороне, где духов
ным руководителем юношества была На
дежда Константиновна Крупская. Петр 
Смородин вспоминал: «Вся молодежь Вы
боргской стороны организовалась в кол
лективы, с Выборгской стороны, как огнен
ное пламя, движение стало перебрасывать
ся во все рабочие районы».

Правда, далеко не вся рабочая моло
дежь ясно представляла себе, где больше
вики, где меньшевики, эсеры, анархисты. 
Многие ш арахались в сторону тех, кто кри
чал громче других и казался более ради
кальным.

Большевики не кричали на всех пере
крестках, они делали свое дело, испод
воль готовя смену. «Старые члены пар
тии, — рассказывал Смородин, — на за
водах нам помогали, приходили и натал
кивали, чтоб молодежь организовать».

На Путиловском заводе, где интересы 
подростков направлял Вася Алексеев, и 
на Петроградской стороне, где вожаком 
был Смородин, коммунисты стали душой 
юношеских организаций. Они ставили яс
ные ленинские лозунги, расширяли поли
тические горизонты подростков. И обере
гали молодых рабочих от всяких пагубных 
явлений: от картежной игры, пьянства и 
дебоширства. А  заодно и от пустых вече
ринок и танцулек.

У Смородина дела шли столь успешно, 
что к первомайской демонстрации 1917 го
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да в его коллективах появились и свои 
четкие лозунги: «Довольно работать на 
барышников и капиталистов!», «6-часовой 
рабочий день для подростков!», «Трепещи
те, угнетатели, юноши на страже!»

Второй раз слушал Смородин Владими
ра Ильича Ленина на Марсовом поле
1 мая 1917 года: туда стянулись все мо
лодежные организации Питера. Ленин го
ворил о том, сколь враждебно трудовому 
народу Временное правительство, которое 
бросает в пекло империалистической вой
ны рабочих и крестьян в солдатских ши
нелях. Только Советы могут дать народу 
всю полноту власти и заключить долго
жданный мир!

С грузовика — в ответ Ленину — звон
ко и дерзко выступали подростки. И в их 
речи много было вложено пролетарского 
инстинкта, отмечала Н. К. Крупская.

Владимир Ильич смущенно улыбал
ся — никогда еще он не был на таком 
митинге, где рабочие парнишки так бы 
здорово раскрывали душу.

— Кто начал кровавую бойню? — с за
палом спрашивал первый оратор. И отве
чал себе: — Отцы наши льют кровь за 
чужие интересы. Взгляните на наших ма
терей! Они плачут, обремененные горем 
и... семьей. Они пошли на фабрики вместо 
отцов. И мы рядом с ними; в душных, 
мрачных стенах фабрик и заводов трудим
ся с утра до ночи — не люди, а машины! 
Долой капитализм!

— Пришло время кончать войну! — 
вторил ему другой оратор. — Мы требу
ем полного запрещ ения труда малолетних!

Ораторы сменяли друг друга под гром 
аплодисментов. И закончили митинг пени
ем «М арсельезы» и «Интернационала».

Максим Горький был на этом собрании 
и через два дня написал в газете «Новая 
жизнь»: «Дети — самое значительное яв
ление дня, это — завтрашние хозяева 
жизни и творцы ее... Когда из детских уст 
льются слова «Отречемся от старого ми
ра», •— эта детская клятва волнует до 
слез...»



После демонстрации Петр Смородин 
стал членом партии большевиков и получил 
билет №  0000189. Рекомендовали его ста
рые коммунисты Гозикер и Сарина.

Молодой коммунист принял участие 
в разоблачении некоего П. Г. Ш евцова, 
который при "поддержке меньшевиков, 
эсеров, анархистов и национал-социалистов 
создал «беспартийную» юношескую орга
низацию «Труд и свет».

Ш евцов — бывший сотрудник шовини
стической и бульварной «Новой маленькой 
газеты» ■— оказался человеком оборо
тистым и ловким. Он открыл филиалы 
союза в районах Петрограда и возом
нил себя вождем всего столичного юно
шества.

Вася Алексеев, Петр Смородин и Иван 
Канкин вошли в эту организацию, не вдруг 
разгадав ее небольшевистскую сущность, 
хотя по составу она и была пролетарской.

Но вскоре состоялся пленум Петроград
ского комитета РСДРП (б). Большевики 
столицы говорили о деятельности юношес
ких организаций и дали негативную оценку 
«Труду и свету».

Больш ая группа молодых коммуни
стов — В. Алексеев, П. Смородин, И. Кан
кин, Е. Герр, М. Глебов, Л. Левенсен, 
Г. Петров, О. Петропавловский, Е. Пылае- 
ва, О. Р ы б к и н , А. Семчуков, С. Соболев,
С. Соколов, И. Тютиков, Н. Фокин, 
Б. Шишкин — начала намечать и проводить 
в жизнь программу и устав Социалистичес
кого союза рабочей молодежи (ССРМ).

Ш евцову и его дружкам-либералам дан 
был решительный бой во всех районах Пи
тера. Петр Смородин вспоминал позднее 
об этой драке: «Мы не приняли программу 
«Труда и света». Мы на собрании район
ного актива провалили программу».

К концу лета 1917 года ССРМ  стал 
мощной и активной организацией питерско
го юношества и вы раж ал подлинно боль
шевистские взгляды.

Его цели и задачи определились сразу 
же после VI съезда РСДРП (б) — на 
1-й городской конференции 31 августа. 
За  несколько дней до этого Василий А лек
сеев — депутат съезда — заверил своих 
старших товарищей, что рабочая молодежь 
Питера — юноши и девушки — выполнит 
любое поручение ленинской партии.

Конференция избрала исполком Петро
градского городского ССРМ  из одиннадца
ти человек. Среди них Василий Алексеев
от Нарвско-Петергофского райкома), Петр 

Смородин (Петроградская сторона), Сергей

П. С м ородин у  гр о б а  В л ад и м и р а  И льи ча 
Л ен и н а . 1924 г.

Соболев (Васильевский остров), Оскар Р ы б 
к и н  (Коломенский район города). Елизаве
та Пылаева была связной от союза с Пет
роградским комитетом большевиков.

Союз разместился в здании бывшей Ко
ломенской полицейской части: этот особ
няк экспроприировал Оскар. Затем  подыс
кали более подходящее помещение — на 
Фонтанке, дом №  201, возле Калинкина 
моста.

Оскар Рывкин был избран председате
лем Петроградского горкома ССРМ. Петр 
Смородин остался в райкоме Петроград
ской стороны.
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Его образ тех дней колоритно выписал 
в своей книге «Под большевистское знамя» 
Александр Адаркин: «Энергичному Сморо
дину приходилось поспевать йсюду: отра
ботав смену, забежать в райком, побывать 
на каком-либо заводском собрании моло
дежи, выступить с докладом, дать поруче
ния членам райкома. Молодежь собира
лась в клубе, и необходимо было поспеть 
и туда. Часто приходилось уходить с фаб
рики, чтобы помочь подросткам какого- 
либо завода в борьбе с администрацией. 
Скоро молодежь всей Петроградской сторо
ны уж е знала «молодежного председате
ля». Стоило на собрании выступить мень
шевику или эсеру, как гонец стремглав бе
ж ал за Смородиным. Он спуску соглаша
телям не давал».

В райкоме Петр создал несколько ко
миссий, в том числе конфликтную и куль
турно-просветительную, был у него и свой 
клуб — в доме №  16 по Большой Спас
ской улице. Работа в клубе закипела и 
увлекла молодежь: спектакли драматиче

ского кружка и экскурсии, гимнастика, 
игры, лекции. И — военное дело. Петр 
Смородин неизменно напоминал своим то
варищам:

— Каждый член союза должен быть 
готов с оружием в руках бороться за 
власть рабочего класса!

Именно о таких, как Петр Смородин, пи
сал ' Владимир Ильич Ленин в канун Ок
тября, детально готовя план восстания: 
«Выделить самые решительные элементы 
(наших «ударников» и рабочую молодежь, 
а равно лучших матросов) в небольшие 
отряды для занятия ими всех важнейших 
пунктов и для участия их везде, во всех 
важных операциях...» 1

И, доверяя молодым рабочим, Владимир 
Ильич не ошибся: поверив в победу про
летарской революции, они со всей стра
стью, мужеством и беззаветной предан
ностью готовы были бороться за ее идеи.

1 В. И. Л е н и н ,  П олн. собр . соч ., т. 34, 
с тр . 383 — 384.
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Петр Смородин в октябре 1917 года со
здал в своем районе молодежные отряды 
Красной гвардии: они встали под знамя 
1-го пролетарского отряда Петроградской 
стороны.

И в историческую ночь, которая открыла 
новую эру в истории человечества, секре
тарь райкома ССРМ  Петр Смородин вы
вел с фабрик Керстена и Ш аплыгина сво
их товарищей на Дворцовую площадь. 
В рядах самых первых бойцов Великого 
Октября они ворвались в Зимний дворец...

Такова уж судьба целого поколения мо
лодых русских рабочих, родившихся на ру
беже XX века: стоять у истоков Красной 
гвардии, формировать первые отряды Крас
ной Армии.

Ушел добровольцем на фронт Оскар 
Рывкин и сраж ался на юге против атама
на Каледина. Партия вернула его в Питер, 
когда многие молодежные райкомы бы
ли закрыты на замок: «Все ушли на 
фронт!»

Ушел добровольцем Вася Алексеев. 
Воевал в составе команды бронепоезда 
№  44  против банд Юденича; Заболел 
сыпным тифом и умер 29 декабря
1919 года.

Ушел добровольцем и Петр Смородин. 
До наших дней сохранилось одно изначаль
ное формирование Вооруженных Сил мо
лодой Советской России, которое он со
здал с братьями по оружию. Это гвардей
ский механизированный Ленинградский 
Краснознаменный полк. Ему — полных 
пятьдесят лет. Первым комиссаром в этом 
полку был Петр Смородин.

Поколение Смородиных помогло победо® 
заверш ить гражданскую войну. А потол 
всю свою взрывную силу, волю, самоотвер 
женность и пролетарскую сплоченност! 
обратило на строительство нового мира — 
без царя, помещиков и капиталистов 
И воспитало в своих рядах много ярки: 
личностей. Этим молодым большевика! 
путеводной звездой была жизнь профес 
сиональных революционеров, сподвижнико



Ленина, жизнь героическая — страшная 
и радостная.

Враги пророчили им перерождение. 
Меньшевик Абрамович кричал из берлин
ской подворотни:

— Ужо, ужо! Бы л человек с ружьем, 
появится человек с портфелем. Переро
дится в бюрократа, тут ему и крышка!

А они и не думали перерождаться. Их 
отличала во всем партийная простота и яс
ность, кому-то казавш аяся грубоватостью. 
По сути же, это было умение судить о де
лах независимо, иногда даже резко, гово
рить только правду и делать с чистым 
сердцем только добро. И во всем этом рас
крывалась их удивительная внутренняя 
сила...

Минует семнадцать лет с того заснежен-- 
ного и морозного ф евраля 1918 года, когда 
Петр Смородин уйдет на фронт, а Борис 
Чирков создаст в картине Григория Козин
цева и Леонида Трауберга волнующий об
р аз ' питерского большевика Максима, на
веянный поколением Смородиных.

Конечно, Чирков не лепил свой образ 
только с Петра, но был вдохновлен им. 
Сергей Миронович Киров говорил актеру:

— Присмотритесь к Смородину, очень 
подходящий для вас человек!

Старейшая ленинградская актриса Ека
терина Павловна Корчагина-Александров
ская с присущим ей юмором рассказывала 
Чиркову, как задумали направить Сморо
дина за границу в составе профсоюзной 
делегации, а он заартачился:

— Вы что? Хотите, чтоб я  фрак наде
вал на приемах? — и сделал выразитель
ный жест, будто раскидывая фрачные 
фалды.

— Только в райком к нему не ходите, 
он этого не любит. И сгоряча может вы
ставить за  дверь так, что слух пойдет по 
всей Выборгской стороне! — шутя предуп
редил Киров.

Чирков иногда направлялся по горячим 
следам Смородина на заводы и фабрики. 
Видел секретаря райкома партии в обще
нии с людьми, вглядывался в его манеру 
говорить, ходить и одеваться.

В картине «Великий гражданин» все 
узнавали Сергея Мироновича Кирова. 
В Максиме — Петра Смородина. На про
смотре первой серии в Выборгском доме 
культуры старые большевики поздравляли 
своего Петра:

— А ведь это ты! Ну просто вылитый!
Он отнекивался:
— Да не я  это, а человек моего време

ни. Если же из биографии что схоже, так

удивительного нет: на одних дрожжах за
мешаны.

Но пока был февраль 1918 года.
С Запада ползли тревожные вести: Ан

танта отклонила призыв новой России 
к прекращению войны. Старый мир гото
вился подавить и разгромить Советскую 
республику.

Россия предложила Германии сепарат
ный мир, Троцкий не подписал договора. 
Войска кайзера Вильгельма 18 ф евраля 
перешли в наступление на широком фрон
те. Им встречались на пути разрозненные 
отряды Красной гвардии да почти разва
лившиеся полки старой армии Николая II 
и Керенского. Немцы брали город за горо
дом, спешили к Петрограду и Киеву, гото
вя удар по Москве.

Нависла угроза над столицей, и в ночь 
с 21 на 22 февраля всей стране было пе
редано воззвание В. И. Ленина: «Социа
листическое отечество в опасности!»

До рассвета подняли на ноги питерских 
рабочих тревожные гудки заводов. Люди 
получали в цехах оружие, шли к Смоль
ному, слушали вдохновенное слово орато
ра и уходили на фронт.

В ночь на 23 ф евраля завязались упор
ные бои под Псковом, Ревелем и Нарвой. 
Насмерть бились с немцами отряды Крас
ной гвардии, балтийские моряки, латыш
ские стрелки и красные летучие отряды 
эстонцев. Немцев на ряде участков задер
жали и опрокинули: 23 февраля стало днем 
рождения Красной Армии.

В эту же ночь в Смольном, в комнате 
№  75, вокруг В. И. Ленина над картой 
военных действий склонились бывшие ге
нералы Бонч-Бруевич, Новицкий, Лукир- 
ский, Раттэль, Гришинский и Сулейман. 
И военные комиссары Подвойский, Мехо- 
ношин и Еремеев. И член ВЦИК, старый 
ленинец с 1903 года, вечный каторжанин, 
как он называл себя, по кличке «Ж елез
ный Мартын» — Ян Фабрициус.

Ленин — худой и необычно суровый — 
спросил генералов в упор: сдавать или за
щищать Питер и уезжать ли правитель
ству в Москву?

Генералы молчали: непосильную ответ
ственность взваливал на их плечи предсе
датель СНК.

Молчание нарушил Фабрициус — не ге
н ералка  всего лишь старший унтер-офицер 
бывшей царской армии, когда-то служив
ший в Литовском лейб-гвардии полку под 
началом Бонч-Бруевича:

— Отсиживаться в обороне нельзя, так



врага не победишь. Революция должна 
сохранить за собой боевую инициативу, 
а для этого надо идти к массам, в поле, 
в открытый бой. О сдаче Питера больше 
ни слова! Лично я прошу отправить меня 
на фронт немедленно!

Генералы поворчали: все, мол, это про
писные истины. Но и заговорили: кратко, 
толково, ясно. Выходило так: немцы Пи
тера брать не будут; оборону города дале
ко выдвигать не следует; правительству 
лучше выехать в Москву.

' В. И. Ленин согласился с мнением воен
ных специалистов. В тот же день на боль
шевистской фракции ВЦИК в Таврическом 
дворце он выступил с резкой, суровой и 
ясной речью — немедленно принять не
мецкие условия мира. Ф ракция его поддер
жала.

Из Таврического дворца Ян Фабрициус 
отправился на Путиловский завод, ото
брал там сорок три красногвардейца и 
отбыл с ними на фронт.

Через несколько часов отряд остановил
ся на полустанке Третий разъезд, возле 
Гдова. В городе хозяйничали белогвардей
цы. А на глазах у Фабрициуса грузились 

_ в теплушки солдаты-окопники, чтоб ехать 
по домам. Это был батальон 4-го Капор- 
ского пехотного полка — 550 пехотинцев 

О  и 35 конных разведчиков. Ими командо
вал Нил Климович Блинов.

«Ж елезный Мартын» попросил собрать 
батальон на митинг. Капорцы неохотно 

" “ сбились полукругом возле груды бревен. 
Винтовки со штыками, подсумки, сапер
ные лопатки, гранаты. Боевая сила! Вот 
бы повернуть ее на Гдов! Только как ее 
склонить?

— Тише, товарищи! — крикнул Бли
нов. — Слово имеет представитель от 
Ленина, военный комиссар Фабрициус!

«Ж елезный Мартын», сын батрака, про- 
зедший в царских тюрьмах — и в канда
лах на каторге и в ссылке десять лет, 
умел зажигать сердца.

Он вынул из кармана «Правду», про
читал, как молитву, как клятву, ленинское 
воззвание: «Социалистическое отечество 
з опасности!» И от себя добавил одну' 
■тишь фразу:

— Кто против этой суровой и страш
ной ленинской правды?..

Через час эшелон был на пути к Гдо- 
зу  — бить немцев, бить контру!

Это был еще один великий миг в исто- 
гни пролетарской революции, с которого 
ведем мы летопись Красной Армии. Бан
да прапорщика Белова бежала под натис

ком капорцев и питерских красногвардей
цев. Вечером Ян Фабрициус телеграфиро
вал в Петроград: «Гдов освобожден!»

А через три дня конная разведка капор
цев и конный отряд путиловцев — брать
ев Новиковых — начисто уничтожили 
крупное подразделение немцев на узкой 
улице в деревне Самолва.

24 февраля прибыл на гдовский участок 
фронта Петр Смородин, с ним 150 его то
варищей с Петроградской стороны. Да еще 
путиловцы и обуховцы — 450 человек. 
Ф абрициус. сформировал из них 1-й Гдов
ский батальон пограничной стражи. Он и 
стал праотцем Ленинградского Гвардей
ского полка, одного из старейших в Со
ветской Армии.

До мая 1918 года батальон дрался с вра
гами непрерывно. Петр Смородин делал 
с ним отчайнные рейды, хотя и не всегда: 
ему поручили руководить Гдовским уезд
ным комитетом партии.

В мае был объявлен прием доброволь
цев в часть. Батальон превратился 
в 1-й Гдовский полк пограничной стражи. 
Командир — Н. К. Блинов, комиссар — 
П. И. Смородин.

В те дни полк входил в состав трошин- 
ского боевого участка. Возглавлял его Ян 
Фабрициус.

Летом и осенью части готовили удар по 
Пскову. Там окопались немцы и белогвар
дейцы, туда стекались фабриканты и кула
ки: они исподволь готовили «Доброволь
ческую Северную армию» для Юденича. 
Там же держался и ставленник Троцкого, 
переметнувшийся к белым, бандит первой 
статьи Булак-Балахович.

Перед штурмом Пскова Блинов и Смо
родин отвели свой полк на отдых в Лугу. 
Он пополнился новыми бойцами из Пет
рограда и стал именоваться 49-м стрелко
вым полком.

Комиссар Смородин вел большую поли
тическую работу, чтобы сплотить бойцов, 
истребить партизанщину и расхлябан
ность. И помогал командиру обуть, одеть 
и накормить бойцов.

К сожалению, нет возможности просле
дить хотя бы главные события в жизни 
Петра Смородина в те недели и месяцы. 
Кое-что помогла нам восполнить Татьяна 
Гамазенко. Ее муж в августе 1918 года 
вступил на станции Луга в полк Блино
ва — Смородина, а сама Татьяна, при
ехав вместе с мужем из Петрограда, по
могала комиссару полка ставить пьесы, 
создавать духовой оркестр и проводить 
беседы с бойцами.

2 Прометей, т. 6



Ей врезался в память образ комисса
ра — человека молодого, горячего, прямо
линейного и удивительно чуткого.

Полк прибыл на отдых в таком виде, что 
и сказать страшно: бойцы завшивели, гряз
ные и рваные шинели пробиты пулями, на 
одной ноге сапог, на другой — ботинок, 
а кто и в лаптях. Да и голодали почти все 
время: даже картошки не было вдосталь.

Интендант, которому дали поручение 
допустить полк к складу с продовольстви
ем и обмундированием, не торопился: вот, 
мол, герои! Видали мы таких! Завтра по
утру допущу, не раньше. Н атянул кожа
ные перчатки и помахал Смородину рукой.

Тот побелел от злости. Но сказал спо
койно, вынув наган:

•— Остановись, контра! Либо помещение 
наше сейчас же и все твое барахло мы 
берем под расписку. Либо глянь на меня 
в последний раз, потому что будешь ты 
сейчас леж ать в земле сырой!

В тот же вечер была у бойцов баня и 
кулеш. И свежее белье и кое-что из обув
ки. И ребята судачили промеж себя у ноч
ного костра:

— С таким комиссаром не пропадешь! 
Сам ничего еще в рот не брал, а мы уже 
червяка заморили!

Только начали налаживать армейский 
быт — отстирались, вычистили казармы: 
только вышли на плац для учений, объ
явились в полку сектанты:

— Винтовку не возьмем, в бой не пой
дем!

— С чего бы? — удивился Смородин: 
он и думать не мог, что заведутся в полку 
такие сморчки.

— Бог не дозволяет!
Конечно, время военное, и всякие такие 

разговоры — прямой путь в трибунал. 
Но Смородин рассудил иначе, направил их 
ухаживать за  лошадьми:

— Проверю я вас, Христовы души, — 
подвозите патроны, хлеб и воду, черт с ва
ми! Только за лошадьми — глаз да глаз! 
Кончим войну, будем на них землю па
хать!

Сектанты опешили: видимо, в их планы 
входило принять мученичество, пострадать 
на виду у товарищей за веру Христову. 
А все повернулось так, что из них сделали 
ездовых.

Один из штундистов все же рискнул 
пойти на «подвиг»: забрался на карниз 
крыши в день успения пресвятые богоро
дицы и крикнул:

— Нынче праздник, работать не буду! 
Сейчас вознесусь на небо!

Прыгнул с третьего этаж а на клумбу и 
поломал ребра. Положили его в лазарет. 
Смородин собрал сектантов и сказал им 
по-рабочему:

— Вот что, хлопцы, подурили — и хва
тит. Если еще пикнете, будет вам бог 
судья на том свете: вы мой характер 
знаете...

Да, они  знали комиссара: он и письмо 
напишет за товарища с поклонами много
численной родне, и сапоги обменит, если 
жмут, и каши добавит, если у бойца ослаб
ли силы. Зато в гневе страшен, когда ви
дит неправду или зло. И говорит тогда на 
двух языках: на русском и на таком, что са
мому отпетому морячку с Балтийского фло
та никогда не выдумать!..

Отдых в Луге был прерван — к Пул
ковским высотам пробивали брешь банды 
Юденича. Погрузились в вагоны, а маши
нист не везет: сидит на земле и крестится.

Смородин подошел, взял его за шиво
рот, подтолкнул на ступеньки.

— Считаю до трех, шкура! Потом сам 
поведу паровоз: я  ведь не белоручка и 
машину твою знаю...

Видимо, можно написать детективный 
рассказ о том, как Петр Смородин бегал 
от Булак-Балаховича, а тот от него. Два 
месяца шли бои с переменным успехом: то 
бандит теснил части 49-го полка, то уди
рал от них в неизвестном направлении, 
оставляя за собой пепелища и виселицы.

Петр, покидая деревню, писал письмо 
бандиту; тот, удирая, клял комиссара пос
ледними словами. Но верх остался за Смо- 
родиным, ему могли бы позавидовать запо
рожцы, которые сохранили для потомков 
уникальное письмо турецкому султану!..

23 ноября 1918 года Ян Фабрициус 
докладывал Ленину, при каких условиях 
собирается он брать штурмом Псков: «Про
довольствия есть на один день... Люди и 
теперь голодают... Всего на 4-ре гаубицы 
198-мь снарядов».

Помогло то, что в рядах немцев нача
лось брожение: их кайзер Вильгельм убе
жал в Данию, новая власть держ алась 
неуверенно. Фабрициус воспользовался си
туацией. 24 ноября его войска с трех сто
рон ворвались в Псков. 49-й полк действо
вал на главном направлении: он первым 
вошел в город, захватил на реке Великой 
три бронированных катера, много продо
вольствия и вооружения. В тот день здо
рово растрепали корпус генерала Драгоми- 
рова, который готовился к удару по Пет
рограду.

Один из братьев Новиковых, Василий,



захватил в плен генерала и отбил у беля
ков два пулемета. Он и Ян Фабрициус 
были награждены рабочими Путиловского 
завода именными шашками в серебряных 
ножнах.

Ликование вы звала в революционном 
Петрограде телеграмма Фабрициуса, адре
сованная Ленину и Свердлову после улич
ных боев в городе: «Вечером 25-го ноября 
сего года, в 16 часов 30 минут, доблестны
ми красноармейскими частями Трошинско- 
го участка с бою взят город Псков. В го
роде приступлено к восстановлению Совет
ской власти».

Тут уж  на посту был комиссар Сморо
дин. Когда бойцы бросились грабить бо
гатый дом купца Батова, он преградил им 
дорогу:

— Все это теперь наше, братцы, нажи
тое кровью и потом ваших дедов и отцов! 
Не трожьте, на это есть законная власть!..

В Пскове не задержались, и полк не
медленно развернул боевые операции на 
участке Ю рьев, Феллин, Пернов. Особен
но тяжело было под Ю рьевом, где Булак- 
Балахович действовал с генералом Драго- 
мировым и многочисленными отрядами 
белых.

Бой за Ю рьев шел три дня. Командиру 
Блинову и комиссару Смородину пришлось 
не раз ходить в штыковую атаку. З а  лич
ное мужество в ожесточенных боях оба 
они были награждены орденами Красного 
Знамени.

Петр Смородин был одним из первых 
комсомольцев, получивших эту высокую 
награду.

Александр Безыменский через четыре 
года написал в своей поэме о Петре Смо
родине:

Вот он пылающей речью 
Старый ворочает мир,
Миг — и винтовку на плечи. —
Он полковой командир.

В Пскове ли, Ямбурге, Нарве 
Белогвардейцев бьет.
Миг — и в  заводском зареве 
Снова тачает болт.

В бою под Нарвой Петра тяж ело конту
зило. Его положили в госпиталь, но он 
досрочно ушел оттуда, узнав о городской 
конференции Социалистического союза ра
бочей молодежи в Питере.

Именно к этим дням и относится леген
да о «воскрешении» Петра Смородина.

Будто прошел в Питере слух, что погиб

он в бою под Нарвой. И молодежь начала 
конференцию с заупокойной речи по сво
ему другу. Его любили от чистого сердца 
и говорили о нем с теплотою и нежностью.

Позже других вошел в зал  молодой че
ловек с перевязанной головою, в папахе до 
бровей и попросил дать слово вне очереди 
фронтовику.

На трибуне сбросил папаху и крикнул 
громовым голосом:

— Вы что это, черти драповые, панихи
ду по мне устроили? Контузило — верно. 
Да вот он я! И я вам прямо в лицо ска
жу, где вы плохо работаете!

Зал  долго грохотал от аплодисментов и 
восторженных криков...

Больш е двух лет был Петр Смородин 
комиссаром в полках у «Ж елезного М ар
тына» — Яна Фабрициуса, человека огром
ного мужества: он стал вторым после
В. К. Блюхера кавалером четырех орденов 
Красного Знамени. Комиссара Смородина 
наградили боевым орденом и серебряными 
часами «За выполнение боевых задач».

Питерские товарищи не забывали о нем 
все эти тридцать месяцев. Петр воевал, 
а они его выбрали в Петроградский Совет 
и направили делегатом на исторический 
III съезд РКСМ, где с программной речью 
выступал В. И. Ленин. Затем  избрали в со
став ЦК комсомола, а на сессии ВЦИК — 
кандидатом в члены парламента Россий
ской Федерации. И оставили на работе 
в Москве — он заведовал экономическим 
отделом Цекамола.

Паровоз революции стремительно летел 
вперед, менялись обстоятельства, изменил
ся и возмужал Петр Смородин — комсо
молец, перешагнувший рубеж двадцатиле
тия, с боевым орденом на левом лацкане 
пиджака.

Но главное оставалось неизменным — 
он рвался работать среди старых друзей, 
с которыми заклады вал основы молодеж
ного движения. В Москве он тосковал по 
красному Питеру, скоро упросился домой 
и с декабря 1920 года стал секретарем 
Петроградского городского комитета ком
сомола.

Зима выдалась ужасная: завелась волын
ка на заводах и фабриках, в конце фев
раля вспыхнул мятеж в Кронштадте.

В. И. Ленин на X съезде РКП(б) четко 
объяснил причины этого взры ва мелко
буржуазной стихии, более страшной, чем 
Деникин, Колчак и Юденич, вместе взя
тые. «Истощение от нужды и бедствий, — 
писал Ленин, — связанных с семилетней



войной и разорением, и переутомление от 
почти сверхчеловеческого напряжения сил, 
которое проявлено было рабочим классом 
России за последние три с половиной года, 
настолько обострились в настоящее время, 
что требуют экстренных мер от Советской 
власти» 2.

И съезд предложил «выработать немед
ленно ряд мер по улучшению положения 
рабочих и облегчению их бедствий во что 
бы то ни стало». И — «по улучшению 
положения нуждающихся крестьян».

Действительно, беды свалились страш
ные. Транспорт в развале, из-за этого нет 
хлеба и топлива. Все разуты  и раздеты. 
В деревнях — открытое недовольство прод
разверсткой времен военного коммунизма.

Питерцы голодали четвертый год. 
И кой у кого из них надломилась стой
кость. А  многие новые рабочие, которые 
подвалили из деревень на смену стойким, 
кадровым пролетариям, развеянным граж
данской войной по всей стране, не столько 
работали, сколько кричали: «Даешь хле
ба, даешь ситца и обуви, даешь топли
ва!» — и всякое контрреволюционное ох
востье разжигало страсти и пыталось 
вдолбить отсталым элементам бредовые 
мысли: «Даешь Советы без коммунистов!»

На заводах красного Питера, славных 
своими революционными традициями, на
чалась волна забастовок. И сейчас же 
вспыхнул мятеж в Кронштадте под лозун
гом: «Власть Советам, но не партиям!»

Во всех странах бурж уазия закричала 
о «народной революции» в России, наде
ясь вернуть старый режим насилия и бес
правия. Помогая мятежникам, буржуазия 
считала, что Кронштадт станет центром 
всерорсийского восстания, так как больше
вики не смогут взять крепость с суши си
лами своей Красной Армии.

У вчерашнего комиссара Петра Смороди
на тоже была слишком слабая опора в мо
лодежной организации. Многие первые ком
сомольцы в Питер не вернулись, а сырые 
деревенские пареньки на заводах не всегда 
вызывали доверие.

Петр митинговал с утра до ночи. Одна
ко и он и маленькая группа агитаторов 
просто физически не успевали бывать по
всюду. И Смородин принял решение — 
написать зубастую листовку, обращенную 
к молодежи, чтобы сбить неустойчивых 
с вредной позиции и сплотить всех ребят 
вокруг партии и комсомола. Ведь были 
листовки против царя и капиталистов, да
ешь листовку против контрреволюционной 
сволочи!

Говоря откровенно, не любил он писани
ну: ему легче было командовать полком 
или идти- в штыковой бой. Да и душа не 
леж ала: на четвертом году Советской вла
сти, и вдруг заниматься таким делом!

Он вспомнил про Алешку Дорохова — 
“организатора молодежи в Спасском райо
не, одного из редакторов ж урнала «Юный 
пролетарий». И поручил ему набросать 
текст листовки. А в это время приехал из 
Москвы Саша Безыменский: пригласить 
группу пролетарских поэтов для выступле
ния в столице.

— Ну вот! — сказал Смородин. — 
Вы-то мне и нужны, голубчики! Давайте 
шпарьте листовку, да поживей! Иначе — 
голову с плеч!

Дорохов набросал текст, Безыменский 
предложил заверш ить его стихами.

— Документ-то политический, удобно 
ли? — усомнился Дорохов.

— Давайте и стихи, еще крепче бу
дет! ■— бросил Смородин. •— Только не 
тяните, черти, каждый час дорог!

Безыменский быстро написал концовку:

Неужели молодежь, чьи пламенные души 
Горели, как костры, в их огненной груди, 
Хотя б на миг один ту мысль в себе

задушит,
Что юность и в труде и в битве впереди?

Не в битве за себя, но в битве за Советы, 
З а  подлинную власть мозолистой руки,
А не за тех врагов, чьи подлые наветы 
Сулят царя и трон. Нам — гибель, им —

мешки.

Неужли этот день из сердца сразу вытер 
Тот пыл, с которым мы три года гордо

шли?
Иль рабства мы хотим? Иль Питер уж  не

Питер?
Иль нас меньшевики не к гибели вели?

Изменникам позор! Предателям проклятье! 
Рабочие, к станкам! На помощь,

молодежь!..

Через час Дорохов был в Смольном, 
в губкоме партии, где показал листовку и 
бойко продекламировал ее стихотворную 
концовку.

К вечеру листовка была расклеена на 
всех городских тумбах, раскидана по ули-

2 В. И. Л е н и н ,  П олн. собр . соч ., т. 43. 
ст р  85.



К ом ан д и р ы  ко м со м о л ьск о го  особого 
р азв е д ы в а те л ь н о -с то р о ж е в о го  о тр я д а . 
Ш увалово , 1919 г.

дам. Первые политические комсомольские 
стихи метко ударили в цель. Больш ая груп
па молодых рабочих одумалась и прекра
тила волынку. А остальные поджали хвост 
после 18 марта 1921 года, когда делегаты 
X съезда РКП(б) и отряды Красной Ар
мии, сделав нечеловеческий бросок по ве
сеннему льду Финского залива, штурмом 
взяли мятежную крепость. Сам Смородин 
рвался к бойцам, но его не пустили: он 
был в штабе обороны Петрограда...

Через полгода, в ноябре 1921 года, со
стоялся IV съезд РКСМ . Оскар Р ы б к и н  —  
первый председатель ЦК РКСМ — сделал 
доклад об очередных задачах союза. Это 
была его лебединая комсомольская песня. 
Ему исполнилось двадцать три года, и он 
считал себя стариком среди комсомольцев, 
уже давно работающим в партии. Его от
пустили на учебу.

Александр Мильчаков — член Цекамо- 
ла в те дни — написал в своей книге «Пер
вое десятилетие»: «Ж иво помню, как выби
рали мы первым секретарем ЦК Смороди

на. Можно пожелать любому руководителю, 
чтобы его любили так, как комсомольцы 
любили Смородина. И все Смородина звали 
любовно и ласково — Петя. Комсомольцы 
чувствовали его сердечность, честность и 
искренность.

Если бы меня спросили, кто был самой 
яркой, колоритной, выдающейся фигурой 
в комсомольском движении, я  бы, не заду
мываясь, ответил: петроградский рабочий- 
большевик Петр Смородин, всегда и во 
всем верный сын партии, подлинный во
ж ак трудовой молодежи...»

Смородин стоял во главе ЦК РКСМ 
с ноября 1921 по июль 1924 года. Потом 
он отчитался за свою работу на VI съезде 
комсомола, его избрали почетным членом 
PJIKCM и отпустили на учебу в Комакаде- 
мию — на курсы марксизма...

Между IV и VI съездами у комсомола 
на счету много горячих и ярких дел. 
Но важнейшим была борьба с троцкизмом, 
который претендовал на такую роль в ре
волюции, гражданской войне и в период



нэпа, что пытался свести на нет значение 
большевистской партии и Владимира 
Ильича Ленина.

Молодежи предстояло занять ясную по
зицию в этой борьбе. И она действительно 
заняла ее, имея во главе своего движения 
таких людей, как Петр Смородин.

Главный бой шел по линии «старики» — 
«молодежь», так как Троцкий выдвинул 
идею о неизбежном бюрократическом пере
рождении «старой гвардии» и якобы видел 
единственное спасение в опоре на моло
дежь, главным образом на студенчество. 
Он писал, что молодежь — вернейший баро
метр партии — резче всего реагирует на 
партийный бюрократизм... Нужно, чтобы 
молодежь брала революционные формулы 
с боем...

Конечно, это был чуждый партии бред, 
особенно в устах Троцкого: он никогда не 
принадлежал к старой большевистской 
гвардии и не мог нести ответственность за 
ее «перерождение».

И не имел он права обвинять в оппор
тунизме старых большевиков: они ведь вы
росли в борьбе с оппортунистами всех ма
стей, в том числе ц с Троцким.

Наконец, как можно было противопостав
лять старым кадрам молодые кадры пар
тии, если они всегда шли единым фронтом, 
в чем и состояла их реальная сила в ре
волюции?

Разумеется, ретроспективно реш ать эти 
вопросы легко. Но если учесть обстановку 
тех лет — популярность Троцкого, его от
личное умение жонглировать звонкой ф ра
зой, да принять в расчет его крикливых по
следователей, которые активно действовали 
против партии на идеологическом фронте, 
то борьба с троцкизмом требовала боль
ших знаний, большевистской убежденности, 
силы воли и умения вести полемику.

Петр Смородин и восемь его товарищей 
по Цекамолу выступили с отповедью Троц
кому на страницах «Правды».

«Провести грань между молодежью и 
стариками в нашей партии — это значит 
сказать, что нашей Коммунистической пар
тии будущее уже не принадлежит, подоб
но тому как оно не принадлежит Каутско
му. русским меньшевикам. Только там 
всплывает проблема «отцов и детей», где 
отцы стоят уже одной ногой в гробу. Мы 
хотели бы рассматривать рабочую демо
кратию, новый курс партии не как замену 
влияния старых кадров партии взаимодей
ствием самых различных влияний, но как 
еще большее по объему и еще более глу
бокое втягивание всей молодежи под ру

ководящее влияние большевистских кадров 
партии».

Борьба со всякими проявлениями оппо
зиции к генеральной линии партии стала 
важной вехой в жизни Смородина и в Мо
скве и в Ленинграде, куда он приехал ра
ботать в 1928 году. И не случайно, что
VI съезд комсомола, отпуская своего ге
нерального секретаря на учебу, подчерк
нул, что ЦК РЛКСМ  «отразил волю и 
мысль всей союзной массы, когда твердо 
и решительно поддержал старое больше
вистское ядро партии, осудив выступле
ние партийной оппозиции».

Были решены при участии Петра Смо
родина и другие важные комсомольские 
дела.

Яснее определились исходные позиции 
комсомола. Он — добровольная массовая 
организация рабочей и крестьянской моло
дежи. Его главная задача — воспитание 
подростков в духе ленинской партии. Р е
шить эту задачу можно лишь в труде вме
сте со взрослыми и в ежедневной борьбе 
за культурную революцию. Молодежь дол
жна показать свою доблесть в труде — 
восстанавливать и укреплять промышлен
ность и сельское хозяйство.

По почину комсомола созданы были в те 
годы школы фабрично-заводского учени
чества. Комсомол принял шефство над Во
енно-Морским Флотом и создал пионерскую 
организацию, вскоре названную именем
В. И. Ленина.

Петр Смородин — от имени комсомо
ла — дал клятву над гробом Ленина все
гда быть верным идее коммунизма. По ини
циативе Смородина VI съезд комсомола 
принял решение о переименовании РКСМ  
в Российский Ленинский Коммунистический 
Союз Молодежи (РЛКСМ).

Между IV и VI съездами комсомола 
страстная и деловая натура Петра Сморо
дина проявлялась весьма разносторонне.

Он активно помогал органам ЧК и Фе
ликсу Дзержинскому бороться с беспри
зорностью, сам ловил ребят на вокзалах 
и с большой выдумкой находил для них 
надежное пристанище.

Зинаида Немцова, бывшая сотрудница 
Хамовнического районного отдела народ
ного образования, рассказывает об одной 
такой уловке Смородина:

— В нашем районе под детский дом 
был отдан бывший купеческий особняк. 
Внутри он был разруш ен, мебели не оста
лось никакой. Как принимать туда детей? 
Посоветовались с Петром Смородиным. 
Он поинтересовался нашими денежными
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средствами. Мы назвали цифру. «Не гу
сто, — заключил секретарь ЦК комсомо
ла, — А что, если...»

На другой день в роно дружно явились 
члены комитета торговцев Смоленского 
рынка. Нэпманам очень понравилось, что 
их «пригласили», а не просто «вызвали» 
или «предложили явиться».

— У нас к вам есть деловые предложе
ния, — сказал Смородин. — Гражданская 
война, в которой вы и ваши коллеги были, 
как известно, не на нашей стороне, лиши
ла родителей и крова многие тысячи де
тей. Они бродят по всей стране, погибая 
от голода и холода, становясь нередко 
преступниками. Все мы без исключения, и 
вы в том числе, в ответе за их судьбу. 
Все вы сейчас советские граждане, вам 
дана возможность торговать. Почему бы 
вам, в благодарность за это, не проявить 
благородство и не взять шефство над дет
ским домом в Хамовниках?

Это предложение секретаря ЦК комсо
мола и озадачило и польстило.

— Дело, конечно, хорошее, — послы
шались голоса.

Словом, торговцы дали деньги на ремонт 
здания, завезли мебель, щедро «отвалили» 
продуктов...

Два эпизода, как бы дорисовывающие 
портрет Смородина тех дней, связаны 
с поэтом Александром Безыменским.

О том, как создавался комсомольский 
гимн двадцатых годов «М олодая гвардия», 
уже появились сообщения в печати. 
Но вспомнить об этом нелишне.

Цекамол помещался тогда на Воздвижен
ке, где теперь центральный универмаг Во
енторга, на третьем этаже, вход через ле
вую парадную. Безыменский и еще кое-кто 
из комсомольцев первого призыва жили на 
пятом этаже.

Однажды Смородин вызвал Безымен
ского, редактора газеты «Красная моло
дежь», на заседание бюро ЦК РКСМ  и от
крыл заседание:

— На повестке дня один вопрос — 
о написании комсомольской песни. Даже



молодежного гимна, чтоб его пели на всех 
собраниях молодые большевики. И мы по
ручаем Безыменскому в три недели пред
ставить этот гимн на наше рассмотрение. 
Если он напишет раньше, пусть вызывает 
нас в любое время дня и ночи!..

— Первые строки сложились сами со
бой, на мотив старой тирольской песни: 
«Вперед, заре навстречу, товарищи в борь
бе! Ш тыками и картечью проложим путь 
себе!» — рассказывал нам Александр 
Ильич. — Но покоя не было... Короче го
воря, ушел с заседания в три часа дня, 
а через двенадцать часов, глубокой ночью, 
песня была готова. Я тут же позвонил 
Смородину. Через полчаса бюро ЦК РКСМ, 
со всеми заведующими отделами, собра
лось в кабинете Петра, и я... запел! Веро
ятно, плохо, но от души. Потом все повто
рили текст. Запели хором. Одобрили, по
хвалили и разошлись, когда уже рассвело. 
Так получила путевку в жизнь «Молодая 
гвардия»...

Второй раз Безыменский столкнулся со 
Смородиным в 1923 году, когда весной 
была напечатана в «Правде» его известная 
поэма о генсеке.

Часов в одиннадцать дня разъяренный 
Смородин явился к Безыменскому на пя
тый этаж. П риказал его жене выйти с сы
ном, запер дверь на ключ, сел у стола, 
против себя положил наган.

— Слушай, ты! — сказал он дерзко. — 
Что ты со мной сделал? Мне некуда по
даться! Непрерывно звонит телефон, раз
ные люди говорят со мною так, будто 
я прославленный герой!.. Но ты меня зна
ешь, Сашка, я  это дело так не оставлю! 
Я придумал тебе казнь: отведу сейчас 
в мой кабинет, слушай все звонки и кайся. 
Что же касается этого нагана, то он дол
жен напомнить тебе, как надо расплачи
ваться за глупость. И что это ты написал 
в «Правде»?
Странного много на свете.
Есть и еще грехи...
Знаю... Смородин Петя 
Пишет тайком стихи!

Это же чепуха! И если в твоей книжке 
будут перепечатаны эти четыре строки, 
вступит в действие наган!.. Я готов нести 
ответ за должность секретаря ЦК. Но отве
чать за свои стихи, которые никогда не по
явятся, не желаю! Понял?..

Конечно, все это можно было обратить 
в шутку. Но с Петром шутки были плохи. 
И в окончательном тексте поэмы о Смо
родине эти четыре строки были изъяты ...

От фронтовых дней, от жарких боев воз
ле Чудского озера, в районе Гдова, Нарвы 
и Ю рьева, где Петр Смородин с товарища
ми громил отряды белой гвардии и банды 
авантюриста Булак-Балаховича, остались 
горькие следы.

После тяжелой контузии почти вовсе 
пропало зрение в правом глазу, и довольно 
часто — по погоде или от волнения —• му
чали боли в виске. Но Петр это скрывал. 
А в двадцать девятом году неожиданно 
обострился ишиас, да так здорово, что 
Смородин уже страдал зримо для окру
жающих. Иногда он не мог разогнуться, 
а в ноге так тянуло и ныло, хоть хватайся 
за палку.

Немедленно вмешался Сергей Мироно
вич Киров — сам давний узник царских 
тюрем и герой гражданской войны, сам 
завзяты й охотник и рыболов, которому 
были ведомы мучительные страдания от 
воспаления седалищного нерва. Без лиш
них слов он вручил своему другу путевку 
в Сочи и приказал выехать на курорт 
в тот же день.

Был конец июля — пышное, знойное, 
красивое южное лето. Впервой оказался 
Смородин без дела, да еще на берегу Чер
ного моря. И в совершенно непривычной 
обстановке: врачи обхаживали его, как ста
рика; удручали диагнозы и ванны.

Роскошные 'пальм ы , ласковая синева 
моря, ленивые часы на каменистом пля
же — все это было не по душе: в нем жил 
неистребимый комсомольский дух, ж аж 
давший активной деятельности в привыч
ной российской обстановке.

Он даже захандрил. С неделю лежал на 
койке, иногда без книги, и все никак не 
мог смириться, что рядом с его фамилией 
непременно ставят какое-то противоестест
венное прилагательное — «больной».

Но вскоре подвалила компания товари
щей из Ленинграда, и санаторная жизнь 
помалу вошла в колею. Были два газетчи
ка — люди шустрые, шумные, на слова 
острые. Они через день-два звонили в Пи
тер и получали ворох городских новостей. 
Были старые питерские рабочие, с ними 
Петр не разлучался. Но самой колоритной 
фигурой был Алексей Егорович Бадаев. 
Подступало ему под пятьдесят лет, но дер
ж ался он молодцом — фигура могучая и 
просто сказочные усы (он их при желании 
мог растягивать до ушей!), аккуратная че
сучовая пара, спокойные манеры и гро
мовой голос. Его имя недавно присвоили 
крупнейшему пивоваренному заводу стра
ны, и в сочинской колонии ленинградцев



он шел под кличкой «пивной король». 
Но сам пиво не пил, и это было забавно.

Бадаев подкупал не только колоритной 
внешностью. Но и по складу характера, и 
по рабочей закалке, и по жизненному пути 
был личностью весьма интересной. Много 
лет довольно близкие отношения связыва
ли его с Лениным, особенно в те годы, когда 
он был большевистским депутатом в IV Го
сударственной думе.

По скромности он не любил рассказы
вать о себе. Когда ж е товарищи упраши
вали, начинались удивительные вечера 
воспоминаний. И Петру хорошо запомни
лась такая картина: ноябрь 1913 года, 
громадный зал Таврического дворца. Идет 
очередной «дебош» депутатов правого кры
ла: улюлюкают помещики, стучат пюпитра
ми фабриканты, профессора и лощеные ад
вокаты, гремят по полу каблуками свя
щеннослужители в шелковых рясах. Это 
они так реагируют на выступление масте
рового Бадаева, который бросает в зал 
суровые, зажигательные фразы:

— Известно, что бессмысленно приви
вать оспу телеграфным столбам. Не менее 
бессмысленно говорить о положении рабо
чих в этой черносотенной помещичьей 
думе!

В партию Алексей Егорович вступил 
в 1904 году, когда Смородину‘исполнилось 
лишь семь лет. И Петр слуш ал этого ста
рого большевика с большим почтением: и 
как встречался Бадаев и другие депутаты 
думы с В. И. Лениным в местечке Поро- 
нин под Краковом в 1913 году; и как под 
руководством Ильича Бадаев стал офици
альным издателем «Правды», а затем по 
инициативе Ленина вошел в 1914 году 
в состав Русского бюро ЦК, и как гнев
ный протест А лексея Егоровича против 
империалистической войны обернулся для 
всех депутатов-болыиевиков ссылкой в за
бытый богом Туруханский край.

Петр смирился, наконец, с положением 
больного: приезд Бадаева заметно оживил 
обстановку.

А в Питере тем временем уже распоря- 
дилиеь судьбой коммуниста Смородина: 
Сергей Миронович Киров подписал 7 авгу
ста 1929 года решение обкома партии — 
рекомендовать Петра Ивановича Смородина 
первым секретарем Василеостровского рай
кома ВКП(б).
_  Заместитель Кирова — Струппе, тоже 
Петр Иванович, на другой день отправил 
телеграмму в Сочи, известив Смородина 
об этом решении.

Новость упала как снег на голову

в жаркий августовский день. Петр размыш 
лял  в одиночестве пять суток и ничего 
пока не говорил ни Бадаеву, ни другим 
товарищам, опасаясь, что они начнут при
носить поздравления и собьют его с твер
дой позиции, на которой он решил дер
жаться до конца. 14 августа он отправил 
Струппе большое письмо, написанное ка
рандашом, по-видимому, в два приема. 
В этом документе весь Петр Смородин — 
и человек, сформировавшийся в грозные 
годы революции, и взыскательный комму
нист.

«Тов. Струппе! Получил твою телеграм
му. Она окончательно пришибла меня. Р е
шительно возражаю против своей кандида
туры по следующим причинам.

М о л о д ,  как в возрастном, так и пар
тийном отношении, недостаточно выдержан 
(бывают временами заскоки). Г о р я ч .  Еще 
слишком мало партийного опыта работы.

Есть ряд столкновений с работниками 
района, которые неизбежно обострятся; не 
коренной василеостровец, плохо знаю пред
приятия района.

Абсолютно не имею никакого желания 
работать секретарем. Если будут застав
лять работать, так это будет работа из-под 
палки. .

И т о г :  молод, мало опыта, горяч, мало 
выдержки, плохо знаю район, нет желания 
работать...»

Затем  он приписал, что поправляется 
слабо и надо бы еще отдохнуть ему тут 
сверх месяца дней семь-десять, так как все 
еще одолевает ишиас.

Но, как можно судить, дела района его 
уже захвати та, и он спрашивал у Струппе, 
что нового на Васильевском острове, как 
идет чистка партии и перевыборы в пар
тийных организациях. И как подписывают
ся рабочие и служащие на 3-й заем ин
дустриализации. ..

Я не располагаю сведениями о том, что 
Струппе написал несколько слов Алексею 
Егоровичу Бадаеву, чтоб он воздействовал 
на строптивого нового секретаря. Но знаю, 
что разговор у них был, и старый комму
нист Бадаев мог сказать молодому комму
нисту Смородину:

— Петя, когда я  говорил про оспу 
в IV думе, мне было столько же лет, как 
тебе сейчас. И неужели' ты думаешь, что 
мне было легче, чем тебе, секретарю Ва
силеостровского района?

Во всяком случае, при первой же встре
че с Кировым Петр дал согласие.

А через два года, зимой 1931-го, я  сам 
был свидетелем, с каким уважением ва-



силеостровские коммунисты слушали док
лад своего секретаря на 15-й районной кон
ференции. Да и С. М. Киров весьма ценил 
деятельность Петра в этом большом райо
не: она была и смелой и яркой.

Смородин в короткий срок выполнил 
много больших дел. Отмечу лишь три из 
них. Он открыл первый в Ленинграде 
постоянно действующий пионерский лагерь, 
сумев привлечь значительные средства 
из директорского фонда крупнейших 
предприятий. Так была решена проблема 
отдыха и оздоровления рабочей детворы, 
родившейся в голодные и холодные годы 
революции и гражданской войны.

Затем  он возвел первоклассную фабрику- 
кухню, в то время единственную в СССР. 
Это было большим подспорьем в строи
тельстве нового быта, да и просто помо
гало преодолеть затруднения с продоволь
ствием бессемейным и семейным рабочим.

Наконец, он задумал сооружение гран
диозного Дома культуры. Правда, об этом 
доме некоторое время шли споры, так как 
место для него было выбрано на пустыре, 
в отдалении от заводов и жилищ. Но Смо
родин настойчиво отстаивал свою идею:

— Мы совершили пролетарскую рево
люцию, чтобы иметь возможность пользо
ваться всеми благами новой жизни. Мы 
развернем невиданное доселе строительст
во жилищ, школ, больниц, детских учреж
дений. И все это будем наращ ивать вокруг 
Дома культуры, который станет новым цент
ром всего Васильевского острова!

Настойчивость Смородина победила. 
И на 15-й партийной конференции уже ни
кто не спорил со своим секретарем: Дом 
культуры поднимался, вокруг него возво
дились новые кварталы...

По долгу журналиста я  давал в моло
дежной газете «Смена» отчет об этой кон
ференции. А чтоб понятней была ситуа
ция, вынужден привести один факт из 
своей биографии.

Осенью 1931 года вышла из печати не
большая книга «Энтузиасты цехов», кото
рую я  написал вместе с секретарем Ленин
градского обкома ВЛКСМ Иосифом Вай- 
шлей. Сергей Миронович Киров благо
приятно отозвался о нашей работе: в ней 
ш ла речь о замечательном почине питер
ской молодежи по социалистическому 
соревнованию в первой пятилетке.

Я только что выслуш ал отчетный доклад 
П етра Смородина, расположился в ком
натке за сценой и делал наброски статьи: 
ее через час надо было сдавать в набор.

Неожиданно распахнулась входная дверь

и на пороге показался Сергей Миронович. 
Как всегда, он шагнул стремительно, огля
делся с живым интересом, сбросил кепку, 
рядом с ней положил видавшую виды ко
жаную тужурку. Большими пальцами — 
по армейской привычке — расправил под 
ремнями синюю суконную гимнастерку.
’ — Добрый вечер! Что поделываете?

Я раньше не беседовал с Кировым, хотя 
видел и слышал его десятки раз. И конеч
но, был сконфужен неожиданной встречей.

Сергей Миронович глядел на меня доб
родушно, он был прост и доступен и рас
полагал к беседе. А его шофер — по долж
ности или по характеру — казался замкну
тым и подозрительным, буравил меня 
острым взглядом серых прищуренных глаз 
и просто вязал по рукам.

Я все же представился после неловко
го молчания и услыхал лестное для себя 
признание: Киров читал и одобрил нашу 
книжку, хотя и не во всем с нею согласен.

— Поймите меня правильно: не очень 
мне нравится ее залихватский стиль. Я ведь 
сам старый газетчик и очень люблю сло
во — точное, яркое, зажигающее. Особен
но если оно стоит в тексте на должном ме
сте и выполняет свою роль определенно, 
а значит, просто и доступно. Слово не лю
бит, чтобы им играли, оно имеет только 
одно назначение — достоверно выразить 
мысль. Недаром умные люди напоминают 
нам: писать и говорить нужно так, чтоб 
словам было тесно, а мыслям просторно. 
Кстати, об этом я  говорил с Иосифом: 
побольше фактов, поменьше словесного шу
ма вокруг почина. Комсомольцы делают 
доброе дело, впервые они мыслят как хо
зяева, и писателям следует шире и глубже 
раскрывать их душу и поменьше востор
гаться своим умением оперировать прият
ными словами.

Конечно, Сергей Миронович был прав — 
все мы писали тогда слишком звонко, 
иногда в ущерб смыслу. Не по злому 
умыслу, конечно, а  по молодости лет 
и оттого, что нам не ставили рогаток. 
И мы думали, что «открываем Амери
ку», а на самом деле бухали в колокола, 
не заглянув в святцы.

Я не смог возраж ать Кирову и — про
молчал. Он, видимо, понял, что крепко 
взял  быка за рога, подошел к моему столу, 
заглянул в текст и спросил спокойно:

— А  что -в эти минуты делает Петр?
— Он только что закончил доклад, сей

час там выбирают редакционную коллегию 
конференции, и скоро начнутся прения.

— Слушали хорошо?



— Да! — ответил я  восторженно, не 
скрывая своих давних симпатий к Сморо
дину. — Вы же знаете, Сергей Миронович, 
как он говорит: без бумажки, от души!

— Знаю, знаю! — улыбнулся Киров. — 
Скажите ему, что я  хочу его видеть.

Я подал Смородину знак из-за кулис:
■— Петр, приехал Киров, хочет тебя ви

деть.
— Иду! — Смородин оживился: Киров 

был для него таким отцом и наставником,
о котором мог мечтать любой коммунист...

Время, наступившее вскоре после 1 де
кабря 1934 года, когда в расцвете сил 
был злодейски убит выстрелом в голову 
любимец народа Сергей Миронович Киров, 
скомкало многие факты из биографии Пет
ра Смородина.

Прекрасные их отношения, их нежную 
дружбу проследить не легко. Но даже 
жалкие крохи, что остались после трудной, 
мрачной годины, достойны внимания. Не
оценимую услугу оказала нам дочь Сморо

дина — Майя Петровна — любимица отца, 
сопровождавшая его на всех ленинград
ских демонстрациях и празднествах, во 
многих поездках за город и многократно 
наблюдавшая, как дружили Киров и Смо
родин.

Не удалось проследить, как произошла 
первая встреча Петра с Сергеем Мироно
вичем. Но несомненно, она состоялась 
в деловой обстановке, и наверняка до 
1924 года, когда комсомолия проводила на
VI съезде РЛКСМ  своего генсека на 
учебу.

Могло это быть в Цекамоле, где часто 
видели Кирова, или на очередной сессии 
ВЦИК РС Ф С Р или ЦИК СССР — Сморо
дин избирался в советский парламент 
с 1920 года. Одно вне сомнения: когда 
Петр окончил курсы марксизма в 1928 го
ду, Сергей Миронович истребовал его 
в Ленинград, где уже более двух лет был 
секретарем обкома партии. В 1928 году 
Смородин восемь месяцев работал заме
стителем заведующего орготделом Василе-

М. И. К али н и н , П. И. С м ородин ,
С. М. К иров и  Г. Н. П ы л аев  с р ед и  р аб о ч и х  
М етал л и ческо го  за в о д а . Л ен и н гр ад , 
1932— 1933 гг.
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островского райкома ВКП(б), затем — 
в 1929 году — заведовал, до половины ав
густа, этим отделом. А после поездки в Со -  
чи был избран первым секретарем райко
ма партии на Васильевском острове. А по
следние годы жизни С. М. Кирова Петр 
Смородин был кандидатом в члены ЦК 
ВКП(б) и руководил Выборгской партий
ной организацией в Ленинграде. В это 
время и окрепла их дружба.

Сергей Миронович был человек под
вижной, на подъем легкий, доступный 
каждому в любой час дня и ночи, способ
ный немедленно ехать на завод, в А каде
мию наук, в пионерский лагерь. Но — и 
властный: можно было спорить в его при
сутствии о любом предмете, он никогда 
не давил инициативу товарищей, но по
следнее слово всегда оставалось за ним — 
не по должности, а по силе мысли, вдохно
вению, по железной логике доказательств.

Так было на «Красном путиловце», где 
Киров состоял на партийном учете. 
Не клеилось дело с первыми тракторами,

и у многих инженеров опустились руки: 
мол, где уж нам без Форда... Просто про
падем без него.

Киров высказался резко, но опреде
ленно:

— Довольно нам фордов! Учиться мы 
готовы хоть у самого черта, если эта уче
ба идет на пользу социалистическому 
строительству. Но кто утверждает, что 
победивший пролетариат никогда ничему 
не сможет научиться, ничего не сможет 
освоить, тот дурак или враг. А когда на
род строит социализм, ни дуракам, ни вра
гам ходу на этой стройке давать нельзя!

Так было в годы продовольственных 
трудностей, когда Киров предложил раз
вивать в Ленинградской области зерновое 
хозяйство, молочное животноводство, боль
ше сажать картофеля, овощей и — всеми 
силами, немедленно — разводить свиней.

— Никто вас кормить огурцами из Во
ронежа или Дагестана не будет, хоть вы 
почтенные и очень уважаемые строители 
социализма в Ленинграде. Пора и честь
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знать: овощи надо выращ ивать самим!.. 
А свинью —• эту почтенную особу — надо 
взять под самое высокое партийное руко
водство. И поставить в сколько-нибудь под
ходящие советские условия. Вот тогда она 
завалит нас поросятами!

Так было с апатитами на Кольском полу
острове и с синтетическим каучуком про
фессора Лебедева: искали, спорили, сомне
вались. А Киров решал, делал!

Этот человек — удивительно волевой 
вождь партии, с лицом воина и отважной 
фигурой — в быту и в кругу близких то
варищей был на диво простой, ясный, сер
дечный и отходчивый. А на охоте, которой 
он самозабвенно отдавался в редкие часы 
отдыха, превращ ался в большого и по
слушного ребенка. И беспрекословно по
ступал в распоряжение опытных егерей, 
звавших его запросто — Мироныч. И ко
гда он сгоряча мазал по дичи, ему наста
вительно говорили:

— Не горячись, Мироныч, это тебе не 
на работе. Тут всему делу голова — кря

ковая утка. Только про нее и думай: с ка
кого она боку летит и как ее мигом — 
да точно — взять на прицел!.. А мимо 
шлепать — это даже секретарю негоже!

Киров только кряхтел да посмеивался...
И Петр Смородин был под стать Сергею 

Мироновичу: в работе — жаркий, в спо
рах — смелый и даже дерзкий, с людь
ми — не лукавил, не хитрил, в обхожде
нии всегда оставался доступным и чутким.

Образ его нам ясен из письма 
к П. И. Струппе. Только в том перечне 
собственных черт кое-что выпячено нарочи
то, чтобы избежать назначения на боль
шую и ответственную партийную работу. 
И разумеется, не за это любили его ленин
градские рабочие и все первые комсомоль
цы нашей страны.

Под нарочитой грубоватостью не удава
лось ему скрывать удивительной деликат
ности в общении с товарищами, чуткости 
к их запросам и совершенно забывать о се
бе, когда у других возникали нужда или 
горе.



Все знали, что он такой по натуре, по 
совести — без прикрас, открытый во 
всем — настоящий рабочий питерский па
рень с морской походкой вразвалку, в тель
няшке. синей косоворотке или свитере — 
смотря по сезону. Чертами крупен, с не
послушной прядкой волос, часто падающей 
на лицо. И речь — грубовато-шутливая, 
добродушная, без всякой иронии.

Даже в своих анкетах комсомольской 
поры он оставался верен себе — шутник 
и озорник. Образование? — стоял в анке
те вопрос. Он отвечал: церковноприходский 
университет! Пол? — Деревянный! Какими 
иностранными язы ками владеет? — Обе
дать могу на всех!..

Сергею Мироновичу Кирову полюбился 
этот младший товарищ — непримиримый 
к любым оппозиционным шатаниям, ком
мунист стойкий, руководитель мыслящий, 
с большевистским размахом, тесно связан
ный всю сознательную жизнь с рабочим 
классом. А вне служебного кабинета — 
дома, на природе, в кругу друзей — руба
ха-парень. И подлинный оптимист, каким и 
должен быть настоящий большевистский 
вожак.

Его редко видели сумрачным. П лакал он 
два раза в жизни: по деду Зоту, заменив
шему ему отца в детстве, и над гробом 
Владимира Ильича Ленина в Колонном 
зале Дома союзов. Он стоял в почетном 
карауле и не скрывал слез, хотя мимо 
проходили тысячи людей. Но люди и не 
замечали этого: их тоже душили горькие 
слезы. И не знал Киров, что Петр Сморо
дин — почти до истерики — будет плакать 
в третий раз — над гробом своего дорого
го Мироныча, приткнувшись к белой ко
лонне в актовом зале Смольного...

А семь лет — с января 1928 по конец 
1934 года — они были столь близки, что 
казались неразлучными. Виделись почти 
каждый день — завод, обком, райком, 
университет, школа, новостройка. Р аз в пя
тидневку бросали все и уезж али на базу 
отдыха в Пушкино, в так называемую Во- 
лодарку. Сергей Миронович обычно на
поминал перед выездом:

— Собери белье, Петруха!
Третьим в компании был шофер Кирова 

Костя. Он подъезжал к бане, и начиналась 
натуральная русская парилка с березовым 
веником и пенным квасом. Нахлестывали 
друг друга, вовсе не считаясь с чинами и 
возрастом. Часто Смородин оставался и 
ночевать в Володарке, а то и прихватывал 
там выходной день. И конечно, разговоры

шли по душам и обо всем, что занимало и 
волновало обоих.

Сергей Миронович временами страдал 
жуткой бессонницей. Тогда он вырывался 
на несколько дней в Томилино, на базу 
отдыха обкома. Проходил день, и Петр 
получал приглашение приехать немедлен
но, а еще лучше с Майкой. Пока она не 
ходила в школу, отец брал ее всегда. 
Для нее там были санки и пианола, для 
Кирова и Смородина — лыжи и охота, 
хотя Петр всегда считал, что охотник из 
него неважный.

Как-то Майя сильно соскучилась по 
отцу — он был с Кировым в Москве на 
партийном съезде. Упросила шофера взять 
ее с собой на вокзал. Скоро подошел по
езд: в одном вагоне приехали Киров, Чу
дов, Позерн, Струппе, Смородин и другие 
ленинградские руководители.

Машина Кирова почему-то задержалась, 
и Петр пригласил Сергея Мироновича по
ехать вместе с ним.

Киров очень любил детей, умел с ними 
разговаривать и сейчас же завел беседу 
с Майей Смородиной:

— А что у нас нового в городе, Майя 
Петровна?

Конечно, ей было смешно, что Киров 
обратился к ней так почтительно. Но такое 
бывало не раз, Майя знала, что Киров 
большой шутник, и ответила серьезно:

— Выла демонстрация у вокзала, мы 
со школой ходили встречать безработных 
из-за границы. Только какие же они без
работные, если одеты лучше вас?

Киров ответил не вдруг.
— Понимаешь, Маечка, их одели то

варищи, когда направляли к нам. Ты бу
дешь одета лучше их, мы с папой боремся 
за это!.. Ну, а еще какие новости?

— До вашего отъезда ириска стоила 
одну копейку, а  теперь две. И в школе 
у нас обвалился потолок в актовом зале. 
Константин Иванович, директор, ходил 
в райисполком, а ему сказали: «Ж ди до 
весны!» Где же мы будем устраивать ут
ренники?

Киров снова задумался.
— Это частники подняли цену на ирис

ки. Подумать только, за ириску две копей
ки! Ну, скоро мы выбросим этих нэпманов 
из торговли... А потолок ты, Петр, по
правь: это не дело, если ребятам негде 
собираться на утренники...

Домой к Смородиным Киров приезжал 
редко, как и Петр к нему. И вообще 
у этих двух друзей домашний быт не был 
в чести. Сергей Миронович по приезде



в Ленинград долго жил один, без Марии 
Львовны, в номере гостиницы «Евро
пейская». И старый, верный его друг Сер
го Орджоникидзе, зная за  своим Сергеем 
это безразличие к условиям быта, написал 
ленинградским товарищам: «Ребята, вы 
нашего Кирыча устройте как следует, а то 
он будет ш ататься без квартиры и без 
еды».

И только с приездом Марии Львовны 
удалось перетащить Сергея Мироновича из 
гостиницы на улицу Красных зорь, в боль
шой старый дом, где жили многие ленин
градские большевики.

Но к нуждам товарищей Киров был чу
ток бескрайно. И когда Петр Смородин 
занедужил, Киров позвонил, что явится 
к нему часов в десять вечера.

Конечно, Петр обрадовался этой встрече 
в домашней обстановке, хотя болезнь-то 
снова была пустячная: вырвали ему зуб 
мудрости, но три дня не могли остановить 
кровотечение.

Анна Петровна, как старш ая в доме хо

зяйка, переполошилась. И спросила у сы
на — по простоте душевной, без всяких 
причиндалов:

— А жрать-то Сергей Мироныч будет?
Петр осуждающе поглядел на мать.
— Я хотела сказать, кушать-то будет?
— И это спрашивает придворная кухар

ка господ Гардениных! Непременно будет! 
Он вкалывал нынче с восьми утра и, бьюсь 
об заклад, ничего во рту не держал!

— Понятно, Петруша. А что он любит?
— Он же охотник, любит рябчиков 

с моченой брусникой! — через силу пошу
тил Петр.

— Батюшки! — всплеснула руками Ан
на Петровна, мигом накинула платок на 
плечи и умчалась куда-то с авоськой. А че
рез час действительно красовались на 
столе рябчики с моченой брусникой. 
И Петр — ему вдруг стало легче — со 
смехом рассказывал о своей выдумке, а Ки
ров хохотал, как мальчишка:

— Вот уж выдал меня за тонкого гаст-

С. М. К иров, П. И. С м ородин  и М. С. Ч удов.





ронома! Мне бы картошку в мундире, это 
же еда богов!..

Квартира Смородина произвела на Ки
рова в этот приезд гнетущее впечатление^. 
Василеостровский секретарь, построивший 
десятки новых домов, ютился в двух ма
леньких комнатах: в одной — он с женой, 
в другой — Анна Петровна с внучкой. 
На кухне готовила себе постель бабкина 
племянница Маришка, вызванная из де
ревни для вывода «в люди». А в передней 
на двух креслах, когда-то присланных Ки
ровым, безмятежно спал бабкин племянник 
Федька, тоже новый абитуриент «в люди».

— Петя, так ты и живешь? — с недо
умением спросил Киров, надевая тужурку 
над Федькиной головой.

— В лучшем виде живу, Сергей Миро
нович! У меня все есть!

— А Маришка с Федей? Их даже при
ткнуть негде. И письменного стола у тебя 
нет. Где же ты читаешь, пишешь?

— На кухне, когда все улягутся. А Ма
ришка с Федькой — люди временные, 
устроятся, когда будут работать. Сейчас 
им отлично: тепло, светло. Другие хуже 
живут. Я с неделю назад был в рабочей 
семье с завода Козицкого: так там семь 
человек в одной комнате!

— Ну, знаешь что, я  с тобой и гово
рить не хочу! — Он обратился к жене 
Петра Елене Михайловне, женщине краси
вой и взыскательной, которая давно стра
дала от бытовых неурядиц: — Вы позво
ните мне завтра, и мы все устроим без 
этого примитивного секретаря. Сами и 
квартиру выберете. А Петра погрузите на 
машину и перевезите без лишних слов.

Так появилась первая в жизни Смороди
на большая и удобная квартира на Крон
веркской улице, в доме №  21. Почти ря
дом жил Киров, и два друга стали чаще 
встречаться вне работы.

Иногда это случалось даже в третьем 
часу ночи. Сергей Миронович, закончив 
дела в Смольном, привозил Петра, подни
мался с ним в лифте на четвертый этаж, 
открывал дверь и зажигал все светильники:

— Киров любит свет! — говорил он 
смеясь...

1 декабря 1934 года. Пасмурный, зимний 
день.

Все мы, партийные и комсомольские ак
тивисты города Ленина, после трех часов

II. И. С м ородин.

3  Прометей, т. 6

дня забили до отказа огромный круглый 
зал бывшей Государственной думы в Тав
рическом дворце.

Передние кресла были отданы старшим. 
Молодежь сбилась кучками поодаль — ре
бята из Нарвского, Невского, Выборгского, 
Московского и Василеостровского районов. 
Шутили, смеялись — под сводами стоял 
невообразимый звонкий гул. Но все по
сматривали на часы. Сейчас они пробьют 
четыре, стремительно выйдет к трибуне 
Сергей Миронович Киров — минута в 
минуту. И зачарованный зал будет 
не дыша слушать самого яркого оратора 
партии.

Но пробило четыре, Киров не вышел. 
Стали переглядываться в президиуме Бо
рис Позерн, Петр Струппе, Михаил Чудов, 
Петр Смородин.

Прошло еще минут десять. Позерн вы
шел за сцену. Его не было долго, и в пре
зидиум полетели записки: «Где Киров?» 
На них никто не отвечал.

Борис Павлович Позерн, шатаясь и тря
ся головой, еле добрался до товарищей и 
что-то шепнул им. Словно пуля пронзила 
их сердца: на миг они окаменели. Потом 
Смородин схватился за голову и, повалив 
стул, выбежал за сцену. Струппе комкал 
черную бороду, Чудов поднес к глазам но
совой платок.

Борис Павлович потянулся к звонку дро
жащ ей рукой. И не своим громовым бари
тоном, а приглушенно, по-стариковски, 
еле сдерживая рыдания, сказал нам:

— Дорогие товарищи! Сергей Мироно
вич не придет. Собрание отменяется...

— Почему?
— Что случилось? — послышались го

лоса.
Позерн махнул рукой, опустился в крес

ло и зарыдал...
После смерти С. М. Кирова Петр Смо

родин продолжал работать секретарем Вы
боргского райкома партии. С его именем 
связано строительство прекрасного Дома 
культуры, кинотеатра «Гигант», больших 
жилых массивов для рабочих — Бабурин- 
ского и Батенинского.

Затем  он был первым секретарем Мос
ковского райкома, вторым секретарем 
Ленинградского обкома ВКП(б). Его изби
рали членом ЦИК СССР, а на XVI и 
XVII съездах партии — кандидатом в чле
ны Центрального Комитета ВКП(б).

В июне 1937 года Смородин был на
правлен в Сталинград первым секретарем 
обкома. А через полтора года жизнь его 
оборвалась.
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Д. Чернопыжский

Так закалялась сталь
(О школьных годах 
Николая О стровского)

Н и ко л ай  О стр о в ски й  — у ч е н и к  в ы сш его  
н а ч а л ь н о г о  у ч и л и щ а  Ш еп ето вки . 1918 г.

Последние встречи

В конце мая 1932 года, вернувшись в 
Москву из командировки на Дальний Во
сток, я  нашел в почтовом ящике открытку, 
написанную незнакомой рукой.

Мой бывший ученик, которого я  давно 
не видел, просил зайти, так как нуждался 
в моей помощи. Подпись была такая: «Твой 
друг Н. О с т р о в с к и й » .

На следующий день я нашел указанный 
в открытке Мертвый переулок и двухэтаж
ный дом под номером 12, поднялся по-де
ревянной лестнице на второй этаж.

На пороге меня встретила молодая жен
щина (как потом оказалось, Р ая  — жена 
Островского), открыла дверь в комнату и 
крикнула:

— Коля, к тебе пришли,
Я увидел комнату почти без мебели — 

стол, пару стульев и столик. На железной 
кровати леж ал Н. Островский. Я остолбе
нел.

Нынешние поколения молодых людей 
знают Николая Островского по фотогра
фиям последних лет жизни, когда он уже 
был недвижим и слеп. Но я-то помнил его 
другим! Пятнадцати-шестнадцати лет Коля 
Островский был живым, всегда улыбав
шимся, красивым мальчиком.

И вот теперь я  увидел его лежащим на 
кровати, в солдатской гимнастерке с рас
стегнутым воротником, прикрытого до поя
са стареньким военным одеялом. Слепого, 
недвижимого...

В горле у меня начались спазмы, я 
слова не мог вымолвить, не мог пересту
пить порога..

Островский приподнял голову и произ
нес слова, которые и теперь, много лет 
спустя, я помню слово в слово:

— А, Дмитрий Григорьевич, я  узнаю 
твой силуэт! Ты все такой же стройный и 
худенький, каким был когда-то. Не обра
щай внимания на мое состояние. Садись 
около меня. Рядом садись... Дай мне руку: 
я через твою руку узнаю, как настроено 
твое сердце...

Я приблизился к нему, сел, дал руку. Он 
прижал ее влажными, еще двигавшимися 
пальцами обеих рук к груди и не отпускал 
во все время разговора. Николаю было что 
рассказать.

Просил он меня зайти вот почему: надо 
было для пенсии уточнить его трудовой 
стаж. Я тут же написал следующую справ
КУ; „ „  „«Настоящим я, Чернопыжскии Дмитрии 
Григорьевич, бывший в 1920 году членом



Шепетовского ревкома, удостоверяю, что 
тов. Островский Н. А. в 1920 году, тогда 
еще 16-летний юноша-комсомолец, служа 
телефонистом комендантской роты, дежурил 
все время при ревкоме, принимал различ
ные рядовые поручения ревкома. Принимал 
активное участие в производстве обысков 
городской буржуазии, которые проводились 
ревкомом.

В ночь эвакуации перед наступлением 
поляков тов. Островский Н. А. помогал до
бывать подводы и охранял перевозимое 
на вокзал имущество опродкомдива и 
ревкома»

Островский рассказывал:
— З а  время нашей разлуки я не пере

ставал трудиться. Я очень счастлив — на
конец нашел свое место в жизни: окончил 
первую часть своей повести «Как закаля
лась сталь». Я и о тебе там тоже упомя
нул... Я пришлю тебе повесть, когда вый
дет.

Мы говорили тогда часа три или четы
ре. Под конец лицо Островского побледне
ло, на лбу и щ еках заблестели капли пота, 
а  рука стала совсем влажной. Было видно, 
что он очень устал.

Я сказал:
— Коля, тебе надо успокоиться, отдох

нуть. Я приду опять...
Я был у Островского еще дважды, потом 

он уехал в Сочи.
Свое слово он сдержал: в декабре 1934 

года я получил заказную  бандероль — пер
вую часть повести. На титульном листе ру
кой Раи было написано: «Дмитрию Григо
рьевичу Чернопыжскому, комиссару про
свещения г. Ш епетовки в 1919 году, мое
му другу и учителю. Н. О с т р о в с к и й .  
Декабрь 1934».

Несколько предварительных слов

Чтобы все дальнейшее было понятно, 
следует рассказать, как я оказался в Ше- 
петовке летом 1918 года.

Весной 1917 года буржуазное правитель
ство Керенского призвало оканчивающих 
высшие учебные заведения студентов в ар
мию. Я тогда только что окончил в Москве 
училище живописи, ваяния и зодчества и 
стал архитектором.

Будучи мобилизован, попал на К авказ
ский фронт. Там был тяж ело контужен.

Пришлось ехать на Украину, к родите
лям, которые как раз и жили в Ш епетовке.

В то время вся Правобережная Украина 
по сговору гетмана Скоропадского с гер
манским кайзером была захвачена немцами.

Оккупанты расправлялись со всеми, кто 
словом и делом боролся против незваных 
гостей, реквизировали урожай, скот, своди
ли леса. Награбленное добро огромными 
эшелонами уходило в Германию.

Что же тогда представляла собой Ше- 
петовка?

Николай Островский в романе «Как за
калялась сталь» пишет о Ш епетовке как об 
одном из «маленьких городишек-местечек», 
где «середина —■ городок, а окраины — 
крестьянские». В то время жило в ней око
ло восьми тысяч человек.

В 1918— 1920 годах в Ш епетовке была 
только одна мощенная булыжником узкая 
улица — Ш оссейная, которая тянулась на 
три-четыре километра от сахарного завода 
до вокзала. Мостил ее польский магнат 
граф Потоцкий, владелец сахарного заво
да и сельскохозяйственных земель вокруг, 
чтобы перевозить гужом на железнодорож
ную станцию сахар и зерно.

По обеим сторонам Шоссейной, ближе к 
заводу, находившемуся в центре местечка, 
разместились дома местных торговцев и 
кустарей. Это были обычно двухэтажные 
постройки. В первом этаже располагалась 
лавочка или мастерская, а во втором жил 
сам хозяин с семьей.

Эти дома застраивались по типу феодаль
ных городов, когда дом к дому лепился. 
Между ними оставалось узкое пространст
во, представлявшее из себя клоаку — тут 
были уборные.

В центре Шоссейной улицы — базарная 
площадь, маленькая, грязная, немощеная, 
с трех сторон окруженная торговыми дома
ми, мастерскими и заезжими дворами. На 
площади стояли рундуки — деревянные 
столы, у каждого две палки и навес. Когда 
петлюровцы или поляки проводили на 
площади парады, рундуки убирались.

Вообще-то старая Ш епетовка была одно
этажной. Увидев дом, можно было точно 
определить, кто в нем живет: буржуй или 
пролетарий. Дома богатых клали из кир
пича и покрывали железом или гончарной 
черепицей, которую изготовлял местный 
кустарь Ставницер, а крестьянские и рабо
чие избы — из бревен и ш тукатурили с 
двух сторон известковым раствором с соло
мой. Их и крыли соломой. Были они с ма
ленькими, у самой земли окошками, с гли
няными полами.

Все другие улицы, кроме Шоссейной, 
были такие узкие, что если грязно, то две

1 « Н и колай  О стров ски й » . С б орн ик . М., «Мо
л о д а я  гв а р д и я » , 1966.



подводы не разъедутся, а если сухо — то 
с трудом. Улицы почти постоянно были за
болоченные, пройти по ним можно было 
только в сапогах.

«Мы вас знаем!»

В Ш епетовку я  приехал в конце июня
1918 года, когда в ней хозяйничали петлю
ровцы с польской буржуазией. Месяца че
рез полтора в домашних условиях я  почув
ствовал себя значительно лучше. Есть дома 
было нечего, приходилось устраиваться на 
работу.

Архитекторы, разумеется, не требова
лись. Я мог заняться только педагогической 
деятельностью.

В 1918 году в Ш епетовке было две шко
лы: общественная гимназия и высшее на
чальное училище. В гимназии занимались 
только дети состоятельных родителей, пото
му что обучение там стоило дорого. Бедня
кам это было не под силу.

В Москве уже в 1917 году закон бо
жий исключили из школьных про
грамм, в шепетовской же гимназии закон 
божий — польский, русский и еврейский — 
обязательный предмет. Было чудно: при
дешь на педагогический совет, а там в пер
вом ряду весь синклит — поп, ксендз и 
раввин.

В гимназии я преподавал черчение и ри
сование.

Так как на эти предметы выделялось 
очень мало часов, то у меня оставалось еще 
много свободного времени. Я решил препо
давать и в высшем начальном училище, хо
тя, конечно, знал, что о каком-то особом 
материальном обеспечении там и речи быть 
не может: в нем занимались дети чистей
ших пролетариев, шепетовской бедноты. Не 
мудрено, что между ребятами из училища 
и гимназистами существовал антагонизм.

Одноэтажное здание школы, сложенное 
из красного кирпича, было неоштукатурено, 
обшарпано. Часть окон была без стекол. По
толки и стены покрыты копотью, точно 
в кузнице.

Деревянный забор, наполовину изломан
ный, огораживал небольшой школьный 
двор. На дворе торчали высокие пни, тра
ва была вытоптана, двор запущен.

Около здания школы виднелись коновя
зи — вкопанные в землю деревянные стол
бы с положенными на них жердями: к ним 
гайдамаки, а до них немцы привязывали 
лошадей.

Отправившись на переговоры в школу, я 
встретил на дворе группу мальчиков лет

13— 14. Из этой группы выделился маль
чик в поношенной сатиновой косоворотке 
и полосатых штанах, подхваченных рем
нем с медной бляхой, босой, без фуражки. 
Густые волосы его были зачесаны назад, 
голова слегка опущена, исподлобья гляде
ли пронзительные глаза. Таким увидел я 
впервые Николая Островского.

Он первым обратился ко мне:
— Здравствуйте, Дмитрий Григорьевич. 

Вы, наверное, хотите быть нашим учите
лем? Мы знаем, что вы москвич. А мы хо
тим много знать о Москве...

Может возникнуть вполне закономерный 
вопрос: откуда Островский знал мое имя и 
отчество, как узнал меня, где слышал, что 
я собираюсь преподавать в школе? Отве
тить очень просто.

Ш епетовка была сравнительно небольшим 
местечком. Как и во всякой деревне, «те
лефон без проводов» в ней работал отлич
но: через несколько часов после появления 
любого человека, — конечно, если не при
езж ал он тайно, ночью, если специально 
не скрывался, — было известно, кто он, 
чем дышит, зачем приехал и что собирает
ся делать. Каждый мог узнать о приезжем 
все, что хотел.

Что же говорить обо мне: я вернулся 
с фронта контуженый, многие дни отлежи
вался дома, у матери и отца. К тому же 
был я с высшим образованием, да и учил
ся «в самой Москве». В нынешней Ш епе
товке специалистов сотни, но пятьдесят лет 
назад приезд такого человека, как я, был 
для местечка чрезвычайным происшестви
ем, и о таком приезжем знали все — даже 
до личного знакомства с ним.

Следует упомянуть и еще одно: мой отец 
и отец Коли были приятелями — Остров- 
ский-отец приходил к нам каждый вечер 
покурить на завалинке.

Тогда голодно было. Достаточно сказать, 
что чехонь — сушеная рыба, «родная сес
тра» воблы — считалась лакомством.

В Ш епетовке существовал натуральный 
обмен: если вы хотели купить, скажем, мо
локо или мясо, то должны были иметь для 
обмена рожь или другие продукты, потому 
что никакие деньги не шли: царские уже 
никто не брал — все понимали, что со ста
рым строем покончено, — но и любые но
вые деньги в уплату не принимали: власть 
менялась иногда несколько раз за неделю 
и ни в одной уверенности не было. Поэто
му доверяли только товарам или продук
там.

Но откуда Островские могли что-то взять 
для обмена? Своей земли они не имели —



Островские были беженцами: раньше жили 
в районе города Острога, потом бежали в 
Ш епетовку от немцев.

Старик Островский в царское время был 
мелким служащим по сбору налогов с ви
нокуренных предприятий. В Ш епетовке 
он устроился на сахарный завод, где при
емщиком жома — а потом и вообще кем 
придется — работал мой отец. Там они и 
познакомились.

Когда в конце 1918 — в начале 1919 го
да Ш епетовку захватывали поляки, сахар
ный завод, принадлежащий Потоцкому, на
чинал работать, и старики могли кое-как све
сти концы с концами. При петлюровцах за
вод стоял, и Островским, не оседлым, не 
имевшим ни клочка земли, приходилось ту
го. Как могла, выручала мать Островского: 
она подрабатывала даже стиркой белья 
у панов — у «индюков», как звал их 
Коля.

Тяжело приходилось со всеми продукта
ми — с табаком тоже. Но мой отец имел 
небольшой приусадебный участок и сажал 
тютюн — табак-самосад. Вот старик Ост
ровский и приходил к отцу покурить.

О многом они говорили, сидя на зава
линке, — разумеется, и обо мне. Видимо, 
Островский отец и сыну, Коле, многое рас
сказывал, почему тот знал и обо мне, хо
тя мы и не были знакомы.

Вот отчего я помню Николая Островского 
только с момента встречи на школьном 
дворе.

Председатель учкома

Заведующий училищем Рожановский 
встретил меня с распростертыми объятия
ми: учителей вообще не хватало, в учили
ще — особенно; преподавало в нем всего 
человек пять. Договорились, что я  буду 
преподавать рисование в первых дЪух клас
сах, поскольку в четырехклассном учили
ще в тот год двух старших классов не бы
ло. Занималось тогда в школе около пяти
десяти ребят. Во втором, где учился Ост
ровский, все были примерно одного возрас
та — 13— 14 лет.

Выйдя из квартиры заведующего учили
щем, я  наткнулся на гурьбу ребят — моих 
новых знакомых, которые не расходились.

Ребята тут же рассказали, что с ноября 
1916 года здание было занято немцами под 
госпиталь, а позднее превращено в казар
му. Лишь недавно немецкий комендант ос
вободил школу.

На прощанье ребята наперебой говорили 
о том, что их родители, заводские рабочие,

обязательно отремонтируют классы и даже 
сделают новые парты.

Дело в том, что школа считалась народ
ной и должна была содержаться на сред
ства государства. Но прошел уже почти год 
беспрерывной смены властей и безвластия. 
Поэтому, будет существовать школа или 
нет, зависело только от учителей, учеников 
и их родителей.

Надо сказать, рабочие помогли в ремонте 
школы: заводской комитет сахарного заво
да решил выделить необходимые материа
лы — мел, доски, гвозди, стекло и прочее, 
помочь людьми. Большое участие в ремон
те приняли сами школьники. И я думаю, 
что без ребят мы тогда школу не подняли 
бы.

Как-то само собой получилось, что Нико
лай особенно энергично участвовал в рабо
те: добывал материалы, привозил их, под
талкивал товарищей — оловом, работал в 
полную силу.

Вскоре ремонт классов был закончен, и 
в начале октября, впервые в новом учеб
ном году, собрался педагогический совет. 
Вопреки старым школьным традициям мы 
пригласили на него нескольких старш е
классников, среди них — Николая Остров
ского. Это было сделано для того, чтобы 
все ученики через своих товарищей знали 
о трудностях, которые испытывала школа.

А трудности были немалые: в то голод
ное время надо было хоть как-то поддер
жать учителей, да и сама школа требовала 
отопления и освещения. В этом деле без 
школьников и их родителей нельзя было 
обойтись.

Так возникла необходимость организации 
родительского комитета и — как посредни
ка между ним и педсоветом — ученичес
кого комитета. Отныне они должны были 
заботиться об изыскании средств на со
держание школы.

В состав ученического комитета вошли 
ребята из второго класса: Антонюк, Гуди
ма, Лена Сюсько и Локтионов. Председа
телем учкома учителя и ученики назвали 
Колю Островского.

Так как никакие деньги уже не шли, ре
шили ввести натуроплату. Установили, что 
каждый школьник — в зависимости от ма
териального положения родителей — дол
жен приносить ежемесячно от одного до 
четырех фунтов ржи. Учителям собирать 
с ребят зерно — все равно что милосты
ню просить. Поэтому распределение зерна 
поручили ученическому комитету.

Вот Островский в качестве председателя 
этого комитета и принимал зерно, вел соот



ветствующие записи и распределял полу
ченное среди учителей. Образовавшийся 
продуктовый фонд шел не только на опла
ту преподавателей. Если требовалось, ска
жем, подвезти дрова и нанять подводы, то 
Островский договаривался с крестьянами, а 
потом списывал несколько фунтов ржи, что 
шли в оплату за подводу.

В школе тогда занимались при коптил
ках. Ш кольники обязаны были принести 
по полстакана керосина. Тогда зимой, ког
да занятия происходят в сумерки, можно 
было зажигать коптилки.

Ребята по очереди приходили вечером 
в школу, чтобы протопить помещение на 
ночь, затем топку повторяли на рассвете и 
утром занимались в теплых классах.

В таких трудных условиях начался учеб
ный год.

Работа в ученическом комитете, а еще 
раньше участие в ремонте школы выявили 
незаурядные организаторские способности 
Островского. И пожалуй, для того чтобы 
объяснить, почему именно его избрали 
председателем учкома, и понять некоторые 
дальнейшие события, следует чуть подроб
нее сказать о 14— 16-летнем школьнике, 
каким я его тогда знал.

Глядя на своих детей, мы всегда думаем 
одно и то же: дети. Будь им хоть 20, хоть 
30 лет — дети. Тем более то же самое, ка
залось бы, можно сказать о 14— 15-летнем 
мальчике. Это так и не так.

Современный читатель не должен забы
вать, что мальчиков и девочек, своими гла
зами видевших войну, голод, разруху, гра
бежи, расстрелы, — их и сравнить нельзя 
с «мирными» ребятами.

Николай же Островский был на голову, 
что называется, на две головы выше даже 
«взрослых» детей восемнадцатых-двадцатых 
годов: за его плечами были уже и бегст
во с семьей от наступавших на Россию нем
цев и каторжный труд в вокзальном бу
фете. Потом он в 1917 году кочегарил на 
Ш епетовской электростанции и даже по
лучил опыт работы в качестве доброволь
ного разведчика и связного большевистско
го подполья Ш епетовки, чего я в первое 
время нашего знакомства еще не знал...

Я упоминал только о двух «универ^ 
ситетах», которые проходил Коля в самой 
Шепетовке. А сколько еще было их в егс 
короткой жизни? Поэтому он рано повзрос
лел.

Самое интересное заключается в том, что 
уже тогда, в 1918 году, 14-летним мальчи
ком, Николай Островский имел связь с 
болыпевиками-подполыциками и с красны

ми партизанами. Я узнал об этом гораздо 
позднее, когда познакомился с предревкома 
Иваном Линником, прототипом предревкома 
Долинника из романа «Как закалялась 
сталь». Сам Линник о начале знакомства 
с Островским в воспоминаниях пишет 
так:

«Я познакомился с Н. Островским 
в 1917 году у списков кандидатов в учре
дительное собрание. Я выступал на летучем 
митинге, призывая голосовать за список, 
по которому шла наша партия на Волыни. 
Вдруг подходит ко мне мальчик и спраши
вает: «Что это за большевики такие?» Я 
разъясняю  ему, и Он говорит решительно: 
«Я буду голосовать за большевиков». При
шлось разочаровать его, сказать, что он еще 
не дорос. Это был Коля Островский» 2.

Коле тогда еще не было тринадцати...
С другими детьми почти не о чем было 

говорить — ну, разве о житейских делах: 
как живут, как родители, что делают. Но 
во время революции самая интересная те
ма — политика. А о политике со школьни
ками говорить было неинтересно — кроме 
обычных рассуждений, подхваченных от 
шепетовских обывателей, ничего не услы
шишь. Коля же, развитый не по летам, был 
совсем взрослым. И, обычно уклоняясь от 
общежитейских тем в разговорах, он со 
знанием дела обсуждал именно политичес
кие вопросы. Оценки его были иногда не
ожиданными.

Островский умел молчать о том, что не 
должен был рассказывать. Вспоминается 
один случай. Когда в первое время он 
расспрашивал меня о Москве, о ре
волюции, о войне, о моем отношении к нем
цам, полякам, петлюровцам и прочим 
бандитам, я разговаривал с ним, как со сво
им учеником. Мне и в голову не приходи
ло, что Коля выполнял задание подпольно
го ревкома: выяснить, что я  за человек и 
каково, так сказать, мое политическое ли
цо. Содержание наших разговоров он пе
редавал ревкомовцам, и к моменту моей 
встречи с партийной группой подпольщиков 
те знали обо мне все, что нужно было в то 
тревожное время. И когда Линник предло
жил мне войти в ревком в качестве комис
сара просвещения, я согласился — к нема
лому удовольствию ученика второго класса 
Николая Островского, — ведь это он меня 
«завербовал»...

2 А рхи в  М узея Н и к о л ая  О стров ского  в 
М оскве.



«От можа до можа»

В ноябре 1918 года по Ш епетовке раз
несся слух: приезжает маршал Пилсудский. 
Стало известно, что небольшой польский 
гарнизон, сменивший немцев, готовится к 
параду, а польская общественность — к 
приезду ясновельможного гостя. Заводская 
верхушка тоже решила принять участие в 
церемонии.

Еврейскую общину обязали прибрать 
базарную площадь и устроить достойную 
встречу маршалу. И хотя еврейское на
селение совсем не было расположено чест
вовать Пилсудского, оно выполнило распо
ряжение об уборке площади, так как зна
ло, чем грозило невнимание к гостю.

И другие жители отнюдь не горели же
ланием участвовать в затеваемом маскара
де — это хорошо понимали местные поля
ки. Но никто не возражал: евреи опасались 
погрома, русские и украинцы — арестов.

В напряженном ожидании прошло не
сколько дней...

Раннее октябрьское утро. Сыро и пас
мурно.

К базарной площади, с трудом вытаски
вая ноги из густой уличной грязи, медлен
но движутся люди.

В проездах и на задворках небольшими 
группами уже собираются обыватели. Озабо
ченно переговариваются, шушукаются, об
суждают последние слухи.

Между ними протискиваются, направля
ясь в школу, ребята. Останавливаются, при
слушиваются к разговорам взрослых и за
стревают, не дойдя до школы.

Не обошлось и без Николая — он захо
тел увидеть все, что произойдет. Вот что 
рассказал он мне на следующий день.

На базарной площади установили не
большой дощатый помост. С четырех сто
рон его окружил отряд пилсудчиков.

В центре, перед помостом,- стояли выс
шие офицеры и местная польская знать, 
а во главе их — ксендз в черной сутане, 
с серебряным крестом на груди.

Ж дали долго. Наконец около одиннадца
ти часов со стороны вокзала подъехал за
брызганный осенней грязью «форд» и оста
новился у въезда на площадь.

Подали команду «смирно». Из машины 
вылез Пилсудский. К нему подошли два 
офицера, отдали рапорт. Пилсудский поздо
ровался с солдатами. Затем  просеменил 
ксендз и протянул крест. Маршал, как по
ложено, цоцеловал крест.

Последовал короткий молебен — гость 
торопился, потом Пилсудский произнес 
речь.

Ясновельможный пан сообщил, что дав
няя мысль о создании великой Польши — 
«от можа до можа», то есть от моря до мо
ря, от Балтийского до Черного —- близка 
к осуществлению: скоро будет захвачен Ки
ев. Он признал, что украинское население 
не поддерживает идею великой Польши, где 
украинцы будут лишены всяких прав. Что 
украинцы организуют повстанческие отря
ды, поджигают поместья, нападают на поль
ские воинские части.

Призвав солдат к решительной и беспо
щадной борьбе, Пилсудский наскоро прос
тился, сел в автомобиль и отбыл на другие 
парады в другие местечки.

По окончании церемонии Коля встретил 
польских школьников. Он удивился: ребята 
прикрепили на пиджаки алюминиевые бля
хи, подаренные ксендзом, с орлом из поль
ского государственного герба. Голова ор
ла — украинцы прозвали его петухом — 
была повернута на восток. Кроме того, по 
наущению ксендза с этого дня ребята ста
ли разговаривать со своими товарищами 
только по-польски.

Парад и речь Пилсудского на всех нас 
подействовали удручающе: сложилось впе
чатление, что поляки надолго застрянут в 
Ш епетовке. Но, помню, рассказав о параде, 
Николай в сердцах бросил фразу:

— Ну, сукины дети, недалеко то время, 
когда повернем мы голову петуха с востока 
на запад!..

Бандиты мельчают — парад принимает 
полковник

Не могу припомнить, сколько, раз меня
лась власть в Ш епетовке — сколько раз 
захватывали ее немцы, гайдамаки, белопо- 
ляки, петлюровцы, разны е маруси и про
чие. Иногда два-три «хозяина» менялись за 
неделю. Одним из таких факиров на час 
стал на короткое время петлюровский пол
ковник Голуб, бывший царский прапорщик, 
агроном по специальности.

Весной 1919 года положение у пана' пол
ковника было неважное: храброе воинство 
его понемногу разбегалось, поддержки насе
ления он не имел. Да и о какой поддержке 
могла идти речь, если петлюровцы жили 
за счет того, что грабили население?

Вот в это время Голуб и решил припод
нять моральный дух своего воинства. В на
чале он устроил еврейский погром, описан
ный Островским в романе, затем разослал



по местечку верховых, от его имени пригла
шавших жителей на войсковой парад. Не 
забыл Голуб и про школьников, которые 
должны были прийти организованно и «с 
национальным флагом».

Не пойти нельзя было: сразу станет по
нятно, что не выходим мы демонстративно. 
Но с каким флагом выходить?

Со дня свержения царя мы считали сво
им национальным флагом красный, за ко
торый сейчас расстреливали на месте. 
А «национальный украинский флаг» мы 
никогда не видывали. Это была такая же 
загадка, как петлюровский герб — трезу
бец.

•Пришлось обратиться за разъяснением 
к самому Голубу. Это сделал Николай при 
содействии дочери вокзального буфетчика 
Паньковского — у него он раньше самова
ры разжигал — гимназистки, невесты пана 
полковника. («Пышногрудая, с ржаными 
волосами девица», — так описал ее Ост
ровский в романе. Через несколько дней по
сле парада Паньковская бежала вместе с 
Голубом из Ш епетовки.) Паньковская сооб
щила, что украинский «жовто-блакитный 
флаг» состоит из двух горизонтальных по
лос — желтой и голубой.

Но не так-то легко было смастерить 
«жовто-блакитный»: у местных торговцев 
не нашлось цветной материи. Тогда мы ре
шили выкрасить отдельно в желтый и го
лубой цвет две полосы белой материи, и Ни
колай раздобыл где-то краску. Он. трудился 
с большим энтузиазмом, можно было по
думать, что он работает на революцию.

Я иронически смотрел на него, но он де
лал вид, что ничего не замечает. В чем де
ло, я  понял только тогда, когда помогавшие 
в работе ребята ушли и мы остались вдво
ем: оказалось, что Островский выкрасил не 
две, а три полосы — третья была красной.

— Надо взять на парад красный флаг, — 
сказал он.

Мягко выражаясь, я возражал против его 
затеи: за красный флаг петлюровцы жесто
ко расправятся не только с заведующим и 
с Николаем, но и с учителями и школьни
ками. Пока я  говорил, Коля молчал. Я был 
уверен, что убедил его. Мы попрощались 
и разошлись по домам.

На следующее утро строем мы пошли 
на базарную площадь, где должен был со
стояться парад; в голове колонны шли уче
ники, а в хвосте — учителя. Коля держал 
флаг. Помня о нашем вчерашнем разгово
ре, я  с тревогой посматривал на него, но 
все было в порядке — он нес «жовто-бла
китный».

На площади школьники построились по 
два в ряд. С левого фланга колонны стоя
ли преподаватели во главе с Рожановским, 
крайним справа был ученический комитет 
во главе с Николаем. Порядок поддержи
вали цепи конных и пеших петлюровцев.

Собравшаяся публика грызла семечки в 
ожидании приезда пана полковника. Потом 
запыхавшийся верховой прокричал сотнику 
отряда о приближении Голуба, а вскоре 
пожаловал и он сам в сопровождении стар
шин. '

Все спешились, была подана команда к 
парадному маршу.

Когда Рожановский на мгновение от
влекся от созерцания конного оркестра и 
петлюровских эскадронов и посмотрел на
право, он замер от страха: в руках у Ост
ровского был «национальный украинский 
флаг» с пришитым к нему красным полот
нищем. Не заметить его нельзя было. Про
сто загадка, как Островский смог так бы
стро прицепить красный флаг. Коля дер
ж ал флаг высоко и твердо.

Пока Рожановский испуганно перегляды
вался с учителями, Голуб, стоявший спи
ной к школьникам, приветствовал свой от
ряд и ж елал ему успехов в боях с врагами 
самостийной Украины. Затем  он со свитой 
сел на лошадей и отбыл в сторону вок
зала.

Николай с легким сердцем перенес вы
говор заведующего и навсегда потерял его 
доверие...

Как же могло случиться, что инцидент 
с флагом, который видели сотни людей, со
шел Островскому с рук? Ответ прост: Го
луб на школьников внимания не обратил — 
у пана полковника были другие заботы, 
а кроме него, очевидно, никто не имел яс
ного представления о «национальном ук
раинском флаге». Может, если бы петлю
ровцы были более «образованны», мы ни
когда не встретились бы с Павкой Корча
гиным...

«Вот это дайте мне прочесть»

Преподавание в училище велось на рус
ском языке, потому что родители кате
горически требовали преподавать на 
русском, ребята — тоже. Родители 
говорили:

— Научите наших детей балакать по- 
российски, а по-украински мы сами их 
научим.

Нет ничего удивительного в том, что 
Коля привязался к Марии Яковлевне Рожа- 
новской, которая преподавала русский



язык. И тогда и позже он очень тепло о 
ней отзывался, в отличие от ее мужа, за
ведующего училищем Рожановского, кото
рого недолюбливал за украинский нацио
нализм.

Мария Яковлевна была культурной и 
образованной женщиной, с прогрессивны
ми взглядами. Она прекрасно понимала, 
что будущее за социализмом, и верила 
в него вместе с нами. Мы не знали, конеч
но, когда и как он наступит, но прекрасно 
понимали, что страна стоит на пороге 
новой эры.

З а  Рожановского М ария Яковлевна вы
шла замуж вторично. От первого брака 
у нее было два сына: старший, моряк, пла
вавший где-то за границей, и младший, 
Ш урка Локтионов, одноклассник и друг 
Островского, будущий комсомолец.

Ж или Рожановские тут же, на террито
рии школы, и Коля часто забегал к Ш ур
ке. Все мы, учителя, хорошо знали быт 
каждого ученика. Что Островские очень 
бедствуют, ни для кого не было секретом. 
По этой причине М ария Яковлевна часто 
оставляла Колю обедать, а если видела его 
до начала занятий, то приглашала завтра
кать. Но в мальчике жила какая-то не
истребимая гордость. К тому же Коля, 
энергичный и решительный во всем, что 
относилось к революции или общественным 
делам, в том, что касалось его лично, был 
необыкновенно застенчив. Услышав от по
сторонних приглашение к столу, он тут же 
порывался сбежать. Но тогда Мария 
Яковлевна молча вставала на пороге, и в 
такие моменты спорить с ней было беспо
лезно.

Купить книжки тогда негде было. И по
этому непосредственный рассказ учителя, 
урок, оставался почти единственным 
источником знаний.

У Рожановских нашлось несколько 
школьных книжек, и они давали их ребя
там на очень короткое время — на час- 
два. Б рал их и Коля. Но интересовали его 
не только учебники.

Вполне естественно, что Коля расспра
шивал Марию Яковлевну о России, и она 
много рассказывала ему. Одной из тем их 
бесед были такж е литература и искусство. 
Бы вая у Рожановских, Островский С за
вистью смотрел на их небольшую библио
теку. Скоро он так освоился, что прихо
дил запросто к Марии Яковлевне и гово
рил, выбрав какую-то книгу:

— Вот это дайте мне прочесть.
Конечно, М ария Яковлевна никогда ему 

не отказывала.

«Умры, умры, мий индыку»

Когда вспоминаешь о школьнике Коле 
Островском, то прежде всего перед глаза
ми встает его улыбающееся лицо: он поч
ти всегда — кроме очень редких минут — 
улыбался, почти всегда был в хорошем 
настроении. Можно сказать, что по натуре 
своей Островский был ярым оптимистом 
и никогда не унывал.

У Коли было мужественное красивое 
лицо. Небольшого роста, худенький, под
вижный, он с первого же взгляда произво
дил впечатление энергичного и смышле
ного паренька.

А каким Коля был обаятельным!..
Д аж е не могу точно сказать, в чем за

ключалось его обаяние: во всегдашней ли 
улыбке, в обычной ли доброжелательно
сти или в совсем взрослых рассуждениях.

Островский обладал даром сразу, с пер
вой минуты знакомства вызывать симпа
тию собеседника, располагать к себе, 
завоевывать доверие. Вот и мне в день зна
комства на школьном дворе он сразу по
нравился, потому что обратился как-то осо
бенно: чрезвычайно просто, точно мы ста
рые знакомые, однако без какого бы то ни 
было намека на развязность или фамиль
ярность. Это трудно объяснить: «секрет» 
заклю чался не в словах — фразы  были 
обычные, а в том, как он произнес их, как 
смотрел, как улыбался.

Все мы. знали: на Колю можно поло
житься, можно послать с любым секрет
ным заданием. И он не выдаст, никому ни
когда не скажет, куда и зачем идет, 
что делает. Ему можно было сказать 
лдобую вещь в полной уверенности, что он 
никому ничего не разболтает. И вместе 
с тем паренек он был горячий. Если что-то 
было не по нему, вспыхивал как порох.

Сын бедных родителей, он ненавидел 
богатеев.

Обычно Островский говорил спокойно, 
но когда был взволнован, говорил отрыви
сто, что называется, рубил сплеча. Напри
мер, если надо было что-то сделать, а ре
бята ленились, он «взрывался» и начинал 
«рубить» — очень звонко говорил так:

— Не хочешь, иди в гимназию: там 
папа сошьет тебе мундир с золочеными 
пуговицами, и будешь гулять! А у  нас ра
ботать надо!

Это была его любимая фраза, повторял 
он ее часто.

Помню и другое любимое выражение 
Коли.

Дело в том, что в ту пору некоторые



ребята матерщинничали. От Островского 
же я  никогда не слышал мата, в трудные 
минуты он только говорил:

— У, едят тебя мухи!
Или:
— Пусть едят тебя мухи!
В романе это выражение Островский 

передал брату Павки — Артему. «По-брат
ски»...

Вот еще что характерно: мы с ним бы
ли на «ты». Единственный случай в шко
ле — обычно ребята педагогов называли 
по имени-отчеству и на «вы». Коля же, 
хотя никогда и не обращался, ко мне про
сто по имени, только Дмитрий Григорье
вич, но — на «ты».

Николай любил петь. Это была типично 
украинская черта: в тяж елое время он обра
щ ался за помощью к песне. И песня помога
ла. В такие минуты Островский говорил то
варищам:

— Ребята, поляки нас донимают. Д а
вайте сегодня организуем в клубе выступ
ление хора.

Хор был школьный — пели ученики. 
Рожановский, руководитель хора, велико
лепно дирижировал. Ребята охотно ходили 
на спевки, которые устраивались в школе. 
Выступали с хоровыми представлениями в 
клубе сахарного завода.

Что же представлял из себя клуб? Это 
было деревянное, оштукатуренное с двух 
сторон здание, состоявшее из сеней и не
большого зала, примерно равного по разме
рам двум классам современной школы. 
В холодное время топились две печи, но 
все равно люди сидели на простых доща
тых скамьях, не раздеваясь, в платках и 
шапках.

Первые ряды занимала польская и пет
люровская знать. А наш брат, украинец, 
сидел подальше или стоял.

Коля пел вместе со всеми и исполнял 
такж е обязанности конферансье. Впрочем, 
по сегодняшним понятиям, он скорее был 
ведущим — не острил, не рассказывал ка
кие-то интересные истории, не придумывал 
ничего, чтобы позабавить публику. Просто 
в начале концерта Островский, в сапогах, 
темной косоворотке, своих полосатых ш та
нах и в одолженном у кого-то пиджаке, 
выходил вперед и говорил примерно так:

— Сегодня у нас хоровое представление 
с такой программой...

Пели только украинские песни, не пом
ню, чтобы когда-нибудь исполняли хоть 
одну русскую.

Тому была причина: исполнение именно 
украинских песен — и по-украински —

было своеобразной формой протеста против 
насильственной полонизации Украины.

Пели любимые украинские песни: «Реве 
та стогне Днипр широкий», «Гей вы, хлоп- 
ци, славни молодци», «Ничь твоя, господи, 
мисячна, зоряна» и другие. Выступали ре
бята и с любимой сатирической песней.

Учтите, напыщенные и надутые белопо- 
ляки знали, конечно, что украинцы зовут 
их индюками. И вот прямо им в лицо не
сется песня — я запомнил из нее одно 
четверостишие:
Умры, умры, мий индыку,
Поховаю на смитныку.
Буду смиття вымитаты 
И про тебе вспоминаты.

Это было очень смело. Поляки предпочи
тали «не понимать» настоящего, политичес
кого смысла куплетов и должны были ап
лодировать, потому что «из песни слова не 
выкинешь» — даже такого, ненавистного...

Коля был горячий малый. Лишь много 
позднее научился он себя сдерживать. И 
позже, в романе, он заставил, например, 
Павла Корчагина, который в холодное вре
мя работал на прокладке железнодорожной 
ветки, принять теплую куртку, присланную 
Ритой Устинович, и валенки, подаренные 
Федором Ж ухраем. Это было разумно. Но 
в жизни Николай поступал совсем не так. 
Мне рассказывал Дмитрий, старший брат 
его, следующее.

После окончания гражданской войны Ост
ровский, выйдя из госпиталя, работал в ж е
лезнодорожных мастерских и учился в элек
тротехнической школе Ю го-Западной ж елез
ной дороги. Как известно, комсомольцы ре
шили помочь заготовить к зиме дрова для 
Киева. И Николай отправился вместе со 
всеми налегке, не взяв теплых вещей.

На станции Боярка под Киевом, куда 
приехали комсомольцы, стоял холодный 
барак, нежилой, нетопленный. Вот в нем 
поселились несколько сот ребят и девчат, 
которые пилили лес, нагружали в вагонет
ки и подвозили к вокзалу. Спали на холод
ном полу. Островский простудился, что на
зывается, капитально.

Узнав об этом, Дмитрий прислал ему 
валенки. Вы думаете, Николай надел их? 
Как бы не так! Он наотрез отказался и вер
нул их брату. Больш е того, Николай оби
делся — это ударило его по самолюбию: у 
других ведь валенок не было, что он, сла
бее ребят?

В середине марта 1919 года усилились 
схватки петлюровцев и поляков с красными 
повстанцами.



Ш кольная жизнь снова замерла. Я не 
видел Николая более недели. При очеред
ной встрече он с увлечением рассказал о 
знакомстве с красными повстанцами. Слы
ша выстрелы, он не мог спокойно сидеть 
дома и отправился в том направлении, от
куда доносилась ружейная стрельба. В се
ле Плесне он натолкнулся на загорелых 
молодых парней, опоясанных патронными 
сумками. Они были в простой рабочей оде
жде, а на их измятых шапках красовались 
алы е ленты. Это были красные кавале
ристы. Николай провел с ними несколько 
дней, подружился и так увлекся их боевы
ми делами, что совсем забыл о доме.

Коля быстро завоевал их доверие. Коман
дир отряда поручил ему вернуться в Ш епе
товку и собрать некоторые сведения о пет
люровских частях. Николай выполни!: эту 
задачу. Это было первое задание, получен
ное им от красных бойцов. Он и не заме
тил, как стал неплохим красным развед
чиком.

Петиция

В конце марта 1919 года в Ш епетовке 
появился отряд сечевиков. Усилилась охота 
за местными большевиками. Коля рассказал 
мне об этом со слов Линника. Вскоре пет
люровцы арестовали членов подпольного 
большевистского ревкома рабочих сахарно
го завода Линника и Клопотовского. Аре
стованных увезли в Ровно, в штаб петлю
ровцев.

К тому времени я был уже хорошо зна
ком с Линником. Он иногда даже присылал 
мне с Колей советские украинские газеты. 
Знать, что Линник и Клопотовский в тюрь
ме, что может случиться самое худшее, — 
знать это и ничего не делать для их осво
бождения было невозможно. Но как их ос
вободить?

Я уже говорил, что положение в то вре
мя было сложное. Поляки и петлюровцы то 
воевали друг с другом, то объединялись 
для совместной борьбы против большеви
ков.

Иногда случалось так: в Ш епетовку од
новременно входили и белополяки и петлю
ровцы, между ними начиналась перестрел
ка. Потом становилось известно, что они 
заключили между собой что-то вроде альян
са и договорились, что поляки наступают 
на красных в одном направлении, петлю
ровцы — в другом. А как будут делить 
между собой власть, решат потом.

В дни ареста Линника и Клопотовского 
поляки были сильнее. Петлюровцы стара

лись завоевать симпатии местного населе
ния. Поэтому мы надеялись, что при опре
деленных условиях арестованных отпустят.

Чтобы выручить Линника и Клопотовско
го, была составлена петиция, где говори
лось, что арестованные всегда вели себя 
корректно и, по-видимому, кем-то оклевета
ны. Что хотя они и большевики (это петлю
ровцы и без нас хорошо знали), но не вы
ступают против украинской власти, пред
ставителями которой считали себя петлю
ровцы.

Конечно, это была правда — с той толь
ко «маленькой» поправкой, что подпольщи
ки выступали за Советскую украинскую 
власть, а, разумеется, не за бандитскую 
власть Петлюры...

Взрослые нерешительно и боязливо со
бирали подписи, поэтому к этой работе при
влекли ребят. В частности, много домов 
обошел Коля; приходил он и ко мне. Обра
щение подписали десятки уважаемых лю
дей Ш епетовки.

Как ни удивительно, но по упоминавшей
ся уже причине петицию встретили благо
желательно: Линник и Клопотовский избе
жали. расстрела и 1 мая 1919 года были 
амнистированы и вернулись в Ш епетовку, 
уже захваченную белополяками. А так как 
оставаться здесь было опасно — в любую 
минуту их опять могли арестовать, —■ они 
перешли на нелегальное положение и вско
ре скрылись из местечка. Вот тогда бело
поляки и петлюровцы всполошились и нача
ли их усиленно разыскивать, но найти не 
смогли...

Красный флаг над Шепетовкой

Дни были тревожными, а ночи не луч
ше. Ночами врывались в дома, грабили, 
убивали. Поэтому, когда на рассвете 9 мая
1919 года постучали в окно моей избы, я 
отозвался не сразу: мало ли кто рвется в 
дом в ночную пору...

Стук повторился. Я начал одеваться, не 
откликаясь. Постучали еще раз, настойчи
во и продолжительно. Я подошел к двери 
и спросил:

— Кто?
— Петлюровцев и поляков уже нет. Ты 

очень нужен Линнику, он просит, чтобы ты 
пришел в волостное управление, — это 
ответил хоть и охрипший, но знакомый го
лос Коли.

Мы ненадолго задержались в сенях, и он 
торопливо сообщил, что белополяки бежали, 
а в Ш епетовку с отрядом красных вернул
ся Иван Линник и организует рёволюцион-



ный комитет. Коле поручили пригласить 
еще несколько товарищей, он торопился...

Ревком уже гудел, как улей; я  застал там 
Линника, других знакомых подпольщиков 
и незнакомых вооруженных людей. Около 
них, прижавшись к краю стола, подремы
вал Коля.

Когда я вошел он проснулся и, пока 
Линник был занят, рассказал, где провел 
всю прошлую неделю. Оказалось, узнав, 
что Линник скрылся, Коля, не задержива
ясь, направился по его следам. На счастье, 
по пути он наткнулся на отряд красных, 
руководимый Линником, и вместе, с ним 
вернулся в Ш епетовку.

Встреча с Иваном Линником была взвол
нованной и радостной. Он напомнил о дан
ном мной подпольной группе большевиков 
обещании войти в состав ревкома и просил 
помочь в быстром налаживании ревкомов
ского аппарата.

Вслед за тем состоялось первое заседание 
ревкома. Повестки дня не было, и предло
жили начать с рассмотрения неотложных 
вопросов. Тогда каждый член ревкома стал 
выдвигать вопросы, казавш иеся ему перво
очередными, и получилось, что все вопросы 
срочные.

Сразу же решили устроить встречу чле
нов ревкома с населением. Мне поручили 
составить обращение с призывом присутст
вовать на общем собрании. Текст я тут же 
написал, его обсудили, приняли и решили 
опубликовать. Но напечатать обращение 
было нелегко.

Дело в том, что никаких — ни денеж
ных, ни иных — средств у ревкома еще не 
было, а владелец типографии, как мы зна
ли, к Советской власти относился недруже
любно. Мы сомневались, согласится ли он 
выполнить просьбу ревкома. Присутствовав
шему тут же Коле поручили пригласить 
владельца типографии на заседание.

Наши опасения оказались напрасными: 
тот довольно легко согласился напечатать 
объявление, но добавил, что не сможет за
ставить наборщика работать бесплатно.

По нашему предложению Коля направил
ся к наборщику типографии, который вна
чале отказался печатать объявление. Как 
потом рассказал Островский, старик отве
тил:

— А что со мной будет, если снова вер
нутся поляки или петлюровцы? Моему хо
зяину отрежут бороду. Это ничего. Это не 
страшно — борода будет новая. А что бу
дет с моей головой? С моими кишками? 
Где возьму новые? Они в этом деле боль
шие мастера.

Коля сказал:
— Ты за кого? З а  петлюровцев, от кото

рых не так давно прятался? Ты за атамана
Голуба?

Наборщик задумался, потом спросил:
— А как ты думаешь, большевики спра

вятся с этими бандитами?
— А как ты думаешь, — ответил воп

росом на вопрос Островский, — полмилли
она большевиков в России — это жук на 
палочке? А большевики среди украинцев и 
поляков?

В конце концов он убедил старика на
брать текст, а потом вместе со школьными 
товарищами расклеил объявление по горо
ду и на железнодорожной станции. Там же 
он увидел товарный вагон, на котором бы
ло прибито красное полотнище с надписью 
«Агитлетучка».

Дежурный красноармеец агитлетучки дал 
ему большую охапку газет и свертки пла
катов, и счастливый Коля прибежал в рев
ком — он не знал, что делать с таким бо
гатством.

Члены ревкома предложили плакаты и 
газеты расклеить по улицам Ш епетовки. 
Коля со школьными товарищами бросился 
выполнять новое поручение. Потом он не
редко с восторгом вспоминал содержание 
многих плакатов, среди которых ему осо
бенно врезался в память знаменитый пла
кат: «Ты записался добровольцем в Крас
ную Армию?» Впоследствии Николай час
то навещал агитлетучку и расклеивал пла
каты по местечку.

Так прошел первый трудовой день рев
кома.

Наступил второй.
В неустроенном помещении из двух ком

нат, где было по одному столу и несколько 
некрашеных табуреток, плавали тучи ма
хорочного дыма, здесь толпилось много на
роду: красноармейцы, крестьяне, рабочие, 
просто любопытные, пришедшие посмотреть 
на первых представителей Советской влас
ти.

Красноармейцы хлопотали о продоволь
ствии и фураже, требовали крестьянские 
подводы для тыловых обозов.. Беженцы про
сили материальную помощь или бесплатные 
билеты для" проезда на родину. Торговцы 
боялись открывать лавчонки и спрашивали, 
можно ли продолжать торговлю.

Колю особенно интересовали лихие чу
батые кавалеристы с красными бантами на 
груди.

Первоочередными задачами ревком приз
нал организацию связи и охрану ревкома и 
Ш епетовки. В качестве телефониста пригла



сили Николая. Он был очень сметлив, под
вижен, хорошо знал местное население, по
мнил все фамилии.

Работа в ревкоме Островскому нравилась 
до страсти, да и ревкомовцы его полюбили. 
Помощников у  ревкома на первых порах 
было не особенно много, и поручения сы
пались на мальчика со всех сторон. Надо 
сказать, что любое задание он выполнял 
четко и без промедления.

Но вот начались школьные занятия. На
до было закончить учебный год, а работу 
в ревкоме Островский не хотел бросать.

Выход нашел Линник: он предложил за
числить Колю в комендантскую роту и 
возложить на него охрану помещения во 
время дежурств членов ревкома. Мальчик 
с радостью согласился: еще бы, ведь он 
стал бойцом, ему вручили солдатскую вин
товку!

Приглядевшись к жизни комендантской 
роты, он вспомнил о красных кавалеристах. 
В комендантской роте ему было скучнова
то. Это, по его мнению, всего лишь сторо
ж евая охрана ревкома и уездной чека, ко
торая снабдила роту оружием. Бывало так, 
что чека поручала ей слежку за петлюров
скими бандами.

В середине мая состоялось заседание 
школьного совета — учителей, родитель
ского и ученического комитетов. У всех бы
ло приподнятое, торжественное настроение. 
На повестке дня стоял один вопрос — во
зобновление занятий.

Заседание началось необычно: все хоте
ли говорить, и первые несколько минут все 
говорили одновременно. Потом навели по
рядок и стали выступать по одному.

Предлагали занятия начать немедленно 
и закончить их к началу июля или даже ав
густа.

В те дни, еще до прихода красных, Ко
ля много раз говорил, что, когда на Украи
не утвердится Советская власть, она обяза
тельно предоставит школе хороший барский 
особняк — он читал в попавшейся ему со
ветской газете, что большевики так посту
пали с барскими особняками в России. Вот 
и теперь он упрашивал меня убедить членов 
ревкома отдать под школу особняк Собе- 
щанского, управляющего сахарным заво
дом, — двухэтажный дом с большими за
лами, с лужайкой перед ним, которую мож
но было использовать под площадку для 
гимнастических упражнений и отдыха. Я 
обещал эту просьбу поддержать.

На очередном заседании ревкома, когда 
заш ла речь об использовании особняка бе

жавшего Собёщанского, я  высказался за 
передачу его школе. К сожалению, доводы 
мои показались неубедительными, я ос
тался в одиночестве.

Большинство считало, что представитель
ный барский особняк должен занять рев
ком, как орган Советской власти, чтобы та
ким путем продемонстрировать, так ска
зать, власть пролетариата над буржуазией. 
Может быть, мои товарищи и были правы, 
но Николай, узнав о решении, расстроился.

Он ведь уже побывал в пустовавшем 
особняке, мысленно распланировал кого ку
да. Впрочем, время было такое, что некогда 
было долго огорчаться.

Коля аккуратно посещал школу, а пос
ле уроков бежал в ревком. В дополнение ко 
всему он стал еще и ревкомовским связис
том, потому что энергии у него было слиш
ком много и надо было ее куда-то девать 
вечерами, когда занятия в школе уже кон
чались, а ночное дежурство еще не начи
налось.

Островскому нравилось отвозить слу
жебные пакеты коменданту вокзала и по
лучать у него почту для ревкома. .Но, ду
мается, особенно приманивал erb агитпоезд, 
откуда он привозил кипы газет и брошюр, 
а также — красные конники, которые по 
своим делам приезжали на вокзал.

К пехоте Николай относился безразлич
но. Зато рассказы лихих и бесстрашных ка
валеристов в буденовках со звездами он 
мог слушать часами...

У кого-то возникла мысль организовать 
школьный ларек, где на советские деньги 
можно было бы купить книги и необходи
мые принадлежности для занятий в новом 
учебном году. Ребята уже беспокоились об 
этом.

Но где взять деньги, да и у кого можно 
все купить? В Ш епетовке ничего нельзя бы
ло приобрести: мелкие торговцы отказы ва
лись продавать что-либо на советские день
ги и до поры до времени припрятали школь
ные товары.

Специально собравшийся школьный со
вет, на котором очень горячо выступал Ост
ровский, одобрил идею организации школь
ного кооператива. Решили, что весь про
цесс — от сбора средств до распределения 
закупленного — должен осущ ествлять Ост
ровский, выбранный председателем коопе
ратива, под руководством заведующего 
школой. Закупку необходимых принадлеж
ностей за пределами Ш епетовки поручили 
мне.

Вскоре с мандатом ревкома я  побывал 
в губернском городе Житомире и поручение



выполнил. Коля уложил все добро в специ
ально приспособленный им для этого шкаф.

К председателю кооператива приходили 
товарищи, каждый раз требовали открыть 
ш каф и показать, что именно получено, 
восхищенно смотрели, засыпали вопросами, 
когда начнется продажа, и огорченно взды
хали, услышав, что продажа откроется 
лишь к началу занятий, осенью.

Немного смешно и грустно сейчас 
вспоминать, что все привезенные мной 
школьные принадлежности и учебные посо
бия, вызвавшие такой бурный восторг и ли
кование ребят, поместились на одной полке 
небольшого Колиного ш кафа...

Предревкома Линник часто наведывался 
в школу, видел тесноту и убогую обстанов
ку. Всякий раз ребята забрасывали его во
просами о новом помещении, и Линник еле 
успевал отшучиваться. В конце концов он 
сдался и пообещал, что ревком отдаст шко
ле особняк Собещанского, о котором так 
мечтали дети. Все закричали «ура!», и 
Линник вместе со всеми тоже кричал 
«ура!».

В начале июля в девять часов утра ребя
та и учителя собрались в один из классов. 
Все оделись празднично, настроение было 
приподнятое. Все стояли.

После небольшого вступления Рожанов
ский прочел акт о переводе ребят в следу
ющий класс. В числе прочих Николай Ост
ровский стал учеником третьего класса. 
В заключение все спели «Заповит» Ш ев
ченко. Так закончился учебный год.

К окончанию учебного года ревком пре
доставил школе особняк Собещанского, и 
работа закипела.

Комнаты особняка остались чистенькими, 
все стекла — целыми. Только кое-где на 
стенах еще висели приклеенные объявления 
ревкома и плакаты, но с этим нетрудно бы
ло справиться позднее. В первую же оче
редь ребята решили заняться подготовкой 
площадок для гимнастики и игр.

Как я  уже говорил, перед особняком бы
ла открытая лужайка. С трех сторон ее 
окружали высокие липы и кусты сирени, а 
с четвертой был заросший спуск к неболь
шому пруду; за ним высились корпуса са
харного завода. Вот эту-то лужайку ре
бята и решили за лето превратить в спор
тивную площадку.

Прежде всего Коля выхлопотал в ревко
ме разрешение на бревна из помещичьего 
леса и наряд на три подводы. Прошло не 
больше недели, как ребята смастерили 
кольца, турник, параллельные брусья, ус
тановили скамьи, разбили спортивные пло

щадки, из которых одна — для игры в го
родки — пользовалась наибольшим успе
хом.

Весть о спортплощадке мгновенно разне
слась по Ш епетовке, сюда повалили ребя
тишки. В любую погоду с утра до поздне
го вечера здесь было полным-полно ребят — 
от дошкольников до взрослых парней.

После устройства спортплощадки начали 
готовить к новому учебному году школьные 
помещения. У нас должны были быть че
тыре классные комнаты вместо двух в ста
ром здании, учительская, зал для собраний 
и игр. Ш коле до зарезу нужна была и биб
лиотека, в организации ее Коля также при
нял самое горячее участие.

Часто собирался учком, на котором мне 
приходилось присутствовать, и каждый раз 
заходил разговор о том, где взять книги 
для библиотеки. Все думали, гадали... Год 
спустя выход нашелся, но об этом речь 
впереди.

Однажды после очередного посещения 
агитпоезда Островский принес «сверх про
граммы» цветные плакаты. Один из них 
особенно полюбился Коле — он даже ре
шил повесить его в библиотечной комнате. 
Я видел, как Островский, развернув плакат, 
всматривался в рисунок и вчитывался в 
подпись: «Тшько братьска спшка Радянь- 
cKoi Украши с Радьянскою Poccieft визво- 
л и  раб1тников та селян от всесв1тных гра- 
б*жниюв, та воропв, куркул1в та гетмашв».

Я как-то спросил:
— Коля, почему так часто разворачива

ешь этот плакат?
Он улыбнулся и ответил:
— Потому что русские товарищи помо

гут избавиться нам и от польских панов.
Коля прикрепил над классной доской не

большой портрет Ленина, вырезанный из ка
кой-то газеты. Он был невелик, без рамки. 
Ребята приклеили портрет к листу белой 
бумаги, а по краям  ее провели красные по
лоски.

Помню и еще один портрет Ленина, кото
рый Коля принес вместе с плакатами. В 
школе был хороший вестибюль. Вот этот 
вестибюль он оклеил плакатами и повесил 
портрет Ленина, который сам окантовал.

Если в первые дни Советской власти на
род приходил в ревком больше поглядеть, 
«яки ж  таки ревкомовцы», то потом к Нам 
шли уж е потоком с конкретными делами и 
вопросами.

Приходило много крестьян-бедняков, спра
шивали, будут ли делить помещичью зем
лю, и если да, то когда начнут. Кто будет



собирать свеклу и вновь засевать свекло
вичные поля.

Приходили солдатские вдовы, просили ма
териальной помощи и защ иты от притесне
ний родственников погибших мужей...

Члены ревкома выезж али в села, созыва
ли сходки, рассказывали о важнейших ме
роприятиях Советской власти. В этих по
ездках Линника и меня сопровождал Нико
лай. Выбрали его вот почему.

В ту пору всякое случалось — время бы
ло тревожное. Поэтому выезж ать без ох
раны, в одиночку, не стоило. Но в тогдаш
них условиях мы считали очень важным, 
чтобы крестьяне не подозревали, что к ним 
приехали вооруженные люди, ■— ведь ору
жие требовалось для защиты не от них, а 
от бандитов. А в 15-летнем подростке ни
кто не мог заподозрить охранника, да и на
ган он прятал под шинелью, в каких ходи
ли многие. Позже, когда в комендантскую 
роту поступила партия конфискованного 
оружия, я  передал Коле маузер; во время 
наших поездок он зарывал его в солому на 
дне телеги.

Во время поездок Коля не пропускал ни 
одного митинга, особенно вначале. Он жадно 
слушал все выступления Линника. Потом, 
когда, так сказать, требовалось по ходу де
ла, Островский оставался в телеге и тогда, 
незаметно наблюдая за происходящим, чи
тал книги или занимался.

Возвращ аясь в Ш епетовку, Островский 
много рассказывал о виденном и слышанном 
сверстникам, которые постепенно принима
ли все большее участие в общественной жи
зни. Эти несколько ребят образовали пер
вую школьную комсомольскую ячейку — 
именно они положили начало комсомолу 
Ш епетовки.

В ревком Коля приходил обычно во вто
рой половине дня. Он дежурил у телефона 
и прочитывал все газеты и книги, которые 
получал для ревкома в агитлетучке. Осо
бенно жадно интересовался он всем, что 
связано с Лениным и с Советской Россией, 
и часто рассказывал об этом. Не удивитель
но, что Островский больше других ревко- 
мовцев знал об обстановке в России.

После вечерней работы Коля часто оста
вался на ночное дежурство у телефона. Не 
раз и мне приходилось дежурить с ним но
чью.

Ночи тогда были тревожными; в окрест
ностях Ш епетовки бродили петлюровские 
банды.

При керосиновой лампе мы с Колей, 
сменяясь, дежурили у телефона, погляды

вая на стоящие в углу две винтовки — 
единственное наше оружие

Опять белополяки

В ночь на 16 августа 1919 года в мою 
избу постучали. Слегка отодвинув занавес
ку окна, я разглядел два знакомых силуэта 
и открыл дверь. Вошли Иван Линник и 
Коля. Линник очень торопился, был возбуж
ден и просил не зажигать света.

Он рассказал, что советские войска, бы
стро наступавшие на Варшаву, отрезаны 
польскими частями, которые приближают
ся со стороны Львова к Ш епетовке. Поэто
му политотдел предложил всем коммунистам 
оставить Ш епетовку и уйти в подполье или 
влиться в партизанские отряды.

Беспартийным ревкомовцам рекомендова
лось по мере возможности не скрываться и 
поддерживать связь с партизанами.

Скоро Линник и Коля исчезли в темноте.
К вечеру следующего дня появились 

«канарейчики» (так местное население 
называло служащ их польской политиче
ской полиции, носивших фуражки с ж ел
тым околышем) и пилсудчики.

Поляки, очевидно готовясь к массовым 
арестам, приступили к срочному ремонту 
старой тюрьмы. Затем  они освободили часть 
соседнего больничного здания, где размес
тилась дефензива — польская политичес
кая полиция.

С первого же дня оккупации украинский 
язы к был полностью исключен: объявления, 
приказы, разговоры — все только по- 
польски.

Вскоре появились первые приказы на 
польском языке: предписывалось в течение 
суток сдать имевшееся у населения оружие. 
За невыполнение — расстрел.

Объявлялась крупная денежная награда 
за поимку Ивана Линника.

Сообщалось, что граж данская власть со
средоточивается в руках польского старос
ты, что польские денежные знаки, злоты, 
обязательны к приему. Что польский язы к 
отныне становится государственным языком 
на Украине...

В общем о многом писалось в приказах.
Староста вызвал Рожановского. Разговор 

был короток: немедленно освободить само
вольно занятый под школу особняк Собе
щанского. В будущем же, как сообщил 
староста, в Ш епетовке останутся лишь 
польская ш кола и общественная гимназия. 
П ольская казна может содержать и ук
раинскую школу, но тогда педагоги долж
ны освоить польский язы к, принести



присягу на верность Польскому государ
ству и подписать специальную декларацию.

Не зная о разговоре Рожановского со 
старостой, я  наведался на школьную пло
щадку, где застал много ребят. Коля был 
там же.

Ш кольники наивно полагали, что паны 
не посмеют расправиться с украинской шко
лой. Такого же мнения был и Николай, ко
торый не любил гимназистов за их прене
брежительное отношение к украинской шко
ле, а польскую школу — за то, что от нее 
«сильно ксендзом пахнет», по его выраже
нию.

В первые же дни оккупации Коля как- 
то переменился, стал более сосредоточен
ным и скрытным. Он безразлично относил
ся к усилиям учителей и ребят, пытавших
ся возобновить занятия в нашей школе, и 
часто жалел, что ревком не организовал 
боевых дружин и что панские сынки так 
легко, без всякого сопротивления захватили 
Ш епетовку.

Коля не мог успокоиться. Он жаждал 
борьбы. В которой раз он говорил, что в 
эти дни его место не в школе, а в Красной 
Армии...

Из особняка Собещанского нас, конечно, 
выбросили. Ш кольный совет, собравшийся 
на квартире у Рожановского, решил возоб
новить занятия с сентября, собрать деньги 
и арендовать под ш колу две избы. Так и 
сделали. В середине сентября начали 
занятия два старших класса.

Коля признавался, что не видит смысла 
в дальнейшей учебе, чго сейчас его место 
в армии.

В середине сентября 1919 года белопо
ляки оккупировали западную Волынь и 
часть Подолии. Ш епетовка и соседние мес
течки превратились в военный лагерь.

Польские солдаты размещ ались на пос
той в крестьянских избах, требовали про
дуктов для себя и ф ураж а для лошадей.

Рынок опустел. Росла безработица.
Ж изнь в городке была парализована. 

Людей косил сыпной тиф. На воротах не
которых домов торчали плакаты с буквой 
«Т», предупреждавшие о наличии здесь ти
фозных больных'. Целые тифозные улицы 
объявили закрытыми.

Стояла холодная дождливая осень, ули
цы тонули в непролазной грязи.

Коля теперь подолгу не появлялся в 
школе. Незримые агенты дефензивы следи
ли за всеми. Мы стали реже встречаться.

По вечерам в нашей избе собирались на 
перекур старые рабочие сахарного завода.

Каждый прихватывал свой самосад и рас
хваливал его перед другими.

Бывал у нас и давно безработный старый 
столяр Семен Линник, отец большевика 
Ивана Линника. Часто захаж ивал старик 
Островский.

Он жаловался, что Коля в школу не хо
дит, подолгу не бывает дома. Иногда появ
ляется на вокзале или у своих приятелей- 
комсомольцев.

Колю я встретил в конце ноября. Он рас
сказал, что часто встречается с товарища- 
ми-комсомольцами из железнодорожной 
школы. К тому времени обстановка на 
фронтах несколько изменилась: ребята зна
ли, что красные уже подходят к Житоми
ру, что Иван Линник организовал красный 
отряд в районе Проскурова. Оставшиеся 
в Ш епетовке большевики поддерживали 
с ним связь, в чем активно помогал Остров
ский: временами он исчезал из местечка и 
отправлялся к красным...

Расстрелы

Первые месяцы 1920 года были самыми 
кровавыми в жизни Ш епетовки. Тер
рор достиг предела.

В январе дефензива напала на след боль
шевиков, принимавших участие в реквизи
циях хлеба в польских фольварках — по
местьях. Арестовали и заключили в тюрь
му на Славутской улице троих, в том числе 
украинца Денищука и поляка Гижицкого, 
ревкомовского комиссара по продовольст
вию, который забрал у панов все зерно и 
отправил в Россию голодающим.

Арестованных пытали и всё хотели уз
нать, где скрывается Иван Линник. Но под
польщики его не выдали.

Вскоре объявили приговор военно-поле
вого суда: смертная казнь через повешение.

В предрассветной январской мгле из 
тюрьмы под усиленной охраной «канарей- 
чиков» вывели приговоренных.

Им дали топоры и лопаты, они срубили 
несколько сосен, соорудили три виселицы 
и выкопали могилы.

Два дня спустя польская пехота оцепила 
это место, и состоялась казнь. Три дня ви
сели обледеневшие трупы большевиков и 
только затем были захоронены.

Наступило страшное, время, люди прос
то боялись выйти из дому — только из
редка по улице быстро проходил человек. 
Если соседу надо было повидать соседа, он 
пробирался к нему огородами.

В это время мы почти не занимались,



только поддерживали связь между школь
никами и учителями.

В таком невероятном напряжении прош
ли январь и февраль 1920 года, а в марте 
на столбах и заборах появились объявления 
на польском языке, что в воскресенье, 
25 марта, в Ш епетовке произведут расст
рел комсомольцев, привезенных из Ров
но, где находился штаб дефензивы.

Арестованных доставили в местную тюрь
му, и дефензива вела допросы, пытаясь ус
тановить связи ровненских комсомольцев 
с комсомольцами-подполыциками других го
родов Волыни. Но ни пытки, ни издеватель
ства ничего не дали: комсомольцы никого 
не выдали. 25 марта мы решили встретить
ся в доме школьника Кулеши, сына рабо
чего сахарного завода, — его изба на Сла- 
вутской улице была недалеко от места каз
ни. Забеж ал и Коля.

Белополяки приказали всему населению 
собраться к месту казни. Мы вышли на 
Славутскую, увидели, что никто не идет, 
и вернулись в избу. Коля ходил из угла 
в угол, нервничал, возмущался, ругался, 
потом сказал:

— Я должен видеть! — и выбежал.
Вскоре хлестнули залпы...
В избу Кулеши Островский не вернулся, 

а на следующий день пришел ко мне и 
рассказал следующее.

В конце Славутской улицы был песча
ный карьер, а перед ним на развилке до
роги огражденная высоким частоколом 
высилась тюрьма, откуда и вывели русских 
и еврейских ребят — комсомольцев.

Осужденных провели сквозь ряды поль
ской пехоты, оцепившей место казни. На 
дне карьера десять комсомольцев вкопали 
десять столбов. Их привязали к столбам, на 
головы надели мешки.

В ясный солнечный весенний день сол
даты подняли ружья...

Много лет спустя Островский приведет 
Корчагина сюда, на место казни комсомоль
цев, где «мужественно умирали братья для 
того, чтобы жизнь стала прекрасной для 
тех, кто родился в нищете, для тех, кому 
самое рождение было началом рабства» 3

И здесь Павка мысленно скажет слова, 
ставшие знаменем миллионов: «Самое до
рогое у человека — это жизнь. Она дается 
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы 
не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы, чтобы не жег позор за под
ленькое и мелочное прошлое и чтобы, уми
рая, смог сказать: вся жизнь и все силы бы
ли отданы самому прекрасному в мире — 
борьбе за освобождение человечества» 4.

«Неуместная шутка*.

Помню, вечером 7 июня 1920 года кто- 
то из моих знакомых обратился к польско
му коменданту Ш епетовки:

— Почему в местечке снуют заводские 
подводы? Что случилось?

Комендант пожал плечами:
— Я ничего не знаю.
— А  что слышно на фронте? Как у вас 

там дела идут?
— Д ела идут отлично!
Но комендант откровенно врал: он знал, 

что красные «штопают» белых «весьма при
лично», что идет эвакуация... Вот почему 
в местечке шныряли подводы...

На следующий день распространился 
слух, что Ш епетовку без боя —- поляков 
уже не было — занял небольшой отряд 
красных во главе с Иваном Линником. Мно
гие обыватели приняли эту весть за не
уместную шутку.

Но уже вечером все поняли, что сообще
ние было чистой правдой, потому что на ми
тинге, организованном на базарной площа
ди. выступил сам Линник.

Он рассказал, что красные кавалерий
ские дивизии прорвали польский фронт в 
районе Белой Церкви и разбитые польские 
армии, боясь окружения, обратились в бес
порядочное бегство.

Линник сообщил, что вся Волынь осво
бождена от оккупантов и отныне возобнов
ляется деятельность ревкома.

На следующий день он собрал оставших
ся верными революции сотрудников ревко
ма и распределил между ними обязаннос
ти...

В середине июня в ревкоме появился 
Коля, отсутствовавший месяца полтора. На 
нем была длинная, с чужого плеча, доволь
но потрепанная солдатская шинель и рва
ные сапоги. Волосы, которые он обычно за
чесывал назад, теперь были зачесаны на
бок. Он заметно похудел — щеки втяну
лись, но улыбался, как всегда. Да это и бы
ло понятно — победа...

По предложению Линника Островский 
сразу же включился в работу -ревкома.

После бегства белополяков осталось 
значительное количество продуктов, при
сланных им Американской администрацией 
помощи (АРА). По решению ревкома на од
ной из панских усадеб была организована

3 н. О с т р о в с к и й ,  К а к  з а к а л я л а с ь  стал ь . 
М., «М олодая . гв а р д и я» , 1962, с тр . 254.

4 Т а  м ж е ,  с тр . 254— 255.
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З д а н и е  высшего начального училищ а  
Ш еп ето вк и , в  к о то р о м  у ч и л с я  
Н. О стров ски й .

детская кухня, куда и передали все остав
шиеся продукты А РА . Работу в детской 
кухне поручили учителям высшего началь
ного училища, а в помощь им направили 
Островского.

Коля помогал на детской кухне, но эта 
работа его мало интересовала. Он искал 
более активной деятельности.

Наиболее трудным делом ревкома было 
снабжение Красной Армии продовольствием 
и фуражом, чем непосредственно руководил 
сам Линник. Он регулярно выезж ал в села, 
выступал на сходках, убеждал крестьян по
могать армии.

В поездках председателя ревкома, как 
и прежде, неизменно сопровождал Нико
лай, охранявший его.

Коля высмотрел на Шоссейной улице 
пустующее торговое помещение, владелец

которого сбежал в Польшу, и предложил 
организовать там общественную библиоте
ку. Мы поддержали его и снабдили следую
щим официальным документом:

«Удостоверение.
Предъявитель сего сотрудник Шепетов- 

ского волревкома Николай Островский 
действительно командируется в оставленные 
буржуями дома для сбора в них книг, что 
удостоверяется» 5.

Подписали документ Линник и я.
С этим удостоверением Коля с комсо

мольцами обошли много домов, откуда бе
жали хозяева, подбирая оставленную ли
тературу. Кое-что удалось наскрести.

Так в библиотеке появились разрозненные

5 «Н и колай  О стров ски й » . С борник. М., «Мо
л о д а я  гв ар д и я» , 1966, стр . 41.
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экземпляры сочинений Тургенева, много 
книг Гоголя, кое-какая другая литература 
и даже энциклопедический словарь Брок
гауза и Эфрона.

Возобновил работу ученический комитет, 
а вскоре был созван школьный совет. Хотя 
училище работало с перерывами и всей 
учебной программы не выполнило, решили 
занятий не возобновлять, а ограничиться 
экскурсиями в лес, которые нравились ребя
там, и организацией хорового кружка.

Промелькнули июль и половина августа
1920 года. На носу был новый учебный 
год.

Ревком вернул школе особняк Собещан
ского. С большой охотой школьники — 
в их числе и Коля — занялись знакомым 
делом: приводили в порядок помещения,

убирали территорию, сооружали гимна
стические снаряды.

Как и год назад, Островский активно ра
ботал в ревкоме. Но однообразная работа 
бойца комендантской роты и телефониста 
уже не могла его удовлетворить. По душе 
ему больше пришлись поручения ревкома, 
с которыми он ездил в окрестные села.

Поездки позволяли Коле близко знако
миться с настроениями крестьян, своими 
впечатлениями он делился с Иваном Лин
ником.

В это время торговцы стали повышать 
цены на предметы первой необходимости; 
когда же ревком потребовал прекратить 
спекуляцию, торговцы демонстративно за
крыли лавки.

По поручению ревкома Николай раскле
ил объявления с призывом прекратить бой



кот и открыть магазины и палатки. На об
ращение никто не откликнулся. Мы поняли, 
что пора от слов переходить к делу.

В Ш епетовке хорошо знали злостного 
спекулянта Янкеля Дона. Это он первым 
закры л свой магазин, за ним последовали 
другие.

На заседании ревкома, где Дону пред
ложили открыть лавку, он клялся, что дав
но не имеет никаких товаров и что ку
стари, производящие мыло и другие 
предметы первой необходимости, не ж ела
ют продавать свою продукцию оптом, 
предпочитая самостоятельно торговать в 
розницу.

Дону никто не поверил. Было решено 
произвести у него обыск в ближайшую же 
ночь, так как днем такое мероприятие 
вспугнуло бы других спекулянтов.

В обыске приняли участие два члена рев
кома во главе с Линником и два бойца ко
мендантской роты. Взяли и Островского, ко
торому хотелось посмотреть на все своими 
глазами: он давно слышал о каменных под
земельях под складами спекулянтов и хотел 
знать, как устроены тайники.

Разбуженная в полночь наймичка узнала 
Линника и открыла дверь. Полусонный 
Дон заверял, что у него ничего нет, что 
товарищ Линник напрасно тратит время и 
мог бы спокойно отдыхать.

Дон раскрыл огромный склад, где ока
зались только горы пустых ящиков и бочек 
и ш табеля дров.

Пока Линник и другие помогали Дону 
перекладывать тару и дрова в другое мес
то, Коля выстукивал прикладом винтовки 
земляной пол сарая, но безуспешно: везде 
слышался одинаково глухой звук. Тогда 
Островский перевернул винтовку и стал 
прокалывать землю штыком.

Ш ло время. Дрова, бочки и разный хлам 
постепенно разбирали, но продуктов не 
оказывалось.

Настроение падало.
'Дон по-прежнему уверял, что он чест

ный торговец и не собирается обманывать 
товарища Линника, а Коля продолжал тер
пеливо обследовать каждый клочок земли, 
пока штык не уперся во что-то твердое.

Тогда оба бойца взяли лопаты и на
чали разрывать землю. П оказался деревян
ный люк, ведущий в подземелье. Но когда 
все спустились вниз, то увидели, что погреб 
пуст.

Это казалось загадкой, но только на пер
вый взгляд. Ведь если погреб пуст, то не
зачем его прятать. А  если его скрывают, 
то, значит, есть в нем секретный лаз, ко

торый ведет в другое хранилище. Коля во
шел в азарт.

Снова начал он тщательно, сантиметр за 
сантиметром, простукивать прикладом ка
менный пол и кирпичные стены подвала. 
И наконец крикнул:

— Есть!
Долго работали два охранника, разбирая 

кирпичную кладку стены и добираясь до 
склада. Только на рассвете попала комис
сия в хранилище, где нашла много товаров.

Все найденное было конфисковано и роз
дано беднякам Ш епетовки, а часть по 
просьбе Колй передали на детскую пло
щадку.

На следующий день, узнав об обыске 
у Дона, все торговцы открыли свои лавки.

Об этом случае Коля часто рассказывал 
товарищам, а позднее описал его в романе. 
Только там в обыске у спекулянта Бориса 
Зона вместо Павки Корчагина участвует 
Сережа Брузж ак...

«Я иду в кавалерию...»

Так шло время.
К началу учебного года отдел народного 

образования получил новые учебные про
граммы, а вместе с ними указания о новом 
наименовании школ. Отныне высшее на
чальное училище стало именоваться Пер
вой единой трудовой школой. Нам прислали 
и первую партию советских учебников на 
украинском языке.

В сентябре начались занятия.
16 сентября 1920 года я, как член рев

кома по народному образованию, был при
глашен в уездный город И зяслав на сове
щание школьных работников. Возвращался 
я на следующий день и, сидя в крестьян
ской телеге, обдумывал план созыва сове
щания школьных учителей волости, на ко
тором хотел ознакомить их с новым поло
жением о советской школе.

Вернулся я  в полдень и застал принесен
ный Николаем в мое отсутствие служебный 
пакет: Линник предлагал по возвращении 
из уезда немедленно зайти в ревком.

Обстановка в ревкоме была необычной: 
охрана усилена, в одной комнате много не
знакомых людей, в другой кто-то из членов 
ревкома разбирал и связывал документы.

Линник сообщил ошеломившее меня из
вестие: этой ночью надо было эвакуиро
ваться в Киев. Оказалось, польская армия 
опять перешла в наступление и все при
фронтовые ревкомы на линии Ровно — 
Новоград-Волынский — Ш епетовка —



Проскуров должны были свернуть ценное 
имущество и выехать в Киев.

Эвакуация происходила в строжайшей 
тайне. Вечером продовольственные запасы, 
архивы и ценное имущество сложили на те
леги и подвезли к железнодорожной ветке 
сахарного завода, где уже стояли товарные 
вагоны. В погрузке помогала комсомольская 
пятерка во главе с Колей. Когда поступи
ли сведения, что в окрестных селах появи
лись бродячие петлюровские банды, преду
смотрели меры предосторожности при сле
довании в пути.

Неожиданная эвакуация застала меня 
врасплох. Стояла прохладная осень, надви
галась зима, а  теплой одежды не было — 
одна потрепанная солдатская шинель. Были 
у меня, правда, овчинки, но кто возьмется 
сшить полушубок за несколько часов, ос
тавшихся до отъезда? Что делать?

Позвал я  Колю, пошли мы к местному 
портному и вдвоем еле уломали его: обе
щ ал .он сшить к ночи полушубок. Николай 
должен был ночью принести полушубок к 
поезду.

Островский помогал нам во всем — и ар
хив вместе с другими укладывал, и нары 
в вагонах сколачивал, и подводы добывал, 
и охранял перевозимое имущество ревко
ма. Вообще выполнял все, что поручалось.

Ночью он принес полушубок к поезду. 
Я взглянул на его легонькое пальтишко и 
сказал:

— Ты же замерзнешь — до Киева ехать 
долго, дни холодные. — Я был убежден, 
что он уедет вместе с нами. Я предупредил 
его, что наш отъезд может быть более за
тяжным, чем мы предполагаем.

Коля помолчал. Минуту, наверное, мол
чал, и я  начал понимать: что-то неладно.

Потом улыбнулся и, словно трудно было 
это ему выговорить, сказал:

— Я с вами не поеду.
— Что ты задумал?!
— Я хочу осуществить свою мечту — 

завтра, если придет кавалерийская часть, 
пойду в Красную Армию добровольцем.

Он опять помолчал и добавил:
—■ Я люблю кавалерию, я  не могу сидеть 

на одном месте — хочу поездить на коне. 
С вами мне будет не по себе.

Я не стремился переубедить Колю: он 
давно хотел воевать с оружием в руках, и 
я понимал, что уговаривать его ехать с на
ми в тыл — напрасная затея.

Помню, стояла глубокая ночь. Было 
прохладно, сыро.

Ш епетовка спала.
Отъезжающие разместились в вагонах на 

самодельных нарах. У кого нашелся само
сад, тот курил.

Огней не зажигали.
Я предложил Коле войти в вагон и по

прощаться с товарищами. Он отказался — 
не захотел огорчать их.

Постояли молча.
Подбежал кто-то, на ходу вполголоса 

бросил:
— В вагон! Едем! — и побежал дальше.
Мы стояли молча.
Поезд тронулся без гудка, тихо-тихо.
Мы обнялись, пожали друг другу руки 

и расстались в надежде, что скоро встре
тимся в освобожденной Ш епетовке, в рев
коме, как прежде...

С тех пор прошло почти полвека, и Ни
колай Островский ушел в легенду. Но в па
мяти моей он остался все тем же1 мальчи- 
ком-школьником Колей Островским...

Литературная запись Г. Цитриняка



П ер в ы е  д о м а  б у д у щ его  К ом со м о л ьска . 
С ело П ерм ское, 1932 г.

А. Кипаренко
П ят и го р ск

Первостроители
И этих дней вернейшее

наследство
Я берегу, как дружеский союз... 

О. Б е р г г о л ь ц

На этот раз нас было четверо. Все — 
представители поколения «вечных комсо
мольцев». Говорили главным образом, 
конечно, о Комсомольске. При помощи маги
ческого «А помните?..» сквозь три десяти
летия всматривались мы снова в лица 
людей, бок о бок с которыми жили, работа
ли, страдали и радовались. Как всегда, с 
волнением и нежностью вспоминали погиб
ших. Это неправда, что «друга лучший 
друг забудет»... Не забудет. Кто из нас не 
обнажит мысленно голову перед тем ку
ском растрескавш ейся земли, в которую лег 
в августе 1942 года Иван Сидоренко?



К о м сом ольск-н а-А м уре, п р о с п е к т  М ира. 
1950— 1960 гг.

Николай Крикун, перевозивший в лютую 
стужу по льду из Комсомольска в Хаба
ровск больных цингой первостроителей. 
Сам больной, ослабевший,, из последних 
сил он довез товарищей до Хабаровска. 
Вернулся на стройку, слег и больше не 
поднялся. Лев Качаев, Павел Ш вец, Миха
ил Тарлинский — многих потеряли мы за 
эти годы. С каждым из них ушел для нас 
кусок жизни. Н елегкая доля выпала и тем 
уцелевшим, кто сейчас сидит за  столом. 
Александр Грачев, автор романа «Первая 
просека». Этот донской казак, давно при
нес свой камень на стройку. Принес и уло

жил основательно. Роман он написал уже 
потом, когда город был.

Во главе дружеского застолья, сияя бе
лизной рубашки, хозяин дома Исаак Мин
кин. Рядом Полина Александровна, жена. 
Сколько мы их знаем, она всегда рядом, 
всю жизнь. Писать о Минкине особенно 
трудно. Он секретарь первого горкома ком
сомола на стройке города юности.

О секретарях горкомов пишут часто либо 
слащаво, не скупясь на розовую краску, 
либо для «правдоподобия» разводят розо
вый цвет дегтем. Ну, а Минкин, этот креп
кий, коренастый человек с веселыми, цвета



спелой вишни глазами, он... да что там 
искать слова, он секретарь горкома, кото
рому абсолютно не к лицу ни розовый, ни 
черный цвет. Минкин имеет собственный 
колорит.

Спросите теперь любого из первострои
телей, кто такой Минкин. Вам ответят: сек
ретарь горкома. Не добавляя слова «быв
ший». Потому что слово это к Минкину 
не подходит. Уже проверено: сразу никто 
не говорит, что Исаак Иосифович Минкин 
сейчас начальник Ростовской товарной 
станции, которая обслуживает крупнейший 
областной центр России. Что он один из 
самых известных и сведущих работников 
транспортно-экспедиционного дела на же
лезных дорогах страны. Не скажут, хоть и 
знают. Потому что он для первостроителей 
остался секретарем горкома. Даж е Костя 
Зангиев, популярный среди нас человек, 
несколько бурного характера, делается и 
теперь много тише в присутствии Минкина. 
Как-то Костя взахлеб перечислял Минки
ну, сколько разных почетных значков и 
званий он получил за последний год.

— Исак, слушай, я теперь еще почет
ный энергетик... Здорово! Да? Один я  из 
наших такое звание имею... Здорово! Да?

— В-о-от ты какой у нас большой чело
век, Костя, да-а-а! Ты, Костя, конечно, один 
такой, куда-а-а другим до тебя!.. — отве
тил Минкин, пошевеливая густыми черны
ми бровями и глядя на Костю в упор.

Костя раза два хихикнул и умолк. По
том уже, спустя часа два, Костя сказал 
мне:

— Слушай, какой он умный черт, этот 
Минкин, а?

Кстати, этим вот умением смотреть в 
упор в случаях крайних и трудных Минкин 
был известен всегда. Вспомнилась такая, 
например, история.

Известная на стройке бетонщица На
дя К. неожиданно вышла замуж за безза
ботного хулиганистого парнишку Вальку 
Сербина. Целый год увивался Сербии во
круг Нади, клялся ей и окружающим, что 
жить без Нади не может и утопится в Аму
ре «на самом глубоком месте», если она 
не пойдет за него замуж.

— У меня намерение, а не просто так ...— 
доказывал Валька, и какие-то искренние 
ноты прорывались у него сквозь шелуху 
привычной наигранности и квалифициро
ванного трепа. Ж енившись, Сербии остепе
нился и заважничал. «Моя супруга» или 
«мы с супругой» не сходило у него с 
языка.

Надя относилась к мужу ласково и звала

его «мой Валечка». Казалось бы, совет им 
да любовь, как говорится. Но... бывает же! 
Н адя ухитрилась родить на шестом месяце 
после свадьбы мальчишку. Как выяснилось, 
Валечка ни в каком родстве с новорожден
ным не состоял. Дальше события развора
чивались так.

Глубокой ночью кто-то бешено заколотил 
в окно квартиры Минкина. Исаак вскочил, 
бросился к дверям и едва успел повернуть 
ключ, как в комнату ворвался Сербии. 
Пьяный, растерзанный, он метался из угла 
в угол, дико вскрикивая:

— Убью-у-у сте-ерву!.. Всех убью!.. Ты 
слышишь, Исак?! Полина, скажи... а? Убью 
все равно... Я окна побил в больнице... Ро
дила, а? Полина, ты женщина, скажи мне, 
как же это, а?..

Обезумевший от горя и водки человек 
бился головой о стену, хватал за руки вы
бежавшую на его вопли из спальни Полину 
и, наконец, расплакался. Закры в лицо ру
ками, прислонившись к стене, плакал уже 
молча, вздрагивая всем телом. Молчали и 
Минкины. Полина, опомнившись, указала 
мужу глазами: уйди. Вслух сказала:

— Пойди вскипяти чайник и завари по
крепче...

Теперь, спустя тридцать с лишним лет, 
я  пыталась узнать у Полины подробности 
разговора, но она отвечала уклончиво.

— Так, знаешь... «за жизнь» говорили: 
Трудный разговор был. Невозможно, да и 
не нужно его пересказывать. Есть такие сто
роны человеческой души, которых касаться 
нельзя. Даже с самыми лучшими побужде
ниями.

Валентин ушел от Минкиных на рассве
те. Утром, хмурясь и озираясь, он вставлял 
стекла в больнице. Передал Наде две бан
ки сгущенного молока (большая редкость в 
те годы), а через несколько дней на чей-то 
вопрос, откуда он идет, ответил слегка вы
зывающе:

— Ходил проведать жену и сына!
Однако же свет, как говорят, не без

«добрых» людей. Наш елся такой, который 
указал Сербину пальцем на виновника его 
тяжких переживаний. Напоил водкой и, 
убедившись, что Валька снова «осатанел», 
сунул ему в руки нож.

Ш ло заседание бюро горкома комсомола, 
когда резким рывком распахнулась дверь, 
на пороге появился бледный как мел Сер
бии. Он был без шапки, густая охапка во
лос присыпана снегом, рука недвусмыслен
но засунута за пазуху. Медленно обводил 
он злобными глазами всех сидящих, отыски
вая того, кто был ему нужен сейчас, сию



минуту. В битком набитой людьми комнате 
воцарилось молчание. Трудно сказать, что 
было бы дальше, если бы с места не под
нялся Минкин.

■— А вот и сам товарищ Сербии, — за
говорил он обычным приветливым тоном. — 
Очень кстати ты пришел. Мы о тебе гово
рили сейчас, только закрой дверь, пожалуй
ста, дует. Нам срочно цужен надежный па
рень, уполномоченный горкома по борьбе с 
хулиганством на стройке. Что-то распусти
лись у нас ребята, ты же понимаешь, по
зорное дело. Надо с этим кончать. Мы тебе 
решили поручить, согласен? — Минкин, 
поймав взгляд Сербина, смотрел на него в 
упор. Смотрели на Сербина и все присут
ствующие. Смотрели молча, выжидательно, 
но ко всему готовые. Впрочем, не все, один 
спрятался за чьи-то широкие плечи. Сербии 
молчал. Слышно было только его шумное 
дыхание. Наконец он отвел глаза от глаз 
Минкина, переступил с ноги на ногу и ма
шинально вынул руку из-за пазухи, хотел 
достать папиросы из кармана. Тоненько 
звякнул упавший на пол нож. Сербии быст
ро наступил на него. Секунду помедлив, 
поднял, хотел было сунуть в карман, но 
вдруг протянул через стол Минкину:

— На возьми его, Исак... Плевал я, слу
шай, в конце концов... Черт с ним, с под
люкой... Я тоже не мальчик. Р аз доверяете 
мне, я согласен... Посмотрим еще, пусть 
кто попробует... Город будет в порядке!

Он опять обвел глазами все лица, сму
щенно усмехнулся Минкину и, не обнару
жив того, кого искал, успокоился оконча
тельно. Сел на табуретку, кем-то подвину
тую, и, облегченно вздохнув, закурил, ж ад
но затягиваясь. Обыкновенный парень, 
взъерошенный и усталый.

В кабинете секретаря горкома в углу 
стоял старый диван. Очень засаленный ши
рокий, удобный. Замечательный диван! На 
нем хорошо думалось, мечталось, спори
лось. Бывали, там длинные вечерние «сиде
ния», велись порой очень личные, откро
венные разговоры. Рождались и обдумыва
лись самые дерзкие замыслы вроде проекта 
молодого инженера Василия Сухнева. По 
этому проекту был организован в феврале 
1934 года знаменитый сплав леса зимой с 
Пивани через Амур, по ледовому каналу. 
Длина канала была больше девяти километ
ров, ширина и глубина около метра. Воду в 
канал накачивали помпами. Вдоль канала, 
цепочкой стояли люди. Они баграми гнали 
бревна, очищали намерзающие края, черпа
ками вылавливали «сало». Так сплавили

свыше пяти тысяч кубометров леса. Впер
вые в мировой инженерной практике.

«Э-эх! Сяду я на диван да подумаю!» — 
говорили ребята, искавшие выхода из оче
редного, казалось бы, безвыходного положе
ния. Словом, диван-«самодум». Прямая про
тивоположность тургеневскому «самосону», 
что, впрочем, закономерно.

На этом же диване сидел однажды вече
ром бригадир прославленной бригады плот
ников Аркадий, в позе почти наполеонов
ской. Руки скрещены на груди, взор мра
чен, лоб нахмурен. А по кабинету шагал 
Минкин, засунув руки за свой отличный 
командирский ремень.

Битый час ждал он ответа на один-един- 
ственный вопрос: «Что с тобой случилось?» 
Аркадий молчал. Минкин то присаживался 
к столу, то снова ходил и, наконец, взо
рвался:

— Ты человек или пень таежный, черт 
тебя возьми? Хватит дурака тут строить! — 
Аркадий молчал. — Отвечай! Требую! По
чему подводишь всю организацию? Почему 
забросил бригаду? Отвечай! — Тут Минкин 
вдруг так грохнул кулаком по столу, что 
стекло, лежавш ее там, брызнуло во все 
стороны.

Аркадий вздрогнул, вскочил и тоже зао
рал, глядя на Минкина отчаянными глаза
ми:

— Манька! Понимаешь, Манька уходить 
собирается!.. Отбили, с-сволочи! — Он 
плюхнулся опять на диван и добавил уже 
совсем тихо: — Думай, что хочешь, Исак, 
а я без нее не могу... Веришь? Ничего не 
мило!..

Минкин сел рядом. Машинально потирая 
ушибленную руку, спросил тихо:

— Кто?
Аркадий безнадежно мотнул головой.
— Кто, я  спрашиваю?
— Ну... Гришка, моторист... ты знаешь 

его...
Через пять минут дежурный связной 

(связные тогда дежурили в комитете круг
лые сутки) мчался в барак за Гришкой. 
Коварный обольститель явился и уставился 
заспанными глазами на Минкина.

Исаак некоторое время разглядывал 
Гришку так внимательно, будто на нем бы
ли узоры нарисованы.

— Ты... что же это наделал? — спросил 
он, наконец, с недобрым спокойствием.

Гришка недоумевающе развел руками:
— Честное слово, Исак, я ничего не на

делал!
— Ничего? Так-таки совсем ничего? 

А  Манька? Кто Маньку с пути сбивает?



М олоды е с т р о и т е л и  п р о е зж а ю т  по 
го р о д у . К о м сом ольск -н а-А м уре. 1934 г.

Гришка осмелел и ухмыльнулся само
довольно:

— А что, нельзя? В комсомольском 
Уставе вроде про это не сказано...

— Плохо, значит, Устав понял, — су
рово оборвал Минкин. — А про совесть 
человеческую, про порядочность по отно
шению к товарищам не слыхал? Ты ду
маешь, я твоих проделок с девчатами не 
знаю? Дон-Жуан, ты ж  понимаешь, какой 
объявился на нашу голову. Из-за твоей ду
рости человек мучается, наш с тобой това
рищ. Ты с ним какие трудности прошел, 
кусок хлеба пополам делил. А теперь ему 
плохо, а ты радуеш ься... улыбаеш ься еще, 
чертов сын. Как тебя назвать после этого?

— Почему радуюсь?.. — растерялся 
Гришка. — Я не подлец какой-нибудь, я 
не знал вообще... И с Манькой я... пошу
тил, Исак, и теперь... ну, все! Конец этому, 
раз так... Честное слово даю! — Гришка 
даж е руку к сердцу прижал.

Минкин, откинувшись на спинку стула, 
смотрел на него с интересом.

— Хорошо бы она тебе по морде нада
вала, — проговорил он с надеждой в го
лосе.

— Она может, — охотно согласился 
Гришка, — она такая...

— А ты попроси ее, пусть как следует 
отхлестает... — продолжал Минкин, и что- 
то было в его голосе и взгляде такое, что 
Гришка попятился к двери.

Проходя мимо связного, он попросил у 
него закурить и спросил шепотом, сворачи
вая самокрутку:

— Слушай, ты не слыхал, кто это такой 
Дон-Жуан?

Связной длинно зевнул, пожал плечами:
— Не знаю, народу теперь понаехало 

разного много.
Город застраивался быстро, но в общем 

беспорядочно. Каждая строительная органи
зация строила, где хотела и что хотела. 
Генерального плана застройки не было. 
Первостроители говорили на собраниях:

— Мы, когда дома строим, хотим и 
должны всю будущую улицу видеть, какая



она будет... Весь город, какой он будет... 
Мы с мечтой работаем...

В 1936 году делегаты X съезда ВЛКСМ 
Минкин и Алексей Смородов, лучший плот
ницкий бригадир стройки, на бюро ЦК 
ВЛКСМ рассказывали обо всем этом. ЦК 
комсомола и ЦК партии поддержали ком
сомольчан. Александр Косарев принимал 
живейшее участие вообще в делах строй
ки. К составлению генерального плана при
ступили немедленно.

— Нам очень хотелось, -— вспоминает 
Минкин, — добраться до Надежды Кон
стантиновны Крупской. Мы мечтали расска
зать о наших делах именно ей. Добрались. 
В назначенный день волновались, конечно, 
с утра. Чистились, брились, гладили гимна
стерки и, что интересно, никакого плана 
разговора не составили. Пробовали — не 
получилось. Наконец пошли. В приемной 
бесконечно причесывались, откашливались 
и оглядывали друг друга. В кабинет вошли 
в общем скованные, как аршин проглоти
ли... Ты ж  понимаешь — Крупская!

Ну, и тут же расковались. Обрели вдруг 
свободу поведения. Ох, как она нас встре
тила, как давних друзей, что ли... Трудно 
это выразить словами. Только у нас чувст
во такое было, будто она нас давно знает 
и ж дала с нетерпением. Улыбаясь, пришла 
нам на помощь вопросами. А нам только 
этого и надо. Дар речи прорезался такой, 
которого мы за собой не подозревали. Ко
роче, выложили мы все, что думаем, чувст
вуем, делаем, уже сделали, будем делать. 
Надежду Константиновну особо интересова
ли люди. Как живут, что читают, чем ув
лекаются. Есть ли библиотеки, какие есть 
уже учебные заведения и какие нужно от
крыть. Подарила нам Надежда Константи
новна библиотеку в 20 тысяч томов самых 
лучших, новых книг. Мы эту библиотеку 
сами получали и отправляли. Носились по 
Москве как угорелые. Вот так, успела-таки 
Крупская приложить свои добрые руки и к 
нашему городу юности, а мы успели по
жать ей эти руки. Бывают в жизни собы
тия, которые потом вспоминаешь, как сон. 
Мне теперь иногда самому не верится, что 
я  ее видел и говорил с ней. Такое будто 
бы это далекое прошлое, а я, кажется, не 
такой уж старик.

Если рассказывают об интересном чело
веке, принято упоминать о его происхожде
нии: Петров был сын... Иванов был сын... 
и т. д. Когда я писала об одном из самых 
ярких людей, строивших Комсомольск-на- 
Амуре, Иване Сидоренко, я тоже упоми

нала, что он родился в семье крестьянина 
на Украине. Однажды я спросила Ивана:

•— Слушай, в кого ты уродился такой... 
умный?

Он потер пальцем свои густые черные 
брови (жест, обозначавший, что Сидоренко 
обдумывает).

— Я не сразу родился, а постепенно, 
понимаешь? Кто бы тебя ни породил, себя 
надо делать самому, время теперь такое. 
Готовую голову ни у кого не займешь, да 
и за каким чертом нужна такая голова?

Просматривая архивные материалы, свя
занные с постройкой Харьковского трактор
ного завода (июль — август 1931 года) и 
работой на этой стройке Ивана Сидоренко, 
имя которого тогда знала вся страна (его 
бригада установила пять мировых рекордов 
на укладке бетона), я обратила внимание на 
разговор Ивана с журналистом, фамилии 
которого, к сожалению, установить не уда
лось. Сидоренко ездил на теплоходе «Ук
раина» вокруг Европы летом 1931 года в 
числе лучших людей страны. Кто-то вече

С е к р е т а р ь  К ом со м о л ьско го  го р к о м а  
ко м со м о л а  И. М инкин  и б р и гад и р  
п л о тн и к о в  А. С м ородов. 1936 г.



рами читал со вкусом и уменьем стихи 
Маяковского вслух. Всем сердцем отклик
нулся Иван на обращенные прямо к нему 
слова поэта:
...встало,

как простое
делаемое дело, 

недосягаемое слово —
социализм.

Помчался Иван в книжный киоск тут 
же, на пароходе, купил томик стихов Мая
ковского и положил в каюте рядом с лю
бимым «Кобзарем». Ж урналист, горячий 
поклонник Маяковского, увидев на столике 
обе книжки, спросил: «К которому из двух 
больше симпатии имеешь, Сидоренко?»

— Не сравнивал, они ведь очень раз
ные, — ответил Ваня. — Конечно, Тарас 
на облако штаны не натягивал... время тог
да было другое. Время тоже делает чело
века. Но на время надейся, а сам не пло
шай, как говорится. Я вот тоже не ехал бы 
сейчас в Англию, нудился бы над быками, 
хвосты им крутил да «цоб-цобе» кричал, 
если бы не мое время да не желание со
циализм делать. А раз есть желание, надо 
добывать и уменье.

— Это правда, что вы нигде не учились, 
Сидоренко? — спросил журналист.

— В школе не учился, за партой не 
сидел, это правда, — уточнил Ваня.

В восемнадцать лет это был юноша с 
хорошо развитым чувством собственного 
достоинства и большим запасом прочности 
для любых испытаний. З а  привычной сдер
жанностью в манере говорить и во всей 
повадке крылась натура страстная, актив
ная. Приметным был весь его облик. На 
худощавом смуглом лице резко выделялись 
густые, сросшиеся у переносья черные бро
ви, как птичьи крылья в большом размахе. 
Взгляд блестящих карих глаз всегда пря
мой. Крупные губы держал плотно сжаты
ми. В сильном гневе слегка бледнел. Про
сто в сердцах любил упоминать «рассо- 
бачьего сына», «бйсовских душ» на родном 
украинском язы ке или «мокрого муравья» 
на русском. Изредка, когда хотел выразить 
презрение, отвращение, пускал в ход «под
люку», но скорее не как ругательство, а 
как определение. Других скверных слов не 
употреблял, обходился. Таким он пришел 
на Харьковский тракторострой в момент 
царившей там серьезной неразберихи.

Рабочие прибывали по нескольку сот че
ловек в день, а подготовка к приему была 
проведена плохо. Спали вповалку, где по

пало, суп в столовых хлебали через край, и 
редко кто знал, где он завтра будет жить и 
работать. Ваня рассказывал об этом перио
де так:

— Настроение у ребят было «летучее». 
При первой возможности удирали кто куда. 
Многих соблазняла возможность поступить 
в пограничные войска, геройская служба... 
Меня один дружок здорово уговаривал, а я 
его. Я сказал, если мы с тобой уйдем, кому 
же тогда оставаться?

Злился он на меня, аж зубами скрипел.
Как-то вечером мы здорово опять поспо

рили, он собрался и ушел, не попрощав
шись даже. Утром просыпаюсь, а он спит 
рядом. Так и остался. Когда построили за
вод, он там литейщиком работал.

Важнейший участок стройки — бетон
ные работы ■— систематически отставал. 
Норма на австрийской бетономешалке 
«Кайзер^ была 240 замесов в смену, а вы
полнялась едва наполовину.

Вот тогда-то и был создан из молодежи 
первый штурмовой батальон красногвардей
цев пятилетки. Этот батальон направили на 
бетонные работы. Число сменных замесов 
поднялось до 190 и дальше не пошло. Зато 
пошли разговоры о невыполнимой норме, о 
том, что бетонному делу надо специально 
обучаться, а не на ходу и что чернорабо
чие не смогут давать норму, рассчитанную 
на специалистов-бетонщиков. Словом, нача
лось то, что сами ребята определяли точ
ным словечком «раздрай». Тогда во главе 
батальона поставили Ивана Сидоренко. 
«Справишься?» — задали ему обычный 
вопрос, но вместо ожидаемых обычных 
фраз «при вашей помощи... постараюсь... 
приложу все силы...» услышали одно слово: 
«Справлюсь».

Человек, задававший вопрос, рассмеялся: 
«Вот это я  понимаю, без ложной скромно
сти!» — «А при чем тут скромность?! — 
удивился Ваня. — Кто же будет справлять
ся, если не мы сами? Чего же отговари
ваться?»

Ваня перебрался на житье в барак, где 
жили рабочие штурмового батальона. Разо
бравшись в людях, выгнал лодырей и на
брал пополнение.

«Мы больших требований не предъявля
ем пока, — говорил Ваня, обращаясь к 
новичкам на собрании. — Нам нужно, что
бы ты был рабочим хлопцем, чтобы не под
давался брехням и разной панике. И еще 
чтобы ты был нам товарищем в беде и в 
радости».

Ваня вместе с несколькими ребятами за



нялся бетономешалкой «Кайзер». Они вни
мательно изучали ее «потроха», отдавая 
этому все свободное от работы время. Зи
мой в щелястом бараке было холодно, ле
дяной, свирепый ветер продувал его наск
возь. Ваня забирал свой актив, и они шли 
к бетономешалке, пускали ее в ход, практи
куясь по очереди на всех операциях.

Мокрые от пота, они замерзали на ветру 
и, чтобы согреться, опять пускали в ход бе
тономешалку. Назывались эти ребята — 
комсомольский рационализаторский кружок, 
работавший под лозунгом «За 280 бетоно- 
замесов в смену!».

Ваня исписывал целые блокноты своим 
характерным, размашистым почерком само
учки, проверяя выводы, к которым пришли 
кружковцы. А выводы были интересные. 
«Кайзер» может дать больше 240  замесов 
в смену, указанных в его паспорте. Круж
ковцы доложили батальону и предложили: 
«Даешь 280 замесов в смену!»

Спорили яростно: «Не залетайте за хма- 
ру... Только-только к норме подходим, и то 
хорошо!»

В разгар спора в барак пришел прораб 
литейного цеха, коммунист-инженер Слип- 
ченко. Он получил задание в декадный срок 
забетонировать шихтарную стену, но у не
го еще не было на руках чертежей. Не бы
ло и материала, с которым можно начать 
работу.

Слипченко пришел в батальон за по
мощью, и батальон постановил: забетони
ровать стену литейного цеха досрочно, счи
тать эту работу делом чести. Тут же рас
пределили, что кому делать. В течение трех 
дней комсомольцы вырвали в техническом 
отделе застрявшие там рабочие чертежи.

Заготовили щебенку и подвезли ее к ме
сту работы. Кружковцы готовили «Кайзер», 
«как быка к пахоте». Наконец первая 
смена во главе с командиром батальона 
приступила к делу.

Сначала шло хорошо. Работали ровно, 
без суеты и дали 180 сменных замесов. Но 
уже на другой день сорвался ролик у подъ
емника. Ребята затоптались на месте и 
кидали бешеные взоры на Слипченко. Он 
бросился к подъемнику и сам исправил 
повреждение. Ночью вместе с Сидоренко 
они тщательно проверили подъемник и на
дежно укрепили ролик. Работа опять по
шла полным ходом.

Сидоренко и еще два комсомольца, отра
ботав смену в общем строю, выходили на 
всякий случай и со следующей сменой — 
«как резерв главного командования». Глаза

у них, что называется, позападали. Чубы 
слиплись от пота и пыли.

За четыре дня вместо десяти по плану 
стена в 350 кубометров была забетониро
вана.

С работы шли медленно. Изредка пере
брасывались замечаниями, не имеющими 
отношения к событию. Надо было сде
лать — они сделали. Трудно было, конечно, 
но сделали. Ваня пристроился было где-то 
сбоку, но ребята потребовали: «Сидоренко, 
давай вперед!»

Ваня вышел вперед и, оглянувшись на 
густо запудренные серой пылью лица, 
улыбнулся быстрой своей улыбкой: «Ш ире 
шаг, бетонщики!» Все приосанились, взя
ли ногу. Должно быть, такое чувство ис
пытывают солдаты, когда им скажут: 
«Поздравляю вас гвардейцами!»

Норма в 240 замесов осталась далеко 
позади. «Что такое кайзер? Ах, немецкий 
царь! — ехидничали хлопцы. — Долой цар
ские нормы! Даешь комсомольские!.. З а 
ставим кайзера строить социализм!» И за
ставили. 19 июня батальон получил зада
ние забетонировать пол в литейном цехе.

Посмотреть, как работает Сидоренко со 
своими хлопцами, пришли делегаты Все
союзного съезда бетонщиков, начавшего в 
эти дни свою работу в клубе Харьковско
го тракторостроя. Сотни людей с любо
пытством смотрели на подготовленную к 
работе площадку.

За  двадцать минут до начала работы 
появился хмурый Сидоренко, а за ним 
65 человек штурмового батальона. Ваня 
понимал, что такой показ нужен, но все 
это было ему очень не по душе. Ребята 
по пути на работу ободряли командира: 
«Не журись, Иван, все будет в порядке, 
пусть себе смотрят, а  мы будем работать, 
каждый делает что может!» В этот день 
батальон дал 801 замес!

Лаборатория сделала анализы и сооб
щила: качество — хорошее, прочность — 
выше нормы. На съезде батальону Сидо
ренко вручили знамя газеты «Труд» как 
победителю во Всесоюзном соревновании.

Имя Ивана Сидоренко узнала вся стра
на. О нем писали «Правда», «Комсомоль
ская правда», «Труд», все украинские га
зеты. Портреты чернобрового украинского 
хлопца можно было встретить во многих 
журналах. «Знаменосцы наших побед! 
Пять мировых рекордов на укладке бето
на!» Слава росла, ширилась, гремела.

Как^ же относился к славе сам герой? 
Спокойно? Нет. Сказать так — значит 
сказать неправду.



Он был взволнован и горд всеобщим 
вниманием и уважением. Ему нравилось 
читать в газетах и ж урналах о себе и сво
их хлопцах, особенно первое время. Потом 
этот повышенный интерес пропал. Ваня 
не любил долго останавливаться на прой
денном. Не замечал, что рядом с чувством 
гордости и радости по поводу пуска заво
да («Какой завод, а? Не завод, а карти- 
ночка!») где-то пока еще в подсознании 
зародилось стремление к новому делу, та
кому, где можно начать... опять сначала. 
Он узнал уже ни с чем не сравнимое 
творческое чувство первостроителя, сози
дателя и остался в плену этого чувства на 
всю жизнь.

Подмигивая озорным глазом в ответ на 
восхищенные взгляды девчат, отплясывая 
с ними на клубных вечерах и пуская в ход 
самые завлекательные улыбки, он, однако, 
бдительно охранял свою свободу от ма
лейших посягательств. Да и сердце его по- 
настоящему никто еще не затронул.

Ваня знал, что ему открыты двери в 
любой цех нового завода. Он мог выбирать 
любую специальность. Мог, наконец, 
ехать учиться. Думал обо всех этих воз
можностях, и ни одна из них не то чтобы 
не нравилась, нет, как-то не находила пол
ного отклика в его душе.

Привычная сдержанность изменила Ва
не, когда он узнал, что премирован поезд
кой вокруг Европы на теплоходе «Украи
на».

Птицей влетел в барак и заорал во всю 
глотку: «Хлопцы! З а  море поеду! Чужие 
земли смотреть!!»

В бараке поднялось такое, что сунув
ш аяся было к ним уборщица немедленно 
выскочила обратно и уже на крыльце, 
шлепнув себя по бокам, определила: «3  глу- 
зду з ихалы чертячьи герои!» Герои, да
вая выход молодой силе и тому восторгу, 
который называют «телячьим», носились 
по бараку, опрокидывая скамейки и на
граж дая друг друга увесистыми «лещами».

Теплоход «Украина» стоял на Темзе у 
нового лондонского моста — Лондон-бридж. 
Все пассажиры теплохода разгуливали по 
Лондону. Одна группа остановилась у па
мятника адмиралу Нельсону.

«Только что собирались отойти от па
мятника, — вспоминает один из участни
ков поездки, тов. Гриневский, — как услы
шали сзади:

— Хлопцы! Одну минуту!..
Мы оглянулись. Через площадь шел, 

спокойно посматривая по сторонам, моло

дой человек в коричневом прорезиненном 
плаще. Смятая кепка заж ата в руках. Сом
нений не было, наш парень.

— Здравствуйте, хлопцы, скажите, как 
добраться до Лондон-бриджа... В этом 
пекле закрутиться — раз плюнуть!

Мы провели на корабле больше двух 
недель, но никто не знал фамилии подо
шедшего.

— С теплохода, Сидоренко... А я вас 
всех запомнил.

— Сидоренко? Тот, что поставил ми
ровой рекорд по бетонозамесам. на Харьков
ском тракторном?

— Тот самый...
Перед нами стоял черноволосый парень 

с почти детской припухлостью губ и щек, 
покрытых смуглым румянцем. Густые чер
ные брови, сросшиеся у переносья, высо
кий лоб, а под прямым точеным носом, что 
называется, ни усинки, ни пушинки. Ник
то из нас не думал, что Сидоренко может 
быть так молод.

До теплохода пошли пешком.
— Сколько же тебе лет, Сидоренко? — 

спросил кто-то.
— С одиннадцатого года, считай.
— В Красной Армии, выходит, не слу

жил?
— Ну, брат, извини, служил, даже в 

красных партизанах 0ыл...
— Когда же успел? Младенцем, что ли?
— Успеешь, если захочешь, такое вре

мя наше, хлопцы. Восьми лет ушел из 
родного села с красногвардейским отря
дом. Там обули, одели, дали в руки книж
ку Якимчука «Пидрушник для малогра
мотных». Я ее осилил между делом. По
том пас стадо и тоже учился сам читать и 
писать. Потом комсомол, Тракторострой 
и... вот Лондон! — Иван расстегнул свой 
москвошвеевский плащик, глубоко вздох
нул и добавил: — Надо все успеть».

Известно, что Иван Сидоренко, вернув
шись из своего путешествия, обошел все 
цехи Харьковского тракторного, полюбо
вался, порадовался и... поехал на Дальний 
Восток корчевать тайгу, строить тепереш
ний Комсомольск-на-Амуре.

Там живет и работает сейчас вся его 
семья: жена, четыре сына и два внука. 
Старший внук тоже Иван Сидоренко. 
В конце 1967 года меня навестила жена 
Ивана Сидоренко, Евдокия Петровна Се- 
лютина-Сидоренко. Почетная гражданка 
города Комсомольска-на-Амуре. Двадцать 
пять лет прошло, как погиб Иван под Ста
линградом. Вырастила и воспитала Евдо
кия Петровна четырех сыновей. Всю



жизнь свою отдала она заводу и детям. 
Замуж больше не вышла.

— Такого, как Ваня, больше не будет, 
а другой не нужен. За ним всегда как 
за каменной стеной бывало, — так отве
тила мне Евдокия Петровна.

Стоит на Мамаевом кургане памятник 
вечной славы. Растет в Комсомольске но
вый Ваня Сидоренко. Воистину бессмер
тен ты, Иван! И за такими, как ты, как 
за каменной стеной.

Поздним зимним вечером дочитываю 
«День второй» Оренбурга. Завтра в парт
кабинете читательская конференция.

В наших приземистых, длинных бараках 
на Брусчатом поселке уже паровое отоп
ление. Трубы горячие, не дотронешься, а 
холодище в комнате такой, что ноги в ва
ленках замерзают. Ha. полу в уголке вид
неется ряд аккуратно вылепленных снеж
ков. Это покрылись инеем банки с кон
сервами, мой месячный паек по карточке. 
Бы л у меня в комнате еще жилец, бурун
дучок. Спал в рукаве старой телогрейки. 
Он любил катать по полу банки с консер
вами. Потом исчез. Видимо, не понрави
лось паровое отопление. Читать сидя ста
новится невмоготу. Пытаюсь читать на хо
ду, бегая с книжкой из угла в угол.

В коридоре взвизгивает входная -дверь. 
Слышатся быстрые шаги и мелодичное 
посвистывание. Это возвращ ается с заня
тий мой товарищ, пропагандист ЦК ком
сомола Ваня Ш ариков. Значит, уже 
поздно.

«Ты не танцуешь, Ленский...» — отчет
ливо доносится м узыкальная фраза. Ваня 
любит насвистывать что-нибудь из «Онеги
на» ■ и делает это виртуозно. Особенно 
когда входит вот так поздно домой, в свой 
барак, что ни говори, а с паровым отоп
лением, когда на дворе «давит на три
дцать пять с плюсом», как у нас говорили, 
«и плюс еще пять с плюсом».

Вижу, что из моего чтения ничего ров
ным счетом не выйдет и, как ни крути, а 
спать ложиться надо. Заставляю  себя раз
деться, сжав зубы, быстро залезаю  под 
ворох одеял. (И шуба сверху!) Думаю о 
прочитанном. У нас есть такие, как Коль
ка Ржанов, только наши как-то интереснее, 
а вот Сафонов Володя каж ется мне при
думанным. Надо поговорить с Ш арико
вым... На этой мысли' я  засыпаю.

В жизни почти каждого человека быва
ют какие-нибудь события, встречи, кото
рые запоминаются надолго. Иногда на всю 
жизнь. И не только запоминаются, а

оставляют след в характере, меняя зача
стую отношение к окружающему и к са
мому себе. Особенно в молодости такие 
встречи иногда просто меняют характер 
человека, заставляют иначе думать, посту
пать и расценивать поступки других.

Так через много лет не раз вспоминала 
я  Ивана Ш арикова. Он выделялся уже 
тогда серьезными знаниями в философии, 
истории, искусстве и литературе. Главной 
чертой его характера была самостоятель
ность во всем. Склонность к анализу. Что 
дважды два — четыре, он, кажется, тоже 
проверил, прежде чем утверждать. Само
стоятельность, независимость, умение раз
мышлять он. сам ценил в людях прежде 
всего. Ценил и воспитывал.

— Думай! — требовал он на занятиях 
и беседах. — Рассуждай! Что ты повто
ряеш ь наизусть, прожуй, прежде чем про
глотить. Умей доказать другому то, что 
знаешь сам.

— Ты веришь, Ваня, что в Комсо
мольск можно будет в один прекрасный 
день приехать поездом? — спрашивали 
его ребята.

— Я это знаю, могу доказать. — И до
казывал.

Не очень многословный по природе, он 
легко и непринужденно говорил с аудито
рией. В частной беседе растормошить его 
было трудно, но, уж если он был заинте
ресован темой, слушать его было очень 
интересно. Обсуждая вопросы, казалось, 
чисто теоретические, умел блестяще рас
крыть смысл и значение этих вопросов на 
конкретных фактах, близких и понятных 
тем, кто его слушал. «Отжимая» смысл, 
вел к выводу, и вывод был всегда логич
ный, точный, неоспоримый, как истина. 
Философский склад ума и обостренная 
наблюдательность давали ему возможность 
иллюстрировать речь примерами. Весь он 
был какой-то очень внимательный, по
этому видел и слышал больше других.

Внешне Иван был сдержан в манерах, 
вежлив в обращении, даже чуть суховат, 
пожалуй. Однако эти часто контрастные 
черты не отталкивали от него, а, наобо
рот, привлекали людей. К нему шли за 
решением трудных вопросов, путаных спо
ров, по самым разным поводам.

Ж енат Ш ариков тогда еще не был, за
нят с утра до позднего вечера, но ворот
ник рубашки у него отличался всегда чи
стотой и отглаженностью. Собственно, из- 
за этого да из-за привычки чистить сапо
ги кое-кто считал его щеголем и чисто
плюем, потому что ватник и валенки



у Ш арикова были того же сорта, что и у 
всех. Только аккуратнее. А  сапоги он чи
стил каждый день, с завидным постоянст
вом, а  грязь была кругом чуть не по ко
лено. Одним словом, «чистоплюй».

— Ш ариков в душе лирик, потому и 
насвистывает из «Онегина», — говорили 
одни.

— Какой там лирик, он будет ученым, 
а это не совмещается..,. — утверждали 
другие. (Вот, оказывается, когда еще зрел 
конфликт между физиками и лириками!)

Через много лет я  узнала, что Иван 
Степанович Ш ариков — кандидат фило
софских наук.

В дни празднования 35-летия Комсо
мольска-на-Амуре я  увидела на экране 
телевизора москвичей, ветеранов строи
тельства.

Сергей Семенович Ш ефтелевич рассказы
вал:

— После пожара деревянного здания 
банка, где деньги тоже хранились в при
митивных ящиках, подсчитывали деньги. 
Не пропало ни рубля. А  пожар тушили с 
полсотг и добровольцев, и главным обра
зом гсяыми руками. Очень характерно для 
нашей моральной атмосферы.

Закончив свой рассказ, Ш ефтелевич об
ратился к седому человеку, скромно си
девшему где-то у края стола:

— Иван Степанович, как считаешь, ка
кие еще характерные черты того времени 
у нас можно назвать?

Я чуть не подпрыгнула на месте... 
ВаняТ'

— Ну, что ж  ты молчишь, Ваня?! — 
завопила я, не выдержав.

Знакомый короткий взмах руки, и, 
убежденно тряхнув седой головой, Ш ари
ков ответил:

— Самостоятельность! Инициатива!
«В августе 1932 года, — вспоминает 

Евдокия Петровна Сидоренко, — в Хаба
ровске собирали краевой слет физкуль
турников. Прислали приглашение и в 
глухую деревуш ку Пермское (будущий 
Комсомольск-на-Амуре), где в эту пору 
уже полным ходом шла раскорчевка тай
ги, постройка бараков, вступило в строй 
первое предприятие — лесозавод. В при
глашении говорилось, что в составе де
легации обязательно должны быть де
вушки.

Вообще-то, если сказать честно, было 
нам тогда не до физкультуры еще. К ве
черу так спину наломаешь, что только бы 
до подушки добраться. Но Л ева Качаев 
заявил категорически:

— Осталось до выезда три дня, трени
руйтесь!

М аруся Дорошева притащила откуда-то 
лохматую веревку, привязала один конец 
за забор, другой за высокий кедр:

— Прыгай, Дуся, не бойся, тут метра 
два высоты всего...

Д уся взяла разбег и понеслась вихрем, 
только пятки мелькали, подпрыгнула и... 
повисев на веревке животом, шлепнулась 
на землю.

— Ничего, — невозмутимо сказала До
рошева, — значит, надо на метр ниже, на 
метр-то уж прыгнешь. Давай!

Короче говоря, поехали мы на слет. 
Выдали нам майки, трусики, все честь 
честью. Прошагала по Хабаровску в об
щем строю и наша делегация. Прыгать, к 
счастью, не заставляли. Такая была у нас 
заря физкультурного движения. Л ева Ка
чаев успел во время слега жениться в Ха
баровске. Обратно вернулся уже с женой. 
Она и сейчас работает в Комсомольске, 
Нина Тимофеевна Боровицкая, начальник 
цеха одного из заводов. Тоже не может 
Леву забыть, очень хорошо они жили.

Когда пять лет исполнилось Комсомоль
ску, подарки нам, строителям, прислала 
чуть не вся страна. Л ева тогда председате
лем горсовета был, и ему поручили раз
дать их. Он сам это сделал, распределил 
и роздал сотням людей эти подарки. Б ез 
всяких ведомостей, расписок и прочей во
локиты. На собраниях, из рук в руки, и 
все! И что интересно, ни один человек не 
был обижен или недоволен. Качаеву вери
ли безусловно, уважали и любили его пер
востроители. Открытой и чистой души был 
человек».

Вызвал меня однажды секретарь горко
ма партии М. А. Жданов и дал поручение, 
от которого я  была готова бежать сломя 
голову в тайгу.

Судите сами: «Отправляйся к причалу. 
Скоро подойдет «Калинин» и привезет 
писательницу Веру Кетлинскую. Устро
ишь ее с жильем, питанием и познакомишь 
с нашими первостроителями. Словом, ш еф
ствуй, лицом в грязь смотри не ударь...»

Тьфу ты, напасть какая! Писательни
ца... как же ее узнать? Пошла в гараж за 
машиной и по дороге поделилась новостью 
с Сережей Ш ефтелевичем. Но он только 
сказал: «Ого!» — и помчался своей доро
гой.

«Калинин» подошел, пассажиры сошли 
все до одного, а писательницы никакой не 
было. Стояла, правда, в сторонке какая-то



молодая женщина в черном берете, с чемо
данчиком, да ведь мало ли народу приез
жает. Оглядев еще раз причал, я  напра
вилась к машине. Не приехала! Тут жен
щина в черном берете окликнула:

— . Товарищ, вы не меня ли ищете? 
Моя фамилия Кетлинская.

Ну вот, пожалуйста, с самого начала 
конфуз! Однако все обошлось. П ривезла я 
Кетлинскую к себе домой. Ж или мы тогда 
уже в приличных домах (шел 1934 год) в 
поселке с не очень уютным названием 
Аварийный. Выставила на стол весь запас 
консервов и, пробормотав что-то вроде:

— Не стесняйтесь, будьте как дома! — 
попыталась улизнуть.

Но гостья вдруг заявила:
— Гостеприимные хозяйки так не де

лают. Я буду есть только вместе с вами...
Так мы познакомились.
Вера Казимировна очень быстро сумела 

стать своим человеком на стройке. Ее 
можно было видеть часто в комитете комсо
мола, на бетонном заводе, в столовых, в 
бараках и домах, где жили комсомольцы, 
на собраниях.

Однажды, когда она сказала, что едет

на катере в Дземги на 126-ю стройку, я, 
чертыхаясь в Душе, поехала с ней. Амур в 
этот день бушевал как зверь. Катерок ма
ленький, мало ли что бывало на Амуре в 
такую погоду. Н ельзя допустить, чтобы 
Кетлинская утонула. Так я  ей и сказала. 
Поехали, и как мы добрались? Я и сейчас 
удивляюсь. .Ей, видите ли, было необхо
димо побывать в Дземгах на очень инте
ресном собрании.

Кетлинская ж ила с нами бок о бок до
вольно долго. Несколько месяцев. Б ук
вально впитывала в себя все, что ее ок
ружало. Рож дался роман «М ужество», лю
бимая наша книга, выдерж авш ая больше 
десятка изданий. Вот уж е' тридцать лет 
читают эту книгу в нашей стране и за  ее 
пределами с неослабным интересом. 
А  тогда... тогда мы еще не знали, что 
ждет «Мужество» и его героев. Сколько 
испытаний предстоит автору. Один ныне 
здравствующий литератор в лихой момент 
в лихой статье обозвал «М ужество» «троц
кистской клеветой на комсомол...». Се
годня я имею право спросить этого лите
ратора по праву первостроителя и ж ур
налиста:

— Ну как?! То-то же!

6  Прометей, т. 6
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Е. Гарлинская, Н. Кузьмина

Путь ученого

I

Раздвоенную вершину Эльбруса опять 
скрыли ' серо-свинцовые тучи. . Дует ветер, 
здесь, наверху, всегда ветер. К вершине ка
рабкаются люди. Ветер прижимает их 
к земле, заставляя сгибать и без того со
гнутые под тяжестью рюкзаков спины. 
Чертова погода! Три недели ждали они 
этого дня, и вот опять тучи! Три недели 
метели и снежные бураны делали путь 
к «Седловине» непроходимым.

Трудна дорога в царство вечного снега. 
Где-то, около 5000 метров внезапно злоб
но обрушивается на путников «горная бо
лезнь». Сердце начинает бурно колотить
ся, тошнота подступает к горлу, тело на
ливается усталостью. На расстояние, кото
рое проходили за пять минут, теперь ухо
дит чуть не час.

5300 метров — вот высота, к которой 
стремятся путники...

Еще недавно они сидели в Москве, 
в своей лаборатории, эти кабинетные работ
ники, впервые в жизни одолевающие высо
ту. Они не альпинисты и не географы. 
Они — физики, изучающие загадки мик
ромира. Высочайшая вершина Европы по
надобилась им лишь как естественная 
«подставка», позволяющая приблизить при
боры к космосу, откуда в составе косми
ческих лучей обрушиваются на землю 
частицы столь высоких энергий, получить 
которые искусственным путем пока невоз
можно. Изучение процессов, происходящих 
при взаимодействии этих частиц между со
бой и с атомными ядрами, может привести 
к открытию новых физических законов, 
новых элементарных частиц.

Интенсивность космических лучей на вы
соте много выше. Поэтому и возникла 
мысль подняться на горную вершину.

Исследование космических лучей, радиа
ции Солнца, атмосферная оптика, геофизи-

В И В екслер . П а м и р с к а я  э к с п е д и ц и я

ческие и физиологические проблемы, свя
занные с освоением высоты, — вот комп
лекс вопросов, которыми занималась экспе
диция. Физической группой ее руководил 
Владимир Иосифович Векслер.

II

Четырнадцатилетним мальчиком Володя 
Векслер, не желавший мириться с поряд
ками, установленными в семье отчимом, 
ушел из дому, чтобы шить в доме-коммуне.

Коммуна объединяла старших ребят Дет
ского городка имени III Интернационала, 
созданного по инициативе А. В. Луначар
ского для детей, потерявших родителей, 
или из таких семей, где ребятам не могли 
быть обеспечены необходимые условия.

Мы говорили с друзьями Векслера по до
му-коммуне Е. Н. Горюновой и В. Я. Поля
ковым. и поняли, как много значила комму
на для всех ее участников. С какой любо
вью, гордостью вспоминали они годы, про
веденные там! «Ведь ни один из нас  два
дцати пяти не сошел с пути, не оступил
ся, — говорила Е. Н. Горюнова, — все 
получили высшее образование, и каждый 
на своем месте умел отдать Родине все 
свои силы».

В старинном особняке Хамовнического 
района, отданном под дом-коммуну, живут 
25 мальчиков и девочек — коммунаров. 
У них широкое самоуправление и полное 
самообслуживание. Все они разные, и раз
ные у них судьбы, но всех их роднит боль
ш ая дружба и верность «духу коммуны».

Ж ивут коммунары по строгому регламен
ту: с утра дежурные отправляются на кух
ню и на уборку, потом на завтрак и 
в школу, после уроков обед. Вечером круж 
ки, внешкольные занятия, после ужина 
в 10 часов отбой. Все серьезные вопросы 
решает общее собрание, решению обязаны 
подчиняться беспрекословно. Ну, а пока не 
решили, спорить можно сколько хочешь. 
И спорили, конечно, и ссорились, а все же 
спайка была крепкая, на всю жизнь.

Педагоги в ш коле были прекрасные,
А. В. Луначарский сам подбирал туда кад
ры. Сумели они так заинтересовать ребят, 
что учеба была для них всегда радостью. 
Особенно любили они преподавательницу 
истории Екатерину Алексеевну Сидорову; 
она так сжилась с коммуной, Что каза
лось, была одним из ее членов.

В коммуне прошли пять лет жизни Воло
ди Векслера. Здесь формировался его ха
рактер. здесь нашел он друзей, которым ос
тавался верен всю свою жизнь.



В. В е к сл ер  (в ц е н т р е ) ,  п о м о щ н и к  
э л е к т р о м о н т е р а  с и тц е н а б и в н о й  ф а б р и к и  
и м ен и  Я. М. С верд лова. М осква. 1926 г. 
С л е в а  — В. П оляков , ч е х о л ь щ и к , 
с п р а в а  — С. Г уреви ч , в о зч и к .

Он редко рассказывал о своих детских 
годах, может быть, потому, что не успел 
дожить до тех лет, когда любят вспоми
нать прошлое. Но привычки, приобретенные 
в доме-коммуне, навсегда укоренились в 
его поведении. Он любил простые вещи, 
скромную обстановку. Уже будучи акаде
миком и имея большую, хорошо обстав
ленную квартиру в Москве, он, приезжая 
из Дубны, жил в самой маленькой ком
натке, где стояли ж елезная кровать, табу
рет и будильник.

Еще в коммуне Володя увлекался физи
кой, заберется куда-нибудь в уголок и ма
стерит. А потом удивит товарищей новой 
поделкой вроде радиоприемника, который 
тогда казался чудом.

Были и кружки по философии и полит
экономии, где часто выступал Володя 
Векслер.

Ячейка коммуны была самой активной 
в районе, она руководила всей пионерской 
внешкольной работой в городке. Во время 
своих поездок в деревню коммунары вели 
там большую работу — и школы ликбеза 
умели наладить, и с женщинами, погово
рить, и с попами поспорить.

«А почему успевали? — говорит 
Е. Н. Горюнова. •— Мы тогда научились 
каждую минутку использовать, была у нас 
организована «Лига времени» — модное 
тогда общество, и такое было строгое рас
писание, что только держись и поспевай».

И поспевали — и в  театре Художествен
ном ни одной постановки не пропускали, и 
Маяковского слушать ходили, и в состяза
ниях спортивных участвовали, и в огороде 
коммунарском работали.

По окончании школы-девятилетки всем 
коммунарам были предложены путевки



в вуз. И тут состоялся «большой разговор». 
Должны ли они идти учиться или сразу, не
медленно включиться в жизнь страны, по
мочь в новом трудном деле создания тех
нической мощи государства? Спорили долго, 
даже перессорились все. Да, вопрос был 
трудный, и решили они его так, как в то 
время подсказало им горячее комсомоль
ской сердце. «Как наши отцы шли в граж 
данскую защ ищ ать республику, так и мы 
должны идти строить коммунизм своими 
руками». Решив, были уже единодушны — 
все 25 коммунаров отказались от путевок 
в вузы и пошли на производство.

Володя Векслер вместе с несколькими 
товарищами поступил на ситценабивную 
фабрику имени Я. М. Свердлова и стал 
учеником монтера в электромеханической 
мастерской, которая обслуживала все элек
трическое хозяйство фабрики. Работавший 
вместе с ним Н. С. Анищенко рассказывал, 
что Володя стал работать как одержимый, 
оставался вечерами, приходил в выходные 
дни. Его способности и рабочую смекалку 
оценил заведующий мастерской С. Н. Пти- 
цин и стал давать ему все более ответ
ственную работу. Вскоре ему поручили 
обмотку моторов, которая делалась тогда 
вручную. От качества моторов зависела 
работа всего станочного парка, и Володя 
очень гордился оказанным ему доверием.

И здесь, в мастерской, Володя был в 
гуще комсомольской жизни — его - избрали 
секретарем.

Сразу оживилась работа ячейки. Вот уже 
новый секретарь взволнованно доказывает 
необходимость максимального уплотнения 
рабочего дня, организует летучие бригады 
по борьбе за  чистоту рабочего места, по 
борьбе с хищениями. Потом подошло и бо
лее трудное испытание стойкости ячейки — 
борьба с троцкистско-зиновьевской оппози
цией, дни горячих дискуссий в защ иту ли
нии партии.

Комсомольским делам, как и работе на 
производстве, Володя отдавал себя пол
ностью, горячо и безотказно. Свободного 
времени совсем не оставалось, даж е чи
тать приходилось урывками, даже в ш ахма
ты, которые он очень любил, некогда было 
сыграть, разве что иногда в обеденный пе
рерыв, перехватив что-нибудь всухомятку.

Так, может быть, и остался бы Володя 
Векслер фабричным монтером, если бы 
старшие товарищи не обратили внимание на 
редкую сообразительность юноши и боль
шую любовь к книге, а призыв партии го
ворил: «Стране нужна своя техническая ин

теллигенция». Через два с половиной года 
Векслер по комсомольской путевке был на
правлен в Плехановский институт,

III

Занятия в институте Векслер начал по 
тому же методу, что и работу на фабри
ке, —■' набросился на книги как одержимый. 
Теперь, наконец, он мог удовлетворить при
витую в коммуне любовь к учебе и прису
щее ему стремление узнать изучаемый 
предмет во всей полноте. Ему доставляло 
наслаждение подводить теоретическую ос
нову к известным уже практическим на
выкам и, наоборот, доказывать практиче
скими примерами правильность теоретиче
ских положений.

Способности у Векслера были исключи
тельные, схватывал он все удивительно 
быстро. «Я убедился в этом, — рассказы
вал его друг Б. М. Исаев, — когда мы, 
уже окончив вуз, начали преподавание на 
кафедре МГУ и ощутили недостаточную 
свою подготовку по математике. Вместе за
сели мы за 3-й том «Высшей математики» 
Смирнова, Володя усваивал все гораздо 
быстрее меня, хотя я уже занимался по 
этой книге, а он читал ее впервые».

Языки он выучил самоучкой, зубря сло
ва по дороге, в трамвае. Он свободно чи
тал по-немецки и по-английски, хотя произ
ношение у него было, конечно, плохое.

Несмотря на большую загрузку общест
венной работой, Векслер вскоре оказался 
впереди своих сокурсников, сдав многие 
зачеты досрочно. Когда позднее в связи 
с реорганизацией вузов он был переведен 
в Электротехнический институт, то решил 
кончать его экстерном и в 1930 году посту
пил на работу в лабораторию рентгено
структурного анализа ВЭИ. В материалах 
Векслера, хранящ ихся в архиве Академии 
наук СССР, нам попался маленький пожел
тевший листок — выписка из приказа 
№ 9 4  по МЭИ от 18/V 1931 года: «Сту
дента Векслера В. И. считать окончив
шим и дать квалификацию инженера по 
специальности рентгенотехника с 17/V 
1931 г.».

В это же время Векслер женился на Н и
не Александровне Сидоровой, дочери люби
мой учительницы коммунаров Екатерины 
Алексеевны. Давно уже семья Сидоровых 
стала для Володи родным домом, дружба 
с Ниной началась еще в годы коммуны и 
прошла через всю их совместную жизнь, 
которая была удивительным примером на
стоящего содружества двух коммунистов.
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На равных правах шли они по жизни ря
дом, вместе начинали учиться, почти в од
но время защитили кандидатские, потом 
докторские диссертации. Оба сначала ак
тивные комсомольцы, потом члены КПСС, 
вели постоянно большую общественную ра
боту, отдавали себя полностью любимой 
науке (Нина Александровна была историк).

«Работа отнимала все их время, некогда 
им было позаботиться об удобствах личной 
жизни, иной раз с болью в сердце прихо
дилось приносить в жертву даже заботу 
о дочери, но они считали своим долгом и 
своим счастьем отдать работе всю свою 
жизнь», — так говорили нам люди, близ
ко знавшие семью Векслеров.

Вот несколько штрихов из жизни Вексле
ров, рассказанных их друзьями: «Ж или 
Векслеры в комнате, переделанной из ко

нюшни, очень сырой и холодной». Долго 
у Владимира Иосифовича не находилось 
времени и желания, чтобы позаботиться 
об улучшении своих бытовых условий. 
И только когда Нина Александровна забо
лела туберкулезом, он обратился к Вави
лову с просьбой о предоставлении жилпло
щади. Бы л он в это время уже профессо
ром и давно мог рассчитывать на устрой
ство своей семьи. Получив отдельную квар
тиру, Владимир Иосифович предложил жив
шей с ними рядом работнице с мужем пе
реехать тоже и занять одну из комнат пре
доставленной ему квартиры. Вот еще эпи
зод, характерный для семьи Векслеров. 
В годы войны, в Казани, они подружились 
с семьей одного местного работника: вне
запно он и его жена умерли, оставив двух 
детей. Старшего взяли родственники,



а  младшего, девятилетнего Артура, решила 
взять Нина Александровна. Но мальчик 
полутатарин-полубашкир отказался, сказав: 
«Не хочу к русским». Прошло какое-то вре
мя, и однажды утром Нина Александровна 
услыхала, как кто-то скребется в дверь. 
Открыла — за дверью стоял Артур, худой, 
грязный. «Вот я  пришел к вам», — ска
зал он. Векслеры, конечно, взяли его, и он 
прожил в их семье до семнадцати лет. Они 
очень баловали мальчика, особенно Вла
димир Иосифович, который всегда в ссорах 
его с дочкой говорил: «Уступи — у тебя 
есть отец и мать, а у него нет».

Все знавшие Владимира Иосифовича рас
сказывают о большом его внимании и забо
те о людях и полном пренебрежении к сво
им собственным интересам. Так, в трудные 
годы, когда у всех были огороды, Векслер 
безотказно предоставлял свою персональ
ную машину буквально любому, кто просил 
ее, и только сам с семьей таскал картош
ку на собственных плечах.

В 1941 году, когда началась Отечествен
ная война, Владимир Иосифович решил ид
ти добровольцем на фронт, а Нина А лек
сандровна — в ополчение.

IV

О годах работы В. И. Векслера в лабора
тории рентгенострукгурного анализа Все
союзного электротехнического института 
вспоминает Б. М. Исаев: «Ходил Володя 
в то время в военной форме и огромных 
кирзовых сапогах, которые спадали с не
го. Роста он был маленького, и моя мама, 
крупная женщина, шутя говорила: «Откры
ваю дверь — никого, посмотрела вниз, 
а это Володя!»

Работали много, причем настоящ ая рабо
та обычно начиналась после 4 часов, так 
как Володя имел бесчисленные обществен
ные нагрузки и вечно был в бегах. Заси
живались на работе так поздно, что часто 
уже не было трамвая, и тогда шли пешком 
из Лефортова на Зубовскую площадь, че
рез всю Москву».

Лаборатория рентгеноструктурного ана
лиза не была похожа на лаборатории со
временных физических институтов, она бы
ла тесновата, темновата и плохо оборудова
на. В ней не хватало самых необходимых 
вещей, начиная с осциллографов и других 
измерительных приборов и кончая паяль
ными горелками. Словом, это была лабо
ратория, типичная для первого десятиле
тия становления советской науки.

Именно с измерительной аппаратуры и 
начал Векслер тут свою работу.

Еще не так давно мир был поражен не
обыкновенной картиной вселенной, кото
рую открыли ему физики, сумевшие за
глянуть в тайны строения вещества. Рент
геновские лучи, радиоактивное излучение, 
частицы, приходящие из далекого неведо
мого космоса, — все эти открытия посыпа
лись на головы ученых, не подготовленных 
еще к принятию и освоению новых сведе
ний об окружающем мире. Неподготовлен
ной была и техника измерений этих новых 
физических факторов. Несовершенство ее 
приводило иногда к курьезным открытиям, 
вроде нашумевших опытов Ш ленкленда, ко
торые опровергали закон сохранения энер
гии. Абсолютные значения интенсивности 
излучений, получаемые различными авто
рами, так отличались друг от друга, что 
практически были несравнимы. Векслер 
занялся изучением методов измерения ио
низационного излучения. И только разо
брался он в существующем положении, как 
поток идей захлестнул его. Идеи приходи
ли внезапно — за письменным столом, при 
сборке схемы, на трамвайной остановке, за 
тарелкой пшенной каши в институтской 
столовой... Он изнемогал от идей, он не 
мог с ними справиться!

Каждое утро в лаборатории начиналось 
так: прибегал Векслер, маленький,- взъеро
шенный, запыхавшийся, и провозглашал: 
«Ребята, у меня идея!» Выложив идею, он 
поглядывал на товарищей — будут ли 
возражения. Возражения, конечно, . бы
ли, тысячи возражений! Начинался ж ар
кий спор. Иногда в споре рождалась исти
на, иногда его осеняла в это время новая 
идея, и, пока друзья ожесточенно критико
вали первую, он, пристроившись в уголке 
за столом, лихорадочно чертил новую схе
му, подсчитывал возможные результаты.

Иногда, махнув рукой на неудавшийся 
опыт, Владимир Иосифович садился играть 
в шахматы с А. Бибергалем. Исаев сер
дился, что работа стоит, а  Векслер гово
рил: «Ты там меряй, меряй, а я  сейчас». 
Тогда Исаев подходил и снимал какую-ни
будь фигуру, игра поневоле прекращ алась, 
и Векслер, вздохнув, принимался за работу.

Работал он очень быстро, бесконечные 
припаи при сборке делал прочно, но неак
куратно, так что собранные им схемы вы
глядели неказисто. Впрочем, за красо
той он и не гнался, главное, чтобы схема 
правильно работала, а «проверяли правиль
ность, — шутит Б, М. Исаев, — методом 
пережигания пробок». Прекрасно разбира-



В. И. В ек сл ер . К он ец  20-х годов.

ясь в электротехнике, Владимир Иосифович 
любил делать все своими руками, всегда 
сам устранял все неполадки в оборудова
нии, с которым работал. Даже стеклодув
ные работы он делал сам, причем друзья 
поражались причудливым формам сделан
ных им деталей, в которых он опять-таки 
не стремился к внешнему изяществу.

В своих воспоминаниях о В. И. Вексле
ре один из его учеников, М. С. Рабинович, 
писал: «Почти 20 лет он сам собирал, мон
тировал различные придуманные им уста
новки, никогда не чураясь любой работы. 
Это позволяло ему видеть не только фасад

современной физики, не только ее идейную 
сторону, но и все, что скрывается за окон
чательными результатами, за точностью из
мерений, за блестящими ш кафами устано
вок. Он всю жизнь учился и переучивался. 
До самых последних лет жизни вечерами, 
в отпуске он тщательно изучал и конспек
тировал теоретические работы».

Необходимость широкой теоретической 
подготовки в области физики стала ясна 
Владимиру Иосифовичу уже с первых лет 
его работы, и сейчас же он взялся за книги 
по теории. Будучи по специальности ин- 
женером-электриком, Векслер за короткий 
срок, по существу, переквалифицировался 
в ученого-физика.

Уже в те годы Владимир Иосифович по
раж ал диапазоном эрудиции и великолеп
ной конкретностью своего мышления. Он 
обладал редкой способностью облекать те
оретические положения в ясную, конкрет
ную форму. «Володя мог объяснить любую 
самую сложную вещь на пальцах», — рас
сказывал Б. М. Исаев.

Другую особенность его мышления под
черкивает в своих воспоминаниях М. С. Р а
бинович: «При бурной творческой работе 
у Векслера возникало много идей, иногда 
были и неправильные, но по большей ча
сти весьма интересные и настолько на 
первый взгляд фантастические, что они вы
зывали у многих физиков, привыкших 
к традиционному медленному, «солидному» 
движению по дороге науки, возражения, по
рой даже насмешку...»

«М ысль его слишком парадоксальна», — 
сказал как-то один из таких ученых, но 
это, пожалуй, неверно ни в научном ,' ни 
в житейском смысле.

По распространенному у нас мнению, 
физики вообще любят парадоксы и аф о
ризмы. Владимир Иосифович как раз опро
вергал это мнение: парадоксов он не любил, 
о Бернарде Шоу, например, говорил: «Это 
кривляние». Афоризм употреблял глав
ным образом один, собственного изобрете
ния: «Еще в библии сказано, что дураков 
много». Дураков он недолюбливал и до
вольно ехидно умел их высмеять. С умны
ми же любил спорить, но всегда был готов 
выслушать любое, даже самое абсурдное 
на первый взгляд положение до конца.

В лаборатории рентгеноструктурного ана
лиза Векслер проработал шесть лет, прой
дя путь от лаборанта до заведующего ла
бораторией. В это ж е время он защитил 
диссертацию и получил звание кандидата 
физико-математических наук. В результа
те его работы по методам исследования



ионизационных излучений родился новый 
метод «пропорциональных счетчиков», или, 
как иначе его называли, «пропорциональ
ных усилителей». Он отличался от обычно
го метода счетчиков Гейгера-Мюллера тем, 
что позволял не только считать число ча
стиц, но и определить их ионизирующую 
способность. Больше того, установка с про
порциональным счетчиком могла быть «на
строена» таким образом, что избиратель
но регистрировала частицы, обладающие 
ионизирующей сйособностью не менее оп
ределенной заданной величины.

V

В 1936 году В. И. Векслер перешел 
из Электротехнического института в Физи
ческий институт Академии наук. Произо
шло это так: группа молодых физиков, ра
ботавших тогда в ФИАНе — И. М. Франк, 
П. А. Черенков, JI. В. Грошев, — узнали 
о его работе с пропорциональными усили
телями и попросили сделать доклад у них 
на лабораторном семинаре. Заведующим 
этой лабораторией был в то время С. И. Ва
вилов, а научным консультантом Д. В. Ско
бельцын. После семинара Владимира Иоси
фовича спросили, не хочет ли он погово
рить с Вавиловым о возможности перехо
да в ФИАН. В своих воспоминаниях 
о встречах с С. И. Вавиловым Векслер пи
сал: «...Я, конечно, мог только мечтать 
о возможности работать в таком замеча
тельном коллективе. В ФИАНе тогда рабо
тали и такие замечательные ученые, как 
Л. И. Мандельштам и Н. Д. Папалекси со 
своей группой выдающихся теоретиков, 
И. Е. Тамм, Г. С. Ландсберг и многие 
другие.

Помню, как в назначенный день 
И. М. Франк встретил меня в здании на 
Миусской, где прежде помещался ФИАН, 
и прямо проводил в кабинет Сергея Ива
новича.

В этом кабинете, в котором стоял боль
шой старинный письменный стол и стек
лянный шкаф, в котором хранились раз
личные приборы, выполненные, в частно
сти, Лебедевым и др., меня встретил высо
кий, еще очень молодой и красивый чело
век. Это и был С. И. Вавилов.

Естественно, что, идя на прием к акаде
мику Вавилову, я очень волновался, не 
представляя себе, как я  буду разговари
вать с этим широко известным ученым. 
Первое наиболее сильное впечатление про
извело на меня то, что Сергей Иванович 
держ ался необыкновенно просто и добро

желательно. Он заговорил со мной, и бук
вально с первых минут разговора я совер
шенно успокоился. Сергей Иванович пред
ложил мне перейти в ФИАН в докторанту
ру и выразил согласие быть моим научным 
руководителем. Это была для меня един
ственная возможность уйти из ВЭИ, так 
как по закону аспиранта-докторанта нельзя 
было задержать.

Впечатление удивительной простоты ос
талось у меня на всю жизнь. Впоследствии 
я  много раз убеждался, что простота в об
ращении со всеми людьми независимо от 
их рангов, ученых званий и возраста, по
стоянная доброжелательность к людям бы
ли наиболее привлекательными чертами 
Сергея Ивановича как человека...

Характерной чертой Сергея Ивановича, 
особенно ярко бросившейся мне в глаза 
в те времена, когда я только начал рабо
тать в ФИАНе, было стремление осущест
вить простой, но глубокий эксперимент 
с использованием минимума технических 
средств. Он всегда приводил нам, молодым 
физикам, когда мы хотели создавать слож
ную аппаратуру для экспериментов, множе
ство примеров из истории науки, показы
вая, что большие открытия достигались за 
счет напряженной работы мысли, а не за 
счет создания сложной аппаратуры».

Свое умение проверить сложнейшую те
оретическую гипотезу на простом, самим 
сконструированном приборе Векслер раз
вил, по-видимому, под влиянием С. И. Ва
вилова. Владимир Иосифович считал, что 
во всем его научном развитии большое зна
чение имела работа в Физическом инсти
туте.

О Физическом институте Академии наук 
работавшие там в те годы физики расска
зывают: «В институте царила замечатель
ная атмосфера безграничной преданности 
науке. Все научные вопросы по самым 
различным разделам  физики обсуждали 
всем коллективом, без деления на млад
ших и старших, без деления на оптиков, 
ядерников, теоретиков».

Темой своей докторской диссертации 
Векслер взял «Исследование сильно иони
зирующих частиц в составе космической 
радиации». Давно уже мечтал он «пощу
пать, что там творится в космосе», что 
представляют собой космические лучи, мча
щиеся со скоростью света, разрывающие 
тоненькую оболочку газа, окружающего 
нашу планету, разбивающие молекулы на 
осколки. Что известно о них? Да почти 
ничего. Американские ученые Андерсон и 
Наддермайер указывали на наличие в кос
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мическом излучении тяж елых электронов 
с массой, превышающей во много раз обыч
ные электроны, но это обосновывалось 
только косвенными соображениями. Боль
шое значение имело открытие Д. В. Ско
бельцыным в 1927 году с помощью каме
ры Вильсона следов заряженных частиц, 
обладающих очень высокой энергией. Р а
боты Л. В. Мысовского и С. Н. Вернова 
дали возможность проникнуть еще на шаг ( 
в тайну космоса. Векслер решил — с по
мощью своих пропорциональных усилите
лей он поймает эти таинственные частицы 
и выяснит их истинную сущность.

Экспедиция на Эльбрус сулила для этих 
работ громадные возможности, ведь, под
нимаясь на высоту, они оставят за собой 
около половины массы всей атмосферы, и 
притом наименее прозрачную ее часть, ин

тенсивность космического излучения долж
на там возрасти в несколько раз. Векслер 
ждал экспедицию с большим нетерпением. 
Отправлялись вместе со старыми товари
щами: Исаевым, его соавтором по кон
струированию пропорциональных счетчи
ков, и Н. А. Добротиным.

Б. М. Исаев вспоминает, с какими труд
ностями доставляли они свою аппаратуру 
из Москвы на Эльбрус. Денег на экспеди
цию отпущено было мало, и, чтобы не тра
титься на дорогостоящий багаж, решили 
везти все с собой в вагоне. Основной тя
жестью были бруски свинца, используемые 
в качестве непроницаемых экранов. Весили 
они по 60 килограммов каждый, а проне
сти их в вагон надо было, небрежно пома
хивая свертками, делая вид, что это легкие 
коробки с карандашами или папиросами.
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Д рузья, по-видимому, не очень удачно ис
полнили свою роль, так как вскоре в купе 
явилась поездная бригада с представите
лями ГПУ. «Вы везете динамит», — сказа
ли они. Векслер, спокойно ткнув в один из 
свертков горящей папиросой, сказал: «Да, 
динамит, вот, пожалуйста, образчик». Не
доразумение кое-как уладилось. Но это бы
ло только началом трудностей с доставкой 
их груза к месту испытаний. После поезда 
груз везли на машине, затем его взгромоз
дили на ишаков. Дальше, на высоту, груз 
поднимали вручную проводники, опытные 
высокогорники. Эта операция оказалась од
ной из самых дорогих статей расходов экс
педиции — платили за перенос «бешеные 
деньги», уж  очень тяж ел был подъем.

Теперь, когда наши ученые имеют воз
можность проводить свои исследования на

благоустроенных высокогорных станциях 
Эльбруса и Памира, трудно представить се
бе условия экспедиции тех дней. Дороги 
к высокогорным точкам не были еще про
ложены, специальных зданий не было, сна
ряж ение было бедным, одежда малоприспо
собленной... Словом, хотя экспедиция по 
тому времени была организована прекрас
но, она была трудным делом, поистине на
учным подвигом.

Экспедиция располагалась в трех пунк
тах: лагерь нижней базы «Терскол» на вы
соте 2200 метров над уровнем моря, ла
герь «Приют девяти» (4250 метров) и при
ют «Седловина» на высоте 5300 метров.

На базе «Терскол» весь состав экспеди
ции проходил период акклиматизации, про
водилась сборка и опробование аппарату
ры, вся подготовка для развертывания ра

8  Прометей, т. 6
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бот на высоте. Здесь оставались в даль
нейшем метеостанция, аэрологический 
пункт, биохимическая лаборатория. Дальше 
путь к «Приюту девяти», зоне вечного сне
га. Температура там днем 0°, ночью — 
— 10— 15°. «Приют девяти» расположен 
на скалистом островке среди снежных по
лей, рядом с маленьким домиком высоко
горной метеостанции. Шили в палатках, ус
тановленных на камнях или прямо на сне
гу. Высота 4250 метров давала возмож
ность ставить уже целый ряд исследований 
первостепенной важности, но работать на 
такой высоте было трудно: атмосферное 
давление здесь значительно ниже нормаль
ного, вязкость крови резко увеличена, на
руш ается ее циркуляция, повышается на
грузка на сердце.

На самой высокой точке — «Седлови

не» — работу вели только физики. Иногда 
туда поднимались физиологи, чтоб на 
них, как на «подопытных кроликах», про
вести свои наблюдения о влиянии высоты 
на организм.

VI

Снеговая вершина Эльбруса. К крутому 
склону прижалась крохотная будка-короб
ка. Будка загромождена приборами, свин
цовыми экранами, запасными частями, 
мешками с продовольствием и одеждой. 
Передвигаться в ней надо с крайней осто
рожностью, чтоб не задеть горящих на по
лу керосинок. В будке сидят два физика — 
Векслер и Исаев.

Начали сборку аппаратуры, руки плохо 
слушаются, сводит пальцы. Щ елкают



включатели, один за другим вводятся в ра
боту счетчики, они начинают лихорадочно 
отстукивать импульсы — целый ш квал не
видимых частиц навалился на установку. 
Тонкие стрелки на белой шкале приборов 
дрогнули и двинулись по кругу. Прибор 
работает. Теперь надо наладить его для из
бирательной регистрации частиц большой 
массы. До чего ше тяж елы свинцовые эк
раны, никак не сдвинешь их с места! Хо
лодно; керосинкам, которые поставлены 
для отопления, не хватает кислорода, и они 
чадят, лениво потрескивая. Не хватает кис
лорода и людям, очень болит голова, со
вершенно отказы вается соображать. Вот 
Векслер подключил анод вместо като
да. «Черт, пережгли все лампы!» Начи
наются поиски запасных. Делают это мед
ленно, двигаясь как тяжелобольные. На

ткнулись на мешок с конфетами «Мишка 
косолапый». Кто-то из хозяйственников ре
шил побаловать энтузиастов науки и рас
порядился затащ ить мешок в будку. «С от
вращением посмотрели мы тогда на «Ми
шек», — вспоминает Исаев, — а потом, 
внизу, вспоминали о них с сожалением, 
особенно Володя, который любил сладкое, 
а в те годы это была малодоступная рос
кошь».

Наконец они настроили установку, на
пряженно слушают. Тишина. Частиц нет! 
Проходят минуты, может быть, часы, забы
ли отметить время... Вдруг тишину про
резывает резкий звук — удар! Еще удар! 
Потом снова тишина и напряженное ожи
дание... И снова несколько ударов!

Вот они — эти неизвестные, предска
занные частицы! Если до сих пор в миро



вой литературе существовало только не
сколько фотографий следов тяж елых ча
стиц, теперь с помощью пропорциональных 
счетчиков их можно будет зарегистриро
вать сотни, тысячи, десятки тысяч! Впро
чем, вспоминает Исаев, в то время им уда
лось поймать всего около сотни импульсов.

Они сидели часами, поджидая свою добы
чу, сидели, не обращ ая внимания на голов
ную боль и тошноту, не замечая холода, 
сводящего пальцы, забывая, что надо хоть 
немного поспать, хоть насильно поесть что- 
нибудь...

Они провели на высоте целую неделю и 
спустились вниз тощие, заросшие, похо
жие на привидения, но совершенно счаст
ливые.

В итогах работы Группы физики за 
1937 год, опубликованных в «Вестнике 
Академии наук СССР», отмечено, что Фи
зический институт дал целый ряд прекрас
ных работ, в числе которых можно назвать 
премированную академией работу Вексле
ра, создавшего оригинальную систему счет
чиков частиц и выполнившего очень инте
ресную работу на Эльбрусе над жесткой 
компонентой космического излучения. 
Этой работой было доказано, что найден
ные частицы обладают массой в 5 0 — 
300 раз большей, чем электроны. Был 
указан и механизм образования этих ча
стиц и факторы, на него влияющие.

Открытие громадного значения, исследо
вание первостепенной важности — так ха
рактеризовали эту работу ученые.

Владимир Иосифович продолжал изуче
ние космических лучей в течение несколь
ких лет. Важнейшим результатом следую
щего этапа его работ было открытие нового 
типа ливней, названных электронно-ядерны
ми: в них наряду с вторичными ядерноак
тивными частицами образуются и электро
ны. Исследование свойств этих ливней и 
процесса их генерации создало целое на
правление в физике космических лучей. Бо
лее 20 научных исследований Векслера по
священо вопросам, связанным с космиче
скими лучами. Даже переключившись на 
работу в другой области физики, он не те
рял связь с этой щшюбившейся ему тема
тикой и часто наезж ал летом в экспедиции 
на Эльбрус и Памир. Несколько раз он 
брал с собой Нину Александровну и доч
ку. Характерно, что он ни в коем случае 
не допускал, чтобы семья просто отдыхала 
во время этих поездд.к, Екатерина Влади
мировна вспоминает, что ее, тогда еще де
вочку, Владимир Иосифович приспособил

крутить ручку какого-то аппарата и требо
вал, чтобы обязанность эта выполнялась 
добросовестно.

VII

В годы Великой Отечественной войны, 
проводя работы, необходимые фронту, Вла
димир Иосифович не оставлял и свои ис
следования в области экспериментальной 
физики. И как в первые годы работы 
в ФИАНе, когда он взялся за исследования 
космических лучей, открывающих физикам 
новые пути постижения тайн природы, так 
и теперь он был снова на переднем крае 
науки — снова искал новые пути.

Уже давно физикам, занимающимся ис
следованием элементарных частиц ядра 
атома, стала ясна необходимость создания 
искусственных генераторов частиц очень 
высокой энергии. Впервые ученый Лоуренс 
сделал решающий шаг в этом направлений, 
создав свой циклотрон, основанный на ре
зонансном принципе ускорения. Прибор 
этот сыграл значительную роль в создании 
ускорителей элементарных частиц, позволив 
повысить предельную энергию их в 10— 
15 раз. После этого в проблеме ускорите
лей наступил застой, преодолеть который 
казалось невозможным.

В 1944 году В. И. Векслером был пред
ложен новый принцип ускорения реляти
вистских частиц (частиц, движущихся со 
скоростью, близкой к скорости света), ко
торый привел к прогрессу ускорительной 
техники во всем мире. Это был качествен
ный скачок в решении проблемы создания 
ускорителей, позволивший увеличить пре
дел достижимых энергий более чем 
в 1000 раз. Через год независимо от него 
те ж е идеи были высказаны американским 

• физиком Макмиланном. Все работающие, 
строящиеся и проектируемые ускорители 
сверхбольших энергий используют этот ме
тод, названный Векслером методом авто- 
фазировки.

Принцип автофазировки схематически 
сводится к следующему: электрическое по
ле изменяется таким образом, что частицы, 
движущиеся в камере, как бы сами опре
деляют свою судьбу. Те из них; которые 
«замеш кались», проходя мимо ускоряюще
го электрода, получают повышенный им
пульс и благодаря этому догоняют общий 
поток. Те же частицы, которым удалось за
бежать вперед, оказываются у ускоряюще
го электрода в тот момент, когда импульс 
еще сравнительно мал, это замедляет их 
скорость и приводит их к общему уровню.



З ап и си , за м е т к и  В е к сл ер  о бы чн о  д ел ал  
н а  к л о ч к а х  бу м аги , н а  с т а р ы х  к о н в е р та х .

Однажды, вспоминая о разработке мето
да автофазировки, В. И. Векслер сказал: 
«Я думал над этим несколько лет, но ос
новное, что позволило решить эту задачу, 
пришло в одну ночь».

Так бывало с ним не раз. Озарение при
ходило внезапно, и он записывал пришед
шую мысль где придется: на конверте 
письма, странице книги, на полях газеты.

«Некоторые даже очень хорошие физи
ки, — пишет М. С. Рабинович в статье, 
посвященной В. И. Векслеру, — насторо

женно встретили его блестящую идею — 
принцип автофазировки, который привел 
к перевороту в методах создания ускори
телен частиц».

Используя принцип автофазировки, 
В. И. Векслер предложил целый ряд уско
рителей.

В конце 1944 года под руководством и 
при непосредственном участии Владимира 
Иосифовича началось строительство уско
рителя, и через три года был пущен пер
вый в СССР циклотрон, ' который послу



В. И. В ек сл ер  в л а б о р а т о р и и  то к о в  
в ы с о к о й  ч а с т о т ы . 50-е годы .

жил моделью для следующего ускорителя 
большой мощности.

Этими работами было положено начало 
создания в Советском Союзе новой научной 
области — экспериментальной физики вы
соких энергий.

В 1957 году синхрофазотрон дал пучок 
протонов в 10 миллиардов электрон-вольт. 
Это была огромная победа советской нау
ки. Перед учеными открылась возможность 
проводить эксперименты, позволяющие 
проникнуть в сокровенные тайны строения 
материи.

О создании синхрофазотрона Нильс Бор, 
посетивший Дубну в 1961 году, сказал: 
«Д ля того чтобы создать такой гигантский 
и современный инструмент, нужны были 
огромная прозорливость, смелость и, я бы 
сказал, мужество».

На синхрофазотроне в основном работала 
молодежь, молодые физики, недавно окон
чившие вузы, и переведенные сюда из 
ФИАНа. Работы было много, людей мало. 
Молодые физики и инженеры должны бы
ли не только работать по специальности, но 
и выполнять многие, казалось бы, не свой
ственные им дела — вместе с монтажника
ми участвовали они в сборке и наладке от
дельных узлов машины, вели проверку 
схем и приборов, делали тысячи замеров 
магнитного поля. Эта «работа своими ру
ками» . была стилем их директора 
В. И. Векслера и принесла им огромную 
пользу.

Векслер очень любил работу с моло
дежью, особенно с молодыми теоретиками. 
Опять, как когда-то в лаборатории Элек
тротехнического института, он прихо



дил утром и говорил: «У меня есть 
идея, — только теперь он из осторожности 
добавлял: ■— Я пока прошу широко не рас
сказывать об этой идее, так как из нее, мо
жет быть, ничего хорошего не выйдет». 
Но почти всегда идеи его были плодо
творны. Владимир Иосифович вводил 
в первоначальную схему новые и новые 
усовершенствования. Многие весьма важ 
ные изменения были введены им по ходу 
работы. «Трудно полностью оценить огром
ный творческий вклад, внесенный 
В. И. Векслером на всех этапах сооруже
ния этого ускорителя, •—• писал академик 
Д. В. Скобельцын. — Надо сказать, что на 
все вопросы теории и эксперимента его 
идеи оказывали существенное влияние».

VIII

Мощные ускорители дали возможность 
получить огромный поток новых фактов, 
создавших, по существу, новую главу в фи
зике элементарных частиц. И как это все
гда бывает, быстрое развитие этой области 
науки непрерывно выдвигало все новые и 
новые задачи. Физики остро чувствовали 
необходимость создания ускорителей на 
сотни и даже тысячи миллиардов электрон- 
вольт, и Владимир Иосифович начинает но
вый поиск, он ищет новые пути для соз
дания сверхмощных ускорителей. Вскоре 
он приходит к методу, принципиально от
личному от всех ранее предложенных. Это 
когерентный метод ускорения, открываю
щий совершенно новые возможности.

В обычных ускорителях частицы получа

ют энергию от внешнего электромагнитного 
поля, которое синхронизируется с движени
ем частиц. По когерентному методу сами 
частицы создают ускоряющее поле, вели
чина которого оказывается пропорциональ
ной числу ускоряемых частиц. Это позволя
ет получать в пучке такое число частиц 
одновременно, какого нельзя обеспечить 
другим методом, и дает возможность уско
рить небольшое число протонов до сверх
больших энергий.

Над развитием когерентного метода Вла
димир Иосифович работал до последних 
дней своей жизни. Д рузья его детства рас
сказывают, что за полгода до смерти он, 
оправившись после инфаркта, говорил им: 
«Вот хоть бы еще два года пожить, и я 
решу действительно громадной важности 
проблему».

Фундаментальные исследования Вексле
ра в области ускорителей получили всеоб
щ ее признание и были удостоены Ленин
ской и Государственной премий. Он был 
награжден тремя орденами Ленина, орде
ном Красного Знамени и медалями.

'П ризнанием значения работ Векслера 
для мировой науки было и награждение его 
в 1963 году медалью «Атом для мира» за 
научные исследования в области создания 
ускорителей атомных частиц.

В. И. Векслер скончался 22 сентября 
1966 года на 60-м году жизни. В офици
альном сообщении о смерти его сказано: 
«В. И. Векслер был образцом советского 
ученого-коммуниста, безраздельно отдавше
го всю свою энергию и знания делу раз
вития отечественной науки».



А. Родимцев,
дважды Герой Советского Союза, 
генерал-полковник

Памятные вехи

Д в аж д ы  Г ерой  С оветско го  С ою за "ен ер ал - 
п о л к о в н и к  А л ек сан д р  Р о д и м ц ев  — а к т и в н ы й  
у ч а с т н и к  м н о ги х  б и тв  и  с р а ж е н и й . Он в о ев ал  
у  стен  М адри да и  за щ и щ а л  С т ал и н гр ад , у ч а 
с т в о в а л  в гр а н д и о зн о й  б и тве  н а  К у р ско й  дуге 
и  о сво б о ж д ал  З л а т у  П рагу .

З а  м у ж ес тв о  и о тв агу , п р о я в л е н н ы е  н а  и с 
п а н с к о й  зем л е , А. И. Р о д и м ц ев  н а гр а ж д е н  д в у 
м я  о р д ен ам и  К р асн о го  З н а м е н и  и у д о сто ен  
в 1937 год у  вы со к о го  з в а н и я  Г ер о я  С оветского  
С ою за. В торич н о  это го  з в а н и я  он  у д о сто ей  
в год ы  В ели кой  О теч ествен н о й  войны .

В ся ж и з н ь  А. И. Р о д и м ц е в а  с в я з а н а  с  а р м и 
ей , а  зн ач и т , и  с м о ло д еж ью . О с в о и х  в с т р е 
ч а х  с ко м со м о л ьц ам и , с п р е д с т а в и т е л я м и  м о
л о д е ж и  р а з н ы х  п о к о л ен и и  и р а с с к а з ы в а е т  
А л ек сан д р  И л ьи ч  в э т и х  за м е т к а х .

Тяж елая, кровопролитная граж данская 
война закончилась. В наше захолустное 
уральское село Ш арлык в сиянии солнца 
и в громе духового оркестра вошла крас
ная конница. Я сам не помнил, как очутил
ся рядом с могучим буланым рысаком, 
как вцепился в стремя усача кавалериста, 
а он, смеясь, наклонился и, легко подхва
тив меня с земли, усадил перед собой на 
луку седла. В тот час я  забыл и о придире 
хозяине, у которого батрачил, и о его не
кормленом скоте.

Красные конники остановились в Ш ар- 
лыке на отдых, и я  ходил за бойцами по 
пятам, с замиранием сердца прислушива
ясь к их разговорам. Как сейчас помню 
третью орловскую батарею, куда и меня 
зачислили «бойцом». Пока она стояла в на
шем Ш арлыке, я ел армейскую кашу, «за
нимался» и спал вместе с кавалеристами.

С тех пор военные походы стали моей 
детской мечтой.

Я хотел стать красным кавалеристом, 
чтобы так же лихо позванивать шпорами,

носить изогнутую, с золоченой рукоятью 
саблю, владеть длинной, в три метра, пи
кой, бесстрашно мчаться в атаку на врага 
на горячем скакуне, чтобы и меня труж е
ники степей встречали с радостью, как 
родного...

И вот осенью 1927 года я  предстал пе
ред призывной комиссией. Опасаясь, как 
бы меня не забраковали, я  нарочно выпя
чивал перед врачами грудь, напрягал му
скулы, старался ступать тяжело и вразвал
ку: вот, мол, какая силенка — полы подо 
мной дрожат. Но физический труд, знако
мый мне с детства, зной, стужа и непого
да достаточно закалили меня: врачи сказа
ли — годен. Все произошло очень быстро, 
и я  не успел сказать о своем страстном ж е
лании служить в кавалерии, как  меня на
значили в караульную роту.

В армии я  с жадностью взялся за книги, 
отдавал им каждую свободную минуту. Осо
бенно увлекался географией и авиацией. 
М ечтал о парашютных прыжках. В те годы 
парашютизм в нашей стране пользовался 
большой популярностью.

В армии я  был принят в ряды комсомо
ла, а звание комсомольца налагало новые 
обязательства. Два года действительной 
службы не прошли даром: я  нашел свое 
призвание, свой путь в жизни. Теперь мне 
не мыслилась жизнь вне рядов Красной 
Армии, с которой сроднился навсегда.

По окончании действительной службы, 
наконец, сбывается моя мечта. Я выдер
ж ал экзамены в училище ВЦИК и попал 
на кавалерийское отделение.

В школе ВЦИК я подружился с Митей 
Цюрупой, сыном известного государствен
ного деятеля А лександра Дмитриевича Цю
рупы. Мне нравилась скромность этого' ум
ного, эрудированного парня. Его постоянст
во, рассудительность, твердость характера. 
И самое главное — его непреодолимая 
ж аж да знаний. Митя говорил мне, что на
путствие отца — быть всегда скромным, 
решительным, трудолюбивым, принципи
альным — стало главным его требованием. 
А трудолюбия, усидчивости Мите не надо 
было занимать. Только кончатся дневные 
занятия в училище, усталость валит с ног, 
а Митя с новой книгой — учит иностран
ный язык. Осилил английский — показа
лось мало. Взялся за испанский.

Митя был душой нашего коллектива. 
Возникнет где спор — зовут Митю Цюру
пу. Надо реш ить сложную задачу — ищут 
Митю.

Учился на нашем курсе один курсант, 
Линьков Вася. Парень веселый, общитель



ный, лихой рубака, отличный наездник, но 
с ленцой. Ребята самоподготовкой занима
ются, а он бак лу ц т  бьет. Учился неважно. 
Назначат контрольную, дадут домашнее за
дание ■— списывает. Так и повадился со 
ш паргалками отвечать. Решили мы его 
проучить. Да только метод выбрали жесто
кий: обмануть парня и подсунуть ему на 
контрольной по математике неправильное 
решение задачи. Списывал он обычно не 
думая и, конечно, на этот раз попался бы 
«на удочку».

Митя, узнав о нашей затее, неодобри
тельно покачал головой: «Не надо. Не так 
надо учить». И взялся сам за парня. Со 
следующего дня идет Митя в класс зани
маться и как бы ненароком Васю зовет: 
«Пойдем посмотрим, что сегодня задали». 
Так и стали вместе они готовиться. А че

рез месяц-другой Линькова было не узнать. 
Отвечал у доски бойко, вдумчиво. А когда 
кто-нибудь шутя предлагал ему списать, 
сердито хмурил брови.

Курсантские годы. Ох, как дороги и 
трудны были они! Но зато сейчас я  всегда 
с гордостью вспоминаю это время.

Однажды после занятий в коридоре ко 
мне подошел Митя:

— Новость, Саша! Нас включили в со
став почетного караула поста номер один.

— Где этот пост номер один? — спро
сил я  Митю.

— Помнишь, Саша, в прошлом году мы 
ходили на экскурсию в квартиру, где жил 
и работал Владимир Ильич? Так вот при 
входе в квартиру есть небольшой кори
дор. Здесь и был пост номер один, где 
стояли курсанты в почетном карауле еще

Н а ко м ан д н о м  п у н к те . С тал и н гр ад . 
28 о к т я б р я  1942 года. П е р в ы й  
с п р а в а  — А. Р од и м ц ев .



при жизни Ленина. Теперь, после смерти 
Ленина, этот пост перенесен к Мавзолею. 
Вот, Саша, где мы будем стоять на вахте.

Кроме нас, в список были включены 
Семен Семенов, Вася Линьков, Митя Ско- 
робогатов и Николай Ларин.

И вот впервые с Митей Цюрупой мы сто
им на посту номер один у саркофага Вла
димира Ильича Ленина. Мы стоим лицом 
друг к другу — Митя у изголовья вождя, 
а  я напротив. О многом думалось в эти 
минуты.

Так бежали наши дни в училище. Мы 
несли почетную вахту, учились, знакоми
лись с Москвой. ,

Помню, мне очень хотелось побывать 
в театре. Однажды под выходной Митя 
встретил меня:

— Сегодня, Саша, пойдем в Большой 
театр! Я достал билеты.

Думаю, вот тебе и номер! Пойдем 
в Большой театр! Мы, кавалеристы, когда 
идем в кино, и то от нас шарахаются 
в сторону.

— Шинель-то, — говорю, — пропитана 
аммиаком, да и обмундирование-то рабочее. 
А что касается парадного — разве стар
шина разрешит?

— Я все обдумал. У меня есть граждан
ские костюмы, в обеденный перерыв забе
жим и примерим. Какой подойдет, тот и 
наденешь.

Митя жил тогда в Кремле, в квартире 
своего отца.

Я долго отказывался, стеснялся. Он все- 
таки настоял на своем, и вечером того дня 
мы слушали «Ивана Сусанина».

После окончания училища нас с Митей 
назначили в один кавалерийский полк, ко
торый дислоцировался в Октябрьских ка
зармах в Москве. А отсюда его, грамотно
го военного, владеющего иностранными 
языками, отозвали на дипломатическую 
службу.

Мы встретились с Митей в самый раз
гар боев под Мадридом. Он был сотрудни
ком атташе при советском посольстве в Ис
пании.

В Испанию приехали тысячи интер- 
бригадовцев со всех концов земли. Среди 
них немало было и советских доброволь
цев. Они принесли с собой глубокие воен
ные знания, умение грамотно вести насту
пательный бой и держать оборону. Они при
несли с собой новые идеалы, новую мо
раль, новые взаимоотношения между людь
ми. И наши друзья-испанцы, глядя на этих 
веселых, загорелых русских парней, комму
нистов и комсомольцев, добровольно при
шедших им на помощь, многому учились 
у них.

Вспоминая бои в Испании, я вспоминаю 
наших отважных ребят, защищавших сво
боду испанского народа, вспоминаю замеча
тельных испанских товарищей, горячих, 
смелых, самоотверженных. Мне не забыть 
историю двух молодых людей — испанской 
девушки Франчески и ее друга Мигеля. 
На моих глазах крепла их дружба.

Они были знакомы друг с другом давно. 
Еще со школы. Вместе ходили на выпуск
ной вечер. Сообща устраивались на рабо
ту, радовались первым полученным песе
там. Знакомые говорили, что из них «по
лучится хорошая супружеская пара». 
Франческа, конечно, видела, что парень 
неравнодушен к ней. Но робкий, застенчи

А. Р од и м ц ев . 1938 г.



вый Мигель никак не реш ался признаться 
в любви.

Были у них и свои разногласия. И даже 
большие. Когда Испания стала республи
кой, Франческа вступила в партию анар
хистов. Мигель был коммунистом. Они ча
сто спорили, пытаясь доказать друг другу 
свою правоту, отстаивали позиции своих 
партий, и все эти перепалки кончались дли
тельными ссорами.

Листок календаря показывал 17 июля 
1936 года.

В этот день Мигель заш ел к Франческе, 
и они отправились на пляж. Утром он слы
шал, как радиостанция небольшого бород
ка в Испанском Марокко Сеута передавала 
сводку погоды. Диктор многообещающе 
произнес: «Над всей Испанией безоблачное 
небо».

Но недолго Мигель пробыл на пляже. 
Его разы скал товарищ и сообщил о нача
ле контрреволюционного мятежа. Безобид
ная фраза о безоблачном небе над всей 
Испанией, переданная утром по радио, бы
ла сигналом для контрреволюционеров.

Мигель не вернулся ни в этот вечер, ни 
на следующий день. Впрочем, Франческа 
уже знала, почему так неожиданно он 
ушел с пляжа. М ятеж, поднятый генера
лом Франко, всколыхнул всю страну. 
На защ иту республики поднялись все демо
кратические силы. И анархисты тоже го
товились к обороне Мадрида.

Мигель появился в доме Франчески че
рез месяц. Осунувшийся, с воспаленными 
от бессонницы глазами, с пистолетом на 
боку, он стеснительно переступил порог. 
Он пришел проститься.

И сп ан ск и е  бой ц ы  и со в е т с к и е  
д о б р о в о льц ы  у  тр о ф ей н о го  т а н к а . 
И спания.



Вечером Мигель со своей частью уже 
отправился занимать оборону в одном из 
предместий Мадрида.

Через полмесяца оказалась на фронте и 
Франческа. Как и хотела, она воевала 
у анархистов. Мигель был бойцом одной 
из рот 5-го коммунистического полка. Слу
чилось так, что два эти подразделения дер
жали оборону смежными флангами, были 
соседями.

В один из поздних вечеров франкисты 
предприняли на этом участке большое на
ступление. А така следовала за атакой. Не
сколько суток оборонялись бойцы роты. 
Оставалось патронов наперечет. По теле
фону сообщили, что подкрепление придет 
только утром. Надо было выдержать еще 
одну ночь. И вдруг, когда над окопами по
висли фиолетовые сумерки, с правого 
фланга к командиру прибежала запыхав
ш аяся девушка в военной форме. Это бы
ла Франческа. Сквозь слезы горечи, обиды 
и стыда она сообщила, что часть анархи
стов снялась с места и оставила позиции. 
Они ушли тихо и незаметно. Их командир 
считал, что держать оборону еще ночь бы
ло бы безумием. Это походило на преда
тельство. «Трусы, лжецы, хвастуны!» — 
ругалась Франческа, разм азы вая по лицу 
слезы. Она не хотела возвращ аться в свою 
часть.

Командир роты, выслушав ее сообщение, 
принял срочные меры, чтобы прикрыть ого
ленный фланг. Он отобрал небольшую 
группу и приказал ей выдвинуться вправо, 
создать, таким образом, видимость, что 
фланг прикрыт. Девушку-анархистку, по
желавшую участвовать в ночном бою, на
значили вторым номером к коммунисту 
пулеметчику Мигелю. Так молодые люди 
встретились вновь. Встретились и через 
несколько дней поссорились. Мигель осуж
дал анархистов, которые хотя и сражают
ся на стороне республиканцев, но действу
ют нерешительно. Ф ранческа же, tcati и 
прежде, не хотела слышать ни одного Пло
хого слова о своих товарищах по партии.

Командование республиканцев тщ атель
но готовилось к наступлению. В ночь перед 
атакой решено было провести разведку. 
Лучшие бойцы роты ушли на поиск, с тем 
чтобы разведать проходы в проволочных 
заграждениях перед зданием телеграфа, 
вьщвить пулеметные точки.

Спать в эту ночь никто не ложился. 
Ж дали возвращ ения разведчиков. Прошли 
уже все обусловленные сроки, а от них 
ни слуху ни духу. Единственное, что всех 
успокаивало, это тишина возле телеграфа.

Значит, прошли незамеченными. Неожи
данно прямо перед окопами республикан
цев, километрах в трех, раздались пуле
метные очереди, разрывы гранат, одиноч
ные винтовочные выстрелы. Противник 
принялся освещать ракетами передний 
край. Стрельба приближалась. Пулеметные 
очереди заставили бойцов укрыться за 
бруствером. А еще через некоторое время 
в окоп свалились запыхавшиеся разведчи
ки. Один, второй, потом показались ноги 
в лакированных сапогах — пленный офи
цер. Следом за ним свалились еще два 
наших разведчика. Здоровяк сержант и 
небольшого роста, щупленький солдат, ко
торый норовил вывернуться из стальных 
объятий сержанта, залезть на бруствер и 
пуститься наутек. Наконец солдатик обес
силел в этой неравной борьбе и, размазы 
вая руками хлынувшие слезы, устало 
опустился на дно окопа. Когда солдата 
подняли, все увидели, что это была Фран
ческа.

— Ж ених ее остался там, — показал 
рукой в сторону противника здоровяк сер
жант. — Наткнулись мы на засаду, когда 
возвращ ались обратно, фашисты накрыли 
нас на голом месте. Ну, парень ее и вы
звался прикрыть наш отход. На верную 
смерть, конечно, остался, но иного выхода 
у нас не было. Хотела и она остаться 
с ним вместе, но Мигель приказал ей ухо
дить — зачем двоим гибнуть? Девчонка 
взбунтовалась, кричала все про свободу 
личности, отказы валась подчиняться и все 
норовила за пулемет лечь вместе с Миге
лем. Ну что нам оставалось делать? При
шлось силой увести.

Всю ночь ж дала Ф ранческа своего ж е
ниха, но он не вернулся. К рассв.ету рес
публиканцы были готовы к бою. Фран
кистский офицер, взятый ночью разведчи
ками, дал ценные показания, которые об
легчали теперь задачу наступающим. Р ес
публиканцы могли уж е вести бой не всле
пую, зная точно, где расположены сильно 
укрепленные огневые позиции врага, где 
он расставил минные поля, где есть прохо
ды. Все это гарантировало жизни многим 
бойцам, можно было избеж ать больших 
потерь. Словом, не зря ходили разведчики 
в поиск.

Рано утром после тщательной артилле
рийской подготовки республиканцы атако
вали здание телеграфа. И вскоре оно бы
ло штурмом взято. Республиканцы захва
тили много пленных, оружие. Усталые сол
даты, наспех организовав оборону, разбре
лись по разным углам отбитого здания:



кто открывал консервы и собирался зав
тракать, кто рассказывал другу смешной 
анекдот, а кто и просто сладко спал, уют
но привалившись к полуразрушенной 
стенке.

Во дворе здания большая группа солдат 
и офицеров скорбно стояла, склонив голо
вы над двумя трупами, на которые кто-то 
набросил простые солдатские одеяла.

— Кто это? — нарушил общее молча
ние молодой капитан.

На него посмотрели удивленно и раздо- 
садованно, словно обвиняя в том, что он 
не знал, кто эти два героя, сложившие 
головы за республику. Капитан смутился, 
отошел в сторону и уже шепотом спросил 
у сержанта-разведчика.

И тот рассказал ему следующее. Когда 
республиканские войска с боем ворвались 
в здание телеграфа, разведчики, хорошо 
знавшие дорогу, бросились искать следы 
своего друга Мигеля, прикрывавшего ми
нувшей ночью их отход. Впереди всех 
бежала Франческа. Ничто не брало ее: ни 
пуля, ни мина. Даж е три марокканца, по
пытавшиеся захватить ее живьем, пожале
ли об этом. Двоих она меткими выстрела
ми уложила на месте, а третий поспешил 
скрыться в спасительных развалинах. Во
рвавшись в здание, Ф ранческа и ее дру
зья бросились осматривать все закоулки, 
все комнаты. Они переходили с этаж а на 
этаж, выкуривая гранатами державшихся 
еще кое-где фашистов. Но поиски были 
безрезультатны. Нигде они не обнаружи
ли следов Мигеля. Наконец сержант, уви
дев забившегося в угол фашистского сол
дата, спросил его о Мигеле.

-  Он жив, — сказал фашист. — Его 
не успели -расстрелять. Поздно ночью его 
отвели в подвал.

Разведчики бросились во двор. Б еж ав
ш ая впереди всех Ф ранческа в дальнем 
углу двора, в полуподвальном помещении, 
за решетчатой дверью увидела растер
занного Мигеля. Он леж ал на каменном 
полу в луж е крови. Фашисты отрубили 
пулеметчику ступни ног и кисти рук. 
Но он еще был жив. Громко закричав, 
девушка в отчаянии бросилась вперед, 
резко рванула на себя дверь. Раздался 
оглушительный взрыв. Когда подбежали 
разведчики, они уже ничем не могли по
мочь. В нескольких метрах от подвала 
нашли пудреницу Франчески й маленькие 
часы с выбитым стеклом. Стрелки часов 
показывали ровно двенадцать.

Кто-то из разведчиков, осматривая по
мятую, побитую осколком пудреницу, на

шел в ней короткую записку, написанную, 
очевидно, перед боем. «Я поняла, что 
мое место с коммунистами. Раньш е я  оши
балась. Ты был прав, Мигель. Зачем  мы 
так часто ссорились?..»

Похоронили Мигеля и Франческу вме
сте, в одной могиле. Рядом с испанскими 
бойцами стояли над скромным холмиком 
и мы, интербригадовцы, и думали о моло
дых испанцах, отдавших жизнь за свобо
ду и независимость своей родины.

К смерти нельзя привыкнуть. Она все
гда приходит неожиданно. В сотни раз 
она неожиданней, когда уносит с собой 
молодые жизни.

Мне, военному человеку, воевавшему на 
испанской земле, пережившему горечь 
неудач в первые месяцы Великой 
Отечественной войны и радость победы 
под Сталинградом, не раз приходилось 
отдавать последний салют павшим юным 
героям.

Трудно это было. И хотя с тех пор 
прошло немало времени, я  всегда помню 
этих безусых молоденьких парнишек в 
солдатских шинелях или просто в отцов
ских ватниках, веснушчатых девчушек 
с косичками, которые, не ж алея жизни, 
вытаскивали раненых из-под обстрела. 
Так же как и в те суровые годы, я  не 
перестаю восхищаться их целеустремлен
ностью, верностью идеалам коммунизма, 
непреклонностью, патриотизмом. Честно 
говоря, эти парнишки и девчонки своей 
самоотверженностью, бесстрашием оказы 
вали огромное влияние даже на людей на
много старше себя. Их ненависть к врагу, 
ж аж да мести за поруганную землю не зна
ли границ.

Я вспоминаю первые, самые трудные 
месяцы Отечественной войны. Наша ди
визия только что выбила из небольшого 
городка Тим немецкую пехоту и танки.

-М ы получили короткую передышку.
Домик, где мы остановились с комис

саром Федором Филипповичем Черныше
вым, действительно был на загляденье: 
новенький, чистенький, аккуратный. От 
него еще пахло свежим тесом, полы 
в первой комнате хозяева не успели по
красить. В столовой на тумбочке прият
но шумел самовар.

Как-то не верилось ни этому уюту, ни 
покою — где-то далеко, за гранью войны, 
осталась такая обстановка: чисто, тихо, 
светло.

Приветливая хозяйка, по-русски госте
приимная и радуш ная, и ее сын, рослый 
четырнадцатилетний Володя, встретили



нас, как родных, — пригласили умыться, 
усадили за стол. В каждом их слове, 
взгляде, жесте чувствовалось желание 
как-то скрасить наш суровый быт.

За  столом мы разговорились, и хозяй
ка стала рассказывать о муже: он ушел 
на фронт добровольцем и теперь служил 
в армейском хирургическом госпитале.

Она печально улыбнулась:
— Нынче все воюют. И мне приходит

ся воевать... с Володей. Ума не приложу, 
4fo с ним делать: каждый день твердит 
одно и то же: «Уйду в армию и буду 
бить фашистов. Стыдно мне, — говорит, — 
мама, сидеть без дела, когда каждый, от 
старика до мальчишки, должен пользу 
Родине приносить».

Комиссар похвалил Володю.
Я заметил: Володя покраснел от удо

вольствия, ясные глаза его заблестели. 
Ж енщина продолжала:

— Мы недавно построили этот домик. 
И вот оно, несчастье — война. Только бы 
жить, работать, растить и учить сына — 
нет, выискались проклятые фашисты: 
жгут, грабят, убивают, ни стариков, ни де
тей не щ адят. Я мать, и каждой матери 
ж аль своего ребенка, но я понимаю сына 
и не стану его удерживать. Если это ока
жется возможным, Александр Ильич, и 
вы, Федор Филиппович, возьмите Володю 
в свою часть. Уверена, он будет смелым 
солдатом.

Володя робко попросил разреш ения вы
чистить наши автоматы, стоявшие в этой 
комнате в углу: в последние дни, когда за
частую приходилось вести бои в населен
ных пунктах и фашистским воякам иногда 
удавалось проникать через наши боевые 
порядки, мы, командиры, не расставались 
с автоматами: эта предусмотрительность 
не раз оправдывала себя.

Получив разреш ение, Володя бережно 
поднял мой автомат, легко и быстро его 
разобрал.

— Оружие в образцовом порядке! Все 
ж е смазать нелишне.

— Молодцом, Володя! Действуй...
Он унес автоматы на кухню, а мы про

должали беседу с хозяйкой. Она говорила 
негромко:

— Если Володя уйдет в армию, я по
прошусь на работу в госпиталь. Что мне 
эти стены охранять?

Я обещал хозяйке взять Володю с со
бой, если нам придется оставить город, и 
поручить паренька нашему политруку Са
велию Никитичу Ржечуку.

Как она обрадовалась, мать!

Мне нравилась эта семья, одна из мил
лионов патриотических советских семей, 
для которой понятие нашей победы было 
равно понятию жизни. Мать — простая 
русская женщина, с ее готовностью к лю
бым испытаниям в борьбе; ее муж, смот
ревший с фрортовой фотографии, человек 
с открытым и спокойным волевым лицом; 
мальчик с решительным взглядом синих 
глаз, с желанием казаться взрослее, с лю
бовью к оружию.

Мог ли я  подумать в те минуты, что 
этот спокойный синеглазый мальчик, не 
успев стать солдатом, проявит себя как 
герой?

Судьбы людей на войне складываются 
подчас неожиданно и всегда по-разному. 
Я вспоминаю этого мальчика и сейчас.

Ранним утром комиссар Чернышев от
правился в село Второе Выгорное, где за
нимал оборону батальон капитана' Ники
форова, а мы с батальонным комиссаром 
Иваном Степановичем' Зеленюком решили 
навестить наш правый фланг, на который 
противник оказывал сильное давление.

На северной окраине города неподале
ку от дороги был расположен наблюда
тельный пункт командира батареи старше
го лейтенанта Комоля, и едва мы добра
лись к неглубокому окопу, как над окра
инными кварталами, над дорогой, над 
батареей Комоля стала разворачиваться 
девятка вражеских бомбардировщиков.

Мы спрыгнули в окоп, и почти тотчас 
же в десяти метрах от окопа грянула 
взрывом первая бомба. Засыпанные зем
лей, мы ожидали окончания бомбежки, и 
в эти долгие минуты мне не давала покоя 
мысль о возможной танковой атаке про
тивника. По опыту мы знали, что вслед 
за налетом вражеской авиации в дело 
должны вступить их танки: почти все ата
ки противника были отмечены определен
ным стандартом.

Из соседнего окопа послышался голос:
— Танки идут... Танки!
Комоль обернулся ко мне:
— Товарищ полковник, вам нужно ухо

дить.
— А ведь уходить-то, братец, некуда!
— Вы командуете бригадой и не имеете 

права так рисковать.
— Уверен, что вы, артиллеристы, не 

пропустите врага.
Комоль козырнул:
— Спасибо за доверие, товарищ пол

ковник...
Танки противника стремительно мча

лись прямо на батарею Комоля. С расстоя



ния в пятьсот метров они открыли пу
шечный огонь, однако разры вы  снарядов 
загромыхали далеко в городе.

Ловко, по-спортсменски Комоль выско
чил из окопа, его фигура мелькнула 
у орудий, и голос прозвучал спокойно и 
деловито:

— По вражеским танкам... по три сна
ряда... огонь!

Пять артиллерийских стволов грянули 
одновременно, и почти тотчас залп повто
рился, потом еще раз и еще раз...

Две машины противника резко остано
вились, три загорелись, но продолжали 
двигаться на батарею. Впрочем, двигались 
они, вероятно, по инерции: передний танк 
словно бы споткнулся, тяжело сполз с до
роги и нырнул в кювет.

Я сосчитал машины: их было четырна
дцать. •

Комоль не замедлил воспользоваться 
замешательством в стане врага.

Снова звучит команда, и снова грохочет 
залп, и вот еще две машины окутывает 
пламя.

— Молодчина; товарищ Комоль!.. Смот
рите, остальные отходят!

Танки противника торопливо разворачи
вались, пятились, выкатывались с дороги 
на огороды и отползали назад, направля
ясь в сторону села Станового.

Я подошел к артиллеристам, крепко по
ж ал каждому из них руку.

Во второй половине дня над городом 
повисла девятка вражеских бомбардиров
щиков. Затем  появилась вторая, третья... 
Маленький деревянный Тим загорелся. 
Тяжелые орудия противника открыли бе
шеный огонь по горящим кварталам до
мов. Около получаса они громили, руши
ли и перепахивали город. Перед вечером 
крупное соединение вражеских танков во
шло в Тим.

Я подробно вспоминаю здесь о тех тя
желых днях потому, что именно тогда ре
шилась судьба Володи.

Второе Выгорное мы все же отстояли. 
Противник пытался с ходу ворваться в се
ло, но понес огромные потери и отступил. 
Вечером он прекратил атаки.

У домика, в котором разместился штаб, 
я встретил политрука Савелия Рж ечука и 
спросил о Володе.

— Что с мальчиком, политрук? Я по
ручал его вам и надеюсь, вы помогли ему 
уйти из города?

Рж ечук огорченно вздохнул, растерянно 
развел руками.

— Это единственное ваше задание,

товарищ комбриг, которое я не смог вы
полнить. Когда немецкие танки прорва
лись в город и стало ясно, что нам при
дется отходить, я взял наших лошадей и 
поспешил к Володе. Он немного замеш кал
ся, побежал за вашим автоматом. Тут 
нужно было сразу же махнуть со двора, но 
пареньку стало ж аль оставлять противни
ку ваш автомат. А когда Володя появил
ся на крыльце, два танка сломали ворота 
и вкатились во двор. Я успел вскочить на 
коня, а вашего Буяна ранил автоматчик. 
Мой конь вздыбился и понес...

— Если фашисты видели его с автома
том в руках...

Рж ечук опустил голову.
— Да...
Передо мной знакомо заблестели синие 

радостные глаза.
— Передайте нашим разведчикам, това

рищ Ржечук, что, если им доведется про
браться в город, пусть обязательно узнают 
о судьбе паренька. Если он жив, пусть 
разведчики приведут его в бригаду.

...Хотя гитлеровская дивизия и вошла 
в Тим, но праздновать взятие города ей 
было еще рановато. Ночью мы контрата
ковали врага и заняли восточную окраину 
города.

Пленный немецкий офицер говорил, что 
в штабе его дивизии переполох — никто 
не ожидал этой контратаки русских. Не
мецкое командование озадачено: почему 
маленький, заштатный городок советские 
войска отстаивают с такой решимостью?

Причины нашей решимости объяснять 
ему не приходилось: мы получили приказ 
о переходе к жесткой обороне и выполня
ли его, как и подобает советским воинам.

В следующую ночь мы повторили 
контратаку и выбили фашистов из цент
ральной части городка.

Навестив одно из наших передовых 
подразделений, я вспомнил, что отсюда 
было совсем близко до того домика, в ко
тором мы с комиссаром недавно останав
ливались на ночлег, — всего лишь два 
квартала, однако эти кварталы еще удер
живал противник. Тут я подумал, что 
очень уж часто вспоминаю синеглазого 
паренька: его судьба действительно меня 
заботила. И еще я подумал, что, если 
останусь жив и когда-нибудь доведется 
рассказывать товарищам о пережитом 
в Тиме, возможно, найдутся такие, кото
рые спросят: как же, мол, ты, командир 
бригады, в сумятице непрерывных боев 
мог отвлекаться второстепенными событи
ями и судьбами?



Но дело в, том, что для меня никогда 
не существовало второстепенных судеб. 
Раненый солдат или ребенок, утерянный 
беженцами в дороге; старушка, плетущ ая
ся на восток, чтобы не остаться под пятой 
врага, и юноша, мечтающий стать воином 
бригады, — все они, такие разные, неуло
вимо соединены одной живой, незримой 
нитью, и эта нить проходит и сквозь мое 
сердце.

Через четыре дня на рассвете, когда я 
находился в штабе, мне доложили, что ме
ня спрашивает разведчица Маша Борови- 
ченко и что с нею пришла какая-то жен
щина.

Набросив шинель, я  вышел на крылеч
ко. Заметно усталая, с запавшими глаза
ми, Машенька пристукнула каблуками и 
отрапортовала:

— Ваше задание, переданное политру
ком Ржечуком, выполнено, товарищ полков
ник. Разведчики, уничтожив трех фаши
стов, пробрались в тот домик, где вы оста
навливались с комиссаром. Хозяйку, Веру 
Яковлевну, мы нашли у соседей и переве
ли через фронт... Разреш ите отвести ее 
в медсанбат?

Только теперь я  обратил внимание на 
пожилую женщину, сидевшую на скамей
ке у соседнего домика, но не узнал ее.

Ж енщ ина еще не заметила меня и, под
перев щ еку рукой, задумчиво смотрела на 
дорогу.

— Что с Володей? — спросил я. — 
Что удалось узнать?

Я пригласил ее в дом, и она вошла как- 
то тяжело, нерешительно ступая, и уста
ло опустилась на табурет.

Нет, это была не преж няя наша госте
приимная, улыбчивая хозяйка: горе сразу 
состарило ее, провело по лицу морщины, 
погасило взгляд. Я, конечно, понял, ка
кое это горе, понял еще в ту минуту, ко
гда спросил о Володе, а  теперь оконча
тельно убедился в своей догадке.

Глаза ее были сухи, губы дрожали.
— Вы хорошо отнеслись к моему маль

чику, Александр Ильич. З а  это вам сер
дечное спасибо. Когда вы пообещали 
взять его в армию, он не спал от радости 
всю ночь. Но это была его последняя ра
дость...

Мы молчали долгую минуту.
— Об этом трудно рассказывать, но 

вам я  должна рассказать. Чем больше я  
думаю о том, что случилось, тем отчетли
вее вижу свою вину. Ведь я  могла уехать 
на восток. Из горкома партии ко мне два 
раза приходили и предлагали эвакуиро

ваться. Муж — коммунист, сын — комсо
молец, да и сама числюсь активисткой, 
задания горсовета часто выполняла... Муж 
в письмах настаивал, чтобы мы уехали. 
Я даже собиралась в дорогу, но все от
клады вала со дня на день: не верилось, 
что и сюда может добраться враг. И по
том ведь тысячи людей остаются, всем 
невозможно уйти.

Она достала из-под фуфайки фотогра
фию сына, бережно разгладила ее на ла
дони.

— Мы ждали вас и комиссара, Алек
сандр Ильич. Как только вы ушли, фаши
сты начали бомбить город, и мы с Воло
дей очень беспокоились за вас. Прибежала 
испуганная соседка и сказала, что видела 
на главной улице фашистские танки. Те
перь, в последние минуты, в самые послед
ние решила уходить и я. Сборы у меня 
недолгие: взяла полотенце, мыло, две па
ры белья — Володе и себе, буханку хле
ба, узелок за плечо, вот и готова в доро
гу. А политрук торопил: «Скорее, скорее!» 
Он стоял на дворе, с трудом удерживая 
пару испуганных лошадей. Володя легко 
вскочил на коня, политрук — тоже. Он 
протянул мне руну: «Не бойтесь, вывезу!» 
И надо же было случиться такому, что 
Володя вдруг вспомнил о вашем автомате. 
Какие-то секунды — и он уже в доме, по
является на крыльце с автоматом в руках, 
и в эти секунды два немецких танка 
с фашистскими автоматчиками на броне 
подкатывают к нашим воротам.

Володя бросился к своему коню, а я 
хотела выбежать на огород, чтобы потом 
добраться до окраины, но второпях не за
метила нашего недостроенного погреба, 
оступилась и полетела вниз. Упала я на 
песок и не сильно ушиблась; тут же под
нялась по лестнице и выглянула во двор. 
Право, не знаю, сколько прошло времени 
после того, как я  свалилась в погреб. 
Я видела, как вороной рысак политрука 
перемахнул через невысокий заборчик, 
а другой, Володин, конь вздыбился, упал 
и забился на земле: его расстрелял немец
кий автоматчик. Рыжий фашист медлен
но шел через двор, и автомат в его руках 
дымился. Еще два фашиста вбежали во 
двор, припали к заборчику и открыли 
огонь по вашему политруку. Ему, однако, 
повезло: он был уже далеко и мчался 
прямо к оврагу.

Сначала я не могла понять: куда же 
девался Володя? Может быть, вернулся 
в дом? Нет, фашисты погнались бы за 
ним, а дверь дома была закрыта. И тут



я увидела приоткрытую дверь сарайчика. 
Значит, Володя спрятался там, среди ста
рой мебели и дров. Если бы его не заме
тили фашисты! Но они, как видно, уже 
заметили его, разом повернулись и дви
нулись к сараю. Кажется, я вскрикнула. 
Они не расслышали. Из сарая донеслись 
автоматные очереди. Меня будто огнем 
обожгло: они убили Володю!

Я вошла в сарай и в полутьме споткну
лась о что-то мягкое. Присмотрелась и 
увидела труп немецкого солдата. Это был 
тот, рыжий, что расстрелял Володиного 
коня. Но он был не один. Дальше, у ш та
беля дров, леж али еще два убитых фаши
ста. А на дровах, будто загнанный зверек, 
сидел с автоматом в руках Володя. Глаза 
его лихорадочно блестели, а на губах за
пеклась пена.

— Мама... — прошептал он чуть слыш
но. — Мамочка... Уходи! Запомни, род
ная, что я  умру не напрасно. Если ты ос
танешься жива, передай товарищам, ком
сомольцам... И Машеньке, обязательно 
Машеньке передай, что я сраж ался до по
следнего патрона... Да, передай, что она 
права: нет страха, есть ненависть к врагу 
и долг...

Только теперь я заметила, что он ра
нен. По белым березовым поленьям стека
ла кровь. Я бросилась в дом, чтобы взять 
бинт и перевязать рану. Здесь все было 
изломано и разбито, фотографии, стены 
изрешечены пулями. Я открыла аптечку, 
взяла бинт и флакон с йодом и выбежала 
на крыльцо. В это время фашистский офи
цер и два солдата подкрадывались к две
рям  сарая. Я потеряла вдруг равновесие 
и упала. Хотела крикнуть: «Володя, бе
ги!» — но вместо крика у меня вырва
лось хрипение. Теперь и сама затрудняюсь 
объяснить, как мне удалось сползти 
с крылечка. Все же у меня оставалась 
какая-то капля надежды: быть может, Во
лодя убьет и этих троих? Но от потери 
крови он потерял сознание, и фашисты 
выволокли его на двор... Как они мучили 
его, как били! Наверное, рассудок мой 
в те минуты помутился: я даже не заме
тила, когда наступила ночь.

Двое суток я  пролежала под крыльцом, 
слышала чужую речь, тяж елые шаги по 
ступеням, гул мотора, стрельбу. Я могла 
и совсем замерзнуть, но меня, оказывает
ся, разыскивали соседи. Они вытащили 
меня из-под крыльца, приютили, отогрели.

Трудный экзамен выпал на долю совсем 
еще юного парнишки Володи. Но он вы
шел победителем, сдав этот экзамен на

мужество, отвагу, преданность своей Ро
дине.

За годы войны мне довелось встре
чаться, воевать бок о бок с тысячами та
ких же мальчишек и девчонок. Многие из 
них были комсомольцами. Война оторвала 
их от школьных парт и институтских ауди
торий. Они оставили учебу и взяли в ру
ки оружие. Но никакие тяготы фронтовых 
бурь не могли в них убить желания 
учиться.

Навсегда в памяти моей остался фрон
товой шофер, комсомолец Михаил Косола- 
пов. Его мечта была стать первоклассным 
водителем. Михаил никогда, ни при каких 
обстоятельствах не расставался с учебни
ком. И это стремление как можно лучше 
постичь свою профессию помогло ему вый
ти победителем в трудной схватке с вра
гом.

Это случилось в 1941 году. Наша воз
душнодесантная бригада держала оборону 
на одном из участков реки Сейм.

Бойцы устали, но передышки не было. 
Батальоны спешно оборудовали новые по
зиции обороны. Ш таб бригады перемес
тился в Казацкое, большое украинское 
село, своеобразный узел проселочных до
рог.

Всех обрадовала вновь установившаяся 
связь с тылом бригады. Она находилась 
недалеко от Казацкого, в деревне Бочеч
ки и ее окрестностях.

...Под вечер мы с капитаном А ракеля
ном и шофером Мишей Косолаповым воз
вращ ались в Казацкое из штаба корпуса. 
Потрепанная «эмка», подпрыгивая на уха
бах, мчалась по заросшей травой дороге. 
В лесу было тихо, но в этой тишине укра
инского леса все же было что-то тревож
ное. Война грохотала совсем рядом. Сталь
ными гусеницами танков топтала золоти
стые хлеба, снарядами и бомбами выжига
ла деревни, в захваченных селах гитлеров
ские палачи расстреливали детей и стари
ков.

Тревожные, горькие мысли прервал 
резкий толчок. Машина выехала на полу- 
разваливш ийся мостик. Проехали Бочеч
ки. И не обратили внимания на беспоря
дочное движение машин, повозок и бегот
ню красноармейцев.

Косолапов прибавил газу. Этот откры
тый участок дороги был небезопасен. Нем
цы часто обстреливали его из минометов.

Только бы проскочить! Миша старался 
изо всех сил. Он всегда старался, но ему 
почему-то часто не везло. То дерево кры
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лом заденет, то воду в радиатор забудет 
залить, то в кювет заедет.

Сейчас Косолапов гнал машину, умело 
объезж ая выбоины и лужи. Лицо его бы
ло напряженно.

Миновав опасный отрезок дороги, мы 
почувствовали облегчение и теперь вспо
минали боевые дела вчерашнего дня. В се
ло въехали незаметно.

Но что такое? В 150— 200 метрах пе
ред нами стояли немецкие танки, броне
транспортеры, ш умела и жестикулировала 
грязно-зеленая толпа гитлеровцев. На лбу 
выступила холодная испарина: «Вот так 
влипли!» Спрятаться было негде, да и вре
мени не было. Дорога узкая, а по обочи
нам сплошное месиво. Бросить машину и 
отходить назад — верная смерть.

Решение созрело мгновенно: ехать пря

мо на площадь, там на глазах у немцев 
развернуться и на предельной скорости 
выскочить из ловушки.

— Ну, товарищ полковник, — сказал 
Косолапов, —• держитесь крепче. Коман
довать теперь буду я.

Он прибавил газу и еще сильнее сжал 
в руках баранку. Машина застонала и по
неслась через центр площади, в гущ у не
мецких мотоциклистов. В нас не стреляли. 
Может быть, уже предвкушали награды 
за пленников. Ведь немцы знали, что 
в машинах ездят только штабные офице
ры и командиры частей.

Машина неслась.
А в памяти вдруг замелькали картины 

прошлого. Москва, дом на Кропоткинской, 
величавый Крымский мост. Неужели ни
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когда больше не придется идти по нему 
спокойно, неторопливо, рядом с женой, 
ласковыми дочками?.. Какие они сейчас? 
Неужели так нелепо придется погибнуть? 
Нет, не так страшна смерть, как обидно, 
что мало сделал, не успел отомстить этим 
высокомерным тупым выродкам за все 
горе, причиненное нашим людям. А капи
тан А ракелян, наверное, вспоминает свою 
солнечную Армению. Зачем-то прикрыл 
голову чемоданом. Р азве это поможет? 
Но молодец, сидит совершенно спокойно. 
Не струсил.

Не доезж ая метров десяти до орущих 
гитлеровцев, водитель так круто развер
нул машину влево, что она едва не пе
ревернулась. Это произошло мгновенно. 
Поставив «эмку» на прямую, шофер вы
ж имал из нее все, на что она была спо

собна. От сильных толчков машину броса
ло из стороны в сторону.

Когда фашисты спохватились и откры
ли огонь, мы отъехали уже метров триста.

Косолапов остановился на северной 
окраине села Бочечки. Мы осмотрели ма
шину и нашли в ее кузове три пулевые 
пробоины. Никто из нас не был ранен.

— Ловко мы их обставили, — загово
рил шофер и, неожиданно смутившись, 
подобрал выпавший из-под шинели учеб
ник автомобилиста. А нам хотелось рас
целовать этого парня. Ведь он выдержал 
самый трудный экзамен на первоклассно
го шофера.

Комсомольцы! Они были верными и на
дежными помощниками комиссаров и 
командиров. На них мы всегда могли по
ложиться, поручить самое трудное дело.
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Им мы верили, как себе. Слово «комсо
молец» для нас было надежным паролем. 
И не важно, были ли одеты эти ребята 
в военную форму, в поношенные, аккурат
но заштопанные отцовские пиджаки, если 
они назывались комсомольцами, к ним от
носились, как к боевым соратникам, това
рищам по оружию.

Я вспоминаю сейчас, какую добрую по
мощь оказали нам в трудные месяцы 
1941 года два неизвестных комсомольца 
из села Гутрова. Они рисковали при этом 
жизнью своей и своих родных, но все же 
выполнили долг — передали нам ценные 
сведения о вражеском гарнизоне.

В тот трудный месяц наша бригада 
с боями отступала. По пятам за нами шла 
моторизованная пехота гитлеровцев. 
И вдруг, когда вот-вот мы должны были

оторваться от наседавших фашистов, раз
ведка донесла, что впереди нас, в районе 
деревни Ш умеково, саперы тыловых ча
стей отступающей 40-й армии взорвали 
мост через Сейм. Мы не верили своим 
ушам, а между тем это была правда. 
Мост, по которому можно было перепра
виться на противоположный берег, по чье
му-то ошибочному приказу был взорван. 
Бригада осталась на берегу, где с часу на 
час могли появиться немецкие танки. Бро
да вблизи найти не удалось. Пришлось на
водить переправу под огнем немецкой ар
тиллерии. А по пятам шла моторизован
ная пехота гитлеровцев.

Тяжелые всплески холодных фонтанов 
обдавали бойцов. Свистели осколки разры 
вавшихся снарядов. Мост еще не был го
тов, а передовые подразделения немецкой 
мотопехоты уже завязали бой с десантни
ками капитана Наумова. Фашисты рассчи
тывали опрокинуть нас в Сейм. Но меткий 
огонь десантников охладил пыл зарвав
шихся гитлеровских вояк. Немцы оставили 
поле боя и отошли на исходные позиции.

Когда работы по восстановлению моста 
подходили к концу и мы уже готовились 
к переправе, гитлеровцы вновь предприня
ли попытку сбросить нас в Сейм. И опять 
их постигла неудача. Тогда налетела не
мецкая авиация.

Незаметно подкралась ночь, а вместе 
с ней и затишье. Н акрапывал дождь. 
Мост был восстановлен. По шаткому на
стилу бригада переправлялась на восточ
ный берег Сейма. Машины шли с поту
шенными фарами, на ощупь, одна за 
другой.

В стороне неожиданно вспыхнул и так 
же неожиданно погас робкий лучик кар
манного фонаря. Из темноты вынырнул 
начальник оперативного отделения брига
ды капитан Зайцев. Он доложил, что с не
мецкой стороны перебежали два молодых 
парня. Говорят, что комсомольцы из Гут
рова. Рассказывают, что в их селе и 
в деревне Букреево скопилось большое 
количество немецких автомашин. Все 
улицы, огороды, сараи забиты бронетранс
портерами, тягачами, грузовиками. Охра
ны почти никакой нет.

Вихрастые, в мокрой одежде, парни, 
переминаясь с ноги на ногу, повторили
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свой рассказ, высказывали готовность со
провождать десантников в ночную вы
лазку.

Н ачался отбор десантников для уча
стия в ночной вылазке.

На следующую ночь отряд в составе со
рока отборных десантников направился 
в тыл врага. Командиром назначили мо
лодого энергичного офицера старшего 
лейтенанта Сабодаха. Он тщательно под
готовился к ночной вылазке. Было про
думано все до мелочей.

На следующий день десантники догна
ли уже переправившуюся бригаду. Поте
ри наши оназались незначительными. 
Но зато фашисты понесли большой урон: 
почти полностью был уничтожен немецкий 
гарнизон, выведено из строя около ста 
автомобилей, взяты  в плен офицер и че
тыре солдата, угнан грузовик с бочками 
горючего.

Война ш агала по родной стране. Луч
шие гитлеровские части, которые с бара
банным боем прошли почти всю Европу, 
рвались к Волге. 6-я армия Паулюса уже 
вела бои на улицах Сталинграда. Враг 
ликовал. Геббельсовркие пропагандисты 
на весь мир кричали, что через несколько 
дней они сбросят русских в Волгу. Но 
сделать им этого не удалось ни через не
сколько дней, ни через несколько месяцев.

В самое тяжелое время переправилась 
наша 13-я гвардейская ордена Ленина 
стрелковая дивизия в осажденный город. 
С ходу занимали боевые рубежи наши 
солдаты, сержанты и офицеры. И в пер
вых рядах мужественных защитников го
рода, как всегда, были комсомольцы.

Едва наша часть под огнем врага пере
правилась на противоположный берег, 
комсомольцы дивизии провели свое собра
ние. На повестке дня стоял один вопрос: 
«Комсомолец — всему пример». Молодые 
наши однополчане приняли резолюцию, 
которая требовала мобилизации всех сил 
от членов ВЛКСМ, призывала к скорей
шему разгрому врага.

И они сдержали свое слово. В уличных 
боях комсомольцы показывали чудеса 
храбрости и геройства. И в подвиге, ко
торый совершил «малый гарнизон «дома 
Павлова», есть вклад наших комсомоль
цев. Ведь не случайно Гитлер больше 
своих солдат потерял в боях за «дом 
Павлова», чем при взятии Парижа.

А кайвдый день обороны этого здания 
требовал колоссального напряжения сил, 
выдержки, беззаветной преданности Ро
дине.

Я вспоминаю одно серое осеннее утро, 
когда фашисты в который уже раз откры
ли ураганный огонь по дому. Снаряды 
рвались под стенами дома, их осколки 
влетали в проломы стен, окна. Гвардей
цам это было не внове. Почти каждое ут
ро начиналось подобным образом. Они 
уж е знали, что, как только закончится 
артподготовка, появятся фашистские тан
ки. И действительно, вскоре зарокотали 
моторы. На площади, заваленной щебнем 
разрушенных зданий, усеянной трупами 
гитлеровцев, появились танки, которые, 
ведя огонь из орудий и пулеметов, устре
мились к дому. Под прикрытием танков, 
короткими перебежками, прячась за раз
валины, груды щебня, наступала фашист
ская пехота. Гвардейцы вступили в бой. 
Один из гитлеровских танков внезапно за
кружился на месте: гвардейцы повредили 
ему гусеницу.

Однако тем временем другая машина 
врага сумела совсем близко подойти к до
му и начала в упор бить по укрывшимся 
за разрушенными стенами бойцам. Мину
та была опасная. Но гвардейцы не расте
рялись. Комсомолец Ефремов, взяв Связ
ку гранат и противотанковую мину, вы
брался из-за укрытия и пополз к танку.

Тесно прижимаясь к щебню, он миновал 
пролом в стене, выполз на площадь. Гвар
дейцы, напряженно следившие за ним, ви
дели, как он взмахнул рукой и бросил 
связку гранат. Воздух содрогнулся от 
взры ва, и все вокруг заволокло дымом. 
Потом раздались звуки часто-часто рву
щихся снарядов и патронов. Стало ясно, 
что танк подбит и горит.

С новым ожесточением вспыхнул бой.
’ Фашисты с остервенением рвались к дому. 

Несколько раз они прорывались почти 
вплотную к его стенам, забрасывали в ок
на гранаты. Однако под метким ружейно
пулеметным огнем были вынуждены вся
кий раз откатываться назад, устилая под
ступы к дому своими трупами.

Когда дым от горевшего танка рассеял
ся, защитники дома увидели, что Ефремов 
неподвижно лежит рядом с подбитым им 
танком. Что с ним, ранен или убит? Не
долго раздумывая, комсомолец Мурзаев 
под свистящими пулями, лавируя между 
рвавшимися вокруг снарядами, пополз 
к товарищу. М урзаев был дважды ранен, 
но вынес тело Ефремова.

В короткую минуту затишья, выдавшую
ся уже к вечеру, сержант Павлов подошел 
к телу героя-комсомольца и достал его 
комсомольский билет, обычный билет чле



на ВЛКСМ с родным силуэтом Ленина на 
обложке, билет №  5348253, залитый 
кровью героя. В него была вложена 
записка: «Клянусь мужественно и храбро 
драться с врагами нашей Родины — не
мецко-фашистскими оккупантами. За нашу 
славную большевистскую партию, за наш 
народ не пожалею своей крови и самой 
жизни. Е ф р е м о в » .

Герой выполнил свою клятву...
В повседневных, ежечасных схватках 

с врагом закалялся характер бойцов. Ди
визия успешно выполняла свою боевую 
задачу, заключавшуюся в уничтожении 
противника в центральной части города и 
обороне переправы. В решении этой за
дачи мы получали постоянную и разносто
роннюю помощь. С нами был весь го
род. Не смыкая глаз, под огнем труди
лись рабочие в цехах заводов. У каждого 
станка стояла винтовка. И нередко, оста
вив станок, рабочие вступали в бой. Мно
гие и многие горожане вместе с гвардей
цами отстаивали каждый метр родной зем
ли, обильно поливая ее своей кровью.

По инициативе горкома ВЛКСМ был 
создан добровольческий комсомольский 
отряд. В него вступило около 500 комсо
мольцев. Командование прислало отряд 
на пополнение нашей дивизии.

Медленно проходил я  перед строем бой
цов, всматриваясь в юные лица тех, кому 
предстояло принять участие в боях, рав
ных которым не знала история. Ж изнера
достные, веселые, они выглядели как 
подростки. Да они и были такими, ибо 
большинству было не более 17— 19 лет.

Беседуя с комсомольцами, я призывал 
их драться храбро, с достоинством и че
стью.

— Вам будет очень трудно, иногда да
же невероятно трудно. Но вы не дрогне
те. Мы верим в это.

И они не дрогнули, стойко защищали 
свой родной город, в котором им была 
знакома каж дая улица, каждый дом.

В течение месяца гвардейцы с большим 
упорством дрались с врагами и, хотя им 
противостояли две пехотные и одна танко
вая дивизии, успешно решали задачу, по
ставленную перед ними командованием. 
Противник, понесший большие потери, был 
вынужден постепенно переходить от масси
рованных ударов к действиям отдельными 
группами пехоты с танками при поддерж
ке авиации.

...В .итоге боев, которые не прекращ а
лись в течение всей второй половины сен
тября, дивизия прочно закрепилась в го
роде. Невиданно трудное наступление, на
чатое нами от кромки волжского берега, 
почти от самой воды, завершилось успе
хом. Теперь более чем когда-либо мы 
знали: «Враг не пройдет!»

Так в годы больших испытаний мне до
велось познакомиться и ближе узнать мо
лодых парней и девчат, задиристых и не
угомонных, умеющих любить и ненави
деть, стойких, преданных нашему делу. 
На всю жизнь я  проникся любовью и ува
жением к этому беспокойному племени 
юных. И сейчас, когда я  вижу девушку 
или юношу со значком ВЛКСМ, я верю, 
что на такого можно спокойно положиться, 
такой не подведет — ведь он комсомолец!
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Илья Белкин

«Крылатый танкист»
(Рассказ о Герое Советского Союза 
летчике Григории Полуянове)

Утро 18 марта выдалось теплое, солнеч
ное, по-настоящему весеннее. Как будто 
сама природа чувствовала приближение 
Победы, до которой оставалось чуть боль
ше месяца... Было это в Восточной Прус
сии.

Заместителя командира эскадрильи гвар
дии сташнего лейтенанта Григория Полуя
нова сразу же после завтрака вызвал ко
мандир полка. Полуянов выслушал приказ: 
его группе ИЛ-2 (называемых «летающими 
танками»), состоящей в основном из моло
дых пилотов, предстояло сегодня уничто
жить немецкие зенитки под Хайлигенбай- 
лем.

Полет как полет. Он не обещал ничего 
экстраординарного.

...Полуянов уверенно вел группу. Он 
славился своим уменьем находить цели 
на земле и безошибочно накрывать точки 
огненным грузом своего штурмовика. Вот 
внизу тот самый квадрат, где спрятались 
фашистские зенитки. При виде прибли
жающейся «красной опасности» зенитки 
открыли огонь. Сплошная разноцветная 
завеса разрывов преградила путь летчи
кам Полуянова, но группа, быстро сориен
тировавшись, перешла в пикирование. 
Бомбы полетели на артиллерию врага. Не
которые из . зениток тотчас умолкли, дру
гие же остервенело продолжали стрелять 
по советским самолетам.

Сильным взрывом машину Полуянова 
резко швырнуло в сторону. Двигатель за-

Г ри гори й  П олуянов.



глох. Кабина заполнилась едким дымом. 
Подбили!..

— Выхожу из боя, — сообщил Григо
рий по радио. — Группу назад поведет 
ВетроЕ.

Ветров привел группу на аэродром бла
гополучно. Но. самолет Полуянова не вер
нулся ни в этот день, ни на следующий. 
Он не вернулся вообще...

Что же произошло?
Скоро Григорию стало ясно, что до ли

нии фронта его ИЛ не дотянет. Пылаю
щ ая машина продолжала терять высоту. 
Прыгать? Поздно: слишком близко земля. 
Остается одно: садиться во что бы то ни 
стало...

Удалось приземлиться на какой-то ма
ленькой лесной полянке...

И тотчас, едва самолет остановился на

черном, раскисшем снегу, летчик потеря, 
сознание.

Со всех сторон к горящему самолет; 
бежали люди. В первую минуту воздуш 
ный стрелок Борис Вайсброт даже и н  
сообразил, что машина приземлилась н; 
вражеской территории. Осторожно вытаскя 
вая из кабины обмякшее тело Полуянова 
он думал только об одном — успеть отне 
сти командира в безопасное место и преду 
предить бежавших людей о том, что с се 
кунды на секунду самолет может взс 
рваться. Взвалив на себя Полуянова, Бс 
рис, тяж ело ступая, направился к лесу 
Но не успел он сделать и нескольких ша 
гов, как почувствовал резкую боль в гс 
лове, все потонуло в черноте, все OKpj 
жающее исчезло.

Борис очнулся, почувствовав холоднув
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воду, струившуюся по его лицу. Боль 
была нестерпимой. С трудом приоткрыв 
глаза, увидел человека в фашистской фор
ме. Человек этот, видимо стараясь приве
сти его в чувство, лил ему на лицо и 
грудь эту холодную воду, а в двух шагах 
рядом с неподвижно распластавшимся 
Полуяновым стояла группа немецких сол
дат. Они громко переговаривались, словно 
и не замечая, что на Полуянове тлел ком
бинезон. Они не гасили одежду летчика. 
Один из солдат, так же как и тот, что 
склонился над Борисом, лил на лицо Гри
гория воду, а другой, расстегнув комби
незон летчика, уставился на его ордена: 
три — боевого Красного Знамени, А лек
сандра Невского, Отечественной войны 
первой степени. Незадолго до этого траги
ческого полета Григорий Полуянов был 
представлен к званию Героя Советского 
Союза. Но этого, вполне понятно, гитле
ровцы не могли знать.

Полуянов пришел в себя. Одежда на 
нем продолжала гореть, но погасить ее 
у летчика не было сил. Когда же Борис, 
попытавшись заглушить огонь, бросил на 
ноги командира горсть жидкой грязи, Нем
цы немедленно оттащили стрелка в сторо
ну и связали.

Увидев, что Полуянов в сознании, не
мецкий офицер начал допрос. Он задавал 
обычные вопросы о численности полка По
луянова, о месте расположения русских 
войск.

— Ничего я вам не скажу, — единствен
ное, что услыш ал офицер в ответ.

Тогда по приказу офицера один из сол
дат принес канистру с бензином. Немец 
плеснул бензин на тлеющий комбинезон 
летчика, пламя вспыхнуло, но на лице 
Полуянова не дрогнул ни один мускул.

— Будешь отвечать?
— Нет.
Полуянова стали остервенело бить нога

ми по лицу, методично поливая бензином 
тлеющую одежду. Полуянов молчал.

На поляну въехала легковая машина. 
Из нее неторопливо вышел долговязый не
мец в пенсне. Солдаты, толпившиеся во
круг советского летчика, моментально 
встали по стойке «смирно». По тому, как 
встретили долговязого солдаты, как подо
бострастно докладывал ему офицер, по
казы вая на Полуянова, Вайсброт понял, 
что прибыло большое начальство.

Прежде всего вновь прибывший приказал 
загасить тлеющий комбинезон. Затем  на 
чистейшем русском язы ке обругал солдат 
за недостойное обращение с пленным. Под

черкнуто вежливо он осведомился, не хочет 
ли летчик выпить воды. Но не успел Полу
янов запекшимися губами прикоснуться 
к котелку с водой, как долговязый выхва
тил у него котелок и пообещал много
много воды и немедленную медицинскую 
помощь в ответ на совсем незначительную 
услугу: сообщить, где находится русская 
эскадрилья и сколько в ней боевых машин..

Полуянов закрыл глаза и молчал.
Невозмутимость и спокойствие летчика 

бесили офицера. Вежливый тон, которым 
начал он допрос, сменился грубостью и 
руганью. Летчик упорно молчал.

Наконец фашист медленно отстегнул ко
буру, неторопливо достал из нее револьвер, 
взвел курок.

— Стреляй, сволочь! — раздался rojjpc 
пленного. — Стреляй! Все равно дни ваши 
сочтены... Да здравствует победаГ..

...Обо всем этом, о геройской смерти Гри
гория Полуянова рассказал спустя несколь
ко дней, вернувшись в полк, Борис Вайс
брот. По дороге в концлагерь ему удалось 
бежать. Когда он появился в полку, терри
тория, на которой совершил вынужденную 
посадку самолет Полуянова, была уже осво
бождена.

Похоронили Григория Полуянова в горо
де Летцене (теперь город Гижицко). У мо
гилы собрались летчики и стрелки, механи
ки и техники, представители штаба дивизии, 
других полков, армии. Они говорили о слав
ных делах «крылатого танкиста», клялись 
отомстить врагу за смерть любимого коман
дира, вспоминали его короткую, полную су
ровых событий жизнь...

Летчику Григорию Полуянову было тогда 
двадцать два года, он пришел на фронт 
в 136-й гвардейский краснознаменный авиа
ционный полк в марте сорок четвертого, 
за год до своей гибели...

А начиналось так...

Григорий учился в Оренбургской воен
но-авиационной школе и, как большинство 
его' друзей и ровесников, мечтал попасть 
на фронт. Потому и дни учебы казались 
ему нестерпимо длинными. Вот, наконец, 
закончено училище. Значит, на фронт, на 
самолет, в бой!.. Но опять задержка: 
еще полгода занятий в учебно-тренировоч
ном полку на Четвертом Украинском фронте. 
Конечно, все эти занятия, особенно по изу
чению высшего пилотажа или подробной 
тактики вражеской авиации, были необхо
димы будущим летчикам, но тем не менее 
нетерпение Григория нетрудно понять...



Едва ли не самым счастливым днем в 
его жизни (если не считать дня первого 
боевого вылета) был тот, когда с фронта 
в полк приехал «купец». «Купец», пред
ставитель Первой гвардейской штурмовой 
авиадивизии, должен был отобрать из чис
ла молодых пилотов тех, кто подойдет ему 
по летным качествам.

Полуянов получил направление в 136-й 
гвардейский штурмовой авиаполк, которым 
командовал Герой Советского Союза гвар
дии майор Василий Ж ихарев.

Коллектив в эскадрилье оказался на ред
кость дружный, свойский. Уже через день 
Григорий перезнакомился со всеми и чувст
вовал себя так, будто знает их давным-дав
но. Да и летчики сразу полюбили веселого, 
остроумного, обаятельного новичка. И вско
ре у Полуянова появилось много настоящих 
друзей, первый среди них — командир зве
на Федор Буслов. Как и Григорий, Федор 
пришел в авиацию добровольцем, прямо со 
школьной скамьи. Но он начал свой боевой 
путь двумя годами раньше Григория, под 
Сталинградом. И он и другие летчики эс
кадрильи как могли помогали Полуянову 
освоиться в новой обстановке, подготовить
ся к самостоятельным полетам.

Настал день сдачи зачета по карте Кры
ма, Григорию казалось, что изучил он эту 
карту досконально. И вдруг произошло не
вероятное: он завалил зачет, не смог по 
памяти начертить один из районов.

Ну, уж во второй раз Григорий так изу
чил карту, что обычно не склонный к осо
бым восторгам штурман был доволен. 
В тот же день и командир эскадрильи Ге
расимов дважды вылетал с Полуяновым 
в учебные полеты и тоже остался доволен.

А вечером, докладывая об успехах нович
ков командиру полка, Герасимов сказал о 
Григории:

— Отточенного мастерства у него еще 
нет, но уже проглядывается свой летный 
почерк. Думаю, из него должен получиться 
хороший пилот. В бой пускать можно...

Боевое крещение

Наконец Полуянову показали его ИЛ. 
Машину, на которой ему предстояло летать. 
Познакомили и с воздушным стрелком, два
дцатичетырехлетним Воронцовым. Оказа
лось, что на счету у Воронцова было уже 
пятнадцать вылетов, и он чувствовал себя 
в полку старожилом.

Боевое крещение Григория Полуянова 
состоялось на следующий день после их 
знакомства.

В то утро готовился сильный удар авиа 
цией по немецкой артиллерии и танкам : 
районе Каранки. Пока механики и оружей 
ники старательно снаряжали боевые маши 
ны, летчики, собравшись на командно! 
пункте, обсуждали детали предстоящ ее 
полета: намечали план действий, д о г о в е  
ривались, как подходить к цели, четк 
распределяли обязанности между груг 
пами. Внимательно слушал их разгово 
Полуянов. Слушал и чувствовал, как кака* 
то внезапная тревога, нерешительность о? 
ватывают его.

— По машинам! — гулко разнеслось п 
аэродрому.

Спустя пять минут шестерка самолето 
взвилась в воздух и взяла курс через Су 
ваш. Самолет Григория шел в последне: 
паре, рядом с машиной Феди Буслова.

Было еще далеко до цели, когда враже 
ские зенитки дали о себе знать. Трассирую 
щие снаряды рвались впереди, сзади, c 6o k j  
Чтобы увести от них машину, приходилос 
маневрировать, резко бросать ИЛ в сторс 
ну, вверх, вниз, не давая противнику ве 
сти прицельный огонь.

Около цели ИЛы встретились с группо 
«мессершмиттов». Часть истребителей прр 
крытия бросилась к ним и завязала боу 
оставшаяся часть истребителей не отходил 
от ИЛов. Тём временем штурмовики стал] 
разворачиваться, готовясь к атаке.

Затрещ ало в наушниках. Григорий усль 
шал команду ведущего:

—• Под нами цель. Атакуем!
Самолет Герасимова, выйдя из виражЕ 

начал круто пикировать на зенитную батг 
рею. Вслед за ведущим устремились вни 
и другие самолеты. Б атарея немцев был 
искусно замаскирована в редком леске.

Поймав на перекрестье прицела болыпо' 
темное пятно, видневшееся в редколесы 
точно, как на полигоне, выдержав нужну] 
высоту, Полуянов нажал кнопку электрс 
сбрасывателя. Машина вздрогнула, осв< 
бождаясь от тяжелого груза. .

. На земле в это время творилось нечт 
невообразимое: стокилограммовые бомб; 
обрушились на батарею.

В воздухе дело обстояло куда сложне! 
Два «мессершмитта» бросились на самоле 
ведущего. Они старались подойти к нем 
сзади, а воздушный стрелок почему-то ме; 
лил, не открывал огня. Сейчас они собью 
Герасимова! Надо что-то делать, помоч)

Оторвавшись от группы, самолет Полу; 
нова устремился наперерез фашистам, npi 
следовавшим Герасимова. Когда машин: 
сблизились, Григорий дал по ним залп у.
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реактивных установок. Промахнулся. Тем 
не менее «мессершмитты» испуганно ша
рахнулись в разные стороны и быстро про
пали из виду. А где же свои? Григорий 
удивленно заметил, что ИЛы куда-то исчез
ли. Вон они, уже далеко... Надо догонять...

И довольный собой Полуянов вскоре 
присоединился к своей группе.

Едва самолеты приземлились, ведущий 
Герасимов вызвал к себе Григория. По
здравив его с боевым крещением, Гераси
мов неторопливо достал из планшета чи
стый лист бумаги, набросал на нем схему 
только что закончившегося боя и сказал 
уже очень по-деловому:

— На фронте оценок за полет не ставят. 
Это не учебный полк. Здесь за ошибки лет
чик часто платит жизнью. Ваш сегодняшний 
вылет, к счастью, окончился благополучно, 
но ошибок в нем вы сделали немало... Ка
кие? Самовольно оторвались от группы и 
бросились на немецких истребителей. Это 
раз. Этим вы поставили под угрозу себя и

своего ведущего. Два. А разве вы не знае
те, что немцы очень любят воевать против 
одиночек? Не забывайте впредь: бой в воз
духе — это дело коллективное и требует 
большой выдержки от каждого. Если мы 
будем действовать каждый в одиночку, ни
чего хорошего из этого не получится. Ясно?

Да, теперь Григорию особенно стало яс
но, что далеко не всему научился он в 
училище. Что надо еще очень многое узнать, 
и узнавать придется в напряженной боевой 
обстановке. Обстановке, в которой нет 
скидок на молодость или неопытность, об
становке, где никто не имеет права 
ошибаться. За ошибки здесь платят жизнью 
товарищей, своей собственной.

Хочу воевать коммунистом

Дни стояли напряженные — весна сорок 
четвертого года. Битва за Крым. Бои под 
Севастополем. Иногда приходилось совер
шать по три-четыре вылета в день. Но с 
каждым таким вылетом приближалась побе



В р а й о н е  С у валк и  ш т у р м о в и к и  гр у п п ы  
Г. П о л у ян о в а  н а н е с л и  у д а р  по огн ев ы м  
п о зи ц и я м  ф а ш и с т о в . О ктя б р ь  1944 года.

да, приближалось полное освобождение 
Крыма. Й летчики были даже недовольны, 
что в день Первого мая их полк находился 
в резерве командира дивизии, и им удалось 
сделать только по одному вылету.

Д ля Полуянова Первое мая было особен
но знаменательным днем именно в этом го
ду. За мужество, проявленное молодым 
летчиком во время боев в Крыму, совет
ское командование наградило его орденом 
Красного Знамени.

...Вот праздники и позади. Сегодня труд
ные военные будни. Но у Григория Полуя
нова в эти будни был и еще один, самый 
главный в его жизни праздник: его прини
мали в партию.

Последние часы перед собранием пока
зались Григорию вечностью. Мысленно он 
уже не один раз повторил свою биографию.

Родился в селе Нижние Деревеньки, не
подалеку от города Льгова, на реке Сейм. 
Окончил семилетку. Отец настаивал, что
бы сын десятилетку кончал, а Григо
рия тянуло к технике куда больше, чем к

наукам. Поблизости средних технически? 
заведений не было, и вот в тридцать девя
том году с десятью рублями в кармане уе
хал Полуянов в город Донской Тульское 
области и поступил там в ремесленное учи 
лище, готовившее электрослесарей.

Учиться было трудно. Труднее, чем ог 
предполагал. Нелегко было и жить на сти
пендию -— у отца Григорий категоричесвд 
не хотел просить помощи. Днем учился, но 
чами грузил вагоны, зарабатывал деньги 
Обычная, впрочем, история. Да и труднс 
было в основном только на первом курсе — 
на втором прибавили стипендию, появилиа 
друзья, которые помогали в трудную мину 
ту. А в свободное время Григорий стал хо 
дить на занятия в аэроклуб, его увлеченш 
авиацией выросло в твердое решение стат! 
летчиком. Окончив одновременно училищ! 
и курс в аэроклубе, Григорий пошел п< 
набору в Таганрогскую военную школу пи 
лотов.

Началась война. Ш колу эвакуировали i 
Пермь. Весной сорок второго, после окон



чания школы, Григория направили в Орен
бург — переучиваться для полетов на 
штурмовиках, «летающих танках». Летом 
сорок третьего ему было присвоено первое 
офицерское звание. Затем  учебный полк 
Четвертого. Украинского фронта и, нако
нец, гвардия...

На собрании Григорий услышал о себе 
много хорошего.

— Полуянов прибыл к нам недавно, но 
спросите любого летчика полка о нем, и 
каждый с уважением скажет, что он от
личный товарищ, человек беспредельной 
смелости и честности, настоящий боец.

— Полуянов — это смелость, отвага, 
благородство.

...За полтора месяца фронтовой жизни 
Полуянов научился одинаково точно дейст
вовать и в группе, и по воле ведущего, и, 
что особенно важно, научился быстро при
нимать самостоятельные решения, в том чи
сле и в критических случаях. Так, в одном 
из сложнейших боев, когда группа, в кото
рую он входил, бомбила немецкие зенитные 
батареи под Севастополем, фашисты взяли 
его самолет в прицел. Десятки снарядов 
рвались вокруг его ИЛа. Казалось, гибель 
неминуема. Чтобы обмануть врага, Григо
рий имитировал беспорядочное падение 
«сбитого» штурмовика. Немцы попались на 
его хитрость — огонь прекратился. Но, вы
ровняв машину у самой земли, Полуянов 
серией пушечных залпов поразил фашист
скую батарею.

Это всего лишь один случай. А было их 
довольно много. Например, такой...

— Завтра, на заре бомбим немецкие 
корабли и транспорты в районе Севастопо
ля, — объявил майор Герасимов.

Собравшись над аэродромом, восьмерка 
«летающих танков» взяла курс на юг. Ту
да, откуда черными тучами поднимался 
дым. Город горел, и эти пожары были вид
ны издалека. Вскоре среди разрывов в 
дымных тучах показалось море.

Перед летчиками открылась панорама 
беспорядочного, отчаянного бегства врага.

— Атакуем транспорты в бухте! — по
дал команду Герасимов.

Сквозь стену разрывов зенитных снаря
дов самолет Полуянова рванулся туда, где 
стоял огромный транспорт.

Скорость росла, навстречу бешено нес
лась морская пучина. Мгновение — и Гри
горий наж ал на кнопку электросбрасывате
ля. Когда штурмовик выровнялся и пошел 
по горизонтали, внизу и сзади раздались 
взрывы страшной силы. Транспорт загорел
ся и стал крениться набок.

Два транспорта были уничтожены. Один 
из них отправил на дно Григорий Полуя
нов...

Прекратились бои под Севастополем. Ф а
шисты были вышвырнуты из Крыма. На
ступила кратковременная передышка. 
136-й/гвардейский полк готовился к пере
лету на новый для него участок фронта.

Прошел месяц, и «крылатые танкисты» 
отправились на север.

Бескрайние степи и поля Украины сменя
лись перелесками, потом начались леса. Два 
дня отдыха в Харькове — и снова в путь.

— Готовь, Гриша, письмо домой, — ска
зал накануне вылета из Харькова Гераси
мов. — Летим через Льгов. Завтра уви
дишь с высоты родные места.

«Дорогие мои, — писал Григорий, — 
приближается день нашей окончательной 
победы над фашизмом. Очень хотелось бы 
дожить до него и увидеть, как будет пре
красен мир без войны. За меня не беспо
койтесь •— я верю, все будет хорошо...»

Григорий свернул трубочкой письмо и 
вложил в гильзу от снаряда. А перед стар
том передал гильзу стрелку Воронцову.

Эскадрилья Герасимова в четком строю 
звеньев шла по маршруту. Приближался 
Льгов. Полуянов жадно вглядывался в зна
комые места.

Самолеты приблизились к Нижним Де
ревенькам.

Здесь Григорий родился, учился в шко
ле, здесь впервые увидел самолет и впер
вые испытал страстное желание летать.

— Внимание! — раздался в наушниках 
голос ведущего. — Под нами родное село 
Полуянова.

Самолет пошел на снижение. На шум са
молета выскочила из хаты сестра. Григорий 
видел, как она бросилась со всех ног в ого
род, куда упала гильза с письмом.

Григорий сделал еще два круга над до
мом, приветственно покачал землякам кры
льями и стал быстро удаляться вслед за 
группой.

На Оршанском направлении...
22 июня 1944 года началось решительное 

наступление советских войск в Белоруссии. 
Сюда-то, на Оршанское направление, и 
прибыл для участия в военных действиях 
136-й гвардейский авиаполк. Наступление 
планировалось в стремительных темпах, 
а это требовало тесного взаимодействия 
между авиацией и наземными войсками.

Между тем с утра погода явно не бла
гоприятствовала боевым вылетам «кры ла



тых танкистов». Но едва лишь прояснилось 
самую малость, самолеты поднялись в воз
дух. Три четверки штурмовиков, руководи
мые такими опытными командирами, как 
Герасимов, Ш елтухин и Козенков, прорва
лись сквозь плотную завесу зенитного огня 
восточнее Орши и атаковали вражескую 
артиллерию. Задание выполнено, можно 
было возвращ аться на свой лесной аэро
дром близ местечка Литивля, как вдруг в 
шлемофонах летчиков послышались тре
вожные голоса ведущих:

— Внизу и вверху «мессеры». Справа — 
«фоккеры». Плотней круг! Плотней круг!

Полуянов, действовавший, как всегда, в 
группе Герасимова, быстро оглянулся по 
сторонам. Вверху истребители прикрытия 
схватились с «мессершмиттами», а внизу, с 
запада и юга, к штурмовикам неслось вра
жеское подкрепление- — больше двадцати 
«фокке-вульфов »...

Начался трудный бой. Три самостоятель
но действующие группы штурмовиков чет
ко определили линию боя, образовав три 
самостоятельных очага схваток. Каждая 
четверка ИЛов, таким образом, отбивалась 
от непрерывных атак шести-восьми «фокке- 
вульфов».

В разгар боя Григорий заметил, как из 
плотного слоя облаков вывалился «мессер- 
шмитт» и стал пристраиваться в хвост ма
шины Герасимова. Полуянов, дав полный 
газ, поспешил на помощь командиру. Ув
леченный преследованием, немецкий лет
чик не замечал грозящ ей ему опасности. 
Улучив удобный момент, Григорий пустил 
длинную очередь из пушек и пулеметов. 
«Мессершмитт» качнулся, потом повалился 
набок и, оставляя за собой черную поло
су дыма, упал в лес...

Вой продолжался. Воздушные стрелки 
точными короткими очередями держали вра
га на почтительном расстоянии от ИЛов, 
а фашисты, разделившись на три группы, 
метались вокруг советских машин, выжи
дая, чтобы в каком-нибудь кругу обозначил
ся разрыв.

Вскоре подоспела шестерка ЯКов, и 
«фокке-вульфы» ушли на запад.

В этом бою были сбиты три вражеских 
истребителя. Все боевые машины совет
ских летчиков — в полной сохранности. 
В тот же день командующий воздушной ар
мией генерал Хрюкин прибыл на аэродром 
и вручил капитану Козенкову орден Крас
ного Знамени, а Полуянову объявил благо
дарность и назначил на должность коман
дира авиазвена...

Наступление на Оршанском направлении

развивалось стремительно. Пять дней ynoj 
ных боев — и враг дрогнул, побежа .1 
На пути отступления фашисты зверствовг 
ли — жгли белорусские села, расстрелив; 
ли стариков и детей, разруш али городг 
взрывали железные дороги и мосты, увозг 
ли ценности. Двухколейная ж елезная дорог 
от Орши на Минск была забита вражесю 
ми эшелонами. Груженные боевой технико 
и награбленным в Белоруссии имущ< 
ством, они уходили на запад. Их следы «зг 
метали» специальные путеразруш ител1 
прикрепленные к хвостовым вагонам. Ч< 
рез каж дые два-три метра они перебивал 
стальные рельсы, кромсали на части шш 
лы. Пройдет путеразрушитель — и ж( 
лезная дорога надолго выбывает и 
строя.

— Сохранить дорогу! Не дать эшелона: 
уйти на запад! — таков был приказ кома! 
дующего воздушной армией.

На задание вылетел весь полк — ч< 
тырьмя восьмерками штурмовиков. Полу} 
нов — в группе майора Герасимова. Герг 
симовцам предстояло разбить головны 
эшелоны на станции Коханово и прегр; 
дить дорогу остальным. Другим группа: 
поручалось уничтожить замыкавшие эпк 
лоны и, главное, путеразрушители.

...Вылетели, едва только занялась зар> 
Пересекли линию фронта и уверенно взял 
курс на запад.

Вскоре среди леса и болот сверкнули С( 
ребристые нити рельсов. По этим серебр! 
стым нитям, оставляя легкие дымки, тян; 
лась длинная вереница вражеских эшелс 
нов. Вот показалась и станция Коханов(

Немцы, наверняка заметив советски 
штурмовиков, молчали. Молчали и штурме 
вики. Словно не замечая эшелоны, они пр< 
шли стороной и скрылись.

Зайдя с тыла, штурмовики резко развел 
нулись и устремились к цели полета. Вед; 
щий, введя свою машину в пике, сброси 
несколько бомб. Прямым попаданием одно 
из них был разбит паровоз. Вслед за Гер£ 
симовым начали пикировать и остальньи 
Эшелоны потонули в пламени и черны 
клубах дыма.

Возвращ аясь к Литивлю, Полуянов обш 
ружил искусно замаскированный враж< 
ский аэродром.

•— Под нами немецкий аэродром, — п< 
редал Григорий по радио ведущему.

Герасимовцы выпустили последние сн; 
ряды по немецким машинам.

В этот день Григорий Полуянов еще дв; 
жды вылетал бомбить эшелоны на станция



Трацилово и Толочин — разбил паровоз 
и сжег три вагона.

Через несколько дней летчикам 
136-го полка стало известно о захвате на
шими войсками двадцати пяти вражеских 
эшелонов, которые вследствие действий 
«летающих танкистов» не могли продви
гаться дальше. Стокилометровый участок 
от Орши до Толочина достался советским 
путейцам в полной исправности. З а  это 
участники «битвы на рельсах», в том числе 
и Григорий Полуянов получили почетные 
значки железнодорожников. З а  проявлен
ную смелость и тактическую грамотность 
командующий армией генерал Хрюкин объ
явил ему благодарность, а спустя два дня 
товарищи по полку поздравляли Григория 
со вторым орденом Красного Знамени.

ИЛы против «тигров»

Однажды августовским днем сорок чет
вертого, когда боевые действия перемести
лись на территорию Литвы, командир пол
ка Ж ихарев вызвал на КП Герасимова, 
Козенкова, Асадчих и Полуянова.

•— Вот срочная телефонограмма. 
От командующего воздушной армией, — 
сказал о н . ' — «По точным данным развед
ки, три немецкие танковые дивизии готовят 
контрудар в районе между Вилкавишкисом 
и Мариямполем. Начало контрудара плани
ровалось на десятое августа, но из-за отсут
ствия горючего танки стоят в лесах юго- 
восточнее Вилкавишкиса. К утру одинна
дцатого августа они должны заправиться 
горючим, которое с нетерпением ожидают. 
Это горючее — два эшелона. Сегодня утром 
они были на подходе к станции Эйдткунен. 
Там бензозаправщики должны перекачать 
горючее из цистерн и развезти по дивизи
ям. Прошу разыскать и во что бы то ни 
стало уничтожить эти два эшелона».

— На задание пойдут две шестерки под 
прикрытием десяти ЯКов, — продолжал 
Ж ихарев. — Первой взлетает группа Гера
симова...

В назначенное время двенадцать штур
мовиков поднялись с аэродрома и скрылись 
в сплошном тумане. Выйдя к назначенному 
пункту, летчики не обнаружили эшелонов. 
Пробиваться на запад было бессмысленно: 
оттуда надвигалась черная стена проливно
го дождя. Самолеты повернули назад и поч
ти на бреющем полете пошли вдоль ж елез
ной дороги, тщательно просматривая ее. 
У разъезда Альвитас Герасимов заметил, 
что железнодорожные нити в двух местах 
пропадали под какими-то странно наброшен

ными щитами. А вдруг здесь и спрятаны 
эшелоны? Так и есть. Они!..

Спустившись ниже, летчики насчитали в 
одном из эшелонов тридцать, а в другом 
двадцать цистерн. Невдалеке, прижавшись 
к станционным постройкам, стояло больше 
двух десятков автомашин-бензозаправ
щиков.

Набрав высоту, штурмовики круто спи
кировали. Одна за другой взрывались ци
стерны... Черед несколько минут можно бы
ло выходить из боя, как вдруг произошло 
непоправимое: один из зенитных снарядов 
попал в машину Герасимова.

Ш турмовик начал быстро терять вы
соту.

Прыгать? Но внизу немцы... Плен? Нет, 
лучше смерть!..

— Прощайте, друзья! Умираем за Роди
ну! — в последний раз услышали летчики 
голос своего командира. Они видели, как 
горящий ИЛ, ведомый твердой рукой Гера
симова, врезался в центр второго эшелона...

На аэродром группу привел Полуянов. 
Приземлившись, он доложил Ж ихареву
об уничтожении эшелонов и о героической 
гибели Герасимова и стрелка Александра 
Зубкова, повторивших подвиг капитана 
Гастелло...

Теперь первая эскадрилья осталась без 
командира и заместителя. Первое время по
сле смерти Герасимова Ж ихарев водил лет
чиков в бой. Потом, когда из штаба диви
зии прибыл новый командир эскадрильи, 
гвардии капитан Яков Коровин, надо было 
срочно найти и заместителя. Ж ихарев пред
ложил кандидатуру Григория Полуянова.

Через неделю приказом по армии млад
ший лейтенант Полуянов был назначен за
местителем командира эскадрильи. Это на
значение совпало с награждением его орде
ном Отечественной войны первой степени 
за успешные боевые действия в Белорус
сии и Литве.

О ратных подвигах Полуянова к тому 
времени стали уже писать в армейской и 
фронтовой печати, а заместитель командира 
полка по политчасти майор Федоров напи
сал от имени командования и партийной 
организации письмо отцу Григория: «Ваш 
сын — это наша гордость, а Ваша слава. 
Командование надеется, что он и впредь 
будет служить примером для других».

...В конце августа стремительное наступ
ление войск Третьего Белорусского фронта 
сменилось временным затишьем. Советские 
части подтягивали тылы, получали пополне
ние. Готовился к новым боям и враг.

Погода была нелетная, почти непрерывно



шли холодные дожди. 136-й авиаполк уси
ленно занимался боевой подготовкой. 
Самые опытные летчики, в том числе и 
Григорий Полуянов, вели занятия с моло
дежью. «Коньком» Григория были способы 
отыскания наземных целей в плохую пого
ду, методы поражения их в условиях силь
ного противодействия зенитной артиллерии 
и истребительной авиации противника.

Став ведущим, Полуянов заботливо учил 
своих подчиненных. На теоретических уро
ках задавал летчикам трудные тактические 
задачи и, не торопясь с подсказкой, старался, 
чтобы ребята самостоятельно искали и на
ходили решения. Перед каждым вылетом 
проверял, как они знают обстановку, марш
рут полета, как станут действовать в слу
чаях непредвиденных обстоятельств, кото
рые он сам создавал. Когда же группа 
возвращ алась на аэродром, он тщательно 
анализировал итоги каждого боя...

А бои уже шли на территории Восточной 
Пруссии. Фашисты сопротивлялись отчаян
но, но под напором советских войск отсту
пали. Особенно трудные схватки разгоре
лись на подступах к городу Гумбинену, где 
немцы сосредоточили несколько танковых 
дивизий. Здесь они и попытались дать pej 
шительное сражение — нанести мощный 
контрудар по частям 11-й гвардейской ар
мии и 2-го танкового корпуса, чтобы в ко
нечном счете окружить их и уничтожить.

...Бы л обычный боевой день. Получив 
задание шестеркой штурмовиков разбить 
танки врага в районе Ш танайтшена, группа 
Полуянова под прикрытием двух истреби
телей направилась в тыл врага. Они еще 
не успели подойти к цели, как навстречу 
им на бреющем полете вырвались восемь 
«фокке-вульфов». Но, словно не замечая 
ИЛов, удалились на восток. Значит, реши
ли атаковать с востока. Внезапностью хо
тят взять!..

З а  десять месяцев непрерывных боев 
Полуянов уже отлично изучил тактику вра
жеской авиации, в том числе и «фокке- 
вульфов». Он был убежден, что ИЛы мо
гут успешно бороться с самыми совершен
ными машинами врага, если летчики пре
дельно внимательны в воздухе и свободно 
владеют своими машинами.

Больш ая колонна немецких танков, при
таивш аяся в лесу, хорошо просматрива
лась с высоты. Группа спикировала на нее 
и сбросила бомбы. Несколько танков заго
релось. В ответ на штурмовиков обрушил
ся ожесточенный огонь крупнокалиберных

пулеметов. Но ИЛы, умело лавируя, про
должали бомбить танки. Набирая высоту 
для очередного захода, Полуянов увидел 
приближающуюся с востока восьмерку 
«фокке-вульфов». Одновременно с этим 
ведущий истребителей прикрытия сообщил
о начале боя ■ с шестеркой «мессершмит- 
тов» вверху, над облаками.

— Под нами «фоккеры». Становись в 
круг! — скомандовал Григорий.

Самолеты мгновенно перестроились так, 
что каждый был готов прикрыть идущего 
впереди.

Начался воздушный бой. Его особенно 
осложняла плохая видимость и м алая вы
сота. Немцев с земли поддерживала зенит
ная артиллерия. ИЛы попали в очень тя
желое положение. На Полуянова наброси
лось разом три «фокке-вульфа»; один из 
них уже через минуту, подбитый Григори
ем, повернул на запад.

В то время как Полуянов и его воздуш
ный стрелок Воронцов отбивались от остер
венелых «фоккеров», откуда-то из-за обла
ков вынырнули два «мессера» и стреми
тельно атаковали машину Геннадия Лебе
дева, приближаясь к нему, несмотря на 
огонь стрелка.

— Белов, ударь по нему ракетами! — 
раздался голос Григория. — Анферов! 
Прикрой Белова, теснее круг!..

Петя Белов — меткий стрелок из реак
тивных установок — первым же залпом 
поразил вражеский истребитель. Увидев, 
как машина врезалась в землю и взорва
лась, второй «мессер» не рискнул продол
жать бой и повернул в сторону, к «фокке- 
вульфам».

Бой подошел к концу. Несмотря на чис
ленное превосходство врага, исход схватки 
решило мастерство советских летчиков, 
смелость и хладнокровие Полуянова.

В тот же день группа Полуянова еще 
раз вылетала на задание в район Ш та
найтшена. В итоге разбито еще восемь 
танков и три автомашины. Два танка сжег 
Полуянов.

За мастерское вождение шестерки и 
уничтожение' двух танков Григорий награж 
ден третьим орденом Красного Знамени. 
Вместе с ним ордена получили командир 
эскадрильи Яков Коровин и летчики Фе
дор Буслов, Евгений Вейшторт, Петр Б е
лов, Василий Анферов...

В декабре, когда полк в ожидании нача
ла генерального наступления стоял в Во
сточной Пруссии, Григорий получил пись
мо от сестры. Н аталья писала, что отец
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тяжело болен, болен неизлечимо, и что 
мечтает он увидеть сына. Полуянов напи
сал рапорт — просил предоставить ему 
кратковременную командировку, чтобы 
проститься с отцом. Но отца он уже не 
застал. Стараясь меньше думать о непопра
вимости случившегося, он, казалось бы, с 
головой ушел в работу по дому, все хоте
лось сделать для сестер, помочь им в оси
ротевшем хозяйстве. Но чем больше за
хватывала его работа, тем настойчивее 
будоражили горькие мысли и воспомина
ния. Терзался он потому, что мало писал 
отцу с фронта, особенно в последний месяц. 
Казалось ему, что был он к отцу нечуток, 
что мало радости принес ему. Теперь уже 
он пожалел, что не сообщил отцу о том, 
что награжден двумя боевыми орденами: 
отец был бы доволен, гордился бы им, Гри
горием...

Десять дней отпуска промелькнули быст
ро. Мир воспоминаний детства, охватив
ший Полуянова на родине, неизбежно воз
вращ ал его к думам об отце. Обо всем, что 
прямо или косвенно было связано с ним. 
Он вспоминал, например, как в далеком 
детстве мечтал посадить в огороде сад и 
вырастить много-много яблонь, чтобы уго
щать яблоками всех родных и знакомых. 
Сказано — сделано: ранней весной он вот
кнул в землю несколько веток тополя с 
разбухшими почками. Ветки принялись, 
и Григорий с гордостью рассказал отцу, 
что осенью угостит его собственными яб
локами. Отец объяснил тогда, что на то
полях яблоки не родятся, а за добрую за
думку сына похвалил, сказал, что всякое 
дерево — человеку радость.

Прошли годы. Многое с тех пор изме
нилось в Нижних Деревеньках. Лишь по
саженные Григорием тополя сохранились 
на пригорке, всего в нескольких метрах 
от скованной льдом реки Сейм...

В «волчьем логове»

В феврале сорок пятого 136-й гвардей
ский авиаполк переместился в Растенбург 
и расквартировался в хвойном лесу, в рос
кошном двухэтажном особняке. Когда-то в 
этом тихом уголке мазурской земли, в 
глухом лесу, подальше от людских глаз, 
была оборудована ставка Гитлера — «вол
чье логово». Накануне прихода русских 
немцы, отступая, подорвали все сооруже
ния ставки — как наземные, так и распо
ложившиеся глубоко под землей. Лишь 
один наземный особняк, что стоял в сто
роне от главных, уцелел. Е го-то и заняли

советские летчики. В трех километрах от 
особняка на ровной возвышенности нахо
дился аэродром. С него почти ежечасно 
группами поднимались на запад штурмови
ки. Далеко не все благополучно возвращ а
лись на аэродром.

Однажды не вернулся с задания Заги- 
дулин.

Григорий вспомнил свою первую встречу 
с Загидулиным в Крыму — тогда он пока
зался ему угрюмым и замкнутым: обману
ла внешность. Человеком Загидулин был 
общительным, энергичным, веселым. Ув
лекался математикой, все свободное время 
корпел над сложнейшими формулами. Был 
он одним из самых опытных в полку лет
чиков: участвовал еще в боях на Халхин- 
Голе, на Отечественной — чуть не с пер
вого дня...

Григорий задумался о павших друзьях. 
Немногие из тех, с кем он начинал' войну 
в Крыму, остались в живых. Сергей Гера
симов, Хай Загидулин, Павел Смирнов, 
Петя Белов. Кто еще не вернется домой?..

В тот же день после ужина к Полуянову 
подошел молодой летчик. Заговорив о зав
трашнем вылете на очень сложное задание, 
он откровенно сказал своему командиру, 
что его мучают нехорошие предчувствия.

Завязался серьезный разговор.
— Мы прежде всего бойцы, — говорил 

Полуянов, — и должны думать о победе, 
а не о смерти. Пусть фашисты думают о 
смерти, а нам надо жить. И если уж  су
ждено умереть, то... Читал роман Фурма
нова «М ятеж»?

— Нет, не приходилось.
— Ж аль. Там в одном месте очень здо

рово сказано. Я наизусть запомнил. «Если 
быть концу — значит надо его взять 
таким, как лучше нельзя... Так умой, чтоб 
и от смерти твоей была польза... Наберись 
сил, все выверни из нутра своего, все мо
билизуй у себя — и в  мозгу и в сердце, 
не жалей, что много растратишь энер
гии, — это ведь твоя последняя мобилиза
ция! Умри хорошо...» Вот так-то!

Над заливом Фриш-Гаф

Много было решительных и отважных 
людей в полку. И вот однажды полковнику 
Ж ихареву пришлось выбирать тех, кому 
поручить выполнение особо важного зада
ния.

Ш ли бои за Кенигсберг. Прижатая к мо
рю группировка войск противника пыталась 
уйти через залив Фриш-Гаф к городу 
Данцигу. На пути была коса Фриш-Нерунг.



Тысячи автомашин и подвод забили вхо
ды и выходы из местечка Пассарге на мор
ском берегу. Сюда чуть ли не со всей 
объятой пламенем Восточной Пруссии хлы
нули немецкое офицерье и генералитет 
Необходимо было срочно остановить их 
преградив пути к отступлению. В создав
шейся ситуации решающая роль принад
леж ала «крылатым танкистам». Но выпол
нение задания тормозили разыгравшийся 
буран и сильный снегопад. Уже не одна 
группа штурмовиков безуспешно пыталась 
пробиться во вражеский тыл. Надо было 
сделать невозможное. И командир полка 
вызвал Полуянова.

— Для него ничего невозможного нет, — 
сказал Ж ихарев замполиту Федорову.

Через час эскадрилья скрылась в кро
мешной мгле снегопада. К цели шли труд
но, почти вслепую, мокрый снег и вода 
плотно застилали лобовые стекла кабин. 
И так пятнадцать минут в страшном на
пряжении, в темноте, на минимальной вы
соте. Неожиданно небо как бы раскололось, 
и эскадрилья очутилась в большом про
свете между снежными тучами, над ровной 
ледяной гладью залива. На белом льду рез
кими змееподобными лентами тянулись во
семь колонн, они направлялись в сторону 
косы Фриш-Нерунг.

И Полуянов, ж елая перехитрить врага, 
повернул самолет в сторону, скомандовав 
по радио:

— Заходим с головы колонн!
Самолеты быстро удалялись к косе.

У самой косы они резко развернулись и, 
снизившись до бреющего, ударили по ф а
шистам. Только единицам удалось добе
жать до косы, но и там их настигал огонь 
«крылатых танков».

Задание командования было выполнено.
Потом было еще немало успешных вы

летов Полуянова в ходе наступления в Вос
точной Пруссии. 10 марта командование 
армией представило гвардии старшего лей
тенанта Григория Павловича Полуянова к 
званию Героя Советского Союза. Он был 
удостоен этого почетного звания посмерт
но. Из полета 18 марта 1945 года отваж
ный молодой командир не вернулся...

Полуянов бомбил аэродромы в Крыму и 
Восточной Пруссии, уничтожал эшелоны с 
горючим и танками в Белоруссии и Литве, 
топил вражеские корабли и транспорты в 
Черном и Балтийском морях, громил тан
ковые колонны и взры вал склады боепри

пасов в Прибалтике. Лаконичные сводки и 
отчеты командования раскрывают его 
героические дела:

— 8 апреля 1944 года разбил 8 ору
дий; ,

— 17 мая потопил в Черном море 
транспорт с живой силой и техникой;

— 23 июня сжег три танка за один 
вылет;

— 26 июня поджег железнодорожный 
эшелон с танками и уничтожил один 
«юнкере»;

•— 14 января 1945 года уничтожил 
4 орудия и до роты пехоты;

— 6 марта летал с четверкой в район 
Альбинард, взорвал огромный склад с бое
припасами, над целью был атакован во
семью истребителями, в воздушном бою 
сбил один «фокке-вульф»...

Таких фактов в военной биографии По
луянова много. .

За год войны Григорий Полуянов совер
шил 110 боевых вылетов, провел пятна
дцать воздушных боев и во всех одержал 
победу. Он лично уничтожил 38 танков,
7 самолетов, свыше 100 орудий, около 
4 тысяч вражеских солдат и офицеров, 
сжег 4 эшелона с танками и горючим, раз
бил 150 автомашин с живой силой и тех
никой, потопил в море два крупных транс 
порта с фашистами...

Имя Григория Полуянова, прекрасного 
летчика и прекрасного товарища, вожака 
своих сверстников-пилотов, не сходило со 
страниц оперативных сводок, боевых доне
сений, армейских и фронтовых газет. Еще 
при жизни он стал популярнейшей лич
ностью, живой легендой не только в полку 
и дивизии, но и в армии. В его аттестаци
ях и характеристиках записано: «признан
ный и непревзойденный вожак групп само
летов, в силу одаренности и необычайной 
храбрости имеет очень большие перспекти
вы на будущее», «мастер штурмовых уда
ров», «умный повелитель грозного ору
жия», «всегда жизнерадостный офицер, 
опрятный, точный, кристально честный».

И теперь, спустя двадцать три года по
сле своей героической гибели, Григорий 
Полуянов живет в воспоминаниях боевых 
друзей как «юноша с отважным сердцем 
и красивой душой». Навсегда двадцати
двухлетний, голубоглазый, улыбающийся, 
с непокорным русым чубом, выбивающим
ся из-под пилотки...



Ирина Бразуль

Высота идей, 
сила чувства
(Дочь болгарских революционеров)

«Красота женщины измеряется 
высотой ее идей, силой ее чувства, 
глубиной ее знаний», — так на
писала мне мама на книжке, пода
ренной к совершеннолетию.

Л. К.

Перед нами фотография 1922 года. На 
снимке две маленькие девочки. Вглядитесь 
в лицо старшей — Лилии. Ее необычайной 
судьбе посвящен этот рассказ.

Прежде чем познакомиться с Лилей, не
обходимо узнать, кто были ее родители, по
тому что они сыграли огромную роль в 
формировании ее характера.

Отец Лили — болгарин Александр Кара- 
Стоянов в девятисотые годы покинул роди
ну, чтобы учиться в России. В ту пору так 
часто поступала прогрессивно настроенная 
молодежь Болгарии. Самый ближний к ней 
крупный русский город — Одесса, и Ка
ра-Стоянов поехал туда.

Александру не удалось, как он хотел, 
попасть на факультет общей медицины. 
Не было средств. Он поступил на зубовра
чебный курс, который был короче и де
шевле, и нанялся в порт грузчиком.

Однажды, когда Александр затянул во 
время работы песню, к нему подошел ка
кой-то доброжелатель и посоветовал обра
титься в оперный театр, где нужны хори
сты. Кара-Стоянова приняли сразу. Он 
оказался очень музыкален и обладал от 
природы поставленным голосом.

Л и ля ( с п р а в а )  и Л ен а  К ара-С тоян овы . 
Д е к аб р ь  1922 года.

Л и ля  К а р а-С то ян о ва  п р и н и м а е т  
п а р т и за н с к у ю  п р и ся гу . 15 я н в а р я  
1943 года.





Через небольшой срок, по болезни соли
ста, Александр неожиданно получил пер
вую партию в опере Верди «Травиата». 
Удачный дебют открыл перед ним арти
стическую карьеру.

Однако преуспевающий тенор не оставил 
зубоврачебный курс, а закончив его, не 
спешил вернуться на родину; за это время 
Кара-Стоянов стал деятельным участником 
нелегальных марксистских кружков и вел 
партийную работу.

Вскоре после восстания на броненосце 
«Потемкин» Кара-Стоянова, как и многих 
большевиков, арестовали. В тюрьме у не
го развился сильный туберкулез. Последо
вал приговор о ссылке на вечное поселе
ние в Сибирь. Это, по существу, означало 
осуждение на смерть.

Театральные друзья — ценители талан
та принялись хлопотать. Есть версия, что 
по их просьбе в дело вмешался JI. В. Со
бинов. Это весьма вероятно, так как вели
кий русский артист не раз использовал 
свое имя и связи для помощи политиче
ским. Так или иначе — вечное поселение 
удалось заменить высылкой на родину.

Молодой большевик вернулся в свой 
город Лом, где стал очень популярным 
доктором. Под партийной кличкой Пурко 
(Петр) Кара-Стоянов развернул активную 
политическую деятельность. Живой, энер
гичный, отзывчивый Кара-Стоянов удиви
тельно умел расположить к себе людей. Это 
был один из самых любимых и уважаемых 
руководителей.

Здесь, в Ломе, Александр познакомился 
со своей будущей женой Георгицей. Она 
происходила из семьи переселенцев-болгар, 
бежавших от турецкого ига на другую сто
рону Дуная — в Румынию. Семья была 
большая, бедная, а в Ломе оставался дядя 
Георгицы, ведущий довольно богатую тор
говлю. Он взял к себе пятилетнюю Гицу — 
так ласкательно сокращают это имя в Бол
гарии —• и настолько полюбил девочку, что 
удочерил ее. Она училась в хорошей вар
ненской гимназии с привилегированным 
пансионом для состоятельных.

К семнадцати годам Георгица преврати
лась в самую красивую, богатую, да и са
мую образованную невесту всей Ломской 
околии. В 1916 году она познакомилась с 
доктором Кара-Стояновым, придя к нему 
на прием, а вскоре они поженились. 
В 1917 году родилась первая дочь Лилия.

В зубоврачебном кабинете Кара-Стояно
ва был центральный партийный сборный 
пункт. Сюда приходили с перевязанными

щеками под видом пациентов, а иногда 
«в гости», чтобы послушать музыку.

Георгица быстро вошла в курс партий
ных дел. Она помогала вести прием 
«пациентов», знала, какие «медикаменты» 
надо получше припрятать в подвале дома; 
кому и когда передавать их.

В 1920 году у Кара-Стояновых роди
лась вторая дочь. В память об удачном 
дебюте в Одесском оперном театре, девоч
ку назвали двойным именем — Елена- 
Виолетта.

Лилии было шесть лет и Елене-Виолетте 
три, когда в стране началось известное 
Сентябрьское восстание 1923 года. О том, 
как в те дни сложилась судьба семьи Кара- 
Стояновых, расскаж ет сама Лилия. Ее 
запись немного сбивчива, есть и некоторые 
неточности. Но в основном этот рассказ о 
пережитом представляет события верно. 
Добавим, что он написан по просьбе во
жатого в «Артеке» одиннадцатилетней де
вочкой, еще не вполне овладевшей русским 
языком.

I

«До 22 года в Болгарии коммунистиче
ская партия работала легально. Но к 23 го
ду она до того увеличилась, что стала са
мая большая в Болгарии. Тогда бурж уазная 
партия увидела, что коммунистическая 
партия сильнее, и тогда она приняла нуж
ные для нее меры. Она арестовала 
ЦК ВКП(б) ’. Но рабочие не спали и вза
мен на это подняли восстание.

II

В нашем городе Лом тоже было восста
ние, этим восстанием руководил мой отец. 
Много дней шли бои. Но врагов стано
вилось все больше, и нашим —- все труд
нее. Однажды папа пошел на разведку. 
С ним 14 человек...

Около школы их окружают белые и 
арестовывают. Стали допрашивать их, но 
никто ничего не сказал. Тогда их отвели 
под мост и начали расстреливать. Когда 
расстреляли их, то не похоронили, а прямо 
бросили. Но доктор, который проходил 
случайно мимо, увидел трупы — сказал, 
что так нельзя потому, что могут заве
стись разные болезни. Тогда на 20 шагов 
от берега их бросали в одну яму и засы
пали песком.

1 Т ак  в р у к о п и си . И м еется  в в и д у  ЦК К ом 
п а р т и и  Б о л гар и и .



Мама, узнав, что папа убит, приняла 
руководство двумя отрядами> а остальные 
приняли другие товарищи. Но скоро из Со
фии прислали войска, и восстание стало 
потухать. Потому что некоторые, увидев 
войска, испугались и многие убежали. 
Но зато товарищи, которые были смелей, 
то с трое больше силами боролись за сво
боду. Но вот стали все больше и больше 
падать убитых, и рабочих становилось все 
меньше. Но, конечно, и войска станови
лось все меньше. Но они были лучше во
оружены, и потому они стали побеждать. 
И вот восстание совсем ослабло. Слыша
лись выстрелы кое-где. Но вот опять рабо
чие собрали последние силы. Бу-у-у-у! — 
раздалось на весь город и повторилось: 
бу-у-у-у. Но то было в последний раз. 
Больше выстрелов не слышали.

III

В это время мы находились у одного то
варища. Там нас оставила мама. Вот когда 
кончилось восстание, я  решила идти ее 
искать. Я пошла первым делом домой. 
Но там не было никого, потом я  пошла 
в полицию искать, но там меня только 
изругали. Я уже стала отчаиваться, как 
меня встретил знакомый товарищ. Он ска
зал мне, что маму арестовали и что она 
находится в тюрьме. Пошла я в тюрьму 
и там искала, но не нашла. Тогда я  пошла 
в школу, но там сказали, что ее направи
ли в гостиницу, и там я ее тоже не нашла, 
но у меня уже заболели ноги, и я  решила 
вернуться домой. И решила завтра пойти 
опять спросить у товарища. Он обещал по
искать ее. И я  вернулась домой. На дру
гой день я  нашла ее в товарной лод к е2. 
Там их было пятьдесят человек, было там 
очень душно. Когда я  вошла, там все ле
жали и дышали очень прерывисто. 
Я спросила маму, почему это и отчего она 
такая бледная, похудела. Она сказала —• 
ничего, только попросила •— если можешь, 
принеси воды. Я принесла. Все попили по
немножку, и тогда мама сказала мне: 
«3 дня не давали ничего пить, а перед ни
ми вода — целый Дунай!» Но почему же 
нельзя пить? Ведь вода чистая. Мама по
казала на воду. Тут я  испугалась не на 
шутку. По Дунаю плыли трупы. Я спро
сила маму, почему это так. Бурж уазия 
наполнила все тюрьмы, школы, гостиницы, 
и больше некуда было помещать. Тогда 
они брали рабочих, к горлу привязывали 
колени и бросали в воду.

Я потом вернулась домой и увидела

бабушку, которая приехала за нами. Мы 
поехали с ней к тете. Там нам жилось 
все-таки хорошо.

IV

Маму в это время посадили в тюрьму. 
Там, через 2 месяца, родился мой брат. 
Тогда, когда ему стало 6 месяцев, ее вы
пустили из тюрьмы. Вот мама написала, 
чтобы мы ехали к ней обратно и что она 
свободна. Мы, конечно, очень обрадова
лись. Но вот приехали мы. Как я  обрадо
валась, когда на кровати увидела брата! 
Каким красивым, милым он мне показал
ся! Но к нам опять стала приходить 
полиция. Они обыскивали нас, но ничего 
не нашли. Уехали. Мама свободно вздох
нула. Но через час полиция опять пришла, 
теперь около 50 человек. Перед отрядом 
скакал на белом коне офицер. Он сказал, 
чтобы мама одевалась: «От имени закона 
вы арестованы». Мама с этим уже была 
знакома и потому" пошла за ним. Мы оста
лись одни. Сестра начала плакать, от это
го брат проснулся и тоже стал плакать. 
Я не знала, что делать, начала сестру 
успокаивать. Когда она перестала плакать, 
я распеленала брата. Всю ночь никто из 
нас не сомкнул глаза. Брат плакал, хотел 
есть, сестра плакала про маму.

Но вот стало светать, а мамы все не 
было. Пропели петухи, зачирикали ласточ
ки. Вот к девяти часам часовой, который 
стерег, встал и постучал, попросил воды. 
Мы дали ему. Тут Саша (так зовут моего 
брата) перестал плакать. Вот послышались 
шаги. «Кто-то идет! Неужели мама?» — 
вскричала я. Сестра побежала открыть. Во
ш ла мама, встревоженная и усталая, села 
на кровать и через несколько минут за
снула. Мы притихли, и в доме было тихо. 
Слышалось только ленивое шагание часо
вого. Мама спала долго, только к обеду 
проснулась. Не успела она протереть гла
за, -как к ней подбежала. Елена, спросила, 
есть ли чего покушать.

Я уже представляла себе, как мама ска
жет: «Нет», — и будет смотреть с ж а
лостью на нас. Но вдруг лицо мамы про
сияло, она привлекла нас к себе и расце
ловала, потом сказала, что «сейчас я пойду 
и купцю что-нибудь. Деньги есть». Мы до 
того обрадовались, что стали кричать. 
Но вдруг мы услышали шаги часового. 
Я спросила маму: ведь больше нас не бу

2 Б а р ж а .



дет стеречь часовой? Но она покачала 
головой и вздохнула. «Нет, Лили, — 
сказала она, — я арестована домашним 
арестом».

Вот уже один день прошел, никто из 
знакомых к нам не пришел, потому что кто 
приходил, того вызывали в полицию. По
этому все и боялись приходить к нам. 
Ночью я  никак не могла заснуть, был 
дождь. Но вот дождь стих, и мама, 
которая все время стояла у окна и смот
рела вниз, подошла ко мне и стала го
ворить.

— Лили, ты любишь папу?
— Да.
— Ты хотела бы, чтобы он был жив?
— Да.
— Ты хочешь, чтобы я была жива?
— Хочу.
— Хочешь меня спасти?
Тут я спросила:
—• От чего тебя спасти, мама?
— А вот. Я ведь позавчера была в по

лиции, там меня расспрашивали, но я не 
сказала им ничего. Мне сказали, что возь
мут в тюрьму, каждый день будут бить, и 
если я  ничего не скажу, то меня убьют. 
Я решила убежать. В этом ты должна по
мочь мне.

— Но чем могу я  тебе помочь?
— А вот. Ты сейчас притворись, что у 

тебя болит живот, я  пойду вынести гор
шок и убегу. Постараюсь переплыть Дунай 
и там, в Румынии, буду в безопасности.

Мама убежала. И мы опять остались 
одни.

Утром мы проснулись, было поздно. 
К нам стучался кто-то, я  открыла. Вошел 
начальник полиции. Он подошел к столу, 
сел на стул и начал расспрашивать.

— Ты знаешь, где мама?
— Мама! — вскрикнула я  как будто с 

удивлением. — Она пошла в уборную и 
потом пойдет в полицию. Она мне так 
сказала, что вызвали ее. И велела, чтобы 
я  приготовила обед.

— Но она тебе ничего не говорила, что 
убежит?

— Убежит? — опять вскрикнула я.
— Да.
— Нет, — я покачала головой.
Тут он переглянулся с одним офицером 

и, махнув рукой, сказал:
— Она ничего не знает.
— Ну, обыскивать их или не надо?
— По-моему, нет. А в общем как вам 

угодно.
— Ну, уж  так и быть, не буду возить

ся с ними.

...Тут для того, чтобы не быть подозри
тельной я  сделала так: начальник собирал
ся уже уходить и уже взялся за ручку, 
как я  подбежала к нему:

— Начальник, если увидите маму, ска
жите, что мы — сестра, брат и я  — про
сим, чтобы она пришла к нам, а то нам 
страшно одним.

Он в первый раз улыбнулся.
— Вам не может быть страшно, пото

му что у дверей будет стоять часовой.
Он ушел, слава богу. Я вздохнула сво

бодно.

V

Мы опять остались одни, но теперь уже 
гораздо легче.

Во-первых, маму не могут бить. Она 
свободна. А во-вторых, у меня теперь были 
деньги.

Вот я  принялась спокойно за работу.
Во-первых, Саша был еще не мыт, а во- 

вторых, нужно было готовить обед.
Я взяла корыто, скипятила воды и 

налила в него. Потом раздела брата 
и стала его купать. И так кончила я 
первое дело.

Потом я подумала, что мне делать, и, 
подумав, решила, что не смогу готовить, и 
решила лучше сходить в гостиницу и там 
купить; но что купить для Саши? Вдруг по
думала я  и спросила сестру. Она сказала, 
что лучше всего будет купить ему молоко. 
Когда наелись, Елена и Саша начали 
играть. Я сперва поиграла, потом на
чала стирать. Когда выстирала, что надо 
было, то я  стала думать, что будет 
дальше...

А теперь посмотрим, что делала мама.
Когда мама покинула наш дом, то она 

очутилась в одном глухом переулке. Она 
остановилась, задумавшись на минуту: как, 
куда идти? Ей пришло в голову пойти к 
одному из товарищей, чтобы он пока 
скрыл ее.

Она пошла к нему, но, к счастью, 
он встретился ей по дороге. Тут она ска
зала ему, что ей нужно спрятаться. И рас
сказала, что она убежала.

Он сказал, что может ее спрятать, но 
не в доме, а в более безопасном месте. 
В стоге сена. Мама согласилась, и они 
пошли. Он зарыл маму, только оставил 
там немного отверстия для воздуха. Они 
сговорились, чтобы вечером он сказал ей 
как-нибудь — ищут ли ее или нет?

Вот настал тут же теплый летний вечер.
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Тут к товарищу пришли гости. Он сказал 
им: не лучше ли им выйти на улицу? Они 
вышли, и он поставил стол близко к сену. 
Потом стали разговаривать:

— Ты знаешь ли, что творится в го
роде? — спросил гость.

— Да я сегодня был на сенокосе, так 
что газету еще не читал.

— Ну так я  тебе скажу, это не пишут 
в газете, а весь город говорит, ты ведь 
знаешь, кто убежал? Весь город ее ищет, 
и главное, как она могла убежать? Ведь 
на границе сейчас очень много караулов! 
Пробраться она не могла через границу! 
Она прячется здесь где-нибудь.

VI

Я сидела и думала, наверное, 2 часа 
и все ничего не надумала.

Так прошло до обеда. К нам никто не 
приходил. Только к обеду пришли сменить 
часового.

Прошел день. Настал вечер. Тут сестра 
спросила: а что мама? не придет?

...Настал день.
Я все сделала. И пошла с сестрой и 

братом гулять по двору. Вдруг к нам вбе
жала соседка и, волнуясь, кричала:

— Полиция ее поймала! Что теперь бу
дет с вами?



Я посмотрела 'н а  нее и ничего не пони
мала.

— Кого? Кто поймал? И какое нам 
дело?

Она сказала:
— Кого? Твою маму!
Тут брат и сестра, когда услышали, что 

мать поймана, то брат не понял и засмеял
ся, но сестра заплакала.

Мне нечего больше было делать, как 
пойти в дом и ждать, пока не позволят 
пойти к маме.

Наконец пришел один солдат и сказал, 
чтобы ш ла в полицию.

Я оделась и пошла.
Когда я  пришла, она взяла меня на 

верхнюю полку и начала разговаривать. 
В полиции спят не на кровати, но на 
полках, как в поезде.

— Лили, ты уже не маленькая, и тебе 
бы следовало понимать меня.

Я кивнула головой.

О тк р ы т к а  с р и су н к о м  К етэ Кольвиц, 
п о с л а н н а я  Г еорги ц ей  К ара-С тоян овой  
д етям . 1930 г.
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— Так вот, мне здесь очень плохо, тут 
каждый день бьют и вообще издеваются 
надо мной. Если я  перейду в тюрьму, то 
мне будет легче. И вот ты должна будешь 
пойти к начальнику и просить, чтобы меня 
перевели.

Тут я призадумалась, но все-таки я 
твердо решила пойти и во что бы то ни 
стало добиться этого. Я пошла и до того 
с жаром рассказала ему, хоть немного рас
трогала его холодное сердце. Он позволил 
маме переехать в тюрьму и даже позволил 
нам жить вместе с ней в тюрьме.

Мы стали жить в грязной сырой камор
ке около кухни. Тюрьма была большая. 
Там было много народу.

Мы поместились в каморку. Тут было 
одно окно, и то такое маленькое, да вдоба
вок на потолке.

Света было мало. Тюрьма находилась 
недалеко от реки Дунай. И здесь было не
далеко большое болото. Так что тут было 
много комаров малярийных. А брат был 
немного нездоров. И на него подействовал 
плохой воздух и сырое помещение. И он 
заболел малярией. Тут мы не знали, что 
делать. При таких условиях нельзя было 
лечить.

А Саше становилось все хуже. Наконец 
подумали спросить, если можно — позвать 
доктора.

Мы с мамой пошли к надзирателю. Но 
он сказал, что тут есть доктор тюрьмы и 
что он придет и увидит, что там. Вечером 
пришел доктор. Он осмотрел на быструю 
руку и сказал, что ничего особенного нет. 
Это только малярия в легкой форме. Он 
ушел. Саша заснул. Елена уже спала. Мы 
с мамой только сели, как Саша проснулся 
и начал плакать. Мы качали его. Потом 
мы с мамой решили, что будем спать по 
очереди. Первая спала мама. Но вот стало 
светать. У меня слипались уже глаза, до 
смерти хотелось спать.

Вот совсем стало светло. Елена просну
лась, встала и подошла ко мне.

— Лили, ты не спала? — спросила она.
— Нет.
— А ты поспи немного, я послежу за 

братом.
— А ты его не разбудишь и вообще 

что-нибудь с ним не сделаешь?
— Нет, — обиженно сказала она, — я 

уже не маленькая.
Я легла и крепко заснула. Когда я  про

снулась, солнце так пекло, что было ж ар
ко до невыносимости. Я увидела, что мамы 
нет и что сестра обедает. Я догадалась, 
что я спала до обеда. Я спросила, где

мама. Она сказала, что мама пошла за 
доктором...

Так плохо мы жили 11 месяцев.
Потом маму вызвали в столицу Болга

рии Софию. Там ее вызвали в Централь
ный суд.

Но там не нашли, чем обвинить, и ее 
оправдали.

И мы тогда, пожив немного в Софии, 
поехали в Австрию, потом в Германию, а 
потом в СССР. •»

В СССР мы приехали в 27 году и. толь
ко трое — брат, сестра и я.

И мы стали жить свободно в СССР.
Конец».

Как уже говорилось, события здесь опи
саны довольно точно. Ничего не рассказа
ла Лилия только о том, что касалось ее 
собственной роли в тюремной жизни. Это 
сделала ее мать. В болгарской печати есть 
документ, опубликованный другом Георги- 
цы — Анной Христовой. Она передает 
свой разговор с матерью Лилии:

«Моя Лили с малых лет была деловой 
и хорошим конспиратором. Когда она вы
ходила из тюрьмы в город, жандарм са
мым тщательным образом обыскивал ее. 
Я как сейчас вижу перед собой ее светя
щ иеся детские глаза в момент, когда она 
мне передавала записки от товарищей с 
воли: «Мама, я  так ловко вертелась около 
жандарма, так крепко сжимала записку в 
кулаке, что он ничуть не догадался! Пере
дала твою записку сразу же. А после это
го пошла взять другую, для тебя. Опять 
закруж ила жандарма — и пожалуйста, 
получай!»

Ее маленькая ладошка открывалась... 
Так при помощи Лили была восстановле
на связь между мною и товарищами с воли. 
«Но, Лилиенце, — обращаюсь я  к ней, — 
смотри! Будь очень осторожной! Это очень 
опасно!.. Скажи мне, ты не испытываешь 
страха?» — «Нисколько! И как это меня 
может взять страх? Ведь я  выполняю ра
боту!»

Другим дополнением к рассказу о Ли
лии служат воспоминания ее сестры, кста
ти исправляющей существенную ошибку 
насчет суда в Софии (где Георгицу будто 
бы «не нашли, в чем обвинить, и оправда
ли»), В действительности дело обстояло 
гораздо сложнее.

Елена Кара-Стоянова ответила на мою 
просьбу и рассказала о преследовании их 
семьи известным жестокостью правитель
ством Цанкова:



«...М ать не помню где арестовали. Мы 
нашли ее на Дунае, в трюме товарной бар
жи. А дома мы с Лилей остались одни.

Дом наш почему-то пустой. Ни папиного 
кабинета, ни нашей детской, нигде нет за
навесок. Есть нечего. Мы с Лилией голод
ны. Почему-то обе босиком. Я, как всегда, 
держусь за Лилину руку, то ли она меня 
держит, но это постоянно, как будто это 
уже не две, а одна рука. Мы с Лилией 
одно целое — идем босиком по пыльным 
улицам.

Лом славится своей особенно тонкой, 
как пудра, пылью; ступишь, и между паль
цами сразу поднимаются фонтанчики. А Л и
ля говорит, чтобы я смотрела под ноги, ис
кала денежки. Найдем — хлеба себе ку
пим. Друзья не могли помогать, дать от
крыто деньги или приют. За это полагался 
арест. Так мы и бродили, держались сама 
не знаю чем, пока маму не перевели в 
тюрьму. Тогда друзья все же выхлопотали, 
чтобы нас узаконили, пусть хоть тюрьмой. 
«Раз держат мать, пусть возьмут и де
тей». И нас пустили. Это было счастье...

Лилия до этого периода была живой, ве
селой, с очень нежным, круглым овалом 
лица и такой матовой, смуглой, как у ма
мы, кожей. А после похудела, осунулась, 
глаза наполнились глубокой грустью. Ли
лия очень тяжело пережила гибель отца. 
Понимала потерю и заботу обо мне приня
ла на себя.

После появления на свет Саши и не
удачной попытки к бегству маму страшно 
истязали в тюрьме. Мучили ее невероят
но».

К этому времени относится протест Геор
гия Димитрова и его призыв о помощи бро
шенным в застенки участникам восстания. 
Он писал, что жену врача Кара-Стоянова 
так истязают, что она потеряла дар речи.

А в письме Елены указано, что 
«...в этот период связи с мамой нет. Никто 
не знает, что с ней. Бай Илия — хороший 
друг, который всегда помогал, — решает 
сделать пробу с Сашей: малыша передают 
в тюрьму, к матери, но она отказывается 
принять его, и тогда решают, что она со
шла с ума.

В это воемя в центре болгарской эмигра
ции, в Женеве, уже реш ался вопрос, как 
помочь маме. Об этом знаю от матери Кар
ло и Белы Лукановых. Партия решила 
требовать судебного процесса, и три ад
воката с риском для жизни взяли защиту 
на себя...

Первый суд был в Ломе. Там удалось 
заменить приговор о смертной казни, ко

торую сперва только отсрочили до появле
ния ребенка, пожизненным заключением. 
Нас снова пускают к маме в тюрьму. 
И только позже нас перевозят в Софию, в 
Центральную тюрьму. Партия передает 
защ иту мамы второй группе адвокатов. 
Их опять трое, во главе с Любеном Дюк- 
меджиевым, И они сумели подвести вто
рой приговор о пожизненном заключении 
под амнистию.

Помню, какое-то время Лилия и я жили 
у тети Зорницы в Варне, потом опять в 
Софии — у Б лагоевы х3. Тогда и узнали 
дочерей Благоева — Стеллу и Наташу, 
с которыми после постоянно встречались 
в Москве».

Письмо Елены подводит к 1927 году, 
когда М еждународная организация помощи 
борцам революции вывозила детей в СССР. 
Договорились с командой австрийского 
парохода. Двенадцать ребят тайно, порознь 
доставили в Вену. Оттуда в Берлин. Боль
шинство ребят оказались в очень плохом 
физическом состоянии. Их разместили на 
поправку в детском лагере М ОПРа в 
Тюрингии. На все это ушло около года. 
И лишь после через Польшу они прибыли 
в Советский Союз. Самый младший, Саша 
Кара-Стоянов, был доставлен сюда по
следним. Теперь Александр тоже живет 
и работает в Болгарии. Он рассказал мне 
все, что узнал о судьбе матери после того, 
как МОПР вывез детей.

Георгице нельзя было оставаться 
в Болгарии. Н ельзя было и легально по
кинуть ее. Осенью 1927 года пастухи гор
ными тропами перевели ее через границу, 
в Югославию. Полиция напала на след. 
Кладбищенские сторожа скрывали ее 
в свежевырытых могилах, пока не удалось 
переправить дальше.

Так разъединились судьбы матери и де
тей. С момента бегства Георгица целиком 
ушла в жизнь революционера-подполыцика. 
Работала вместе с Димитровым в Герма
нии, потом в Париже, нелегально приез
жала в Болгарию. Несколько раз ей 
удалось побывать в Советском 
Союзе.

Тем временем привезенные в Москву 
маленькие Кара-Стояновы оказались в до-

3 Д и м и т р и й  Б л а г о е в  (1 8 5 6 ^1 9 2 4 ) — 
д е я те л ь  раб о ч его  д в и ж ен и я , п о л о ж и в ш и й  н а ч а 
ло р а с п р о с т р а н е н и ю  м а р к с и зм а  в Б олгар и и , 
о с н о в а те л ь  и во ж д ь  р ево л ю ц и о н н о й  п ар ти и  
«тесн я ко в» , п е р еи м ен о в ан н о й  в 1919 году 
в к о м м у н и сти ч еск у ю  п ар ти ю .



ме, который -впоследствии все трое стали 
. считать своим. .

Это был дом видного государственного 
деятеля Емельяна Ярославского и его же
ны Клавдии Ивановны Кирсановой, тоже 
крупного партийного работника. Оба они 
обладали свойством становиться родными 
и близкими всем, кто нуждался в какой- 
либо помощи. Оба прошли трудный путь 
революционного подполья на самом опас
ном его участке — в военной организации 
большевиков. Сидели по тюрьмам, отбы
вали каторгу, ссылку. И те чувства, с 
которыми они боролись за блага для всех, 
как-то весьма органично и естественно 
проявлялись и внутри их собственной 
семьи.

Не было такого периода, чтобы у них 
не находили гостеприимного и притом дли
тельного пристанища самые разные люди, 
начиная от детей и кончая глубокими ста
риками: товарищи по ссылке, просто дру
зья, члены семей преследуемых за 
границей революционеров. Кирсанова по 
роду работы хорошо знала коммунистов 
других стран. И когда они попадали в бе
ду, принимала на себя заботу об их семьях. 
Особенно о детях, к которым относилась 
так же, как к своим, если не внимательней.

На одной моей памяти (а наши семьи 
сблизились еще в гражданскую войну) 
здесь была постоянная база Христо Кабак- 
ч и ева4, конечно, с детьми; долгое время 
тут жила жена арестованного в Польше 
коммуниста: привезенная из Испании ма
ленькая девочка Мерседес; . старые боль
шевики, товарищи по подполью Владимир 
Урасов и Адольф Владимирский — оба с 
сыновьями: тут доживал свои последние 
годы оставшийся одиноким друг Ленина 
Василий Ш умкин.

Здесь же я познакомилась и с Кара- 
Стояновыми.

Думаю, что не случайно в семье 
Ярославского осталась жить постоянно 
именно Лена, а не Лиля, которая росла 
в пионерском доме.

Лиля была старше и уже привыкла к 
чувству ответственности за других. Ее энер
гия требовала выхода в активной общест
венной жизни, она тянулась к большому 
коллективу. А коллектив первого пионердо- 
ма на Красной Пресне был очень дружным 
и своеобразным.

Вместе с осиротевшими советскими 
ребятами злесь воспитывались дети, выве
зенные МОПРом из других стран. В том 
числе немало из Болгарии. Дети были 
очень разные и отлично дополняли друг

друга. Дом на Красной Пресне, близ зоо
парка, был когда-то очень знаменит.

На встречи с ребятами сюда приезжали 
большевики ленинской гвардии — Людмила 
Сталь, Емельян Ярославский; командир 
Первой Конной Буденный; тут бывали та
кие поэты и писатели, как Маяковский, Се
рафимович; шефство над пионердомом при
нял театр Мейерхольда, и ребята с увлече
нием участвовали в массовых сценах его 
спектаклей. Они и у себя ставили пьесы, 
писали рассказы, стихи, рисовали декора
ции, устраивали какие-то особенные похо
ды. Всегда тут придумывали что-нибудь но
вое и неожиданное.

Не мудрено, что в дом у зоопарка по
стоянно сбегалась молодежь — все мос
ковские пионеры и комсомольцы тридцатых 
годов хорошо помнят его и до сих пор.

Л иля нашла тут возможность проявить 
свой темперамент. Она пела в хоре, танце
вала, играла в драмкружке, была заядлым 
болельщиком театра Мейерхольда, редак
тировала пионерскую газету, председатель
ствовала в совете отряда, помогала отстаю
щим в учебе, потом стала секретарем ком
сомольской ячейки. .

Все это ни в какой степени не отрывало 
ее от семьи Ярославского, от «Пятого До
ма», как друзья называли квартиру в быв
шем Пятом Доме Советов. Здесь Лиля 
видела сестру и брата, сдружилась с млад
шим поколением Ярославских. Большие и 
малые ее всегда встречали как родную.

Совершенно особое чувство привязывало 
Лилю к Клавдии Ивановне. Кирсанова бы
ла человеком такой же героической био
графии и редкой привлекательности, как и 
Георгица Кара-Стоянова. В прошлом оста
лись подполье, дни гражданской войны, ко
гда Кирсанова была и командиром и пуле
метчицей отряда, сражавшегося с белоче- 
хами. В настоящем была большая государ
ственная работа, участие в организации ме
ждународного женского движения и тьма 
других дел, о которых младшему поколе
нию было знать не дано.

Лиля смотрела на свою вторую, рус
скую мать восторженными глазами. 
Детский восторг со временем перешел в 
сознательное глубокое уважение и привя
занность. Все эти чувства еще более упро
чились с тех пор, как Лиля увидела отно
шение собственной матери к Кирсановой.

4 Х р и с т о  К а б а к ч и е в  (1878— 1940) 
д е я т е л ь  м еж д у н ар о д н о го  р аб о ч его  д ви ж ен и я , 
ч лен  ЦК К о м м у н и сти ч еско й  п а р т и и  Б олгари и .



Когда именно и как состоялось их знаком
ство, сказать сейчас трудно. Каждый, кто 
видел этих двух; женщин вместе, затруд
нился бы ответом на вопрос: какая из них 
больше ценит и любит другую?

Я не стану дальше делиться воспомина
ниями о них, так же как и о Лиле, потому 
что мой рассказ несравненно менее инте
ресен, чем подлинные документы. А доку
менты нашлись. Прежде всего это письма 
Георгицы Кара-Стояновой:

«Милые мои дети!
Сколько времени я  вам не писала, столь

ко же думала о вас... А как я  радуюсь, 
когда от вас что-нибудь приходит! Полу
чаю снимки —- смотрю на них целыми 
днями, и письма читаю без конца.

Знаю, что лучших попечителей и настав
ников, чем ваши, не найдется, и это дает 
мне спокойствие и радость. Но беспокоюсь 
по другому поводу. Умеете ли вы хорошо 
использовать все эти условия и прекрас
ную обстановку, в которой живете, чтобы 
вырасти умными и добрыми людьми? Как 
успехи Лены, Сашко? В каком классе он 
сейчас? Какие у него способности?»

...Н азы вая Ярославского и Кирсанову 
«хозяином» и «хозяйкой», Георгица пишет: 
«Ты, Леночка, писала мне, что хочешь 
быть такой, как хозяйка. Ну, я хочу узнать, 
что ты делаешь для того, чтобы 
догнать ее.

Тут видела от 21 января статью хозяи
на — была так рада! Ж ду с нетерпением, 
что вы мне о них напишете. Сколько раз 
сама хотела написать, как и вам, но из-за 
отсутствия связи ничего нельзя было сде
лать. Но ты скажи хозяйке, которую я так 
высоко ценю, что если бы она могла бы 
на меня посмотреть, то осталась бы очень 
довольна... Как мне хочется их услышать, 
их увидеть! Такие хорошие у меня воспо
минания, дорогие воспоминания. Хочется 
знать, как там все мои близкие — сестры 
Благоевы? Довольны ли они вами?

Что еще могу о себе сказать? Ж иву од
на, утонула в работе и в думах о вас и об 
этих моих подругах, которые так далеко... 
Я крепка и сильна.

Ваша м а м а »

«...Я  очень выстрадала то время, что 
между нами не было связи. Как измучи
лась, чтобы восстановить их! Но теперь 
все пошло на лад... Ж ду с нетерпением 
снимков. Когда увидела Сашко на фото — . 
узнать не могла... Как я  его люблю, хотя 
столько лет не видела... Когда встречаю

на улицах детей его возраста, всегда 
сравниваю с ним. Непременно пришлите 
еще снимок!

Здесь время так быстро идет, и нам 
его не хватает. Все жалуемся, что в сутках 
только 24 часа, а не 48. Но хотя все мое 
время идет на работу, у меня всегда есть 
время думать и тосковать о вас. Когда вы 
мне пишете и я  знаю, что у вас все хоро
шо, становлюсь в десять раз сильнее.

Чем больше я  вас люблю, тем больше 
работаю, а чем больше работаю, тем боль
ше вас люблю».

«Леночка, десять месяцев назад пришла 
Анна. Она мне рассказала кое-что о вас, 
только мне все было мало. В моей памяти 
осталось, что ты очень хорошо одеваешь
ся. Это меня радует и пугает. Боюсь, что 
это заставляет тебя тратить много времени. 
А важнее всего для тебя учиться. Все мы 
здесь следим за каждым вашим шагом и 
хотим гордиться вами».

«Девочка моя, твое письмо мне очень 
понравилось. Из него видно, что ты стала 
уже взрослой Девушкой. Тебе придется 
побольше трудиться, чтобы у тебя была 
профессия, с которой ты найдешь работу 
в любой стране, и тебе никогда не придет
ся голодать. А ты, девочка моя, не забы
вай, что должна будешь вернуться сюда, 
ко мне, к нам! Будет? Ты должна вос
пользоваться хорошими условиями, крепко 
к этому приготовиться. Приедешь сюда — 
будешь полезной. Учись серьезно, с лю
бовью, потому что все хорошее добывается 
только трудом и терпением. Ты должна, 
девочка моя, закалять свою волю. Не раз
решаю тебе говорить: «У меня нет терпе
ния». Такие слова не может оправдать 
ничто. Если бы у тебя было представление, 
в каких условиях мы работаем, живем и 
учимся, ты непременно наш ла бы у себя 
силы, чтобы делать все свои дела с вели
ким желанием и буйволовым терпением».

Последнее письмо адресовано Лиле, ко
торая в 1934 году кончила школу и была, 
как говорится, «на взлете». Московский 
комитет комсомола премировал ее поездкой 
в Ленинград; другую премию Лиля полу
чила от всесоюзного жюри за лучший 
очерк по конкурсу «Комсомольской прав
ды». Поступила на курсы по подготовке 
в вуз и была полна планов один заманчи
вее другого.

И вдруг неожиданно для всех не вышла, 
а, что называется, «выскочила» замуж.



Встретилась на каких-то соревнованиях со 
спортсменом, который потерпел жестокое, 
даже, кажется, едва не стоившее ему ж из
ни поражение, чем-то помогла ему. 
Результатом этого сочувствия было заму
жество.

Брак  оказался совершенно несостоятель
ным, и Лиля очень скоро поняла это. 
Характерная деталь: она ни разу не при
шла в Пятый Дом с мужем, никого с ним 
не познакомила. Когда же она полностью 
отдала себе отчет в том, что ошиблась, — 
со всей решительностью ушла, несмотря на 
то, что уже знала — ей предстоит быть 
матерью.

Пришла она, конечно, в Пятый Дом. 
Держ алась стойко —1 как будто ничего 
не случилось. Но о том, что было на душе 
у Лили, рассказывают ее письма к дочери 
Ярославского и Кирсановой Марианне, ко
торая была в отъезде.

«М илая Марианна.
Сегодня утром Клавдия Ивановна прине

сла мне твое письмо. Сейчас время к обе
ДУ — У ребят каникулы, все куда-то 
разошлись. Одна Федосья Ивановна в пус
той столовой гремит стульями. От этого 
грустно, очень грустно, и, читая твои 
строчки, взяла и всплакнула. Излишняя 
сентиментальность? Может быть.

Последние дни особенно хотелось тебе 
написать — поделиться наболевшими воп
росами. Собственно, я  все откладывала пи
сать тебе до тех пор, пока у меня в ж из
ни будет что-то определенное. А очевидно, 
этой определенности придется порядочно 
ждать, так что лучше сесть и написать те
бе как оно есть.

С комнатой все еще не улажено, все 
откладывается на завтрашний день. 
Нервничаю, хотя рассудком понимаю, на
сколько это бесполезно и как надо этого 
избегать.

С первого декабря я в декретном отпус
ке. Малыша я  ожидаю в конце января. Он 
стал большой и не теряется — еще с 
нулевых лет проводит такие физкультурные 
зарядки! В консультации мне сказали, что 
все нормально. Сама я  округлилась до 
безобразия, но, несмотря на все то горе, 
которое Малыш мне причиняет, люблю я 
его, М арьянушка, и бесконечно он мне 
дорог.

Вопрос ухода от его отца я решила пра
вильно, только мне безумно жаль моего 
Малыша. Но раз я сделала верно, я 
соберу всю свою волю, чтобы держаться. 
А как мне тяжело, М арьянка, милая...

Иногда задумаешься — сидишь и, как 
глупая девочка, плачешь... Но «человек, 
побеждающий других, силен, побеждающий 
себя — могуществен». Посмотрим, на что 
способны мы. Пусть скорей бежит время.

Я знаю твою жажду знать побольше 
о твоем сынишке.

Сейчас его только уложили спать. Под 
знакомое тебе синее одеяло. Спит порозо
вевший.

Как-то недавно Федосья Ивановна дела
ла пельмени. Он видел, и ему очень 
понравилась возня с липким тестом. Вчера 
он упросил Клавдию Ивановну тоже сде
лать пельмени. Ну разве ему можно от
казать?

Веселый, с блестящими глазами, следил, 
пока резали мясо, и за всей процедурой. 
Тут Клавдию Ивановну позвали к теле
фону, а Федосья Ивановна хотела ему 
замесить тесто водой. Он рассердился — 
давай молока! Давай яичка! Если бы ты 
видела его — сосредоточенного, с бутыл
кой, раскатывающего тесто! Это была кар
тина! А я  право и не знаю, кто из них 
больше получил удовольствия — Малыш 
или Клавдия Ивановна?

От мамы есть замечательное письмо. 
Много спрашивает о тебе. Я написала о 
тебе. Я написала ей то, что ты мне тогда 
сказала. Она здорова, очень хорошо рабо
тает. Очень хочет приехать, но... А как 
мне надо увидеть ее! Мне кажется, только 
теперь я начинаю ее понимать во многом».

О каком именно письме матери говорит 
Лиля, неизвестно — их сохранилось немно
го.

Лиля хорошо понимала, что с появлени
ем ребенка все ее планы потребуют кор
рективов. Она поступила на работу — 
секретарем издательства «Молодая гвар
дия», добивалась получения комнаты и 
старалась определиться в жизни, раз уж 
так сложилось, пока без высшего образо
вания. К этому же периоду относятся ее 
первые шаги в литературной работе, как 
и говорит ее следующее письмо:

«...Последнее время особенно хорошо у 
меня с творческой работой. Мой второй 
рассказ гораздо лучше первого, а я  над 
третьим работаю еще тщательнее. Печа
тать не тороплюсь. Пока слушаю во все 
уши критику — и растет желание все 
больше и больше работать в этой области. 
Есть наметка, вернее, предлагают мне 
после отпуска работать секретарем у 
Николая Островского. Что ты на это ска
жешь?



От мамы ничего нет. Деда Ярославский 
купил твоему сынке ковер, и мы подолгу 
играем с игрушками, которые ты ему 
присылаешь».

В бумагах Лили действительно очень 
много литературных работ. Она не раз 
возвращ алась к прошлому, вспоминала 
Болгарию, тюрьму, а особенно ей хотелось 
написать о матери. Но все это уже не вос
поминания, а попытки создать литературно 
самоценные рассказы. По молодости и 
неопытности Лиля не понимала, что пере
житое не нуждается в преувеличениях. 
Призывала на помощь фантазию, сгу
щ ала краски. Ей еще предстояло овладеть 
той глубиной знаний, о которой писала 
мать,

С течением времени рассказы станови
лись строже. Из них видно, как Лиля би
лась, чтобы овладеть искусством художест
венной прозы, искала пути, чтобы взволно
вать читателя своими думами. В конце кон
цов она выбрала нелегкий путь, решила 
идти работать в газету. Рос маленький 
сын, а  рабочий день корреспондента не 
нормирован, длится иногда далеко за пол
ночь. Было трудно. Но Лиля справлялась. 
В альбоме, куда она вклеивала вырезки 
всего напечатанного, десятки корреспонден
ций, написанных, когда ее сыну было все
го два, три, четыре года.

З а  все это время Георгице Кара-Стояно
вой не удалось ни разу приехать в Совет
ский Союз. Связь вообще оборвалась на 
длительное время. И тогда Лиля опублико
вала письмо к матери в «Правде», 
подписавшись, как и следовало, вымыш
ленным именем: если газета попадет в ру
ки матери — она узнает!

«...Ты далеко. И только твой портрет, 
твои дорогие черты напоминают мне о том, 
сколько нам пришлось вытерпеть горя в 
тюрьме.

Я ничего не забыла — ни голодных 
дней, ни сырого карцера, ни расстрелянно
го отца, ни того, как умирал мой брат...

Мое счастье добыто ценой дорогой крови 
революционеров. Здесь, на русской земле, 
я, дочь болгарских революционеров, обрела 
новую родину. В простых, рабочих буднях 
я  нахожу много увлекательного...

Я часто бываю в кино, в театрах, много 
читаю.

Мои подруги, друзья, которых я  нашла 
здесь, спокойно работают, учатся. Мы все 
уверены в завтрашнем дне.

Родная, ни дальность расстояния, ни 
время не изгладят чувства нежной любви 
и благоговения перед тобой, лучш ая из 
матерей. Мне хочется обнять тебя крепко 
и нежно. Звать тебя сюда я  не имею пра
ва — ты нужна там. Но я  верю, что на-, 
станет время, когда мы встретимся с то
бой на свободной, счастливой земле...»

Рядом с этим письмом в бумагах Лили 
отрывок из ответа матери:

«...Ты, конечно, идеализируешь меня! 
Я  совсем не героиня и далеко не совер
шенство.

Я революционерка, а это значит, что я 
живу не только для себя — ради семьи. 
Я свое личное счастье не могу отделить от 
необходимой борьбы. И я. борюсь потому, 
что верю в торжество нашей победы. Это 
требует жертв, мы это знаем и готовы 
на них».

Это было написано накануне вторжения 
Гитлера в Европу, накануне того, как стар
шую Кара-Стоянову арестовали. Она по
пала в концентрационный лагерь. До напа
дения фашистов на Советский Союз оста
лось три года. Как прожила их Лиля?

Сын рос здоровым, на свежем воздухе, 
в Серебряном бору, где Лиля получила 
комнату; она сама любила Серебряный^ 
бор и привыкла к нему с детства — долгие 
годы здесь прожили на даче Яро
славские. Д рузья и соседи помогали 
доглядывать мальчика во время от
лучек матери. Она много печа
талась в «Комсомольской правде», ра
ботала в редколлегии выездной редакции 
на строительстве Всесоюзной сельскохо
зяйственной выставки, на заводе комбай
нов. Работала так много, что иногда при
ходилось подписываться по отчеству 
«Л. Александрова» или просто «Стояно
ва», искать другие псевдонимы.

В это же время пришло большое личное 
счастье: ее мужем стал Александр Слепя- 
нов, сотрудник «Комсомольской правды», 
талантливый журналист. (Тогда появилась 
еще одна подпись: «Слепянова».)

«...И  счастье было», — как написала 
Лиля позже. Но началась война.

Муж ушел на фронт. Ушел на фронт 
и брат. Сестра уезж ала с институтом 
в Ташкент. Лиля работала. Сына отправила 
в тыл с эвакуированным детским садом 
«Правды». Один раз вырвалась — съезди
ла проведать. Потом постоянно переписы
валась с воспитательницами. Есть ответ од
ной из них: «С удовольствием прочла твое 
письмо и, признаюсь, даже прослезилась.
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Уж очень ты нас, руководительниц, возно
сишь...»

К письмам прилагались рисунки сына и 
его приветы — большими печатными буква
ми. С ним было все в порядке.

Первый год приходили частые вести и от 
мужа: он писал, что носит ее письма с со
бой: «Это родник всех сил моей души...» 
«Как чудесны эти дни, дни получения пи
сем! Пусть будет и холод, и бой, и 
множество прочих неизбежных спут
ников фронтовой жизни, но если я  вижу, 
что несут письма, и на мой немой, уже 
привычный для нашего почтаря вопрос он 
отвечает: есть! — радость разливается по 
моему телу, как опьяняющее вино. Р а
дость! Да то ли это слово?!

И вот уже три дня кряду я  слышу это: 
есть!

Час назад вручили мне твое письмо. 
«Слепяныч! — хором кричит братва. — 
Гопака!» Все ясно. Бегу, бегу...

Труженик мой! Горжусь и славлю! Уз
наю тебя! Любимый мой и боевой друг, 
успеха тебе!»

«Через день будет годовщина со дня су
щ ествования нашей дивизии и 8 месяцев, 
как я в ней. Никогда не думал, что так 
можно привыкнуть к части, к людям. Не 
представляешь себе, родненькая, сколько 
замечательных друзей будет у нас с то
бой после войны. Так реш ается еще од
на выдвинутая тобой проблема: «Люблю, 
чтобы в доме были люди». Будут! Ох, 
сколько их будет!

...Пиши так же и даже еще чаще! З а  го
пак не волнуйся! Пляшу как  бог!

Трудись, родненькая!
И я  не подкачаю!

Твой Сашуля — радостный, веселый».

И Лиля трудилась так же радостно и ве
село, как воевал ее Саша. А нагрузка бы
ла очень велика. Она много печаталась, 
несла ночные дежурства; организовала во
енное обучение сотрудников редакции; ра
ботала секретарем комитета комсомола; 
была в составе выездной редакции на обо
ронном заводе; ездила в командировки.

Успевала она проведать и родителей му
жа, заботилась о сестре — писала, высы
лала часть гонорара. Забот у нее было 
очень много, а окружающим оставалось не
заметным, что она сама, пожалуй, нужда
лась в заботе. Еще за три года до войны 
Л иля писала в дневнике: «Со здоровьем 
плохо. Сердце пошаливает. Я думала, Ма- 
цеста меня закалила. А может быть, и пе

рекалила?..» Ревматические боли были 
знакомы ей с детства — осталась память 
от сырости тюремной камеры.

Закаленное или «перекаленное» сердце 
это выдерживало многое. Страх за  судьбу 
матери (связь была порвана с 1938 года), 
за мужа, за брата, разлука с сыном, напря
женная работа под бомбежками в Москве. 
А на фронт регулярно шли веселые пись
ма, да и сама она держалась весело. До 
того дня, когда пришла повестка, что про
пал без вести Александр Ефимович Сле- 
пянов.

Л илия никому тогда не сказала, что ре
шение приняла сразу. Клавдии Ивановны 
в Москве не было — она много ездила по 
фронтам. И, ни с кем не советуясь, Лилия 
обратилась прямо к гостю редакции, парти
занскому командиру Алексею Федоровичу 
Федорову: просила взять в отряд.

Он отказал. В редакции тоже не согла
шались отпускать с работы, тем более что 
уже не раз препятствовали ее стремлению 
уехать на фронт. Как она добилась своего, 
рассказано в книге «Подпольной обком 
действует»5. Вот разговор автора с парти
заном В. Павловым о Лиле. Павлов гово
рит:

« — Вот к нашему командиру Алексею 
Федоровичу сколько раз приходила Лиля, 
в гостиницу «М осква», уговаривала, упра
шивала: «Возьмите в отряд». Молодая ж ур
налистка, сын у нее. «Вы же слабенькая, 
а у нас тяж елые переходы, иногда и голо
довка. Приходится сырую конину без со
ли кушать. А вы такая неж ненькая...» Вер
но, Алексей Федорович?

Я кивнул головой. Володя продолжал:
— А на следующий раз она приходит 

в белом полушубке, в валенках, в шапке. 
«Теперь я не такая нежненькая?» Расска
зала Алексею Федоровичу, кто ее родите
ли, какое у нее было детство. Тогда наш 
командир согласился. «Полушубок, — го
ворит, — всякий может надеть, это разве 
доказательство силы? Вот то, что вы рас
сказали, — другое дело. Действительно, 
имеете право быть партизанкой!» Понимае
те, товарищи, право!»

Лиля Кара-Стоянова добилась своего. 
Получила направление от редакции и от 
ЦК ВЛКСМ. В архиве ЦК комсомола Ук
раины  лежит ее анкета с пометкой: «Пе
реброшена 26/X II самолетом». Тут же ха
рактеристика и представление к награде 
орденом Отечественной войны И степени и

5 А. Ф. Ф е д о р о в ,  П одп ольн ы й  обком  д ей 
ству е т . Л и т е р а т у р н а я  за п и с ь  Евг. Б о сн я ц к о го .



новая пометка: «Н аграж дена указом от 
7 /III  1943 г.».

Вскоре после Лилиного отъезда к Клав
дии Ивановне Кирсановой пришло письмо:

«16 января 1943 г.
Лесоград — так называют наш лагерь.
Когда я  узнаю, что есть возможность 

написать на Большую землю, я  прежде все
го хочу написать Вам, Клавдия Ивановна. 
Правда, когда начинаю писать, всегда ос
танавливаюсь — то, что пишу, мне ка
ж ется неинтересным, а другое и подавно — 
глупым...

А знаете, Клавдия Ивановна, очень ча
сто, почти всегда, когда речь ш ла о серь
езных делах, я старалась смотреть на вещи 
Вашими глазами. Я уважаю и люблю Ва
ши глаза, хочу не просто подражать Вам, 
а быть похожей на Вас.

Об этом я  говорила много лет назад, ког
да, помните, я  начинала работать в «Ком
сомольской правде». Об этом я  говорю се
годня, накануне больших событий.

Хочу, чтобы Вы знали это и передали 
об этом матери, если мне не удастся ее 
увидеть.
” Горячо целую Вас.

Л и л и я
P. S. Привет Ярославскому — хороший 

партизанский привет. Я  знаю, что он одо
бряет мой приезд сюда.

Л.».
В Пятом Доме той зимой было очень 

безлюдно, пораж ала его необыкновенная 
тишина. Только Ярославский и Кирсанова 
жили здесь, а вернее, бывали урывками, 
поглощенные круглосуточной работой. Двое 
их сыновей-летчиков — на фронте. Дочь — 
в эвакуации, куда на ее попечение Клав
дия Ивановна отправила вместе с собствен
ным внуком еще троих ребят. (Характер
но, как она «нашла» одного из них — на 
работе, в раздевалке, обратила внимание 
на какого-то человека: «Что с вами?» Он 
ответил: «Две недели, как похоронил жену. 
Сегодня — повестка из военкомата. Сын 
маленький. Родных нет. З а  сутки не успею 
никуда устроить». — «Приведите его ко 
мне, — попросила Кирсанова, — отправим 
в тыл с моей дочерью». Так Толя Пулин 
поехал в эвакуацию.)

Это первое и последнее письмо Лили 
пришло в середине января. А в середине 
февраля 1943 года из «Комсомольской 
правды» в Пятый Д о м . переслали копию 
радиограммы:

«В бою за деревню Б. смертью храбрых

погибла верная дочь народа Лена Кара- 
Стоянова».

На другой день друзья-журналисты писа
ли в прощальном слове:

«Мы почти не знаем боевого пути парти
занки «Лены», но мы помним хорошо Ли
лю Кара-Стоянову, с ее черными живыми 
глазами, порывистыми, всегда энергичны
ми движениями...», «...радиограмма пришла 
глубокой ночью, когда работа над номером 
была в разгаре, на столах — еще сырые 
оттиски... Обычно в эти часы Лиля работа
ла с нами...»

В некрологах говорили о детстве, о том, 
как она умела увлеченно работать, — вспо
минали все, вплоть до дней прощания в 
редакции, даже о запомнившемся белом по
лушубке. Никто только ничего не мог ска
зать о ее партизанской жизни и самой ги
бели. Подробности тогда не запрашивали.

...Одна из самых молодых, выросших в 
семье Ярославских — в мае ей исполни
лось бы двадцать пять лет, Лиля открыла 
собой список потерь в этой семье.

. В декабре того же 1943 года не стало 
Емельяна Ярославского.

Пришел 1945-й, и в канун победы, до 
того как Советская А рмия освободила Со
фию, там погибла Георгица Кара-Стоянова. 
Еще через два года умерла Клавдия И ва
новна Кирсанова; незадолго до того она 
потеряла одного из сыновей.

После победы над фашизмом с отъез
дом в Болгарию Елены и А лександра Ка
ра-Стояновых (которые после вызвали ту
да и сына Лили), казалось, рассеялись 
когда-то связанные Пятым Домом челове
ческие судьбы.

Рассеялись по свету и люди, которьи 
объединяло партизанское соединение дваж 
ды Героя Советского Союза генерале
А. Ф. Федорова. Сам он' мало мог расска 
зать о Лиле — накануне ее гибели бьи 
вызван в Москву. Так и случилось, чт( 
многие годы жизнь партизанки «Лены» ос 
тавалась неизвестной.

Но вот из Запорожья прислал свои вое 
поминания Герой Советского Союза Г. С 
Артозеев. Он воевал в федоровском соеди 
нении. Артозеев участвовал в бою, которы] 
стоил Лиле жизни, и писал об этом. Позж! 
Артозеев рассказал мне подробно о бое, пс 
мог найти других товарищей. В Киеве, За 
порожье, Днепропетровске, Чернигове -



всюду мне старались помочь. Рисовали пла
ны расположения села Будище (в радио
грамме «деревня Б .»), отмечая крестиками 
избы и ноликами огневые точки. Но как 
это часто бывает, особенно по прошествии 
времени, каж дый видел бой и участие в 
нем Лили по-своему. Так возникло несколь
ко версий об обстоятельствах ее гибели.

Артозеев говорил, что в начале неожи
данного столкновения с врагом Лиля помог
ла ему выстрелом из пистолета закончить 
рукопашную схватку «с длинным, как  те
леграфный столб, немцем». Ему помнилось, 
что после она упала как подкошенная на 
бегу. Но этого не видели другие.

Герой Советского Союза В. Павлов по 
рассказам  товарищей (поскольку сам он 
на месте не был) рисует такую картину:

«Неподалеку от крайнего дома стояли 
сани, брошенные врагом. Из них торчал 
ствол миномета. Кто знает, что руководило 
Леной, когда она поползла к саням? Быть 
может, ей хотелось собственными руками 
доставить трофей? Или свойственная ей от
вага?

У самых саней Лена привстала на ко
лени. Так было удобнее снять тяжелый ми
нометный ствол. И в этот момент сухо про
трещ ала автоматная очередь... Пуля попа
ла ей в сердце».

Разны е люди рассказывают по-разному 
о ее последних минутах, и самое важное 
в этих рассказах — отношение к Лиле 
партизан.

А. Ф. Федоров передает разговор своих 
бывалых воинов с молодежью, которой 
«придется еще много шишек на лбах пона
бивать, чтобы стать настоящими парти
занами»:

«...подрывники Кара-Стоянову узнали за 
два месяца очень хорошо. Она к нам чуть 
не каждый день приходила, расспрашива
ла, спорила. Она, помните, должна была 
вместе с нами на ж елезку идти и просила, 
чтобы ей разреш или мину подложить...

...она стоит того, чтобы о ней расска
зать нашим молодым товарищам... погибла 
она героически...»

Г. С. Артозеев сознавался, как насторо
женно относился к корреспондентам, а с 
Лилей он познакомился, зная, что она пред
ставитель «Комсомольской правды»:

«Многие из наших считали, что работни
кам печати надо всякие «чудеса» расска

зывать, а правду сказать — сотрудники 
газет часто именно о «чудесах» и расспра
шивали». Но после первого же разговора 
с Лилей он понял, с кем имеет дело. «Мы 
не видели в Лене корреспондента, литерато
ра. Свой основной труд она делала неза
метно. Не подходила к нам с блокнотом и 
карандашом, не смущ ала вопросами. А за 
день успевала сделать столько простого, 
будничного, партизанского, что стала она 
всем нам близким товарищем — нашей 
Леной.

...Пыла у Лены было много. Она хотела 
делать все.

Выходит свежий номер нашей газеты 
«Коммунист» — статья Лены Кара-Стояно
вой. Кто готовит группу молодежи к вступ
лению в комсомол? Лена. Надо послать аги
татора в деревню со свежими листовками... 
Кто пойдет? Кара-Стоянова — она писала 
листовку, она и пойдет!

Кем доставлен в отряд такой интересный 
альбом рисунков из соседнего лагеря? Кор
респондентом «Комсомольской правды».

— Не знаете где сейчас Лена?
— Помогает после бомбежки раненых 

носить...
Через полчаса она уже на расчистке 

аэродрома».

В. Павлов говорит примерно то же:

«Я наблюдал, как она работает. Ее веч
но обуревал страх, как бы не пропустить 
чего-то очень важного, как бы не прогля
деть чего-то, что непременно надо увидеть, 
и не узнать то, о чем непременно надо 
узнать... Она работала везде, где бы она 
ни была, что бы ни делала. И говорила:

— У журналиста не может быть пере
рывов. Его труд — без конца.

— А во сне?
— И во сне... Знаешь, я  сегодня не 

могла уснуть. Ворочалась, ворочалась, на
конец, кажется, задремала. Вдруг... вспом
нила: а что я знаю о вашей Софье Оси
повне?

— А что о ней знать? Ну, повариха. 
Старая уже. Ну, суп варит, лепешки пе
чет. Сердится, если стащим! А что еще?

— Эх, ты! Суп, лепешки! А что она 
бежала из гетто, обманув немцев? Не од
на, с Веркой, с дочкой... Что пережила, пе
редумала? Про это ты знаешь? А  почему 
ее вызывают в штаб всякий раз, когда до
прашивают пленных мадьяр?

— Кажется, она понимает по-мадь
ярски...

— А кто ее научил?



К. И. К и р с а н о в а  и Е. М. Я р о с л а в ск и й  
с  вн уком .

Я пожал плечами.
— Ага! А у нее муж венгр. И жила она 

в Будапеште. Видишь, какая судьба! Ну, 
а что ты знаешь про Артозеева?

Она рассказы вала мне о моих же това
рищах, о ближайших моих друзьях, с ко
торыми я  уже больше года бек о бок жил, 
ел из одного котелка, ставил мины на же
лезных дорогах, ходил в разведку, участ
вовал в боях... Но именно она всякий раз 
открывала мне десятки мелких, не подме
ченных мною подробностей, в которые она 
вникала с необыкновенной тщательностью».

«Помню, — рассказывает далее В. Пав
лов, — она явилась к нам в землянку пе
ред боевой операцией: мы шли в село Му- 
жиново громить вражеский гарнизон.

— Ты с нами?
— Нет, не пускают... — с горечью пе

редернула она плечами. — Это твой вещ 
мешок? Ну-ка, покажи, что там у  тебя?

Я развязал  «сидор».
— Так, — проговорила Лена, деловито 

перебирая мои нехитрые пожитки. — Р у

баха, портянки... Сало. Понятно. Листовки. 
А это?

— Это тол. А это бикфордов шнур.
— А для чего тебе метелочка?
— Мину маскировать... Да зачем тебе?
— Надо. Все, что пишешь, должно 

быть достоверно. Начнешь выдумывать — 
читатель не поверит.

— Ну уж, не поверит!
— А ты как думал? В малом со

врешь — в большом веры не будет... А обо 
всем этом еще писать и писать!

— Почему же ты не сядешь и не на
пишешь?

Она улыбнулась.
— Рано... Еще знаешь сколько надс 

понять и осмыслить!»

Артозеев тоже понимал, что «для топ 
чтобы стать, как она хотела, подрывни 
ком, совсем не нужно было интересоватьс; 
тем, что думает партизан, когда возвра 
щ ается в лагерь после удачной операции 
Но она обязательно между делом узнае!



Л иля — в о с п и т а н н и ц а  1-го 
л и о н ер д о м а  в М оскве.

что у тебя на душе... И главное — не то, 
какой из нее получился бы подрывник, 
сколько она уничтожила бы врагов, а ка
кая бы получилась книга...» 6

Оба отметили е!це одну — второстепен
ную, но в тех условиях важную черту по
ведения Лили: Артозеев прямо говорил, 
что, увидев впервые в землянке своего 
взвода какую-то девушку, «вовсе не обра
довался. Что ни говори, лиш няя особа жен
ского пола в наших условиях представля
ла некоторую опасность. Слишком много 
было неженатой молодежи и...». А потом: 
«Ни с кем мы так не сблизились, как с 
Леной».

В. Павлов дополняет:

«...Умение рассказать и поспорить, и тон
кое женское обаяние, от которого мы из

рядно поотвыкли, и еще что-то влекло всех 
нас к ней. И более всего из этого «что-то» 
влекло нас, пожалуй, что мы чувствовали 
в Лене настоящего друга, готового на все 
ради друзей, ради нас. Да, каждому из нас 
хотелось быть лучше и заслужить ее одоб
рение. Мы стали покладистей, терпимей 
друг к другу. И даже самые заядлые ру
гатели, которые в иное время по всякому 
поводу и без повода поминали всех свя
тителей до двадцатого колена, в присутст
вии Лены дальше «черта» не шли...

, Всякий раз, когда диверсионные группы 
возвращались с боевых заданий, командир 
взвода Алексей Михайлович Садиленко 
оглядев трофейные яства, откладывал луч
шее «на вечер». Но мы-то знали — к при
ходу Л ен ы ..., Меня не раз отряжали 
встречать и провожать ее. И хоть я  и не 
показывал виду, эти поручения радовали 
меня» 7.

Многое рассказывали о Лиле и другие 
партизаны: Кухаренко, Днепровский, Герои 
Советского Союза Клоков, Резуто, Цимба
лист.

Отношение всех этих людей к Лиле бы
ло единодушным. Рассказанное и м и ' само 
по себе могло бы составить своеобразную 
повесть. Но как бы ни были ценны воспо
минания, оказалось, что это еще не все, 
что ими еще не исчерпывается возмож
ность больше узнать о том, как Лиле жи
лось и о чем ей думалось на Малой земле. 
Многие товарищи определенно утверждали, 
что Лиля вела дневники. Часто сидела но
чами, пристроившись на ящике возле ос
тывшей печки, с которой светил самодель- 
най каганец. Не раз окликали, просили: 
«Хватит тебе, будет. После напишешь». 
Лиля только качала головой.

Да, точно — дневники были. Но вот
о том, где они находятся, высказывались 
разные предположения. Один товарищ уве
рял, что они в каком-нибудь архиве. Когда 
все уже было перерыто, другой заметил, 
что блокноты могли бы храниться у кого- 
то из участников последнего боя. Вспоми
нали, что Лилину полевую сумку взял 
комиссар Горелый. Он вскоре погиб. Мог 
бы знать что-нибудь про эту сумку юный 
Вася Коробко. Но убит и он. В конце кон

5 Г. С. А р т о з е е в ,  П а р т и з а н с к а я  бы ль. Л и 
т е р а т у р н а я  за п и с ь  И ри н ы  Б р а зу л ь .

7 В. П а в л о в ,  К о р р есп о н д ен т  «К ом сом олки». 
В кн .: «В р ед а к ц и ю  н е  в ер н у л ся » . К нига в т о 
р а я .



цов решили, что документы, вероятно, 
закопали в лесу, как это часто делали в 
опасные дни.

Никому и в голову не приходило, что 
дневники в Москве. Я узнала об этом мно
го позже, когда пришла к Слепяновым.

Родители Лилиного мужа долго не ве
рили, что он пропал без вести. Искали, 
запрашивали, надеялись. Безмерно дорожа 
всем связанным с сыном и невесткой, они 
хранят по сей день, как реликвию, даже 
билеты на спектакль, на котором побывали 
«дети». Они берегут последнее письмо от 
Лили. Оно на плохой бумаге, набросано 
наспех, карандашом, но каждое слово 
читается, как вчера написанное:

«Прошло по времени немного, но я уже 
привыкаю и, пожалуй, искренно начинаю 
считать себя партизанкой. Позавчера при
няла перед строем партизанскую присягу. 
Дней десять назад отправлялась в первый 
поход. Правда, получился неудачным, но 
все благополучно. Из него я вынесла впе
чатление, что самое страшное в тылу 
врага — это холод. Видимо, впереди бу
дут такие дела, что мнение это изменится.

Сейчас в основном живем в землянках — 
это почти избы, только вкопанные в землю. 
Ну, дров, конечно, не жалеем, но печка на
ша, как бандура, -— пока топишь — греет.

Бы вала в деревнях, откуда немцы выби
ты. Народ встречает трогательно — уго
щает чем только могут, жадно расспраши
вают про Большую землю.

Вообще интересного много, все интерес
но. Но самое замечательное, поражающее 
здесь — это люди. Народ, окружающий 
здесь меня, — ежеминутно рискующий 
жизнью, не жалеющий себя. Идут в смер
тельный, неравный бЪй не дрогнув. Перед 
ними н ел ь зя , не преклоняться...

Если бы вы знали, как безумно тоскую 
я  без Саши, как не хватает его — любя
щего и понимающего меня! К акая изуми
тельная жизнь была у нас с ним! Теперь 
я  еще больше ощущаю ее красоту, и чест
ное слово — кажется, что это было 
сказкой.

И если нам уж не суждено больше 
встретиться, я  всегда буду гордиться и 
чувствовать себя богаче внутренне, пото
му что был в моей жизни Саша. Мне будет 
не тяжело и в последние минуты от созна
ния, что было и у меня много светлого — 
того, что дано далеко не всем.

Получаете ли вы по моему и Сашиному 
аттестату? Как у вас с топливом? И что 
нового на Большой земле? Есть возмож

ность прислать мне сюда письмо через 
ЦК ЛКСМУ на Тверском бульваре.

Радостные новости о наступлении 
Красной Армии мы слышим регулярно. 
Скорее бы! Но нелегкое, ох, нелегкое дело 
это! Только думаю я, что осень наша будет 
радостной. Летом мы их прижмем. Так, а?

Будьте здоровы, бодры. Ж ду от вас вес
тей, после которых мне захочется помчать
ся на Большую землю быстрее наших дол
гожданных самолетов.

Все будет хорошо, и, наверное, Саша в 
лесах ведет такую же суровую, благород
ную и полную боев жизнь, думая о нас. 
Скажите мне, что это так!

Л.
P. S. Если будет возможно, Ефим Яков

левич, пошлите с Марией, которая приве
зет это письмо, маскхалат (как он спаса
ет!), чернила в таблетках или несколько 
чернильных карандашей, цветных каранда
шей, краски — можно и детские, акварель
ные. Нужно для стенных газет. Если на
шлась бы плащ-палатка, она была бы очень 
кстати, в поле особенно, когда будем 
останавливаться, да и в лесу. Это спасает. 
«Коммунист» — наше коллективное твор
чество. Молодежная листовка — мое.

Посылочка собрана наспех, но с очень 
большим чувством и большим желанием 
доставить вам несколько приятных минут.

Это не просто картошка — это наша 
«электролампочка». При ее свете я  рабо
тала все эти дни. Зажгите ее в день рож
дения Саши — мне будет приятно знать 
это.

Компас — трофей после боя с м адьяра
ми, елочка — наша, партизанская.

К сестре Лене должна попасть пленка, 
где среди прочих исторических кадров за
печатлена и я. Думаю, вам будет интерес
но иметь ее.

Если ее не напечатали — попросите 
Митю Черненко в «КП», — ее отпечатают.

Я  хорошо сделала, приехав сюда, — 
писать есть о чем, обо многом изумитель
ном. I

Какие необыкновенные люди вокруг 
Чистые и беспредельно преданные. Нель 
зя не победить. Будет и скоро будет свет 
лый день. А уж приеДу —  готовьте селе 
дочку — целую ночь буду рассказывать

Я здорова. К трудностям привыкаю.
Нежно целую хлебнувших горя, но креп 

ко держащихся.
Ваша Л и л и я »

Это письмо было в большом конверт' 
со штампом редакции — точно таком же



какой пришел когда-то к Кирсановой.
А на другом туго набитом конверте раз
машисто отчеркнуто:

«ДНЕВНИК 23 ноября — Москва
17 января — Клетнянский лес —

Лесоград.
Ефим Яковлевич.
Читать только Саше».

Так написала Лиля, уверенная в том, 
что родители не дотронутся до пред
назначенного ему. Она не ошиблась. Кон
верт лежал невскрытым. Надежда на воз
вращение сына была уже окончательно 
потеряна, когда эти замечательные люди 
отдали мне дневник, так и не прикоснув
шись к нему.

Еще позже Ф. С. и Е. Я. Слепяновы 
прочитали, наконец, блокноты и разрешили 
мне закончить ими документальный рас
сказ о жизни национальной героини Болга
рии Лилии Кара-Стояновой.

«Начало
2 3  н о я б р я  1 9 4 2  г.

Я начинаю писать не только потому, что 
есть много такого, что хочется высказать. 
Мне хочется запечатлеть сегодняшний 
день — последние сутки в столице.

Да, хочется, чтобы они были значитель
ными. Прочь обыденное — пусть больше 
не волнуют меня талоны, дрова, кондук
тора в троллейбусе. И мерзость после раз
говора с Н.

В другое время я бы и не взволновалась 
ее поведением —■ ну забыла, ну вычеркну
ла бы из памяти, и все... Но тут обидно — 
ведь на смерть идешь, и вот не хочется 
видеть этих людей, ради которых не пой
дешь на смерть! Не хочется... Больно. 
Не могу отделаться от обиды за себя и 
за нее. Ведь если она не чувствует благо
родство — так хоть притворялась бы, что 
понимает...

Ладно, хватит об этой...
Но сегодня, когда эта мысль пришла 

мне в голову, я  подумала и о том, за кого 
же я  побегу навстречу немцу, потому что 
ведь не только я буду стрелять — пули 
пустит и он. И — они есть:

За  сына,
За  Сашу (но его нет),
З а  Левина,
За маму,
За Пророкова,
З а  Риту Кирклисову,
З а  Стеллу Благоеву,
З а  Клавдию Ивановну,

За стари ка8...
Я могу еще добавить многих. Значит... 

Значит, рука не имеет права дрожать.
А вести себя в военной среде не умею...
В гостинице — смешная, необычная для 

меня обстановка. В номер первоклассной 
«Москвы», где портьеры ярко-нежно-кре
мового цвета, где борта кровати замыслова
то и изящно выдуманы (не иначе — 
художник рисовал), где мебель фигурная 
в белых чехлах, внесли и небрежно кинули 
по углам мешки, кули, ящики с патронами 
и автоматы и наганы.

Народ чувствует себя свободно... непри
нужденно и весело. Именно потому я  как 
ворона.

А какая противная вещь самолюбие... 
Все боишься оплошность сделать, все в 
корсете — и тебе тяжело, и другим 
скучно...

В номере есть один украинец — брат 
А лексея Федоровича (оказывается, мне 
брат!), до чего самобытный, колоритный 
человек! На первый взгляд флегматичен, а 
энергии в нем неуемный родник. И острит 
и веселый все будто бы нечаянно, мимохо
дом — но выходит-то легко. Хохочу от 
души. «Капелюшечка...»

Только что в кабинет вбежал Лева 
Ющенко — едет сейчас в Сталинград. Воз
бужден. Уверен. Летит туда, как на празд
ник...

Расцеловались.
— Давай, — говорит, — назначим сви

дание^ В Киеве, на Крещатике, 1 Мая! 
Идет?

— Ладно!
Он серьезно, и я  серьезно.
— Давай, Лева, давай, дорогой, на Кре

щатике.
27 н о я б р я  1942 г.
— Ты проводишь меня, иначе я  не пой

ду, — говорит Л., развалясь на диване, а 
в кабинете присутствуют три наших работ
ника. Мне неудобно, я нервничаю.

Она громко повторяет требование. Ну 
что? Капризы глупой или избалованной 
девушки? Да нет. Баловать-то ее некому, 
просто взбалмошная. Увидела меня в ват
ном костюме: «Ты похожа на сезонника!» 
Да еще не раз это повторила.

Мне больно. Отчего? Не очень твердо, но 
все же могу сказать, что не оттого, что у 
нее изящное пальто, а я  в ватнике, а от
того, что этот когда-то близкий мне чело
век так говорит! Как чужды мы! Мы не

» О тец м у ж а  Л или Е. Я. С лепянов.



Л и ля с м у ж ем  А л ек сан д р о м  С леп ян овы м .

говорили и не виделись два месяца. И это 
лучше. Сглаживается мое нетерпимое от
ношение.

Что делать? Ну, мне надо реже на бума
ге писать эти слова. Об этом больше надо 
думать. Ну, а с JI. ничего не надо делать. 
Пусть так. Только обе они, и Н. и Л ., лю
ди, которые могли бы так скрасить пред
стоящее, так обедняют последние дни на 
Большой земле.

Пускай, пускай у меня вид сезонника. 
Не время мне сейчас быть привлекатель
ной женщиной. Война. (Л. при первом же 
моем слове сказала: «Не говори лозунга

ми», — а разве это так, тебе ведь вид
нее, а?)

Лозунги, а? Нет, пусть только у меня 
хватит силы выполнить на деле то, о чем 
я  искренно думаю. Должно хватить. Но я 
хочу целиком, без малейшей боли знать, 
что делается это все не отвлеченно, а вот 
за конкретные дела. Вот за то, что я  хочу 
жить так, как хватит у меня сил и жела
ния. За то, чтобы Леник учился музыке 
и стал инженером. За свободную любовь 
мою, ну и за мои высокие идеалы. А вот 
эти люди мешают, потому что они смот
рят на жизнь, на то, что происходит, чу



П о сл ед н яя  ф о т о гр а ф и я  м и р н о го  врем ен и .

жими глазами. Они не хотят завоевывать. 
Они хотят и приспособляются все по
лучать.

Хорошо это или плохо я так не могу, 
не хочу!

Это неправда — сказать, что не выхо
дит, — не хочу!

Сашка, милый, дружочек мой, ты бы 
меня понял, ты бы оценил, ты... как тяж е
ло, когда нет друга, нет человека, кото
рый тебя понимал бы и оценил? Да, конеч
но, оценил.

Ну, пусть нет. Все равно — он был!
Да, был. И счастье было. И виноват 

Гитлер. Я могу этому виновнику нанести 
вред. Надо ли медлить?

Все вышло просто: было хорошо — 
пришло несчастье. Страшное, черное не

счастье. Почему виновнику я  могу хоть 
капельку того простить?

Не хочу!
Хочется сказать что-то сильное — слов 

нет!
...Мы долго получали одежду на складе. 

Приехали второй раз и с 9 утра ждали до 
2 дня. Голодные, в холоде. Разные мысли 
приходили в голову, но все равно вот есть 
такой центрик внутри, «не пойдешь назад, 
не дам», — говорит он! Да и большого 
желания нет. Это так, минутное бывает. 
Несерьезно.

Впереди трудно. Никогда в жизни не 
было "еще так трудно. Но никогда еще я 
так правильно не решила большой вопрос. 
Теперь дело за силами. Это вот те силы — 
внутреннее богатство, которое я  должна 
была накопить за четверть века своей



а р т и з а н а .

Я, красный партизан, даю партизанскую клятву перед 
родиной, своими боевыми товарищами- красными партиза
нами, что буду смел, дисциплинирован, решителен и бес* 
пощаден к врагам.

Я клянусь, что никогда не выдам своего отряда, 
своих командиров, комиссаров и товарищей ~  партизан, 
всегда буду хранить партизанскую тайну, если бы эТо 
даже стоило мне жизни.

Я буду до конца жизни верен своей родине, партии,
Т екст п а р т и за н с к о й  п р и сяги .
Его п р и с л а л а  Л и л я  С леп ян овы м .

жизни. Те качества, которые должны были 
подарить мне дружная семья, умная ш ко
ла, друзья, многообещающий коллектив, 
которые я  сама должна была понять и. 
утвердить в себе. Это то (я многим гово
рила), о чем мы пишем не всегда хорошо. 

Кончилась молодость _
Началась сознательная жизнь.
Кто я? Буду ли такой, чтобы собой гор

дилась? Сумею ли быть такой, чтобы мною 
гордились?

Почему нельзя заглянуть вперед?
Надела белый кожух. Он-то сам хорош, 

да на мне плохо сидит. Тепло, но, конечно, 
одежда не для столицы. Как приятно было 
услышать комплимент от кассирши мага
зина стандартных цен:

— Вы похожи на Наташу из «Фронто
вых подруг».

Стоит пурга. Н ельзя лететь. Томитель
но. Кажется, всем надоедает меня видеть. 
Но деться-то ведь некуда!

Где, например, сегодня спать? Хоть иди 
на улицу и начинай партизанскую бивач
ную жизнь. Ну, не ныть!

Скоро ли кончится?

«Монтнгомо Ястребиный коготь», или 
страшная правда о партизанской жизни».
Правда лучше. Но правда хорошая и кра
сивая. Это как на нее посмотреть. Все 
можно поднять, и все можно унизить и 
растоптать. Об этом хорошо говорится в 
сказках. Я не могу припомнить, в каких, 
но, конечно, об этом где-нибудь здорово 
сказано... Об алмазной горе, птице, чистив
шей клюв и одном миге вечности. Это кра-. 
сиво и против мелочности. Сказка про ко



ролевскую дочь, не потерявшую присутст
вия духа, когда узнала, что на двух биле
тах написана смерть, — это против того, 
чтобы теряться в опасности. Сказка про 
благородство — героиня выбрала того, у 
кого было золотое яблочко.

Да их много, много...
2 д е к а б р я ,  1942 г.
Мы еще не уехали. Я со всеми попро

щ алась и больше показываться в комбинат 
не буду. Неприятно — как-то не у дел. 
Трудно так решительно рвать, когда тянет
ся, и такая еще неопределенность.

Ну, об этом все.
Сегодня весь день провела с ребятами 

на нашей базе — в 209 номере. Много та
кого, к чему надо привыкать — вернее, 
научиться не замечать.

Но эти дни — все мелочи и, пожалуй, 
подготовка — одно из самых неприятных 
из предстоящей кампании. Люди чудесные. 
Настоящие люди.

Сейчас в одном углу номера интимни
чают, в другом чистят оружие.

5 д е к а б р я  1942 г.
Сегодня мой первый подвал в «Комсо

молке» — 5 декабря 1942 г. Запомни.
Гостиница Москва.
Погоды нет. Нервничают все, но зани

мают неожиданно свободное время по-раз
ному. Быт более чем прост, но осуждать не 
за что...

Некоторые вещи надо уметь не заме
чать, как в другой, мирной жизни не быть 
мелочной. У моих товарищей два вида... 
могут повернуться и так и так. Но когда 
они открывают душу свою — до чего ж 
хорошо! Никогда еще не было около меня 
таких людей! Не детский восторг — осмыс
ленное восхищение.

«Большевик». Все, что он делал, — 
будь то серьезная работа или приготовле
ние завтрака, — получалось у него непри
нужденно ловко, будто только именно это 
он всю жизнь только и делал.

Картошку (его любимое блюдо) он чи
стил неторопливо, аккуратно, выковыривал 
глазки и тоненько снимал кожицу. На та
релке он со вкусом, красиво раскладывал 
колбасу, и делал это с таким невыдуман
ным удовольствием, не рисующимся удо
вольствием, как выходит только у настоя
щих, признанных хозяек.

Его простота, непринужденность пришла 
оттого, что он свободен от тщеславия, гор
дости. Он знает себе цену и в то же время 
всегда чувствует — это не все, надо луч
ше. Потому, что он .«Большевик».

За его голову немцы обещали: 100 гек

таров земли, 5000 настоящих немецких 
марок, 50  литров спирта и еще что-то.

Он весело смеялся, но серьезно говорил:
— Да, они слишком дешево ценят ме

ня — Советской власти я  дороже. Еще в 
мирное время она доверяла мне.

Его интересует все. В одном доме, где 
мы были, на абажуре на тоненьких рези
ночках висела крошечная обезьянка. 
Он первый ее заметил и спокойно не мог 
смотреть на нее — дергал, обезьянка пры
гала, и он смеялся, да так, что невольно с 
ним смеялись и мы.

17 д е к а б р я  1942 г.
Москва. Когда сегодня утром мы откры

ли штору, все обрадовались — погода явно 
летная. Это пятнадцатый день мы начи
наем взглядом в окно: летная ли?

Мы поехали в штаб, и там сказали, что 
дают три самолета. Командир Воробьев и 
я пошли вниз мерять парашюты. В складе 
на длинном столе укладывали новый па
рашют. Он совсем не был такой красивый, 
какие я  до сих пор видела на парадах, и 
даже не шелковый — только низ шелко
вый. Я сказала об этом вслух — все рас
смеялись, и укладчик сказал — барышне- 
партизанке подберем шелковый. (Я поду
мала — ну что я им морочу голову? Если 
придется пользоваться парашютом — это, 
конечно, будет только на вражеской терри
тории,.. то уж не все ли равно мне какой — 
шелковый или простой?)

Парашют тяжелый, а  лямки-ремни же
сткие, и как не подгоняли, все равно 
жмут. Но это всем.

Поехала в «Москву». В номере суета. 
Теперь я  верю — мы летим. Поднялось 
невообразимое, и вдруг все нашли много 
несделанных дел: у Воробьева еще не за
пакованы сапоги, а  я  вспомнила, что не 
зарядила «лейку», а в ателье на 3-м этаже 
не стали заряжать. Бегу к Яше. Он достал 
черный рукав и стал заряжать.

Мои брюки оказались широки — я все 
собиралась их перешить, да забыла. Стала 
укладывать в вещевой мешок лыжный ко
стюм (я его вчера отутюжила — жалко 
мять) — не входит! Срочно выпросила у 
Васи парашютную сумку. Вдруг я  вспом
нила, что в музее, где готовится выставка 
«Комсомол в Отечественной войне», мне 
подобраны фото. Но сейчас уже уходить 
нельзя — пришла машина, надо грузиться.

Начинаем. Пришел командир9, заказы 

9 Д важ д ы  Г ерой  С о ветского  С ою за А. Ф. Ф е
доров.



вает обед. Ш ампанское долго не несут. 
Он такое сказал по телефону директору, 
что шампанское принесли через три мину
ты, а мне хотелось выйти из номера и за
плакать. Конечно, я  знаю, что он не гру
бый, но...

Сели обедать. Заш ел украинский поэт 
Владимир Сосюра. Он читал свои стихи, 
посвященные командиру, новую пьесу о 
партизанах. Конечно, его никто не слушал. 
Он сердился и читал. Мы не слушали. Ели 
и немножко слушали. Всем было приятно, 
что о нас так пишут. И мне тоже. З а  бу
дущее. Каким сам становишься чистым и 
большим, когда побудешь в обществе ум
ных, милых людей! Таков истый украинец 
Микола Бажан. Шена его красавица и ум
на. А как приятно, когда женщина сначала 
красива, а потом умна!

Когда я  утром перебегала из музея че
рез площадь, меня чуть не раздавила ма
шина. И когда я была уже в безопасности, 
на тротуаре, страшно испугалась. Ведь слу
чись что-нибудь — я не полечу! Я стала 
ходить медленнее и смотреть вокруг и под 
ноги.

Захотелось побывать в дорогих местах. 
Я заш ла на Красную площадь, побывала 
у входа в метро на площади Р е
волюции — там мы впервые встре
тились с Сашей. Он был в 
кепке, а я  в синем пальто, Марусином. Мне 
было неловко оттого, что я была дурно 
одета, и Саша очень стеснялся. Но потом 
мы обо всем забыли. Я не помню, 
что говорили, но нам было хорошо. Как 
давно, как хорошо это было... Но все- 
таки было!

Потом я постояла на улице — кругом 
наша суетливая такая, разношерстная и в 
целом неповторимая московская толпа! И в 
памяти прошли одна за другой картины из 
прежнего — яркие воспоминания, встречи, 
люди... Мать, Клавдия Ивановна, Ярослав
ский, Стелла, Сева, Леонид, Лешка...

Со всеми я прощалась. Впереди новое... 
Не то! Впереди — борьба.

Ш ампанское пенится. Грубые руки под
нимают бокалы. Около меня партизаны.

Пришел Всеволод Иванов.
— Я написал о вас статью в англий

скую газету, — говорит он командиру. — 
А на днях будет в «Известиях» статья...

— Хорошо, — говорит командир и 
меньше всего думает об этом. По его лицу 
я  вижу, что он наблюдает, как говорит 
Иванов, оценивает его (он очень наблюда
телен и тонок, наш командир, но не любит 
показывать это).

И верно. Мы идем вниз, и командир 
говорит:

— А хороший он человек, этот Иванов.
Прощай, Москва. Грузовик везет нас по

Маросейке, Бауманской — через Соколь
ники...

...Ух, как холодно! Москвичи на нас не 
смотрят. О, эти наши москвичи, ко всему 
привыкли! Мы в кожухах, в руках автома
ты, пушки — все необычно, но столичных 
никак ничем не удивишь. Они все торо
пятся.

На аэродроме много огоньков — непре
рывно поднимаются самолеты. Идут на 
бомбежку — вот как близко стала война. 
Погрузились. Надели парашюты. Но еще 
нет командира и нескольких товарищей. 
Сняли парашюты и пошли греться к зем
лянку, а здесь здорово. Я никогда еще не 
была в настоящей землянке. Бревна. Чисто, 
тепло и очень светло, как-то очень уютно. 
На нарах лежат два летчика. Мы с Яшей 
тоже легли. Разговорились. Вот они, те ге
рои, которые летают бомбить, которых я  
искала для газеты. Они расспрашивали 
нас, мы их. Мне хорошо. Я чувствую себя 
в этой землянке лучше и больше дома, чем 
в Серебряном бору.

— На старт! — кричит ст[арший] лейте
нант Мозговой. Бегом к самолету, там уже 
все украинское] правительство. Проводить 
нас приехал и председатель СНК Украины 
т. К. 10 и секретарь ЦК т. С. 11 и представи
тель] штаба ЦК и... ну, словом, все.

Произнесли короткую теплую речь.
Мы входим в самолет, команда отдана, 

он рулит, и в 8,11 самолет поднялся в 
воздух. Гаснет свет, моторы ревут, под 
нами белая земля, над нами звезды.

Через врага — к друзьям. На борьбу!
Расселись. Молчим. Холодно. Спокойно. 

Рядом командир. Он подобран. Сидит не
подвижно. Видно, он зачеркнул Москву и 
уже целиком решает только вопросы, свя
занные с отрядами.

Чудесная лунная ночь. Летим медленно. 
Когда я  гляжу в окошко, иногда кажется, 
что неподвижно парим в воздухе. Под на
ми снег и черные пятна лесов. Высота 
1200— 1300 м. Полтора часа идет. Стано
вится скучно. Клонит ко сну. Я говорю 
командиру, что обидно перевезти через 
линию фронта такие обыденные пережива
ния, как желание спать. Он сдержан, не 
отвечает.

10 Д. С. К оротчен ко .
11 Т. А. С трокам .



Приближаемся к линии фронта. Перехо
дим ее. Нас обстреливают, но почему-то 
не страшно. Самое сильное чувство — это 
любопытство. Летим. Погода начинает пор
титься. Ш турман что-то шепчет командиру. 
Стоп — волноваться нельзя. Не имею пра
ва. Набираем высоту. Идем быстрее. Я иду 
по самолету. Ребята ничего, но Павлик 
делает мне какое-то глупое, раздраженным 
тоном замечание — он волнуется. Что-то 
есть. Погода еще хуже. Мы то опускаемся, 
то вновь поднимаемся. Самолет теряет спо
койствие. Кругом хмарь. Летим очень низ
ко. А под нами — наша земля. Но там 
враги. Там немцы.

Летчик докладывает: «Приближаемся к 
цели». Мы идем на снижение. 2000 метров 
1500. 1000. Под нами огни. Я бросаюсь к 
командиру. Он весел, возбужден — поет.

— Костры! — кричу я.
Подходит штурман. Вдруг он бросается 

к пилоту. Командир прильнул к окошку, я 
смотрю, и мысли как-то особенно четко ра
ботают. Я еще продолжаю петь: «Я вас 
любил, как дай вам бог любимой быть дру
гим...» — и слышу свой голос.

Но я  очень хорошо, основательно и не
торопливо понимаю — мы летим прямо на 
немецкий аэродром. Разноцветные огни — 
это идут на посадку самолеты. Белые ог
ни — это сигналы; и тех и других очень 
много.

Вражеский аэродром метрах в 400 от 
нас и левее. Мы на высоте 1000 метров.

Как близко смерть!
У меня в руках ордена. Мы везем их 

героям. Гвардейское знамя — рядом. 
О, эти трофеи не попадут врагам!

Самолет круто сворачивает вправо. Мы 
бешено набираем скорость. Туман нас под
вел, он нас и спас. Еще с полчаса мы ищем 
костры. Их нет. Ничего не видно. Мы ле
тим обратно.

Над Москвой царит роскошная северная 
ночь, богатая зеленым светом и яркими 
звездами.

Итак, мой партизанский стаж — 6 часов 
в воздухе над вражеской территорией.

Мы ужинаем в гостинице. Полковник 
Гризодубова приезжает за нами. Нас везут 
в санаторий.

Вместо партизанского лагеря мы попа
даем в теплую комнату на чистую мягкую 
постель. На столике «Тайс» Анатоля 
Франса. Вот кстати!

18 д е к а б р я .
Мы приехали в гостиницу. Номер почи

щен. Стал чужой — настоящий гостинич
ный номер. Уехали в гости к Дусе. Уже 
есть воспоминания...

19 д е к а б р я  1942 г.
На улице пасмурно, хлопьями падает 

снег.
Я  любила всегда такую погоду, теперь 

ненавижу — она нелетная.
21 д е к а б р я  — т о ж е .
22 д е к а б р я  1942.
Все еще Москва. Падает снег. Как и 

всегда, без дела тоскливо и теряеш ь себя. 
С самого утра, с того момента, как я  под
нялась, жду телефонного звонка.

Падает снег. Стены против гостинично
го окна в тумане. Погода совсем не та, что 
мы ждем. Каждый день просыпаешься с 
одной мыслью: как погода?

Ж дем погоды. Буднично и тоскливо. 
От берега отстали и к кораблю не приста
ли. Утешенье — не одна. Второе — это 
еще же дым, а впереди есть огонь.

1943
29 д е к а б р я  1942.
19 я н в а р я  1943.

Л. К а р а - С т о я н о в а
29  д е к а б р я  1942 г. Лесоград в ты

лу врагов.

— Который час?
— 12.45
— Мы перелетели линию фронта?
— Да. Только сейчас.
Мы поднимаемся. Под нами снег, но ' 

больше чувствуешь небо, богатое сегодня 
звездами, и холодный, роскошный свет, 
разлитый луною. Мы любим в этом свете 
мир неземной, чужой, но прекрасный. И не 
хочется верить, что мы едем навстречу 
войне, дергать смерть за усы. Нет, кру
гом так романтично и хочется быть поэтом, 
воспевающим эту красавицу — ночь — и 
одновременно любимой и любящей.

Самолет резко пошел на снижение, а 
штурман вышел из рубки и крикнул:

— Костры!
Мы начинаем крутить над партизанским 

аэродромом, и там вспыхивают все новые 
и новые костры. Всего их пять.

Еще два круга.
— Видишь, люди бегут! — возбужденно 

кричит командир.
Я не сразу различаю их, но мы опус

каемся все ниже, и тогда я  различаю дви
жущ иеся сани, людей.



Видны уже домики близкой деревни, 
различаем бегущих людей. Еще круг, не
большой толчок, и самолет начинает ру
лить. Почему-то объезжаем весь аэродром 
и ставим самолет к взлету.

Все встали и начали снимать парашюты. 
(Ох, и противные они, и вид как у марсиан, 
и невозможно повернуться, и очень тяж е
ло.) Но штурман пробежал по самолету и 
резко приказал:

— Все по местам! Не двигаться! Пара
шюты не снимать! — И снова заревели 
моторы, но и через их шум мы слышим 
множество голосов. Ш турман открыл двер
ку самолета, но лестницу держал в руках:

— Один ко мне!
Небольшого роста — очень энергичный, 

в романовском тулупе —• подбежал:
— Да вы на месте. Я Попудренко!
Ш турман сбрасывает лестницу. Моторы

мгновенно утихают, и слышны тяжелые 
шаги командира. Я слышу крики «ура». 
Сама почему-то начинаю суетиться и мед
лю выйти из самолета: пусть все немного 
отвлекутся, а то я  не знаю, как себя вести.

В самолете уже один только адъютант. 
Я иду навстречу — море людей. Нет, ко
нечно, не так много, но все же столпились, 
приветствуют. И я  здороваюсь, жму руки. 
Кто-то сажает в сани, советует опустить 
мех ушанки, и легкие сани-розвальни (так 
по литературе называются) тронулись.

Я оглянулась — самолет уже выгрузи
ли, и началась посадка людей: раненых и 
командированных. Не думала я, что так 
скоро он улетит. Не успела поблагодарить 
ни летчика, ни экипаж. Но эта мысль мель
кает и тут же тонет, потому что так много 
впечатлений.

Ж адно смотрю. Ночь роскошная: высо
ко — черное небо, а звезды не то чтобы 
яркие, а так блестят, что я начинаю пони
мать, что такое блеск бриллиантов. Ну, 
пусть это напыщенное выражение не зву
чит банально, именно так я  думала, под
няв восторженное лицо.

И луна и сказочный русский лес зимою.
И главное, такое состояние неповтори

мое, когда стоишь накануне большого из
менения в жизни и веришь, что это зна
чимое и, сказать откровенно, что-то очень 
хорошее.

Через три километра — остановка в 
русской избе в селе Николаевке. Николаев
на как Николаевка, немцы были — тро
нуть боялись, простая, бревенчатая, рус
ская изба, но народу много — пожилые 
старушки и средних лет обыкновенные 
подмосковные бабы; если бы лица не были

чуть строже, да в гостях у них не был бы 
вождь партизанского движения, все было 
бы обычным.

— Знакомьтесь.
Две женщины в пушистых белых плат

ках стоят в стороне, одна чувствует себя 
свободно, другая напряженно и неприяз
ненно смотрит на меня:

— Девушки, давайте знакомиться, — 
говорю я.

— Успеем, — односложно отвечают они.
Впереди дорога по орловской деревне.

Еще 10 км до лагеря. В санях, кроме Ани 
и меня, молодой, живой парень. Сдержан. 
Я представляюсь ему. Он с сознанием сво
его достоинства, но и что-то очень непо
средственно детское.

— Начальник штаба.
Конечно, я  изумлена. Искренно. Не по

думала бы никогда, встретив в Москве, 
что это один из «страшных» народных 
мстителей.

Ш таб. Он бревенчатый, и почти не чув
ствуешь, что он вкопан в землю, но все-та
ки это не изба. Опять же ничего не скажу, 
народу много, особый подъем. Конечно, 
всегда здесь не так.

М аленький парнишка поет нам частуш
ки. Голос хорош. Песенки на знакомые мо
тивы с местным текстом. Им все гордятся. 
Еще в Москве А. Ф. рассказывал о нем.

Пришел гармонист. Ужинаем.
Ребята — сбоку Яша, с другой стороны 

Павлик — ухаживают.
...Нас провожают спать в 3-ю роту Ст. 

отряда.
Если бы все жалеющие меня знали, как 

хорошо, по-домашнему было мне в тот ве
чер в землянке!

Два каганца ярко горят, и дрова в печ
ке потрескивают, и отблески пламени ли
жут стены, сложенные из ровных краси
вых березочек. Трое партизан — да полно, 
партизаны ли они? — тепло, гостеприимно 
встречают нас. Симпатичные рабочие пар
ни. Одеты только странно. Один почему-то 
в пижамной кофте — фланелевая, кра
сивая. Спим на шелковом парашюте. Ж ар
ко. Мы о многом должны рассказать, но 
куда охотнее слушаем.

Утром завтракаем. Ж ирные щи и жаре
ное сало, потом перловая каша. Вкусно, 
но слишком жирно.

Парад партизан.
Их больше, чем можно было предста

вить.
Торжественно выходит командование 

Представитель] ЦК КП(б)У М. А. Петри» 
произносит речь, вручает знамя.
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Его проносят.
Хорошо. Я снимаю.
(Отвинчивается объектив.)
— Н у как, хорошо? — спрашивает 

А. Ф.
— Да, да, все так, как  я  себе представ

ляла! — отвечаю я.
Обедаем у чудесного человека — ком. 

роты М итрофана Степановича М алявко — 
русский украинец с лицом Николая-чудо- 
творца, с лучистыми умными глазами (бо
же, и откуда у  партизан такие божествен
ные лица!).

Вечером в самой большой избе — штаб 
Ст. отряда — вручение орденов. Героям 
вручают правительственные награды. Праз
днуем. Это значит — пьем. Потом танцу
ем. Потом кино. Наконец спать.

Нет, это еще, конечно, не партизанская 
жизнь.

Наша землянка одна из лучших. В ней 
три окна, ж елезная печка (бывший бак 
из-под нефти), стол и в одном углу, за ко
торым я  пишу, а рядом наборщик набирает 
первый номер, который мы готовили и со
ставляли макет. На одной стороне нар на
ши мужчины — Ш еремет, Петрик, Леонид 
Степанович. Напротив нары поменьше — 
наши женщины: Лида Кухаренко — лектор 
ЦК КЩ б)У, наборщик Галя и я.

Я  пишу при свете, каждый раз при све
те коптилки. В жестянке, изогнутой так, 
что похоже на блюдечко, залит коровий 
жир и вставлен фитилек. Около такой коп
тилки обязательно надо иметь нож еже
минутно подрезать фитилек, поправлять 
его. Свет мигает. Но мне нравится.

Я  пишу на табуретке, около печки. Р я
дом сидит греется Лида. Микита А лексее
вич рассказывает анекдоты. Леонид Степа
нович все возится, удивительно скромный, 
работящий, безропотный человек.

Ш еремет — умный, сдержанный, Пет
рик показывает себя лучше, чем можнЬ 
было ожидать. Лида Кухаренко — средних 
лет женщина, развитый и, видимо, непло
хой лектор... Очень нервная... Но милая 
женщина. Павло Васильевич Днепровский,

П исьм о Л. К ара-С то ян о во й
к  К. И. К и р са н о в о й  и з п а р т и за н с к о го
о тр я д а .

К. И. К и р сан о ва . 
М ай 1943 г.
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наш редактор, — работяга, добродушный, 
преданный...

Все характеристики даны с первого 
взгляда, очень возможно, что мнение из
менится.

Сейчас ровное, хорошее настроение. 
В землянке тепло, уютно. Все-таки дом. 
Все готовятся спать. Леня Трифон расска
зывает, как они вылетели первым самоле
том из Москвы сюда, как их самолет об
стреляли. Пули поцокали, и то ли попало 
в мотор, то ли чистая случайность, но ле
вый мотор забарахлил. Самолету пришлось 
сесть на самый близкий аэродром, в парти
занском крае — Стелене. Сели. Пока 
исправляли самолет, испортилась погода. 
Наши будущие (теперь нынешние) партиза
ны пробыли в том краю 8 дней и вернулись 
в Москву. Вот почему я, подъезжая к аэ
родрому, из машины вдруг увидела Трифо
на, которого думала встретить только в Ле- 
сограде.

Петрик стрижет ногти, я мылась за за
навеской, старшина готовил ужин. Леон. 
Ст. храпит, Леня и Лида переговарива
ются.

30  д е к а б р я  1942 г.
Знакомимся с лагерем, с людьми.
31 д е к а б р я  1942 г.
С раннего утра с самым большим дивер

сантом отряда делаем выставку «Комсомол 
в Отечественной войне». Он со своим по
мощником рассказывает, как они «конча
ют» старост и полицаев, и в то же время 
быстрыми движениями художника распре
деляет на щ итах фото.

Настроение приподнятое. В землянку 
то и дело входят многие бородатые, помо
гают то сколотить, то поднести. Вот они, 
суровые мстители! Диверсант убегает хоть 
на несколько минут, чтобы готовить свечки 
для елки.

Привезли ив отряда Ш емякина нашу Ли
ду. Она с восторгом рассказывает о теплой 
встрече, которую устроили ей там москви
чи. Перечисляет, чем угощали: жирной 
картошкой, молоком, медом...

— Медом? — переспрашиваю я. — 
И ты не принесла?

Все рассмеялись, и сопровождавший ее 
Ш емякин спросил:

— Вы любите мед?
— Конечно, люблю, а вот Новый год у 

нас будет без меда...
Они приглашают приезжать к себе. Обе

щаю приехать.
Наши диверсанты усиленно просят к се

бе, и мне самой хочется к  ним. Думаю 
зайти.

Мы готовим подтекстовки, размещаем 
фото, обдумываем композицию щитов (на
зываем их даже стендами, а это ящики из 
фанеры, которые по инициативе Малявки 
обиты суровым полотном), и такое мирное 
это дело, что и партизан-диверсант не пар
тизан, а сидим мы где-нибудь в подмосков
ной даче и готовимся к празднику...

Самолет. Один круг, второй, третий. 
«Ю нкере» обнаглел совсем: идет низко, 
метров сто. Очередь... Ж ертв нет. Продол
жаем работать.

Выставка готова. Не ахти какая. Торо
пились. Смертельно устала. Ложусь отдох
нуть. 9 часов. Да, забыла: я  говорю моему 
художнику-диверсанту:

— Платье надо погладить, нельзя мне 
так идти, и не знаю, что делать.

Он молчит, но через полчаса исчезает 
его помощник, а немного позже девушка 
приносит разведенный утюг.

Зеленое, зеленое платье! Ты вынуто из 
мешка...

Опять ложусь отдохнуть.
В 10 часов вечера разбудил связной из 

штаба — немедленно просят туда.
Вечер самодеятельности был уже в раз

гаре. Поют песни: «Тройка», «Споем же, 
товарищи, песню»... Ж ивая газета-монтаж 
советских песен. М аруся Коваленко читает 
Исаковского, «Прощай» — сильное сти
хотворение, и читает она проникновенно. 
Володя — помощник художника-дивер- 
санта — читает Маяковского «Паспорт».

Пляски.
Живой Попудренко суетится, он хозяин.
После первого тоста хлопали так, что 

стены дрожат, — и начинается. Правда,
12 еще нет, но народ мы не сентименталь
ный — так вот и встретили Новый год.

Около меня Павло, напротив Петрик, ря
дом Лида и Волошин. Весело.

Поем, едим гуся, котлеты, картошку, са
лат, винегрет, сало... Ближе знакомлюсь 
с Григорьевной — интересный человек. 
Командир играет на барабане — аккомпа
нирует танцам. Местный поэт-демократ чи
тает стихи.

Танцуем много. 3 часа. Пора уходить...
С наслаждением растягиваюсь на нарах.
1 я н в а р я  1943 г. Все проспали до

11 часов — ну и партизаны!
В землянку входят двое — это знако

мые ребята, приехавшие от Ш емякинского 
отряда за сводкой Информбюро. Один из 
них вынимает круж ку с медом.

— Вот вам.
Я, конечно, поблагодарила, но растеря

лась.



— А чай у вас есть? — спрашивают 
они.

Отвечаю: нет.
Вынимают из кармана и чай для завар

ки. Вот Новый год у меня и с медом!
Какие чудесные, симпатичные ребята!
Едем в село проводить беседу. Я и Ко

стя. Нам запрягли две лошади, приказали 
проверить оружие.

Легкие сани, много сена. В руках у ме
ня ППШ. Лошади мчат нас по хорошо ука
танной дороге, «партизанскому большаку». 
Правда, до села по прямой 3 км, а нам 
ехать 8 км, объезжаем укрепления.

До чего же красиво! Зимний лес... И са
ни мчатся, только снежная пыль летит по
зади. Высокие сосны под тяж елым снегом 
искрятся на солнце... Если бы не ППШ  в 
руках, рыла бы полная иллюзия чудесной 
прогулки в лес. Наслаждаюсь.

Один верховой, двое саней... пешеходы. 
Три раза мы уже вынуждены были оста
навливаться, чтобы дать дорогу — и все 
из разных отрядов партизаны! Вот так до
рога в лесу, в ты лу врага...

Свои — с красными ленточками — здо
роваются...

Проезжаем М амаевку — село, дотла 
сожженное немцами. Торчат столбы, кое- 
где уцелели заборы. Вдалеке на пригорке 
можно различить землянки, в которых жи
вет народ. Война.

Снова сказочный, оживленный лес или, 
как их там, «елисейские поля».

Нас обгоняет на горячем жеребце такой 
же горячий Ш емякин. Вот командир!

Ни разу не перевернулись! Костя, кото
рый взялся ехать без возницы, страшно 
доволен. Здесь это редкость, куда чаще 
вылетают из саней, да еще на мины наво
рачиваются.

Позавчера ш емякинская повозка с нач- 
штаба, его адъютантом и комиссаром на
скочила на мину, которую ереминцы при
готовили, а связной опоздал до отъезда 
предупредить их. Еремин прислал спе
циально связного. Извиниться. Вот «некор
ректность», которая могла стоить четырех 
изумительных жизней.

Деревня. Русская деревня Тельча Ор
ловской области в Клетнянских лесах. Нем
цы здесь были всего несколько часов, но 
полиции дай боже... Думали так: Костя 
проведет беседу, я  поговорю с народом. 
Но комендант посоветовал провести две 
беседы. Я иду в село.

Комендант молодой, высокий, голубогла
зый военный. Нервный, хотя прекрасно 
держит себя в руках. Белорус.

— Я, знаете, чувствую себя хорошо, да 
же на ночь раздеваюсь.

Вдруг он резко поворачивается налев< 
и напряженно слушает. Мы стоим околс 
группы партизан.

— Узнать, где стреляют. Доложите..
Вот так спокойно!
В избе десять стариков. Много хорошс 

одетых баб с малыми детьми. Мне поста 
вили столик со скатерью под иконами.

Я рассказываю  им о Москве. Слушала 
очень тихо. Много расспрашивали о кре 
стьянах...

Ж дут освобождения. Ж алую тся на не 
достаток соли. Я говорю с ними и никак не 
втолкую себе, что это и есть люди оккупи
рованной территории. Видно одно: сейчас 
под крылышком партизан, им живется 
лучше...

Комендант провожает в ту первую избу 
Там настоящ ая, беспредельно, беззаветно 
преданная советская семья. Старик хро
мой, мать сморщенная, с молодыми, ярки 
ми глазами. «Ох, и красивая вы были, ма
маша!» — «Да, да, доченька, было..,.» — 
оживляется она. И до того она характерна 
в платке, повязанном на манер тюрбана, 
что нарисуй ее — покажется манерным. 
Рассказывает: сын — летчик. Другой в ар 
мии, и от обоих нет сведений. Ж ена летчи
ка живет в соседней деревне с внуком. 
Одна внучка живет с бабушкой. Чудесный 
восьмилетний мальчуган. Белоголовый и 
тоненький, как Ленька. (Но о нем застав
ляю себя не думать. Нельзя.) Выспраши
вает и охотно рассказывает сам. Откровен
ности полной, конечно, нет: они крестьяне. 
Мы народ незнакомый, но люди наши. Го
ловой ручаюсь. Угощают...

Едем обратно. Темно. Слышна стрельба. 
В 13 километрах от нас идет бой с нем
цами.

Костя говорит:
— Лена, а это здорово — на занятой 

немцами земле идет жаркий бой, а по до
роге на санях едет представитель ЦК ком
сомола и инструктор райкома партии — 
проводить беседы...

Забыла: меня теперь зовут Леной. Это 
еще в 209-м был Гриша Балицкий. Он 
спросил, как меня зовут. Я ему раза  три 
отвечала, он все никак не мог выговорить, 
а  как услышал Лиля — сморщился: что 
за партизанка — Лиля!

Так я  стала Леной.
Едем. Замерзли. Темно.
— Может, по короткой поедем? — спра

шивает возница.
— Конечно.



— Но там мины были вчера. Но комен
дант говорил, что сегодня можно.

— Р аз можно — едем. Кстати, виден 
свежий след.

Поехали. На 5 км сократили дорогу. 
Скоро лагерь. Неожиданно догоняет на са
нях комвзвода минометчиков.

Еще издали он кричит:
— Стой, вы куда? Кто?
— Едем к себе домой, — пищу я.
— Да вы... Там шарики! (Я уже знаю, 

что это мины.) Вертай назад!
Оказывается, смерть-то была близко.
2 я н в а р я  1943 г.
Рано приехали от Ш емякина за мной. 

Просят выставку: много москвичей, они 
хотят узнать про Москву. Б еру  «лейку» — 
еду.

Просторная землянка похожа на избу. 
Чисто. Обито парашютом. Занавески. Па
тефон. Красивое, хоть и не кричащее ряд
но — им покрыты опрятные нары. Дис
циплина, порядок — военные...

В огромной землянке — москвичи. Чу
десные юноши, славные партизаны. Долго 
и тепло беседуем. Потом они поют. Люблю, 
когда поют юноши, — проникновенно, сла
женно, скромно.

Распелись ребята. Чудесную песню поют: 
«Прости, прощай, подруга дорогая». З а 
кроешь глаза — и чудится Москва. 
Вдруг — гул. Самолеты. Тревога. Это зна
чит — отдают приказ надеть маскхалаты. 
Выходим из землянок. Три раза разворачи
ваются «юнкерсы». Сброшено до 100 не
больших бомб. 8 самолетов. Б деревне 
Кременец идет бой. Там бомбили больше 
всего. Пострадал чудесный командир — 
молодой чекист Галюга. Убито человек 15. 
Около отряда Ш емякина упало 2 бомбы. 
Разруш ения: выпали окна у радиоземлянки 
и на кухне.

Бомбежка не больше 1 0 — 15 минут. 
Снова в землянке. Я рассказываю  ребятам 
последние американские фильмы «Три 
мушкетера» и «Очарован тобой».

Когда я  похвалила повара Ш емякина, 
услышала:

— Кушайте! У нас не всегда так, а то 
и на аплодисментах жили! (Выдавались 
горстки муки, ее замешивали в котелке и 
на руках месили лепешки, которые пекли 
прямо на костре.)

Едем обратно вместе с Ш емякиным. 
Не едем, а летим...

3  я н в а р я  1943 г. Лесоград.
После завтрака встретились с Марусей

Коваленко. Поговорили. Она откровенно 
рассказала о последнем годе своей работы,

о приезде сюда, впечатления о людях там. 
Сказала, что завтра двигаемся, — оно и 
чувствуется — в нашем «подмосковном 
царстве» оживление. Все засуетились око
ло конюшен, чинят сани, командиры на 
ходу отдают приказания. Вот теперь, перед 
походом, когда ожил лагерь, очень легко 
найти, отличить партизанского командира. 
Он везде. Он думает обо всем. Ему по-то
варищески иногда отвечают, но не всегда 
беспрекословно слушают.

На кухне и в хозчасти идет раздача про
дуктов. В пекарне усиленно пекут хлеб, в 
колбасной коптят, бани все топятся. Итак, 
мы партизаны.

(Записи начались карандашом.)
5 я н в а р я  1943 г.
Лагерь оставлен. Огромным обозом дви

нулись из Клетнянских лесов.
Вчера я леж ала. Чем-то легко отрави

лась и немного простудилась. Знала, что 
едем, но когда — точно не известно.

Сегодня с утра — приказ: в 12.00 вы
ступаем.

Суеты не было. У всех все готово. Под
вели лошадей на просеку.

Картина неповторимая: на санках — ла
герных, деревенских — едет артиллерия, 
бойцы в маскхалатах и просто партизаны, 
а  это значит — в папахах, в ушанках, в 
кубанках, в ватниках, тулупах, кожушках, 
в валенках, сапогах, бурках, есть и в лап
тях; синие, ярко-красные, бордовые, зеле
ные — то трофейные, большие мадьярские 
костюмы.

Едут возбужденные. Мимо то и дело на 
горячих лошадях гарцуют начштаба в чер
ном тулупе, на черной лошади — подвиж
ный, молодцеватый, нач. Ст. отряда моло
дой и потому немного рисуется. Приехал 
на санях командир. Здоровается. Ему 
дружно отвечают.

Володя — 22-летний парень. Мать — 
известный врач в Москве... Воспитан. 
По-юношески влюблен в своего командира, 
готов жизнью жертвовать за него и сча
стлив оказать ему мелкие услуги.

Дана команда разойтись. Так и знали, 
говорят многие. Разочарование. Мы медли
ли — пропускали всех. П одъезжает Вася 
Козлов — нач. шт. Ст. отр. Показывает 
новенький восьмикратный бинокль. Проез
жает начштаба, громко отдает команду — 
всех в колонну. Выступаем.

В нашем обозе на наших санях мень
ше всего сена. Кто-то замечает это. Посы
лаем нашего ездового. Молодого интелли
гентного парня. Он уходит. Появляется 
быстро, но вместо сена в руках у него...



Ж И ТЬ -ЗН А Ч И Т Б О РО Т Ь С Я  
С ВРАГОМ.

Жить~значит бороться с вра
гом—таков мой лозунг патри
ота Советской Родины. Я гор
жусь тем, что я советский пар
тизан, бью немецких оккупан
тов их же оружием — трофей
ным пулеметом. Много боев 
позади. 73 фрица, пришедших
Из г а зе т ы  «К ом м унист» . В ее  в ы п у с к е  
у ч а с т в о в а л а  Л. К ара-С тоян ова.

толстый... том «Романсы Даргомыжского»! 
Хохот.

Выезжаем. Прощаюсь мысленно. Лагерь 
омертвел. Заставы  сняты. Доты какие-то 
безжизненные (но это уж, конечно, дори
совка, они, наверное, всегда такие!).

Лес почернел, снег стаял с деревьев. 
Пою Даргомыжского...

Примерно так начиналась война. В то

МОЯ КЛЯТВА.
Шестнадцать месяцев нахо 

жусь я в рядах партизан и ве 
ду беспощадную борьбу с не 
мецкими захватчиками за осво 
бождение своей родной Укра 
ины.

Я истребила 7 оккупантов 
изучила винтовку, автомат, пу 
лемет. Спасла жизнь десятка?

воскресенье мы смотрели с Сашей «Песнь
о любви».

18 я н в а р я  1943 г. Лесоград. Лагерь.
В той деревне, где мы вчера два 

раза останавливались, сегодня немцы. Вы
ла на коме, собрании в роте под
рывников. Говорили мало. «Мы говорим 
мало, зато дела шумные», — сказал се
кретарь.



Собрание при свечке, на нарах в землян
ке. Сверху капало, было прохладно.

Разговорились откровеннее после собра
ния — об отношении к женщине...

Готовлю молодежную листовку.
Вчера вечером откровенно горячо разго

варивала с Павлом- Почему-то я  доверяю 
ему и неожиданно тепло к нему отношусь. 
Он внушает настоящее доверие. Командир 
сделал его своим адъютантом. Для коман
дира хорошо, для Павла плохо, если он до 
конца не играет свою роль.

У меня флюс. Самочувствие среднее. 
Но завтра еду в село. Пожалуй; скоро мож
но будет начать писать.

Вернулся из гостей в дер. Тельчи наш 
писатель и поэт Микола Ш еремет. Расска
зывает: из Тельч видно огромное зарево. 
Надо проверить оружие. Ж алко, что не мо
гу пристрелять.

Надо было ездовых. Микита Алексеевич 
спрашивает старшину.

— Да их нет. Они с утра поехали за 
сеном. Сегодня сено будет наверняка, они 
взяли ротный миномет, два станковых да 
автоматчиков.

Вот и обоз с сеном. Это обычно. Спички, 
соль ли, картошку ли — едут на хозяйст
венную операцию, берут 2 5 — 30 бойцов, 
автоматы, пулеметы и едут поближе к по
лицейским.

Митрофан Иванович уехал сегодня за 
скотом. Как он сказал: «Не идеализируйте. 
Я еду воровать скот». Немного странно 
слышать, когда этот святой на вид человек 
говорит так. Кажется, что он удачно ри
суется, и это ему идет, пожалуй. На про
щанье поцеловал руку. Долго, но красно
речиво вздыхал. Дешево. Но зачем его 
природа наделила такой подкупающей 
внешностью? О, он опытный, пожалуй, 
слишком опытный...

Я хочу из войны выйти не опустошенной. 
И если я сейчас говорю правду, утверждая, 
что не верю в счастливую семейную жизнь 
для себя, я  все равно знаю — после побе
ды у меня будет полная и интересная 
жизнь. И в жизни у меня есть еще сынок. 
Прекрасный голубоглазый человечек (с ис
порченным характером, но прекрасный на
турой. Конечно, если так можно сказать 
про моего семилетнего сынка).

Хочу прийти победительницей. Должно 
быть так. Сколько противоречий я несу в 
себе и как еще я  себя не знаю! Но узнав, 
могу сделать многое.

Глубокая ночь. В печке гудит, и в зем
лянке жарко. Каганец догорает. Скоро кон
чать...

Неожиданно, но здесь я больше чем ко
гда бы то ни было мечтаю. Мечтаю обо 
всем, о послевоенной жизни, о широком 
круге знакомых, об отдыхе, об отдыхе.
И почему-то мало о работе,..

Б ез нотаций! Обойдемся.
От каганца здорово портятся глаза.
Сегодня перед сном вынула портрет Са

ши. Какого человека я  потеряла! Как хоро
шо знать, что есть такие люди! И он меня 
любил!

А  ведь мне можно этим гордиться!
Помнишь? Такой же блокнот и такое 

же сильное желание говорить с бумагой, 
облегчая себя... ,

И любили мы...
И росли!
Далекий, просветленный Ростов.
Как погиб ты, любимый?
Знаю, думал обо мне.
13 я н в а р я  1943 г. Клетнянский лес, 

Лесоград.
Все еще лагерь. Завтрак. Потом едем в 

деревню. Я, Ш еремет, Днепровский и 
Мик. Алексеевич — бригада отряда пропа
ганды. Берем листовки, я  беру еще и 
книжку «Комсомол в О. войне».

По вечерам мы всегда поем. Невольно. ' 
Горит наша бандура (пока играет — зве
нит, пока подкладываешь — жарко), мига
ет каганец, все лежат на нарах. А спать 
еще не хочется.

Поем: «Ой, Днепро, Днепро», «Идет 
война народная» и «Любо, братцы, любо!..»

Вечер. Только что приехала из партизан
ской деревни Василевка. Большое русское 
село — 75 мужиков ушли в местный пар
тизанский отряд. В селе ни одного преда
теля. Ж ивет там народ (а большинство 
многодетные — 5 малолетних, 4 малолет- 
«их)... как на вулкане.

— Немцы! — вдруг раздается клич.
И мгновенно запрягаются лошади, стаски
ваются с теплых печек малыши, наспех ку
тают их и или в кусты, или в лес, или, 
если успеют, то в ближайшую деревню, Ни
колаевну (мою первую деревню после при
езда). Ребятишки чувствуют в партизанах 
добрых дядей. Не успели мы въехать в де
ревню, попрыгали на сани — едут, все 
трогают.

В избе меня усадили на печку. Тепло. 
Хотелось бы денек понежиться... Старушка 
угощала молоком с крахмальной лапшой. 
Вкусно и приятно. Я им невзначай расска
зала о Москве, о том, что сама только что 
оттуда.

Степенно, как это, видно, полагается у



Смерть немецким оккупантам!

К О М У Ш С Т
Ор г а н  Ц ен тра л ь н о го  Комитету Ш д)У  
i BEPXOBHOi Ра д и  Ук р а¥н ськоТ РСР

С Новым годом 

товарищи!
1 ЯНВАРЯ 1943 года.

К НОВЫМ ПОБЕДАМ  
Успешное наступление на

ших войск под Сталингра
дом, на центральном фрон
те и в районе среднего 
Дона, колоссальные потери 
противника в живой силе и 
технике свидетельствуют о 
крахе планов немецкого ко
мандования. Гитлеровцы про
считались. Каждый день войны 
приближает их неминуемую 
гибель.

Красная Армия представ
ляет собою в данный момент 
грозную силу способную не 
только устоять против не
мецко-фашистских войск, но и 
разбить их и погнать назад.

Небывалый патриотический 
под'ем в стране, тыл и фронт 
как никогда крепки и нераз
рывны.

Истекший год характерен 
могучим развитием партизан
ского движения в тылу врага.
Святая месть движет сердцем  
советского патриота, воспи-
П ер в ая  п о л о са  г а зе т ы  «К ом м унист», 
о р г а н а  ЦК КЩб) и  В ер х о вн о го  С овета 
УССР. 1 я н в а р я  1943 год а. В в ы п у ск е  
г а зе т ы  у ч а с т в о в а л а  и Л. К ара-С тоян ова.

ОТ СОВЕТСКОГО  

ИНФОРМ БЮ РО

31 декабря 1942 года

Н а с т у п л е н и е  К р а с н о й  
А р м и и  в районе среднего  
Дона, на центральном фронте, 
в районе Сталинграда и на 
Северном Кавказе п р о д о л -  

жа  е т с я

За время наступления в рай
оне Сталинграда с 19/XI, на 
центральном фронте, в районе 
Великие-Луки —Ржев с 24/XI 
и в районе среднего Дона с 
16-XII, Красная Армия унич
тожила и захватила у немцев: 
самолетов 1791, танков 3505, 
орудий 7071, пулеметов 11902, 
минометов 3649, огнеметов 370, 
винтовок 135481, автомашин 
20184, ж.-д. вагонов 2866, пат
ронов свыше 57 млн., снаря
дов и мин более 7 млн., скла
дов 580. За  это время Крас-

крестьян, расспрашивали про нее, про тыл. 
Но о том, что это их трогает за живое, 
сужу по тому, что не успела я  выйти из 
избы, как меня окружили девушки и рас
спрашивали про Москву, а было это через
2 минуты.

Беседовал с ними агитатор из отря
да 3. — его зовут «Проповедник» за по
повскую манеру разговаривать.

...Только что вошла Ш ура-партизанка. 
Пришла узнать, который час, она успела 
заступить с 10.30 дневалить, хотя днем го
товила для роты обед. Рядом Лидия Ива
новна готовится к очередной лекции. Мики- 
та Алексеевич режет корни на курево. 
Кончился столичный табачок! Заш ел из ро
ты минометчиков неказистый паренек, за 
книжкой. Выбирал, выбирал да вдруг:



— А вот как я  в плену у немцев был...
И полился бесхитростный рассказ о бес

прерывных подвигах, одна из джек-лондо- 
новских повестей...

Так я, как богач, — вокруг меня столь
ко интересных материалов, что я разбра
сываюсь ими.

Приходил Володя Павлов, посланец 
А лексея Михайловича из роты подрыв
ников.

Вели интересный разговор. Ребята 
на операции прихватили у полицейских 
трех лишних кабанов и не сдали их в хоз- 
роту, а  съели сами взводом. Это получило 
огласку и, конечно, лично мое большое 
осуждение. Алекс. Мих. послал Володю 
в разведку. Я резко и прямо высказала 
свое мнение — ему было неприятно.

Я рада.
Утром была в штабе. Заходила оставить 

письмо на отца и... на Большую землю, 
поговорить с Марусей.

Первые мои трофеи — толстая, перепле
тенная в зеленое большая книжка «Роман
сы Даргомыжского». Чаще всего пишу на 
ней, подложив под нее огромный сухарь.

14 я н в а р я  1943 г.
В эти дни было много интересного. Ве

чером 10-го во время ужина входит Володя 
и еще двое ребят.

— Лена, мы за вами, Алексей Михай
лович просит вас и вот прислал делегацию.

Я немножко смутилась, думала сразу, 
что ему плохо (он ведь лежит с растяж е
нием ноги), спрашиваю. Они говорят: идем
те, увидите...

Пошли. Открывают. Володя докладыва
ет — привел. Какой-то прожектор прямо 
в лицо. Я что-то шутливо говорю. В зем
лянке на нарах по обеим сторонам, как на 
проводе воробушки, сидят подрывники. 
Диверсанты-юноши. Но воробушки нахох
лились. Встречают негромко, шутят между 
собой, но реплики все касаются меня, сдер
живают возбуждение.

Короче — я должна ответить за  свои 
слова «ваши поступки граничат с банди
тизмом».

Я ушла взбудораженная, не могла за
снуть всю ночь. Разговаривали горячо, ис
кренно, долго, правдиво. Нет, это было не 
просто желание влюбленного командира 
устроить встречу со мною, это было горя
чее желание всего коллектива оправдать 
свой не очень красивый поступок перед 
человеком с Большой земли — перед кор
респондентом. Вылилась беседа в яркие 
обнаженные рассказы о Партизанской 
жизни.

Тут был рассказ о том, как, добывая 
соль для подразделения, они потеряли трех 
товарищей, как ставили недавно мины и 
один, задев полою шинели, взорвал себя и 
оглушил остальных, как иногда обходчики, 
завидя партизан, демонстративно сворачи
вают в сторону: «Мы вас не видим, вы 
нас не трогайте»; как, готовясь на опера
цию, идущему товарищу отдают валенки, 
маскхалат. Как коллектив внимательно сле
дит, чтобы у него было сало и сухие спич
ки для запала в кармане.

Цимбалист (их политрук) рассказал:
— Я строил укрепления. Приезжаю до

мой. Отец спрашивает:
«Ну, как, сынок, сдержите?»
«Не пустим», — уверенно отвечаю я.
«Ой ли», — сомневается отец, воевав

ший с немцами в 18-м году.
Я хорохорюсь.
Ну, а через несколько дней немцы были 

дома. Я бежал. Только месяца через три- 
четыре я  снова попал домой. Мать встре
тила как мать. А отец с печи только одно 
слово: «Довоевался?» — И на другой бок, 
спиной ко мне. Так наутро я  ушел.

Голос дрожал, когда он рассказывал.
Все просили написать о шестнадцатилет

нем Васе Коробко, который спустил 9 эше
лонов. Очень о многом говорили. Через 
месяц я  обещала закончить этот разговор.

Выпустили первую молодежную листов
ку: «Красная Армия наступает — час по
беды близится» — передовая, а на вто
рой — письмо Людмилы Павличенко. Не 
очень плохая.

Сегодня все партизаны по подразделе
ниям принимали присягу. И я  принимала. 
Я партизанка.

Сейчас я  пишу. Горит новый каганец. 
Из картошки: засечка, коровий жир, в се
редине ватка. Леня читает Васю Теркина. 
Я, конечно, читала «О награде». Я очень 
люблю эту часть.

«Надо иметь сердце из стали».
Алексей Михайлович и его команда — 

подрывники. Их 25. Юноши из разных 
мест, с противоположными характерами и 
совсем неожиданными профессиями. Их 
командир — профессиональный художник, 
их политрук — преподаватель института.

Правда, все выделяют мое подчеркнуто 
хорошее отношение к подрывникам. Конеч
но, все заметили и их частые приходы.

16 я н в а р я  1943 г.
Я знаю: читать дневник постороннему — 

будет выглядеть бледно. Записаны в основ
ном события -— мало впечатлений, и почти 
без рассуждений. Отрывки мыслей, то, что



додумываю, не всегда записываю, не пото
му, что не откровенна, нет. И еще недо- 
думанно — и сознательно сдерживаю себя. 
То, что волнует меня и будет значительным, 
должно быть не в дневнике — об этом на
до громко сказать. И так родится то, ради 
чего я  приехала, если вообще оно сможет 
родиться.

Не раз мне приходила мысль: почему у 
музыкантов, артистов, художнйков-неудач- 
ников не хватает ума, такта, силы воли 
оставить задуманное, если не можешь до
биться результатов? Больших — ну, таких, 
настоящих. Видеть это в другой области — 
ты большего добиться не могла. Так вот и 
теперь я  думаю так — если я  пройду 
поход с нашим отрядом и если после этого 
я не напишу взволнованных, прочувство
ванных вещей, оставляющих след в душе 
человека, я  обязана уйти из журналистики. 
Значит, мне не место здесь. Что, трудно? 
И самолюбие ноет?

В конце концов все решает человек. 
Перед собою я должна быть чиста и до
вольна собой. Не самодовольна, нет, но и 
не чувствовать неудовлетворения. А в ж из
ни у меня есть большая радость — мой 
человечек, голубоглазый, чистый, собствен
ный... Где ты, сынок? Думаешь ли о ма
тери? Когда вспомнишь, всегда щемит. 
Неужели я  виновата? Р азве я  хоть когда- 
нибудь обвиняла маму?

Нет, не обвиняла, но много раз в отчая
нии звала и еще беспомощно страдала.

А если погибну я?
Во-первых, он мальчик. Во-вторых, у не

го есть родные. В-третьих... М атериально в 
случае моей гибели он будет обеспечен.

Я знаю, что, идя в операцию, рискуя 
жизнью, я  ни о чем не буду думать — 
только о том, чтобы в случае моей смерти 
сын не очень осуждал меня. Чтобы я  не 
заслужила его упреков.

Он — я. Он вырастет и будет думать 
так, как думаю я. У меня не будет траге
дии матери и сына. О, только бы кончи
лась страшная, опустошающая война!

Пусть не мне — другим будет очень 
светло и очень хорошо!

Пришел старшина с хозяйственной опе
рации. Он ввалился в землянку, когда мы 
«снедали». За ним ездовые бросили пару 
мешков картошки, ведра с капустой.

— Вот черт, — смеется старшина, — 
уходил в операцию — пропуск на заставе 
проверил сын. Вечером выезжаем — часо
вой окликает. Я спускаюсь с саней, чтобы 
отдать пропуск, а ночь темная, не видно. 
Часовой снова:

«Стой, ни с места! Кругом!»
Я рассмеялся. На посту дочка стоит — 

Таня.
Ну, я, конечно, смеюсь, она ругается, 

сердится.
Наш старшина здесь семьей — жена, 

сын, дочь. Он директор маслозавода. Бы л 
в роте, оглох.

Это верно — люди представляют себе, 
что мы живем в берлогах и озверели боль
ше, чем робинзон-крузовский Пятница. 
А между тем в нашей просторной землян
ке окно, если его поставить нормально, 
будет больше, чем большие окна в новых 
домах. Пол моют через день-два, у всех 
пока есть одеколон, моемся по утрам теп
лой водой и в баню ходим каждую неделю. 
По вечерам читаем самые последние ново
сти — пьесы «Фронт», «Русские люди», 
Васю Теркина и «Черноморцы» Соболева, 
«Комсомол в Отечественной войне» и спо
рим, откуда начинается русское княж е
ство — от Рю рика или от Ольги сына — 
Святослава.

День сегодня солнечный, ясный. Только 
что доложил командир Щорсовского: «Гу
дят антихристы». Будет, наверное, бомбеж
ка. Она здесь, конечно, страшнее, чем в 
огромной Москве, где наше оружие произ
водит не меньше впечатления, чем их смер
тоносные самолеты.

Одно дело — бомбежка в Москве, в 
огромном столичном городе, где больше 
чувствуешь грозную силу нашего оружия, 
чем невидимую опасность их самолетов. 
А здесь он кружит — раз-два круга, ниже, 
ближе, гул все противнее и страшнее, а ты 
ничего не можешь сделать с этим брюха
тым, сильным, неумолимым чудовищем. 
Зная это, иногда дается команда дать пару 
выстрелов из наших «грозных» пушек. 
Они... несколько раз — и нам не так 
страшно и безнадежно.

Уезжает наш кинооператор. Неожидан
но. Его отъезд не одобряют товарищи и 
коллеги, хотя аргументы его почти убеди
тельны. [Он] все ж е повел себя нехорошо... 
хочет увезти отсюда и пленку и одежду, 
а здесь есть бойцы, которые ходят в лап
тях. Правда, Яша снимает с него свои са
поги и отдает мне, но по этому поводу был 
большой и неприятный для всех разговор. 
Еще одна сторона медали — нет, не так: 
еще одна медаль с двумя сторонами.

А  фотографы-корреспонденты все-таки 
похожи друг на другаг Яша, взволнован
ный тем, что увозит пленку, проговорился:

— Я и ей не хотел заряж ать, у меня



уже 15 метров пленки вышло, а он уво
зит...

А в Москве совсем по-другому речь 
шла...

Мне даже не противно, смешно...
Попудренко — командир, достойный ува

жения...
Позавчера он заш ел ко мне за кассетой 

для своего трофейного фотоаппарата, и мы 
договорились устроить беседу с ним.

Вчера вечером мы пошли туда... он был 
вчера чудесен. Какой-то чистый, весь про
никнутый желанием толково, подробно, ум
но рассказать нам, как родился партизан
ский отряд...

А вообще это очень цельный человек. 
Энергичный и жизнерадостный. В разгово
ре тоже ярок...

Идет разговор. У нас заболел ездовой. 
Пришел Тарасенко — командир Щ орсовско- 
го отряда, чтобы договориться, кого дать.

Предлагает — разведчик есть, но, види
те ли, его часто приходится отрывать. 
Возьмите лучше нашего инженера, он спо
койный. Б ы л заместителем начальника 
треста или зав. школой...

Это будут ездовые.
Ш ли с Миколой Ш ереметом обратно. 

Лунная высокая ночь. Зеленый холодный 
свет. Почему вспоминается все тот мерт
вый партизан? Не то что страшно, но на 
душе становится холодно...

Вчера я  была у подрывников, Мария 
рассказала, что они пишу.т письмо комсо
мольцам автозавода Сталина. А пришел 
Павло и сказал, что уходит самолет. Я по
бежала, чтобы предупредить их и отнести 
конверты...

Поговорили о листовке. Ребята дали цен
ные указания. Ж алко, что надо было идти 
на совещание и прервать беседу. У А лек
сея Михайловича как раз были дела — он 
что-то командовал, я  была увлечена, мало 
обращ ала внимания, хотя мне было инте
ресно. А когда он освободился, мне уже 
надо было уходить.

О взводе надо писать. Пусть только хва
тит сил написать. Ш ире глаза, глубже мыс
ли! Сегодня мы идем туда беседовать.

Конечно, у партизан все не как у лю
дей. Все мерзнут в непогоду, а мы ругаем 
солнечные дни. На улице мороз щиплет 
носы, а «яркое солнце играет в косматой 
его бороде». Хорошо бы потрескивала кра
сивая березка — и было бы радостно 
греться у очага, но приказ категоричен:

— Не топить. Над лагерем не должен 
виться дымок. Наверху враги. В небе вра
жеские самолеты. Они ищут нас.

В землянке быстро стало холодно. Руки 
мерзнут писать. Пришли командир и на
чальник Щ орсовского штаба: у них 
спор — построили ли мы полностью социа
лизм или еще не окончательно?

Спорят сначала д в о р  Теперь горячатся 
шестеро.

Откровенно говоря, в землянках неплохо. 
Куда тяж елее в походе. Какое страшное 
истязание для человека — голод и холод! 
И одно обычно сопутствует другому. Да я 
не хочу писать. Не хочу. Мне противны бе
личьи шубки и паразитические суще
ства — вроде красивой Н.

Не хочу. И некому писать.
Если бы Саша был жив!
Хорошо, когда люди понимают друг дру

га. Так хорошо, как не ценила я  раньше. 
Никогда еще я  так не ощ ущ ала великое 
значение в моей жизни надоевшей раньше, 
красивой ф разы  «хорошо, когда люди по
нимают друг друга»...

Саша! Саша! Самое красивое, самое луч
шее в моей жизни был ты... •

Знаю, это никогда не повторится.
Благодарю небо, могу жить — потому, 

что внутреннее богатство дал мне ты.
Любимый! Нежная, благородная любовь 

моя...
Великое дело, когда характеры допол

няют друг друга и люди дышат, сердца 
бьются в унисон.

Я с радостью поговорила бы сейчас с 
Володей Павловым. Он хорошо понимает, 
то есть искренно, безыскусно старается это 
сделать. Сам прекрасно рассказывает. 
Скучно без друзей. Их еще нет.

Кстати, надо поговорить с Володей. Ему 
достается от ребят. Его разыгрывают, по- 
своему расценивая его частые визиты ко 
мне. А он ведь ни при чем.

Конечно, ему приказывает командир. 
Спрошу-ка я, поговорю с ним откровенно. 
Ж алею, что его сейчас нет.

Скорее бы день прошел. Холодно. Но
мер готов. Его набирают. Делать прямо не
чего. Посплю. 3 часа дня.

Конечно, не поспала.
Посмотрела в зеркало. Не понравилась. 

Лицо опухшее, под глазами намечаются 
мешки. Появились прыщи. Ох, уж эти мне 
ж елезы  внутренних секреций!..

Стреляют из орудий. Говорят, что бьют 
и минометы. Уже три операции у нас про
ходят неудачно. При последней погибло 5 
и ранено 18.

Ночью был авиационный праздник. 
С самого вечера прилетели с Большой зем
ли и с Брянского фронта и «дугласы», и



Р-5, и У-2. Привезли кое-чего и увезли 
командира, Дружинина и Павло.

Сегодня улетает Мария. С ней посылаю 
письмо Ефиму Яковлевичу и хочу отдать 
дневник. Возить с собою рискованно, надо 
будет закапывать, а это меня, конечно, не 
устроит.

Вчера была интересная беседа с подрыв
никами. Разговорились просто. Писать бу
дет что. И Алексей Мих. был откровенен: 
он недоволен своей судьбой, ему хотелось 
бы больших операций, большей активности.

Еще лучшее впечатление оставил Цимба
лист. Он напоминает Сашу внутренним 
благородством и глубиной. Всегда легче, 
когда знаешь, что есть такие люди. Тем 
более около тебя, тем более здесь, тем бо
лее сейчас.

Договорились — я с ним иду в опера
ций- Только бы Петрик отпустил. Это, ка
жется, легче, пока нет А лексея Федоро
вича.

Опять солнышко — и вместе с ним в 
землянке появляется дежурный:

— Прекратить топить!
Моментально похолодало. Уже стынут 

руки.
Сегодня все пишут, готовят посылки до

мой. Я посылаю Ефиму Як. наш каганец, 
трофейный компас, бритву и партизанскую 
елочку.

Если бы я  могла послать старику что- 
нибудь существенное — как приятно было 
бы! Ну, так хоть почувствует мое желание 
обрадовать его.

А жизнь идет.
Заходили шемякинцы — завтра уеду к 

цим за материалами.
Читаем очередной 5-й номер «Комму

ниста», там мой подвальчик.

Вслух читаем сводку. Знаменательный 
последний час — наши взяли Россошь, пе
редвинулись на 5 0 — 90 километров; и поч
ти уничтожена сталинградская группи
ровка.

Читаем. Кричим, радуемся. На душе 
празднично.

Вперед — через страшный бой к свет
лой победе!

З а  сына, За Москву не пожалею жизни!
Все».

Д иля не думала, что «все» окажется по
следним, написанным ею словом. Но им за
кончить рассказ о «Большой жизни малень
кой Лили» (так говорят в Болгарии) 
нельзя.

Лилю знают и помнят в Советском Сою
зе. Ее портреты можно увидеть в наших 
школах, где созданы дружины и отряды ее 
имени, а самое имя встретится на мрамор
ных досках памяти павших и в Артеке, и 
в редакции «Комсомольской правды», и 
в Центральном доме журналиста в Москве.

В Болгарии память о дочери националь
ных героев чтут наравне с памятью ее ро
дителей.

В центре города Лома воздвигнут мо
нумент Александру и Георгице Кара-Стоя
новым. Поставлен скульптурный портрет и 
Лилии.

Пионерский дом этого города носит ее 
имя. Здесь собрано множество документов, 
связанных с ее жизнью. '

В ряду борцов против фашизма трое Ка
ра-Стояновых занимают почетное место. 
Отданные ими одному делу жизни еще дол
го будут служить примером будущим поко
лениям.



Биографии, статьи, портреты 

Н. Мнтрякова, Л. Самохвалова

Жить просто—нельзя! 
Жить надо с увлечением!
(Рассказ о юности С. П. Королева)

Эти слова, написанные Сергеем Павло
вичем Королевым еще в довоенные годы, 
сохранились на небольшом листке бумаги, 
пожелтевшем от времени. Они были деви
зом всей его жизни, на редкость целеуст
ремленной, наполненной смелыми дерза
ниями и огромным повседневным трудом.

В личном фонде Сергея Павловича, ко
торый собирает сейчас Архив Академии 
наук СССР, среди документов, особенно 
бережно хранившихся Королевым, мы на
шли переписанную его рукой исповедь-за
вещание талантливого американского лет- 
чика-испытателя Джимми Коллинза: 
«...У меня была мечта... Я не могу Вам 
сказать, в чем она заключалась. Могу 
только сказать, что желание летать было 
одним из ее проявлений. Так было в дни 
моей ранней молодости. Так было с тех 
пор, как я  себя помню. Когда я  стал стар
ше, я  почувствовал это еще сильнее. Такой 
большой мечте, такой сильной страсти 
нельзя противостоять.

И вот я  стал летать.
Я помню эту мечту в дни моих лервы х 

полетов. Я помню вспышку славы и как ее 
сияние озарило мир и мою сверкающую 
молодость. Мечта творила меня. Она сотво
рила мою жизнь. Человек живет не одним 
лишь хлебом. Не может так жить» *.

Такая же страстная мечта — летать ов
ладела и пятнадцатилетним юношей Сере
жей Королевым. Они были ровесниками, 
коллегами по профессии, оба стали комму
нистами.

Но судьба Джимми Коллинза была тра
гична. Выйдя из рабочей семьи и рано 
оставшись сиротой, он благодаря своей 
энергии и настойчивости преодолел все 
препятствия и в числе лучших закончил 
военно-воздушную школу. Человек незау
рядной одаренности, став летчиком высо
кого класса, из-за своих идейных убежде
ний не мог найти себе применения в мире

С. П. К оролев. Н ач ал о  30-х  годов.

бизнеса. Коллинз погиб при испытании но
вого бомбардировщика в пикирующем по
лете. З а  шесть месяцев до гибели он оста
вил свой некролог.

Мечта Сергея Королева воплотилась в 
космические корабли, которые первыми в 
мире вывели человека на околоземную ор
биту и проложили пути межпланетных 
трасс.

В своей автобиографии, написанной уже 
в 50-х годах, очень сдержанно и лаконич
но Сергей Павлович рассказал о пути, при
ведшем его к разработке проблем косми
ческой техники: «...Среднее образование 
получил, окончив две последние группы 
строительной профшколы в г. Одессе по 
специальности рабочего строителя-черепич- 
ника. Далее учился 2,5 года на аэромеха- 
ническом отделении Киевского политехни
ческого института, а  в 1927 году, в связи 
с закрытием в КПИ этого отделения, был

1 ААН СССР, ф . 1546, on . 1. д. 16, л . 8.



Т ак  в ы г л я д и т  о д н а  и з  р а к е т , со зд а н н ы х  
п од  р у к о в о д ст в о м  С. П. К оролева .

переведен на аэромеханический факультет 
Московского высшего технического учили
ща имени Баумана (МВТУ) в г. Москву. 
МВТУ окончил в 1929 году, защитив в 
качестве дипломного проекта проект пост
роенного к тому времени и летавшего лег
кого двухместного самолета своей конст
рукции.

За  весь период учебы жил на свой за
работок, работая с 1924 до 1927 года на 
разной работе (разносчиком газет, столя
ром и др.).

С 1927 года начал работать на заводах 
Всесоюзного авиационного объединения.

Имел свои осуществленные конструкции 
легких самолетов и планеров, а также 
написал ряд печатных работ по авиацион
ной технике.

С 1929 года после знакомства с 
К. Э. Циолковским и его работами начал 
заниматься вопросами специальной техни
ки...» 2

Сохранившиеся документы и старые га

зетные вырезки дополняют эти скупые 
строки.

Об отдельных эпизодах из детских и 
юношеских лет Сергея Павловича Коро
лева рассказывает в своих воспоминаниях 
его мать, М ария Николаевна.

Мальчик рос смелым, настойчивым, фан
тазером. Когда ему было шесть лет, он 
увидел первый в его жизни настоящий 
аэроплан — это демонстрировал свои по
леты известный летчик Сергей Иванович 
Уточкин. Немного позже, совместив этот 
очень запомнившийся ему полет с люби
мой сказкой о ковре-самолете, Сережа 
просит две простыни. Он хочет привязать 
их к рукам и ногам и с их помощью спрыг
нуть с высокой фабричной трубы, стоя
щей во дворе их дома. В нереальности 
этой затеи мальчика удалось убедить 
с трудом.

2 ААН СССР, ф . 411, а п . 3, ед . х р . 259. 
лл. 15 — 16.



С. К оролев  с  р о д ст в ен н и к ам и . 1912 г. 
С л е в а  н а п р а в о :  н я н я ,
А. Н. М о ск ал ен к о  (тетка),
М. М. М оскал ен ко  (бабуш ка),

Н. Я. М о ск ал ен к о  (дедуш ка),
М. Н. К о р о л ева  (мать), С. К оролев, 
В. Н. М оскал ен ко  (дядя).

Учился он, по словам матери, всегда с 
большой охотой, шел первым учеником.

В 1923 году Сергей поступил в строи
тельную профессиональную школу, где 
ребята наряду с общеобразовательными 

предметами работали в мастерских, на 
стройках, получали профессиональную 
подготовку строительных рабочих.

В эти же годы детская Мечта о полетах 
все больше овладевает им. Он поступает в 
кружок по планеризму.

Чтобы не волновать мать, он не расска
зывал дома о своих полётах. Мария Ни
колаевна узнала об этом из случайной реп
лики сына: «Как-то я  обратила внимание, 
что на редкость красивы на ярко-синем 
небе отдельные кучевые облака. Он мне 
неожиданно сказал: «Буду я летать немно
жечко смелее, обязательно тебя возьму, 
ведь сверху еще красивее смотреть на вол
нующееся розовое море облаков».

Так я узнала, что он уже летает на 
планере. Тогда это было дело новое и тре

бовало большой смелости и самооблада
ния».

Вместе со своими товарищами, такими 
же энтузиастами, как и он сам, Сергей вел 
занятия по планеризму с рабочими Одес
ского порта, читал лекции на заводах, 
привлекая молодежь к захватившему их 
делу.

Уже в это время Сергея увлекали не 
только полеты, он много читал об авиа
ции, теории планеризма, начал серьезно 
осваивать высшую математику. В послед
нем классе профтехшколы им созданы 
первые собственные конструкции пла
неров. Одна из моделей была отмечена 
Обществом воздухоплавания и авиации Ук
раины.

Так юношеская увлеченность становится 
делом всей его жизни, и никаких колебаний 
в выборе дальнейшего пути нет. Он решает 
стать инженером-авиаконструктором.

После окончания профтехшколы в 1924 
году Королев в виде исключения был при
нят без экзаменов в Академию воздушного



флота. Основанием для приема послужил 
созданный им проект планера.

Но вскоре в Киевском политехническом 
институте открылось аэромеханическое от
деление. На семейном совете было приня
то решение поступать туда.

В институт было послано следующее 
заявление: «Прошу принять в КПИ. З а
кончил первую строительную профтехшко
лу в Одессе. Имею стаж на ремонтно
строительных работах. Работал в губотделе 
Общества авиации, активно участвовал в 
конструкции самолета К-5. В течение года 
руководил кружком. Все необходимые зна
ния по высшей математике и специальному 
воздухоплаванию получил самостоятельно.

С. К о р о л е в » 3.

Н ачался новый период в жизни С. П. Ко
ролева — период упорной учебы и труда, 
формирования его как инженера-конструк- 
тора.

Наиболее плодотворными были годы обу
чения в Московском высшем техническом 
училище, куда Королев перешел после двух 
лет обучения в Киеве.

МВТУ было в то время центром подго
товки авиационных инженеров. На фа
культете аэромеханики царила творческая 
атмосфера. Здесь сильны были традиции, 
заложенные Н. Е. Ж уковским, здесь рабо
тали такие первоклассные преподаватели, 
как С. А. Чаплыгин и В. П. Ветчинкин.
Создаваемая в стране новая авиационная 
промышленность требовала все новых и 
новых специалистов, ставила новые проб
лемы авиационной техники. К их решению 
факультет широко привлекал и студентов.

Уже в студенческие годы ярко прояви
лись способности С. П. Королева, его уме
ние воплощать конструкторскую мечту в 
схемы и чертежи летательных аппаратов.
Он продолжает совершенствовать конструк
ции планеров, сам их испытывает, рабо
тает на авиационных предприятиях. '

В 1929 году на VI Всесоюзных планер
ных состязаниях в Крыму Королев добил
ся крупного успеха на созданном им вме

3 «М осковский  ком со м о л ец » , 1968 г., 9 ф е в 
р а л я . Из р е п о р т а ж а  о б о з р е в а т е л я  ТАСС Р о м а 
н о в а  А. П.

С. К оролев. 1912 г.



сте с С. Н. Люшиным планере «Кокте
бель».

Об этом свидетельствует краткая запись 
из дневника состязаний: «15 октября на
блюдалось сильное оживление среди рекордс
менов. Продолжительность полетов была 
до 3 часов, а молодой паритель Королев 
на «Коктебеле» парил 4 часа 19 м инут»4.

А  вот как сам Сергей рассказывает в 
письме к матери о подготовке к  состяза
ниям и захватывающих минутах полета:

«Суббота. Пароход «Ленин».
С утра уже не видно ни кусочка земли, 

и нас окружают вода да небо, словно на
крывшее наш пароход голубым колпаком.

Итак... еще один этап моего путешест
вия: я  на пути в Одессу. Почему я выбрал 
морской путь, сейчас не могу вспомнить, 
но и не жалею об этом, так как ехать 
прекрасно. Я все время один в своей каю
те. Отсыпаюсь вдоволь и досыта любуюсь 
морем. Приятно побыть одному среди такого 
количества воды, тем более что я  первый 
раз совершаю такое «большое» морское 
путешествие.

Вчера еще, когда мы шли вдоль крым
ского берега, я  все время торчал на палубе 
и не мог глаз отвести от Крымских гор, 
окутанных лиловатым туманом. До чего 
изумительно красивы их громады с кай
мой из белых облаков на вершинах!!! Ме
ста все страшно знакомые, порою узнаешь 
отдельные камни и скалы, на которых бы
вал так недавно.

Хорош все-таки Крым — воистину 
здравница всесоюзная, точно громадный 
сад, омываемый морем!

Только в утро моего отъезда из Кокте
беля, когда я  провожал авто, увозившее 
моих товарищей на старт, — только в это 
утро я  почувствовал, как мне трудно уез
жать одному, в то время когда все еще 
остаются. Одно утешение, что полеты кон
чаются в воскресенье, и я, в сущности 
говоря, ничего не теряю, а  работы в Моск
ве много — надо спешить в Москву ско
рей...

В этом году на состязании много новых 
впечатлений и ощущений, в частности у 
меня. Сперва прибытие в Феодосию-, где 
все мы встретились в четверг, 24  сентября.

* ЗЯ-л « А ви ац и я и х и м и я » , 1929, №  11 (40).

С. К оролев . 1922 г.
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Дана сия т . К О Р О Л Е В У  С. в том 
что он действительно состоял учеником 
стажир.триместра Строй-Проф.Школы в 192 
1923-24 году  уч . и сдал зачеты по еле 
дующим предметам:

1/Политграмота 
2 /  русский язык 
3 / математика 
4 /  сопрмат 
Б/ физика
в / гигиена и 

охрана труда

7 /история культуры
8/украинский язык
9 /немецкий " ”

10/ черчение
I I /  работы в мастерок  

ких

Школой /подп ись/

екретарь /подп ись/
У и  сс^с с^ои ■" " >*/?■
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С п р ав к а  об о к о н ч ан и и  
ст р о й п р о ф т е х ш к о л ы . 1924 г.

Потом нескончаемый транспорт наших ма
шин, тянувшихся из Феодосии на Узын- 
Сырт — место наших полетов. Первые два 
дня проходят в суете с утра и до полной 
темноты, в которой наш пыхтящий грузо
вичок АМО отвозит нас с Узын-Сырта в 
Коктебель. Наконец готова первая машина, 
и летчик Сергеев садится в нее ц пристеги
вается. Слова команды, и Сергеев на «Га- 
маюне» отрывается от земли. Все с 
радостным чувством следят за его полетом, 
а он выписывает под нами вдоль Узын-Сыр
та виражи и восьмерки.

«Гамаюн» проходит мимо нас, и наш 
командир тов. Павлов кричит вверх, слов
но его можно услышать: «Хорошо, Серге
ев! Точно сокол!» Все радостно возбужде
ны: полеты начались... Сергеев стремитель
но и плавно заходит на посадку. Проно

сится мимо палатки и кладет машину в 
крутой разворот и вдруг... То ли порыв вет
ра или еще что-нибудь, но «Гамаюн» взви
вается сразу на десяток метров вверх, се
кунду висит перед нами, распластавшись 
крыльями, точно действительно громадный 
сокол, и затем со страшным грохотом ру
шится на крыло... Отрывается в воздухе 
корпус от крыльев. Ломается и склады
вается, точно детская гармоника. Миг — и 
на зеленом пригорке, над которым только 
что реяла гордая птица, лишь груда пло
ских колючих обломков да прах кружится 
легким столбом...

Все оцепенели, а потом кинулись туда, 
скорей, скорей! Из обломков поднимается 
шатающ аяся фигура, и среди всех проно
сится вздох облегчения: «Встал, жив!» Под
бегаем. Сергеев действительно жив и да

13 Прометей, т. 6
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С. К оролев. 1928 г.

же невредим каким-то чудом. Ходит поша
тываясь и машинально разбирает обломки 
дрожащими руками... Р аз так — все в по
рядке, и старт снова живет своею нормаль
ною трудовою жизнью. У палаток выра
стают новые машины. Нас пять человек 
в шлемах и кожаных пальто, стоящих ма
ленькой обособленной группкой. А кругом 
все окружают нас словно кольцом. Нас и 
нашу красную машину, на которой мы 
должны вылететь в первый раз. Эта ма
ленькая тупоносая машина по праву заслу
жила название самой трудной из всех у 
нас имеющихся, и мы сейчас должны это 
испробовать.

Нас пять человек — летная группа, — 
уже не один год летающих вместе, но сей
час сомкнувшихся еще плотнее. Каждый 
год перед первым полетом меня охватывает 
странное волнение, и хотя я не суеверен, 
но именно этот полет приобретает какое-то 
особое значение. Наконец все готово. З а
стегиваю пальто и, улыбаясь, сажусь. Зна
комые лица кругом отвечают улыбками, но.

во мне холодная пустота и насторожен
ность. Пробую рули, оглядываюсь кругом. 
Слова команды падают коротко и сразу... 
Только струя студеного ветра в лицо... Р ез
ко кладу набок машину... Далеко внизу 
черными точками виднеется старт и неле
пые вспученности гор ходят вперемежку с 
квадратиками пашен. Хорошо! Изумитель
но хорошо! У палатки собрана большая 
красная с синим машина. Кругом копошат
ся люди, и мне самому как-то странно, что 
именно я ее конструктор и все, все в ней, 
до последнего болтика, все мною продума
но, взято из ничего — из куска расчер
ченной белой бумаги. Сергей (Люшин), оче
видно, переживает тоже. Подходит й гово
рит: «Знаеш ь, право, легче летать, чем 
строить!» Я с ним сейчас согласен, но в ду
ше не побороть всех сомнений. Не забыто 
ли что-нибудь и [не] сделано [ли] неверно, 
неточно?.. Впрочем, размыш лять некогда. 
Наш хороший приятель садится в машину 
и шутливо говорит: «Ну, конструктора, вол
нуйтесь!» Да этого и говорить не нужно, и 
мы прилагаем все усилия, чтобы сдержать
ся... А потом нас хором поздравляют, и ве
чером в штабе я слушаю, как командир 
(начальник возд. сил МВО) связывает мою 
роль летчика и инженера в одно целое, по 
его мнению, чрезвычайно важное сочета
ние. Впрочем, я  с ним согласен. Наутро 
приказ: я вылетаю на своей машине сам. 
Все идет прекрасно, даже лучше, чем я 
ожидал, и, кажется, первый раз в жизни 
чувствую колоссальное удовлетворение 
и мне хочется крикнуть что-то навстречу 
ветру, обнимающему мое лицо и заставля
ющему вздрагивать мою красную птицу 
при порывах...

И как-то не верится, что такой тяжелый 
кусок металла и дерева может летать. Но 
достаточно только оторваться от земли, как 
чувствуешь, что машина словно оживает и 
летит со свистом, послушная каждому дви
жению руля. Разве не наибольшее удовлет
ворение и награда самому летать на своей 
же машине?!! Ради этого можно забыть 
все и целую вереницу бессонных ночей, 
дней, потраченных в упорной работе без 
отдыха, без передышки. А вечером... Кокте
бель. Ш умный ужин вместе, и, если все 
(вернее, наша группа) не устали, мы идем 
на дачу Павловых танцевать и слушать му
зыку. Эта дача — оазис, где можно отдох
нуть за день и набраться сил для будуще
го. Впрочем, когда наступили лунные ночи, 
усидеть в комнате очень трудно, даже под 
музыку. Лучше идти на море и, взобрав
шись на острые камни, слушать ропот мо-



ря. А море шумит бесконечно и сейчас то
же и покачивает слегка наш пароход... 
Оно-то, наверное, и навеяло мне это пись
мо, вероятно, самое большое из всех полу
ченных тобою от меня...

Сейчас жду Одессу с нетерпением. Ведь 
именно в ней мною прожиты самые золо
тые годы жизни человека. Кажется, это так 
называется...

Целую тебя и Г р и 6.
Привет. С е р г е й » 6.

Вскоре после соревнований Королеву 
присвоено звание пилота-парителя с пра
вом совершать полеты на всех типах 
планеров.

В эти же годы им были разработаны про
екты планера «Красная звезда» и легкого 
двухместного самолета СК-4. О созданных 
конструкциях в разделе «Новости авиации» 
писала «Вечерняя Москва» от 2 апреля 
1931 года: «В конце прошлого года извест
ным инженером С. П. Королевым, автором 
планера «Красная звезда», на котором в 
прошлом году в Крыму тов. Степанченок 
впервые сделал мертвые петли, сконструи
рован новый тип легкого двухместного са
молета СК-4. Летчик тов. Кошиц уже со
вершил на нем несколько опытно-испыта
тельных полетов, которые показали хоро
шие качества новой машины».

Только тяж елая болезнь помешала Коро
леву самому испытать эти машины. Обычно 
он стремился сам пилотировать сконструи
рованные им модели, чтобы более точно 
определить их летные качества и возмож
ность внести усовершенствования. Д ля это- 
го-то он закончил Московское летное учи
лище и получил диплом летчика.

В самом начале 30-х годов С. П. Королев 
познакомился с трудами Константина Эду
ардовича Циолковского о космических по
летах человека. Смелые, многим тогда еще 
казавш иеся неосуществимыми, идеи выдаю
щегося ученого увлекли молодого талантли
вого конструктора — ему было тогда
22 года. С этого времени вся многогран
ная деятельность и огромная энергия 
С. П. Королева была направлена на созда
ние ракетной техники.

Прекрасная инженерная подготовка, 
большой конструкторский опыт и организа
торский талант позволили Сергею Павлови
чу вскоре после окончания института воз
главить творческий коллектив Группы по 
изучению реактивного движения (ГИРД) ■— 
одного из первых научно-технических отече
ственных центров по ракетной технике. От
личительной чертой Королева в подходе к

■ , iS

С. П. К оролев . 1928 г.

решению проблем новой техники был реа
лизм, который сыграл решающую роль на 
этапе первых практических шагов советско
го ракетостроения.

«Начальник ГИ РД а С. П. Королев, — 
вспоминает Н. И. Ефремов, — тогда еще 
молодой инженер, несмотря на загруж ен
ность организационными делами, вникал в 
тематику всех подразделений не только че
рез технический совет, но и при непосред
ственной отработке конструкций, участво
вал во всех испытаниях, и доработках новых 
образцов двигателей и ракет» 7.

В 1932 году Королев лично участвует 
в облете самолета РП-1 для решения вопро-

5 И м еется  в ви ду  Г ри гори й  М и хайлови ч  Ба- 
л ан и н  — отчи м  С. П. К о р о л ева , в ы р а с т и в ш и й  
его.

9 ААН СССР, ф . 1546, on . 1, ед. х р . 25. .

7 В о сп о м и н ан и я  Н. И. Е ф р ем о в а , ста р ш е го  
и н ж е н е р а  ГИРДа, о п у б л и к о в ан ы  в ж -л е  «А виа
ц и я  и  к о с м о н а в ти к а » , 1967, №  9, с тр . 2 6 — 30.



I 

я *-о

та

I«•
1

3
I

Н н сл/я  Л*ме A V'«•мдетеаьсгш*

■£. j L £ * f  «$&<>...

х
а>
х

Л
л
X

its
«
а
н

са о возможности установки на нем специ
ального реактивного двигателя. Сохрани
лись его донесения об этих полетах.

Об атмосфере творческой активности и 
увлеченности мечтой о космических поле
тах, о повседневной занятости практически
ми делами и горячем желании пропаганды в 
широких слоях молодежи основ ракетной 
техники ярко свидетельствуют письма С. П. 
Королева к Я. И. Перельману.

«31/7 1932 г.

Многоуважаемый Яков Исидорович!
Простите, что так долго молчал, но дела 

меня так одолели, что нет ни минуты сво
бодной.

Вашу книжку получил вскоре после свое
го приезда из Ленинграда и с большим ин
тересом прочитал ее — большое Вам спа
сибо за подарок.

К сожалению, здесь больше нигде нет ее 
г в продаже, а я  не успел захватить с собой 

для библиотеки.
Несмотря на большую нагрузку по линии 

разных экспериментальных работ, все мы 
очень озабочены развитием нашей массовой 
работы. Ведь несомненно, что базироваться 
только на военную современную засекре
ченную сторону дела было бы совершенно 
неверно. В этом отношении хорошим приме
ром нам может послужить развитие нашего 
гражданского воздушного флота. Ведь про
шло только 1 ,5— 2 года, а как далеко и 
широко развернулось дело, как прочно сло
жилось общественное мнение! Поэтому нам 
надо, не зевать, а всю громадную инициати
ву мест так принять и поправить, чтобы 
создать определенное положительное обще
ственное мнение вокруг проблемы реактив
ного дела, стратосферных полетов, а в бу
дущем и межпланетных путешествий. Нуж
на, и конечно в первую голову, и литерату
ра. А ее нет, исключая 2 — 3 книжек, да и 
то не всюду имеющихся.

Мы думаем, что вполне своевременно бу
дет издавать целую серию (10— 15 шт.) не
больших популярных книжечек по Р. Д .8,

* Р а к е т н ы е  д ви гател и .

П и л о тско е  с в и д е т е л ь с т в о  С. П. К оролева , 
1930 г.

С. П. К оролев  в п л а н е р е  сво ей  
к о н стр у к ц и и . 1929 г.





С. П. К оролев, С. Н. Л ю ш ин и  летч и к- 
и с п ы т а т е л ь  К. К. А рц еулов . К о ктеб ель , 1929 i

причем в каждой книге осветить какой-ли
бо один вопрос, например: «Что такое 
Р.Дв», «Топливо для Р .Д .», «Применение 
Р.Дв» и т. д., но популярных и в то же 
время технических книг, в дальнейшем мо
гущих быть замененными серией более спе
циальной литературы.

Вообще у нас слишком много написано 
всяких сложных и несложных вещей и ра
счетов о том, как будет межпланетный ко
рабль приближаться к Луне и что с ним 
будет происходить в пути и т. д., а вот 
для кружковца-гирдовца, жаждущего по
учиться, поработать, — для него материа
ла абсолютно нет. В письме приходится пи
сать очень сжато, но я думаю, что Вы по
няли мою мысль. Мне очень хотелось бы 
знать Ваше мнение по этому вопросу и ту 
конкретную форму, в какой Вы себе пред
ставляете такого типа литературу. На кого 
она должна быть рассчитана главным обра
зом, темы, размеры и пр. Может быть, и 
Вы согласились бы принять участие в этой 
работе и написать кое-что?

Вы знаете, наверное, что предположено 
праздновать юбилей Циолковского. Когда 
это будет точно, я не знаю, но пока что 
находятся люди, которые прямо-таки заяв
ляют, что празднование этого юбилея неце

лесообразно, что, мол, оно поставит 
в несерьезное положение всех работников 
Р.Д. и т. п., что празднования не следу
ет делать и т. д. К сожалению, все это 
говорится людьми, имеющими доста
точно большой вес, чтобы с ними не 
считаться.

Мнение ГИ РДа в этом деле будет ре
шающим, и поэтому мне очень хотелось 
бы знать мнение Ленинграда, и в частно
сти Ваше, многоуважаемый Яков Исидоро
вич.

Очень Давно не имею никаких вестей от 
ЛенГИ РДа, как идут дела по проектирова
нию? Бы л ли проведен пленум ЛенГИРДа, 
он, кажется, был назначен на 22 июля. 
Мы здесь пленумов не созываем, так 
как каждое заседание ГИ РДа так много
численно, что само по себе является 
пленумом.

Сейчас ставят вопрос о созыве Всесоюз
ного съезда по Р.Д ., но я еще очень неяс
но представляю себе вопросы и задачи, 
стоящие перед таким съездом. Не прежде
временно ли?

Всего наилучшего.
Искренне уважающий Вас

С. К о р о л е в » .



С ам олет СК-4, д и п л о м н ы й  п р о ек т  
С. П. К оролева . 1930 г.

«18/04 1935г., Москва

Глубокоуважаемый Яков Исидорович!
Ваша просьба поставила меня в доволь

но затруднительное положение, так как что, 
собственно, можно сказать рядовому инже
неру о своей личной работе? Характеризо
вать работу моих товарищей по институту9 
мне тоже не хотелось бы. Могу сказать, 
что они очень знающие люди, глубоко пре
данные ракетному делу и мечтающие о бу
дущих высоких путях наших советских ра
кет. Я лично работаю главным образом над 
полетом человека, о чем 2 марта с. г. я де
лал доклад на I Всесоюзной конференции 
по применению ракетных аппаратов для 
исследования стратосферы в гор. Москве. 
Этот доклад будет напечатан в июне — июле 
в «Технике возд. флота» или в «Самолете» 
(точно еще не знаю).

Полагаю, что для Вашей работы он пред
ставил бы известный интерес своим изло
жением и выводами, тем более что весь 
материал оглашался впервые. Конференция 
решила строить в текущем году крылатую 
ракету-лабораторию для полетов человека 
на небольших высотах (до 6 — 8 км). Вот 
сейчас и работаю над этой темой.

Очень большое значение Придаю воздуш
ным реактивным двигателям, над которыми 
работает Юрий Александрович Победонос
цев (у нас же в РНИИ).

РНИ И  занимается полным комплексом 
вопросов по созданию разных ракетных ле
тательных аппаратов, по ряду частных при
кладных случаев использования ракетных 
двигателей плюс многочисленные побочные 
и сопутствующие исследования. Работаем 
над созданием ракетных двигателей на раз
ных топливах, над стратосферными ракета
ми и над крылатыми ракетами для полета 
человека. Боюсь, что все сказанное мною 
очень мало поможет Вам в составлении со
ответствующего раздела В[ашей] книги, не 
на эту тему писать довольно трудно.

Если Вам что-либо понадобится еще, то 
обязательно напишите мне, и я постараюсь, 
если это будет возможно, ответить Вам. Ва
ши книги я всегда читал с большим удо
вольствием и поэтому буду ждать выхода в 
свет и этой Вашей работы. Хотелось бы

* И м еется  в в и д у  Р а к е т н ы й  н ау ч н о -и ссл ед о 
в а т е л ь с к и й  и н сти ту т , с о зд ан н ы й  н а  б азе  
ГИРДа и Л ен и н гр ад ск о й  га зо д и н а м и ч е с к о й  л а 
б о р а т о р и и  (ГДЛ).
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только, чтобы Вы в своей дальнейшей ра
боте, как знающий ракетное дело специа
лист и автор ряда прекрасных книжек 
больше уделили бы внимания не межпла
нетным вопросам, а самому ракетному дви
гателю, стратосферной ракете и т. п., так 
как все это ближе, понятнее и более необ
ходимо нам сейчас. А ведь на межпланет
ные темы написано очень много всякой че
пухи, которая и посейчас еще сильно вре
дит нам.

Вот на днях в одном журнале мне прямо 
сказали: «Мы избегаем печатать материал 
по ракетному делу, так как все это лунные 
фантазии и т. п.». И мне большого труда 
стоило их убедить, что это не так, что ра
кеты — это оборона и наука.

Очень бы хотелось видеть и Ваши пре
красные книжки в рядах тех работ, которые 
агитируют за ракетное дело, учат и борют
ся за его процветание. А если это будет, 
то будет и то время, когда первый земной 
корабль впервые покинет Землю. Пусть мы 
не доживем до этого, пусть нам суждено 
копошиться глубоко внизу — все равно, 
только на этой почве будут возможны 
успехи.

Простите, что заболтался я на такие об
щепонятные темы. Всегда буду рад полу
чить от Вас известие о Вашей работе, и 
хоть и загруж ен я  выше всякой человече
ской меры, но с удовольствием отвечу Вам.

Искренне уважающий Вас
С. К о р о л е в »  10.

Уже первые годы упорного, кропотливого 
труда дали свои практические результаты:
17 августа 1933 года с нахабинского поли
гона стартовала первая советская раке
та 0,9, набрав высоту 400 метров;- 5 мая 
1934 года поднялась в воздух первая со
ветская крылатая ракета.

Итоги этих работ и теоретические проб
лемы, связанные с дальнейшей перспекти
вой разработки ракетной техники, были из
ложены С. П. Королевым в книге «Ракет
ный полет в стратосферу». Она была посла
на К. Э. Циолковскому в знак глубокого 
уважения к его опередившим время смелым 
научным дерзаниям, которые уже начали 
воплощаться. В одном из писем к замести

М ар и я Н и к о л а е в н а  Б а л а н и н а  (м ать  
С. П. К оролева).

телю председателя Комитета по изучению 
стратосферы В. А. Сытину К. Э. Циолков
ский отметил эту работу: «С. П. Королев 
прислал мне свою книжку «Ракетный по
лет», но адреса не приложил. Не знаю, как 
поблагодарить его за любезность. Если воз
можно, передайте ему Мою благодарность 
или сообщите его адрес. Книжка разумная, 
содержательная и полезная...» 11

Но самое заветное желание Сергея Пав
ловича — осуществление ракетного полета 
человека. На разрешение этой задачи были 
направлены его основные усилия.

П е р в а я  с т р а н и ц а  п и с ь м а  к  м атер и . 
1929 г.

10 ААН СССР, ф . 796, оп. 3, ед. х р . 36.

111 ААН СССР, ф . 555, оп. 3, ед. х р . 152, л. 11.
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О блож ка к н и ги  С. П. К оролева .

В марте 1935 года в докладе на Всесо
юзной конференции по применению реактив
ных летательных аппаратов к освоению 
стратосферы со свойственной ему ясно
стью цели и практическим подходом к ре
шению самых сложных вопросов С. П. Ко
ролев особо подчеркнул, что «крылатая ра
кета имеет большое значение для сверхвы- 
сотного полета человека и для иссле
дования стратосферы. Задача дальнейшего 
заключается в том, чтобы упорной повсе
дневной работой, без излишней шумихи и 
рекламы, так часто присущих, к сожале
нию, еще и до сих пор многим работам 
в этой области, овладеть основами ракет
ной техники и занять первыми высоты 
страто- и ионосферы» 12.

Все возрастающий объем ракетных ис
следований и их захватывающее будущее

были с чувством глубокого удовлетворения 
отмечены в приветствии, направленном 
К. Э. Циолковскому участниками конфе
ренции:

«Мы уверены в блестящих перспективах 
развития реактивного летания в нашей 
стране. Наши советские ракеты должны ле
тать выше и дальше, чем ракеты какой-ли
бо другой страны в мире.

В виде ракет советская наука получает 
ценнейшее техническое средство для изуче
ния физических свойств верхних слоев ат
мосферы. При помощи реактивных мото
ров будут успешно реш аться многие зада
чи, связанные с созданием советских стра
топланов, что подготовит почву для осуще
ствления самой смелой идеи человеческой 
мысли, над которой Вы много лет успешно 
работаете, — идеи межпланетных сообще
ний».

Среди других членов президиума Всесо
юзной конференции под приветствием Ци
олковскому стояла подпись С. П. Королева, 
который вместе с возглавляемым им коллек
тивом вплотную подходил к осуществлению 
полета человека на реактивном летатель
ном аппарате.

Первый управляемый полет с ракетным 
двигателем был совершен летчиком В. П. 
Федоровым на планере конструкции С. П. 
Королева (СК-9) 28 ф евраля 1940 года. 
Это была исторически важная и необходи
мая ступень в овладении человеком ракет
ной техникой.

Через 20 лет сбылась и страстная мечта
С. П. Королева о полете человека в кос
мос.

Родина доверила ему возглавить подготов
ку к штурму космоса, и он блестяще спра
вился с этой задачей. 12 апреля 1961 года 
космический корабль, созданный под его 
руководством, впервые в мировой истории 
вывел советского человека на околоземную 
орбиту. Полетом Ю рия Гагарина началась 
эра освоения человеком космического про
странства.

В трудные годы подготовки этого штурма
С. П. Королев пишет письмо своей дочери 
Наташе: «Наташа, через несколько дней 
наступает день твоего совершеннолетия, и 
ты по праву можешь считать себя взрос
лым человеком. От всего сердца приветст
вую тебя в этот день и желаю быть достой
ным гражданином нашей великой Советской 
Родины.

12 Ж -л «Т ехн и ка возд у ш н о го  ф л о та» , 1935 
№ 7, стр . 56.



Г р у п п а  ги р д о в ц ев  н а  п о л и го н е  п о сл е  
и сп ы тан и й . 1935 г. В т о р о й  с п р а в а  -  
С. П. К оролев.

Несмотря на тяж елые испытания, кото
рые мы все вынесли за минувшие годы, ни 
на один миг наша Родина не оставляла за
боты о тебе. Как ни было трудно, но ты 
росла и училась и жизнь для тебя была 
светлой... Помни об этом всегда и всегда 
люби наш народ и землю, на которой ты 
выросла. Это я тебе желаю во всем и на
всегда!

Ж елаю тебе такж е радостного труда, хо
рошей учебы, а такж е счастья в твоей лич
ной жизни. Я  не сомневаюсь в твоих успе
хах в  учебе и работе.

Ты выбрала себе благородный путь в 
жизни, и я уверен, что ты окажешься до
стойной своего избрания.

Будет и большая любовь и дружба — все 
это обязательно будет!

Сейчас я  нахожусь опять далеко от тебя, 
но 10 апреля знай, что буду тебя вспоми
нать, здесь, в этой пустыне.

Не забывай своего отца, который тебя 
очень любит, всегда помнит и никогда не 
позабудет.

Крепко, крепко тебя обнимаю и целую. 
Всегда твой друг С е р г е й »  13.

Эти слова выдающегося конструктора и 
ученого, воплотившего свою мечту в косми
ческие корабли, могут быть обращены ко 
всей советской молодежи, вступающей в 
жизнь.

Личная жизнь во многом в твоих руках, 
а  хороших людей на свете много встретишь. 13 ААН СССР, ф . 1546, on . 1, ед. х р . 26.
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С. П. К оролев  и Ю. А. Г агари н .



Л ю си к  Л и си н ова. О ф орт х у д о ж н и к а  
А. З а х а р я н а .

Кровью сердца...

JI. Петропавловская

(О дневнике и воспоминаниях 
А. Столярова)

С реди  м н о го ч и сл ен н ы х  с в и д е т е л ь с т в  у ч а с т 
н и к о в  В ели кой  О к тя б р ь ск о й  с о ц и а л и с ти ч е с к о й  
р ев о л ю ц и и  д ош ли  до н ас  д н ев н и к и  и в о сп о м и 
н а н и я  А л е к с е я  С то ляр о ва .

С ы н сельского учителя Алексей  К о н ст ан ти 
н о в и ч  С толяров , п одобно  м н оги м  д р у ги м  
п р е д с т а в и т е л я м  тр у д о в о й  и н тел л и ген ц и и , р ан о  
с в я з а л  свою  су д ь б у  с  р ев о л ю ц и о н н о й  б о р ь 
бой. С тав  сту д ен то м  М осковского  к о м м е р ч е 
ск о го  и н с т и т у т а  \  он  в с т у п а е т  в п а р ти ю  б о л ь 
ш ев и к о в . П осле Ф е в р а л ь с к о й  р ево л ю ц и и  
у ч а с т в у е т  в с о зд а н и и  «С ою за р аб о ч ей  
м о ло д еж и  III И н тер н ац и о н ал » , в п е р в ы е  в о зн и к 
ш его  под  р у к о в о д ст в о м  б о л ь ш ев и к о в  в  З а м о с к 
во р ец к о м  р ай о н е  М осквы . С о вм ест н а я  р аб о т а  
в п а р т и и  и  С ою зе м о ло д еж и  с б л и зи л а  и с д р у 
ж и л а  его  с гр у п п о й  сту д ен то в -б о л ьш ев и к о в  
К ом м ер ческо го  и н с ти ту та , с р ед и  к о т о р ы х  б ы л а  
и  Л ю ся Л и си н о ва .

З а м о с к в о р е ц к и й  р а й к о м  п а р т и и  п р и к р е п и л  
А. С т о ляр о ва , Л. Л и си н ову , Е. К ар м ан о ву ,

1 Н ы не И н сти ту т  н ар о д н о го  х о з я й с т в а  име^ 
н и  Г. В. П лех ан о ва .



Е. Т роиц кую  и др. в п о м о щ ь  «С ою зу р аб о ч ей  
м олод еж и  III И н тер н ац и о н ал » .

И мя Л ю си  Л и си н овой , п о ги б ш ей  в дн и  
О к т я б р ь с к и х  б оев  1917 го д а  в М оскве и п о х о 
р о н е н н о й  в  б р а т с к о й  м оги ле у  к р е м л е в с к о й  
стен ы , ш и р о к о  и зв е с тн р  м ногим . В ее  ч е с т ь  
М алая С е р п у х о в с к а я  у л и ц а  в  М оскве н а зв а н а  
Л ю си н о вск о й , зд есь  н а х о д и л а с ь  с т у д е н ч е с к а я  
к о о п е р а т и в н а я  с то л о в ая , б ы в ш а я  м есто м  сбо
р а  за м о с к в о р е ц к и х  б о л ьш ев и к о в .

Н аи б олее и н т е р е с н ы е  и з с о х р а н и в ш и х с я  
п и сем  Л ю си  у ж е  о п у б л и к о в ан ы  2. О ее  р ев о л ю 
ц и он н ой  д е я т е л ь н о с т и  и  ги б ел и  и зв е с тн о  и з 
н а п и с а н н ы х  о н ей  о ч е р к о в  и с т а т е й 3.

Но м ал о  кто  зн а е т  о ж и зн и  и д е я тел ь н о сти  
А. С то ля р о ва . И лиш ь немногие зн аю т, что  
в е р н а я  д р у ж б а  и б о л ь ш ая  и с к р е н н я я  лю б овь 
с в я з ы в а л а  Л ю сю  Л и си н о ву  и А л ек сея  С то ляр о 
ва . Об это м  со к р о в ен н о м  д л я  н ее  ч у в с т в е  он а  
п о чти  не п и с а л а  св о и м  с е с т р а м . Т олько  два- 
тр и  р а з а , и то к о св ен н о  и в с к о л ь зь .

Л етом  1917 го д а  А л еш а ед ет  с Л ю сей  к  ней  
дом ой  в Т иф ли с. Но т у д а  до х о д я т  в ести
о п р е д а т е л ь с т в е  м е н ь ш е в и к о в  и э с е р о в  и р а с 
ст р е л е  в П етр о гр ад е  и ю л ь ск о й  д ем о н стр ац и и  
р а б о ч и х  и  со л д ат , о том , что  В рем ен н ое п р а в и 
т е л ь с т в о  го то ви т  а р е с т  В л ад и м и р а  И льи ча 
Л ен и н а  и су д  н а д  ним .

Р е з к и е  н а п а д к и , гн у сн ы е  к л е в е т н и ч е с к и е  
о б ви н ен и я , к о т о р ы е  б у р ж у а зн ы е  г а зе т ы  о б р у 
ш и ли  в эти  дн и  н а  б о л ьш ев и к о в , с в и д е т е л ь с т 
в о в а л и  о том , что  п о л и ти ч е с к о е  п о л о ж ен и е  
р е зк о  о сл о ж н и ло сь .

Л ю ся с А леш ей  р е ш а ю т  в о зв р а т и т ь с я  в  М ос
кву .

П осле VI с ъ е з д а  РСДРП(б) и ещ е б олее  а к 
ти вн о  п осле р а зг р о м а  к о р н и л о в с к о го  м я т е ж а  
н а ч и н а е т с я  п о д го то в к а  к  в о о р у ж ен н о м у  в о с с т а 
нию . П од р у к о в о д ст в о м  б о л ь ш ев и к о в  ф о р м и 
р у ю т с я  к р а с н о г в а р д е й с к и е  о тр яд ы , д о б ы в ает ; 
ся  й и зг о т о в л я е т с я  о р у ж и е . З а м о с к в о р е ц к и й  
р ай к о м  п а р т и и  б о л ь ш ев и к о в  о р га н и з у е т  обу
ч е н и е  р а б о ч и х  стр ел ь б е . Л ю ся Л и си н о ва , о к о н 
ч и в ш а я  ещ е в  Т и ф ли се к у р с ы  м ед сест ер , у ч и т  
д е в у ш е к -р а б о т н и ц  о к а з ы в а т ь  п ер в у ю  п о 
м о щ ь р ан ен ы м . А л еш а С толяров  по п о р у ч е 
нию  З а м о с к в о р е ц к о г о  р а й к о м а  б о л ьш ев и к о в  
р а б о т а е т  в это  в р е м я  в р е д а к ц и и  г а з е т ы  «Со
ц и ал -д ем о к р а т»  — о р га н е  м о с к о в с к и х  б о л ь 
ш еви ко в .

Н асту п и л  о к т я б р ь  1917 года.
«У ра, м о ж ет , з а в т р а  в  П и тере С оветы  в о зь 

м ут в л а с т ь  в  свои  р у к и ... — п и с а л а  Л. Л и си 
н о в а  род н ы м . — Да зд р а в с т в у е т  м е ж д у н а р о д 
н ы й  С овет р а б о ч и х  д еп у тато в» .

В ско р е  в с я  М осква у з н а л а  о том , ч то  п е т 
р о гр а д с к и е  р аб о ч и е , с о л д а т ы  и  м а т р о с ы  в зя л и  
З и м н и й  д в о р е ц  и а р е с т о в а л и  В р ем ен н о е  п р а 
ви тел ь ств о , что  н а  II В с ер о сси й ск о м  с ъ е зд е  
С оветов о б р а зо в а н о  С о ветское п р а в и т е л ь с т 
во — С овет Н ар о д н ы х  К ом и ссар о в , п р е д с е д а 
тел ем  ко то р о го  и зб р а н  Л енин.

В М оскве с о зд а е т с я  п а р т и й н ы й  б о л ь ш е в и с т 
ск и й  боево й  ц ен тр  д л я  р у к о в о д с т в а  в о с с т а н и 
ем  и В оен н о -р ево л ю ц и о н н ы й  ко м и тет . По р а й о 
н ам  М осквы  п е р е д а е т с я  тел е ф о н о гр а м м а : «Не
м едлен н о  н а  м е с т а х  п о с т а в и т ь  н а  н оги  в е с ь  
боевой  ап п ар ат ...»  4

В округ З а м о с к в о р е ц к о г о  во ен н о -р ев о л ю ц и о н 
ного к о м и тета , где во ен н ы м и  о п е р а ц и я м и  р у 
ко во д и л  п р о ф е с с о р  астр о н о м и и , у ч а с т н и к  р е 
волю ци и  1905 — 1907 год ов П. К. Ш тер н б ер г, 
с п л о ти л с я  к р е п к и й  б о л ь ш е в и с т с к и й  ак ти в .

А. С толяров  н ес  п а т р у л ь н у ю  сл у ж б у , ходи л  
н а  о бы ски , п е р е д а в а л  д о н есе н и я , х о д и л  в  р а з 
вед ку . Л. Л и си н о в а  б ы л а  одн и м  и з  с е к р е т а р е й  
З а м о с к в о р е ц к о го  в о ен н о -р ево л ю ц и о н н о го  к о 

м и т е т а  и п о ч т и  в се  в р е м я  н а х о д и л а с ь  в ш таб е . 
Н еск о л ьк о  р а з  они  вм есте  ш л и  н а  за д а н и я : 
у ч а с т в о в а л и  в р а зв е д к е , п е р е д а в а л и  д о н е с е 
н и я , п р и н о с и л и  в ш таб  и н с т р у к ц и и  ц е н тр а .

О ж есто ч ен н ы е бои  п р о и сх о д и л и  н а  О стож ен 
ке  5, где н а х о д и л с я  ш таб  М осковского  во ен н о го  
о к р у г а  — о п о р н ы й  п у н к т  б е л о г в а р д е й с к и х  
во й ск . Н адо бы ло  в се  в р е м я  у к р е п л я т ь  Осто- 
ж е н с к и е  п о зи ц и и  н о вы м и  бо й ц ам и . И х п о с ы л а 
ли  т у д а  н е б о л ьш и м и  о тр я д ам и , в 5 — 10 ч е л о 
в е к  — т а к  л е гч е  б ы ло  п р о б р а т ь с я .

Вот в с о с т а в е  одного та к о го  н еб о л ьш о го  
о т р я д а  и п р и ш л и  н а  О сто ж ен ку  А. С то ляров  
и Л. Л и си н о ва . Это бы ло 1 н о я б р я  1917 года. 
И зд е с ь  ж е  во. д в о р е  одного  и з  п е р е у л к о в  на 
глазах у  Алеши и д р у г и х  к р а с н о г в а р д е й ц е в  
б ел о гв а р д е й ц ы  у б и л и  Л ю сю ...

А ч е р е з  н е с к о л ь к о  ч а с о в  р а б о ч а я  М осква 
т о р ж е с т в о в а л а  победу . С о ц и а л и с т и ч е с к а я  р е в о 
лю ц и я  п обед ила.

В эти  дн и  (5 н о я б р я  1917 года) А л еш а вн о в ь  
в о з в р а щ а е т с я  к  св о ем у  д н ев н и к у , к о то р ы й  он 
н а ч а л  19 а п р е л я  1917 год а. Это бы ло  н а к а н у н е  
о т ъ е з д а  в П етр о гр ад , к у д а  он бы л н а п р а в л е н  
в к а ч е с т в е  го с тя  н а  VII А п р ел ь ск у ю  В сер о с
си й ск у ю  к о н ф ер ен ц и ю . И Л ю ся то ж е  б ы л а  там . 
П о сл ед н я я  за п и с ь  с д е л а н а  б ы л а  ещ е 23 а в 
густа ...

Дум ы  о Л ю се, ж и в о й  и м ы сл я щ ей , с т р а д а ю 
щ ей  и  р ад у ю щ ей ся , за х л е с т ы в а ю т  его. И он 
з а п и с ы в а е т  все , ч то  в сп о м и н а е т с я  ем у: их  
в о зв р а щ е н и е  и з  Т и ф л и са  в  М оскву, дн и , вы - 
с т в е т л е н н ы е  р ад о с ть ю  р а зд е л е н н о й  лю бви , 
п ер в у ю  р а зм о л в к у  и  п р и м и р ен и е ... М ы сли его  
о тр ы в о ч н ы , и  он о п я т ь  в с в о и х  в о сп о м и н ан и 
я х  в о з в р а щ а е т с я  н а за д  в К о д ж о р ы  — п р е д 
м е с ть е  Т и ф л и са , — гд е б ы л и  они  в м е с т е  
с • Л ю сей  н а  д ач е  у  ее  р о д н ы х , за т е м  сн о ва  
п и ш ет  о том , к а к  они е х а л и  и з  Т и ф л и са  
в М оскву, п р и в о д и т  п о чти  д о сл о вн о  то т  п а м я т 
н ы й  р а зг о в о р  в п о езд е , к о гд а  п р о и зо ш л о  м е ж 
д у  н и м и  о б ъ ясн ен и е ...

Он в о сп р о и зв о д и т  н а в с е г д а  за п о м н и в ш и е с я  
ем у  сл о в а  Л ю си  в м и н у ты , к о гд а  он со 
м н е в а л с я  в св о и х  си л ах , а  о н а  п о д б а д р и в а л а  
его , у к р е п л я л а  его  в е р у  в себ я.

«Она б ы л а  х о р о ш ей  м а р к с и с т к о й  и за м е ч а 
т ел ь н о  у м н о й  д ев у ш к о й . К огда м н е  бы ло т я 
ж ел о , я  о б р а щ а л с я  к  ней , и  о н а  у м е л а  р а з р е 
ш и ть  м н оги е в о п р о сы , к а к и е  я  р а з р е ш и т ь  не 
мог».

Он я с н о  с о зн а в а л , что  о н а  б ы л а  д у х о вн о  
с и л ь н е е  его, м у ж е с тв е н н е е , тв е р ж е .

В п о сл ед у ю щ и х  з а п и с я х  д а е т с я  м ного  п о 
д р о б н о с тей  о н а ч а в ш и х с я  О к тя б р ь ск и х  в о о р у 
ж е н н ы х  б оях , о п о л о ж ен и и  в З а м о с к в о р е ц к о м  
р ай о н е . Но в ц е н т р е  всего  п о в е с т в о в а н и я  — 
Л ю ся. Он с т а р а е т с я  з а п и с а т ь  д о р о ги е  его  с е р д 
ц у  п одро б н о сти . И х о т я  его  во сп о м и н ан и я  
б езу сл о в н о  д о ст о в ер н ы , тем  б олее  что  н а п и с а 
н ы  они  б у к в а л ь н о  ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н ей  п осле 
с в е р ш е н и я  со б ы ти й , и  д аю т м н ого  р а н е е  н е и з 

2 См. ж у р н а л  «Ю ность» №  6, 1957; сб о р н и к  
« О ктябрь в З а м о с к в о р е ч ь е » , М., 1957; сб о р н и к  
«В ы ш ли м ы  в с е  и з  н ар о д а» , 1963 и  1966 и  др .

3 См. ж у р н а л  « Р аб о тн и ц а»  №  10, 1957; сб 
«Они ж и л и  д л я  теб я» , М., 1964; сб. «В ечная 
сл ав а» , М., 1967, а  т а к ж е  Л. П етр о п ав л о в ск ая , 
«Л ю сик Л и си н ова» . М., П о л и ти зд ат , 1968.

4 П а р т а р х и в  МК и  МГК КПСС, ф . 3, on . 1. 
ед. хр . 4, к о р . 1. д. 112.

5 Н ы не М е тр о стр о ев с к ая .



в е с т н ы х  ф а к то в , о т н о с я щ и х с я  к  д ея т е л ь н о с т и  
JT. Л и си н о во й  в дн и  О к тя б р ь с к и х  боев, тем  не 
м ен ее  не с л ед у е т  за б ы в а т ь , ч то  в д о к у м ен те  
это м  д а е т с я  в се  ж е  н е с к о л ь к о  однобокое , с у б ъ 
е к ти в н о е  о св ещ ен и е  со б ы ти й . В о-п ервы х , п и сал  
он в со сто я н и и  тя ж ел о го  ду ш евн о го  п о т р я с е 
н и я , п о это м у  не в сегд а  м ог д а т ь  о б ъ ек ти в н у ю  
о ц ен к у  ф а к т а м . В о-вторы к, за п и с и  э т и  д е л а 
л и сь  д л я  себ я , и он в о все  не за б о т и л с я  о том , 
что б ы  д а в а т ь  п о л н о е  о св ещ ен и е  т е х  или  
и н ы х  со б ы ти й , а  го в о р и л  о сам о м  д л я  него  д о 
ро го м  и  важ н о м : о св о и х  в за и м о о т н о ш е н и я х  
с  Л ю сей . Т аки м  о б р азо м , л и чн о е  д а е т с я  зд есь  
п е р в ы м  и к р у п н ы м  п лан ом , а  о б щ еств ен н о е , 
в а ж н е й ш и е  со б ы ти я , с в я за н н ы е  с боям и , у п о 
м и н а ю тся  л и ш ь  м и м оходом  и л и  сл у ж а т  к а к  бы  
ф о н о м  п о в еств о в ан и я . Так, го в о р я  о сво и х  
в с т р е ч а х  в дн и  О к тя б р ь ск и х  боев с Л ю сей , 
он о п и с ы в а е т  в б о л ьш и н ств е  сл у ч а е в  те  
р е д к и е  ч асы , к о гд а  он а  не б ы л а  з а н я т а  
р аб о т о й  в р ев к о м е . О ее  д е я т е л ь н о с т и  т а м  он 
у п о м и н а е т  в с к о л ь зь . Н ап р и м ер : «Лю сю  з а д е р 
ж а л и  в  шта,бе». А з а  это й  л а к о н и ч н о й  ф р а зо й  
п о д р а з у м е в а л а с ь  н а п р я ж е н н а я  и  м н о го о б р а з
н а я  р аб о т а . Б у д у чи  одним  и з  с е к р е т а р е й  З а 
м о ск в о р ец к о го  ВРК, он а  н е  т о л ь к о  п р и н и м а л а  
д о н есе н и я , но у ч а с т в о в а л а  в о р га н и за ц и и , а  
за т е м  в  д е я т е л ь н о с т и  К р асн о го  К р еста , о р г а 
н и зо в ы в а л а  р е к в и зи ц и и  о р у ж и я  и ав то м о б и 
лей , п р и н и м а л а  п р и ш е д ш и х  с  п о зи ц и й  с в я з 
н ы х  — в общ ем  в ы п о л н я л а  ц ел ы й  р я д  р а з н о 
о б р а з н е й ш и х  о б я за н н о с те й , к а к  и  д р у ги е  с е к 
р е т а р и  ВРК. Не п и ш ет  он и  о том , что  в п о с 
л ед н и й  д ен ь  п е р е д  см ер тью  о н а  под  видом  
б е л о г в а р д е й с к о й  с а н и т а р к и  д в аж д ы  п р о б и р а 
л а с ь  н а  О сто ж ен ски е  п о зи ц и и , что б ы  п е р е д а т ь  
р а с п о р я ж е н и я  ш т а б а  и у з н а т ь  о п о л о ж ен и и  
дел. Обо всем  это м  он  н е  у п о м и н ае т , ибо 
в ц е н т р е  его  в н и м а н и я  бы ло  со в се м  другое.

В э т и х  з а п и с я х  С т о ляр о ва  м ного  с о к р о в е н 
ного , и н ти м ного . Ч а с ть  та к о го  р о д а  ст р а н и ц  
п р и в о д и тся  с к у п ю р ам и . О днако н ам  к а ж е т с я , 
что  бы ло б ы  н ев е р н ы м  со всем  с к р ы т ь  то , что  
у ж е  п р и н а д л е ж и т  и сто р и и , а  с л ед о в а тел ьн о , 
л ю д ям  будущ его . И с о в р ем ен н о м у  м олод ом у  
ч и т ател ю  п о л езн о  з н а т ь  не т о л ь к о  то , к а к  р а 
б о та ли  и б о р о л и сь  лю ди , с р а ж а в ш и е с я  за  п о б е
д у  С оветской  в л асти , но и к а к  о н и  лю били , к а к  
р е ш а л и  те  м о р а л ьн ы е , э т и ч е с к и е  во п р о сы , к о 
т о р ы е  во л н у ю т м о ло д еж ь  каж д о го  п о к о л ен и я . 
В едь м н оги е б о р ц ы  р ево л ю ц и и , и м ен а  к о т о р ы х  
м ы  ч и т а е м  в  н а з в а н и я х  у л и ц , ч е р т ы  к о т о р ы х  
у зн а е м  в с к у л ь п т у р н ы х  п о р т р е т а х , то ж е л ю б и 
л и  и с т р а д а л и , в о л н о в ал и сь  и  т р е п е т а л и , п о 
то м у  что  н и что  ч е л о в е ч е с к о е  не б ы ло  им 
чуж до .

Л ю ся с т р а с т н о  х о т е л а  с б е р е ч ь  то  в ы со к о е  и 
ч и ст о е  в и х  о тн о ш ен и ях , к о то р о е  (она б о я 
л а с ь  этого) м огло  бы  о сл аб е ть , а  м о ж ет  бы ть, 
и  и с ч е зн у т ь  под  н ати ск о м  д р у г и х  б олее  с и л ь 
н ы х  и в м есте  с тем  гр у б ы х  ч у в ств . Но бы ло  
и н ечто  др у го е , что  в л астн о  за с т а в л я л о  ее  
о с т а в а т ь с я  д л я  А леш и, т а к о г о  лю бим ого  и 
ж ел ан н о го , только  д ругом . Это — яс н о е  с о зн а 
н и е того , что  т е п е р ь , к о гд а  с о в е р ш а е т с я  к о л о с 
с а л ь н ы й  сд ви г и сто р и и , к о гд а  о б а  они  я в л я ю т 
с я  б о р ц ам и , р я д о в ы м и  с о л д ат ам и  в ел и к о и  
к л а с с о в о й  б и твы , т е п е р ь  не в р е м я  р а с т в о р я т ь 
с я  в л и чн о м  с ч а с т ь е . М ногие б о р ц ы  р ев о л ю 
ци и  и  гр а ж д а н с к о й  во й н ы  в  т е  годы  сч и т ал и , 
ч то  не в р е м я  о б з а в о д и т ь с я  се м ь е й  и  у с т р а и 
в а т ь  сво е  с ч а с т ь е , п о к а  не за в е р ш е н о  ещ е 
в ел и к о е  д ело  р ево л ю ц и и , с л у ж ен и ю  к о то р о м у  
о тд а л и  они  свою  ж и зн ь . П оэтом у, н е с м о тр я  н а  
си л ь н о е  в л еч ен и е  д р у г к  д р у г у  и тесн у ю  д у 
х о вн у ю  б л и зо ст ь , о тн о ш ен и я  Л ю си и А леш и  
о с т а в а л и с ь  ц ел о м у д р ен н ы м и .

«Тогда, к а к  и в с е г д а  п осле, м ы  б ы л и  п р еж д е  
и ли  л у ч ш е  — то л ьк о  то в а р и щ а м и . Но в  это м  
б ы л а  б е с к о н е ч н а я  н еж н о сть , ж е н с т в е н н о с т ь  и 
ч у т к о сть » , — п и сал  А. С толяров.

Но они  не м огли  за п р е т и т ь  себ е  лю б и ть  и 
лю б и ли  со всем  п ы л о м  ю н о сти  — го р яч о  и 
ч и сто , — и э т а  и х  лю б о вь  не м еш ал а , а  п о 
м о гал а  и х  б о р ьб е  и  р аб о т е , н а п о л н я я  ж и зн ь  
р ад о с тью  и  светом ...

С лед ую щ ие за п и с и  в д н е в н и к е  с д е л а н ы  с п у с 
т я  п о чти  ц ел ы й  год и  о т н о с я т с я  к  к о н ц у  
1918 год а. Они о т р а ж а ю т  с м ятен и е  ч у в с т в  и 
б о р ьб у , п р о х о д я щ у ю  в его  д уш е. С одной  с т о 
р о н ы  — п р о р ы в а ю щ а я с я  ч е р е з  в с е  м у ки  
р а д о с т ь  бы ти я : п р и б л и ж а е т с я  п е р в а я  го д о в
щ и н а  О к тя б р ьск о й  р ево л ю ц и и . «Х отелось что- 
то  за п е т ь , что-то  св о е  б ольш ое и  к р аси в о е . 
К р и к н у ть  о б орьбе, побед е и о ко м м у н и зм е» , — 
п и ш ет  он. С д р у го й  сто р о н ы  — н е п р о х о д я щ а я  
т о с к а  по Л ю се. Он в се  ещ е не х о ч е т  п р и м и 
р и т ь с я  с  тем , ч то  ее  нет.

П о сл ед н я я  за п и с ь  — 5 о к т я б р я  1919 года. 
С то ляров  у ж е  м о ж ет  к а к  бы  со сто р о н ы  п о 
с м о тр еть  н а  себ я , п е р е д  тем  к а к  о к о н ч а т е л ь н о  
б р о си ть  д н евн и к : «М не бы ло  п лохо  п р о ш л о й  
зи м ой . Я бы л болен  т а к , к а к  н и к то  не м ог 
п о д о зр е в а ть . И вот  т е п е р ь  м н е лучш е» .

Д н евн и к  за к а н ч и в а е т с я  сло вам и : «И п у ть  
у  м ен я  п рям ой » .

Т яж ел ы й  д у ш ев н ы й  к р и зи с , в ы зв а н н ы й  
см ер тью  Л ю си, п р ео д о л ен , он в ы ш е л  и з  н его  
п о б ед и тел ем , он о п я т ь  м о ж ет  ж и т ь , р а б о т а ть .

Во в р е м я  г р а ж д а н с к о й  во й н ы  он  с о р у ж и ем  
в р у к а х  за щ и щ а е т  С оветскую  в л асть . З ате м  
в ед е т  п ар ти й н у ю  р а б о т у  в  М оскве, Б ак у , 
в Д он б ассе  и  в д р у г и х  м естах .

В 1922 году А. С то ля р о в  в  ч и сл е  п е р в ы х  
с л у ш а те л е й  со зд ан н о го  по и н и ц и ати в е  В лади
м и р а  И л ьи ча  Л ен и н а  И н сти ту та  к р а с н о й  п р о 
ф е с с у р ы . С во й ствен н ы й  ем у  от п р и р о д ы  ф и л о 
с о ф с к и й  с к л а д  м ы ш л е н и я  н ах о д и т  сво е  д а л ь 
н ей ш ее  р а зв и т и е  в его  т р у д а х  по м а р к с и с т 
с к о -л ен и н ск о й  ф и ло со ф и и .

«Труды  А. К. С т о ляр о ва , — ч и т а е м ^  мы 
в с т а т ь е , п о св я щ е н н о й  его  п ам я ти , — у б ед и 
тел ьн о  п о к а зы в а ю т , что  он су м ел  п р а в и л ь н о  
п о н я ть  у ч е н и е  В. И. Л ен и н а  о с о ц и а л и с т и ч е 
с к о й  к у л ь т у р е  и п р о п а га н д и р о в а л  его  о сн о в 
н ы е п о л о ж ен и я  в м а с с а х  н ар о д а . Всю ду, н а  
лю бом  у ч а с т к е  сво ей  р аб о ты , он  б е з за в е т н о  и 
до к о н ц а  своей  сл ав н о й  ж и зн и  в ер н о  сл у ж и л  
д ел у  п ар ти и . Его п л о д о т в о р н а я  и в д о х н о в ен н ая  
д е я т е л ь н о с т ь  б ы л а  р ан о  о б о р ван а»  б.

До с а м ы х  п о сл ед н и х  д н ей  св о и х  он с о х р а 
нил  б л аго го вей н у ю  п а м я т ь  о Л. Л иси н овой .

Д н евн и ки  и в о сп о м и н ан и я  А.^ К. С т о ля р о ва  
м ного  л ет  п р о л е ж а л и  в  сем ей н о м  а р х и в е . 
И то л ь к о  в 1957 год у  н е к о то р ы е  н еб о л ьш и е 
в ы д е р ж к и  и з  н и х  (гл авн ы м  о б р азо м  о т н о с я 
щ и еся  к  О к тя б р ьск и м  боям) б ы л и  о п у б л и к о 
в ан ы  7.

В это м  н аи б о л ее  п олном  о б ъ ем е  д н ев н и к и  и 
во сп о м и н ан и я  А. К. С т о ля р о ва  п у б л и к у ю тся  
с е й ч а с  вп ер в ы е .

6 Ж у р н а л  «В опросы  ф и ло с о ф и и »  №  12, 1967; 
М. С. К а с п а р о в а , И. А. А н чи ш ки н , А. Л. М ак
си м ов, « П ам яти  А. К. С толярова» .

7 См. сб о р н и к  «О ктяб рь  в З ам о ск в о р еч ь е» . 
М., 1957.



А. Столяров

Из дневника 
и воспоминаний

19 а п р е л я  1917 г. *
Завтра уезжаю в Питер *. Кажется, уез

жаю... Илья — один из комитетчиков рай
она — протестует. Говорит, что здесь 
нужны работники.

Начал писать. Хотел писать о 1 Мая. 
И вот услышал в соседней комнате словцо 
о «ленинцах». Вступил в спор с гостем 
отца, «интеллигентом», со злостью заявил, 
что «всем надо побольше почитать». Вооб
ще... «срезал». И теперь не могу дальше 
писать дневник.
2 м а я  1917 г. .

«...Изменения общественной жизни со
вершаются с такой быстротой, что в срав
нении с ней изменения природы мало за
метны» (JI. К л е й н б о р т ,  О партии и 
партийности).

Редко, но последнее время все чаще бы
вает у меня такая полоса настроений, ког
да непреходящие факты и демагогические 
выкрики создают настроение и уверенность 
в победе. Сердце еще тревожно, и настрое
ние готово скакать, но над этим и сквозь 
это, как солнце сквозь дождь, почувствовал 
величественность и железную неизбежность 
мировых событий. Грандиозная история 
творится на наших глазах. Вопреки всем 
препонам и падениям —• впереди солнце 
социализма. Что бы ни случилось теперь, 
мы победим. «Мы» — наши идеи... Мир все
го мира, социализм придет на землю... Мо- 
жея быть еще год ужасов и голода. Может 
быть еще разгром единственной революци
онной партии России, партии людей, гото
вых «штурмовать небо». Пусть даже по
беда капитализма, милитаризма, реакции, 
которая отбросит человечество на 50 лет 
назад! В результате снова будет развитие 
империализма и борьба: новые битвы лю
дей, штурмующих небо, с грязной сворой

дураков, капиталистов и ренегатов. И так 
или иначе — победа.

История делается не отдельными людь
ми. Уверенность, спокойствие и работа. 
Только бы солнце светило и можно было 
бы жить и учиться, и учить.

Таково «настроение». В нем различают
ся два элемента: 1) субъективный: «наст
роение», солнце, желание жить и спокойно 
и уверенно работать; 2) объективное: исто
рия делается не «настроениями», не от
дельными фактами и выпадами; материа
листическое понимание истории и законы 
исторического развития.

Я третьего дня приехал из Петербурга 
со Всероссийской конференции. Пока сижу 
дома и никуда не выхожу. Формально — 
потому, что отдал в починку башмаки. 
Фактически... и потому также, что не хо
чется бегать по митингам, хочется отдох
нуть и позаниматься, почитать.

На конференции на меня, конечно, влия
ла спокойная уверенность Ленина и его 
друзей и самое обсуждение общественных 
вопросов «с высоты птичьего полета», а 
не с точки зрения настроения момента. 
А ведь раньше так и бывало: прочтешь в 
«Русском слове» или в «Р. ведомостях» 
что-нибудь «сногсшибательное» о больше
виках, и руки опускаются: и ненависть и 
чувство собственного бессилия. Прочтешь 
хорошие номера «Соц.-демократа», «И зве
стий,» «Солдата-гражданина», и снова бод
рость и уверенность в победе. Довольно! 
Этого не должно быть. И пусть этого не 
будет!
14 м а я  1917 г.

У меня охота писать беллетристику. 
Должно быть, ничего не поделаешь: весна, 
солнце, усталость от работы, веселый лет
ний шум со двора — все вызывает опре
деленные чувства, радостное, спокойное на
строение, желание жизни, ярко освещен
ной лучами солнца. Кажется, именно по 
весне у меня является желание писать. 
Я думаю (мечтаю — маниловщина) о том, 
чтобы мог бы писать «записки пораженца». 
Писать, читал я  где-то, имеет смысл толь
ко в том случае, если автор может вло
жить и вкладывает в свое произведение 
новую идею, которую желает передать 
«всем, всем, всем». Если автор хочет ска
зать что-то новое, свое. Что же я  сказал

* З д е сь  и д а л е е  д аты  д а ю т с я  по с т а р о м у  
стилю .

1 А. С толяров  бы л  н а  VII В сер о сси й ск о й  
А п р ел ьск о й  к о н ф е р е н ц и и  в  к а ч е с т в е  го с тя  от 
З а м о с к в о р е ц к о г о  р а й о н а  М осквы .

1 4  Прометей, т. 6



бы? Чем бы были мои произведения? Про
тестом против создавшейся культуры, ци
вилизации, проповедью новой жизни, про
поведью новой философии, приемлющей 
жизнь как преходящее. Я протестовал бы 
против гнусного патриотизма, этого отвра
тительного пережитка, искусственно куль
тивируемого в людях. Я протестовал бы 
против интеллигенции, которая только по
тому называется «интеллигенцией», что 
презирает всякое знание, топчет всякую ис
тину, грязнит и развращ ает все истинно 
интеллигентное; я протестовал бы против 
подлой буржуазной интеллигенции. Я про
тестовал бы против всего уклада жизни и 
человеческих отношений, который устано
вился и развращ ает души людей неискрен
ностью, жадностью, пошлостью. Притворст
во, слащавость, обман, рисовка, «стыдли
вость», «принятость» движений, отсутствие 
смелого, свободного, честного в отношениях 
друг к другу — вот удел нашего «общест
ва». Я протестовал бы против этого, пото
му что я  сам, изломанный общественными 
условиями, касался иногда иного мира, ви
дел иную жизнь. Я развернул бы картину 
жизни, которая представляет в зачатках от
ношения коммунистического общества — 
жизни нашей, свободной От традиций, ком
мунистической молодежи. Я рисовал бы 
просвечивающее сквозь грязь принятых от
ношений прекрасное жизни, яркие, солнеч
ные пятна, душистость роскошных полевых 
трав, нежность любви, какой не знает бур
жуа, любви и дружбы и наслаждения ду
шой любимого человека, ж аж ду знаний и 
наслаждений ими, красоту душевных иска
ний, страданий чуткой философской 
души, прекрасность жизни, всей жизни 
и смерти...

...Ж изнь текуча, жизнь есть процесс; лич
ность такж е процесс — вот что хотел бы 
сказать я. Этот процесс, прекрасный по су
ществу в своем целом, загрязнен до неве
роятности общественными формами, в ко
торых он протекает. Эта грязь понемногу 
начинает отпадать, боритесь с ней, сбрось
те ее! — вот что хотел бы сказать я. Пре
зрение культурной черни! Да здравствуют 
новые люди, новая жизнь!
21 м а я  1917 г.

В эти дни, когда личное и общественное, 
чудесно переплетаясь, приносят мне столь
ко дум и страданий, меня ничто не волнует 
так сильно, как вопрос о патриотизме и 
военной позиции наших и всемирных ан
дреевых и Шиловых, с одной стороны, и 
космополитизм и интернационализм стой
кой кучки людей другого типа...

А л ек сей  С толяров .

...Татур и К° называют себя соц.-револю- 
ционерами, борются с нами на митингах, 
называют нас в своих листовках немецкими 
шпионами, а еще вчера (хотя бы и не в 
буквальном смысле) они шли во главе 
4-тысячной студенческой манифестации с 
трехцветными знаменами, с портретами Ни
колая II, под звуки «национального гимна» 
«Боже, царя храни!»... Я их презираю до 
слез — маленьких и больших, «плюющих
ся в врага громкими патриотическими тира
дами».

Меня очень трогает всякая статья о не
мецких и других писателях, совесть кото
рых не запятнана «патриотическими» вы
ступлениями; о тех, кто сохранил в чисто
те идеи о человечестве и человечности и 
не прививал людям гноем души своей за
разы  поистине отвратительной и с т ы д 
н о й  болезни — шовинизма.



*

Л ю си к  Л и си н ова.

29 м а я
...Учиться (марксизму), писать («художе

ственные» рассказы), отдыхать, предаться 
воздуху, воде, лесам, травам и любимым 
друзьям. «Ах, три души живут в груди 
моей!»

Работаю в избирательном бюро 2-го 
Якиманского участка. Со мной — Люся. 
Наталка, К а т я 2... Наташа и Люся — мои 
новые друзья...
30 м а я

Утро. Стычка с отцом...
Нет, недолго остается мне жить здесь. 

Это, наконец, становится для меня позо
ром. «Хозяйские харчи»...

* Люсик меня мучает и высказывает не
лестные взгляды по поводу дневника. Она 
не может понять, что окончательный раз
рыв с дневником означал бы для меня

гибель старого и решительное вступление в 
новый период жизни. А такой прыжок со
вершить так же трудно, как выпрыгнуть на 
отвесный берег из болота, в котором нога 
не находит точки опоры...
23 а в г у с т а  1917 г.

«Ну, хочешь, пиши дневник!» — сказа
ла ты мне недавно. Но я  не хотел.

Теперь я немного захотел. Тебя нет. 
Третий день, как мы встречаемся лишь 
как чужие. Любовь претворяется в нечто 
другое. Сегодня ехал и думал: люблю ли 
тебя?.. О, джан! Джаник, клянусь: если не 
люблю — нет ничего в моей душе. Ниче
го. Ничего!

Ничего... О, джан-джан! Моя дорогая!

Если, чувствуя веры священное пламя, 
знаешь ты, что не в силах его погасить 
ни друзья, ни враги, что великое знамя 
в битве правой нести для тебя значит —

жить,
что любить, не страдая душой, невозможно 
для того, кому чуткое сердце дано, 
что спокойное счастье преступно и ложно, 
раз повсюду кругом безотрадно темно; 
если так, о мой брат, не сдавайся трусливо! 
Ж изнь — борьба, а не рабство... Коль есть 
капля крови — борись! Сбереги горделиво 
до конца свою верность святыне и честь!

З а п и с ь 3 Л ю с и  в д н е в н и к е  
А.  С т о л я р о в а

«Как мне странно начинать писать эти 
строки, чудно как-то, пожалуй, и глупо... 
Но, черт возьми, давай напишу, уже боль
но тоскливо и грустно одной.

Я не могу забыть тех двух серебряных 
ночей, и как странно, ведь мы читали 
о 2 железных ночах вдвоем. Это были се
ребряные ночи, залитые сказочным сияньем 
луны, с темными дождевыми грозами, но 
которые не пугали своей грозностью. Нет, 
одну минуту стало безнадежно, я поняла 
тогда, что будет и плохо; нет, я ничего не 
подумала, только почувствовала темноту 
ночи. И хохочущий и любящий Гейне, ко
торого я до сих пор не замечала, не заме

2 Н а т а л ь я  И в ан о в н а  С о л у я н о в а  (род. 
в 1895), член  РСДРП(б) с 1916 года, у ч а с т н и ц а  
О к тя б р ь ск и х  б оев  в М оскве.

Е к а т е р и н а  Г о р д еев н а  К а р м ан о в а  (род. 
в 1897), ч л ен  РСДРП(б) с 1916 год а, у ч а с тн и ц а  
О к тя б р ь с к и х  боев в М оскве.

* З а п и с ь  н е  д а т и р о в а н а . П о-видимом у, с д е л а 
н а  п о сл е  в о зв р а щ е н и я  с Л. Л и си н о во й  и з  Т иф 
л и са .

3 З а п и с ь  не д а т и р о в а н а , с д е л а н а  р у к о й  Л. Ли- 
оиновой . П о-видим ом у, о тн о си тся  к  а в г у с т у  
1917.



чала потому, потому что я не любила, а 
теперь Гейне мои мысли похитил, меня 
украл...

И я  знала, что и он то же самое, что 
так же радуется, как и я, что в этот миг 
любит Гейне... И мне было хорошо-ооо, хо
рошо, хорошо, хорошо... хочется крикнуть 
так, чтобы эхом ударилось в лес и весе
лым смехом рассыпалось по деревьям, тя
желым скрежетом... отозвалось по горам, 
тихим стоном прокатилось бы ночью. Мне 
вспомнился Гейне, перевод Лермонтова...

...И в поезде он тогда нуждался в под
держке моей, нуждался в поддержке моей 
руки... Или тогда, на Воробьевке ночью, 
мне она представляется залитая солнцем, 
и закатывающ имся смехом, и теплым ве
сельем, когда он ш вырялся каменьями, 
когда меня обливали водой, когда мы пили 
чай, когда я  шла в забытьи в то солнеч
ное утро и грелась вся в чудных лучах 
весны, жизни, любви, любви, любви».

И з воспоминаний Столярова

5 н о я б р я 4 [1917 г.]
Я не знаю, можно ли мне писать. Мо

жет быть, Люся была бы недовольна тем, 
что ее мальчик в момент напряженной об
щественной работы отдается грусти и вос
поминаниям. Но пусть простит Люся: ведь 
и для нее я был не только Оводом, но и 
маленьким-маленьким мальчиком, который 
тоскует бесконечно.

Я помню прекрасную ночь и прекрасное 
утро, когда мы приехали в Москву. Мы 
сдали вещи на вокзале, и, я убедил ее 
пойти ночевать ко мне. Нуясно было много 
пройти пешком после утомительного пе
реезда. Мы взялись за руки и в ногу, коман
дуя себе, шли, широко ш агая и высоко раз
махивая сжатыми руками. Вспоминали Веч- 
хайзера, который думает, что Люся наме
ренно шагает широко, убивая в себе жен
ственность, которой в , ней много. Радова
лись приезду; мечтали об отдыхе и рабо
те. Бедной девочке не удалось отдохнуть 
на Кавказе. Катя вчера сказала мне, что 
она спросила однажды Люсю, было ли бы 
ей лучше в Тифлисе, если бы Алеша не 
ездил с ней, и она сказала: «О нет!» 
Я рад.

Мы условились тогда по дороге, что с 
утра, когда мы проснемся у меня на квар
тире, мы не будем больше говорить друг 
другу «вы».

Часа в четыре мы были у парадного на
шей квартиры. Я зашел со двора — дома 
не было ни папы, ни мамы. Уже светало.

Спустился вниз и отпер девочке, которая 
сидела утомленная и счастливая. «Войди
те, джан!» — сказал я, распахивая дверь. 
И она вошла и до утра проспала на моем 
диване в моей комнате.

Не очень давно она сказала мне: «Пом
нишь, когда мы приехали и ты сказал 
«Войдите, джан!», мне показалось, что ты 
раскрыл свое сердце и сказал: «Войди в 
мое сердце, джан».

Утром я встал и постучал в ее комнату. 
Было светло, и солнце накалило воздух. 
«Люся-джан, вставайте!» Это была пер
вая ошибка. Я привык самым близким сво
им друзьям  говорить «вы». Когда я  в эти 
дни случайно или ш утя говорил ей «вы», 
она содрогалась, как от боли.

Мы были все время вместе. Бодро и ве
село, держа друг друга за руки, мы ходи
ли по улицам. Я помню себя идущим по 
Б. Серпуховке с лицом, поднятым к солн
цу, с радостным сердцем, бесконечно по
вторяющим себе, воздуху и солнцу одно 
дорогое слово: джан, джан, джан, Люся- 
джан.

Мы поселились в квартире Раевых, где 
жил один Тер. Утром мы втроем ставили 
самовар, приносили хлеб, кефир. Тер ухо
дил; мы читали, ходили в комитет, на со
брания и пр. ...

Иногда я  читал ей стихи на память, все 
лучшие стихи, какие я знал и знаю. Она 
сжимала мне руки, целовала их, обнимала 
мою голову, которую она называла своей и 
«умной-умной». Я ласкал ее лоб, целовал 
ее глаза, ее пальцы, называл ее моей девоч
кой, моей ласточкой, моим шиповником... 
Мы берегли наши ласки; я берег ее, ее гла
за и ее губы: «Они твои, побереги их», — 
говорила она.

Тогда, как и всегда после, мы были 
прежде всего или лучше только товарищ а
ми. Но в этом была бесконечная нежность, 
женственность и чуткость.

Она была хорошей марксисткой и за 
мечательно умной девушкой. Когда мне бы
ло тяжело, я обращ ался к ней, и она уме
ла разреш ить многие вопросы, какие я  раз
решить не мог. Она очень хорошо разга
ды вала людей и судила о них. Я не заме
чал у нее ошибок, исключая одного слу
чая: она называла меня умным, сильным, 
радостным и хорошим. Она постоянно 
утверждала, что радость зальет мои стра
дания, что в груди моей вспыхнет могу

4 В это й  и р я д е  п о сл ед у ю щ и х  за п и с е й
А. С толяров  в сп о м и н ает  о со б ы т и ях , п р о и сх о 
д и в ш и х  р ан ьш е .



чий огонь и ум заблестит искрами. Прой
дет тоска, и я  покажу себя как сильный, 
умный Овод.

И я  успокаивался часто такими ее сло
вами, и прощал себе, и верил, что я  не 
такой тупой, как кажусь себе, что тоска 
пройдет.

О моя родная, родная девочка! Я всегда 
был таким слабым и жалким. Родная, ми
лая, любимая. Родная девочка! Тоска и безу
мие заливают мою грудь, глаза, руки. На 
такие муки обречен твой мальчик, родная, 
милая, любимая, святая девочка.

Она всегда предвещ ала радость и солн
це. Для радости и солнца живут люди
III Интернационала. Как процесс воспри
нимают они жизнь и не любят сказки о 
бессмертии.

Однажды приехала Наталочка — неког
да ближайший друг Люси. Она хотела по
селиться с Люсей в ее комнате, которую 
она только что ■ сняла. Мы уже говорили 
с Люсей о том, что она будет жить одна 
и я  буду постоянно ходить к ней. Мы бу
дем вместе заниматься, читать, писать. Те
перь мне показалось, что моя девочка са
ма хочет поселиться с Наталочкой, и я 
ревновал. О, ревность иногда пробуждалась 
во мне. Нехорошее чувство, которое она 
так не любила, не понима(я, как это «чут
кий Алеша» может ревновать ее к Кате, 
Милочке 5 и так далее.

Я говорил ей горькие слова, и она нерв
но смеялась, посылала меня домой спать 
и т. д. Мы наносили друг другу раны..;

Мы говорили о том, кто как любит; кто 
любит больше, кто меньше. Я сказал, что 
иногда я не чувствую, что люблю ее. Что 
эмоция у меня не переходит в страсть. Что 
мы любим не одинаково... ■

На другой день мы встретились в чай
ной столовки. Она была спокЬйна, радост
на и очень, очень нежна со мной и встре
тила меня ласковым «джаник». Сказала, 
что хочет поговорить со мной, что вечером 
в комнате никого не будет, и я  должен 
прийти к ней. Мы пошли- вместе.

Я сел на подоконник раскрытого окна. 
Это был, кажется, пятый этаж. Внизу, за 
Дровяной площадью, вплоть до конца го
рода блестели рассыпанные огни. Похоже 
было на вид вечером с Коджор на Тиф
лис. Ей очень нравился этот вид из окош
ка. Она накинула на себя шаль, ее милую 
красную шаль, достала шоколад и угоща
ла меня. Мы сели рядом, ели шоколад с 
хлебом, и она говорила; «Д хотела тебе 
рассказать, что было со мной вчера и по

чему я  сегодня решила, что мы вчера бы
ли не правы. Правда: ведь это не. плохо, 
что мы сегодня все-таки встретились, хотя 
вчера решили разойтись?» — «О да, 
джан, конечно! Только я  и не думая ни на 
минуту «расходиться». — «Ну, все равно: 
я  не могла иначе». И она говорила, что у 
людей III Интернационала не может быть 
не простых отношений. У людей III Интер
национала не может быть счетов и огля
док. Не надо думать о том, «кто больше 
любит», — разве можно мерить любовь 
аршинами? Не надо думать о качестве 
любви — надо любить просто, не думая 
о том, что будет завтра. «Зачем все эти 
предосторожности и расхождения? У нас 
все будет светло и просто — любовь и 
конец ее. Правда, Алешик?» — «О да!»

Она закуты вала меня в свою шаль, по
тому что было холодно, и рассказывала, 
как вчера она вернулась домой и была 
точно деревянная. Не могла ни читать, ни 
думать. Все как будто застыло на одном. 
Мысль искала что-то и не могла понять — 
что? Сердце окаменело. Несколько часов 
пролежала так, не двигаясь, на постели. 
Да как бы то ни было, но она так жить 
не может... Случайно ее взор остановился 
на К. Либкнехте, портрет которого висел 
у нее над кроватью. «...Этот Либкнехт 
был для меня символом III Интернациона
ла. Понимаешь, как-то вдруг, взглянув на 
него, я увидела как будто III Интернацио
нал, новых людей, социализм — все, все 
новое, светлое, бодрое и решила, что ни
чего тяжелого, всех страданий и т. д. сов
сем не надо. Да! Понимаешь, Алешик?»

О да, джан! Я понимаю... Радостная моя, 
солнечная девочка. Но разве я  боец III Ин
тернационала? Но я  буду им, я  буду им, 
моя радостная, моя светлая, светлая де
вочка. Только как много крови и слез при
ходится оставлять по дороге!.. В крови и 
слезах душа моя.

...Я  помню серебряную ночь.
«Ты знаешь, когда я  начала тебя лю

бить?» — спрашивала меня однажды Лю
ся и через несколько дней отвечала: «Я на
чала тебя любить, когда ты читал стихи 
Гейне — помнишь? — в тот вечер в 
Коджорах». Да, я  помню этот вечер. Она 
леж ала на диване, где я  обычно спал. 
Аник 6 убаюкала Каренчика и легла. Я  си

5 Л ю дм и ла В а с и л ь е в а  Ч есн о к о в а  (А й рап етян ) 
(род. в 1899 г.), ч л ен  РСДРП(б) с 1916 год а, р а 
б о та л а  по за д а н и я м  З а м о с к в о р е ц к о го  ВРК.

6 А н и к А р т е м ь е в н а  Л и си н о в а  — м л а д ш ая  
с е с т р а  Л ю си.



дел с Люсей и читал вслух — сначала 
Гейне, потом наизусть Фета, Бунина, Лер
монтова, Толстого. Она слушала и просила 
новых и новых стихов... Ей особенно нра
вилось, кажется, фетовское «Облаком вол
нистым...» и «Чего хочу, чего?..» из Ога
рева. Впрочем, нравилось ей и многое дру
гое. А  я читал как мог просто, отдавая свою 
Душу...

Но совсем не тогда, а  только в серебря
ную ночь мы сказали друг другу, что мы 
будем друзьями — самыми близкими и са
мыми искренними.

«Ты помнишь, серебряную ночь?» — спро
сила она меня однажды. Я немножко по
думал. «О да, помню!» Это была предпос
ледняя ночь в вагоне на пути в Москву из 
Тифлиса. Было довольно просторно в ва
гоне, но мы вышли на площадку. Стояли 
у окна, глядели в поле.

Было тоскующее настроение у нее; но 
она молчала. Мне было грустно от мыслей. 
Я говорил о безнадежных исканиях «ра
зумного смысла» жизни, о том, что нужно 
теперь же нам, социалистам-товарищам, 
устраивать свою жизнь, как при социализ
ме, вырабатывать свою этику.

Она отвечала: говорила об этике проле
тариата. На улице было светло и свежо. 
В лунном воздухе купались, плавали се
рые, седые, серебряные туманы. Там были 
поля, деревья и цветы: бледные и невид
ные при лунном свете, но, несомненно, жи
вые, свежие, цветущие... Поезд рассекал 
воздух.

Мы вошли и полулегли на скамейке. Она 
казалась занятой своими мыслями и мрач
ной. «Послушайте, Алеша, так все-таки 
нельзя: или мы будем друзьями, настоя
щими, близкими и не только здесь, в ва
гоне. а всегда, или нет — и тогда незачем 
так разговаривать; лишнее, не нужцо».

Она казалась несколько раздраженной, и 
я  ответил, [что] никогда не помышлял быть 
друзьями по вагону: «Да, конечно, Люся, 
мы будем, мы безусловно будем самыми 
близкими и искренними друзьями». Она, 
вероятно, только теперь почувствовала впе
реди будущее; но я в нем не сомневался.

Она заснула, и я, положив руку ей на 
плечо, охранял ее сон. Она была уже моей 
девочкой.

Когда на следующую ночь мы въезж али 
в Москву и наш поезд остановился верстах 
в двух от вокзала, в Москве был большой 
и красивый пожар. Мы вышли вместе смот
реть на него, бегали и прыгали по насы
пи. «Вот, Люся, с каким предзнаменовани
ем вступаем мы в Москву!»

6 н о я б р я

«...затем, что Солнцу нет возврата...» 
Разлучаясь с девой милой, друг, ты клялся

мне любить!..
У езж ая в край постылый, клятву данную

хранить!..
Там, за Данною счастливой, берега твои

во мгле...
Вал сердитый, говорливый моет слезы на

скале...
Милый воин не вернется, весь одетый

в серебро...
В гробе тяжко всколыхнется бант и черное

перо...

Это, кажется, последнее стихотворение, 
которое я написал в мою, ставшую нашей, 
тетрадку.

«Я не могу, не могу видеть твои слезы! 
Я не знаю, что готова тогда сделать; я  го
това кричать, ломать руки... Мальчик, 
мальчик, ты не плачешь, не плачешь?! 
Алешин, джан, родной мой!..»

«Как бы мне ни было нехорошо, но, ес
ли я  вижу, что тебе плохо, мне сразу ста
новится хорошо, весело, потому что я за
бываю все свое и думаю только, чтобы 
тебе было лучше, мой мальчик».

«Ты сильный, хороший Овод, мой Овод... 
Да, джан? Скажи: я  хороший Овод». — 
«Нет, я  не Овод, Люсенька...» — «Джан, 
джан, ты Овод. Сильный, хороший Овод - 
мой мальчик. Он не должен думать о се
бе так скверно... Ему сейчас плохо, но это 
пройдет. Это пройдет, и будет хорошо, свет
ло, радостно. Да, джан? Правда, мой маль
чик? Скажи, что правда».

Однажды, незадолго перед Октябрьскими 
днями, у меня было тоскливое настроение: 
я  говорил о том, как тяжел, иногда уж а
сен путь к социализму. «Как много еще 
сердцу придется истекать кровью по пути!» 
Она сначала подумала, что я  говорю о той 
крови, которая должна будет пролиться в 
предстоящем вооруженном столкновении; 
потом поняла меня. «Да, конечно, кровь и 
горе будут часто заливать сердце. Вот и 
теперь — будут потери, убитые, и мы бу
дем тосковать.. Ну это что! Об этом я  не 
говорю... Да, но чем дальше, тем больше 
будет расти и захватывать сердце другая 
волна — радость и восторг, предчувствие 
новой жизни. Понимаешь! Я не говорю, что 
не будет страданий, но я  думаю, что ра
дости будет больше, что вторая волна по
бедит...»

Я сидел у нее. Она была еще не совсем 
здорова и не пошла работать в комиссари



ат. Я пришел часов в 11 — 12. У нее была 
новая брошюра Ленина «Грозящ ая катаст
рофа и как с ней бороться». Люся оста
вила ее до меня, чтобы читать вместе. Я чи
тал вслух. Она сидела, что-то шила... Я от
ложил книжку, лег, закинув руки за голо
ву и думал, попросив на это позволения. 
Потом подвинулся к Люсе и, глядя ей в 
лицо, тихо и несвязно, просто и путано рас
сказал ей, что думал. В общем я говорил, 
что такая работа, какую я  работаю в ре
дакции «Социал-демократа», хотя и необхо
димая, и «интересная», и партийная, не 
удовлетворяет меня, потому что не тре
бует моей души, что я  вообще редко чув
ствую радость (иногда после митинга, до
клада и пр., да еще когда она, Люся, меня 
ласкает). И мне трудно поэтому работать, 
потому что мы работаем для радости; что 
у меня постыдное настроение, когда я  ду
маю стихами Лермонтова «Выхожу один я 
на дорогу» и т. д., что мне надоело ныть, 
мне стыДно, что я ною, и мне не хотелось 
бы обо всем этом говорить Люсе, чтобы 
не мешать ее светлому настроению. Она 
выслушала молча. <<Алешик-джан, ты не 
мог мне не сказать всего этого! И напрас
но ты думаешь, что мне от этого будет 
плохо. Но я тебе ничего не скажу сейчас, 
и не потому, что я  тебя нехорошо вы слу
шала или еще что. Нет, джан, для меня 
это очень важно. Ты можешь судить об 
этом по тому, что я все-все запомнила, что 
ты сказал — понимаешь — от слова до 
слова. Все твои слова я  навсегда бережно 
схоронила здесь (она приложила руку к 
груди). И я  тебе отвечу непременно. Хо
чешь — я напишу тебе, джан? Или скажу 
как-нибудь потом: завтра, послезавтра... 
Да?» — «Хорошо, джан». — «Только по
нимаешь, мальчик, это пройдет, и тебе бу
дет хорошо. Я знаю, я обещаю тебе: тебе 
сегодня же будет хорошо». — «Сегодня 
же? — подумал я. •— Как странно!» Но я 
верил моей девочке, и сердцу было лучше.

Ей лучше было не выходить из дому, и 
я принес ей из столовки обед... В столовке 
услыхал, что в Питере творится нечто боль
шое, пришел, передал ей и тотчас купил 
газету. Это были первые вести о том, что 
Военно-революционный комитет Питерского 
Совета объявил питерский гарнизон под
чиненным себе. Мы были в восторге. Серд
це сжималось от сознания важности этого 
шага. 0"Д5фном настроении не могло быть 
и речи. Я читал вслух газету, сидя на кни
гах у Люси, продолжавшей шить; хозяйка 
квартиры рядом стирала и слушала. Люсь
ка объясняла ей смысл событий. Когда хо

зяйка ушла, я горячо-горячо обнял и рас
целовал мою девочку, и она была в хоро
шем, хорошем до слез настроении. В пять 
часов я  ушел выпускать «Социал-демо
крат».
7 н о я б р я

На следующий день никаких новых ве
стей не было. Люся была до 3 в комисса
риате. В четвертом мы встретились в сто
ловке. Здесь настроение было повышен
ное. Конспиративно передавали, что наши 
занимают окраинные мосты, расставляют 
посты красногвардейцев и пр. Почти все 
мы (столовцы) были веселы и шумны: в 
том числе Люся и я...

К пяти часам я должен был быть в ре
дакции «Социал-демократа». Люся ехала в 
центр за пальто (она его не взяла все же 
почему-то в тот день), и мы отправились 
вместе. Я купил газету из Питера, хотел 
читать в трамвае, но Люся попросила ме
ня не читать, пока мы вместе. Мы почти 
не разговаривали, я  только тихо-тихо лас
кал ее руку. Предательский трамвай быст
ро довез нас до Каменного моста, и она 
вышла. Все ждали — что-то день гряду
щий нам готовит?..

На следующее утро (четверг, кажется) 
в 9 часов я  был в районном комитете пар
тии, в столовке. Образовался Военно-рев. 
комитет в Москве, который предложил пар
тии мобилизовать агитаторов по районам 
к 12 часам. Я заш ел к Люсе. Она только 
что закончила умываться, готовилась идти 
на работу. Я попросил ее зайти известить 
о приказе комитета Лену, Ш урку и Ж е
ню 7, но мы решили, что это сделает Ка
тя, Люся же хотела хотя бы до 12 часов 
побыть в комиссариате, потому что она 
уже много дней не ходила. «Или я служу, 
и тогда я  должна сегодня пойти, или же я 
не служу, и должна сейчас об этом зая
вить». Мы прошли вместе до переулка 
против столовой и разошлись. Я был в 
районном комитете. Часов в 12 отправил
ся на митинг в типографию Сытина. У две
рей столовки встретил вернувшуюся с Н а
талкой Люсю. Она хотела сейчас же дог
нать меня, но ей предстояли другие ми
тинги, и она не пошла. Я произнес речь 
и вернулся. Они еще были в чайной.

1 Е лена И ван о вн а  Т р о и ц к а я  (род. в  1897 г.), 
ч лен  РСДРП(б) с  1916 года, с е к р е т а р ь  З а м о с к в о 
р ец к о го  р а й к о м а  С ою за р а б о ч е й  м олод еж и  
«III И н тер н ац и о н ал » . Е вген и я  А б р ам о в н а  Зе- 
л е в и н с к а я  (1897— 1944), ч л ен  РСД РП  (б) с 
1916 год а, с е к р е т а р ь  З а м о с к в о р е ц к о го  р а й к о м а  
С ою за р аб о ч ей  м о ло д еж и  «III И н тер н ац и о н ал » , 
у ч а с т н и ц а  О к тя б р ь с к и х  б оев  в М оскве.



Скоро они (Люся, Ж еня, Наталка и Ле
на) отправились на митинг в Даниловну, 
в Даниловскую мануфактуру и на фаб
рику Алексеева 8, а я  одновременно пошел 
в редакцию и типографию «Социал-демо
крата». Сольц выпускал вечерний выпуск, 
поэтому обычный номер газеты должен был 
выйти позже. Я поехал домой, а оттуда 
сейчас же в столовку, мне было скучно, 
хотелось видеть Люсю, хотелось взять ее 
с собой в типографию. Но Люся еще не 
вернулась. Я только узнал, что митинг про
шел удачно, что рабочие-меньшевики все
цело присоединились к большевикам и что 
Люся пошла на другой митинг. Я уехал в 
типографию один. Пятница. Утром поздно 
уже пришел в столовую,. Люся была там 
наверху, ж дала меня. Сидела за столом в 
своей старой черной шубе, которую так лю
била. Она, очевидно, не хотела уходить, не 
встретив меня. «Не ходи в комиссариат», — 
говорил я. «Но здесь сейчас все равно не
чего делать; и затем, если бы это была ка
кая-нибудь письменная работа, которую 
можно делать и дома, а  то ведь там при
ходят люди за удостоверениями и ждут. 
Неудобно их задерживать или заставлять 
ходить второй раз». Она хотела идти. «А 
вечером — хочешь — мы вместе пойдем 
в типографию «С.-демократа». Ты подо
ждешь меня здесь, джаник, часа в четы
ре? Подожди, джан». Я обещал.

По газетам трудно было судить о чем-ни
будь. Но наши солдаты стояли в Кремле, 
запертые у ворот юнкерами и казаками, 
которые не пропускали туда мужчин и 
всех обыскивали. Собирались тучи. В пять- 
ш есть часов я  хотел быть в редакции. Ме
ня попросили пойти на большой митиш нэ 
заводе Густава Л и ста9, который начинался 
в 4 часа. Я сказал, что обещал в четыре 
быть здесь, а потому поеду на митинг толь
ко в четыре. Настаивали, чтобы я  выехал 
вовремя, но я  спокойно, глядя прямо в 
глаза ответственному агитатору, заявил, 
что я  обещал и, хотя бы весь свет прова
лился, буду здесь в 4 часа. Взял и отставил 
для Люси обед и ждал. Она пришла спо
койная и радостная. Поблагодарила-за обед.

Я сказал ей, что должен сию же минуту 
уезж ать на митинг. Я был огорчен по по
воду невозможности сделать так, как мы 
предполагали, и несколько раздражен. «Ну 
хорошо, Алешик, ты поедешь туда, а я 
за пальто. А потом мы встретимся и по
едем. Хочешь так? Ну хочешь, я приеду 
потом прямо в типографию?» Но я  гово
рил, что будет поздно, что типографию ей 
одной найти будет трудно. Мне хотелось,

чтобы она поехала со мной к Листу, но 
было неловко таскать ее «ради своего удо
вольствия», и я  ничего не сказал. «Ну что 
же. Сегодня, значит, нам не удастся. Ты 
будешь завтра здесь в 4 часа?» — «Не 
знаю». Не видеть ее до завтра до 4 часов?! 
Я усмехнулся и спросил: «Неужели и завт
ра ты будешь в комиссариате писать кар
точки, выдавать какие-то свидетельства?» 
Она, наконец, рассердилась. «Да. Что же 
еще делать в комиссариате? Будем ловить 
дезертиров...»

Она обедала. Я сидел рядом, одетый, го
товый идти. «Что за  глупости говоришь 
ты!» — сказал я, холодно пожимая плеча
ми. «Нет, отчего же глупости?» Я промол
чал. Мне было больно и жаль, что я  сде
лал ей больно. «Не сердись, Люся».

Я спросил у Ш урки адрес завода и, ухо
дя, подошел и протянул руку Люсе. «До 
свиданья!» Она молчала.

Митинг прошел быстро и удачно. Я стра
дал и от «личного» и от «общественного» 
и поэтому, должно быть, удачно клеймил 
объединенца. Мои слушатели прерывали 
меня смехом и аплодисментами.

В редакции не было никого. Типогра
фия бастовала. Неизвестно было, где бу
дет печататься газета. Я ждал, изучал ма
териал. На улице было тревожно. Все бы
ли заняты. Надо было работников — кор
ректоров, людей для сношения с П очто
вым] и Т[елеграфным] Агентством]. Я  по
звонил в район и просил прислать кого-ни
будь из «Союза молодежи»: «хотя бы Лю
сю Лисинову и еще кого-нибудь!» Люся 
Лисинова, Чеснокова и еще одна девушка 
приехали в редакцию. К этому времени 
уже выяснилось, что газета выйти не мо
жет. Почти выяснилось. Все трое должны 
были ехать назад. Я  советовал не ехать 
прямо через центр, чтобы не попасть в ла
пы юнкеров (у Люси с собой был револь
вер). Через некоторое время сам я  ехал в 
Замоскворечье через Триумфальную пло
щадь,

Люся обещала быть в районном Совете 
часов в 9, но ее там не было. Мобилизо
валась Красная гвардия. Располагался 
Красный Крест. Было тревожно. Ю нкера 
предъявили ультиматум и готовились пойти 
в наступление. Люси все не было. Я беспо
коился. Не взяли ли их юнкера по дороге? 
Они уже многих арестовали. Но вот она

8 Н ы не ф а б р и к и  и м ен и  М. В. Ф р у н зе  и  и м е
ни  М. Й. К али н и н а.

9 Н ы не за в о д  « К р асн ы й  ф ак ел » .



явилась. Я заметил, что она переодета. 
«Так это и есть твое новое пальто?» — 
«Да, оно самое». — «Гм! Недурно!» 
Я был рад. Мы прошли в конец коридора 
и поговорили о чем-то. О чем — не помню, 
но важно, что мы говорили нежно и лас
ково. Началась работа...

Не хватало оружия. Задерживали авто
мобили, рассылали разведку. Не помню, я 
или Люся предложили привезти со двора 
столовки тюки с шерстью для баррикад. 
Там, на М. Серпуховке, только что прои
зошла стычка между красной и белой 
(студенты М.К.И. 10 во главе с казачьим 
офицером) гвардией. Бы л убит один сту
дент и двое ранено. Ехать было небезопас
но. Дали грузовик и 4 солдат. Люся взя
лась руководить. Я сказал, что не Люся, 
а я поеду. «Это все равно, конечно. Но я 
все же лучше тебя стреляю из револьвера, 
поэтому лучше ехать мне». Но она реши
тельно заявила, что поедет сама, и я 
остался.

После, когда в воскресенье мы были 
здесь у меня, за этим столом, за  которым 
я  пишу теперь, она мне рассказала, что 
е ней случилось после. Автомобиль вернул
ся с шерстью, проехал на Якиманку, где 
должны были быть баррикады. Все ушли, 
оставив Люсю сторожить одиноко стоящий 
в темноте улицы автомобиль. Проходили 
мимо солдаты 55-го полка. Один сказал 
какую-то мерзость по адресу Люси, и сол
даты загоготали. «Знаеш ь, я до сих пор 
не понимаю этих мерзких слов. Но, должно 
быть, это была какая-нибудь гнусность, по
тому что солдаты нехорошо засмеялись. 
Один какой-то подошел ко мне и сказал 
«барышня» и еще там что-то. Я не знаю, 
что со мной случилось: было больно и до
садно, и я громко, должно быть, со сле
зами в голосе сказала: что вы, что вы де
лаете?! Ведь теперь, понимаете ли вы, 
великая революция, идет бой, а вы нахо
дите время и т. д. Солдаты, знаешь, все 
смутились, замолчали, а этот тоже сразу 
переменил тон, отошел и смущенно так 
говорит: «Простите, товарищ, мы пошу
тили...»

Я рад был, что она вернулась. В штабе 
уже начиналась та толкотня и сутолока, 
которая потом все время мешала работе. 
Люся собственноручно оторвала мне золо
тые пуговицы с воротника шинели и пред
ложила снять кокарду, чтобы свои не при
няли меня за студента-шпиона и не под
стрелили бы. Однако это было сделано 
несколько поспешно.

Сообщения с центром не было. Телефон

в руках юнкеров. Все мосты за  исключе
нием Крымского заняты  ими. Ездить на 
автомобиле опасно, потому что обе стороны 
их арестовывали, вылавливая... Нужны бы
ли инструкции от штаба на Тверской.

Туда отправился солдат, командир полка, 
видный работник Военно-рев. комитета 
Будзинский. Но так как его могли аресто
вать, вслед за ним хотели послать еще 
двоих-троих. Люся посмотрела на меня. 
«Алеш а»... «Да, я пойду». Кроме того, по
шла она и некая Муся. Четвертый должен 
был идти сзади всех и вернуться с полпути, 
чтобы известить, прошли ли мы. Я пред
ложил составить «парочку» с одной из де
вочек, чтобы быть менее подозрительными 
в глазах юнкеров и белогвардейцев. Люся 
предложила идти мне с Мусей, чтобы той 
не было страшно, а сама пошла одна вслед 
за Будзинским. Я тотчас на это согласился, 
чтобы не дать думать Люсе, что я  думаю 
о «парочке» ради своего удовольствия (по
тому что мне очень, очень хотелось идти 
с Люсей). В городе шла отчаянная пере
стрелка. И зредка работали пулеметы. 
Будзинский ш ел впереди, притворяясь не 
совсем трезвым и заплутавшимся солдатом 
(он очень интеллигентен). Мы с Мусей 
шли, прислушиваясь к шагам Люси, за ней, 
иногда почти теряя ее во мраке. Ш ли через 
Кудринскую площадь, Никитскую, переул
ками, и все дошли до Центрального совета. 
Там — масса народу, трещ ат пишущие 
машинки, спят на полу солдаты, офицеры 
рассматривают планы. На Красной площа
ди 120 наших двинцев с берданками только 
что поколотили 600 юнкеров, предло
живших им сдаться. Моих спутниц куда-то 
услали. Люсю послали в самое отчаянное 
место: мимо юнкеров, мимо кремлевских 
ворот пройти на центральную электри
ческую станцию (между Каменными моста
ми!!) с приказом о вывозе бронированных 
автомобилей. Всюду стреляли, и она все же 
прошла: юнкера ее пропустили с пошлыми 
шутками, принимая за  ту, не совсем 
порядочную «барышню», которой она при
творялась. Прощаясь, я  внятно сказал ей 
«до свидания», боясь сказать «прощай». 
Я думал: «до светлого, прекрасного свида
ния», потому что, казалось, сегодняшний 
бой решит все. «Как будет радостно, когда 
кончатся все эти ужасы!» — думалось мне.

В нашем центральном штабе думали, что 
в Замоскворечье идет большой бой..- Нужно 
было пробраться в тыл нашим частям 
в бою и узнать место боя и расположение

10 М оско вски й  к о м м е р ч е с к и й  и н сти ту т .



частей. Сделать это взялась какая-то жен
щина-врач, которая, однако, не знала 
Москвы. Ш офер при ее автомобиле тоже 
не знал ни одной улицы. Я предложил 
свои услуги в качестве проводника. На ме
ня надели белый халат, и мы поехали на 
автомобиле Красного Креста искать 
сраженья. Ехали окольным путем, через 
Триумфально-Садовую. Нас часто задер
живали, направляя дула винтовок прямо 
на автомобиль, но это были все свои.

Приехали в штаб Замоскворецкого Сове
та, узнали, что боя нет, что солдаты уста
ли, бессменно дежуря двое суток, что нуж
но или идти в наступление, или отступать 
и пр. С этим же автомобилем я вернулся 
в центр, захватив с собой Наталку. Там 
встретился с вернувшейся Люсей. Пере
стрелка утихла. Светало. Мы вчетвером об
ходным путем по Садовой отправились 
домой. Все очень устали, тащили друг 
друга. Были в грязи, обращали на себя 
внимание прохожих. Трамваи стояли. Все
общ ая забастовка началась.

От 10 до 12 я  проспал дома. Пошел 
в Совет... Днем пришла Люся, спавшая, ка
жется, в З.Ж .К . " . Я очень старался устано
вить в штабе порядок и побудить своих к 
наступлению. Было много старых солдат, 
предлагавших услуги, и мало оружия, по
этому я, ни разу не стрелявший из винтов
ки, не становился в ряды красногвардейцев. 
Когда я  сказал об этом Люсе, она согласи
лась со мной. Она писала в штабе, поила 
чаем красногвардейцев и пр. Я нес сторо
жевую службу, стоял на посту... Вечером 
она и Наталочка ушли в столовку отдыхать 
в комнате Каменюка. Когда я  пошел туда 
же, Катя просила прислать Люсю дежурить 
в Красный Крест... Кругом шла ш альная 
перестрелка. Белогвардейцы и офицеры 
стреляли из окон домов. На Серпуховской 
площади один красногвардеец пал с про
стреленным черепом. Вдоль улиц свисте
ли пули.

Я, Люся и Ж еня «златокудрая» пошли 
ночевать в комнату Наталки, Дуси и еще 
одной девицы. Их никого не было дома. 
Мы разделись. Я снял револьвер... Люся, 
которая очень нервничала только что по 
пути сюда, так что мне приходилось шу
тить, чтобы развеселить ее, успокоилась и 
была в хорошем настроении. Мы сели 
втроем на пружинную кровать и, откинув
шись к стенке, отдыхали. Люся говорила 
мне «джан» и взяла мою руку в свои. 
Она теперь мало обращ ала внимания на 
«третьих». «Это хорошо, что мы ушли и 
отдохнем. Завтра нужны будут работники,

и что же будет, если все устанут, как со
баки?» — говорила она.

...Сегодня вечером, когда мы были 
в столовке, так слышались совсем близко 
приближавшиеся к столовке выстрелы, что 
заставило меня выбегать вперед на под
могу посту, стоявшему у калитки... Мо
жет быть, это дало повод Люсе говорить 
о моей «храбрости».

«Устал, джан. Ляг, отдохни. Я только 
иногда боюсь — нет, так думаю, что вот 
будет что-нибудь там: перестрелка, набег —• 
и мой мальчик, такой храбрый, выбежит 
первый вперед, попадет под пули, куда 
не надо, и будет убит. Убит первый...» — 
«О, не бойся!» Мне стыдно и больно: я 
не воспользовался своим «правом» уме
реть. Какая мысль! Я почувствовал сей
час, что мне... приятно было бы 
умереть, если бы Люся была жива. Уме
реть, чтобы девочка осталась довольна 
своим мальчиком, могла бы им гордиться. 
А теперь... теперь мне холодно умирать. 
У меня уже нет ни чувства стыда за тру
сость, ни чувства удовлетворения при храб
рости. Нет честолюбия. Стыд и честолюбие 
могут быть только в отношении с людьми. 
Но для меня все, кроме Люси, почти уже 
не «люди», как бы  я  к ним ни относился. 
Если бы мне моя девочка сказала: иди 
прямо под пули (а она могла бы сказать 
это только, когда это нужно), я  пошел бы. 
Но с тех пор, как  нет ее, я  внутренне скуп 
и беден, а потому ежусь и щ аж у себя.

...Мы долго не могли заснуть. Воображе
ние рисовало картины пережитого дня. 
З а  стенами и окнами дома все время слы 
шались отдаленные, а иногда и близкие вы
стрелы, залпы, пулеметная трескотня. Ка
залось, что там, в Кремле и у мостов, про
исходит решительный и решающий бой. 
Ж еня спала. Спустя некоторое время и 
Люся не отклинулась на мой зов. А я не 
знал, сплю или нет, — это был сплошной 
кошмар. Зато Люся потом говорила, что 
она совсем не могла спать, проснувшись в 
середине ночи.

К утру пришли Дуся и другие. Мы втро
ем вышли и заш ли в комитет завода 
М ихельсона12, напротив дома, где спали... 
Там настроение было хорошее. Но общее 
положение неопределенно. Перестрелка 
утихла. Говорили, что наши взяли Малый 
каменный мост... На улице мокро. Моро
сит. Даль задернута туманом дождевых 
брызг. Мне это нравилось. Казалось, солн

11 З а м о с к в о р е ц к и й  с ту д е н ч е с к и й  к о о п е р а т и в
12 Н ы не З ав о д  и м ен и  В л ад и м и р а  И льича.



це в эти дни резало бы сердце дисгар
монией.

Пришли в Совет. Я стал на посту при 
входе, стараясь не допускать внутрь лиш
ней, хотя бы и «своей», публики. Люся 
сама придумала себе работу: она предло
жила разные донесения разведчиков и 
случайные записывать...

В 3 часа Люся предложила мне отпра
виться по делу в другой район. Надо было 
донести районным штабам о собрании пред
ставителей работников районных штабов 
в центре в 4 часа. Наталочка шла в Хамов
ники, Люся — в Пресненский район, я  — 
в Бутырки. Н аталка вдруг исчезла — 
мы не знали, пошла ли она или нет. Я сло
жил оружие, запрятали документы Воен
но-революционного комитета — Люся под 
разорванную подкладку шапки, я — под 
стельку башмака — и пошли. С середины 
Зубовского бульвара пришлось свернуть с 
прямого пути и пойти по переулкам: прямо 
впереди ш ла отчаянная пальба на Зуб. пло
щади. Случайно попали к Хамовническому 
Совету... Люся заш ла и передала пору
чение. Как раз в это время площадь пе
ред Советом обстреливалась из окон высо
ких домов белогвардейцами. Я старался 
пройти как-нибудь стороной, но Люся шла 
так прямо и спокойно с презрением к 
опасности, что мне стало стыдно... Мы про
ходили недалеко от моего дома. Погода бы
ла ясная. Мы шли бодро и быстро. Я при
жимал к себе локтем ее руку, чтобы по
мочь ей идти.

«Ты не заведешь меня куда-нибудь, куда 
не следует, в этих переулках?» — «Не 
бойся, не заведу. Я все здесь знаю».

Недалеко от Плющихи мы заметили у 
ворот на другой стороне переулка челове
ка. «Смотри, это не юнкера?» — спросила 
Люся. «Может быть. Не знаю. Мне какое 
дело!» — ответил я  несколько резко и по
том тише прибавил: «Дура, Люська. Разве 
можно глазеть на юнкеров, если это юнке
ра? А это, вероятно, так».

«А! Вишь ты! А я  и не знала. Я до 
сих пор не умею различать юнкеров». 
Я рассказал ей о юнкерской форме. Только 
теперь я узнал, что мы проходили тогда 
мимо школы прапорщиков — настоящего 
гнезда врагов! О, как мне жаль, что Люся 
этого не знает!

Решили идти вместе до Пресненского 
Совета, который перебрался на Прохоров- 
скую фабрику и был почти в подполье, за
тем Люся пойдет ко мне на Смоленский и 
будет ждать меня. Она предложила пойти 
со мной на Бутырки, но я отказался. Она

устала. Ш ла, опираясь на мое плечо, бодро 
и весело...

«Раз, два, раз, два. Левой, правой. А ле
шик, тебе не тяжело оттого, что я  на тебя 
опираюсь?» — «Нет. Я не устал — иди 
так».

Фабрика стоит на краю города. Здесь 
поля, река за ними. Прямо впереди запад. 
Горизонт — в рассыпанном свете заката. 
Синие, лиловые облака очень напоминают 
отдаленные горы. «О, Люся, смотри — го
ры! Облака это, но как они похожи на го
ры!» — «Да. Здесь ведь, кажется, не мо
жет быть такой местности. Это облака». — 
«Конечно... Как хорошо! Как я  соскучил
ся по горам!»

Люся опирается на мое плечо и спраши
вает Нижнюю Пресню. Кажется, люди ви
дят и нашу усталость и нашу невинность...

Найти Совет нелегко. Точного адреса не 
дали ни для Пресни, ни для Бутырок. 
Люся бранится: «в штабе нет плана Моск
вы! Каково! Из Военно-революционного ко
митета при Центральном Совете посылают: 
пойдите в Замоскворецкий Совет, там вам, 
может быть, дадут адреса районных Сове
тов. Черт знает, что такое!» Встречные 
ничего не знают. Да и неудобно расспраши
вать.

...Извещ енье передано. Сегодня воскре
сенье. На Пресне масса рабочей публики 
гуляет. Шумно, весело. Продают «Социал- 
демократ». Мальчишки везде играют в 
войну: бегают, стреляют, прячутся. Как в 
Севастополе (у) Толстого. Уже начало 
седьмого. Идти на Бутырки в это время, 
не зная даже точного адреса... Нет. Мы 
решили идти домой. «Еще двадцать минут 
осталось. Правда?» — спрашивает Люся. 
«Н-нет, пожалуй, побольше. Около получа
са». — «Ой, не хочу!» — «М ало ли чего 
ты не хочешь!»

«Ну, вот теперь осталось минут пятна
дцать». — «Ну, а теперь? Еще минут де
сять?» — «Нет! Теперь минуты три всего, 
и мы дома». Добрались! Мы у меня. 
Я прошу дать нам обед, если есть...

Умылись. Поели. Мне и Люсе рады. Что, 
как?.. Люся должна быть самого хорошего 
мнения об отношении к ней моей матери.

...Говорили с братом. Люся рассказы вала 
ему и маме о рабочих, об отдельных эпи
зодах сражений... Читали газету...

Ночью часто стреляли из трехдюймовых 
орудий. Это было «новинкой» и мешало 
спать. Однажды во время частой артилле
рийской стрельбы я  закутался в одеяло и 
прошел в ее комнату. «Джан, ты спишь?» 
Она спала. Я погладил ее волосы и ушел.



А поутру я  разбудил ее. Мы прошли в З а 
москворечье...

Из Даниловки сообщают, что к нам в 
тыл идут подкрепления юнкеров. На Мыт
ной уже перестрелка...

Вчера вечером у меня в комнате я  ска
зал Люсе об омрачающих мое настроение 
мыслях. Я не ходил на передовые позиции, 
как Пан 13, Макс 14 или Врун 15. Не тру
сость ли это: остаться в тылу? Во всяком 
случае, я  не доказал противного. В ответ 
Люся посоветовала мне пойти в окопы. 
Кстати, она сказала: «Алешик, никогда не 
говори больше: «Она не пойдет». Ведь как 
мне ни страшно за тебя, я  никогда не 
удерживаю тебя, если есть опасность. 
Я думаю: это его право — умереть, право 
моего мальчика».

...Макс, Врун, Абгаров 16 и Николай 
шли на Остоженку. Я пошел с ними. Был 

около передовых окопов. Свернули в пе
реулок. Перестреливались с вражескими 
засадами в домах — мои товарищи, конеч
но, а не я: не палить же мне в дальние 
окна из браунинга. Потом ушли. Я, Макс 
и Абгаров отправились на Центр, электр. 
станцию за Мал. Каменный мост. Попали 
на автомобиле под обстрел кремлевских 
башен. Макс и другие стреляли, я  смотрел. 
Вернувшись вечером, ходил два раза на 
обыски...

Ночью привезли на Калужскую площадь 
две шестидюймовки... Все было спокойно. 
Иногда с Ходынки палили наши орудия 
да где-то шла перестрелка.

Часов в шесть утра я  пошел к Кроко
дилу 17.
10 н о я б р я

Постучал... Они все проснулись...
Я собирался лечь прямо на пол, но все 

запротестовали. Люся притянула меня к 
себе, и я  лег головой на ее подушку, но
гами на стул...

...Я сжимал и гладил ее руку, и она 
понимала, что я  счастлив и люблю ее. 
Впрочем, ни она, ни я давно уже не сом
невались в этом. Давно уже не могло быть 
больше разговоров о «качестве и количе
стве», о различии любви. Чем дальше, тем 
меньше могли мы видеть конец этому. 
Я помню, что раньше мы очень дорожили 
«свободой отношений». Люся не раз гово
рила, что совершенно не думает о буду
щем. «Я не забочусь о том, что будет 
после. Ну, мы разлюбим друг друга — то
гда все так же будет просто и ничего не 
жаль, и о прошлом я  не пожалею». Или: 
«Я не думаю об этом. Когда-нибудь у ме
ня, вероятно, будут ребята, муж — что

же из того? Ты ведь тоже не думаешь 
об этом?..»

Но позже она однажды сказала уж не
сколько иначе. «Не все ли равно, что бу
дет впереди, когда мы разойдемся, — хотя 
я, гм... что-то плохо представляю себе, 
как это может быть...» «Да, я  тоже». — 
«Но все равно: будущее не должно влиять 
на настоящее...»

Светало... Я был в полусне... Обещан
ное на эту ночь наше наступление осталось 
обещанием. «Оставаться на оборонитель
ных позициях — значит наверняка проиг
рать сражение», — думали все мы, мо
лодые марксисты.

Заш ли в столовку, чтобы поесть. Там — 
никого и ничего... О том, чтобы мне лечь 
спать, не могло уже быть и речи: надо 
идти. У меня было плохое настроение. 
Я сказал, между прочим, об упавшей уве
ренности в победу. Она на это сказала 
четко и громко: «Уверенность в победе!.. 
Алешка, одна мысль о возможности побе
ды должна приводить в восторг и прого
нять всякие дурные настроения». Она ду
мала, что мы «должны радоваться», если 
хоть один шанс из десяти обещает нам 
победу. И после некоторых попыток раз
веселить меня она «сердито» и резко за
явила: «Быть в дурном настроении в такое 
время — это...» Она не окончила. «Что — 
это? Трусость?» —• под-умал я про себя. 
И ничего не ответил, потому что ответить 
на это можно было только на деле, а не 
словами. И я  решил дать ей такой ответ.

Впрочем, раньше, чем мы дошли до сто
ловки, наше дурное и «сердитое» настрое
ние растворилось в воздухе...

Был вечер. Мне поручил Макс составить 
новый десяток. Ничего не выходило.

Я помню в этот вечер, когда я  еще был 
с берданкой, пришел Пан — один из вид
нейших и храбрейших красногвардейцев... 
Люся говорит ему: «Пан, посмотрите, что

18 П ан — п о д п о л ь н а я  к л и ч к а  М и хаила В л а
д и с л а в о в и ч а  К рж ем и н ско го , ч л е н а  РСДРП(б) 
с 1917 год а, ч л е н а  ш т а б а  К р а сн о й  гв а р д и и  
З а м о с к в о р е ц к о г о  р а й о н а .

14 М акс — Н и к о л ай  С толяров , к р а с н о г в а р 
деец .

15 М и хаил  И о си ф о ви ч  В рун, ч л е н  ш т а б а  
К р а сн о й  гв а р д и и  З а м о с к в о р е ц к о г о  р ай о н а .

16 Р у б ен  И ван о ви ч  А бгар о в  (род. в 1893), 
ч л ен  РСДРП(б) с 1917 года, ч л ен  п р а в л е н и я  
с т у д ен ч еск о й  к о о п ер ати в н о й  сто л о во й , к р а с н о 
гв ар д еец .

17 К ро ко д и л  — п а р т и й н а я  к л и ч к а  Г еорги я  
К у зь м и ч а  Ф ел ьд м ан а-П авл о вц а , с е к р е т а р я  з а в 
к о м а  за в о д а  М и хельсон а.



Алеше дали! Достаньте ему винтовку. А то 
берданка большая, а он маленький». Пан 
смеется, берет меня за плечо и говорит: 
«Вот вы (то есть Люся), вероятно, боитесь, 
что его убьют, а я  вам говорю, говорил 
ему (он ничего мне не говорил), что он на 
мясо только годится, на мясо, на мясо!» 
(То есть только подставить себя под вы
стрелы.) И Люся ему весело и настойчиво 
отвечает: «О нет, спросите его, я  ему ни
когда этого не говорила: не боюсь, что 
убьют...»

В штабе ее задерживают, и  я  нервни
чаю. Но там нервничают не менее по по
воду того, что на Остоженке идет сильный 
бой и вообще юнкера переходят будто бы 
в наступление. Получили юнкера подкреп
ление или наши, или, наконец, ни те, ни 
другие, ничего не разберешь в этой пута
нице при отсутствии средств общения (те
лефона) и путей сообщения.

Заш ел из комнаты красногвардейцев в 
штаб. Там Тер, Люся, Ж еня и др....

Они решили идти к Крокодилу... пить 
там чай.

Взяли с собой хлеба... Я раздражался, 
что никак не уйдем из этого места. Пошли 
вчетвером. Мы с Люсей вдвоем впереди. 
«Алешик, джан, это ничего, что мы задер
жались. Ты сердишься, джан?» — «Нет». 
Я не мог на нее сердиться, но мне было 
досадно и больно, что я не мог быть с ней, 
как хотел. В эти дни, когда не знаешь, 
будешь ли завтра жив, мне была дорога 
каж дая минута, проведенная хорошо вме
сте...

...Приходим. Ворота заперты ...С тучаньев 
дверь и окна не помогает. Все трусят и за
пираются. Приходится идти назад. На улице 
темно и пустынно. Время новолуния, фона
ри не горят; свет из окон очень редок.

Решили пойти в 3. Ж. К., где жила 
Ж еня. Помню, как мы быстро шли вперед. 
Люся впереди, с немного наклоненной на
бок головой. Около института красногвар
дейцы направили на нас ружья. «Стой, 
стой! Кто идет?» Но Люся, не останавли
ваясь, мчит вперед. «Свои!» —• отвечает 
Тер. Я хочу показать билет красногвардей
ца, но нас узнают и пропускают. Стоило 
усилий заставить ЗЖ Кистов отпереть ка
литку. Мы в комнате и  очень рады... Джан! 
Спи, девочка...

Я помню, как она смутилась однажды в 
начале нашего пребывания в Москве, когда 
я  в чайной столовки назвал ее джаном. 
Она забыла даже в первую минуту, что 
кругом были только русские, для которых 
это слово — звук пустой. Она просила

меня не произносить этого слова при дру
гих. Теперь я  замечал, что она, не стес
няясь больше не только русских, но и гру
зин и армян, называла меня при всех 
джаном.

Наутро она сказала, что давно не спала 
так хорошо, как сегодня.

Встретили Макса, которого Люся упроси
ла взять ее с собой в окопы, если штаб от
пустит. Ш таб отпустил, и она была очень 
рада. Я взял винтовку, Люря сама «выхло
потала» мне ее из штаба...

Мы вышли впятером: Николай (наиболее 
прославившийся храбростью, ловкостью 
красногвардеец, которого в 'царствование 
Керенского присудили было на фронте к 
смертной казни), очень интеллигентный ра
бочий-латыш, Макс, я  и Люся. Все, кроме 
двоих «новичков», были испытанные вояки 
и имели, кроме винтовок и револьверов, 
массу ручных бомб. «Ну, — сказал Нико
лай серьезно, — из нашего отряда или ни
кто не воротится, или...» Он не докончил. 
У меня мелькала мысль: зачем Люся с 
нами?.. Но самое важное — Люся этого 
хотела: она хотела быть с нами, с теми, кто 
борется впереди, поддерживать их и раз
делить с ними опасности святой битвы. 
Иначе она, вероятно, не вправе считала се
бя посылать туда других. Впрочем, она, 
думая то же, пожалуй, смотрела на все 
смелей, светлее, проще. Она хотела все 
видеть сама — могла ли она не презирать 
опасность? Это было .ее право — пойти 
туда. «Алеша, возьми положи к себе этот 
револьвер. Не люблю я его». Она передала 
мне наган, который действительно был для 
нее неудобен: курок нажимается туго. 
Я обещал ей свой большой браунинг, толь
ко что купленный, который она тоже, 
впрочем, не любила. Мой старый малень
кий браунинг, с которым я ездил в Тиф
лис и который любила она, был только что 
потерян в суматохе гражданской войны.

Мое сердце немножко сжималось. Но я 
слегка фаталист. «Я знаю, что ни я, ни 
Люся не можем умереть скоро, — чего же 
еще думать?!» — рассуждал я  про себя.

«Неужели мы когда-нибудь победим юн
керов? Что-то уж и не верится...» — гово
рит Макс. Я поморщился: идти в битву — 
и говорить такие вещи!..

Мне больно и трудно писать и вспоми
нать дальше. Но Люся была бы недоволь
на таким малодушием. Смерть на поле бит
вы есть все-таки прежде всего святой 
акт. И надо относиться к нему как к свя
тому и мудрому подвигу, с благоговением 
и преклонением. Но... боже!



Зачем  я  не умер?! Как страшное прокля
тое пятно лежит на мне, бесконечное и 
непоправимое, страшной мукой — зачем я  не 
пал рядом с ней? Я должен был выста
виться под пули, сжимая ее в руках. Ах, 
смерть, как простое и удовлетворяющее 
решение и разрешение вопроса и страда
ний и как долг любви — смерть рядом с 
Люсей — это моя невозможная мечта те
перь, когда не сделанного из трусости 
нельзя исправить.

Люся, джан, дорогая, мне остаются 
только мужественность страданий в буду
щем, чтобы отдать кровь -своего сердца, 
принадлежащую тебе... храбрая, святая, 
бесконечно великая девочка.
17 д е к а б р я

Моей светлой, солнечной Люське посвя
щаю лучшее, что у меня есть теперь, — 
мои воспоминания, мои воспоминания, как 
и все хорошее, что мне еще приходится 
делать теперь.

О моя родная девочка! Как дорога мне 
каж дая черточка из прожитого вместе, если 
бы ты знала, как я  люблю тебя, бесконеч
но, Люська, родная, не оставляй меня.

...В мои солнечные дни... В мои прекрас
нейшие дни первых ласк, нежных назва
ний и открытой, светлой, развернувшейся 
любви. Помню первое утро. Все уже кон
чили с чаем; нам приходилось пить вдво
ем. Бы л солнечный день, как всегда в то 
время. Мы готовились сейчас же отпра
виться в Замоскворечье. Впереди ожидала 
живая партийная работа и много, много 
светлого. Разговаривая, я часто сбивался 
на «вы» и, помню, подумал, замечают ли 
это Ж еня и другие? Люся относилась к 
этому как-то серьезно и спокойно. Как 
будто решила, что эту болезнь надо тер
пеливо и настойчиво преодолеть. А по
том — не помню, были ли мы в тот же 
день в комитете.

Съездили на вокзал за ее вещами. Пом
ню, как открывали ее деревянный ящик с 
бельем и книгами. Я дал ей косарь, под
пилок, чтобы оторвать доску. Но у нее ни
чего не выходило. Мне пришлось помо
гать. Вдвоем мы оторвали одну доску. По
том оказалось, что надо отрывать и дру
гую. Люся извлекала оттуда свои носовые 
платки, кофточки, книги. Некоторые из 
них так до конца и оставались у меня на 
шкафу. Потом мы поехали за моими вещ а
ми. Помню, я  стоял на площадке вагона у 
дверцы с пачкой газет в руках. Тогда мы 
еще знакомились с Москвой и московской 
жизнью, с настроением в различных пар
тийных кругах. Было много бодрости и

жажды работы и борьбы. Мы все время 
были заняты мыслями о том, какая именно 
работа, в какой форме является в данный 
момент самой продуктивной и необхо
димой.

Доехали до вокзала. Вошли во двор, про
бираясь навстречу толпе, выходящей на 
улицу. Там только я  вспомнил, что не за
хватил с собой квитанции. Ну что же? 
Посмеялись, накупили у вокзала яиц и 
яблок и отправились назад.

На следующий день я  уже один отпра
вился снова и с большим трудом вещи при
вез. Люся оставалась у меня дома. Когда 
я приехал, я  нашел ее несколько обрадо
вавшейся мне после одинокого ожидания, 
сидящей в моей комнате за книгой.

Много, много спустя она сказала мне од
нажды: «Помнишь, как-то в первые дни 
ты уезж ал куда-то, а я  оставалась у тебя 
одна? В каком ожидании я  провела тогда 
эти два часа, как скучала без тебя и обра
довалась, когда ты приехал».

Когда мы ехали в Москву, у нас были 
еще в голове различные планы о товари
щеской квартире-коммуне, но такую квар
тиру найти было трудно, во-первых, а 
вскоре это оказалось и ненужным — во- 
вторых...

...Мы говорили о том, что мы больше чем 
товарищи. Люся хотела непременно знать, 
как я думаю о наших отношениях, кем для 
меня является она. Девочка была очень 
самолюбива, горда, чутка и поэтому очень 
чутко и нервно следила и боялась, как бы 
не стать навязчивой, как бы не очутиться в 
роли наивной Татьяны.

«Ты для меня девочка», — сказал я. 
«Девочка! — воскликнула она почти с уж а
сом. — Девочка?!»

С ней случилось то, что часто случалось 
в первые дни, в первые вечера. Явилось то, 
что она называла «злой волей», «моей 
злой волей». Она становилась мрачна, гла
за не тускнели, но становились какими-то 
темными-темными (зрачки расширялись)... 
Между бровей ложилась складка. И в бро
вях и в глазах было выражение ужаса и 
отчаяния. Она вся становилась каменной и 
неприступной...

Я сам в таких случаях приходил в отчая
ние, а иногда она чем-нибудь прямо оскорб
ляла меня. Но это никогда не длилось 
долго.

«Злая воля», которой я так боялся, ухо
дила...

Она грозила мне этой «злой волей». 
«Смотри, -  говорила она строго, угрожаю
ще, с долей насмешки неизвестно над



нем, — придет злая воля моя!» — «Я не 
боюсь больше твоей злой воли! — отвечал 
я  вызывающе. — Пусть приходит! Посмот
рим — кто кого! Я люблю тебя и не 
боюсь!» И злая воля сдавалась и не при
ходила.

После мне уже не приходилось совсем 
с ней встречаться. А Люся как-то мне ска
зала: «Помнишь ты мою злую волю? Ее 
нет уже больше». — «Да», — сказал я, 
улыбаясь. «Знаеш ь, что это было? Это слу
чалось со мной, когда мне вдруг казалось, 
что ты меня не любишь»...

В тот раз мне стоило труда разуверить 
ее, что «девочка» — это не значит для ме
ня «игрушка», что здесь, в этом названии, 
нет ничего неуважительного и пр. и пр. 
Наконец она поняла, поверила, сразу про
светлела и стала снова доверчивой и лас
ковой... «Прекрасная, дорогая, дорогая де
вочка, ласточка моя, шиповник мой!» — 
«О! Шиповник!.. Я твой шиповник! Прав
да?» Глаза ее сверкали и искрились, как 
звезды...
22 д е к а б р я

Тоскую, тоскую, тоскую... Тоскую, тос
кую, тоскую... Люся, родная, приди и по
целуй меня! Люся родная, приди и дай 
мне нежно-нежно поцеловать твои пальчи
ки! Люся, родная, не оставляй меня, де
вочка моя, радость моя, солнце мое...

Ты советуешь мне быть простым и яс
ным теперь. Работать для радости и сча
стья, для светлого будущего жизни при 
социализме, быть радостным и спокойным 
и помнить тебя, нести тебя, мою девочку 
светлую, в своем сердце. Ты обещаешь 
быть со мной и вывести меня за руку на 
тот солнечный и радостный путь, который 
ты всегда предсказывала, предсказывала 
и для меня. А я  — я хочу только, чтобы 
ты была все время со мною, и -— пойдем 
вместе. Ты будешь моим ближайшим че
ловеком. Другого на это место я  не хочу и 
не хочу.
3 н о я б р я  1918 г.*

В этом «дневнике» связь между про
шлым и настоящим. Скоро годовщина Ок
тябрьской революции. Заборы, торговые 
лари расписываются яркими красками. 
Украшаются площади.

Какая сила в этой мысли: вся прошлая 
история человечества — подготовка к мо
менту освобождения человечества в со
циальной революции, к нашей Октябрь
ской революции. Прошлое — нищета, бед
ность, рабство, кровь, кровь, страдания и 
грязь. Будущее — только оно есть куль
турная история человечества. Тяжелой

борьбой мы осуществляем желанный 
«прыжок из царства необходимости в 
царство свободы».

Ш ел из «Метрополя». Звонили колоко
ла. Мысль несколько ослабила вожжи на
дежды и радости и отзвуки речей о рево
люции в Австрии, взволновавшие сердце. 
Мы идем к победе над кошмаром прошло
го. Хотелось что-то запеть, что-то свое, 
большое и красивое. Крикнуть о борьбе, 
победе и о коммунизме. Но я только смог 
бросить в воздух: «да здравствует чело
век — созидающий, творящий!» — и, по
думав, прибавил: «Творящий жизнь и кра
соту человеческих отношений...»

Я пишу. Быть может, это мне поможет. 
Я болен.

Иногда... иногда я  не верю тому, что 
Люси нет. Я чувствую, как будто она 
здесь. Иногда — иногда я всем существом 
думаю, верю, ощущаю, что Люся не про
шла и она будет. Если я  хочу без огово
рок, без предела — как может быть иначе? 
Как может не быть того, что прекрасно?

Родная, не надо уходить от меня, если я 
болен. А впрочем... все зависит от меня.
3 д е к а б р я  1918 г.

Я всегда был очень высокого мнения о 
человеческой воле, о силе ее. Хочешь — 
живешь. Хочешь — будет тот, кого уже 
нет. «Тот, кто верой обладает в невозмож
нейшие вещи, невозможнейшие вещи совер
шать и сам способен». Это почти... «мисти
цизм» при моем материализме. Вера в во
лю человека и силу разума. В заметках о 
морали я  передам их мысль. Но сейчас я 
думаю об этом, потому что моей «волей» 
движет тоска. Моя воля побеждает ужас и 
тоску смерти, давившую меня последние 
недели...
26 я н в а р я  1919 г.

Люся-джан, родная моя, свет очей моих, 
люблю, люблю тебя и — только тебя. Все 
прекрасное, что я  нахожу иногда в лю
дях, — это как отблеск твоей души, как 
иногда — блеск глаз твоих. Но дальше — 
только грусть утери, нежность воспомина
ний. Солнышко мое ясное...
5 о к т я б р я  1919 г.

Я, конечно, бросил дневник... Мне было 
плохо прошлой зимой. Я был болен так, 
как никто не мог подозревать. И вот теперь 
мне лучше. Теперь! Ну а дальше?

Ж изнь покажет, что дальше... Я грубею, 
но так я становлюсь тверже... И путь у ме
ня прямой.

* Д алее д аты  и д ут по н овом у  стилю .
Публикация Л. Петропавловской



А. Ваарман-Зильбер
Т алли н

Писать ли о себе?

А. В а ар м ан  — в ы п у с к н и ц а  го р о д ско го  
у ч и л и щ а  Т аллин , 1915 г.

Я эстонка, мне 66 лет, я  написала одну 
книгу и работаю над второй. У меня сын- 
инженер, ему 35 лет, и он бесконечно 
спорит со мной, чтобы я  не тратила время 
и глаза на архивы, дабы писать о других, 
а описала бы те события, в которых сама 
участвовала. Я все сомневаюсь: как это 
я  буду писать о себе?

Попробую все-таки написать и о других 
и о' себе.

Родилась я в 1902 году, в самый весе
лый день, день Таллинской ярмарки — 
26 сентября по старому стилю. Мать, зная, 
что вот-вот появится новый член семьи, 
рано утром отправилась на ярмарку и ку
пила поросенка. Ее пугал шестой рот в до
ме, она решила «крестьянским путем» до
быть мясо к столу фабричного рабочего.

«Ты родилась после обеда,, была кре- 
пышка, а двухнедельный поросенок совсем 
дохленький, я за него боялась. Как только 
бабушка тебя вымыла и ушла, я встала 
и побрела в закуток, в конце хозяйского 
садика. Хозяйка, увидев меня в окно и 
зная, что я поросенка имею впервые, посо
ветовала мне дать ему тепленького моло
ка, а в доме только хлеб, картошка и са
лака. Я нацедила бутылку своего моло
ка — ах, как вкусно чмокал поросенок!.. 
Постепенно он ожил, стал розовеньким, а 
у меня была забота, чтобы скрывать от 
всех свое «богохульство». Так рассказы ва
ла мне, уже взрослой, мать, даже задним 
числом радуясь, что она так ловко «вы
думала» мне «молочного брата».

В день моего рождения (когда мне ис
полнилось пять лет) мать дала мне копей
ку и разреш ила идти на ярмарку, в этот 
волшебный мир. Заж ав копейку в ладони, 
я весь день наслаждалась песнею жизни 
вокруг... Под вечер купила рисовый пиро
жок, горячий-горячи.й, с волнующим запа
хом сытости. Еще раз прошлась по рядам 
с пирожком. Отправляясь домой — до до
му было два квартала, — я придумала, 
как есть пирожок, чтобы хватило до са
мой калитки. Год прожила в ожидании 
следующего дня рождения.

Комнату в десять квадратных метров 
домохозяйка даже на такой улице, как 
улица Марди (на ней находились публич
ные дома), семье «с такой оравой детей» 
согласилась сдать с условием, чтобы дети, 
выходя из комнаты, сразу же уходили и 
со двора. Летними утрами мы сидели на 
улице, у дома, на завалинке, вытягивая но
ги на солнышке. Теперь пора сказать, что 
к 1908 году (об этом времени сейчас идет 
речь) в семье было восемь детей. Правда, 
один из них уже умер, двое работали, один



еще лежал в люльке, но вот четверо дол
гие часы просиживали на завалинке.

В 1910 году стала я  ученицей городско
го начального училища. Все четыре года 
я приходила в школу первая. Ш колу лю
била преданно. Не умею сказать,, за что, 
ибо власти, олицетворявшиеся двуглавым 
орлом, методично внедряя русификацию, 
запретили преподавание на эстонском язы 
ке, исключение составлял «закон божий». 
Да раз в неделю разреш ался урок эстон
ского языка. За разговор в стенах школы 
на эстонском язы ке неизменно ставили в 
угол. Спасала нас умная и строгая Вера 
Андреева, заведую щ ая училищем и учи
тельница русского языка. Она заставляла 
учить наизусть стихи. Они были певучи, 
быстро запоминались. Так я  усвоила рус
ский язык, полюбила Пушкина и Некрасо
ва, Лермонтова и Крылова.

Летом 1913 года два старших класса 
в неурочное время были вызваны в шко
лу. Нас отвезли в Балтийский порт — 
ныне Палдиски, — где состоялась встреча

Николая II и Вильгельма II. Учащиеся 
Таллина при этой встрече «царствующих 
особ» стояли в почетном карауле и крича
ли «ура» по тайной указке учительниц. 
Мы приехали рано утром, репетировали 
полдня и весело следили, как городовые 
шашками разгоняли коров, свиней и птицу 
по закоулкам маленького городка, и удив
лялись, почему это цари едут в город, где 
такая уйма непонятливых животных.

Осенью каждой ездившей в Палдиски 
в школе выдали коробку ш околада «от 
самого царя». На коробке золотая рыбка, 
внутри голубой бархат и два ряда конфет. 
Я до этого ш околад не ела и даж е не виде
ла. Недели две я  никому не разреш ала тро
нуть шоколад, сама не ела, спать ложи
лась с коробкой. Как-то вечером я услы 
ш ала разговор матери с отцом: «Беда 
с девчонкой, не знаю, как быть, носит
ся с коробкой как сумасшедшая. Прокля
тый Колька (это про царя-тоШ) боится 
взрослых и подкупает детей...»

Я покрылась потом, боялась дыш ать —

В ы п у скн о й  к л а с с  го р о д ск о го  н ач а л ь н о го  
у ч и л и щ а . Т аллин , 1915. К рести ком  
о тм еч ен а  А. В аар м ан .
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была обижена за царя и за себя, но с тех 
пор начала д у м а т ь .  Учиться я  всегда 
любила — так интересно каждый день 
узнавать новое. А мне очень хотелось по
умнеть.

Старш ая двоюродная сестра училась 
в торговой школе. Она уговорила меня по
ступить туда после начального училища. 
Весной 1914 года я  сдала экзамен и была 
принята. Осенью, придя первый раз 
в класс, села, как привыкла, на первую 
парту. Перед уроками вошел директор 
Бауэр. Заложив рукИ за  спину, он ходил 
перед партами взад-вперед, «уточняя» во
прос о школьной плате. Недели через две 

•между мной и Бауэром взаимоотношения 
стали предельно ясными:

— Как фамилия?
— Ваарман.
■— Скажи родителям, чтоб прислали 

деньги.
— У них нет денег.
— Зачем  же они тебя прислали в эту 

школу, если у них нет денег?
— Они не прислали, я  сама пришла.
— З а  эту школу надо платить.
— А если нет денег?
— Возьми сейчас же книги и иди домой.
Я пошла к двоюродной сестре. Та меня

бранила — не так я  разговаривала. Н ака
зала идти в кабинет, когда директор там 
один, — просить. Я уже боялась остаться 
с ним с глазу на глаз и решила, что не 
надо мне садиться на первую парту, если 
сзади есть две пустые. На следующий день 
я  там и села.

— Деньги принесла?
— Нет.
— Зачем  же пришла?
— Хочу учиться, а тут пустые ска

мейки.
— И за эти надо платить.
— Может, можно в долг, я вырасту и 

заплачу? У нас много детей и только одна 
мать, один отец и тот выпивает. (Я плачу, 
все смеются.)

— Ш кола не мелочная лавка, где дают 
взаймы. Иди домой. Я скажу дворнику, 
чтоб он тебя больше не пускал.

С плачем бегу к Андреевой. Прошу за
держать меня в начальной еще на один 
год, чтобы мне не остаться совсем без 
школы. Она оставляет.

Летом 1914 года все геройски стреми
лись на войну защ ищ ать царя и отечество: 
витрины полны портретов казака Крюч
кова с залихватским чубчиком из-под за
ломленного картуза. С нашей улицы все 
парни, и среди них мой старший брат, как 
высокие и стройные, зачислены в грена

дерский полк. Они прислали снимки. Щ е
котало душу при виде таких мундиров — 
одна каска с пером чего стоила! А через 
полгода вернулся Эрнст Аррас, самый кра
сивый и веселый гитарист нашей улицы, 
вернулся слепым... Со щемящей душой я 
наблюдала из окна, как он ощупью, по 
знакомым стенам, пошел в лавку и оттуда 
вернулся с хлебом под мышкой, руки ш а
рили по стене. Тут я  вспомнила улыбаю
щ ихся царей и разговор матери с отцом.

Весною 1915 года вторично кончаю свое 
любимое н а ч а л ь н о е  и опять оказываюсь 
не у дел. Мать хотела меня устроить уче
ницей в магазин, но, к великому огорчению 
взрослых, меня из-за прилавка не видать.

В то время как я  потерпела фиаско с по
ступлением в т о р г о в у ю  школу, моя со
седка по парте сумела поступить ученицей 
в типографию газеты «Ревельские изве
стия» на улице Пикк. Теперь она мне ска
зала, что в типографию берут ссыльных 
студентов и учеников — пусть я  приду на 
пробу. Пошла. Хозяин, русский, Тарунцов, 
поговорил со мной и принял на месяц без 
жалованья, «а там видно будет».

Студенты, как мне казалось, были от
чаянные зубоскалы:

— Ишь какая, а тоже на работу! Лень 
учиться было...

— Не лень, а денег у нас нет.
— Родители небось пропойцы?
— Все время работают. Отец иногда, 

с горя...
— Это почему же у них денег нет?
— Потому что бедные. Детей много.
Оставив меня в покое, студенты серьез

но рассуждают между собой: и отчего это 
так, что одни бедные, другие богатые?

Меня все больше и больше тянет к сту
дентам. Один из них как-то доверительно 
шепнул: «Ничего, скоро будет революция!» 
Я не люблю полумер, настаиваю: «Ко
гда?» — «Когда мы с тобой ее сделаем, 
тогда и будет!» Я чуть не плачу от оби
ды, что мне не доверяют...
' 1 марта 1917 года. Студенты велят мне 

перетащить очередную порцию бумаги. Вы
хожу (склад в коридоре), парадная дверь 
открыта, слышится какой-то гул. Выбегаю 
на уляцу —• из-за поворота валит народ: 
матросы, рабочие, солдаты, женщины 
в красных косынках, тесными рядами — 
держат друг друга под руку. Когда первые 
ряды повернули к ратуш е, грянуло: «Отре
чемся от старого ми-и-ира!» Боже мой, это, 
наверно революция! Я забыла про бумагу 
и пошла с революцией!

На следующий день хозяин осведомляет
ся, куда я это вдруг с работы пропала.



Как куда? Революция ведь! «А я и не сооб
разил... Так извольте же ее и дальше де
лать, только без моей помощи».

Подумаешь, пугает, теперь уже не 
страшно... Ушла, а у самой кошки на серд
це скребут: вдруг еще не все? Не кончи
лась революция?

Перед празднованием Первого мая стар
шие дома рассказывают, что бурж уазия го
товит «номер», и поэтому лучше идти на 
демонстрацию каждому со своим коллек
тивом. У меня нет коллектива. Мать сове
тует не хныкать, а идти с типографией — 
«они ведь тебя знают». Придется — не 
могу же я остаться дома! Выхожу утром 
чуть позже других —• надо, чтобы мои сту
денты были в сборе, вся надежда на них.

Погода чудесная. При виде площади воз
ле пожарной части захватывает дух — 
сколько знамен! Сомкнутые ряды — как 
кубики. Трубы оркестров отсвечивают на 
солнце сверкающим золотом. Чинные де
журные с красными розетками на груди. 
Тишина, все в ожидании. Ни души на тро
туарах, даже на горке возле площади пу
сто — никто не хочет быть в стороне. 
Оркестры грянули «М арсельезу». Тысяче
главый колосс на площади радостно вздох
нул и ответил пением. И — я среди всех! 
Удивительно хорошо!

Март, апрель, май, июнь, июль, ав
густ — я без работы, вроде революции и 
не было. В сентябре, наконец, удается по
ступить в типографию Калла, на Мююри- 
вахе, 17, — муж старшей сестры там 
машинистом. Тут и Октябрьская револю
ция —■ сразу открылась вечерняя школа, 
бесплатно! Одна досада: мне только ис
полнилось пятнадцать. Даже в революцию 
плохо быть несовершеннолетней, в члены 
молодежного клуба и то не принимают. 
Зато на работе мне везет: с первым номе
ром свежей газеты надо быстро бежать 
в ратушу. Там в одной из комнат сидит 
красивая женщина, Эльза Лелль, которая 
принимает у меня газету и тут же начи
нает ее читать (тем самым она дает мне 
возможность в очередной раз рассматри
вать ее). Ох, как я ей завидую, какая она 
должна быть умная, если от нее зависят 
поправки в газете!.. И совсем не гордая, 
часто расспрашивает меня, как я  живу, 
учусь ли. Через несколько лет я  узнала, 
что Эльза — жена Виктора Кингисеппа.

Еще занимал меня один человек, с гро
мадной рыжей бородой — Лилиенбах. 
К нему меня посылали за разными книгами 
или с записками. В его комнате не только 
стены полны книг, книги и на полу. Он 
длинными шагами перешагивает их, чтоб

найти то, за чем я пришла. Он ж алуется 
на беспорядок, на отсутствие жены — ни
кто за  него не идет. Я разглядываю  его, 
размышляю, сколько ему может быть лет. 
Советую ему сбрить бороду, тогда он сразу 
найдет себе жену. Он хохочет так громко, 
как Мельник в опере «Русалка» (которую 
я через тринадцать лет услышала в Москве 
в Большом театре и вспомнила рыжего бо
родача). Тогда, в Москве, я  уже знала, что 
Юхан Юрьевич Лилиенбах — старый ре
волюционер, эстонский поэт и писатель, 
очень талантливый старик.

Несмотря на мое страстное желание бы
стро поумнеть, умнела я  медленно. Я мало 
читала. В школе была маленькая библио
тека. Были книги Лидии Чарской с чудес
ными картинками. Учительница мне Чар- 
скую не давала, а советовала читать «Дети 
капитана Гранта» — толстая книга, мел
кий шрифт, без картинок. Теперь я  ей бла
годарна, что она хотела меня отгородить 
от пустого чтения, но тогда я  обиделась и 
не стала у нее брать книги.

Когда у старшей сестры в 1912 году ро
дилась дочь и я  летом должна была ее 
нянчить (сестра тоже работала в типогра
фии), то перерыла все книги у ее мужа. 
С ужасом обнаружила у него книгу без 
переплета, в зеленой обложке, с заглавием 
«Капитал», на эстонском язы ке... Мне ста
ло ж аль сестру — значит, она выш ла за 
буржуя, который интересуется капиталом, 
поэтому и живет в двух комнатах, да еще 
с кухней, и ходит на работу при галстуке. 
Я перестала интересоваться им и его кни
гами. В дни Октября я  на первую получку 
хотела себе купить хорошую книгу. Пошла 
в магазин и просила дать мне настоящую, 
хорошую книгу. Мне дали о Распутине. 
Я по-прежнему продолжала таскать у 
братьев Ш ерлока Холмса...

Вся моя надежда была на школу, посе
щение школы дало мне не только много 
интересного, но и чувство самостоятельно
сти: утром на работу, вечером в школу, 
прихожу поздно, никто меня не упрекает — 
я полноправный член семьи.

Дома жизнь очень занимательна —• оба 
брата, их товарищи, все в Красной гвар
дии. Старший брат — ему двадцать два, 
он вернулся с фронта ■— даже в партии. 
Руж ья имеются у всех, учимся стрелять 
у нас во дворе. Новый, 1918 год встретили 
всем кварталом вместе, на улице; пели, 
стреляли, кричали «ура».

...Стою на улице возле нашего дома. 
Тревожно, пушки где-то тяжело и гулко 
ухают. Бежит старший брат: «Скажи ма
ме, что я уехал на корабле!»



Младший, никому ни слова не говоря, 
ушел с Красной гвардией в Кейла, где да
ли бой наступающим немецким оккупан
там. Бой проиграли, брат, которому в мар
те исполнилось семнадцать, был взят 
в плен и посажен в лагерь Пяскюла — 
мы долго не знали, где он. Потом его вы
слали в Советскую Россию, где он, как и 
старший брат, пропал в огне гражданской 
войны. Учетная карточка члена компартии 
в архиве Института истории партии и по
ж елтевш ая фотокарточка — все, что о нем 
напоминает. От старшего нет и этого...

В декабре 1917-го погиб отец. Он был 
рабочим завода «Двигатель». Получил на 
работе увечье. Три года дома лежал. Су
дился с заводом, пока ему назначили по
жизненную пенсию — восемь рублей в ме
сяц (он требовал сорок). Пробовал работать 
грузчиком — не мог, затем стал м аля
ром. После Октября отец зачем-то поехал 
в Петроград, через два-три дня мы полу
чили письмо, что отец попал под поезд.

Под оглушительный рев мотоциклов 
в Таллин въехали немецкие оккупанты. 
Я опять без работы и — без школы. В го
роде введен комендантский час, дома тем
но, нет керосина, есть фитилек в карбиде, 
еле светит. Совсем нет еды... Оккупанты 
все отбирают. Немецкие солдаты ищут 
знакомства с девушками, предлагая вся
кие пакетики: кофе, яичный порошок, горо
ховую муку — все эрзац, то есть из раз
ных заменителей. Мать комментирует: все 
у  них эрзац, пусть из... выпрессуют 
себе девушку-эрзац! Мне это нравится, 
я рассказываю  всем, как моя мать здорово 
сказала, пока она меня не ставит на мес
то: ты что, хочешь к брату к Пяскюла?

У меня появилась подруга Хильда, кра
сивая девушка, познакомились на работе. 
Она единственная дочь, она лучше меня 
одета — к меховому воротнику пришит 
букетик матерчатых незабудок. Идем по 
улице, навстречу пять-шесть немецких сол
дат. Один замечает, улыбаясь: «Wie 
hiibsche Bliimen!» Она, так же весело улы
баясь, отвечает: «Nur nicht Lebendige!» «Как 
ты можешь им улыбаться?!» — «А знаешь 
ли ты, что молодость проходит?» А я и 
не знала, что она чувствует и думает не 
так, как я...

Единственный способ добыть пропита
ние — обмен. Собираю весь инструмент 
отца, кладу на санки, еду в деревню. За 
неделю удалось собрать полпуда муки. 
На обратном пути прошу возчиков сена 
спрятать муку, ибо на дорогах в город п ат
рули безоговорочно отбирают все съестное.

Мать моя никогда в школу не ходила. 
Сама научилась читать, говорить по-немец
ки. Была неверующая. Рассказы вала нам 
про войну буров и про «единственного 
хорошего буржуя» — Льва Толстого. Всех 
своих детей воспитала коммунистами. Те
перь благодаря рекомендации барыни-нем
ки, которой она (в течение всей своей 
жизни) стирала белье, мать взяли работать 
на кухню в наш «Рабочий дом», который 
немцы перекрестили в «Дом солдат». Хо
зяйка-немка, ведавш ая делами этого дома, 
обыскивала мать при уходе. Мать жалова
лась, что на кухню за день приходят 
очень много просителей, им хочется дать 
хоть одну картошку, но это строго запре
щено под «предлогом»: один не Христос 
всем!

Однажды утром кто-то торжественно 
объявляет: в Германии революция! Как по 
взмаху волшебной палочки, все перемени
лось — орган Компартии «Коммунист», 
для печатания которого наладили полуле
гальную типографию на том же Мююрива- 
хе, 22/5, печатается опять у нас, на Мюю- 
ривахе, 17, несмотря на все протесты хо
зяина, и вообще все чувствуют себя опять 
как рыба в воде: оккупанты засовывают 
в вещмешки что только туда влезет и 
стремятся «нах хаузе».

29 ноября 1918 года Нарва отобрана 
у белых! Затем  власть коммуны в Тарту. 
Скоро орудийный гул слышен в Таллине... 
Боимся лож иться спать — вдруг про
спишь главное: приход наших парней, крас
ногвардейцев!

А затем на рейде английские крейсера...
«Независимцы» сразу осмелели: сколо

тили «бронепоезд» — паровоз и платфор
му с пушкой, команда из 75 школьни
ков. «Коммунист» запретили. В городе 
демонстрации, около завода «Двигатель» 
рабочие отняли у солдат пулемет. На Р а
тушной площади стреляли в демонстра
цию, есть убитые, раненые, многих аресто
вывают .— развязы вается все больше и 
больше белый террор.

В начале января 1919 года Красная на
ша Армия вынуждена была отступить —- 
то были для меня самые черные дни. Моя 
жизнь только начиналась, я  так ж аждала 
учиться, а теперь работы и той нет. В ти
пографии управляющий мне заявил, что 
здесь мне больше искать нечего: «Вы не 
лучше этих мятежников-взрослых и нарав
не с ними теперь в черных списках».

У меня изнашивается последнее платье, 
каждый день «ремонтирую» парусино
вые туфли на веревочной подошве.



Худая и голодная, выхожу утром искать 
работу...

Сестра принесла своих детей тоже 
к нам. Теперь у нас пятеро меньше меня. 
С едой круто.

Идет война с Советской Россией. Никто 
не хочет больше воевать ни с кем, тем бо
лее с Советами. Военнообязанные на ост
рове Сааремаа отказались от мобилизаций, 
подняли восстание. С помощью финских 
белых восстание жестоко подавили —• «за
чинщиков» расстреляли, остальным дали 
тюрьму и... розги в тюремной канцелярии. 
Розги уже семьсот лет применялись 
к эстонцам, и на этот раз инициатива ис
ходила от эстонских белогвардейцев, кото
рые сами охотно вызвались выполнить это 
«самое легкое» наказание.

В Тарту восстал четырехтысячный запас
ной полк, потребовавший удалить самоду- 
ра-офицера. Офицера удалили. Казалось, 
все в порядке. Через два дня полк выстрои
ли. «Рассчитайся на двадцать, каждый два
дцатый выходи!» Эти двадцатые были тут 
же, на глазах всего полка, расстреляны. 
Еще двух, которые, очевидно, были на осо
бом счету, повесили...

По Таллину ходили страшные слухи: 
будто в тихие вечера со стороны острова 
Найссаар слышны человеческие крики. Те
перь мы знаем, что там творили расправу 
над матросами с захваченных советских 
кораблей — никто не ушел оттуда живым.

Нет рабочей семьи, где нет слез. 29 ян
варя 1919 года старост рабочих завода 
«Двигатель» Ю льюса Ш ютца и Иоханнеса 
Купнара приговорили к расстрелу. Рабочие 
нашли их изуродованные трупы в болоте 
возле озера Ю лемисте. Виктор Кингисепп 
(он вернулся в Эстонию в ноябре 1918 го
да и руководил борьбой Коммунистической 
партии) велел заснять трупы, послал сним
ки в Петроград, в журнал «Классивыйт- 
лус». Ж урнал, уже со снимками, прислали 
нелегально обратно в Эстонию, и мы, мо
лодежь, будто бы случайно нашли журнал, 
ходили и показывали всем.

У меня уже много друзей среди тех, кто 
идет за коммунистами, кто продолжает 
борьбу за свободу Эстонии.

Я познакомилась с Вильхельмине Кле
менти. Это была удивительная девушка, 
страстная, непримиримая, цельная натура. 
Она была одной из самых смелых и к тому 
ж е самых юных борцов. С ее именем свя
заны первые шаги комсомола Эстонии.

Орган Компартии «Коммунист» выходит 
подпольно. Мать регулярно приносит газе
ту, и мы передаем ее товарищам с опас

ностью для жизни: поймают •— расстре
ляют. Газета зачитывается буквально до 
дыр. Все-все Кингисепп про нашу жизйь 
знает ■— откуда только! И молниеносно 
реагирует. Обрушивается на палачей-злоде- 
ев со всей силой наших изболевшихся сер
дец, вроде он живет с нами в одной ком
нате... Вот исчез 17-летний Арнольд Ляяц. 
Не стало мальчика, и все... Кингисепп 
писал, что его схватили на улице и охран
ники его замучили за то, что он не выдал 
типографию. Придет время — золотыми 
буквами надо писать о молодом герое. Со
рок восемь лет 'спустя в архиве я  наш ла 
данные, что Л яяц был действительно схва
чен охранниками и замучен...

В течение всего 1919 года в Эстонии 
шла отчаянная борьба между рабочими и 
всех мастей белыми: англичане, финны, 
датчане, Юденич, Булак-Балахович — все 
помогали эстонским «независимцам» встать 
на ноги... но больше всего старались мест
ные социал-демократы, они и были у вла
сти в этом самом террористическом в ис
тории Эстонии году.

Положение рабочих было отчаянным — 
зарплата 175— 300 марок в месяц, когда 
среднему служащ ему платили 800 — 
900 марок, а министру 2000 марок. Ку
пить кое-что можно было только у спеку
лянта за неимоверные деньги. Рабочие 
бастовали, требуя хотя бы минимальных 
забот. Социал-демократы . обвиняли Ком
партию — она, мол, во всем виновата, му
тит воду, несознательный эстонский рабо
чий идет на поводу у коммунистов...

Рабочие решили созвать съезд проф
союзов, чтобы доказать свою правоту, 
чтобы сказать предателям народа всю 
правду: народ идет з а  коммунистами, он 
всей душой с Компартией, с таким кри
стальным борцом, как Виктор Кингисепп, 
а Кингисеппа, говорят, знает сам Ленин! 
Таких борцов уважают и любят не 
только рабочие, но и весь честный народ 
Эстонии. И действительно, когда Виктору 
Кингисеппу во время очередной облавы 
в городе негде было приткнуться, его спря
тал — по просьбе своего талантливого уче
ника певца Венникаса — композитор Топ- 
ман в театре «Эстония», в органной ком
нате концертного зала.

Первый съезд профсоюзов Эстонии на
чал работу в субботу, 30 августа 1919 го
да, в Таллине, в «Рабочем доме». Почти 
40 000 организованных рабочих избрали 
416 делегатов. Бурж уазия — и не только 
эстонская! — так и ахнула: и это несмот



ря  на террор! В условиях белого террора 
съезд был большой победой Компартии.

Вместительный балкон полон гостей, 
я среди других. Я тоже член профсоюза, 
я  выполняю задания коммунистов. Заиг
рал оркестр, все запели «Интернационал». 
Приняли порядок дня, избрали секретариат. 
Вдруг встает комендант города (он при
сутствует со свитой из четырех военных) 
и объявляет, что согласно распоряжению 
министра внутренних дел социал-демократа 
Хеллата съезд должен быть закрытым, то 
есть без гостей. Председатель заявляет, 
что единственные непрошеные «гости» — 
это социал-демократы, соратники предате- 
ля-министра. Их и просят удалиться.

В воскресенье утром «мы» опять на 
месте. Председатель Аннус сообщает, что 
делегация была у министра и добилась 
открытого съезда — кого нам бояться?! 
Мы с восторгом аплодируем. Опять встает 
комендант и предупреждает, что по распо
ряжению министра на съезде нельзя гово
рить о политике или о войне и мире.

Тогда просит слова сам председатель 
Аннус для экстренного заявления. Он до
кладывает съезду о том, что несколько 
дней назад его официально пригласили 
к английскому консулу. Там ему посовето
вали с помощью съезда свергнуть ничего 
не понимающих адвокатов, стоящих у вла
сти, которыми рабочие шибко недовольны, 
а «мы поможем деньгами и лю дьми»..Это 
явная провокация. Съезд негодует. Съезд 
единогласно постановляет: требовать от 
правительства высылки английского консу
ла и заключить мир с Советской Россией. 
Съезд принимает решение о присоединении 
эстонского рабочего класса к III Коммуни
стическому Интернационалу. Все поют 
«Интернационал». Комендант вызвал сол
дат. У выхода проверяют документы. 
Часть делегатов арестована. До полуночи 
охотились в городе за теми активистами- 
коммунистами, которые не были на съезде. 
Количество арестованных достигло 102 че
ловек.

Ночью их в товарных вагонах увезли 
в пограничный тогда Изборск. Здесь два
дцать шесть отделили от других, куда-то 
увели. Остальных погрузили на открытую 
платформу броневика, довезли до фронта, 
там в какой-то избушке обыскали, отняли 
все ценное и велели пешком, не оборачи
ваясь, «идти в свой рай». Надеялись, ко
нечно, что Красная Армия их примет за де
сант. Но все 76  благополучно перешли 
границу и были встречены как почетные 
гости. Судьба 26 еще на первой мирной

конференции 17 сентября была неизвест
на — корреспонденты советских газет рас
спрашивали эстонских корреспондентов, 
а те с изумлением говорили: «Наши газеты 
пишут, что все делегаты переданы в Со
ветскую Россию под расписку».

Позже одна финская газета написала, 
что 26 делегатов были расстреляны неда
леко от Изборска 6 сентября 1919 года.

Так социал-демократы помогали белым. 
Поэтому самыми ненавистными в Эстонии 
среди рабочих считались два слова: «охран
ник» и «соц».

Вот в какой обстановке я провела дет
ство, вступила в юность. Юность моя про
шла в замечательное время •— то была 
короткая, но очень яркая улыбка дорогого 
О к т я б р я  в Эстонии. Как и тысячи дру
гих юношей и девушек, детей эстонских 
рабочих, я поняла, с кем надо идти. И ко
гда возник Союз юных пролетариев Эсто
нии, я  уже знала, что для меня иной до
роги в жизни нет.

Союз юных пролетариев Эстонии про
существовал 129 дней — с 5 декабря 1920 
по 14 апреля 1921 года. «Демократиче_- 
ский» министр внутренних дел Эстонской 
независимой республики закры л -союз.

Несмотря на короткий срок жизни, союз 
оставил заметный след в истории эстон
ского комсомола.

Интересы молодежи всегда были инте
ресами завтрашнего дня. Вслед за Комин
терном в 1919 году родился и Коммуни
стический Интернационал Молодежи: мо
лодые руки всего мира сжались в один 
мощный кулак. В числе других был и 
эстонский комсомол.

Подготовка к созданию союза велась 
под руководством подпольного ЦК КПЭ и 
товарища Виктора Кингисеппа, которому 
помогала когорта молодых борцов 1917 го
да — братья Георг и Яан Креукс, Арнольд 
Соммерлинг, Вольдемар Туберик, Хендрик 
Аллик, Густав Меттус, Вильхельмине Кле
менти и многие другие. Всем им очень хо
телось подарить Первому подпольному 
съезду Компартии Эстонии уже вполне ра
ботоспособный Союз юных пролетариев. 
Компартии нужны были новые борцы вза
мен уничтоженных страшным белым тер
рором в 1918— 1920 годы.

В январе 1920 года в Риге состоялось 
первое информационное совещание прибал
тийской молодежи. Из Таллина нелегально 
туда поехал Вольдемар Туберик. Он толь
ко-только освободился из тюрьмы.

По его возвращении был написан Устав 
Союза юных пролетариев — 32 параграфа



на четырех листах. Арнольд Соммерлинг 
и Вольдемар Туберик представили устав 
для регистрации мировому суду. (В «неза
висимой» Эстонии все законы царских вре
мен были оставлены в силе.) Мировой суд 
однако с регистрацией не спешил...

Учредительное собрание союза состоя
лось только в воскресенье, 5 декабря
1920 года. А в субботу в десять часов ве
чера полицейский вручил сторожу «Рабо
чего дома», где должно было состояться 
собрание, бумагу: музыка на собрании со
юза строго запрещена. Поди опротестуй 
бумажку, когда до открытия союза оста
лась всего лишь ночь! Зато триста отбор
ных борцов пели «Интернационал» и пение 
было слышно на улице куда лучше орке
стра.

Собрание открыл Арнольд Соммерлинг, 
22-летний бухгалтер, в котором ничего 
бухгалтерского не было: каждое его дви
жение выдавало борца, уверенного, захва
ченного борьбой всецело. И при этом Сом
мерлинг отличался чувством юмора. При
рожденный вожак, за которым молодежь 
ходила стаей, ловила каждое слово, высмеи
вающее полицейских и шпиков.

Арнольд Соммерлинг был единогласно 
избран председателем союза. Его замести
телем также дружно избрали Хенрика 
А л л и к а О т  председателя Союза юных он 
«отстал» только в одном — был меньше 
его ростом, в остальном эти два наших 
руководителя были удивительная пара. Они 
отлично дополняли один другого. Два раза 
.в неделю Соммерлинг с Алликом устраи
вали дискуссии на злобу дня. Мы тогда не 
знали, что дискуссии эти, которые многому 
учили нас, устраивались «понарошку».

На первом же собрании Союз юных про
летариев Эстонии объявил себя принадле
жащим к Коммунистическому Интернацио
налу Молодежи, признающим руководство 
Коминтерна. Работа закипела. На всех за
водах, фабриках, в мастерских и школах 
за месяц были созданы коллективы союза, 
число членов союза быстро достигло ты ся
чи и даже перевалило за эту цифру.

Работали решительно, дружно, с боль
шим подъемом: всем было памятно корот
кое, но тем более волнующее время Совет
ской власти в Эстонии (октябрь 1917 — 
февраль 1918), и все мечтали о возврате 
этого времени...

Филиалы союза были организованы 
в Тарту, Нарве, Пярну, Вильянди, Кунда, 
Халисте, Пыльсама, Хагуди, Вяйке-Маарья. 
На очереди дня стало создание своего 
органа.

Закупили бумагу, договорились с типо
графией. К союзу тянулась рабочая, ш коль
ная молодежь, все оживленней и много
численней становились наши собрания. Бур
ж уазия поспешила закрыть союз. Был 
устроен очередной погром и всех профес
сиональных союзов, отнят «Рабочий 
дом» — более двадцати тысяч организо
ванных рабочих Эстонии были оставлены 
без единого помещения, где они могли бы 
собираться. Опять закрыли газеты. Нако
нец, был сфабрикован очередной процесс, 
на этот раз «процесс 115-ти». Суд состоял
ся весной 1922 года. Арнольд Соммерлинг 
и около 30 членов союза были приговоре
ны к каторге сроком от 8 до 10 лет. 
До этого уже было несколько больших 
процессов, на одном из которых Георг 
Креукс был приговорен к смерти, но обме
нен в Советскую Россию.

Еще в январе 1920 года по предложению 
Виктора Кингисеппа в Тартуский мирный 
договор был включен пункт об обмене по
литзаключенных Эстонии на белогвардей
цев. Теперь наши осужденные парни были 
обменены и уехали в Советскую Россию, 
откуда вскоре вернулись на подпольную 
работу. Около трехсот вернулись осенью 
1924 года для подготовки восстания 1 де
кабря 1924 года, среди других и Арнольд 
Соммерлинг и Освальд Пийр — члены 
ЦК КСМЭ. Восстание не удалось. Три его 
участника, Соммерлинг, Пийр и Амбус (де
путат Городской Управы Таллина, комму
нист), три дня скрывались в лесах, без 
пищи, потом решили пойти в местечко Иру, 
под. Таллином. Их выдал сын кулака, слу
чайно услышавший их в лесу. Хутор окру
жили солдаты. Бой между батальоном сол
дат и тремя коммунистами, вооруженными 
всего лишь тремя револьверами, длился 
девять часов: коммунисты метким огнем 
уложили всех, кто приблизился к дому. 
Но — патроны кончились...

Так геройски погиб наш незаменимый 
председатель. Так погиб Освальд Пийр, 
мечтавший стать скрипачом: «Только ско
рей бы совершить революцию...»

Оставшиеся члены Союза юных пролета
риев Эстонии после закрытия союза ушли 
в подполье и под руководством ЦК КП Эс
тонии и его члена Яана Креукса в апреле 
1921 года создали нелегальный коммуни
стический Союз молодежи Эстонии. Борь
ба продолжалась.

1 Х ен ри к  А л л и к  н ы н е  п р е д с е д а т е л ь  Г о су д ар 
ствен н о го  п л ан о во го  к о м и т е т а  Э стонской  ССР.
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Когда я слышу эту песню...

Мне посчастливилось лично знать целую 
плеяду замечательных молодых революцио
неров, которым партия в трудные двадца
тые годы доверила руководство стреми
тельно растущей, набирающей силы мас
совой политической организацией советской 
молодежи — комсомолом.

С иными из комсомольских вожаков то
го времени я  только встречался, с другими 
вместе работал.

Хочу сразу же оговориться. Сам я  ни
когда не был на руководящей работе. 
И вот, чтобы не повторить ошибку, свойст
венную некоторым мемуаристам, — ста

вить знак равенства между исторической 
личностью, ставшей объектом воспомина
ний, и самим собой: «я и Наполеон Бона
парт», «я и Альберт Эйнштейн», — я по
пытаюсь объяснить читателям причины 
моей близости с некоторыми товарищами и 
характер сложившихся с ними отношений.

Я очень рано, явно в нарушение Уста
ва, был принят в комсомол. Двенадцати
летним мальчиком, в марте 1920 года, 
пришел я  в Тульский уездный комитет 
РКСМ  и подал заявление, в котором пла
менно просил принять меня в ряды комсо
мола. И меня... приняли, так как до этого 
я уже состоял в детской коммунистической 
организации, созданной, если не ошибаюсь, 
еще в 1919 году, — в Детской коммуни
стической партии — была у нас в Туле та
кая. Ну могли ли отказать в приеме в ком
сомол «руководящему товарищу» — пред
седателю Федяшевского детского пролет
культа и, соответственно, секретарю тамош
ней ячейки ДКП71



А став комсомольцем, я продолжал ра
ботать с детьми и первым1 в Туле надел 
на себя красный пионерский галстук, орга
низовав там осенью 1922 года первый 
отряд юных пионеров.

Будучи совершенно заядлым, фанатич
ным пионерработником, я  никогда не рас
ставался с красным галстуком — разве 
что развязы вал его на* ночь. А так как, 
несмотря на то, что я был не по возрасту 
крупным парнем, по существу, я оставал
ся обыкновенным мальчишкой, неизменно 
самым молодым среди товарищей по ком
сомолу, ко мне и относились с некоторой 
долей снисходительности — ну что возь
мешь с юного пионера! — и охотно по
кровительствовали. Я этим довольно широ
ко пользовался, конечно, несознательно, 
когда старался чего-то добиться для своих 
любимых пионеров. И вот получилось так, 
что я довольно близко познакомился со 
многими вожаками комсомолии двадцатых 
годов, чьи имена ныне стали уже исто
рией.

Двоим из них, Оскару Тарханову и Алек
сандру Мильчакову, я обязан самым важ
ным в жизни — они подписывали мне пу
тевку туда, куда я с.тремился по властному 
велению собственной совести, — в пар
тию большевиков.

Первый из них, Тарханов, рекомендовал 
меня в кандидаты в члены РКП(б) 
в 1925 году, а второй, Мильчаков, пору
чился за меня в 1927 году, как за моло
дого коммуниста, выдержавшего испытание 
и, следовательно, могущего уже стать чле
ном партии.

И оба они были для меня не просто 
уважаемыми партийными поручителями, но 
старшими товарищами, друзьями, по кото
рым я, как мог, равнялся И старался хоть 
чем-нибудь походить на них. Даж е в «мело
чах. Так, например, я  стал широко поль
зоваться любимой поговоркой Тарханова: 
«А ты говоришь — купаться!» — и без
божно насиловал свой почерк, пытаясь пи
сать, как Мильчаков, — прямыми, четки
ми и округлыми буквами.

Почему же так случалось? Быть может, 
потому, что оба они были ведущими, руко
водящими, очень ответственными и пр. 
деятелями комсомола и мне просто льсти
ло, что я имею таких «крестных отцов»? 
В какой-то степени, пожалуй. Но главное 
заключалось в их отношении ко мне. 
Я не стал им безразличен после того, как 
они дали мне свои рекомендации. Нет, их 
продолжала интересовать дальнейшая моя 
судьба. Они отвечали за меня перед пар

тией, причем не формально, а по сущест
ву. Это означало, что они встречались со 
мной, переписывались, когда судьба раз
брасывала нас в разные стороны, испод
воль, через общих наших товарищей, сле
дили за моим, так сказать, ростом. И я 
знал, что в любом случае, столкнувшись 
с непредвиденными трудностями или не 
умея ответить самому себе на какой-ни
будь животрепещущий и почему-либо важ
ный для моего душевного равновесия воп
рос, я  могу обратиться к своему «крестно
му» и получить от него добрый совет, а  то 

и здоровенный «раздрай», коли я  таковой 
заслуживал своим поведением или овла
девшей мною «дурацкой мерехлюндией».

Я мог бы очень много рассказать об 
этих близких, дорогих моему сердцу лю
дях, но тогда неизбежно пришлось бы на
рушить тот самый принцип, который я по
обещал положить в основу своих воспоми
наний, а избрать удобную и неизъяснимо 
приятную для автора формулу «я и А лек
сандр Македонский»...

Итак, попробую не отступать от заду
манного.

КИМ и кимовцы

Весной 1928 года ЦК ВЛКСМ направил 
меня на работу в аппарат Исполкома Ком
мунистического Интернационала Молоде
жи. Таким образом исполнилась давняя и 
сокровенная моя мечта стать кимовцем, 
или, как мне тогда представлялось, при
нять самое непосредственное участие 
в подготовке всемирной пролетарской ре
волюции.

К сожалению, нынешние комсомольцы 
ничего или почти ничего не знают о КИМе 
и о славной его деятельности, продолжав
шейся в течение двадцати четырех лет 
(с 1919 по 1943 год). А в годы, к которым 
относится мой рассказ, комсомольцы всего 
мира носили на груди значок в виде алого 
флажка, в центре которого были вычекане
ны именно эти три буквы — «КИМ».

Все коммунистические союзы молодежи 
земного шара считались секциями КИМа, 
так же как сам КИМ был одной из наибо
лее многочисленных секций созданного 
под руководством В. И. Ленина Третьего 
Коммунистического Интернационала.

Исполком КИМа размещ ался на четвер
том этаже довольно невзрачного дома на 
Моховой. Длинный узкий коридор, и по 
обе стороны его множество дверей, веду
щих в комнаты, где в ужасной тесноте, но 
не в обиде сидели и секретари Исполкома,
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и заведующие отделами, и обыкновенные, 
такие, как я, референты.

В 1928 году делегацию ВЛКСМ, или, 
как обычно говорили, «русскую делега
цию», в КИМе возглавлял Раф аэль Хита- 
ров. Вместе с ним в делегацию (уж не 
помню, кто с правом решающего, а кто 
с правом совещательного голоса) входили: 
генеральный секретарь Цекамола Алек
сандр Мильчаков и непосредственно ра
ботавшие в Исполкоме А маяк Вартанян, 
Александр Григорьев, Николай Фокин, 
Иосиф Мазут, Павел Павлов, Георгий Бес
палов, Насонов, Михаил Абугов.

Секретарем делегации сначала был Зус- 
манович, а позже Иван Борецкий.

Из советских комсомольцев, работавших 
тогда в аппарате, помню еще Валериана 
Зорина — одного из первых зачинателей

детского коммунистического движения, 
Владимира Мачевариани и Самуила Чер
ню, работавшего вместе со мной в агит- 
пропотделе.

Из зарубежных комсомольцев помню 
секретарей ИК КИМ а Рихарда Ш иллера 
(Австрия), Роберта Лейбрандта (Германия), 
Милана Горкича (Югославия), Фридля 
Фюрнберга (Австрия); представителя 
Итальянского комсомола Луиджи Лонго, 
французов Раймонда Гийо и Франсуа 
Бийю, чеха Фрица Геминдера, финна Пекку 
Паасонена, ну и десятки других превосход
ных молодых революционеров из многих 
стран мира, чьи имена, к сожалению, не 
сохранила моя память.

Но и сегодня я вижу их такими, какими 
они были тогда.

Вот промелькнула стройная фигура Р а



фика Хитарова в серой форме красного 
фронтовика — он взглянул на меня внима
тельно и дружелюбно: «Научишься, Воло
дя, не боги горшки обжигали!»

Вот ослепила сверкающе-белая улыбка 
Вартаняна. Коренастый, невысокий, быст
рый, с такими иссиня-черными волосами и 
коричнево-смуглым лицом, что при первой 
встрече я  принял его за араба или турка.

Удивительные ярко-синие глаза Милана 
Горкича. Озорная ухмылка Абугова. Серь
езное, сосредоточенное лицо нашего «очка
рика» - Коли Фокина, уже полысевшего на 
своих трудных дальневосточных делах. 
А «индуса» Иосифа Мазута я  вижу возле 
бильярдного стола в стремительном и ка
ком-то хищном движении —- посылает шар 
в угловую лузу. Иосиф был азартным и 
отменным бильярдистом.

Попав в КИМ, я  сразу же окунулся 
в господствующую там героико-романтиче
скую атмосферу. Ведь каждый из нас был 
убежден тогда, что всемирная пролетар
ская революция не за горами, что если не 
сегодня, так уж завтра трудящиеся какой- 
нибудь европейской страны, порвав путы 
реформизма и соглашательства, вооружен
ной рукой свергнут власть буржуазии и 
установят свою, советскую. Особые надеж
ды возлагались на рабочий класс Герма
нии, где существовала очень мощная, вто
рая после ВКП(б) коммунистическая пар
тия, возглавляемая Эрнстом Тельманом.

Верили мы и в силу боевых революцион
ных традиций французских рабочих — сы
нов и внуков парижских коммунаров. Ком
мунистическая партия Франции, ведомая 
вперед такими выдающимися революционе
рами, как Марсель Кашен, Морис Торез и 
Пьер Семар, завоевывала все новые пози
ции.

Казалось также невероятным, что чер
ная чума фашизма, поразившая Италию, 
не будет в самом скором времени развеяна 
могучим революционным ветром...

1928 год принес на своих плечах обост
рение внутренних и внешних противоречий 
в капиталистических странах, крах времен
ной стабилизации капитализма и непосред
ственную угрозу новой империалистической 
войны. В этой обстановке Коммунистиче
ский Интернационал поставил перед своими 
партиями задачу осуществления новой так
тики — тактики наступления пролетариата 
и усиления борьбы против капитулянтства 
и соглашательства социал-демократии.

Мне была предоставлена возможность 
присутствбвать на заседаниях VI конгресса 
Коминтерна, происходившего с 17 июля по

1 сентября 1928 года в Москве. Я слы
шал, как в своем выступлении товарищ 
Тельман подчеркнул важность работы с мо
лодежью, ибо она «благодаря своей энер
гии, своему воодушевлению, самопожертво
ванию и инициативе является одним из 
важнейших революционных факторов, при 
помощи которых коммунистическая партия 
должна проводить революционную работу 
против империалистической войны и за 
превращение империалистической войны 
в гражданскую».

Но вернемся к обстановке в КИМе и 
к впечатлениям моим о новых товарищах 
по работе.

Так как почти одновременно с VI кон
грессом Коминтерна должен был начать 
свою работу и V конгресс Коминтерна 
Молодежи, в коридорах четвертого этажа 
что ни день появлялись новые люди. То 
были парни и девушки, правдами и неправ
дами, подчас с огромным риском и опас
ностью для жизни прорвавшиеся через мно
гие границы в Москву, на предстоящий 
форум молодых коммунаров всего мира.

В работах V конгресса принял участие 
261 делегат, представлявший комсомоль
ские организации 43 стран, причем 46 де
легатов были совсем недавно выпущены из 
тюрем и застенков охранителей существую
щего порядка. Ведь в большинстве стран 
комсомол жил и боролся, находясь в глубо
чайшем подполье.

И вот в КИМе появляются веселые тем
ноглазые парни, говорящие на мягком и 
певучем языке Данте и Петрарки. Они шу
тят, распевают озорные канцонетты и по
пулярные неаполитанские песенки... Анто
нио, Роберто, Эмилио, Фернандо... Так 
называют они себя, пожимая нам руки, по
хлопывая по плечу, обнимая. Но как зовут 
их на самом деле, нам неизвестно. Они 
представляют несломленную, непокоренную 
революционную молодежь Италии —  стра
ну, где самовластвует страшный и в то же 
время карикатурный дуче, где неистовству
ют банды чернорубашечников, ОВРА и 
фашистский трибунал. Наверное, кто-то из 
них уже подвергался пыткам неведомых 
средневековых инквизиторов: касторка, 
электрический ток... Значит, это встреча 
с подлинными героями — смерть подка
рауливает их за каждым углом! Такие мо
лодые, такие славные, такие обыкновенные 
ребята...

В Югославии, Венгрии, Румынии, Поль
ше охотятся на коммунистов и комсомоль
цев, как на диких зверей.

А что сказать о колониальных и полу
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колониальных странах, о «самой крупной 
жемчужине» британской короны — Индии, 
о Бирме, Индонезии, Индокитае? Там ца
рит ничем не прикрытый жестокий террор. 
Ведь жизнь «цветного» ничего не стоит 
по сравнению с жизнью сагиба — бе
лого человека. Но и оттуда приехали 
в Москву отважные молодые люди. Они 
«табунятся» возле Иосифа Мазута, и не
трудно заметить, что и их лица и продол
говатое сухощавое лицо Иосифа покрывает 
одинаковый восточный желто-черный загар.

В КИМе я  чувствовал себя как «фабза- 
яц», впервые ставший к станку рядом 
с высококвалифицированными рабочими. 
По сравнению с товарищами я оказался 
совершенным неумекой и ничего, кроме эн
тузиазма, за душой у меня не было. Меж
ду тем почти каждый из советских комсо

мольцев, работавших в КИМе, уже имел 
не только богатый практический опыт ра
боты с молодежью, но и школу револю
ционного подполья.

Вот, например, А маяк Вартанян, кото
рого все мы называли ласковым уменьши
тельным именем Амо. Он еще в 1918 году, 
шестнадцати лет от роду, вступил в под
польную организацию молодых коммунис
тов Эривани «Спартак». Под воздействием 
большевиков-ленинцев Аршавира Меликья- 
на, Степана Аллавердяна и других вырос в 
настоящего коммуниста. Отличался удиви
тельным бесстрашием. Будучи уже секре
тарем ЦК комсомола Армении, в феврале
1921 года, во время мятежа, поднятого 
дашнаками, был схвачен, жестоко избит и 
только чудом избежал казни: маузеристы 
приняли его за умирающего — нечего во



зиться с падалью! Но Вартанян выжил и 
уже через год вместе с Николаем Чапли
ным возглавил Закавказский краевой ко
митет комсомола.

В КИМе строго соблюдались железные 
правила конспирации, и потому никто из 
нас не позволял себе проявлять излишнее 
любопытство к биографиям сотоварищей. 
Но, бывая на заседаниях русской делега
ции, я не мог не знать, что Вартанян име
ет и немалый опыт нелегальной деятель
ности в зарубежных странах. В качестве 
уполномоченного НК КИМ а он побывал 
в Германии, в Чехословакии и, кажется, 
в Латинской Америке.

И тут я  задавался горьким вопросом: ну, 
а что ты дблал в свои шестнадцать лет? 
Организовывал отряды юных пионеров 
в Туле й Ленинграде? Не слишком ли это 
мало, чтобы находиться в штабе всемирной 
армии комсомола?

Видимо, заметив мою растерянность и 
неумение найти себя, дружескую руку по
мощи протянул мне Раф аэль Хитаров, при
знанный руководитель КИМа.

Я впервые увидел Рафика, когда он за
шел к нам в агитпропотдел — . не очень 
большую комнату, в которой работали Ро
берт Лейбрандт, Фриц Геминдер, Франц 
Мюллер, которого почему-то звали Кучи, 
секретарь комиссии связи Дарси, Самуил 
Черня и я.

Так вот, в нашей комнате появился ка
кой-то незнакомый парень в форме крас
ного фронтовика, черноволосый и карегла
зый — несомненно, немец, — подумал я, 
когда услышал великолепный его берлин
ский выговор и когда Лейбрандт назвал его 
«геноссе Рудольфом». Но он подошел 
к моему столу, притронулся к моему пле
чу и сказал по-русски:

— Так это ты Дмитревский? Ну, давай 
знакомиться. Меня зовут Хитаров.

Я даже немного растерялся: уж как-то 
очень по-домашнему произошло наше зна
комство. Когда же Хитаров попросил назы
вать его просто Рафиком и предложил 
«как-нибудь вечерком, да хотя бы сегодня», 
вместе погулять по Москве, на душе у ме
ня стало спокойно и хорошо. И я, конечно, 
тут же «влюбился» в Р аф аэля Хитарова, 
дав себе слово постараться во всем прхо- 
дить. на него. Мне тогда было двадцать, 
Хитарову шел уже двадцать седьмой год. 
И он действительно был достоин того, что
бы стать эталоном для каждого молодого 
революционера.

Спокойный, выдержанный, доброжела
тельный, он был непримирим и бескомпро

миссен в серьезных политических спорах, 
страстно убеждал, а когда того требовала 
обстановка, и беспощадно громил своих 
противников, подавляя их зрелыми теоре
тическими аргументами.

Об исключительной скромности Хитаро
ва, о его постоянной неудовлетворенности 
самим собой свидетельствует заявление, 
направленное им 3 января 1931 года в де
легацию ВКП(б) в Коминтерне и в Цент
ральный Комитет ВЛКСМ. Обращаясь 
с просьбой освободить его от работы 
в ИК КИМа, он в качестве Основной моти
вировки выдвигал необходимость серьезно 
заняться теорией марксизма-ленинизма. 
«П ервая мотивировка, — писал он, — по 
моему возрасту несоответствие комсомолу 
(мне уже 29 лет). Одиннадцать лет непре
рывно нахожусь на активной комсомоль
ской работе и никогда не имел времени за
ниматься своей теоретической учебой, не
достаток которой чувствую очень сильно».

Между тем в Коминтерне Молодежи Хи
таров был, бесспорно, одним из самых 
образованных марксистов, причем глубокое 
знание теории сочеталось у него с много
летней практикой революционной борьбы.

От руководства полулегальным кружком 
учащихся-армян, созданным в 1916 году 
в Тифлисской гимназии с целью способст
вовать объединению армянского народа, до 
поста генерального секретаря Коминтерна 
Молодежи, на который он был выдвинут 
в 1928^ году, Раф аэль Хитаров прошел 
большой, славный и далеко не легкий путь 
революционного возмужания.

В 1919 году гимназический кружок, 
организованный Хитаровым, превратился 
в боевую организацию молодых коммуни
стов, умело, в условиях глубокого под
полья, вступившую в борьбу с меньшевист
ским правительством Грузии. Дважды Хи
таров  ̂арестовывался меньшевистской 
охранкой и заклю чался в Метехский замок. 
Там его подвергали жестоким круглосуточ
ным допросам, рассчитывая легко сломить 
волю семнадцатилетнего гимназиста. 
Но сталь уже закалилась. Хитаров оказал
ся слишком крепким орешком для началь
ника особого отдела господина Кедии.

После второго ареста Хитаров был при
говорен к высылке из Грузии. Ему при
шлось уехать в Германию. Покидая роди
ну, Рафик писал своим родным: «Единст
венным моим желанием и ожиданием от 
вас является то, чтобы никогда вы не за
бывали того дела и той идеи, во имя 
которой я  начал работать и буду работать 
всю мою жизнь. Идея эта и дело это —
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освобождение всего человечества, освобож
дение и материальное и духовное, освобож
дение от всех оков, которые опутывают 
трудящ ихся со всех сторон и делают вашу 
жизнь жестокой, грязной и несправедли
вой».

Изгнаннику едва исполнилось восемна
дцать лет.

Очутившись в Веймарской республике, 
Хитаров поступил рудокопом на крупную 
шахту возле Бохума Рурской области. По
разительно быстро овладел немецким язы 
ком и организовал на своей шаздге комсо
мольскую ячейку. Секретарем ее едино
душно избрали Хитарова, то есть теперь 
уже товарища Рудольфа. Но лишь только 
рухнул меньшевистский режим в Грузии, 
Хитаров вернулся в Тифлис.

И он неустанно борется за создание 
единой закавказской организации ком
сомола и за ее объединение с РКСМ. Вы
ступая на первом совещании работников 
Кавказа, он говорил: «Пропасть, вырытую 
за три года стараниями меньшевиков, му

саватистов и прочей дряни, одним прыж
ком не перепрыгнешь! Задача заключается 
в том, чтобы взять в руки рабоче-крестьян
ские массы, доказать им, что Советская 
власть пришла сюда не на штыках крас
ноармейцев, а благодаря долгой и упорной 
борьбе трудящихся Закавказья, что нужно 
бороться с национализмом, что объедине
ние организации нельзя мыслить себе ина
че, чем объединение всей молодежи Кав
каза с РКСМ ».

После IV Всероссийского съезда комсо
мола Хитаров был направлен в Исполком 
КИМа и почти сразу же вновь уехал 
в Германию — конечно, уже в новом ка
честве. К отличному знанию обстановки 
в стране присоединяется и опыт руково
дящей работы в РКСМ. Товарища Рудоль
фа избирают секретарем рурской и рейн
ской организаций комсомола, а через не
которое время —■ одним из секретарей 
ЦК комсомола Германии. Его очень любит 
и ценит Эрнст Тельман. Молодой предста
витель ИК КИМа чист и тверд, как алм аз 
без всякого изъяна...

Вот с таким человеком мне и довелось 
встретиться сорок лет назад. Н азвать его 
своим другом я, понятно, не могу. Рафаэль 
был намного старше меня и не столько 
годами, сколько жизненным опытом. Да и 
занят он был страшно. Но доброе к себе 
отношение со стороны Хитарова, живую за
интересованность в моей судьбе и посто
янную поддержку я  чувствовал все, прав
да, довольно короткое время моей работы 
в аппарате ИК КИМа.

И меня никогда не покидало чувство вос
хищения и, не побоюсь сказать, преклоне
ния перед моими товарищами, которые, 
проходя комсомольскую школу, вырастали 
в незаурядных деятелей партии и мирового 
коммунистического движения.

Присяга

V конгресс Коминтерна Молодежи от
крылся в том ж е Колонном зале Дома Со
юзов, где еще продолжал свою работу
VI конгресс Коммунистического Интерна
ционала.

В памяти возникает фасад здания, укра
шенный кумачовыми полотнищами .со; сло
вами приветствия на многих язы ках мира. 
Ну и, конечно, двухэтажное здание бывшей 
гостиницы «Большой Париж» (сейчас на 
его месте высится Дом Совета Министров), 
в котором жили делегаты конгрессов. Там 
можно было встретить и Тельмана в за
ломленной на затылок мягкой темно-синей
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фуражке, какие носили красные фронтови
ки, и создателя Японской компартии ста
рого мудрого Сэн Катаяму, и всегда ожив
ленных, перебрасывающихся шутками 
лидеров французских коммунистов, и та
инственных для нас, глубоко законспири
рованных делегатов компартий Азии и Аф
рики.

И хотя, работая в доме на Моховой, я, 
казалось бы, должен был привыкнуть к то
му, что вижу легендарных революционеров 
не на портретах, а живыми, во плоти и 
крови, всякий раз, когда я встречался 
с тем же Тельманом или с только что 
выпущенным из тюрьмы Бела Куном или 
видел, наконец, улыбающуюся старую 
женщину, снискавшую любовь и уважение 
Фридриха Энгельса, подругу Лауры Ла- 
фарг, сотоварища Геда и Бебеля — Клару 
Цеткин, меня охватывало трепетное чувст
во восторга. Да, в эти дни они были рядом 
с нами: разговаривали, смеялись, спорили, 
давали советы. •

Еще крепко запомнилась мне бильярдная

в том же «Большом Париже». Синеватые 
слои застоявшегося табачного дыма, ядо
вито-зеленое сукно двух огромных столов 
и бойцы, сжимавшие кии, словно смерто
носные копья. После окончания вечерних 
заседаний сюда на часок-другой заходили 
наши прославленные бильярдисты Алек
сандр Косарев и Амо Вартанян, Иосиф Ма
зут и Иван Борецкий. Окруженные своими 
болельщиками, они высокомерно обсуждали 
между собой условия предстоящей дуэли. 
Иногда заглядывал в бильярдную наш ген
сек Александр Мильчаков, но, насколько 
помню, он не принадлежал к рангу гросс
мейстеров.

Так вот, о самом конгрессе. Воспомина
ния о нем слились у меня с воспоминания
ми о VI конгрессе Коминтерна. Ну, может 
быть, молодые чаще поднимались со своих 
мест, чтобы оглушительными аплодисмента
ми и дружными восклицаниями привет
ствовать того или иного оратора. Громче и 
задорнее звучали любимые песни: «Бандье- 
ра Росса» и «Карманьола», «Молодая
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гвардия» и «Красная Армия всех силь
ней»... Было больше горячности и непри
миримости, свойственных юности.

Но вот присягу, которую в едином по
рыве проскандировали все делегаты, все 
гости конгресса, я  помню отлично.

Дело было так: после приветственных 
слов, обращенных к конгрессу (Эрнст Тель
ман по поручению VI конгресса Коминтер
на; Марсель Кашен — от Компартии 
Франции; Надежда Константиновна Круп
ская — от старой большевистской гвардии; 
Александр Косарев — от ВЛКСМ), под
нялся Раф аэль Хитаров и предложил, что
бы конгресс от имени коммунистической 
молодежи всей земли принял присягу на 
верность Советскому Союзу и пролетарской 
революции.

Все встали. В глубокой торжественной

тишине Раф аэль на немецком языке про
изнес слова присяги. И каждый из присут
ствовавших громко повторил ее на своем 
родном языке.

«Верные духу наших великих вождей 
Ленина и Либкнехта, клянемся: 

мобилизовать всемирную трудящуюся 
молодежь во имя непримиримой борьбы 
против капиталистов всех стран, которые 
подготавливают войну против оплота рабо
чего класса мира — Советского Союза. 

Мы клянемся:
быть в первых рядах в борьбе за ком

мунизм и, помня славные традиции КИМа, 
во всех сражениях, во всех армиях всегда 
действовать так, чтобы начавш аяся война 
превратилась бы в гражданскую войну. 

Мы клянемся взяться за оружие: 
во имя защиты Советского Союза,



во имя оказания помощи угнетенным на
родам,

во имя сркрушения буржуазии, 
во имя победы рабочего класса, 
во имя победы всемирной революции». 
Минуты, когда под сводами Колонного 

зала гремели слова торжественной присяги, 
бесспорно, были тем высочайшим духов
ным пиком, на который взметнулись мысли 
и чувства каждого юноши, каждой девуш
ки, присутствовавших на первом заседании
V конгресса КИМа. Достаточно было бы 
произнести теперь одно слово «вперед», и 
клятва обратилась бы в конкретное дейст
вие. Каждый, не задумываясь, пошел бы 
на подвиг, страдания и смерть, ибо видел 
в этот момент перед собой цель, выше и 
благороднее которой не было ничего на 
свете.

Еще мне запомнилась та часть доклада 
Хитарова, где говорилось о попытке бур
жуазных идеологов сделать ставку на со
ветскую молодежь, не принимавшую непо
средственного участия в революции. Вы
смеяв взлелеянную господами философами 
и социологами проблему «отцов и детей» 
с далеко идущими выводами, Хитаров вос
кликнул: «Мы знаем, что враг ошибается. 
Совершенно ясно, что буржуазии не удаст
ся поднять советскую молодежь против 
диктатуры пролетариата, что рабочая Мо
лодежь Советского Союза так же крепко, 
так же решительно стоит за дело пролета
риата, как и старшее поколение!»

Блестящ ий доклад о положении ВЛКСМ, 
сделанный ца конгрессе Александром 
Мильчаковым, стал убедительнейшей иллю

страцией к вышеприведенным словам Хита
рова.

Зарубеж ная армия КИМа в те дни на
считывала в своих рядах сто тысяч моло
дых, беззаветно преданных идеям пролетар
ской революции бойцов. И нам казалось, 
что это огромная и непоборимая сила.

По окончании V конгресса из его деле
гатов было составлено несколько групп, 
которые должны были совершить поездки 
по Советской стране для широкого озна
комления с успехами и достижениями 
единственного в мире социалистического 
государства и для укрепления интернацио
нального братства с ВЛКСМ.

Меня назначили сопровождать группу, 
отправлявшуюся по маршруту Северный 
Кавказ и Закавказье. В нее вошли два 
немецких товарища, одна француженка, 
один итальянец, один индус, один англича
нин и один представитель комсомола Юго
славии. Немцев звали Францем Ш ейлине 
и Карлом Вебером, англичанина — Чарли 
Линчем, француженку мы звали Андрин, 
а  партийная кличка индуса была Мамуд.

Наше месячное путешествие было просто 
чудесным. Но так как я попробовал рас
сказать о нем в своей повести «Давай 
встретимся в Глазго», нет смысла повто
ряться.

Мы очень любили петь «Бандьера Рос
са». И как только я слышу слова этой пес
ни, сорокалетняя толщ а времени начинает 
подтаивать, расползаться, и я  вновь вижу, 
вокруг себя молодые радостные лица моих 
друзей и товарищей по КИМу, по комсо
молу. И мертвые всегда живы для меня.

16 Прометей, т. 6



В. Емельянов,
Герой Социалистического Труда

В Бакинском подполье
(Из книги „На путях к высшей школе11)

Поиски работы

Отец все-таки, видимо, рассчитывал, что 
хоть один из семьи выбьется в люди. Ни
колая он сразу ж е поместил на телефон
ную станцию в рабочие, а меня ему хоте
лось устроить куда-нибудь в учреждение.

— Даром, что ли, ты столько лет учил
ся, и вдруг в рабочие пойдешь. Вот погово
рю я еще с Николаем Михайловичем, мо
жет, он пристроит куда-нибудь по писучей 
части.

Николай Михайлович был хозяином до
ма, собственно, не одного дома, а несколь
ких одноэтажных построек. В одном доми
ке, выходящем окнами на улицу, он жил 
сам вместе со старшей дочерью, а все 
остальные помещения сдавал. В этом же 
домике отец и снял небольшую комнату 
с чуланчиком. Это была даже не комната 
в современном представлении. В ней, прав
да, был деревянный пол, окно и дверь, но 
больше ничего. В доме не было ни водопро
вода, ни канализации, ни отопления, и в хо
лодное время жильцы согревались как мог
ли, сами строя небольшие печурки, а пищу 
готовили на керосинках.

...В первый же день приезда в Баку, 
когда мы встретились с матерью, она рас
сказала все, что было пережито семьей за 
то время, что мы отсутствовали •.

— Как только турки вошли в Сураханы- 
то, мы все опять в школу ринулись. По
бросали все, только узелки с самым необ
ходимым взяли и жили все время — боль
ше месяца в школе. А когда отец вернул
ся из плена, пошли вместе с ним на квар
тиру. Одна без него я боялась. Нашли мы 
там голые стены. Только иконостас с ико
ной, которой меня родители благословляли, 
когда под венец шла, и остался да старая 
табуретка.

Вот когда отец-то пришел и увидел пус
тые комнаты, так и сел на пол. Ну, теперь

В. С. Е м ел ьян о в . Н ачало  60-х гг.

не подняться мне, — охнул он даже. Толь
ко и сказал: «Сил не хватит все снова на
живать».

Ведь он всю мебель — и кровати, и сто
лы, и стулья, и этаж ерку — все своими 
руками по воскресеньям делал, дня за всю 
жизнь не отдыхал и всего враз лишился. 
Навзрыд сначала заплакал, я даже задро
ж ала от страха. Встал как чумной перед 
иконостасом, да как закричит и кулаками 
загрозит на икону-то. «Какой ты бог, если 
мое имущество не укараулил!» — да по- 
матерному и бога и всех святителей. Встал 
на табуретку, схватил икону — и во двор и 
начал бить ее о ступеньки. Потом схватил 
топор — топор старенький, еще как-то

1 В 1918 году, п о сл е  о б р а з о в а н и я  С оветского  
А зе р б ай д ж ан а , сем н а д ц а ти л е т н и й  В асилий  
Е м ел ьян о в  в м есте  с ш е стн ад ц а ти л етн и м  б р ато м  
Н и колаем  д о б р о в о льц ем  всту п и л  в К расную  
А рм ию . С р а ж а л с я  п р о ти в  б е л о г в а р д е й с к и х  и 
т у р е ц к и х  в о й ск , б ы л  в ту р е ц к о м  п л ен у  и т о л ь 
ко в 1919 год у  в е р н у л с я  в Б а к у , к о гд а  в го р о 
де у ж е  х о зя й н и ч а л и  м у с а в а т и с т ы  и  а н гл и ч ан е .



Т ак в ы гля д ел и  н еф теп р о м ы сл ы  Б а к у  до 
револю ц и и .

чудом около плиты остался, то ли не при
глянулся он грабителям, то ли не увидели 
его. Схватил он этот топор и давай икону 
в щепы рубить да приговаривать: «Не бог 
ты мне больше, раз не уберег моего иму
щества».

Соседи думали, ума лишился. Вот те
перь и живем без иконы. Лоб не на шхо 
перекрестить, кто заходит — смотрит, 

а угол-то пустой.
...Николай Михайлович, когда мы с ним 

познакомились, сказал, что постарается 
пристроить меня в бакинскую контору 
одной из небольших нефтяных фирм и 
предложил написать прошение о приеме на 
работу. Когда я  написал и показал ему, он 
усмехнулся.

— Да разве прошения так пишут. Во- 
первых, для прошения надо купить особую 
бумагу, она так и называется — бумага 
для прошений. Продается она отдельными 
листами. А во-вторых, надо выводить каж 
дую букву. По тому, как написано проше
ние, человека определяют.

Я переписал снова прошение, так, как 
советовал Николай Михайлович, но все же 
места не получил, мне отказали не сразу, 
но все же отказали.

После этого я исходил много других 
контор и каждому начальнику писал про
шения. Эти дни были днями мучений. 
Стоишь у дверей с большим листом «бума
ги для прошений». В одной руке лист, 
а  в другой кепка. Кепка рваная, какого-то 
неопределенного цвета, сворачиваешь ее 
трубочкой, чтобы не разглядели, стоишь и 
ждешь, когда войти дозволят.

Входишь, встаешь около двери, а он, 
худощавый или полный, в очках, пенсне 
или без них, склонился над бумагами, или 
читает, или пишет, но внимания не обра
щает. Потом замечает.

— Что у тебя — давай.
Передаешь. Он читает, и лицо или кри

вится усмешкой, или каменеет. Вопрос:
— Сам писал или просил кого?
Прошения часто писали писцы с калли

графическим почерком.



Р о д и тел и  В. С. Е м ел ьян о в а
А н н а В а си л ь ев н а  и  С ем ен  П етрович . 1914 г.

— Сам.
— Теперь вижу, что сам. Кто же так 

букву «к» пишет? Где учился-то?
— В реальном училище.
— Так вы реалист? — Он приподни

мается со своего стула. Глаза ощупывают 
меня с головы до ног. — Реалист. Чего 
ж е вы так одеваетесь?

На мне подержанные штаны из грубой 
шерсти, купленные на барахолке, и черная 
шерстяная рубашка. Единственная вещь из 
моего скудного гардероба, которую сохра
нила мать, когда бежала с младшими деть
ми, спасаясь от занявших селение турецких 
частей.

Я молчу, а наниматель продолжает 
исследовать.

— Оставьте заявление и зайдите через 
три дня.

...Через три дня я получаю отказ. Нет 
места. Потом новая контора, где все повто
ряется примерно в той же последователь
ности. Только разговор несколько варьи
рует. На вопрос: «А где сейчас рабо
таешь?» — я отвечаю, что пока не рабо
таю, живу с отцом, а отец работает на 
телефонной станции. Я видел, как лицо 
смягчалось. Учился в реальном училище, 
а отец на телефонной станции. Все в горо
де знали, что телефонная станция принад
леж ала датскому консулу Бьерингу и ра
бота на ней свидетельствовала о респекта
бельности. У меня появилась надежда по
лучить место.

— Он не служит, а плотником работает.
— Плотником? А как же вы в реальное- 

то училище попали?



— Отец плотничал в Сураханах у Бен
кендорфа.

— A-а. Понимаю. Бенкендорф платил за 
правоучение. Так, так. Хотел было вам 
помочь, но не могу. Мне нужен человек 
для переписки, а у вас почерк неподходя
щий. Не выработали вы его. Даж е в про- 
шении-то букву «д» вы по-разному пишете.

Когда я спускался со второго этаж а по 
ступенькам каменной широкой лестницы, 
то мне казалось, я  взорвусь от негодования. 
Вот еще совсем недавно мы находились так 
высоко. На трибунах улиц, площадей, 
в рабочих домах, театрах произносились го
рячие речи — ораторы утверждали, что со 
старым все покончено: человек ныне свобо
ден и старое ушло безвозвратно, исчезло, 
как страшный сон.

Исчезло ли оно? Вот они! Это не тени 
прошлого, а живые люди, холодные, безраз
личные, не замечающие других людей, 
стоящих ниже. А перед глазами проходили 
яркие демонстрации и море красных зна
мен первых дней революции. Мне казалось, 
я слышал звуки песни:

— Мы пойдем к нашим страждущим
братьям,

мы к голодному люду пойдем, 
с ним пошлем мы злодеям проклятье, 
на борьбу мы его позовем.

Не успели мы тогда всего сделать. Как 
же быть дальше? Пока надо искать работу. 
Б ез работы нельзя. Ж ить можно, когда 
работаешь. Ну, а дальше что? Об этом 
тоже надо думать.

Недели через три после ежедневных 
безуспешных поисков места отец сказал:

— Видать, и тебе надо на станцию по
ступать. Мастер сказал мне, что сможет и 
тебя рабочим определить, на линии работы 
много — монтеры не управляются со все
ми делами — к ним для помощи рабочих 
приставляют. Инструмент носить, лестни
цу, провод, кабель, лампу паяльную разо
греть.

...Р аза  два я  провожал отца с братом до 
станции и видел, как, получив наряды на 
работу, монтеры расходились по городу.

Впереди обычно шел монтер, а за  ним 
с лестницей на плече и сумкой с инстру
ментом на другом шел рабочий.

— Ну чисты трубочисты, только рожа 
да руки сажей не измазаны, а в остальном 
и не отличишь, — как-то услышал я  заме
чание одного из прохожих.

Ниже трубочиста в то время не было 
профессии. Даж е рабочие нефтяных про

мыслов и то презрительно относились 
к этой категории рабочих.

На телефонной станции

Меня приняли на работу, и я получил 
расчетную книжку. На телефонную стан
цию стали отправляться втроем. Просыпа
лись рано утром. Кровати не было, и все 
спали на полу. Первой вставала мать — 
ей надо было кормить нас. Жиденький, спи
той чай составлял непременную основную 
часть завтрака. Чай заваривали два раза 
в неделю, а то и меньше. Куски темного 
хлеба, неизвестно из чего испеченного и 
помазанные повидлом, — было второй 
частью завтрака. Повидло варила мать из 
сушеных фруктов, покупая самые деше
вые.

— Двойная выгода, — говорила она, — 
навар-то процедить и вместо супа можно, 
а остальное разомнешь — и на хлеб. Все- 
таки не сухой кусок.

Брат Митя, ему в то время было уже 
четырнадцать лет, целыми днями пропадал 
на пристани. Пристроился рыбу ловить 
и иногда приносил свой улов — селедку. 
Мать ж арила ее, приговаривая:

— Хорошая эта рыба — селедка. Ну до 
чего же она удобная, кладешь на сково
родку — и никакого тебе масла не нуж
но — сама свой жир держит.

Нередко после работы на телефонной 
станции отец заходил в магазины и лавки, 
то окно починит, то дверь, и это давало 
дополнительный заработок. Как-то он при
нес большую севрюжью голову.

— Вот, мать, Держи — за работу дали. 
Да еще жир рыбий обещали, только посу
ды не было с собой, потому и не принес. 
Ты дай мне какую-нибудь банку. Когда они 
рыбу подвешивают в окнах, жир на проти
вень капает. Вот старший приказчик мне 
и сказал: «Возьми, на нем можно и кар
тошку поджарить и в кашу положить, 
а мы-то его выбрасываем. Он нам не ну
жен».

А однажды в воскресенье, производя на 
пристани починку, отец принес большой 
кулек мандаринов — тоже за работу вме
сто денег получил. Ему отобрали попор
ченные, с гнилыми бочками. Это было 
мое первое знакомство с мандаринами. Ни
когда я  раньше ни апельсинов, ни манда
ринов не пробовал.

...Ходить по городу с лестницей для ме
ня первые дни было мукой. Трубочист!

Это после реального-то училища, формы 
с золотыми пуговицами! А вдруг встречу



кого-нибудь? Но где-то в извилинах мозга 
возникали мысли: «Ну и что же, а почему 
это должно быть зазорным? Ведь я  делом 
занимаюсь. Вот если бы я  что-нибудь дей
ствительно позорное делал». В этой борьбе 
с самим собой все-таки начало побеждать 
убеждение, что ничего зазорного в том нет, 
что я  таскаюсь по городу с лестницей. 
Вместе с тем укреплялось какое-то озлобле
ние против тех, кто будет избегать встречи 
со мной, стыдиться нашего знакомства. 
Возникало и росло желание не бежать от 
встречи, а наоборот, повидаться с кем-либо 
из реалистов или гимназисток.

Вот хорошо бы встретить ту самую ру
мяную, полную гимназистку, которая дела
ла доклад в кружке «Знание» о лунатиз
ме. Она была дочерью управляющего про
мыслом, и ее привозили в школу в фаэтоне. 
Вот бы увидеть ее теперь где-нибудь на 
улице и громко с ней поздороваться! Что 
бы она делать стала? Во мне зрела злоба 
против всех тех, кто имел достатки, мог 
посылать своих детей учиться. Мне иногда 
хотелось концом лестницы сшибить с тро
туара кого-нибудь из хорошо одетых.

— А ты осторожнее все-таки неси лест- 
ницу-то, а то ненароком кого-нибудь стук
нешь, греха не оберешься, — стал мне как- 
то выговаривать монтер, с которым мы ра
ботали.

— Ты зови меня Гришей, — сказал он 
мне, когда я после зачисления на станцию 
явился к нему. — Хоть я и постарше тебя, 
но ненамного. Район у нас хороший — 
Кубинка входит, а там нет-нет да чего- 
нибудь и заработаешь, потому что торгов
цев много, а у них в руках всегда деньги.

Действительно, торговцы к нам часто 
обращались с разного рода просьба ш, то 
телефон попросят в другое место переста
вить, то трубку сменить — слышно плохо. 
За  эти работы мы что-нибудь да получали, 
а Гриша в таких случаях после работы 
иногда позволял себе и выпить. Мы заходи
ли на Кубинке в кишочную, где в огром
ных котлах жарились бараньи кишки, и за
казывали две порции кишок.

— Ты подожди немного, я сейчас, — 
и Гриша убегал за водкой. Возвращ аясь 
с бутылкой, он ловко вышибал пробку уда
ром ладони по донышку, просил у хозяина 
кишочной стакан и, выпив полный гране
ный стакан водки, с жадностью поедал 
кишки.

— Ты на меня не смотри. Не привыкай 
к этому. Я дело другое, мне вряд ли на хо
рошую дорогу выбраться, а у тебя, может 
быть, еще и по-другому все выскочит.

В свое время грамоте не обучился, а теперь 
не справлюсь я  с этим делом. По складам 
еще кое-как наряды разбираю, а чего дру
гого, не умею. Ты грамотный, может быть, 
и выйдешь в люди, поэтому не пей, хоро
ни себя от этого. — И он тряс бутыл
кой. — А я уже допью, чтобы не выдыха
лась. — И Гриша допивал.

Телефоны мы устанавливали в лавках, 
конторах и в богатых квартирах. Как-то мы 
вели телефонный провод под самым по
толком через две комнаты огромной, хоро
шо меблированной квартиры. Мне трудно 
было установить лестницу, она скользила 
по паркетному навощенному полу, я не 
удерж ался и вместе с лестницей упал, 
сильно ушибив колено. Вошла пышная да
ма и гневно произнесла:

— Н ельзя ли все-таки поосторожнее?! 
Вы мне все здесь перебьете. Ваш телефон 
того не стоит, что на Шифоньерке стоит. 
Верблюды какие-то!

И она прошла во вторую комнату, оста
вив за собой запах духов и пудры. Как 
я  ненавидел ее в это время! О статуэтках 
она вспомнила, а то, что человек упал и но
гу зашиб, так это так и надо, потому что 
он не человек, а верблюд.

...На работу мы приходили загодя. 
«Поздно придешь, с места выгонят», — 
говорил отец. Эту фразу я хорошо заучил.

Собравшись во дворе телефонной стан
ции и ожидая, когда появится управляю
щий, а он часто сам раздавал наряды на 
проведение работы, мы сидели или стояли 
у стены здания станции. Разговаривали, 
обсуждая события прошедших дней, часто 
читали газеты.

Все чаще и чаще в мои руки попадала 
газета «Набат». Я  уже не помню, как она 
появлялась у нас, но хорошо помню, что 
именно эту газету я чаще всего имел в ру
ках. Не будучи ни с кем связанным и не 
имея никаких инструкций и указаний, я  от
кровенно высказывал свои взгляды на 
происходящие события, радовался победам 
Красной Армии, горевал над ее неудачами 
и без всяких предвзятостей излагал свои 
мысли о том, что происходит. Мне опасать
ся было нечего.

Среди рабочих станции я был одним из 
немногих, кто мог читать и писать. Все это 
поставило меня в особое положение. Меня 
стали просить почитать. И я  читал. Читал 
и комментировал прочитанное. Я не опа
сался делать свои комментарии, во-первых, 
потому, что не сознавал опасности послед
ствий, а во-вторых, потому, что меня окру



жали те, кто хотел именно такие коммен
тарии слышать.

...После работы вся семья собиралась 
дома.

Иногда отец сидел около керосинки и, 
мешая ложкой варившуюся рисовую кашу, 
говорил:

— Эх, теперь бы жареной картошки по
есть!

В то время в Баку было много рису, 
а картофель был малодоступным продук
том. Рис мы иногда покупали, но вот бе
да — масло было дорого, поэтому кашу 
ели без масла. Мы с братом рассказывали 
о приключениях, в которых нам суждено 
было быть невольными участниками, о том, 
что мы переживали в дни, когда вышли из 
турецкого плена и пробирались на Мугань, 
а такж е о житье-бытье в ауле Мосаллы.

Уже позже я  сообразил, что эти рассказы 
возымели действие на брата Митю. Он 
слушал меня с Николаем, не спуская с нас 
восторженных глаз.

...А жизнь была трудной. Росли цены и 
на продукты питания и на одежду. Рабочие 
роптали. Этот ропот переходил в открытые 
возмущения — возникали забастовки. Р а
бочие вспоминали другие времена, когда 
можно было не только возмущаться, но и 
находить практические решения трудных 
вопросов повседневной жизни. Так форми
ровалось сознание о необходимости борьбы 
за то, что было потеряно.

Моя первая забастовка

До марта 1919 года мне не приходилось 
участвовать в забастовках — я видел, как 
бастуют другие, в том числе отец и дядя, 
жил в среде забастовщиков и хорошо пред
ставлял себе все условия жизни и деятель
ности участников забастовки и членов их 
семей. Забастовка всегда являлась таким 
событием, которое затрагивало не только 
работающих членов семьи, но поголовно 
всех от мала до велика.

Только я  начал работу на телефонной 
станции и не успел еще освоиться с ра
ботой и познакомиться с людьми, как была 
объявлена однодневная политическая забас
товка. Забастовка была организована в свя
зи с полученным известием о расстреле 
26 бакинских комиссаров и объявлена на 
20 марта, в день полугодовщины их рас
стрела.

О судьбе увезенных в Красноводск ба
кинских комиссаров ничего достоверного не 
было известно вплоть до марта 1919 года.

Когда еще в конце января 1919 года

отец приехал к нам на Мугань — в село 
Привольное, П охлебаев2, расспрашивая его 
о жизни в Баку, задал вопрос:

— Ну, а что слышно о наших комисса
рах, где же они теперь находятся?

— Да, говорят, будто их вначале в Пер
сию отправили в город Мешхед, а оттуда 
в Индию.

Но все-таки, несмотря на тщательно 
скрываемый факт убийства комиссаров, слу
хи об этом убийстве стали распространять
ся и в совершении его стали обвинять эсе
ров. Полгода ничего не было известно 
о судьбе 26 виднейших деятелей Закав
казья. Они исчезли. Простое объяснение, 
которое мы иногда слышали: «Они в Индии 
и вернутся, когда закончится граж данская 
война и наступит успокоение», — больше 
уже мало кого удовлетворяло, а прямые 
обвинения в адрес партии эсеров в чудо
вищном преступлении привели к тому, что 
один из видных деятелей партии социали- 
стов-революционеров, член ее Центрально
го Комитета В. А. Чайкин решил произве
сти тщательное расследование истории 
убийства комиссаров и роли в нем англи
чан. Чайкин хотел обелить эсеров, снять с 
них вину и показать, что социалисты-рево
люционеры не имеют к убийству никакого 
отношения.

М атериалы своего расследования Чайкин 
опубликовал 12 марта в выходившей в Б а
ку эсеровской газете «Знамя труда».

Как только стало известно об убийстве 
комиссаров, было созвано экстренное засе
дание Центральной рабочей конференции, 
которая и приняла постановление провести 
однодневную политическую забастовку.

С 15 декабря 1918 года в Б аку  действо
вала Рабочая-конференция. Это был исклю
чительный орган, названный Сергеем Ми
роновичем Кировым «Рабочим парламен
том», а Микояном — «своего рода Сове
том».

Основной задачей Рабочей конференции 
была организация забастовок и руковод
ство ими. Председателем рабочей конфе
ренции с середины марта 1919 года был 
избран Иван Анашкин. Рабочая конферен
ция и была нашим правительством. Любое 
решение мусаватистского правительства 
нами воспринималось с ропотом, — они 
были чужими для нас, и мы не принимали 
их, вели против них борьбу. Решения Р а
бочей конференции для нас были обяза

! П о х л е б а е в  — к о м ан д и р  о тд е ле н и я  
в К р асн о й  А рм ии, п од  н а ч а л о м  кото р о го  с л у 
ж и л  Е м ельян ов .



тельными, мы изыскивали все пути и воз
можности к неукоснительному выполнению 
всего того, что исходило от Рабочей кон
ференции. Я помню, с каким вниманием 
мы всегда слуш али обо всем, что делалось 
на Рабочей конференции, и как мы волно
вались, если нам что-то трудно было вы
полнить из того, что решила Рабочая кон
ференция.

В принятой конференцией резолюции бы
ло сказано:

«Рабочая конференция выражает свое 
глубокое возмущение и негодование против 
гнусных убийц. В этот траурный день ба
кинский пролетариат дает клятву, что бу
дет хранить заветы погибших товарищей и 
пойдет по их пути»,

М атериалы об убийстве и разоблачение 
роли англичан, опубликованные Чайкиным, 
вызвали невероятное возмущение.

В день забастовки на улицах города со
стоялась мощная демонстрация, а в театре 
Маилова большой митинг. Демонстранты 
запрудили обе улицы, на которые выходило 
здание английского штаба. Из среды де
монстрантов неслись негодущие крики на 
русском и английском языках: «Убийцы, 
варвары! Вон из Баку!»

Англичане, получив сведения о нарас
тающем возмущении рабочих, еще с утра 
выставили около здания штаба усиленную 
охрану из сипаев. Кроме того, им волей- 
неволей пришлось давать объяснения. 
Но опубликованные в печати разъяснения 
английского капитана Тиг Джонса не мог
ли никого удовлетворить. Даж е не сильно 
искушенные в политике люди легко усмат
ривали, что ответственность за убийство 
лежит как на эсерах, так и на англичанах.

И те и другие начали заметать следы.
Главный виновник убийства, член закас

пийской директории эсер С. Дружкин был 
по распоряжению генерала Томпсона — 
представителя Англии в Тифлисе — уве
зен из Закавказья.

Англичане сильно боялись, что при даль
нейшем расследовании их гнусная роль 
выявится еще более.

Впервые правду о комиссарах я  узнал 
в эти дни из опубликованных разоблачений 
Чайкина, а такж е из выступлений на ми
тинге в тёатре Маилова. Все это для нас 
было так неожиданно, что мы не могли 
прийти в себя, ошеломленные известием. 
С первых дней революции прошло ведь 
всего два года. Мы слушали тогда разных 
ораторов. Я вспомнил выступление социа- 
листа-революционера на митинге в первые 
дни революции, в начале марта 1917 года.

На митинг он прибыл в одеянии арестан
та — прямо из тюрьмы. На Мугани в со
ветские органы власти входила половина 
эсеров, в том числе Сухарцев. Правда, уже 
тогда правые эсеры ушли настолько впра
во, что кое-кто из рабочих-эсеров порывал 
со своей партией и переходил к больше
викам, или формально или фактически, 
поддерживая предложения большевиков. 
Но допустить, что они вместе с англичана
ми учинят такие зверства в отношении 
избранников народа — революционеров! 
Нет! Это не укладывалось в сознании.

Тем более что в числе 26 комиссаров 
находились не только коммунисты, но и ле
вые эсеры — Г. Петров и М. Везиров.

Обсуждение материалов расследования 
нанесло потрясающий удар влиянию эсеров 
во всех рабочих организациях. Слово 
«эсер» стало синонимом предательства. Па
дение престижа и влияния эсеров стало 
сразу же видно на первом съезде профсою
зов, происходившем в первой половине 
апреля, то есть после того, как стала 
известна правда о 26 комиссарах. На съезд 
прибыли не только представители проф
союзных организаций Азербайджана, но 
также Северного Кавказа и Закавказья.

С большим докладом о ближайших зада
чах профсоюзов на съезде выступил Иван 
Анашкин. Большинство съезда поддержало 
основные выводы его доклада, а в избран
ный на съезде Кавказский краевой  центр 
профсоюзов вошла группа выдающихся 
бакинских революционных деятелей боль
шевиков — Б. Агаев, И. Анашкин, Ф. Губа
нов, А. Г. Караев, JI. Мирзоян и другие.

Меньшевики и эсеры остались в мень
шинстве. Было ясно, что они окончательно 
потеряли свое влияние на массы, их боль
ше не слушают и у них нет программы, 
которая могла бы быть привлекательной.

— Хватит, знаем мы вас, — нередко 
мне приходилось слышать раздраженные 
реплики на выступления меньшевиков.

— Вы это своему Айлло расскажите, он 
поддержит, а  мы уже наслушались вас. 
Вот и сидим теперь у разбитого корыта.

Процесс дифференциации стал происхо
дить быстрее. Кое-кто из рабочих членов 
партии меньшевиков, эсеров, партии му- 
сават стали рвать с этими партиями и вы
ходить из них. В наших газетах стали пе
чататься письма рабочих о выходе из этих 
партий. Сам факт появления таких писем 
свидетельствовал, во-первых, о падении до
верия к ним, а во-вторых, о росте доверия 
й коммунистической организации, так как 
эти письма направлялись в наши газеты.



Полгода, что прошли со дня расстрела 
26 комиссаров, научили многому.

Слова Алеши Джапаридзе, обращенные 
к Айлло на митинге рабочих Балаханских 
промыслов, когда обсуждался вопрос о 
приглашении англичан, ныне звучат по- 
новому.

Да, теперь рабочие поняли.
Уже в мае 1919 года А. И. Микоян пи

сал в своем докладе В. И. Ленину: «Исклю
чительно только наша партия стоит во гла
ве бакинского пролетариата»3.

В Ленкорани Советская власть!

Мы узнали о том, что в Ленкорани 
произошло восстание и в городе установ
лена Советская власть, через несколько 
дней после того, как исчез брат Митя.

Дмитрий пропадал все дни на пристанях, 
но он, оказывается, занимался не только 
рыбной ловлей, а искал пути в Ленкорань.

Когда он не явился ночевать, мать пере
пугалась, думая, не утонул ли он. На ро
зыски отправился отец и через два или три 
дня, наконец, от одного из своих знакомых 
на пристани разузнал, что будто бы по опи
саниям очень похожий на Митю парнишка 
поднимался на пароход.

—• Ищи его теперь в Ленкорани, мой- 
то тоже туда убег. Да разве их удержишь, 
раз такое началось. Мой-то постарше годи
ка на три, а твой-то совсем малец. Там он. 
Больш е нигде и не ищи.

О том, что Дмитрий бежал в Ленкорань, 
мы получили достоверные сведения уже че
рез месяц от одного бакинца, вернувшего
ся из Ленкорани.

— Видел сына-то, — сказал он отцу. — 
В форме моряка встретил его в Ленкора
ни. На голове бескозырка, за плечами ка
рабин, а сбоку револьвер. В морской раз
ведке он. Такой тихоня был, а здесь нате. 
Сам подошел ко мне и сказал: «Увидите 
кого из наших, передайте — пусть не бес
покоятся. Мне есть чем защ ищ аться, вот 
они», — и он похлопал даже по револьве
ру да по карабину. «Патроны, — ска
зал, — тоже есть, а стрелять научился».

— Когда же это он научился стрелять- 
то? Вроде бы ни я, ни братья его этому 
не обучали, — сказал отец.

В отце боролись два чувства: с одной 
стороны, он явно был доволен, что Митю 
хвалят, а с другой стороны, он сильно тре
вожился — как-никак, а сын. Мне было 
очень тяжело. Ведь мы перед самым, по 
существу, восстанием уехали из Ленкорани.

— А может быть, о подготовке к вос
станию Похлебаев знал? Знал, но не гово
рил нам. Боялся за нас. Не исключено, что 
Дмитрий теперь с ними. Мы с Николаем 
столько смешных и восторженных историй 
рассказывали о Похлебаеве, Мойсеюке Ж и
лине, Еф им кове4, а вдруг Дмитрий там 
у Них.

Я  не пропускал, кажется, ни одной строч
ки из того, что печаталось о ленкоранских 
событиях в газетах и ни одного устного 
сообщения, что поступали из Ленкорани. 
Каждое утро ленкоранская эпопея была 
предметом обсуждения работников телефон
ной станции.

17 мая газета «Набат» сообщила о том, 
что собрание революционных солдат и тру
дящ ихся города Ленкорани 2 мая обсуди
ло вопрос о создании Советской власти и 
после выступления на собрании коммунис
тов постановило всеми силами поддерживать 
Советскую власть как единственно стоя
щую на страже интересов рабочих и кре
стьян.

Нам было известно такж е и о том, что 
в Дагестане . разрастается партизанское 
движение и на его территории действует 
многотысячная партизанская армия.

Таким образом, революционный пожар 
полыхал и на северных границах Азербай
джана и на юге — на Мугани.

Руководство и тем и другим происходи
ло из одного центра — из Астрахани. Мы 
из Баку оказывали дагестанцам посильную 
помощь. Но вот из Дагестана пришла тре
вож ная весть — когда уже был разработан 
план свержения контрреволюционного гор
ского правительства и Военный совет под
польной большевистской организации гото
вился совершить переворот, по доносу про
вокатора контрразведкой был арестован 
весь состав Военного совета. Это было для 
нас большим ударом. Арест был произве
ден в мае, а в июне все арестованные пред
стали перед Военно-шариатским судом. 
Мы знали, что, кроме смертного приговора, 
арестованным ничего другого ж дать нельзя.

На защ иту выступили бакинские рабочие. 
На собраниях, митингах и конференциях 
выносились резолюции, в которых делались 
предупреждения, что «мы такж е будем бес
пощадны».

...Рабочие понимали, какое значение име
ет установление на Мугани Советской вла-

3 И сто р и я  А зе р б ай д ж ан а . Б а к у , И зд-во А к а
дем и и  н а у к  А зе р б а й д ж а н с к о й  ССР, 1963, ч. I. 
т. 3, стр . 188.
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П ольски й  ф р о н т. 1920 г.



сти, и прилагали все силы к тому, чтобы 
поддержать борющуюся Мугань. Из Баку 
туда направлялись люди, оружие, деньги, 
литература.

В Баку было известно, что в Ленкорани 
не только установлена Советская власть, 
но происходит формирование регулярных 
воинских частей и налажена связь с Астра
ханью, откуда в Ленкорань также направ
ляется помощь.

Все чаще стали поговаривать о том, что, 
как только красноармейские части двинут
ся из Ленкорани к Аджикабулу, в Баку 
начнется восстание.

Когда мы, идя на работу, проходили ми
мо здания, где размещ ался штаб англий
ских войск, то говорили: «Ну, теперь недол
го им здесь оставаться».

Но маленькая Мугань не могла долго 
продержаться. Против горсточки отважных 
людей, горевших пламенем борьбы и гото
вых на все ради торжества Советской влас
ти, ополчились все силы реакции — бело
гвардейцы, мусаватисты, банды иранских 
ханов. В самом городе Ленкорани подрыв
ную работу проводили эсеры и местные ку
лаки. Английские военные суда блокирова
ли Ленкорань с моря.

Газета «Набат» писала в те дни о геро
изме борцов за советскую Ленкорань. Еще 
больше передавалось устных рассказов 
о подлинном героизме защитников Ленко- 
ранской советской республики.

— Только отобьют наступление с запад
ной стороны города, как бегут гонцы с вос
точной и говорят, что первые дома заняты 
бандитами и начались грабежи, тем же са
мым бойцам без передышки приходилось 
поворачиваться и отбивать напор с восто
ка, — рассказывали мне уже позже живые 
свидетели этой борьбы.

Потом из Ленкорани стали поступать 
тревожные сведения. Говорили о том, что 
город окружен со всех сторон разношерст
ной многотысячной армией, куда вошли и 
местные кулацкие отряды, руководимые 
деникинскими офицерами, и разбойничьи 
банды во главе с местными ханами и бека
ми, и регулярные воинские части мусава- 
тистского правительства. Сообщалось, что 
бои идут вокруг города и в самом городе.

Ну, а затем все узнали о последних днях 
неравной борьбы, уже после падения Лен
корани.

Вернувшиеся из Ленкорани рассказывали 
нам о том, как защитники города дрались 
буквально за каждую улицу, за каждый 
дом. Прижатые к самому берегу моря, они 
долго держались у маяка и, отстреливаясь,

садились в лодки и уходили в море, а пред
ставители цивилизованной нации — англи
чане охотились за ними на военных катерах 
и топили.

Мы внимательно следили за всем, что 
касалось Ленкорани, и нас глубоко трогала 
судьба людей, принимавших участие в борь
бе за Советскую власть на Мугани. 
Мы с братом пробыли на Мугани несколь
ко месяцев, там были близкие нам люди. 
Кроме того, мы понимали, что результаты 
борьбы скажутся на нашей судьбе. Утвер
дятся на Мугани деникинцы, значит они 
быстро и в Баку проникнут. Возьмут верх 
большевики, тогда восстановление Совет
ской власти в Баку произойдет значительно 
быстрее.

Отца, естественно, интересовала судьба 
Дмитрия. Один из возвратившихся из Баку 
после падения Ленкорани рассказывал 
отцу:

— Видел твоего сына. Он вместе с дру
гими садился в лодку, а добрались они 
куда или нет, сказать не могу. Многих тог
да потопили, а кого захватили, так все 
равно расстреляли.

Мать долго горевала, но все же оконча
тельно не могла поверить, что Митя погиб.

— А может быть, еще вернется, — не
редко я  слышал, как она говорила сосед
кам, смахивая концом платка слезинку. — 
Ведь ему и четырнадцати-то не было, когда 
он из дому-то ушел. Неужели мальчонку 
расстреляли?

...Ленкоранские события всколыхнули 
не только население Мугани, но и всего 
Азербайджана и особенно бакинских рабо
чих.

Ленкоранская советская республика про
существовала недолго — всего около трех 
месяцев, но она оставила глубокий^ след. 
Мы получили жестокий практический урок 
и хорошо усвоили, как следует готовиться 
к борьбе, что необходимо предпринимать, 
чтобы добиться победы, и чем располагать, 
чтобы удержать власть.

Майская забастовка

С самого начала 1919 года в Баку не 
прекращались забастовки. Работники теле
фонной станции в них принимали деятель
ное участие. В это время активно действо
вали профессиональные союзы. Профсою
зами было организовано много политиче
ских демонстраций и манифестаций.

На телефонной станции профсоюзная 
организация также была очень активной й
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инициативной и откликалась на каждое 
событие.

Во главе профкома в то время стоял 
монтер станции Умнов. Фактически он один 
вел всю работу профсоюзного комитета 
станции. Он подготовлял собрания и соби
рал народ на митинги, вел пропаганду, со
ставлял проекты решений и резолюций и 
писал протоколы. Он умел находить выход 
из сложных ситуаций и никогда не терял
ся. Как-то на доске объявлений мы увиде
ли наклеенный листок с решением проф
союзного комитета. Решение было написано 
хорошим почерком, а внизу стояли подпи
си: «Председатель комитета — Умнов, се
кретарь — подпись неразборчива».

Мы знали, что Умнов работает в оди
ночку, у него нет секретаря, тем более 
непонятно было, почему и кто написал сло
ва — «секретарь — подпись неразбор
чива».

Когда я  спросил Умнова, что это озна
чает, он сказал:

— Порядок требует, так уж заведено,

чтобы протокол подписывали двое — п ред
седатель и секретарь. А что же теперь 
мнё делать, если секретаря нет. Вычитал 
я на какой-то бумаге вместо фамилии сло
ва: «подпись неразборчива». Ну, думаю, 
если им можно, почему мне нельзя.

С тех пор мы так и стали его звать не 
по фамилии, а «подпись неразборчива».

М айская всеобщая забастовка была вто
рой забастовкой, в которой мне пришлось 
принять участие. Эту забастовку я  хорошо 
помню. Мы готовились к первомайской де
монстрации. Мы должны были собраться 
на станции, построиться там в колонну и 
двинуться к площади Свободы, где дол
жен был состояться митинг.

Полиция пыталась сорвать демонстра
цию, полицейские задерживали идущих на 
пункты сбора и старались вернуть их, но 
нам все же удалось проскользнуть.

Мне Умнов поручил привести на май
скую демонстрацию по крайней мере де
сять человек. Это было одно из первых 
серьезных поручений, и я  весь был погло



щен заботами о том, чтобы вся десятка 
сумела добраться до места сбора — 
у станции.

Когда мы двинулись от станции, то 
свернули влево и прошли мимо здания 
английского штаба. Впереди нас ш ла боль
ш ая группа демонстрантов. Они останови
лись, и я  увидел молодого паренька, ко
торого подняли вверх, и он звонким голо
сом начал что-то говорить по-английски, 
обращаясь к стоящим на балконе англий
ским солдатам.

На балконе появился офицер и предло
жил солдатам уйти с балкона.

Раздались крики:
— А, боитесь, сучье отродье! Даж е сло

ва нашего боитесь!
— Кто это говорил по-английски? — 

спросил меня Гриша.
— Не знаю.
— А ты по-английски умеешь?
— Нет, мы в реальном только немец

кий и французский учили.
— Ж алко, вот тоже крикнул бы чего- 

нибудь солдатам.
— Если бы я знал, обязательно закри

чал бы. «Бейте их по мордам да сходите 
с балкона к нам на демонстрацию!»

Пошли дальше, кое-где демонстрацию 
останавливали большие отряды полицей
ских, тогда мы сворачивали в параллель
ные улицы.

Многие из участников демонстрации 
несли флажки и большие транспаранты 
с надписями на красных полотнищах: «Да 
здравствует Советская Россия!» Близко 
к трибуне мы не могли подойти, потому 
что на площади было уже много народу, 
но все же я видел Анастаса Ивановича Ми
кояна, которого хорошо знал еще по его 
выступлениям в 1917 году. До меня доле
тали только отдельные фразы. Он клей
мил английских колонизаторов и призы
вал к борьбе как с иностранными захват
чиками, так и с местными поработителями 
трудового народа.

6 мая началась всеобщая забастовка. 
Разговоры о забастовке велись еще во 
время первомайской демонстрации. Ко мне 
тогда подошел Умнов и сказал:

— Вот что, наверное, придется басто
вать. Б ез борьбы ничего не добьешься. 
Больно они уж изнахальничались. Ж итья 
никакого нет. Нами разработан коллектив
ный договор, а подписывать они его не хо
тят. На промыслах и в Черном городе все 
заполнено нефтью, а в Астрахань ее не 
отправляют. Нам говорят, что денег, мол, 
нет, нефть-то не продается, а сами не хо

тят ее продавать Советской России. У нас 
только одно средство прижать их — объ
явить забастовку.

Забастовка началась 5 мая, когда моря
ки отказались грузить на пароходы ан
глийское оружие, предназначенное Деники
ну. Попытки английского командования от
править оружие по железной дороге вы
звали забастовку на железной дороге. 
А 6 мая с самого утра по всему городу 
раздались тревожные заводские гудки, объ
являя начало всеобщей забастовки.

Работы мгновенно прекратились на всех 
промыслах, заводах, фабриках, на элек
тростанциях, на телеграфе и телефонной 
станции, в учреждениях, мастерских. Весь 
народ высыпал на улицы. Умнов предло
жил собрать работников станции: монтеров, 
рабочих и телефонисток за городом и про
вести там маевку.

— Там я и расскаж у вам, как обстоят 
дела, чего мы требуем и что нас ожида
ет, — сказал он.

День был солнечный, и мы большой ко
лонной пошли к Арменикенду. Собрались 
за городом, сели на траву и камни, обра
зовав большой круг. Умнов долго расска
зывал нам о том, как важно начать от
правку нефти в Астрахань. «Поэтому мы 
и лозунг такой выбросили, — сказал он, — 
товарообмен с Астраханью».

Затем  Умнов прочитал нам проклама
цию, выпущенную Центральным стачечным 
комитетом, «Ко всему населению А зер
байджана». В этой прокламации говори
лось о том, что «разбойничья политика 
империалистических хищников, ворвавших
ся в нашу страну, привела всю промыш
ленность Баку к неминуемой гибели. Неф
тяная промышленность — основа всего 
хозяйства и финансов Азербайджана — 
стремительно катится в бездонную пропасть 
вследствие отсутствия вывоза накоплен
ных сотен миллионов пудов нефти из Б а
ку... Бакинский пролетариат уже объявил 
борьбу. Он решил все боевые силы пустить 
в бой и  во что бы то ни стало победить».

Все собравшиеся на маевку были в при
поднятом настроении.

...Забастовка началась дружно, и это на
пугало и мусаватистское правительство и ан
глийское командование. Они решили во 
что бы то ни стало подавить забастовку. 
По городу поползли слухи, что бакинские 
большевики готовятся к захвату власти и 
что им для этих целей прислано из А стра
хани оружие. Правительство заявило, что 
забастовка организована по приказу из 
Астрахани «агентами Российской Совде



пии». Вслед за этим начались репрессии.
9 мая было арестовано более сорока 

видных руководителей стачечного движе
ния, в том числе А. Микоян, Л. Мирзоян, 
И. Анашкин, Ф. Губанов, Б. Агеев и дру
гие.

Генерал-губернатор Б аку  Тлехас объ
явил город на военном положении.

Но это не остановило борьбы, забастов
ка продолжалась, и для руководства ею был 
образован новый стачечный комитет.

...12 мая стачечный комитет вынес ре
шение прекратить забастовку. Мы хорошо 
понимали, что выиграть забастовку было 
невозможно, она была чисто политической 
и ожидать удовлетворения наших требова
ний было нельзя. Мы знали, что идем на 
поражение и значительные потери. З а  дни 
забастовок участники ничего не получали, 
а это сильно било по бюджету, так как 
у  огромного большинства забастовщиков 
никаких сбережений не было. Несмотря 
на это, все же настроение у всех было 
боевым. Эта забастовка показала, что ор
ганизованные рабочие — огромная сила, 
с которой нельзя не считаться. Забастовка 
объединила рабочих всех предприятий и 
еще раз подчеркнула исключительную ин
тернациональность бакинцев.

Чувство силы и веры в безусловную 
грядущую победу было настолько велико, 
что я после забастовки сел за стол и напи
сал стихи, которые начинались так:

Может быть, не одно пораженье 
Предстоит нам на трудном пути,
Но в битву, друзья, без сомненья — 
Победа нас ждет впереди.

Написав стихи, я решил опубликовать 
их в газете «Набат» и пошел в редакций. 
В редакции я  встретил Бесо Ломинадзе, 
которого знал немного, так как слышал не
сколько раз его выступления на митингах.

— Вот стихи принес, может быть, напе
чатаете?

Ломинадзе прочел и спросил:
— А может быть, еще у тебя есть — 

эти мы обязательно напечатаем.
Через несколько дней я получил газету 

с напечатанным стихотворением, под кото
рым стояла подпись «В. Ем.».

Затем  я еще написал стихи, такж е ре
волюционного содержания, и их тоже на
печатали. В типографии я  познакомился 
с молодым пареньком — Сергеем Тунема- 
новым. Он жил в самом помещении типо
графии, где набиралась и печаталась наша 
газета. Когда первые экземпляры газеты

были напечатаны, я через него получил 
номер прямо, что называется, из машины. 
Позже меня судьба свела с Тунемановым, 
и мы до сих пор поддерживаем устано
вившиеся в ту пору связи.

Вступление в партию

Дни проходили, наполненные работой на 
станции: ремонтом телефонных линий, ко
панием траншей и поисками повреждений, 
лазаньем по крышам и столбам, установ
кой изоляторов, натягиванием проволоки 
и многими другими работами, особенно тя
желыми в дни, когда пронзительный, хо
лодный ветер норд затруднял работы на 
крышах и столбах.

А после работы, измученные, измокшие, 
иногда с расцарапанными руками, мы шли 
на собрания. То обсуждали вопросы о пред
стоящей забастовке, то рассматривали 
проект очередного коллективного догово
ра, то другие вопросы, возникавшие 
в профсоюзной организации.

Активность профсоюзов в то время была 
чрезвычайно высокой — в Баку уже была 
создана мощная профсоюзная организа
ция — профсоюз работников нефтяной и 
металлической промышленности. Во главе 
профсоюзного движения стояли блестящие 
организаторы, пользовавшиеся большой 
любовью и популярностью среди рабочих. 
Уже в апреле 1919 года руководство 
перешло в руки большевиков — меньше
вики и эсеры, занимавшие в профсоюзах 
прочные места, их потеряли. Предательство 
летом 1918 года, в результате которого го
род' Баку был сдан, а власть перешла 
в руки реакции, а те цивилизаторы, о ко
торых распинались вожди меньшевиков и 
эсеров — англичане, не только не сдер
жали натиска турецкой армии, но факти
чески содействовали тому, чтобы при по
мощи турецких частей были разгромлены 
все рабочие организации, они вместе 
с эсерами физически уничтожили самых 
любимых и популярных руководителей ра
бочего класса, а потом пришли вновь, 
сформировали и поддерживали ненавистное 
нам мусаватистское правительство.

...Насколько я  помню, у меня не было 
свободных вечеров, все чем-нибудь да был 
занят.

Вошло в практику чтение газет утром 
во дворе телефонной станции, перед тем 
как расходиться на работу. Грамотных бы
ло мало, и я  почти ежедневно читал газе
ты, сначала «Набат», а когда газета 
«Набат» была закрыта и вместо нее



стала выходить газета «Молот», то 
«Молот».

Мы комментировали газетные сообще
ния — радовались успехам Красной А р
мии, горевали, когда читали о ее неуда
чах, возмущались реакционными мероприя
тиями мусаватистского правительства, 
зверствами белых на захваченных ими тер
риториях. По нашим комментариям легко 
можно было судить о политических на
строениях и симпатиях участников дискус
сии у стены здания телефонной станции.

Как-то во время одной из таких читок 
и бесед ко мне подошел один из находив
шихся в группе монтеров и рабочих и 
сказал:

— Сегодня ровно в шесть часов вече
ра приходи на подстанцию в Черном го
роде. Поговорить надо. Ты знаешь, где на
ходится эта подстанция?

— Знаю.
— Так обязательно приходи — ровно 

в шесть.
«Кто он? — подумал я. — На станции 

я  его раньше не видел, на работы он вро
де бы не ходит. Видел я  его всего два или 
три раза, когда мы собирались во дворе 
станции. Может быть, он работает на под
станции в Черном городе?»

Я спросил одного из работников стан
ции — Бутикова, которого уже довольно 
хорошо знал:

— Кто это?
Бутиков засмеялся:
— А вот сегодня узнаешь, если придешь 

на подстанцию.
Весь этот день я находился в возбуж

денном состоянии. Зачем  нас собирают 
в Черном городе?

Бутиков тоже будет. Умнов, вероятно, 
также придет, я  видел, как тот, что пред
ложил мне прийти на подстанцию, говорил 
с Умновым. Вероятно, предложил и ему 
явиться. Но зачем?

Зайти домой после обеда мне не уда
лось — мы проводили ремонт линии очень 
далеко от дома, и я мог к шести часам и 
не поспеть в Черный город. Мы закончили 
работу, и монтер, сложив в сумку инстру
мент, сказал:

— Спрячь все, а я побежал, тороплюсь.
Я спустился в подвал дома, где мы вели

работы, и, найдя укромное местечко, поло
жил сумку с инструментом и моток прово
локи, а лестницу поставил во дворе, ска
зав дворнику, что мы будем продолжать 
завтра работы и лестница нам понадо
бится. Руки хорошо бы помыть, да где уж  
тут.

И я отправился в Черный город. Хотя 
я и сказал, что знаю, где находится под
станция, но все же поплутал, пока на
шел ее.

Подстанция размещ алась под землей, и 
к распределительным устройствам вела 
узкая лестница с железными перильцами. 
Когда я  спустился вниз, то, открывая 
дверь, услышал голоса.

— Ну вот, и начинать можно, — сказал 
Бутиков, увидев меня и обращаясь к не
знакомому мне человеку с густой шевелю
рой черных, курчавых волос. — Теперь все 
собрались.

Я, увидев Гришу, сердито проворчал:
— Чего же ты не сказал мне, что сюда 

идешь, вместе бы пошли.
— Я тебя тоже могу спросить, почему 

ты скрыл, что собираешься сюда идти.
Мы оба рассмеялись.
— Прежде всего я  должен объяснить, 

почему мы решили собрать вас, — сказал 
курчавый брюнет. — Почти год тому 
назад власть, которая находилась в руках 
рабочего класса, была потеряна из-за пре
дательства меньшевиков и эсеров. Это по
вело к трагическим последствиям — наши 
руководители, которых мы хорошо знали 
и ценили, погибли в песках Закаспия. Не
давно мы отмечали полугодовую дату их 
гибели. Теперь обман, совершенный пре
дателями рабочего класса — эсерами и 
меньшевиками, —• очевиден каждому. Вы ви
дите, как они теряют и свой авторитет и 
свои позиции, большевики же, наоборот, 
берут в свои руки руководство всеми ра
бочими организациями. Сила рабочего клас
са в его организованности, в его политиче
ской зрелости. Бакинский рабочий класс 
расширяет фронт своей борьбы, и эта борь
ба должна быть закончена установлением 
Советской власти в Азербайджане. Если 
хотите вновь установить Советскую власть, 
то надо самим и действовать. Кто же за 
вас будет ее восстанавливать? Нам никто 
ее не принесет на серебряном блюде — 
за нее надо бороться.

Далее докладчик перешел к объяснению 
тех задач, которые ставит в своей про
грамме Коммунистическая партия, расска
зал в общих чертах о построении партии, 
ее уставе. А в конце доклада сообщил, что 
бакинский комитет Коммунистической пар
тии, работающей нелегально, принял реше
ние об организации на телефонной стан
ции коммунистической ячейки и вот с этой 
целью и решили устроить это собрание.

Все заявили о согласии вступить в пар
тию. Тогда докладчик предложил избрать



бюро ячейки в составе трех человек — 
председателя, секретаря и казначея.

В бюро избрали Бутикова, меня и одно
го монтера, фамилию которого я уже за
был.

После избрания бюро собрание было 
объявлено закрытым, и все стали один за 
другим выходить из помещения.

— Выходите не все сразу, а то можно 
привлечь внимание полиции, греха не обе
решься, — сказал Умнов.

В помещении остались члены бюро и 
докладчик. Он предложил нам распреде
лить обязанности. Бутикова избрали пред
седателем, меня секретарем, а  казначе
ем — третьего члена бюро.

Докладчик, как мне позже сказали, 
был одним из членов Бакинского комитета, 
он порекомендовал нам собираться не ре
же раза в неделю, обсуждать все те во- 
ппосы, которые возникают в связи с по
литическим положением, рассматривать ме
тоды работы с беспартийными и вовлече
ние их в активную общественную 
деятельность, организовать занятия с чле
нами ячейки по вопросам политики.

— У нас в бакинской организации есть 
кое-какая литература, мы вам ее предоста
вим. Нами организованы политзанятия 
в рабочем клубе, кое-кто туда сможет хо
дить — все эти вопросы вам также следу
ет рассмотреть на заседании ячейки.. Р а 
ботой вашей ячейки будет руководить Го
родской райком. Секретарем райкома из
бран Ваня. С райкомом будет держать 
связь председатель ячейки Бутиков.

Позже я  узнал, что Ваня — мой товарищ 
по вечерней гимназии И. Тевосян. Было 
ему тогда 17 лет.

Докладчик подробно инструктировал нас 
о том, как следует проводить собрания, 
как вести протоколы, где их лучше всего 
держать.

— Вы собирайтесь лучше как профсо
юзная организация, профсоюзы легальны, 
и вы свои собрания можете всегда назы
вать или заседанием месткома, или какой- 
нибудь комиссией по разработке коллек
тивного договора, тем более что Умнов 
у вас председатель месткома и член ва
шей партийной ячейки.

После обмена мнениями мы решили, 
что будем собираться по четвергам на Ка
менистой улице, №  205, где размещ ался 
профсоюз работников нефтяной и метал
лической промышленности. К этому союзу 
имел прямое отношение Апряткин, а с Ап- 
ряткиным мы уже несколько раз встреча
лись после моего возвращ ения с Мугани.

В партийной ячейке было всего четыр
надцать человек. При организации ячейки 
она состояла всего из одиннадцати работ
ников телефонной станции, а затем в нее 
вошли еще трое, в том числе Ванников и 
Апряткин, и ячейка стала называться 
ячейкой металлистов. Ванников в то время 
работал в доках, а Апряткин вел работу 
в профсоюзах.

На собрании ячейки по четвергам, если 
мы не были заняты  обсуждением текущих 
вопросов, связанных с проведением каких- 
то очередных подготовительных мер в свя
зи с предстоящей забастовкой или демон
страцией, занимались политической уче
бой, обычно что-нибудь читали и обсуждали 
прочитанное.

Помню, как Гриша во время одного из 
таких занятий задал вопрос:

— Ну, а вот, когда у нас будет установ
лена своя власть по всей стране и будет 
полная свобода и можно будет ехать куда 
угодно и работать где хочешь, кто же то
гда здесь останется? Нефть-то нужна, 
очень нужна. Да кто же это пожелает 
добровольно здесь ее добывать?

Отвечал ему одрн из самых старых мон
теров, он работал в Черном городе. Ответ 
его мне запомнился на всю жизнь.

— Вот я  уже и раньше слышал об этом 
же, и каж ется мне, что некоторые думают, 
что возьмем мы в свои руки власть, выго
ним нынешних хозяев да их управителей, 
а сами бросим все это хозяйство и начнем 
тикать кто куда. Нет, товарищи, думать 
так могут только малые дети. А взрослые 
люди так думать не могут. Р аз мы хозяйст
во в свои руки возьмем, им управлять 
нужно. В книжках, что мы с вами здесь 
читали, сказано, что капиталисты плохо 
управляю т хозяйством, они грабят народ, 
они из земли берут только то, что им 
больше прибыли дает, доход приносит. Они 
не заботятся о том, чтобы по-умному да 
по-хорошему вести хозяйство. Вот мы ви
дим с вами, сколько нефти у нас пропа
дает, когда фонтаны бьют и она разносится 
кругом, поливает сады и виноградники и 
губит их, а газ, так тот и вовсе зря про
падает.

Ну, а когда мы возьмем власть в свои 
руки, как мы будем действовать? Если мы 
будем так же действовать, как и они, так 
на какой же нам ляд их выгонять?

А мы должны все организовать по-ум
ному, да по-хорошему. Плохого хозяина 
надо на хорошего менять и нам не о том 
надо думать как в Крым или в Сочи ти
кать, а  как мы управлять хозяйством бу



дем. А  хозяйство у нас большое. Очень 
большое. А умеем ли мы управлять-то им? 
Нет, не умеем. И надо нам будет в одно 
и то же время и учиться, как управлять, 
и работу вести, ведь остановить дела-то 
нельзя. Вот я  и думаю, что если мы 
власть-то в свои руки возьмем, то не толь
ко нам меньше работать придется, а куда 
больше надо будет трудиться, потому что 
никто за нас делать ничего не будет, а на
оборот — многие из тех, которых мы вы
гоним, будут борьбу с нами вести, а кото
рые потрусливее, исподтишка шкодить бу
дут. Вот и выходит, что на первые-то го
ды нам и придется одной' рукой отстрели
ваться, второй рукой управлять, а в то же 
время учиться, как наш у страну поднимать 
да жизнь нашу из темноты да бедноты вы
зволять.

Говорил он просто, тихо, без жестику
ляций, спокойным голосом, и мне каза
лось, что он ясно представляет то, что нам 
предстоит делать в ближайшие годы, он 
видит огромные трудности, через которые 
надо будет пройти, и он их не только не 
пугается, но готов идти, не оглядываясь 
назад, не посматривая в стороны. Он ясно 
видел цели и решил, решил раз и навсе
гда идти к ним — к этим целям. Это был 
простой рабочий, прошедший суровую 
школу жизни, умеющий правильно оцени
вать реальные условия. Его не могли ра
зочаровать временные неудачи, и он не 
обольщался отдельными успехами, он был 
реалистом.

Позже я  часто встречал на своем пути 
таких реальных политиков, которые не так 
хорошо и складно могли формулировать 
свои концепции, но это были мудрые по
литики.

Но таких заседаний было немного. Весь 
1919 год был наполнен политическими со
бытиями, которые поглощали все внимание 
членов ячейки.

Большую дискуссию вызывали вопросы 
будущего государственного устройства 
Азербайджана. До революции основная 
территория, занимаемая республикой, вхо
дила в состав двух губерний Российской 
империи — Бакинской и Елизаветпольской. 
По вопросу будущего государственного 
устройства не было единого мнения, часть 
коммунистов стояла за то, чтобы вновь раз
делять Азербайджан на губернии и при
соединить их к РС Ф С Р, а многие считали 
необходимым создать самостоятельную Со
ветскую социалистическую республику 
Азербайджана.

В рабочем клубе

В работе нашей организации, в моей 
личной жизни Центральный рабочий клуб 
сыграл огромную роль. Это был центр, на
правлявший всю жизнь пролетарского Б а
ку. В Рабочем клубе я  встречался с то
варищами и обсуждал с ними наболевшие 
вопросы. На площади перед клубом мы 
часто собирались на демонстрации. Клуб 
был местом пребывания нашего руководя
щего органа — нашего «правительства» — 
Центральной рабочей конференции, в зда
нии клуба были размещ ены некоторые 
профсоюзы.

Инициатором организации рабочего клу
ба в Баку был Совет профессиональных 
союзов. Клуб был открыт в апреле 1918 го
да в большом помещении «Ренессанс» на 
Думской площади. Работой клуба руково
дило правление. Затем  такие клубы стали 
создаваться в различных рабочих районах, 
а рабочий клуб Городского района был  пе
реименован в Центральный рабочий клуб 
и стал координировать и направлять рабо
ту всех других клубов.

В руководстве клубной работой актив
ное участие принимали крупнейшие рево
люционные деятели. К клубной работе 
были привлечены наиболее прогрессивные 
представители интеллигенции.

Несмотря на мизерные средства, клуб 
проводил огромную работу. Все члены 
правления клуба работали бесплатно, а рас
ходы, связанные с оплатой отопления, 
освещения, содержания и ремонта помеще
ний, покрывались единовременными взно
сами некоторых профсоюзов и рабочих 
кооперативов.

Вопрос о поднятии культурного уровня 
рабочего был поставлен в качестве одной 
из главных задач в первые же месяцы пос
ле революции.

«В революционной стране, где должен 
господствовать пролетариат в полном смыс
ле, он должен стоять и в культурном от
ношении на высоте своего положения», — 
эти слова часто можно было слышать во 
всех клубах и читать в газетах. Они были 
в виде лозунгов развеш аны на стенах внут
ри клубных помещений.

Вот теперь, когда я  вспоминаю прошлое, 
мне иногда кажется: неужели все это было 
в действительности? Голодные, уставшие, 
с натруженными руками, в которых труд
но было удерживать карандаш или кусок 
мела, вечером рабочие собирались в откры
тых при клубах школах и учились.

При рабочих клубах, помимо началь

17 Прометей, т. 6



ных школ, где обучали письму, чтению и 
арифметике, были созданы также школы 
повышенного типа, где изучалась история 
культуры, русская история, природоведе
ние, география. Позже при клубах стали 
создаваться технические курсы. В клубах 
устраивались лекции, спектакли, концерты, 
выставки.

Дошкольный отдел Центрального клуба 
проводил работу с детьми. Ж изнь детей 
рабочих была тускла и безрадостна, и за
боту о детях также взяли на себя клубы.

Поэтому в клубах всегда было много 
народу и его помещения никогда не пусто
вали. А эти условия были благоприятными 
для проведения также и конспиративных 
совещаний партийных организаций. В Цент
ральном рабочем клубе я бывал по не
скольку раз каждую неделю.

На рабочие клубы часто совершались 
полицейские налеты, устраивались облавы. 
Их закрывали, но вынуждены были все же 
открывать вновь, уступая тому давлению, 
которое общественность оказывала на пра
вительство. В рапорте военному генерал- 
губернатору Баку балахано-сабунчанский 
полицмейстер в феврале 1920 года писал: 
«Существующие во вверенном мне про
мысловом районе рабочие клубы являются 
рассадником пропаганды противоправитель
ственных идей. В этих клубах происходят 
митинги и часто читаются лекции, направ
ленные против существующего порядка и 
законов республики, причем выносятся ре
золюции о ниспровержении существующего 
строя.

Зажигательные речи ораторов разж ига
ют страсти среди разноплеменной рабочей 
массы и возбуждают в ней стремления 
к восстанию и беспорядкам... Ввиду 
изложенных соображений ходатайствую 
о закрытии этих клубов» 5.

Как-то, когда я зашел в Центральный 
рабочий клуб, ко мне подошел Тевосян и 
сказал:

— Завтра сюда не приходи — полиция 
сделает налет.

— Откуда ты знаешь? — спросил я.
— Мусеви сказал. Он просил предупре

дить всех руководящих работников и ска
зать им, чтобы они в клубе не появлялись. 
Но чтобы не вызывать подозрений, надо 
оставить все же кого-нибудь для ареста. 
Иначе мы поставим в опасное положение 
Мусеви. (Мусеви по заданию партийной ор
ганизации работал в полиции.)

В это время к нам подошел один из на
ходившихся в клубе. Тевосян обратился 
к нему:

— Завтра тебе надо быть здесь. 
Но имей в виду — полиция может сде
лать налет. Могут арестовать, поэтому ни
каких компрометирующих документов не 
бери с собой. Ну, сунь в карман газету, 
но не больше. Могут арестовать и даже 
избить — потерпи. Так надо.

Парень был моих лет. Он нахмурился 
и сказал:

— Хорошо. Только я прошу, если аре
стуют, мать навестить и успокоить ее. Еще 
подумает что-нибудь. Очень она у меня 
беспокойная.

— Обязательно и отцу и матери скажем, 
если что случится, •— успокаивал его Те
восян.

— Отца у меня нет, — еле слышно 
произнес парень. — Убили его у Волчьих 
ворот в сентябре прошлого года. Мы вдво
ем с матерью остались.

Тевосян с большим участием посмотрел 
на парня, и глаза у него заблестели.

— Ты знаешь — завтра сюда лучше не 
приходи.

— Почему? —• тихо спросил парень.
— Не приходи, здесь и так народу мно

го будет, а ты не приходи. Не надо.
Мы разошлись. Через день мы встрети

лись с Тевосяном в гимназии.
— А скандарьяна арестовали, — сказал 

он, — и еще семь человек. Ну, тут уж 
ничего не поделаешь.

А учиться все-таки надо

Из реалистов, с которыми я  учился 
в Балаханском реальном училище, наибо
лее длительные связи у меня сохранились 
с двумя — Феликсом Зильбером и Ваней 
Апряткиным.

Оба они были старше меня. Апряткину 
в 1917 году было девятнадцать лет, и он 
успел закончить реальное училище. Вес
ной 1917 года он получил аттестат зрело
сти и, направив прошение в Петроград
ский политехнический институт императора 
Петра Великого, был зачислен студентом 
металлургического отдела института. 
Но выехать в Петроград ему не удалось.

Волна революционных событий подняла 
его, и он оказался вовлеченным в кипу
чую деятельность профессиональных орга
низаций. В апреле 1918 года он вступил 
в партию. Когда после окончания оккупа
ции Баку турецкой армией стали восста
навливаться рабочие организации, Апрят- 
кин по уши погрузился в работу профес

5 И сто р и я  А зе р б ай д ж ан а , ч. I, г. 3, стр . 216.



сиональных союзов. Он был избран членом 
Президиума Азербайджанского отдела 
Всероссийского союза горнорабочих и чле
ном Бакинского совета профсоюзов. Он 
принимал самое непосредственное участие 
в руководстве забастовками и выработке 
требований, предъявляемых забастовщика
ми, обращений и воззваний к рабочим. Од
ним словом, работы у него хватало. Но все 
же он не оставлял мысль о продолжении 
образования и с гордостью показывал по
лученное им из Петрограда извещение 
о зачислении его в число студентов Поли
технического института.

Зильбер также окончил реальное учили
ще в 1917 году и был принят в число сту
дентов Горного института императрицы 
Екатерины Великой.

Мне закончить курс обучения не уда
лось.

Апряткин нередко говорил:
— Как только захватим власть и наш 

механизм управления начнет действовать, 
тотчас же уеду в Петроград. Ведь я  же 
студент, надо быстрее закончить курс обу
чения — и на завод.

У меня при этих разговорах всегда щ е
мило сердце. Он-то может поехать в лю
бое высшее учебное заведение, у него- 
аттестат зрелости. А у  меня его нет.

И я  поставил перед собой задачу во что 
бы то ни стало закончить среднее образо
вание и также получить аттестат зрелости. 
Чего бы мне это ни стоило, но сдать экза
мены за весь курс средней школы. После 
длительных расспросов и консультаций 
я поступил в вечернюю гимназию. Вот там- 
то я и встретился впервые с Тевосяном.

У Тевосяна тоже не было законченного 
среднего образования. Он в это время ра
ботал счетоводом в Волжско-Бакинском 
нефтяном обществе и вел партийную рабо
ту. будучи секретарем подпольного район
ного комитета партии Городского района. 
Мы были с ним зачислены в один и тот 
же класс вечерней гимназии, находившей
ся на Канитапинской улице.

Когда я  вошел первый раз в класс ве
черней гимназии, во мне пробудилась гам
ма чувств. Парты! Я вылез из-за парты 
менее двух лет назад, но что-то стало не 
то, хотя вид парты волновал. Опять учить
ся. Вспомнил своих учителей, учеников, 
сидящих впереди, сзади, справа и слева. 
Не те — другие ребята. А я  тот? Тоже 
другой. Раньше, когда учитель говорил, 
я  слушал, стараясь запомнить все дослов
но. Я был своеобразной машиной звуко

записи. Возникали вопросы? Да, возника
ли и раньше и теперь. Мы их задавали 
своим учителям тогда, два-три года назад. 
Но ответы брали на веру, вопрос повторя
ли, только когда не понимали ответа. Ана
лизировать и делать свои выводы мы еще 
не умели. Теперь не то. Теперь мы делаем 
выводы и заключения и о делах и о людях. 
Вот он, учитель, излагает урок о ложно
классицизме. А  у меня в голове сверлит 
мысль: «Кто он? Меньшевик или беспар
тийный? За кем он пойдет, когда мы нач
нем открытую вооруженную борьбу? Будет 
он с нами или против нас? Вероятно, бу
дет отсиживаться дома — такие не де
рутся. Они в лучшем случае из-за плеча 
других смотрят на дерущихся. Или уходят 
в тихие переулки.

Еще попадешь в историю —• это запо
ведь, которой они руководствуются 
в жизни...»

А учитель излагал существо ложноклас
сической литературы.

N-.n ведь это нужно знать. Он меня бу
дет экзаменовать, а учебников нет. Надо 
слушать. Завтра у  нас собрание ячейки. 
Что скажет Бутиков? Удастся ли нам все 
же освободить арестованных? Прошлый раз 
говорили, что попытаются освободить, ко
гда их будут перегонять из Баиловской 
тюрьмы в Центральную. Их надо будет 
предупредить о том, чтобы они были гото
вы к побегу. Нам поручили передать 
в тюрьму записку. Нашей ячейке это лег
че сделать. Мы можем попасть в тюрьму. 
Испортим телефонную связь и потом пой
дем ее чинить. Ну как нас не пустишь? 
Мы телефон чиним. Может быть, и в ка
меры к заключенным попадем».

«Наиболее ярким представителем лож
ноклассицизма в русской литературе яв
лялся Тредиаковский. В известном стихо
творении, посвященном Байрамовой...»

Что я пишу? Байрамова в тюрьме, ее 
надо освободить. Требуется проникнуть 
в камеру, где она сидит, — таково пору
чение партийной организации.

— В стихотворении, посвященном Ека
терине II, Тредиаковский... — глухо зву
чит голос учителя.

А  может быть, не вовремя я  занялся 
«завершением образования»? Нам надо 
«заверш ать революцию».

И все-таки голос разума подсказы
вал — без знаний, без образования нам 
невозможно будет строить новое общество. 
Да о чем я  рассуждаю? Ведь о необходи
мости поднимать грамотность пишут наши



газеты — эти вопросы ставят перед нами 
наши вожди.

Значит, надо найти в себе силы делать 
и-то и другое. Найду ли? Несомненно.

Боевое задание

Ш ел уже 1920 год. В воскресенье 
в конце апреля я  пошел в рабочий клуб. 
Было около двенадцати часов дня. В эти 
часы в клубе бывало народу мало. Здесь 
собирались обычно к вечеру.

— А я тебя разыскиваю. Хотел было 
уже за тобой домой посылать. Вот хоро
шо, что встретились! — И Тевосян, взяв 
меня за рукав, увлек в одну из комнат 
клуба. — Нам надо направить в сторону 
Хачмаса несколько человек. Следует про
вести одну операцию.

В ночь с 26 на 27 апреля Красная Ар- 
мия^перейдет границу и направится в Баку. 
Чтобы власти не могли оказать сопротивле
ния и чтобы избежать кровопролития, необ
ходимо перервать всю связь между грани
цей и городом. Очень важно все это проде
лать за несколько часов до начала наступ
ления. Об этом тебе подробно расскажут. 
Сейчас же иди в Черный город. Ты знаешь 
черногородский клуб? Так вот, войдешь в 
клуб и сядешь в зрительном зале в двена
дцатом ряду. К тебе подойдут и скажут, ^то 
надо будет делать дальше.

— А кто подойдет?
Тевосян так выразительно посмотрел на 

меня, что я  смутился.
— Кому надо, тот и подойдет.
...В зрительном зале клуба шла репети

ция какого-то спектакля. Я прошел к две
надцатому ряду и сел на стул у прохода. 
Не прошло и пяти минут, как ко мне подо
шел молодой парень моего возраста и, на
клонившись, произнес:

—• Иди за мной.
Я поднялся и последовал за незнаком

цем. Мы подошли к рампе и через узень
кую дверь сбоку от рампы вошли за ку
лисы. В небольшом коридорчике было три 
двери. Идущий впереди меня открыл одну 
из них и сказал:

— Входи.
В небольшой комнате с одним окном, 

нижняя часть которого была завешена 
старой газетой, находились всего один не
большой стол и стул. У стола стоял чело
век. Один глаз у него был закрыт черной 
узкой повязкой. Это был, как я  узнал уже 
Позже от Тевосяна, Чикарев, один из ак
тивных организаторов восстания и созда
ния первых органов Советской власти

в Баку. На столе перед Чикаревым лежал 
темно-коричневый кулек.

— Красная Армия перейдет в наступ
ление в ночь с 26 на 27 апреля. Ровно 
в двенадцать часов. Надо перервать всю 
телефонную и телеграфную связь между 
городом и границей.

Сделать это надо по крайней мере в трех 
местах. Один пункт должен быть поближе 
к Баку, например, за Хурдаланами, второй 
пункт — поближе к границе, ну хотя бы 
у станции Килязи, а третью точку надо 
выбрать между Хурдаланами и Килязи.

Следовательно, нам надо послать три 
группы. По два человека в каждой 
группе. Можете выделить для этой опера
ции шесть человек? — На меня при
стально смотрел одним глазом стоящий 
у стола человек.

— Сможем. К Килязи поеду я сам.
Чикарев услышал слова «я сам», улыб

нулся и спросил:
—- А сколько тебе лет?
— Уже двадцатый год пошел.
— Когда? Вчера? — И он снова улыб

нулся, а взгляд излучал какую-то нежность.
— Во. вторую группу я  пошлю брата, 

а на третью группу подберу кого-нибудь 
еще.

— Но это трое, а надо шесть. Ведь од- 
ному-то на столб не взобраться. Потребует
ся помощник, который мог бы подсадить.

«Кого взять помощником? Может быть, 
Левку?» — подумал я.

— А беспартийного можно с собой 
взять? — спросил я  Чикарева.

— Можно, если ты ему доверяешь. 
Имей в виду, что если он тебя предаст, то 
пострадает не только дело, которое мы те
бе поручаем, но и ты сам. Можешь кого 
угодно привлечь, но помни об ответствен
ности. Теперь коротко о том, как будут 
в эти дни развиваться события. Красная 
Армия перейдет границу и начнет на
ступление на Баку. Конные части через 
горы направятся к Нухе, а затем к стан
ции Пойлы и перережут железную дорогу 
Баку —■ Тифлис. А катера прервутся к Б а
ку и блокируют город с моря. Ты это дол
жен знать, так как будешь находиться 
в тылу и тебя информировать будет не
кому.

Операция задумана так, как я  тебе рас
сказываю, но ведь разное в жизни быва
ет — тогда действуй сообразно обстоя
тельствам. Если будут бои и они затянут
ся, находись все время в тылу и наноси 
больше урона врагу, как можно больше. — 
И единственный глаз Чикарева Загорелся



гневом и ненавистью. — Когда район 
будет занят Красной Армией, то доложи 
о" том, что тобой сделано, первому же 
командиру Красной Армии. Расскажи, что 
тебя послала на выполнение задания под
польная организация, и дальше выполняй 
то, что поручит тебе этот командир. Вот 
тебе деньги на дорогу и на расходы. Если 
попадешься и надо откупиться, откупай
ся. — Чикарев опустил руку в бумажный 
пакет, находившийся на столе, и вынул 
пачку денег. — Ты сколько в месяц полу
чаешь?

— СемьЫТ рублей.
— Здесь двадцать пять тысяч.
Таких денег я  никогда в своих руках не 

держал.
— Вот тебе острогубцы и тонкий ка

бель. Там, где перервать проволоку нель
зя, надо будет «короткое» сделать или 
«землю», — так ведь это у вас, телефони
стов, называется? .— на меня бросил ум
ный взгляд Чикарев. — Ну вот и все. 
Паспорт-то у тебя в порядке? Не «засве
чен»?

О ужас! Паспорта у меня не было. Неде
лю тому назад паспорт у меня забрал 
Тевосян.

— С моим паспортом «человека» в Мо
скву послали, — с горечью в растерян
ности сказал я  Чикареву.

— Ну ничего. Я  скажу Бархашеву, он 
тебе паспорт достанет. Отберет у кого-ни
будь из комсомольцев и даст тебе. Ты ведь 
знаешь Бархашева?

Бархашев был секретарем комсомоль
ской организации в Баку.

— Знаю, — уныло произнес я.
— Разыщ и его, я скажу, чтобы он пас

порт тебе достал. Выезжать нужно два
дцать шестого вечером. Так что ты свя
жись с Еархашевым или сегодня вечером, 
или завтра утром. Ну, желаю удачи. — И 
Чикарев, пожав мне руку, похлопал по 
плечу.

Паспорт я получил утром. Но открыл 
его — и расстроился. Ну как я  поеду в по
граничный район с таким паспортом! Имя 
владельца было Иегудиил. Фамилию я уже 
не помню.

Ну какой же я Иегудиил!
Но делать нечего — времени нет, на

до ехать. Заш ел к Левке. С Левкой мы 
вместе учились в реальном училище. Он 
был круглый сирота и жил вместе с бра
том. Б рата дома не оказалось. Войдя 
в комнату, я скороговоркой произнес:

— Мною получено задание ехать к гра
нице и перервать всю связь.

— Вот здорово!
— Хочешь, поедем вместе?
Левка снял с вешалки куртку, надел ее, 

застегнул пуговицы и взял фуражку.
— Да не сейчас, а завтра вечером. Ты 

знаешь, это опасно, могут арестовать. — 
Левка так на меня посмотрел, что мне 
стыдно стало продолжать разговор. '

— Где встретимся? — сердито спро
сил он.

— Давай ровно в шесть часов у глав
ного входа на вокзал.

— Брать с собой нужно что-нибудь?
— Нет, ничего не нужно. Я возьму па

ру лепешек, нам на день хватит, а там 
с нашими встретимся.

На следующий день в шесть часов, ко
гда я подходил к вокзалу, то издали уви
дел реалиста. Левка в черной шинели с зо
лотыми пуговицами и в форменной фураж 
ке у ж е  ждал. Мы прошли к кассам, взяли 
два билета до станции Килязи и пошли 
к платформе.

Но не тут-то было!
Вход на платформу закрывала деревян

ная решетка, в которой был устроен про
ход. У него стояли трое. Ж андарм и двое 
в штатском. Они проверяли документы. 
К ним тянулась очередь человек пятна
дцать.

Я видел, как пристально всматривались 
в паспорта отъезжающих.

Один из штатских поднял голову, и 
я чуть не вскрикнул — это был Мешков, 
ученик нашего реального училища. Мы 
с ним пять лет учились в одном классе!

Меня и Левку он, конечно, знал очень 
хорошо, но Левка-то • Левка, а вот какой 
я  Иегудиил! Что же теперь будет?

Стоящие в очереди медленно передви
гались к проходу на перрон. Как же быть? 
Выйти из очереди? Н ельзя. Ведь сейчас 
здесь, на вокзале, меня арестуют. Даже 
выехать нельзя будет. Мешков-то хорошо 
знает нас обоих.

Обычная находчивость в этот момент по
кинула меня. Я не знал, что делать. Лев
ка стоял сзади и, вероятно, ничего не за
метил.

Впереди оставались четыре человека, и 
вдруг я услышал:

— Мешков, тебя начальник зовет. — 
Мешков повернулся и пошел вдоль перро
на. Мне казалось, что очередь стала дви
гаться еще медленнее. Так хотелось ско
рее пройти контрольный пункт. Но вот 
мой паспорт в руках контролера. Он пере
листал страницы и вернул его мне. Я бы
стро прошел к вагону и стал ждать Лев



ку. Наконец-то и Левка. Мы вошли в вагон 
и стали в тамбуре.

Когда поезд тронулся, я сказал ему:
— Ты знаешь, кто документы проверял?
— Нет, а что?
— Мешков. Помнишь, в нашем классе 

был. Он, вероятно, в сыскном отделении 
служит. Вот если бы его начальник не вы
звал, как бы я  тогда объяснил ему, по
чему я  Иегудиилом стал.

— Почему нельзя? Это очень просто и 
объясняется: литературный псевдоним. Ты 
стал писать стихи и, как многие поэты и 
писатели, выбрал себе псевдоним. Ты ведь 
помнишь, что Максим Горький тоже од
нажды был Иегудиилом. Он так и подпи
сывался — Иегудиил Хламида.

— Чужой паспорт — это не литера
турный псевдоним, а что-то уголовно нака
зуемое.

— А ведь и мне нельзя объяснить, по
чему это я  вдруг в Килязи задумал ехать. 
Надо хоть какую-нибудь историю сочинить.

Мы стали импровизировать. Левка про
сто меня провожает, а я  еду разыскивать 
отца. Отец две недели тому назад уехал 
с одним знакомым в район станции Киля
зи на заработки.

Мы знали, что недалеко от Килязей на
ходится рыбный промысел. Этим наши зна
ния местности и ограничивались.

Уже стемнело, когда мы подъехали 
к станции. Поезд остановился, и мы со
шли, но на противоположной стороне от 
станции платформа была с одной стороны 
и железнодорожный путь состоял из одной 
колеи. Вагоны скрывали нас от тех, кто 
находился на перроне. Мы быстро стали 
передвигаться к строениям на берегу мо
ря. Пока поезд стоял, мы уже были дале
ко, а вот и небольшая ложбинка. Мы 
спустились в нее, пригнулись, а затем за 
легли. Паровоз издал пронзительный сви
сток и тронулся дальше по направлению 
к границе. Ну, теперь все, проскочили. 
Стемнеет, и двинемся вдоль берега, а за
тем повернем к железнодорожной линии.

Ночь лунная, и так тихо, что, кажется, 
слышен каждый шорох.

К десяти часам мы были у первого те
леграфного столба. Влезть на столб для 
меня было пустяковым делом — работая 
на телефонной станции, я напрактиковал
ся в этом.

— Прежде всего я «короткое» сде
лаю, — сказал я  Левке.

— А что это значит?
— Ну, соединю все провода один 

с другим кабелем, вот и все. Это можно

быстро сделать. А затем будем срезать 
одну проволоку за другой. Я буду обре
зать, а ты сматывай ее и разбрасывай по 
направлению к промыслам. Пусть дума
ют, что туда ушли, а мы, когда закончим, 
уйдем в горы — там легче укрыться.

Сделав «короткое», я слез с первого 
столба, и мы направились ко второму.

Перекусить маленькими кусачками тол
стую телеграфную проволоку было труд
но, но вот, наконец, она срезана, и с силь
ным звоном конец ее упал на землю. Лев
ка начал сматывать проволоку, передви
гаясь к следующему столбу.

Один за другим я  срезал все двенадцать 
проводов, затем свернул один за  другим 
все изоляторы и сбросил Левке, а он за
рыл их в песок железнодорожной насыпи.

На третьем столбе я решил устроить 
«землю». Соединил все провода тонким 
кабелем, а конец его спустил по столбу и 
зарыл в землю.

Я так увлекся работой, что долго не мог 
расслышать тревожный шепот Левки. Но, 
наконец, до меня донеслось: «Скорее сле
зай, слезай!»

И вдруг я увидел, как Левка шмыгнул 
от телеграфного столба к насыпи и залег 
в густой траве.

Рядом с железнодорожной линией про
ходила колея проселочной дороги. По ней 
медленно двигалась арба. Я услышал 
скрип ее колес и мурлыканье едущего на 
ней.

Увидел! Теперь приедет и расскажет, 
что видел человека на столбе. Район по
граничный, могут послать кого-то на по
иски. И нас поймают.

Что делать? Мозг лихорадочно работал. 
Надо сделать так, чтобы его рассказу не 
поверили. Я, держась за столб и проволо
ку ногами, замахал руками и полами пид
ж ака и стал шипеть и издавать гортанные 
нечеловеческие звуки. Седок на арбе дико 
закричал и начал хлестать по лошади.

До меня донеслось одно-единственное 
слово — шайтан.

...Уже много позже, в феврале 1921 года, 
я  попал в этот район снова. Производилась 
перерегистрация членов партии, и я участ
вовал в работе по перерегистрации. После 
партийного собрания мы разговорились 
с его участниками. Один из них сказал 
мне, что у  них в ауле есть человек, кото
рый сам видел шайтана. Он сидел на стол
бе и запутался, вероятно, в проволоке. 
От него шел дым, и он пытался лететь, но 
не мог.



Вот и заставьте после этого не верить 
в шайтана.

...Ну, кажется, все. У Левки были кар
манные часы.

— Сколько времени? — спросил я, сле
зая  с последнего столба.

— Ровно двенадцать.
— Наши перешли в наступление. Здесь 

будут завтра в четыре-пять часов вечера, 
так сказал Чикарев.

— Надо идти теперь в горы и ждать 
своих.

Ночью, как известно, расстояние опре
делять очень трудно. Казалось, что гор
ная гряда совсем рядом, но мы долго пе
редвигались по освещенной лунным светом 
равдине, и нам казалось, что находимся 
уже у самого подножья горы.

Теперь можно лечь и подождать рассве
та. Мы легли и моментально заснули, 
а когда проснулись, солнце уже было вы
соко.

— Ну пошли.
Но только мы поднялись, как услышали 

собачий лай и гортанный голос крикнул 
по-азербайджански:

— Подожди!
Мы, делая вид, что не слышим, ускори

ли шаги.
— Остановитесь! — вновь раздался 

окрик.
Я оглянулся и увидел, как двое пасту

хов бежали к нам. Впереди них неслись 
собаки.

— Стой, — сказал я  Левке. — Все 
равно от собак не уйдешь.

Мы остановились. Пастухи стали кри
чать:

— Зачем бежали?
Я сказал, что мы испугались собак. Мы 

вышли ночью со станции и заблудились. 
Нам нужно попасть из Килязей на ту 
станцию, и я  показал рукой, куда мы буд
то бы ночью хотели добраться.

— На станцию Назарат? — спросил 
пастух постарше.

— Да, на станцию Назарат.
— Ну идите.
И мы быстро заш агали... к полотну же

лезной дороги.
— Выйдем к морю, — предложил я.
— Но ведь мы туда отвели следы нашей 

деятельности, — иронически, как мне по
казалось, произнес Левка.

— В горы-то теперь нельзя, ты сам 
понимаешь.

— Понимаю.
Мы пересекли полотно железной доро

ги, вышли на берег моря и направились 
к постройкам рыбного промысла.

Вблизи от него в небольшом овражке 
мы прилегли и стали ждать. Было уже око
ло часа дня.

— Через три-четыре часа здесь наши бу
дут, — сказал я. — Давай закусим.

Я вынул из кармана лепешки, и мы 
стали разжевывать сухие Жесткие куски 
пресного хлеба.

— Нет, я  не буду больше, ■— прогово
рил Левка. — От них захочешь пить, 
а ведь воды-то у  нас нет.

Мы было задремали, но рычание собак 
моментально подняло нас на ноги. Перед 
нами стояли две огромные кавказские 
овчарки.

Левка хотел было схватить камень, но 
я  крикнул:

— Прыгай в воду, они в воду за нами 
не пойдут!

Мы вошли по пояс в воду и останови
лись.

Собаки тоже встали на берегу, лениво 
несколько раз тявкнули и затем медленно 
пошли к промыслу. Но только нам стоило 
выйти на берег, как собаки снова броси
лись к нам.

Мы опять ушли в море и, стоя по пояс 
в воде, стали ждать, когда собаки уйдут 
и оставят нас в покое.

— Пойдем назад морем, не выходя на 
берег, — предложил я.

— Пойдем, надо же что-нибудь делать.
Собаки конвоировали нас, следуя за на

ми по берегу. Наконец они остановились и 
потом затрусили опять к строениям рыб
ного промысла.

Мокрые, уставшие, мы вышли на берег. 
Недалеко были развалины небольшого до
мика. Три полуразрушенные стены, и боль
ше ничего.

Мы вошли в это укрытие, разделись, от
жали воду из одежды и сели на камни.

Уже четыре часа, а никаких признаков 
наступления нет.

— А может быть, оно отложено. Что 
же тогда нам делать?

— Не знаю.
Левка стал вслух размышлять:
— На станцию нам идти нельзя. Там, 

конечно, уже знают о том, что телеграф
ная линия повреждена. К промыслам идти 
нельзя, там собаки. Может быть, зайти 
в какой-нибудь домик в станционном по
селке? А ведь там водокачка работает, 
смотри. — Нам был виден каменный дом, 
у  дверей которого стояли двое в кепках.



Р аз в кепках, значит русские — азер
байджанцы здесь носили только папахи. — 
Подойдем к ним и объясним, что ищем 
твоего отца, который две недели тому 
назад уехал на заработки, — мне опять 
послышалась в голосе Левки ирония.

— Ну чего ты иронизируешь? Не нра
вится моя история с отцом — придумай 
что-нибудь лучше.

— Д а ты не сердись... Подождем еще 
часок, пообсохнем и пойдем.

Снова сели за стенами дома.
— Пошли на водокачку.
Когда, мы подошли к зданию, из дверей 

вышел один из работавших у дизеля.
Я обомлел. Это был хороший знакомый 

отца, его земляк. Вот так встреча! Он все
го две недели тому назад был у нас дома, 
и отец, показывая на нас с братом Нико
лаем, сказал: «А это мои старшие».

Вся выдуманная мною история с отцом 
полетела прахом.

Теперь все дело в том, узнает он меня 
или нет. Тогда он был под хмельком и ви
дел меня издали. Может быть, и не узнает.

Мы поздоровались. Я рассказал исто
рию с отъездом отца на заработки и по
просил воды. У нас во рту со вчерашнего 
вечера росинки не было. Он подошел 
к бочке и зачерпнул из нее большой эмали
рованной кружкой воду.

— А куда отец-то уехал, в какие места?
— Он сказал, что попробует поискать 

работы в Сумгаите или Килязях,
■— Да здесь промысел-то закрыт. Толь

ко один сторож живет да две собаки при 
нем. Один он поехал-то?

— Нет, не один, к нам приходил ка
кой-то рыбак.

— Высокий, худой?
— Да, высокий и худой.
— Рыжий?
— Кажется, рыжий — он был в кепке.
— А звать не знаешь как? Не Степа

ном?
—• Степан, Степан, я  слышал, как его 

отец называл Степаном.
— Чего это он кепку-то надел — я 

у  него никогда и не видел кепки-то. Он 
и зимой и летом с непокрытой головой хо
дит. Так это вам надо до следующей стан
ции добираться — до Назарата. Там как 
раз и промысел есть, и Степан там живет. 
Он как раз недавро в Б аку  был.

«К акая удача! — подумал я. — Даже 
не одна, а две. Во-первых, он меня не 
узнал, а во-вторых, мы теперь смело мо
жем говорить о том, куда мы пробираем
ся — в Н азарат, к рыбаку Степану.

Во время нашего разговора я  заметил 
жандарма, который стоял на платформе 
и смотрел в нашу сторону.

От водокачки мы направились в сторо
ну Н азарата. Но не сделали и нескольких 
шагов, как раздался дребезжащий свисток 
жандарма. Мы остановились. Ж андарм ма
хал нам рукой, зовя к себе. Мы подошли 
и поздоровались.

— Куда идете?
— На станцию Назарат, к рыбаку Сте

пану.
И я  вновь рассказал историю отъезда 

отца, но уточнил ее некоторыми подробно
стями — отец уехал вместе со Степаном.

— Я только что был там и видел его. 
У него никого нет!

— Но он, может быть, знает, куда 
уехал отец и что с ним, — они вместе из 
Баку-то выехали, — произнес я.

— Ну что же, идите, только когда 
подойдете вон к тому промыслу, сверните 
влево от железной дороги — там собаки, 
искусать могут.

«Мы уже знаем о них!» — подумал я, 
и, поблагодарив жандарма за добрый со
вет, мы пошли к Назарату.

Ш ел пятый час.
— Ты не спеши, — сказал я  Левке. 

В нашем положении надо тянуть время — 
встреча со Степаном нам не предвещает 
ничего хорошего.

— В этом районе двадцать седьмого 
апреля в четыре-пять часов вечера появят
ся части Красной Армии — так, что 
ли? — спросил Левка. — Что-то нет ни 
одного предвестника их появления.

И вдруг я услышал глухой артиллерий
ский выстрел.

— Что это? Ты слышал? — спросил 
я  Левку.

— Что слышал?
— Выстрел.
— Нет, не слышал. Это у тебя начи

нается галлюцинация слуха. Если про
цесс пойдет дальше, то это перейдет 
в галлюцинацию зрения. Это бывает. Ско
ро ты, вероятно, увидишь скачущих на бе
лых конях всадников с блестящими на 
солнце клинками.

Но вот впереди появился дымок парово
за. Мы сошли с железнодорожного пути, 
по которому двигались из Килязей, и по
шли по солончаковой равнине, поросшей 
верблюжьей колючкой.

Навстречу нам шел бронепоезд.
Когда паровоз проходил мимо, машинист 

стал жестами показывать нам, что там, 
впереди, стреляют и надо бежать.



«Вот этого-то мы и ждем!» — с ра
достью подумал я. Мы с Левкой обезуме
ли от счастья и бросились бежать, но не 
назад, а вперед. Р аз азербайджанский бро
непоезд удирает — значит у них дело плохо.

Но вот мы увидели опять дымок. Дви
гался второй бронепоезд. На нем развевал
ся красный флаг, а на платформах за 
мешками с мукой, как за защитой, стояли 
солдаты.

«Может быть, это грузинский. Ведь гру
зинские меньшевики находятся в союзе 
с азербайджанскими мусаватистами», — 
подумал я.

Еще дымок — и третий бронепоезд — на 
нем промелькнула какая-то надпись, но 
разобрать мы ее не смогли. Мы стали дер
жаться ближе к полотну железной дороги. 
Впереди снова задымили паровозы, и вот 
перед нами с грохотом проносится еще 
один бронепоезд — теперь мы могли от
четливо видеть крупные буквы надписи 
«Красногвардеец». Мы побежали за ним. 
Стали махать руками и кричать во всю 
мощь наших голосовых связок «ура, ура!» 
и еще что-то радостное, и ликующее.

З а  «Красногвардейцем» следовал пя
тый бронепоезд «Красная Астрахань». Мы 
продолжали бежать за бронепоездами, спо
тыкаясь и падая. Вот и станция Килязи, 
на перроне собрался народ — у всех ра
достные лица, путая русские и азер
байджанские слова, все говорят. Как хо
рошо — никто не стреляет, солдаты смеют
ся и машут нам руками.

Но вот бронепоезд «Красная Астрахань» 
замедлил ход и, проехав станцию Килязи, 
остановился — дымили буксы у одного 
из вагонов. Мы с Левкой бросились к нему. 
Солдаты поливали нагретые буксы чем 
могли. Мы успели добраться до командира 
бронепоезда и рассказать ему, кто мы, за
чем посланы и что нами проделано.

Командир сказал: «Забирайтесь на плат
форму — мы трогаемся».

И вот мы среди красноармейцев мчим
ся к Баку и рассказываем, рассказываем 
им, что делается в Баку. Мы говорим 
о подготовке восстания, о том, что теперь 
уже, вероятно, мусаватистское правитель
ство арестовано. Там теперь мы хозяева.

Часа в четыре утра бронепоезд прибыл 
в Баладжары. Мы с Левкой соскочили 
с платформы и решили через Арменикенд 
двигаться в город.

— Я пойду домой, — сказал Левка, — 
брат, вероятно, уже с ума сходит — ведь 
я  ему не сказал, что уезжаю.

— И я  зайду домой — все равно мимо 
идти, а затем отправлюсь прямо на теле
фонную станцию.

Когда я  пришел домой, отец обувался — 
собирался идти на работу. Он в это время 
работал плотником в Черном городе.

— Ты куда? — спросил я  его, здоро
ваясь.

— Куда. — на работу.
— Не ходи, сегодня никто работать не 

будет.
— Это еще почему, праздник, что ли?
— Да, праздник. Теперь в Баку снова 

наша власть — в городе уже красноар
мейцы.

— Да что ты?
Я быстро рассказал отцу все, что 

произошло.
— Нет, пойду к вокзалу — сам по

смотрю.
И мы пошли — я на телефонную стан

цию, а  отец к вокзалу.
На станции оживление — многие рабо

чие с оружием. Я нашел членов нашей 
партийной организации Бутикова и Ум- 
нова.

— А где мне достать оружие? — спро
сил я Умнова.

— Иди, — и он сказал мне адрес рай
кома, — там получишь.

Перед зданием райкома толпа. Я с тру
дом пробрался в помещение и увидел Те- 
восяна.

— Ну как, все в порядке?
— Д а
И я получил новое задание.
...Чикарева я  встретил через несколько

дней. .
— Ты читал, что о ваших делах напи

сано в газетах? Вот смотри: «Злоумышлен
ники разрушили телефонную линию между 
станциями Килязи и Назарат. В злоумыш
ленниках видны специалисты своего де
ла». — И далее следовали некоторые по
дробности того, что нами было сделано.

Две другие группы не могли выполнить 
порученного задания. Брат со своим на
парником был арестован, когда он пытал
ся подняться на телеграфный столб, а тре
тья пара даже не сумела выехать из 
Баку.

Нам посчастливилось.



Г. Семенов

Из дневника 
фронтовой бригады

В год ы  В ели кой  О теч ественн ой  во й н ы  в  т ы 
л у  — в  п р о м ы ш л ен н о ст и  и  в с ел ь ск о м  х о 
з я й с т в е  — по  и н и ц и ати в е  к о м со м о л ьц ев  н а ч а 
л о сь  д в и ж ен и е  д в у х со тн и к о в . И х л о зу н г  бы л: 
« Р а б о т а т ь  з а  себ я  и  з а  т о в ар и щ а , у ш ед ш его  
н а  ф рон т» , в ы п о л н я т ь  н е  м ен ь ш е  д в у х  норм . 
Это д в и ж ен и е  за х в а т и л о  со тн и  ты с я ч  лю дей .

Ф р о н то вы е б р и гад ы  — т а к ж е  п очи н  к о м со 
м ола . З в а н и е  ф р о н то в о й  б р и гад ы  н адо  бы ло 
з а с л у ж и т ь  отли чн ой  раб о то й , д и сц и п ли н ой . 
З а  это  зв а н и е  бор о л и сь , и м  горд и ли сь .

С буд н ям и  и  р ед к и м и  п р а зд н и к а м и  одной  и з 
т а к и х  б р и гад  н ас  зн а к о м и т  д н ев н и к  Г ен н ад и я  
С ем ен ова, б р и га д и р а  ф р о н то в о й  б р и гад ы  м ото
р о с тр о и те л ь н о го  за в о д а  в  П ерм и. Д н евн и к  
х р а н и т с я  в Ц ен тр ал ьн о м  а р х и в е  ВЛКСМ. З д е сь  
он  п р и в о д и т с я  с н ек о то р ы м и  с о к р а щ е н и я м и .

Публикация подготовлена Е. Щагиной.
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ДНЕВНИК
фронтовой бригады цеха 

Бригадир тов. Семенов Г. Ф.
Политрук тов. Пермяков Я. А.
Секретарь бюро ВЛКСМ т. Кулик 
Состав бригады:
1. Семенов Геннадий Федорович — бригадир
2. Пепеляев Иван Петрович — слесарь
3. Пермяков Яков Афанасьевич — слесарь
4. Филиппов Сергей Павлович — слесарь
5. Балаш ов Владимир Иванович — слесарь
6. Моздаков Иван Иванович — слесарь. 

Бригада организовалась 15/1 1942 года
по инициативе комсорга тов. Малахова и 
нач. участка комсомольца Колчанова.

Январскую программу бригада выполни
ла на 219 процентов. В феврале бригада 
добилась более высоких показателей, вы
полнив программу на 230 процентов.

5 /Ш  [1942 г.]. Вчера у всех, кроме Пер
мякова, низкие показатели. Ребята выпол
няли очень трудоемкую операцию, на ко
торой другие рабочйе и нормы не дают. 
Слесарь т. Казанцев нарезал всего 160 шт. 
при норме 192 шт., а наш Моздаков сде
лал 205 шт., Балашов —  200 шт., хотя 
оба они имеют меньше опыта в работе, 
чем Казанцев. На этой же детали Филип
пов нарезал 300 шт.

6/Ш . Моздаков до гудка кончил работу. 
Я ему заметил, что фронтовики так не де
лают. Моздаков ответил: «Пожалуйста, 
выйду из бригады». Я  сказал об этом чле
нам бригады. Обсудили поведение Мозда- 
кова. Ребята все, как один, доказывали 
ему, что он не прав.

7 /III. Сегодня производили генеральную 
чистку рабочего места. Плохо, что мы сде
лали это только после того, как началь
ник участка тов. Колчанов подсказал нам...

10/III. Когда бригада работает в раз
ные часы, мне плохо виден ход работы 
каждого. Догадываюсь по процентам. Моз
даков и Филиппов работают с утра, пото
му что вечером они учатся — это буду- ■ 
щие снайперы. Сегодня Филиппов и Моз
даков дали малый процент выполнения. 
Ребята работали честно, но две -нормы на 
этой операции им, видимо, пока еще не 
под силу. Моздаков сказал, что завтра 
даст 300 процентов.

11/ИГ, Сегодня бригада работала хоро
шо — выполнение 260 процентов. Мозда
ков сдержал свое слово и дал 303 про
цента. Приходил товарищ из обкома 
ВЛКСМ, интересовался работой бригады. 
Пепеляева и Балаш ова вызывали на бюро 
райкома ВЛКСМ. Отныне они комсо
мольцы.

13/111. Плохо налажен учет работы. Се
годня я  еще не знаю, как работала брига
да вчера. Раньше, когда работали в одну 
смену, я  сам предварительно подсчитывал 
и знал, как каждый работал.

Заключили соцдоговоры. Все члены 
бригады обязались выполнять не менее 
двух норм.

Секретарь бюро ВЛКСМ т. Малахов 
сказал, что на 2-м участке организуется 
вторая фронтовая бригада. Это хорошо! 
Будем с ними соревноваться.

14/111. Ребята очень интересуются со
бытиями на фронте. Решили ежедневно 
проводить читку газет.

Сегодня Филиппов и Моздаков работа
ли на детали, которая требует больших 
физических усилий и уменья. Моздаков 
даже вначале испугался: «Мне, — гово
рит, — и полнормы не сделать». Филип
пов его подбодрил, и принялись за  рабо
ту вместе. Моздаков слабее, но при под
держке Филиппова они оба успешно спра
вились с заданием. «Пришлось мне сего
дня крепко поднажать, — сказал Сергей 
Филиппов, —  но все же по норме дали». 
Под словом «норма» фронтовики подразу
мевают 200 процентов.

15/III. Я и Пермяков получили письма 
с фронта. Обсуждали всей бригадой. Де
лились мнениями о последних сообщениях 
Советского Информбюро. Наши братья 
славно бьют нем чуру,' значит, и мы . долж
ны работать, не отставая от фронтовиков. 
Их успехи во многом зависят от нас. Б у
дем работатв так, чтобы наши братья на
всегда отбили желание у немецких солдат 
«прогуливаться» по странам Европы.

17/111. Моздаков опять не хочет идти 
на слет, фронтовых бригад. И что это за 
человек, я  просто не могу понять! Фото
графироваться для газеты С нами не хо
дил. И вообще он все время старается 
уединиться...

27/111. Сегодня все члены бригады дали 
более 2 норм, а Пепеляев 300 процентов. 
В 12 часов пришел диспетчер цеха и ска
зал, что нужно продвинуть партию дефи
цитных деталей. Я  спросил ребят, кто ж е
лает остаться. Филиппов сразу согласил
ся; немного подумав, к  нему присоединил
ся Пермяков. Балаш ов и Пепеляев стали 
отговариваться. Я отпустил их домой. Де
тали требуются очень срочно. Буду сам 
помогать ребятам.

30/III. Выполнение за сегодняшний день
204 процента. Балаш ов дал 225 процен
тов.

4 апреля коллективно идем в цирк.



1/IV. Кончился месяц. Выполнили мар
товское задание на 210 процентов. Против 
прошлых месяцев это мало, но все же не
плохо. Надо отметить, что в марте было 
много новых деталей, которые осваивали. 
Пермяков месячное задание выполнил на 
221 процент, Пепеляев — 216 процентов, 
Балашов — 205 процентов, Моздаков —
205 процентов, Филиппов — 200 процен
тов.

Начинается новый месяц. Вступаем 
в предмайское соревнование.

4/IV. Сегодня Балаш ову дали увольне
ние — он заболел. Бригада выполнила 
задание на 207 процентов.

6/IV. Вчера бригада выходила на вос
кресник. Сегодня выполнение 229 процен
тов.

9/IV. В обед читал ребятам отрывки 
«Оптимистической трагедии».

10/IV. Пепеляев и Филиппов дали 
185 процентов. Но они работали честно. 
Слишком большая норма. Нужно к ней 
приспособиться.

13/IV. Вчера все, кроме Моздакова, бы
ли на воскреснике по сбору металлолома.

14/IV. Вечером 13 апреля было переда
но по радио постановление правительства
о выпуске нового военного займа. Ребята 
с радостью встретили эту весть. 6 членов 
бригады дали взаймы своей Родине 
4500 рублей. Это добавочно к нашему 
труду.

15/IV. Комсорг ЦК ВЛКСМ т. Котель
ников позвонил мне, чтобы я  со своей 
бригадой после работы зашел в завком. 
Когда ребята сдали смену, я познакомил 
сменного бригадира с заданием, и мы 
ушли в комитет комсомола.

Товарищ Котельников много расспраши
вал о работе бригады и даже похвалил 
нас...

Ребята ушли... Я торопился, так как 
знал, что ребята ждут меня в коридоре. 
Нагруженные ящиками, шли навстречу 
мои хлопцы.

— Трудимся! — крикнул на ходу Воло
дя Балашов. Пока я  разговаривал с комс
оргом, они, оказывается, решили помочь 
двум старым рабочим. Молодцы ребята, 
правильно сделали!

Сходили домой, переоделись и все — 
в театр. Смотрели «Егор Булычов». Пьеса 
очень понравилась. Возвращались домой 
вместе, говорили о Горьком, о жизни ра
бочих до революции, о будущем.

16/IV. Горячо обсуждали вопрос
о вступлении в комсомол. «Вы поймите, — 
говорил Пепеляев, — что, работая во

фронтовой бригаде, вы просто не имеете 
права быть некомсомольцами».

В обед читали газету. Пришел комсорг 
цеха т. Малахов — самый близкий друг 
фронтовой бригады. Все ребята уважают 
его...

Я уже сдал смену, когда начальник 
участка т. Колчанов сказал, что нужно вы
точить оправку для резьбофрезерных стан
ков. Остаюсь. Через час оправку сделал, 
еще раз проверил, как идет работа у сме
нившего меня бригадира, и ушел из цеха.

27/IV. Пермяков Яков вчера долго про
гулял и сегодня на работе хотел спать. 
Когда я  пришел на смену, ко мне подбе
жал Моздаков, козырнув по-военному, ска
зал: «Разреш ите доложить, товарищ брига
дир, что гвардеец Яков Пермяков вчера 
познакомился с девушкой и в течение но
чи не спал ни одного часа». Что прика
жете сделать с этим человеком?

28/IV. 12 ч а с о в  н о ч и .  Конец смены. 
Поступил срочный заказ: к утру нужно 
сделать несколько партий разных деталей. 
Я собрал ребят, которые уже собирались 
уходить домой, и попросил их остаться. 
Все пятеро, как один, согласились. Сейчас 
идем обедать.

Ш утки и смех не смолкают. Не верится, 
что эти веселые парни 16 часов провели 
в упорном труде.

В цех пришел т. Долгинцев. Я сдал 
смену и иду работать со своей бригадой. 
Ребята приготовили инструмент. Через 
несколько минут не слышно стало шуток 
и смеха, все напряженно работают...

5 ч а с о в  у т р а .  Светает. Немного хо
чется спать. Предлагаю спеть. Работаем и 
поем.

В 8 часов иду домой, потому что мне 
нужно к 4.30 явиться на смену. Ребята 
остаются работать до 12 часов дня.

29/IV. К 8 часам вечера вся бригада 
снова в цехе. Иду помогать ребятам. В час 
ночи провели летучее собрание.

1 Мая будем работать, чтобы больше 
дать продукции фронту, скорее завоевать 
себе такое будущее, когда каждый день 
жизни и труда будет радостным праздни
ком.

30/IV. В 4.30 все на местах. Начинаем 
работу. Все удивляются: «Как это вы не 
утомляетесь? Работаете по 2 — 3 смены и 
еще песни поете!»

Хотя 1 Мая и будем работать, а чувст
вуется, что завтра праздник. В час отдыха 
читал ребятам свои стихи. Пели песни. Их 
любит вся бригада.

1 М а я .  8 ч а с о в  у т р а .  Пришел мае-



тер т. Долгинцев. Нужно сдать партию де
талей в количестве 1000 шт. и вторую — 
500 шт. Остаемся еще всей бригадой. Го
товые детали складываются «в общий ко
тел», как выражается Балашов. Нарежет 
он деталь, бросит ее в банку и говорит: 
«Это первомайский подарок немцам». 
«А это им за наши разрушенные города 
и села», — вторит ему Моздаков. Б ала
шов и Моздаков послабее остальных ре
бят, поэтому мы чаще разреш аем им от
дыхать.

Работа, которую рассчитали на две 
смены, мы выполнили за 4 часа. Больше 
в цехе делать пока нечего. Сейчас уходим 
домой...

4/V.  Все ребята бодрые, настроение 
боевое. Готовы к тяжелому и упорному 
труду. Мастер т. Долгинцев собрал нас и 
познакомил с увеличенной программой 
мая. Особенно много работы выпадает на 
долю фронтовиков. А слесарей стало мень
ше. Раньше еще ремесленники помогали, 
а сейчас их перевели в другой цех. Зна
чит, вся программа лежит на фронтовой 
бригаде. Уверен, что и новое задание бу
дет выполнено.

2 мая днем мы собрались у Пепеляева. 
Получилось как-то стихийно. Все пришли 
к нему. Читали газету, затем стихи В. Ма
яковского, Кирсанова и Блока. Вечером 
ходили на вечер, посвященный возвраще
нию делегатов, ездивших в Англию. 
С большим интересом слушали товарища, 
который рассказывал нам, что он видел 
там...

5/V. Весь день был занят и с ребятами 
встретился только вечером. Все мы, кро
ме Моздакова, ходили на вечер молодежи. 
Девушки (большинство из них работают 
у нас в цехе) встретили нас возгласами: 
«Фронтовики пришли!» На вечере мои ре
бята вели себя по-фронтовому, то есть и 
в веселии всегда впереди. Пепеляев и 
Пермяков — зачинщики игр, плясок. 
А  когда я  запевал, то фронтовики дружно 
подхватывали песню. Веселые ребята, по
тому и девушки уважают их и даже с ка
кой-то гордостью произносят слово «фрон
товики».

6/V. Кипит работа. Сейчас ходил к на
чальнику инструментальной кладовой и 
ругался насчет метчиков. Ребята откуда- 
то узнали, что пересматривают нормы. 
Приятно слышать, когда эти парни, кото
рые своим трудом содержат всю семью, 
говорят: «Правильно, расценки на кое-ка
кие детали надо поурезать. Мы можем да
вать деталей еще больше и тем самым

удержим наш заработок на прежнем уров
не».

7/V. 12 ч а с о в  д н я .  Обед. Яков Пермя
ков читает последние известия. Вокруг не
го собрались не только фронтовики, но и 
остальная молодежь участка. Все со вни
манием слушают. Пришел комсорг М ала
хов. Что-то он сегодня запоздал немного, 
обычно же всегда приходил к самому На
чалу. Дослушав чтение, комсорг стал бесе
довать с ребятами о трудностях наших 
дней, о том, что нужно сделать, чтобы 
победить. Потом говорил о сплоченности 
молодежи, о комсомоле и комсомольцах. 
Его беседы дают результаты. Многие ре
бята и девушки вступают в комсомол. Се
годня беседа проходит еще оживленнее, 
чем когда-либо.

9/V. Из-за нехватки электроэнергии се
годня наш участок не работает. Всех от
пустили домой. Мы остались. «У нас все
гда ток есть», — шутят ребята.

Получили приглашение на слет фронто
вых бригад. В 7 ч. 30 м. вечера кончили 
работу, через полчаса уйдем в клуб. Под
считали результаты сегодняшнего дня. 
Пермяков за 11 часов выполнил норму 
на 450 процентов, Моздаков — на 
400 процентов, Балашов — на 340 про
центов, Пепеляев — на 300  процентов, 
Филиппов — на 350 процентов.

11/V. Пришел в цех раньше своей сме
ны, чтобы оформить номер «Крокодила». 
Ребята были еще в цехе. Они с радостью 
приняли весть о том, что организуется 
вторая фронтовая бригада. Мои друзья 
с уверенностью заявляют, что будут пере
довиками в цехе. Включаемся во Всесоюз
ное социалистическое соревнование. Завт
ра утром примем конкретные обязатель
ства.

19/V. После работы ходили на слет 
фронтовых бригад. Я выступил и коротень
ко рассказал о том, как мы работаем. 
Всем ребятам понравились дела фронтовой 
бригады т. Лекомцева. Энергичный парень!

22/V . Комната. У окна стоит фортепиа
но. За него садится седой сгорбленный че
ловек. Тихо. И вдруг в зал врывается • по
ток звуков. В них стоны и скорбь челове
ческая, потерянные надежды, несбывшие- 
ся мечты. Затем  зазвучала мягкая нежная 
музыка. Казалось, самая ранняя весна за
пела чудным голосом, самая сильная лю
бовь поведала свои чувства. Может быть, 
я делаю нехорошо — в дневник фронтовой 
бригады записываю свои чувства. Но я 
смотрел вчера «Дворянское гнездо» Тур
генева, и судьба музыканта Лемма меня так



тронула, что и на работе я  все думаю 
о нем. Лемм приехал в Россию с Запада. 
Там его презирали. Нынче с Запада на нас 
идут по колено в крови потомки этих без
душных людей. Если бы фашистам уда
лось поработить нашу Родину •— погибли 
бы все таланты русского народа. Но нет, 
никогда не бывать этому!

3/VI. Трудная работа выпадает на чле
нов бригады: чтобы выполнять новые нор
мы на 200 процентов, нужно здорово ра
ботать.

Ребята успешно справляются и дают да
же при новых нормах 150— 270 процентов.

Правда, сейчас стали очень заметны 
скачки в работе — то 150 процентов, 
а назавтра этот же рабочий дает 270 про
центов. Этому причиной — трудность чи
сто физическая. Наша цель — уничтожить

скачкообразность в работе. Сегодня в обед 
читали газету «Звезда», кроме того, я  про
чел ребятам свое стихотворение Ребята 
посоветовали мне записать стих в днев
ник. Я понимаю, что это сырой материал, 
но нужно выполнять просьбу друзей.

Для будущих лет поколений 
Пусть труд наш примером звучит,
Пепел сожженных селений 
В сердцах патриотов стучит.
Мы горя не знали; как в песне — 
Молодость наша цвела,
День ото дня интересней 
Ж изнь сулила... звала.
Но вдруг роковое свершилось —
В просторы советских полей 
Пьяная рвань обрушилась,
Посевы сгубил суховей.
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Мы помним скрижали истории,
И горечь в сердцах велика,
Все, по своей траектории 
Двигаясь, сходит в века.
Взлеты фашистской теории 
И все, что чумой рождено,
На нашей родной территории 
Нам истребить суждено.
Мы все отдаем нашей Родине 
В тяжелый решительный час —
Гибель нацистской уродине 
Каждый готовит из нас.

9/VI. Случилось серьезное. Я и полит
рук Яков Пермяков вдруг заболели. Вот 
сидим сейчас и смотрим на свои синень
кие листки. Бюллетенщики!

Постараемся побыстрее покончить с вра
гом — болезнью.

14/VI. Воскресенье. Бригада вся пол
ностью работает...

15/VI. Наш цех идет одним из первых 
по заводу. В этом немалая заслуга фрон
товиков, так как почти все детали идут на 
сдачу от нас.

Ребята это понимают и стараются ра
ботать как можно лучше.

Сегодня хорошо работает Пермяков ■— 
294 процента, Пепеляев — 211 процентов.

19/VI 1942 г. Вчера сделал просту
пок —- ушел с работы раньше времени. 
Обещаю, что больше это не повторится. 
Член бригады Ф и л и п п о в .

22/VI. Сегодня работаем с 8 вечера.
Бригада уже давно разбита в разные 

смены. Это очень неудобно. Но это нужно, 
чтобы бесперебойно выполнять сменно
суточные задания.

Вчера был выходной день. Я, Пепеляев, 
Пермяков, Балашов и братья Филипповы 
ходили на стадион, где происходил очень 
интересный матч — встреча футбольной 
команды нашего завода и соседей.

Всей бригадой болели за команду на
шего завода.

25/VI. Проводили беседы о договоре 
между 'СССР и Великобританией, о согла
шении между СССР и США. О приеме 
и одобрении договора и соглашения на 
сессии Верховного Совета.

Особенно всех рабочих интересует вто
рой фронт.

Пермяков и Пепеляев дали по 270 про
центов.

26/VI. Проводил беседу о Южном 
фронте. Рассказывал ребятам о героиче
ском Севастополе.

28/VI. Вновь проводил зарядку насчет 
трудовой дисциплины. Члены фронтовой 
бригады Балаш ов и Моздаков работают

в другой смене, и на них за последнее 
время стали поступать жалобы. Говорил 
мастеру о необходимости разведения этих 
ребят в разные смены.

Они оба молодые парнишки, и их нуж
но постоянно контролировать.

29/VI 1942 г. Сегодня моему ученику 
Бакланову мастер дал задание — сделать 
очень трудоемкой детали норму 150 шт. 
и за это пообещал дать 3-й разряд. Б акла
нов это задание выполнил. Я очень рад, 
что он добился таких хороших результа
тов.

30/VI 1942 г. В последние дни месяца 
бригада работает с большим подъемом, для 
того чтобы обеспечить выполнение про
граммы участка и в целом цеха. Выполне
ние норм за 11 часов в среднем по брига
де 2 1 0 — 235 процентов, в обеденный пе
рерыв проводим читку текущего мате
риала.

1/VII. Кончился месяц. В основном 
бригада работала в июне месяце хорошо. 
Особенно отличались Пермяков и Пепе
ляев...

Бригада июньскую программу выполни
ла на 180 процентов. Это первый месяц, 
когда процент выполнения ниже 200 про
центов. Я считаю, и, по-моему, я  прав, что 
бригада работала не хуже, а, наоборот, 
лучше предыдущих месяцев.

Процент выполнения меньше потому, 
что сейчас у нас новые, довольно-таки 
жесткие нормы.

2/VII. Собирали десятиминутку, говори
ли о работе завода и о наших задачах на 
июль месяц.

3/VII. Балаш ова выбрали ответственным 
по Осоавиахиму за участок. Я посовето
вал, чтобы его выбрали. Хочу, чтобы все 
мои ребята несли какую-нибудь общест
венную работу.

Пермяков — член цехового бюро, Пепеля
ев — профгрупорг, чтобы фронтовики бы
ли связаны с рабочими, чтобы они были 
агитаторами.

6/VII. Вчера был выходной день. Ходи
ли на стадион.

Работая на новой операции, Пермяков 
и Пепеляев дают по 2 7 0 — 285 процентов.

Сейчас проценты подсчитывают за 11 ча
сов.

Значит, если рабочий одиннадцатичасо
вую норму выполнил на 285 процентов, то 
восьмичасовая норма была бы у него не 
менее как на 3 0 0 — 330 процентов.

7 /VII. Долг фронтовой бригады — укреп
лять и увеличивать свой личный состав.

Сегодня на десятиминутке вновь пред



лагал ввести слесаря Бакланова в состав 
бригады. Ребята не против. Дали наказ 
Пепеляеву — подготовить Бакланова, завт
ра будем принимать его в бригаду.

Мы принимаем во фронтовую бригаду 
не просто — записали, и все, а делаем 
вроде того, как делается, например, когда 
на собрании принимают в комсомол. Пред
лагаем новому члену, чтобы он дал слово, 
что будет подчиняться нашей внутрен-' 
ней дисциплине, и т. д.

8/VII. Принимали Бакланова в бригаду.
Балаш ова Владимира выбрали комсор

гом группы. -
9/VII. В цех приходил представитель из 

Москвы, фотографировались всей бригадой 
у доски показателей и у знамени, которое 
получила наша комсомольская организа
ция. Бакланов оправдывает имя фронтови
ка, обрабатывая остродефицитную деталь, 
сегодня он дал 260 процентов.

10/VII. В обед читал газету и пояснял

ребятам положение на фронтах и нашу 
роль в борьбе за освобождение родных зе
мель.

Пепеляев, обрабатывая дефицитную пар
тию деталей, раньше срока подготовил ее 
к сдаче.

11/VII. Перед сменой собирали десяти- 
минутку.

Заслуш ивал, как работают члены брига
ды, которые работают не в моей смене.

Интересовались, как идет учение у Сер
гея Филиппова, он учится на курсах шофе
ров. Сергей с гордостью заявляет, что он 
уже почти мобилизованный. Сергей рабо
тает все время с утра.

12/VII. В первую смену была цеховая 
зарядка, в обед, на которой вручали пе
реходящее Красное знамя нашему участ
ку. От стахановцев участка выступал Б а
лашов.

13/VII. ...Сегодня на десятиминутке гово
рили о наших успехах: Пепеляев выска
зал интересную мысль.

«Почему, — говорит он, •— когда 
приходят корреспонденты, то спрашивают: 
«Как это вы бились? Почему стали давать 
больше?» Я ответил ему, что это им нуж
но, чтобы передать наш опыт другим. 
«Но ведь геройского мы ничего не дела
ем, — не унимался Пепеляев, — а стали 
давать деталей больше, потому что этого 
требует фронт».

14/VII. Меня 9 июля выбрали комсор
гом участка.

Член бригады Б а л а ш о в
18/V II 1942 г. Сегодня радостный день, 

который вдохновляет нас, фронтовиков, 
к новым производственным победам — вру
чается знамя Комитета Обороны нашему 
заводу — [в] 8 часов вечера 18/V II 1942 г. 
Вручалось это знамя на митинге у заво
да, где присутствовали все рабочие нашего 
завода. Директор завода сказал в своем 
выступлении: сработали мы в июне меся
це хорошо, а в июле должны сработать 
еще лучше и сдержать за собой знамя 
Комитета Обороны.

Перед нами, фронтовиками, стоит боль
ш ая задача — давать больше продукции 
и лучшего качества, и на этом мы под
держим слова директора завода.

Член бригады П е п е л я е в
26/VII. Нашему заводу вручено знамя 

Комитета Обороны. Мы горды, что наш 
родной завод вышел из задних рядов 
в передовые. Мы стали работать лучше...

Те же самые люди стали работать вдвое 
лучше.



Идут жестокие бои на берегах Дона.
Мы понимаем, что эти дни решают 

участь Родины, участь советского народа.
В эти дни мы работаем еще больше, 

еще лучше. Работаем по две, по три и да
же иногда по 4 с половиной смены. Бо
ремся с нежелающими работать, воспиты
ваем их в интересах сегодняшних дней.

10/VIII. Давно не писал в дневник, по
лучилось это потому, что дневник был 
у корреспондента «Труда».

За эти дни бригада ни на йоту не сда
ла стахановских темпов.

Сергей Филиппов нашел выход, благо
даря которому намного увеличилось ко
личество деталей, которое рабочий -может 
сделать за смену. Это даже нельзя на
звать изобретением, это я бы назвал при
способлением в работе.

Дело вот в чем: когда-то мы эту де
таль нарезали вручную, только две нитки 
намечали на станке.

Затем, посоветовавшись между собой, мы 
испробовали нарезку на станке предвари
тельным метчиком глубже. Окончатель
ным метчиком стало легче нарезать.

23/VIII. Сегодня хотя и воскресенье, но 
мы работаем 16 часов. Наша смена рабо
тает 16 часов, а другая смена строит до
рогу.

27/V III. Ходили на строительство же
лезной дороги.

1/IX. С сегодняшнего дня Яков Пермя
ков работает бригадиром. Так растут лю
ди моей бригады. Заступая на должность 
бригадира, Пермяков дал слово бригаде 
(нашей фронтовой), что не осрамит звания 
фронтовика и с честью справится с„о своей 
новой работой.

5/IX. Читал ребятам о героях Южного 
фронта. Я, Пермяков и Пепеляев работа
ли 16 часов.

7/IX. Вчера был выходной день.
20/IX. Воскресенье. Работаем.
Все фронтовики, кроме Моздакова, вы

шли на работу.
В состав бригады включили токаря На

дю Морозову. Это моя ученица, я  ее обу
чил работать, и надо сказать — работает 
она хорошо.

Морозова работает на одной очень важ 
ной детали, ее сменщица делает этой де
тали по 150— 200 (норма 200), а Моро
зова дает по 2 5 0 — 300 штук. Морозова 
вступает в ряды ВЛКСМ.

5/Х. У меня в бригаде четверо ремес
ленников. Очень трудно работать с этими

экземплярами. К каждому стараюсь подой
ти отдельно.

Иногда дружески, а другой раз как не
посредственный командир.

11/Х. Воскресенье. Все вышли на рабо
ту. Работа кипит, как в обычный день.

20/Х. Веду график, где кривой показы
ваю выполнение заданий бригадой. Не бы
ло ни одного дня, чтобы процент выпол
нения был ниже взятых обязательств.

5/XI. Мне дали бирки на картошку и 
овощи. Кроме меня, бирки получили 
С. Филиппов и И. Пепеляев. Сегодня я 
Наде Морозовой давал задание — сделай 
300 штук и иди домой. Надя к 4.30 сде
лала триста штук, но, узнав, что к зада
нию директора это очень мало, она добро
вольно осталась и работала еще 4 часа, 
помогая своей ученице т. Уткиной.

...Всю эту неделю мы с Яковом работа
ли по 16 часов на выполнении остродефи
цитных работ.

9/XI. Сегодня не ходил домой.
Работаю по 16 часов. Сплю в цехе. 

В цехе организована комната отдыха 
с койками.

10/XI. Сегодня я  заметил, что Надежда 
Морозова очень печальная. Я спросил, 
в чем дело. Надя мне на это ничего не от
ветила. Д ругая работница допыталась от 
нее, в чем дело, и сообщила комсоргу 
т. Малахову. Оказывается, ее притесняет 
отец.

Я переговорил с Надей, и мы решили, 
что ей нужно переехать в общежитие. 
Переговорю с Малаховым.

12/XI. Ночевал в цехе. Работаем и ра
ботаем.

Сегодня в цехе очень много говорят об 
открытии второго фронта. В обед читал 
газету.

Все очень рады успеху англо-американ
ских войск.

10/ХИ. В цехах завода идет жестокая 
битва за выполнение годового плана. Наш 
цех чертовски отстает. Просто сердце щ е
мит, когда смотришь на показатели рабо
ты цехов, что у проходных завода. Хочет
ся сделать что-то такое, чтобы быть впе
реди. А работаем мы много. Даже днев
ник писать мне некогда.

17/XII. В бригаде Пермякова работает 
молодой работник Кузнецов. За последние 
дни мы с Яковом стали замечать, что 
Кузнецов ходит грустный и в обед не 
обедает. Спрашиваем: что с тобой? Мол
чит.

Сегодня я  не вытерпел и не отошел от 
него до тех пор, пока не добился того, что

18 Прометей, т. 6



он мне признался, что утерял все карточ
ки. Что делать? Потерять карточки — это 
большое несчастье. Но как-то надо помо
гать мальцу.

18/XII. Утром сразу же после прихода 
на работу тащ у Кузнецова к Малахову. 
Только секретарь может помочь, помочь 
по-хорошему. Долго судили, рядили. М ала
хов советовался с парторгом т. Староду- 
мовой и убежал в комитет. Они хотят что- 
то предпринять. Сегодня пока я  достал 
два коммерческих обеда через начальника 
участка. Кузнецов заметно повеселел. 
Трудненько жить, мне самому часто при
ходится на голодуху ложиться спать, не
плохо бы получать побольше пищи. Тер
пение!

20/X II. Все-таки великое же это дело — 
комсомол, и не менее хорошее дело дей

ствительно комсомольский секретарь. Ма
лахов добился для Кузнецова пропуска 
в столовую, где обедают учащ иеся ФЗО. 
Там ему дают по 400  граммов хлеба ком
мерческого, кроме того, в цехе для Куз
нецова мы с Пермяковым каждый день 
покупаем обед. Это немного, но Кузнецов 
бесконечно рад этому.

12/1 [1943 г.]. Трудно сейчас жить из- 
за питания. Ж аль людей. Вот мастер Дол- 
гинцев — очень плохо живет, его семья 
в деревне, знакомых никого нет. Продает 
вещи и покупает на базаре мерзлую кар
тошку. Мне кажется, немного нужно помо
гать честным работникам. Часто можно 
слышать разговоры о трудном житье. 
Скоро ли кончится война? Этот вопрос 
у всех на уме.

13/1. Сегодня в обеденный перерыв я

Ц ех  сп е ц к о м б и н а т а  №  1, о б о р у д о в ан н ы й  
под  зем л ей  в  за б р о ш е н н о й  ш то л ьн е . 
С евасто п о л ь . М ай 1942 года.



подсел к женщинам и прислушался к их 
разговорам. Разговор шел насчет расце
нок. Старая работница Овчинникова взды
хала, что мало зарабатывает, но тут же 
добавила, что «мы еще потерпим, только 
бы скорее наши немцев прогоняли».

Я прочитал им сообщение Информбю
ро. Все искренне радовались успехам 
Красной Армии.

16/1. Тишина в цехе. Второй день весь 
завод стоит, нет электроэнергии. Слесаря 
работают.

20/1. Как гнетет эта тишина! Кажется, 
весь завод замер, придавленный чем-то 
тяжелым, непреодолимым. Бригада сле
сарей похожа на отряд, которому поруче
но сдерживать наступление противника.

Заедает. Сборка начинает останавли
ваться. Нужны детали, которые раньше 
делали на станках, приспосабливаемся 
вручную. Тихо, но получается. Зло берет. 
Особенно гнетет зловещ ая тишина. Рабо
чие недовольны кем-то и толкуют, что 
кто-то навредил.

21/1. Дали ток, но говорят, что нена
долго. Работа рабочих похожа на поведе
ние человека, долго голодавшего и, на
конец, дорвавшегося до съестного.

5/II. Ток дали не полностью. Кучумова 
и Морозова упросили меня разреш ить им 
работать. На свой страх и риск я  разре
шил им работать. Через некоторое время 
прибежали начальники других участков, 
и мне основательно перепало. Станки вы
ключили. Работают только на дефиците. 
Сейчас собирали нас у парторга. Органи
зуется кружок по изучению истории пар
тии, я, Яков и Иван Пепеляев записались 
в него.

11/II. Ч а с  н о ч и .  Работаем не пол
ностью.

Вчера я  работал только с двумя слеса
рями, остальных освободили, чтобы они 
сегодня с 1[-го] дня пошли на строительство 
ТЭЦ. С утра дали энергию полностью, и 
на ТЭЦ никто не ходил. Затем  ток был 
выключен в 8 часов, оставили на ночь 
дежурить, а остальных отпустили домой.

/УИМ'ОНОЛЬСКЯЯ № 24
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Только рабочие ушли домой, как дис
петчер прибежал и, буквально запыхав
шись, заявил, вернее, закричал: «Вклю
чайте все станки». Вот и попробуй вклю
чай все станки, когда всех домой отпусти
ли. Не знаю, кто здесь виноват, но долж
но же начальство знать, когда и сколько 
дадут энергии.

Вчера при распределении, кому пойти 
на строительство ТЭЦ, я  был свидетелем 
того, как молодые рабочие сами напраши
вались на трудную работу. Сергей Филип
пов, Борис Бузов и даже маленький Толя 
Александров ни за что не пожелали ос
таться в цехе, а потребовали, чтобы их от
правили работать на строительство ТЭЦ. 
«Надоело так работать, как мы вынужде
ны сейчас работать», — говорят они.

Вчера лично по моей вине рабочий 
Волков запорол 14 штук узла. Моя вина 
в том, что я не проследил и не проинст
руктировал Волкова. Он раньше делал 
сборку этого узла, но забыл, а я понаде
ялся на него.

Я не оправдываю себя тем, что я  болен 
и мне трудно все время бегать от одного 
рабочего к другому. Это значит нужно 
раньше подготовлять каждого рабочего 
ко всем видам 'работы, а не делать, как 
говорится, «когда на охоту идти, тогда и 
собак кормить».

Трудно работать, когда болеешь. Я под
бадриваю себя немеркнущим образом 
Н. Островского. Что бы то ни было с то
бой, бейся до последнего вздоха — вот де
виз коммуниста. Конечно, не надо слиш
ком «картинничать» и как можно дольше 
не испытывать этого «последнего вздоха».

Нужно требовать, чтобы лечили. Да, 
нас обязаны лечить. Если мы по-честному 
трудимся, государство нас должно лечить. 
Наш долг не хныкать, а требовать от со
ответствующих людей чуткого отношения.

Очень часто наши начальники с моло
дыми рабочими разговаривают только 
о «дефицитах», а если коснешься о сво
ей жизни, они немы и глухи.

12/И. Цех работает полностью. Труд
ненько справляться с людьми, после того 
как несколько дней не работали. Некото
рые изменились. Приходится брать на се
бя инициативу непосредственно в работе. 
Не всегда у Ивана Пепеляева хорошо по
лучается в работе, он еще недавно ра
ботает бригадиром, и рабочие не так слу
шают его, мне приходится быть постоянно 
за его спиной.

13/II. З ч а с а  н о ч и .  Рабочих отпустили

домой, остались только на дефицитных де
талях.

Приглушенно шумят несколько станков. 
Снова цех как бы замер. В такие часы 
злоба давит сердце. Работать как следует 
не работаешь и, не зная отдыха, носишь
ся по цеху, собирая жалкие крохи срочно 
требуемых деталей.

Болит голова. Сегодня я  нисколько не 
спал.

Получил письмо от брата с фронта и 
весь день продумал и (что за нервы, по
думаешь!) никак не мог заснуть.

Б рат пишет, что он находится на З а 
падном фронте, работает во фронтовой 
красноармейской газете. Мне, как младше
му брату, он наказывает работать, «как 
истинно русский человек».

Узнал адрес младшей сестры, которая 
такж е находится на фронте. Ее мне, по 
совести признаться, жаль, мне нужно быть 
там, а не ей. Война требует жертв, Оль
га, по-моему, будет жертвой войны, так 
мне думается, потому что не верю я в ее 
силы, слишком хрупкая она.

Ну, надо бросать, а то что-то я расчув
ствовался слишком и занялся семейной 
хроникой. Бегу «продвигать дефициты», 
рвать, метать, работать так, чтобы была 
надежда на радостную встречу с родными 
после скорой победы. Разобьем в пух и 
прах немецкую сволочь, а  потом отдох
нем и выпьем, как подобает солдатам ве
ликой войны.

Б рат пишет, что на фронте нас счита
ют тоже солдатами, ибо они понимают, 
что работать по 12— 16 и даже более ча
сов на скудном пайке военного времени 
ничуть не легче, чем с оружием в руках 
громить врага.

Я лично думаю, что здесь еще труд
нее (бели работать честно). Там делается 
все быстро, молниеносно и безотлагатель
но. Здесь как-то больше приходится ду
мать, больше нервничать и все туже и ту
же затягивать ремень.

Амба! Бросаю и бегу, один из моих 
«гвардейцев» сообщает, что инспектор 
«привязывается» при приемке деталей.

15/И. Наши войска взяли Ростов-на-До
ну и Ворошиловград. У всех радостное 
настроение. Ребята собираются к лету 
в западные области на восстановление на
родного хозяйства.

Один выбирает местом своей будущей 
работы Одессу, второй — Харьков, и во
обще все полны мечтаний.

Вчера был выходной день. Фронтовики



ходили в клуб на вечер. Я работал до 
двух часов дня, сдавали необходимые для 
сборки детали. Написал текст для рисун
ков в «Крокодил».

16/II. П о л о в и н а  в т о р о г о .  Некото
рые ребята ушли сдавать нормы по лыжам. 
Мы остались работать на срочной работе.

Выпустил номер «Крокодила». С инте
ресом обсуждают карикатуры. Одна кари
катура затрагивает уборную, где вечно 
грязь и вода. После того как был вывешен 
«Крокодил», в уборной навели чистоту. 
Работы мало. Смена каж ется нестерпимо 
длинной. Сейчас прочел маленькую кни
жечку «Борджиа». Сильные люди, топ
ча ногами слабых, подымаются на высоту 
величия. Загнивающий Рим.

Вчера после смены занимался кружок 
по истории партии. Преподает член партии 
т. Чащин. Я нахожу, что он обладает не
которым даром преподавания — говорит 
живо и образно, а это главное в такой, 
я  бы сказал, политической науке, как курс 
истории партии.

17/II. 6 ч. 30 м. в е ч е р а .  Выключили 
весь цех. Рабочие ушли на лыжный кросс. 
Сергей Филиппов работает. Павлик Филип
пов, как заядлый лыжник, ушел на кросс.

В цехе холодно, таскают новые станки- 
автоматы. Станки американские, «коны-ав
томаты» шестишпиндельные.

Утром собирались члены фронтовой 
бригады. Поделились радостными вестями 
в связи со взятием нашими войсками Харь
кова.

Теперь немец не удержится в Донбассе, 
такое мнение всех. Я коснулся наших обя
зательств к 25-й годовщине Красной Ар
мии.

Ребята в недоумении — нет электро
энергии, зачем говорить об обязательстве, 
все равно половина не работали.

Я объяснил как умею: быстро выпол
нять дефицитные работы, живо откликать
ся на все мероприятия цеховой админист
рации, участие в лыжном кроссе — вот 
наше выполнение.

Иван Пепеляев поделился с нами ра
достью — он на билет второй денежно-ве
щевой лотереи выиграл отрез на костюм 
стоимостью 950 рублей. Поздравили.

Много значит живое отношение к ра
ботникам. Старому опытному бригадиру, 
члену ВКП(б) с 1928 года т. Оборину 
цеховой комитет вырешил отрез на ко
стюм и брезентовые полуботинки. Оборин 
обременен большой семьей, помимо него 
никто не работает. Неописуемо рад Обо
рин, что ему оказали помощь...

Три брата у Оборина на фронте, сам 
он (как мы много раз делились мнениями) 
не прочь пойти на фронт, несмотря на то, 
что осталась бы большая семья.

— Я не жил еще хорошо, — говорит 
он, — рано женился, обложился детьми, 
но надеюсь, что после войны еще увижу 
хорошую жизнь.

Великая вещь вера в будущее, вера 
в победу. Эта вера не дает нам терять 
самообладание, не дает впасть в уныние 
в дни действительно тяжелые.

Крепимся! И никакая сила не столкнет, 
не поколеблет нас. Каждый раз перед обе
дом, когда все мы страшно хотим «жрать» 
(это слово лучше подходит к тому состоя
нию), мы не говорим о том, что все надо
ело, что очень трудно, мы говорим о том, 
что скоро все это кончится, что мы вздох
нем полной грудью, что вновь будет сча
стлива наша молодежь. Мы мысленно уно
симся в то светлое будущее, когда мы, 
счастливые, будем пожинать плоды наше
го стоицизма.

10 часов в е ч е р а .  Тишина. В диспетчер
ской тихо говорит радио. Цех молчит. 
Сижу в кабинете парторга. Сейчас только 
окончилось совещание агитаторов. Все 
ушли, я остался, нужно дочитать книгу 
JI. Толстого «Война и мир» и написать 
письма родным, а дома нет света.

К парторгу в мое присутствие приходи
ла с жалобой работница-красноармейка. 
Сидит без дров. Парторг пообещал завтра 
сам сходить на склад и договориться. Р а
ботница успокоилась. Характерно, что 
сейчас со всеми вопросами люди обраща
ются к парторгу и комсоргу. Это показы
вает, что им верят больше всего. Мы, ком
сомольцы, должны брать львиную долю 
во всех делах цеха...

...Внезапно погас огонь. Станки остано
вились. В цех ворвался мрак. Ребята не
охотно кладут на верстак пилы и метчики. 
«Только начали!» — недовольно бурчат 
некоторые из них.

Ощупью находим места и присаживаем
ся. С минуту все молчат.

— Что ж, перекурим это дело, — пред
лагает Сергей Филиппов.

— Дай бумажки, — неизвестно у кого 
просит Боря Бузов.

— Закуривай! — как всегда, весело, 
кричит Павел Филиппов.

Через минуту в темноте яркими точка
ми горят несколько папиросок. Курят 
понемногу. Покурив, один передает дру
гому.

3 /III. У т р о .  Окончилась смена...



Сегодня суточное задание выполнили 
намного меньше ста процентов, это сказы
вается недисциплинированность. Нужно 
трубить тревогу, ибо это не шутка...

Ребята с первого участка подали заяв
ление добровольцами в танковый корпус. 
Узнаю хорошенько и тоже подам. Только 
отпустят ли, я  уже несколько раз пытал
ся уйти в армию, и все не отпускают.

10 ч а с о в *  в е ч е р а .  Бы л в парткоме 
у т. Булыш ева. Подал заявление в особый 
добровольческий танковый корпус. Ж елаю 
с оружием в руках защ ищ ать Родину. 
Я думаю, что меня должны отпустить. 
В моей бригаде выросли такие люди, как 
Пермяков, Пепеляев, любой из них может 
заменить меня, если я  уйду в армию. Дня 
через три узнаю результат. Серьезно, не 
могу дождаться, когда это будет. Неуже
ли не отпустят? Должны же сочувствовать 
людям, желающим драться за общее бла
го в жизни.

4/III. В е ч е р .  Сегодня утром после ра
боты заходил в партком к т. Булышеву.

Удивительно много желающих пойти добро
вольцами в армию.

7 /III. В о с к р е с е н ь е .  В цехе работает 
несколько станков. Иван Пепеляев работа
ет на токарном. В первую смену вызывался 
на работу Балашов.

12 ч а с о в  н о ч и .  Все, что требовалось, 
мы сделали. Работниц отпустил домой. 
С Иваном остаемся ночевать в цехе. Пло
хо здесь слать, но приходится, завтра ра
ботать с утра.

— Сейчас бы поесть не мешало, — го
ворит Иван.

— Да, — соглашаюсь я  и предлагаю 
ему... закурить.

Лежим на составленных вместе столах, 
курим и, как всегда, говорим о том време
ни, когда кончится война.

14/111. 5 ч а с о в  д н я .  Совершенно неко
гда вести дневник. Работы край непоча
тый. Цех вновь сорвался с графика. Мно
го деталей в директорском дефиците. Го
ворят, что с 20/111 наш цех разделится на 
два цеха. Из нашего одного участка будет

КОМСОМОЛ-ШЕФ СТАЛИНГРАДА!

на Южном фронте, 
на окровааленявй траве 
всю злость,

что получил в ремонте 
отдал в сражениях „КВ".

С Гуд».**.

М О ЛО Д О Й  РАБОЧИЙ! К А Ж Д Ы Й  Т А Н К  
ОТРЕМ ОНТИРОВАННЫ Й ТВОИМ И Р У К А М И  
ПРИБЛИЖ АЕТ ЧАС ПОБЕДЫ над ВРАГОМ !



цех. Тогда работать будет легче. В эти 
дни было комсомольское собрание. На со
брании комсомольцы брали соцобязатель
ства к Первому мая.

15/IV. После длительного перерыва сно
ва начинаю вести дневник. З а  этот период 
у нас в цехе произошло много перемен. 
Сам цех теперь уже не №  30, а №  42. 
Старый цех был очень большой, и в нем 
было трудно наладить работу. Цех разби
ли на два. Наш цех №  42 выкроился по
чти из одного бывшего нашего участка, ес
ли не считать несколько автоматов, в об
щем одной группы мастера Юшкова, ко
торую нам дали из состава теперешнего 
цеха №  30. В цехе сейчас нет участков, 
а группы. Всего в цехе 6 групп. Во главе 
групп стоят старшие мастера, которые все
цело отвечают за свою группу. Я работаю

в группе №  3 у старшего мастера т. Дол- 
гинцева:. Работаю бригадиром.

Судьба фронтовой бригады такова: всех 
ребят разбросали по разным группам. Пе- 
пеляев работает на группе 5 бригадиром, 
Пермяков на 3-й группе тоже бригадиром, 
Сергей Филиппов и Бакланов у нас же 
слесарями. Павел Филиппов на группе 4 
слесарем, Балаш ов на группе 2. Морозова 
и Кучумова работают на группе 5 под на
чалом у Пепеляева...

При разбивке цехов перетаскивали с ме
ста на место все станки, в эти дни членам 
бригады пришлось много поработать. Р е
бята помогали перетаскивать станки, что
бы не остановить сборку моторов и не со
рвать работу завода. Мы делали вручную 
многие детали, необходимые для сборки. 
Ходили в другие цехи, занимали станки и

В п о м о щ ь ф р о н ту .



делали дефицит. В эти дни все члены 
бригады показали себя как честные работ
ники. Весь цех стоял. Слесари одни дела
ли дефицит вручную и работали на фре
зерных и токарных станках.

19/IV. Вернее, уже 20/IV . 6 часов утра.
На улице светло. Электро еще не вы

ключено, но в цехе заметен дневной свет. 
Работаем с 8 вечера, сегодня мне придет
ся работать с утра, то есть сутки. Меня 
переводят работать сменным мастером. 
Сергей Филиппов будет бригадиром вме
сто меня.

Итак, вся старая фронтовая бригада, 
кроме двух человек, уже выросла. Наша 
цель —- руководить новыми рабочими. 
Я надумал новое дело. Хочу создать фрон
товой отряд. В отряде будет три звена.

Пепеляев, Пермяков и Филиппов будут

командирами звеньев. Сегодня побеседую 
с парторгом. По-моему, дело пойдет на 
славу.

Во фронтовой отряд запишем новых ре
бят. Новый комсорг т. Евсеева уже зака
зала доску для показа работы отряда.

Ну, много писать некогда, нужно «про
двигать» детали по заданию.

В воскресенье не пользовались отдыхом, 
а работали фронтовики Бакланов и Б а
лашов.

Бакланов за 6 часов сделал три нормы, 
и я  его отпустил домой, все-таки парню 
погулять надо.

29/IV. Итак, подходим к знаменатель
ной дате. К празднику мы приготовили 
нашей Родине хороший подарок. В апреле 
наш цех каждый день работает по графи
ку. Наша группа идет впереди на 2 с лиш

Ф р о н то в ая  к о м со м о л ьск о -м о л о д еж н ая  
б р и гад а . 1944 г.



ним процента. Такой успех не достался 
нам даром. Приходится работать по 14— 
16 часов, несмотря ни на что, не уходим 
из цеха, пока не выполним задания. Все, 
начиная от мастера, кончая рабочим, пол
ны трудового энтузиазма. Всем надоело 
слыть за невыполняющих.

5/V. Прошел праздник. Славно отдох
нули два дня и снова принялись за рабо
ту. К Первому мая дирекция премировала 
лучшие фронтовые бригады.

Получилось довольно глупо. Целый год 
наша бригада держ ала первенство — и 
вдруг нас как будто нет. С разбивкой цеха 
разбили всю нашу работу. А ведь мы мно
го сделали, это видно хотя б ы 'и з  того, что 
наша бригада не просто распалась, а все 
почти члены ее выросли. Ребята обидятся, 
что много нам обещали и ничего не дали. 
Ну ничего, организуем фронтовой отряд 
и докажем, что мы не разучились рабо
тать. Вчера т. Базаров обещал мне орга
низовать фронтовой отряд...

6/V. Стоит замечательная солнечная по
года. Лучи солнца полосами проникают 
в цех. Хорошо бы сейчас на улицу. Сего
дня радостные вести обсуждаем: наши 
войска заняли несколько населенных пунк
тов. Пусть немцы знают, что и летом на
ши бойцы могут их бить.

Не хватает станков. Приспосабливаем 
станки, на которых эти операции никогда 
не делали. Вот сейчас пришел Пермяков 
и доложил, что сделали 105 штук деталей, 
которые раньше на этом станке делать и 
не думали. Значит, сегодня сборка узла 
обеспечена, детали сделаны без вреда дру
гим деталям. Пришлось бы расстраивать 
другую деталь, загружать другой станок.

Работаем напряженно и дружно. Если 
на одной группе станок освободится, дела
ются детали другой группы.

Братья Филипповы, Пепеляев и другие 
ребята готовятся к участию в кроссе. 
В столовой ежедневно им выдают коммер
ческий обед и 200 граммов хлеба.

Разговаривал с ученицей Ф ЗО Мерку- 
шевой. Она мобилизована из Вологодской 
области. Это маленькая беловолосая кре
стьянская девочка. Хочется, говорит, до
мой. Я объяснял ей ,. почему и для чего их 
привезли сюда. Затем  подробно рассказал 
станок и обрабатываемые детали. Молодой 
рабочий Ваганов безобразно относился 
к себе: хлебную карточку проедал и про
менивал за полмесяца всю. Мы решили 
побеспокоиться о нем. Т. Долгинцев взял 
его карточки себе и дает подекадно.

Ваганов понял, что это ему же лучше, 
и сейчас, улыбаясь, заявляет, что весь ме
сяц будет сытый и тарелки лизать не при
дется.

Хорошо стал работать слесарь Боря 
Кузов. Научился выполнять сложные опе
рации и на них делает по две нормы.

Разговаривал с ребятами о фронтовом 
отряде. Некоторые согласны, а другие не 
хотят. Надо еще и еще раз объяснять и 
на примерах доказывать.

10/V. В обед собирал членов старой 
фронтовой бригады и вновь вступающих 
товарищей.

«Старым» я сказал, что наша цель не 
заглуш ать, не обрывать жизнь фронтовой 
бригады, а расширять ее путем вовлече
ния новых молодых рабочих. Поделились 
воспоминаниями о прошлых днях напря
женной работы. Получилось что-то вроде 
передачи боевого опыта...

Новички обещали не подкачать в ра
боте.

2/VI. Новый месяц. Приближается вто
рая годовщина Отечественной войны. Чув
ствуется, сейчас особенно чувствуется день 
близкой победы над врагом. В ходе войны 
наша страна окрепла.

Помню, зимой первого года войны ка
кие трудности мы переживали — в столо
вой кормили плохо, и вообще была видна 
какая-то суматоха, а сейчас уже не то, 
мы твердо встали на ноги. Налажено, и 
хорошо налажено, питание рабочих, а это, 
по-моему, главное.





КИМ —школа 
интернационализма, 
мужества и героизма

К о м м у н и с ти ч еск и й  И н тер н ац и о н ал  М олодеж и 
(КИМ) б ы л  со зд ан  в  1919 год у  в б о р ьб е  п р о 
ти в  вой н ы , з а  д и к т а т у р у  п р о л е т а р и а т а  и  со 
ц и ал и зм . Он в о зн и к  н а  и д ей н ы х  и  о р г а н и з а 
ц и о н н ы х  п р и н ц и п ах , р а зр а б о т а н н ы х  В. И. Л е
н и н ы м , к а к  р е з е р в  и  п о м о щ н и к  К ом м уни сти 
ч еск о го  И н тер н ац и о н ал а . КИМ о б ъ ед и н и л  
в св о и х  р я д а х  н аи б о л ее  п ер ед о в у ю , н аи б о л ее  
сам о о тв ер ж ен н у ю  и  п р ед ан н у ю  ч а с т ь  р аб о ч ей  
м олод еж и.

Е щ е в п р е д в о е н н ы е  и  во ен н ы е  год ы  л у ч ш и е 
п р е д с т а в и те л и  со ц и ал и сти ч еск о го  д в и ж ен и я  
м олод еж и  сво ей  м у ж ес тв ен н о й  бо р ьб о й  п р о ти в  
м и л и та р и зм а , к ап и т а л и с т и ч е с к о го  гн е т а  и  п о 
л и т и ч е с к о й  р е а к ц и и  в п и сал и  я р к и е  стр ан и ц ы  
в и сто р и ю  м еж д у н ар о д н о го  р ево лю ц и онн ого  
ю н о ш еско го  д в и ж ен и я . В я н в а р е  1917 года, 
в ы с т у п а я  н а  с о б р а н и и  ш в е й ц а р с к о й  р аб о ч ей  
м олод еж и , В. И. Л енин  ск а за л :

«...Я могу, д у м а е т с я  м не, в ы с к а з а т ь  с  б о л ь 
ш ой  у в ер е н н о с т ью  н ад еж д у , что  м олод еж ь, 
к о т о р а я  р а б о т а е т  т а к  п р е к р а с н о  в с о ц и ал и с
ти ч еск о м  д в и ж ен и и  Ш вей ц ар и и  и  всего  м и ра, 
ч то  он а  б удет  и м еть  с ч а с т ь е  н е  то л ь к о  бо
р о ть ся , но и  п о б ед и ть  в  гр я д у щ е й  п р о л е т а р 
с к о й  р еволю ц и и»  *.

Р ев о л ю ц и о н н ы е  со б ы ти я  во всем  м и ре, р а з 
в е р н у в ш и е с я  в сл ед  з а  В ели кой  О ктяб р ьско й  
с о ц и а л и с ти ч е с к о й  рево л ю ц и ей , в тя н у л и  в к л а с 
совую  б о р ьб у  ш и р о к и е  сл о и  р аб о ч ей  м олод е
ж и . Т ы сяч и  м о ло д ы х  б орц ов , п р о я в л я я  б е с п р и 
м ер н о е  м у ж ество , п ал и  н а  б а р р и к а д а х  р е в о 
лю ц и и . К о н тр р е во л ю ц и я  н а н е с л а  ж есто к и й  
у д а р  м еж д у н ар о д н о м у  р а б о ч ем у  дви ж ен и ю , 
п одло  уби в  К а р л а  Л и б к н е х та  и  Р о зу  Л ю к сем 
бур г , к о т о р ы е  б ы л и  т а к ж е  в о ж д ям и  р аб о ч ей  
м олод еж и.

П ер вы й  к о н гр е сс  КИМа, с о б р а в ш и й с я  в н о я б 
р е  1919 го д а  в Б е р л и н е , п о чти л  п а м я т ь  п о ги б 
ш и х  бор ц о в  и н а п р а в и л  п р и в е т с т в и е  н а х о д я 
щ и м ся  в  т ю р ь м а х  р ев о л ю ц и о н е р ам . В этом  
д о к у м ен те  го в о р и тся : «М еж д ун ародн ы й  к о н 
гр е с с  со ц и а л и с т и ч е с к и х  о р га н и з а ц и й  м олод е
ж и , п р о и сх о д я щ и й  в  Б ер ли н е , с  гл у б о ко й  п е 
ч а л ь ю  всп о м и н ает  о  тех , к то  за п л а т и л  т ю р ь 
мой, к а то р г о й  и  д аж е  сво ей  ж и зн ь ю  з а  свою  
сам о о тв е р ж е н н о с ть  и  в е р н о с ть  С о ц и ал и сти ч е
ск о м у  И н тер н ац и о н ал у  М олодеж и. М ногие п о 
ги б ли  от  р а зб о й н и ч ь и х  п у л ь  в а р в а р с к и х  в о ен 
н ы х  судов  и  т р у с л и в ы х  у б и й ц  и з-за  угл а ; мно-

1 В. И. Л е н и н ,  П олн. соб р . соч ., т. 30, 
стр . 328.

В ы сту п л ен и е  В л ад и м и р а  И льи ча Л ен и н а 
н а  III к о н гр е с с е  К о м и н тер н а . М осква. 
1921 г.



З н а м я  с о в е т с к о й  с е к ц и и  КИМа, 
п р и с л а н н о е  IV с ъ е зд у  м ек с и к а н с к о го  
ко м со м о л а . М екси ка, 1932 г.

ги е  о ко н ч и л и  свою  ю ную  ж и зн ь  з а  м р ачн ы м и  
с те н а м и  тю рьм ы .

И х и м ен а , и м ен а  К а р л а  Л и б к н ех та , К атане- 
зи , М ари ноц ц и , Т о м аса  М еабе, М аш ке, М акса 
Б о р с д о р ф а  и  со тен  д р у г и х  т о в а р и щ е й  з а п е 
ч а т л е н ы  н а в е к  в  с е р д ц а х  м и лли он ов  р аб о ч и х .

К он гр есс  п о с ы л а е т  в ы р а ж е н и е  своего  го р я ч е 
го с о ч у в с т в и я  и  б р а т с к и й  п р и в ет  в сем  т о в а 
р и щ а м , то м я щ и м с я  в  тю р ь м ах ... П ам ять  о п о 
ги б ш и х  с а м о о т в е р ж е н н ы х  б о р ц а х  и м ы сль
о  н а х о д я щ и х с я  ещ е в к а з е м а т а х  д р у з ь я х  по
б у д и т  н а с  у д в о и ть  н а ш и  у си л и я , чтобы  с к о 
р е й ш е й  п обед ой  п р о л е т а р с к о й  р ево л ю ц и и  
о т к р ы т ь  в р а т а  свобод ы  в сем  зак л ю ч ен н ы м  
бо р ц ам , б р а т ь я м  и  сестр ам » .

В ся и с т о р и я  К ом м у н и сти ч еско го  И н те р н а ц и о 
н а л а  М олодеж и (он п р е к р а т и л  сво е  с у щ еств о 
в а н и е  в 1943 году) — это  и с т о р и я  б о р ьб ы  з а  
за в о е в а н и е  р аб о ч ей  м олод еж и  н а  с то р о н у  к о м 
м у н и с ти ч е с к и х  п а р ти й , з а  у с т а н о в л е н и е  ед и 
н ого  ф р о н т а  п р о л е т а р с к о й  м олод еж и  п р о ти в  
ф а ш и зм а  и р еа к ц и и , з а  за щ и т у  С оветского  
С ою за к а к  'о т е ч е с т в а  в с е х  у гн е т е н н ы х , з а  
п р о л е т а р с к и й  и н т е р н а ц и о н а л и зм , з а  п о л и ти 
ч е ск и е , эк о н о м и ч е с к и е  и н т е р е с ы  ш и р о к и х  
сл о ев  п р о л е т а р с к о й  м олод еж и . Н ац и о н ал ьн ы е 
сек ц и и  КИМа — к о м м у н и сти ч еск и е  со ю зы  м о 

л о д еж и  под  р у ко в о д ст в о м  к о м м у н и сти ч еск и х  
п а р т и й  б ы л и  а в а н га р д о м  в с е й  р аб о ч ей  и  т р у 
д я щ е й с я  м олод еж и. Б у р ж у а з и я  о б р у ш и в ал а  
тя ж е л ы е  у д а р ы  н а  о р га н и з а ц и и  к о м м у н и сти 
ч е ск о й  м олод еж и. О собенно ж е с т о к и й  х а р а к 
те р  н о си л  бел ы й  т е р р о р  в  Г ерм ан и и , И тали и , 
Б о л гар и и , Р у м ы н и и , П ольш е и  д р у г и х  с т р а н а х .

Ж е сто ч ай ш и е  п р е с л е д о в а н и я  со сто р о н ы  п о 
л и ц и и , т ы с я ч и  п р и го в о р о в , сотн и  л е т  тю р ем 
н ого зак л ю ч ен и я , и с т я з а н и я  и  к а зн и  л у ч ш и х  
чл ен о в  КСМ н е  м огли  п о д ав и ть  к о м м у н и с ти ч е 
ского  д в и ж е н и я  м олод еж и.

КИМ воспитал в своих  р я д а х  т ы с я ч и  ге р о 
ев, ч ь я  ж и зн ь  сл у ж и т  я р к и м  п р и м е р о м  д л я  
со в р ем ен н о й  м олод еж и.

«И зу ч ен и е  ж и зн и  и  д ея т е л ь н о с т и  вы д а ю щ и х 
с я  п р о л е т а р с к и х  р ев о л ю ц и о н ер о в , — п и сал  
ге н е р а л ь н ы й  с е к р е т а р ь  И сп о л ко м а К о м и н тер н а  
Г. М. Д им итров, — и м еет  огром н ое зн ач ен и е  
д л я  в о с п и т а н и я  т р у д я щ е й с я  м олод еж и. Н а п р и 
м е р а х  б о р ьб ы  в ы д а ю щ и х с я  р ево л ю ц и о н н ы х  
бор ц о в  п о д р а с т а ю щ е е  п о к о л ен и е  у ч и т ся , к а к  
н ад о  р а б о т а т ь  и б о р о ть ся  з а  д ело  р аб о ч его  
к л а с с а , ч е м у  сл ед у е т  п о д р а ж а т ь , к а к и х  с л аб о с 
тей  и ош и б ок  н еобход им о  о с т е р е г а т ь с я  и  и з 
б егать . Из о п ы та  п р о л е т а р с к и х  борц ов , ге р о ев  
и  во ж д ей  м о ло д еж ь  ч е р п а е т  н о в ы е  си л ы  д л я



п р ео д о л ен и я  тр у д н о ст ей  и  о п асн о сте й  н а  п ути  
своего  собствен н о го  р а зв и т и я , ч е р п а е т  н овую  
у в е р е н н о с т ь  в  победе».

И дя под  к р а с н ы м  ф л аго м  н а  д е м о н с тр а ц и я х  
н а в с т р е ч у  со л д ат ск и м  ш ты к ам , сп окой н о  в ы 
с л у ш и в а я  п р и го в о р  п р о к у р о р а , с  во згл асо м  
«Да зд р а в с т в у е т  к о м м у н и с т и ч е с к а я  п арти я!»  
и д я  н а  к а зн ь , л е ж а  з а  п у л ем ето м  в  о к о п ах  
И спании , ю н ы е гер о и  не б о яли сь  см ер ти , т а к  
к а к  зн ал и , ч то  дело, з а  к о то р о е  они борю тся , 
будет  п о д х вач ен о  н о вы м и  б орц ам и . Н а см ен у  
одн и м  ш л и  д р у ги е , н е  м ен ее  с ам о о тв ер ж ен н ы е  
герои . И т а к  до полн ой  п обед ы  н ад  б у р ж у а 
зи ей .

Вот что  п и сал  один и з ю н ы х  п о л и тза к л ю ч е н 
н ы х  и з Д ви нской  тю р ь м ы  б у р ж у а зн о й  Л атвии: 
«...Я н е  у н ы ваю , зн а я , ч то  не з а  го р а м и  с в е т 
лое, с ч а с тл и в о е  будущ ее , к о то р о е  д а с т  с ч а с ть е  
м и лл и о н ам  л ю д ей , без р а з л и ч и я  п о л а  и  р асы . 
А  что  буд у щ ее  п р и н е с е т  с ч а с т ь е  в полном  
см ы сл е  сл ова, я  в это м  н е  со м н ев аю сь  и  л и ш ь 
с ещ е б о л ьш ей  си лой  и эн ер ги е й  с т а р а ю с ь  
б ы ть  досто й н ы м  зв а н и я  « ч е л о в ек а  б удущ его» .

Ж е р тв ы  бы ли  н е  н ап р асн ы . Это б у д у щ ее  у ж е  
н асту п и л о  д л я  м олод еж и  с т р а н  с о ц и ал и сти ч е
ско го  л а ге р я . Оно н а с ту п и т  и д л я  м олод еж и  
д р у ги х  стр ан .

В п р е д л а га е м ы х  д о к у м е н та х  о с в е щ е н а  р о л ь  
В л ад и м и р а  И л ьи ч а  Л ен и н а  в со зд ан и и  К ом 
м у н и с ти ч еск о го  И н тер н ац и о н ал а  М олодеж и, 
п о к а за н ы  м у ж ес тво  и сто й к о ст ь , а  т а к ж е  гл у 
б оки й  п р о л е т а р с к и й  и н тер н а ц и о н а л и зм  р у к о 
в о д я щ и х  р аб о т н и к о в  КИМа и  КСМ и р я д о в ы х  
к о м со м о л ьц ев . Б о л ь ш а я  ч а с т ь  д о к у м ен то в  
п у б л и к у е тс я  в п ер в ы е . Ч асть  д о к у м ен то в  п е р е 
п е ч а т а н а  и з ж у р н а л а  « И н тер н ац и о н ал  М оло
деж и »  и  д р у г и х  и зд а н и й .

Публикация подготовлена научным сотрудни
ком Института марксизма-ленинизма при 

ЦК КПСС М. М. Мухамеджановым.

А Л Ь Ф РЕД  КУ РЕЛЛА 

Нас вел Ленин

К у р е лл а  А л ь ф р е д  (род. в 1895 г.) — ви д н ы й  
п о л и ти ч еск и й  и об щ еств ен н ы й  д е я т е л ь  ГДР, 
ч л ен  н ар о д н о й  п а л а т ы , п и сател ь , п уб ли ц и ст, 
п р о ф ессо р .

В 1918 — 1924 го д ах  п р и н и м ал  а к т и в н о е  учас- 
, ти е  в к о м м у н и сти ч еск о м  д ви ж ен и и  м о ло д еж и . 
Один и з о р га н и з а т о р о в  и  д е л е га т  п ер в о го  к о н 
гр е с с а  КИМа.

В о сп о м и н ан и я А. К у р е лл а  «Н ас вел  Л енин» 
ни  р а з у  не п у б л и к о в ал и сь  н а  р у сск о м  я зы к е .

Кто знает историю международного ра
бочего движения периода мировой войны, 
тому известно, что Ленин, который жил 
в Ш вейцарии как политический эмигрант, 
уделял особое внимание международному 
движению рабочей молодежи и часто свои
ми советами оказывал помощь Бюро Ин
тернационала Молодежи.

В противоположность II Интернациона
лу, который с началом войны в результа
те измены своих вождей потерпел крах, 
Международное объединение социалистиче

ских организаций молодежи стало центром 
борьбы юношества против империалистиче
ской войны. Новое Международное бюро, 
избранное Бернской конференцией весной 
1915 года 2, издавало в Ш вейцарии на не
скольких язы ках журнал «Интернационал 
Молодежи». Через него поддерживалась 
связь ,с организациями молодежи, которые 
в воюющих странах остались верными со
циализму и в большинстве своем были вы
нуждены работать нелегально.

С окончанием войны появилась возмож
ность полностью воссоздать Интернацио
нал Молодежи как последовательную со
циалистическую организацию. Почти во 
всех странах, участвовавших в войне, орга
низации рабочей молодежи после 1918 го
да вновь получили легальность и быстро 
превратились во влиятельные союзы.

Несмотря на благоприятные предпосыл
ки, восстановление интернациональных свя
зей затянулось еще на долгое время. Одна 
из причин этого состояла в том, что Меж
дународное бюро, находившееся в Ш вейца
рии, после окончания войны в силу ряда 
обстоятельств раскололось и распалось на 
несколько групп.

Несколько попыток, предпринятых в ря
де мест зимой 1918/19  года, по созданию 
единого центра и созыву международного 
конгресса для формального восстановления 
Интернационала Молодежи, остались без
успешными.

Однако была и другая, более значитель
ная трудность: отсутствие политической 
ясности в отношении принципов восстанов
ления Интернационала Молодежи. В пер
вый послевоенный год началась (этому спо
собствовало восстановление легальности) 
острая дискуссия в организациях рабочего 
класса. Как раньше в России, теперь воз
никли коммунистические партии и в других 
странах. Немецкий пример, когда центрист
ское направление, лавируя между комму
низмом и социал-шовинизмом, пыталось 
идти «третьим путем», что нашло свое 
выражение в создании НСПГ 3, оказался за-

2 К о н ф ер ен ц и я  п р о х о д и л а  4 —6 а п р е л я  
1915 года.

3 Н е за в и с и м а я  со ц и а л -д е м о к р а т и ч е с к а я  п а р 
т и я  Г ер м ан и и  — ц е н т р и с т с к а я  п ар ти я , о б р азо 
в а в ш а я с я  в  а п р е л е  1917 го д а  н а  У ч р ед и тел ь 
ном  с ъ е з д е  в  Готе. В о к т я б р е  1920 го д а  на 
с ъ е з д е  Н езав и си м о й  со ц и ал -д ем о к р ати ч ес к о й  
п а р т и и  в Галле п р о и зо ш е л  р а с к о л ; з н а ч и т е л ь 
н а я  ч а с т ь  ее  в  д е к а б р е  1920 год а о б ъ е д и н и 
л а с ь  с К о м м у н и сти ческ о й  п а р т и е й  Г ерм ании .



Р а ф а э л ь  Х и таров  н а  тр и б у н е  
V к о н г р е с с а  КИМа. М осква, 1928 г.

разительным. И в других странах, напри
мер в Италии, Австрии и Чехословакии, 
возникли подобные формирования. Эти пар
тии стремились либо присоединиться к соот
ветствующим организациям молодежи, ли
бо привлечь на свою сторону существую
щие. В этих условиях надо было решить, 
какую позицию должно занять М еждуна
родное объединение социалистических орга
низаций молодежи. Различные приглаше
ния на международный конгресс, которые 
были посланы почти одновременно в нача
ле 1919 года из Цюриха, Вены и Ш тут
гарта, оставили этот вопрос открытым. 
В некоторых случаях приглашения были 
направлены также откровенным социал- 
шовинистским союзам. Сошлись только на 
том, что конгресс должен собраться в кон
це августа 1919 года в Вене.

Подготовка конгресса была поручена 
венским товарищам. И тут же начались 
трудности. Дело в том, что в Вене сущест
вовали две группы: центристская под ру
ководством Даннеберга, бывшего секретаря 
Международного объединения, который 
в августе 1914 года изменил принципам 
пролетарского интернационализма, и ком
мунистическая молодежь, возникшая из 
тех групп, которые во время войны под
держивали связь с Международным бюро 
в Ш вейцарии.

Выход из этого положения был все же 
найден. Весной 1919 года немецкие и вен
герские организации пролетарской моло
дежи установили связь с Российским со
юзом молодежи. По случаю праздника 
Первого мая из Будапеш та в Москву при
был Тибор Самуэли, в прошлом участник



PRO L C T A R I I R  A U E R  LANDER  
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EXEKUTIV-KOMITEE d er  KOMMUNISTISCHEN 
JUGEND-INTERNATIONALE

О тк р ы т к а , в ы п у щ е н н а я  И сполком ом  КИМ а. К а р т о ч к а  д л я  с б о р а  ср е д с т в  в  ф о н д
К а р л а  Л и б к н ех та . В ы п у щ ен а  И сполком ом  
КИМа. 20-е годы .

юношеского движения. В это время я  так
же находился в столице Советской Рос
сии и установил здесь связь с Централь
ным Комитетом Коммунистического Союза 
Молодежи. Как раз в то время в Москве 
находился также секретарь Литовского со
юза молодежи Виктор 4 Грейфенбергер, ко
торый позднее играл значительную роль 
в коммунистическом движении молодежи. 
(Тибора Самуэли и Виктора Грейфенбер- 
гера сегодня нет в живых. Самуэли был 
зверски убит белогвардейцами после пора
жения Венгерской советской республики 
в августе 1919 года; Виктор Грейфенбергер 
был одним из тех трех руководящих ком
мунистов, которые были расстреляны по 
приказу правительства Вольдемара в ка
нун нового, 1924 года.)

В начале мая мы впервые встретились

в помещении русского союза молодежи 
в классной комнате бывшей французской 
школы на нынешней улице Мархлевского. 
Здесь было решено взять на себя инициа
тиву созыва международного конгресса мо
лодежи. Самуэли сообщил нам, что прави
тельство Венгерской советской республики 
готово принять делегатов в Будапеште. 
Мы договорились о том, что конференция 
пролетарских организаций молодежи долж
на следовать политической линии, которая 
была выработана два месяца тому назад 
при создании III Интернационала. Это ре
шение означало не что иное, как 
логическое продолжение развития, которое

* «В иктор» — п о д п о л ьн ая  к л и ч к а  И оси ф а 
Г р ей ф ен б ер гер а .
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D IM IT R O FF  t a l k s :  F r e e  T h a e lm a n n  a n d  t h e  im p r i s o n e d  a n t i f a s c i s t s !

О тк р ы т к а , и зд а н н а я  В сем и рн ы м  
к о м и тето м  п р о ти в  во й н ы  и  ф а ш и зм а . 
30-е годы .

организации молодежи начали во время 
войны.

Вскоре после этого мы получили сообще
ние, что Ленин приглашает секретаря рус
ского комсомола и меня, чтобы поговорить 
с нами о создании Интернационала Моло
дежи. Беседа длилась недолго. Ленин был 
подробно осведомлен о положении де
ла. Он полностью одобрил принципиаль
ную сторону наших предложений. В свой
ственной ему простой и ясной манере, он 
еще раз обосновал, почему в данный мо
мент так важно объединить политически 
сильно выросшие организации молодежи 
в строго организованный юношеский Ин
тернационал, который твердо стоял бы на 
платформе Коминтерна. Он посоветовал 
нам еще здесь, в Москве, выработать про
екты основополагающих документов, кото

рые затем должны быть предложены 
конгрессу, и обещал лично посмотреть на
ши проекты перед отъездом делегатов.

Первым результатом переговоров с Ле
ниным было то, что Исполнительный Коми
тет Коммунистического Интернационала
29 мая 1919 года опубликовал обращение 
к международному рабочему движению, 
в котором содержался призыв к созданию 
Коммунистического Интернационала Моло
дежи. Перед отъездом венгерских товари
щей мы договорились с ними о том, 
что они должны послать приглашения на 
эту международную конференцию. При 
этом мы были единодушны в том отноше
нии, что должны быть приглашены только 
те союзы, которые в свое время присоеди
нились к радикальной программе Бернской 
международной конференции молодежи



в 1915 году, участвовали в международных 
кампаниях или в другой форме доказали 
честное желание для проведения револю
ционной программы Интернационала Моло
дежи.

Летом состоялось несколько заседаний 
нашей комиссии. В середине июля мы 
смогли представить Ленину проект прог
раммы и предложение по уставу новой ор
ганизации. Во введении программа харак
теризовала международное положение и 
излагала задачи борьбы международного 
рабочего класса. Участие рабочей молоде
жи в этой борьбе вытекало из принадлеж
ности к рабочему классу и из растущей 
эксплуатации, которой подвергается моло
дежь при империализме. Политическая аги
тация, организация и проведение полити
ческих выступлений, а такж е воспитание 
молодежи для участия в них и в строи
тельстве нового общества были отмечены 
в качестве важнейших задач организаций 
молодежи. Особая глава характеризовала 
организации и течения рабочего движения, 
с которыми молодежь не должна идти ни 
на какие компромиссы.

В отношении войны и милитаризма про
ект программы осуждал всякий либераль
ный пацифизм и высказывался против ми
литаризма. Совершенно новым в этом до
кументе было то, что были сформулирова
ны задачи, которые встанут перед орга
низациями рабочей молодежи в социалис
тическом государстве после завоевания 
власти пролетариатом. В этом нашел свое 
выражение факт, что впервые перед 
частью международного юношеского движе
ния практически встали такие задачи. Б ла
годаря этому вся программа и вместе с ней 
новая международная организация получи
ли более далекие и ясные перспективы, чем 
раньше. Документ заканчивался абзацем
об организационном принципе, согласно ко
торому все секции подчинялись единому ру
ководству в лице выборного Исполнитель
ного Комитета Интернационала Молодежи.

Следует сказать несколько слов о внеш
них обстоятельствах, при которых мы вели 
тогда в Москве работу по подготовке кон
гресса.

Когда мы утром по пути в здание Цент
рального Комитета шли через Театральную 
площадь (ныне площадь Свердлова), мы 
проходили мимо огромного стенда с кар
той Европейской России, сооруженного 
перед фасадом Большого театра. Красными 
нитками, натянутыми на гвоздиках, на кар
те были отмечены зигзагообразные линии: 
они показывали положение на фронтах граж 

данской войны. Кто видел эту картину 
впервые, тот не мог не содрогнуться. От 
собственно России — Сибирь и другие 
азиатские части старой империи не были 

даже обозначены — осталась небольшая 
часть. Острыми или тупыми, широкими или 
узкими клиньями со всех четырех сторон 
глубоко в Россию вторгся враг. Когда я 
после своего прибытия утром проходил ми
мо этого стенда, мой взгляд невольно искал 
местечко под Паневежисом, где мы по пути 
в Москву переходили через линию фронта. 
Этот пункт находился уже довольно далеко 
на западе от красной нити: значит, Красная 
Армия меньше чем за неделю отступила 
еще дальше. Зато утешительными были 
изменения, которые почти изо дня в день 
происходили на правой стороне стенда: 
там клин становился все тупее и тупее и 
превратился, наконец, в линию, которая 
проходила за Уралом. Однажды, я  думаю, 
это было в конце июня, мы отметили 
праздник: город Екатеринбург (ныне 
Свердловск), столица Урала, был освобож
ден 5. Это был в то же время и 
прощальный праздник, так как три чле
на Центрального комитета РКСМ , с ко
торыми мы особенно подружились, возвра
щались на Урал, молодежь которого они 
представляли. Впрочем, «праздновать» — 
это несколько громкое слово для тех про
водов. Угощение состояло из черствого 
черного хлеба и не совсем свежего сала и 
запивалось это кипятком. Да, не очень спо
койно и не очень роскошно жили в пер
вые годы русской революции! И в столице 
и в «руководящих кругах».

Экономика и вся жизнь протекали под 
знаком гражданской войны. Немногие дей
ствующие промышленные предприятия ра
ботали для фронта. Предметы потребления 
почти не производились. Торговые лавки 
были заколочены досками. Мелкой торгов
ли не было; все необходимое получали 
(если имелось) по ордерам, которые выда
вались по месту работы. На свободном рын
ке деньги на глазах теряли покупательную 
способность, и крестьяне все меньше про
дуктов поставляли в город.

Но, несмотря на это, наше настроение 
было чудесным не только на этом малень
ком празднике, но в течение всего времени. 
Мы были полны энергии и уверенности.

В конце июля я выехал из Москвы вме-

Б Город Е к а т е р и н б у р г  бы л осво б о ж д ен  К р а с 
н ой  А р м и ей  14 и ю ля  1919 года.

19 Прометей, т. 6



сте с одним из членов комиссии. Р азлич
ными путями мы поехали в Будапешт, что
бы там подготовить конференцию. По пути 
через Германию я должен был известить 
центральное руководство Союза свободной 
социалистической молодежи в Берлине и 
членов Международного бюро, находивших
ся в Ш тутгарте, и взять с собою в Буда
пешт их делегатов. Другой член комиссии 
избрал южный путь, через Украину, поло
вина которой была еще оккупирована укра
инскими националистами и войсками Дени
кина, и через Румынию. В середине августа 
мы хотели встретиться в Будапеште. Эти 
поездки оказались полными приключений, 
как и почти все поездки в то время, и бы
ло уже начало августа, когда я  приехал 
в Берлин. Здесь меня застали два сообще
ния, которые совершенно изменили положе

ние. Будапешт как место работы нашего 
конгресса должен был отпасть: Венгерской 
советской республики больше не существо
вало. Она погибла под ударами объединен
ной венгерской и румынской реакции, под
держанной Антантой. Ш вейцарская группа 
Международного бюро (здесь они ничего 
не знали о нашей московско-будапештской 
инициативе) сообщила о созыве всемирно
го международного конгресса молодежи 
25 августа в Вене.

Теперь нельзя было медлить. Как пред
ставитель Подготовительного комитета, я 
договорился с руководством немецкого 
союза молодежи и находящимися в Герма
нии членами Международного бюро о сое
динении обеих инициатив. Организации, 
приглашенные нами в Будапешт, по мере 
возможности получили указание к этому



же сроку послать своих делегатов в Вену. 
Эта встреча должна была носить характер 
подготовительной конференции.

Мои берлинские друзья и товарищи 
с большим воодушевлением приветствова
ли меня прежде всего потому, что я  рас
сказал им о тесной связи с русской ком
мунистической молодежью и об интересе 
Ленина к нашей работе. Радость нашей 
встречи была вызвана еще и тем, что 
в Берлине имели хождение самые неве
роятные сведения о «трагической судьбе», 
которая постигла меня в России. Тот факт, 
что я пешком отправился в Москву, между 
тем стал известен здесь многим. По одним 
сведениям я был расстрелян при по
пытке перейти границу, по другим сведе
ниям я  заболел в Москве тифом и умер 
на руках у Чичерина, по третьим сообще
ниям, особенно богатым фантазией, я, разо
чаровавшись, отошел от политики и жил 
в пещере недалеко от Москвы, питаясь ко
реньями.

Мы от души смеялись, обмениваясь эти
ми новостями, но я  прежде всего попро
сил друзей не опровергать этих слухов. 
Документы, с которыми я тогда ездил, не 
имели ничего общего с тем Альфредом Ку
релла, и я не имел ничего против того, что 
он умер.

После необходимой подготовки мы вы
ехали в Вену. Наша пограничная служба 
у Пассау работала неплохо; тамошние 
представители молодежи провели нас 
ночью в Австрию. Через день мы были 
в Вене. Мы думали, что здесь будет доста
точно безопасно, так как в Австрии социал- 
демократическое правительство и некото
рые наши делегаты даже лично знали Рен
н ер а6, Б а у эр а 7 и других членов прави
тельства.

24 августа собрались уже 16 делегатов, 
которые представляли Германию, Россию, 
Польшу, Венгрию, Италию и Австрию — 
достаточно правомочное число участников 
для подготовительной конференции. Меня 
беспокоило то, что делегат Российского со
юза молодежи, который вместе со мной 
выехал из Москвы, еще не прибыл и не 
подавал даже никаких признаков жизни. 
Он должен был прибыть в Венгрию как раз 

. в те дни, когда белогвардейская военщина 
особенно свирепо расправлялась с рабочим 
классом, если он еще раньше не погиб от 
рук петлюровцев или деникинцев.

Мы собрались на первое заседание 
25 августа в редакции «Венской рабочей 
газеты». Я был теперь единственный, кто 
мог здесь защ ищ ать выработанную в Моск-

LEN IN
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ве программу и мысли, которые высказал 
нам Ленин о будущем Интернационале 
Молодежи, провожая нас в путь. Уже с са
мого начала переговоров с делегатами мне

6 Р е н н е р  К а р л  (1870 — 1950) — а в с т р и й 
с к и й  п о л и ти ч еск и й  д ея тел ь , л и д е р  и  т е о р е т и к  
а в с т р и й с к и х  п р а в ы х  со ц и ал -д ем о к р ато в . Один 
и з  и д еологов  т а к  н а зы в а е м о г о  « а в с т р о м а р к с и з -  
м а» и а в т о р о в  б у р ж у а зн о -н а ц и о н а л и с ти ч е с к о й  
т ео р и и  « к у л ь ту р н о -н а ц и о н а л ь н о й  авто н о м и и » . 
В 1919— 1920 го д ах  — к а н ц л е р  А встр и и , 
в 1945 — 1950 го д ах  — п р е зи д е н т  А встр и и .

7 Б а у э р  О т т о  (1882— 1938) — оди н  и з 
л и д ер о в  п р ав о го  к р ы л а  а в с т р и й с к о й  соц и ал- 
д е м о к р а т и и  и  II И н тер н ац и о н ал а , и д ео л о г т а к  
н а зы в а е м о го  « а в с т р о м а р к с и з м а » . В 1918— 
1919 го д ах  б ы л  м и н и ст р о м  и н о с т р а н н ы х  дел 
А в ст р и й с к о й  б у р ж у а зн о й  р есп у б л и к и . Я ры й  
с т о р о н н и к  ан ти к о м м у н и зм а , н е о д н о к р а т н о  у ч а 
с т в о в а л  в п о д ав л ен и и  р ев о л ю ц и о н н ы х  в ы с т у п 
л ен и й  р аб о ч его  к л а с с а  А встрии .
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стало ясно, что провести нашу программу 
будет нелегко.

Я был чрезвычайно обрадован, когда 
уже в первый день работы нашей конфе
ренции освободился от сомнения о место
нахождении моего товарища. В первой 
половине дня меня попросили по телефону 
в редакцию коммунистической ежедневной 
газеты  «Роте фане>, там меня кто-то 
спрашивал.

Прошло несколько минут, прежде чем я 
узнал в совершенно оборванном, грязном, 
обросшем густой бородой существе, кото
рое стояло передо мной, секретаря Рос

сийского Коммунистического Союза Моло
дежи. Ему действительно пришлось тяжело: 
он был трижды арестован, а еще раньше 
дочиста ограблен. С пустым желудком, по
путными средствами, под вагонами товар
ного поезда пробивался он через многие 
границы и фронты, сквозь карательные 
экспедиции и банды мародеров, прежде чем 
добрался до Вены — с опозданием всего 
в один день!

Теперь впервые в нашем кругу был на
стоящий представитель РКСМ , и только 
теперь конференция пошла своим поряд
ком. Дискуссия стала довольно острой, ког
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да речь заш ла о том, кто должен быть при
глашен на учредительный конгресс буду
щего Интернационала Молодежи. Правда, 
только представители Австрийского союза 
молодых рабочих и два члена старого 
Международного бюро требовали приглаше
ния и правосоциалистических организаций, 
но этого было достаточно, чтобы начать 
дискуссию.

Другие разногласия состояли в следую
щем. Прибыв в Вену, делегаты полу
чили распоряжение Цюрихского секрета
риата, которое отменяло эту конфе
ренцию. О прибытии делегатов было откры
то сообщено в «Венской рабочей газете», 
хотя некоторые из представленных орга
низаций находились на нелегальном поло
жении и не могли легально послать своих 
делегатов. По вопросу, должен ли новый 
Интернационал Молодежи возвратиться на 
позиции, которые он занимал до Бернской 
конференции 1915 года, а организационно 
опираться на социал-демократические и 
профсоюзные организации молодежи или 
только на организации, которые признали 
выработанную в Москве политическую 
программу, произошел раскол. Делегаты 
Австрийского союза молодых рабочих и 
бывший секретарь Международного бюро 
молодежи Даннеберг покинули заседание 
после того, как они во всех решающих 
вопросах были побеждены большинством 
голосов.

Результатом переговоров было избрание 
Временного комитета, перед которым была 
поставлена задача созвать в октябре этого 
же года международный конгресс молоде
жи. Кроме двух бывших секретарей Меж
дународного бюро, в комитет вошли пред
ставители России, Германии, Италии и 
Скандинавских стран. Комитет начал (пока 
без скандинавского представителя) свою ра
боту еще в Вене. 28 августа был разослан 
первый циркуляр всем союзам, приглашен
ным на конгресс. Он содержал краткий 
отчет о венском совещании и приглашение 
на конгресс.

Наша дальнейшая работа была внезапно 
прервана. Утром 29 августа полиция ворва
лась в номера гостиницы и арестовала нас. 
«Вот вам гостеприимство Австрии!» — ска
зал один из наших немецких товарищей. 
Отколовшиеся австрийские социал-демокра
ты натравили на нас венскую полицию. 
Теперь стало совершенно ясно, что и в 
Австрии, несмотря на «личное знакомство» 
с «австромарксизмом», мы не были в безо
пасности. Мы послали едкую телеграмму 
Реннеру и Бауэру. Но работа была прерва

на, и через четыре дня мы все вместе этап
ным порядком были доставлены на герман
скую границу.

В начале сентября большинство членов 
комитета было в Берлине и приняло учас
тие в большой демонстрации молодежи по 
случаю Международного юношеского дня, 
проведение которого было установлено 
Бернской конференцией в 1915 году.

Политическое положение в Берлине бы
ло очень неспокойным. Демонстрация была 
запрещена, и когда она все-таки состоялась 
в Пихельсберге, то была разогнана и 
обстреляна полицией. При такой ситуации 
местопребывание комитета было перенесено 
в Ш тутгарт. В то время в Германии это 
было наиболее спокойное место.

Из Ш тутгарта был разослан потом вто
рой циркуляр о подготовке к конгрессу. 
В этом циркуляре более ясно и четко были 
сформулированы как цели конгресса, так 
и условия для делегатов, дополнена повест
ка дня пунктом «Политическое положение», 
и в качестве докладчика по этому вопросу 
комитет утвердил представителя III, Ком
мунистического, Интернационала.

Несколько недель совместной серьезной, 
а порой и веселой работы, несколько не
дель политических дискуссий и организа
ционного сотрудничества между немецкими 
и русскими молодыми коммунистами, кото
рые как в Вене, так и в комитете играли 
ведущую роль, было достаточным, чтобы 
преодолеть политические ошибки, которые 
до сих пор имели место при подготовке 
конгресса. Еще не по всем вопросам бы
ло единство взглядов, но в главных пунк
тах Подготовительный комитет при
знал директивы, которые были вырабо
таны ранее.

Мысли Ленина о политических и органи
зационных основах международной органи
зации молодежи, которую нужно создать, 
начали проводиться в жизнь.

Так были созданы предпосылки того, что 
первый конгресс Коммунистического Интер
национала Молодежи, учредительный кон
гресс 8, прошел под знаком ясных револю
ционных взглядов.

Всемирный союз демократической моло
дежи имеет сегодня другие формы, другой 
масштаб и более широкую базу. Но ан-

8 П ер вы й  к о н гр е с с  К о м м у н и сти ч еск о го  И н
те р н а ц и о н а л а  М олодеж и со с т о я л с я  в Б е р л и н е  
2 0 — 26 н о я б р я  1919 год а. Н а к о н гр е с с е  п р и 
су тс т в о в а л о  19 д е л е г а т о в  от 14 со ю зо в  м о
лод еж и , н а с ч и т ы в а ю щ и х  229 ООО чл ен о в



тимилитаристские лозунги коммунистичес
кого движения молодежи, которое символи
зируется вошедшим во все язы ки словом 
«комсомол», написаны такж е на его зна
менах.

„Deutschlands junge Garde", Bd. 1, Verlag 
Neues Leben, Berlin, 1959, s. 166—178.

Обращение Исполнительного Комитета 
Коммунистического Интернационала Моло
дежи к рабочей и крестьянской молодежи 
всего мира

1924 г.

Товарищи!
Еще одно ужасное преступление попол

нило длинный перечень преступлений, со
вершенных польской буржуазией. Военно
полевым судом приговорен к смертной каз
ни и после утверждения приговора прези
дентом Польской республики казнен наш 
молодой товарищ Э нгель9. Ему было 
18 лет 10. К раткая телеграмма принесла нам 
это невероятное сообщение. Это позорное 
убийство уже вызвало в польском пролета
риате бурю негодования... Из-за страха пе
ред ростом нелегальной и жестоко пресле
дуемой Коммунистической партии и Комму
нистического союза молодежи Польши со
вершенно потерявш ая голову польская бур
ж уазия пускается на чудовищные преступ
ления, от которых вынуждена отказаться 
даже бурж уазная демократия.

Молодые рабочие и крестьяне Польши!
Рабочая и крестьянская молодежь всего 

мира разделяет с вами вашу скорбь и вы
раж ает свою искреннюю солидарность. Она 
убеждена в том, что ни сотни приговоров 
к заключению в каторжной тюрьме, ни же
стокие казни не сломят революционного 
духа коммунистической молодежи Польши, 
ее решимости бороться до полной победы 
над буржуазией и ее социал-демократиче
скими лакеями.

Рабочая молодежь всех стран!
Перед свежей могилой нашего товарища 

Энгеля поклянемся всеми нашими силами 
поддержать наших молодых товарищей 
в Польше! Память о тов. Энгеле будет жить 
всегда в рядах революционной молодежи 
всего мира. Его пример должен стать бле
стящим образцом в нашей борьбе не на 
жизнь, а на смерть против капиталистиче
ского режима.

Долой польскую реакцию и ее прислуж
ников!

Да здравствует коммунистическая моло
дежь Польши!

Д а здравствует мировая революция!
ИК КИМ

Центральный партийный архив Института 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (ЦПА ИМЯ).

Перевод с немецкого языка.

Обращение Исполнительного Комитета Ком
мунистического Интернационала Молодежи 
ко всем молодым рабочим и крестьянам

1924 г.

Молодые товарищи!
Свирепствующий в Эстонии белый тер

рор растет и обрушивается на борющийся 
рабочий класс новыми ударами. Бурж уазия 
ж елает во что бы то ни стало уничтожить 
рабочее движение, принимающее угрожаю
щие размеры и развивающееся вследствие 
катастрофического экономического положе
ния страны, и применяет для этого все 
имеющиеся средства.

Не довольствуясь тем, что в начале этого 
года охранкой были разгромлены и закрыты 
все профессиональные союзы и организации 
рабочего класса и рабочей молодежи 
(299 организаций) и арестованы все видные 
работники рабочего движения, около 
150 человек, эстонская бурж уазия в августе 
сего года начала новый поход против рабо
чего класса.

Первым актом этого похода был разгром 
и закрытие организованных заново проф
союзов и организаций рабочей молодежи. 
З а  этим последовало закрытие всех рабо
чих газет, аресты редакторов и усиление 
гонений против работающих нелегально 
Коммунистической партии и Коммунистиче
ского союза молодежи Эстонии.

22 августа был в Ревеле арестован
19-летний молодой пролетарий Мартын 
Нурк с пачкой воззваний КПЭ, выпущен
ных по поводу убийства члена парламента, 
перебежчика из коммунистической фракции

5 С а м у и л  Э н г е л ь  (1904 — 1924) — член  
КСМ П ольш и. П ер в о н ач ал ь н о  со с то я л  в  о р г а 
н и за ц и и  «С трелок» . О днако  он  б ы ст р о  у б ед и л 
ся  в а н т и п р о л е т а р с к о м  х а р а к т е р е  с т р е л е ц к о й  
о р га н и за ц и и , п о к и н у л  ее  р яд ы  и п р и м к н у л  
к  ко м со м о л у . В к о р о т к о е  в р е м я  п о к а за л  себ я  
н асто я щ и м  р ево л ю ц и о н е р о м . И м енно п о это м у  
о р г а н и з а ц и я  п о р у ч и л а  ем у  у н и ч то ж е н и е  п р е д а 
тел я . П ору ч ен н о е  дело  он вы п о л н и л  с  честью . 
О днако он  бы л п о й м а н  п о л и ц и ей , п р е д а н  во ен 
но-п о л ев о м у  су д у  и р а с с т р е л я н .

10 В т е к с т е  ош и б о чн о  н а п и с а н о  «18 лет»



П р а зд н о в а н и е  М еж д у н ар о д н о го  
ю н о ш ес к о го  дня . Г ер м ан и я , 1930 г.

в лагерь буржуазии. Арестованный молодой 
товарищ был предан военно-полевому суду 
и в течение 24  часов приговорен к пожиз
ненной каторге.

Злорадствующ ая социал-демократическая 
бурж уазная пресса, комментируя этот не
слыханный по жестокости приговор, сооб
щает, что только ввиду несовершенноле
тия нашего молодого товарища он не 
был приговорен к смертной казни и рас
стрелян.

Этот факт классового судопроизводства 
показывает, что эстонская бурж уазия наме
рена так же бесцеремонно расправиться 
и с теми 149 товарищами, среди них чело
век 80  молодых рабочих и работниц, кото
рые на днях предстанут перед военно-ок
ружным судом в Ревеле. Эти 149 товари
щей все — активные деятели легальных

рабочих и юношеских организаций, члены 
комфракции парламента и т. д. — обви
няются в принадлежности к КП и КСМ 
Эстонии. Им угрожает участь нашего това
рищ а Нурка или еще худшая.

Товарищи молодые рабочие и крестьяне 
всех стран! Призываем вас протестовать 
против белого террора и насилия буржуазии 
над рабочим классом и бедняцкой частью 
крестьян в Эстонии.

Требуйте освобождения наших аресто
ванных товарищей и соратников в Эстонии! 
Протестуйте и требуйте прекращения суда 
над 149 представителями рабочего класса 
и рабочей молодежи Эстонии! Заявляйте 
свою солидарность с бойцами, находящими
ся в плену у эстонской буржуазии!

Заключенным в казематы эстонской бур
жуазии пролетариям и молодым рабочим



шлет КИМ боевой привет миллионов моло
дых революционеров и крестьян.

Будьте стойки и в тюрьме, ведь и там 
вы на боевом посту!

Будьте стойки и на суде классовых вра
гов, и там вы на боевом посту для разо
блачения буржуазии!

Рабочая молодежь всего мира с вами!
ИК КИМ
ЦПА ИМЯ.

Еситора Кавай

Он — чернорабочий. В ранней юности он 
уже принимает участие в рабочем движе
нии. Он — один из организаторов профсою
за горнорабочих и, еще будучи совершенно 
молодым юношей, руководит крупной за
бастовкой.

Его деятельность скоро привлекает вни
мание полиции, и его арестовывают и при
говаривают к шестимесячному тюремному 
заключению. Но приговор его не пугает, 
и он только еще с большей энергией оку
нается в рабочее движение.

Японская бурж уазия хочет провести ми
литаризацию школ, и революционное сту
денчество отвечает на эту попытку гран
диозной антимилитаристской демонстраци
ей, организатором которой является това
рищ Кавай.

В 1923 году японская молодежь впервые 
хотела отпраздновать Международный юно
шеский день, и главным организатором был 
опять товарищ Кавай. Бурж уазная пресса 
открывает широкую кампанию против этого 
движения молодежи, но молодежь продол
жает готовиться к Международному юноше
скому дню, этому торжественному праздни
ку интернационализма. Но 2 сентября, ког
да должен был состояться Международный 
юношеский день, на Японию обрушилось 
небывалое землетрясение. Многие тысячи, 
десятки тысяч людей умирают под разва
линами, десятки тысяч лишены хлеба, й 
вместо того, чтобы поспешить на помощь, 
японская бурж уазия пользуется всеобщим 
смятением, чтобы уничтожить революцион
ное движение.

В эти дни наемными убийцами были 
истреблены лучшие японские революционе
ры, и в числе жертв были такж е товарищ 
Кавай и еще один комсомолец. В их лице 
японская коммунистическая молодежь ли
шилась своих лучших бойцов.

«Комсомол в тюрьмах. Герои и мученики 
КИМа». М., «Молодая гвардия», 1925, стр. 74 — 75.

«Дофтана» верит: «Придет, настанет ждан
ный час».

П ер ед  н ам и  один  и з  н о м е р о в  р у к о п и с н о й  
г а з е т ы  р у м ы н с к и х  п о л и т и ч е с к и х  за к л ю ч е н н ы х  
« Д оф тана»  — у зн и к о в  п е ч а л ь н о  и зв е с тн о й  
тю р ь м ы  Р у м ы н и и  «Д оф тана» .

« Д оф тана» , — го в о р и т с я  в  р ед а к ц и о н н о й  
с т а т ь е  г а зе т ы , — это  с у р о в о е . слово , к о то р о е  
з а с т а в л я е т  со д р о г н у т ь с я  не т о л ь к о  р яд о во го  
о б ы в а т е л я  и  зд е с ь  и  з а  р у б еж о м , но  и  з а к о р е 
н елого  п р е с ту п н и к а » .

М ногие р у к о в о д и т е л и  р аб о ч его  д в и ж е н и я  и 
р я д о в ы е  б о р ц ы  п р о т и в  р у м ы н с к о й  р еа к ц и и , 
л ю д и  п р ек л о н н о го  в о з р а с т а  и  ю н ош и , то л ьк о  
в с т у п и в ш и е  н а  п у т ь  п о л и ти ч е с к о й  бо р ьб ы , 
п р о в ел и  в это й  р у м ы н с к о й  Б а с т и л и и  не один 
год  св о ей  ж и зн и . Н аи б олее сто й к и е  и  м у ж е с т 
в е н н ы е  и з  н и х  не п е р е с т а в а л и  б о р о т ь с я  и в 
к а з е м а т а х  это й  к р еп о сти .

В н о м ер е  р у к о п и с н о й  г а з е т ы  « Д оф тана» , в ы 
п у щ ен н о м  1 м а я  1927 го д а , я р к о  о т р а ж е н ы  
с т р а д а н и я  и  у п о р с тв о , б о д р о с ть  д у х а  и б о ев а я  
го т о в н о сть  п о л и т за к л ю ч е н н ы х . О дну и з  за д а ч  
г а з е т а  в и д е л а  в  том , что б ы  в о с п и т а т ь  н о в ы х  
б орц ов , з а к а л и т ь  и х  х а р а к т е р , п о д го то в и ться  
к  п р е д с т о я щ и м  боям . И н тер ес н о  о тм ети ть , ч то  
в н о м ер е , н а р я д у  с м а т е р и а л а м и  о п р а зд н и к е
1 М ая, м еж д у н ар о д н о м  положении, о з а д а ч а х  
о р га н и зо в а н н о й  б о р ьб ы  и др ., е с т ь  с т а т ь я  
«К 20-летию  Ш ту т га р тс к о й  к о н ф е р е н ц и и  р а б о 
ч е й  м о лод еж и» , к о т о р а я  о к а н ч и в а е т с я  п р и з ы 
вом  н ем ед л ен н о  н а ч а т ь  п р и го то в л е н и я  для  
сп л о ч е н и я  р аб о ч ей  м о ло д еж и  п од  зн ам ен ем  
КИМа.

М ы п е р е п е ч а т ы в а е м  и з  это го  н о м е р а  г а з е т ы  
д в а  ст и х о т в о р е н и я  н е и зв е с т н ы х  ав то р о в , н а п и 
с ан н ы е , к а к  и  в ся  г а зе т а , н а  р у с с к о м  я з ы к е

П е р в о е  м а я

Вступает заря во мгле прозрачной, 
Пугливо гаснет ночи тень;
З а  стенами темницы мрачной 
Готов заж ечься новый день.

Наш день; кровавыми слезами 
Ковался нами он века;
И в этот день не раз штыками 
Встречали нас царей войска.

Теперь разбитые оковы 
Со звоном пали с рук и ног;
Наш день встает во славе новой 
И близок нам, хоть нас далек.

Мы здесь, мы скованы цепями,
Но приказать нельзя сердцам; 
Нельзя порыв замкнуть стенами... 
Мы здесь, но сердце наше — там!

Там, где в потоке жизни бурном,
В стенах Кремля, в тени веков, 
Засты л под знаменем пурпурным 
Лес ощетиненных штыков.



Далеко, за туманной далью,
Сомкнулся тесно красный строй.
Ш тыки сверкают синей сталью 
России Красной Кремль живой!

Мы здесь в цепях, но верим свято,
Придет, настанет жданный час;
Найдет кровавая расплата 
Всех тех, кто так терзает нас.

Вершится все по воле рока,
И, развернувшись вдаль и вширь,
Из-за туманного Востока 
Придет родимый Богатырь.

Перуны войн сверкнут зигзагом, 
Взметнутся искры от костра,
И ОН шагнет могучим шагом 
З а  волны тихого Днестра.

Тогда зловещею зарницей 
Заблещ ут звонкие мечи,
И солнце вспыхнет над темницей,
Роняя жаркие лучи.

Терпенье, братья! В горне муки 
Мы закалим свои сердца,
Сольем в пожатье крепком руки 
И будем тверды до конца.

Як. 1927 г.

Р а б о ч и й

Я рабочим живу и рабочим умру;
На руках мозоли никогда не сотру.
Я всю жизнь провожу весь оборван,

худой...
Я лопату ношу на плече за собой.

Я дороги провел и туннели пробил,
И по ним же стрелой я машину пустил,
Я настроил дворцов и роскошных палат 
И сады насадил и цветов целый ряд.

Вот все то, что добыл я лопатой моей.
На мое мне кричат: «Прикоснуться не

смей!»
И в душе со злобой до поры я  молчу 
И лопату мою все о землю точу.

Икс. 1927 г.

ЦПА ИМЛ.

Герои итальянского комсомола
К о м м у н и с ти ч еск о м у  с о ю зу  м о ло д еж и  И тали и  

п р и ш л о с ь  р а б о т а т ь  в с у р о в ы х  у с л о в и я х  ф а 
ш и стск о й  д и к т а т у р ы . У ж е в п е р в ы е  го д ы  н е
л е га л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  ком со м о л  И талии

п о н ес  б о л ьш и е п о тер и . А р ест ы , сс ы л к и , т ю р е м 
н ы е  за к л ю ч е н и я  и  с м е р т н ы е  п р и го в о р ы  л и ш и 
л и  со ю з л у ч ш и х  р а б о т н и к о в . Ч тен и е  н е л е га л ь 
н ой  л и т е р а т у р ы , н ео сто р о ж н о  с к а з а н н о е  сл о 
во , п р о сто  п о д о зр е н и е  с л у ж и л и  д о ст ато ч н ы м  
о сн о в ан и ем  д л я  п р и го в о р а  к  5 — 10 год ам  тю 
рем н о го  за к л ю ч е н и я . В одном  т о л ь к о  1927 г о 
д у  бы ло  а р е с т о в а н о  1500 комсомольцев.

Н а э т у  р е а к ц и ю  г е р о и ч е с к и й  и т а л ь я н с к и й  
ко м со м о л  о тв ет и л  у с и л е н и е м  с в о ей  р е в о л ю 
ц и о н н о й  д е я т е л ь н о с т и . Т ер р о р  з а к а л и л  р яд ы  
КСМ И тали и . В ж е с т о к и х  к р о в а в ы х  б о я х  с  ф а 
ш и зм о м  в ы р о с л и  м у ж е с т в е н н ы е  б о р ц ы , к о т о 
р ы х  н е  сл о м и ли  н и  п о л и ц е й с к и й  т е р р о р , ни  
пытки, ни  к а т о р г а , н и  с с ы л к а . Полиция не 
ц е р е м о н и л а с ь  с  тем и , кто  п о п а д а л  в ее  л а п ы . 
В ее  з а с т е н к а х  п р и м е н я л и с ь  са м ы е  у ж а с н ы е  
п ы тк и . М ногие не в ы д е р ж и в а л и , у м и р а л и  в  п о 
л и ц е й с к о й  к а м е р е , не п р о р о н и в  н и  сл ова.

В 1927 год у  в  М илане п о сл е  з в е р с к и х  п ы то к  
у м е р  2 4 -летн и й  Г астон  С оцци. П ер вы м , к  к о м у  
и т а л ь я н с к и й  ф а ш и зм  п р и м е н и л  за к о н  о с м е р т 
н ой  к а зн и , б ы л  М икелле Д ела-М адж и ора. Он 
погиб к а к  ге р о й  с  во згл асо м : «Долой ф а 
ш и зм !»  В 1929 год у  б ы л  р а с с т р е л я н  к о м со м о 
л е ц  В лад и м и р  Г ордан . Н а д е с я т к и  л е т  ф а ш и зм  
за т о ч и л  в тю р ь м ы  и зв е с т н ы х  д е я т е л е й  р а б о 
ч его  и  м о ло д еж н о го  д в и ж е н и я  Э д у ар д а  
Д 'О н оф ри о , П етр о  С е к к ья , Д ж а н к а р л о  П ай етт а  
и  д р у ги х .

Г ер о й ско е  п о в ед е н и е  к о м со м о л ь ц ев  п ер ед  
ф а ш и с т с к и м  судом  п о д н и м ал о  н о в ы е  си л ы  и з 
м а с с ы  п р о л е т а р с к о й  м о ло д еж и  д л я  б о р ь б ы  
п р о ти в  ф а ш и зм а .

И сп олком  КИМ а и  к о м м у н и с т и ч е с к и е  со ю зы  
м о ло д еж и  вел и  н еп р и м и р и м у ю  б о р ьб у  п р о ти в  
ж есто к о го  белого  т е р р о р а , м о б и л и зу я  м о ло 
д е ж ь  и  п р о гр е с с и в н у ю  о б щ е с тв е н н о с ть  для  
с п а с е н и я  ж е р т в  р е а к ц и и , и с п о л ь зу я  к а ж д ы й  
с л у ч а й  п о л и ц ей ск о го  произвола для  у к р е п л е 
н и я  м е ж д у н а р о д н о й  п р о л е т а р с к о й  с о л и д а р 
н о сти  м о ло д еж и . П еред  в ам и  оди н  и з  д о к у м е н 
то в  И сп о л к о м а КИМ а — о б р а щ е н и е  по сл у ч а ю  
р а с п р а в ы  п о л и ц и и  го р о д а  Б о л о н ьи  н а д  и т а л ь 
я н с к и м  к о м со м о л ь ц ем  К арлом  А льпи .

В п о л и ц е й с к о м  у ч а с т к е  
в Б о л о н ь е  у б и в а ю т  

к о м м у н и с т о в !

О б р а щ е н и е  И с п о л н и т е л ь н о г о  
К о м и т е т а  К о м м у н и с т и ч е с к о г о

И н т е р н а ц и о н а л а  М о л о д е ж и .

4 декабря 1931 г.

Мы получили из Болоньи сообщение
о том, что арестованный комсомолец Карл 
Альпи подвержен страшным пыткам и до
ставлен в тюрьму в полуживом состоянии.

Карл Альпи — работник Коммунистиче
ского союза молодежи Италии, который 
известен своей революционной работой 
среди молодых эмигрантов в Бельгии и 
Франции. Затем  он приехал в Италию и 
активно работал в комсомоле в Эмилии 
вплоть до своего ареста. Его мужественное, 
революционное поведение перед лицом фа
шистской полиции, перед пастором, кото-
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рый является начальником кровавой поли
тической полиции в Болонье, послужило 
поводом для зверских истязаний. Фашист
ское правительство не разрешило нашему 
товарищу, истекавшему кровью, оказать 
какую-либо врачебную помощь. Он нахо
дится в одной из самых страшных тюрем 
Италии, в Сан-Джованни-аль-Монте. В этой 
тюрьме в последние годы умерли комму
нисты Манцони и Фантини. Сотни наших 
товарищей подверглись истязаниям пасто
ра. В этой тюрьме, так  же как и в дру
гих тюрьмах Италии, коммунисты призы
вают к солидарности пролетариата всего 
мира.

Долой фашистскую кровавую полицию 
ОВРА!

Долой пасторов всех типов!

Долой чрезвычайный трибунал и фашист
ских убийц!

ЦПА ИМЯ. Перевод с немецкого языка.

Из героической борьбы германского 
комсомола

1934 г.

400 комсомольцев убито. 5 тысяч ком
сомольцев в тюрьмах и концентрационных 
лагерях. Две цифры, которые говорят боль
ше, Чем целые тома. Сколько нужды и го
ря, сколько мучений и пыток, сколько 
славного героизма скрывают эти сухие 
цифры!

Молодые рабочие, выросшие в нищете и 
нужде, охвачены горячим стремлением по
кончить с существующим положением, ста-



JONGE ARBEIDERS EN ARBEIDSTERS! 

Strijdt met ons tegen den Oorlog
Kiest gedelegeerden naar de

Jeugd-Anti-Oorlogs- 
C o n feren ties

19 Juni tc Amsterdam en Rotterdam

C o m m u n is t is c h e  Jeugd . 
R .V .O .-Jeugd .

Л и сто в к а  к о м со м о л а  Голландии .

новятся антифашистами, сознательными 
революционерами и героями пролетарских 
классовых боев. Они боролись и умирали 
за дело социализма. Действительно, для 
жизни молодежи в гитлеровском царстве 
рабства более всего подходят строки из 
нашей боевой песни:

Мы сами испытали подневольный труд, 
Мы юности не знали в тенетах рабских

пут.

Под ударами озверелого фашистского 
террора Коммунистический союз молодежи 
Германии выковал из молодых рабочих, 
подчас еще полудетей в возрасте от 15 до 
16 лет, крепких революционеров, душой и 
телом преданных революции. В борьбе наш 
германский комсомол выдвинул из гущи

молодежной массы героев нелегальной ра
боты, которые, несмотря на все преследо
вания фашистов, призывают массы к даль
нейшей борьбе.

Герои повседневной классовой борьбы, 
мы приветствуем вас. Ваша нелегальная 
работа, ваши герои — германские комсо
мольцы должны служить нам всем приме
ром в день 15-летия существования КИМа. 
Послушаем несколько отрывков из симфо
нии борьбы нашего героического Комму
нистического союза молодежи Германии.

Эрих Майер убит фашистами 11 марта 
1933 года. Ж изнь Эриха Майера похожа 
на жизнь тысяч других молодых рабо
чих. Безработица, нищета и нужда. 
В 1931 году он перешел из соцмола в 
Коммунистический союз молодежи. Как 
один из самых активных, он смело и бес



страшно боролся против капитализма, на
правляя всю свою силу для установления 
единого фронта борьбы пролетариата. 
Через свою работу, частые выступления на 

.собраниях, организацию демонстраций 
и т. д. он скоро стал известным. Его 
ненавидели, его боялись враги рабочего 
класса.

После захвата власти Гитлером он вы
нужден был жить и работать в подполье. 
Но ни в коем случае он не хотел уйти от 
своих прежних товарищей и оставить свою 
работу в Берлин-Ш пандау. Фашисты узна
ли, однако, где он будет в эту ночь. Они 
окружили дом, где он находился, послали 
12 штурмовиков. Это было в три часа но
чи. Эрих Майер с револьвером в руках 
встал между шкафом и печью для того, 
чтобы отдать свою жизнь за возможно до
рогую цену. Но хозяйка дома крикнула: 
«Эрих, не стреляй, сделай это ради моих 
детей!» Тогда он положил револьвер на 
стол. Ш турмовики накинулись на него и 
стали избивать рукоятками револьверов. 
Когда он поднялся, весь облитый кровью, 
и хотел одеться, они сказали ему, что там, 
куда они его отправят, ему ничего не нуж
но. Они повезли его в казарму штурмови
ков на Вильгельмштрассе в Ш пандау. Там 
они зверски пытали его, требуя адресов. 
Эрих ничего не сказал им.

Затем  они повезли его на поле. Когда 
в ответ на выкрики штурмовиков: «Скоро 
тебе крышка!» — Эрих сделал четыре ша
га, они выстрелили в него. Пронзенный 
двенадцатью пулями, Эрих упал. Перед 
лицом смерти он остался таким же смелым 
и бесстрашным, каким был в жизни.

1 августа 1933 года в Альтоне были 
казнены Август Людгенс, Вернер Мюллер, 
Бруно Теш и Альберт Вольф. Их «вина» 
состояла в том, что они в июле 1932 года 
вместе с тысячами социал-демократических 
и коммунистических рабочих защищали 
свои квартиры от фашистских банд. 
На казнь фашисты отправили 75 узников 
из концентрационных лагерей — друзей и 
товарищей этих четырех, для того чтобы по
казать им этот устрашающий пример. Пер
вым взошел на эшафот моряк Людгенс, ко
торый уже во время процесса проявил ге
роизм, не уступающий героизму Димитрова 
и Тельмана. На предложение прокурора 
о смертной казни он ответил, что он может 
его лишь поблагодарить за эту высшую 
честь для пролетарского революционера. 
Перед эшафотом он обратился к несколь
ким свидетелям казни, поднял руку и вос
кликнул: «Я умираю за дело пролетарской

ijovenes obreros у obreras! 
ijovenes estudiantes у soldados!

E L  S A B A D O
a p a r e c e r a  e l  n i i m e r o  26 t ie

JUVENTUD ROJA
jDos colores! i6 paginas!

=  i l 5  c e n t i m e s )  =■  =

iComprad este numero! iDefended a vuestro perio- 
dico! iEn cada lugar de trabajo nombrad un corres- 

ponsal de JUVENTUD ROJA!
•

jEl sabado, dia 18, gran rvumero extraordi- 
nario! j6 pdginas, 15 cer\timos!

i L e e d l a !
jDifundidla!

j D e f e n d e d l a !

Л и сто в к а  с п р и зы в о м  п о к у п а ть  
с п е ц и а л ь н ы й  н о м ер  г а зе т ы  «К р асн ая  
м о ло д еж ь» . И сп ан и я .

революции, рот фронт!» Затем... он был 
казнен.

Девятнадцатилетнего комсомольца Воль
фа перед казнью спросили, имеет ли он 
еще какое-нибудь желание. «Да, я хотел 
бы еще раз размять свои члены». На мгно
вение сняли с него оковы. И тогда он на
нес мощный удар руководителю штурмови
ков и выбил ему все передние зубы. И за
тем умер так, как перед ним умирали Люд
генс и после него Мюллер и Теш с воз
гласом: «Рот фронт!»

Германский рабочий класс понимает то 
завещание, которое хотел передать това
рищ  Вольф своим последним ударом. 
Он знает, что придет тот день расплаты, 
когда пролетариат отомстит за наших за
мученных товарищей.

30 ноября 1933 года в тюрьме Клингель-



И с п а н с к а я  к о м п а р т и я  н а  в ы б о р а х  
в к о р т е с ы . К ом сом ольц ы  п о л у ч аю т 
л и т е р а т у р у  в а ги т ав то м о б и л е  к о м п ар ти и . 
М адрид, н о я б р ь  1933 года.

путц в Кёльне были казнены шесть анти
фашистов: Вассер, Хамахер, Вильмс, Хорш. 
Мориц и Энгель. Все шесть крикнули 
перед казнью: «Да здравствует мировая 
революция!» Немедленно схватили палачи 
однЪго из осужденных и потащили его 
к эшафоту. Они не успели еще притянуть 
его к эшафоту, как палач отсек ему голо
ву сильным ударом топора. Второй и третий 
из осужденных были обезглавлены таким 
же образом. Но когда очередь дошла до 
четвертого, то палач, который, так же как 
и его помощник, выпил значительное ко
личество водки, ударил неверно. Топор 
остался на затылке осужденного. Он уда
рил вторично, но опять неудачно, и только 
третьим ударом он обезглавил свою несча
стную жертву. Этот случай неслыханно 
взволновал присутствующих, вызвав от

вращение и возмущение у всех тех, у ко
торых остались человеческие чувства. 
В связи с этим общим возбуждением так
же и при казни пятого палач промахнулся 
и только после второго удара обезглавил 
свою жертву. Казнь шестого товарищ а бы
ла проведена одним жутким ударом то
пора.

В маленьком городе Пайне недалеко от 
Ганновера был в одно утро арестован ком
сомолец X. Его потащили в гестапо. В под
валах гестапо его зверски пытали потому 
лишь, что он не хотел предать своих това
рищей. Когда его вели из подвала в дру
гую комнату, он вырвался, подбежал 
к двери, чтобы пробраться на улицу. Дверь 
была заперта. Он повернулся назад, собрал 
все свои силы и выбежал вверх на лестни
цу. Ш турмовики открыли по нему стрель-



« Г алетто  россо»  
(«М ален ьки й  зо л о то й  
петуш ок»). Н ел егал ь н ы й  
ю м о р и с ти ч е с к и й  ж у р н а л , 
и зд а в а в ш и й с я  ЦК 
к о м со м о л а  И талии .
1927 г.

«Ф ан ч у л л о  п р о л етар и о »  
(« П р о л етар ск и е  дети»). 
Н е л е га л ь н ы й  ж у р н а л  д л я  
д ет ей , и зд а в а в ш и й с я  
ЦК к о м со м о л а  И тали и . 
1927 г.
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бу. Он пробрался на крыш у и закрыл 
окно, выходящее на крышу. Из-за выстре
лов и криков, преследующих товарища X., 
во всех окнах и на улицах появились лю
ди. Вдруг все одновременно вскрикнули от 
удивления. На краю крыши стоял наш то
варищ. Его одежда была в крови и разор
вана. Все автомобили и трамваи останови
лись. Товарищ поднял руку и крикнул так 
громко, как только смог: «Так мучают лю
дей, которые борются за свои убеждения! 
Рот фронт жив!»

На улице появились пожарные. Они под
ставили спасательное полотно, и в окне 
крыши появилась голова штурмовика. Наш 
товарищ продолжал кричать и тогда, когда

его преследователи уже появились на кры
ше: «Долой убийц рабочих, долой прави
тельство голода, долой поджигателей вой
ны, да здравствует Коммунистическая пар
тия Германии!»

Когда штурмовики, которые осторожно 
пытались приблизиться к нему, хотели 
схватить его, он спрыгнул с крыши. Его 
поймали при помощи спасательного полот
на и немедленно потащили в гестапо. Этот 
товарищ сегодня еще сидит в концентраци
онном л агер е ...11

ЦПА НМЛ.

11 К он ец  д о к у м е н та  у т е р я н .



СТАМЕН Ж Е Л Е ЗА РО В
«Одни вели себя, как я, а другие — 

смелее».
Т рудн ы й , но ге р о и ч е с к и й  п у ть  п р о ш е л  Б о л 

г а р с к и й  к о м м у н и с ти ч е с к и й  со ю з м олод еж и  
(БКСМ). Он бы л  со зд а н  в  1919 год у  и с  м о м ен 
т а  о с н о в а н и я  КИМ а в о ш ел  в его  со став . 
Под р у к о в о д ст в о м  Б о л г а р с к о й  к о м м у н и с ти ч е 
ск о й  п а р т и и  БКСМ б ы ст р о  п р е в р а т и л с я  в 
а в а н г а р д  т р у д я щ е й с я  м о ло д еж и  с т р а н ы . К ом 
м у н и с т и ч е с к а я  м о ло д еж ь  Б о л гар и и , п о д ав а я  
п р и м е р  в с е й  р аб о ч ей , к р е с т ь я н с к о й  и у ч а щ е й 
с я  м о лод еж и , ак т и в н о  у ч а с т в о в а л а  в  к л а с 
со во й  б о р ьб е . В 1923 год у  о н а  в м есте  со 
в зр о с л ы м и  с  о р у ж и ем  в  р у к а х  б о р о л ась  на 
б а р р и к а д а х  С е н т я б р ь ск о го  в о с с т а н и я . Н есм о т
р я  н а  с в и р е п ы й  т е р р о р , у с т а н о в л е н н ы й  п осле 
п о д а в л е н и я  в о с с т а н и я , б о л га р с к и й  ко м со м о л  
вел  м у ж е с тв е н н у ю  б о р ь б у  в  т р у д н ы х  н е л е 
г а л ь н ы х  у с л о в и я х . В с т р а н е  ц а р и л  т е р р о р . 
Д е сятк и  м о ло д ы х  р ев о л ю ц и о н е р о в  б ы л и  р а с 
ст р е л я н ы . Т ю р ьм ы  б ы л и  п ер еп о л н ен ы . П роти в 
к о м со м о л а  и  со зд ан н о го  по у к а з а н и ю  п ар т и и  
в 1928 год у  л е га л ь н о го  С ою за р а б о ч е й  м о ло 
д еж и  (РМС) бы ло  о р га н и зо в а н о  м н о ж ес тв о  
п р о ц ессо в . В 1931 го д у  б ы л и  к а з н е н ы  р у к о в о 
д и тел и  к о м со м о л а  Й о р д ан  Л ю ти б р о д ски й , 
А л ек сан д р  В ойков и  ч л ен  ЦК РМС А сен  Т рай- 
чев . Г ер о и ч е ск о е  п о в ед е н и е  н а  суд е Лю ти- 
б р о д ск о го  и д р у ги х  к о м со м о л ь ц ев  сл у ж и л о  
п р и м е р о м  д л я  со тен  м о ло д ы х  б о р ц о в  п р о ти в  
ф а ш и зм а  и р е а к ц и и . У ч аств у я  в о ж есто ч ен н о й  
к л а с с о в о й  б о р ьб е , р а б о ч а я  м о ло д еж ь  Болгарии 
п о л у ч и л а  су р о в у ю  за к а л к у .

19 м а я  1934 го д а  в  р е з у л ь т а т е  в о ен н о го  п е 
р е в о р о т а  в Б о л г а р и и  б ы л а  у с т а н о в л е н а  о т к р ы 
т а я  в о е н н о -ф а ш и с т с к а я  д и к т а т у р а . Все п р о 
гр е с с и в н ы е  п о л и ти ч е с к и е  о р га н и з а ц и и  в с т р а 
не бы ли  за п р е щ е н ы . В С оф ии, П ловдиве, Хас- 
к о в е  и  д р у г и х  го р о д а х  б ы л и  п р о в е д е н ы  м а с 
с о в ы е  а р е с т ы . С реди  а р е с т о в а н н ы х  бы ло  м н о 
го  м о ло д ы х  р аб о ч и х , сту д ен то в , со л д ат  и 
м атр о со в . С м ер тн ы е п р и го в о р ы  сл ед о в а л и  один  
з а  д р у ги м . О днако боево й  д у х  б о л гар ск о й  а н 
т и ф а ш и с т с к о й  м олод еж и  не б ы л  слом лен . 
К о м со м о л ьц ы  и ч л е н ы  РМС вели  а г и т а ц и о н 
н ую  р а б о т у  в  л е га л ь н ы х  о р га н и за ц и я х . 
Н а р о с т  м и л и т а р и за ц и и  они  о тв ет и л и  у с и л е 
н и ем  а н т и м и л и т а р и с т с к о й  д ея тел ь н о сти . А н
т и ф а ш и с т ы , п р и зв а н н ы е  в ар м и ю , с о зд а в а л и  
в св о и х  п о д р а з д е л е н и я х  а н т и м и л и т а р и с т с к и е  
я ч е й к и , в е л и  р ево л ю ц и о н н у ю  п р о п а га н д у  с р е 
ди  солдат .

Т вер д о сть , м у ж ес тв о , ге р о и зм , п р е д а н н о с т ь  
д ел у  к о м м у н и с ти ч е с к о й  п а р т и и  — т а к о в а  н о р 
м а  п о в ед е н и я  б о л ь ш и н с т в а  м о ло д ы х  б о л г а р 
с к и х  б о р ц о в , п о п а в ш и х  в  р у к и  ф а ш и с т с к о й  
и н к в и зи ц и и . Один и з  т а к и х  б о р ц о в-со л д ат  — 
С там ен  Ж е л е за р о в , в  1935 год у  б ы л  п р и го в о 
р ен  к  с м е р тн о й  к а зн и  з а  р ев о л ю ц и о н н у ю  р а 
б о ту  в  ар м и и . Но п р е ж д е  ч ем  о т п р а в и т ь  его  
н а  в и сел и ц у , ф а ш и с т ы  п о д в ер гл и  о тв аж н о го  
г е р о я  в а р в а р с к и м  и с т я за н и я м . С там ен  не 
в ы д а л  с в о и х  то в а р и щ е й  по б о р ьб е . Он пош ел  
н а  с м е р т ь  з а  свобод н ую  Б о л гар и ю . Н и ж е п уб
л и к у ю т с я  з а п и с к и  С там ен а  Ж е л е за р о в а , н а п и 
са н н ы е  им  п е р е д  к а зн ь ю . Д ок ум ен т х р а н и т с я  
в Ц ен тр ал ь н о м  п ар ти й н о м  а р х и в е  И н сти ту т а  
м а р к с и зм а -л е н и н и зм а  п р и  ЦК КПСС.

У ч и т ы в ая  то , что  э т и  з а п и с к и  я в л я ю т с я  
н ед о ст ато ч н о  к в а л и ф и ц и р о в а н н ы м  п ер ево д о м  
с  б о л гар ск о го  я з ы к а  н а  р у с с к и й , а  т а к ж е  не 
и м е я  в о зм о ж н о с ти  с д е л а т ь  н о вы й  п е р е в о д  из- 
з а  о т с у т с т в и я  п о д л и н н и к а , м ы  со ч ли  н еоб ход и 
м ы м  с д е л а т ь  н е зн а ч и т е л ь н ы е  с ти л и с ти ч е с к и е  
п о п р а в к и  и  с о к р а щ е н и я .

Еще в первый вечер после моего ареста 
меня завязали в узел с колом между рук 
и ног под коленями. Положили меня меж
ду двумя высокими столами, и я повис, как 
летучая мышь, и в таком положении нача
ли меня избивать резиновыми дубинками 
и палками по ногам, ступням, по спине и 
по всему телу. Били как попало, пока мое 
тело не опухло, и не покраснело, как рж а
ной хлеб. Я чувствовал, как все мое тело 
горело под пламенем этих жестоких ударов 
от резин и палок. Кровь напирала на кожу 
и жгла. Глаза затуманились от боли и 
слез. Со рта шла кровь и пена. Заткнули 
рот мой грязным мешком и подметками от 
своих сапог. Они выпучили глаза. Облива
ли меня холодной водой из ведра и при 
первом же признаке жизни начали снова 
бить. После этого бросили [меня] полу-



JOVENES:
Obreros ocupados у sin trabajo, Estn- 
diantes pobres, soldados у policies:

CELEBREMOS dignamente la Jornada Internacional de la Juventud 
Trabajadora ei dia 7 de Septiembre asistiendo al GRAN MITIN QUE SE E- 
FECTUARA EN EL JARDIN DE SANTO DOMINGO A LAS 7 DE LA
NOC.HE.

La juventud trabajadora es uno de los sectores mfis explotadog del proletariado. Ella cada vez mis 
osta sustituyendo a los trabajadores adultos en las fftbrioas, talleres, etc. donde рог largas jornadas de traba
jo recibe salarios miserables que no le alcanza para sus m6s indispensable* neceeidades. Por ello la juventud 
demuestra su descontento у su decision de lucha el 7 de Septiembre, Dia Internacional de la Juventud.

Luchemos abiertamente contra la explotacion de que gomos vlclimas Exijamos 6 boras de trabajo 
con salario de 8; por comedores. dormitorios, гора. etc. para los j6venes desocupados; por un peso diario co
nic salario nu'niino para los aprendices; por el no pago de matriculas у utiles escolaree para (os estudiantes 
pobres; contra la militarizacion de las escuelas; contra el envto de materiales de guerra al Jap6n; CONTRA 
LA GUERRA IMPERIALISTA, DEFENDAMOS A LA UNION SOVIKT1CA, DEFENDAMOS LA 
REVOLUCION Y AL PUEBLO CHINO: EXIJAMOS EL REGRESO INMEDIATO DE LOS DEPOR 
TADOS RKVOLUCIONARIOS A l  AS ISLAS MARIAS; EXIJAMOS LA LIBERTAD DE LOS NVE- 
VE JOVENES NEGROS DE SCOTTSBORO cuya causa se vera por ultima vez el 14 de octubre.

Jovenes trabajadores; Todos a asistir al Mitin el dia 7 en Sto. Domingo!
S E P T IE M B R E  5 D E  1932

EL Comite Regional del D. F. de la Federation 
Juvenil Cnmunista de ite'xico.

Л и с т о в к а  р еги о н а л ь н о го  к о м и те та  
к о м м у н и сти ч еск о й  м о ло д еж и  М ексики . 
1932 г.

мертвым и начали [бить] других, третьих, 
четвертых, десятки душ сразу. Страшнее 
выдуманных басней о жестокостях людое
дов и ужасов средневековых инквизиций 
были эти ночи в полицейской инспекции и 
в казармах. Палачи издевались над нами, 
толкали нас ногами, и, когда мы были по
лумертвыми, они кричали:

— Признаешь ли?
— Что вам признать?
— [Существование] ячейки, коммунисти

ческой организации в казармах, амиячей- 
к и !12

Многие не разбирались, что это [за] 
амиячейка. Были и совсем молодые среди 
нас. Но когда они поняли, что от них 
хотят признания [в том], что они комму
нисты, они отчаянно кричали:

— Да, коммунист, я коммунист!

— Кто твои товарищи?
— Я один, нет у меня товарищей!
Но больше от нас ничего не могли до

биться. И тогда опять начинают тот самый 
номер, усиленный еще большими муче
ниями. Опять кол или винтовку между 
коленями и связанными руками. Опять по
висли, как летучие мыши, как ягнята для 
ж арения, между столами. И опять побои, 
а после того обжигание ног раскаленным 
железом и бензином. Сжимали до боли 
пальцы рук, запускали раскаленные спи
цы под ногти. Тыкали в нос хлопок, намо
ченный терпентином...

12 С о к р а щ ен н о е  н а зв а н и е  а н т и м и л и т а р и с т 
ск о й  я ч е й к и , к о т о р ы е  с о зд а в а л и с ь  в  ар м и и  
к о м м у н и ста м и  и ко м со м о л ьц ам и .



П охороны  к о м со м о л ь ц а  С тиф -К орви ц а, 
уби того  п о л и ц и ей  во в р е м я  стач к и  
п о в ар о в . Н ью -Й орк, 1930 г.

Какие страшные были боли! Одному за 
другим поливали нам ноги бензином до бе
дер и после этого зажигали спичкой бен
зин — волосы горели. Кожа, сморщенная 
и обожженная, покрывалась синими крова
выми пузырями, а спицы под ногтями так 
страшно кололи, как будто бы кололи 
в мозг. Меньше была бы боль, если бы 
сразу отрезали мне руку.

Но все это было только начало. Группу 
наиболее избитых солдат заперли в одно 
казарменное отделение; с нами были 
полицейский и два офицера. Они били нас 
прикладами по спинам и бокам. Били нас 
кулаками по челюстям. Толкали нас свои
ми сапогами. Втыкали нам во рты стволы 
своих револьверов. Кричали озлобленно:

— Сейчас же укажите коммунистов 
в роте! Указывайте подряд!

Во дворе была выстроена вся рота. 
Мы хорошо видели солдат, они нас видели 
не очень хорошо. Тогда Николай Дринов 
(тот самый, которого будут вешать вместе 
со мной) смятым от побоя и хриплым голо
сом закричал:

— Коммунистов ли хотите, господа, пой
мать? Вся рота солдат является коммунис
тами.

— Указывайте! — кричал худой, с уса
ми а 1а Гитлер поручик Танчев.

Глаза его воспламенились, впивали ка
кое-то удовольствие. Он вцепился своими 
пальцами в шею обезумевшего товарища.

— Указывай!
— Первый, второй, третий, четвертый, 

шестой...
— Н е так... Через одного!

20 Прометей, т. 6



С е к р е т а р ь  ЦК ко м со м о л а  СШ А в ы с т у п а е т  
н а  м и ти н ге  б а с ту ю щ и х  ш в ей н и к о в .
30-е годы .

— Хорошо, господин поручик13, третий, 
четвертый и шестой.

— Через три, через четыре! — коман
довал недовольный и взбесившийся пору
чик Танчев...

Окруженные холодными черными глаза
ми винтовок, пулеметов, орудий, заключен
ные, как звери, за железную решетку, но 
все же внушающие им страх, мы- были свя
заны и повалены на землю. Поручик Тан
чев в бледно-синей пелерине танцует, как 
молодая возбужденная дама, по бетонному 
паркету в обширном салоне. Он наслаж дал
ся кучами поваленных и битых палками, 
резиной и прикладами солдат... А после 
того сам поручик, разъяренный, как 
зверь, бросил свою перелину и взял 
бич. Давал пример, как надо инквизи- 
ровать.

— Ударь так, чтобы кровь выступила!.. 
Давай бензин, давай терпентин! Толкай, 
толкай! Сельский дурак, коммунизмом 
будешь заниматься! На!..

Даж е ротный [командир] и еще один ма
ленький офицер, которые невозмутимо би
ли палками, посмотрели на поручика со 
смущением. Хотя и с завязанными глазами, 
мы их узнали. А знакомый крик Танчева 
выдавал их. Но мы еще раньше знали 
наших палачей. В казарменной ж из
ни они себя раньше «хорошо» проявили.

13 В т е к с т е  « к ап и тан » . В д а л ь н е й ш е м  и зл о 
ж е н и и  а в т о р  н а з ы в а е т  Т ан ч ев а  то  п о р у ч и к о м , 
то  к ап и тан о м . В ц е л я х  ед и н о о б р а зи я , а  т а к ж е  
у ч и т ы в а я  то , ч т о  в  б о л ьш и н ств е  сл у ч а е в  Т ан
ч е в  н а зв а н  п о р у ч и к о м , м ы  во в с е х  с л у ч а я х  
п о с та в и л и  с п о р у ч и к  Т анчев» .
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В с е а м е р и к а н с к и й  ю н о ш ес к и й  ден ь . 
Д е м о н стр а ц и я  р а б о ч е й  м о ло д еж и . На 
п л а к а т а х  л о зу н ги : «С вободу Т ельм ану!» , 
« Б о р ьб а  п р о ти в  ф аш и зм а » , « Б о р ьб а  
п р о ти в  войны !»  Д е м о н стр а ц и я  п р о х о д и л а  
в то т  час , к о гд а  н а  П ятой  авен ю  б ы л  
о р га н и з о в а н  в о е н н ы й  п ар ад . Н ью -Й орк, , 
м ай  1934 года.

Сцена была такова, что один пожилой офи
цер, который молчаливо наблюдал, посмот
рел вокруг и с искривленным и возмущен
ным лицом плюнул и удалился. Да, это я 
хорошо видел, потому что повязка с моих 
глаз спала.

Били прикладами, били палками, ш тыка
ми, сапогами, блестящими сапогами офице
ров и модными ботинками полицейских-фа- 
шистов по телам связанных солдат. Крики 
и рев избитых солдат наполняли весь ж е
лезобетонный парк и поглощались открыты
ми стволами орудий. Арестантские машины 
тарахтели с одной казармы  в другую и об

ратно. Перевозили арестованных и изби
тых. Спешили за новыми жертвами...

Делали и очную ставку. И попробуй от
казаться, что ты знаешь этих людей, кото
рых они тебе выпячивают и которых они 
хотят, чтобы ты признал, что ты их зна
ешь, что они работали в организации.

Когда меня заставляли, чтобы я  сознал
ся, что знаю солдат и держал связь с 
артиллерией и инженерным батальоном, 
я  отказался. Взбесились. Хотели рас
стрелять. '

И снова меня возвращают в оружейный 
парк. Силы меня уже оставили. Тело мое



Jgunes? Vous voulez vtvrel

le  capitalisme vous affame dans le civil 
et fait mourir, deans ses casernes, les 
jeunes soldats maltrates et surmenes 
poor ргёрагег la guerre (250 dёcёs 6 
Гагтёе en Janvier-F4vrier 1935)

D EF EN D EZ -V O U S !
A d h 6 r e z  aux Jeunesses Communistes 
Region Paris-Ville, 57, Rue C hario t (3*)

Л и сто в к а , и зд а н н а я  ф р а н ц у зс к и м  
ко м со м о л о м  с  п р и зы в о м  б о р о т ь с я  п р о ти в  
вой н ы . Ф р ан ц и я , 1934 г.

измятое, и я  еле-еле ползал. Хотелось уме
реть...

Девять дней держ али меня в больнице, 
пока мне зашили живот и залечили раны. 
В этой самой больнице были еще десять 
товарищей: солдаты и рабочие... У одного 
были обожжены ноги бензином — кожа на 
бедрах рвалась, как гнилые кальсоны. Ко
ж а падала кусками. Один был с разбитым 
черепом. Табачный рабочий Т. Христов, 
любимец масс, коммунистический вождь 
нашего города, был с перевязанными ступ
нями. Правду сказать, ступни его висели, 
так как [будто] ноги его резали пилой. 
Он умер на- другой день, не проговорив 
ничего о том, что хотели [узнать] офице
ры и полицейские.

Я слышал, как один солдат, часовой в

дверях, со слезами на глазах говорил свое
му товарищу на посту в коридоре:

— Один пост освободился.
— Да, — ответил другой солдат, — но 

еще один пост поставят — на кладбище!
На кладбище часовые охраняют новые 

могилы пяти убитых солдат. Похоронили 
их тайно от их родителей. Взяли их из 
морга закованных в ящики, как умерших 
от заразных болезней.

Когда я пришел в сознание на девятый 
день (но нитки сшитой раны еще не были 
выдернуты), меня возвратили в казарму. 
Подвергли меня новым истязаниям и по
боям. Как ловил я момент, чтобы, как мой 
товарищ Иван, броситься с верхнего эта
жа казармы... Такие невыносимые были 
боли и страдания от инквизиции. А я  не 
хотел их остановить, став предателем сво
их товарищей, своей партии, своего дела. 
Но палачи строго меня охраняли. Они не 
хотели сразу, одной пулей, одним ударом 
ножа, а  [хотели] медленно, мучая меня, 
убить. Д ля примера, для назидания- дру
гим. Я знаю, еще тогда, в ту черную и 
кровавую, продолжавшуюся два месяца 
ночь, палачи выковывали виселицы...

Председатель не позволил, безусловно, 
перед судом сказать мне все это-. Спокой
ные маски судей порвались бы, обнажив 
под ними свирепые образы собратьев 
поручика Танчева. С усиками а 1а Гитлер 
и элегантной походкой дамы с пелериной...

Еще с первых слов, когда я  заговорил 
о необеспеченности в казарме и о побоях, 
наносимых офицерами, круглая сдетло- 
бронзовая голова полковника Бербова за
качалась гневно на позолоченных плечах.

— Как! Побои от господ офицеров, не
обеспеченность в казармах! Страх от рево
люции! Солдат, прекрати! Марш!

— Но вот, смотрите, смотрите, смотри
те! — Я повернулся к  публике и к карау
лившим нас солдатам, показал свой живот 
с красными рубцами зарастающей раны. 
Поднял штанину, чтобы видели выжженное 
тело. Поднял свои ноги, чтобы видели вы 
павшие ногти. — Смотрите-е-е! —■ На миг 
зал вздрогнул. Судьи поднялись, как на 
пружинах. Поднялись адвокаты, публика 
встала и повернула вперед головы, кара
ульные солдаты впились глазами. Но в  
следующий миг прокурор проревел:

— Марш! Марш! Марш!
Караульный унтер-офицер грубо дернул

меня в сторону, всыпал прикладом по пле
чам и направил мне в лицо штык своей 
винтовки: «Убью!»



Д е м о н стр а ц и я  к о м м у н и сти ч еск о й  
м олод еж и  в з а щ и т у  СССР от  
и м п е р и а л и с то в . П ари ж , 30-е годы .

Это был мой допрос. Так продолжался 
допрос и других солдат. Одни вели себя, 
как я, а другие смелее.

ЦПА ИМЯ.

Победа Антонио Арче

Первый день был самым трудным. Ни
когда бы Антонио не поверил, что жидкая 
каша, которой его кормили вот уже четыр
надцать дней, может иметь такую притяга
тельную силу.

Сегодня утром он объявил голодовку и 
поставил об этом в известность своего тю
ремщика. Теперь он лежит на грязном по
рванном матраце в подземной камере тюрь
мы «Ла Кабана» и старается не смотреть 
в сторону миски, которую, невзирая на его 
протесты, оставил в камере смотритель.

Еще раз он мысленно пробегает события 
последних дней. Ему кажется, что уже про
шло бесконечно много времени с тех пор, 
как он со своей группой пионеров органи
зовал забастовку школьников Гаваны. Они 
ходили из школы в школу и выводили де
тей из классов. Белы е и черные ребята 
шли сомкнутыми рядами по улице. Учителя 
такж е объявили забастовку. Ш кольники 
требовали горячих завтраков и бесплатных 
учебников и тетрадей, учителя — выплаты 
зарплаты, которую задерживали месяцами.

Потом к  движению примкнули государ
ственные служащие. А через несколько 
дней объявленная революционными проф
союзами генеральная забастовка уже охва
тила сотни тысяч рабочих и служащих.

На демонстрации в одном из бурж уаз
ных кварталов Гаваны между стачечника-



Au Jour du 7й™ . Annlversaire de la Rfeyolnflon Rnsse:
Les Oovriers e! Paysans Russes lihres et a la T6le da Monde.

Les Ouvriers et Paysans Francais sous la fliclamre capitelisfe

Ool a dioisi la jnsle voie?
Parti et Federation des Jeunesses Communisles de France. 
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Л и сто в к а , в ы п у щ е н н а я  ф р а н ц у зс к и м  
ко м со м о л о м  в с в я з и  с  VII год о вщ и н о й  
О к тя б р ьск о й  р ево л ю ц и и . Ф р ан ц и я ,
1924 г.

ми и войсками произошло столкновение. 
Среди других был арестован и комсомолец 
Антонио Арче.

Солдаты отвели его в крепость «Ла Ка
бана» и бросили в темный подвал. Четыр
надцать дней он оставался в полном оди
ночестве. Никто не допрашивал его, не 
предъявлял обвинения.. Тогда он решил 
объявить голодовку.

Медленно тянулось время. Против своей 
воли Антонио с вожделением посмотрел на 
чуть видневшуюся во мраке миску с едой. 
Затем  он решительно поднялся и выплеснул 
ее в угол. Теперь он стал гораздо спокой
нее, хотя голодный желудок сводило по- 
прежнему.

В полдень он нашел в себе силы реши
тельно отказаться от обеда. На прогулке 
он шепнул товарищу, что начал голодовку. 
Но смотритель закричал на него, и това
рищ не мог ему ответить.

Потом остаток дня мысли Антонио не
вольно все возвращ ались к еде. Его вооб
ражению рисовалась всевозможная еда. 
Раньше ему часто случалось проходить по

богатым кварталам  Гаваны. Теперь он пред
ставлял себе яства, которые тогда видел 
в витринах.

На другое утро он почувствовал себя 
ослабевшим и пролежал на койке добрую 
часть дня. К нему никто не приходил 
в камеру. Тюремщик даже не вывел его 
на прогулку.

На третий день Антонио стал испыты
вать сильные боли в желудке. Он леж ал 
с закрытыми глазами на койке и громко 
стонал.

В полдень пришел тюремщик и подсел 
к нему на постель.

— Знаешь, что ты натворил? Вслед за 
тобой объявили голодовку все политические 
заключенные «Л а Кабана». Каким-то обра
зом об этом узнали в Гаване, и сегодня га
зеты уже кричат о том, что и там пятьсот 
политических заключенных объявили голо
довку. МОПР выпустил листовки.

Эта весть укрепила его намерение про
должать борьбу. Теперь он знал, что това
рищи на воле осведомлены об его голо
довке.



На четвертый день он ослабел еще боль
ше, но боли прекратились. Он чувствовал 
себя свободно и легко, как никогда в ж из
ни. Голод его уже не мучил, и он совсем 
не думал об еде.

Неожиданно дверь камеры распахнулась, 
и вошли несколько человек. Один из них 
протянул ему стакан с молоком. Антонио 
отрицательно покачал головой.

— Пей, — сказал он ему, — теперь ты 
свободен.

Другой добавил:
— Мы тебя освобождаем, потому что 

ты еще так молод.
— Нет, неправда, не потому, что я  мо

лод, а потому, что вы боитесь рабочих, — 
прервал его Антонио.

Когда лодка, на которой Антонио везли 
из тюрьмы в Гавану, приблизилась к бе
регу, он увидел, что на берегу собралась 
толпа. Люди что-то кричали. Когда лодка 
подъехала близко, он услышал:

— Да здравствует наш герой Антонио! 
Ура!

Э р и х  Р и х т е р ,  Ю ны е герои  револю ци и .
М., 1936, стр . 33 — 36.

«Мы с тобой, Испания»
П ом ощ ь и с п а н с к о м у  н а р о д у  в  его  б о р ьб е  

п р о т и в  ф а ш и з м а  одно  и з  я р к и х  п р о я в л е н и й  
п р о л е т а р с к о г о  и н т е р н а ц и о н а л и зм а  в д е я т е л ь 
н о сти  к о м м у н и с т и ч е с к и х  со ю зо в  м олод еж и . 
К огда в  И сп ан и и  н а ч а л а с ь  г р а ж д а н с к а я  во й н а , 
к о г д а  г е р м а н с к и й  и и т а л ь я н с к и й  ф а ш и зм  п о 
с л а л  свои  в о й с к а  д л я  п о д д е р ж к и  Ф р ан к о , т ы 
ся ч и  ю н о ш ей ^ан ти ф аш и сто в , п р о я в л я я  го т о в 
н о сть  с  о р у ж и е м  в  р у к а х  с р а ж а т ь с я  з а  сво б о 
д у  И сп ан и и , п р и ш л и  н а  п о м о щ ь  и сп а н с к о м у  
н ар о д у . С отни ю н о ш ей  о тд а ли  свою  ж и зн ь  
в это й  б о р ьб е . Они п о ги б л и  к а к  гер о и . С реди  
н и х  н ем ал о  ко м со м о л ьц ев .

К о м м у н и с ти ч еск ая  м о ло д еж ь  А нглии  н и к о г 
д а  не за б у д е т  и м е н а  б е с с т р а ш н ы х  а н т и ф а ш и с 
тов, п о ги б ш и х  н а  п о л я х  И спан и и : С ид нея 
Э внера, Р е я  К о кса , Ф р э н к а  М ессер а , А р т у р а  
Н ью сэм а , Д ж ей м са  Х ай н д м ан а  и  др . Ш вед ск и й  
ком со м о л  п о т е р я л  н а  ф р о н т а х  И сп ан и и  св о его  
в о с п и т а н н и к а  п у л е м е т ч и к а  У лле М эрли н га . 
Н а б оевом  п о сту  бы л у б и т  П етер  Ф. Д ави д сен , 
с л а в н ы й  ч л ен  д а т с к о го  к о м со м о л а . Ш в е й ц а р 
с к и е  к о м со м о л ь ц ы  н а в с е г д а  с о х р а н я т  в  п а м я т и  
и м ен а  Ф р а н ц а  В и н к л е р а  и  Э р н ста  Ф ю л л ем ан а . 
Г е р о и ч е с к а я  с м е р т ь  А н те к а  К о х а н е к а , к о м а н 
д и р а  б а т а л ь о н а  п о л ь с к и х  а н т и ф а ш и с т о в , о в е я 
л а  с л а в о Ь  б о р ь б у  б а т а л ь о н а , к о то р ы й  н о си л  
и м я  Я р о с л а в а  Д ом бровского . Член  ЦК КСМ 
И тали и  Н ино Н ан етти  б ы л  п е р в ы м  и т а л ь я н 
цем , п р и е х а в ш и м  в И сп ан и ю . Он д р а л с я  и 
п оги б  к а к  ге р о й . К огда у ж е  за к о н ч и л и с ь  бои, 
в  одн ом  и з  к о н ц л а ге р е й  в  ф а ш и с т с к о й  И сп а
н и и  б ы л  у б и т  оди н  и з  н аи б о л ее  в ы д а ю щ и х с я  
р аб о т н и к о в  к о м со м о л а  Г ер м ан и и  и ч л ен  И сп ол
к о м а  КИМа, А р ту р  Б е к к е р . Его и м я  стал о  с и м 
в о лом  п р е д а н н о с т и  и  с то й к о с т и  в  р ев о л ю ц и о н 
н ой  б орьбе.

О ч ер к  «Он у м е р  с р а ж а я с ь » , к о т о р ы й  м ы  
п е р е п е ч а т ы в а е м  и з  ж у р н а л а  « И н тер н ац и о н ал  
М олодеж и», п о с в я щ е н  с л а в н о м у  с ы н у  а м е р и 
к а н с к о г о  н а р о д а  Д эй в у  Д оран у , п о ги б ш ем у  з а  
своб од у  И сп ан и и .

П олучи в  со о б щ ен и е  о с м е р т и  р у к о в о д и т е л я  
а м е р и к а н с к о го  к о м со м о л а , X н а ц и о н а л ь н ы й  
с ъ е з д  К о м м у н и с ти ч еск о й  п а р т и и  СШ А п р и н ял  
сл ед у ю щ у ю  резо л ю ц и ю :

«Все д е л е г а т ы  н а ш е го  с ъ е з д а  бы л и  гл у б о к о  
п о т р я с е н ы  и зв е с т и е м  о с м е р т и  н а  п о л е  б и тв ы  
в  И сп ан и и  н а ш е го  о тв а ж н о го  т о в а р и щ а  Д эй ва 
Д о р ан а . И зв ести е  о его  б е с п р и м е р н о й  о тваге , 
о том , к а к и м  в д о х н о в л я ю щ и м  п р и м е р о м  он 
с л у ж и л  д л я  с в о и х  т о в а р и щ е й  и з  б а т а л ь о н а  
В а ш и н гто н а  — Л и н к о л ь н а , с р а ж а в ш и х с я  з а  
д е м о к р а т и ю  в  И сп ан и и , д ош ло  до н а с  п р еж д е , 
ч е м  м ы  у зн а л и , что  он  св о ей  ж и зн ь ю  з а п е ч а т 
л ел  п р е д а н н о с т ь  д ем о к р ати и . М ы в ы р а ж а е м  
с е р д еч н о е  со б о л е зн о в а н и е  его  се м ь е  и  п о ж и 
м аем  и х  р у к и  в  это т  ч а с  о бщ его  го р я , 
в ы зв а н н о го  т я ж е л о й  п о тер ей . В зв о л н о в ан н ы е  
его  б е з за в е т н ы м  с а м о п о ж е р т в о в а н и е м , м ы  о б е 
щ аем  п р о д о л ж а т ь  б о р ьб у  с  у в е р е н н о с т ь ю , что  
тов. Д оран  у м е р  не н а п р а с н о . М ы сн о в а , с  ещ е 
б о л ьш ей  э н е р г и е й  и ж а р о м , п о с в я щ а е м  себ я  
б о р ьб е  п р о т и в  ф а ш и зм а . Мы о б ещ аем  у д в о и ть  
н а ш и  у с и л и я , б о р я с ь  з а  о тм ен у  п о зо р н о го  
эм б ар го , н а п р а в л е н н о го  п р о т и в  И сп ан ск о й  р е с 
п у б л и к и , з а  о к а за н и е  то й  п о м о щ и  И сп ан и и , 
к о т о р а я  п р и н е с е т  д е м о к р а ти ю  ее  н а р о д у  и 
м и р  в с е м у  м и ру» .

О н у м е р  с р а ж а я с ь

Дэйв Доран — сын рабочего. Несмотря 
на свою молодость, он в течение многих лет 
был моряком. В 1930 году Дэйв вступил 
в Коммунистический союз молодежи. Вско
ре он, не колеблясь, занял трудный и от
ветственный пост районного организатора 
комсомола. В условиях террора и пресле
дований Дэйв сумел создать на юге СШ А 
первые комсомольские группы.

Р яд лет Доран был районным организа
тором комсомола в западной Пенсильвании. 
Неустанной работой он завоевал уважение 
горняков и рабочих стальной промышлен
ности. Везде, где были трудности, везде, 
где требовались отвага и стойкость, появ
лялся Доран.

Рабочие Питтсбурга хорошо знали и лю
били Дорана. В прошлом году он руково
дил знаменитой стачкой в Амбридже. Р а
бочие Амбриджа вспоминают о том, как 
Доран появился у стачечников, атакуемых 
полицией. Ночью, по темным улицам, пе
реходя из дома в дом, рискуя жизнью — 
на каждом углу стояли вооруженные отря
ды штрейкбрехеров, — Дэйв пробрался 
к стачечникам, чтобы ободрить и организо
вать их.

Электрики Амбриджа, сталелитейщики 
Западной Пенсильвании, негры района 
Хилла, комсомольцы и вся передовая мо
лодежь СШ А оплакивают смерть чудесного 
товарища, талантливого руководителя, по-
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литкомиссара 15-й бригады республикан
ской армии Испании Дэйва Дорана.

Командир 15-й бригады Копик рассказы
вает1:

«Наш политический комиссар Стив Нэль- 
сон должен был вернуться в Америку, ког
да перед бригадой стояли очень сложные 
задачи: менять комиссара в такое время 
было очень трудным делом. Когда мне 
представили Дорана, как нового политко- 
миссара, моя первая мысль была: «А смо
жет ли этот молодой парень справиться со 
всеми сложными задачами, которые ему 
придется разреш ать?»

Однако через несколько дней все мои 
опасения рассеялись — я был в восторге

от такого помощника, каким оказался 
Дэйв. Мы скоро увидели его прекрасные 
качества: скромность, исключительную вер
ность слову, способность жертвовать собой. 
Не теряя времени, он с энтузиазмом при
нялся за свои новые обязанности. Замеча
тельно было то, что он, не имея опыта в 
военном деле, сразу понял наши военные 
задачи и энергично стал укреплять боеспо
собность бригады. Бригада усиленно под
готовляла себя к боям. Дэйв, переходя от 
одного батальона в другой, терпеливо и 
обстоятельно разъяснял необходимость на
пряженной подготовки, неустанно боролся 
за дисциплину. В бою Дэйв был бесстраш
ным руководителем. Он постоянно находил
ся на передовых линиях. Он всегда считал



П р и зы в  к  м о ло д еж и  в ы й ти  н а  
д ем о н стр ац и ю  в  ч е с т ь  
X го д о вщ и н ы
М еж д ун ародн ого  ю н о ш ес к о го  дн я . 
Ч ехосло-вакия, 1924 г.

У ч ен и ч еск и й  ж у р н а л . П рага , 
1926 г.

Di« Arbettetjugenfc i$t vor ben Wagen des Kapi- 
taHsams gespaimt 

Tigliift werdet ihr ausgebeutetl 
He№ mit, Eudi von fcieser Knechtstfiaft z*i befreien!
Kommt und feemoaeiriert mit den lung- 

kommunieten am 7. September
z u m  X. I n t e r n c t i o n a l e n  j u g e r t b t a g

g ® g «  die UnterOrtlckung 
und Aimbeutung der A r be iter jug end!

Drack m4 Veria* vm  Ibmc« & Co. to Relchenbert.

первой обязанностью своей следить за тем, 
чтобы бойцы были обеспечены питанием, 
боеприпасами, медицинской помощью. В то 
время как в других бригадах бойцы неред
ко оставались по неделям без горячей пи
щи, наша бригада даже в самых трудных 
условиях всегда была обеспечена всем не
обходимым. В этом огромная заслуга Дэй
ва, который проявлял исключительную за
боту о рядовых бойцах.

В короткое время Дэйв приобрел боль
шой военный опыт. Часто он оставался фак
тическим командиром бригады и не раз 
руководил боевыми операциями.

Трудно поверить, что Дэйв погиб. Труд
но поверить, что умолк голос, который так 
часто ободрял бойцов 15-й бригады. Но для

нас, кто имел счастье работать с Дэйвом, 
кто слышал его голос и видел его глаза, 
для нас он живет! Он живет во всех тех, 
кто продолжает борьбу за прекрасное дело, 
которому он отдал себя до конца!»

Тысячи новых бойцов за мир, против фа
шизма должны заменить Дэйва Дорана — 
так отвечают американские комсомольцы 
на смерть своего героя.

К Международному антивоенному дню — 
к 1 августа — было решено вовлечь в ря
ды комсомола 5 тысяч новых членов.

«И нте рнаци онал  М олодежи», 1938, № 7 — 8,
стр . 4 1 — 42.
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Р Ш И Ч К А  ОМЛАДННО,  Н А П Р Е Л !

Л и сто вк а , в ы п у щ е н н а я  га зе т о й  «М лади 
р ад н и к » . Б елгр ад .

П и с ь м о  в е н с к и х  к о м с о м о л ь ц е в  
с ф р о н т а

1938 г.
Дорогие товарищи!

Мы, венские комсомольцы из батальона 
имени Чапаева с Кордовского фронта, шлем 
вам боевой братский привет. Мы счастли
вы, что нам привелось с оружием в руках 
сразиться с ненавистным фашизмом. 
Мы теперь убедились, что фашистам ни
когда не удастся поработить испанский 
народ и превратить Испанию в колонию 
Гитлера и Муссолини. Это знают и наши 
враги. Вот почему они в своей слепой ярос
ти не брезгуют никакими средствами, лишь 
бы отомстить героическому народу за свои 
неудачи.

Когда наши товарищи из Второй брига
ды штурмовали Вирхен де ла Кабеса, фа
шисты выставили на передовых линиях 
900 женщин и детей, взятых в плен в ок
рестных селах. Красные «варвары» в тече
ние пяти месяцев не вели наступления, не 
ж елая направлять орудия против женщин 
и детей. З а  два дня до наступления к фа
шистам были посланы представители Крас
ного Креста С целью уговорить их выдать

женщин и детей. Фашисты и на этот раз 
отказались освободить заложников. После 
шестичасовой борьбы Вирхен де ла Кабеса 
был взят, а заложники остались 
живы.

Теперь, когда фашизм вступил в стадию 
кризиса, он через своих помощников пы
тается внести замешательство в ряды тру
дящихся. Однако и это ему не удается. Л а
кеям фашизма, троцкистам, никогда не ра
зорвать наших рядов, скрепленных кровью 
многих наших мужественных товарищей. 
Коммунистическая партия Испании и На
родный фронт начеку!

...Дорогие товарищи! Это письмо мы вам 
пишем в блиндаже на передовой линии 
Кордовского фронта. Нас очень радует, что 
мы можем переписываться с вами и от
крыто высказать свои взгляды. С гор
достью мы носим значок интернациональ
ной бригады. Мы обещаем вам, что выпол
ним свой долг и возвратимся на родину за
каленными революционерами.

С пролетарским приветом!
К у р т  Л а м п а ,  К а р л  К р и ц ,  

В и л л и  Я р о ,  Р о б е р т  В.
«Интернационал Молодежи», 1938, № 2, стр. 23.



Гнев молодежи Франции

С о о б щ е н и е  Р а й м о н а  Г ю й о  д л я  
п е р е д а ч и  п о  р а д и о

29 августа 1941 г.

В среду вечером во всем мире распрост
ранилось известие, как молния озарившая 
небо, омрачненное тучами. Предатели фран
цузского народа Лаваль и Деа, всеми про
клинаемые и ненавидимые, получили от
20-летнего юноши Поля Коллета возмездие 
за свое предательство. Во всем мире к мо
лодому французскому герою Полю Колле- 
ту растет чувство уважения и восхищения.

Своим поступком Поль Коллет выразил 
гнев всего народа и его гордой молодежи. 
Гнев против гитлеровских орд, которые 
грабят и оскорбляют землю Франции; гнев 
и презрение против продажных предателей 
типа Л аваля и Деа, которые, служа врагу, 
предали родину.

Из рядов французской молодежи, моло
дежи, которой Гитлер грозит уничтожени
ем, вышел 20-летний юноша. Пули мстите
ля Поля Коллета поразили тех, кто стал 
сообщником палача французского народа. 
Они поразили тех, кто в течение 15 меся
цев обрекает французскую молодежь на 
голод и рабство. Всем известен преступный 
план Гитлера: чтобы уничтожить Францию, 
нужно физически разрушить, окончательно 
уничтожить молодое поколение.

Французское молодое поколение непобе
димо, потому что непобедим французский 
народ. Солдаты Франции героически сра
жались в Дюнкерке и на Сомме, под Пари
жем и в Вогезах; если они были побежде
ны, то это потому, что их предали люди, 
пробравшиеся к власти и в генеральный 
штаб, предатели, вроде Л аваля и Деа. 
С июня 1940 года французская молодежь 
ни на минуту не прекращ ала своей муже- 
стЬенной борьбы против захватчиков. В де
монстрациях 14 июля в Париже, в стачках 
на севере и на юге, в актах саботажа, раз
рушающих фашистский транспорт, склады 
снаряжения гитлеровских гарнизонов, фран
цузская молодежь претендует на место в 
первых рядах, потому что в этом честь, 
в этом спасение родины. Поступок Поля 
Коллета является частью этой великой 
борьбы, которая будет расш иряться до по
беды, до освобождения Франции.

Л аваль и Деа, так же как и их хозяин 
Гитлер, не знают французской молодежи. 
Они думали, что после того, как они при
зывали молодых французов «не умирать за

Данциг», они могут предложить им сра
ж аться в пользу палача Франции в так 
называемом крестовом походе против боль
шевизма. Ответ молодежи был ясен. Кампа
ния по вербовке добровольцев в легион Л а
валя и Деа закончилась сокрушительным 
провалом. 14 июля народ Парижа разгро
мил вербовочное бюро. Наконец, когда уда
лось создать небольшой отряд, которому 
предатели производили смотр в Версале, 
первый выстрел, раздавшийся из рядов 
добровольцев, был направлен против пре
дателей. Плохое предсказание для гитлеров
ских бандитов и их подлых лакеев!

Поступок Поля Коллета, юного француз
ского патриота, найдет отклик во всей 
Франции и за ее пределами, во всей Евро
пе, стонущей под кровавым сапогом гитле
ровской Германии. Волна священной нена
висти к фашистскому врагу и его агентам 
ширится во всех оккупированных странах. 
Смертельный страх овладевает преступни
ками, вставшими на службу Гитлеру.

Ф ранцузская молодежь с возрастающим 
жаром и энтузиазмом, с растущей организо
ванностью и самоотверженностью будет раз
вивать с каждым днем все больше и больше 
гигантскую массовую борьбу французского 
народа за свое освобождение во всех фор
мах и всеми средствами. Франция снова 
будет жить свободной и независимой.

ЦПА ИМЯ.

Дьюла Альпари: «Партия для меня самое 
дорогое, что у меня есть».

С ы н в е н ге р с к о го  н а р о д а  Д ью ла А л ь п ар и  
свою  ж и зн ь  п о с в я т и л  б о р ьб е  з а  и н т е р е с ы  п р о 
л е т а р с к о й  р ево л ю ц и и . Он б ы л  и зв е с т н ы м  д е я 
тел ем  не то л ьк о  в е н ге р с к о го , но и м е ж д у н а 
родн ого  к о м м у н и сти ч еск о го  д в и ж ен и я . М ного 
си л  и э н е р ги и  он  о тд а л  р е в о л ю ц и о н н о м у  в о с 
п и тан и ю  п о д р аст аю щ его  п о к о л ен и я  п р о л е т а 
р и а т а . Он по  п р а в у  с ч и т а е т с я  одним  и з  о сн о 
в о п о л о ж н и к о в  м еж д у н ар о д н о го  р ев о л ю ц и о н н о 
го д в и ж е н и я  р аб о ч ей  м о лод еж и . В а в г у с т е  
1907 го д а  н а  п е р в о й  м еж д у н ар о д н о й  к о н ф е 
р ен ц и и  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  о р га н и з а ц и й  м о ло 
д еж и  он в ы с т у п и л  с д о к л ад о м  об э к о н о м и ч е 
ск о й  б о р ьб е  р аб о ч ей  м о лод еж и . О сн овн ы е з а 
д ач и , в ы д в и н у т ы е  в д о к л ад е , с л у ж и л и  п р о гр а м 
м ой б о р ьб ы  ю н о ш е с т в а  з а  св о и  эк о н о м и ч е с к и е  
и н т е р е с ы  н а  п р о т я ж е н и и  р я д а  лет.

В 1918 год у  Д. А л ь п ар и  в с т у п и л  в ч л ен ы  
К о м м у н и с ти ч еск о й  п а р т и и  В енгри и . В п ер и о д  
с у щ е с т в о в а н и я  В е н гер ск о й  с о в е т с к о й  р е с п у б 
л и к и  он б ы л  за м е с т и т е л е м  н а р к о м а  и н о с т 
р а н н ы х  дел. П осле п о р а ж е н и я  в е н г е р с к о й  р е 
во л ю ц и и  эм и гр и р о в а л  и п р и н и м а л  а к ти в н о е  
у ч а с т и е  в д е я т е л ь н о с т и  КП Ч ех о сл о в ак и и , 
А встр и и , Г ерм ан и и , Ш в ей ц ар и и , Ф ран ц и и . 
Н а п р о т я ж е н и и  м н о ги х  л е т  он б ы л  р ед а к то р о м  
м е ж д у н а р о д н ы х  к о м м у н и с т и ч е с к и х  о р ган о в .

К а к  в е т е р а н  м еж д у н ар о д н о го  ю н о ш еск о го  
д в и ж е н и я , Д. А л ь п а р и  ч а сто  в с т р е ч а л с я  с  м о
ло д еж ью , р а с с к а з ы в а л  о п е р в ы х  шагах социа-



З а б а с т о в щ и к и -р а б о ч и е  и д ут на 
д ем о н стр ац и ю . Токио.

д и е т и ч е с к о го  м о ло д еж н о го  д в и ж е н и я . П о п у л яр 
н о стью  с р ед и  м о ло д еж и  п о л ь зо в а л и с ь  его  в о с 
п о м и н а н и я  о с о зд а н и и  С о ц и ал и сти ч еск о го  И н
т е р н а ц и о н а л а  М олодеж и.

В 1940 год у  он бы л  а р е с т о в а н  а г е н т а м и  ге с 
т а п о  в П ар и ж е  и  п о с а ж е н  в  о тд е льн у ю  тем н ую  
к а м е р у  с п е ц и а л ь н о й  тю р ь м ы  в  к о н ц е н т р а ц и о н 
ном  л а ге р е  З а к с е н х а у з е н  н ед ал ек о  о т  Б е р л и н а .

17 и ю ля 1944 го д а  Д ью л а  А л ь п а р и  в в о з р а с 
те  62 л ет  в  к о н ц л а ге р е  З а к с е н х а у з е н  б ы л  у б й т  
ги т л е р о в ц ам и .

О его  м у ж ес тв ен н о м  п о в ед е н и и  в это м  л а г е 
р е  с м е р ти  р а с с к а з ы в а е т  сл ед у ю щ и й  до ку м ен т , 
о б н а р у ж е н н ы й  н ам и  в  Ц ен тр ал ь н о м  п ар ти й н о м  
а р х и в е  И н сти ту т а  м а р к с и зм а -л е н и н и зм а  п р и  
ЦК КПСС.

О т ч е т  Г а н с а  П о и н т н е р а  
о п р е б ы в а н и и  Д ь ю л а  А л ь п а р и  

в к о н ц л а г е р е  З а к с е н х а у з е н
7 августа 1945 г.

У меня были хорошие политические отно
шения с товарищем Гансом Аппелем (Гам
бург), который в течение нескольких лет 
в концентрационном лагере Заксенхаузен 
работал истопником и уборщиком в тюрьме 
для одиночного заключения. Эта тюрьма

является особым зданием внутри лагеря. 
Местные жители были строго изолированы 
и не имели с внешним миром никаких свя
зей. Среди узников этой тюрьмы находился 
венгерский товарищ Альпари.

Ганс Аппель рассказал мне подробности 
пребывания товарища Альпари в камере 
одиночного заключения. Тов. Альпари попал 
в концентрационный лагерь в 1940 или
1941 году и был сразу же посажен в тюрь
му, в темную одиночную камеру. В ней 
провел Альпари свыше двух лет в суровых 
условиях, имея вместо постели доски и одно 
одеяло. Несмотря на то, что он физически 
из-за своего возраста и без того не был спо
собен к сопротивлению, его зверски пыта
ли. Медленно и систематически, эсэсовцы 
калечили его тело, но дух его не был слом
лен до конца...

Тов. Альпари рассказывал, что он был 
арестован в Париже, что его жена погибла 
в женском лагере Равенсбрюк. «Нет ника
кого сомнения в том, — говорил он, — что



я тоже буду убит». Во время одной из та
ких бесед он расспросил о находящихся 
в лагере коммунистах и последних полити
ческих новостях.

После роспуска Коммунистического Ин
тернационала Альпари был переведен 
в Берлин (ул. Принца Альбрехта — главный 
штаб гестапо). Здесь гестапо потребовало 
от него, чтобы он написал свою биографию 
и о роли Коммунистического Интернациона
ла, а такж е о всех лицах, с которыми он 
работал и какую роль они играли. Далее 
от него потребовали изложить свою точку 
зрения на роспуск Коммунистического Ин
тернационала. Тов. Альпари отказался от 
этих предложений, сказав, что он не знает, 
что произошло в мире в последние годы, 
в период его заключения. Кроме того, 
он сказал, что многое он позабыл. После 
этого его вновь посадили в одиночную 
камеру концентрационного лагеря Заксен- 
хаузен.

Однажды тов. Альпари сказал: «Передай 
от меня привет партии и товарищам. Скажи 
им, что партия для меня самое дорогое, 
что у меня есть. Я никогда не изменю ей. 
Я знаю, что я  буду убит эсэсовцами здесь 
или в другом месте. Но я твердо верю, 
я  убежден, что наше правое дело победит».

Товарищу Аппелю под угрозой самого 
тяжелого наказания запрещалось разгова
ривать с заключенными или, что еще хуже, 
сказать кому-нибудь в лагере о том, кто 
находится в камерах одиночного заключе
ния и что там делается. Для того чтобы 
поддерживать прямую связь с товарищами 
и никого не подвергнуть опасности, кроме 
нас двоих, был информирован об этом еще 
один товарищ. По желанию тов. Альпари 
надо было передать еще нескольким това
рищам в лагере о беседах с ним, с тем что
бы в случае «ликвидации» одного или

другого товарища все-таки весть дошла 
до партии.

Как-то тов. Альпари сказал, что он хо
тел бы узнать наше мнение о роспуске Ком
мунистического Интернационала. Мы обду
мывали вопрос о том, стоит ли посылать 
ему записку. Нас удерживало то, что при 
обнаружении эта записка может стоить ж из
ни как тов. Альпари, так и Аппелю. Тов. 
Аппель сообщил ему нашу точку зрения 
по этим вопросам и передал ему сообщение 
Московского радио. Спустя несколько дней 
он сообщил нам, что он тщательно обду
мал эти вопросы и пришел к такому 
же мнению, какое высказали мы. Он был 
очень доволен этим. В то время 
тов. А льпари мог читать газету «Фольки- 
шер беобахтер» 14. Однажды мы получили 
от него крайне интересное политическое со
общение. За несколько недель до краха 
Италии он сказал: «Поражение фашистской 
империи в Африке, кризис внутри итальян
ской буржуазии, продолжительная война и, 
что самое важное, недовольство итальян
ских масс, антифашистское движение 
в стране, бедность и нужда народа предве
щают Италии скорый крах». Через две не
дели после того, как мы получили от него 
это сообщение, фаш истская Италия и Мус
солини потерпели крах.

Тов. Альпари был, согласно записи ру
ководства СС, списан как «освобожден
ный». «Освобожденный» в этом случае 
обозначает «убитый».

Г а н с  П о и н т н е р ( В е н а )

ЦПА ИМЯ.
Перевод с немецкого.

14 Ц е н т р а л ь н ы й  о р га н  ф а ш и с т с к о й  п а р ти и  
Г ерм ан и и .



Книги боевой славы

К ниги, ж у р н а л ы  бо ево й  сл ав ы , ж у р н а л ы  г е 
р о и ч е с к и х  д ел  — л ю б о п ы тн ы е  д о к у м ен ты  Ве
л и к о й  О теч ествен н о й  в о й н ы . С о зд авал и сь  и  
х р а н и л и с ь  эти  к н и ги  в  к о м с о м о л ь с к и х  о р га н и 
з а ц и я х  в о и н с к и х  ч а стей , в  п о л и то тд ел ах . 
В н и х  за н о с и л и  и м е н а  ге р о ев , р а с с к а зы в а л и
0 б оевом  п у ти  ч а сти , о п и сы в ал и  б о евы е э п и з о 
ды  и п одви ги . Эти к н и ги  — сво его  р о д а  л е 
то п и сь  с у р о в ы х  б у д н ей  вой н ы .

И м ен а «л ето п и сц ев» , и м е н а  с а м о д е я т е л ь н ы х  
х у д о ж н и к о в , о ф о р м л я в ш и х  кн и ги , до н а с  не 
дош ли . В б о л ь ш и н ств е  с л у ч а е в  это , по всей  
в ер о я тн о сти , б ы л и  ко м со р ги , р аб о т н и к и  п о л и т
отделов .

З а п и с и  п о д ч ас  о ч е н ь  л а к о н и ч н ы : «Кр-ц, 
ч л ен  ВЛКСМ Ш и ли н  в  р -н е  Н ово-Ц и м лян ка и з 
п у л ем ета  сбил  т р е х м о то р н ы й  сам о л ет , п р е д 
став л е н  к  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  н а гр а д е  — о р д е 
ну  О теч ествен н о й  во й н ы  2-й ст.». Или: «Кр-ц, 
ко м со м о л ец  Н о зд р и н  В. А., 1923 [очевидно , го 
д а  р о ж д ен и я], и з р о ты  ПТР, в б о я х  з а  вы со ту  
74, к о гд а  ш ли  н а  него  тан к и , подби л  1 т а н к  и
1 ав т о м а ш и н у  с ф р и ц а м и  (до 10 чел.)».

В к аж д о й  за п и с и  всего  по тр и  стр о ч к и . 
Н а п е р в ы й  в з г л я д  он и  м о гу т  п о к а з а т ь с я  
н еи н тер ес н ы м и : сби л  сам о л ет , п о дби л  тан к . 
Мы п р и в ы к л и  у ж е  к  о п и сан и ям  подви гов , 
к  р а с с к а з а м  о ге р о я х . Но ес л и  в д у м а т ь с я  в  эти  
стр о ч к и , у в и д и ш ь  з а  н и м и  о гр о м н о е  м у ж е с тв о  
р я д о в ы х  в е л и к о й  вой н ы . Сбил с а м о л е т  и з  п у 
л е м е та . З н ач и т , н а  н еб о л ьш о й  в ы со те  ш ел  с а 
м олет , во зм о ж н о , о б с т р е л и в а л  н а ш и  п ози ц и и . 
И ли д в а д ц а т и л е т н и й  ко м со м о л ец  Н озд рин  
(зап и сь  о тн о си тся  к. н а ч а л у  1943 года) подбил  
т а н к  и а в то м аш и н у , « к о г д а  ш л и  н а  н е 
г о  т а н к  и». Из т а к и х  е ж ед н ев н ы х , е ж е 
ч а с н ы х  д ел  р я д о в ы х  ф р о н т а  с к л а д ы в а л а с ь  н а 
ш а  п обед а.

И п о ж ал у й , эти  к о р о т к и е  с т р о к и  п р о и зв о д я т  
более ' си л ь н о е  в п е ч а тл е н и е , ч е м  п од роб н ое 
о п и с а н и е  п о д в и га  в  т а к о й  ж е  к н и ге , к о гд а  н е 
и зв е с т н ы й  н ам  а в т о р  п ы т а е т с я  п и с а т ь  « к р а 
си во , л и тер ату р н о » .

По х а р а к т е р у  за п и с е й , п о  в и д у  кн и ги  
(а к н и ги  и ж у р н а л ы  в е с ь м а  р а зн о о б р а зн ы : есть  
и  о б ы ч н ы е  ш к о л ь н ы е  т ет р ад и , и  тр о ф е й н ы е  
бло кн о ты , и сп е ц и а л ь н о  с д е л а н н ы е  альбом ы ) 
м ож н о  д о г а д а т ь с я , в  к а к и х  у с л о в и я х  с о з д а в а 
л а с ь  она.

В ы ш еп р и в ед ен н ы е  ст р о к и  в з я т ы  и з  К ниги  
ге р о и ч е с к и х  дел  к о м со м о л ьц ев  1-го гв а р д е й 
ского  стр ел к о в о го  к о р п у с а . П е р в а я  за п и с ь  
в н ей  с д е л а н а  20 д е к а б р я  1942 го д а  н а  С та
л и н гр а д с к о м  ф р о н те . Э та к н и га  о т л и ч а е т с я  и 
свои м  вн еш н и м  видом . О бы чная д в о й н ая



П л ак ат  в о ен н ы х  лет.

ш к о л ь н а я  т ет р ад ь . Все за п и с и  в н ей  п р е д е л ь 
но к р а т к и , с д е л а н ы  от  р у к и , н ет  в н ей  н и  р и 
су н к о в , н и  ф о то гр аф и й , т о л ь к о  за г о л о в к и  в ы 
д ел ен ы  к р а с н ы м  и  си н и м  к а р а н д а ш а м и .

Ж у р н а л  боевой  с л а в ы  6-го ар т и л л е р и й с к о го  
К р а сн о зн ам ен н о го  п о л к а  в е д е т с я  в  то л сто й  
тр о ф е й н о й  тет р ад и . В н ей  е с т ь  и  р и с у н к и  и 
ф о т о гр а ф и и . Ч у в с тв у е тс я , что  с о зд а в а л а с ь  он а  
в б олее  сп о к о й н о й  о б ст ан о в к е .

То ж е  м о ж н о  с к а з а т ь  и о ж у р н а л е  
930-го к о м со м о л ьск о го  п о л к а  н о ч н ы х  л е гк и х  
б о м б ар д и р о в щ и к о в . С п ец и ал ьн о  с д е л а н н ы й  
ал ьб о м  с р и с у н к а м и  и  ф о то гр а ф и я м и , т е к с т  
о т п е ч а т а н  н а  м аш и н к е . И сто р и я  п о л к а , д р у ж 
б а  с  ш еф ам и , боево й  п у ть , б о ев ы е  эп и зо д ы  
и зл о ж е н ы  дово л ьн о  п одробн о . В озм ож но, это т  
ал ьб о м  бы л с д е л а н  к а к  с в о е о б р а зн ы й  отч ет  
Ц ен тр ал ь н о м у  К ом и тету  к о м со м о л а , по и н и ц и а 
ти в е  к о то р о го  бы л со зд ан  п о л к . По и н и ц и а т и 
ве  ЦК ВЛКСМ бы ло с ф о р м и р о в а н о  не одно 
к о м со м о л ьск о е  со ед и н ен и е . У спеш но с р а ж а л и с ь  
н а  ф р о н те  1-я и н ж е н е р н о -с а п е р н а я  С м о л ен ск ая  
ш т у р м о в а я  б р и гад а , М оско вски й  к о м со м о л ь 
ск и й  м и н о м етн ы й  п о л к , т а н к о в а я  б р и г а д а  «Ч е
л я б и н с к и й  ком со м о л ец » , ж е н с к и й  а в и а п о л к  
н о ч н ы х  б о м б ар д и р о в щ и к о в . Ч е р е з  ли н и ю  ф р о н 
т а  у ш ел  в ты л  в р а г а  п а р т и з а н с к и й  о т р я д  и м е 
ни  Г астелло , о т р я д  ко м со м о л ьц ев -м о с к в и ч еи .

К ниги  и ж у р н а л ы  боевой  с л а в ы  н а р я д у  
с л и с то в к а м и , ф о т о гр а ф и я м и  и д р у ги м и  д о к у 
м ен там и  п р и х о д и л и  в М оскву  н а  в ы с т а в к у  
ЦК ВЛКСМ «К ом сом ол в  О теч ественн ой  войне»

М ед сестр а  к о м со м о л к а  А н ти п о ва  
о к а зы в а е т  п ер в у ю  п о м о щ ь  н а  п оле боя. 
Р ай о н  С е васто п о л я , 1942 г.

и ли  в  К ом иссию  по с б о р у  м а т е р и а л о в  об 
у ч а с т и и  к о м со м о л а  в В ели кой  О теч ественн ой  
во й н е , р аб о т ав ш у ю  в ЦК ВЛКСМ. П р и сы л ал и сь  
эти  м а т е р и а л ы  и з П о л и ту п р ав л ен и я  С оветской  
А рм ии , а  и н о гд а  и  н е п о с р е д с тв е н н о  и з  в о и н 
с к и х  ч а с т е й , с  ф р о н та .

С ей ч ас  э т и  д о к у м ен ты  х р а н я т с я  в Ц е н т р а л ь 
ном  а р х и в е  BJIKCM.

Публикация подготовлена Е. Щагиной.

И З КНИГИ ГЕРОИЧЕСКИХ ДЕЛ 
КОМСОМОЛЬЦЕВ 1-ГО ГВАРДЕЙСКОГО 
СТРЕЛКОВОГО КОРПУСА

СТАЛИНГРАДСКИЙ ФРОНТ

Героические подвиги комсомольцев в боях 
с фашистскими захватчиками

20 д е к а б р я  [1942] 
Командир взвода роты ПТР ГСП 24  ГСД 

комсомолец тов. Кулдышев А. И. совер



Бои под  М осквой . Т анки  и д ут в ат а к у . 
1941 г.

шил героический поступок. Из противотан
кового [ружья] Кулдышев поджег танк вра
га. Фашисты открыли по Кулдышеву арт
огонь. Осколком снаряда Кулдышеву ото
рвало руку. Превозмогая сильную боль, 
Кулдышев схватил левой рукой противо
танковую гранату и бросился с ней под 
танк врага...

Командир орудия 4-й батареи 153-го арт
полка 98-й СД, комсомолец, мл. сержант 
тов. Русских и наводчик красноармеец По
стников метким и точным огнем подбили
4 фашистских танка.

23 д е к а б р я
Гвардии красноармеец, комсомолец 

стрелковой роты т. Рец М. М. во время 
боя, когда выбыл из строя 1-й номер рас
чета станков, пулемета, заменил его, под

держ ал огнем пулемета свою наступавшую 
роту и истребил 20 гитлеровцев. Когда 
кончились патроны и гитлеровцы стали 
заходить с тыла, Рец  один пошел в шты
ковую атаку против врага. В штыковом 
бою с 5 гитлеровцами Рец  заколол шты
ком 3 из них, а остальных обратил в бег
ство.

Гвардии красноармейцы тт. Киселев и 
Алексеев, комсомольцы из минометной ро
ты, были ранены, но отказались идти на 
перевязку и остались на огневой позиции. 
Огнем своих минометов они уничтожили 
до 50 гитлеровцев и подавили огонь 2 ст. 
пулеметов.

Гвардии красноармеец, комсомолец из 
98-й СД бронебойщик т. Блинов из про
тивотанкового руж ья уничтожил 6 враж е
ских танков.



Героические дела гвардейцев-комсомольцев
- [19]43 год

...Гвардии сержант, член ВЛКСМ Сахно 
из 45-мм пушки 83-го гв. сп., командир 
орудия (колхозник) подбил 6-ствольный 
миномет, 2 укрепленных дома, где унич
тожил 5 пулеметов и до 40  немцев, под 
д. Гапкино, представлен к правительствен
ной награде — Красной Звезде.

...Красноармеец, член ВЛКСМ с 1942 г. 
Сорокин, рабочий из пешей разведки, 
88-го гв. сп., 1922, обр. 5 классов, во вре
мя приема в партию дал обещание достать 
«язы ка», и, когда было дано задание, 
т. Сорокин под д. Авилово достал «язы 
ка» и представил в часть. Сейчас т. Со
рокин принят канд. в чл. ВКП(б).

...Кр-ц, член ВЛКСМ Ш илин в р-не Но- 
во-Цимлянка из пулемета сбил трехмотор
ный самолет...

...Кр-ц, комсомолец Ноздрин В. А., 
1923, из роты ПТР, в боях за высоту 74, 
когда шли на него танки, подбил 1 танк 
и 1 автомашину с фрицами (до 10 чел.).

...Гв. мл. л-т, член ВЛКСМ с 1940, 
командир взвода П ТР в одном бою лично 
подбил танк, автомашину, автокухню: на
гражден орденом Отечественной войны 
2-й ст.

...Кр-ц, член ВЛКСМ Сагаяков, ком-р 
орудия, 76-мм. 59-го артполка 1-го диви
зиона, и наводчик комсомолец Мороков 
подбили 2 танка, танковая атака продол
ж алась 2 раза, до 25 танков противника, 
но все же они поста боевого не покинули 
и дрались до тех пор, когда уже танк по
дошел вплотную; кр-ц Мороков не расте
рялся, ухватился за танк и ходил вокруг 
него. Танк ушел, а сам Мороков вышел 
невредим, представлен к награде.

...17 января 1943 г. при выполнении 
боевой задачи комсомолец, секретарь пре
зидиума Попов В. С., Корнеев Михаил А. 
под покровом ночи пробрались в тыл про
тивника, забросали гранатами штаб и 
8 зданий, где помещались гитлеровцы, 
подорвали 7 автомашин, перерезали 4  те
лефонных кабеля и захватили 4  пленных, 
6 лошадей вместе с походной кухней. Все 
возвратились в свое подразделение.

...Санитарка Архипова М ария, член 
ВЛКСМ, вынесла с поля боя 48  раненых 
бойцов и командиров с их личным ору
жием и оказала им первую помощь.

Центральный архив ВЛКСМ.

И З Ж УРНАЛА БОЕВОЙ СЛАВЫ  
КОМСОМОЛЬЦЕВ И МОЛОДЕЖИ 
6-ГО АРТИЛЛЕРИИСКОГО 
КРАСНОЗНАМЕННОГО ПОЛКА

Комсомольцы — отличники учебы

В ноябре 42-го года в село Свишня Ор
ловской области, где формировался 6-й ар
тиллерийский полк, прибывала молодежь 
Орловской и Курской областей, Белорус
ской и Таджикской ССР, чтобы объеди
ниться в единый полк, в единую батарею 
и выполнить наказ Родины.

Формирование полка и последующая 
учеба показали, что комсомольцы стара
ются отдать все силы для того, чтобы в 
кратчайший срок изучить прекрасную тех
нику •— пушки и гаубицы.

Перед боем молодежь вступает в комсомол

Стоял июльский жаркий день. Наш ар
тиллерийский полк занимал оборону во 
втором эшелоне Орловско-Курской дуги в 
деревнях Гриневка, Протасово. Это первые 
фронтовые дни для артиллеристов. Здесь 
в 8 км от фронта они строили прочную 
оборону; рыли хода сообщений, блиндажи, 
огневые позиции для орудий.

Разведчики выбирали НП...
...Приступили к работе огневики комсо

мольцы Алимов, Баранов, Сергеев. Хоро
шо окопали свои орудия, соединили их 
ходами сообщения, перекрыли в 3 ряда 
щели от бомбежек и осколков.

...Следом за комсомольцами Егоровым и 
Русановым тянулись телефонные нити. 
Молодой боец Кугаков с искусством лов
кого сапера закапывал линию в землю, 
а где было можно, направлял ее в тран
шею.

Ну, вот все готово. Вечером 3 июля 
комсомольское собрание батареи.

Повестка дня: прием в члены ВЛКСМ ...

Орловско-Курская битва

...Н а рассвете 5 июля 43-го года черная 
свора, скрежещ а гусеницами, под звуки 
бомбовых сирен пошла в наступление.
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Но не дрогнули воины Красной Армии, 
не дрогнули сердца бойцов 6-го артполка. 
Верные заветам великого Ленина, не щ адя 
сил и жизни, защ ищ али они завоевания 
Октябрьской революции.

8 яростных атак дали возможность нем
цам продвинуться только на 1 км.

2-й дивизион занимал оборону в селе 
Протасовка. Огневые 4-й батареи были 
направлены на деревню Гриневка. Вече
ром 4 июля состоялось общебатарейное со
брание личного состава.

Повестка дня: 1. Предстоящие бои на 
Орловской дуге.

В своем докладе командир батареи лей
тенант Сонин призывал коммунистов и 
комсомольцев стоять насмерть на нашем 
рубеже. В своем выступлении командир 
первого орудия ст. сержант Кряжевский 
призывал комсомольцев и молодежь к стой
кости и мужеству.

— Нам некуда отступать, наши братья 
и сестры, отцы и матери стонут под пя
той оккупантов. Ни ш агу назад! — так 
закончил выступление, пом. наводчика А ли
мов.

6 июля. Чуть брезжит июльский рассвет. 
Разведчики комсомольцы Борисевич, Ма
линин, Старых работают возле наблюда
тельных приборов, стереотрубы и бинок
лей...

— Тов. Сонин, ориентир №  2, правее 
0 ,05 4-орудийная 105-мм батарея против
ника, — доложил комсорг батареи развед
чик Крюков.

И первые снаряды полетели по врагу.
5 часов утра. Немцы предприняли арт

подготовку, и целый день летали снаряды, 
мины, целый день со свистом сирен пада
ли бомбы. Не осталось 5 кв. м земли, 
где не упал бы снаряд, не было бы во
ронки от мины.

Телефонная связь нарушена. В порохо
вом дыму, в пыли в период бомбежки 
комсомолец Русанов перебежками, полз
ком по-пластунски бежал по линии. В 10 м 
упала бомба. Комсомолец Русанов ранен 
и контужен. Придя в сознание, связал пе
ребитую телефонную линию и, изнемогая 
от боли, ползком добрался до НП.

Славный комсомолец не ушел с поля 
боя, а лишь перевязал рану, остался де
журить у телефона.

В этот день телефонная связь протяже
нием 1800 м была перебита в 37 местах, 
и все же батарея вела огонь по целям, вы
явленным разведчиками. Вечером коман
дир отделения связи комсомолец Купаев 
обратился к лейтенанту Сонину:

— Разреш ите натянуть запасную линию.
— Кабеля-то не хватит.
— Мы пойдем к немцу и принесем.
Так Купаев и Егоров под покрытием

ночи пошли на передний край, нашли не
мецкий кабель, обрезали длиной 2 км и 
вытащили за один конец на НП.

...Ночью старший на батарее лейтенант 
комсомолец Кулеш подводил итоги дня с 
огневиками. Выпущено 736 снарядов. От
бито 8 атак. Уничтожено: один танк, 2 ору
дия на прямой наводке. Убито около 
500 солдат и офицеров. Подавлен огонь 
75-мм батареи 3-орудийного состава и 
81-мм минбатареи 3-ствольного состава.

— Молодцы, огневики, объявляю бла
годарность! — по телефону передал ком
бат Сонин.

Геройская смерть комсорга Егорова

Каждый кустик, каждый бугорок был 
пристрелян орудиями 4 батарей. Утром
8 июля разведчики, наблюдая за указан
ными районами, выявили, что на их уча
стке сосредоточилось много пехоты и тан
ков противника.

— Батареей 8 беглых. Огонь! — разда
лась команда комбата. Заработали рас
четы, полетели снаряды, Они точно накры
ли более 300 солдат и 9 ползущих тан
ков. С общим гулом слились 2 сильных 
взрыва. Среди дыма и пыли были замет
ны 2 пламени, охватившие в свои объя
тия немецкие танки.

Последовала следующая команда:
— Батареей 6 беглых. Огонь!
И в течение часа от дыма здесь не бы

ло видно ни одного танка, кроме 3 горя
щих «тигров».

В этот день батареей отбито 11 атак 
полупьяных немцев, сожжено 4 танка и 
уничтожено более 150 немецких солдат и 
офицеров. Здесь, в районе Протасовка, в 
лощине, что идет северо-восточнее дерев
ни, погиб храбрый и смелый комсомолец 
связист Егоров.

На линии его ранило в ногу, но ране
ный не вернулся назад. Он полз, оставляя 
кровавый след, к месту прорыва. Связал
2 конца перебитого провода, но здесь, 
в 5 м от линии, в эту минуту упал вра
жеский снаряд. Осколком снаряда был 
насмерть убит решительный и смелый 
комсомолец Егоров...
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Разведчик и телефонист

После ликвидации Ясско-Кишиневской 
группировки наши войска продолжали 
стремительное наступление на запад — 
ломали промежуточные рубежи обороны 
противника.

Наш полк, пройдя предгорья Карпат, 
вышел в район города Турно-Северин 
(Румыния). Под ударами наших частей 
немецкие войска были выброшены за ре
ку Дунай на 15 км за село Слатина 
(Югославия).

Немецкое командование поставило сво
ей целью выбросить наши части за Дунай, 
тем самым ликвидировать наш плацдарм 
на правом берегу. С этой целью собрало 
большие силы пехоты, танков и артил
лерии.

Н ад дунайскими равнинами разнеслось 
ответное эхо нашей артиллерии.

Впереди своих бойцов был разведчик 
Тюков, своевременно выявлял цели про
тивника, докладывал об огневых средст
вах и их расположении. Противник обна
ружил НП, и прицельным огнем из танка 
было разрушено НП, одновременно был 
ранен осколком разведчик Тюков. Его за
менил телефонист Савин. Наблюдая за 
взрывами наших снарядов, сам же по те
лефону результаты  передавал огневикам.

Следующим артиллерийским налетом 
был ранен Савин. Он, сообщив последние 
цели командиру орудия, только тогда по
кинул НП.

Благодаря наблюдению Савина и Тюко- 
ва точно и метко вело огонь орудие, где 
наводчиком комсомолец Семин. Его 122-мм



орудие клало точно снаряды по атакую 
щим цепям пехоты и рычащим танкам 
противника. Борясь с немецкими танками, 
комсомолец Семин подбил 1 самоходку. 
Не удалось немцам выполнить свой замы 
сел. Их планы разбились о стойкость на
ших бойцов, о силу воли наших комсо
мольцев.

Комсомолец Быстров заменил весь расчет

Командиру расчета Герою Советского 
Союза Захарову был дан приказ занять 
огневые на высоте 333, но, перейдя в 
контратаку, противник опередил расчет 
Героя. Реш ительный командир с наводчи
ком Быстровым установили орудие на пря
мой наводке слева от дороги и метким ог
нем уничтожили одну минбатарею, 2 стан
ковых пулемета и около 30 гитлеровцев.

У орудия Головина весь расчет был вы
веден кз строя. По приказу командира 
комсомолец Быстров был переброшен туда.

Находясь один у орудия, отважный ком

сомолец вел губительный огонь по немец
кой пехоте, тем самым дал возможность 
всей батарее переместиться на новые ог
невые позиции. И только с разреш ения 
командира батареи, под пулеметным огнем 
на 4 лошадях комсомолец Быстров выта
щил свое 122-мм орудие.

Герой-комсомолец награжден медалью 
«За отвагу».

Центральный архив ВЛКСМ.

ПУТЬ К СЛАВЕ

Из книги боевой славы
930-го Комсомольского авиационного
полка

На краю селения, под низкорослыми де
ревьями стоят легкие бомбардировщики 
У-2. З а  селением — поле. Его нельзя на
звать аэродромом. Это м аленькая площад
ка. Днем над ней никого не видно. Только 
механики и оружейники суетятся у само



летов. Они получают боевые задачи и взле
тают в ночное небо. Но до линии фронта 
отсюда, как говорят, рукой подать. Отчет
ливо слышен гул артиллерийских орудий, 
а порой вдруг заполыхает зарево пожара: 
горит склад с горючим или боеприпаса
ми — результаты  ударов летчиков-ночни- 
ков по переднему краю немцев.

Так работает Комсомольский авиаполк 
легких ночных бомбардировщиков У-2. 
Командир его — член Центрального Ко
митета ВЛКСМ майор Михаил Дмитрие
вич Еренков.

Полк сформирован по инициативе Цен
трального Комитета ВЛКСМ и по своему 
составу был назван Комсомольским...

Боевое крещение полк получил в июле
1942 года под Ржевом, когда велись ак
тивные боевые действия. Враг стянул то
гда на Центральный фронт большие силы 
и готовился к новому броску на Москву. 
Наши войска наносили врагу удар за уда
ром и заняли несколько населенных пунк
тов. Летчики Комсомольского полка ока
зывали нашим наземным войскам большую 
помощь. С наступлением темноты появля
лись они над передним краем немцев и 
до рассвета не давали им ни минуты по
коя. Они летали такж е в ближние тылы 
неприятеля, разруш али с воздуха полотно 
железных дорог, уничтожали эшелоны с 
боеприпасами и продовольствием, срывали 
движение автотранспорта по шоссейным и 
грунтовым дорогам, взры вали мосты и пе
реправы немцев.

...Летный состав полка был молод. Боль
шинство летчиков пришли со школьной 
скамьи. И командир со своим заместите
лем упорно и настойчиво прививали ком
сомольцам стремление постоянно учиться 
в боях и извлекать уроки из каждого бое
вого вылета. После первых же полетов 
была проведена тактическая конференция 
с соседним полком ночников, имевших, уже 
боевой опыт.

Тактические конференции, проводившие
ся несколько раз, и систематические раз
боры ночных полетов явились школой по 
изучению и обобщению боевого опыта.

...Осенью 1942 года, когда метеорологи
ческие условия ухудшились, основной рабо
той полка была разведка. Комсомольцы 
летали в ближний тыл врага и вели непре
рывные наблюдения за его перевозками 
по железным и шоссейным дорогам, а так
же наносили бомбовые удары по скопле
нию войск, складам с горючим, с боепри
пасами и продовольствием...

Летчики Комсомольского полка произво
дили разведку не только ночью, но и днем. 
Как-то раз надо было уничтожить скопле
ние немецкой пехоты. С этой задачей вы
летел на своем У-2 младший лейтенант 
Даев. Он пересек линию фронта, маски
руясь в облаках. Но вот самолет стал об
леденевать. Даев опустился и пошел ниже 
облаков. И тогда с земли со всех сторон 
потянулись к самолету огненные трассы. 
Даев видел это, но, маневрируя, продол
ж ал выполнять задание. Возвратившись 
на аэродром на продырявленной во многих 
местах машине, он доложил ценные сведе
ния. Через полчаса наши артиллеристы 
мощным огнем уничтожили до полка не
мецкой пехоты, а еще через час Даева 
вызвал генерал...

Много еще можно рассказать такж е о 
боевых делах Климова и Трушкина, Ж ар- 
ликова и М уратова, Анисимова и Томи- 
лова, Ш абалина и Угроватова. Это они 
доставляли боеприпасы и продовольствие 
нашим частям, находившимся в ты лу вра



га, и поддерживали связь с ними, а во 
время бездорожья подбрасывали боеприпа
сы и продукты передовым частям, садясь 
у самой линии фронта под огнем артил
лерии и минометов противника.

В ноябре полк принимал активное уча
стие в операции по освобождению города 
Великие Луки...

В первые же месяцы боевой работы ком
сомольцы с честью оправдали название 
своего полка и доверие Центрального Ко
митета ВЛКСМ. Попытка немцев начать 
новое «генеральное наступление» на Моск
ву была сорвана. В этом успехе есть доля 
и летчиков Комсомольского полка.

Шефы полка

...Комсомол Татарской А СС Р взял ш еф
ство над полком.

В конце августа 1942 года шефы при
слали в полк свой первый подарок: шесть 
новых самолетов, построенных на средства 
молодежи...

В начале октября 1942 года в полк при
была от шефов делегация с новыми по
дарками...

Еще один самый ценный подарок вру
чили делегаты летчикам — шефское Крас
ное знамя...

Через месяц в полк пришло известие: 
комсомольцы и молодежь Татарской АССР 
приобрели на свои средства еще десять 
самолетов и просят своих подшефных дру
зей приехать за ними.

Полк заслужил эту заботу своих шефов. 
В первые же два месяца летчики-комсо
мольцы совершили свыше двух тысяч ноч
ных боевых вылетов и нанесли противнику 
большой урон. Бомбардировочными дейст
виями они подавили огонь 39 артиллерий
ских и минометных батарей, разрушили
15 переправ, создали 83 очага пожара 
в ты лу врага, взорвали два склада с бое
припасами и горючим, разгромили штаб 
армейского корпуса противника, разброса
ли среди вражеских войск свыше полу
тора миллионов листовок. Кроме этого, 
полк выполнял много специальных заданий 
командования, в том числе подгото
вил свыше 400 парашютистов для десант
ных войск...

Полеты к партизанам

В декабре 1942 года Комсомольский 
авиаполк завязал тесную связь с партиза
нами Белоруссии и Калининской области...

Отважные комсомольцы, забрасывая пар

тизанам оружие, боеприпасы и взрывчатые 
вещества, сами стали, таким образом, на
родными мстителями...

Партизаны находились около 140 кило
метров от линии фронта в тылу врага. 
Приходилось брать с собой запасной бачок 
с горючим, чтобы дозаправить самолет в 
обратный путь. Старший лейтенант Кри- 
чевский и штурман Томилов обычно лете
ли первыми. Они садились на площадку и 
давали подходившим вслед за ними экипа
жам условный сигнал ракетой, что немцев 
нет, можно производить посадку.

Б ы л случай: летчики садились на пло
щ адку, когда немцы окружили партизан. 
Пришлось производить посадку и взлет 
под пулеметным огнем противника. Кри- 
чевский выделил экипаж Федорова для 
прикрытия, и его штурман Угроватов ог
нем пулемета заставил молчать немцев до 
тех пор, пока экипажи закончили разгруз
ку всего привезенного.

Одно время снежные метели несколько 
ночей подряд не давали подняться в воз
дух. От партизанского отряда не было из
вестий. Когда непогода прошла, Кричев- 
ский, как всегда, вылетел первым. Но ког
да стал садиться, то увидел бегущих к 
самолету немцев. Оказывается, партизаны 
переменили место стоянки, а немцы охо
тились за группой Кричевского. Партизаны 
рассказывали потом летчикам, что гитле
ровцы даже оценили в значительную сум
му голову каждого. Это показывает, как 
насолили им комсомольцы.

...В полку хорошо запомнился интерес
ный случай, который произошел с летчиком 
майором Чернобуровым и штурманом стар
шим лейтенантом Глинкиным. Их самолет 
был подбит огнем зенитной артиллерии, и 
они произвели посадку на территории, за
нятой врагом. Через двое суток крестьяне 
провели их к партизанам. Но у  летчиков 
не было документов, и вначале к ним от
неслись с подозрением. Потом дежурный 
по штабу предложил начальнику:

— Товарищ начальник, спросите их о 
Кричевском. Если они и вправду совет
ские летчики, то должны знать его.

Доверие партизан было восстановлено...
133 полета с посадкой в тылу врага и 

60 полетов на сбрасывание грузов парти
занам совершила группа Кричевского. 
Славная боевая работа летчиков и ш тур
манов —■ комсомольцев оценена по заслу
гам. Все они награждены орденами, а так
же медалями «П артизану Отечественной 
войны» 1-й степени. Механики, обслужи
вавшие самолеты этой группы, комсомоль-



цы Варламов, Хаилов, Коваль и Холоден- 
ко награждены медалями «Партизану Оте
чественной войны» 2-й степени.

За Украину

Комсомольский авиаполк прибыл на наш 
фронт 13 августа прошлого [1943] года, в 
те дни, когда велись ожесточенные битвы 
уже на украинской земле. И в первую же 
ночь легкие бомбардировщики У-2 пошли 
на выполнение боевых задач...

Бывший механик, а сейчас отважный 
летчик лейтенант Михаил Николаев напи
сал песню. В этой песне есть такие слова:

Партией вскормленные,
В битвах закаленные.
Мы перед Отчизной 
Выполним свой долг.
И силен и молод —
Гордость комсомола —
Авиационный Комсомольский полк.

...Ночью, 'к о гд а  пять экипажей находи
лись в воздухе, аэродром был внезапно 
закрыт густым туманом. Младший лейте
нант Ш абалин, выполнив задание, первым 
возвратился домой. Но садиться было 
нельзя. Взяв курс по ветру, он обогнал 
туман, выбрал ровную площадку и -сел. 
Это было убранное от посева поле. Зная, 
что друзья тоже не смогут сесть на своем 
аэродроме, Ш абалин осмотрел площадку и 
стал давать ракеты. Вот и знакомый шум 
мотора У-2. Ш абалин и штурман Костров 
зажгли солому и выложили посадочные 
знаки по всем правилам ночного старта.

У-2 сел. Это был Ж арликов. Вскоре на 
«аэродром» Ш абалина приземлились все 
пять машин.

Утром туман рассеялся. Ш абалин выпу
стил машины в воздух, последний взлетел 
сам. Впоследствии на эту площ адку не 
приходилось производить посадки, но все 
штурманы поставили на картах точку и 
подписали: «Аэродром Ш абалина».

...В ночь на 14 октября легкие бомбар
дировщики совершили налеты  на враж е
ский аэродром около населенного пункта 
Березовка. Ночь была лунная. Аэродром 
охранялся множеством зенитных орудий. 
Ш есть прожекторов бороздили ночное не
бо. Но ничто не могло помешать комсо
мольцам в выполнении боевой задачи. 
Группами по 8 — 10 самолетов с неболь
шими интервалами подходили они к цели, 
пробивались сквозь зенитный огонь и на
носили точные удары.

В одном из налетов штурманы младшие 
лейтенанты Муратов и Ланцов были тяж е
ло ранены. Они сообщили об этом своим 
летчикам и указали, как скрытно выйти 
на свою территорию. Но летчикам Ж арли- 
кову и Ш мелеву не удалось довести само
леты до своего аэродрома. Машины были 
такж е сильно повреждены осколками сна
рядов. Пришлось сесть на вынужденную. 
Оказав необходимую помощь раненым дру
зьям, Ж арликов и Ш мелев сумели сами 
устранить повреждения на самолетах и с 
рассветом прилетели домой.

Центральный архив ВЛКСМ.
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B Tbtty Bpara

9oeArr'HeHr.rrc B cosAglrt'Il E{-Q

Eo Bna.rnrerbno venlrue- IIFfFBaHo, B rracTHocrn, aqlgoJIeHCTCHX napTHSaH, DII€dl
6sraA B Aeno 

-paorpoMa flaaxBarqrxoB Ha CMonen4d

- Coe4anenr.re cocrouro
orpaAoB, 23 ua. rorbprxb 6puraAbr. B oAlroM - d
l?-fierHl{fi rcoMcoMoneu BrB roAsr BenHKoE Ore'rebTal

uM r,I3 rrepBblx Ir(
eg asanun fepos
: ceHfeoDro 1942 rceHta6p() 1942 roAa.:
brBano o*o.no 240Oeto corHH 6oeBErx rl

'liorcell'Ll- TbIcg.*II (baurEcr
,r- g. Eonrruan oaclyra

Ily6.nr-rnaqua Aanubrx ncq
aJrseTcir BnepBbre. PaIIee 6rs
ElIrcoB crarefi Il AolcyuerrFoB,
AesreJrbHocrB cMoneHcnHx s4
leJrbHocrr.I coeAHHeHas {Barrr
rro orAeJrbHbre cneg,eHua a c6i
craa 6ops6a c HeMer{Eo-aDam
TaMrr Ha TeDDHToDHH Ctm
!949 rn. ,{orcyilbHrrr ff xarel
1962. npl{ cocraereHHH sru
Eufta AorcyMeHToB HccreAoira
Jr.Hrub AolcyMeHrrr rcpyrrrefu
neHcHoE o6nacrH; uMu coBelr
AOrCyMeHTaJrbHbIe MaTepllaE{, .

Ae,[e pyxonucHbrx OoHAoB E
AH- CCCP, n I{eurpanruor ap

nHrrcenpHBeAeHHbIe AoIrJrEo [oABHrax fioMcoMoJrbl{eB ct
repoHqecftH 60poBurHxcs uF
IrIIrCTCrrfi x oft$y[aHToB.

lly6axxaqna nolqrorosE
f,trorHl{ar.lfls AoHyMeHToB lF

t,

?2*

,IeHcHoE ooracrH rIaDTniaEGl
1942 r.op.a napraeanrf, cd)ffi
.!u saMbrceJr HeMeqlcoro Fo-!t
crpeMr{nocb onpy}IcHTb rI tr{
..cno6oAcHHe Bopora) 4-ro ttill9acrs 6pr,rrag- coeAt4Hemr
B rroApaBAeneHHA 4-it yqapE(,l
trpoAon*anH aeffcTBoBaTb B t
go 1944 roqa.



В тылу врага

В п о сл ед н и е  годы  зн а ч и т е л ь н о  во зр о с л о  
ч и сло  и зд а н и й , п у б л и к у ю щ и х  те  и л и  и н ы е  д о 
к у м ен ты  о с л ав н о м  ге р о и ч е с к о м  п р о ш л о м  с о 
в етс к о го  н а р о д а . П одвиги  к о м со м о л ь ц ев  н а  
ф р о н т а х  В ели кой  О теч ествен н о й  во й н ы  о с в е 
щ ен ы  м н о го о б р азн о  и  я р к о . Д о к ум ен тов  ж е
о б о р ьб е  м о ло д еж и  в т ы л у  в р а г а  о п у б л и к о в а 
но зн а ч и т е л ь н о  м ен ьш е . Н ед о стато ч н о  о п у б л и 
к о ван о , в ч а стн о сти , д о к у м ен то в  о б о р ьб е  
с м о л е н с к и х  п а р т и за н , в н е с ш и х  с у щ е с тв е н н ы й  
в к л а д  в д ело  р а зг р о м а  н е м е ц к о -ф а ш и с т с к и х  
за х в а т ч и к о в  на С м олен щ и н е. По у к а за н и ю  и 
под  р у к о в о д ст в о м  п а р т и и  в С м олен ской  о б л а с 
ти  б ы л и  с о зд а н ы  м н о го ч и сл ен н ы е  п а р т и з а н 
ск и е  гр у п п ы  и о тр я д ы , к о то р ы е , с л и в ш и с ь  в п о 
сл ед стви и , о б р а з о в а л и  п а р т и за н с к о е  со ед и 
нен и е . Во гл а в е  его  бы л  п о с т а в л е н  оди н  и з  в ы 
д а ю щ и х с я  о р га н и з а т о р о в  и р у к о в о д и т е л е й  п а р 
т и за н с к о й  б о р ь б ы  н а  С м олен щ и н е, с т а р ы й  
ко м м у н и ст, п а р т и з а н  ещ е  в р е м е н  гр а ж д а н с к о й  
во й н ы  Н. 3 . К оляда (п а р т и за н с к а я  к л и ч к а  
«Батя»).

С оеди н ен и е с о с то я л о  и з 30 п а р т и з а н с к и х  
о тр я д о в , 23 и з к о т о р ы х  б ы л и  о б ъ ед и н ен ы  
в б р и гад ы . В одном  и з о тр я д о в  с р а ж а л с я  
17-летний ко м со м о л ец  В лад и м и р  К у р и л ен ко . 
В год ы  В ели кой  О теч ествен н о й  во й н ы  он  бы л 
одн и м  из п е р в ы х  к о м с о м о л ь ц е в -п а р т и за н  у д о 
сто ен  зв а н и я  Г ер о я  С о ветско го  С ою за.

К се н т я б р ю  1942 го д а  со ед и н ен и е  «Б ати »  н а 
с ч и т ы в а л о  о ко л о  2400 ч е л о в ек . С о еди н ен и е 
п р о в ел о  со тн и  б о е в ы х  о п ер ац и й ; бы ли  у н и ч 
то ж ен ы  т ы с я ч и  ф аш и сто в , со тн и  а в то м а ш и н  и 
т. д. Б о л ь ш а я  з а с л у г а  п р и н а д л е ж и т  это м у  
соед и н ен и ю  в  с о зд а н и и  н а  с е в е р о -за п а д е  Смо
л е н с к о й  о б л аст и  п а р т и за н с к о го  к р а я . О сенью
1942 год а п а р т и з а н ы  со ед и н ен и я  «Б ати »  с о р в а 
л и  за м ы с е л  н ем ец к о го  к о м а н д о в а н и я , к о то р о е  
стр е м и л о с ь  о к р у ж и т ь  и л и к в и д и р о в а т ь  ч е р е з  
« слободски е во р о та»  4-ю у д а р н у ю  арм и ю .

Ч асть  б р и г а д  со е д и н е н и я  «Б ати »  в л и л а с ь  
в п о д р а зд е л е н и я  4-й у д а р н о й  ар м и и , а  д р у ги е  
п р о д о л ж ал и  д е й с т в о в а т ь  в т ы л у  в р а г а  в п л о ть  
до  1944 года.

П у б л и к ац и я  д а н н ы х  д о к у м ен то в  о с у щ е с т 
в л я е т с я  в п е р в ы е . Р а н е е  бы л  и зд а н  р я д  с б о р 
н и к о в  с т а т е й  и д о к у м ен то в , х а р а к т е р и з у ю щ и х  
д е я т е л ь н о с т ь  с м о л е н с к и х  п а р т и за н , но  о д е я 
т е л ь н о с т и  с о е д и н е н и я  «Б ати »  м ы  н ах о д и м  т о л ь 
ко о тд е л ь н ы е  с в е д е н и я  в с б о р н и к е  « П а р т и з а н 
с к а я  б о р ьб а  с  н ем ец к о -ф а ш и с т с к и м и  о к к у п а н 
там и  н а  т е р р и т о р и и  С м олен щ и н ы  1941 —
1943 гг. Д о к у м ен ты  и м атер и ал ы » . С м олен ск , 
1962. П ри со с т а в л е н и и  в ы ш е н а зв а н н о го  с б о р 
н и к а  д о к у м ен то в  и с с л е д о в а т е л и  и с п о л ь зо в а л и  
л и ш ь  д о к у м ен ты  к р у п н е й ш и х  а р х и в о в  С м о
л е н с к о й  области ; им и  со в е р ш е н н о  н е  у ч т е н ы  
д о к у м е н т а л ь н ы е  м а т е р и а л ы , х р а н я щ и е с я  в о т 
д ел е  р у к о п и с н ы х  ф о н д о в  И н сти ту т а  и сто р и и  
АН СССР, в Ц ен тр ал ь н о м  а р х и в е  ВЛКСМ.

Н и ж еп р и в ед ен н ы е  д о к у м ен ты  р а с с к а зы в а ю т
о п о д в и гах  к о м со м о л ь ц ев  с о е д и н е н и я  «Б ати » , 
ге р о и ч еск и  б о р о в ш и х с я  п р о ти в  н е м е ц к о -ф а 
ш и с т с к и х  о к к у п а н т о в .

Приказ № 8 командира соединения «Бати» 
партизанским бригадам о присвоении 
отряду Шлапакова имени Володи 
Куриленко

27 мая 1942 г. 
д. Корево

13 мая 1942 года смертью героя погиб 
комсомолец-партизан, секретарь президиу
ма ВЛКСМ отряда №  5, где командир от
ряда ст. лейтенант Ш лапаков И. Р ., — КУ
РИЛ ЕН К О  Владимир Алексеевич '. Воспи
танник комсомола, преданный сын Ро
дины, Владимир Куриленко с начала 
Отечественной войны стал активным бор
цом против фашистских мерзавцев. Еще в 
сентябре 1941 года Володя собирает ору
жие, снабжает им партизанские отряды и 
организует налеты на немецкие машины. 
В партизанском отряде тов. Ш лапакова 
Куриленко проявил себя как один из луч
ших бойцов — патриотов Советской Р о
дины.

Участвуя в боевых операциях отряда, 
он является примером героизма, мужества 
и отваги. В ночь на 30 марта на железной 
дороге Смоленск — Витебск, между стан
циями Куприно — Лелеквинская вместе с 
Ивановым Константином спустили под от
кос эшелон с фашистскими солдатами и 
этим положили начало боевой диверсион
ной работе на этой железной дороге. 
За полтора месяца Володя Куриленко спу
стил под откос 5 немецких эшелонов с 
воинскими грузами и людским составом и 
один паровоз. В последнюю свою опера
цию Володя Куриленко спустил под откос 
немецкий пассажирский поезд, где было 
уничтожено свыше 300 немецких солдат 
и офицеров.

За время операций уничтожено свыше 
тысячи солдат и офицеров. Возвращ аясь 
с этой операции в д. Салинки, группа Во
лоди была окружена фашистским кара
тельным отрядом. Приняв неравный бой, 
Володя Куриленко был дважды ранен. 
Изнемогая от боли и истекая кровью, Во
лодя со своей группой прорвал вражеское 
окружение, но раны его оказались смер
тельными, и он погиб на боевом посту.

Не стало боевого товарища, но его ге- 
роически-мужественный о т р я д 2 будет веч

П у б л и кац и я  ггодготовлгна Н. А н д р еево й , 
п у б л и к ац и я  д о к у м е н то в  Ц ен тр ал ьн о го  а р х и в а

ВЛКСМ Е. щ а ги н о й .

' Н адо Т им оф ееви ч .

2 В т е к с т е  о п е ч а т к а . С лед ует  ч и т а т ь  «образ»



К о м со м о л ьс к о е  с о б р а н и е  в  п а р т и за н с к о м  
о тр я д е  и м ен и  К отовского , БССР, 1943 г.

но в наших сердцах, будет служить при
мером сотням и тысячам советских патрио
тов, борющихся против немецких оккупан
тов за  нашу великую Родину, за нашу 
землю.

Удовлетворяя просьбу партизан отряда 
т. Ш лапакова, приказываю:

§ 1

Присвоить отряду т. Ш лапакова имя Во
лоди Куриленко.

т, § 2Всему личному составу отрядов в борь
бе с фашистскими оккупантами следовать 
героическому примеру Володи Куриленко.

П риказ довести до всего личного со
става отрядов.

Командир партизанских
отрядов «Батя» 

Комиссар п/о Соколов 
Начальник штаба

лейтенант Ж уравлев

1 ОРФ  И н сти ту та  и стори и  АН СССР, ф он д  
ВОВ, р а зд е л  II, оп . 22, д . 44, л . 46.



Воспоминания Ваги, командира 
партизанских отрядов Северо-западных 
районов Смоленской области

Он стоит перед моими глазами, как жи
вой, — простой русский парень, каких ты
сячи, голубоглазый, русоволосый. Б ы л он 
совсем молод — в партизанском отряде 
ему исполнилось 17 лет. А. ведь какую 
жизнь прожил и какую намять оставил по 
себе!

Не забудут его смоленские партиза
ны — товарищи его уже присвоили свое
м у отряду имя Володи Куриленко, и бес

пощадно мстит этот отряд фашистским 
извергам за  смерть славного патриота.

Б удет помнить проклятый враг о Воло
де Куриленко, дорого обошлась фашистам 
жизнь комсомольца!

О жизни его должна узнать вся моло
дежь, весь народ великой нашей Родины. 
Он был верным ее сыном...

Родился Володя Куриленко на Витеб- 
щине, в селе Бабиничи. Отец и мать 
его — оба учителя. Рос он, как миллионы 
советских детей. Бы л октябренком, был 
пионером, в 1938 году вступил в комсо
мол. Белоручкой не был. Деревенский



мальчик, он умел делать всякую сельско
хозяйственную работу. В школе считался 
лучшим общественником. У влекался тех
никой.

С детства любил оружие, военные игры. 
Мечтал о подвигах. И, нетерпеливо стре
мясь мечты свои превратить в дело, соз
дал из школьников отряд юных моряков, 
хотя и моря там никакого не было, а 
только река, так и называли этих «моря
ков» — Володин отряд.

Вырасти бы ему в хорошего граждани
на нашей страны. Кончая школу, решил 
он посвятить себя военному делу,- соби
рался в военно-инженерное училище. Да 
не пришлось...

Враж еская орда ворвалась в тот район, 
где жил Володя. Гитлеровские разбойни
ки шли поработить свободный советский 
народ, уничтожить советский строй, все 
то, чем жил Володя.

Он встретил фашистов с оружием в ру
ках. В школе выучился метко стрелять, 
теперь это пригодилось. Со своим отцом 
и с братом, 15-летним Геннадием, он из 
засады обстрелял из пулемета передовой 
отряд немцев — в панике фашисты повер
нули, наткнулись на регулярные части 
Красной Армии и были разбиты.

Это было началом партизанской жизни 
Владимира Куриленко. Как в школе он 
командовал своими «юными моряками», 
так и теперь он собрал вокруг себя свер
стников, деревенских юношей, образовал 
молодежный отряд. И повел его мстить за
клятому врагу за поруганную родную 
землю.

В это время — это было летом про
шлого [1941] года — фрицы нагло разъ ез
жали по деревням оккупированного райо
на, думая, что им черт не брат. Террито
рию трех сельсоветов объезж ала машина 
за молочной данью: фрицы отбирали у 
колхозников все молоко. Но однажды, ко
гда машина с бидонами шла по лесной 
дороге, из-за кустов раздались выстрелы. 
Володя со своим отрядом вступился за 
обиды колхозников. Немецкий офицер и 
солдат были убиты. «Молочные грабите
ли» больше не решались показываться. 
А колхозники долго не знали имен своих 
заступников...

Никто не подсказывал этим юношам, 
почти мальчикам, что именно надо делать, 
как и где бить врага. Никто не обучал их 
раньше военному делу, партизанской 
жизни в лесах, в невероятно трудных ус
ловиях, во вражеском тылу. Ненависть,

святая ненависть к фашистским извергам, 
любовь к Родине и молодая смелость ве
ли юных мстителей.

Они уничтожали фашистов поодиночке 
и маленькими группами, добывали ору
жие, расстреливали машины на больша
ках, проселках. Однажды, когда два на
ших танковых экипажа попали в окруже
ние, Володя пробрался к ним, сообщил о 
движении немецкой автоколонны, указал 
танкистам удобное место для засады и 
вместе с ними вступил в бой с наседаю
щим, во много' раз численно превосходя
щим противником.

Прежде всего помогать Красной Армии, 
спешить на выручку товарищам — этим 
важным партизанским заповедям не надо 
было обучать Володю, они были у  него 
в крови, привитые всем воспитанием со
ветского юноши.

Осенью немцы двинули специальные от
ряды карателей на горстку отважных то
варищей Куриленко. Юноши были окру
жены, многие попали в руки немцев. 
С безумной дерзостью ускользнул Володя 
из-под самого носа фашистов.

Некоторое время он скрывался в одной 
из деревень. Но не таков он был, чтобы 
сидеть сложа руки. Он смонтировал ра
диоприемник, принимал советские радио
передачи, сводки Информбюро и, обходя 
район из конца в конец, оповещал о них 
колхозников.

В ту пору много отрядов и небольших 
партизанских групп по нескольку человек 
бродило в смоленских лесах. Володя свя
зы вался с ними, доставал им оружие. Он 
переходил фронт и доставлял важные све
дения частям Красной Армии. Не раз с 
двумя-тремя товарищами он вступал в бой 
с фашистами, и, когда отходил, расстреляв 
все патроны, на нашей советской зем
ле становилось несколькими фрицами 
меньше.

Ему предлагали оставаться с регуляр* 
ными частями Красной Армии. Но он 
предпочитал трудную, опаснейшую работу 
в немецком тылу.

Когда он вступил в один из наших от
рядов, мы увидели уже зрелого, закален
ного бойца, скромного, дисциплинирован
ного — быстро растут, быстро мужают 
люди на войне и в партизанской жизни!

Много оружия он доставил нашим пар
тизанам. До сих пор один из отрядов 
бьет врага из четырех пулеметов, достав
ленных Володей. Тут было трофейное ору
жие, отнятое у немцев, тут было оружие.



добытое в лесах, под снегом, где лежало 
оно со времени прошлогодних боев. У Ку
риленко были золотые руки. Как любов
но, как ловко приводил он в порядок, раз
бирал, собирал, исправлял негодное ору
жие, счищал ржавчину, въевшуюся за ме
сяцы леж ания в сырости в земле, в сне
гу!

Он был неутомим. Мы, старые парти
заны, удивлялись неиссякаемой энергии 
этого паренька. Не бывало так, чтобы он 
ничего не делал в ожидании задания. По
мню, едва вернувшись с одного трудного, 
опасного задания, он, не заходя в палатку, 
отпросился на другое, еще более опасное 
и сложное, — план выполнения этого за 
дания уже был разработан им во всех 
подробностях. Партизаны немногословны и 
нехвастливы. Выполнив свое дело, Володя 
скупо сообщал: «Еще четырех фрицев не 
стало». Бы л он бесстрашен, но светлая 
голова, так обдумывал самые дерзкие свои 
операции, что врагу не поздоровится, а сам 
с товарищами уйдет невредимым.

Скоро он командовал у нас партизан
ским взводом, и опытные командиры мог
ли бы поучиться у него приемам парти
занской борьбы.

Был он чутким, любящим товарищем, 
всегда готовым подать руку помощи. Мно
го значит это в суровой нашей жизни. 
И его любили все. Незадолго до его гибе
ли комсомольцы избрали его секретарем 
президиума ВЛКСМ.

Немало сделал он за десять месяцев 
своей партизанской жизни славных дел. 
Он выбирал себе самые трудные, самые 
опасные, самые большие дела.

С немногими товарищами разгромил он 
полицейско-фашистский аппарат в двух 
созданных оккупантами волостях — Мало- 
Дубровенской и Каменской.

Возвращ аясь в партизанский край из 
частей Красной Армии, он, перейдя 
фронт, наткнулся со своим товарищем 
лейтенантом Гераськиным на два немец
ких артиллерийских расчета. Советские 
патриоты бесстрашно вступили в бой. 
Смертью отважных пал Гераськин. Но оба 
артиллерийских расчета были выведены 
из строя.

Куриленко взрывал мосты на ж елез
ных дорогах, и наши летчики бомбили 
скопление фашистских эшелонов на стан
циях.

Вспоминаю одну операцию, проведен
ную им 13 апреля. Бы ла весенняя распути
ца, последний снег набух талой водой, по

ля стали болотами, река отрезала путь к 
цели. Володя настойчиво вел своих двух 
товарищей. По шаткому весеннему льду 
перешли реку. Пересекли бурный ручей, 
мокрые по пояс подобрались к мосту. 
Когда закладывали кеглю, наблюдающий 
сигнализирует: идет немецкая машина. 
Володя решил и работу на мосту закон
чить и машину подбить. А ведь место та
кое, что кругом немцы. Залегли прямо в 
воду. Володя был совершенно спокоен 
(иным и не видали его партизаны). Свет 
фар машины побежал по воде, Володя вы
нул гранату. Машину подкинуло, но она 
все двигалась. Тогда трое партизан об
стреляли ее. Четырех немцев убили, пяте
рых ранили: Уже бежала, беспорядочно 
стреляя, толпа полуодетых немцев из со
седнего поселка (до него рукой подать), а 
партизаны ползком, по воде, по болоту 
скрылись и были таковы.

«Люблю чистую и большую работу», — 
не раз говаривал Володя. Он взялся за 
самую сложную — подрыв фашистских 
эшелонов.

Немцы охраняют магистрали, надо об
ходить десятки километров, чтобы поды
скать удобное место, долгими часами та
иться, зарывшись в снег (дело было зи
мой), чтобы улучить момент, заложить 
взрывчатку. Володя ни перед чем не от
ступал. Четыре эшелона пустил Володя 
под откос, пятым был взорванный Воло
дей паровоз.

Последний раз он уничтожил воинский 
поезд в ночь на 13 мая. Отойдя несколь
ко километров, ненадолго остановились 
партизаны в деревне Салинки. Тут фашис
ты окружили хату, где был Володя с дву
мя товарищами, и стали обстреливать. Во
лодя был ранен в голову и живот. Но до 
конца не сдавались партизаны. С дерзкой 
смелостью привели они фашистов в заме
шательство, выскочили через окно и уже 
прорвались через вражеское кольцо, уже 
ушли, но по дороге к своим, на телеге, 
умер от потери крови Владимир Тимофе
евич Куриленко, славный партизан, доб
лестный комсомолец-патриот.

Тысячу фашистов истребил он. Тысяча 
подлых вражеских жизней — вот цена его 
жизни.

Никогда не победить, не поработить нас 
подлому врагу, когда есть у нас такие 
люди!

На место Володи Куриленко стали в 
нашем партизанском краю новые мстите
ли. Нас теперь много в смоленских лесах.



СМЕРТЬ НЕМЕЦКИМ ОККУПАНТАМ!

К МОЛОДЕЖИ РАЙОНОВ МИНСКОЙ ОБЛАСТИ
(Обращение комсомольской конференции партизан С л у ц к о й  зоны)

ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ, ЮНОШИ И 
ДЕВУШКИ!

Два года как народы Советского Союза 
ведут напряженную борьбу против немец. 
КО-фашистских захватчиков. В ходе боев 
на советско-германском фронте полностью 
провалились авантюристические планы гер 
манских империалистов, рассчитанные ‘на 
порабощение народов Советского Союза.

В героической борьбе, которую ведут 
народы нашей страны, комсомол, вся со 
ветскдя молодежь отдают все силы и 
жизнь, отстаивая честь, свободу и незави 
симость своей Родины.

Неувядаемой славой овеяды боевые де 
ла молодых защитников Севастополя, Оде 
ссы, Ленинграда, Сталинграда. Из каждых 
пяти комсомольцев Ленинграда четыре 
ушло на фронт.

В момент, когда Красная Армии в со
юзе со всеми свободолюбивыми народами 
мира готовился нанести решающий удар 
по яемецко-фашистеким полчищчам, мы 
молодые советские патриоты Слуцкой зо 
ньт, борющиеся за скорейшее освобождение 
нашей белорусской земли от фашистских 
мерзавцев, обращаемся ко всей молодежи 
районов Мияской области.

ЮНОШИ И ДЕВУШКИ, БРАТЬЯ И 
СЕСТРЫ!

Вы являетесь свидетелями и жертвами 
неслыханных злодеяний немецко-фашисте 
ких людоедов, творимых на нашей бело 
русской земле, почему Вы равнодушно 
смотрите на кровожадных фашистских 
гадов, заливших всю белорусскую землю 
кровью наших советских людей, до каких 
пор Вы будете терпеть немецких палачей?

К мести ненавистным окккупаятам зо 
вут Вас тысячи расстрелянных, заживо 
сожженных, изуродованных мучительны 
ми пытками Ваших братьев и сестер, от 
цов и матерей.

К мести зовут Вас ваши братья И сес 
тры, увезенные на немецкую каторгу.

Отомстим же за девушку Надю из Уз 
денсвого района и тысячи других, увезен 
ных фашистами в Германию, которые в 
письмах домой завидуют своим давао 
умершим братьям и сестрам.

Отомстим же за смерть Патриота, не 
давно повещенного фашистскими палача 
ми в Слуцке, мужественно умирая кото 
рый сказал: „Знай фашистская гадина, 
Краевая Армия придет п тогда ты будешь 
висеть на этой веревке".

Смотри на обороте

О б ращ ен и е к о м с о м о л ь с к о й  к о н ф е р е н ц и и  
п а р т и за н  С луц кой  зо н ы  к  м о ло д еж и  
р ай о н о в  М инской  обл асти . Л и сто в к а  
и зд а н а  в т ы л у  в р ага .

Нас многие тысячи. С каждым днем нас 
становится все больше. Знают гитлеров
ские разбойники, что недолго им еще по
ганить наш у землю. И ничто им не помо
жет — ни пытки, ни виселицы, ни кара
тельные отряды, ни страшные зверства в 
захваченных городах и деревнях.

Пусть же захлебнутся в своей черной 
крови захватчики на нашей священной 
земле!

Б А Т Я ,
командир партизанских отрядов Северо
западных районов Смоленской области

Ц е нтрал ьны й  а р х и в  ВЛКСМ

Приказ пом. начальника штаба 
партизанских отрядов «Бати» Однолеткова 
командирам и комиссарам бригад 
о получении литературы и 
распространении среди местного 
населения в тылу противника

16 июля 1942 г.
Командир п/о приказал:
Выслать по одной повозке с представи

телем от каждой бригады для получения 
агитационной литературы.

Вышеуказанную литературу распростра
нить среди местного населения, в глубо
ком ты лу противника, а также и среди не
мецких солдат, применяя для этого всевоз



П ар ти зан ы  п е р е д  к азн ью .

можные методы, как-то: путем запаковки 
в бутылки и пускания их по водным мас
сивам, расклеивания их диверсионными 
группами и т. д.

Листовки «Вести с Советской Родины» 
от 19 июля и «Итоги года войны» довести 
до сведения каждого партизана и местно
го населения путем проведения бесед и 
митингов.

Срок явки за получением строго 
к 10.00 17/07 1942 г.

Пом. начальника штаба п/о лейтенант
(Однолетков)

ОРФ Института истории АН СССР, ф. ВОВ, 
раздел II, оп. 22, д. 5, л. 29.

Донесение командира 5 п/бригады 
Шлапакова командующему партизанским 
соединением «Бате» о боевых 
действиях партизан

22 августа 1942 г.
Доношу, что высылаемая диверсионная 

группа в район ст. Присельская 12/08 
1942 года, старший группы Куряков А лек
сей, возвратилась. 17/08 1942 г. в 6 .00 
группа заминировала полотно железной 
дороги, идущей из Смоленска на Ярцево, 
в 4 км от ст. Присельская к Ярцеву, и в 
этот момент показался товарный эшелон. 
Старший группы Куряков, видя, что пер-



Д О Н Е С Е Н И Е -

За период боев  с регулярными частями и карательным отрядом . 
о 24 дек абр я  1 9 4 2 г . но 6 января 1 9 4 3 г . группа подрывников 3 -г о  отряда

приняла сам ое активное участие  
в отражении натиска противника.
Подрывниками-минерами отрядаШ! 
нашей бригады в районе дер ев ен ь

ка

! совм естно с 3 и 4 отрядами 
созданы  минные

противопехотны е п ол я , на которых взор вал ось  30 чел овек  немецких со л д а т .
Оторванная миной рука немецкого солдата висела на сучьях до 31 декабря  

как св и детел ь ст в о  удачных р абот баокаковцев .
На противотанковых м инах, расставленны х штщ/шшшшш на дор огах  

и большаках в районах
30 декабря  1 9 4 2 г . в зор вал ся  один т а н к , Z бронемашины и две автомашины. 
На противопехотных минах в  районе д е р .  ввтщмя^швштят\ 1 января 1 9 4 3 г .  
взорвалооь 7 н ем ц ев .
Не ограничиваясь атим , баокаковцы проникли на т е л .  д о р о гу  м м й я ш »  

и спустили 2 9 /х  1 1 -4 2 Г . под отк ос вражеокий Эшелон.
Отряд т о в .т  Я н п я ш н я к  в о е  время держал беспреры внув связь  с  нами 
и принимал активное, участие в боях совм естно с нашей бр игадой .
Весь яичный со с т а в  бригады т о в . ПЭДЯШМШ. исключительно дисципли
нирован, реш ителен, см ел .

ОТ имени командования бригады вынооим всем у личному со ст а в у  
отряда т о в .  б л а го д а р н о ст ь .

Д он есен и е о боевой  д ея т е л ь н о с т и  
п а р т и за н с к о й  б р и гад ы  Б а с к а к о в а , БССР,
1943 г. Д о н есен и е н а п е ч а т а н о  н а  к у с к е  
п о л о тн а , и м е н а  и  н а з в а н и я  н ас е л е н н ы х  
п у н к то в  з а ч е р к н у т ы  п р и  п е р е с ы л к е  
на Б ольш ую  зем лю .

вые вагоны идут с неизвестным грузом, 
решил было пропустить его и ждать дру
гой поезд, но когда заметил, что эшелон 
имеет платформы с артиллерией и из ва
гонов показались немецкие солдаты, Куря- 
ков дернул шнур — и первый вагон поле
тел в воздух, а за ним остальные свали
лись под откос.

Паровоз успел пройти мину и, видимо, 
остался не поврежден.

Высылаемая группа 2 п/о в район Ага- 
поново возвратилась 21 /0 8  1942 г. Груп
пой заминированы дороги, идущие из Кас- 
пли на Смоленск в четырех местах.

21/08 1942 г. в 12.00 из Смоленска в 
Касплю шло 8 автомашин, одна из них 
легковая, 3 грузовые, и одна легковая ма
шина, наехав на мины, взорвалась, в ре
зультате убито 22 немца и 10 полицей

ских. После взрыва машин немцы, ехав
шие на других машинах, под прикрытием 
пулеметного огня начали убирать убитых.

Трофей взять не удалось.
Партизан Фадленков этой же группы, 

посланный в разведку, пропал без вести.
22 /08  1942 г. в 5 .30 противник из 

д. Кислое пулеметным и минометным 
огнем обстрелял д. Кадищи у р. Жерес- 
пея под Кислым. В ответ на обстрел про
тивника командир 1-го взвода 2-го п/о 
Анисимов из 45-мм пушки обстрелял 
д. Кислое, в результате обстрела было по
падание в дом, откуда выбегали немцы с 
винтовками, переодетые в женское платье.

Группа, высылаемая 1-м п/отрядом в 
район Пелисларь, возвратилась; к месту 
назначения группа не прошла, в д. Само- 
любово группа была обстреляна, завяза



лась перестрелка, в результате перестрел
ки убито 2 немца.

Командир 5 п/бр. (подпись) з 
Комиссар 5 п/бр. (Гольнев)
Начальник штаба 5 п/бр (Ш алыкин) 

ОРФ Института истории АН СССР, Ф. ВОВ, 
раздел II, оп'. 22, д. 24, л. 53.

Сообщение «Комсомольской правды» 
о постановке агитационно-массовой работы 
в одном из отрядов соединения Бати

25 августа 1942 г. 
Проводить больше бесед с населением. 
Хорошо поставлена агитационно-массо

вая работа в комсомольской организации 
отряда тов. П. За два месяца комсомоль
цы выпустили 15 боевых листков, прове
ли три беседы с населением об уборке 
урож ая и несколько читок газет.

Беседы с населением проходят всегда в 
дружеской обстановке. Крестьяне интере
суются всем, что происходит на Большой 
земле.

Эта работа помогает комсомольцам еще 
самоотверженнее громить врага. В отряде 
нет комсомольца, который не уничтожил 
бы хоть одного фрица или не нанес врагу 
какой-либо другой ущерб. Р яд  комсомоль
цев за последние 2 месяца уничтожили по 
10, 20  и больше офицеров. Особенно от
личился тов. Р. — он подорвал 20 автома
шин, уничтожив при этом 130 гитлеров
цев.
«Комсомольская правда» при штабе смоленских 
партизан Бати, 25 августа 1942 г. № 4, стр. 2.

3 П одпись о тсу т ств у ет .

К ом сом олец  — к о м ан д и р  п а р т и за н с к о го  
о т р я д а  б ес ед у ет  с п а р т и за н а м и . 1942 г.



Из отчета о проделанной партийно
политической работе в партизанских 
отрядах Бати за период с 1 августа по 
29  августа 1942 г.

Не ранее 29 августа 1.942 г. 4.
1. Состав партийных организаций и рас

становка партийных сил:
На 29 августа в отрядах Бати членов 

партии — 89, кандидатов — 83, комсомоль
цев — 418. Имеют на руках партдокумен- 
ты 46 членов и кандидатов ВКП(б). Низо
вых парторганизаций — 14. Первичных 
парторганизаций — 6. В составе первич
ных парторганизаций — партбюро, в низо
вых парторганизациях — парторги.

1-я партизанская бригада: членов 
ВКП(б) — 23, кандидатов — 27, комсо
мольцев — 34.

2-я партизанская бригада: членов 
ВКП(б) — 10, кандидатов — 14, комсо
мольцев — 93.

3-я партизанская бригада: членов 
ВКП(б) — 25, кандидатов — 15, комсо
мольцев — 121.

4-я партизанская бригада: сведений нет.
5-я партизанская бригада: членов 

ВКП(б) — 13, кандидатов — 9, комсо
мольцев — 70.

Партизанский полк №  13: членов 
ВКП(б) — 18, кандидатов — 18, комсо
мольцев — нет сведений.

Численный состав коммунистов 11 спе
циальных партизанских отрядов, действу
ющих в глубоком ты лу противника, дан 
в составе парторганизаций бригад. Строе
ние комсомольских организаций по типу 
партийных.

2. Внутрипартийная работа
Имея основной состав членов и канди

датов ВКП(б) без партдокументов, партор
ганизациями и политаппаратом проводится 
большая работа по установлению их пар
тийных. принадлежностей. Но эта работа 
не закончена вследствие еще нерешенно
го этого вопроса в вышестоящих партий
ных инстанциях.

В отрядах партсобрания проводятся 
1— 2 раза в месяц. В бригадах 1 раз в 
месяц, преимущественно делегатские. 
Партсобрания обсуждают вопросы боевой 
деятельности коммунистов и их авангард
ной роли в бою... Партсобрания проходят 
активно, протоколы хранятся в бригадах...
28 августа было проведено инструктивное 
совещание оргсектора комсомольского бю
ро по вопросу обмена опытом работы и 
дальнейшие задачи комсомольских органи
заций.

Смерть и«мецсти окуш итш К

О Б Р А Щ Е Н И Е
К МОЛОДЕЖИ ЧЕРВЕЯЬСКОГО РАЙОНА

Юноши И девушки! Товарищ! м друзья!
Уже близок час освобождения от немецко-фашИстсхкж 

мерзавцев наших когда-то цветуздИх городов м деревень. Фа
шистские бандиты» находясь на краю пропасти, стремятся 
уничтожить советский народ И в первую очередь вас, моло
дежь. Эти гитлеровские разбойник* отняли у вас счастливую 
и радостную жизнь и заменили ее высылкой ка каторгу, канц- 
лагерями, виселицами и кнутами. Только по одному Червень- 
скому району в иноземное рабство гитлеровцы загнали более 
2500 юношей и девушек, замучил*!, расстреляли и заживо со
жгли несколько сот молодежи.

Близится час расплаты с гитлеровскими извергам*. Крас
ная Арм*я, продолжая свое победоносное наступление, закан
чивает освобождение от немецкой банды У краям у, Ленинград
скую и Калининскую области, успешно громит фашистских 
оккупантов в Молдавии, Эстонии и Белоруссии. В Молдавии 
советские войска заняли ряд городов и находятся всего в 
нескольких километрах от Румыния. Идет массовое изгна
ние немецких оккупантов из Белоруссии: уже  полностью очм- 

ены от немецко-фашистских разбойников Гомельская К 
олесская области, ряд районов МогилевеаоЯ ■ Витебеко! 

областей. Советские войска находятся всего в 150 километ
рах от города Минска.

В немецком тылу славные партизаны ежедневно пускают 
под откос десятка вражеских поездов, разбивают автомашины, 
сотни немецких солдат и офицеров гибнут от партизанских пуль.

Видя свою неминуемую гибель подлый враг стремится 
уничтожить советский народ, нашу молодежь, опустошить 
наши города и села, сделать их бевжизненными. Гитлеровские 
бандиты хотят всех мужчин насильно забрать в немецкую армию 
и погнать против своих братьев и товарищей, сражающихся 
в Красной Армии, за освобождение белорусского народа от 
фашистского рабства. Подлые гитлеровцы хотят угнать 
наших девушек н женщин в ненавистную Германию на мук! 
голод а смерть.

Юноша и девушки! Уже немного осталось ожидать 
прихода Красной Армии в наши города и села. Настал час, 
когда больше нельзя оставаться в стороне от борьбы с под
лым* немецкими бандитами. Все, как один, поднимайтесь на 
борьбу против немцев. Не ожидайте последних минут, ибо 
коварный враг угонит вас на каторгу, на мучения И смерть. 
Немедля уходите в партизанские отряды.Беспощадно истреб
ляйте гитлеровских бандитов. Всем, чем только можете, помо
гайте Красной Армии и партизанам добивать немецкую банду. 
Не идите в немецхую армию и недопускайте идти в нее своих 
родных и близких, спасайтесь от угона в немецкое рабство.

Сдортъ немецким захватчикам!

ЧЕРВЕНЬСКИЙ ПОДПОЛЬНЫЙ РК ЛКСМБ.

Не ISS. I !. г-гы „Ч  П " .  М  «артд 1344 гола.

О б ращ ен и е п о д п о л ьн о го  Р К  ЛКСМБ 
к  м о ло д еж и  Ч е р в е н ь с к о го  р а й о н а . М арт, 
] 944. О б ращ ен и е н а п е ч а т а н о  н а  обоях.

3. Политмассовая работа внутри отрядов
...Проведено 7 лекций квалифицирован

ными лекторами Обкома ВКП(б) и 
ЦК ВКП(б). На 27 августа были проведе
ны митинги в отрядах по вопросу прорыва

4 Д а та  у с т а н о в л е н а  н а  том  о сн о в ан и и , что  
в о тч ет  вош ли  с в е д е н и я  з а  29 ав гу ста .



В л есн о й  п а р т и за н с к о й  ти п о гр а ф и и . 
Б р я н с к а я  обл асть .

нашими частями на Западном и Калинин
ском фронтах фронта противника.

4. Политмассовая работа среди населения
Д ля работы среди местного населения и 

в отрядах созданы агитгруппы из числа 
политически грамотных коммунистов и 
комсомольцев. Проведено более 35 собра
ний и бесед. Основной вопрос был посвя

щен уборке урож ая в прифронтовой поло
се. Также были проведены беседы о меж
дународном положении. Взаимоотношение 
с населением хорошее.
5. Политико-моральное состояние парти
занских отрядов

Политико-моральное состояние личного 
состава партизанских отрядов вполне устой-



Я перед лицом моей Родины, перед лицом моего народа
КЛЯНУСЬ

До последнего дыхания быть преданным великому делу 
освобождения моей Родины.

Быть смелым, мужественным, беспощадным в борьбе 
с оккупантами. 

Держать в строгой тайне существование и деятельность 
организации. 

Бесприкословно выполнять все распоряжения моих руко
водителей.

А если прийдется погибнуть от руки врага, то умру че
стно,—-не попросив у  врага пощады, не выдав товарищей. 

Если же по трусости или по злому умыслу я нарушу, 
данную мной, клятву, то пусть наказнием мне будет все. 
общее презрение и смерть от руки моих товарищей.

К л я тв а  п а р т и за н а .

чивое. Партизаны ежедневно находятся в 
засадах и боевых операциях. 11 партизан
ских отрядов действуют в глубоком тылу 
противника, из них 9 в треугольнике 
Смоленск — Витебск — Орша. Преодоле
вая трудности борьбы в ты лу противни
ка, партизаны высказывают личную нена
висть к врагу и стремление как можно 
больше уничтожить фашистских мерзав
цев, сорвать коммуникации противника... 

И. о. командира парт, отрядов Бати 
старший политрук

(Вбронцов)
ОРФ Института истории АН СССР, ф. ВОВ, 

раздел М, оп. 22, д. 25-6, лл. 38— 39.

Протокол №  1 
совещания секретарей первичных 
комсомольских организаций 
Навлинского р-на от 2 1 /VII 1942 г. 
(находящихся в тылу врага)

Присутствовали 13 секретарей.
П о в е с т к а  д н я :
1. Об участии комсомола в уборочной 

кампании.
С л у ш а л и :  Об участии комсомола в 

уборочной кампании зав. райзо т. Хенкина.
В ы с к а з а л и с ь :
С л у ш а л  и: т. Киреевская — секретарь



С е к р е т а р ь  к о м со м о л ьск о й  о р га н и за ц и и  
П ервой  у к р а и н с к о й  п а р т и за н с к о й  
д и в и зи и  и м ен и  С. А. К о вп ака  
М. А н дросов  у  зн а м е н и  ЦК ВЛКСМ. 
И ю нь 1944 г.

к-та ВЛКСМ при п/отряде им. Пархомен
ко, которая сказала, что комсомольская 
организация уже включилась в подгото
вительную работу по уборочной кампании. 
Принимали участие в прополочной кам
пании и в уборке сена. Все колхозники 
проводят подготовку к уборочной по 
бригадам. В каждую бригаду комсомоль
ской организацией послано по 3 комсо
мольца, которые будут проводить читки, 
беседы и организовывать социалистиче
ское соревнование на быстрейшее прове
дение уборочной кампании. Д ля уборки 
урож ая в зоне, которая граничит с терри

торией полицейско-немецкой и находится 
под обстрелом со стороны полиции, соз
даны уборочные молодежно-комсомольские 
бригады, которые в полном боевом будут 
убирать рожь. Настроение молодежи и 
комсомольцев боевое — хлеба своего по
лиции не отдадим.

С л у ш а л и :  т. Бухарова — секретарь 
к-та BJIKCM при партизанском отряде... 
который сказал, что условия уборочной 
в колхозах нашего отряда очень трудные, 
т. к. весь озимый посев граничит с пунк
тами, занятыми немцами с полицией. 
П р и д е т с я  у б и р а т ь  с б о е м .  Колхоз



ники в этих местах убирать боятся, так что 
мы решили убрать силами молодежи и 
комсомольцев, только будем просить рай
ком комсомола, чтобы нам дали помощь 
другие комсомольские организации, так 
как своей силы у  нас мало.

Плохо дело у нас обстоит в отношении 
инвентаря, нет ничего, т. к. села, кото
рые принадлежат нашему отряду, все 
выжжены немцами. В этом тоже будем 
просить комсомольцев нашего р-на ока
зать нам помощь. Но какие бы трудности 
ни предстояли, все ж е урожай немцам и 
полиции не отдадим.

С л у ш а л и :  Порцевского — секретарь 
к-та ВЛКСМ при п/отряде им. Кирова, ко
торый сказал, что уборка сена прошла 
хорошо, все скошено и заскирдовано, 
прополка проса еще не окончена. Инвен
тарь к уборке зерновых подготовлен. Б ла
годаря партизанам наша деревня ничем не 
пострадала от немцев, так что мы лишние 
серпы, косы и др. собрали и вывезли в 
райисполком. Уборка урож ая должна 
пройти за 3 дня, комсомольцы работают 
все по-ударному. Зернохранилище еще не 
подготовлено, но в течение этой недели 
будет готово.

С л у ш а л и :  т. Ш танько —■ секретарь 
к-та ВЛКСМ при п/отряде им. Свердлова. 
«Комсомольцы нашей организации актив
но участвовали в уборке клевера, сена и 
в прополочной кампании. Комсомольцы 
идут на работу с газетами и со сводками 
Совинформбюро, где они на обеденном 
перерыве проводили читки и беседы, кол
хозницы были очень довольны. Вместе с 
этим комсомольцы показывают образцы в 
работе. Уборка хлеба пройдет еще лучше, 
т. к. у нас уже весь инвентарь готов и 
люди кипят желанием идти на работу. 
Зернохранилищ е начали готовить».

С л у ш а л и :  т. Финахина — секретарь 
к-та ВЛКСМ при п/отряде им. Ш аумяна. 
«Уборка клевера и сена прошла не пло
хо. Уборка зерновых у  нас совпала с 
большими трудностями, т. к. мы находим
ся всего в 2 километрах от вражеской за
ставы, откуда постоянно ведется обстрел 
из орудий, минометов и автоматического 
оружия. Но весь хлеб мы убрали сами. 
Сейчас идет подготовка инвентаря. За 
подготовку инвентаря отвечают комсомоль
цы. Два комсомольца ремонтируют жней
ку. Хорошо работают девушки-комсомол
ки к-за «1 Мая». Сейчас организована 
охрана полей. Комсомольцами проводятся 
беседы и читки с колхозниками».

С л у ш а л и :  комиссара райштаба по ру
ководству парт, отрядами т. Бойко.

«Нашей молодежью гордится вся стра
на. Дела молодежи заслуживают этого. 
Вот молодежь нашего р-на, находясь в 
глубоком тылу противника, творит заме
чательные дела. Комсомол нашего района 
по праву носит великое звание Ленинско
го комсомола. За время работы в тылу на
ша молодежь покрыла себя неувядаемой 
славой в борьбе с немецкими оккупанта
ми. Комсомольцы показывают образцы 
мужества и геройства, занимая авангард
ную роль среди молодежи. Мы имеем де
сятки комсомольцев, о делах которых го
ворит вся страна, как т. Стрелец, Блин
ков, Береснев, Бесков и ряд других. Но с 
хорошими сторонами у нас есть целый ряд 
существенных недостатков. Мы знаем, что 
враг всеми силами пытается сорвать нам 
уборку. Мы должны быть всегда начеку. 
Все силы надо бросить на уборку урожая. 
Вместе с этим мы должны всеми способа
ми не давать возможности врагу подбра
сывать на фронт технику и живую силу, 
этим самым мы ускорим приход нашей 
родной Красной Армии».

С л у ш а л и :  Карпову — секретаря РК 
ВЛКСМ.

«Товарищи, в этом году у нас убороч
ная проходит в такой обстановке, когда 
нас со всех сторон окружает враг, каж 
дую минуту мы ожидаем нападения, и 
каждый из нас всегда готов дать отпор 
кровожадным гитлеровским собакам. Но в 
особенности сейчас, когда поспевает рожь, 
враг становится еще злее, т. к. герман
ские варвары не утолили еще свой голод 
кровью русского народа, они тянут свои 
кровавые ручищи и на наш хлеб. Наша 
задача — не дать со своей территории 
ни грамма хлеба немецким псам. Комсо
мольские организации в уборке должны 
занять авангардную роль. Мобилизовать 
всех трудоспособных на уборку урожая. 
Организовать соцсоревнование на быстрей
шее выполнение уборочной кампании. 
Там, где не будет возможности убирать 
днем, будем убирать ночью. Секретари 
комсомольских организаций должны вме
сте с пред. колхозами просмотреть весь 
инвентарь и наметить план уборки, по
мочь колхозам в строительстве зернохра
нилищ. В опасных местах провести убор
ку ржи силами комсомольцев и молодежи, 
которая должна выходить на уборку в 
полном боевом, в случае нападения врага, 
чтобы серпы и косы сменить на винтовки 
и санитарные сумки. Под руководством



к-та провести комсомольско-молодежные 
воскресники. Вместе с этим усилить по
литико-агитационную и разъяснительную 
работу среди населения, для чего выде
лить лучших комсомольцев агитаторами. 
Наравне с этой громадной задачей мы 
должны и врагу не давать покоя на всех 
дорогах, всеми силами надо мешать дви
жению ж. дорожному транспорту и авто
транспорту, каждый пущенный вражеский 
эшелон под откос, каж дая автомашина с 
немчурой и боеприпасами приближают 
к нам нашу родную Красную Армию».

Р Е Ш Е Н И Е

Заслуш ав и обсудив доклад об участии 
комсомола в уборочной кампании, сове
щание секретарей первичных организаций 
отмечает, что уборка урож ая территории 
партизанского района будет связана с 
большими трудностями и потребует на
пряжения всех сил у трудоспособного на
селения и в особенности у комсомольцев. 
Враг будет пытаться уничтожить урожай 
на корню и в скирдах. Поэтому борьба за 
хлеб явится борьбой за укрепление и раз
витие партизанского движения. Бюро РК  
ВЛКСМ постановляет:

1. Обязать первичные комсомольские 
организации заняться конкретно делом 
оказания колхозам практической помощи 
в проведении уборки урожая.

2. Выделить специальных людей, [кото
рые] знают с/х производство, и проверить 

готовность колхозов к  уборке: ремонт с/х 
инвентаря, машин, транспорта, строительст

во зернохранилищ, и оказать практичес
кую помощь в ремонте, в приведении в 
порядок инвентаря.

3. Организовать вооруженную охрану 
силами молодежи хлебов в период созре
вания, путем патрулирования по хлебным 
полям.

4. Использовать всех комсомольцев и 
несоюзную молодежь, свободную от бое
вых операций и занятых на обороне-, кара
ульной службе на уборке урожая; доро
жить каждым часом свободного времени.

5. Договориться с командованием на 
местах об освобождении в отдельные дни 
комсомольских групп для организации 
воскресников по уборке, увеличив время 
несения караульной службы для комсо
мольцев и молодежи, оставленных для 
этой цели и не участвующих в тот день 
в уборке.

6. Развернуть социалистическое сорев
нование между комсомольцами и несоюз
ной молодежью, между комсомольскими 
организациями на лучшее участие в убо
рочных работах. Вести учет выполненных 
уборочных работ комсомольской организа
цией и каждым комсомольцем в отдель
ности.

7. Комитетам ВЛКСМ организовать 
читку газет, сводок Совинформбюро и 
проведение бесед на поле, для чего выде
лить лучших товарищей чтецами и бесед- 
чиками. .

Секретарь РК  ВЛКСМ К а р п о в а

Центральный архив ВЛКСМ. Материалы 
Брянского обкома комсомола за 1942 г.,

лл. 1— 5.
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Александр Гладков

О Викторе Кине

О сенью  1924 год а н а  п е р р о н  К а зан ск о го  в о к 
з а л а  в М оскве и з у р а л ь с к о го  п о е зд а  в ы ш ел  н е 
в ы со к и й , х у д о щ ав ы й , р у с ы й  м олодой  ч е л о 
в ек  — В иктор  П авл о ви ч  С урови ки н . Ему н е 
д ав н о  и с п о л н и л ся  д в а д ц а т ь  оди н  год, но за  
его  п л еч ам и  б ы ло  д в а  ф р о н т а  гр а ж д а н с к о й  
вой н ы , п о д п о л ье  н а  Д ал ьн ем  В остоке, к о м со 
м о л ь с к а я  р аб о т а  в Е к атер и н б у р ге , н а и в н а я  и 
п ы л к а я  п р о в и н ц и а л ь н а я  ж у р н а л и с т и к а .

К ак  и в се  его  р о в есн и к и , он  б о л ьш е всего  
н а  свет е  х о тел  одного  — у ч и т ь с я . Он в ы д е р ж ал  
эк за м е н  и п о сту п и л  в ГИЖ  (Г осу д ар ствен н ы й  
и н сти ту т  ж у р н а л и с ти к и ), а  к о гд а  весн ой  
1925 год а в М оскве п о ш л и  р а зг о в о р ы  о с о зд а 
ни и  б ольш ой  всес о ю зн о й  м о ло д еж н о й  га зеты , 
В и ктор  С у р о ви ки н  п о н ял , что  это , н ак о н ец , его 
н а с т о я щ е е  дело . Он с т а л  со тр у д н и к о м  «К ом со
м о л ьск о й  п р авд ы »  за  н е с к о л ь к о  н ед ел ь  до в ы 
х о д а  п ер во го  н о м ер а , и н а  п р о тя ж е н и и  п о л у то 
р а  л е т  н а  с т р а н и ц а х  г а зе т ы  к а ж д ы е  два-тр и  
д н я  появлялись короткие, о стр ы е , яркие  ф е л ь 
ето н ы  В и к т о р а  К ина (его л и т е р а т у р н ы й  п с е в 
доним ). В к о н ц е  1926 го д а  он н а ч а л  р а б о т а т ь  
н ад  ром ан ом  «По т у  сто р о н у » . В это  в р е м я  
Кин у ж е  п е р е ш е л  в «П равду» . В 1928 год у  р о 
м ан  в ы ш ел  в свет .

И нсти тут к р а с н о й  п р о ф е с с у р ы  и ф и л о с о ф 
с к и е  сем и н ар ы , к о р р е с п о н д е н т с к а я  р а б о т а  в 
Р и м е  и П ари ж е, с н о в а  р е д а к т о р с к а я  р аб о т а  
в М оскве; н о в ы е  б о л ьш и е за м ы с л ы  и раб о ты  
гр у д ы  и с п и с а н н ы х  с тр а н и ц  — вп л о ть  до без 
вр ем ен н о й  с м ер ти  в р а с ц в е т е  сил , д а р о в а н и й  
и н ад еж д . М ного л е т  с п у с т я  п о сл е  его  см ер ти  
бы л и  о п у б л и к о в ан ы  ф р а г м е н т ы  о с т а в ш и х с я  н е
за к о н ч е н н ы м и  р о м ан о в  «Л илль» — о п ер во й  
м и р о во й  во й н е  — и б о л ьш о го  р о м а н а  о ж у р н а 
л и с т а х , своего  р о д а  п р о д о л ж ен и е  «По ту  сто 
рону» ...

Ж и зн ь  В и к т о р а  К и н а с т р е м и т е л ь н а , н а с ы щ е н 
на, к а ж е т с я , что  в н ей  ни  одной  п о тер я н н о й  
м и н у ты . В п я т н а д ц а т ь  л е т  — у ч а с т н и к  р е в о л ю 
ц ии, в ш е с т н а д ц а т ь  — б оец  н а  ф р о н т а х  г р а ж 
д ан ск о й  войны , в в о сем н ад ц ат ь  — п о д п о л ьщ и к  
н а  Д альн ем  В остоке, в д в а д ц а т ь  — к о м со м о л ь 
ски й  р аб о т н и к , в д в а д ц а т ь  один — р е д а к т о р  
гу б ер н ск о й  га зеты , в д в а д ц а т ь  два  — вед ущ и й  
со тр у д н и к  б ольш ой  всес о ю зн о й  га зе ты , в д в а 
д ц а т ь  ч е ты р е  он п и ш ет  р о м ан , в д в а д ц а т ь  
п я т ь  л ет  он его  н ап еч атал ...

Р о м а н  «По ту  сторон у»  и м ел  о гр о м н ы й  ч и т а 
т е л ь с к и й  у сп ех . Он в ы д е р ж а л  в н а ш е й  с тр а н е  
16 и зд ан и й . О бщ ий т и р а ж  у ж е  д авн о  п е р е в а 
ли л  за  м и лли он  э к зе м п л я р о в . К нига в ы ш л а 
в А нглии, Ф р ан ц и и , Ч ех о сл о в ак и и , Б о л гар и и , 
ГДР и в д р у г и х  с т р а н а х . Она б ы л а  д в аж д ы  и н 
с ц е н и р о в а н а  д л я  к и н о  и т е а т р а .

С реди  р аб о ч и х  за п и с е й  К ина к  н е за к о н ч е н 
н ом у  р о м ан у  о ж у р н а л и с т а х  е с т ь  о д н а  т а к а я : 
«П арен ь, к о то р ы й  п и ш е т  ром ан , р а с с к а зы в а е т , 
к а к  это  тру д н о » . П ар н ей , к о т о р ы е  п и с а л и  р о 
м ан ы  в о ч е н ь  м о ло д ы х  по  в о зр а с т у  р е д а к ц и я х  
«К ом сом ольской  п р ав д ы »  и «П равды » середи-

П ари ж , 1934. г.



н ы  д в а д ц а т ы х  годов, бы ло  н е с к о л ь к о . П ервы м  
в ы ш ел  и  за в о е в а л  и зв е с т н о с т ь  р о м ан  К ина, 
и в р я д  л и  а в то р , ч т о б ы  с д е л а т ь  п одобн ое п р и 
зн ан и е , н у ж д а л с я  в ч у ж о м  оп ы те.

К онечно, п и с а т ь  п о -н а сто ящ ем у  — в сегд а  
трудно; н а  это т  с ч е т  о б м ан ы в аю тся  т о л ь к о  г р а 
ф о м ан ы , н о  «трудн о»  б ы в а е т  п о -р азн о м у . В и к
то р  Кин х о р о ш о  зн а л  и  лю б и л  м у ску л и сту ю , 
эн ер ги ч н у ю , о стр о сю ж етн у ю  л и т е р а т у р у  в е ч 
н ы й  ю н о ш еск и й  к н и ж н ы й  п аек : С тивен сон а, 
Д ж ек а  Л ондона, К и п ли н га, А. Б и р са , и  м н е 
д у м ается , что  к о м п о зи ц и я  р о м а н а  д а л а с ь  ем у  
б ез бол ьш о го  тр у д а . Это у м ен и е  бы ло у  него  
к а к  бы  в к р о в и . Он о б л ад а л  и  вел и к о л еп н ы м  
зн ан и ем  м а т е р и а л а : и н ст и н к т  п и с а т е л ь с т в а  
п р о сн у л ся  в н ем  о ч е н ь  р ан о , и  в се  год ы  р а б о 
ты  н а  Д ал ьн ем  В остоке и  д а ж е  в п од п олье, 
к о гд а  он носи л  ф ам и л и ю -к л и ч к у  «М. К орнев», 
он вел  д н ев н и к  и с о х р а н и л  его . М ногое в этом  
д н ев н и к е  у ж е  бы ло о тд а л е н н ы м  п р о о б р азо м  
ро м ан а .

П еред о  м ною  л е ж и т  т е т р а д ь  в к ар то н н о м  
п ер еп л ете , о к л е е н н а я  ч е р н ы м  ко л ен к о р о м , в е 
р о ятн о  к у п л е н н а я  гд е-н и б у д ь  во В лад и востоке, 
где бы ло в т е  год ы  м н ого  к и т а й с к и х  т о р г о в 
цев: н а  ее  о б л о ж к е  д в а  и ер о гл и ф а . Это д н е в 
н и к  д ев я т н а д ц а т и л е т н е го  К ина. В переди  в к л е е 
ны  л и н о в а н н ы е  л и с тк и  с  за п и с я м и , сд е л а н н ы 
м и в н о я б р е  1921 года, к о гд а  Кин ещ е то л ьк о  
у е зж а л  и з М осквы . Д ал ее  и д ут п о зд н е й ш и е 
д н ев н и к о в ы е  за п и с и , р и су н к и , н а б р о с к и  с т и х о 
тв о р ен и й  в п л ан етар н о -р ев о л ю ц и о н н о м  д ухе 
(п о д р аж ан и е  М а як о в ск о м у  и  В ерхарн у), ч е р н о 
ви ки  п и сем , сп и ск и  п р о ч и т а н н ы х  кн и г, ц и т а 
ты  и  к о н с п е к т ы  и  д а ж е  н о ты  я п о н ск о го  н а ц и 
о н ал ьн о го  ги м н а: кто  зн а е т , за ч е м  это  м огло 
п о н ад о б и т ьс я  м олод ом у  п о д п о л ьщ и к у ?  А вот 
ч ерновой  н а б р о с о к  за я в л е н и я : «В А м урски й  
облком  РКСМ . От с е к р е т а р я  Б о ч к ар ев ск о го  
у к о м а  РКСМ за я в л е н и е . П рош у облком  с н я т ь  
м ен я  с  р аб о т ы  и  о т п р а в и т ь  н а  ф р о н т  в сл у ч а е , 
есл и  Я п он и я о б ъ я в и т  вой н у . З а м е с ти те л е м  
о с т а н е т с я  В ласов. В. С у  р  о в и  к  и н. 7 м а р т а  
22 года. А л ек сан д р о в ск о е» . З а п и с и  ч а сту ш ек , 
к о н с п е к т ы  б и о г р а ф и й  Ч ер н ы ш ев ск о го , Г ерц ен а 
и  В е р х ар н а , с н о в а  р и с у н к и  и сти хи ... П ер ел и с
т ы в а е ш ь  т е т р а д ь , и  и з  всего  этого  х а о т и ч е с к о 
го б е с п о р я д к а  л и ч н ы х , д е л о в ы х  и  ш у тл и в ы х  з а 
п и сей  в с т а е т  н а  р е д к о с т ь  ц е л ь н а я  ф и гу р а  с а 
м ого а в т о р а  д н ев н и к а , н ев о л ьн о  т р а н с ф о р м и 
р у ю щ а я  в н аш ем  с о зн а н и и  ч и т а т е л е й  и д р у зей  
р о м ан а  «По т у  сторон у»  в лю б и м ого  ге р о я  п и 
с а т е л я  В. К ина — Б е за й с а . Не стан е м  с ей ч ас  
д о к а п ы в а т ь с я , п о л н о стью  и ли  н е т  и д ен ти ч н ы  
о б а  р о в е с н и к а  — гер о й  и  авто р : п о ж ал у й , 
с о д и н ак о во й  у б ед и тел ь н о с ть ю  л егк о  д о к а з а т ь  
к а к  одно, т а к  и  д р у го е . Н а одной  и з п е р в ы х  
с т р а н и ц  те т р а д и  с в есе ло й  р ад о с тью  у зн а в а н и я  
м о ж н о . в с т р е т и т ь  к о л о н к и  ц и ф р , к ак и е-то  п о д 
с ч е т ы  и к а р а н д а ш н у ю  за м е т к у  о том , что  за  
сто л ьк о -то  в е р с т  п у ти  с е к у н д н а я  с т р е л к а  к а р 
м ан н ы х  ч а с о в  с д е л а л а  2 в е р с т ы  и 165 саж ен : 
д а  это  п и с а л  н е  к то  иной , к а к  н аш  стар ы й  
зн а к о м е ц  Б езай с! Но е с т ь  и за п и с и  со всем  д р у 
гого  род а. В. К ин с  ю н ы х  л е т  о б л ад ал  р ед к и м  
и д р аго ц ен н ы м  сво й ств о м  — он  о тн о си л ся  с 
ю м ором  к  со б с тв ен н о й  п ер со н е . Это его  л и ч 
н а я  ч е р т а  с к в о зи т  н а  м н о ги х  с т р а н и ц а х  д н е в 
н и к а , rfo в р о м а н е  это т  в сеп р о н и к аю щ и й  и  все- 
о св ещ аю щ и й  ю м ор  у ж е  не п ер с о н и ф и ц и р о в а н  
в Б е зай се : е го  сб е р е г  д л я  себ я  а в т о р -р а с с к а з 
чик: Б е зай с  и п р я м о л и н е й н е е  и н а и в н е е . О тдав 
сво ем у  герою  м н огое, п и с а т е л ь  о став и л  к о е-ч то  
и д л я  сам о го  себя.

В прочем , п и с а т ь  свой  п е р в ы й  р о м ан  В и кто
ру  К ину бы ло  «трудно»  и ещ е  по  м н оги м  п р и 
чинам ...

Р о м ан  «По т у  сто р о н у »  п и с а л с я  в больш ой

к о м м у н ал ь н о й  к в а р т и р е  в д ом е н а  Г оголев
ском  б у л ь в а р е , гд е в одн ой  к о м н а т е  ж и л и  м о
л одой  п и с а т е л ь  (тогда ещ е ф е л ь е т о н и с т  « П рав
ды»), е го  ж ен а , н ед ав н о  р о д и в ш и й ся  сы н  и о г
р о м н а я  н е м е ц к а я  о в ч а р к а . Д нем  Кин б ы л  з а 
н я т  в р ед а к ц и и , и  д л я  р а б о т ы  н а д  р у к о п и сью  
р о м а н а  ем у  о с т а в а л о с ь  то л ьк о  п о зд н е е  н очн о е  
в р ем я . Он м ного  к у р и л , а  в к о м н ате , гд е  сп и т 
р еб е н о к , к у р и т ь  бы ло  н е л ь зя . П оэтом у Кин, 
д о ж д ав ш и сь  за в е тн о го  ч а с а , к о гд а  ш у м н а я  
ж и зн ь  к в а р т и р ы  з а т и х а л а , у х о д и л  н а  к у х н ю  и 
п и сал  т а м  н а  у гл у  х о зя й с т в е н н о го  сто л а , о к у 
т ан н ы й  к л у б ам и  ды м а. В с та р о м  дом е под  п о 
л ам и  ж и л и  к р ы сы , и, ви ди м о  с ч и т а я , что  н о ч 
н ое в р е м я  п р и н а д л е ж и т  то л ьк о  им , они  бегал и  
п од  н о гам и  по к у х н е  б ез  в ся к о го  с т р а х а . Од
н аж д ы  Кин, о т о р в а в ш и с ь  от  о ч е р ед н о го  п р и 
к л ю ч ен и я  сво и х  гер о ев , п о д с т е р е г  и убил  
к р ы с у .

П у б л и ку ем ы й  в «П ром етее»  о т р ы в о к  и з ч е р 
н о в ы х  в а р и а н т о в  р о м а н а  «По ту  сто р о н у »  до л 
ги е  годы  п р о л е ж а л  в ж ел то й  п а п к е  с н ад п и сью  
«П о тер ян н о е  в р ем я» , к у д а  В и кто р  Кин с к л а д ы 
в а л  в с е  н а п и с а н н о е  д л я  р о м а н а  и н е  во ш ед ш ее  
в него . Ц. И. Кин, в д о в а  п и с а те л я , в сп о м и н ает : 
«Он б езж а л о с тн о  и с к л ю ч а л  ц е л ы е  эп и зо д ы , от
л и ч н о  н а п и сан н ы е , есл и , по  его  м нению , они 
х о ть  ч ем -н и будь  н а р у ш а л и  а р х и т е к т о н и ч е с к и й  
за м ы с е л , р и тм  к н и ги . Б ы в ал о , я  п р я м о -так и  
у м о л я л а  К ина н е  в ы к и д ы в а т ь  как у ю -н и б у д ь  
сц ен у , к о т о р а я  м н е  о собенн о  н р а в и л а с ь , но 
Кин б ы л  со в ер ш ен н о  н еп р ек л о н ен : «Не л е 
зет» , — и  сп о р и т ь  бы ло б есполезн о ...»

К т а к и м  о тл и ч н о  н а п и сан н ы м , х о т я  и з а б р а 
к о в ан н ы м  ав то р о м , сц ен ам , н есо м н ен н о , п р и 
н а д л е ж а т  и  п у б л и к у ем ы е  гл ав ы .

В вы ш ед ш ем  с ем ь  л е т  н а за д  то м и к е  В. К ина 
«И зб ран н ое»  п о м ещ ен  ещ е  один о т р ы в о к  из 
чер н о в о й  р е д а к ц и и  р о м ан а . С о х р а н и л о сь  ещ е 
н еск о л ь к о . Н ек о то р ы е и з н и х  я  п р о ч и та л . 
Ц. И. Кин п р а в а : м н о ги е  и з н и х  н а п и с а н ы  с м е 
лой , у в е р е н н о й  р у к о й , и м ож н о  то л ь к о  у д и в 
л я т ь с я . п о чем у  а в т о р  т а к  стр о го  к  ним  о т н е с 
ся . И ногда, видим о, это  п р и х о д и л о с ь  д ел ат ь  
п отом у , что  по м ер е  н а п и с а н и я  п е р е с т р а и в а л 
с я  сю ж ет. И зм ен ял и сь  и  лю ди  — ге р о и  кн и ги . 
Так, н а п р и м е р , В аря-ком соМ олка п р е в р а т и л а с ь  
в В арю  -^ с л а в н у ю , но  н ед ал ек у ю  м ещ ан о ч к у . 
В ы годы  п одобной  тр а н с ф о р м а ц и и  очеви дн ы : 
рядом  с т а к о й  В арей  и ее  ро д н ы м и  су р о в а я  
ч и ст о та  и «б езб ы тн о сть»  М а тв еев а  и Б е за й с а  
и и х  р о м а н ти ч е с к о е  б е с к о р ы с т и е  п р ед ст аю т  
р е л ь е ф н е е : от к о н т р а с т а  и х  ф и гу р ы  в ы и г р ы в а 
ю т. Да и к  то м у  ж е  это т  п р и ем  д а е т  в о зм о ж 
н о сть  а в т о р у  п о к а з а т ь  п о д ви г ю н ы х  п о д п о л ь 
щ и к о в  н а  р е а л и с ти ч е с к о м , тр ад и ц и о н н о  в ы п и 
сан н о м  ф о н е  ч е х о в с к о -ч и р и к о в с к о й  п р о ви н ц и и : 
у м н ы й  и  вы го д н ы й  к о н тр а с т .

Но бы ло  бы  н ев ер н ы м , о ш и б о чн ы м  п р ед п о 
л а га т ь , что  эти  о тр ы в к и  и в а р и а н т ы  п р е д с т а в 
л я ю т  то л ьк о  и с т о р и к о -л и т е р а т у р н ы й  и н тер ес . 
Сам р о м ан  В и к т о р а  К ина «По т у  сторон у»  
д л я  н ас , м л а д ш и х  со в р е м е н н и к о в  К ина, и  для  
его  н ы н е ш н и х  н о в ы х  ч и т ател ей  я в л я е т с я  к а к  
бы т о л ь к о  одним  с л агаем ы м , одним  звен о м  
в  б ольш ом , у в л е к а т е л ь н о м  и  п о у ч и те л ь н о м  р о 
м ан е  всей  ж и зн и  п и с а те л я , о т к р ы в ш е м с я  н ам  
п о сл е  п у б л и к ац и и  н аб р о ск о в  п р ев о сх о д н о  н а 
ч а то го  р о м а н а  о ж у р н а л и с т а х , п р о д о л ж аю щ е
го «По ту  сто р о н у » , его  з а п и с н ы х  к н и ж ек , 
п и сем  и п о к а  ещ е н ем н о ги х , к  со ж ал ен и ю , 
о тр ы в к о в  из д н ев н и к о в . В это м  у д и в и тел ьн о м  
«ром ан е»  В и ктор  К ин у ж е  н е  то л ь к о  а в т о р  или 
п р о то ти п  одного и з  гер о ев , а  сам  герой . И в 
у в л е к а те л ь н о м  сю ж е те  р о м а н а  ж и зн и  В и к то р а  
К и н а в се  э т и  ф р а г м е н т ы  и  н а б р о с к и  с у щ е с т 
ву ю т у ж е  н а  р а в н ы х  п р а в а х  с о тд елан н ы м и  
гл а в а м и  и  ав т о б и о гр а ф и ч е с к и м и  д о к у м ен там и



Виктор Кин

По ту сторону
(Отрывки и варианты)

Первый вариант начала «По ту сторону»

До отъезда поезда Москва — Чита оста
валось пять минут.

По перрону переливалось густое челове
ческое месиво, груженное мешками, сун
дуками и чемоданами. Искали вагоны, зва
ли носильщиков, прощались, целовались и 
всхлипывали. В вагонах, наступая на но
ги и вещи, пассажиры разыскивали свои 
места. В темноте, пропитанной запахом 
свежей краски и махорочным дымом, сто
ял  шум. Звали проводника. Гармонь пела 
про Марусю и яблочко. Толстой женщине 
закапали стеариновой свечкой меховое 
пальто.

— А вы слышали, говорят, наш поезд 
дальш е Омска не пойдет?

— Как это то есть? У меня билет до 
Иркутска!

— Мало ли что! Говорят, что Омск 
взят бандитами. Только об этом запрещ е
но говорить...

В воздухе задрож ал третий звонок. Но
вый взрыв восклицаний («Нельзя ли по
вежливее, сволочь», «Куда прешь, мать!..» 
«Не выражайтесь, граждане, поскольку 
тут дамы»), вызванный тем, что через бар
рикады тел и узлов в вагон пробивался 
новый пассажир.

Тяжело дыша и извиняясь, он опустил 
мешок на колени закапанной стеарином 
дамы и едва не уселся на чей-то разлож ен
ный на скамейке ужин. Толчок тронувше
гося поезда бросил его в объятия задре
мавшего бородатого мужчины, после чего 
все купе хором пожелало новоприбывшему 
сдохнуть, провалиться и вообще, наконец, 
найти свое место.

Новый пассажир кротко извинился и 
залез на верхнюю полку. Во всякое дру
гое время он не остался бы в долгу и от
ветил бы своим спутникам как следует. 
Но сейчас он был в очень радостном на
строении. Давно уже замечено, что поезда 
сплошь и рядом запаздывают на несколько 
часов, когда надо очень спешить. Но если

надо, чтобы поезд запоздал на минуту — 
на полминуты! — он обязательно уйдет 
вовремя. А известно, что нет более тяж е
лого зрелища, как хвост уходящего поез
да, на котором ты должен был бы уехать. 
Ж ертвой этого вопиющего явления явился 
новый пассажир, — он дважды опаздывал 
на полминуты и теперь леж ал на полке с 
чувством охотника, загнавшего, наконец, 
дичь.

Поезд прибавлял ходу. Сквозь щели за
битых окон в темный вагон просочился 
багровый свет засыпающей Москвы. Над 
городом дрожало мутное зарево фонарей. 
С темного неба шелушился мелкий сухой 
снег. Новый пассажир приподнялся на 
локте и провожал взглядом исчезающее 
зарево. Наконец он улегся и проснулся 
только утром, — его дергали за ноги и 
просили документы для проверки.

Он встал и размотал клетчатый шарф, 
освободив рот с двумя резкими складками 
около губ и твердый подбородок с неяс
ными намеками на бороду. Из-под широ
кого кепи появились на свет остальные 
принадлежности его лица: веселые серые 
глаза, выпуклый лоб и светлые волосы 
неопределенного цвета.

Толстая дама, рассказывавш ая о том, 
как жиды на пасху получали белую муку 
для мацы, замолчала, увидев комсомоль
ский значок на его рубашке.

Получив документы, он снова залез на 
полку, улегся и закурил... Дама напрасно 
опасалась его комсомольского значка: раз
глядывая кольца дыма, он раздумывал о 
своей странной судьбе и не слышал ничего.

Неделю назад он и не думал о Чите. 
О поездке в Читу он думал еще меньше. 
Неожиданный случай сунул ему билет, 
нахлобучил кепку и отправил на поезд.

Обстоятельства, личные вкусы и ЦК 
комсомола забросили его, Виктора Безай- 
са, в 20-м году из уезда Тамбовской гу
бернии на польский фронт. Пройдя Поль
шу с 5-й ротой 67-го полка от Березины 
до Варшавы и обратно, он после Рижско
го мира сменил красноармейскую звезду 
на комсомольский значок и снова вернул
ся в Тамбовскую губернию секретарем 
N-ского укома комсомола.

В 21-м году, осенью, после IV Всерос
сийского съезда, Безайс решил переменить 
место работы. Блуж дая глазами по карте 
республики, он остановился на Бухаре. Из 
энциклопедического словаря он узнал, что 
в Бухаре есть тигры, Аму-Дарья и кон
тинентальный климат. Из «Юного комму
ниста» — что там есть комсомол, пока
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еще слабый, с националистическими укло
нами, и что недавно там был съезд.

Сумма этих соображений привела к то
му, что в ноябре 21-го года Безайс сидел 
в приемной ЦК на Воздвиженке, 10, и пи
сал заявление:

«Прошу ЦК РКСМ ...»
— Подвиньтесь, товарищ, — услы 

шал он.
Безайс подвинулся и дал место высоко

му черноволосому парню.
— Вы где работаете? — продолжал 

тот.
— Я... тамбовский, — ответил Безайс, 

опуская перо в чернильницу, — а вы?
— Я с Дальнего Востока. Из Забай

калья, нерченский.
«...перебросить м еня...»  — продолжал 

Безайс.
— Больш ая там организация?
— В Забайкалье — три тысячи.
«...на работу на Дальний Восток... ■—

машинально закончил Безайс. — Я рабо
таю в РКСМ  с 1918 года, в РК П ...»

Через три дня он пришел за результа
тами.

Поймав секретаря ЦК, рыжего Ш охина, 
мотавшегося от посетителей к телефону 
и обратно, Безайс спросил его о заявле
нии.

— Заявление удовлетворили, — сооб
щил Шохин, роясь в портфеле, — вот 
оно. Езжай.

— Прекрасно, — обрадовался Безайс. — 
Меня немного смущает, что я  не знаю 
бухарского язы ка, но как-нибудь справ
люсь.

— Ничего, — ободрил его Шохин, — 
тем более что в Дальневосточной респуб
лике по-бухарски, каж ется, не говорят...

— Но зато говорят в Бухаре, — резон
но возразил Безайс. — Ну, всего доброго!

И только в учраспреде пораженный 
Безайс выяснил, что он согласно заявле
нию командируется на Дальний Восток.

Энциклопедический словарь вторично 
разъяснил ему, что Дальний Восток «очень 
большая область», что там тоже есть кон



тинентальный климат и, кроме того, тайга 
и сопки.

Сборы были недолгие. Было взято са
мое необходимое: папиросы, комплект 
«Юного коммуниста» за 21-й год, белье... 
и в целях марксистского самообразова
ния — том Плеханова. И теперь, в поезде, 
леж а на полке, Безайс пускал кольца ды
ма и думал о Д ВР...

Первая встреча Безайса и Матвеева

В Омск поезд пришел поздно ночью. 
Здесь была пересадка на читинский поезд. 
Безайс спрыгнул на заметенный снегом 
перрон и протиснулся в вокзал.

Вокзала, собственно, не было — сожгли 
белые. Вместо него стоял бревенчатый 
барак, до отказа набитый людьми и бага
жом. На черных стенах висели плакаты о 
дезертирах и Антанте. На полу, на сто
лах, на лавках, в шелухе семечек и окур
ков леж али и сидели люди. В углу при
слонилась библиотека агитпункта.

Посадка на поезд должна была начаться 
через пять часов. Безайс долго бродил по 
вокзалу в надежде найти себе мебто. Нако
нец он решил залезть под стол, где было 
немного свободнее.

Он подложил под голову чемодан и со
бирался закурить, когда чей-то решитель
ный голос попросил его не класть ноги на 
чужую спину. Безайс поджал ноги. Темный 
сверток у его ног, который он принял сна
чала за мешок, завозился, звучно зевнул 
и сел.

— Черт побери этот мороз, — сказал 
он, зевая. — На дворе по крайней мере 
градусов тридцать. А что же будет даль
ше, в Чите?

— В Чите, — ответил Безайс, — моро
зы доходят до пятидесяти градусов. Вы 
что, едете в Читу?

— Да, — ответил тот. — А вы?
— Я тоже.
— Едете в командировку?
«Да», — хотел ответить Безайс, но 

остановился. В ЦК Шохин предупреждал 
его, что в дороге надо держать себя осто
рожно. На Дальний Восток тянулась тем
ная публика. И Безайс решил рта не ра
зевать.

— О нет, — ответил он развязно. — 
Еду по личному делу.

— А вы бывали в Чите?
— Да, — нахально ответил Безайс.
Его собеседник подвинулся ближе.

— Расскажите мне о Чите, — попро
сил он.

О Чите Безайс знал очень немного. 
Прежде всего — мороз. Потом сопки. 
И еще адрес: угол Софийской и Сунгарий- 
ской — Дальбюро комсомола.

— Город как город, — начал Безайс 
осторожно. — Вокруг окружен сопками. 
Очень холодно — континентальный кли
мат.

— Ну, а Забайкалье?
Безайс помолчал.
— Это очень большая область, — от

ветил он наконец, вспоминая энциклопе
дический словарь. — Кстати, я  недавно 
слышал, что патриарх Тихон снова высту
пил против изъятия церковных Ценностей.

— Есть ли в Чите трамваи?
— Есть, — ответил Безайс с отчаянь

ем. — Выкрашены в синюю краску. Де
сять номеров. Билет — пять копеек. Мне 
хочется спать. Покойной ночи.

— Спасибо. Нет ли у вас спичек?
Безайс протянул ему коробку. При све

те спички он разглядел лицо своего собе
седника — угрюмое лицо в очках, с 
глубоко посаженными глазами, копна чер
ных волос и крупные челюсти, заросшие 
небритой шерстью.

Безайс отвернулся и, закрыв глаза, на
чал размыш лять о Д В Р...

Безайс и эсер

...Обстановка демократической респуб
лики, куда Безайс попал сразу из уездного 
комсомольского комитета, затерянного в 
тамбовских просторах, поразила его. Крас
ный, с синим квадратом флаг Д В Р, парла
мент, министерства вызывали в нем ощу
щение морской качки. Безайс почувство
вал, как родная, исхоженная советская 
земля уходит из-под ног, как он мало-по
малу теряет равновесие в этой чуждой, 
странной обстановке.

Первым представителем этой новой об
становки был молодой парень, встречен
ный Безайсом в Чите по дороге с вокза
ла. Безайс тащил чемодан на одном пле
че и мешок на другом, благодаря чему 
видел только ноги своего собеседника. Он 
остановил его и, задыхаясь, обратился к 
желтым ботинкам с вопросом о местона
хождении Дальбюро комсомола.

— Это недалеко, — ответил тот. — 
Идите прямо, через два квартала повер
ните направо и отсчитайте от угла пятна
дцать шагов. ОкЬло лилового забора стоит 
китаец, попросите его, и он проводит вас 
дальше.

Ошеломленный Безайс разом опустил



чемодан и мешок на землю, снял без ви
димой причины перчатку и в замеш атель
стве почесал мизинцем левый глаз. Неко
торое время он колебался: обидеться ему 
или улыбнуться, обратив это происшествие 
в шутку.

— Вы что-то очень веселы сегодня, — 
пробормотал он наконец. — Наверное, се
годня мама ошиблась и дала вам на завт
рак двугривенный вместо пятака?

Будь на месте Безайса Матвеев, он оки
нул бы обидчика угрюмым взглядом своих 
маленьких глаз и ушел бы, не теряя слов.
Но в Безайсе бродил еще молодой, зеле
ный сок его восемнадцати лет. Он скло
нил голову набок и повертел пальцем 
вокруг лба. Из этой позы его внезапно 
вывел неожиданный удар по уху.

Милиционер, с холодным безразличием 
наблюдавший эту сцену, подошел уже тог
да, когда Везайс обметал снег со своих 
брюк студенческой фуражкой незнакомца, 
стоявшего рядом и пытавшегося унять 
платком текущую из носа кровь. В участ
ке Безайс и незнакомец, назвавший себя 
председателем коллектива молодых эсеров, 
уплатили по три рубля. Этот случай вну
шил Безайсу острую неприязнь к демо
кратическим нравам республики.

Наконец Дальбюро было найдено. Б е
зайс ожидал увидеть новые странности, но 
оказалось; что на комсомольский комитет 
не оказали влияния местные условия: он 
как две капли воды походил на любой ко
митет Советской Федерации.

На стенах — портреты, плакаты, лозун
ги, расписания, списки, только по дыре в 
одной надписи («Все на помощь фронту») 
можно было догадаться, что комната ок
леена зелеными обоями.

В комнате четыре односпальных и три 
двуспальных стола.

Пахнуло родным, даже тамбовским ую
том...

Секретарь был коренастый, с широким 
лицом, в пенсне, по фамилии Агапов. Че
рез пять минут они перешли на «ты» и, 
перебивая друг друга, разговаривали 
о московских новостях. Рассказав все,
Безайс поинтересовался своей дальнейшей 
судьбой.

— Куда ты думаешь меня направить?
Агапов почесал карандашом переносицу.
— Подумаем. Может быть, в Харбин.

Или Приморье. Или здесь оставим.
— Когда это выяснится?
— Завтра вечером у нас будет заседа

ние бюро. Поставим вопрос о вас.
— О КОМ ЭТО — О вас? М осква, 1937 г.



— Тут сегодня еще один парень при
ехал из Москвы. Матвеев.

Собрав эти общие сведения, Безайс 
перешел к бытовой стороне вопроса. Ему 
вручили ордера на обеды и общежитие. 
И Безайс снова отправился на поиски.

Общежитие было как тысячи других об
щежитий, «домов крестьянина», «дворцов 
рабочего», в изобилии рассыпанных по 
республике на потребу приезжим: в нем 
было все —■ от кипяченой воды до плака
тов, за исключением, впрочем, столов и 
стульев. Безайс разы скал свободную кро
вать и расположился насколько мог удоб
нее.

Быстро темнело. Зазвенел звонок, тем
ные фигуры поднялись с кроватей и, брен
ча чайниками, отправились вниз за кипят
ком, Комната опустела, сделалась еще 
больше и неуютней. Пахло дезинфекцией 
и крашеными полами.

Безайс леж ал, курил и подводил итоги 
первого дня, проведенного в Чите...

— Черт побери этот мороз! — донес
лось до него с соседней кровати. — Если 
так пойдет дальше, то можно остаться без 
ушей.

—• Ну, у меня более широкие планы, — 
отозвался Безайс. •— Я имею надежду до
везти до Москвы оба уха.

— Вы из Москвы давно? Давно?
— Сегодня приехал.
— И я  тоже.
— Вы не Матвеев, случаем?
— Да.
— А я  Безайс.
■— А, слышал...
В темноте они обменялись рукопожа

тием. Матвеев оказался не очень разговор
чивым. Безайс с трудом вытягивал из него 
слово за словом. Он узнал, что Матвеев 
не очень доволен своим назначением: он 
собирался на Кавказ, но... ЦК играет че
ловеком и т. д.

Безайс рассказал ему о своем приключе
нии с эсером, и разговор оборвался.

— Давай закурим, — предложил Мат
веев.

— Давай.
Матвеев заскрипел кроватью, зажег 

спичку, и папироса выпала из пальцев по
раженного Безайса — спичка осветила зна
комые очки, угрюмое лицо и копну чер
ных волос.

— А... почем же здесь папиросы? — 
только и нашелся сказать Безайс. Сму
щенный, потерявший грань между приз
раком и действительностью, он растерянно 
глядел на Матвеева.

— Братиш ка, —■ сказал Матвеев, — а 
ты непременно тифом заболел, мать его в 
три гроба. На тебе лица нет...

— И не надо, — отрезал Безайс.

Когда на заседании Дальбюро Безайса 
и Матвеева решили послать в Приморье, 
где не было ни парламента, ни эсеров, а 
только белые и красные, дробь пулемет
ных выстрелов и глухое подполье в белом 
тылу, Безайс очень обрадовался. Он был 
вполне спокоен за  свою судьбу. В 18 лет 
нет ничего страшного. Над поездкой за 
3 тысячи верст он задумывался не более, 
чем над трамвайной станцией.

— Я страшно рад, — говорил он Мат
вееву, раскачиваясь на спинках двух кро
ватей в общежитии, — что мы уезжаем из 
этих проклятых мест, где с пострадавшего 
берут штраф, вместо того чтобы выразить 
ему сочувствие. Мне не трех рублей жаль, 
а возмущает людское бессердечие...

— Это уж  не ты ли пострадавший?
— А то кто же?
— А почему у эсера кровь из носа 

текла?
— От полнокровия, должно быть. Чего 

ты ко мне пристал?
[Пропуск. Затем  Безайс и Матвеев, 

названные в этом отрывке К и н  и А н т о 
н о в, выслушивают какие-то речи «демо
кратических» ораторов и отправляются на 
комсомольское собрание.]

...Кин мотнул затуманенной головой.
— Мы, по справедливости, заслужили 

себе отдых, добросовестно выслушав этих 
демократических олухов. Но меня мучит 
любопытство: хочется взглянуть на комсо
мольскую ячейку. Похожи ли здешние ре
бята на наших, советских?

— Я  тоже порядочно устал. Но если 
хочешь, пойдем. Поздняков говорил мне, 
что сегодня районное собрание.

—  Где?
— В клубе.

Проклиная пыль, мороз и тротуары, 
они отправились на поиски клуба.

Опасения Кина не имели оснований: на 
комсомольскую породу ничто не оказало 
влияния.

В облаках табачного дыма около сотни 
комсомольцев разговаривали разом. На 
эстраде под красным знаменем «Трепещи, 
буржуазия!» сидел только что избранный 
президиум. На стенах — путаница сосно
вых веток, лозунгов, плакатов. Не было, 
ни Читы, ни парламента, ни синей за
платы на красном знамени — был свой, 
до мелочей знакомый комсомол.



На эстраду вышел лохматый парень, 
одетый с комсомольской небрежностью, 
махнул рукой и начал доклад.

Вначале докладчик говорил о коварстве 
международного империализма и о завое
ваниях Октябрьской революции. Предска
зав неизбежное посрамление буржуазии, 
оратор перешел к работе райкома за по
следние три месяца. В первой части 
доклада комса непринужденно курила, пере
говаривалась и встретила с редким хлад
нокровием кровожадные размышления 
докладчика о мировой буржуазии. Зато ра
бота райкома вы звала записки, возгласы 
с мест и другие признаки близких прений.

После полутора часов доклад, к общему 
облегчению, был кончен. Председатель 
встал и вместо прений объявил, что груп
па молодых эсеров просит внеочередного 
слова для декларации.

Собрание неопределенно заговорило. На 
эстраду вышел оратор, в котором Кин без 
труда узнал своего партнера по вчераш
ней драке. «Группа» — парень с золотыми 
зубами, в мятой студенческой фураж ке во
инственно мигал на собрание белыми рес
ницами и всем своим видом показывал, 
что с молодыми эсерами шутить не сле
дует.

Владелец золотых зубов поклонился со
бранию и вытащил лист бумаги.

— С вашего позволения, уважаемые со
граждане, я по поручению группы моло
дых эсеров...

— Долой эсеров! — единодушно ото
звались «сограждане».

— ...зачитаю вам текст декларации 
группы:

«Крестьяне! Рабочие! Граждане!
Тяжелое испытание постигло нашу мо

лодую Республику. Иноземцы и враги на
рода вновь потрясают оружием, угрожая 
новыми бедствиями защитникам свободы...»

— Этому самому я  насовал вчера на 
память под ребра, — наклонился Кин к 
Антонову.

Антонов одобрительно прищурился:
— Разве это он?
— Он самый.
— «...несмотря на грозную опасность, 

политические распри вспыхнули с новым 
ожесточением. Мы являемся свидетелями 
партийных раздоров, чреватых гибельными 
последствиями. Д аж е в Народном собра
нии, которому народ с упованием вручил 
судьбы страны, мы видим пагубные по
следствия политической нетерпимости...»

Удрученный политическими распрями, 
оратор шумно вздохнул и проникновенно

взглянул на собрание. Он был высок, бе
локур и худ. В его костлявом теле мяса не 
хватило бы даж е на бутерброд. Глаза 
светлые, холодные; нижняя губа несколько 
отвисала, обнажая блеск золотых зубов.

— «... в этот ответственный историчес
кий момент группа молодых эсеров в пол
ном сознании встающих перед ними задач 
обращ ается ко всем честным гражданам 
страны с призывом сплотиться во имя за
щиты демократии. Именно теперь, перед 
лицом надвигающейся опасности, мы осо
бенно должны дать твердый отпор полити
ческим интриганам, посягающим на демо
кратию, стремящимся осуществить свою 
диктатуру над волей народа.

Вперед, на защ иту демократии!
Будем бодрствовать на страж е свободы!»
Оратор кончил, свернул декларацию и 

спрятал ее в карман.
— К этому я имею добавить, граж да

не, — продолжал он, глядя на собрание 
немигающими глазами, — что молодые 
эсеры протягивают вам руку и предлагают 
помощь и единение в смысле изложенных 
принципов.

Собрание молчало. Глухо, мутно пружи
нилась злоба на «принципы», «демокра
тию», золотые зубы, комсомольцы сверли
ли ненавидящими глазами длинную раска
чивающуюся фигуру — руки в карманах, 
ленивый, холодный взгляд, глупое мещан
ское пятно на красном полотнище «Тре
пещи, буржуазия!».

Враг — тот в погонах, ш ея в жирных 
складках, блестит наганом. А этот — в зе
леном шарфе, с проваленной .грудью, худой, 
съеденный латынью и цифрами ублюдок, — 
тоже враг?

Так просто, мешается.
Дать ему раз, и все тут...
И когда на трибуну полез Гошка Котов, 

секретарь мастерских Читы-I, чувствовали 
ребята, что крепко отошьет Гошка молодо
го эсера.

Котов — кепка набок, непослушные во
лосы копной, веснушки — был настроен 
серьезно. Знали за Гошкой слабость креп
ко выражаться, и из президиума конфиден
циально шептали:

— Ты, Гошка, не очень...
— Ребята, — закричал Гошка так, что 

зал вздрогнул, — этот желторотый пред
лагает нам, то есть комсомольцам и дру
гим ребятам, которые наши, идти к эсерам 
на соглашение. Мы заслуш али ихнюю де
кларацию, которая указывает, что на нас 
нападают и надо защ ищ аться.

Кто нападает? Белые. А от кого они



зовут нас защ ищ аться? От коммунистов. 
Выходит так, что на фронте нас будут 
бить, а мы тут с эсерами будет защищать 
свободу от коммунистов.

Эти штуки мы знаем, это не впервой. 
Слышали, что в Благовещ енске эсеры от
мочили? Б ы ла у них боевая дружина. 
Когда белые начали наступление, принес
ли эсеры винтовки в ЧОН, —• мы, гово
рят, против гражданской войны и не хо
тим проливать кровь...

Грабитель

...Поезд снова тронулся. Матвеев задум
чиво жевал, перебирая мысленно ожидав
шие их опасности, когда вдруг глаза его 
широко раскрылись и кусок застрял в гор
ле. Дверь вагона медленно отворилась и 
пропустила темную фигуру. Первое, что 
бросилось в глаза Матвееву, был браунинг 
в вытянутой руке незнакомца, направлен
ный прямо на него.

Мысли М атвеева мгновенно приняли 
другое направление. Вообще он был нето
роплив в размыш лениях и обычно не спе
шил принимать какое-либо решение, не об
думав всесторонне данный предмет. Вид 
дула, направленного в лоб, застал его на
столько врасплох, что он не нашел ничего 
лучшего, как пожать ногу Безайсу, уведо
мив его таким образом о надвигавшейся 
опасности.

— Руки вверх! — сказал вошедший. — 
Сопротивление бесполезно, я  стреляю при 
первом вашем движении...

У М атвеева внезапно зачесался глаз, 
затем лопатка, нога. Он нерешительно по
ставил круж ку на стол и, скосив глаза, 
оглядел вагон. Дрова леж али у печки, в 
трех шагах. Обороняться складным ножом 
против револьвера... Прыгать в окно?..

— Только не раздражайте меня, — про
должал грабитель. — Давайте деньги. Ме
лочь можете оставить себе.

Безайс засмеялся.
— Вы и представить себе не можете, 

как вы меня напугали, — сказал он, укла
ды вая в кобуру вынутый было револь
вер. — Дайте мне опомниться. Мне от ис
пуга показалось, что пришел кондуктор 
сказать, что наш вагон отцепят!

Грабитель нахмурился.
— Ну, живо! — крикнул он. — Не до

водите меня до крайностей! Два часа 
назад я застрелил двух человек и теперь 
немного волнуюсь!..

— Э, бросьте, — ответил Безайс, снова 
принимаясь за молоко, — я видел ваш

револьвер. Неужели вы забыли, что вчера 
на станции вы предлагали мне купить за
жигалку изумительной работы, сделан
ную в форме браунинга? Бросьте, я вам 
говорю! Слышите, бросьте! А не то я  за
пущу этой скамейкой!

— В самом деле, что за дурацкие шут
ки, — сказал Матвеев, складывая выну
тый и з  кармана нож. — Л езет с какой-то 
зажигалкой! Не на таких напал!

— Ну, ну, вы уж  и рассердились, — 
пробормотал грабитель, — вам уж  и слова 
сказать нельзя — сразу начинаете 
бросаться скамейками. Нечего сказать, до
жили до времени!

Он подошел к двери и взялся за ручку.
— Тоже нашли из-за чего кричать, — 

продолжал он. — Чего вы, в самом деле, 
на меня кричите? Какое вы имеете право? 
Это вам не царский режим — бросать в 
человека скамейки, за это вы ответить 
можете.

— Кто же на вас кричит? — пробормо
тал ошеломленный Безайс.

— Ага, теперь — кто кричит? Вы со 
мной поосторожнее: я  нервнобольной, и в 
солнечную погоду со мной сплошь и рядом 
бывают припадки. Как начнется припадок, 
меня десять человек не могут удержать — 
все бью, ломаю...

— А вот я  встану и выброшу вас из 
вагона, — рассердился, наконец, Б е
зайс. — Скажите, лож алуйста, он еще раз
говаривает! Убирайтесь вон!

— Ну ладно, ладно, — ответил граби
тель. — Вам слово скажешь, а вы десять. 
Хорошо, я погорячился. Б еру свои слова 
обратно. В молодости я  был такой же 
вспыльчивый. Но в этом случае вы, ей- 
богу, не правы. Честное слово!

Настала неловкая пауза. Наглость этого 
бродяги обезоруживала обоих друзей. Он 
вел себя так уверенно и обижался с такой 
естественной простотой, точно не он, а ему 
самому угрожали револьвером, требуя де
нег. Во всей его фигуре, от кончиков плат
ка с крапинками вокруг шеи до носков 
рыжих ботинок, чувствовались обида и 
горечь на испорченность людей.

Он был среднего роста. Его лицо про
изводило такое впечатление, точно оно 
было собрано из отдельных частей. Малень
кие, крысиные глаза были одолжены у шу
лера, а прямой нос и рот с трагическими 
складками около губ принадлежали про
винциальному актеру, исполнителю дра
матических ролей. В его движениях чувст
вовалась та непринужденность, которую 
приобретают люди, путешествуя без бага



ж а и билета. Он был одет в костюм цвета 
осенней ночи — что-то темное, переходя
щее местами из серого в черный. Безайс 
осмотрел все это, делая вид, что он ста
рается разглядеть висящий на стене по
зади бродяги плакат.

Бродяга сделал несколько шагов вперед.
— Отчего же вы не пригласите меня 

к столу, как это принято между порядоч
ными людьми? — спросил он тоном чело
века, решившего идти на компромисс.

Матвеев со стесненным сердцем подви
нул ему хлеб и ветчину. Он был недоволен 
собой и искоса поглядывал на Безайса — 
не заметил ли тот его растерянности и пе
рочинного ножа? Кроме того, он чувство
вал некоторую неловкость, завтракая с че
ловеком, который несколько минут назад 
обещал его застрелить. Ко всему этому 
его мучало предчувствие, что придется 
мыть третий стакан.

— Кушайте... пожалуйста, — сказал 
он, глядя в сторону, — вилок, извиняюсь, 
у  нас нет, — продолжал он, внутренне 
удивляясь этой внезапной вежливости.

— И не надо, — ответил бродяга. — 
Я привык к лишениям. Вы не стесняйтесь, 
я  не придаю никакого значения этим ус
ловностям. — Он снял шапку, обнаружив 
лысеющую голову, и, вздохнув, принялся 
есть.

Матвеев снова взглянул на Безайса, сер- 
дясь, что он молчит и ничем не выдает 
своего отношения к происходящему. Он 
страшно боялся, как бы Безайс не подумал, 
что он испугался зажигалки. Но, с другой 
стороны, он не мог заставить себя отвечать 
грубостью на просительный тон бродяги. 
Матвеев вынул папиросу и ушел на сцену 
искать заж атые в руке спички. Вскоре к 
нему присоединился Безайс.

— Каков? — спросил Матвеев вполголо
са, испытующе глядя на товарища.

-— Хорошо бы выбросить его из ваго
на, — неуверенно ответил Безайс, царапая 
пятно на брюках.

— Я сию же минуту иду отколотить 
его, — сказал Матвеев, усаживаясь на де
коративный пень. — Хамство какое! «Буду 
стрелять»! Уселся, ветчину, жрет!..

— Что тебе, ветчины, что ли, жалко? 
Пусть себе ест...

— А я  вот пойду и пырну его ножом,— 
продолжал Матвеев с кровожадным сме
хом. — Пусть ест. А  кто будет стаканы 
мыть?

— Ну что ты к нему привязался? Выго
нять — так надо было сразу. А то как ты 
теперь его прогонишь?

— Это хотя верно, — согласился Матве
ев, успокоенный нейтральным тоном Б езай
са. — Он, наверное, с голоду пустился на 
грабеж. Заметил, как он одет? Ладно, пусть 
подкормится.

Безайс вспомнил мороз, прорехи на жи
вописных лохмотьях бродяги и почувство
вал, что у него не подымется рука вывести 
на станции этого лысеющего, с худой мор
щинистой шеей человека. В нем ш евельну
лось то чувство жалости, которого как огня 
боятся в 18 лет из опасения показаться 
сентиментальным. Он был одним из тех, 
которые могут спокойно застрелить врага 
и бледнеют, когда при них реж ут курицу.

— О чем ты задумался?
— У меня чешутся руки отколотить 

его, — ответил Безайс, сосредоточенно гля
дя на огонь папиросы, — но если он взял 
нас нахрапом и мы, не сделали этого, когда 
он лез с зажигалкой, то не будем его тро
гать. Пускай он едет, вагон большой.

Он запнулся.
— Ты  помнишь, — продолжал он с уси

лием, — мою ватную телогрейку? Я давно 
хотел с ней разделаться, так уж  отдам луч
ше ему.

[Утеряно несколько листков. Дальш е со
бытия ■— я хорошо это помню — развива
лись так: Безайс отдал бродяге телогрейку, 
М атвеев дал ему денег и среди них слегка 
порванную японскую иену, от которой так
ж е «хотел отделаться». Ночью бродяга 
скрылся, захватив чемоданы М атвеева и 
Безайса. Проснувшись и увидев, что случи
лось, друзья взбешены и ругают друг дру
га за головотяпство.]

...Мысленно он уже свалил грабителя с 
ног ударом под челюсть и собирался как 
следует двинуть его по затылку.

— «Пусть ест»! — продолжал Матвеев 
желчным тоном. — «Ветчины не жалко»! 
А  ведь он сделал недурной бутерброд из 
наших чемоданов, не правда ли?

Безайс подбирал слова, ж елая намекнуть 
на порванную с одного края иену, но в 
этот момент случилось нечто необыкновен
ное. Внезапно рояль сорвался с места, рыча 
струнами, пронесся через вагон и кинулся 
на сцену. Страшный толчок подбросил Б е
зайса и зары л головой в декорацию...

Подготовила к печати Цецилия Кин



Литературное наследство 

Семен Гудзенко

Из писем к матери

С ем ен  Г удзен ко , сту д ен т  ИФЛИ. 
М осква, 1941 г.

12.VII[1941 г].
...Я  жив, здоров. Работаю. Из Москвы не 

уезжаю. Питаюсь хорошо. Мамочка, от вас 
нет давно писем. Где Миша? 1 Очень про
шу написать мне о нем. В Москве спокой
но, но все для войны. Порядок в городе об
разцовый.

Ж ду писем...
21. VII.

...Я жив, здоров. Работаю. Последнее 
время я  работаю для радио и получаю 
неплохо. Я пишу для них стихи на животре
пещущие темы. Питаюсь хорошо. Все у ме
ня в полном порядке. Скоро или даже зав
тра уеду со всеми институтскими товари
щами в военные л агер я 2. Я  тебе оттуда 
пришлю письмо и свой адрес. Деньги мне 
не высылай, ибо у меня есть и еще дол
жен получить. После лагерей что будет, 
еще не знаю, но сама ведь понимаешь, 
время военное...
10.IX .41 г.

...Ты, конечно, уж е знаешь, что Миша 
приехал в Москву в военную академию. 
Ты себе представляешь мою радость, когда 
я  его узрел. Он приезжал ко мне...

Мамочка, еще раз прошу не волновать
ся. Огромное счастье, и фатальное при 
этом, очутиться двум братьям в Москве во 
время войны. Миша о себе напишет сам. 
Он очень хорошо выглядит. Настроение как 
всегда...
16.IX .41 г. „

...Сегодня получил твое письмо. Раньше 
всего: прошу тебя, не забывай, Что в шко
ле ты принесешь больше пользы, чем где 
бы то ни было. Не думай о другой работе, 
раз ты уж е устроилась в школе. О Мише 
ты, наверное, уже знаешь. Мамочка, еще 
раз тебе сообщаю, что я  получаю на всем 
готовом 300 р. каждый месяц (деньги по
лучаю обычно 2 1 — 23 числа). Из этих де
нег я  тебе буду посылать 100 р. ежеме
сячно. Мне ничего не нужно. Миша тебе 
о себе написал и, наверно, уж е выслал или 
тоже вышлет деньги. Мамочка, мне ничего 
не нужно. Я ни в чем не нуждаюсь. Я  хо
рошо живу. Большой привет всем нашим.

1 С т ар ш и й  б р а т  С ем ен а Г у д зен ко  М ихаил, 
и н ж ен ер , во в р е м я  вой н ы  бы л  сап ер о м . П огиб 
н а  ф р о н т е  в  1943 году.

2 В и ю ле 1941 го д а  С. Г у д зен к о  д о б р о в о л ь 
ц ем  в с т у п и л  в  р я д ы  К р а сн о й  А рм и и , но м а 
т е р и  с р а з у  н е  соо б щ и л  об этом , п о степ ен н о  
го т о в я  е е  к  том у, ч то  и  он  б у д е т  н а  ф р о н те . 
З а б о т а  о м а т е р и , ж е л а н и е  у с п о к о и т ь  ее  х а 
р а к т е р н ы  д л я  п и сем  С. Г удзенко . О тсю да п о 
с т о я н н ы е  с о о б щ ен и я  о том , ч т о  он  зд о р о в , 
п и т а е т с я  х о р о ш о , д е н е г  п о л у ч а е т  д о ст ато ч н о .



10.Х.41 г.
...Пишу много песен для строя и само

деятельности. Стихи для стенной газеты. 
Письмо тебе пишу самопишущей ручкой, 
которую получил от командования за стро
евую песню. Отношение ко мне и другим 
ифлийцам со стороны командования очень 
хорошее...

6.1.42 г.
...Извини, что молчал, но сама понима

ешь! Возможно, что промолчу еще более 
продолжительное в р е м я 3, но ты не волнуй
ся. Я жив, здоров. От Миши имел очень

рез деньков 7 — 8 снова таким же, как 
прежде, приеду в Москву.

Сейчас я  в госпитале в Рязанской обл. ...

27 ф евраля 1942  года
...Телеграммы сегодня получил. Я жив, 

здоров. Все у  меня в полном порядке. Р а 
нен я  был в живот. Касательное ранение, 
только мягких тканей. Рана небольшая 
1X 5. Но это все было, т[ак] к[ак]сейчас уже 
почти совсем затянулась. Маленький шрам, 
который скоро совсем закрепится, и тогда 
выпиш усь...

Мамочка, ты меня поймешь, если я и не

С р а б о т н и к а м и  в ы езд н о й  р е д а к ц и и  
«К о м сом ольской  п р ав д ы »  в  С тал и н гр ад е . 
1943 г.

хорошее братское письмо. Мамочка, еще 
раз прошу тебя, не волнуйся. Я очень теп
ло одет — валенки, ватные брюки и курт
ка, теплое белье и теплые портянки. Не 
волнуйся...

14.11.42.
...Я жив и здоров. Временно я  из Моск

вы выезжал. Так что твои письма уж е ме
сяц не читал. Сейчас я  легко ран ен 4 и че-

буду описывать тебе всех и всяких под
робностей. Настроение хорошее н бодрое. 
Сейчас много читаю. Хоть на ‘/юо навер
стываю упущенное. Напиши все о Мише, 
о родных и знакомых...

3 Ч тобы  не в о л н о в а т ь  м а т ь , С. Г у д зен ко  не 
п и с а л  ей , ч то  у ч а с т в о в а л  в  б о я х  п од  М осквой.

4 Н а сам о м  д е л е  р а н е н и е  б ы л о  тя ж ел ы м .



3.IV .42 г.
...Пишу из Москвы. Бы л у себя в инсти

туте. Приятно вспомнить. Мама, у меня все 
в полном порядке, здоров, как всегда. По
лучил письма и телеграммы от киевлян... 
Они случайно узнали мой адрес. Мамочка, 
напиши о себе. Обо мне не волнуйся. Все

своих товарищей, среди которых много 
студентов ИФЛИ. Многих друзей уже нет. 
Они или погибли, или в командировках. 
Часто бываю в своем институте. 28[го] был 
на первомайском вечере. Мамочка, очень 
тронут денежным переводом, но деньги 
мне абсолютно не нужны. Ты не обижайся,

у ^ К О П С О П О П Ь С К Я Я

^ З Л Р Я В Д Д
В С Т А Л И Н Г Р А Д Е

РОДИМЫЕ ДОРОГИ!
РОДНЫЕ ХУТОРА!

БЕЖИТ ИЗ ТАГАНРОГА.
ИЗ ЕЛЬНИ НЕМЧУРА. I

КАЗАКИ БЬЮТ НА МЕСТЕ
ИХ ШАШКАМИ С ПЛЕЧА. 

НЕТ! НЕ УЙТИ ОТ МЕСТИ
КРОВАВЫМ ПАЛАЧАМ!

Л и сто в к а , в ы п у щ е н н а я  в ы езд н о й  
р е д а к ц и е й  « К о м сом ольской  п р авд ы »  
в  С т ал и н гр ад е  со  с т и х а м и  С. Г удзенко . 
1943 г.

будет хорошо. От Миши получил трогатель
ное письмо. Наставления старшего брата 
для младшего в бою.

1.V.42 г.
...Признаюсь, я очень беспокоился о тво

ем благополучии. Если бы еще день без ве
стей, телеграфировал бы в Петровск.

Мамочка, я жив и а б с о л ю т н о  здоров. 
Нахожусь по-прежнему в своейг части, 
в Особых войсках НКВД. Нахожусь среди

но твой подарок я перешлю тебе. Деньги 
у меня есть... деньги тебе нужнее...

Имел письмо от Миши. Пишет, что стал 
на старости лет студентом. Кончит он, по 
моим предположениям, военным инжене
ром. Это очень хорошая специальность...

9.Х .42 г.
...Наконец-то получил от тебя письмо. 

У меня все по-старому. Очень рад за тебя, 
что живешь с родными. И это хоть немно



го скрашивает путь от Саратова до Иши- 
ма. Я себе представляю эту дорогу...

...Времени совсем нет. Очень много ра
ботаю. Работа интересная. Пишу. Перепи
сываюсь с институтскими друзьями. На 
всех фронтах, во всех газетах товарищи.

Вчера отослал тебе открытку. В свобод-

Обязательно напиши. У меня все по-преж
нему. Работаю там же. Много пишу. Ско
ро пришлю тебе. Праздники провел с то
варищами по Литературному институту. 
Очень славные ребята...

Ж ду твоих писем. Пиши чаще, хоть и 
кратко, а то волнуюсь. Ей-богу.

СЕГОДНЯ НА С ТРО Й К Е - 
ЗАВТРА В БОЮ1

Рабочий умелый 
нужен стране

Л и сто в к а , в ы п у щ е н н а я  вы езд н о й  
р е д а к ц и е й  « К о м сом ольской  п р ав д ы »  
в С т ал и н гр ад е  со с т и х а м и  С. Г удзенко .
1943 г.

ное время бываю на концертах и в теат
рах. В Москве по-прежнему много инте
ресного.

Постигаю газетное ремесло: верстку, 
правку и проч. Сейчас новая специаль
ность — военный журналист...

9 .X I.42 г.
...Почему нет от тебя писем? Миша тоже 

молчит... Напиши о себе, как твое житье. 
Может быть, чего-нибудь смогу послать.

так же, как смелый 
боец на войне.

17.X I.42 г.
...Почему нет от тебя так долго ответа? 

Может быть, что случилось? Волнуюсь 
очень. Немедленно напиши... Написал бро
шюру об одном гер о е5, ее будут издавать... 
Денька через два вышлю тебе деньги. Ж ду

5 О ч ерк  об о д н о п о л ч ан и н е  Г уд зен ко  Л а за р е  
П а п ер н и к е , п о ги б ш ем  в  я н в а р е  1942 го д а  и 
у д о ст о ен н о м  п о см ер тн о  з в а н и я  Г ер о я  С овет
ск о го  С ою за.



писем твоих. Мамочка, ей-богу, не могу ни 
о чем писать.

Пиши скорей...__________________________
Р о д н ы е !  Если что случилось — на

пишите.

28.X I.42 г.
...Не хочу думать, что произошло не

счастье, пусть лучше письма не доходят. 
Я телеграфировал, но ответа вот уже не
делю нет. Писем тоже очень давно нет.

Проездом в Москве был Миша. Видел 
его, поговорили о многом. Я его проводил. 
Выглядит он прекрасно, настроение— очень 
хорошее. Он уж е кончил. Специальность 
у него в о  в с е х  отношениях — велико
лепная.

Мамочка! Ж ду писем, жду хоть строч
к у _____________________ _____________________

Р о д н ы е !  Если что-нибудь случи
лось — не скрывайте. Я солдат — 
все перенесу, но не молчание и неиз
вестность.

8 .X II.42 г.
...Мама! Потерял уже всякую надежду. 

Нет от тебя писем. Нет ответа на теле
грамму. Если что-нибудь случилось, то 
прошу тебя и родных н е  с к р ы в а т ь  от 
меня. Я чувствую, что у тебя какое-то не
счастье. Мамочка, напиши хотя бы одну 
строчку. Я не могу больше ждать ни од
ного дня.

Все у меня по-старому.
Сегодня опять тебе телеграфировал.
Ж ду писем.

14.X II.42 г.
...Больш е не могу находиться в неиз

вестности. Что случилось? Почему нет от 
тебя писем? Р о д н ы е ,  х о т я  б ы  в ы  
н а п и с а л и !  Неужели нет никого? С о 
с е д к и ,  н а п и ш и т е  вы ! Что служи
лось с Г у д з е н к о  О л ь г о й  И с а е в 
н о й ,  матерью моей? Почему нет писем?!

Мамочка, родная, хочу быть уверен, 
что это проделки почты.

15.X II.42 г.
Дорогая мамочка!
Наконец-то я  получил от тебя весть. Ты 

представляеш ь себе мое ощущение, когда 
я  получил обратно свое письмо со страш
ной пометкой: «Адресат выбыл». Мамочка, 
дорогая, мне очень тяжело читать пись
мо твое. На старости лет ты странству

ешь: Киев — Волга — Сибирь. Тяжело не 
не только за тебя, но и за всю Россию. 
И письмо твое и образ твой. С мешком 
за плечами — это так матерински, так все 
и у всех.

Я сейчас в Москве. Много, очень мно
го пишу. Печатаюсь. Кое-что посылаю. 
Пришлю еще...

16.X II.[42]
...Наконец-то сегодня я  получил от тебя 

письмо. Как говорится, пять гор с плеч. 
Волновался здоров[о] — так долго молча
ла (вернее, не ты, а почта). У меня все по- 
старому. О Мише: выглядит он хорошо, 
почти не изменился. Те же хохмы. Уехал 
он на Запад, ближе к фронту. Новая его 
специальность очень похожа на прежнюю. 
Говорил, что, вероятно, скоро будет рабо
тать совсем по специальности. У меня де
ла неплохие. Посылаю тебе 4 вырезки — 
последние самые. Недавно читал стихи 
в Литературном] институте им. Горького, 
слушал их и Н. Н. Асеев. Очень (неожи
данно для меня) хвалил их. Читал я  мно
гие ненапечатанные. Завтра читаю на вече
ре в Московском университете] им. Ломо
носова. Так что постепенно кое-чего доби
ваемся. Настроение сейчас хорошее. Был 
вчера в клубе писателей на вечере Б. Па
стернака. Он читал великолепные стихи. 
Впечатление огромное...

9.IV .43 г.
..Самое главное: очень прошу тебя, не 

волнуйся — у меня все в полном порядке, 
чувствую себя великолепно. Теперь то, 
о чем я  тебе сообщал: из печати вышли 
журналы «Знамя» и «Смена» и моя кни
га о Папернике, переведенная на еврей
ский язык. В ж урналах — мои стихи. Ма
мочка, дней через 7, получив авторские 
экземпляры, вышлю тебе бандеролью.

Но самое замечательное — у меня вы
ходит в Гослитиздате книга стихов6. Она 
получила высокую оценку И. Эренбурга, 
который ее рекомендовал. О книге очень 
хорошо отзываются и другие поэты и писа
тели: Асеев, Алигер, Маркиш, Анто
кольский и др. И недавно в клубе писа
телей на совещании о л[итерату]ре в Оте
чественной войне Эренбург цитировал мои 
стихи и сказал о них: прекрасные. Успех 
меня окрыляет, но не кружит голову — я 
все понимаю не очень плохо. Конечно,

6 Р е ч ь  и д ет  о к н и ж к е  «О дн оп олчан е» , в ы 
ш ед ш ей  в  Г о сл и ти зд а те  в  1944 году.



мне очень приятно, что в 21 год я  начал 
свою поэтическую судьбу и решительно и 
твердо. Не хочется думать и загадывать: 
а что будет дальше? Но сейчас на лите
ратурном фронте у меня наступление.

21.IV .43 г.
...Сегодня у меня торжественный день: 

в клубе писателей состоится мой творче
ский вечер.

Вступительное слово — Илья Эренбург. 
Волнуюсь, конечно. Опишу тебе все по
дробно — завтра. Этот вечер — признание 
писателей. Для меня это важно — начало.

Мамочка, как видишь, дела только ус
пешные. Через дней 5 — 6 еду в команди
ровку в Сталинград. Туда выезж ает брига
да «Комсомольской правды» для выпуска 
на месте газеты. С трудом меня выпроси
ли в нашей военной газете на время. 
Думаю, что пробуду там 2 — 2>/г месяца. 
Это очень интересное дело. Я думаю, что 
доверие оправдаю — поработаю честно. 
И для меня это полезно — новые места, 
впечатления, люди, Волга.

Мамочка, не волнуйся за меня. Как мне 
тяж ело читать о грязи и огороде. При 
первой же возможности встретимся. Я бы 
сделал все, но п о к а  я  еще бессилен. 
При первой возможности встретимся.

Мамочка! Не думай беречь деньги для 
нас •— трать их только на себя. Хоть одну 
луковицу купи на 100 рублей. Умоляю, не 
сберегай для нас.

28 IV.[1943 г.]
...Вечер прошел неожиданно прекрасно. 

Я не думал, что так все это будет. Гово
рят, что два года не было столько народу.

Вступительное слово сделал Илья Эрег. 
бург. После этого я читал книгу стихов 
«Однополчане» и другие. Выступали в 
прениях Антокольский, Алигер, Щ ипачев, 
Галкин, проф. Розанов и много других. 
Вечер по праву был назван моими имени
нами. Все говорили о рождении настоя
щего поэта и т. д. Как мне хотелось, что
бы ты услыхала все это! В «Л итератур
ной] газете» был дан отчет о вечере. До
стану вырезку, пришлю тебе.

« Р е б я т а  и з г а зе т ы  « Р о д и н а  зовет» .
1944 г. В т о р о й  с л е в а  — С. Г удзенко , 
т р е т и й  — Ю. Л ев и тан ск и й .
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14.V.43 г.
...Вчера прибыл в Сталинград. Я здоров. 

Товарищи по бригаде прекрасные. Здесь 
будем выпускать газеты. Думаю в Моск
ву вернуться к августу. Ж ара. Зрелищ е 
мертвого города, развалины. Напоминает 
Киев. Улицы, скверы, зеленые садики. 
Счастлив, что пришлось приехать сюда и 
здесь работать.

18.VII.43 г.
...Извини, что снова долго не писал. Вре

мени не было. Был в отъезде. Сейчас сно
ва дома. Да, дома. Опять часто бываю 
в Москве. Миша прислал деньги «на зе
лень» (так и пишет). Чудак по-прежнему. 
Не думайте мне посылать деньги. Мне они 
не нужны...

18.IX .43 г.
...Почему от тебя так долго нет писем? 

Я опять в Сталинграде, но уже со
бираюсь на Украину. Какие дела! Б лестя
щие! Киевское направление! Нежин!

...Вероятно, в середине октября вся на
ша выездная редакция переберется в Харь
ков, а потом и в Киев. Настроение у меня, 
как и у всего народа, сейчас прекрасное. 
Ж аль, что в такие дни я ничего не знаю 
о тебе и о Мише...

21.IX .43 г.
Родная мамочка! У меня все по-старому, 

но вот от тебя снова нет писем. Сейчас, 
когда к нашему Киеву все ближе и ближе 
подходят красные солдаты, мне особенно 
хочется снова, всей семьей быть на роди
не. Пока я еще в Сталинграде, но через 
месяц буду, по всей вероятности, на Ук
раине — в Харькове, а может быть, и в 
Киеве. Вот так. Посылаю тебе книжку сти
хов, изданную в Сталинграде7. Москов
скую книгу видел, но экземпляров тиража 
не дождался —• уехал. Мне пришлют — 
я тебе вышлю. Ж ду от тебя писем.

Здесь совсем случайно я встретил Фи
му, одноклассника. Он практикант инже
нер-строитель. Привет тебе от него боль
шой. Мамочка, скоро, скоро мы будем 
вместе.

4.Х .[43 г.]
...Ж ив и здоров. Все у меня по-старо

му. Знаеш ь, так ко всему здесь привык, 
что даже не замечаешь руин. Сталинград 
оживает на глазах. Работы много. Но все 
же мечтаю о новых местах. Такой уж я. 
Думаю, что в ноябре буду на Украине.

Хотя, возможно, заеду в Москву. [Письмо 
порвано.]

Мамочка, жду твоих писем. Напиши 
мне, что есть от Миши. Я здесь в свобод
ное время плотничаю. Это лучший отдых. 
Вспоминаю детство. М астерил я  лучше, 
чем стихи пишу. Вот так.

3.XI.43 г.
...Наконец-то пишу тебе из Москвы. 

Здесь я уже вторую неделю, но писать не 
мог, т[ак] к[ак] не знал, что со мной будет 
через день. Дело в том, что «Комсомоль
ская правда» предложила мне 3-месяч
ную поездку (один) по Украине. Это то, 
о чем я мечтаю. Но после всех удач в этом 
деле снова встал вопрос о демобилизации. 
Я снова отказался. Пока я остался на 
прежнем месте в Москве. Адрес немного 
изменился. Мамочка, здесь у меня блестя
щие условия для стихов, но я  знаю, что 
через месяц — 1У2 надоест сидеть в Моск
ве, и тогда попробую уехать... пойми, что я 
еще не могу вызвать тебя сюда. Я — 
солдат. Но как только будет возможность, 
я все для этого сделаю. Верь мне, я об 
этом мечтаю. Мы будем жить вместе. 
С книгой была загвоздка, но теперь она 
уже подписана к печати...

24.X I.43 г.
...У меня все хорошо. Сообщения об Ук

раине вдохновляют. Все ближе и ближе 
к Киеву...

...Сейчас удается бывать в театре. Смот
рел уже много постановок МХАТа, Мало
го театра и т. д. То, что не занимало до 
войны, сейчас особенно волнует.

1944 г. [Начало письма утеряно].
...Теперь о себе. Ты меня ругаешь, что 

мало тебе пишу, что все такое прочее. 
Когда мы поговорим, ты меня поймешь 
лучше. Мне сейчас очень нелегко писать 
стихи. То ли от встречи с Киевом, то ли 
от чего другого. Я пишу сейчас не так, как 
мне хочется, а это для меня тяж елее всего. 
Поэтому у меня подчас паршивое настро
ение, и ты меня не ругай за то, что не 
шлю стихов. Мамочка, я  упрямый и сво
его добьюсь, но временами бывает такое. 
Сама понимаешь.

До скорой встречи в Москве или в Ки
еве...

7 « С т а л и н г р а д с к а я  т е т р а д ь »  и зд а н а  вы езд н о й  
р е д а к ц и е й  «К ом сом ольской  п р ав д ы »  в С тал и н 
граде.



24 декабря 1944 г.
...Это письмо пишется в Трансильвании, 

в городе Быстрица. Мы уже проехали не
сколько румынских городов, сегодня будем 
в г. Клуж, а завтра — в Венгрии. По
ездка замечательная, но о встречах нужно 
рассказывать, а не писать.

Здесь встретили рождество. Празднова
ли очень любопытно, вчера были на ба
лу, в общем ведем светский образ жизни. 
Много интересного. Немного пишу стихи, 
но больше смотрю и запоминаю...

22.11.45 г,
...Пишу тебе из той же столицы. Я ре

шил немного задерж аться — попросили 
поработать во фронтовой газете. Коллек
тив очень хороший, работа интересная. Все 
документы мне продлили согласно пере
говорам с политуправлением... Свое 
23-летие встречу, конечно, на фронте. 
Целую тебя, родившую такого беспутного 
пиита. Первый бокал вина подниму за 
твое здоровье...

Посылаю тебе стихи. Пишу много. 
В редакцию пошлю сам.

7 .111.45 г.
...Думаю, что все предыдущие письма 

до тебя дошли. Я жив и здоров. Работаю. 
Доволен. Давно не имел возможности 
трудиться в полную мощность. Пишу все: 
очерки, стихи для газеты  и стихи для се
бя. Все печатаю здесь. А самое заветное 
готовлю для Москвы. Кое-что уже послал 
в редакции. Думаю, что часть будет напе
чатана. Хочется мне здесь остаться. Ду
маю, что выйдет. Если здесь будут оформ
лять, сообщу. Я по-прежнему в той же сто
лице. Часто выезжаю, это для меня как 
хлеб. Бы л у институтского лучшего друга 
Ю рия Левитанского. Он работает в одной 
армейской газете. Он приезжал ко мне 
5 м ар та8, и отмечали по-фронтовому. 
На столе стояла бутыль вина, лежали 
колбаса, сало и хлеб. Пили за тебя. Итак, 
мне 23 года. Мало сделано, много прой
дено. Черт его знает, нуда занесет меня 
судьба? Но пока я  на нее не в обиде. Все 
это очень интересно. И не хочется возвра
щ аться, не побывав в Германии. Думаю, 
что там скоро буду, а значит, что и дома 
скоро. На пути моем Вена. Город, говорят, 
чудесный. Да и Будапеш т очень красивый 
город. Правда, немного мрачноватый, тя
желоватый в архитектуре и скульптуре 
(страшно много памятников на всех пло
щ адях). Мамочка, волнуюсь за тебя, но 
что я могу поделать. Опять мы в разлу

ке. Ничего, наверно, очень скоро кончится 
война и очень скоро встретимся...

8  марта — завтра ваш день.
Поздравляю тебя, тетю и всех соседок 

и всех знакомок!
Целую.

18.111.45 г.
...Я  все такой же. Ж иву, работаю, р азъ 

езжаю. Пишу, как никогда, много. Это ме
ня очень радует и бодрит. Вопрос о моей 
судьбе еще не решился. Но я  уверен, что 
решится он очень хорошо, потому что та
кие писаки, как я, здесь нужны. Бы л уже 
в Словакии. Очень интересная страна. Ж и
вописные горы, чудесные местечки — 
древние, пестрые, ароматные.

...Посылаю тебе два фото. Это я снят 
с друзьями из двух газет. Я  стал очень 
толстый и усатый...

25 марта [1945 г.]
...Пока единственное, что я  от тебя по

лучил, это древнее письмо, пересланное 
мне Гуторовичем. Кстати, статейка в 
«Коме, правде», ругнувшая его и ме
н я ,— пустяки. Ты абсолютно будь в этом 
отношении спокойной и в дальнейшем. 
Р аз уж ты мать поэта — терпи подобные 
штуки. А ругать меня еще будут здорово. 
Это вообще на послевоенные годы. Ш учу. 
Все это дребедень.

Мамочка, только вчера вернулся из 
очередной командировки... Поездил инте
ресно. Много очень любопытного, как все
гда, на войне и фронтовых дорогах, но об 
этом нужно рассказывать. Сегодня вто
рой раз ходил в Будапештский королев
ский оперный театр. Слушал «Ф ауста», а 
на той неделе — «Богему». Театр вроде 
киевского, артисты неплохие, художник 
чудесный, публика местная очень занят
ная.

...По-прежнему много работаю. Пишу 
все. Много стихов...

Я с каждым днем все больше и боль
ше становлюсь человеком этого фронта, 
т. е. возвращ аться за несколько месяцев 
до конца войны, не побывав в Вене и Пра
ге, Мюнхене и Берлине, мне, по совести 
говоря, не хочется...

ЦГАЛИ СССР, ф. 2207, on. 1, ед. хр. 107.

'  5 м а р т а  — д ен ь  р о ж д е н и я  С. Г удзенко .



Борис Горбатов

Автобиографические 
записи

Есть в русском язы ке хорошее слово: 
«работа». Упругость, напряжение, муску
листость в нем. И приятная усталость ма
стера.

Встречаясь, писатели спрашивают друг 
друга: «Товарищ, над чем работаете?»

Не похлопывают друг друга по колен
кам: «Чего пописываете?», не делают 
страшных глаз: «Творите, коллега, что?», 
а просто и мужественно: «Над чем рабо
таете, товарищ?».

Вы заметили: старые романы часто на
чинались так: «В одно прекрасное утро 
188... года...» Было все равно — в 1883 
или в 1887 году происходит дело — жизнь 
текла по желобам годов безбурно. Поэто
му: «в одно прекрасное утро 188... года».

Вы заметили — у нас сейчас так не пи
шут. Н ельзя так писать. Потому что 
1920-й год совсем не 1921-й и 1927-й ни
чуть не 1929-й.

С каждым годом меняется лицо страны, 
в которой мы работаем. Меняются лица 
людей — и не только внутренне, но и 
внешне. Биографии людей (и писателей 
в том числе) тоже изменились. Совсем не 
такие биографии были раньше.

Я не стыжусь написать здесь: родился 
в 1908 году. Знаю, что бессовестно молод. 
Но это моя единственная творческая пер
спектива. Я родился в Донбассе на. Петро- 
марьевском руднике Луганского округа. 
В Донбассе — детство, отрочество и 
юность. В Донбассе — первый заработан
ный кусок хлеба. В Донбассе — вступле
ние в детскую коммунистическую группу 
(1921 г.), переход в комсомол и потом 
в партию.

Первая литературная работа там же, 
в Донбассе.

Работу пером я  начал как стенгазетчик, 
потом как рабкор донецкой газеты «Коче
гарка», потом как ее сотрудник.

Вы помните газеты тысяча девятьсот

Б о р и с  Г орбатов .

двадцать второго года? Они вопили о го
лоде в  Поволжье, но голод был всюду, во 
всем: не было хлеба, не было денег, не 
было работников, машин, бумаги. Губерн
ская наша газета часто выходила на обер
точной бумаге. Иногда на тяжелой, буро
коричневой, как кора старых сосен. Иногда 
на юной, розовой, как платьице девушки 
к пасхальному дню. Иногда на казенной 
синей — похоже было не то на чертежи, 
что валяются в конторке мастера, не то на 
бумагу для упаковки сахарных голов.

В эти замечательные дни и родилось 
слово «рабкор». Четырнадцати лет отроду 
я  был рабкором и сотрудником нашей «Ко
чегарки».

Говорят: газета губит писателя. Может 
быть, не знаю...

Но вредные иллюзии она губит. И бар
ское отношение к работе губит. И (если га
зета большевистская, а я только о такой



•и говорю) и розовую либеральность, бес
хребетность, посторонность уничтожает 
в корне.

У газетчика скептически прищуривается 
глаз. Газетчика не обманешь. Всякую вещь 
он берет на ощупь, на зуб. И если ра
дуется — так делу, и если поет песнопе
ние — так за дело.

Поверьте: газетчик постыдится написать 
триста страниц романа о том, как некий N 
устраивал лад в своей душе и приводил в 
порядок никчемные свои любвишки.

У большевика-газетчика всегда целеуст
ремленность, всегда — масштаб, всегда — 
коллектив.

Я горжусь, что больше десяти лет ра
ботаю в большевистской печати. Сейчас 
я в «Правде», о которой Безыменский уже 
писал, что это лучш ая большевистская 
ш кола для коммуниста-писателя.

«Правда» посылает меня на новострой
ки, на старые заводы, на шахты. Я еду по 
делу. Поэтому я  не только вюйу, как вели
колепно полыхает закат над домной, выда
ющей плавку, — я могу и ощупать завод 
по-хозяйски, в деталях, по-деловому, без 
дураков.

Но я  отлично знаю: много, ой много 
нужно газетчику, чтобы стать писателем.

Слово — железо. Из него можно выко
вать  и добрый топор, и острый резец, и 
блестящий кинжал.

Каждому свое. Кто к чему пристав
лен — как говорил мне как-то доменный 
мастер Иов Тимофеевич Кабанов.

Я писал раньше стихи. Кто в восемна
дцать лет не писал стихов — пусть бросит 
в меня камнем! Стихи даже печатались.

Мне кажется, я вовремя понял, что я 
никакой не поэт.

Сейчас, когда пишу эти строки, мне ду
мается, еще не пришло время понять, что 
я и не беллетрист: мне всего 25.

Первая книжка «Ячейка» была первой 
пробой. Я писал ее и мучился: да так ли 
вообще пишутся литературные произведе
ния? Каждое место вызывало сомнения: 
литературно ли, так ли, как у людей? Ж и
вые люди, те, с которыми работал рядом, 
памятные факты, случаи. Большие и ма
лые, но одинаково трогательные и доро
гие мне ячейковые события — все упорно 
наступало на молодого автора.

Они заглядывали через плечо, как я  пи
шу, они властно диктовали свою волю. Это 
была борьба неумелого подмастерья с со
противляющимся и имеющим свои зако
ны материалом.

Вы видали, как дают плавку? Горячий,

белый как молоко чугун, пузырясь и ис
крясь, вырывается из летки и рвется в ж е
лоба. Горе, если желоба плохо обмазаны, 
если малы перевалы, если не умелы гор
новые и чугунщики, если плохи ковши — 
неукротимый чугун зальет литейный двор, 
сожжет рельсы. Быстро остывающий, он 
окаменеет, и тогда поди-ка выруби его.

Так засты вал в «ячейке» бесформенной 
грудой живой, горячий материал, тоскую
щий по руке мастера.

Работа над «Ячейкой» была пробой. 
Я учился на ней технике истинного мастер
ства.

Но и тогда уже понимал я, что истинное 
мастерство в простоте.

Чтобы писать просто, нужно иметь пре
жде всего большое мужество.

Потому что писать просто — труднее 
всего. Легко читаемые страницы — наибо
лее пропитаны потом мастера. Писать про
сто — это и не так эффектно. Критики 
благословляют писателя на легкий подвиг: 
писать с вывертами. Писатели часто ищут 
эффектного, случайного, трагедийного 
в языке, в сюжете, в людях. Оскар Уайльд 
о своем времени хорошо сказал: «В наше 
время разбитые сердца выдерживают мно
го изданий». Не мало и у нас певцов раз
битых и - неустроенных сердец. Певцы эти 
объявляют агиткой произведения, пропи
танные оптимизмом здоровых людей — 
работников. Вожди эти ругают эмпириз
мом произведения, написанные людьми, 
прощупавшими жизнь собственными ру
ками.

Я знаю: есть простота мастера, в совер
шенстве владеющего пером, и есть просто
та, которая хуже воровства. Простота неу
мения или робкого списывания с великих 
стариков.

Простой до прозрачности, ясный до стек
лянности язык, обладающий в то же время 
всеми запахами и красками настоящей 
жизни, самостоятельный, индивидуальный, 
темпераментный, волнующий не страшны
ми словами, а настоящей жизненной глу
боко прочувствованной правдой — вот как 
бы хотелось написать.

«Ячейка» (и это итоги) заставила меня 
понять 1, что я  еще не умею отдельные 
факты, житейский материал, натуру людей 
организовывать и спаивать в цельное 
художественное произведение, и 2, я  вижу 
еще поверхность явлений, но не добира
юсь до их глубоко идейного смысла, до 
корня корней, связей, места в эпохе — о д 
ним словом, в горе явлений не умею нахо
дить «философского камня».



Идеи, которые волнуют меня и страну, 
в которой я  работаю, невысказанные и, 
что еще хуже, часто недопонятые мной, 
бьются, туго ворочаются под языком — и 
нет для них настоящих слов, слов мастера.

Снисходительные друзья, читатели гово
рят, ж елая подбодрить:

— Знаете, ваша «ячейка» — ну словно 
наша! Очень хорошо — очень похоже...

Очень похоже — значит очень хорошо?! 
«Похоже» — о, это я умею! Ведь я  не со 
стороны пишу. Я — свой. Но мне не хо
чется писать только: «похоже». Хочется, 
чтобы читатель ударил себя по лбу: «Б а
тюшки! Да как же я  раньше не видел то
го, не понимал того, что рассказывает пи
сатель?!»

Но объяснить мир затем, чтобы его пере
делать, — и хочется, чтобы читатель, от
швырнув нетерпеливо книжку в сторону, 
немедленно побежал что-то делать, 
строить, ломать, перекраивать, одним сло
вом: делать то, к чему зовет автор.

Так, с такими мыслями и заданиями, 
подошел я к «Нашгороду».

Я прекрасно понимал, не самообольща
ясь: мне нельзя браться за эту тему. Мо
лод. Я отбрасывал ее, боролся с ней. 
Но ничего другого писать не мог. На мо
их глазах разыгралось одно из тех «дел», 
которое называется гнойником. Я работал 
в этой организации, даже активно рабо
тал, думал, что хорошо работаю. 
И «вдруг»... «гнойник». Как же я этого не 
видел? Где же я  был? Почему? В чем 
дело?

Это был крепкий удар — и я  стал пи
сать «Нашгород», роман о благодушии, оп
портунизме, примиренчестве и семействен
ности.

Писать было еще труднее, чем «Ячейку». 
Правда, у меня уже был опыт, некоторая 
техника, некоторое умение. Я подминал 
материал, не давал ему над собой воли. 
Я чувствовал, как под моими руками растет 
стойкий костяк произведения, — у него бы
ли голова, плечи, ноги, все как надо. Беда 
была не здесь. Беда была в том, что этот 
костяк был мне как раз по росту. Я не 
мог подняться выше его, опереться на его 
плечи и заглянуть дальше города Нашгоро- 
да, дальше и вокруг.

Остервенело бросал перо, не умея разо
браться в глубине тех острейших, основных 
вопросов, которые сам ж е призвал к жизни.

Творческой среды тогда у  меня не бы
ло, ибо группа во главе с Панферовым 
еще не сорганизовалась. Свою руку к ра
боте над романом приложили те люди, ко

торые потом зашвыривали грязью автора.
Строки, которые я  сейчас пишу, — мое 

первое высказывание по поводу «Нашго- 
рода». В то время, когда лихие наездни
ки из авербаховской кавалерийской школы 
упражнялись в приклеивании ко мне и 
к моим товарищам всяческих ярлыков, — 
я был далеко, на турецкой границе, в ря
дах Красной Армии. В печати поэтому не 
выступал.

Пользуюсь случаем заявить следующее: 
мне ясны отдельные ошибки политическо
го и творческого характера, допущенные 
в «Нашгород[е]». На них впервые, меж
ду прочим, указал тов. Панферов на дис
путе на заводе им. Ильича еще тогда, 
когда Селивановский и др. пели Осанну 
«Нашгороду». Я целиком согласен так же 
со статьей тов. Новича в «Октябре», ука
зывающего на ряд моих ошибок.

Но я не отказываюсь от этого произве
дения. проникнутого духом яростной нена
висти к гнойной, благодушной и антипар
тийной трегубовщине.

Критики единодушно, и даже самые 
яростные из них. признавали рост автора 
«Нашгорода». Это признание, зачастую вы
нужденное, я  принял без какого-то ни было 
чувства удовлетворения. Честное слово, 
было бы странно, если бы было иначе: 
каждое новое произведение молодого авто
ра обязано быть лучше предыдущего. 
Или — в печку.

Творческий опыт первых двух книг под
вел меня к произведению, которое я  пишу. 
И на котором хочу в третий раз сломать 
шею. Я опять взялся за непосильную тему. 
Мне хочется развернуть, показать мое по
коление, поколение людей, которым в Ок
тябре 17 года было десять лет, которые не 
делали революции, но росли в революции 
и сейчас заступают на места стариков. От
куда идет это поколение? Как? Куда идет? 
Какие идеи несет с собой? Кто они — 
эти мои ровесники, все ли здесь свои? Ка
кой он — враг моего возраста?

Я знаю: тема непосильна. Но, честное 
слово, если уж  падать — так лучше падать 
с небоскреба, чем с курятника. Вот все.

В эту книгу, которую я  пишу, ,я вложу 
все, что видел, все, что думал, чувствовал 
за всю недолгую свою жизнь. Вложу все, 
до капли. И останусь пустой, выпотро
шенный.

А там — посмотрим!

ЦГАЛИ СССР, * . 2203, on. 1, ед. хр. 152.

Публикация подготовлена М. Ситковецкой.



Михаил Голодный

Автобиография

Я родился в 1903 году в городе Бахму- 
те (Артемовен). После разгрома первой 
революции семья, кочуя в поисках зара
ботков, осела в городе Екатеринославе 
(Днепропетровске). Отец работал на пуш
ной фабрике, агеетом-сборщиком компании 
«Зингер», чернорабочим на мельнице. Сей
час он работает на фабрике «Строймат», 
где, несмотря на свой преклонный возраст, 
числится ударником.

Мать моя занималась молитвами, про
клятьями и поденной работой на дому 
у имущих.

В начале империалистической войны, не 
окончив городского училища, ушел на фаб
рику. Работал штамповщиком, работал 
подмастерьем, упаковщиком на мануфак
турном складе Барага.

За небольшим перерывом детство про
вел на улицах Екатеринослава, у берегов 
Днепра среди детей ремесленников и ра
бочей бедноты. Трещал бумажный змей 
над головой, проходили облака, голубело 
небо. Спасаясь от ж ары  и насекомых, спа
ли на крышах. Захватив краюху хлеба, от
правлялись на поиски неоткрытых кладов 
в курганах в степи. Делали набеги на ого
роды, сады, бахчи. В зимние вечера дра
лись с реалистами и гимназистами, не 
зная пощады, не признавая пленных. Все 
это прошло как молния — быстро, ярко, 
неслышно...

Февральские дни. Узнав об отречении 
Николая Второго, хозяин набавил мне два 
рубля в месяц, а кадет Ж оржик, сын офи
цера, хотел пожать мне руку, говоря: «Те
перь все равны». Декабрь. Город живет 
той напряженной жизнью, которая понят
на только людям гражданской войны, лю
дям подполья на юге. Пустые улицы, зако
лоченные магазины, неизвестность. Моя 
тринадцатилетняя (с половиной) голова от
казывается понимать начало мировых со
бытий. Тревожные гудки заводов, первые 
выстрелы на Екатерининском проспекте. 
Завязы вается бой между нашими и гайда

маками. Будущие организаторы комсомо
ла участвуют в защите Совета. Утро пе
реворота. Митинги. Красногвардейцы. Бро
ж у по улицам, от переулка к переулку, 
прислушиваясь, разгляды вая незнакомых 
и знакомых. Узнаю о существовании 
кружков молодежи, но где они находятся, 
что собой представляют, чего хотят — не 
знаю. Так проходит месяц, два, три...

В апрельское утро восемнадцатого года 
увидел впервые каски немецких оккупан
тов. Командный состав — офицеры и ун
теры, чисто выбритые, сытые и доволь
ные, вежливо объяснялись с местной ин
теллигенцией, звеня шпорами, кокетничая 
выговором. У почтамта, однако, были вы
ставлены пулеметы, маршировали солда
ты, проходили бронемашины. В полдень 
перевозили на грузовиках, на подводах 
расстрелянных, повешенных, зарубленных. 
Руни, ноги, головы, солнце, зелень на 
бульварах, ненависть, томление, боль 
в сердце. Немецкий оркестр в саду; 
в ресторане «Звезда» толпы нарядных 
женщин; за столиками офицеры, тянущие 
из бокалов через соломинку темную, не
известную мне, наверно, сладкую жид
кость. Поглядывая издалека, прислушива
ясь к музыке, я вдруг понял, что значит 
чужой праздник.

Центральная рада и гетман Скоропад- 
ский. На улицах — вартовые. Однажды 
вечером ко мне явился с таинственным 
видом сын рабочего Брянского завода Са
ша Беликов. Он спросил меня, знаю ли 
я о существовании рабочих кружков мо
лодежи, помогающих работе Коммунисти
ческой партии. Он нашептал мне в ухо 
полный курс стратегии и тактики. Н азавт
ра я отправился на курсы рабочей молоде
жи, где узнал, что Саша Беликов — не 
Саша Беликов. И мне сообщили его длин
ную причудливую подпольную кличку. Че
рез неделю мне было поручено распрост
ранить подпольную газету (если не оши
баюсь,. «Молот»), что было проделано 
мною в моем районе с большим сердцебие
нием и с большой охотой. Конец восемна
дцатого и весь девятнадцатый — как 
в калейдоскопе: Махно, Деникин, Ш куро, 
опять Махно, Петлюра, опять Деникин, 
Григорьев на Кайдаках, Слащев, повешен
ные, кричащие улицы. К этому времени 
«спустился» в нижний район города. 
Узнал, наконец, о других кружках: «Труд 
и свет», «М аяк», клуб «Третий Интерна
ционал». Городской район — на Казачьей 
улице. Первый журнал «Юный пролета
рий». Среди редакционных работников на-



шел М. Светлова. Первое мое стихотворе
ние напечатано в «Юном пролетарии» >. 
Работал в газете «Грядущ ая смена». З а 
помнился смутно эпизод. Передовые отря
ды Махно бродят по улицам. В типогра
фии на проспекте против выставки я  и 
член бюро губкома печатаем праздничный 
номер газеты. Электрическая станция не 
работает, энергии нет, и мы приводим 
в движение машину ручным способом. 
Один из нас подкладывает белую жесткую 
бумагу, другой стоит у машины. Высоким, 
жирным подвалом получается мой рассказ 
«Ванька». (Впоследствии я  передал его 
для издательства ЦК КСМУ, назвав 
«Васька с Александровской улицы »2. Он 
попал в хрестоматию, и, услышав о нем, 
я до сих пор краснею.)

После окончательного разгрома всех 
сил противников нашими войсками на 
Украине я  был послан представителем 
губкома комсомола в жилотдел, где попал 
в комиссию по переселению буржуазии 
в подвалы рабочих, а рабочих — в дома 
буржуазии. В этой комиссии рабочий-пар
тиец (Буценко или Быценко) обучал меня 
закалять свою волю. Увидав меня атако
ванного просителями с зонтиками, с эта
жерками на руках, он говорил: «Ты их 
слезам не верь, сердцу воли не давай... 
Мы сто лет плакали». Или: «Старушенции 
эти в семьдесят первом году нам глаза вы
ковыривали — читал?» И почти всегда 
неизменно прибавлял: «А стишки свои 
брось,, не дело это для нас...» Что может 
быть среди наших писатель, он не верил, 
а чужих не любил. Неоднократно мне при
ходилось сталкиваться с этим отношением 
к вопросам литературы в рабочей и ком
сомольской среде, и преодолевать его бы
ло трудно. Сейчас эти причины более яс
ны, но тогда бороться с ними просто не 
было времени. Особенно тяжело было 
встречать это отношение со стороны това
рищей из интеллигенции, которые, зная 
цену «надстройкам», однако, отмалчива-

1 П ервое сти х о т в о р е н и е  М. Голодного бы ло 
н а п е ч а т а н о  в е к а т е р и н о с л а в с к о м  ж у р н а л е  
«Ю ный п р о л етар и й »  в 1920 'году .

2 « В а ськ а  с  А л ек сан д р о в ск о й  у л и ц ы » . Х ар ь 
ков , 1923.

М ихаил Г олодны й ( с п р а в а )  
и  Д м и тр и й  К едрин .



лись или, хлопая по плечу, говорили: «Ни
чего, брат, и мы научимся. Вот Максим 
Горький — то — великий писатель». 
Этим мнением как бы подчеркивалась ис
ключительность факта — появление из 
пролетарских слоев великого писателя. 
По улыбке, по тону у этих товарищей я 
догадывался, что они не сознанием — со
знание разоблачает их! — а каким-то седь
мым, мелким, рабским чувством не верят 
в культурные силы и возможности рабоче
го класса.

В двадцатом году я  вместе с М. Светло
вым был командирован губкомом на Все
российский съезд пролетарских писате
лей, ' созванный ЦК Пролеткультов. Эта 
поездка незабываема по приключениям и 
воспоминаниям. К моменту моего возвра
щ ения в Харьков Врангель прорвался 
к Днепропетровску, разъезды  его подби
рались к станции Синельниково. В ЦК 
КСМУ меня снабдили документами, и я 
отправился кружным путем — через 
Полтаву, Кременчуг. Не помню уже, ка
ким образом снова встретился с М. Свет
ловым (он остался в Москве в тифозном 
бреду) в Крымско-Донбасском оргбюро 
Пролеткульта. Восемь месяцев мы разъ ез
жали по Крыму и Донбассу в двух отдель
ных вагонах со штатом сотрудников, с кни
гами, пьесами Пролеткульта. У нас был 
комендант, несколько красноармейцев, 
граммофон, гитара и два пуда манной 
крупы. Я был завредиздат, Светлов — 
орготдел, но не было необходимости изда
вать и не было кем руководить. Иногда 
у нас начинались перестрелки, иногда 
формальный бой с отставшими матросами 
или заградительным отрядом, не призна
ющим нашего мандата. Тогда мы в виде 
не то перемирия, не то в виде угрозы при
вешивали к окну нашу вывеску «Крымско- 
Донбасское орг. бюро Центрального Коми
тета Всероссийского Совета Пролеткуль
тов». Р азъ езж ая  от города к городу, я 
убедился в моей популярности во «многих 
лицах». Десятки и сотни стихотворений, 
лозунгов, басен, надписей к плакатам, сю
жетных баллад! Они рассыпались по га
зетам комсомола, перепечатывались в во
енных летучках, висели на стенах клубов, 
на улицах городов. У меня было пять псе
вдонимов для «черной работы» и только 
один для той, которую я  считал главной. 
Никогда не признавался я, что обслужи
ваю еще пять поэтов, ибо М. Светлов был 
тогда имажинистом, а я  считал себя «ком
сомольским лириком». Но бывало, что, 
поддаваясь приступам тщеславия, я, тыкая

пальцем в какую-нибудь газету с моим 
стихотворением, говорил красноармейцу 
Епифантьеву (я печатал стихи и под его 
фамилией): «Ваня, а ведь это — мое». 
Но товарищ мой был неграмотен и, ткнув
шись лицом в газету, отвечал однослож
но: «Да-а, того... я... не разберу...» Или: 
«Темно... того-этого». Никогда и нигде не 
издавал я этих стихов, о чем ничуть не 
жалею.

Еще раз при помощи губкома комсомо
ла я был отозван в распоряжение ЦК 
КСМУ. Работал в коллегии Политпросве
та ЦК. Дважды на бюро ЦК ставился во
прос об издании моей первой книги сти
хов. Наконец, несмотря на недостаток бу
маги, было принято решение издать е е 3. 
Она выдержала два издания. «Сваи» были 
первой книгой комсомольской лирики на 
Украине. Помню статью Брюсова «Вчера, 
сегодня и завтра в русской поэзии». Он 
нашел какие-то новые, не проторенные пу
ти в этой книге. Какие? До сего дня я  не 
знаю, что он хотел этим сказать. В этой 
книге риторика заглуш ала лирику, и не
большой налет имажинизма делал ее на 
новом материале свежей других. Впрочем, 
каждый находит то, что ищет.

Вскоре в Харькове выш ла моя вторая 
книга —• «Зем н ое»4. Редакция ж урнала 
«М олодая гвардия» в Москве перепечата
ла оттуда стихотворение «Со станком». 
Кажется, это стихотворение действительно 
стало популярным. Написанное вдруг, оно 
по форме своей было примитивным, но на 
нем леж ала та необъяснимая печать уда- _ 
чи, которая всегда будет темной для за
щитников формального метода.

К концу двадцать третьего года я  в 
Москве. Рабф ак имени Покровского. Дис
путы, лекции, выступления. Работаю 
в журнале «Молодая гвардия», состою 
в группе «Октябрь» 5. Печатаю стихи в жур- 
йалах «Октябрь», «Молодая гвардия».
В газетах «Комсомольская правда»,

3 « С в а и »  — и зд -во  ЦК КСМУ, Х ар ьк о в , 1922.

‘ « З е м н о е »  — и зд -во  « П р о л етар и й » . Х ар ь 
к о в , 1924.

5 Г р у п п а  « О к т я б р ь »  — л и т е р а т у р н а я  
гр у п п а  п р о л е т а р с к и х  п и с а те л е й . О р ган и зо в а 
л а с ь  в 1922 год у . Я д ро  гр у п п ы  с о с т а в и л и  вы 
ш ед ш и е  и з «К узн и цы »  (А. М алы ш ки н , С. Р о 
д о в  и  др .), ч л е н ы  гр у п п ы  «М олодая гв ар д и я »  
(А. В еселы й , А. Б е зы м е н с к и й  и  др.), ч л е н ы  
гр у п п ы  « Р а б о ч а я  весн а»  и др . Г р уп п ой  и з д а 
в а л и с ь  ж у р н а л ы  «О ктябрь»  и  «На п осту» . 
Г р у п п а  п р о с у щ е с т в о в а л а  до  1925 год а.



«Правда». Выходят при моем участии 
комсомольские альманахи. В издательстве 
«Молодая гвардия» выходят мои стихи в 
дешевой массовой библиотечке. Там же — 
второе издание «Земного». В издательстве 
«Новая Москва» — «Дороги».

Заострив свои разногласия с группой 
товарищей из «Октября», ухожу работать 
к А. Воронскому. Со мной — М. Светлов, 
Н. Кузнецов, А. Веселый, В. Казин из 
«К узницы »6. Организовываем альманах 
«П еревал»7. Хвастаю позицией качества, 
не зная еще, куда она может привести. 
Мучительно работаю над творческим ме
тодом, стараясь выработать свое отноше
ние к материалу: слову, язы ку, синтаксису, 
рифме. Люблю полную рифму! Д аж е гла
гольную! Печатаю стихи: в «Красной но
ви», в «Новом мире», в «Красной ниве», 
«П еревале». В издательстве «Молодая 
гвардия» — книга ч< Новые стихотворения» 8. 
Пятнадцать стихотворений написаны 
в этой книге за трое суток, и это каж ется 
мне лучшим, что я  написал. Все чаще 
печатаюсь в «Прожекторе». Лучшие ста
тьи о поэтах первого, второго и третьего 
призыва прошли через руки редактора 
«Прожектора» Л. Ю. Ш мидта. Не в при
мер другим у него отсутствовало трусли
во-осторожное отношение к  молодым, и 
помощь его заключалась не в нравоучени
ях, а в подлинном товариществе.

К началу двадцать восьмого года «Пере
вал» стал не тем, кем хотел быть в дни 
его организации комсомольцами и партий
цами. Позиция качества окрасилась в яв
ные политические цвета, враждебные ра
бочему государству. «Лишний человек» 
шестидесятых годов Аполлон Григорьев 
избирается в вожди. На местах в провин
ции среди перевальцев все чаще попадают 
молодые люди с признаками юродства. 
Они разговаривают мистическими жеста
ми, быстро и нервно тянут воздух, шмы
гая носом, и ноздри у них при этом подо
зрительно белеют. Но самым печальным 
было не это. Удручающе и страшно было 
слышать слова одобрения с их языка.

Возвратившись из поездки по провин
ции, я  решительно порвал с группой «Пе
ревал» и ушел снова в Ассоциацию про
летарских писателей9.

В издательстве «Огонек» выш ла моя 
книга «Избранные стихи» 10. В ГИ Зе — 
первая книга лирики «Стихи и п есни»п .

Все лето тридцатого года работал над 
переводами поэтов из народов СССР: пе
реводил татар, грузин, белорусов, евре
ев, украинцев, чеченцев, узбеков. В свою

очередь, читал свои стихи в переводах 
украинских и еврейских поэтов. Встречал 
свои стихи в переводе иностранных авто
ров: на немецком в «Ю генд-интернацио- 
нале», на английском — «Октябрь в рус
ской литературе» переводы Д. Кюница. 
Осенью — у себя в Днепропетровске 
с А. Безыменским на заводах. Писал сно
ва лозунги, эпиграммы, басни, песни, «со
ревнуясь на скорость», вспоминая девят
надцатый год. Ничего из этих работ не 
издавал и  не печатал в центральной прес
се. Писали о моем творчестве иногда 
в общих, иногда в отдельных самостоя
тельных статьях Л. Лелевич, Г. Горбачев, 
Львов-Рогачевский, А. Лежнев, А. Ворон
ений, М. Зенкевич, А. Селивановский,
В. Полонский, Л. Авербах, Н. Осинский 
и др. Встречал интервью о себе и Свет
лове в ленинградской газете «Смена»
А. Луначарского. Кажется, он там под
держ ал нас. В той же газете статья-обзор

6 « К у з н и ц а »  — л и т е р а т у р н о е  о б ъ ед и н ен и е , 
с у щ е с т в о в а в ш е е  в М оскве в  1920— 1931 годы . 
Я дро  «К узн и цы »  с о с т а в и л а  гр у п п а  п р о л е т а р 
с к и х  п о это в , в ы ш е д ш а я  и з  П р о л етк у л ь та  
(В. А л ек сан д р о в ск и й , М. Г ераси м о в , В. К ази н  
и  др.).

7 « П е р е в а л »  — л и т е р а т у р н а я  гр у п п и р о в к а  
1923 — 1932 год ов. О р га н и зо в а н а  п од  р у к о в о д 
ств о м  А. В орон ен ого  п р и  ж у р н а л е  « К р а сн ая  
новь» . П ер в о н ач ал ь н о  о б ъ е д и н я л а  л и т е р а т у р 
н ы й  (гл авн ы м  о б р азо м  п о эти ч еск и й ) м о ло д н як  
(М. С ветлов. М. Г олодн ы й  и  др.), о тк о л о в ш и й ся  
от «М олодой гв ар д и и »  и  «О ктября» . В скоре 
в «П еревал»  во ш л и  п и с а т е л и -п р о за и к и  (А. Ма- 
л ы ш к и н , И. К атаев , А. В еселы й , П. П авл ен к о  и 
др.), п о эты  и  к р и ти к и .

Г руп п ой  и з д а в а л с я  а л ь м а н а х  «П еревал» .

8 «Н о в ы е  с т и х о т в о р е н и  я» . М., и зд- 
во  «М олодая гв а р д и я » , 1928.

9 Р  А П П — Р о с с и й с к а я  а с с о ц и а ц и я  п р о л е 
т а р с к и х  п и с а те л е й . О ф о р м и л ась  в  1925 год у  
п од  н а зв а н и е м  В с ер о сси й ск о й  АПП (ВАПП) и 
о б ъ е д и н и л а  о сн о в н ы е  п р о л е т а р с к и е  к а д р ы  на 
л и т е р а т у р н о м  ф р о н те . РАПП о т с т а и в а л  п р и н ц и 
п ы  к л а с с о в о с т и  в в о п р о с а х  к а к  х у д о ж е с т в е н н о 
го т в о р ч е с т в а , т а к  и  о бщ его  р а з в и т и я  к у л ь т у р 
н ой  р ево л ю ц и и . В о п р о сам  у ч е б ы , тв о р ч еск о го  
са м о о п р е д е л е н и я  п р и д а в а л о с ь  о собое зн а ч е н и е  
в р аб о т е  о р га н и зац и и .

РАПП н е  б ы л  сво б о д ен  от р я д а  гр у б ы х  л и т е 
р а т у р н о -п о л и т и ч е с к и х  о ш и б о к  — гр у п п о в щ и н ы , 
эл е м е н т о в  об о со б лен и я , п р еу в ел и ч е н н о го  п р е д 
с т а в л е н и я  о с в о е й  р о л и , о т р ы в а  от п р а к т и к и  
с о ц и а л и с ти ч е с к о го  с т р о и т е л ь с т в а  и  пр . В с в я зи  
с  у с п е х а м и  со ц и а л и с т и ч е с к о го  с т р о и т е л ь с т в а  
н у ж д а  в особой  о р га н и з а ц и и  п р о л е т а р с к и х  п и 
с а т е л е й  о тп ал а . П о ста н о в ле н и е м  ЦК ВКП(б) от 
23 а п р е л я  1932 го д а  РАПП б ы л  л и к в и д и р о в а н .

10 « И з б р а н н ы е  с т и х и » .  М., и зд -во  «Ого
н ек» , 1927.

" « С т и х и  и  п е с н и »  — 1930 г.



Н. Асеева: он тоже там поддержал нас. 
Наиболее интересную статью о себе чи
тал в ленинградском журнале, перепеча
танную в  сборнике «М олодая поэзия». 
Заглавие статьи — «Поэт без маски», 
автор — А. Горелов.

Имеются биографические сведения обо 
мне в советских энциклопедиях: в Боль
шой, Малой и Литературной.

З а  тридцатый — тридцать первый го
ды напечатал ряд новых стихов в «Новом 
мире» и «Прожекторе». Стихи эти собра
ны мною в отдельную книгу.
25/V III 1932 
М и х .  Г о л о д н ы й

ЦГАЛИ СССР, ф. 1624, on. 1, ед. хр. 42- 
Публикация подготовлена А. Важенковой.

Джек Алтаузен

Из дневника

А л т а у з е н  Д ж е к  (Я ков М оисеевич) р о 
д и л с я  в 1907 год у  н а  одн ом  и з  з о л о т ы х  п р и и с 
к о в  С ибири. О бош ел и  о б ъ е зд и л  Д а л ьн и й  В ос
то к . М ного п о ви д ал , м н о го м у  н а у ч и л с я . П ер
в ы е  ст и х и  о п у б л и к о в ал  в 1922 го д у  в  И р к у т
ск е . А л т а у зе н а  п р и в л е к а л и  п а ф о с  тр у д а , г о р я 
ч и й  за д о р  п е р в ы х  с т р о и т е л е й  н о во й  ж и зн и . 
М ного п и с а л  о к о м со м о л ьц ах , о д е р ж и м ы х  
и с а м о о тв е р ж е н н ы х . П и сал  ст и х и  д л я  д етей . 
А к о гд а  н а ч а л а с ь  в о й н а  с  б ел о ф и н н ам и , п о ш ел  
р а б о т а т ь  во ф р о н то в у ю  п е ч а ть .

К н а ч а л у  О теч ествен н о й  во й н ы  А л тау зен  
у ж е  б ы л  о п ы тн ы м  ф р о н то в ы м  га зетч и к о м .

Он п и сал  о п о д ви гах , о ге р о и зм е , о м у ж е с т 
в е  и  с то й к о с т и  с о в е т с к и х  л ю д ей , об и х  г о р я 
ч е й  в ер е  в п обед у .

В 1942 году, к о гд а  его  ч а с т ь  п о п а л а  в  о к р у 
ж ен и е , он  о т к а з а л с я  в ы л е т е т ь  н а  Б о л ьш у ю  з е м 
лю  и  п о ги б  в бою  п о д  Х ар ько во м .

Публикация подготовлена Т. Кошелевой.

1928 г.

Иногда хочется кое-что записать.
Сейчас я  работаю над поэмой «Опасный 

сосед».
Мучаю.сь, а что выйдет? Мне кажется, я 

над этим много думал, и все-таки я  имею 
право пользоваться счастьем поэтического 
труда. У бездарности не может быть такого

благоговения, такой любви, какая есть у 
меня к моему труду. Выйдет ли из меня 
поэт? Я  думаю, что да, если не помешают 
объективные причины. Я чувствую, что где- 
то там под спудом лежит многое, о чем 
бы я  мог сказать. А как горько сознавать, 
что ты еще ничего не сделал! Как больно 
думать, что, может быть, и не сделаешь. 
С а м о у с о в е р ш е н с т в о в а н и е  — в о т  
ч т о  м н е  н у ж н о .  Неужели я  простой 
графоман, которых так много развелось в 
«подлунном мире»? Боюсь этому верить. 
Нам, молодежи, вышедшей из малокультур
ной среды... до сознательного возраста... 
почти ничему не учились.

То, что в культурной среде усваивается 
сызмальства, входит в плоть и в кровь, то 
нам, после, дается с большим трудом. Надо 
переварить очень многое сразу. Мне скоро 
22, а что я  знаю — ничего. Я невежествен 
убийственно. «А невежество — никогда не 
торжествовало» ( М а р к  с). Что у меня? 
Мрачное детство, в 16 лет я  был серьезен 
до глупости (это от одиночества). От 11 до
14 — чужие люди (Ш анхай и проч.). Потом 
бревна на Ушакове, потом Иосиф [Уткин] 
(счастливая звезда). Москва, 4  года пустой 
стиходелаческой работы.

Как я счастлив, что, наконец, понял, ка
кая огромная радость — стихи, как надо 
беречь себя от всякой пошлости. Пошлость 
и поэзия несовместимы (это я  говорю без 
уездной высокопарности). У Лермонтова — 
пошлость напускная, это. стиль (видите, ка
кой я  циник, какой я отпетый негодяй, и я 
знаю, что я  вам нравлюсь), если бы он не 
был убежден, что...

15 о к т я б р я  1928 г.
Вчера приехала мать.
Два дня не работал над поэмой. Ночью 

видел сон, будто все, что сейчас пишу (поэ
ма), чушь. Я  прочел, надо мной издевались. 
Проснулся с холодным потом. Ах, как не 
хватает культуры! Иногда чувствуешь себя 
рыбой, выброшенной на песок, которая 
тщетно хочет вздохнуть полными жабрами. 
Куда ни тянеш ься — ничего не знаешь. 
Вьет до кости врожденная малограмотность. 
(Университет даже, если иметь жизненный 
максимум и посещать его аккуратно, ничего 
не дает. Студенты — большинство с низ
ким уровнем, а к тому же там скучно.) 
Чего-то нет...

Прочел статью Белинского о Полежаеве, 
ах, милый умница, как четко сформулиро
вано и как злободневно для нас! Всякий та
лантливый писатель, кроме всего прочего, 
должен быть документом своей эпохи... Я 
убежден, что писатель может быть одина-



Д ж ек  А л тау зен .

ново развит и политически и литературно. 
Быть развитым литературно — это зна
чит, ой, как много знать. А где же при на
шей малокультурности разбрасываться! По
литически нужно, конечно, быть грамот
ным, это абсурд, что без этого можно быть 
писателем.

2 0  о к т я б р я .  Поэма почти кончена, то 
есть приведена в такое состояние, когда ее 
без особого страха можно продиктовать на 
машинку. По-моему, или величайш ая дрянь, 
или определенно хорошая вещь, которая 
вызовет толки. Ох, если б это было так! 
Тут дело не в честолюбии, но неужели я 
бездарь и не имею права писать? Если поэ
ма будет обречена на неудачу, я  не знаю, 
что со мной будет. Милые, дорогие, неу
жели это будет так?..

Из дневника Финского фронта. 1940 г.

13 м а р т а  1940 г.
В 10 утра мы узнали, что военные дей

ствия с финнами будут к 12 часам прекра
щены. Осипов, Бершадский и я  ринулись 
на (передовые позиции; к 11 мы были там, 
артиллерия уже не работала, с правого 
фланга еще действовали финские автоматы 
и минометы, за  сопкой Черная шло послед
нее сражение.

Мы вошли в блиндаж к комбригу. Перед 
блиндажом стояли бойцы и радостно обсуж
дали конец войны. У всех взволнованное, 
приподнятое, праздничное настроение.

В блиндаже у комбрига сидел пленный 
финн. Его только что привели. Попади он 
вчера, его бы закололи на месте, а  се
годня он сидит и ест сало, испуг прошел, 
мирно рассказывает, что давно думал 
сдаться. Щ упленький, с рязанской просто
ватостью в лице, он похож на поросенка, 
которого уже никто не трогает, и поэтому 
он не визжит. Мне каж ется, что это фин
ский дезертир, который, узнав об оконча
нии войны, решил сдаться в плен и этим 
уберечь себя от обвинения в дезертирстве.

В 12 часов мы вышли из блиндажа ком
брига и пошли пешком к высоте Черная, за 
которую шел двухнедельный бой...

...Возвращ аясь обратно к штабу корпуса, 
я  напоролся на свалку трофейного оружия. 
Меня особенно поразили торчащие из этой 
груды штыки, на которых застыли ручейки 
крови и мелкие обрывки человеческого мя
са. Ш тыки удивили меня, они сверкали на 
солнце, это была деталь, которая натянула 
мои нервы до предела. С закрытыми глаза
ми я  сел в машину и боялся раскрыть их, 
чтобы еще раз не увидеть торчащие над по
лем боя окровавленные штыки.

До Суоярви мы ехали с остановками, ма
шина застревала, пропускала колонны, в 
одном месте вытаскивать застрявшую нашу 
машину подошел боец в каске; мы дали ему 
закурить, он заплакал, вчера у него убило 
двух братьев. Они все втроем служили в 
одном батальоне, в одном взводе, в наступ



ление пошли вместе, снаряд разорвался ря
дом, братья были убиты на месте, а он ос
тался жив. Все комсомольцы. Мы крепко 
пожали ему руки и поехали дальше...

К. вечеру приехали в Суоярви. Ужинать 
я  не стал. Пришел в каморку, где я  живу с 
Колей Богдановым, — он сейчас в отъез
де, — закры л двери на задвижку и долго 
думал о виденном и пережитом. Многие 
обиды и неудачи, склоки в союзе и личные 
неурядицы показались мне мелкими и нич
тожными. Война кончилась. Раздвоенное 
чувство пережил я за этот день. С одной 
стороны, было горько, что мне. еще раз не 
повезло — стоило ли ехать сюда, чтобы так 
мало поработать, а ведь только размахнул
ся, настроился, можно было бы многое сде
лать и даже как-то отличиться, а с другой 
стороны, я  понял на опыте пережитого и ви
денного, как мудро поступило правительст
во, что прекратило войну, сколько жизней 
чудесных советских людей сохранено, 
сколько слез не пролито.

Я рад, что мне удалось хоть краешком 
заглянуть в страшный бездонный колодец 
войны, увидеть смерть в ее массовом наибо
лее ужасном проявлении. Это поможет мне 
больше любить жизнь и ценить ее= Если 
будет новая война, я  обязательно одним из 
первых пойду на фронт, но уже с другим 
чувством, лишенным всякого романтическо
го восхищения войной, всякого любования 
ею, пойду зрело и трезво отстаивать самое 
дорогое на земле — жизнь.

ЦГАЛИ СССР, ф. 1203, on. 1, ед. хр. 54.

Ян Сашин

Отрывки 
из фронтовых записей

Я н  А л е к с а н д р о в и ч  С а ш и н  р о д и л ся  
в 1911 году. Л и т е р а т у р н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  
н а ч а л  в  1938 год у  п о сл е  о к о н ч а н и я  Л и т е р а 
ту р н о го  и н сти ту та . В это  в р е м я  он п и ш ет  
м ного  с а т и р и ч е с к и х  сти х о в , л и т е р а т у р н ы х  п а 
род и й , эп и гр а м м  и ф ел ь ето н о в .

С п е р в ы х  д н ей  В ели кой  О теч ествен н о й  во й 
н ы  Ян С аш ин  н а  ф р о н те . Он р а б о т а е т  в о ен 
н ы м  к о р р есп о н д е н т о м  г а з е т ы  «К р асн ы й  ч е р н о 
м орец» .

По за д ан и ю  р е д а к ц и и  бы л  в ге р о и ч е с к о й  
О дессе, одним  и з п о сл ед н и х  п о к и н у л  и с т е р з а н 
н ы й  С евасто п о л ь . В се св о и  н аб л ю д ен и я , м ы 
сли  и  ч у в ств а , со м н ен и я  и  п е р е ж и в а н и я  он

с т а р а л с я  за п е ч а т л е т ь  в к о р о т к и х  за п и с я х , ч т о 
бы  в п о сл ед с тв и и  ч е стн о  и  о т к р о в ен н о  н а п и 
с а т ь  о п ер в ы х , с а м ы х  т я ж к и х , с а м ы х  т р а г и ч е 
с к и х  м е с я ц а х  вой н ы . К со ж ал ен и ю , в се  за п и с и  
Я. С а ш и н а  п оги бли . П озд н ее он  п ы т а л с я  в о с 
с т а н о в и т ь  у т р а ч е н н о е  по п ам я ти . Но э т а  п о 
п ы т к а  о с т а л а с ь  н е за в е р ш е н н о й .

У м ер Я. А. С аш и н  в 1954 году.

Публикация подготовлена Т. Кошелевой.

Вместо предисловия

С самого начала войны я  систематически 
вел записи встреч и событий. Я знал, что 
никакие воспоминания в дальнейшем не 
смогут заменить живую запись, весь смысл 
которой состоит в возможности восстановле
ния реальной картины и обстановки про
шлого. Что до воспоминаний, то они всегда 
представляют собой материал, отобранный 
и систематизированный с новой точки зре
ния. То, что казалось нам важным в 
1941 году, теперь, в 1944-м, каж ется мало
интересным, и мы отметаем это событие или 
встречу, совершая при этом большую 
ошибку.

Но такова уж  логика времени.
И все же мой труд оказался потраченным 

почти впустую. В октябре 1941 года при 
отходе из Одессы мне пришлось пересажи
ваться в море с одного катера на другой. 
Во время этой операции каким-то образом 
сорвалась и полетела в воду моя полевая 
сумка.

Так как дело происходило ночью и во
обще было не до меня, поиски моего бага
ж а было организовать невозможно. Таким 
образом все записи, относящиеся к перво
му, наиболее яркому по восприятиям пери
оду войны на юге и к обороне Одессы, 
оказались утраченными.

В дальнейшем при разных обстоятельст
вах я трижды лишался своих записных 
книжек.

И все же я  берусь ныне восстановить в 
памяти некоторые эпизоды военных лет. 
Я делаю это еще и потому, что в своих 
«свидетельских показаниях» я  касаюсь не 
парадных и исключительных событий и 
встреч, а маленьких событий и характери
стик, т. к. именно они определили все то 
большое и значительное, что стало достоя
нием многих описаний.

Севастополь — Одесса
Где фронт?
Плотным кольцом окружили фашистские 

войска Одессу с трех сторон. Связь с ми-



Ян С аш ин.

ром осуществляется только морем. Уже ме
сяц, как осажденная с трех сторон Одесса 
героически сражается с превосходящим по 
численности врагом. Лузановка — в руках 
фашистов. Их войска стоят у самой Одессы. 
Наши передовые позиции очень близко. 
Немцы стоят в четырех километрах от го
рода на некоторых участках, на некото
рых — до 18— 20 километров. Сейчас они 
обстреливают город из орудий и минометов. 
Все время стоит канонада. Иногда снаряды 
рвутся совсем близко. Ночью фашистский 
снаряд разорвался у нас под окном. Город 
простреливается со всех сторон, и сейчас 
через каждые 6 — 8 секунд я  слышу разры 
вы снарядов вражеской дальнобойной ар
тиллерии.

Воздушные тревоги объявляются по де
сятку раз в день, к ним многие привыкли.

С вечера начинается большая тревога — 
бомбежка до утра. Многие жители Одессы 
эвакуировались, но треть населения оста
лась в городе. Оно ночует в катакомбах 
(катакомбоубежище).

В городе очень трудно раздобыть воду. 
Воды мало. Она выдается по карточкам. 
Одесское водохранилище захвачено фаши
стами. Эта сволочь разбрасывает листовки 
такого примерно содержания: «Прекратите 
сопротивление, мы дадим вам воду», или: 
«Переходите на нашу сторону, и вы полу
чите по 10 рублей и по стакану чаю с са
харом».

В городе возведены баррикады. Неузна
ваем этот чудесный город. Одесса сейчас 
сражается так же, как и Ханко. Очень мно
го схожего в судьбе этих маленьких, но 
сильных участков земли.

Одесса — это фронт. Фронт на любой 
улице. В любом доме.

8 с е н т я б р я  1941 г. Ночь в подвале, 
который прыгал от бомб.

9 с е н т я б р я .  Сегодня дом, в котором 
мы разместились, дом морской базы, нащу
пала враж еская артиллерия. С утра снаря
ды рвались все ближе и ближе от нас. 
Я сидел у рояля. Играл. Потом стало ясно, 
что еще несколько залпов и нас накроет. 
Пришлось всем срочно переселяться.

Вчера ночью в садике возле нашего до
ма упала пятисотка. Утром вылезли из сы
рого подвала и пошли посмотреть, что про
изошло.

Бомба угодила в старое толстое дерево, 
которое, как щепочка, вылетело вон. Боль
шая воронка посреди земляной площади. 
Вчера еще здесь была высокая трава, кус
тарники, деревья. От мраморного Амура 
осталась одна ступня (это парк бывшего са
натория), от двух грузовиков — одна пру
жинка от сиденья. Металлический столб с 
электрическими часами отлетел в сторону и 
леж ал, запутавшись в проводах. От часов 
осталась погнутая оправа. Признаков са
мих часов нигде не обнаружили.

По вечерам мы идем спать в подземную 
галерею, сырую и темную. Это наше убе
жище. До этого здесь был морг.

11 с е н т я б р я .  Сегодня днем едем 
на фронт. Достал машину. Еще не успели 
мы отъехать и километра от штаба, как 
появились фашистские бомбардировщики. 
На этот раз им удалось поджечь нефть. 
Громадный столб черного дыма поднялся 
над этой частью города. За последние 5 —



6 дней Одесса очень сильно пострадала от 
бомбардировок.

18 с е н т я б р я .  Совсем не было времени 
писать. Прибыл в штаб дивизии. Пригла
сили поесть, предложили вина. Вдруг опять 
фашистские самолеты! Опять война. Летят 
осколки. Несколько бомб сброшено на го
род. По облачнообразным дымам пытаемся 
определить район падения. Кидается тяж е
лыми. Сели на машину, стали подвигаться 
к передовым позициям. Машина дальш е ид
ти не может. Очень опасно. И так стреляют 
по дороге. Машина ушла. Сошли с дороги 
в поле. Попались нам навстречу несколько 
красноармейцев. Спрашиваем: где румын? 
Отвечают: наши сегодня отступили. Румын 
сейчас вон за этой балкой. Они показали на 
бугорок в метрах около 1500. Пошли при
гибаясь. Канонада усилилась. Наша артил
лерия ведет подготовку. Стало заметно тем
неть.

Где-то недалеко разорвалась мина. От
вратительный вой и шарахающий, каш ляю
щий разрыв. Набрели на нашу батарею. 
Узнаем, как идти дальше. Миновав штаб 
полка, направились в батальон. Долго 
ищем. Наконец нашли. Обрадовались и хо
тели было уж бежать, оставалось метров 50. 
Вдруг — резкий свисток. Кто-то сзади меня 
сильно толкнул. Я, не понимая, что произо
шло, упал, ничуть не испугавшись. Уже ко
гда лежал, понял, что нас заметили (наша 
морская форма очень ярка) и начали об
стреливать. Вокруг, поднимая пучки пыли, 
ложились пули, издавая звук, похожий на 
шелест кузнечиков. Свисток был преду
преждением об опасности. Дальше при
шлось ползти на животе. Очень мешал про
тивогаз. Здесь выяснилось, что я очень пло
хой солдат.

Мы попали сюда во время наступления 
наших частей. Накануне противник про
рвал нашу линию обороны и образовал ме
шок. Надо было сейчас, наступая, выров
нять линию фронта.

Кругом шла довольно сильная пальба. 
Было уже совсем темно. Было непонятно, 
кто, где и в кого стреляет. Мы сидели в 
землянке. Бревенчатый потолок. Свеча, 
присобаченная к ящику. Встретили очень 
радушно. Усадили, дали вина со спиртом. 
Сразу стало все как-то не очень страшно, 
даже захотелось спать. Легко подружились 
с батальонным комиссаром Карпушей. Мно
го говорили. Потом принесли оладьи, по
ели. Я собрал материал о людях, о ком бы 
лучше написать. Потом уснул. Проснулся я

от какого-то толчка — видимо, где-нибудь 
близко разорвался снаряд. Мне снился сов
сем мирный сон: я дома, все меня любят, и 
мне очень хорошо.

В землянке я один. Я слышу голос Кар
луши. Он говорит по телефону:

— Немедленно примите меры, выров
няйте линию фронта в течение ночи. Ж е
лаю успеха.

Потом снова разрывы снарядов, гудки 
телефона и снова голос, на этот раз коман
дира...

...После атаки выясняли местоположение 
наших людей в районе боя. На командном 
пункте все время гудел телефон, беспокой
но верещ ала морзянка.

12 н о я б р я  1941 г. С е в а с т о п о л ь .
«Червона Украина» стоит у Интернацио

нальной пристани. Сегодня во время нале
тов она получила повреждения и начала 
тонуть.

Бомбежка не прекращ ается с утра ни на 
минуту. Нет света. Нет воды. Хлебозавод 
разрушен. Наш камбуз — тоже. Долго си
дели без еды. Потом с удовольствием по
ели колбасу со сладким печеньем.

Немцы сегодня нападают большими груп
пами. В городе большие разрушения. Одна 
враж еская машина сбита... Все время рвут
ся бомбы. Война довольно шумное дело. 
Наша авиация улетела. Ей уже негде си
деть. Все же несколько машин осталось. 
Героически работают. Аэродром изрыт во
ронками. Каждую минуту их становится все 
больше. И все же наши летчики ухитряют
ся взлетать.

Нескончаемый гул от близких разрывов. 
В нашей редакции горят огарки свечей. Иг
рает патефон. Несколько человек танцуют 
фокстрот. Длинные тени ложатся от свечей. 
Какая-то женщина, хорошо одетая, сидит 
прямо на полу. Она с ужасом смотрит на 
.танцующих. Вздрагивают ее плечи. Вздра
гивает здание. Это рвутся бомбы. Где-то 
совсем рядом. Мы слышим свист бомб. Тан
цы продолжаются. Люди, укрывшиеся от 
бомбежки в нашем ветхом подвальчике, не 
понимают, почему люди в такое время заве
ли патефон и танцуют. Но потом под вли
янием общего настроения с их лиц сходит 
тень ужаса, они становятся спокойнее.

Как ужасны эти часы!
Все это время не удавалось читать. Се

годня во время адовой бомбежки читал 
Эразма. К акая прелесть!



Часть наших людей сегодня должна уйти 
на Кавказ.

Обстрел и бомбежка начались в восьмом 
часу утра. Сейчас седьмой час вечера. 
А конца не видно.

19 ф е в р а л я  42 г. [ К е р ч ь ]
В 15 часов подошли к пирсу Камыш Б у

рун. Долго швартовались. Мешал лед, на
гоняемый прибоем. Везде валяются обломки 
железа. Куски от противогазов. Нет ни од
ного неразрушенного здания. У невысокого 
развороченного сарая стоит брошенная 
штабная машина. Неподалеку неразорвав- 
ш аяся мина. Селения выжжены дотла. Тор
чат лишь трубы, печи.

По взрыхленной гусеничным следом до
роге идут небольшие группы красноармей
цев. У обочины дороги, ведущей в Керчь, 
валяю тся скелеты автомашин. По форме ка
пота сразу можно узнать иностранную ма
шину. Еще не убраны трупы людей и жи
вотных. У дороги лежит .убитый человек. 
В двух шагах от него — простреленная 
каска. Запах тления.

В Керчи много разрушений. У многих 
зданий нет крыш. В окнах нет стекол. 
На одной из городских стен висит приказ, 
вывешенный гитлеровцами. Они требуют 
сдачи продуктов и вещей. За неподчинение 
угрожают смертью. Смерть — это герман
ский «закон».

7000 человек они расстреляли в этом ма
леньком городе. Это было лишь начало 
германского «порядка». Еще десятки ты
сяч людей должны были заполнить страш
ный противотанковый ров. Фашистам не 
удалось это осуществить. Советская Армия 
освободила людей от смерти, Эти строки 
я пишу в доме, где помещалось гестапо. 
Здесь фашистские дикари намечали ж ерт
вы. Здесь заискивающе улыбались и рас
ш аркивались перед фашистскими громила
ми предатели.

Тихо и тревожно в городе.

8 января 1942 года «Керченский рабо
чий» напечатал объявление: «Комиссия 
горкома ВКП(б) и горсовета по похоронам 
извещает всех жителей гор. Керчи о том, 
что 9 января 42 года в 1 1 ' часов дня в 
Клубе промкооперации состоится прощание 
с жертвами фашистского террора. Вынос 
тел в 3 ч. дня.

К о м и с с и я  п о  п о х о р о н а м » .
Еще объявление:
«Комиссия горкома ВКП(б) и горсовета

по организации похорон извещ ает, что у 
Багерово производится раскопка трупов 
граждан, зверски расстрелянных немецкими 
палачами.

Граждане, у которых имеются родствен
ники, расстрелянные немецкими извергами, 
могут 10 и 11 января опознавать их. 13 ян
варя все жертвы фашистского террора, не 
опознанные родственниками, будут похоро
нены в братских могилах...»

...Бомбой совершенно разруш ен двух
этажный дом. Остались лишь стены и гру
ды камней и извести. Под развалинами по
гибли жильцы этого дома.

В развалинах сидит собака. Ж алкая, го
лодная, она лежит целыми днями на груде 
камней и бросается на тех, кто осмеливает
ся близко подходить к этому пепелищу.

ЦГАЛИ СССР, ф. 2240, on. 1, ед. хр. 33.

Алексей Недогонов

Из дневника 1943

А л е к с е й  И в а н о в и ч  Н е д о г о н о в  т о 
ж е  в о с п и т а н н и к  Л и т е р а т у р н о г о  и н с т и т у т а  поэт. 
Р о д и л с я  в 1914 год у  в ш а х т е р с к о м  п о с е л 
ке. Н ач ал  п е ч а т а т ь с я  в 1934 году. П осле о к о н 
ч а н и я  и н с т и т у т а  м н ого  р а б о т а л  в п о эти ч еск о м  
ж а н р е . В ф и н ск у ю  в о й н у  б ы л  н а  ф р о н те . П и
с а л  о ч е р к и  и ст и х и  о б о ев ы х  д е л а х  к р а с н о а р 
м ей ц ев .

В год ы  В ели кой  О теч ествен н о й  во й н ы  р а б о 
т а л  к о р р е с п о н д е н т о м  ар м е й с к о й , а  за т е м  
ф р о н то в о й  г а зе т ы  «С о ветски й  воин» . К а к  р а 
б о тн и к у  ф р о н то в о й  п е ч а т и  Н ед о го н о ву  п р и х о 
д и л о сь  з а н и м а т ь с я  м ассо й  с а м ы х  р а з н о о б р а з 
н ы х  дел: п и с а т ь  ф е л ь е т о н ы  и  ч а с ту ш к и , 
о ф о р м л я т ь  б о евы е л и с т к и  и  с т е н га зе т ы , п и 
с а т ь  п о эм ы  и о ч е р к и  о ге р о и ч е с к и х  п о д в и гах  
с о в е т с к и х  с о л д а т  и  р а з в о з и т ь  ф р о н т о в ы е  г а з е 
ты  по п ер ед о в ы м  п о зи ц и я м . В к о р о т к и е  м и н у 
т ы  з а т и ш ь я  он  р а б о т а л  н ад  « И стори ей  П ер 
во й  гв а р д е й с к о й  ар м и и » .

Во ф р о н т о в ы х  з а п и с я х  Н едогон ова, п р о с т ы х  
и  б у д н и ч н ы х , о т р а ж е н а  п о в с е д н е в н а я , м н о го 
т р у д н а я , п о л н а я  о п а с н о с т е й  и  ф р о н т о в ы х  
т я го т  р а б о у а  в о ен н о го  к о р р е с п о н д е н т а .

. У м ер А. И. Н едогонов в 1948 году.

Публикация подготовлена Т. Кошелевой.

Начало февраля. Несколько дней в Но
вом Айдаре. Переезд в Лисичанск. Давно 
не видел Баукова, там его встретил. Пере
ночевали у него. Были соседи. Население 
радо приходу Красной Армии. Вымирали



люди в этом городе. Ш ахты не работали, 
учреждения тоже. Запустение, нищета, го
лод. В Лисичанске немцы расстреляли бо
лее 400 человек. Всех юношей вывезли в 
Германию, всех девушек выловили и в раб
ство отправили...

1 8  м а р т а  1943 года группа редакцион
ных работников едет на передовую. 22 мар
та из-под Святогорска приезжает редактор 
без Л. Вышеславского. Леонид лег в гос
питаль.

24 м а р т а  приходит телеграмма из По
литуправления фронта, в которой говорится, 
что дивизионных, корпусных, армейских пи
сателей освободить на 8 — 9 дней от всяких 
обязанностей с тем, чтобы они написали 
одну вещь о герое, поныне действующем в 
наших частях. Ночью меня вызывают в ре
дакцию. Дают читать телеграмму. Спраши
вают, на ком бы я хотел остановиться. 
Я выбрал довольно колоритную фигуру — 
трижды орденоносца снайпера Ник. Ив. Га
лушкина.

С 25 по 27 марта написал командировоч
ное удостоверение и пешком отправился в 
Банное. Ш ел — Донский хутор, Лозовая, 
Кравцовка, Яски, Коровий Яр, Шандрыго- 
ловка, Новоселовка, Яровая, Татьяновка: 
около 40 километров.

Дошел лишь до Ш андрыголовки. Шутко 
устал. Переночевал у одного небедного му
жичка. Покушал кислого молока с доброт
ным домашним хлебом. Вышеславского не 
нашел — госпиталь выехал на 1 час 
раньше.

Итак, я в Татьяновке, что по ту сторону 
Северного Донца. Переправу миновал по 
льду. За мной следовал обоз. Взрыв разо
рвавшегося снаряда похоронил подо льдом 
лошадей. Точно корректируют огонь. 
Я спасся в неглубоком ерике на берегу 
Донца. 200 метров прошел хозяйским ш а
гом. У плетня спросил Галушкина.

— Я Галушкин, — сказал бледноли
цый молодой лейтенант. Познакомились. 
Вошли в хату.

Стали разговаривать на «ты». Николай 
был взволнован: сегодня немец вывел из 
строя двух отличных снайперов их пол
ка — Василия Литвинова, сибиряка, и 
Григория Турганова, татарина. Они были 
ученики Николая, друзья хорошие. Галуш
кин ушел к майору Харламову, комполка. 
Я остался один. Входит санинструктор:

— Товарищ лейтенант, принесли тяж е
лораненого. Ваш? Посмотрите.

Я вышел на улицу. На носилках с за

бинтованной головой лежит боец. Смер
тельно бледное лицо. Кровавые подтеки. 
Ранение тяжелое — в череп.

— А где Турганов? — спрашиваю я.
Раненый с трудом показывает пальцем

на правую сторону груди. Я подумал, что 
у него осколки в груди. Подходит Нико
лай Галушкин. Посмотрел и тут же ото
шел.

— Это Турганов, — говорит он мне, — 
отойдемте, не расстраивайте.

Николай рад, что Турганов жив. А  ведь 
говорили, что он был насмерть поражен. 
Мы в хате. Входит старик хозяин, Кирилл 
Трифонович Кирпач.

— Гриша жив, дедушка, — говорит 
Николай старику, который очень любил та
тарина.

— Жив? Слава богу... — Встает и кре
стится так искренне и долго. — Хороший 
був хлопэц.

До вечера разговариваю с Николаем. 
В хату вваливается человек. Подержанная 
шуба, на поясе одна РТД, две лимонки, 
драные валенки, винтовка... .

— Это Чапай, — говорит мне Галуш
кин.

Я уже слышал о Чапае Абдулле. Я уса
живаю Абдуллу рядом.

— Ну, с монастыря, Абдулла?
— Да.
— Сколько убил?
— Мало. Пять штукы.
И мило, добродушно улыбается. Абдул

ла говорит очень и очень забавно. Он го
ворит «снапери» и др.

— Весь землем засипали, немца рот
ным минам била, начал пулем била...

Фрицев считает штуками. О последней 
жертве так рассказал:

— Немца смотрела в труба. Знаешь, 
труба такой?

— Знаю, знаю, Абдулла, это стерео
труба.

— Да, стерватруба. И вот я — пук! Она 
верых нагама! Ну, Чапай, говорила каман- 
дыра, ты метко стирляешь. А чего же, го
ворю, иха жалети...

Чудил Чапай здорово... Мы с Николаем 
хохотали до упаду.

— Чапай, знаешь ли, на какой коло
кольне ты сидишь? — спрашивает Нико
лай.

Николай становится на стул и вилкой 
показывает. На стене картина «Вид Успен
ской Святогорской общинной пустыни»... 
Николай показывает вилкой монастырь:

— Вот здесь, Абдулла.

2 6  Прометей т. 6



вышло, а затем — сразу около 200. Про
чел редакторам — понравилось. Сделали 
замечания по ряду мест. Переделать не 
пришлось — стали собираться к отъезду...

6 а п р е л я  из фронта приехал редактор 
т. Киперман. Бы л на совещании. Привез 
мне привет от поэта Ивана Молчанова, ко
торый на совещании говорил о моей поэме 
«Тринадцать» с положительной стороны. 
Я очень рад, что два месяца с лишним то
му назад напечатана моя поэма о трина
дцати, а сегодня узнаю, что моим героям 
правительство присвоило звание Героев 
Советского Союза.

8 а п р е л я .  Вечером меня вызывает 
т. Хейфец и предлагает 9 апреля ехать в 
«увлекательную» командировку: от армей
ской базы, через обменный пункт, дивизи
онные ППС следовать за газетой до полка, 
батальона, роты, взвода, окопа. Выехал с 
6 утра. До Радьковских песков доехал на 
машине, оттуда пешком за таратайкой с

А л ексей  Н едогонов. 1943 г.

— Эге, вот куда мы забрался, — за
интересованно говорит он. А потом удив
ленно: — А где же памятник Артема?

Мне каж ется искренне детским его воп
рос.

— Чапай, дорогой, ведь эту картину мо
нахи рисовали 50 лет тому назад, а  памят
ник Артему 15 лет стоит. Тут его нет.

Абдулла понимает и, улыбаясь, качает 
головой. Согласен.

...К ночи трое полезли к Артему. Я взял 
лимонку, и, кроме нее и пистолета, у меня 
ничего на вооружении не было. Добрались 
до Артема. Луна. Артем весь издырявлен 
пулями и осколками. До немецкой обороны
40 метров. Монастырь рядом. Чапай Аб
дулла со своей неизменной улыбкой поже
лал нам всего хорошего и полез на «охоту».

На следующий день, раздобыв около че
тырехсот патронов для ТТ, я отправился к 
себе...

29  — 30 — 31 м а р т а .  Писал поэму 
«Фронтовики». Первый день ни строки не



экспедитором 35 километров до Дробыше- 
ва. Вечером присутствовал на операциях. 
Прекрасный ведущий хирург Владимир 
Викторович Харитонов (?) оперировал двух 
бойцов (заворот кишок и аппендицит). Сме
ло резал, орудовал с кишками, как хозяин. 
Я через 10 минут почувствовал головокру
жение, тошноту — не мог перенести. Вы
шел из операционной. Пошел вторично. Так
же не вынес; Смеялись надо мной. Этот хи
рург за свою короткую деятельность про
извел свыше 15 ООО операций, из них слож
ных — более 3 тысяч.

На следующее утро двинул в 49-й стрел
ковый полк.

В лесу встретил артиллеристов. Пред
ставился. Взял много интересного материа
ла. Оказывается, с 6 по 11 апреля в Татья- 
новке шел грандиозный бой. «Маленьким 
Сталинградом» называют его бойцы.

Неполнокомплектный наш батальон раз
бил два немецких полка, недавно прибыв
ших из Франции: 680 и 681. Более 
700 трупов валялось на улицах Татьянов- 
ки и на вершине, вокруг памятника Арте
му. Здесь немцы наступали при поддерж
ке бешеного артогня, бомбежки с воздуха 
и 18 танков. И батальон бился шесть 
дней! ■

Не опрокинули в С. Донец русских! 
И те и другие, потрепанные в бою, отошли.

12 а п р е л я  встретил Николая Галуш
кина. Разговорились... Он за эти бои унич
тожил 53 немца. На его счету сейчас 
186 гитлеровцев...

...На следующий день ходил на берег
С. Донца к минометчикам. Наблюдатель
ный пункт приютился на крыше дачного 
домина, чудом уцелевшего, в застекленной 
беседке. В бинокль рассмотрел сектор пра
вого берега в один километр, Артем поко
вырян, но стоит еще с подставленной ладо
нью дождю. Фрицы строят укрепление. 
Слышно — стучат топоры, визжат пилы. 
Догадываемся, к переправе, наверное, гото
вятся.

Два дня брал материал у стрелков, ми
нометчиков, разведчиков. В ночь на 29-е 
или 30-е группа разведчиков в составе
41 чел. ходила в тыл к немцам за 4 — 5 ки
лометров с целью разгромить штаб, захва
тить документы командира батальона, по
рвать связь, в общем, как  говорят развед
чики, «шухеру наделать». Трогательная 
сцена! Сдают ребята в палатке документы — 
партийные и комсомольские билеты, фото
графии матерей, жен, невест, оставляют 
письма. И шутят! Как будто на гулянье

веселое идут. На рассвете они вернулись, 
не все. Один убит, восемь раненых. Уби
того вытащить не смогли. Не удалась раз
ведка. Фрицы прёдупредили эту дерзкую 
вылазку наших ребят ■— переехали на 
несколько часов раньше в лес, в землян
ки. Но зато несколько десятков фрицев 
поперебили разведчики.

...С 8 п о  10 м а я ,  по сведениям аген
турной разведки, немцы во всех батальо
нах и полках проводили химические учения.

11-го нам выдали противогазы.
По слухам, во фронт, а затем в армию 

пришла шифровка из Москвы о готовя
щемся наступлении немцев в районе Изю
ма, Орла или Брянска. О готовности пре
дупреждены.

13 и юн я . . .
Хейфец сообщил мне, что моя персона 

включена в работу по истории 1-й гвардей
ской армии.

Когда начнется работа?

С 15 и ю н я  п о  10 и ю л я  обычная 
жизнь. Пишу для книги «История Первой 
гвардейской армии» начальную главу — 
период формирования дивизий перед на
ступлением. Закончил перед отъездом под 
Изюм...

2 5 — 26 и ю н я  ждали немецкого наступ
ления. Минуло.

1— 3 и ю л я  также были предупреждены 
Ставкой о предполагаемом немецком на
ступлении. Минуло (точно даты не помню!).
10 июля армия передвинулась к Изюму. 
По слухам, приехал марш ал Тимошенко. 
До 15 июля должны идти в наступление. 
Ждем.

10— 11-го переехали в село, 18 километ
ров от Изюма.

Закончил по 4-му и 6-му корпусам главу 
о формировании армии. Приступил к гла
ве «Прорыв обороны противника в р-не 
Ср. Дона». Редактор стал чуть-чуть помяг
че. Взаимоотношения налаживаются. После 
такого редактора любая газетная работа не 
будет страшна. Пришел к выводу, что он 
настоящий газетчик.

13 и ю л я .  Слушали сицилийские рас
каты орудий, ждем нашего наступления. 
Что будет завтра, послезавтра? Должно 
быть, что-то приятное.

ЦГАЛИ СССР, ф. 2178, оп. 1, ед. хр. 49.



«Безумству храбрых 
поем мы славу»
(По страницам книги „Безумству 
храбрых поем мы славу11. Памяти 
комсомольцев, погибших в гражданской 
войне и на комсомольской работе)

К н и га э т а  в ы ш л а  в 1929 год у  в и зд а т е л ь с т в е  
«М олодая гв ар д и я »  т и р а ж о м  в 4 т ы с я ч и  э к з е м 

п л я р о в . И стм ол  го то в и л  сб о р н и к  к  10-детию  
ВЛКСМ. М а тер и ал ы  м е с т н ы х  и стм о л о в  и губ- 
ко м о в , м е с т н ы х  сб о р н и к о в , в о сп о м и н ан и я  о т 
д е л ь н ы х  ли ц , с т а т ь и , н е к р о л о ги  и  п р о сто  з а 
м етк и , о п у б л и к о в а н н ы е  в ц е н т р а л ь н о й  и м е с т 
н ой  п е ч а ти , со с т а в и л и  э т у  кн и гу .

П ри н ц и п  о тб о р а  и м ен  и зл о ж е н  в о б р ащ ен и и  
И стм ол  а  к  ч и тател ю : « С остави тели  сб о р н и к а  не 
м огли  о гр а н и ч и т ь с я  т о л ь к о  п о ги б ш и м и  н е п о с 
р е д с тв е н н о  в боях ; т и ф  ко си л  не м ен ь ш е  л ю 
дей , чем  п у л и . Т очно т а к  ж е  н е л ь з я  б ы ло  не 
в к л ю ч и ть  в сб о р н и к  то в а р и щ е й , у ц е л е в ш и х  н а  
сЬронте, но  п о д о р в а в ш и х  там  свои  с и л ы  и  у м е р 
ш и х  в п о сл ед с тви и . Н ел ь зя  б ы ло  в ы ч е р к и в а т ь  
и з н его  и  то в а р и щ е й , о тд а в ш и х  всего  себ я  
с о ю зу  и  с г о р е в ш и х  н а  к о м со м о л ь ск о й  р аботе , 
и л и  у м е р ш и х  от  с о ц и а л ь н ы х  б о л езн ей , н а п р и 
м ер  т у б е р к у л е за , и л и  п о ги б ш и х  о т  н есч астн о го  
с л у ч а я  н а  су б б о тн и к е , от  н ео сто р о ж н о го  о б р а 
щ е н и я  с о р у ж и ем . Н акон ец , с о с т а в и т е л и  сочли  
у м естн ы м  п о м е с т и т ь  в сб о р н и к  и и м ен а  т е х  
ко м со м о л ьц ев , к то  сего д н я  в у с л о в и я х  вн о вь  
о б о с т р яю щ е й с я  к л а с с о в о й  б о р ьб ы  п о ги б а ет  под  
п у л я м и  к у л а ц к и х  о б резов» .

Не в се  то в ар и щ и , не в се  м естн ы е  о р г а н и з а 
ци и  о тк л и к н у л и с ь  н а  п р и зы в  И стм ола.
О д е р е в е н с к и х  к о м со м о л ьц ах , о к о м со м о л ь ц ах  
н а ц и о н а л ь н ы х  р есп у б л и к , д а л е к и х  о к р а и н  Со
в етс к о го  С ою за в  п е ч а т и  б ы ло  о ч е н ь  м ало  м а 
те р и а л о в , и  в к н и ге  о н и  п р е д с т а в л е н ы  слабо . 
И в се -так и  в  н е е  вош ло  б олее  т ы с я ч и  им ен . 
Н ек о то р ы е  с т р а н и ц ы  сб о р н и к а  м ы  и  п р и в о 
дим  н и ж е.

АБРОСИМ ОВ Григорий. Гриша Аброси
мов родился в 1899 году в городе Новохо- 
перске Воронежской губернии. Отец его — 
рабочий, участник революции 1905 года, 
коммунист с 1917 года.

Гриша учился в жел.-дор. техникуме при 
ст. Борисоглебск. В 1918 году он вступил 
в партию и в комсомол. Работал в бюро 
укома ВЛКСМ. Вскоре он пошел в Крас
ную Армию, был пулеметчиком в отряде 
Сиверса.

В одном из боев под Комыком (Борисо

глебского уезда) отряд был частью разбит 
белыми, vчастью взят в плен. В плен попал 
и Гриша Абросимов, но ночью ему уда
лось бежать. Три дня скрывался он в под
солнухах, питаясь семенами и водой. На чет
вертые сутки, ночью, он пробрался к од
ной крестьянке, оделся сельским парнем и 
в красной рубахе, с вязанкой лука пошел 
с крестьянкой в Борисоглебск на базар. 
Там он прятался до возвращ ения Красной 
Армии.

Участвуя в боях, Гриша был несколько 
раз ранен и контужен. Однажды он не по
гиб только потому, что пуля ударилась о 
металлический портсигар, лежавший в груд
ном кармане. Как-то во время боя Аброси
мов остановил бегущих в панике красноар
мейцев левого фланга и, воодушевив их, 
вернул в строй.

В 1921 году Абросимова командировали 
в Горный институт, на Кавказ. Однако 
граж данская война еще не была кончена, 
и Гриша вместо учебы снова вступил в Кра
сную Армию — добивать остатки вранге
левских войск. В схватке с белыми черкеса
ми в ноябре 1921 года во время разведки 
он был убит.

З а  свои боевые заслуги Абросимов был 
награжден орденом Красного Знамени.

АЛЕКСЕЕВ Василий. В XIV МЮД, 2 сен
тября 1928 года, рабочая молодежь Ленин
града поставила памятник Васе А лексе
еву.

Вася Алексеев — один из основателей 
юношеского движения в России, один из 
первых положивших начало Питерскому 
социалистическому союзу рабочей молоде
жи.

Рабочий Путиловского завода, Алексеев 
начал рано свою революционную работу. 
Он имел за собой и опыт борьбы с цариз
мом. Окунувшись с головой в партийную 
деятельность, он успевает приобрести запас 
знаний, выработавших из него марксиста.

Приобретенные им знания он старался 
всегда передавать другим, жаждавшим их. 
Энтузиаст по натуре, Алексеев носился по 
Нарвско-Петергофскому району, всюду и 
везде поспевая. Вся его фигура дышала 
энергией, его речи (несмотря на то, что он 
заикался) были увлекающими и горячими.

То обстоятельство, что он сразу принял
ся за работу среди молодежи, показывает, 
насколько ему удалось угадать те силы, 
которые таились в нарождающемся юношес
ком движении. Здесь его кипучая энергия 
нашла себе полное применение. Агитирует, 
организует, собирает, обсуждает. Его уси
лиями создается ядро передовой рабочей



молодежи, раскалывающей «Труд и свет» 
(организацию, при помощи которой буржуа
зия пыталась отвлечь рабочую молодежь от 
классовой борьбы) и послужившей зароды
шем коммунистического юношеского движе
ния.

В первом Питерском комитете союза Ва
ся был товарищем председателя. Кроме то
го, Вася был первым редактором и основа
телем «Юного пролетария» — старейшего 
комсомольского журнала. «Юный пролета
рий» создан руками Васи, который чуть ли 
не один заполнял все его номера.

Товарищи любили Васю не только как 
работника. За неисчерпаемую энергию, за 
бодрость и веселье, за уменье близко по
дойти и чутко откликнуться на запросы ок
ружающих его крепко любили все, кто знал 
его.:

«Бывало, — рассказывает Е. Герр, — 
льет унылый питерский дождь. Неустанно 
моет он стекла домов и кости прохожих. 
Васе нипочем: натянув кепку, застегнув 
обтрепанное пальтишко, под музыку ды ря
вых, промокших сапог идет он себе своей 
дорогой, являясь в ПК или в район прямо 
с работы.

А тут уж е ждут его. Кто по делу, кто 
стихи показать, а кто просто душу отвести, 
совет получить. Картинка: кончилось ка
кое-то заседание; Вася хочет использовать 
время и быстро углубляется в чтение газе
ты. Но не тут-то было. Кому-нибудь уже 
нужно его авторитетное слово для доказа
тельства противнику своей правоты. Нужны 
его удивительно остроумные шутки — и 
газета исчезает в кармане. Василий уже 
в центре внимания. Горят его прекрасные 
карие глаза, мастерски метко направляет 
он беседу, им уже кинута острота, и даже 
молчаливый Леске разраж ается хохотом».

Худощавый, маленький рабочий-револю
ционер, кипучий работник и прекрасный че
ловек, Алексеев был олицетворением стрем
лений рабочего юношества.

Уйдя с союзной работы в конце 1917 го
да, Вася с головой окунулся в партийно
советскую. Он член райкома партии, пред
седатель народного суда.

Но вот Питеру угрожает белая опасность. 
Вася в рядах красноармейцев. Он и здесь 
общий любимец и здесь выделяется из ок
ружающей среды своими способностями и 
характером.

В декабре 1919 года Вася едет в Ленин
град и по дороге схватывает какое-то воспа
ление. Несколько дней тяжелой болезни — 
и 28 декабря 1919 года коммунистическое 
юношеское движение лишается одного из

своих самых лучших и преданных борцов. 
Вася умирает, имея всего 23 года от ро
ДУ--

Наш союз увековечил память Васи в ря
де литературных памятников — в виде 
брошюр и книг. Последний поставленный 
ему памятник — гранитный — будет всег
да напоминать рабочей молодежи Ленингра
да и всего Советского Союза о том, кого 
она потеряла.

БЕРН А Ц К И И . «Бернацкий, — пишет 
тов. Хорунжая ■, — погиб в то время, когда 
вся Белоруссия горела в огне бандитизма, 
когда десятками гибли бойцы революции.

В маленьком Ельске Мозырского уезда 
родился и вырос Бернацкий. Он был рабо
чий-сапожник. Еще задолго до вступления 
в комсомол он уже был на революционной 
работе — в местечковом Совете, а потом 
в политбюро (так назывались уездные ЧК).

Летом 1921 года в Ельске организуется 
комсомольская ячейка, и Бернацкий стано
вится комсомольцем. Ему 18 лет. Еще го
рячее берется он за работу.

А бандитизм в это время растет, разли
вается все шире. Комсомолец Бернацкий 
в самых бандитских волостях. Свою опас
ную работу по борьбе с бандитизмом он сов
мещает с не менее опасной в то время —■ 
продналотовой.

Бандиты его уже знают. Вот едет он из 
одной волости в другую. На несколько ки
лометров вокруг лес и лес. Вдруг сзади: 
«Стой!» Трое их. Вооружены с ног до го
ловы. Бежать? Бесполезная попытка. Б ер
нацкий остановился и ждет врагов. В руке 
у него бомба. Он не сдастся ни живым, ни 
мертвым; вместе с ним погибнут и враги 
его.

Минута между жизнью и смертью. Бан
диты с проклятиями и угрозами сворачива
ют в сторону. Бернацкий спасен.

Еще месяц величайшего напряжения. 
Бернацкий носится из одной волости в дру
гую, иногда проездом заглядывает в Мо- 
зырь. И тогда комсомольцы видят его вы
сокую, статную фигуру в клубе. Там он про
водит целый вечер. На вопросы товарищей, 
не хочет ли он теперь попасть на рабфак, 
Бернацкий говорит:

— Да что вы, товарищи! Р азве можно 
в такое время спокойно сидеть и учиться?

И наутро опять исчезает.
А бандиты его стерегут, не теряют на

дежды его укокошить. Целая бандитская

1 В к н и ге  д о п у щ ен а  о п еч а тк а : сл ед у е т  ч и 
т а т ь  Х оруж ая.



организация раскинулась по уезду. Даже 
сельсоветы доставляли ей подводы, ору
жие — все, что. было нужно.

Бернацкому срочно надо быть в Буйно- 
вичах. Председатель сельсовета любезно 
предоставляет ему подводу. Даж е двоих 
спутников дает: время, мол, опасное, втро
ем веселей ехать будет.

У бандитов все рассчитано, предусмотре
но. Только скрыл лес деревню, как невин
ные спутники набросились на Бернацкого. 
Миг — и руки скручены. В упор глядят 
два глаза — дула револьверов. Теперь он 
безопасен. Теперь бомба его не спасет.

И расправились с ним по-бандитски, по- 
своему. На следующий день проезжавший 
мимо крестьянин нашел окровавленную 
шапку и листок комсомольского членского 
билета...

А еще через день в лесной чаще был 
найден обезображенный, окровавленный 
труп...»

ДЕМ ЧЕНКО Иван. Сын рабочего, старо
го революционера; родился в 1900 году в го
роде Бобринце бывшей Херсонской губер
нии. В 1919 году вступил в Красную Ар
мию добровольцем, был на фронтах; остав
шись при отступлении Красной Армии на 
Украине, работал в подполье. После осво
бождения Украины активно работает в ком
сомоле, избирается секретарем райкома.

На город наступают махновские банды. 
Демченко первый с винтовкой в руках бро
сается на его защиту, но бандиты окружают 
горсточку защитников города и зверски 
убивают' их.

ЕРЕМ И Н  Василий. Василий работал 
в Екатеринбурге на заводе Ятес (теперь 
«Металлист») и был председателем создан
ной там ячейки Союза рабочей молодежи.

На I Уральском областном съезде ССРМ 
в ноябре 1917 года он был избран в члены 
областного комитета и работал в нем секре
тарем вплоть до поездки на Дутовский 
фронт, работая одновременно и на заводе.

В то же время он является и членом 
Екатеринбургского общегородского комите
та ССРМ, принимает деятельное участие 
в работе городской организации, входит 
в отряд юношеской Красной гвардии и y4aj 
ствует в областном органе союза «Юный 
пролетарий Урала», куда он писал под псев
донимом «Неудачник».

б о й ц ы  П ервой  К онной ар м и и  
н а  м и ти н ге . 1920 г.
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При поездке на Дутовский фронт Еремин 
был избран вторым помощником начальни
ка сотни Петра Типикина (Плясунова), но 
на фронте заболел и, не дождавшись кон
ца кампании, по предложению врачей уехал 
в "Екатеринбург. Здесь, больной, еле пере
двигая ноги, он принимает участие в вос
становлении екатеринбургской организации, 
несколько разложившейся вследствие отъ
езда руководителей на фронт. К моменту 
приезда сотни он успевает организацию 
значительно оживить.

Чехословацкое восстание. Еремин остает
ся в Екатеринбурге для подпольной рабо
ты. Он решает поступить добровольцем 
в ряды белой армии. Его назначают в отряд 
личной охраны генерала Гайда.

Здесь он внешне меняется до неузнавае
мости. Беспрекословно выполняет все пору
чения и задания белых. Но одновременно 
не забывает и бесед в группе старых членов 
ССРМ, по разным причинам не успевших 
выбраться из города и работавших на за
воде Ятес.

Василий Еремин, работая у белых, вел 
дневник, к сожалению, до нас не дошедший.

Однажды, за несколько дней до взятия 
нашими войсками Екатеринбурга, белые, 
начавшие уже давно подозревать Василия, 
устраивают у него на квартире внезапный 
обыск. Как раз перед самым приходом ох
ранников Василий сделал последнюю запись 
в дневнике и, не ожидая прихода врагов, 
оставил его на столе, выйдя во двор нако
лоть дров. Дневник в руках охранников. 
Большевизм Еремина очевиден. Его аресто
вывают. Под влиянием этого ареста умирает 
его мать. А через несколько дней, после 
пыток и издевательств, и только за два дня 
до взятия Екатеринбурга Красной Армией, 
Василия Еремина расстреляли.

ЗЛАТОП ОЛЬСКИИ Алексей. Златополь
ский — самое дорогое и памятное для каж 
дого одесского комсомольца имя. Свою ре
волюционную работу Алеша начал еще до 
революции в подпольных социал-демократи
ческих кружках.

В союз Алеша вошел летом 1917 года, 
когда руководство организацией перешло 
в руки рабочих. Златопольский работал 
тогда в трамвайных мастерских. Руководя
щую роль он начал играть сейчас же и стал 
фактическим председателем комитета.

П охорон ы  ко м со м о л ки  В али  К а р асево й , 
уб и то й  к у л а к а м и  во  в р е м я  с п е к т а к л я , 
аги ти р у ю щ его  з а  в сту п л ен и е  в колхоз. 
Б е л а я  Г лина, 1929 г.

26 Прометей, т. 6



Высокий, широкоплечий, уже сравнитель
но взрослый, спокойный — он был цент
ральной фигурой союза, его мнение счита
лось решающим. Кругом кипело и бурлило, 
союз объединял самые различные группы. 
В нем были, помимо большевиков, эсеры, 
меньшевики, анархисты и пр. Линию Зла
топольский держал твердую — на расшире
ние союза только за счет рабочей моло
дежи.

Его вдумчивость, сознательное и крити
ческое отношение ко всему окружающему 
заставляли считаться с его мнениями и глу
боко уважать его. Несмотря на свою моло
дость, он всегда умел охлаждать излишний 
пыл и фантастические увлечения своих то
варищей. Он отличался удивительной вы
держанностью, прямотой и кристаллической 
честностью.

С возникновением дружины рабочей мо
лодежи Златопольский принимает в ней ак
тивнейшее участие.

Октябрьская революция докатилась до 
Украины лишь в январе 1918 года. Борьба 
за власть Советов велась в Одессе с гай
дамаками. В одном из боев с ними Алеша 
был убит.

«Много стойких и преданных бойцов от
дали свою жизнь за дело революции, — пи
шет знавший Алешу товарищ, — но гибель 
Златопольского вызывает у меня особенную 
горечь, особенную печаль... Я знал его дав
но, когда еще в самом интимном кругу не 
решались говорить при всех громко о ре
волюции, о забастовках, о подпольной орга
низации. Уже тогда тов. Златопольский 
проявил особенную преданность рабочему 
движению.

Весть о гибели Алексея отозвалась глу
бокой печалью в сердцах многих знавших 
его».

ИВШ ИН Леонид. Родился в 1899 году. 
В январе 1918 года вступил в Златоустов
ский (Урал) социалистический союз рабочей 
молодежи «III Интернационал», а 28 мая 
ушел в Красную Армию для подавления 
чехословацкого восстания.

В 1919 году Ившина командируют на 
курсы в Ленинград. Там, на курсах, он 
учится до марта 1921 года. Вспыхивает 
кронштадтский мятеж. Ившин немедленно 
отправляется под Кронштадт. В ночь 
на 18 марта начинается штурм крепости. 
В первых рядах штурмующих с крас
ным знаменем в одной руке и винтовкой 
в другой — Ившин. Пуля мятежников 
поражает его.

КРА СН О Щ ЕКИ Н А  Ида. Казнена в Одес

се деникинской контрразведкой по «делу 
17-ти» в январе 1920 года.

Когда огласили приговор, в котором де
вять человек были присуждены к смертной 
казни, Ида насмешливо спросила:

— Только и всего? Знайте же: хотя бы 
вы каждый день убивали по десять человек, 
наши товарищи каждый день берут по стан
ции и доберутся до вас. Мы умираем моло
дыми, умираем спокойно, так как за нами 
и за нас пойдут новые сотни стойких бой
цов. Ваша песенка спета* еще раньше, чем 
вы спели ее нам.

Во время следствия осужденных жестоко 
пытали: Особенно потрудились белые пала
чи над Идой. Они не пощадили ни ее мо
лодости (ей еще не было полных 20 лет), 
ни ее слабого здоровья. Ее били перед каж 
дым допросом. Били по голому телу рези
ной, шомполами, затыкая рот тряпкой, ду
шили и катались на ней. Ей вырывали ног
ти, кололи булавками тело, проделывали 
тысячи постыднейших и мучительнейших 
издевательств словами и действиями, тре
буя, чтобы она выдала подпольный комитет 
Коммунистической партии. Ида молчала 
или отвечала незнанием. Три дня она не 
могла очнуться от побоев, и бывшие с ней 
товарищи боялись, что она умрет. Били и 
пытали и остальных товарищей, но все же 
потом снова и снова обращались к Иде, 
считая ее самой видной, центральной фигу
рой процесса.

Действительно, чтобы выгородить других 
товарищей, Ида все брала на себя. В про
щальном письме Ида обращалась к родным 
и товарищам:

«Милые, родные! Через 24  часа меня по
весят в назидание потомству. Ухожу из жи
зни с полным сознанием исполненного дол
га перед революцией. Не успела много сде
лать. Что ж? Глубоко убеждена, что 
«процесс 17-ти» имеет большее значение 
для революции, чем смерть 9 человек из 
числа их. Милая сестра, не тужи обо мне, 
будь революционеркой, успокой маму. З а 
вещаю твоему малышу сделать то, что не 
успела сделать я на революционном попри
ще. Очень бодра, удивительно спокойна, и 
не только я, но и все остальные поем, ведем 
беседы на политические темы; после двух 
недель ареста сразу почувствовала себя 
свободной. Только жалею и тужу, что осу
дили многих слишком строго. Мне 20 лет, 
но я чувствую, что я  стала за это время го
раздо старше. Мое желание в настоящий 
момент, чтобы все мне близкие отнеслись 
к моей смерти так, как отношусь я, — лег
ко и сознательно.



Прощайте. Да здравствует коммунистиче
ская революция!’ И. К р а с н о щ е к и н а».

МАТВЕЕВ Александр. Родился в 1904 
году. Работал батраком, затем шел.-дор. ра
бочим. Организовал комсомольскую ячейку 
на ст. Валот. Был назначен командиром 
экспедиционного отряда в городе Обдорске 
(Сибирь). По служебной командировке по
ехал в 1921 году в местечко Пунко.

В это время Обдорск заняли белые. Воз
вратившийся в город Матвеев был ими 
схвачен и после пыток расстрелян. Послед
ние слова были: «Будьте вы прокляты, бе
лая банда! Хоть вы меня и расстреляете, 
но наша партия крепка, жива и никогда 
не погибнет!»

М У РАТБАЕВ Гани. Член Исполкома 
КИМа и бюро ЦК В Л К С М 2. Умер 15 апре
ля 1925 года от туберкулеза легких, ки
шечника и брюшины.

«Умер Гани Муратбаев, — писал о нем 
тов. Н. Фокин, — ушел лучший из лучших 
комсомольцев. Ушел преждевременно он, 
олицетворявший пробужденные Октябрем 
творческие силы угнетенной царизмом на
ции.

Трудно писать о Гани — этой прекрас
ной, колоритной фигуре советского Востока.

Гани — сын бедного чарва (кочевника- 
скотовода), киргиза Казалинских степей. 
Отец умирает, оставляя жену и 4-летнего 
Гани без всяких средств к существованию.

Приходится идти в город. Только город 
дает хлеб беднякам степи. И малолетний 
Гани сначала помощник у своей мате
ри — прачки, прислуги, портнихи, потом 
сам «мальчик» в услужении. Выбиваясь из 
последних сил, мать дает возможность Гани 
учиться, а потом, ценой многих усилий, оп
ределяет его в интернат городской школы.

Ф евральская, затем Октябрьская револю
ция застает 15-летнего Гани в городе, 
в школе. Отдаленные раскаты ударов граж 
данской войны в центре сначала привлека
ют чуткое внимание Гани, а затем уже по
глощают его целиком, безраздельно. Гани 
обрывает учение, бросается в родные аулы, 
зовет молодежь к действию, будит взрос
лых, ведет борьбу со стариками, являясь 
непременным членом всех аульных, волост
ных и уездных съездов Советов.

В конце 1918 года Гани, не будучи еще 
ни комсомольцем, ни членом партии, зовет 
киргизскую молодежь в ряды Красной гвар
дии. Одновременно принимает участие в ра
боте казалинского кружка молодежи, с ко
торым порывает всякую связь, как только 
замечает в его направлении националисти
ческие уклоны.

В 1919 году Гани бросается в Ташкент 
учиться. Дни и ночи напролет сидит над 
книгами. Затем в 1920 году едет в Джеты- 
суйскую область, где читает лекции, агити
рует. Гани формирует новые кадры молодой 
интеллигенции, которая держит курс на 
отсталого культурно и экономически кир
гизского кочевника, батрака; он сам являет
ся наиболее яркой и действенной фигурой 
этой новой, молодой киргизской обществен
ности.

В начале 1921 года Гани привлекается 
к непосредственно массовой организацион
ной работе комсомола Туркестана, который 
начинает с 1921 года принимать действи
тельно интернациональный характер и по 
составу, и по направлению, и по содержа
нию работы, вбирая в себя и воспитывая до 
50  000 молодых рабочих, крестьян, ремес
ленников, пастухов из киргизов, узбеков, 
туркмен и т. д.

В деле вовлечения широкой туземной 
массы молодежи в комсомол Гани играет 
крупнейшую роль в качестве председателя 
киргизского бюро при ЦК КСМТ и редакто
ра массово-популярной газеты молодежи 
«Ж ас алаш» («Молодой киргиз»), а также 
в качестве лучшего массового агитатора, 
организатора, публициста.

Его чрезвычайно быстрый общественно
политический рост, размах работы, глубокая 
интимная связь с широкими киргизскими, 
да и не только киргизскими, трудовыми 
массами быстро выдвинули его в руководи
тели среднеазиатского комсомола. Работая 
в качестве генерального секретаря ЦК 
КСМТ, члена ЦК ВЛКСМ, члена средне
азиатского бюро ЦК BJIKCM, ЦК КПТ, 
ТурЦ ИКа и т. п., Гани проделывал неверо
ятно тяжелую работу.

Гани, сгорая на работе, молчит. Лишь из
редка, когда подтачивавшая его болезнь 
мешает работать, он в интимной товарищес
кой беседе пожалуется на состояние своего 
здоровья.

Два раза сваливался с ног. Два раза 
подымался, отдаваясь опять целиком рабо
те, работе и работе.

Последний конгресс КИМа избрал его 
в состав Исполкома и поручил руководить 
восточным отделом ИК КИМа... Но здесь 
не удалось Гани ни поработать, ни развер
нуться...

Медленно гас, судорожно цепляясь за 
жизнь, но не выдержал и умер».

2 В к н и ге  д о п у щ ен а  о п еч а тк а : сл ед у е т  ч и т ать  
РЛКСМ.



После смерти М уратбаева ЦК ВЛКСМ 
обратился с воззванием:

• «Ко всем организациям комсомола, ко 
всем членам ВЛКСМ.

15 апреля умер член ЦК ВЛКСМ, член 
Исполкома КИМа тов. Гани Муратбаев.

Тов. М уратбаев являлся одним из выдаю
щихся работников нашего союза, талантли
вейшим представителем революционной мо
лодежи советского- Востока. Гани М уратба
ев принадлежал к новому поколению Вос
тока, рожденному в огне пролетарской 
борьбы, не знающему национальной ограни
ченности, свободному от проклятых нацио
налистических пережитков прошлого. С мо
лодых лет, начиная с 1918 года, М уратба
ев активный участник в революционной 
борьбе и работе. Он был ярым ненавист
ником буржуазно-националистических тече
ний киргизской общественности. Всегда и 
везде в трудной и сложной обстановке Тур
кестана он проводил в жизнь выдержанную 
пролетарскую линию, укрепляя союз тру
дящихся Туркестана с российским пролета
риатом. М уратбаев известен в широких мас
сах киргизской трудящ ейся молодежи. Его 
смерть — тяжелый удар для комсомольцев 
и коммунистов Киргизии, для всего нашего 
союза.

Тов. М уратбаев за последнее время 
оформлялся как комсомольский работник 
крупного масштаба. В КИМе он руководил 
восточным отделом. Но на этом поприще 
ему развернуться не удалось.

Тяж елая болезнь еще с осени 1924 года, 
а затем и смерть оторвала его от нас и ра
боты.

Гани М уратбаева нет. Но киргизская и 
вся трудящ аяся молодежь Востока на его 
место должна выделить десятки и сотни са
моотверженных работников. Рабочая и кре
стьянская молодежь России должна еще 
больше укреплять братские узы, связываю
щие ее с молодыми тружениками Востока.

Да здравствует молодой революционный 
Восток! ЦК ВЛКСМ».

П Ы Л А ЕВ А  Елизавета. Старейший ак
тивный работник ленинградской организа
ции союза. Умерла 18 марта 1926 года 
в Москве.

«Пылаева, — вспоминает тов. А. Гольц- 
ман, — была исключительной по натуре 
личностью, с 17 лет отдавшей себя без ос
татка революции. В дни февральского пере
ворота она, уже член партии большевиков, 
ведет большевистскую пропаганду везде где 
только можно.

Тотчас после июля она работает помощ
ником секретаря Петроградского комитета

РС Д РП  (большевиков). Здесь застают ее 
корниловские дни и Октябрьское восстание, 
в подготовке которого она принимает энер
гичное участие. После Октября Пылаева 
вместе с другими товарищами создает пет
роградскую организацию комсомола. Здесь 
она работает в качестве члена Питерского 
комитета до ф евраля 1918 года, когда от
правляется на фронт, на Урал.

По окончании гражданской войны Пыла
ева ищет применения своей неиссякаемой 
энергии на новых фронтах. В 1920 году 
она едет в Донбасс, еще не окончательно 
освобожденный от белых и бандитских ш а
ек. I

По ликвидации топливного голода Пыла
ева, чувствуя, что начинается новая полоса 
революции, что требуется пополнение зна
ний, садится за учебу. Работая секретарем 
Главного электротехнического управления 
ВСНХ, она учится на вечернем рабфаке 
в Замоскворечье.

В 1924 году Пылаева — член Рогожско- 
Симоновского райсовета. В 1925 году снова 
избирается в его состав. Сидя ночами за 
книгой, она выдерживает, наконец, испыта
ния для поступления в Институт красной 
профессуры. Однако ее богатырский орга
низм уже подкошен прошедшими годами 
борьбы и испытаний. Злокачественная бо
лезнь, отравлявш ая ее организм, берет 
верх.

В день годовщины Парижской коммуны 
Пылаевой не стало.

Л иза Пылаева была дочерью революции 
в подлинном смысле этого слова. Она уме
ла жить, полной грудью впитывая в себя 
все соки жизни, и вместе с тем умела, не 
задумываясь, бросаться в борьбу, ставя 
свою жизнь под риск, умела увлекать за со
бой и вдохновлять окружающую ее массу, 
внедрять в нее дух боевого задора, борьбы. 
Ж изнь никогда не замыкалась у нее в ее 
личной скорлупе, а, наоборот, раскрывалась 
и приобретала смысл лишь с народом, с 
классом, из которого она вышла. Поэтому 
на баррикады, на фронт, на смерть она все
гда шла с раскрытой душой.

Молодежи, и в особенности девушкам, 
нужно учиться у Пылаевой. Это как раз тот 
тип простых жизнерадостных людей, все 
существо которых неотделимо от масс. Та
кими были женщины-коммунарки, умирав
шие в 1871 году на парижских баррикадах; 
таковыми должны быть русские коммунар
ки, ведущие за собой миллионные массы 
женщин, пробудившихся для строительства 
новой, социалистической жизни...»

ТОРМ ОЗОВА. Московская работница,



входила в кружок молодежи, группировав
шейся вокруг Хамовнического райкома пар
тии весной 1917 года. После Октябрьской 
революции отправилась с продотрядом 
в провинцию и была там зверски убита бан
дитами.

УШ ЕРЕН КО  Яков. Активный комсомоль
ский работник на Украине и в Сибири. 
В 1924 году ушел с комсомольской работы 
в армию и был направлен в Среднюю Азию. 
В 1927 году, командуя одной из наших ча
стей, оперировавших в Средней Азии про
тив басмачей, был тяжело ранен. Переве
зенный в Москву, несколько месяцев про
лежал в госпитале, борясь со смертью; 
умер в августе 1928 года.

«Яша скончался... — писали о нем то
варищи. — В героической схватке с басма
чами несколько месяцев тому назад он был 
тяжело ранен. Хороший партиец и комсо
молец, Яша оказался первым не только на 
фронте союзной работы, но и на фронте 
гражданской войны.

Вступив в союз в 1919 году и в партию 
в 1921 году, Яша сразу же стал активис
том. Сначала в Сибири, затем на Украине 
провел он годы гражданской войны и пос
левоенного строительства. На любой рабо
те — секретарем укома, губкома комсомо
ла — он оставался прекрасным товарищем. 
По любому вопросу работы и личной жизни 
всегда могли ребята поговорить с Яшей и 
получить от него совет. В тяжелой обста
новке, живя впроголодь, он не забывал о 
работе над собой, читал книги, тщательно 
обдумывая и подготавливая каждый шаг 
проводимой работы.

В армии Яша сразу становится актив
ным политработником — сначала инструк
тором подива, а затем военкомом эскадрона 
одной из частей, расположенных на далекой 
окраине СССР. Любимый красноармейцами, 
он неоднократно увлекал их за собой в бо
ях с басмачами. Так было и последний раз, 
когда Яша, командуя группой, смело вел ее 
за собой против басмачей, отдавая послед
нее распоряжение, уже будучи тяжело р а 
ненным...

За боевые заслуги Яша Ушеренко был 
Реввоенсоветом награжден орденом Крас
ного Знамени».

ХРОМОВ Павел. Уроженец Вельского 
уезда Вологодской губернии, учащийся 
Учительской семинарии города Тотьмы. 
В 1918 году был одним из организаторов 
союза учащихся-коммунистов. В апреле

1919 года ведет работу по созданию боево
го отряда комсомольцев, отправившегося 
вскоре на колчаковский фронт.

Хромов был трибуном отряда. В бою он 
отличался беспримерной смелостью и хлад
нокровием; Погиб в июне' 1919 года в бою 
под деревней Мухино (около села Зятцы) 
Вотской автономной области, при отступле
нии попав в плен и будучи зверски растер
зан колчаковцами.

ХУДЯКОВ Николай. Член Московского 
социалистического союза рабочей молоде
жи, красногвардеец, рабочий (медно-музы
кальный мастер). В союзе его звали «Хо
дик». В октябре 1 9 1 7 'года был ранен в жи
вот на баррикадах возле гостиницы «Метро
поль» и в тот же день, перенесенный в гос
питаль, умер.

«Ходик был всегда каким-то вялым», — 
вспоминают о нем товарищи. «Серый он 
какой-то», — говорили мы о нем. Но вот 
начался бой, и Ходик — в первых рядах. 
Он сразу вырос, стал ярким, сильным. За 
день до победы его убили на баррикадах.

Идя в последний раз в битву, он говорил 
близким товарищам: «Для меня нет жизни 
вне пролетарской борьбы, с радостью отдам 
я этой борьбе всего себя...»

Ш НУРОВСКИИ Яков. Один из основа
телей Социалистического союза рабочей мо
лодежи в Уфе. Погиб на фронте.

«Еще в пятнадцатом году, — вспомина
ют о Ш нуровском знавшие его товарищи, — 
Яков начинает свою революционную работу. 
Ж ивя в Уфе, он организует кружок моло
дежи по изучению марксизма. В кружок 
входила лучшая часть пролетарской уча
щейся молодежи и наиболее развитые то
варищи из рабочей молодежи.'

В 1917 году, после Февральской револю
ции, с созданием ССРМ Ш нуровский, уже 
тогда член РСДРП(б), принимает в его ра
боте деятельное участие, являясь одним из 
основателей и руководителей союза.

Во время чехословацкого мятежа Ш ну
ровский отступает из Уфы вместе с комму
нистическим полком. Он делается пулемет
чиком полка.

Однажды в бою под Бугульмой, когда на
ши были разбиты белогвардейцами, Яков, 
прикрывая отступление, остается один с 
пулеметом против наступающих белых банд. 
Пока были патроны, он сдерживал насту
пление. Расстреляв их все, он успел вы
нуть и спрятать замок от пулемета. Чехи 
убили его штыками».
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Эти к н и ги  — п у ть  и п ам ять . 
Они п о я в и л и с ь  к а к  н е л ь зя  
к с т а т и  и о тв еч аю т  н а с т о й ч и 
во м у  стр ем л ен и ю  н ы н еш н ей  
м олод еж и  п о зн а т ь  п ро ш л о е , 
ч т о б ы  н ай ти  св о е  п од ли н н ое 
м есто  в  н а с т о я щ е м  и б ы ть  х о 
зя е в а м и  в  будущ ем .

Ч ем  ж е  п р и м е ч а т е л ь н ы  эти  
кн и ги ?

П е р в а я  с т р а н и ц а  лето п и си ... 
И с  п е р в ы х  ж е  с т р о ч е к  ты  п о 
п а д а е ш ь  во в л а с т ь  добр о го  со 
б ес ед н и к а , к о то р ы й , словно  
о п а с а я с ь , ч т о б ы  к н и ж к а  не 
б ы л а  т у т  ж е  за х л о п н у т а , п р е 
д у п р еж д ае т : «Это к а к  бы  сам а  
и сто р и я , о ж и в ш а я  в д о п о д л и н 
н ы х  ф о т о к а д р а х  и к а р т и н а х  
х у д о ж н и к о в . Это ее  голос. Это 
о тц о в ск о е  н а п у т с т в и е  с ы н у  и 
дочери » .

К а к  ж и в ы е , п р о х о д я т  п ер ед  
н ам и  л и ц а  и зв е с т н ы х  и  б е з ы 
м ен н ы х  ге р о ев . И х в  т р е х  т е т 
р а д я х  — ты ся ч и . И они даю т 
во зм о ж н о с т ь  сего д н яш н и м  р е 
б я там  и д е в ч а та м , у ч а с т в у ю 
щ и м  в с тр о и т е л ь с т в е  к о м м у 
н и зм а  и п о ж и н а ю щ и м  плоды  
в с е н а р о д н ы х  п о л у в е к о в ы х  у с и 
ли й , воочию  п р е д с т а в и т ь  и  з а 
по м н и ть  в ел и к у ю  до р о гу , к о 
то р у ю  п лечом  к  п л еч у  с п а р 
ти ей , с н ар о д о м  п р о ш а га л а  
м о л о д ая  гв а р д и я  р а б о ч и х  и 
к р е с т ь я н .

Ч тобы  с о б я за т е л ь н о й  д л я

так о го  т и п а  и зд а н и я  о б ъ е к т и в 
н о стью  в о с с о з д а т ь  ж и зн ь  и 
п о д ви ги  р а з н ы х  п о к о л ен и й  м о
л о д еж и  и  к о м со м о л ьц ев , с о 
став и т ел ю  п о тр е б о в а л о с ь  п р о 
с м о т р е т ь  св ы ш е  д е с я т и  т ы с я ч  
с а м ы х  р а зл и ч н ы х  ф о т о гр а 
ф и й , р и с у н к о в  и  к а р т и н . Ему 
п о м о гал и  со тр у д н и к и  Ц ен т
р а л ь н о го  Г о су д ар с тв ен н о го  а р 
х и в а  кино-, ф ото- и  ф о н о д о к у 
м ен тов; Ц е н тр ал ь н о го  а р х и в а  
ВЛКСМ; ф о т о х р о н и к и  ТАСС; 
ж у р н а л о в  и  г а зе т . О ткл и кн у 
л и с ь  и  в ед у щ и е  н а ш и  ф о то 
м а с т е р а  М. А л ь п ер т , Г. З ел ь м а , 
Б. К уд о яр о в , С. К оротков,
В. Т ар асев и ч , Е. Х алдей , 
И. Ш агин...

Но о то б р а ть  п о л то р ы  т ы ся ч и  
с н и м к о в  — это  ещ е бы ло п о л 
д ел а . П осле это го  т р е б о в а л о с ь  
с о зд а т ь  м а к е т , то  е с т ь  о п р е д е 
л ен н ы м  о б р азо м  в ы с т р о и т ь  все  
это  ф о то б о гатство .

Не м ен ее  с л о ж н а я  за д а ч а  
б ы л а  и у  а в т о р о в  т е к с т а . В едь 
им  п р е д с т о я л о  в м е с т и т ь  в 
ем к и й  и  к р а т к и й  т е к с т  все  
50 л е т  ж и зн и  и т в о р ч е с т в а  
к о м сом ола; Той о р га н и за ц и и , 
к о т о р а я  в п е р в ы е  в  и сто р и и  т а к  
п олн о  и  о р га н и ч е с к и  с л и л а с ь  
с с о ц и ал ьн о  м олод ы м  д в и ж е 
н и ем  о б н о вл ен и я , о сво б о ж д е
н и я  ч е л о в е ч е с т в а . С к о м м у н и с
ти ч еск и м  д ви ж ен и ем .

А в то р ы  о р га н и ч н о  су м ел и  
п о к а за т ь  всю  м н о го гр ан н у ю  
д е я т е л ь н о с т ь  ВЛКСМ н а  ф о к е  
эп о х и  и  в тесн о й  с в я зи  с  об
щ еств е н н ы м  д в и ж ен и ем , с  его  
р а д о с тя м и  и  тр ев о гам и , у с п е 
х а м и  и  н еу д ач ам и .

В это й  р аб о т е  р а с к р ы л о с ь  
а в т о р с к о е  у м ен и е  — о з н а ч и 
т е л ь н ы х  в е щ а х  го в о р и т ь  к о р о т 
ко и п р о сто . И в се  это  в  г а р 
м о н и ч еск о м  с л и ян и и  со з р и 
т е л ь н ы м  о б р азо м , гд е  т а к  л е г 
ко с д е л а т ь  о ш и б к у  и н а р у ш и т ь  
э т у  гар м о н и ю . О ткроем  лю бую  
т е т р а д ь .

Т етр ад ь  п е р в а я ... Т рое м а л ь 
ч у га н о в  сто я т  около  р а з р у ш е н 
н ого  п а м я т н и к а  ц ар ю . «Т еперь 
у ж е  н и к о гд а -н и к о гд а  не п од
н я т ь с я  это й  голове! Т еп ерь  
о н а  — л и щ ь  си м в о л  п о в е р г н у 
того  ч у д о в и щ а . Эти д ети  с и л ь 
н ее  ее, п о то м у  ч то  б у д у щ ее  — 
в с е г д а  си л ьн ее» .

И ли — р яд о м  д в а  и с т о р и ч е 
с к и х  сн и м к а . И эти  слова: 
«Н овая  эра! Н овы е врем ен а! 
Мы ш ту р м у ем  небо! О руди й 
н ы м  голосом  «А вроры » и сто р и я  
в ы н е с л а  св о й  п р и го в о р . Вот 
он, к р е й с е р , м и р н о  сто и т  с е 
год н я , но  з а л п  его  п р о д о л ж ает  
п о т р я с а т ь  м и р .

В оины  О ктября. К ак  вы  м о
лоды! Н и ко гд а  вам  н е  с о с т а 
р и т ь с я . Н авек и  в  н аш ей  п а м я 
ти  в аш и  в есе н н и е  р у с с к и е  л и 
ц а. М ы п обед или . Мы п обе
дим!»

Т етр ад ь  в то р ая ... К а зал о сь  
бы, сто л ь к о  н ап и сан о  б о л ьш и х

и  м а л ы х  с т а т е й  и  к н и ж е к  о г е 
р о и ч е с к и х  д е л а х  к о м со м о л а  в 
годы  п е р в ы х  п я ти л е т о к . Д авн о  
у ж е  с т а л и  х р е с т о м а т и й н ы м и  
М а гн и тк а  и  Д н еп р о гэс , Н ово
к у з н е ц к  и  К ом сом ольск-на- 
А м уре. А в о т  с м о тр и ш ь  н а  
ф о т о гр а ф и и  и  к а к  будто  
п о-нов ом у  н а ч и н а е ш ь  в о с п р и 
н и м а ть  и  о с м ы с л и в а т ь  н еп о в 
т о р и м о с т ь  к о м со м о л ь ск и х  дел.

«Ф лаг поднят! Город будет. 
С аду ц в есть . У богие зем л я н к и  
б ы л и  у  с т р о и т е л е й  К ом со
м о льска -н а-А м у р е?  Н ет, го р 
д ы е  зем л ян к и » . С н и х  н а ч и 
н а л с я  К ом сом ольск-н а-А м уре. 
В есь  ком со м о л  ст р о и л  город . 
В ручную  к о р ч е в а л и  век о в о й  
л ес . Н ы н еш н ей  т е х н и к и  не 
бы ло. Б ы л и  л ю д и  — т а к и е  л ю 
ди! Н а н ас  см о тр и т  один и з  
стр о и те л е й  го р о д а  м о ло д о с
ти  — А л ек сей  М ар есьев , б у 
д у щ и й  ге р о й  во й н ы  с ф а ш и с 
там и . М а р есь ев  п р и е х а л  с т р о 
и т ь  н о вы й  город  в 1934 год у  
по п у т е в к е  К а м ы ш и н ск о го  р а й 
к о м а  к ом сом ола... Ч ер ез  м н о 
го  л е т  бы л н ай д ен  д н ев н и к  
одного и з  стр о и те л е й , п о д п и 
с а н н ы й  «А. В. К ом сом олец» , в 
д н е в н и к е  е с т ь  т а к и е  слова: 
«П ом ните, ч то  с к у л я т  то л ьк о  
б л и зо р у к и е . Д а в ай те  волю  с в о 
ем у  в о о б р аж ен и ю , с и л а  его  н е 
о б ы ч ай н а . В о сп и таем  в Себе 
ч у в ств о  в р е м е н и  и ч у в ств о  бу
дущ его!»

...М инули в р ем ен а . Где з е м 
л ян к и ?  Где тай га?  Н а и х  м е с 
те  — К ом сом ольск . К ак  п есн я  
о м о лод ости  — д о м а и  п р о с п е к 
ты . С тоят н а  у л и ц е  в е т е р а н ы , 
со л и д н ы е  у ж е  лю ди , в сп о м и 
н а ю т  те  п е р в ы е  зо р и ... «А п о м 
ниш ь?.. А пом ниш ь?..»  Они 
ч е р е з  т р и д ц а т ь  л е т  н а в е с т и л и  
сво е  дети щ е. С б ал к о н о в  т о л ь 
ко что  п о с т р о е н н ы х  дом ов им 
п р и в етн о  м а ш е т  н о в а я  м о ло 
до сть . К ом сом ольск-н а-А м уре 
п о стр о ен . К ом сом ольск-н а-А м у
р е  стр о и тс я .

С м отри ш ь, чи т аеш ь... и н а 
ч и н а е ш ь  л о в и ть  себ я  н а  том , что  
теб е  стал о  со зв у ч н о  то  в р ем я , 
ч то  к  теб е  п р и ш л о  о щ у щ ен и е  
со п р и ч а с т н о с т и  ем у. И х о тя  
т ы  и  н е  ж и л , к  п р и м е р у , 
в  30-е годы , о н и  д л я  теб я  к а к  
свои . Б л и зк о  к  с е р д ц у  п р и н я л а  
н а ш а  м о ло д еж ь  д ело  п о с т р о е 
н и я  с о ц и ал и зм а . С р а ж ал и сь  
с к у л а ч ь е м  и  н егр а м о тн о ст ью , 
с о тст ал о сть ю  и тем н о то й . У чи
л и с ь , у ч и л и с ь  и  у ч и л и сь . Гиб
л и  от п у л ь  вр аго в . С троили  
за в о д ы  и к о л х о зы . С троили  
новую  к у л ь т у р у . С озд авал и  
к о м со м о л ь ск и е  т р а к т о р н ы е  к о 
лон н ы . П и сали  к н и ги . В езли  
к р а с н ы е  х л е б н ы е  обозы . 
О тк р ы в а л и  зв е зд ы . В ы ходили  
во в с е с о ю зн ы е  п о х о д ы  п р о ти в  
со р н як о в . В т р у д е  и б орьб е 
к о в а л и  с т а л ь  к о м со м о л ьск о го  
х а р а к т е р а . К ак  п оэм у , к а к  п е с 
ню , п р о и зн о си л и  сл ова: и н д у 
с т р и а л и за ц и я , к о л л е к ти в и за -



ц и я, с о ц и ал и зм . Ж и л и  одн ой  
ж и зн ь ю  с п а р т и е й  и  н арод ом . 
Р а с т и л и  п о к о л ен и е  м о ло д ы х  
стр о и те л е й  ко м м у н и зм а .

«М не б ы  ж и т ь  и ж и ть , 
с к в о з ь  годы  м чась ...»  Н ад 
ж и зн ь ю  н аш и х  д ет ей , н ад  н а 
ш и м  за в т р а ш н и м  дн ем , н ад  
сам и м  с у щ е с т в о в а н и е м  С овет
ск о й  с т р а н ы , Р ев о л ю ц и и , н адо  
в сем и  н а ш и м и  за в о е в а н и я м и  
н а в и с л а  с м е р т е л ь н а я  у гр о з а . 
П роти в  н а с  д в и н у л и с ь  5,5 м и л 
л и о н а  ф а ш и с т с к и х  з а в о е в а т е 
л ей  — 181 д и в и зи я  и
10 б р и гад , 3700 т а н к о в  и 
ш ту р м о в ы х  о р у д и й , 4950 с а м о 
лето в . П роти в  н ас  д в и н у л и с ь  
в а р в а р с т в о  и  ч е л о в е к о н е н а 
в и стн и ч еств о , в о о р у ж е н н ы е  н о 
вей ш ей  тех н и к о й . Т акой  во й н ы  
ещ е не з н а л а  и с то р и я . П ер е 
л и стаем  ж е  с т р а н и ц ы  это й  
и сто р и и ... К о н ц л агер ь . «С лова 
нем ею т. Об это м  не р а с с к а 
ж еш ь . Г о во р ят м е р т в ы е . К р и ч ат  
за м у ч е н н ы е . В оп и ет м о лч ан и е . 
Е сть  л и  о б в и н ен и я , н ео п р о в ер - 
ж и м е е  т а к и х  св и д е тел ьств ?  
М ож но л и  я с н е е  с к а з а т ь , что  
н е с е т  н ар о д ам  ф аш и зм ? .. В едь 
это  д ети . П о д у м ать  только! Д е
ти ... Ни в  чем  не ви н о в н ы е , 
ч и ст ы е , б е зза щ и т н ы е . Дети! 
И б о л ьш е — ни  слова» .

«Н ет, э то го  м ы  не забудем ! 
Не заб у д ем , к а к  ф а ш и с т с к и е  
н а д с м о тр щ и к и  и зд е в а л и с ь  н ад  
со в ет ск и м и  лю д ьм и , к а к  п е р е 
д а в а л и  К р у п п у  н аш и , н ам и  п о 
с т р о е н н ы е  зав о д ы , к а к  п и сал и : 
« Р у сск и е  д о л ж н ы  у м е р е т ь , ч т о 
бы  ж и л и  м ы », и  п о сл е  с  и д и о 
ти ч е с к и м и  у л ы б к ам и  ф о т о гр а 
ф и р о в а л и с ь  «на п а м ять » . Мы 
н е  со б и р а л и с ь  у н и ч т о ж а т ь  н е 
м ец к и й  н ар о д . Но не бы ло и 
не м огло  б ы ть  у  н ас  ин ой  
к л я т в ы , чем  к л я тв а : «С м ерть 
ф а ш и с т с к и м  о к к у п ан там !»

Во в то р о й  т е т р а д и  ес т ь  д р а 
м а ти ч н ы й  ф о то м о н т аж . Н а ф о 
не б ес к о н е ч н о го  к л а д б и щ а  д в а  
н ем ц а  п р и к р ы л и  г л а з а  р у к о й . 
«Они п о ги бли  во  и м я  б р ед о в ы х  
ч е л о в е к о н е н а в и с т н и ч е с к и х  ф а 
ш и с т с к и х  п л ан о в . Время^ с р о в 
н ял о  и х  м оги лы  с  зем л ей » .

Л ю дски е п о тер и  С оветско го  
С ою за в В ели ко й  О теч еств е н 
ной  во й н е  с о ста в и л и  св ы ш е 
20 м и лл и о н о в  ч е ло в ек .

Н а ф о т о гр а ф и и  и з р е з а н н о е  
м о р щ и н ам и  л и ц о  м а т е р и . «Об
н а ж и т е  головы ! М ать ск о р б и т  
о сы н е . О на о чем -то  в сп о м и 
н ает . О чем?.. В оенн ы й  к о р р е с 
п о н д ен т  з а с н я л  с ы н а  всего  за  
д ен ь  до его  ги б ели . Эту ф о то 
гр а ф и ю , где сы н  к а к  ж и во й , 
м а ть  у в и д е л а  т о л ь к о  ч е р е з  
д в а д ц а т ь  лет...»

П о сл ед н я я  с т р а н и ц а  в то р о й  
те т р а д и . М ать д е р ж и т  м а л ы 
ш а... «В ойна о к о н ч ен а . У ж е д е 
с я т к и  р а з  п р о б и в а л а с ь  с  т е х  
пор  м о л о д ая  т р а в а  н а  б е з ы м я н 
н ы х  в ы со та х , об и л ьн о  п о л и ты х  
н аш ей  к р о в ь ю . У ж е п од р о сл и  
и  стал и  в зр о с л ы м и  дети , к о то 

р ы е  н и к о гд а -н и к о гд а  свои м и  
г л а з а м и  не в и д ел и  п од ли н н ого  
л и ц а  вой н ы » .

В ой н а о к о н ч ен а . Б о р ь б а  п р о 
д о л ж а е т с я . Н ам  н у ж ен  м и р , 
м и р н о е  н ебо  — к р ы ш а  м и р а  
н ад  м и р н ы м  н аш и м  дом ом . 
К ом м уни зм  и  М ир н е р а з д е 
ли м ы .

Н а н аш и х  с т р о й к а х , у  н а ш и х  
р а к е т , н а  ф о р у м а х  м и р а  н есем  
м ы  бессо н н у ю  в а х т у  во и м я 
м и р а . Во и м я  п а в ш и х , во и м я  
ж и в ы х , во  и м я  ю н ости , во  и м я 
д етей .

Н овы е п о к о л е н и я  в л и л и с ь  в 
Л ен и н ск и й  к о м сом ол . К ом со
м о л ь с к а я  л е т о п и с ь  у с т р е м л я е т 
с я  в  будущ ее ...

В т р е т ь е й  т е т р а д и  — о б р а з  
н а ш е го  м олод ого  со в р е м е н н и к а , 
н а ш  н ы н еш н и й  ком сом ол .

В к н и гу  см о т р и т  за д у м а в 
ш и й с я  ю н ош а. В его  г л а з а х  не 
оди н  во п р о с : «Что я  зн ач у ?  
Кто я  лю д ям ? Кто о н и  мне?» 
Он в сту п и л  в  к о м со м о л  к а к  в 
у ж е  сл о ж и в ш у ю с я  о р г а н и з а 
цию  с  д а в н и м и  тр ад и ц и я м и . 
И з п е р в о й  и в то р о й  т е т р а д е й  
он у з н а л  о том  в р ем ен и , к о гд а  
к о м со м о л  т о л ь к о  ещ е с о зд а 
в а л с я , и  с о зд а в а л с я  т в о р ч е с т 
вом  со тен  т ы с я ч  ю ны х! И он 
п р и ш е л  в  к о м сом ол , что б ы  
п р о д о л ж и ть  тво р ч ество !

В т р е т ь е й  т е т р а д и  н ео ж и 
д ан н о  п р о я с н я е т с я  о б щ ая  
с в е р х з а д а ч а  — р а с к р ы т ь  на 
р а з н ы х  э т а п а х  ч е р т ы  к о м со 
м о л ьск о го  х а р а к т е р а , п р о б у 
д и ть  в  ю ном  ч и т а т е л е  м ы сл ь
об о т в е т с т в е н н о с т и  з а  в се  с д е 
л а н н о е  и  что  ещ е с д е л а ть  
п р ед ст о и т . Н ен ав я зч и в о , к а к  
бы  и сп о д во л ь  а в т о р с к а я  м ы сл ь  
п о дводи т ю ного  ч и т а т е л я  к  п о 
тр я с а ю щ е м у  о тк р ы ти ю . В этой  
т е т р а д и  и л и  в  сл ед у ю щ ей  м огу  
б ы ть  и  я. И это  о ч е н ь  п р о сто . 
Т олько  н адо  и д ти  н а р а в н е  с 
в ек о м  и н еп р ем ен н о  по  гл ав н о й  
д о р о ге  ж и зн и .

И вот ещ е о ч ем  п о д у м а
л о сь . В ся т р и л о ги я  с м о тр и тся , 
к а к  у в л е к а т е л ь н ы й  ф и л ьм , ч е й  
бег у м ы ш л ен н о  о стан о в л ен , 
ч т о б ы  м ож н о  бы ло  в се  к а к  
с л ед у е т  р а с с м о т р е т ь .

Я д а л е к  б ы л  от  м ы сл и  п е р е 
с к а з а т ь  х о т я  бы  в ы б о р о ч н о  
с о д е р ж а н и е  э т и х  те т р а д е й . 
И зд ан и е  это  т а к о в о , что  лю бой  
п е р е с к а з  будет  д а л е к о  не п о 
лон . Я п о п ы т а л с я  п е р е д а т ь  
в п е ч а тл е н и е , к о то р о е  оно в ы 
зы в а е т . Л ю бого, кто  ещ е не 
зн а к о м  с эти м и  т е т р а д я м и , они  
не о с т а в я т  р ав н о д у ш н ы м . Их 
н е п р е м е н н о  н ад о  ч и т а т ь  и 
ви д еть .

А. Евстугов

Юность, 
которая 
спасла мир

«Ю ность мужала в боях». 
Статьи, очерки , документы . 
Составитель м айор А. Д . Ко
валь. М., Воениздат, 1966, 
416 стр., тираж  42 000 экз.

3 миллиона 500 тысяч 
комсомольцев в годы Вели
кой Отечественной войны 
были награждены орденами 
и медалями, 7 тысячам ком
сомольцев и воспитанников 
комсомола присвоено зва
ние Героя Советского Сою
за, 40 молодым новаторам 
присвоено звание Героя Со
циалистического Труда, бо
лее 50 тысяч молодых 
партизан и партизанок на
граждены орденами и меда
лями — 99 из них присвое
но звание Героя Советского 
Союза.

Те, к о м у  с е й ч а с  д в а д ц а ть , 
у ж е  н а с т о л ь к о  п р и в ы к л и  
к  с о л н еч н о м у  и ю н ь ск о м у  
н ебу , к  сч а с т л и в ы м  гл а за м  
л ю б и м ы х, к  р а д о с тн о м у  с м е
х у  д етей , что  и н о гд а  им  к а 
ж ется : т а к  бы ло всегд а . 
Н ет, они , к о н еч н о , зн аю т  
о вой н е. По р а с с к а з а м  с т а р 
ш их, по к и н о ф и л ь м ам , по 
к н и гам . Но о ч е н ь  у ж  т р у д 
но себ е  п р е д с т а в и т ь  всю  т я 
ж е с т ь  бед ы , с в а л и в ш е й с я  н а  
н аш  н а р о д  в с о р о к  п ер во м , 
есл и  ты  р о д и л с я  в с о р о к  
восьм ом . Т рудно в полн ой  
м ер е  п р е д с т а в и т ь  н а п р я ж е 
н и е т е х  о гн ен н ы х  Лет, п о 
н я т ь  до к о н ц а  зв е р и н у ю  
су щ н о с ть  ф а ш и зм а , если  
п о сл е  п обед ы  п р о ш л о  у ж е  
п о чти  ч е т в е р т ь  век а .

Те ж е, к о м у  бы ло д в а 
д ц а т ь  в со р о к  п ер во м , кто  
сам  до к о н ц а  и сп и л  г о р ь 
кую  ч а ш у  вой н ы , п р о й д я  
н ел егк и м и  дорогам:-: о тс т у п 
л ен и й  от за п а д н ы х  гр а н и ц  
до М осквь и п о то :: ещ е бо
л е е  т я ж е л  ш и , но р а д о с т н ы 
м и  д о р о гам и  по5?.д от М оск
вы  до Б е р л и н а , п о м н я т  все.



П отом у  что , п о к а  с ту ч и т  
сер д ц е , э то го  н е  заб ы ть . 
Они не м о л ч ат , о н и  р а с 
с к а з ы в а ю т  ю н ы м  д р у з ь я м  
о сво ей  ю н о сти , п р и ш е д 
ш е й с я  н а  ч е т ы р е  го д а  в о й 
н ы . Они п и ш у т  об это м  
о ч е р к и  и с т а т ь и , и з к о т о 
р ы х  с л а г а ю т с я  к н и ги , ещ е 
и ещ е р а з  н а п о м и н а я  м о ло 
д еж и , что  не в с е г д а  в и ю не 
я р к о  с в ет и л о  сол н ц е , не 
в с е г д а  р а з д а в а л с я  р а д о с т 
н ы й  д е т с к и й  см ех . Б ы ло  
в р е м я , к о гд а  со л н ц е  в н а 
ш ем  н ебе, сл о вн о  ч е р н ы е  
ту ч и , за с л о н я л и  в р а ж е с к и е  
с т е р в я т н и к и . Б ы л о  в р ем я , 
к о гд а  д ети  у м и р а л и  от го 
л о д а  и б о м б еж ек . Б ы л о  в р е 
м я , к о гд а  д в а д ц а т и л е т н и е  
ю н ц ы , за щ и щ а я  ч е с т ь  и 
своб од у  Р о д и н ы , со в е р ш а л и  
ч у д е с а  б е с п р и м е р н о й  х р а б 
р о сти , о тд а в а л и  свои  ж и зн и  
во  и м я  б у д у щ и х  св е т л ы х  
дн ей .

Да, об это м  су р о во м , г е 
р о и ч ес к о м  в р е м е н и  н а п и с а 
но н ем ал о  кн и г. М не х о ч е т 
с я  п о го в о р и т ь  об одной 
и з н и х , к о то р у ю , по-м оем у, 
н е л ь зя  ч и т а т ь  б ез  во л н ен и я  
и к о т о р а я , н есо м н ен н о , з а 
и н т е р е с у е т  и тех , к о м у  с е й 
ч а с  д в а д ц а т ь , п о то м у  что  от 
н ее  в е е т  го р я ч и м  д ы х ан и ем  
в о е н н ы х  л ет , и  тех , к о м у  
бы ло  д в а д ц а т ь  в с о р о к  п е р 
вом , п о то м у  что  в  ее  г е р о я х  
они  у зн а ю т  са м и х  себ я. В ы 
п у щ е н а  о н а  В оенны м  и з д а 
те л ь с тв о м . Н а з ы в а е т с я  — 
«Ю ность м у ж а л а  в боях».

К н и га с о с т а в л е н а  и з  с т и 
хов , о ч е р к о в , п и сем  и  д н е в 
н и ков . Она с д е л а н а  с  б о л ь 
ш ой  лю б овью , ум н о  и  т а к 
ти ч но .

С реди  ее  а в т о р о в  м ы  
в с т р е ч а е м  ф а м и л и и  и п р о 
сл а в л е н н ы х  о ф и ц е р о в  и г е 
н е р а л о в  (И. С ороки н , В. Ч у й 
ков , Г. Ш атунов , В. З ай ц ев , 
Г. А р у тю н ян ц , А. М ар есьев ,
B. К ом и ссаров), и и зв е с т н ы х  
п и с а т е л е й  и ж у р н а л и с т о в  
(Б. Г орбатов , С. С м ирнов,
C. Н ар о в ч ато в , Ю. Д рун и н а, 
Н. Т ихонов, Е. К он он ен ко ,
В. Ш еф н ер). Это к о л л е к т и в 
н ы й  т р у д  о вой н е. Т руд тех , 
к то  не р а з  см о тр ел  см ер ти  
п р ям о  в гл а з а , з а с т а в л я я  ее 
о т с т у п а т ь , кто  н а  себ е  и с 
п ы тал , что  т а к о е  вой н а.

П од н а зв а н и е м  кн и ги , 
о б ъ я с н я я , т а к  с к а з а т ь , ее  
ж а н р , н ап и сан о : «С татьи , 
о ч е р к и , д о к у м ен ты » . Но, 
п р а в о  ж е , он а  в с я  от п ер в о й  
и до п о сл ед н ей  с т р о к и  — 
ц ен н ы й  в о л н у ю щ и й  д о к у 
м ен т, д о к у м ен т  воен н ой  
эп о х и , к о т о р ы й  п р е д ъ я в л я 
ет  ю н о сть  40-х год ов ю н о с
ти  60-х, к а к  бы  го в о р я : т а к  
м ы  ж и л и , т а к  л ю б и ли  и н е 
н ав и д ел и , т а к  в о е в а л и  и п о 
б еж д ал и .

Д а в ай те  ж е  за г л я н е м  в 
это т  до ку м ен т .

В н а ч а л е  к н и ги  п о м ещ е н а  
ф о т о г р а ф и я  — « П ер в ая  б о м 
б еж к а» . П ятер о  сем и -вось- 
м и л е тн и х  м а л ь ч и к о в  и д е в о 
ч е к  за с т ы л и  в н е е с т е с т в е н 
н ы х  п о зах . Они с  у д и в л е 
н и ем  и  с т р а х о м  с м о т р я т  
в небо, н ес у щ е е  им  в м есто  
с о л н ц а  — см ер ть . Е щ е н е 
ск о л ь к о  м и н у т  н а з а д  они  
б е зза б о т н о  и гр ал и , р а д у я с ь  
я с н о м у  дню , а  сей ч ас , гл я д я  
н а  с т р а ш н ы е  в зр ы в ы , они  
за с л о н я ю т  р у ч о н к а м и  го л о 
вы ... Т ак к о н ч а л о с ь  д етство , 
т а к  н а ч и н а л а с ь  во й н а .

В п е р в ы й  ж е  д ен ь  во й н ы  
ЦК ВЛКСМ п р и н и м а е т  п о 
с т а н о в л е н и е , в к о то р о м  
« тр еб у ет , ч то б ы  к а ж д ы й  
к о м со м о л ец  бы л готов  
с о р у ж и ем  в р у к а х  б и ть ся  
п р о т и в  н ап ад аю щ его , з а 
зн а в ш е г о с я  в р а г а , з а  Р о 
д и н у , за  ч е с ть , з а  свободу» .

Д е с ятк а м и  т ы с я ч  з а я в л е 
ни й  с п р о сь б о й  п о с л а т ь  их  
н а  ф р о н т  о тв ет и л и  н а  это т  
п р и зы в  ко м со м о л ьц ы . В че
р а ш н и е  м о ло д ы е р аб о ч и е , 
к о л х о зн и к и , ш к о л ь н и к и , 
сту д е н ты  с т а л и  к р а с н о а р 
м ей ц ам и . Они к л я н у т с я  
«в бою  с  в р а г а м и  Р о д и н ы  
п о к а з ы в а т ь  п р и м е р  м у ж е 
ств а , с то й к о с т и  и  ге р о и зм а , 
д р а т ь с я  с  в р а г о м  до п о сл ед 
н его  с н а р я д а , до  п о сл ед н его  
п атр о н а ... до т е х  пор , п о к а  
б у д у т  б и т ь с я  се р д ц а , и 
о д е р ж а т ь  победу» . К ом со
м о л ьц ы  д е р ж а т  свою  к л я т 
ву. П очти  н а  к аж д о й  с т р а 
ни ц е к н и ги  р а с с к а з ы в а е т с я  
о ге р о я х . Ч и та те л ь  в с т р е т и т  
и  ш и р о к о  и зв е с т н ы е  им ена: 
В и к т о р а  Т ал ал и х и н а , Р у б е н а  
И б ар р у р и , М арии  М ельни- 
к а й т е , З ои  К о с м о д ем ьян 
ско й , А л е к с а н д р а  М атр о со 
ва, Н и к о л ая  Г астелло , Т им у
р а  Ф р у н зе , и  и м ен а  м ен ее  
зн ак о м ы е: П авл а  З а й ц е в а , 
Ч о л п о н б ая  Т у леб ер д и ева , 
Я коб а К у н д ер а  (все он и  п о 
в т о р и л и  п о д ви г А. М атр о со 
ва), Ф ео д о си я  С м оляч кова, 
с р а з и в ш е го  125 ф а ш и с т о в , 
т а н к и с т а  М и х аи л а  К риворо- 
то ва , к о т о р ы й  го р я щ у ю  м а 
ш и н у  п о вел  н а  б ат ар ею  
п р о т и в н и к а  и у н и ч т о ж и л  ее, 
и  м н оги х , м н о ги х  дру ги х .

С б орн ик  «Ю ность м у ж а л а  
в б оях»  и н т е р е с е н  и тем , 
что  в н ем  по  к р у п и ц а м  со 
б р а н ы  м а т е р и а л ы  (а это  б ы 
ло  с д е л а т ь  н елегк о), р а с с к а 
зы в а ю щ и е  об о п ы те  к о м с о 
м о л ь ск о й  р а б о т ы  н а  вой н е. 
К о м со м о л ьц ы  в е зд е  о с т а ю т 
ся  к о м со м о л ьц ам и . И н а  
ф р о н те  они  п р о в о д я т  к о м со 
м о л ь с к и е  со б р а н и я , в ы п у с 
к аю т  б о евы е л и с тк и , там , 
гд е п о зв о л я е т  о б ст ан о в к а , 
о б о р у д у ю т л е н и н с к и е  к о м 
н аты , о ф о р м л я ю т  п о х о д н ы е

ал ьб о м ы , у с т р а и в а ю т  к о л 
л е к т и в н ы е  ч т е н и я  п о л ю б и в
ш и х с я  со л д ат ам  к н и г  и д а 
ж е  со зд аю т  б р и га д ы  х у д о 
ж е с т в е н н о й  с а м о д е я т е л ь н о 
сти . Все это  п о м о гал о  м о л о 
д ы м  п а т р и о т а м  п о б еж д ат ь  
в р а г а , в о с п и т ы в а л о  у  н и х  
ж гу ч у ю  н е н а в и с т ь  к  ф а 
ш и с т а м  и  н е и зм е р и м у ю  лю 
бовь  к  Р о д и н е , к  К ом м уни 
с ти ч е с к о й  п а р т и и , у к р е п л я 
ло д р у ж б у  м еж д у  н а р о д а м и  
ед и н о й  с о в ет ск о й  сем ьи .

О том , к а к  и зо  д н я  в д ен ь  
р о с л а  э т а  д р у ж б а , р а с с к а з ы 
в а е т с я  в  с т а т ь е  п о л к о в н и к а
Н. Л ой ко  «Ч тобы  к р е п л а  
д р у ж б а  б о ев а я» , р а с с к а з ы 
в а е т с я  во  м н о ги х  с о л д а т 
с к и х  п и сь м а х . Вот ч то  п и 
ш ет  сво ей  м а т е р и  р у с с к и й  
к о м со м о л ец  К азьм и н : «Не 
л и с та й , м ам а,... л и с т ы  д р е в 
н и х  кн и г,... не ищ и ... с в я 
того  *чуда в  н а ш и х  у д и 
в и т е л ь н ы х  д ел ах . П ослу
ш ай  м ен я: м ы  п о б еж д аем  
с м е р т ь  не п отом у , ч то  м ы  
н е у я зв и м ы , — м ы  п о б еж 
д ае м  ее  п отом у , что  м ы  д е 
р е м с я  не т о л ь к о  за  свою  
ж и зн ь : м ы  д у м аем  в бою  
о ж и зн и  м а л ь ч и к а -у зб е к а , 
г р у з и н с к о й  ж ен щ и н ы , р у с 
ск о го  с т а р и к а . Мы вы ход и м  
н а  п о л е  с р а ж е н и я , что б ы  
о т с т о я т ь  с в я т а я  с в я т ы х  — 
Род и н у . К огда я  п р о и зн о ш у  
это  слово , м н е х о ч е т с я  с т а т ь  
н а  ко л ен и » . И к а к  п е р е к л и 
к а е т с я  с  эти м и  з а м е ч а т е л ь 
н ы м и  сл о в ам и  п и сьм о  у з 
б ек с к о го  в о и н а  К аю м а Р а х 
м ан о ва : «Ж и зн ь  — это  Р о д и 
на. Р о д и н а  — это  м оя  сем ья , 
м ое село , в с я  м о я  С о в е тск ая  
с т р а н а ... К огда ф а ш и с т ы  в о 
р в а л и с ь  в С оветскую  с т р а 
ну , я  п о ч у в с тв о в ал , к а к  з а 
д р о ж а л а  Ф е р га н с к а я  доли н а. 
И к а ж д ы й , в  ком  б и лось  
сер д ц е  п а т р и о т а , с к а з а л  се 
бе:- «Иди в п ер ед , о стан о в и  
в р а г а » . И в о т  я  п о е х а л  в 
Л ен и н гр ад » .

К ом со м о л ьц ам  во в с е х  д е 
л а х  п о м о гал и  и х  с т а р ш и е  
т о в а р и щ и  — к о м м у н и сты . 
М олод еж ь св я то  в е р и л а  в 
и д еал ы  К о м м у н и с ти ч еск о й  
п а р т и и , п р о л и в а л а  з а  н и х  
к р о в ь , а  есл и  т р е б о в а л о с ь  — 
о т д а в а л а  ж и зн и . Не с л у ч а й 
но п е р е д  боем  м н о ги е  к о м 
со м о л ьц ы  п р о и зн о с и л и  ф р а 
зу , с тав ш у ю  п отом  к р ы л а 
той: «Е сли п о ги б н у , сч и т а й т е  
м е н я  к о м м ун и стом » . И л- 
р а в д ы в а л и  эти  сл о в а , доа- 
л и с ь  до п о сл ед н и х  сил . С ер 
ж а н т  Г р и го р и й  К а гам л ы л  в 
одн ой  и з  ж а р к и х  с х в а т о к  с 
в р а го м  бы л т я ж е л о  р ан ен , 
но не у ш е л  с п о л я  боя. 
В ы нул  к о м с о м о л ь с к и й  б и лет  
и  к р о в ь ю  н а п и с а л  в  нем: 
«У м ру, но не о тсту п л ю  ни 
ш а гу  н а за д , к л я н у с ь  сво ей  
кр о вью » .



Т ак  в о е в а л и  ко м со м о л ьц ы  
н а  ф р о н те .

Но и в з а н я т ы х  ф а ш и с т а 
ми р а й о н а х  они  н и  н а  м и 
н у ту  не п р е к р а щ а л и  б о р ь 
бы  с  в р аго м . Они в сту п аю т  
в п а р т и з а н с к и е  о тр я д ы , со 
зд а ю т  п о д п о л ьн ы е  м о л о д еж 
н ы е  о р га н и за ц и и . С ейчас 
т р у д н о  в с т р е т и т ь  ч е л о в ек а , 
к о то р ы й  не зн а л  бы  о п о 
д в и г а х  к р а с н о д о н с к и х  м о л о 
д о гв ар д ей ц ев . О н и х  н а п и с а 
но м ного , и к а ж е т с я , п о то м 
к а м  о г е р о я х  и зв е с тн о  все . 
Но это  не т а к . В сб о р н и к е  
п р и в о д и т с я  о ч е р к  бы вш его  
ч л е н а  «М олодой гв ар д и и »  
п о д п о л к о в н и к а  Г. А рутю н ян - 
ц а. Он р а с с к а з ы в а е т  с н е 
и зв е с т н ы м и  р а н е е  п о д р о б 
н о стя м и  о том , к а к  в о р г а 
н и за ц и и  р о д и л с я  за м ы с е л  
сж е ч ь  н ем ец к у ю  б и р ж у  т р у 
д а  вм есте  с х р а н и в ш и м и с я  
в н ей  с п и с к а м и  с о в е т с к и х  
лю д ей , к о т о р ы х  ф а ш и с т ы  
н а м е ти л и  о т п р а в и т ь  в Г ер 
м ан и ю .

В п а р т и з а н с к и х  о тр я д ах , 
к а к  и н а  ф р о н те , к о м с о 
м о льц ы  за н и м а ю т с я  а г и т а 
ц и о н н о -м ассо во й  работой . 
Они в ы п у с к а ю т  боевы е 
л и стк и , р а с п р о с т р а н я ю т  л и 
сто вк и , в о зз в а н и я , г а зе т ы  
ср ед и  м естн о го  н а с е л е н и я , 
в о с п и ты в а ю т  д р у г и х  л и ч 
н ы м  п р и м е р о м .

« П ар ти зан , в ы п о л н яй
с ч е сть ю  свои  о б я за т е л ь 
с т в а  в п р е д о к т я б р ь с к о м  со 
ц и а л и с ти ч е с к о м  с о р е в н о в а 
нии:

1. П овы ш ай  ч е с т ь  н а р о д 
ного м с т и т е л я  — бей  всю ду  
ги т л е р о в ск о го  гр а б и те л я .

2. О чищ ай  в о зд у х  от со 
б а ч ь е го  л а я  — у н и ч то ж а й  
п оли ц ая ...

4. П одж и гай  ск л ад ы , гр о 
м и  б азы , не д а в а й  ж и т ь я  
ф а ш и с т с к о й  за р а зе ...

Н ам  Р о д и н а  д о р о га  — 
р а зо б ь е м  за к л я т о г о  вр ага» .

Эта в ы п и с к а  и з  б оевого  
л и с т к а  одного  и з  п а р т и з а н 
с к и х  о тр я д о в  О рловщ и н ы  
(о к тяб р ь  1942 года) с в и д е 
т е л ь с т в у е т  о том , что  п р е д 
с то я щ и й  п р а зд н и к  В еликого  
О к тя б р я  м о лод ы е п а тр и о ты  
п р и зы в а л и  в с т р е т и т ь  к о н 
к р етн ы м и , н ап р а в л е н н ы м и  
п р о ти в  « ги т л е р о в с к и х  г р а 
б и телей »  дел ам и .

И они  в е р ш а т  э т и  дел а , 
м с т я  « ф а ш и с тс к о й  за р а зе »  
з а  с л е зы  и го р е  св о и х  м а 
тер ей , за  н а д р у г а т е л ь с т в о  
н ад  лю б и м ой  Р одиной .

Б е с п р и м е р н ы й  ге р о и зм  
п р о яв и л  п а р т и за н -к о м с о м о 
л е ц  М ихаил  С и л ьн и ц ки й . 
«С п у л ем ето м  он з а б р а л с я  
н а  ч е р д а к  д ом а, что б ы  п р и 
к р ы т ь  о тс т у п л е н и е  свои х  
то в а р и щ е й . М и хаил  п о д п у с
ти л  ги т л е р о в ц е в  н а  25 — 
30 м етр о в  и м етк и м  огнем

с р а з и л  ф аш и сто в . О тряд  о т 
сту п и л  б ез  п о те р ь , но Силь- 
н и ц к о м у  не у д а л о с ь  у й ти  
н еза м еч ен н ы м . В раги  его 
о к р у ж и л и » .

М и хаилу  п ер в о м у  и з б ел о 
р у с с к и х  к о м со м о л ь ц ев  бы ло 
п р и с в о е н о  зв а н и е  Г ероя Со
ветс к о го  С ою за. П осм ертн о . 
Но вед ь  ге р о и  не у м и р аю т , 
он и  ж и в у т  в н аш и х  с е р д 
ц ах , в н а з в а н и я х  улиц , 
о н и х  п и ш у т  кн и ги .

А вто р ы  сб о р н и к а  п о к а з ы 
ваю т, что  к о м со м о л ь ц ы  со 
зн а т е л ь н о  ш ли  н а  см ер ть , 
о т д а в а я  св о и  ж и зн и  з а  ч е сть  
и своб од у  О тч и зн ы  и  д у м ая  
п р и  это м  о н ас  — о лю д ях , 
к о т о р ы е  б у д у т  ж и т ь  п осле 
вой н ы . Одним и з т а к и х  к о м 
со м о л ьц е в  бы л И м ан т Суд- 
м ал и с , р у к о в о д и те л ь  п о д 
п о л ьн о й  о р га н и з а ц и и  в Л а т 
вии , н а  с ч е т у  к о то р о го  бы ло 
н ем ал о  б о ев ы х  подви гов . 
В 1943 год у  в  Р и ге  его  с х в а 
ти л и  ги т л е р о в ц ы , и п осле 
с о р о к а д н е в н ы х  п ы т о к  он п о 
гиб в Ц ен тр ал ь н о й  тю р ьм е. 
Н езад о л го  до с м е р т и  И м ант 
С уд м али с п и с а л  ж ен е: «До
р о га я  М арусите! А и н ька , 
С арм ите! Не зн аю , п р о ч т ете  
л и  вы  к о гд а-н и б у д ь  эти  м ои 
п о сл ед н и е  сл о ва , но в се  ж е 
я  и х  п и ш у. Ч е р е з  н еск о л ь к о  
ч а со в  п р и в е д у т  в и сп о л н е
ние с м ер тн ы й  п ри го во р . 
Суд бы л ещ е 13 м ая , т а к  
что  у  м ен я  бы ло д о с т а т о ч 
но в р ем ен и  п р о д у м а ть  свою  
ж и зн ь . Я о гл я н у л с я  на 
п р о й д ен н ы й  п у ть , и не в 
чем  м н е  себ я  у п р е к н у т ь  — 
в эти  р еш а ю щ и е  д л я  ч е л о 
в е ч е с т в а  д н и  я  бы л ч е л о в е 
ком  и  борцом . Л и ш ь бы  б у 
д у щ ее  бы ло л у чш е и с ч а с т 
ливее! Оно д олж н о  б ы ть  т а 
ким!» Эти ст р о к и  н е л ь зя  
ч и т а т ь  б ез  во л н ен и я . Из т а 
к и х  с т р о к  со сто и т  почти  
в ся  кн и га .

Один и з  р а зд е л о в  сб о р н и 
ка  н а з ы в а е т с я  « Г вар д ей 
цы ты л а» . В нем  п о м ещ ен ы  
стат ьи , о ч е р к и , с п р а в к и , 
р а с с к а зы в а ю щ и е  о ге р о и ч е 
ск о м  тр у д е  ю н о ш ей  и д е в у 
ш ек , за м е н и в ш и х  у  ста н к о в  
т ех , кто  у ш е л  н а  ф р о н т.

По всей  с т р а н е  н а  з а в о 
д а х  с о зд а ю т с я  ф р о н то в ы е  
ко м со м о л ьск о  м о ло д еж н ы е 
б р и гад ы , д е в у ш к и  п е р е у ч и 
в а ю т с я  «на р а зн ы е  м у ж 
ск и е  п р о ф есси и » , п о д аю т з а 
я в л е н и я  с  п р о сьб о й  п р и 
н я т ь  их  в р я д ы  доноров.

Н а Г о р ьк о вск о м  а в т о з а в о 
де п р о с л а в и л а с ь  ф р о н т о 
в а я  б р и га д а  к о м со м о л ьц а  
В а си л и я  Ш убина: 24 год о
в ы е  н о р м ы  в ы п о л н и л а  она 
з а  год ы  вой н ы . Т ак  р а б о т а 
л и  м н о ги е  к о м со м о л ьц ы , 
п о то м у  ч то  зн ал и : д л я  п о 
б ед ы  н ад  в р а го м  К расн ой  
А рм ии  н адо  И меть т ы ся ч и

та н к о в  и  с ам о л ето в , п у л ем е
т о в  и п уш ек .

В о ч е р к е  «Хлеб во ен н ы х  
лет»  Ю. Ш ак у т и н  т еп л о  го 
в о р и т  о т р у ж е н и к а х  д е р е 
вен ь . О ч ер к  за к а н ч и в а е т с я  
т а к и м и  словам и : «Лю ди, 
о к о т о р ы х  я  р а с с к а з а л , не 
х о д и л и  в а т а к у . Они не 
в зр ы в а л и  в р а ж е с к и е  э ш е л о 
ны . Они п р о сто  к о р м и л и  
с т р а н у  и  ар м и ю  хлебом . Но 
к о гд а  в со л н еч н ы й  м а й с к и й  
д ен ь  у  К р е м л ев ск о й  стен ы  
п р о гр е м е л  п о б ед н ы й  салю т, 
я  в ер и л  — он б ы л  и в и х  
честь» .

Да, су д ьб у  н а ш е й  с т р а н ы  
р е ш а л а с ь  не то л ьк о  тем и , 
кто  в о е в а л  н а  ф р о н те , но и 
тем и , кто  в  это  в р е м я  в ы р а 
щ и в а л  хлеб , к то  с то я л  у 
стан к о в , в ы д а в а я  ^в День по 
ч е т ы р е  н о р м ы , кто , к а к  м ы  
го в о р и м , к о в а л  п о б ед у  в ты- 

В к н и ге  об это м  р а с с к а 
з а н о  я р к о  и у б ед и тел ьн о .

Д ень П обеды . К ак  бы  ни 
б ы ло  тя ж ел о , в н его  в е р и 
ли , его  ж д ал и , з а  него  д р а 
л и сь . Но п р о ш л о  ц ел ы х  ч е 
т ы р е  года, п р е ж д е  чем  он 
н асту п и л . О дних он з а с т а л  
в Б ер ли н е , и они , с ч а с т л и 
в ы е, р а зм а ш и с т о  п и ш у т  
сво и  ф а м и л и и  н а  с т е н а х  
р е й х с т а г а , д р у г и х  — в  го с 
п и т а л я х , т р е т ь и х  — в бою 
з а  к ак о е -н и б у д ь  у п о р н о  обо
р о н я ю щ е е с я  м естеч к о . Р а 
д о с т н а я  в е с т ь  с т р е м и те л ь н о  
о б л ете л а  в е с ь  м ир . Вот что 
п и ш ет  об это м  д н е б ы вш и й  
р ад и ст , с т а р ш и н а  з а п а с а  
В ен и ам и н  Л ом асов: «За 
ф р о н т о в ы е  годы  м н е  п р и 
ш л о сь  п р и н я т ь  т ы с я ч и  р а 
д и о гр ам м . П р и н ял  я  и п е р 
вую  р а д и о гр а м м у  М ира. 
В н ей  со о б щ ал о сь  о вел и к о й  
побед е со в ет ск о го  н а р о д а  
н ад  ф аш и зм о м . К огда 
я  п р и н и м ал  э т у  р ад и о гр ам - 
м у 'Ч он а ш л а  о т к р ы т ы м  т е к 
стом ), с л е зы  к а п а л и  на 
бланк...»

В это т  д ен ь  м н о ги е  не 
с к р ы в а л и  сл ез . Это бы ли  
с л е зы  р ад о с ти , с л е зы  с ч а 
стья . М ир б ы л  с п а с е н , и 
в это м  н е м а л а я  за с л у г а  в о с 
п и т а н н и к о в  ко м со м о л а , тех , 
ч ь я  ю н о сть  в о б р а л а  в себ я  
ч е т ы р е  го д а  вой н ы .

П осле п о б ед ы  п р о ш л о  
23 года. Те, к о м у  в со р о к  
п ер во м  бы ло  д в а д ц а ть , с е й 
ч а с  д о сти гл и  р а с ц в е т а  сил  
и д у х о в н ы х  и  ф и зи ч е с к и х , 
вм есте  со всем  н ародом  
с т р о я т  к о м м у н и зм . Но, з а 
н и м а я с ь  м и р н ы м  тр у д о м , 
они  п р и зы в а ю т  м о ло д еж ь  и 
св о и х  р о в е с н и к о в  б ы ть  бди 
тел ь н ы м и , б ы ть  н а  с т р а ж е  
за в о е в а н и й  В ели кого  О ктяб
р я . «Во В ьет н а м е  л ь е т с я  
н е в и н н а я  к р о в ь , — п и ш ет  
Герой  С оветско го  С ою за 
А л ексей  М а р есьев . — В од



ной  п о л о ви н е  Г ер м ан и и  « за  
д ав н о с ть ю  л ет»  п р о щ аю т  
ф а ш и с т с к и х  п р есту п н и к о в ; 
та м  ж е  о тк р ы т о  то л к у ю т 
о п е р е д е л к е  г р а н и ц  и, с т а 
ло б ы ть , о н о во й  войне... 
Все в м и р е  д о л ж н ы  б ы ть  
б д и тел ьн ы м и » .

И к о м с о м о л ь с к а я  ю н о сть  
60-х год ов  о т к л и к а е т с я  на 
э т и  сл о ва . К ом сом ольц ы , 
к а к  и  и х  отц ы , го то вы  по 
п ер в о м у  п р и зы в у  в с т а т ь  на 
з а щ и т у  лю б и м ой  Р о д и н ы , 
го то вы  д а т ь  о тп о р  лю б ом у 
в р агу . Об это м  о ч е н ь  х о р о 
ш о с к а з а н о  в  п и с ь м е  р я д о 
вого  С о ветско й  А рм и и  с е к 
р е т а р я  к о м со м о л ь ск о й  о р г а 
н и за ц и и  В. Х ал у ева , к о то 
р ы й  о б р а щ а е т с я  к  своем у  
о тц у , не в е р н у в ш е м у с я  с 
вой н ы . «О тец, сл ы ш и ш ь? Се
год н я  я  б уду  го в о р и т ь  с то 
бой. С тобой , п ав ш и м  в 
бою ... Я б уду  го в о р и т ь  теб е 
«ты », п о то м у  ч то  говорю  с 
р о в есн и к о м . И теб е  и м не 
23 года...

...Ты не вер н у л ся ...
П и сьм а... Это в се , что  

о с т а в и л а  м н е  з а  теб я  в о й 
на... О днако к а к  раД я  им 
се й ч а с , к о гд а  п о н ял , что  
он и  — м а р ш р у т н ы е  л и сты  
м оей  ж и зн и ...

Я и ду  п р а в и л ь н о , с л ы 
ш и ш ь, отец ? Иду, к а к  ш ел  
ты . С ейч ас я  в ар м и и , б е р е 
гу  небо Р о д и н ы . Б ер егу ... 
Да, отец , в р а г и  о п я т ь  п о д 
н и м а ю т голову ... Они з а б ы 
ли , он и  в се  за б ы л и  и х о т я т  
о п я т ь  п р о й ти  к о в а н ы м  с а п о 
гом  по н аш и м  р о м аш к ам . 
Х отят и б о я тся . П отом у что 
м ы , в аш и  п о то м ки , пом ним  
все . Мы не заб ы л и . И х о тя  
вы  о с т а л и с ь  там , в  х о л о д 
н ой  ч у ж о й  зем л е , в н аш и х  
с е р д ц а х  го р и т  в еч н ы й  огон ь 
б л аго д ар н о й  п а м я ти  п о д а 
р и вш и м  н ам  ж и зн ь , з а в о е 
вав ш и м  н ам  м ир».

В это й  п е р е к л и ч к е  д вух  
п о к о л ен и й  з а к л ю ч а е т с я  о г
ро м н о е  в о с п и т а т е л ьн о е  з н а 
ч е н и е  к н и ги  «Ю ность м у ж а 
л а  в  боях» . От н а ч а л а  до 
к о н ц а  в  н ей  н ен а в я зч и в о , 
то н ко , ум н о  в ы р а ж а е т 
ся  м ы сл ь , к о то р у ю  т а к  ч е т 
ко с ф о р м у л и р о в а л  п е р в ы й  
к о с м о н а в т  З ем л и  Ю рий Га
гарин :

«Б ез л е ге н д а р н ы х  п о д ви 
гов  Н и к о л ая  Г астелло  и 
А л е к с а н д р а  М атр о со ва , Ти
м у р а  Ф р у н зе  и Зо и  К осм о
д е м ь я н с к о й , вои н о в-п ан ф и - 
л о в ц ев  и  ком сом ольц ев-м о- 
л о д о гв а р д е й ц е в  не м ог бы  
в зм ы т ь  в к о см о с  п е р в ы й  в 
м и р е  со в е т с к и й  и с к у с с т в е н 
н ы й  с п у т н и к  З ем л и , не б ы л  
бы  в о зм о ж ен  п е р в ы й  п о л ет  
и п е р в ы й  вы х о д  ч е л о в е к а  в 
косм ос» .

А. Лукашин

Первая книга 
новой серии

С. Ильичева. Сергей Чекма- 
рев. М ., Изд-во политиче
ской литературы, 1968, 
136 стр., тираж  100 000 экз.

Т ак  что  ж е  д о л ж н ы  м ы
д е л а т ь  все?.. 

Р а б о т а т ь  и д ен ь  и ночь!

М олодости  св о й ств ен
м а к с и м а л и зм . П ер еи зб ы то к  
эн ер ги и , ж е л а н и е  п о б ы ст р ее  
что-то  с д е л а ть  — эти м  о т 
л и ч а е т с я  м олод ой  ч е л о в ек  
в с е х  вр ем ен .

П осле р ево л ю ц и и  н аш а  
с т р а н а  б у р л и л а , с р а ж а л а с ь , 
с т р о и л а с ь  — это  бы ла 
р е а л ь н а я  р о м а н т и к а . Вся 
с т р а н а  ш л а , д в и г а л а с ь  к 
ц ели .

Т овари щ и ! Дни п я ти л е т к и
о  «  И Д У Т *О к тя б р ь с к и е  дую т в етр ы , 
З аво д ы

г р о х о ч у т
в о т б л е с к а х  си зы х . 

Н ервы  в ы т я н у т ы , к а к
стр у н а ... 

П р и н и м ай  ж е  вы зо в ,
Тебя

с н е тер п ен и ем
ж д е т  стр ан а!

М олоды е лю ди  п р и о б р е т а 
ли  н р а в с тв е н н о -с о ц и а л ь н ы й  
опы т.

В Б а ш к и р и и  С ергею  Чек- 
м а р е в у  п о став л ен  п ам я тн и к . 
На п о стам ен те , к р о м е  и м е
ни  и ф ам и л и и , в ы б и т ы  две 
ц и ф р ы  — 1910 — 1933. М еж 
ду  эти м и  ц и ф р а м и  в т и с н у 
л а с ь  ж и зн ь  Ч ек м ар ев а .

О тсчет и с т о р и ч е с к и х  со 
б ы ти й , н а  ф о н е  к о т о р ы х  
р ос С ергей , н адо  бы  н а ч и 
н а ть  с 1922 год а. Т огда он 
н а ч а л  в ы п у с к а т ь  р у к о п и с 
н ы й  ж у р н а л  « З везд а» . С ер
гей  б ы л  еди н  в  т р е х  ли ц ах : 
и зд а т е л ь , р е д а к т о р , ав то р . 
В 1923 год у  ж у р н а л  п р е 
к р а т и л  су щ е с т в о в а н и е  —

«ви н ой  это м у  д о р о го в и зн а  
бум аги » . Это и с т о р и ч е с к а я  
п р и м е т а  — в с т р а н е  б у 
м а ж н ы й  голод. П озж е п о 
я в я т с я  д р у г и е  п р и м е ты  —* 
М агн и тка, Д н еп р о гэс , С та
л и н гр а д с к и й  т р а к т о р н ы й , 
М осковски й  ш а р и к о п о д ш и п 
н и к о в ы й . С т р ан а  ж и в е т  в  
н а п р я ж е н и и . С ергей  тож е. 
Он р е д а к т и р у е т  ш к о л ьн ы й  
р у к о п и с н ы й  ж у р н а л , п и ш ет  
сти х и , п р о зу . К онечно , у ч и т 
ся , и  п р и то м  неп лохо .

Т еп ер ь  т р у д н о  п р е д с т а 
ви ть , чтобы  ч е л о в е к  н а ч и 
н ал  сво е  п и сьм о  дом ой  т а 
к и м и  сло вам и : «П о зд р ав 
л яю  т еб я  с  Н овы м  годом  и 
с н ач а л о м  в то р о й  п я т и л е т 
ки» . Т ак  м огли  п и с а т ь  т о л ь 
ко  лю ди  20 — 30-х годов.

«...Убит и з -за  у гл а  к о м с о 
м о лец  К а м и н ск и й , п ы т а в 
ш и й ся  р а зо б л а ч и т ь  в р а го в , 
п р о б р а в ш и х с я  н а  т е к с т и л ь 
ную  ф а б р и к у  в И ваново- 
В о зн есен ск е . Н а ' У к р аи н е  
у б и т  д е в я т н а д ц а т и л е т н и й  
С емен Н а за р е н к о , б а т р а к , 
ц ен ою  сво ей  ж и зн и  с п а с 
ш и й  с е к р е т а р я  к о м со м о л ь 
ско й  о р га н и за ц и и . Д е р ев ен 
с к и е  к у л а к и  зв е р с к и  р а с 
п р а в л я ю т с я  с сел ьк о р ам и ...»  
Ч ел о в ек у  т е х  л ет , с к л о н н о 
м у  к  т в о р ч е с тв у , не н уж н о  
п р и д у м ы в а т ь  д р а м а т и ч е с к и е  
си ту ац и и . И х со зд а е т  
ж и зн ь . Ч ел о в ек у  т е х  лет , 
т в о р ч е с к и  о д ар е н н о м у , д о 
с тат о ч н о  в к л ю ч и т ь с я  в 
ж и зн ь  сво ей  ст р а н ы .

Но т в о р ч е с т в о  ш т у к а  
о п асн ая . Оно р а с с т а в л я е т  
л о в у ш к и  и  за п а д н и , к о то 
р ы е  о ч е н ь  тр у д н о  обойти . 
З д е сь  д л я  Ч е к м а р е в а  и  н а 
ч и н а л а с ь  т я ж е л а я  в н у т р е н 
н я я  б орьба.

«М оя ж и зн ь  н е р а з р ы в н о  
с в я з а н а  со словом , с эти м и  
вот  л и л о в ы м и  ч е р н и л ам и , с 
э ти м и  вот  к р ю ч о ч к а м и , и 
о т о р в а т ь  ее  от этого  н е л ь 
зя . М оя ж и з н ь  к ак -то  н е о т 
д е л и м а  от ее  о п и сан и я . К ог
д а  со м н ой  ч то -н и буд ь  и н 
те р е с н о е  сл у ч а е т с я , м н е н е 
во л ьн о  д у м а е т с я , к а к  я  это  
о п и ш у. Я с л е ж у  и н о гд а  за  
собой , к а к  з а  ге р о ем  р о 
м ан а. ДумаЮ: вот  это  з а в я з 
к а , гад аю , к а к  п о й д ет  д е 
ло , л и ш ь  д л я  того , чтобы  
в се  это  о п и сать» . С ергей  
к а к  бы  п р о в о д и т  гр а н д и о з 
н ы й  эк сп е р и м е н т , гд е  э к с 
п е р и м е н т а т о р  — он сам , 
а  о б ъ е к т  эк с п е р и м е н т а  — 
его с о б с т в е н н а я  ж и зн ь .

Н а с л о в а х  С ергей  зн а е т , 
ч то  н у ж н о  п р еж д е  всего  
д ел ать : «Гений у зо к : у  н е 
го и ли  т о л ь к о  у х о  — он  м у 
зы к а н т ; и ли  одн и  г л а з а  — 
он х у д о ж н и к , и  б о л ьш е он 
ни  о чем  н а  свет е  не д у м а 
ет, и т а к  и н адо  ем у  б о л ь 
ш е ни  о чем  не д у м ать



А п о л н ы й  ч е л о в е к  — это  
н ечто  со в се м  д ругое. Это 
ч е л о в е к  в с е с то р о н н е  р а з в и 
ты й: ф и зи ч е с к и , у м ствен н о , 
сп о со б н ы й  глуб око  ч у в с т в о 
в а т ь , о б л ад а ю щ и й  в ы с о к и 
м и м о р ал ьн ы м и  к а ч е с тв а м и , 
см ел о стью , п р ав д и в о с ть ю , 
ч у т к о сть ю  и т. п. Я тож е 
х о ч у  б ы ть  т а к и м  ч е л о в е 
ком , это  тр у д н о , но я  х о 
чу... Я п р е ж д е  всего  х о ч у  
лю б и ть , а  п отом  п и с а т ь  
п р о  лю б овь , п р еж д е  х о ч у  
в и д ет ь , ж и ть , п отом  у ж е 
п и с а т ь  о ж и зн и » . П ока 
С ергей  п р е ж д е  п и ш ет.

1929 год. С ергей  п о с т у п а 
ет  в  В о р о н еж ск и й  с е л ь с к о 
х о зя й с т в е н н ы й  и н сти ту т . 
«Ж и ву  х о р о ш о , н а  а п п е ти т  
н е  ж ал у ю сь , с к о р е е  он  ж а 
л у е т с я  н а  м ен я» . Н а з а в т 
р а к  — сы р о к , н а  у ж и н  — 
« р аств о р  к и п я т к а  с с а х а 
ром  и к у с о к  х л еб а» . Да, 
ж и зн ь  тр у д н а . Но в аж н о  
д р у го е  — С ергей  живет!

Н а п р а к т и к у  С ер гея  п о 
сы л аю т в У р ал ь ск у ю  о б 
л а с т ь . «Его (С ергея) « го н я
ли» по р а зн ы м  р а й о н а м  и 
сел ам  и не д а в а л и  в о зм о ж 
н о сти  п о р а б о т а т ь  в одном  
как о м -н и б у д ь  м есте  х о т я  бы 
м есяц . И, н е с м о т р я  н а  это , 
ю н о ш а с р а з у  су м ел  у в и д ет ь  
гл а в н ы е  н е д о с т а тк и  в р а б о 
те  се л ь с к о й  к о м со м о л ьск о й  
о р га н и зац и и ...»  И он п ом о
га е т  к о м со м о л ь ц ам  у с т р а 
н и ть  их.

И н тер ес  к  п о л и ти к е  у  Ч ек- 
м а р е в а  о гром ен . Вот что  он 
п и ш ет  св о ем у  м лад ш ем у  
б р ат у , н ач и н а ю щ е м у  и с к а т ь  
сво е  м есто  в ж и зн и : «В т в о 
ем  ге н е р а л ь н о м  п л ан е , н е 
см о т р я  н а  б ольш ое м есто , 
о тв ед ен н о е  п о л и ти к е , ви д н а  
о п р е д е л е н н а я  а п о л и т и ч 
н о сть  ... Ты с н а ч а л а  до л ж ен  
п о с та в и т ь  воп р о с : «А что 
н у ж н о  з н а т ь  м не, к а к  с т р о и 
телю  со ц и ал и зм а , ж и в у щ ем у  
в д в ад ц ато м  в е к е  и п о к а  в 
Б о л ьш о м  С у х а р ев ск о м  п е р е 
у л к е , но н еи зв е стн о  к у д а  
в п о сл ед с тв и и  п о п адущ е- 
му?» ...Не ду м ай , что  ты  
зр я ч . Ты ви д и ш ь  эту  ф а б р и 
ку? Ты д у м а е ш ь , он а  стоит? 
Н ет, он а  идет! К уда идет? 
Все это  н ад о  з н а т ь  и в и 
д еть , надо  у св о и ть , чтобы  
о п р е д е л и ть  свои  пути .

...Но м ало  одн ой  п о л и ти 
ки . ...П оли ти ка д о л ж н а  с в я 
з ы в а т ь с я  с тех н и к о й . 
...На п о м о щ ь п о л и ти к е  
с тех н и к о й  д о л ж н а  п р и й ти  
н а у к а . ...Н уж но п р о р а б о т а т ь  
у гл у б лен н о  со ч и н е н и я  Эн
ге льса , М ар к са  и Л енина...»  
Это п р о гр а м м а  ч е л о в е к а , 
с т р е м я щ е г о с я  р а с к о в а т ь  с е 
бя  д л я  того , чтобы  с а м о с т о я 
т е л ь н о  м ы сл и ть , о ц е н и в а ть  
и п о п ы т а т ь с я  д ей ст в о в ать .

В н у тр е н н я я  б о р ьб а  не

п р е к р а щ а е т с я  и  в Б а ш к и 
рии , к у д а  С ергей  п о п ал  п о с 
л е  и н сти ту та . Но побед а, 
с то л ь  н ео б х о д и м ая  С ергею , 
ви ди м о , б л и зк а .

О стали сь  с ти х и , о с т а л и с ь  
п и сь м а . П оследн и е н е с к о л ь 
ко  л и т е р а т у р н ы , п е р е п о л н е 
н ы  м е т а ф о р а м и , с р а в н е н и я 
ми: «Я рад , что  п е р е б р а л 
с я  в э т и  к р а я , гу сто  з а р о с 
ш и е  л есом , в  э т и  го р ы , 
сл о вн о  д ав н о  не б р и ты е , по
к р ы т ы е  м о х н аты м и  ел к ам и  
и  ко л ю ч и м  со сн я к о м ... Мы 
в ш у б е  и з м о х н а т ы х  го р  и 
в  т еп л о й  л есн о й  ф у ф а й к е . 
П р авд а , м о р о з  т у т  б ы в а ет  
к р е п ч а й ш и й  — по  к о л и ч е 
с т в у  гр а д у со в  р а в н я е т с я  
р у с с к о й  го р ьк о й . И м ороз 
э т о т  н е  любит, чтобы кто- 
н и будь со в ал  н ос в его  д е 
ла...»  Но это  у ж е  совсем  
н е б о л ь ш а я  л о в у ш к а . У сло
в и я  в Б а ш к и р и и  д е й с т в и 
т е л ь н о  тя ж е л ы е . И С ергей  
о тн о си тся  с  ю м ором  к  себе 
и к  свои м  зл о к л ю ч ен и ям .

С е к р е т а р ь  п ар ти й н о й
я ч е й к и  в И н якско м  с о в х о зе  
Е ле н а  В л ад и м и р о вн а  Ю рье
в а  в сп о м и н а е т  о С ергее 
Ч ек м ар ев е : «К огда он в ы с 
ту п а л , то  в с е гд а  к р а с н е л , и 
ч у в с т в о в а л о с ь , что  го в о р и т  
он не р ад и  ф о р м а л ь н о й  н е 
о б ход и м ости , а  от всего  
сер д ц а» . Л ю дям , к о то р ы е  
го в о р я т  от  всего  сер д ц а , не 
н адо  д о б и в а т ь с я  у в а ж е н и я , 
и х  И т а к  у в аж аю т .

Д а и п о э зи я  Ч е к м а р е в а  
н а б и р а л а  си л ы , и  н ед ар о м  
т а к о й  п р ям о й  ч е л о в ек , к а к  
М ихаил А р к а д ь е в и ч  С вет
лов , п и сал : «Он о ч е н ь  п р о с 
той  и к а к  будто в е с ь  к а к  
н а  л ад о н и , и в м есте  с  тем  
о ч е н ь  с л о ж н ы й  и глуб окий » .

«П ервую  половину  ж и зн и  
я  буду  п и с а т ь  д л я  себ я, 
вто р у ю  — д л я  всех» , — го 
во р и л  С ергей  Ч ек м ар ев . 
В торой  п о л о ви н ы  ж и зн и  не 
п о л у ч и л о сь . А вот  н а с ч е т  
п ер во й  он  б ы л  не п р ав : и 
то гд а  он в се  ж е  п и сал  д л я  
лю дей .

Р а б о т а  б и о г р а ф а  и м еет  
д ве стад и и . П е р в а я  — это  
с о б и р ан и е  м а т е р и а л а , в т о 
р а я  — со б с тв ен н о  п и сан и е . 
А вто р  кн и ги  С. И л ьи ч ева  
б у к в а л ь н о  по к р у п и ц а м  со 
б р а л а  и н т е р е с н ы й  и  о б ш и р 
н ы й  м а т е р и а л . С это й  з а д а 
ч е й  о н а  отл и ч н о  с п р а в и 
л а с ь . Сю да ещ е н ад о  д о б а
в и ть  л ю б овн ое о тн о ш ен и е  
а в т о р а  к сво ем у  герою .

И зд ател ь ств о  п о л и т и ч е 
с к о й  л и т е р а т у р ы  начало 
б о л ьш о е  дело , о тк р ы в  
сер и ю  «К огда им  бы ло д в а 
д ц ать ...»  к н и го й  — «С ергей  
Ч ек м ар ев» .

А. Иванов

Они 
были
первыми

Ю ность комсомольская. 
Воспоминания первых ку 
банских ком сомольцев. Со
ставитель Т. Н. Багратян, 
литературная обработка 
А. С. Коновалова. Красно
дарское книж ное  издатель
ство, 1965, 224 стр., тираж
15 000 экз.

Н а зн а м е н и  н о в о р о с с и й 
ск о й  о р га н и з а ц и и  к о м со м о 
л а  было н ап и сан о : «Б уд у
щ ее  п р и н а д л е ж и т  н ам , и 
го р е  тем , кто  нам  д о р о гу  
п о см еет  н а зл о  п р е гр а д и ть » . 
Эти го р д ы е сл о в а  н а  к р а с 
ном  п о л о тн и щ е к а к  н е л ь зя  
л у ч ш е  о т р а ж а л и  боевой  ду х  
к о м со м о л ь ц ев  20-х  год ов, и х  
с т р е м л е н и е  п о с тр о и ть  со б 
ств е н н ы м и  р у к а м и  св ет л о е  
зд ан и е  нового , к о м м у н и с ти 
ч еск о го  о б щ еств а .

О н е за б ы в а е м ы х  го д ах  
с т а н о в л е н и я  и у п р о ч е н и я  
С о ветско й  в л а с т и  н а  К уб а
ни , о с л а в н ы х  д е л а х  п е р 
вого п о к о л ен и я  к у б ан ск о го  
к о м со м о л а  р а с с к а зы в а ю т  
во сп о м и н ан и я  п е р в ы х  к у 
б а н с к и х  к о м со м о л ьц ев  и 
ком сом олок .

П еред  ч и т а т е л е м  п р о х о д ят  
о б р а з ы  к о м со м о л ь ц ев  т е х  
д а л е к и х  лет . Одни — «в 
к р а с н о а р м е й с к и х  ш л ем ах - 
б у д е н о в к ах , с  в и н то в к о й  за  
п л еч ам и ; д р у ги е  — в к о 
ж а н к а х , с н ага н о м  з а  п о я 
сом; т р е т ь и  — в ск р о м н о м  
к о стю м ч и к е , полученном по 
о р д ер у , с к н и гам и  в р у к ах » .

А вторы  н ап о м и н а ю т ч и 
тател ю  о су р о в о й  и б е с п о 
щ ад н о й  б о р ьб е  с  к л а с с о в ы 
ми в р а г а м и , о том , что  с ч а 
стл и в ы й  сего д н я ш н и й  д ен ь  
за в о е в а н  ц ен ою  ж и зн и  м н о 
ги х  ко м со м о л ьц ев , так и х , 
к а к  И ван  С и д орен ко , М иш а 
П олуян , В ася  Ж у р а л ь д ел ь , 
М иш а Е р м ак о в , А н дрей  Ка- 
д и н ц ев  и д р у ги е . Все они 
отд али  свои  ж и зн и  з а  м о
лодую  С оветскую  р е с п у б л и 



ку, з а  б у д у щ ее  н аш ей  м о 
л о д еж и .

Н ел егк и м и  б ы л и  п е р в ы е  
ш а ги  к о м с о м о л ь с к о й  о р г а 
н и за ц и и  К уб ан и , и за с л у га  
а в т о р о в  в о сп о м и н ан и й  в 
том , что  о н и  п о к а з а л и  не 
т о л ь к о  т р у д н о с т и  и  л и ш е 
н и я , но и  р а с с к а з а л и  об 
и н т е р е с н о й  о р га н и з а т о р 
с к о й  к о м со м о л ь ск о й  р аб о т е . 
М олоды е п а р н и  и  д е в ч а т а  
б о р о л и сь  з а  л и к в и д ац и ю  н е 
гр а м о тн о ст и , со б и р ал и  б е с 
п р и зо р н у ю  д ет в о р у , у ч и л и с ь  
н а  р а б ф а к а х  и в  с о в п а р т 
ш к о л ах , с б о л ьш и м  у в л е ч е 
ни ем  б р а л и с ь  к о м со м о л ьц ы  
з а  к у л ь т у р н о -п р о с в е т и т е л ь 
ную  раб о ту : у с т р а и в а л и  в е 
ч е р а  в о п р о со в  и о тветов , 
к о н ц е р т ы  х у д о ж е с тв е н н о й  
са м о д е я т е л ь н о с т и , д и сп у ты . 
Д и сп у ты  ш л и  н а  т а к и е  т е 
мы : «К огда н а ч н е т с я  м и р о 
в а я  р еволю ц и я?» , «Ч то т а 
к о е  лю б овь , и  с у щ е с т в у е т  
л и  о н а  н а  свете?» , «С коро 
л и  м ы  п о л ети м  н а  Л у н у  и 
М арс?», «М ож но л и  н о си ть  
галсту к?»  и т. д.

С т р ан и ц ы  сб о р н и к а  р а с 
с к а з ы в а ю т  о б ольш ом  о п ы 
те  п р о п а га н д и с т с к о й  р а б о 
ты , к о то р ы й  н ак о п и л и  к о м 
со м о л ьц ы  20-х годов. О рга
н и за ц и я  и  м ето д ы  р аб о ты  
к р у ж к о в  п о л и тгр ам о ты , д и с 
п у ты  н а  п о л и ти ч еск и е  т е 
м ы , л ек ц и и , д о к л ад ы , л и т е 
р а т у р н ы е  суды  — в се  это  
м огут п о за и м с т в о в а т ь  к о м 
со м о л ьц ы  н а ш и х  д н ей  у  
с в о и х  о тц ов  и дедов.

Г. Д он чен ко  и с п о л ь зу е т  в 
св о и х  в о сп о м и н ан и я х  д о к у 
м ен ты  к о м со м о л ь ск и х  о р г а 
н и за ц и й  20-х годов, х р а н я 
щ и еся  в  го с у д а р с т в е н н ы х  и 
м естн ы х  а р х и в а х . С куп ы е 
ст р о к и  д о к у м ен то в  р а с к р ы 
в аю т ге р о и ч еск и е  д е л а  к о м 
сом ола. О собы й и н те р е с  
п р е д с т а в л я ю т  д о к у м ен ты  и з 
К р а сн о д ар ск о го  п ар ти й н о го  
а р х и в а . Это п р о то к о л ы  з а 
сед ан и й  ст а н и ч н ы х  к о м с о 
м о л ь ск и х  я ч е е к , р а й о н н ы х  
съ е зд о в  ком со м о л а . П о ж ел 
тев ш и е  л и стк и , н ап и сан н ы е  
и н о гд а  м ал о гр ам о тн о й  р у 
кой  н а  оберто ч н о й  бум аге , 
ж и во  в о с с т а н а в л и в а ю т  п р о 
ш лое. Вот р еш ен и е  К р а сн о 
д ар с к о го  о тд е л ьск о го  к о м и 
т е т а  ко м со м о л а , п р и н я то е  
в н о я б р е  1921 год а. «О р а с 
п р ед ел ен и и  д в у х  к о м п л е к 
то в  о б м у н д и р о в ан и я , п о л у 
ч е н н ы х  д л я  ч л ен о в  к о м и те 
та» . В р е ш е н и и  зап и са н о : 
«В ы д ать  т. Г ай д у ку  п ал ь то  
и  вер х н ю ю  р у б аш к у ; т. Ко
т е л ь н и к о в у  — п а р у  б о ти н о к  
и р у б а ш к у  в ер х н ю ю ; т. Каб- 
л у ч к о  — ш а п к у ; т. М урав- 
'ч ен к о  — ш а п к у  и  к а л ь с о 
ны ; т. Г лущ ен ко  — брю ки , 
н и ж ню ю  р у б а ш к у  и к а л ь 
соны ».

А в то р  п у б л и к у е т  « ан к ету  
д л я  и зу ч е н и я  б ы та» , к о т о 
р а я  в  1923 год у  б ы л а  со 
с т а в л е н а  К р а с н о д а р с к и м  
го р к о м о м  РКСМ. А н к е та  со 
д е р ж и т  т а к и е  воп росы :

а) о тн о ш ен и е  к о м со м о л ь ц а  
к  р е л и ги и  — к  п р а зд н и к а м  
и об р яд ам ;

б) о тн о ш ен и е  к  се м ь е  и 
сем ьи  к  нем у;

в) о тн о ш ен и е  в  я ч е й к е  
м еж д у  ю н о ш ам и  и д е в у ш к а 
м и  и  д р у ги е .

М ож но п о ж а л е т ь , ч то  не 
со х р а н и л о с ь  ответо в .

А н к е т а  ещ е р а з  с в и д е 
т е л ь с т в у е т  о том , ч то  н а р я 
д у  с х о зя й с т в е н н ы м и  к а м 
п а н и я м и  и п о л и ти ч еск и м  
п р о с в е щ е н и е м  к о м со м о л ь ц ы  
за н и м а л и с ь  б ы том  и  д р у 
ги м и  д ел ам и , ф о р м и р у я  в 
б о р ьб е , тр у д е , у ч е н и и  сво е  
к о м м у н и с ти ч е с к о е  м и р о п о 
н и м ан и е .

Г. Д о н ч е н к о  п р и в о д и т  
л и ш ь  н е с к о л ь к о  д о к у м е н 
тов , в а р х и в е  и х  х р а н и т с я  
зн а ч и т е л ь н о  бол ьш е, и все  
о н и  д о л ж н ы  с т а т ь  д о с т о я 
н и ем  м ассо в о го  ч и т а т е л я .

Н а п р а в л я л а  р а б о т у  м о л о 
д еж и  п а р т и я . И о ее  р у к о 
в о д я щ ей  р о л и  го в о р я т  в 
с в о и х  в о с п о м и н а н и я х  А. Ка- 
в а р ь я н ц , Н. М атви й чук , 
Т. Б а г р а т я н . У к о л ы б ел и  
к о м со м о л а  К уб ан и  сто я л и  
и зв е с т н ы е  д е я т е л и  б о л ь ш е 
в и с т с к о й  п а р т и и , п р о ш е д 
ш и е ш к о л у  п о д п о л ья  
и г р а ж д а н с к о й  войны : 
Р . С. З е м л я ч к а  (в 1924 год у  
о н а  з а в е д о в а л а  о р г а н и з а ц и 
он н ы м  о тделом  К убано-Ч ер- 
н о м о р ск о го  о б к о м а  п ар ти и ),
А. И. М икоян  — с е к р е т а р ь  
К а в к а зс к о г о  к р а е в о г о  к о м и 
т е т а  п а р т и и , Я. К. О болин — 
с е к р е т а р ь  К уб ан о-Ч ерн ом ор- 
ско го  о б к о м а  п ар ти и , М иха
ил М асли ев, зав ед у ю щ и й  
а ги т а ц и о н н о  - п р о п а га н д и с т 
ск и м  о тд ело м  о б к о м а  п а р 
тии .

В н и м ател ьн о  р у к о в о д и л  
б о л ьш и м и  и м ал ы м и  д ел ам и  
к о м со м о л ь ц ев  о б л аст н о й  к о 
м и тет  п а р т и и , п а р т и й н ы е  
о р г а н и з а ц и и  зав о д о в  п о р у 
ч а л и  к о м со м о л ь ц ам  п р о в е 
ден и е  о тв е т с т в е н н ы х  п о л и 
т и ч е с к и х  м е р о п р и я т и й , и 
к о м со м о л ь ц ы  с ч е с т ь ю  в ы 
п о л н я л и  з а д а н и я  п ар ти и .
А. М и л ьч ак о в  в сп о м и н ает , 
к а к  А. И. М икоян  у ч и л  к о м 
с о м о л ьц е в  в о в л е к а т ь  к а 
за ч ь ю  м о л о д еж ь  в р я д ы  
к о м со м о л а . « Б ез у ч а с т и я  в 
р аб о т е  к о м со м о л а  к а з а ч ь е й  
м о ло д еж и  и з с тан и ч н о й  б ед
н о ты  и с е р е д н я к о в , — го в о 
р и л  он, — к о м со м о л  н а  К у
б ан и  н е  б у д ет  м а с с о в о й  о р 
га н и за ц и е й » . И в  п е р в ы е  го 
ды  С о ветск о й  в л а с т и  к о м со 
м ол  п од  р у к о в о д ст в о м  К ом 
м у н и с ти ч е с к о й  п а р т и и  п р о ч 

но за в о е в а л  в л и я н и е  ср ед и  
м о ло д ы х  р а б о ч и х , б а т р а к о в  
и  бед н яко в .

« О бластной  к о м и тет  п а р 
ти и , — в с п о м и н а е т  И. Р ы 
б ак , — п р ед л о ж и л  к о м и те ту  
ко м со м о л а  п о д го то в и ть  б о л ь 
ш о й  о т р я д  к о м со м о л ь ц ев  
д л я  н а п р а в л е н и я  н а  у ч е б у  
в  ш к о л у  п ар т и й н о го  и  со 
в е тс к о го  с т р о и т е л ь с т в а . Это 
п о р у ч е н и е  к о м со м о л ь ц ы  
б ы ст р о  вы полнили»..

В н е л е гк и е  20-е грды  к о м 
со м о л  К уб ан и  в ы р а с т и л  з а 
м е ч а т е л ь н ы й  к о м м у н и с т и ч е 
с к и й  а к т и в , п р о я в и в ш и й  с е 
б я  и  то гд а  и  с п у с т я  м н оги е 
год ы  в х о зя й с т в е н н о м  и 
к у л ь т у р н о м  с тр о и т е л ь с т в е , 
в  за щ и т е  С тр ан ы  С оветов 
о т  в о о р у ж е н н о го  в р а г а . А в
т о р ы  во сп о м и н ан и й  — п р е д 
с т а в и т е л и  это го  а к т и в а . Мы 
с и н т е р е с о м  у зн а е м  б и о гр а 
ф и и  п е р в ы х  к у б а н с к и х  
ко м со м о л ьц ев .

Б о ево й  п у ть  к о м с о м о л ь 
ск о го  а к т и в а  п р о ш е л  Т рдат  
Б а гр а т я н . В 1919 год у  он 
в с т а н и ц е  С л ав я н ск о й  в м е с 
те  с д р у з ь я м и  в ед е т  п о д 
п о л ьн у ю  р а б о т у  п р о ти в  б е
л ы х . С п р и х о д о м  К р асн о й  
А рм и и  ТрДат с т а н о в и т с я  
одним  и з  о р га н и з а т о р о в  
ко м со м о л а  в С л авя н ск о й . 
В дн и  в ы с а д к и  • н а  К уб ан и  
в р а н г е л е в с к о го  б е л о г в а р 
д ей ск о го  д е с а н т а  Б а г р а т я н  
вм есте  с  д р у ги м и  к о м с о 
м о л ь ц ам и  — б о ец  ЧОНа. 
В 1920 год у  Б а г р а т я н  в с т у 
п и л  в п ар ти ю . О сенью  
1921 го д а  его  п о с л а л и  р а 
б о т а т ь  в о б л аст н о й  к о м и тет  
РКСМ. В 1924 год у  и зб р а л и  
с е к р е т а р е м  К уб ан ско го
о к р у ж к о м а .

Б ы в ш и й  сту д ен т  с т р о и 
тел ь н о го  и н с т и т у т а  Б а г р а 
т я н  у ч а с т в у е т  в с о о р у ж е 
н и и  п е р в о й  о ч е р ед и  М осков- 
скб го  м е тр о п о л и те н а , во 
в р е м я  В ели кой  О теч еств е н 
ной  в о й н ы  к о м а н д у е т  б а 
та л ь о н о м  ПВО в  сто л и ц е  и 
с т р о и т  о б о р о н и тел ь н ы е  р у 
б еж и  под М осквой , по о к о н 
ч а н и и  в о й н ы  в о с с т а н а в л и в а 
е т  п р а в и т е л ь с т в е н н ы е  з д а 
н и я , р а б о т а е т  в с т р о и т е л ь 
ном  гл а в к е . С ейчас, н а х о 
д я с ь  н а  п ен си и , он у ч а с т в у 
ет  в ж и зн и  к р а с н о д а р с к о й  
к о м со м о л ь ск о й  о р га н и за ц и и , 
в ы е з ж а е т  н а  К уб ан ь , в ы с т у 
п а е т  с в о сп о м и н ан и я м и  и 
л е к ц и я м и , п о м о гает  с о зд а 
в а т ь  и сто р и ю  к о м со м о л а  д л я  
в о с п и т а н и я  п о д р аст аю щ его  
п о к о л е н и я  н а  р ев о л ю ц и о н 
н ы х  т р а д и ц и я х .

Т ак и х  б и о г р а ф и й  д е с ят к и . 
Ж и в е т  с е й ч а с  в С т авр о п о л е  
Н и к о л ай  К оп тев  — б ы вш и й  
с е к р е т а р ь  е й ск о й  о р г а н и 
за ц и и  к о м со м о л а  в н а ч а л е  
20-х годов, оди н  и з  п е р в ы х  
о р г а н и з а т о р о в  п и о н ер ск о го



д в и ж е н и я  н а  К убани , п о зд 
н ее  р е д а к т о р  к о м со м о л ь ск о й  
г а з е т ы  « Б о л ь ш е в и с т с к а я  
см ен а»  в  Р остове-н а-Д он у .

В ко м со м о л е  К уб ан и  п о 
л у ч и л  п ер в у ю  з а к а л к у  П ан 
т ел ей м о н  П о н о м ар ен к о , 
к р а с н о д а р с к и й  ж е л е зн о д о 
р о ж н и к , с е к р е т а р ь  я ч е й к и  
РКСМ . В 1923 год у  к о м с о 
м ол  п о сл ал  П о н о м ар ен к о  н а  
К у б ан ск и й  р а б ф а к , о т к р ы в  
д в е р ь  к  зн а н и я м , а  за т е м  — 
к  б о л ьш о й  п а р т и й н о й  и  го 
с у д а р с т в е н н о й  р аб о т е .

П ан тел ей м о н  П о н о м ар ен 
ко  б ы л  с е к р е т а р е м  Ц ен т
р ал ь н о го  К о м и тета  К ом м у
н и с т и ч е с к о й  п а р т и и  Б е л о 
р у с с и и , п р е д с е д а т е л е м  С ове
т а  М и н и стр о в  Б е л о р у с с к о й  
ССР, с е к р е т а р е м  ЦК КПСС, 
во в р е м я  В ели ко й  О теч ест
в е н н о й  в о й н ы  р у к о в о д и л  
ш таб о м  п а р т и за н с к о го  д в и 
ж е н и я  с т р а н ы . С ейчас он 
п е р с о н а л ь н ы й  п ен си о н ер .

С е м н ад ц ат и л е тн ей  в с т у п и 
л а  в  р я д ы  п а р т и и  б о л ь 
ш е в и к о в  Н и н а  В аси льц о ва . 
Она б ы л а  бой ц ом  о тр я д о в  
ЧОНа, и н с т р у к т о р о м  К р а с н о 
д а р с к о го  го р о д ск о го  к о м и т е 
т а  РКСМ, с е к р е т а р е м  Т у ап 
си н ск о го  р а й к о м а  к о м со м о 
л а . В 1941 год у  Н и н а М и х а й 
л о в н а  у ш л а  д о б р о в о л ьц ем  
н а  ф р о н т , б ы л а  п о л и тр у к о м  
ч а с т и  и за м е с т и т е л е м  к о 
м а н д и р а  по п о л и т р а б о т е  о т 
д ел ьн о го  ст р е л к о в о г о  б а 
та л ь о н а . „

Ж а ль , что  н е т  ф о т о гр а ф и и  
и  к р а т к и х  б и о г р а ф и й  в сех  
а в т о р о в  в о сп о м и н ан и й , б ы л о  
бы  и н те р е с н о  у з н а т ь  об их 
д а л ь н е й ш е й  су д ьб е .

«П рош ли  год ы ... н ем н ого  
у ж е  о с т а л о с ь  н ас , — п и ш у т 
к о м со м о л ь ц ы  20-х годов, — 
но н е  и с с я к л а  н а ш а  в е р а  
в и д еал ы  ю н ости , не п о с т а 
р е л и  м ы  д уш ой , лю б им  м ы  
п о -п р е ж н ем у  н а ш у  с о в е т 
ск у ю  ж и зн ь  и  н а ш у  К ом м у
н и с ти ч е с к у ю  п ар ти ю » . И эту  
л ю б о вь  и  в е р у  о н и  п ер ед а ю т  
к а к  э с т а ф е т у  н о во м у  п о к о 
л ен и ю , к о то р о е  у ч и т с я  
у  н и х  ж и ть , л ю б и ть , б о р о т ь 
ся , вер и ть .

Л. Гафт

Книги, 
адресованные 
романтикам

К а ж д ы й  р а з  я  во л н у ю сь, 
в с т р е ч а я с ь  с к н и гам и , п р о 
ч и т а н н ы м и  в д ет ств е . Я в ы 
р о с , с т а л  в зр о с л ы м . Но 
вед ь  и  они  т е п е р ь  « п о в зр о с 
л ели »  д л я  м ен я , и то , что  
р а н ь ш е  п р о х о д и л о  м имо 
с о зн а н и я , с та л о  в о с п р и н и 
м а т ь с я  к а к  н еч то  очен ь  
в а ж н о е  д л я  п о н и м а н и я  к н и 
ги , к а к  у го л о к  д у ш и  п и с а 
тел я , р а н е е  не за м е ч е н н ы й  
м ною . «Я с н о в а  р а с к и н у л  
п а л а т к у  в к р а ю  м оего  д е т 
ств а »  (Р. Р о л л ан ), но п р и 
ш ел  в  н его  у ж е  о б о га щ е н 
н ы й  в зр о с л ы м  оп ы том .

Все э т и  о щ у щ е н и я  я  и с 
п ы т а л  и  т р и  го д а  н аза д , 
в 1965 году, к о гд а  с о г л а с и л 
ся  н а п и с а т ь  п о сл есл о в и е  
к  «Д икой со б а к е  Динго» 
Р . Ф р а е р м а н а  — одн ой  и з 
м о и х  с а м ы х  л ю б и м ы х  кн и г. 
Н а ч и н а ть  р а б о т у  бы ло 
с т р а ш н о в а т о : я  б о я л с я  
у п р о с т и т ь , о гр у б и ть  л и р и зм  
п о в е с ти  п р и к о сн о в ен и ем  
« к р и ти ч е с к о го  п ер а» . Не 
о ч е н ь  м н ого  д а ж е  в т а к о й  
б о гато й  л и т е р а т у р е , к а к  н а 
ш а, с о в е т с к а я , к н и г, столь  
то н к о  и зо б р а ж а ю щ и х  о т р о 
ч е с тв о  — са м ы й  тр у д н ы й  
в о зр а с т . В о зр аст , к о гд а  ч е 
л о в е к  о собенн о  м у ч а е т с я  
от  п р о т и в о р е ч и в о с т и  ж и з 
н е н н ы х  в п е ч а т л е н и й , п отом у  
что  в н ем , по  сл о в ам  Р . Рол- 
л а н а , в это  в р е м я  о б я з а т е л ь 
но « есть  ч а с т и ц а  душ и  Гам 
лета» . С ам ы й в ы со к и й  р о 
м а н т и зм  и  са м ы й  т р е з в ы й , 
п о д ч ас  д а ж е  гр у б ы й  р е а 
л и зм  б о р ю тся  в ю ном  с е р д 
це.

И в се -т а к и  я  о см ел и л ся  
н а п и с а т ь  п о с л есл о в и е  к  «Ди
ко й  с о б а к е  Д инго» (как  
п о зд н е е  и к  ф у р м а н о в с к о м у  
«Ч ап аеву » ), п о то м у  ч то  п о 
н ял : н и к а к о го  «ученого»  
а н а л и з а  зд е с ь  н е  тр е б у е т с я . 
К н и га  в х о д и л а  в се р и ю  «Те
бе в до р о гу , р о м а н т и к » , к о 
т о р у ю  то гд а  у ж е  т р е т и й  год 
и з д а в а л а  «М олодая гв ар д и я»  
и к о т о р а я  у ж е  у с п е л а  з а 
с л у ж и т ь  п о п у л я р н о с т ь . Н у
ж е н  б ы л  ж и в о й  р а зг о в о р  
о п и с а т е л е , о к н и ге , обо

всем , что  в с т а е т  н а д  ее 
с т р а н и ц а м и  и  в о л н у е т  н а ч и 
н аю щ и х  ж и т ь . Д авно  н а п и 
с ан н о й  к н и ге  п р е д с т о ял о  
в с т р е т и т ь с я  с н о в ы м  ч и т а 
т ел ем , с  тем , к о м у  н е з н а к о 
м а  ее  и с т о р и я , к о м у  п о к а  
е щ е  н ет  д е л а  до ее  сл ав ы , 
до ее  м е с т а  в л и т е р а т у р е ...

К огда в о з н и к л а  м ы сл ь  
о с о зд а н и и  сер и и , п е р е д  р а 
б о тн и к а м и  р е д а к ц и и  л и т е р а 
т у р ы  д л я  п о д р о с тк о в  и  юно- 
щ е с т в а  в с т а л о  м н ого  д и с 
к у с с и о н н ы х  во п р о со в . К а 
к и е  п р о и зв е д е н и я  б удут 
в к л ю ч а т ь с я  в  сери ю ? С ле
д у ет  ли  в в о д и т ь  к ак и е-л и б о  
ж а н р о в ы е  о гр а н и ч е н и я ?  К а
к и м  д о л ж ен  б ы ть  со п р о в о 
д и т е л ь н ы й  м атер и ал ? .. С ло
вом , бы ло  н а д  ч ем  п о д у м ать . 
И р е ш е н и е  н аш л и  сам о е  
в ер н о е . Не н у ж н ы  н и к а к и е  
«ж ел езн ы е»  о гр а н и ч е н и я . 
З д е сь  он и  т о л ь к о  п о м е
ш аю т. П о д р о сто к  ч и т а е т  
к н и ги  с а м ы е  р а зн о о б р а зн ы е , 
и н адо  т о л ь к о  одно: т а к  со 
с т а в и т ь  его  б и б л и о теч к у , 
ч то б ы  он  не о щ у щ ал  к а ж 
дую  м и н у ту , ч то  его  « в о с 
п и ты в аю т» . В едь ещ е М арк 
Т вен  н а п о м и н а л , ч то  д ети  
не л ю б ят  « в о с к р е с н ы х  ч т е 
ний». Им д олж н о  б ы т ь  и н т е 
р есн о , к а к о й  б ы  с е р ь е зн о й  
п о  сво ей  « н ачи н к е»  н и  б ы л а  
к н и га . Р е б я т а м  60-х  годов 
н у ж н о  о б я за т е л ь н о  в с т р е 
т и т ь с я  с  тем и  п о л н ы м и  р о 
м а н ти ч е с к о г о  д у х а  к н и гам и , 
к о т о р ы е  в за х л е б  ч и т а л и с ь  
и х  р о д и тел ям и . П оэтом у  
в сер и ю  т а к  е с т е с т в е н н о  в о 
ш л и  « С т ар ая  к р е п о с ть »
В. Б е л я е в а , « В р а та р ь  р е с 
п у б л и к и »  JI. К а сси л я , «П о
в е с т ь  о с у р о в о м  д руге»  
Л. Ж а р и к о в а , «Д ж ура»  
Г. Т у ш к ан а , «М уж ество»
В. К е тл и н с к о й , «Два к а п и 
т ан а»  В. К а в ер и н а , « З в е з 
да» Э. К а за к е в и н а . П р о и з
в е д е н и я  о л ю д я х  т р у д н о й  и 
ге р о и ч е с к о й  б и о гр аф и и ,
о б о р ц а х  з а  в ы с о к и е  г р а ж 
д а н с к и е  и д еал ы , о тех , ч ьи  
р о м а н т и ч е с к и е  м еч ты  н и 
к о гд а  н е  о с т а в а л и с ь  к о м н а т 
н ы м и , а  о с у щ е с т в л я л и с ь  
ц ен о й  су р о в о й  б о р ьб ы , о т к а 
з а  от  л и ч н ы х  благ , ц ен ой  
к р о в и , а  и н о гд а  и  ж и зн и . 
Н е л ь зя  о б о й ти сь  и  б ез  став ; 
ш и х  с о в е т с к о й  к л а с с и к о й  
« Ч ап аев а » , р о м ан о в  Н. О ст
р о в ск о го , «М олодой г в а р 
дии».

Но в о зн и к а е т  во п р о с , вед ь  
в се  эти  к н и ги  н ео д н о к р ат н о  
п е р е и з д а в а л и с ь  и п е р е и з 
д а ю т с я  с е й ч а с  м н о ги м и  и з 
д а т е л ь с т в а м и  н аш ей  с т р а 
н ы  — т а к  о п р а в д а н о  л и  их  
в к л ю ч е н и е  в сер и ю , н е  п р о 
и зо й д е т  л и  н ен у ж н о го  д уб
л и р о в ан и я ?  О днако  са м а я  
б о л ь ш а я  з а с л у г а  «м олод о
гв ар д ей ц ев »  в том -то, м о ж ет



б ы ть , и  за к л ю ч а е т с я , что  
о н и  р е ш и т е л ь н о  о т к а з а л и с ь  
от  п р и н ц и п а  п р о сто го  п е р е 
и зд а н и я . В ход ящ и е в би б
л и о т е ч к у  п р о и зв е д е н и я  — 
б у д ь  то «М ое п о ко л ен и е»  
Б. Г о рб атов а, « П о весть  о н а 
с то я щ ем  ч е л о в ек е» , «С иль
н ы е  духом », « Б р е с т с к а я  к р е 
п о сть»  и ли  м ен ее  зн а м е н и 
ты е , но т а к  е с т е с т в е н н о  о к а 
з а в ш и е с я  зд е с ь  п о вести  
П. Н и ли н а «Ж есто ко сть»  и 
« И сп ы та тел ь н ы й  ср о к» , т р и 
л о ги я  Ю. Г ер м ан а  — д о л ж 
н ы  с о п р о в о ж д а т ь с я  чьи м -то  
с ер д еч н ы м , д о ст ато ч н о  с е р ь 
езн ы м , но, к а к  я  у ж е  го в о 
р и л , отн ю д ь  не « а к а д е м и ч 
н ы м » р а зг о в о р о м  о п и с а т е 
л е , его  ге р о я х , и сто р и и  
к н и ги . Х о тел о сь  не п р о сто  
д а т ь  ю н ом у  ч и т ател ю  
к н и гу  (и о б я за т е л ь н о  и н 
тер ес н у ю ), не п р о сто  с о 
о б щ и ть  е м у  к ак о й -то  за п а с  
з н а н и й  о ж и зн и , но  у в л е ч ь  
его , н е за м е т н о  п р и в и т ь  в к у с  
к  зн ан и ю , в о с п и т а т ь  л ю б о 
з н а т е л ь н о с т ь , стр е м л е н и е  
р а с ш и р я т ь  д и а п а з о н  своего  
ч т е н и я . О б р ати те  в н и м ан и е  
н а  то , к а к о й  м а т е р и а л  со 
п р о в о ж д а е т  м н о ги е  п р о и з в е 
д е н и я  сер и и . Об Э тель Л и 
л и а н  В ойнич и  и сто р и и  ее 
«О вода» м ы  у зн а е м  и з п о 
с л е с л о в и я  к  р о м ан у , к о т о 
р о е  в  ф о р м е  п и с ь м а  П авлу  
К о р ч аги н у  н а п и с а н о  и з в е с т 
н ой  и с с л е д о в а т е л ь н и ц е й  
т в о р ч е с т в а  В ойнич Е. Т ара- 
ту то й . С тиль  ее  р аб о т  л и 
ш ен  су х о сти , н а зи д а т е л ь н о 
сти , и с т о р и я  ее  л и т е р а т у р о 
в е д ч е с к и х  и зы с к а н и й  не м е 
н ее  и н т е р е с н а , чем  «лерм он- 
то в и ан а»  И р а к л и я  А н д р о н и 
ко ва .

В м есто  п р о с т о й  б и о г р а ф и 
ч е с к о й  с п р а в к и  н а  о бороте  
т и ту л ь н о го  л и с т а  и ли  с к у ч 
н ого а н а л и з а  р о м а н а  
Н. Б и р ю к о в а  п о д р о сто к  н а й 
д ет  в  к н и ге  эм о ц и о н а л ь н о , 
с т р а с т н о , с б о л ьш о й  л ю 
б овью  н а п и с а н н ы й  о ч е р к  
Г. Е р ш о ва , Л. Ж а р и к о в а  и 
М. К о това « К ом сом ольское 
сер д ц е » . И, т а к и м  о б р азо м , 
в д о р о ге  р о м а н т и к у  б удет  
т е п е р ь  с в е т и т ь  о б р а з  не 
т о л ь к о  к о м с о м о л к и -п а р ти 
за н к и  К ати  В олгиной, но и 
сам о го  а в т о р а  — ста р о го  
к о м со м о л ьц а , по д у х у  р о д н о 
го  б р а т а  Н и к о л ая  О стровско-

Г°Ч и т а т е л ь , у в л е к а ю щ и й с я  
сп о р то м , в зя в  в р у к и  с б о р 
н и к  Л. К а с с и л я  «Два к у б 
ка»  (« В р атар ь  р есп у б л и к и » , 
«Ход Б е ло й  К оролевы »), 
п р о ч т е т  п р ед и сл о в и е , п р и 
н а д л е ж а щ е е  п е р у  к у м и р а  
м н о ги х  м а л ь ч и ш е к  Ю рия 
В л ас о ва  и ж и в о  н ап и сан н у ю  
с т а т ь ю  И. Р а х т а н о в а  о 
Л. К а сси л е  « П олп ред  с о в е т 
с к и х  б о л ел ьщ и к о в » . И кто

зн а е т , м о ж е т  б ы ть , э т а  к н и 
га  о р о м а н т и к е  и  подви ге  
в с п о р т е  с т а н е т  одной  из 
тех , к о т о р ы е  п р и о х о тя т  
и н ого  эр у д и р о в а н н о го  бо
л е л ь щ и к а , но м а л о к в а л и ф и 
ц и р о в ан н о го  ч и т а т е л я  к 
х у д о ж е с т в е н н о й  л и т е р а т у р е . 
З ате м  И р ак л и й  А н д р о н и ко в  
р а с с к а ж е т  ем у  о С. С. С м ир
н ове, а  д о к то р  м ед и ц и н ск и х  
н а у к  Т. А р ьев  — о своем  
д р у г е  Ю. Г ерм ан е, п о с в я т и в 
ш ем  п о сл ед н и е  т р и  р о м ан а  
б л аго р о д н о м у  т р у д у  с о в е т 
с к и х  м ед и ко в . Д о ч и тав  в о с 
п еваю щ у ю  с о в е т с к и х  п о л я р 
н и к о в  «Л едовую  книгу»  
Ю. С м уула, у ч а с т в о в а в ш е г о  
в 3-й с о в е т с к о й  а н т а р к т и 
ч е с к о й  эк сп ед и ц и и , ю н ы й  
р о м а н т и к  ещ е р а з  в с т р е 
т и т с я  с у ж е  зн а к о м о й  ем у 
ф а м и л и е й  н а ч а л ь н и к а  2-й 
э к с п е д и ц и и  А. Ф. Т реш н и ко- 
ва . М асти ты й  у ч е н ы й -ге о 
г р а ф  о ч е н ь  п р о сто , совсем  
«п о-дом аш н ем у» , п о д ел и тся  
в о с п о м и н а н и ям и  о своей  
п е р в о й  в с т р е ч е  с  Ю ханом  
С м уулом , о д о сто й н о й  б о л ь 
ш ого  у в а ж е н и я  р аб о т е  этого  
п и с а т е л я , веч н о го  «бродяги»- 
п у т е ш е с т в е н н и к а .

А  т е п е р ь  о б р ат и т е  в н и м а 
н и е и  н а  д ругое: к а к  ум но 
п о д о б р а н ы  п р о и зв е д е н и я  в 
с б о р н и к а х  «И зб ран н ого» . 
В с тр еч а  в с ер и и  с Р ом ен ом  
Р о л л ан о м  д л я  м н оги х  
ю н ы х  — п е р в о е  зн ак о м ств о  
с  эти м  п и сател ем , к о то р ы й  
« го р ел  в  веч н о м  о гн е  д у х о в 
н ой  р аб о ты »  и б ы л  одним  
и з  с а м ы х  п о с л е д о в а т е л ь н ы х  
р о м а н т и к о в  и вм есте  с тем  
с а м ы х  т р е з в ы х  р е а л и с т о в  
в е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у р е . 
П о н и м ая  это , и зд а т е л и  н а ч и 
н аю т к н и гу  с я р к и х  в о сп о 
м и н а н и й  К. Ф ед и н а  о Рол- 
л а н е , а  п о сл е  «К ола Б рю н ь- 
о на» , « П ьер а  и  Л ю с» п о м е
щ аю т  в о сп о м и н ан и я  Р олла- 
н а  о его  ю н о сти  и  в е л и к о 
л е п н ы е  по у м у  и  с ер д еч н о 
ст и  п и с ь м а  п и с а т е л я  к  Се
р е ж е  К у д аш еву , его  п р и е м 
н о м у  сы н у , ж и в ш е м у  в  Мо
с к в е  (вп о сл ед стви и  он погиб 
н а  ф р о н т е  О теч ественн ой  
войны ). С тар ы й  п и с а т е л ь  д е
л и т с я  с  ю н о ш ей  м ы сл ям и  
о д р у ж б е  и  с ч а с т ь е , о л и т е 
р а т у р е  и  и с к у с с т в е , о р е в о 
л ю ц и о н н о м  и н т е р н а ц и о н а 
л и зм е ... Р а зг о в о р  это т , к а к  
б ы  п р о д о л ж а я  п р о и зв е д е 
н и я , н а п е ч а т а н н ы е  в сб о р 
н и к е , с ам  п р о д о л ж а е т с я  
в  с о д е р ж а т е л ьн о й , с е р ь е з 
ной  и в м есте  с  те м  очен ь  
л е гк о  ч и т а ю щ е й с я  с т а т ь е  
Т. М оты левой  о зн ам ен и то м  
ф р а н ц у зс к о м  п и с а те л е . П ро
ч т я  оди н  э т о т  то м и к , ч е л о 
в е к  у з н а е т  у ж е  сто л ь к о  и н 
те р е с н о го  о Р о л л а н е , т а к  я с 
но  п р е д с т а в и т  себ е  его  не 
т о л ь к о  п и с а т е л ь с к и й , но и

ч е л о в е ч е с к и й  об ли к , что  
ем у, к о н еч н о , з а х о ч е т с я  п р о 
ч е с т ь  и «Ж ан а  К ри сто ф а» , 
и « О ч арован н ую  д уш у» , и 
о ч е р к и  Р о л л а н а  о д е я т е л я х  
и с к у с с т в а  и  л и т е р а т у р ы . 
С толь ж е  и н те р е с н о  и с о 
д е р ж а н и е  к н и ги  Ю. Ф уч и ка . 
О тк р ы в а ет  ее  п и сьм о  р е в о 
л ю ц и о н е р а  п о д п о л ь щ и к а  
к  св о ем у  ещ е не р о д и в ш е 
м у ся  сы н у . В это м  п и с ь 
м е — « б у ты л к е  с за п и с к о й , 
б р о ш ен н о й  в м о р е  в р е м е 
ни», ч е л о в е к у  буду щ его  р а с 
с к а з ы в а ю т  о т р у д н ы х  и г е 
р о и ч е с к и х  год ах , к о гд а  
все  ч е с т н ы е  л ю д и  б о р о л и сь  
с  ф аш и зм о м , н е  ж е л а я  в и 
д еть , к а к  у н и ж а е т с я  с п р а 
в ед л и в о с ть .

«В гл у б и н е  ночи , к а к  из 
гл у б о ко го  к о л о д ц а , в с е  м ы  
в и д ел и  зв е зд ы  б елого  дня ... 
П рочти  о н а с  и о с о в р е м е н 
н ы х  н ам  л ю д ях . Ч тобы  п о 
н я т ь  н ас , м ой  б л и зк и й  и н е 
зн ак о м ы й »  — т а к  з а к а н ч и 
в а е т с я  это  п и сьм о . «Ты в ы 
р а с т е ш ь  и з а д а ш ь  м не в о 
п рос»  — н а з ы в а е т с я  н е 
о к о н ч ен н ы й  р о м а н  Ф у чи к а  
о ч е х о с л о в а ц к о й  м олод еж и . 
Это к а к  бы  п р о д о л ж ен и е  
п и сьм а . Н ач аты й  в 1939 г о 
ду, в н о ч ь , к о гд а  ги т л е р о в 
ц ы  в сту п и л и  н а  у л и ц ы  П р а
ги, он д о л ж ен  б ы л  с т а т ь  
р а с ш и р е н н ы м  ответо м  на 
те  в о п р о сы  о ж и зн и , ее  ц е 
л и  и  см ы сл е , к о т о р ы е  п и 
с а т е л ь  у с л ы ш а л  и з  б у д у щ е 
го. Ф у чи к  у с п е л  т о л ь к о  н а 
ч а т ь  р о м ан , но о тв ет  в се  ж е 
д ан . Д ан в его  с т а т ь я х  и 
в ы с т у п л е н и я х , в « Р е п о р та ж е  
с п етл ей  н а  ш ее» . Все это , 
с о п р о в о ж д аем о е  б л ест ящ и м и  
во сп о м и н а н и ям и  о Ф учи ке 
А. Г о ф ф м ей стер а , вош ло  в 
к н и гу . Ф у чи к  — т а л а н т л и 
в ы й  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к , 
б л е с т я щ и й  о р а т о р  и ж у р н а 
л и ст , л и т е р а т о р  с  я р к и м и  
з а д а т к а м и  о р и ги н а л ь н о го  р о 
м а н и с т а  — во в е с ь  р о ст  
в с т а е т  с  э т и х  с т р а н и ц . П р е
к р а с н о  с д е л а л и  со с т а в и т е л и  
и и зд а т е л и , в сп о м н и в  и  о 
ю н о ш ес к и х  з а п и с н ы х  к н и ж 
к а х  Ф уч и ка . 16— 19-летние 
ч и т а т е л и  с и зу м л е н и е м  у в и 
д ят , к а к и м  б о гаты м  б ы л  д у 
х о в н ы й  м и р  п и с а т е л я  у ж е  
в  и х  в о зр а с т е .

М ож ет б ы ть , д а ж е  йе все  
с у ж д е н и я  его  о п р о и зв е д е 
н и я х  ч е ш ск о й , р у сск о й , в о 
общ е е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у 
р ы  б удут с р а з у  ж е  п о н ятн ы  
ю н ы м  ч и т а те л ям . Но в ед ь  
м н оги е к н и ги  с е р и и  не сл у 
ч а й н о  с т р о я т с я  т а к , что  ч е 
р е з  н е к о то р о е  в р е м я  х о ч е т 
с я  в е р н у т ь с я  к  ним  и  п е р е 
ч и т а т ь  р я д  с т р а н и ц  в ы б о 
рочн о , з а к р е п и т ь  в с о зн а н и и  
то , о ч е м  в п е р в ы е  у зн а л  
р ан ь ш е .

«П рощ айте! П рощ ай те!



И в се -т а к и  т о л ь к о  до с в и 
дан и я!»  — т а к и м и  с л о в ам и  
з а к а н ч и в а ю т с я  « З а п и с н ы е  
к н и ж к и »  Ф у ч и к а . Т ак, по- 
м о ем у , с к л а д ы в а ю т с я  и  о т 
н о ш е н и я  ю н ого  ч и т а т е л я  
с  к н и га м и  с е р и и  «Тебе в  д о 
р о гу , р о м ан ти к » .

Он ещ е н е  р а з  п е р е л и 
с т а е т  и  с б о р н и к  «О Л ен и н е» , 
и  «И зб ран н ое»  М. Г о р ь к о 
го , и  т о м и к  А. С. П у ш ки н а , 
с о с т а в л е н н ы й  и з  его  р о м а н 
т и ч е с к и х , м я т е ж н ы х  ю н о ш е
с к и х  с т и х о т в о р е н и й , и 
«П есн ь лю б ви »  — а н т о л о 
ги ю  л ю б о вн о й  л и р и к и  р у с 
с к и х  п о это в  XIX—XX в ек о в . 
П о сл ед н яя  и з  н а з в а н н ы х  
к н и г  в к л ю ч а е т  в  с е б я  м н о 
ж е с т в о  и м ен  — от П у ш к и н а  
и  Л ер м о н то в а , Н е к р а с о в а  и 
Н и к и ти н а , Т ю тч ева  и  Ф ета, 
П олон ского  и  Н ад со н а , Б л о 
к а  и  М а як о вск о го  до  т а л а н т 
л и в ы х  п о это в  н а ш е го  в р е м е 
ни , в  том  ч и с л е  со в се м  м о
л о д ы х , е щ е  н е  и м е в ш и х  к 
в ы х о д у  ан т о л о г и и  в  с в ет  
п е р в о го  сво его  сб о р н и к а .

Р я д о м  с  т а к и м и  к н и гам и , 
к а к  «П есн ь лю б ви »  и ли  
« И сп ан ск и й  д н евн и к »
М. К ол ьц о ва , п о в е с т и  Ч. А й т
м а т о в а , « С п ар так »  Д ж о в а н ь 
о ли , со всем  и н ого  ж а н р а  
п р о и зв е д е н и я , то ж е  п р и 
в л е к ш и е  в н и м а н и е  и з 
д а т е л ь с т в а . Я им ею  в  в и 
д у  сб о р н и к и  п и сем  и  д н е в 
н и к о в  за м е ч а т е л ь н ы х  л ю 
д е й  — в сем и р н о  и зв е с т н ы х  
и  со всем , к а з а л о с ь  бы , р я д о 
в ы х , но в ы р а з и в ш и х  всей  
с в о е й  ж и зн ь ю , всем  свои м  
г р а ж д а н с к и м  о бли ком  х а 
р а к т е р н е й ш и е  г е р о и к о -р о 
м а н т и ч е с к и е  ч е р т ы  св о его  
в р е м е н и . Т ак о в ы  сб о р н и к и  
«И з д н е в н и к о в  с о в р е м е н н и 
ков»  (п и с ьм а  и  д н ев н и к и  
Л . Л и си н о во й , В. К у б ан ева , 
Б. Г о р б ато в а  и  други х), 
«Д н евн и к  за к л ю ч ен н о го »  — 
п и с ь м а  Ф. Э. Д зер ж и н ск о го , 
«В ы со ки х  ч у в с т в  в ы с о к и е  
с т р е м л е н ь я »  (в н его  вой д ет , 
н а п р и м е р , п е р е п и с к а
Н. Г. Ч ер н ы ш е в с к о го , 
А. И. Г ер ц ен а , Н. П. О га
р е в а , Я. М. С в ер д л о ва , 
Н. И. П одвой ского). Г лубо
к у ю  б л а го д а р н о с т ь  к  с о с т а 
в и т е л я м  и с п ы т ы в а е ш ь , ч и 
т а я  к н и гу  « С кв о зь  в р е м я » , 
в о с к р е с и в ш у ю  д л я  ю ного  
ч и т а т е л я  ц ел у ю  п л е я д у  р у с 
с к и х  р ев о л ю ц и о н е р о в  — у з 
н и к о в  и п о б ед и т ел ей  Ш лис- 
с е л ь б у р г с к о й  к р е п о с т и . Р о 
м а н  С ем ен ч и ков , Б о р и с  Ж а- 
д а н о в с к и й , В л ад и м и р  Л их- 
т е н ш та д т , И сай  Н ах ан о в и ч , 
Ф ед о р  Л ы т к и н  и  м н оги е 
д р у г и е  п р е в р а т и л и  р о м а н о в 
ск и й  за с т е н о к  в  н асто я щ у ю  
ш к о л у  р ев о л ю ц и о н н о го  м у 
ж е с т в а . И х п и с ь м а  и  д н е в 
н и к и , с о п р о в о ж д а ю щ и е с я  
с о д е р ж а т е л ь н ы м и  и  эм о ц и о 

н а л ь н ы м и  к о м м е н т а р и я м и , 
д е л а ю т  б л и зк и м и  и  ро д н ы м и  
н ам  э т и х  л ю д ей  — т а к и х  
р а з н ы х , но о б ъ е д и н е н н ы х  
о б щ и м  у ч а с т и е м  в  в е л и к о й  
р ев о л ю ц и и , и д ея м и  к о то р о й  
б ы л и  в о зв е л и ч е н ы  и х  т р у д 
н ы е  и  с л а в н ы е  суд ьб ы .

М не п р и х о д и л о с ь  п и с а т ь  
в  ж у р н а л е  «М олодой к о м 
м у н и с т»  об это й  к н и ге  ещ е 
до  ее  вы х о д а , и  я  р а д , что  
о н а  у ж е  л е гл а  н а  с то л  ю но
го и  п ы тл и в о го  ч и т а т е л я .

О м н огом  н у ж н о  б ы л о  бы  
п о го в о р и т ь  е щ е  в с в я зи  
с  и зд а н и е м  сер и и . Х отелось  
бы  н а  п р и м е р е  п о д го то в к и  
т о м и к а  Н. О стр о в ско го  р а с 
с к а з а т ь  о том , к а к у ю  т р у д 
н ую  т е к с т о л о ги ч е с к у ю  р а б о 
т у  п р и х о д и т с я  п о д ч а с  п р о 
д е л ы в а т ь  ее  р е д а к т о р а м , 
у с т а н а в л и в а я  п е р в о н а ч а л ь 
н ы й , а п р о б и р о в а н н ы й  д ав н о  
у м е р ш и м  а в т о р о м  т е к с т  и 
о св о б о ж д а я  его  от п о зд н и х  
н а с л о е н и й . Х отелось  б ы  т а к 
ж е  п р о а н а л и з и р о в а т ь  с о с т а 
в и т е л ь с к у ю  и  р е д а к т о р с к у ю  
р а б о т у  н а д  сб о р н и к о м  п р о 
и зв е д е н и й  А. Г ри н а, я р к о  и 
р а зн о с т о р о н н е  п р е д с т а в л я ю 
щ и м  это го  у д и в и те л ь н о  
св о е о б р а зн о го  и  м н о го гр а н 
н ого  п и с а т е л я .

И н тер ес н о  п р о ч и т а т ь  п о 
т о к  п и сем , п о л у ч а е м ы х  р е 
д а к ц и е й  от  ч и т а т е л е й  «Дев
ч а т»  Д. Б ед н о го  (к а к  ви д и те , 
ш и р о к а я  п о п у л я р н о с т ь
ф и л ь м а  не и с п у га л а  и з д а т е 
л е й , в к л ю ч и в ш и х  э т у  п о 
в е с т ь  в  св о й  п л а н  и  н е  по
м е ш а л а  ч и т а т е л я м  п р о ч и 
т а т ь  кн и гу !) и л и  « П е р е к р е 
стк а»  Ю. С л еп у х и н а  — н о 
во го  д л я  б о л ь ш и н с т в а  и з  н ас  
п и с а т е л я , в ы д е р ж а в ш е г о  
т р у д н у ю  к о н к у р е н ц и ю  с 
и м е н а м и , п р е д с т а в л е н н ы м и  
в  сер и и ...

Но в с е го  н е  р а с с к а ж е ш ь . 
К н и ги , и зд а в а е м ы е  в  х а р а к 
т е р н ы х  с е р и й н ы х  о б л о ж 
к а х , — п е р е д  в ам и . П р о ч ти 
т е  одн у , д р у гу ю  — и  вы  
у ж е  б у д е те  и с к а т ь  н а  п р и 
л а в к е  н о вы е, со с е д с тв у ю 
щ и е  с  н и м и  в  дл и н н о м  
с п и с к е  в ы ш е д ш и х  и  н а м е 
ч е н н ы х  к  в ы п у с к у  кн и г. 
И к о гд а  в ы  б у д е те  ч и т а т ь  
и х , о б р а т и т е  в н и м а н и е  ещ е 
н а  о д н у  о с о б е н н о ст ь  сер и и : 
ее  о ф о р м л ен и е . Ф о то гр аф и и  
н е  п р о сто  и л л ю с т р и р у ю т  
те к с т , о н и  п р о д о л ж а ю т  и 
д о п о л н яю т  его . И н огд а в 
к н и ге  м ы  н ах о д и м  ц ел ы й  
ф о то ал ь б о м , р а с с к а з ы в а ю 
щ и й  о ж и з н и  п и с а т е л я  и  его  
п р о и зв е д е н и я х . А  л и с т а я , 
н а п р и м е р , «Л едовую  кн и гу» , 
в ы  у з н а е т е  о том , ч то  п р о 
и сх о д и л о  в  м е с т а х , о п и с а н 
н ы х  а в то р о м , ч е р е з  д е с я т ь  
л е т  п о сл е  его  п у т е ш е 
с т в и я  — и м ен н о  т о гд а  с д е 

л а л  св о и  и н т е р е с н е й ш и е  
с н и м к и  ф о т о к о р р е с п о н д е н т  
«О гонька» Г. К олосов .

...«М ы — ед и н о й  л и р и к и  
л ен та» , — п и с а л  М а я к о в 
ск и й , д у м а я  о п о э зи и  Л е р 
м о н то ва . Н ав ер н о е , н а ч и н а я  
р а б о т у  н а д  и зд а н и е м  с е р и и , 
« м о ло д о гв ар д ей ц ы »  н е  в с п о 
м и н а л и  э т и х  сло в . Но м н е 
о н и  в сп о м н и л и с ь  н е  с л у ч а й 
но. В с е р и и  «Тебе в  до р о гу , 
р о м а н ти к »  к н и ги  д р у ж а т  
м е ж д у  собой . И ю н ы й  ч и т а 
т е л ь  н а ч и н а е т  п о н и м ат ь  
ед и н ст в о  л у ч ш и х , п р о г р е с 
с и в н ы х  т р а д и ц и й  в м и р о в о й  
л и т е р а т у р е , к а к и м и  б ы  р а з 
л и ч н ы м и  по  м а н е р е , по  с т и 
лю  н и  б ы л и  п р е д с т а в л е н 
н ы е  в  э т о й  б и б л и о теч к е  
п р о и зв е д е н и я . Он п р и у ч а е т 
ся , ч и т а я  их , не р а с с т а в л я т ь  
п и с а т е л ь с к и е  и м е н а  в  ш е 
р е н гу , «по р о сту » , а  б л аго 
д а р н о  в о с п р и н и м а т ь  все , 
ч то  р а с с к а ж у т  ем у  и  м а с т и 
т ы й  к л а с с и к  п р о ш л о го  и 
с о в р е м е н н и к  — к а ж д ы й  в 
м е р у  о тп у щ ен н о го  ем у  п р и 
р о д о й  т а л а н т а , но об а  — 
по в ел ен и ю  с е р д ц а  и  с о в е 
сти . •

С егодн яш н ю ю  л и т е р а т у р у  
д л я  ю н о ш е с т в а  у ж е  тр у д н о  
п р е д с т а в и т ь  себ е  б ез  к н и г  
это й  сер и и , к о т о р ы х  н е  б ы 
л о  «в к р а ю  м о его  д е т с т в а »  и 
к о т о р ы е  и зд а ю т с я  т а к  т в о р 
ч е с к и , т а к  и зо б р е т а т е л ь н о ...

Виктор Гиленко



Письмо комсомольцев 
А. В. Луначарскому

М олод еж ь 1920-х годов. К а к а я  она? Ч ем  ж и 
ла?  Ее дум ы  и  м ечты ... В н а ш и х  г л а з а х  о н а  
п р е д с т а в л я е т с я  в  р о м а н ти ч е с к о м  о р ео л е  б о р ь 
б ы  и п о д в и га , в о гн е  п о ж а р а  и  в ы с т р е л о в  из- 
з а  у гл а . Р ев о л ю ц и я , г р а ж д а н с к а я  в о й н а  в с к о 
л ы х н у л и  са м ы е  о тд а л е н н ы е , са м ы е  ти х и е  у го л 
к и  Р о сси и , в ы зв а л и  н ео б ы к н о в е н н у ю  ж а ж д у  
з н а н и й  с р ед и  м о лод еж и . П о в сед н ев н ая  работ%  
п о д с к а з ы в а л а  н ео б х о д и м о сть  у ч и т ь с я . У ч и ть
с я  — это  б ы л  н а к а з  Л ен и н а  и  п е р в а я  за д а ч а  
ко м со м о л а .

Н ар к о м п р о с , в о зг л а в л я е м ы й  А. В. Л у н а ч а р 
ски м , п р о во д и л  огр о м н у ю  р а б о т у  по со зд ан и ю  
н о во й  си с те м ы  со в ет ск о го  н ар о д н о го  о б р а з о в а 
н и я . П р о и зо ш л а  л о м к а  с т а р о й  си сте м ы  ш к о л ь 
ного о б у ч ен и я , вв ед ен ы  н о в ы е  п р о гр ам м ы , с о з 
д а н ы  р а б ф а к и , п р о в о д и л а с ь  б о л ь ш а я  п р о п а г а н 
д и с т с к а я  р аб о т а . И в с е  это , н е с м о тр я  н а  
о гр а н и ч е н н о с т ь  м а т е р и а л ь н ы х  ср ед ств , н е х в а т 
к у  у ч е б н и к о в , о т с у т с т в и е  би б л и о тек .

Из ср ед ств , п о л у ч е н н ы х  от п л а т н ы х  в ы с т у п 
л ен и й  А. В. Л у н ач а р ск о го , б ы л  со зд а н  ф он д  
пом ощ и , к о т о р ы й  ш ел  н а  сти п ен д и и  сту д ен там  
х у д о ж е с т в е н н ы х  ву зо в , е д и н о в р ем ен н ы е  п о со 
бия , н а  п о к у п к у  к н и г  д л я  би бли отек .

П уб л и ку ем о е  п и сьм о  к о м со м о л ь ц ев  го р о д а  
Д у х о в щ и н а  С м олен ской  гу б ер н и и  — с в и д е 
т е л ь с т в о  ж и зн и  и  н а с т р о е н и й  м о ло д еж и  тех  
дн ей . И ск р ен н о  и  н е п о с р е д с тв е н н о  р а с с к а з ы в а 
ю т к о м со м о л ьц ы  о св о и х  и н т е р е с а х  и  т р у д 
н о стя х .

Публикация подготовлена Е. Лямкиной.

А. В. Л у н а ч а р с к и й  ср ед и  р аб ф ак о в ц ев , 
1929 г.



30 марта 1924 г.
Дорогой старший товарищ 

Анатолий Васильевич,
Ответное письмо Ваше получили, и оно 

влило нам больше бодрости и энергии в 
работе по воспитанию из себя юных ленин
цев, в то же время борясь с косностью, 
нас окружающей.

Эта работа еще более будет плодотвор
на, когда мы сознаем, что наши вожди, за
нятые усиленной работой по созданию про
летарского государства, все же уделяют 
часть своего времени и не забывают нас, 
комсомольцев данного глухого уголка.

Город, где находится наша ячейка, пред
ставляет из себя одну из глухих мещан
ских трущоб, где единственным светочем 
является комсомол. Ячейка наша по соста
ву из беднейших крестьян и пролетариев, 
сейчас же никого не принимаем, укрепляя 
себя.

Но как ни трудна наша работа, все же 
бодрый революционный дух не покинет нас 
до самой смерти в борьбе за мировую ре
волюцию.

Хотя и не хотелось напомйнать о мате
риальных предпосылках, но мы смотрим 
на это коммунистически, а поэтому отве
чаем, что библиотеки у нас нет совсем, и 
присланные вами книги, которые мы изу
чаем, послужат основой дальнейшего изу
чения трудов человека, именем которого 
мы зовемся.

С комсомольским приветом 
по поручению ячейки

за секретаря Н. Ш иманов.
Адрес:
Гор. Духовщина Смоленской губернии, 
ячейка РКСМ  имени Луначарского при
1-й школе II ступени.

ЦГАЛИ СССР, ф. 279, on. 1, ед. хр. 28.

А. В. Л у н а ч а р с к и й  на о к т я б р и н а х  
и р аб о ч ем  клубе. М осква, 1924 г.

2 7  Прометей т. 6





Из писем читателей 
Н. А. Островскому

И мя Н и к о л ая  А л е к с е е в и ч а  О стров ского  в ста  
л о  в  п е р в ы е  р я д ы  м олод ой  с о в ет ск о й  л и т е р а 
т у р ы  в м есте  с п у б л и к а ц и е й  п ер в о й  ч а с т и  его 
р о м а н а  « К ак  з а к а л я л а с ь  стал ь» , к о то р ы й  п е 
ч а т а л с я  в  ж у р н а л е  «М олодая гв ар д и я»  с  а п р е 
л я  1932 год а.

П осле того  к а к  в ы ш л и  в св е т  обе ч а с т и  р о 
м а н а  «К ак з а к а л я л а с ь  стал ь»  в о к тя б р е  
1934 год а, п о то к  п и сем  со  в с е х  к о н ц о в  с т р а н ы  
в а д р е с  Н и к о л ая  О стров ского  с т а л  о собенн о  
и н тен си в н ы м . Т олько  з а  1935 год  им  бы ло  п о 
л у ч ен о  о ко л о  6000 п и сем . Е м у п и с а л и  к о м с о 
м о льц ы  и ш к о л ь н и к и , р а б о ч и е  и к о л х о зн и к и , 
ц е л ы е  к о л л е к т и в ы  ф а б р и к , зав о д о в , во и н ск и х  
ч а стей , н а р о д н ы х  т е а т р о в . Э ти  п и сьм а , п о л 
н ы е  лю б ви  и в о с х и щ е н и я , ед и н о д у ш н о  г о в о р и 
л и  о том , н а с к о л ь к о  с в о е в р е м е н н о й  и  н ео б х о 
ди м ой  б ы л а  э т а  к н и га .

В ЦГАЛИ СССР м ож н о н а й ти  м н о ж ес тв о  п и 
сем , а д р е с о в а н н ы х  Н и ко л аю  А л ек сее в и ч у  
О стров ском у . Н еск о л ьк о  о т р ы в к о в  и з н и х  п уб
л и к у ю т с я  н и ж е.

Публикация подготовлена И. Бармаш.

Из письма Н. А. Островскому 
от М. Марголина

Дорогой друг Николай Алексеевич!
Так и не удалось попасть к тебе в Моск

ве, хоть я всячески стремился к этому. Нам 
следовало бы лично ближе познакомиться. 
Надеюсь, что когда-нибудь это мы осущест
вим. Ведь мы (хоть и в разных масштабах) 
прошли одинаковую школу боевой револю
ционной молодости, комсомольской работы 
и борьбы с охвостьями контрреволюции и 
троцкизма. Оба мы пережили отчаянное 
состояние инвалидности, безнадежные по
пытки леченья и моральный гнет сознанья 
никчемности и ненужности своего сущест-

Н и ко л ай  О стров ски й . 20-е годы .

вования. И каждый своим путем вышел по
бедителем в трудной борьбе, прочно стал 
на ноги и завоевал себе право быть акти
вистом Партии и общества.

В 1924 году сквозное пулевое ранение 
в голову повредило зрительные нервы, и я 
совершенно потерял зрение.

Но военную работу не бросил, переклю
чился на вневойсковую. Три года был воен- 
оргом Замоскворецкого райкома комсомола. 
Работал в Осоавиахиме на выборных и 
штатных должностях.

Ко мне привыкли настолько, что ин
валидность уже не служила препятствием 
даже для таких заданий, как командирова
ние в Среднюю Азию для обследования ра
боты Туркменского осоавиахима.

Больш е всего меня интересовала и ин
тересует военная техника. Эту область, 
хоть и самую трудную без зрения, я  выбрал 
своей специальностью и теперь работаю 
оружейником-конструктором (на автомати
ческих системах), получаю задания от НКО 
и бесконечно рад, что приношу пользу 
именно на этом участке. Много труднос
тей преодолел, много их еще впереди, но 
энергии и настойчивости тоже, черт возь
ми, достаточно.

Ты сам понимаешь, как на меня подей
ствовала твоя книга. Самого бездушного 
человека она проймет, а меня, переживше
го так много, она просто потрясла. Чита
ешь многое в ней как бы про себя. Глав
ное — то, что в результате она дает мощ
ную зарядку и так подхлестывает, что труд
ности каж утся мелочами и хочется горы 
двигать. . soft ,,

Очень хочется знать, какими способами 
ты работаешь. Мне приходится пользовать
ся чтецом (ежедневно по три часа). Успе
ваю читать техническую, политическую ли
тературу и беллетристику. В работе вместо 
чертежа делаю схематическую модель и 
скульптурные эскизы из пластилина. При
ходится такж е заниматься «литературным 
трудом» для наших журналов и газет.

Нагрузки за последние-годы  были все 
время — парторгом и по работе с моло
дежью.

Много помогает мне жена, Тоня -Рязано
ва, она служит в Наркомземе, и главная ее 
помощь, которая особенно важна для меня, 
это бодрость, друж еская поддержка и  серь
езное, сознательное отношение к мОим ра
ботам. Она просит передать тебе привет...

И ю н ь  1 9 3  6 г о д а, г. М о с к в а.

ЦГАЛИ СССР, ф. 363, оп. 1, ед. хр. 130,
лл. 226-227.



Из письма Н. А. Островскому 
от Н. Я. Плосского

...В наш район прибыл один экземпляр 
Вашей книги, но пока я добрался до рай
онного центра, то за этой книгой оказалась 
большая очередь, и я  записался уже 158-м.

Ж дать очереди у меня не хватило терпе
ния, и я  начал подымать «бузу» в райкоме 
комсомола. Но это мало помогло.

Наконец приятная новость! Райком ком
сомола получил пять экземпляров] Вашей 
книги. И только тогда я  смог удовлетво
рить свое желание.

Секретарь Р К  выручил!
Я позавчера прочитал Вашу книгу и два 

дня нахожусь под сильным впечатлением 
прочитанного.

Я много читал и читаю, но не помню ни 
одной книги, которая могла бы произвес
ти на меня такое сильное впечатление. 
Помню, в детстве мать мне рассказывала 
одну страшную сказку и вселила в мою 
душу страх. Я долго помнил эту сказку, 
но прошли мятежные годы детства, канул 
в бездну детский страх перед необъясни
мым, а теперь мне это каж ется немного 
глуповатым. Когда прочитал Вашу книгу, 
не страх почувствовал я, нет. Я почувство
вал бодрость, жажду к жизни, уверенность 
в силе. Кроме всего этого, она, эта Ваша 
увлекательная книга о комсомоле, исчер
пывающе дала мне ответы на ряд вопросов, 
о которых я  так много думал, особенно 
последнее время. Не знаю, после чего 
я вообразил себя уже стариком в комсомо
ле. Вся работа комсомола для меня стала 
как бы пройденным этапом. Мне скучно 
уже было, и у меня рождалась глупая 
мысль оставить комсомол. Говорить в рай
коме на эту тему не хотелось, могли ведь 
не понять и сделать «строгие оргвыводы». 
На мой взгляд, заслуга Вашей книги в том, 
что она открывает глаза таким преждевре
менно состарившимся комсомольцам и сно
ва возвращ ает им молодость, бодрость и 
возбуждает новый, более сильный интерес 
к комсомольской работе.

Каждый молодой человек, прочитавший 
Вашу книгу, получает зарядку в работе, 
в борьбе и в жизни. Передо мной встала 
вся история моего комсомола, передо мной 
стоит образ героя-комсомольца Корчаги
на — Островского. Я его полюбил так, как 
еще не любил никого из героев прочитан
ных книг. Я его понимаю всей душой. 
Я его люблю. Он мой идеал. Я хочу быть 
таким, как он. В нем я узнал много харак
терных черт и переживаний...

Не хочу попадать в роль литературного 
критика, по-моему, они уже сказали свое 
слово по поводу Вашей книги. Хочу сказать 
так, по-комсомольски, что Вы, товарищ Ни
колай, первый комсомольский писатель, ко
торого мы так долго ждали. О комсомоле 
писали много, но мало это было похоже на 
настоящий, живой комсомол.

Р азве только Сашка Ж аров, и то мне его 
лирика не особенно нравится, а последнее 
время он что-то вообще замолчал.

По-моему, чтобы писать о комсомоле, 
нужно быть самому комсомольцем, нужно 
жить комсомолом! Ж елаю Вам долго еще 
жить и написать много таких хороших 
книг о комсомоле, как Ваша первая книга.

Вы меня извините, что я  Вам пишу та
кое длинное письмо, но все чувства не 
передашь в письме. Я хотел бы с Вами 
лично видеться и подробно поговорить. 
Я имею возможность в этом году быть на 
Кавказе, и если Вы разрешите, то я заеду 
к Вам в Сочи со своим товарищем (дирек
тор школы, тоже комсомолец). Но просил 
бы Вас соблюдать одно условие — если 
наш визит не отнимет у Вас время и не 
оторвет Вас от такой ценной работы.

И еще у меня есть к Вам одна просьба 
(соблюдая такж е наше прежнее условие). 
Я и вся наша комсомольская организация 
желает с Вами иметь переписку. Не сочти
те за большой труд, а для нас это будет 
большая радость, напишите нам, как Ваше 
здоровье и над какой вещью Вы работае
те. Если сможем быть хоть чем-нибудь по
лезны Вам, то для меня и для всей нашей 
организации будет большое счастье.

С комсомольским приветом
Н. П л о с с к и й

4 /V I— 36 г.
Мой адрес (до 20 июня 1936 г.):
Крым, Лариндорфский район, дер. Акчо- 

ра, средняя школа, учителю Плосскому Ни
колаю Яковлевичу.

(после 20-го июня с. г.)
Крым, Симферопольский р-н, Мамут- 

Султан, дер. Джалман, Плосской Ирине 
Дмитриевне для Плосского Николая Яков
левича.

ЦГАЛИ СССР, ф. 363, on. 1, ед. хр. 131, 
лл. 14— 16 об.

Письмо Н. А. Островскому от комсомоль
ского коллектива Магнитогорского театра 
рабочей молодежи

Дорогой товарищ Островский!
Пишу Вам по поручению художествен

ного руководства и комсомольского кол



лектива театра рабочей молодежи из дале
кого Магнитогорска. У подножия горы Маг
нитной, в молодом городе растет культур
ный цех Магнитки —- театр молодежи, ру
ководимый большевиками и комсомолией 
Магнитогорска и творчески выращиваемый 
Московским Малым академическим теат
ром. Весной 1937 г. мы будем праздно
вать первое пятилетие своей творческой 
жизни, а это в условиях крупнейшей строй
ки Урала дело трудное и редкое, ибо пять 
лет нашей жизни — это пять лет целе
устремленной борьбы, преодоления труд
ностей, борьбы за сплоченный и здоровый 
коллектив. Представители Малого театра 
неустанно растят нас, недавно отошедших 
с конструкций и монтажа стройки, бывших 
слесарей, прокатчиков и фабзайцев Магни
тогорского завода. Мы имеем большую 
поддержку в лице т. Хитарова, руководи
теля магнитогорских большевиков, и креп
ко верим, что создадим театр, достойный 
черной жемчужины Советского Союза — 
Магнитогорского комбината. В коллективе 
театра работают бывшие беспризорники, 
воры и хулиганы, умелое воспитание счис
тило с них ненужный ш лак и развило 
большие способности и таланты. Летом 
успешно провели мы вторую гастрольную 
поездку по Уралу. Ставили пьесы
А. Н. Островского: «Грозу» и «Бедность 
не порок», Гоголя «Ж енитьбу», Киршона 
«Чудесный сплав», Левина «Родину», 
Амоглобели «Хорошую жизнь». Мы хотим 
подробнее познакомить Вас, дорогой герой, 
с нашей жизнью. К весне думаем выпустить 
книжонку о том, как чудесно растет твор
чество в молодом городе Магнитке, как по- 
новому создаются советские театры, и мы 
эту книжку пришлем Вам.

Дорогой т. Островский! Центральной ли
нией в нашем репертуаре является показ 
истории молодого человека в различных

эпохах и условиях. Сейчас мы работаем 
над трагедией Ш иллера «Коварство и лю
бовь», затем будем ставить «Бесприданни
цу» Островского и весной —• в дни пяти
летия — пьесу о герое нашего времени.

Но такой полноценной пьесы у нас еще 
нет. Мы имеем сведения о том, что Ваш 
роман «Как закалялась сталь» кем-то уже, 
с Вашего разреш ения, инсценирован для 
театра. Мы влюблены в эту книгу, равной 
по силе правды второй такой книги нет, 
мечтой нашей является желание показать 
жизнь Корчагина на сцене передовикам 
Магнитки, стахановцам и молодым метал
лургам. Мы очень Вас просим, дорогой то
варищ Островский, ответить нам, где мы 
можем найти эту пьесу. Вы ведь, наверное, 
имеете несколько таких просьб от театров, 
но мы просим услышать голос Магнитогор
ского комсомольского театра и выслать 
нам эту пьесу. Если драматургу, который 
переделал этот роман, нужно наше офици
альное письмо, то мы ему отдельно напи
шем. Будем с нетерпением ждать от Вас 
хотя несколько строчек ответа. Помогите 
нам, т. Островский, хорошо провести юби
лей театра. Мы даем Вам слово, что рабо
тать над пьесой будем много, упорно и 
добьемся хороших результатов. Ж дем Ва
шего письма.

Ж елаем Вам здоровья, полнокровного 
творческого подъема, ибо Ваша работа — 
это слава всей нашей Советской страны и 
литературы. Ж дем выпуска в свет «Рож 
денные бурей». Привет Вам и Вашим 
друзьям  от Магнитогорского театра моло
дежи.

По поручению коллектива инспектор 
труппы В л а д и м и р  Т о л к а ч е в  
11/Х 1936 г.

ЦГАЛИ СССР, ф. 363, оп. 1, ед. хр. 131, 
лл. 169, 169 об.



З а п и с к а  М. А м м о со в а  об очер ед н о м  
с о б р а н и и  у  Е. М. Я р о с ла в ск о го . 1917 г.

Е. Розенталь

К истории 
одной записки

«Таля! Приходите с Марусей в 9 час. 
вечера к Минею сегодня. Будем ждать.

М а к с и  м».
Этой^короткой записке более 50 л е т 1... 

Далекий, занесенный снегами, морозный 
Якутск. Зим а 1916 года. В маленьком 
флигеле во дворе якутского музея-библио
теки, где жил Е. М. Ярославский («Ми
ней») 2, исполнявший обязанности консер
ватора музея, собирались политические 
ссыльные. «В небольшой комнате в 9 ша-

1 З а п и с к у  с о х р а н и л а  и п е р е д а л а  в Г о су д ар 
ств е н н ы й  И сто р и ч еск и й  м у зе й  К а п и то ли н а  Н и
к о л а е в н а  А тласова-Ю хн еви ч .

2 Е. М. Я р о с л а в с к и й  (М иней И зр а и л ев и ч  
Г у б ел ьм ан , 1878— 1943) п р и е х а л  н а  п о сел ен и е  
в Я к у т с к  в 1914 году, о тбы в н ер ч и н ск у ю  к а 
то р гу .



гов в длину и 8 в ширину набивалось 
сколько влезет», — вспоминал позднее 
Е. М. Ярославский. Иногда собиралось по 
4 0 — 50 и более человек3. Здесь происхо
дили узкопартийные собрания большевиков 
и горячие дискуссии большевиков с мень
шевиками и эсерами по самым острым 
вопросам революционной борьбы и ее так
тики. Е. М. Ярославский, устанавливавший 
связи с местным населением, привлек к 
участию в этих собраниях и якутскую уча
щуюся молодежь.

Между представителями трех партий 
разгорелась борьба за ту смену, кото
рая здесь, в Якутске, за тысячи кило
метров от крупных революционных цент
ров, будет продолжать дело революции. 
На чьи позиции встанет эта молодежь, ка
кими путями пойдет?

Первыми на собраниях ссыльных появи
лись воспитанники Якутской учительской 
семинарии Максим Аммосов и Платон 
Ойунекий (Слепцов)4. Оба они подростками 
приехали в Якутск из улусов и, окончив 
здесь четырехклассное городское училище, 
занимались в учительской семинарии. 
В 1913— 1915 годах они были активными 
членами тайных кружков якутской учащей
ся молодежи, ставившей перед собой за
дачи самообразования. На собраниях этих 
кружков, происходивших под видом танцев, 
велись споры на религиозные и полити
ческие тем ы 5.

Деятельность кружков обратила на себя 
внимание политических ссыльных. На пер
вых порах П. Ойунского и М. Аммосова пле
нил ' своей живостью, красивой, хлесткой 
фразой меньшевик Охнянский, квартиро
вавший с ними в одном доме. По призна
нию П. Ойунского, Охнянский казался им 
тогда «более левым и более решительным, 
чем все остальные» 6.

‘ Знакомство с Е. М. Ярославским, встре
чи с Г. И. Петровским, депутатом IV Го
сударственной думы, сосланным в Якутию, 
с Г. К. Орджоникидзе, отбывавшим ссылку 
в селе; Покровском и приезжавшим в 
Якутск, разбило первые впечатления. От 
влияния меныпевика-интернационалиста 
Г. О. Охнянского, который, как вспоминал 
Е. М. Ярославский, «метался между 
К. Либкнехтом и Г. П лехановым»7, не ос
талось и следа.

Беседы с большевиками, их последова
тельная и четкая позиция в оценке само
державия, империалистической войны, за
дач социалистической революции привлека
ла молодежь. Вместе с М. Аммосовым и 
П. Ойунским на беседы и занятия с «Ми-

М. А м м осов с м атер ь ю . С. Н ам цы , 1917 г.

неем» стали приходить их товарищи по 
семинарии и ученическим кружкам С. Ар- 
жаков, И. Барахов, С. Гоголев, С. Василь
ев и др. В маленьком флигеле у Е. М. 
Ярославского стали бывать и старш еклас

3 ЦПА ИМЛ, ф . 89, on. 1, д. 68, л. 10. В сего 
в Я к у т с к е  в  1914— 1916 го д а х  б ы л о  около  
300 п о л и т и ч е с к и х  с сы л ь н ы х .

* П. О й унский  в 1918 год у  в сту п и л  в п ар ти ю
б о л ьш ев и к о в . В м есте  с М. А м м осовы м  у ч а с т в о 
в а л  в б о р ьб е  з а  у с т а н о в л е н и е  и у п р о ч е н и е  Со
в етс к о й  в л а с ти  в Я к у ти и . В д а л ь н е й ш е м  — 
о с н о в а т е л ь  я к у т с к о й  с о в ет ск о й  л и т е р а т у р ы .

6 Сб. во сп о м и н ан и й  «В перед, з а р е  н а в с т р е 
чу». Я к у тск , 1958, стр . 18.

6 Т а  м ж е .

7 ЦПА ИМЛ, ф . 89, on. 1, д. 68. л. 4.



сницы аденской гимназии, в том числе Та
ля Атласова и М аруся Потапова, которых 
извещ ал Максим Аммосов своей запиской 
об очередном собрании.

Два кружка учащ ейся молодежи, органи
зованные Е. М. Ярославским и работавшие 
под его руководством, отличались от сущ е
ствовавших ранее кружков учащихся сво
ей политической направленностью. Их 
члены читали нелегальную социал-демокра
тическую литературу, изучали марксизм, 
обсуждали задачи социалистической рево
люции. Больш ая группа учащ ейся якутской 
молодежи участвовала в маевке 1916 года, 
организованной политическими ссы льны ми8.

В марте 1917 года, когда запорошенный 
снегами Якутск всколыхнуло известие о 
свержении самодержавия, когда над го
родом впервые после знаменитой «романов-

к и » 9 вновь взвился красный флаг, якут
ская молодежь была в первых рядах тех, 
кто встал под знамя революции.

Под революционными знаменами ря
дом с седовласыми революционерами, за 
плечами которых была работа в подполье, 
тюрьмы, каторга, шли подростки — юноши 
и девушки, только что вступившие в ре
волюцию. В марте 1917 года из кружка

8 ЦПА ИМЛ, ф . 89, on. 1, д. 68, лл . 8, 11. 
Сб. «В перед , з а р е  н а в с т р е ч у » , стр . 24; П. П е т 
р о в ,  Из и ст о р и и  р ев о л ю ц и о н н о й  д ея т е л ь н о с т и  
с с ы л ь н ы х  б о л ь ш е в и к о в  в Я кути и . Я к у тск , 1952. 
стр . 125— 131.

9 В о о р у ж ен н ы й  п р о т е с т  п о л и т и ч е с к и х  с с ы л ь 
ны х , за б а р р и к а д и р о в а в ш и х с я  в  дом е я к у т а  
Р о м а н о в а  (1904 г.). 18 дн ей  н а д  эти м  о с а ж д е н 
ны м  дом ом  р а з в е в а л с я  к р а с н ы й  ф лаг.

Ч лен ы  к р у ж к а  у ч а щ е й с я  м олод еж и  
Я к у т с к а  « Р ассв е т» . А п р ел ь  — м ай  
1917 г. В ц е н т р е  — Е. М. Я р о с л а в ск и й  
и К. И. К и рсан ова.



Е. М. Ярославского оформилась молодеж
ная организация «Юный социал-демократ». 
В числе самых активных ее членов был 
Максим Аммосов. Б елая рубашка и крас
ный галстук — такова форма членов ор
ганизации. Красный галстук носил и 
Е. М. Ярославский, признанный руководи
тель якутской молодежи.

Благодаря активной деятельности членов 
«Юного социал-демократа» «мы в первые 
же дни революции 1917 года, — вспоми
нал Е. М. Ярославский, — услышали про
граммные марксистские речи на якутском 
языке, мы сумели прямо издать листовки 
на якутском языке, мы получили первый, 
основной кадр якутов, будущих большеви
ков, ленинцев, марксистов» 10. М. К. Аммо
сов был в числе первых, основных кадров

большевиков Якутии. Он вступил в члены 
Р С Д РП  в марте 1917 года.

После первых своих речей на собра
нии якутов города в связи с победой Фев
ральской революции М. Аммосов и П. Ой- 
унский неоднократно выступали на собра
ниях и митингах. На родном якутском язы 
ке они разоблачали местную буржуазию, 
тойонов, и защ ищ али интересы трудового 
населения. Е. М. Ярославский считал их 
«лучшими ораторами из якутской молоде
жи, с первых же дней революции опреде
лившихся как большевики» п .

10 ЦПА НМЛ, ф . 89, on . 1, д. 68, л. 8.

11 Е. М.  Я р о с л а в с к и й ,  Что б ы ло  9 лет  
н а з а д  в Я к у т ск е . В ж -л е  «По за в е т а м  И льича» 
(Я кутск), 1926, №  3 — 4, стр . 25.

Д е м о н стр а ц и я
в Я к у т ск е  в  с в я зи  с п обед ой  
Ф е в р а л ь с к о й  р ево л ю ц и и . 1917 г.



«Героем дня», по признанию С. Орджо
никидзе, был М. Аммосов на I съезде яку
тов и русских крестьян. По его предложе
нию и под влиянием его яркой речи и ре
шительных действий съездом были приня
ты решения об установлении 8-часового 
рабочего дня и об отделении церкви от го
сударства.

Вместе с П. Ойунским М. Аммосов ор
ганизовал союз чернорабочих из разорен
ных тойонами и кулаками скотоводов, при
шедших на заработки в Якутск. От союза 
чернорабочих М. Аммосов был избран в 
апреле 1917 года в Совет рабочих депу
татов.

Весной у себя на родине, в Намском 
улусе, он организовал союз батраков, а за
тем летом по его инициативе союзы черно
рабочих и батраков возникли в городе Ви- 
люйске и его уезде.

В весенние дни 1917 года М. Аммосов 
участвовал в издании и распространении 
социал-демократических листовок на якут
ском и русском языках. Н аряду с признан
ными лекторами, как Е. М. Ярославский, 
К. Кирсанова и др., он выступал с доклада
ми и рефератами на занятиях кружков мо
лодежи, собраниях учащихся Якутска. 
В эти месяцы 20-летний М. Аммосов стал 
одним из видных и наиболее популярных 
среди якутского населения политических 
деятелей 12.

В июне 1917 года, как только вскрылась 
ото льда река Лена, с первым пароходом 
уехали в Центральную Россию болыпинст-

12 Г. Г. М а к а р о в ,  П р ед и сло в и е  к  сб о р н и к у  
«М. К. А м м о с о в ,  С п ом ощ ью  р у с с к и х  р а б о 
ч и х  и  к р е с т ь я н  (статьи , во сп о м и н ан и я , п и с ь 
ма)». Я к у т ск , 1967, стр . 10— 13.

Ч лен ы  б о л ь ш е в и с т с к о й  г р у п п ы  я к у т с к о й  о р г а 
н и за ц и и  РСДРП . В п е р в о м  р я д у  — М. А м 
м осов  ( с л е в а )  и д ети  М. М. В и лен ской .
Л ето  1917 г.



во бывших политических ссыльных. Члены 
«Юного социал-демократа» во главе с 
М. Аммосовым провожали их до села По
кровского. Дружеские связи и переписка 
со многими из них сохранялись долгие 
годы.

После отъезда ведущей группы полити
ческих ссыльных большевиков руководство 
объединенной социал-демократической ор
ганизацией Якутска захватили меньшевики, 
которые составляли в ней большинство.

На плечи воспитанников Е. М. Ярослав
ского легла особенно большая ответствен
ность. Чтобы тверже отстаивать свою прин
ципиальную позицию, они оформились в 
большевистскую группу. В нее вошли пред
ставители старшего поколения из ссыль
ных, оставшихся в Якутске, и группа чле
нов «Юного социал-демократа» во главе 
с Аммосовым. Влилось пополнение в кру
жок «Юный социал-демократ»: в резуль
тате партийного размежевания распался 
второй кружок Е. М. Ярославского «Р ас
свет» и часть его членов, в том числе
В. Синеглазова, Р. Ц угель13, Г. Тахватул- 
лин и др., вошла в «Юный социал-демо
крат», остальные, находившиеся под влия
нием эсера Бланкова, образовали кружок 
«Юный эсер».

«Работайте, не теряйте бодрости оттого, 
что вас мало, — писал Максиму Аммосову 
Е. М. Ярославский, — тем более должны 
вы напрячь силы, чтобы удержать влия
ние» 14.

В чрезвычайно сложной обстановке про
должали большевики Якутска и их актив — 
члены «Юного социал-демократа» упорную 
борьбу с эсерами за власть Советов в Яку
тии. Она была завоевана в июле 1918 года, 
но ненадолго.

З а  35 дней ее существования М. Аммо
сов, секретарь исполкома Совета и нарком 
просвещения, среди тысяч дел, связанных 
с формированием вооруженных отрядов, 
национализацией частных предприятий, со
зданием первых советских школ в Якутии, 
занимался и организацией работы «Якут
ского клуба пролетарско-социалистической 
молодежи» для объединения и политическо
го воспитания трудящейся молодежи 15.

В августе Советская власть в Якутии 
пала под ударами отрядов временного 
«сибирского правительства», которое затем 
сменила военная диктатура Колчака.

Максим Аммосов в 1918 году был вы
нужден покинуть захваченную Колчаком 
Якутию: в числе более 300 сочувствующих 
Советской власти он был выслан за ее 
пределы. В рядах Красной Армии сраж ал
ся он за установление Советской власти в

Сибири. В 1919 году по заданию ЦК пар
тии переходил линию фронта для связи с 
подпольными организациями сибирских 
большевиков и докладывал в штабе V ар
мии о работе местных партийных органи
заций в ты лу Колчака. Имеются сведения, 
что кандидатура М. Аммосова для выпол
нения этого задания была согласована с 
В И. Лениным и одобрена и м 16.

В освобожденных частями Красной Ар
мии и партизанами Омске (ноябрь 1919 г.), 
Красноярске (январь 1920 г.) и Иркутске 
(февраль 1920 г.) Максим Аммосов был в 
числе первых организаторов комсомола.

На митингах, собраниях и конференциях 
молодежи этих городов Сибири, со страниц 
молодежных газет М. Аммосов горячо и 
страстно пропагандировал задачи коммуни
стического союза молодежи как помощника 
и опоры партии большевиков в борьбе за 
упрочение Советской власти, за торжест
во коммунизма. Он рассказывал об истории 
возникновения РКСМ  и первых шагах в 
деятельности союза на территории Европей
ской России, на Урале, в Западной Сибири, 
о героизме юных комсомольцев на фрон
тах гражданской войны, подчеркивал роль 
комсомола как организации прежде всего 
пролетарской молодежи, давал практиче
ские советы, как проводить «дни» и «не
дели» красной молодежи, как привлечь 
в союз крестьянскую молодежь, о работе 
с учащ ейся молодежью 17.

В марте 1920 года Сибирский революци
онный комитет назначил М. Аммосова сво
им уполномоченным по организации Совет
ской власти в Якутии, в декабре 1919 го
да освободившейся от колчаковщины. Ис

13 Р . И. Ц у г е л ь - А м м о с о в а ,  д р у г  и ж е н а  
М. К. А м м осова, н ы н е  п е р с о н а л ь н ы й  п е н с и о 
нер , ж и в е т  в М оскве. Ею бы ли  п е р е д а н ы  в Го
с у д а р с т в е н н ы й  Исторический м у зе й  ф о т о г р а 
ф ии  и з л и чн о го  а р х и в а  М. К. А м м осова и ч а с т ь  
его  б и бли отек и .

14 Г. Г. М а к а р о в ,  П р ед и сло в и е  к  сб о р н и 
к у  «М. К. А м м осов , С п о м о щ ью  р у с с к и х  р аб о 
ч и х  и  к р е с т ь я н  (статьи , в о с п о м и н ан и я , п и с ь 
ма)». Якутск, 1967, стр . 14.

15 Т а м  ж е ,  стр . 17 — 19; Я. К. С в и н  ц  о в, 
В дни  б о р ьб ы  с к о л ч ак о в щ и н о й . Сб. « З а  Со
в етс к у ю  в л а с т ь  в  Я кути и» , стр . 224— 229.

16 Г. Г. М а к а р о в ,  П ред и слов ие к  с б о р н и 
ку ..., с тр . 18.

17 А. Д. С ы  р  о в а  т  с к  и й, Из д о к у м ен то в
о р ев о л ю ц и о н н о й  и  о б щ еств ен н о -п о л и ти ч е ск о й  
д ея т е л ь н о с т и  М. К. А м м осов а в С ибири. Сб. 
н а у ч н ы х  ст а т е й  Я к у тск о го  р есп у б л и к ан ск о го  
к р а е в е д ч е с к о го  м у зе я  и м ен и  Ем. Я р о славск о го , 
вы п. III. Я к у тск , 1960, *стр. 111 — 138.



Смесь

пользуя вынужденное пребывание в И ркут
ске до открытия навигации по реке Лене, 
Аммосов готовил к возвращению и работе 
в Якутии большую группу партийных и 
советских работников, высланных, как и он, 
в 1918 году. В их числе были его близкие 
друзья, воспитанники «Юного социал-демо
крата» П. Ойунский, А. Попов, И. Барахов,
С. Васильев, П. Редников, Д. Ж иркова,
В. Синеглазова, Р. Цугель и др. С ними 
М. Аммосов, теперь опытный партийный 
работник, пропагандист и организатор ком
сомола, в июне 1920 года приехал в 
Якутск.

В течение 8  лет, в обстановке ожесто
ченной борьбы с кулацко-белогвардейскими 
мятежниками, М. К. Аммосов возглавлял 
областную партийную организацию, Совет 
Народных Комиссаров, Центральный Ис
полнительный Комитет Советов рабочих, 
крестьянских и солдатских депутатов в 
Якутии. С его именем связаны все важней
шие мероприятия по созданию органов Со
ветской власти и социалистическому строи
тельству в Якутии. М. Аммосов был одним 
из инициаторов образования Якутской 
А ССР в 1922 году и организации плано
мерного научного изучения природных бо
гатств и производительных сил республики 
в 1924 году. Участвуя в работе партийных 
съездов, конференций, съездов Советов, 
М. К. Аммосов неоднократно встречался 
с Владимиром Ильичем Лениным, беседо
вал с ним 18.

Детищем М. Аммосова и его товарищей 
по «Ю ному социал-демократу» был и 
якутский комсомол.

Непосредственным предшественником 
якутской областной организации РКСМ  
был кружок трудящ ейся молодежи «Юный 
коммунист», созданный в Якутске в де
кабре 1919 года, сразу же после освобож
дения от колчаковщины. Кружком руково
дили коммунисты М. В. Мегежекский и
В. Д. Котенко. Оформление рабочих круж 
ков, действовавших под руководством чле
нов партии, в якутскую областную органи

зацию комсомола произошло в апреле
1920 года. Однако массовой организацией 
трудящ ейся молодежи она стала во второй 
половине 1920 года, благодаря помощи об
ластной партийной организации, возглав
ляемой М. Аммосовым. Именно поэтому в 
1925 году, в год своего первого пятилетия, 
якутская областная организация РЛКСМ  
избрала М. К. Аммосова своим почетным 
членом 19.

Последующие несколько лет М. К. Ам
мосов работал в Москве, в аппарате ЦК 
партии, учился в Институте красной про
фессуры.

В 1932— 1937 годах он возглавлял за
падноказахстанскую, затем североказах
станскую (позднее карагандинскую) пар
тийные организации сформированных в 
1932 году новых областей Казахской рес
публики.

Главной его заботой была строящ аяся 
Караганда, обеспечение ее новейшей тех
никой.

Особым вниманием Аммосова и здесь 
пользовался комсомол. В нем Аммосов ви
дел важную силу в строительстве третьей 
угольной кочегарки. Он был непосред
ственно связан с комсомольцами-стаханов- 
цами, молодыми инженерами, комсомоль
скими работниками, следил за их работой, 
заботился о быте и учебе молодежи, об ее 
политическом воспитании.

В 1937 году М. Аммосов был избран 
первым секретарем ЦК КП(б) Киргизии. 
Ж изнь Максима Кировича Аммосова траги
чески оборвалась в 1939 году.

В наши дни люди с уважением вспоми
нают о М. К. Аммосове, партийном и го
сударственном деятеле, борце за установле
ние Советской власти в Якутии, одном из 
организаторов сибирского комсомола.

18 Г. Г. М а к а р о в ,  П р ед и сло в и е  к  сб о р н и 
ку ..., с тр . 20 — 28.

19 Сб. «В перед , з а р е  н а в с т р е ч у » , стр . 5.



Ал. Мильчаков

Дорогой отважных
(Слово о Благое Попове)

Мы и дем  тесн о й  к у ч к о й  по об
р ы в и с то м у  и  т р у д н о м у  п ути , к р е п 
ко  в зя в ш и с ь  з а  р у к и . Мы о к р у ж е 
н ы  со  в с е х  сто р о н  в р а га м и , и  н ам  
п р и х о д и т с я  п о чти  в сегд а  и д ти  под 
и х  огнем .

В. И. Л е н и н

Начинаю с письма моего друга Благоя: 
«Нелегким, тернистым был путь нашей мо
лодости. Н аряду с добрыми делами, геро
измом и самоотверженной работой совер
шали мы иногда и ошибки. Однако в одном 
мы оставались безупречными — в безгра
ничной любви и преданности нашей партии, 
комсомолу, делу коммунизма, за торжест
во которого отдали всю свою молодость без 
остатка. Я отдал комсомолу шестнадцать 
лет, и это была самая лучшая, яркая и 
счастливая пора моей жизни!

Теперь я, когда мне исполняется 65 лет 
и волосы мои поседели, не могу без волне
ния вспоминать о ней...»

Родился Благой Попов в 1902 году в бол
гарском селе Дрен в семье учителя. Учил
ся в сельской школе, потом в реальном 
училище города Дупница, ныне город Стан
ке Димитров.

Бурные политические события в Болга
рии и в этом уездном городке, развернув
шиеся после первой мировой войны, вовлек
ли в свой круговорот и Благоя. Весной 
1919 года он вступил в комсомол и стал 
секретарем ученической ячейки, действо
вавшей тайно от начальства.

Все более наглел фашизм и рвался к 
власти. А рабочие, прежде всего много
численные в городе табачники, шли за ком
мунистами. Уже третий год городское са
моуправление было в руках коммунистов.

Н азревал «взрыв», и он произошел.

В 1922 году в городе состоялся слет турис
тов. Союзом туристов заправляли сынки бо
гачей и офицеров. Они задумали устроить 
этот слет с целью ослабить влияние комму
нистов на молодежь. Тогда комсомольцы 
города решили провести свой слет, спор
тивную встречу рабочей и крестьянской 
молодежи. У фашистов — митинг с прово
кационной истерикой, у комсомольцев ми
тинг — боевой смотр сил трудящ ейся мо
лодежи. Обе демонстрации встретились на 
перекрестке, и грянул бой! Пошли в ход 
палки, камни, ножи, поднялась стрельба! 
Много раненых унесли с обеих сторон. 
Одного фашиста убили.

В жаркой схватке Попов был тяж ело ра
нен в голову выстрелом из револьвера, про
леж ал в больнице четыре месяца, вслед
ствие ранения оглох на правое ухо. 
Благой получил первое боевое крещение 
как борец за освобождение рабочего клас
са. Осенью того же года он стал членом 
героической партии болгарских коммунис
тов. •

Переехал в Софию, поступил в универ
ситет, но жить было не на что. Искал рабо
ту, но никто не брал «подозрительного». 
Ж ил с товарищем, соучастником драки с 
фашистами, укрывавш имся от полиции, у 
одной доброй старушки, которая, ж алея 
бедных студентов, ставила на стол в отсут
ствие жильцов тарелку супа. Было стыдно, 
но голодать еще хуже... Ели.

Летом 1923 года в стране совершился 
фашистский переворот. Попов назначен ру
ководителем нелегального комсомола райо
на «Георгий Кирков». Комсомол столицы 
возглавляли Коста Ш улев и Димитрий 
Грынчаров.

По стране прокатилась волна арестов 
коммунистов. Руководители партии Георгий 
Димитров и Василь Коларов успели скрыть
ся. Полиция пронюхала, что коммунисты 
вместе с крестьянской партией готовят на
родное восстание для свержения фашист
ского правительства. Восстание было на
значено на 22 сентября 1923 года. Но в 
провинции оно началось 19 сентября.

После двухнедельных героических боев 
восстание было подавлено. Тысячи комму
нистов погибли расстрелянными, повешен
ными... В стране свирепствовал фашист
ский террор.

Попов находился в городе Видине, отку
да после поражения многие эмигрировали в 
Югославию. Арестованных бросили в то
варные баржи на Дунае, превращенные в 
тюрьмы. Попову удалось укрыться, никто 
его не видал.



Секретарь ЦК партии, любимец рабо
чих Станке Димитров, знавший Попова как 
активного комсомольца еще по городу Дуп- 
ница, вызвал Благоя в Софию и предло
жил заняться восстановлением разгром
ленных партийных и комсомольских орга
низаций в округе. Снабдил Попова 
шифром, особыми чернилами для секрет
ной переписки, адресами, явками, дал де
нег для помощи семьям погибших по
встанцев.

И стал работать Попов членом окружно
го комитета партии и комсомола, осущест
вляющим связи с центральными комитета
ми партии и союза молодежи. А по пятам 
шли полицейские ищейки в поисках того, 
кто держит в своих руках связи партийных 
центров...

Весной 1924 года неподалеку от Софии 
состоялась первая нелегальная националь
ная конференция болгарского комсомола. 
Попов представлял Видинский округ. На 
конференции участвовали представители ЦК 
партии и ЦК комсомола — лучшие сыны 
болгарского народа, чьи светлые имена и 
славные дела вошли в историю революцион
ного движения Болгарии.

Прежде всего надо сказать о секретаре 
Центрального комитета БКП  Станке Ди
митрове, работавшем потом в Москве в 
Исполкоме Коммунистического Интерна
ционала под именем Марек. Ч ерез десять 
лет он снова станет секретарем ЦК партии 
и проведет в Болгарии нелегально два го
да, имея за собой приговор к смертной каз
ни. В 1944 году во время войны с фаш из
мом он погиб в воздушной катастрофе, ко
гда нелегально возвращ ался в родную Бол
гарию...

От софийской организации комсомола на 
конференции был ее секретарь, двадцати
летний Никола Кофарджиев, известный 
под именем Сашо. Много раз вырывался 
Сашо из окружения полиции благодаря 
своей изумительной смелости и находчи
вости. Неоднократно пересекал границы 
балканских государств и изведал тюрьмы 
Болгарии, Ю гославии, Австрии. В 1928 —
1930 годах он, руководитель болгарского 
комсомола, был членом президиума Ис
полкома Коммунистического Интернациона
ла Молодежи. Погиб герой Кофарджиев в
1931 году в Софии в перестрелке с поли
цией. На месте его гибели установлен ба
рельеф с его портретом и рядом в скве
ре — памятник...

Участником конференции был и член 
ЦК комсомола Коста Ш улев, также друг и

боевой товарищ Попова. Ш улев руководил 
работой в армии. Будучи арестованным в 
1925 году, он унес в могилу сведения о 
коммунистах в армии: выбросился из окна 
четвертого этаж а охранки и погиб...

Совсем юный Эмил Марков был в числе 
тех, кто оберегал работу нелегальной кон
ференции. Он тогда начинал свой тернис
тый путь революционера. Через два десят
ка лет, в 1943 году, будучи членом Полит
бюро ЦК партии, Эмил Марков геройски 
погиб, отстреливаясь от полицейской обла
вы в Софии...

Перечень погибших героев первой неле
гальной конференции болгарского комсомо
ла не кончается только названными имена
ми... Всех бойцов за победу коммунизма 
помнит и чтит болгарская молодежь. К ним 
обращена память наших сердец.

Осенью 1924 года в Видине случился 
крупный провал в нелегальных коммуни
стических организациях. Попову удалось 
вырваться из полицейского окружения и 
добраться до Софии. Попова судили заочно 
и приговорили к 15 годам тюремного за
ключения. ЦК партии перебросил Благоя в 
Югославию, где жили тогда многие болгар
ские политэмигранты. В апреле 1925 года, 
после нашумевшего взрыва Софийского со
бора, фашисты учинили кровавую расправу 
над болгарскими коммунистами. Опять ты
сячи арестованных погибли на виселицах, 
в тюрьмах, многие были вынуждены бежать 
за границу.

По решению ЦК БКП Попова вместе с 
другими товарищами отправили в Москву 
на партийную учебу. Попов обложился кни
гами и усердно занимался. К 1929 году 
он окончил Академию коммунистического 
воспитания имени Крупской.

Тогда Кофарджиев, представитель бол
гарского комсомола в Исполкоме КИМа, 
предложил Попову подготовиться к воз
вращению в Болгарию на нелегальную ком
сомольскую работу.

Попов ближе познакомился с деятельно
стью Исполкома Коминтерна Молодежи и 
его работниками. Это были секретари Ис
полкома — представитель ВЛКСМ Р аф а
эль Хитаров и представитель комсомола 
Ю гославии Милан Горкич, посланец комсо
мола Австрии Фридль Фюрнберг и герои
ческая дочь немецкого пролетариата Оль
га Венарио, организовавшая смелый побег 
из германской тюрьмы видного работника 
партии, замученная позднее фашистскими 
палачами в лагере смерти...

Осенью 1929 года Благой нелегально



вернулся в Софию и возглавил ЦК комсо
мола. Партийные организации были раз
громлены, работники партии томились в за
стенках или находились за рубежом. А ре
сты коснулись и членов ЦК комсомола, но 
условия большого города позволяли скрыт
но вести коммунистическую работу, исполь
зуя для встреч и нелегальных действий 
ночные часы...

Хочется напомнить о выступлении 
Н. К. Крупской перед комсомольцами, со
бравшимися в августе 1929 года на Меж
дународную пионерскую конференцию. На
дежда Константиновна приводила слова 
Ленина о том, каким должен быть комму
нист.

«Ленин писал, что коммунист должен 
быть готов на все, что он должен быть го
тов отдать свою жизнь за  рабочее дело, 
готов работать в подполье — скрываться 
и работать так, чтобы никто не знал даже 
его имени. Он должен вести, не покладая 
рук, повседневную борьбу. Если развернет
ся граж данская война, нужно, чтобы он 
умел взять винтовку и бороться на бар
рикадах. Нужно, чтобы он сумел делать и 
повседневную, самую простую, незаметную, 
но нужную для дела работу».

Такими вот коммунистами-ленинцами и 
были лучшие сыны и дочери болгарского 
народа.

Имена Попова и еще трех членов ЦК 
партии, вернувшихся в болгарское револю
ционное подполье, стали известны по
лиции, объявившей об их розыске.

По решению ЦК Попов едет в. Берлин на 
конференцию комсомола балканских стран, 
пробираясь туда нелегально через Добруд- 
жу, Румынию, Чехословакию, минуя погра
ничные посты пешком...

Затем  Попову предложили поехать на 
время в Москву, чтобы следы его в Болга
рии полиция потеряла.

Попов был избран в президиум Испол
кома КИМа, где дружно работал с совет
скими товарищами Василием Чемодановым, 
Семеном Федоровым и другими, был деле
гатом КИМа на IX съезде ВЛКСМ.

Пленум ЦК Болгарской компартии из
брал Попова кандидатом в члены Полит
бюро ЦК. И в августе Благой снова от
правился на родину, перейдя румыно-бол
гарскую границу ночью пешком.

Революционное движение в стране шири
лось и крепло. Рабочая партия, руководи
мая коммунистами, на выборах в парламент 
завоевала 33 места — большая победа! 
Усилились полицейские репрессии. Прово
катор выдал члена Политбюро ЦК БКП

Сашо Кофарджиева. Сашо однажды уже 
вырвался из кольца полицейских, подняв 
стрельбу на улице и вызвав панику у пре
следователей. Но 30 октября, за день до 
отъезда за границу, Сашо снова был окру
жен полицейскими, в перестрелке был 
смертельно ранен и, не ж елая быть схва
ченным, последнюю пулю пустил себе в 
лоб... Погиб легендарный народный герой, 
истинный ленинец-интернационалист, отдав
ший жизнь свою за счастье народной Бол
гарии! Накануне гибели Сашо Попов был 
с ним вместе. Сашо предостерег Благоя. 
Но ночью Попов был арестован. Ему уда
лось во время обыска в квартире убежать. 
Снова заочно осудили Попова на двена
дцать с половиной лет тюремного заклю че
ния...

Осенью 1932 года Благой Попов был 
командирован в Берлин по делам Б олгар
ской компартии. А  весной 1933 года был 
арестован фашистами по ложному обвине
нию в поджоге германского рейхстага вме
сте с членом ЦК БКП Василием Таневым 
и выдающимся деятелем Болгарской пар
тии и Коминтерна Георгием Димитровым. 
Что из этой фашистской провокации вышло, 
скоро узнал весь мир, поднявшийся на за
щиту трех болгарских коммунистов против 
гитлеровских палачей!

В Болгарии опубликованы воспоминания 
Благоя Попова о лейпцигском процессе, 
названные «Год под тенью виселицы». По
пов вспоминает: «До тех пор я  не носил и 
даже не видел оков, о которых сложено так 
много грустных тюремных песен. Теперь 
мне надели их на руки. Кандалы были по
хожи на клещи огромного насекомого и 
запирались на ключ. Когда я  случайно на 
них нажимал, они защ елкивались на следу
ющий «зуб» и стягивали руку еще сильней. 
Они были прикреплены к широкому поя
су, который застегивался на пояснице. Я 
оказался крепко связанным и скованным — 
тяжелое истязание. Пять месяцев в оковах, 
днем и ночью, один в камере — это было 
страшной пыткой!»

Выступления Димитрова на суде, исклю
чительные по политической глубине и ре
волюционной страсти, его обвинения, сме
ло брошенные в лицо разбушевавшимся ф а
шистам, произвели огромное впечатление 
и вызвали восхищение во всем мире. Суд 
был вынужден оправдать коммунистов. 
И хотя гитлеровцы снова ввергли трех бол
гарских коммунистов в тюрьму, Советское 
правительство спасло их, приняв в граж
данство СССР.



Самолет доставил героев в Москву, где 
их встретили ликующие массы. Впереди — 
деятели Коминтерна — Коларов, Ману- 
ильский, Куусинен, Лозовский...

Листаю московские газеты  тех дней на
чиная с 28 ф евраля 1934 года...

Беседа Георгия Димитрова с ж урналис
тами:

«Наше первое слово — это безграничная 
благодарность международному пролетари
ату, самым широким слоям трудящ ихся и 
честной интеллигенции всех стран, которые 
боролись за наше освобождение, и в первую 
очередь — горячая благодарность рабочим 
и колхозникам Советской страны — нашей 
страны».

О процессе Димитров сказал, что из 
процесса антикоммунистического он превра
тился в грандиозную антифашистскую де
монстрацию и в позорное фиаско для фа
шизма.

Советский поэт Демьян Бедный воскли
цал на страницах «Комсомольской правды»:

Ликует весь Союз. Со всех его концов 
Гремят приветы тем, чей подвиг образцов, 
Чья боевая жизнь для молодежи — школа. 
Их три, а каждый был в бою богатырем. 
Привет согражданам! Привет горячий трем 
Почетным членам комсомола!

Газеты печатали приветствия Димитрову, 
Попову и Таневу от рабочих, комсомольцев, 
пионеров, писателей, ветеранов революци
онного движения.

Благой Попов через «Комсомольскую 
правду» направил боевой привет советским 
комсомольцам, борцам против фашистской 
реакции.

После лечения Попов по настоянию Ди
митрова вернулся в Исполком КИМа. 
К этому времени относятся встречи Попова 
с руководителем венгерских коммунистов 
Бела Куном, с французским писателем Ан
ри Барбюсом, сотрудничество в КИМе с 
Раймондом Гюйо и Джоном Голаном, ныне 
видными деятелями компартий в своих

странах, с немецким товарищем Беккером 
и испанцем Пересом, отдавшим свою 
жизнь в боях с фашистами в Испании...

Осенью 1935 года мы встретились с 
Благоем в учебных кабинетах Промышлен
ной академии как студенты, пока наша 
учеба не оборвалась в 1937 году...

В 1954 году Благой вернулся на родину. 
Около десяти лет наш дорогой друг рабо
тал в министерстве иностранных дел со
ветником, а потом в дипломатическом ран
ге полномочного министра.

Родина наградила своего верного сына 
медалью за участие в сентябрьском восста
нии 1923 года, орденом «За народную сво
боду» I степени за участие в антифашист
ской борьбе 19 1 9 — 1944 годов, орденом 
«Народной Республики Болгарии» I степе
ни за участие в революционной борьбе и в 
связи с его 60-летием.

По случаю двадцатилетия Победы над 
германским фашизмом Попов награжден 
правительством ГДР медалью «Борец про
тив фашизма».

Кажется, совсем недавно Благой и его 
замечательная подруга — коммунистка 
Надя, дочь безвременно погибшего болгар
ского революционера, гостили в Москве.

Мы не могли наговориться, «вечные ком
сомольцы»... Условились: в юбилейный год 
50-летия комсомола встретимся в Бол
гарии.

Благой, представитель славного кимов- 
ского племени, приближается к полувеково
му юбилею своей революционной деятель
ности. Опыт ветеранов надо передавать на
шей молодежи. Заканчиваю свое слово о 
Попове последней фразой его письма:

«Вспоминаю пережитое, пишу воспоми
нания... Наш долг — оставаться борцами 
до последнего вздоха».

...Не прочтет и не услышит мое слово 
сам Благой. Из Софии пришла телеграм
ма Нади: «Благой скончался 28 сентября». 
Нет предела скорби...
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Один из комсомольцев 
30-х годов
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20 ф евраля 1942 года в газете «Красный 
Балтийский флот» появилась заметка 
«Дерзкий разведчик».

«С группой разведчиков, пробравшихся в 
расположение врага, младший лейтенант 
С. А. Филипченко нанес противнику боль
шой урон. Было истреблено 188 солдат и 
3 офицера. Сожжено несколько домов, в 
которых засели немцы. Уничтожено 5 про
тивотанковых орудий, 6 дзотов, захвачено 
много ценных документов. Исключительное 
мужество и отвагу проявил Филипченко 
при исполнении другой операции. Красно
армейцам было дано задание пробраться 
на берег, занимаемый врагом. Когда бал
тийцы подошли к цели, противник открыл 
пулеметно-ружейный огонь. Краснофлотцы 
залегли на льду. Отважный командир с 
пятью бойцами сделал смелый бросок на 
берег, уничтожил дзот с пулеметом, пре
граждавший путь разведчикам, и дал воз
можность остальным бойцам выйти на бе
рег. Младший лейтенант С. А. Филипченко 
награжден орденом боевого Красного Зна
мени».

Это сообщение говорит об одном из мно
гих подвигов, совершенных в дни войны од
ним из рядовых ее героев. Просто о нем 
мы можем рассказать немного подробней.

Степан Александрович Филипченко при
надлеж ал к тому поколению комсомольцев 
30-х годов, которые первыми вступили в 
бой с фашизмом, к тому поколению, о 
судьбе которого еще до войны писал Па
вел Коган:

Нам лечь, где лечь,
И там не встать, где лечь...

И, задохнувшись «Интернационалом», 
Упасть лицом на высохшие травы,

С теп ан  Ф и ли п чен ко .
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И уж не встать, и не попасть в анналы,
И даже близким славы не сыскать.

Схватка с фашизмом неумолимо надви
галась, а пока... молодые люди работали, 
учились, мечтали, ходили в кино.

«Видел третью серию о Максиме, — 
писал в 1939 году Степан Филипченко ма
тери, — фильм совершенно исключитель
ный. Чирков превзошел все мои ожидания. 
Недаром, когда он сейчас появляется на 
собрании или в театре, публика, особенно 
ребята, стоя приветствует Максима. Он су
мел показать, как из задушевного простого 
парня с гитарой, у которого в первой части 
только намечается черточка непреклонного 
пламенного большевика (сцена с меньшеви
ками), совершенно естественно и просто 
война выковала тип трибуна, борца, строи
теля, образ которого не копирует истори
ческую личность, а является действитель
ным синтезом таких людей, как Киров, 
Дзержинский и тысячи других, более мел
ких участников 1917 года. В то же время 
в нем остались его мягкость и его моло
дость. «Он к товарищу милел людскою 
лаской. Он к врагу вставал ж елеза твер
же» ( М а я к о в с к и й ) .  Одним словом, весь 
фильм сидишь как зачарованный. Ну, надо 
кончать...»

Ж ил Степан Филипченко в Ленинграде.
Накануне войны он работал в универси

тете ассистентом на кафедре генетики.
В первые же дни войны, призванный в 

армию, Степан стал добиваться назначения 
в десантный отряд парашютистов, но вышло 
иначе. Он стал разведчиком в отряде мор
ской пехоты.

Случилось так, что опытные поля мичу
ринского кружка, созданного им до войны 
в университете, находились в Старом Пе
тергофе.

Степан же был послан, как разведчик, 
именно в эти места, «на пятачок». Старый 
Петергоф и Ораниенбаум были у нас, а 
Новый Петергоф — у немцев.

«Удивительная игра судьбы, — писал 
он по этому поводу своему товарищу, — 
мне уже пришлось и впредь еще придется 
буквально защ ищ ать землю, нашу землю, 
которую мы сами копали, подкармливали 
и пр. ...Я восхищаюсь своей бригадой — 
они весь урожай в зерне, в снопах и ко
лосьях вывезли из института в Ленинград, 
несмотря на обстрел и дикие крики работ
ников института. М атериал весь вывезен, 
а Зина получила контузию не от криков, а 
от снаряда».

Семья Степана: жена, сын и мать нахо

дились в Ленинграде. Всем, чем мог, он 
старался помочь им. «Завтра едут мои 
бойцы в город, — писал он матери. — 
С ними отправлю это письмо и маленькую 
посылочку — то, что сумел скопить. Это 
все для вас с Котей, и просьба не рассуж
дать, так как Алеш ка (сын) свое получил. 
Некоторые комментарии к посылке:

1) Папиросы — Коте.
2) Масло — обоим хоть чуть-чуть (было 

граммов 50).
3) Сахар тоже, а глюкоза очень полез

на, особенно тебе, мама.
При первой возможности пришлю еще.
К великому сожалению, у меня нет спо

собности к воровству и вообще к гешефтам. 
Поэтому затрудняюсь послать много. По
жалуйста, всячески берегите себя».

«Эта посылка пришла очень кстати, — 
вспоминает мать Степана, Анна Васильев
на Филипченко. — Мы дошли до очень тя
желого состояния... Он еще несколько раз 
посылал нам, что мог скопить, и раз при
вез довольно много черных сухарей, кото
рые сам насушил на печурке, а такж е се
ледки и немного масла. Этим он сильно 
поддержал нас... В сентябре он был ранен 
и привезен в Ленинград. Вот как мы уз
нали об этом. Моя приятельница Леля, бу
дучи медицинской сестрой, поступила в 
госпиталь на проспекте Кирова, в здании 
бывшего лицея, где мы с мужем и со Сте
пой жили в 1923— 1924 годах. Когда 
Л еля пришла к себе в Государственную Пуб
личную библиотеку, то одна из ее сослу
живиц, которая тоже работала в этом гос
питале, сказала: «Ой, какого в мое 
дежурство раненого привезли! Красавец 
какой! И держится на большой палец. Его 
перевязывают, а он улыбается». — «Как 
его фамилия?» — спросила Леля. «Филип
ченко», — ответили ей. Л еля так и под
скочила и сразу помчалась в госпиталь и ко 
мне. Я пришла в госпиталь и увидела его 
в той самой комнате, где мы жили с му
жем, превращенной в палату. Он леж ал на 
тюфяке на полу. Лицо его сильно осуну
лось. Он был весел и нежен».

Из госпиталя Степан писал своему прия
телю Сергею: «...Л еж у уже 34 дня, а бок 
еще не зарос. Если бы не научная работа, 
сказился бы тут от скуки. Надеюсь, что 
через 6 — 7 дней выпишут, через 10— 15 — 
вернусь в отряд. Подробно рассказывать о 
своем ранении мне трудно. Я это сделал, 
вероятно, 1000 раз. Буду краток. Послед
нее время я  был начальником разведки и 
командиром РО, особой бригады моряков.
15 сентября я вернулся в отряд из доволь-



но глубокой разведки по тылам немцев. 
Сама прогулка была очень интересная. 
Необходимо сказать, что вооружен я был 
немецким автоматом, и как раз в это утро 
у меня кончились к нему патроны. Достать 
их можно только у фрицев. И вот, узнав 
от командира бригады, что наши части 
только что выбили немцев из соседней де
ревни, я отправился в нее с двумя бойца
ми поискать патронов. Вся глупость оказа
лась в том, что в этой деревне немцы как 
раз были. Мы вышли из леса и по полю 
направились к самой деревне, разговари
вая, кажется, о погоде. На крайнем ого
роде сидели немцы, которые, к счастью, 
не выдержали, и один из них начал с рас
стояния 7 0 — 80 шагов стрелять. Положе
ние создалось довольно неважное. Оно ос
ложнялось тем, что вся наша огневая мощь 
заключалась в моем пистолете. Винтовки 
(будь они многократно прокляты) моих бой
цов после первого выстрела заело, и они 
отказали. Представляешь положение? Од
ним словом, очень быстро был убит один 
боец, ранен второй, и мне в правое плечо 
попала пуля. Приказав бойцу ползти в лес, 
я  сам пулял из пистолета и заработал пу
лю в левое плечо. Немцы стали перебегать 
и кидать гранаты. К счастью, недокидыва- 
ли. Наконец решил, что пора и мне ухо
дить, ибо боец вполз уже в лес, но как раз 
я получил пулю в бок. Ползти не было 
сил. Умереть желания не было. Выкатился 
до леса «катышем», временами пострели
вая из пистолета ТТ. В лесу встал и 
умудрился проковылять до командного 
пункта 2 километра. Там, увидев своих, 
лишился сил (не чувств)».

В середине ноября 1941 года Степан 
вернулся в строй.

«Здравствуй, мама. Привет Коте. Вот 
уже '/г месяца, как я вернулся к работе. 
Чувствую себя прекрасно. На лыж ах хожу 
легко и много. Бок почти не мешает. Когда 
я сюда прибыл, то узнал, что за мою рабо
ту, до ранения, командование представило 
меня вне очереди к званию старшего лейте
нанта и к ордену Красного Знамени. Из 
этого, конечно, может, ничего не выйдет. 
Учитывая проблематичность этого, прошу 
не болтать. Ясно?»

17 декабря 1941 года Анна Васильевна 
отвечает сыну:

«Дорогой мой мальчик. Поздравляю тебя 
с Клином и Калинином. Ну, теперь стало 
у нас светло и без электричества. Мы си
дим при коптилке, но это пустяки. Вода 
идет редко. Это тоже ерунда. Твой сын 
с мамой и другой бабушкой переехал к те

те Наде. Я теперь немного более спокойна 
за них. Вчера получила твое письмо. Мо
лодец, что вспомнил мать и написал! Твое 
письмо доставило мне много радости и гор
дости. Утвердят или нет — все равно честь 
велика. Но как ни огромна честь иметь ор
ден Красного Знамени, я все же больше 
желаю тебе производства в старшие лейте
нанты. Тогда ты сможешь иметь более 
широкий круг деятельности и приносить 
больше пользы. Я смотрю на тебя теперь 
совершенно определенно... Когда я видела 
тебя раненым, я  все время наблюдала те
бя и вынесла твердое убеждение, что ты 
относишься к этой войне так, как этого 
можно желать от настоящего человека и 
гражданина. Д ля тебя эта война не жертва, 
не подвиг, а это просто твое собственное 
дело, без которого ты не можешь жить. 
Таким людям, как ты, с таким отношением 
к делу надо дать поле деятельности по
шире. Вот почему я, так неожиданно и 
странно для меня, хочу твоего производст
ва. А орден — это дело другое. Тут глав
ное — честь. Во всяком случае, поздрав
ляю и целую. Котя от тебя в полном 
восторге».

Орден боевого Красного Знамени Степан 
получил 19 февраля 1942 года.

«Он был счастлив и горд, как ребенок,— 
пишет Анна Васильевна. — Он мне соз
нался в один из приездов, что ничто не 
могло ему доставить больше радости, как 
именно орден Красного Знамени. «Ведь 
он дается за личное мужество, понимаешь, 
мама».

Очень странно, что Степан ничего почти 
не рассказывал про свою работу, про по
хождения, полные риска. Р аз как-то он 
сказал своей жене: «Я чувствую себя все 
время, как должны чувствовать себя акро
баты, когда они висят над ареной, а сетки 
нет. Словом, сплошное сальто-мортале. 
Первое время было тяжело, теперь — 
привык». Мне он отвечал: «Когда-нибудь 
я расскажу тебе подробно, бездна интерес
ных вещей, много удивительных людей 
приходится встречать. Особенно хочется 
рассказать про замечательную девушку- 
разведчицу из крестьян-партизан. Но сейчас 
я  не могу, я  все кратко записываю, чтобы 
не забыть». Бедный мальчик верил, что он 
будет жить и все расскажет мне. Он твер
до верил, что мы войдем в Берлин, и под
робно изучал план Берлина в надежде, 
что он туда вступит с нашими войсками. 
После его гибели я  не получила никаких 
его вещей, никаких заметок. Где все это — 
не знаю.



В один из его приездов я  заметила, что 
у него нет перочинного ножа, который я 
ему дала. Я сказала: «Ага, потерял папин 
нож! Я говорила тебе, чтобы ты его берег». 
Он ответил: «Ну, потерял я его при таких 
обстоятельствах, что ты бы не стала вор
чать». Он по моей просьбе рассказал сле
дующее: «Я  шел с одним товарищем по
смотреть что к чему. Немцы были очень 
близко. Вдруг раздался взрыв, мой това
рищ упал. Взорвалась мина и ранила его 
в ногу. Я опустился около него и, умоляя, 
чтобы он не стонал, начал его перевязы
вать. Вынул папин нож, чтобы разрезать 
индивидуальный пакет, и стал его бинто
вать. Когда дело приближалось к концу, 
вдруг мой бинокль, который висел у меня 
на шее, обо что-то стукнулся. Я полулежал 
на земле. Я мигом понял — ударился об 
мину. И сразу мысль — смерть, вырвет 
сердце, смерть неминуемая. Я ничего не 
стал предпринимать, даже не выпустил 
бинта из рук, и стал считать: раз, два, три, 
четыре... Так до шестидесяти и — конец. 
Я все считал. Никогда еще смерть не была 
так близка, так реальна. Досчитал до 60  — 
все тихо. Считаю дальше, уже с надеждой, 
а потом с уверенностью, что опасность ми
новала. Я осмотрел предмет, о который 
ударился бинокль, — мина. Посмотрел 
кругом внимательно и понял — мы попали 
на заминированное поле. Надо было выби
раться из него с огромной осторожностью, 
таща на себе товарища. Согласись, что я 
мог забыть там нож, хотя это и был папин 
нож». Я была пристыжена. «Очень было 
страшно тебе, когда ты понял, что это 
смерть?» — спросил Котя. «Представьте, 
нет. На меня нашло какое-то абсолютное 
спокойствие и даж е как бы равнодушие, я 
сам был удивлен», — ответил Степа. И вот 
это он рассказал случайно, чтобы объяс
нить пропажу ножа».

Осенью 1942 года Анна Васильевна, же
на и сын Степана эвакуировались из Ле
нинграда. «Завезли нас далеко в Си
бирь, — пишет Анна Васильевна, — в 
село около Новосибирска. Моя невестка 
М аруся поступила работать врачом. Про
жили мы там полтора года. Однажды, 
смотря на солнце, я сказала трехлетнему 
Алеше: «Вот, может быть, твой папа сей
час смотрит тоже на это солнце». Алеша 
спросил: «Как, разве солнце одно?» Я от
ветила: «Конечно, одно». Тогда он убеж
денно, с возмущением мне возразил: «Ну, 
уж у Гитлера-то другое солнце». Я была 
поражена. Ему было 3 ‘/2 года. Мы полу
чили поздравительную телеграмму от Сте

пы по поводу сталинградской победы. 
Я была счастлива вдвойне, ибо узнала та
ким образом, что Степа жив. От него 
давно не было сведений. Потом опять дол
го не было писем. В августе 1943 года 
сослуживица Маруси, врач, пришла и ска
зала, что в военкомате есть сведения о 
том, что Степа ранен. Я обрадовалась. Пом
ню, что я готовила обед и все время гово
рила себе: «Лищь бы жил, пусть без ног, 
пусть даже без глаз. Лишь бы жил. Я бу
ду служить ему глазами». М аруся пошла 
в военкомат узнать и долго не возвращ а
лась. Я сидела на дворе и ж дала ее. Вдруг 
я  увидела ее издали. Она шла очень мед
ленно, едва передвигая ноги. Я сразу на
сторожилась. Когда она подошла ко 
мне, я  взглянула на ее лицо и сказа
ла: «Убит?» Она без слов протянула мне 
извещение...»

Приятельница Анны Васильевны Елена 
Моисеевна, оставш аяся в Ленинграде, рас
сказала о последних месяцах жизни Сте
пана Филипченко:

«Степа часто бывал в городе. Он был 
тогда страшно увлечен работой, и я- помо
гала ему разыскивать в библиотеке всякие 
нужные ему материалы (описания и сним
ки местностей, занятых немцами). Наст
роение у него было тогда хорошее, бод
рое, молодое. Потом я долго его не ви
дела, но имела о нем сведения, ибо от него 
иногда приезжали за материалами в биб
лиотеку, я знаю, что он на довольно дол
гий промежуток времени опять уезж ал в 
тыл к немцам. Потом, уже к концу зимы, 
он стал снова заходить в библиотеку. Он 
был полон планов. К 1 апреля ему обе
щали отпуск, и он хотел попробовать на
2 — 3 дня съездить к родным. Он много 
рассказывал о своем Алеше и просто по
тряс меня глубокой нежностью, заботли
востью и пониманием, с которой он обо 
всех говорил. Мы долго сидели с ним в 
пустой библиотечной комнате. Вид у него 
был очень утомленный, но он был по- 
прежнему очень красив и как-то особенно 
привлекателен. Потом он бывал еще в биб
лиотеке в апреле и в мае, один и с помощ
ником. Он сказал, что отпуска получить 
не смог... Потом я  опять не видела его с 
месяц. В июне настроен он был хуже, чем 
весной. Он хотел переменить работу (он 
обучал разведке и жил в Ленинграде на 
острове Голодай). Он хотел вернуться 
опять в отряд, на фронт. Он усиленно и 
настойчиво добивался возвращ ения в от
ряд, на фронтовую работу. В последний 
раз я  видела Степу перед его отъездом в



отряд. Он был в библиотеке и меня не 
застал. Мы встретились с ним случайно на 
улице. Бы л сильный артиллерийский обст
рел, и нам пришлось стоять в подворотне 
дома, где облздравотдел. Он был в военном 
френче с золотыми погонами и в фураж 
ке, а не в пилотке. Я сказала, что это ему 
идет. Он ответил: «О нет, единственное, 
что мне идет, это форма немецкого фельд
фебеля». Вообще же часто он ходил в 
штатском, это ему полагалось по роду его 
работы. Мы встретились с ним в разгар 
орловского наступления. Он придавал ему 
огромное значение. Сказал, что Орел бу
дет для немцев вторым Сталинградом и на
чалом настоящего конца. Больш е я  его не 
видела».

А вот последнее письмо о сыне, которое 
Анна Васильевна получила от старшины 
Люси Храпуновой. Она писала: «М еня зо
вут Люся, я  бывшая студентка истфака 
ЛГУ. Сейчас уже третий год служу в 
КБФ . Последний год моей работы почти 
весь прошел под руководством Вашего сы
на старшего лейтенанта С. А. Филипченко.

Память о работе с этим изумительным че
ловеком останется во мне навсегда, и бо
юсь, что потеря его будет неизгладима в 
нашей замечательно интересной работе. 
Этот человек буквально горел на работе, и 
не было вокруг него людей, которых он 
не мог бы заразить этим горением. Я знала 
его, еще будучи в ЛГУ, в основном по 
комсомольской работе. Я всегда удивля
лась его работоспособности, и на новом ме
сте, куда бросила его война, он всюду был 
первым. Уходя в последнее задание, он 
подал заявление о приеме его кандидатом 
в члены ВКП(б). Все мои друзья до сих 
пор остро чувствуют эту утрату. Он часто 
вспоминал Вас, и глаза его при этом све
тились такой любовью к Вам, что все мы, 
не зная Вас, чувствовали к Вам любовь и 
уважение. Последняя встреча с ним у меня 
была 21 июля. Он шел на задание в пре
красном, бодром настроении и сказал, чтобы 
его ждали к 5 августа. Но вот минуло 
5 августа и еще несколько дней, и я  узна
ла страшную весть. Я работаю, следуя во 
всем его советам и указаниям».



А. Баш киров

Семь старых 
фотографий

В Ленинабаде, как и в сотнях других 
наших городов, имеется Клуб революцион
ной и трудовой славы. Здесь встречаются 
люди, с юных лет отдавшие свою жизнь 
революции, те, кто защ ищ ал ее завоевания 
с оружием в руках, те, кто строил новую 
жизнь в Таджикистане. Судьбы этих лю
дей — таджиков и русских — неразрывно 
сплелись с историей республики. В 1917 го
ду была создана Туркестанская республи
ка, в состав которой до 1924 года входи
ли северные районы Таджикистана, в том 
числе и Ходжент (с 1925 г. •— город 
Ленинабад). Затем  стала автономная Тад
жикская республика в составе Узбекской 
ССР, а с 1929 года — Таджикская ССР.

Среди пришедших сюда из России был 
Иван Кузин, рабочий Тульских оружей
ных заводов, вступивший в Красную Ар
мию в 1919 году. Он воевал против бело
казаков и деникинцев, потом был направ
лен на курсы красных командиров, а в ав
густе 1920 года в составе 3-го полка
2-й Московской бригады отправился на 
Кавказ против белых банд. Когда он был 
уже в Баку, в часть пришел приказ: от
править 50 человек в Ташкент, в распоря
жение штаба Туркфронта. Среди пятидеся
ти оказался и Иван Кузин. Это было в мае
1921 года. Снова пришлось воевать: Фер
гана, Джалал-Абад, Карасу. Однажды в 
селении Кашгаркишлак взвод Кузина 
(а к этому времени он стал командиром 
взвода) три дня отбивался от банды басма
чей, пока не подошел кавполк, не снял 
окружение.

Потом были тиф и служба в Ходжент- 
ской крепости. Снова бои с басмачами, тя
желейшие переходы по горным дорогам. 
Бойцы оголодали — иногда приходилось 
жевать лишь тутовник, но никто не роптал.

И ван  К узи н  с ж ен о й  и  сы ном .

Правда, местные жители делились чем 
могли, но у самих не густо было с едой. 
Бедняки помогали чинить дороги в горах, 
мосты, разруш енные басмачами. Взяли 
Гарм. Остатки басмачей бежали в Афгани
стан.

Осенью 1923 года отряд красноармей
цев прибыл в Самарканд. Их встречали 
с музыкой, с флагами. Они шли оборван
ные, измученные, в разваливш ихся сапо
гах, но счастливые — рядовые революции, 
выполнившие свой долг. Полк в награду 
за доблесть получил Красное знамя.



С. З а п о л ь с к и й  с гр у п п о й  бой ц ов  
д о б р о т р яд а . 1931 г.

О том, как  устанавливалась Советская 
власть в этих местах, как закреплялся 
к аж д ы й ' шаг революции, рассказываю т до
кументы, хранящ иеся в краеведческом 
музее и городском архиве Ленинабада.

Главной ареной басмаческого движения 
в Туркестане в 1918— 1919 годах стала 
Ф ерганская долина. Первые же отряды 
басмачей появились в 1917 году в Кокан- 
де. Формирование и обучение басмаческих 
ш аек взяли на себя английские, турецкие 
и белогвардейские офицеры.

За дальностью расстояния белогвардей

скому командованию трудно было поддер
живать связь и контролировать действия 
руководителей басмаческих банд, и они 
пытались всяческими велеречивыми по
сланиями установить такой контакт. Вот 
что писал известный своей жестокостью 
генерал Дутов:

Начальнику Мусульманского 
партизанского отряда 

в Ферганской области 
И РГАШ -БА Ю  

Мне, атаману всех Казачьих войск Рос-



С е р а ф и м  З а п о л ь с к и й  — 
к о м ан д и р  д о б р о т р яд а . 1931 г.

сийской Армии, известно, что Вы, добле
стный вождь славных Ферганских джиги
тов, будучи верным охранителем интере
сов России в Фергане, ведете неустанную 
борьбу с большевиками, преступно захва
тившими власть в Туркестане и поправ
шими право, честь и религию предков всех 
народов, населяющих Великую Россию.

Время их торжества так же коротко, 
как время тьмы от заката до восхода 
солнца...

Не сегодня-завтра придет поддержка и 
к Вам со стороны славных Оренбургских 
казаков и всего казачества.

...за особые отличия в борьбе с врага
ми — большевиками произвожу Вас в сот
ники с зачислением по Оренбургскому Ка
зачьему войску и вручаю Вам свой портрет 
и боевые подарки, как наихрабрейшему 
воину в Фергане.

Да поможет Вам Аллах и великий про
рок его Магомет в дальнейшей борьбе 
с насильниками и хулителями Бога — 
большевиками, которые дерзнули посяг

нуть на религию предков и принесли ми
ру голод, нищету и разорение. 

Генерального штаба 
генерал-лейтенант Д у т о в  
Вр. и д. начальника штаба

З а й ц е в »  '.

Но вряд ли так уж  важны были для Ир- 
гаш -Бая портрет Дутова и производство 
в сотники по Оренбургскому казачьему 
войску. Его, бесспорно, интересовали дру
гие, более материальные проблемы. Чем 
же в действительности занимался этот и 
ему подобные «наихрабрейшие воины», за
щитники веры? Ответ на это дает уже со
всем другой документ.

«23 ф евраля 1919 г.
Из рапорта командира отряда 

Ходжентскому Исполкому о борьбе 
с басмачеством 

По прибытии из Той-Тюбе мною были 
получены сведения с дачи Яушева, где 
был организован оборонительный пост 
в 25 человек, состоящий из коммунистов, 
о нападении шайки Иргаша на селение Ха- 
набод и об ограблении там товарообменно
го пункта краевой продовольственной ди
ректории, откуда взято 150 000 руб. де
нег, 25 ящиков чаю и 11 500 аршин ма
нуфактуры, кроме того, убито 4 и увезено 
с собой 2 человека. Мною лично пойман 
сын ташкентского генерала Еникеева, ко
торый был инструктором в шайке Иргаша 
и Курбаши Раиберды, командовавший 
75 человеками...

Сей рапорт подтвержден красноармей
цами — подписи.

Командующий отряда — подпись» 2.

Тактика басмачей сводилась к внезап
ным налетам на советские воинские ча
сти, промышленные объекты, железнодо
рожные станции, склады, . сопровождав
шимся убийствами, поджогами, разруш е
ниями. Со страшной жестокостью басмачи 
расправлялись с партийными и советскими 
работниками, с женщинами, сбросившими 
паранджу.

Наградные листы 20-х годов, обнару
женные нами в Ленинабадском городском 
архиве, немногословно рассказывают об

1 Л е н и н аб ад ск и й  го р о д ск о й  и с т о р и к о -к р а е 
в е д ч е с к и й  м у зей .

2 Л е н и н аб ад ск и й  ф и л и а л  Ц ен тр ал ьн о го  го-, 
су д а р ств ен н о го  а р х и в а  Т ад ж и к ск о й  ССР.



П ер вы й  к р а с н ы й  обоз с  х л о п ко м , 
в ы р а щ е н н ы м  к о л х о зн и к а м и  Т аш а р аб ад а . 
1934 г.

участии в борьбе с басмачами комсомоль
цев и молодых коммунистов того времени.

«Наградной лист 
на гражданина Хасанова 

Абдусаттар
Приложение к приказу 

Р В С Р  №  Ю71 
Тов. Хасанов Абдусаттар, состоя [с] 

1919 г. по 15/III 24  г. на должностях 
председателя Уральского, Дальверзинско- 
го, Вокса-Исфанийского и Чапкулукского 
волревкомов, энергично и неутомимо вел 
борьбу с басмачеством. В результате ра
боты т. Хасанова.-,, сдалась масса джигитов 
из шайки Аманкула с оружием в руках. 
Также им доставлено много оружия и ско
та басмачей.

Тов. Хасанов в июле месяце 1923 г. 
при встрече в Уральской волости с тремя 
басмачами... бросился в атаку на означен
ных басмачей; после продолжительной пе
рестрелки т. Хасановым были отбиты 2 ло
шади и убит один из басмачей. В означен

ной перестрелке т. Хасанов получил ране
ние пулей в правую руку. Тов. Хасанов, 
как храбрый и энергичный работник, был 
переброшен из одной волости в другую, 
более охваченную басмачеством. Ходж, 
уездно-городской исполком ходатайствует 
о награждении его орденом боевого Крас
ного Знамени».

«Наградной лист на 
Раджабова Ш арифа

Приложение 
к приказу 

Р В С Р  №  1071 
Быв. нач. политического бюро, ныне 

студент Ленинградского университета.
...неутомимо работал в области ликви

дации басмачества в Ходжентском уезде; 
в  результате его умелой постановки аген
турной и агитационной работы среди бас
маческих шаек, убив своих главарей, пере
шла на сторону Советской власти вся шай
ка Курбаши Наркузы. Также сдалась шай
ка Курбаши Ляхайн.



Н а з а н я т и я х  в ш к о л е  тр а к т о р и с т о в . 
В т о р а я  с л е в а  д и р е к т о р  ш к о л ы  
О йш а Р а х м а т б а е в а

Тов. Раджабов в течение всей своей 
службы энергично работал по искоренению 
басмачества уезда.

Перечислив выше заслуги тов. Раджабо- 
ва Ш арифа, угорком КПУЗ и угориспол- 
ком Ходжентского уезда Самобласти хо
датайствует о награждении его орденом 
боевого Красного Знамени».

«Наградной лист 
на тов. М авлямбекова Бабабек

Приложение к приказу 
Р В С Р  №  1071 

...особо уполномоченный по ликвидации 
ш аек Турдыбая и Саид Мурада... неутоми
мо работал по ликвидации басмаческих 
банд, оперирующих в Х одж ентском-уезде. 
В результате его умелой и энергичной 
работы за этот период (1920— 1923 гг.)

сдался со своей шайкой... Курбаши Аман- 
кул. Также благодаря умелого подхода 
т. М авлямбекова были ликвидированы все 
мелкие шайки, скрывающиеся в Ураль
ской волости.

Тов. Мавлямбеков в 21 г. [при] поездке 
на переговоры с Аманкулом был им схва
чен и подвергался лишению жизни; был 
освобожден лишь после представления вы
купа населением. В мае м-це 1923 г. 
т. М авлямбеков участвовал в операциях 
против шайки Турдыбая, в результате его 
умелого руководства отрядом красных ча
стей был убит один из главных помощни
ков... Турдыбая — Масали Пансат. В том 
же году... из шайки Турдыбая сдались бо
лее 30 джигитов с оружием в руках.

13 сентября 1923 года по личным зада
ниям т. М авлямбекова были захвачены
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Пансат Турдыбая — Карим-Булус и глав
ный советник его Махмуд.

Благодаря его умелой постановке агита
ционной работы среди басмаческих шаек 
в 1923 г. сдался с 45  джигитами с ору
жием в руках Курбаши Кабул... из шайки 
Холбуты сдались 20 джигитов. Одновре
менно со сдачей Кабула сдался личный 
секретарь матчинского бека, сдача кото
рого способствовала окончательному раз
ложению и распаду шайки матчинского 
бека.

Результат сдачи Кабула повел за собой 
сдачу Мулла Газы Пансата с 32  джиги
тами.

...ходатайствуют о награждении орденом 
боевого Красного Знамени» 3.

Этим людям не раз приходилось прони

кать в отряды басмачей, подвергая свою 
жизнь смертельной опасности.

Они объясняли заблуждающимся и тем
ным дехканам, оказавшимся в лагере вра
га, бессмысленность борьбы против Совет
ской власти. Они сражались не только 
оружием, но и словом.

Отряды басмачей, несмотря на серьез
ные поражения, продолжали орудовать на 
территории Средней Азии до середины 
30-х годов.

В эти годы люди мирных профессий 
одновременно становились солдатами. 
Таким был и комсомолец Серафим За- 
польсний.

Любопытный документ, напоминающий

3 Л е н и н аб ад ск и й  ф и л и а л  Ц ен тр ал ь н о го  го с у 
д а р с тв е н н о го  а р х и в а  Т ад ж и к ск о й  ССР.



о тех днях, сохранился у Серафима А лек
сеевича:

«3 мая 1933 г.
№  65 УДОСТОВЕРЕНИЕ

Тов. Запольский состоял командиром 
Национально-добровольческого отряда вес
ной 1931 года по борьбе с басмачеством 
Ибрагим-Бека, а такж е был в добротряде 
в 1933 году с 1 января по 4 апреля. Про
явил себя действительным бойцом по 
охране мирного строительства колхозов...

Подпись».
А  на фотографии мы видим С. Заполь- 

ского с группой бойцов его отряда.
В Среднюю Азию Запольский попал 

с Волги. В 1920 году 15-летний паренек 
поступил работать в военный комиссариат 
Казани. Оттуда его послали учиться. 
В 1927 году Запольский вступил в комсо
мол и в том же году, окончив сельскохо
зяйственную школу, по путевке ВЦСПС 
уехал в Душанбе. Там на месте старого 
кишлака должен был строиться новый, со
циалистический город. Два года выращивал 
лесовод Запольский саженцы для буду
щего города. Потом уехал озеленять Вахш- 
скую долину. Басмачи напали на экспеди
цию Вахшстроя, убили 23 человека. За- 
польскому и десяткам других пришлось 
налаживать сельское хозяйство, не выпу
ская винтовки из рук.

В республиках Средней Азии шла борь
ба за «белое золото» — за хлопок. На фо
тографиях — первые переселенцы Вахш- 
ской долины и первый красный обоз 
с хлопком (осень 1934 г.). Его организо
вала МТС, где начальником политотдела 
был Семен Корсаков, молодой коммунист, 
приехавший в Вахшскую долину в начале 
1934 года.

Поднимать сельское хозяйство можно 
было только с помощью машин. Страна 
давала тракторы республикам Средней 
Азии, а здесь, на месте, готовили тракто
ристов. На фотографии группа учащихся 
Ш ирнаузской школы трактористов и ее 
директор Ойша Рахматбаева.

Ее выдали замуж 14 лет. Теперь Ойша 
ходила в парандже и должна была изо
бражать из себя взрослую женщину. 
Только эта маленькая Ойша была свое
нравной и хотела учиться. Долгие споры 
с мужем окончились тем, что она стала 
ходить в школу, правда, в парандже. 
И остальные девушки были в паранджах, 
и даже учительница не снимала черную 
волосяную накидку на уроках. Было это 
в 1924 году.

Однажды учительница сказала девуш

кам, что в городе открылся женский клуб 
и что там есть отдел по раскрепощению 
женщин. Ойша пошла вместе с подругами 
в этот клуб. Ее влекло не праздное любо
пытство, ей необходимо было знать, что 
делать, что говорить женщинам, чтобы 
научить их видеть солнце, чтобы научить 
их бороться за свои человеческие права. 
Впрочем, и в женский клуб эти женщины- 
дети приходили в паранджах. Только там, 
переступив порог, снимали их и с удив
лением разглядывали друг друга.

И вот они решили больше не носить 
эту черную сетку. Мало того, собравшись 
по трое, они стали ходить в старые ход- 
жентские кварталы и агитировать жен
щин, чтобы они сбросили паранджу, отда
вали девочек в школу, шли работать, 
получали специальность. Вслед неслись 
угрозы, брань, проклятия разгневанных 
мулл, а частенько камни и палки. Но эти 
ходжентские девушки не были пугливы и 
продолжали начатое дело.

В 1928 году окружной женотдел напра
вил Ойшу Рахматбаеву учиться в Самар
канд. Там вступила она в комсомол.

1930 год. П ервая женщина-секретарь 
Ленинабадского горкома комсомола Рах
матбаева (ей 20 лет). Почти никто из де
вушек не приходит на комсомольское 
собрание, а одна протягивает Ойше свой 
комсомольский билет.

— Не могу больше. Убьют меня. Гро
зят все время. Уйду я.

— А ты думаешь, мне не грозят? — 
спрашивает Ойша. — Может быть, мне то
же уйти? И всем нам?

Она работала инструктором по работе 
среди женщин на шелкоткацкой фабрике, 
была председателем детской комиссии при 
горсовете, директором тракторной школы. 
В 1930 году ее избрали секретарем ЦК 
комсомола Таджикистана.

6 августа 1925 года «Комсомольская 
правда» писала:

«Молодежь должна уничтожить негра
мотность.

...По данным ЦК, имеется 50 221 негра
мотный комсомолец, что составляет 
4,9 проц. к общему числу членов союза...» 
Далее сообщалось, что в Средней Азии 
30,5 процента неграмотных. Но ведь это 
сказано только о комсомольцах.

Борьба с неграмотностью здесь шла еще 
тяжелее, чем в России, не хватало кад
ров. Мешали предрассудки, веками тяго
тевшие над забитыми дехканами. На по
мощь таджикам пришли друзья. На фо
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тографии Андрей Климук, солдат. Таким 
он встретил Октябрьскую революцию и 
вступил в ряды Красной Армии, о чем 
свидетельствует следующая «Аттестация»: 

«А т т е с т а ц и я  
Дана сия бойцу 51-го кавалерийского 

полка 9-й Крымской Кавалерийской Диви
зии Климуку Андрею, как преданному 
красноармейцу и честному работнику. То
варищ Климук вступил в ряды Рабоче
Крестьянской Красной Армии доброволь
но еще в стадии ее формирования в 
1917 году и принимал активное участие в 
подавлении белогвардейских банд Вранге
ля. Деникина, чехословаков, Махно и др....

Командир 51-го Кавполка
Ш е с т о п а л о в

Военком Ч е п и г а 
Начальник штаба 51-го 
Кавполка Т и х о н о в .
30 /IV — 24 г.».

В 1924 году Андрей Климук демобили
зовался из Красной Армии, работал налив
щиком нефти и учился на вечернем отде
лении рабфака. В 1933 году, окончив 
Академию коммунистического воспитания 
имени Н. К. Крупской, Андрей Климук 
получил назначение в Ходжент. Он ездил 
по области, создавал общеобразовательные 
школы и вечерние ликбезы. Битва за 
грамоту, за культуру для него была такой 
же битвой, ^в каких участвовал он в годы 
гражданской войны. Слова из грамоты, 
подписанной легендарным Котовским, ко
торую он получил, уходя из армии, стали 
для него девизом всей жизни.

«...Если будут предстоять новые битвы 
с врагом, то знай — мы снова будем на 
конях и снова под руководством нашего 
вождя — Коммунистической партии будем 
сраж аться и побеждать, проводя в жизнь 
великие заветы дорогого вождя нашего 
Владимира Ильича Ленина».



Х адж и Г асан ал и ев .

И. Пятнова

Хаджи

Об отце Хаджи почти никогда не расска
зывал, не вспоминал. Зато матери было от
ведено совершенно определенное место и 
в рассказах и, видимо, в жизни. Здесь, в 
Москве, она олицетворяла собой дом, Б а
ку, Азербайджан. От нее оттуда шли пись
ма. Она привыкла обсуждать все важней
шие дела с Хаджи — старшим сыном, ко
торый был моложе ее всего на 16 лет. Она 
привыкла часть ответственности и житей

ских тягот перекладывать на его плечи. 
Он охотно по мере сил все это принимал.

Может быть, поэтому он казался в ин
ституте чуть старше сверстников и держ ал
ся степенней остальных, говорливых, ожив
ленных, шумных ифлийцев?

А может быть, мешали ему природная 
застенчивость и удивительная скромность?

А может быть, какую-то роль играло и 
небезупречное знание русского языка?

Как бы то ни было в начале первого 
курса Хаджи Гасаналиев — студент фран
цузской группы западного отделения — ма
ло участвовал в общих взволнованных раз
говорах о Паустовском, Хемингуэе, Олдинг- 
тоне, о последнем номере «Интернацио
нальной литературы», о собственных иф- 
лийских поэтах и о работе в редколлегии 
факультетской газеты  «Комсомолия». Р а
за два-три пытались однокурсники вовлечь 
его в коллективные прогулки, совместные 
походы в театр, кино, но под тем или иным 
благовидным предлогом Хаджи уклонялся.

Первое «знакомство» с ним было доволь
но интересным. Преподавательница фран
цузского язы ка — Равикович — слегка 
прихварывала и предложила всей группе 
приехать на занятия к ней домой. Совмест
ное путешествие из Сокольников в центр 
само по себе было приятным. А занятия и 
вовсе оказались забавными и веселыми. 
«Француженка» Вера Михайловна, укутан
ная в плед, в роговых очках, сидела в крес
ле на фоне старинного камина, а мы при
строились вокруг нее: кто на стульях, кто 
на низеньких скамеечках. К этому еще сле
дует добавить, что занимались мы в доме 
на Суворовском бульваре, где когда-то 
жил Гоголь. Посыпались шутки, остроты. 
И хотя старались изо всех сил, оказалось, 
что острить по-французски на первом кур
се не так-то просто. Оживился и Хаджи. 
Стал непривычно разговорчив и активен. 
Звонка, как в институте, по истечении ака
демического часа не последовало, и заня
тия продолжались целых три.

Видимо, с самого начала года Вера Ми
хайловна руководила занятиями Хаджи не 
только французским языком, но и русским. 
Он много читал по-русски и по-французски. 
С ее помощью он основательно познакомил
ся с классиками французской поэзии. Гюго, 
Мюссе, Ламартин и другие были ему хо
рошо знакомы. Он читал их нам наизусть. 
Труднее давались Бодлер и Готье.

Интерес Хаджи к французам  был не 
«бескорыстен» — он переводил их на вос
точные языки. Когда же его попросили про
честь переводы, Хаджи без малейшего



кривляния стал читать. А потом прочел 
нам и свои стихи. И хотя никто из нас не 
понимал ни единого слова, все уловили му
зыкальность и поэтичность прочитанного.

Очень жаль, что найти стихи Хаджи по
ка не удалось. Вначале он был слишком 
скромен, чтобы пытаться их публиковать, 
а потом война...

После чтения переводов и собственных 
стихов мы попросили Хаджи почитать нам 
что-нибудь из классики. Хотите Фирдоуси? 
Хотим. А Низами? Тоже хотим. Стал чи
тать. Услышав доступные нам «бюль-бюль» 
или «Лейли», «Меджнун» и другие имена 
героев всемирно известных поэм Низами, 
мы переглядывались с удовлетворением. 
Хаджи вводил' нас в восточную поэзию. Не
задолго перед этим кто-то из преподавате
лей института, каж ется Николай Калинни- 
кович Гудзий, привез на лекцию по фольк
лору двух колоритнейших киргизов в наци
ональных костюмах и меховых шапках. Это 
были народные сказители. Они исполняли 
киргизский эпос — «М анас». В отличие от 
акынов, как мы узнали, они и называются 
«манасчи». Теперь же наш товарищ, од
нокашник, читал нам в подлиннике недо
ступные нам творенья перса и азербайд
жанца.

К концу первого курса Хаджи совершен
но свободно говорил по-русски. Разве толь-- 
ко иногда у него проскакивали, как у Кир- 
шоновского Двали, забавнейшие вы раж е
ния. По-французски же он обогнал многих, 
кто начал вместе с ним в сентябре 1938 го
да.

Но не только язы ки и литература состав
ляли круг его интересов. Похоже было, что 
он попал в Москву с совершенно опреде
ленной целью: «зарядиться», впитать все, 
что только возможно и где только можно. 
Источником новых сведений и впечатле
ний были музеи, консерватория и театры. 
Правда, у театра был один недостаток — 
он не всегда был по карману, да и инте
рес к нему у молодого азербайджанца, ви
димо, уступал возросшему интересу к му
зыке. До приезда в Москву представление 
о русской музыке ограничивалось у Хаджи 
самыми популярными произведениями. И он 
как бы наверстывал упущенное. Узнав, что 
мы слушали в записи Ш остаковича у двух 
наших однокурсников, счастливых облада
телей радиол (а это в довоенные годы бы
ло большой редкостью!), он сделал нам вы
говор, что его не пригласили, и тут же по
требовал отчета: какие именно вещи 
слушали й в чьем исполнении. Ходил

слушать Хаджи и новые произведения 
Прокофьева.

Однажды к нам в институт приехал кон
серваторский преподаватель теории музы
ки, наш курс усадили в самой большой — 
15-й аудитории. И после исполнения несколь
ких фортепьянных пьес предложили каждо
му написать, известны ли исполненные ве
щи и какое впечатление произвели. После 
коротенького перерыва (пока консерватор
цы прочли наши отзывы) наиболее интерес
ные из них огласили, а среди них и отклик 
Хаджи.

Даж е в дни войны, едва вернувшись со 
строительства оборонительных сооружений 
на Смоленщине (кажется, в сентябре
1941 года), когда Хаджи увидел на афише: 
Скрябин «Поэма экстаза», сейчас же уго
ворил товарищей отправиться слушать не 
исполнявшееся прежде произведение.

— Просто необходимо познакомиться! — 
уговаривал он. Наскребли на билеты. По
шли. Наверное, впечатление от Скрябина 
было очень сильным еще и потому, что в 
те дни музыка воспринималась с особой 
остротой. Каждая вновь услышанная вещь 
врезалась в память. Своеобразие и глубо
кий драматизм поэмы на недавнего строи
теля оборонительных сооружений произве
ли большое впечатление. Из консерватории 
Хаджи вышел потрясенный. Но высказался 
по обыкновению сдержанно и лаконично. 
И конечно, он испытывал странное чувство, 
покидая зал с овальными портретами ком
позиторов и огромным органом. Совсем не
давно он был так близко от войны, где пы
лали города, гибли люди.

Оттуда, с оборонительных укреплений, 
от азербайдж анца Хаджи в Москву шли 
письма, и он рассказывал о «хорошенькой 
русской деревне», где их расселили по из
бам. Сначала вместе со многими сотнями 
студентов ИФ ЛИ и других институтов Га- 
саналиев рыл противотанковые рвы, а по
том он сообщал товарищам: «Я и Виктор 
Леви теперь сменили лопату на винтовки 
и живем в другой деревне, отдельно от на
ших ребят (ночью охраняем деревню). Р а 
бота «веселая». Только хочется в Москву. 
Из дому я  ничего не могу получить, так 
как они пишут мне в Москву. Надеюсь, ско
ро приеду и расскаж у о новом романтичес
ком герое а 1а Иващенко» (преподаватель 
ИФЛИ. — И. П.).

А когда строительство оборонительных 
сооружений под Смоленском было закон
чено, в Москве, в общежитии товарищи 
нашли на двери приколотой веселую запис
ку: «Постучал — ни звуку, ни духу. Не



ужели в институте? Неужели учитесь? Тог
да примите и сакулинского сторожа. Хад
жи».

Недолго продолжались занятия. Инсти
тут был эвакуирован из Москвы. Хаджи 
вместе с институтом отправился в Ашхабад. 
Путешествие военного времени затянулось. 
Студенческий эшелон часто и подолгу ос
танавливался. Для Хаджи это имело свои 
преимущества. Он получил широкие воз
можности увидеть и узнать свою страну. 
Сначала средняя Россия. (С ней он впервые 
познакомился на смоленских окопах.) А  вот 
уж е пейзажи Поволжья сменились Уралом. 
А дальш е дорога пошла через республики 
Средней Азии. И здесь появилось новое ин
тересное занятие — выходить на останов
ках и разговаривать с местными жителями. 
Торжествующий возвращ ался Хаджи в ва
гон. Немного угловатый, тонкий, - черный, 
сообщал он друзьям , радостно потирая ру
ки: «Меня уже понимают!» Видимо, зна
ние многих восточных языков и удивитель
ные способности к их изучению помогали 
ему с редкой быстротой осваиваться с ре
чью каждой новой республики.

Институт осел в Ашхабаде. Начались за
нятия. Филология. Лингвистика. Испанский 
язы к. Р азве легко было заставить себя об
ратиться к учебникам и добросовестно вы
учивать Superfativ’bi и Conjunctiv’bi или мо
нологи Сида? Ж аж да полезной деятельнос
ти, такой деятельности, чтобы она соответ
ствовала задачам времени, обуревает Хад
жи. Он пишет друзьям , что никак не смо
жет остаться мирным студентом военных 
лет. Он найдет себе такое дело, чтобы чув
ствовать себя полезным Родине. И наконец, 
в письмах появляются строки: «У меня сей
час столько работы!.. Занятия совершенно 
запустил. Зимнюю сессию еще не кончил 
сдавать (это в апреле-то!). Не знаю, что 
будет с моим образованием! Вот уже месяц, 
как я  работаю инструктором ЦК комсомо
ла Туркмении. Я никогда не ожидал, что 
когда-нибудь стану комсомольским работ
ником. Меня туда взяли неожиданно, и я 
решил работать. Работа с командировками, 
поездками, перелетами через пустыню etc. 
Словом, я  почти что доволен» (30 апреля
1942 г.). А через некоторое время сооб
щает, что едет дней на 10 в район прове
рять готовность сельхозинвентаря, и воскли
цает: «Каков я, а?»

Но и эта бурная, кипучая жизнь не мог
ла его удовлетворить. Любым путем на 
фронт! В действующую армию! Тыл при 
самой напряженной деятельности оставал
ся тылом. Почувствовать себя на месте,

приносящим пользу Отечеству можно бы
ло только на фронте. Хаджи поступает в 
танковое училище, занимается, знакомится 
с бронированной военной машиной и ждет, 
с нетерпением ждет, когда и для него 
начнется «настоящ ая война». Рассчиты
вает, что по всей вероятности... в начале 
нового 1944 года.

К сожалению, никому из нас, товарищей 
Хаджи по институту, так и не удалось 
встретиться с теми, кто служил с ним в ар
мии. Поэтому все, что говорится об армей
ской службе Хаджи, удается восстановить 
только по его письмам. Письма эти расска
зывали о том, что происходило с ним, о том, 
что приходилось ему видеть, и о том, что 
следовало решить тогда — ответить на во
просы, которые перед каждым из нас ста
вило время.

И хотя, по существу, они были очень 
серьезные, но писал их Хаджи шутливо, с 
налетом озорства. Это был своеобразный 
«камуфляж». Ю мористический тон позво
лял автору писем избегать напыщенности 
(он ее чурался) и прятать патетику (а ее он 
стыдился), чтобы не выдать глубокой взвол
нованности.

Но и среди непривычных военных теоре
тических и тактических занятий, утомитель
ных и регулярных, находится время читать, 
поддерживать связь и с родными, и с дру
зьями по институту, и с преподавателями. 
(«Мне приятно было узнать, что Вера Ми
хайловна снова в Москве».) Ж адно и не
утомимо Хаджи поглощает книги. Обилие 
впечатлений, раздумья требуют собесед
ников: «О братишке, который выехал из 
Баку месяца три назад, ничего не знаю. 
Многих я  потерял на фронте и в тылу! Но 
это положение почти общее. Прочел 
«Ю ность Генриха». Раньше я вряд ли так 
понял 6iji эту книгу. Переоценка ценнос
тей... Каких? Ценностей прошлого, конеч
но... Настоящие еще должны быть созда
ны. Мне нравится Монтень, который стал 
солдатом, чтобы испытать себя на войне. 
(Это не сравнение!) Зато Францию сегод
няшнюю можно сравнить с тогдашней. 
Только спасение не в умеренности. Все это 
после книги». И не то со вздохом, не то 
с сознанием несвоевременности: «А музам 
пока я  дал отставку...» (1 декабря 1943 г., 
Самарканд, 2-е ХТУ).

Военное обучение закончено. В Самар
канде из танкового училища выходит млад
ший лейтенант Гасаналиев. Это еще приб
лижает к фронту, к войне. Но сначала та 
же война перебрасывает вновь испеченно
го танкиста в зацасной полк. И он вместо



действующей армии оказывается в лесу, 
в лагере. В такой непосредственной близо
сти с русской природой не проходила еще 
ни одна весна в жизни Хаджи. Осень, во
енную суровую осень 1941 года он провел 
между Смоленском и Вязьмой. «Я еще в 
Горьком. Надеюсь, что к 1 мая удастся 
выехать отсюда. Ж ивем далеко от города — 
в лесу, на берегу Оки. Только в эти дни 
здесь чувствуется весна, правда, запозда
лая и ничем не похожая на нашу южную.

В Москве в день отъезда я  был у Веры 
Михайловны — всего минут десяток. Она 
леж ала больная, постарела. Она по-преж
нему такая же добрая, отзывчивая. Хотела 
дать мне почитать, не нашла, обещала пе
реслать мне литературу на фронт (только 
с возвратом, разумеется)» (20 апреля 
1944 г.).

А рядом новые друзья, с которыми вме
сте предстоит Хаджи воевать.

«Людей уже я получил — народ хоро
ший: молодой белокурый паренек из Кур
ской области — мой водитель, такой же 
молодой наводчик и «старик» образца 
1904 года (возраст моей мамы) заряж аю 
щий» ( т а м  ж е).

Маленький коллектив экипажа танка бы
стро подружился и чувствует себя хорошо. 
И Хаджи знакомит своих институтских дру
зей с теми, с кем пойдет на войну, расска
зывает о них в письмах охотно и тепло.

Танковый завод. Предстоит вручение ма
шин. Процедура длительная. Надо ждать. 
Хаджи проник в библиотеку,. пристроился 
у окна в читальном зале, раздобыл «Гёте» 
и «Бетховена» Ромена Роллана. В записную 
книжку идут афоризмы — разве можно 
удержать все в памяти, когда огромный, не
виданный доселе мир в годы таких гранди
озных потрясений все шире раздвигает свои 
границы. Все, что в литературе хоть как- 
то соответствует жизни, берется на воору
жение. А  в письмах друзьям появляются 
строки о том, что он не заботится о прибы
тии на место. Его интересует лишь дорога.

«Вот я  и приехал (28 мая 1944 года. 
Полевая почта 22110). Нахожусь недалеко 
от города, который вырастил в своих сте
нах Вовку Гальперина. Это не так уж  дале
ко от тех мест, где я был в начале войны. 
Кругом болото. Комары покоя не дают. 
Скучновато. Если бы вы писали не пись

ма, а целые романы, читать время нашел 
бы. Так что пишите».

Сидеть сложа руки в ожидании наступле
ния невозможно. Наконец выход найден — 
начать заниматься немецким языком. Во
евать с немцами и не знать их языка?! 
«Думаю изучать немецкий язы к. Ш лите са- • 
мые легкие тексты — только не учебники! 
Привет всем-всем!» ( т а м  же ) .

Белоруссия. 15 июня 1944 года. Хаджи 
пишет: «Я нахожусь там, где недавно ос
вободили восемь тысяч белорусов. Если 
бы вы их видели! Старики и дети».

И самому младшему лейтенанту Гасан- 
алиеву военные годы принесли много го
ря. Младший братишка, призванный из Б а 
ку в армию, так и не подает о себе ника
ких вестей. Ни одного письма не получила 
мать, не получал их и Хаджи. А после со
общения из дому о том, что тяжело болен 
отец, оборвалась связь с матерью. Постоян
ные перемены адреса не позволяют поддер
живать регулярную переписку.

И третья беда, которая потребовала от 
Хаджи огромного напряжения сил, внутрен
ней собранности, -— на его плечи тяжелым 
бременем легла большая личная драма.

Но в каких бы условиях он ни оказывал
ся, он всегда умел ценить лучшие стороны 
жизни, проницательно вглядываться в суть 
явлений, отбрасывать все мелкое. Залог 
хорошего самочувствия, по мнению Хаджи, 
в том, что он «в стороне от тех мелочей, 
которые портят жизнь часто многим хоро
шим людям. Ни авансов мне, ни квартир — 
пока это именно так» (июнь 1944 года).

Двигается танковое соединение, где слу
жит экипаж под командованием бывшего 
студента ИФЛИ Гасаналиева. Вот уже ок
рестности Минска.

Письма Хаджи обрываются. Стало не до 
них. Советские войска ведут напряженней
шие бои под Витебском, Бобруйском, Мо
гилевом. Советские Вооруженные Силы 
разбили немецкую группу армий «Центр» 
и завершили свой удар окружением 
30 немецких дивизий восточнее М инска.,

...А  23 июня, как сообщил заместитель 
командира части майор Барбашин, «Хад
жи Гасаналиев вместе со своим экипажем 
геройски погиб юго-восточнее Витебска, 
у реки Суходревки, в деревне Каземи- 
рово».
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Илья Френкель

Так мы начинали

РАННИЕ КУКРЫНИКСЫ

Улица называлась Мясницкой — имя не 
так чтобы красивое. Во всяком случае, 
М ясницкая вряд ли ассоциируется с пред
ставлением о красоте, об искусстве. Тем не 
менее там жили художники — много худож
ников, теперь очень известных. В первые 
годы Советской власти в доме №  21, на
против почтамта, помещалось студенческое 
общежитие ВХУТЕМАСа (Высшие художе
ственно-театральные мастерские).

Веселая, голодная и шумная молодежь 
буквально ворвалась в жизнь юного совет
ского искусства: «Улицы — наши кисти, 
площади — наши палитры!» Этот пароль 
Маяковского сделался призывом вхутема- 
совцев к бурной деятельности. Ребята отли
чались изобретательностью, прямо-таки ор
ганической потребностью в новшествах. 
Кстати, такая игра, как волейбол, впервые 
нашла своих мастеров в стенах 
ВХУТЕМАСа. Первые стенные газеты 
оформлялись студентами этой школы. 
Первая Всероссийская сельскохозяйствен
ная выставка оформлялась силами многих 
молодых графиков и монументалистов.

Комсомолец Миша Куприянов и его кол
леги Порфиша Крылов и Коля Соколов 
объединили свои таланты (рисунок, живо
пись и портрет) в жанре карикатуры. Ро
дился коллектив под смешным прозвищем 
К У К РЫ Н И К С Ы  — тройка веселых, сме
лых и подчас злых снайперов, искавших и 
находивших свои «движущиеся» мишени 
всюду. Отделы юмора газет и журналов не 
обходились без участия талантливой груп
пы. Естественно, что органы комсомола 
привлекли художников для кипучей и ин
тересной работы. Читатель любит меткую 
и горячую критику. А что может быть на
гляднее, чем смешная и острая карикатура 
или шарж? Вскоре Кукрыниксы вошли в 
плеяду любимых народом мастеров. Диапа
зон тем, оригинальность манеры, глубокое

«Это ещ е цветочки ...»
К у к р ы н и к сы , ш у т о ч н а я  ф о то гр аф и я .
20-е гг. С и д и т :  П. Н. К ры лов , с т о я т  
с л е в а  н а п р а в о :  М. В. К у п р и ян о в ,
Н А- Соколов.

знание предмета и выдающаяся оператив
ность, отклик именно на злобу дня — 
все эти качества нашли применение и за
служили признание у нас в стране и за 
рубежом.

Историю комсомольской печати нельзя 
представить без Кукрыниксов; невозможно 
даже подсчитать, сколько рисунков сдела
но ими в двадцатых годах. Это требует 
очень серьезного научного анализа. Здесь 
хочется привести лишь несколько образцов 
кукрыниксовского творчества. И эти не
сколько рисунков дадут целый разрез жиз
ни молодежи той поры. Не надо быть зна
током истории, чтобы удивиться наблюда
тельности авторов. Типы бюрократов, хули
ганов, пьяниц, просто отсталых и косных 
людей — не правда ли, они удались на 
славу? А что стоит великолепная галерея 
«воспитателей»? Добрый и меткий ш арж на 
друга Кукрыниксов Александра Безымен
ского, тогда возвратившегося из поездки 
во Францию. Особо хочется отметить рису
нок «В погоне за модой». Разве в наши 
дни эта карикатура, во всех деталях вер
ная, не каж ется только что созданной?

Я много лет люблю своих друзей Кукры
никсов, уважаю их редкое единство, вос
хищаюсь талантом и трудолюбием и с 
большой радостью убеждаюсь, что есть еще 
комсомольский порох в арсенале нашей 
маститой тройки.



В п о го н е  з а  м одой». 1928 г.
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БЕССОННИЦА ХУДОЖНИКА  
(Из дневника)

Мне было шестнадцать лет. Бегал я  в от
цовской кожанке с подвернутыми внутрь 
рукавами, острый, тяжелый наган в карм а
не, рыскал, выслеживал всякую сволочь — 
шпиона, пробравшегося во всеобуч, докто
ра с красным крестом на рукаве, женщину 
с ребенком на руках, одолженным у знако
мых, чтобы легче спекулировать продоволь
ственными карточками. Я работал в Чека и 
думал не о стихах, а старался заглянуть 
в будущее: перебьем в конце концов всю 
контрреволюцию — что тогда?!. И не пред
ставлял ничего, а только пытался смотреть, 
как смотрят на солнце и ничего не видят, 
кроме ослепительных черных пятен_ с не
мыслимыми алыми краешками.

Был, говорят, я  хороший, веселый маль
чишка. Я любил песни и запевал, когда 
выезжали мы в мороз, в метель, когда 
оглушительные теплушки, наполненные ши
пеньем ветра, подпрыгивали, стукали друг 
дружку, а мы, мальчишки, лежали на ды ря
вом полу в обнимку — чтобы теплей, —• 
и нас дергало и катало, и снег терся свои
ми шершавыми боками о дерево и словно 
ты кался большой мохнатой головой в стен
ки вагона, то справа, то слева, просился 
к нам, большевикам, непонятным людям — 
полуголодным, и веселым, и злым. И я не 
думал о стихах, а если бы кто прочел:

Солнце в комнату вломилось 
И застало нас двоих.
Почему, скажи на милость,
Я не вижу глаз твоих?..
Так любовь отводит очи 
От небесного огня.
И не лучше ль сумрак ночи 
Для тебя и для меня? —

я не знаю, что бы я  сказал или сделал. 
А песни мы любили: и «Интернационал» 
пели так, как никакой капелле не спеть — 
ей и не полагается, впрочем... Мальчишест
во без девчонок, стихов, озорства!..

Тяжелые бревна на субботниках, ночные 
обыски в обледеневших квартирах у трясу
щихся, одетых в теплые шубы буржуев и 
попов, кепка Владимира Ильича, смена ка
раула в штабе ЧОН с длинными итальян
скими винтовками, лепешки из картофель
ных очисток и не сутки, а  какие-то сточасо
вые единицы времени, хоть были и газе
ты — серые, с тусклым шрифтом и грубы
ми, шевелящими душу словами. Не чувство

вал я  себя, как не чувствуешь сердце, ког
да оно здоровое...

Стихи пришли после рисования. В райо
не обо мне шла слава: художник. Я хоро
шо рисовал буквы на плакатах и написал 
их штук тысячу, если не больше, и они хо
дили на Красную площадь, их, может быть, 
Ленин читал... Запах столярного клея, ощу
щение, когда жесткой кистью ведешь по ту
го натянутой материи — выводишь и спи
ной чувствуешь, с каким уважением смот
рят на тебя и твою работу... А я  и не со
бирался стать художником, и когда попал 
в класс художественных мастерских, то с ин
тересом смотрел на голую женщину, у ног 
которой гремели четыре примуса, и если 
мне было стыдно, то потому только, что я 
боялся на чистом четырехугольном холсте 
намалевать зеленоватую обезьяну с корич
невыми сосцами и красным носом, какая 
в разных ракурсах смотрела с множества 
холстов. А женское тело меня волновало, и 
я, расстроенный, удирал из класса и боль
ше не возвращ ался...

24/V. Вспомнил о моем друге Ваське 
Андрееве. Председатель Астраханского ЧК, 
матрос с «Гангута», он мечтал: «Кончится 
граж данская война, построим коммунизм. 
И вот представляю я, как буду леж ать под 
деревом весной на зеленом лугу. Рядом хо
дят коровы. Ветерок, понимаешь. А  я  лежу 
и читаю «Капитал», том первый!..»

26 /V. Бессонница молодости. И притом не 
бдение фанатика, не беспутное мотовство 
физической дилы. Нельзя сомкнуть глаз, 
обращенных к порученному предмету, — 
это даже не суровое блюдение правил ка
раула, это тревожное и радостное напомина
ние сердца, зрения, когда не хочется про
пустить чего-нибудь: ведь революция! Ведь 
первые дни! Это бессонница художника. Он 
захвачен работой, страстью, он еще толь
ко увидел натуру и, ничего другого не ви
дя, опьяненный ею, трясущимися руками 
шарит карандаш, мысленно восклицает: «А, 
черт!..» Если попробовать его грубо обра
тить в другую сторону, он, пожалуй, от
толкнет вас; будете нажимать — убьет... 
Но он чувствует, что каждую секунду ме
няется свет, натура изменяет положение, 
новые повороты, новая прелесть... А, черт!..

Я не хотел, не думал становиться худож
ником. Я был участником, маленькой дета
лью. Но ведь и революция творит самое се
бя, и в лихорадке созидания, в беспрерыв
ном бодрствовании есть наслаждение 'выс
шего порядка. Какое вдохновение, какая за
висть!



КЛЕШ

Только-только ушли Николай и Федя: за
нимались сборкой и разборкой затвора. 
Странное дело: при них я  с легкостью со
бирал все детали. А когда остался один, 
сразу попробовал повторить хотя бы назва
нья и позабыл три. В затворе же семь час
тей: стебель с курком и пуговкой, ударник 
и пружина, а вот теперь и четыре позабы
лись, черт их дери совсем!

Завтра Анисимов назначил экзамен по 
затвору. Стебель с курком и пуговицей, бо
евая личинка, ударник... Смотри-ка, откуда- 
то личинка выскочила! Стебель, личинка, 
ударник. Ну и ну! Опять четыре части ус
кользнули. Надо будет встать ночью: начну 
разбирать и все вспомню.

Я собирался лечь спать, когда мама при
открыла дверь:

— Опять к тебе. Вы не1 засиживайтесь, 
ладно? А то утром не добудишься.

Постучались. Пришел Митька гознаков- 
ский с братом, сопливым пареньком лет 
восьми в материнской кофте и в ее же стоп
танных башмаках: дома оставить не с кем. 
На кой нам этот сопляк?

— Митя, к чему это? Уложил бы спать.
— Укладывал, дак он днем выспался. 

Видишь, ни в одном глазу. Дай-ка ему кар
тинки посмотреть...

Полой пиджака он ловко утер братику 
нос. Я сунул малышу «Ниву» за 1897 год, 
толстую, как перина, с перинным нафтали
новым запахом. Там были занятные сни
мочки. Из жизни царей. Санька засопел 
над «Нивой», и мы с Митькой взялись 
за свое.

Оказалось, Митька еще хуже меня знал 
затвор. Я быстро свинтил курок. Вот так 
фунт! Курок-то ведь сам часть затвора. Вот 
она где, четвертая-то часть! Пятая, шестая 
и седьмая так и не вспоминались. Вдобавок 
из стебля со свистом выпрыгнула спираль
ная пружина и куда-то делась. Саньке ве
лели зажигать спички, а мы на четверень
ках, стукаясь головами друг о друга и обо 
все что попало, ползали по полу — искали 
эту чертову пружину. Удовольствие полу
чал один Санька. Он зажигал спички, что 
родители строго запретили в первую оче
редь.

Сам Митька носил клеш — ему шил 
старший брат, мастер на все руки. Этот его 
брат был уже старый, лет тридцати двух. 
Теперь он вот уж  с месяц был мобилизован
ный в Конармию Буденного, куда-то в Дон
басс. А клеш  он пошил Митьке в ночь пе
ред отправкой на фронт из своих граж дан

ских брюк, ловко объединив их с жилеткой, 
которая была ни к чему.

Митька очень курнос, обстрижен тем же 
старшим братом наголо, вернее, лестница
ми. А до этого Митька выделялся из всех 
ребят большой головой с огненно-рыжими 
космами и той картавостью, которая так не
ожиданна в исконно русских парнишках и 
так часто у них случается. «Здогово, гебя- 
та» — вот что у него получалось.

Теперь-то он стрижен, так что шапка 
съезж ает на самые плечи. Так глядеть — 
ничего не скажешь: крепенький мальчишка, 
только ноги с заметной кривинкой, «колеси
ком». А клеш ему очень кстати — разве
вается при каждом шаге, и не так заметно, 
что штиблеты у него отцовские, огромные 
и какие-то обгрызенные. У меня тоже та
кие — от футбола, вернее, от ударов по 
другим ногам.

Мы с ним давно сговорились: шить клеш 
мне. И вот он стоит в клеше, рыжий, лад
ный и подтянутый. Д аж е похлопал себя по 
ляжкам, и клеш слегка, но соблазнительно 
колыхнулся. Ему определенно шло это оде
яние матросов-комиссаров, наших любимых 
героев. Что касается произношения, то 
М итька божился:

— Это ж  у  меня наследственное. От 
брата.

А моя мама объяснила, что от 
рахита. Кто прав — неизвестно. Только 
в Митьке все это очень удачно соединя
лось —• кривоногость, картавое «г», рыжи
на и клеш.

Вообще сегодня здорово. Сегодня ток был 
часа, три, не меньше. Значит, там, в Дон
бассе, белых отогнали от шахт. Значит 
уголь в МОГЭСе есть, и дали ток на це
лый вечер. Ну, сейчас, правда, свет не го
рит. Зато есть серные спички — сутки вонь, 
секунду огонь. А у меня в подсумке для 
патронов хранится свечной огарок: чтобы 
ночью вставать -— читать или разбирать 
затвор. Из-за того и пружину потеряли, что 
как раз свет выключился. Нечего делать, 
зажег огарок. И представьте — Санька мо
ментально нашел нашу пружину. Дуракам 
счастье. Вдруг опять включился свет, и ста
ло все видно. Я сказал:

— Буденный дал белым гадам. Наверно, 
ускакали из Донбасса.

Митька посмотрел на меня с уважением: 
он ничего не знал про Донбасс, даже не мог 
связать электричество с каким-то там Дон
бассом. Кое-что я  им выложил — ну, про 
этот уголь, МОГЭС и прочее. Чтобы не по
терять пружину, решили поскорей собрать 
затвор. И опять этот сопляк Санька отли



чился — повертел, повертел ударник, по- 
шмурыгал и, глотая сопли, в два счета со
брал. Митька со злостью зашипел.

— Подумаешь, всякий оголец от горшка 
два вершка, а суется не в свое дело. Бери 
вот журнал. Читай себе.

И опять утер ему нос пиджаком, так что 
даже противно было смотреть.

Собрав затвор, мы взялись за то, из-за 
чего пришел Митька: условлено было, что 
он поможет мне шить клеш. Ш таны такие 
матросские, в виде колокола; все гознаков- 
ские парни носят, взяли моду у моряков 
Балтийского флота. Митька принес с собой 
кусок мела и осколок бритвы «Ж илетт». 
Как я  мог забыть, что Митька придет для 
этого самого! Да разве все удержать в па
мяти? Затвор, Донбасс, электричество.

Очень здорово выглядел Митька: отцов
ский пиджак, а на ногах клеш. Призна
юсь — я завидовал ему.

Ходить в клеш е надо враскорячку, поши
ре расставлять ноги. Иначе запутаешься, 
как в юбке, в этих самых клешинах. Мат
росов, надо полагать, учат ходить. А я  се
бе не представляю, как на качающейся 
в шторм палубе, под ударами ветра и струй 
тропического ливня — как возможно в 
этой юбке не только передвигаться, но и 
дело делать: драить что-то, заряж ать пуш
ку, выбирать и отдавать якорь или вертеть 
штурвал. Их, конечно, там выучивают. По
степенно увеличивая клеш. То есть снача
ла на матросе обыкновенные брюки, в виде 
трубочек, — они равномерные по ширине. 
Потом прибавляют по сантиметру, то есть 
обменивают штаны. Богатый у нас флот — 
штанов хватает.

— Ну, скидавай, — сказал, наконец, 
мой приятель. Саньку поставил спиной к 
ДЕери: чтобы мама не зашла. И я расстег
нул пуговицы, которых было не больше 
Двух.

В это время свет опять погас — черт те 
что творилось в этом самом Донбассе! Мы 
взволнованно молчали. Только слышно бы
ло громкое Санькино шмурыганье. Потом 
я, неуклюже прыгая в полуопущенных ш та
нах, нашел огарок. Спички ж е не находи
лись из-за этого дурака Саньки. И вдруг 
свет опять заж егся — помигал сначала, 
чуть-чуть посветил красненькой проволоч
кой и разгорелся будь здоров как! И тут 
мы в моих штанах нашли спички. Только 
они были пока не нужны. Санька принял
ся за картинки.

Вжик! — и одна штанина почти что раз
двоилась в Митькиных руках. У меня за
мерло сердце, как от чего-то непоправимо

го. И ладони вспотели. Митька, по-моему, 
сам испугался. А Санька сказал простужен
ным баском:

— Вот скажу отцу...
Б ез штанов мне стало холодно. Зубы 

стучали. Я обернул свои тощие коленки 
одеялом и попросил:

— Ты, Митька, все-таки не тово... Как 
говорится, семы раз отрежь.

— . А я  только один раз, — оправдался 
Митька, — ну, не хочешь, дак я вторую 
брючину не стану...

Меня аж  в пот всего ударило. А тут свет 
опять выключился. Черт те что! И я  закри
чал дрожащим визгливым голосом:

— Не желаю ходить с одной брючиной! 
Сделай опять, как раньше, дурак!

— Не ори ты, — зашептал Митька, — я 
тебе свои отдам, если не веришь. Связался 
на свою голову.

Н азревала ссора. В темноте. Санька пе
рестал шмурыгать — ему было интересно: 
вдруг подерутся? Все-таки подлый был па
рень. Но я  еще не совсем спятил — драть
ся в одном одеяле, без штанов, да еще в та
кой темнотище. Пусть только зажгут свет. 
Очень мне нужны Митькины штаны! Вот 
пусть только дадут ток, я  ему дам.

— Знаеш ь что? Заткнись ты со -своими 
портками, — грубо сказал Митька. — 
Идем, Санька. Ну его...

Потом случилось страшное — дверь 
скрипнула и стукнула. Я остался один в не
обитаемом мире. Голый, то есть без штанов. 
Я стал зажигать спички, — неизвестно, 
куда делся огарок, наверно, унес тот соп
ливый черт. Спички горели хуже обычного, 
хотя и воняли сильней. Темнота пахла се
рой, как в аду. И одеяло все время раску
тывалось. Я кинулся было в погоню за 
Митькой, наткнулся на стул и загремел.

— Что у тебя? — закричала мама из 
соседней комнаты. — Спи уже.

Я затаил дыхание, ощупал стул и неслы
шно уселся, кутаясь в одеяло. Потом вдруг 
в этой кромешной мгле, пропитанной вул
каническим смрадом, мне показалось, что 
меня куда-то несет капитанский мостик. Ду
ет дьявольский норд-ост. И срывает с меня 
одежду. Щ елкают во мраке затворы, как 
зубы взбесившихся крокодилов. Ж утко на 
этом «Летучем голландце», и все предве
щ ает беду: бунт или пожар. Б ез корабле
крушения, видимо, не обойдется. Бац! Па
денье чьего-то тела на палубу. Оказывается, 
упал я  сам. Спал, как видно.

Вот ведь какие сны: кажется, всю ночь 
его смотришь, да еще в страшных местах 
не можешь проснуться. А весь-то сон с



гулькин нос: какие-то две секунды! Так мне 
сказал Митька. Они с Санькой, оказывает
ся, постояли немного за дверью. Как толь
ко включили свет, ребята тихонько вошли 
ко мне. А я  — понимаешь — храплю на 
полу.

— Я тебе искусственное дыхание де
лал — ей-богу, не вру... — врал Мить
ка. — Санька, правда?

— Правда, — басом подтвердил Санька, 
устраиваясь на моей кровати с «Нивой».

Здорово, что свет горит! М итька тоже 
снял свой клеш и орудует мелом и бритвой. 
Я рассказываю свои байки. Мы с Митькой 
иногда отчаянно зеваем  и таращ им друг на 
друга слипающиеся глаза. А Санька шму- 
рыгает себе над «Нивой». Он ни в одном 
глазу. Даром что такой хилый, а голова 
большая, как у Митьки. Тоже наследствен
ное.

И свет опять сиял — радостный, побед
ный, беспощадный. Вот при этом свете всю 
ночь кроили из старой жилетки так называ
емые клинья — куски материи, которые 
кое-как вшивали в распоротые места ш та
нов.

Это было очень интересно, потому что 
клеш мне все-таки смастерили: немного раз
ные получались колокола, здорово замет
ные клинья были. А  один клин я  ошибся 
и пришил не той стороной.

И вот все. Оба мы, я и Митька, надели 
свои штаны. Оба торжественно умолкли. 
Оба ревниво оглядываем друг друга, ищем 
изъяны. Но их нет!

—• Сменяемся или как? —• спросил ко
кетливо Митька, смахивая меловые пылин
ки с моих штанов.

— Вот скажу отцу-то! — уже сонно ба
сит железный Санька, отваливаясь от жур
нала и тоже зевая беззубым ртом.

И я  мысленно представляю,, как я  кра
сив, если хоть чуть похож на Митьку. 
Стройный, подтянутый, с шелестящими при 
каждом шаге лихими клешинами. Моряк с 
«Авроры» — только что без ленточек. А та
туировку на руке мне сделают, будьте уве
рены.

Недолго пришлось уговаривать Митьку 
лечь вместе с Санькой у  меня. А  я  их по
том разбужу, когда вернусь из райкома. 
Митька с Санькой уснули на моей кровати.

Наступило утро. С гудящими от бессон
ницы висками я  крадучись шел враскорячку, 
по-флотски из дому. Утренний патруль 
ЧОН, два старика наборщика с длиннющи
ми винтовками «виттерли», которые они 
носили вверх прикладом на ремне за  пле
чом, — этот патруль остановил меня. 
Старший старик повернул меня этак за 
локоть туда-сюда и сказал:

— Вот, Петров, чего комсомольцы наду
мали — продукцию травят.

Они меня, впрочем, отпустили с миром. 
Но взгляд их старых покрасневших глаз я 
чувствовал, пока, раскорячиваясь, не по
вернул за угол.

Через два дня я  сменял клеш на так 
называемые бриджи, согласно фасону, име
нуемые «заячьими ушами». Но их фиоле
товые на зеленом фоне нашлепки на ко
ленях и заду — для кавалерийских це
лей •— оттолкнули от меня всех девчат. На 
следующий ж е день я  обменял «заячьи 
уши» на две лепешки у смоленского тор
говца. И с удовольствием съел эти ле
пешки.

Мама отыскала в тряпье старые мои гим
назические брюки, очень уж е короткие и 
выпачканные чернилами, еще дореволюци
онной выработки. И я  ходил в этих штанах 
очень даж е хорошо и долго.
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