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Еще сравнительно недавно многое во 
внешнем облике Ульяновска напоминало 
Симбирск конца прошлого века. А сейчас 
это прошлое подобно островкам, которые 
исчезают под натиском дружного весеннего 
половодья. Но чем быстрее растет, чем со­
временнее становится новый Ульяновск, 
тем интереснее для нас облик старого 
Симбирска, по улицам которого ходил ко­
гда-то Володя Ульянов. '

Облик Симбирска XVII и XVIII веков 
знаком нам по двум рисункам. О городе 
первой половины XIX века оставили не­
сколько любопытных, хотя и мимолетных 
зарисовок побывавшие здесь Пушкин и 
Жуковский. Шестидесятые годы прошло-

Симбирск в середине XVIII вена.
Вид с юго-востока, со стороны 
Волги.
Гравюра М. И. Махаева (1716— 
1770). Гое. библиотека имени
В. И. Ленина.

■ ж

С. Сытин 
(Ульяновец)

Таким
был
Симбирск



го века, канун^ приезда И. Н. Ульянова 
с семьей, представлены тоже скром­
но — двумя-тремя десятками фотографий. 
Столько же чудом сохранившихся фото­
графий и рисунков Симбирска 70— 
80-х годов, и лишь с конца XIX века изо­
бразительный фонд города стал регулярно 
пополняться и фотографиями, и рисунками, 
и открытками.

Давайте совершим путешествие по горо­
ду Симбирску, располагая этими хотя и не 
очень обширными, но весьма любопытны­
ми свидетельствами художников и фото­
графов прошлого.

В Ульяновском краеведческом музее в 
экспозиции, посвященной дореволюцион­
ному Симбирску, посетитель обязательно 
обратит внимание на старую гравюру. 
На высоком волжском берегу вытянулись 
цепочкой церкви и монастыри, окруженные 
домишками простолюдинов. Справа, на 
том месте, где сейчас филармония и пло­

щадь Ленина, — стены с башнями. Это 
Симбирский кремль в последние годы его 
существования.

В отделе редкой книги Всесоюзной биб­
лиотеки имени В. И. Ленина в особом 
сейфе — величайшая ценность! — хранит­
ся альбом гравюр русского художника 
XVIII века М. И. Махаева (1716— 
1770 гг.). Махаев и есть автор первой 
гравюры-панорамы Симбирска.

Эта панорама была хорошо известна 
местным любителям старины. Автор книги
о Симбирске, изданной в конце прошлого 
века к 250-летию города, П. Л. Мартынов, 
воспроизвел гравюру Махаева, но с досад­
ной неточностью в подписи, утверждав­
шей, что художником запечатлен го-

Симбирский кремль.
Снесен в последней четверти 
XVIII века.
Фрагмент гравюры М. И. Махаева.



родской вид с северо-запада, со стороны 
Свияги.

Ошибка Мартынова не раз ставила ис­
следователей в тупик. Ведь вид города со 
стороны Свияги не имел ничего общего с 
изображением Махаева. Выходило так, что 
художник слишком вольно распорядился 
открывшейся его глазам панорамой го­
рода...

В действительности же невнимательно 
были прочитаны и французская и русская 
надписи на гравюре. Там ясно говорится, 
что город изображается «по направлению 
на северо-запад», то есть с юго-востока, из 
района нынешнего речного порта. В таком 
случае все основные ориентиры старого 
Симбирска на своих «законных» местах!

Редкие фотографии 60-х годов XIX века 
доказывают, что Махаев рисовал очень 
точно. Его гравюра поэтому своего рода 
графический документ, который дает прав­
дивое, достоверное изображение Симбир­
ска XVIII века.

Художник позволил себе только одну, 
вполне оправданную, вольность — примеча­
тельные здания города, которые должны 
были скрываться за волжским косогором, 
он «подтянул» к бровке.

Столетие спустя в Поволжье было не 
обычайно жаркое, засушливое лето. 13 ав 
густа 1864 года в Симбирске вспыхнул 
пожар. Водопровода в городе не было, 
возить воду в бочках из Свияги было бес­
полезно. Огненная стихия бушевала в го­
роде до 21 августа и оставила после себя 
огромный пустырь с обгоревшими остова­
ми немногих каменных зданий. Уцелели 
улицы, прилегавшие к Свияге, и Подгорье. 
Убытки от пожара исчислялись от трех до 
пяти миллионов рублей.

В фондах Ульяновского краеведческого 
музея хранится фотография центрально! 
части Большой Саратовской улицы посл< 
этого пожара. Фотография может быть да 
тирована концом 1864 года или — самое 
позднее — 1865 годом. Обгоревшие осто­
вы зданий вокруг Троицкой церкви, раз­

валины, фигура рабочего на переднем 
плане. Фотолетопись Симбирска-Ульянов- 
ска надо начинать с этой уникальной фо­
тографии.

Как-то ребята-студенты рассказали мне, 
что знают человека, у которого хранится 
альбом с фотографиями Симбирска столет­
ней давности. Не сразу, но удалось-таки 
получить этот альбом для пересъемки. 
Кроме Симбирска, там были почтенного 
возраста фотографии Витебска и Вятки. 
По некоторым подписям удалось устано-

Симбирск после пожара 1864 года.
1865 —1866 гг. Неизвестный 
фотограф. Ульяновский 
краеведческий музей.

Вид Симбирска со стороны Свияги.

С п р а в а  — нижняя часть 
Московской улицы.
1867 г. Фото А. Муренко.
Частная коллекция.





вить, что принадлежал альбом крупному 
симбирскому чиновнику Ренненкампфу, а 
фотографии Симбирска выполнены в
1867 году неким А. Муренко. Несколько 
позже в отделе редкой книги Библиотеки 
имени В. И. Ленина мне удалось отыскать 
альбом фотографий Симбирска, выпущен­
ный для продажи самим Муренко. 
На крышке-папке оттиснуты название аль­
бома, фамилия фотографа, год издания и 
авторские подписи к десяти фотографиям, 
вложенным в эту папку-альбом.

Кто был А. Муренко, уточнить пока не 
удалось. Видимо, он прожил в Симбирске 
недолго. Портретов его работы пока не 
найдено. Но то, что это был выдающийся 
для своего времени фотограф, большой 
мастер — бесспорно.

Летний день. Крестьянские возы с сеном

приближаются к Симбирску. Вокруг носит­
ся жеребенок — на фотографии он полу­
чился тенью с четырьмя парами ножек. 
Обоз спускается с высокого берега, и из-за 
плетней уже поблескивает Свияга. Слева 
вырисовывается полосатый верстовой 
столб — граница города. А дальше —• 
дальше залитый лучами послеполуденного 
солнца Симбирск. Видны соборы и церкви, 
их силуэты оживляют, украшают панораму 
города (стр. 8 —9).

Вот поднимается от Свияги Московская 
улица. За Богоявленской церковью силуэт 
пожарной каланчи. Значит, одна из крыш 
напротив — крыша дома Молчановой, ко­
торый в 1878 году был куплен и записан 
на имя Марии Александровны Ульяновой. 
Чуть выше отчетливо видны два дома, 
в которых Ульяновы жили по году



Карамзинская площадь.
Разбивка сквера вокруг памятника 
историку Н. М. Карамзину.
1867 г. Фото А. Муренко.
Частная коллекция.

Большая Саратовская улица.
Вид от здания театра по 
направлению к «дому Гончарова».
1867 г. Фото А. Муренко. УКМ.

в 1875— 1877 годах. За домами — сады 
и огороды.

Левее Московской улицы виден овраг 
речки Симбирки, а на другом его бере­
гу ■— Большая Конная улица, которая ве­
ла на Ярмарочную площадь.

Облаков на фотографии нет. Фотография 
той эпохи, быстро утверждаясь на земле, 
была бессильна, когда речь шла о небе. 
Но Муренко обрезал снимок в форме 
изящного вытянутого овала, и потому 
смотрится фотография превосходно.

Эту фотографию можно было бы назвать 
«Дорога Ильи Николаевича». На ней мы 
видим старый Симбирск таким, каким ви­
дел его И. Н. Ульянов, возвращаясь после 
своих бесчисленных и утомительных поез­
док по губернии. Таким видел Симбирск и 
маленький Володя, возвращаясь с отцом





Старый театр.
Деревянное здание театра было 
построено на Б. Саратовской улице 
к сезону 1846 года и сломано летом 
1879 года.
Вторая половина 60-х годов XIX века. 
Неизвестный фотограф.
С репродукции Дома-музея 
В. И. Ленина в Ульяновске.

Б. Саратовская улица. Фрагмент.
1867 г. Фото А. Муренко. УКМ.

Уездное училище.
Второе здание справа. При уездном 
училище находились в 1869 —
1872 годах педагогические курсы, 
которыми руководил И. Н. Ульянов.
1867 г. Фото А. Муренко. УКМ.

летом 1875 года из Назарьевки — имения
В. Н. Назарьева, писателя, добровольного 
помощника И. Н. Ульянова в его заботах о 
народном образовании.

А вот другая картина. Перед нами Ка- 
рамзинская площадь (стр. 10). Мы видим 
ее почти такой, какой видели ее гимна­
зисты (в том числе и Саша Ульянов) из 
окон гимназии. На переднем плаже — 
лужа. Группа рабочих, а возможно аре­
стантов, разбивает сквер вокруг памятника 
Карамзину. Слева, у временной ограды 
будущего сквера, стоят дрожки с кучером 
на козлах. Кого он ждет? Быть может, 
кого-либо из гимназического начальства. 
Не исключено, что извозчик только что 
привез самого фотографа. Ведь аппарат и 
необходимые принадлежности весили то­
гда пуда два.

Направо от памятника другая живопис­
ная группа — несколько мастеровых в 
фартуках и женщины в черном — возмож­
но, монашенки из расположенного рядом 
женского монастыря. Видна Никольская 
церковь, построенная в конце XVIII века.

Превосходна и фотография Большой 
улицы (она же —• Большая Саратовская). 
Снимок сделан с крыши старого симбир-



Дом на Б. Саратовской улице, 
в котором родился писатель 
И. А. Гончаров.
1890 г. Фото Степанова. Частная 
коллекция.

ского театра (стр. 11). Это было двухэтаж­
ное деревянное здание, расположенное по­
перек улицы, напротив нынешней гостини­
цы «Волга». Заезжие москвичи и петер­
буржцы отзывались о труппах, которые 
играли1 в театре, с похвалой. Новый ка­
менный театр был построен в Симбирске 
только в 1879 году. Надо полагать, что 
в 70-х годах в старом городском театре 
не раз бывали и Ульяновы.

От театра посредине улицы шел буль­
вар — две полоски кустарника с аллеей и 
скамейками. Слева — несколько характер­
ных для старого Симбирска деревянных 
домов. У крыльца одного из них — экипа­
жи, очевидно извозчики. А вдали по той 
же левой стороне виднеется белоснежный 
Вознесенский собор, который незадолго до 
того, как был сделан снимок, восстановили 
после пожара 1864 года.

Направо дома. В их числе и двухэтаж­
ное каменное здание уездного училища,



Строительство дамбы через овраг 
речки Симбирки.
1867 г. Фото А. Муренко. Частная 
коллекция.

которое мы не найдем ни на одной другой 
фотографии. В нем размещались в 1869— 
1872 годах педагогические курсы — дети­
ще И, Н. Ульянова. Здесь он бывал, пожа­
луй, чаще, чем где бы то ни было. Впо­
следствии, когда Илья Николаевич был на­
значен директором народных училищ, здесь 
находилась его канцелярия.

За колокольней Троицкой церкви (ин­
тересный образец архитектуры конца 
XVIII — начала XIX веков) выглядывает 
угол еще одного двухэтажного здания. Это 
дом, где родился и долгое время жил 
И. А. Гончаров, «дом Гончарова». Он не 
сохранился, в конце XIX века на его ме­
сте было выстроено новое здание, на ко­
тором в связи со столетием со дня рожде­
ния писателя была установлена мемори­
альная доска.

Сюжеты фотографий Муренко очень 
разнообразны. Перед нами стройка в 
Симбирске в 1867 году (стр. 15). Овраг



Артель грузчиков на пристани.
1900—1904 гг. Неизвестный 
фотограф. УКМ.

Покровский мужской монастырь. 
На кладбище в монастырской 
ограде, у ее южной стены, был 
похоронен в 1886 году 
И. Н. Ульянов.
900-е годы. Открытка.

Московская улица.
Вид со стороны Анненковского 
переулка. Слева видны дома 
Костеркиной и флигель 
Анаксагорова, в которых 
Ульяновы жили в 1875 — 1877 годах. 
£900—1904 гг. Неизвестный 
фотограф. УКМ.

Биржа извозчиков.
Находилась на перекрестке 
Б. Саратовской и Дворцовой 
улиц, у гостиного двора.
80-е годы XIX века. Неизвестный 
фотограф. УКМ.



2 Прометей, т. 8





речки Симбирки. Рабочие забивают дере­
вянные сваи. Одни — просто кувалдами. 
Другие —• с помощью примитивной «ба­
бы». Видно, что одна группа рабочих — 
мастеровые, постоянно занятые строитель­
ными работами у того или иного подрядчи­
ка. На них фартуки, многие с оклади­
стыми бородами. Но гораздо больше ра- 
бочих-сезонников, крестьян из близлежа­
щих и дальних деревень. Одни из них 
волокут тяжеленную сваю, другие оруду­
ют топорами. Кое-кто из рабочих смотрит 
с любопытством — фотограф в те време­
на, конечно, большая диковинка. Но у ра­
бочего на переднем плане, согнувшегося 
с тяжелой кувалдой, явно «дерзкое» вы­
ражение лица, как сказал бы полицей­
ский чин того времени. Рядом с рабочи­
ми — всякое мелкое начальство.

На склонах оврага несколько примеча­
тельных фигур и групп. Вот сидит на сту­
ле барыня, а за стулом — хорошо одетый 
мужчина. А вот и еще одна дама. Видимо,

Тихвинский спуск к Волге и 
Тихвинская церковь (построена в 
1749 г.) на фоне весеннего разлива 
Волги.
1867 г. Фото А. Муренко. УКМ.



даже такая стройка была немалым собы­
тием в жизни старого Симбирска. А может 
быть, зевак привлек фотограф?

Эта фотография — первая по времени, 
на которой мы видим рабочий люд Сим­
бирска. Собственно говоря, она не только 
первая, но и единственная в своем роде 
для дореволюционного Симбирска.

Примечательна фотография Дворцовой 
улицы от Ярмарочной площади в сторону 
Карамзинского сквера. Вокруг Ярмарочной 
площади была расположена большая часть 
постоялых дворов, гостиниц, питейных и 
прочих заведений Симбирска (стр. 18).

На переднем плане — одно из таких пи­
тейных заведений с солидной бочкой перед 
дверьми. В 1867 году в Симбирске один 
кабак приходился на 35 душ мужского 
пола, а в Симбирской губернии — на 
209 жителей. В то же самое время один 
номер газеты выписывался на 1000 жите­
лей, а один ж урн ал— на 1700 жителей.

Добавим, что один врач приходился в Сим­
бирске на 2000 жителей, а В губерний — 
на 60 000 жителей!

Чуть дальше с угла дома смотрит вы­
веска «Гостиница купца Пожарского». 
На балконе над вывеской стоит заспанный 
постоялец. Ниже маленькая вывеска: «Про­
дажа чаю, сахара и кофе».

На заднем плане — участок Дворцовой 
улицы от Большой Саратовской до памят­
ника Карамзину. Идет большая стройка — 
улица все еще восстанавливается после 
пожара 1864 года. А губернаторский дом 
за памятником Карамзину еще и не начи­
нали восстанавливать.

Хороши и другие фотографии Мурен- 
ко — Тихвинский спуск на фоне разлив­
шейся весной Волги (стр. 19), молебст­
вие на Соборной площади, работы по бла­
гоустройству Смоленского спуска и дру­
гие...

В фондах Ульяновского краеведческого



з = жье со стороны оврага музея мне не раз попадались небольшие
1868 г. Неизвестный фотограф. УКМ. старинные фотографии, наклеенные на ку­

сочки тонкого белого картона, На полях у 
каждой синий штамп — «Усольская биб­
лиотека».

Богатейшими помещиками Симбирской 
губернии были графы Орловы-Давыдовы. 
Одной земли у них было свыше 30 тысяч 
десятин. В их усадьбе в Усолье, где при­
ходилось бывать по делам и Илье Никола­
евичу Ульянову, была большая библиоте­
ка, возникшая еще в XVIII веке. Для нее 
и были заказаны фотографии Симбирска.

1 Одна из них датирована маем 1868 года.
Видимо, и вся серия была выполнена 
тогда же.

«Усольские» фотографии относятся, та­
ким образом, к моменту приезда в Сим­
бирск семьи Ульяновых. Кроме того, это 
самая большая и разнообразная из дошед­
ших до нас серий фотографий Симбирска 
6 0 —80-х годов прошлого века.



Мужсная гимназия.
Вторая половина 60-х годов XIX века. 
Неизвестный фотограф.
С репродукции Дома-музея
В. И- Ленина в Ульяновске..

Естественно, что на первом месте среди 
достопримечательностей Симбирска для 
Орловых-Давыдовых и людей их круга 
стояли церкви. Кроме Вознесенского собо­
ра, фотографии из Усольской библиотеки1 
сохранили для нас внешний вид Троицкой 
и Ильинской церквей, Петропавловской 
церкви — на спуске к Волге в окружении 
садов, Тихвинской церкви. Поэтична фото­
графия Смоленской церкви на фоне Волги 
и Заволжья.

Примечательны общие виды города. 
Один из этих снимков сделан с севера, с 
Ярмарочной площади. На другом — юж­
ная часть города, снятая из центра, с ко­
локольни Вознесенского собора (стр. 20). 
На этой фотографии видна верхняя часть 
Покровской улицы, а позади, в отдале­
нии — Александровская губернская боль­
ница. Сразу за ней начинается так назы­
ваемый южный выгон.

Но особенно интересен вид на Засви-

Гостиные ряды.
Построены на Б. Саратовской 
улице в 1832 году. Восстановлены 
после пожара 1864 года.
Вторая половина 60-х годов XIX ве­
ка.. Неизвестный фотограф. УКМ.

яжье (стр. 21)., На переднем плане — ов­
раг речки Симбирки, перегороженный за­
борами, с садами и небольшими рощами 
на склонах. Налево, за пределами кадра, 
остается Московская улица, тот ее уча­
сток, где позднее поселились Ульяновы. 
Направо видна часть Большой Конной 
улицы. А в центре, в глубине кадра — 
живописно разлившаяся перед мельничной 
плотиной Свияга с многочисленными ост­
ровами — прибежищем симбирских рыбо­
ловов и охотников. За Свиягой уходит 
вдаль и теряется в дымке полоска Мо­
сковского тракта. Таким видели Засвияжье 
Ульяновы. А сейчас на этом месте встал 
индустриальный центр современного Улья­
новска, который один во много раз пре­
восходит весь старый Симбирск.

Несколько фотографий из «усольской» 
серии запечатлели крайне интересное для 
нас место — Карамзинскую площадь. Фо­
тограф находился где-то в центре этой



площади, поворачиваясь с аппаратом во­
круг оси. На переднем плане — памятник 
историку Карамзину, который и сейчас 
украшает Ульяновск. Но нынешнего сквера 
нет и в помине — видны тоненькие прути­
ки только что высаженных деревьев. Нет 
еще и ограды вокруг будущего сквера — 
высаженные деревья кое-как огорожены 
жердями на козлах. Предосторожность 
оправданная — почти все жители города 
держали тогда коров, коз, не говоря уже о 
лошадях. Ежедневно на рассвсте пастухи 
собирали свои стада — северное, южное 
и свияжское. Даже в 80-х годах городская 
дума частенько обсуждала вопросы о ме­
стах выпаса, о таксе за пастьбу, а поли­
ция штрафовала хозяев всякого рода жив­
ности, безнадзорно бродившей по улицам 
города.

Площадь еще не замощена. По краям, 
вдоль зданий видны тротуары-мостки из 
толстых досок, огражденные деревянными

тумбами. «...При подобной весне, — писа­
ли «Симбирские губернские ведомости» в 
1865 году, — нам долго придется ждать 
высыхания наших топких улиц — ужаса 
пешеходов... Мы не знаем даже, каким об­
разом совершать путешествие; если пой­
дешь... пешком, то хотя и не утонешь, но 
калоши уже наверное оставишь в грязи; 
если же поедешь на извозчике, то при­
едешь хотя и в калошах, но зато весь 
забрызганный грязью с головы до ног».

Самое интересное для нас здание на 
Карамзинской площади — губернская гим­
назия (стр. 22). Эти слова можно без 
труда прочесть на фронтоне здания. 
У гимназии еще нет красного кирпичного 
пристроя — он был возведен лишь к 
1883 году. Нет и деревьев перед здани­
ем — деревья на улицах Симбирска было 
разрешено сажать лишь в середине 
90-х годов XIX века. Поэтому даже самые 
старые тополя, украшающие ныне улицы



Ульяновска, не были современниками Во­
лоди Ульянова.

Гимназия занимала южную сторону 
площади. Западная сторона была занята 
сложным комплексом Спасского женского 
монастыря. Он был обнесен высокой камен­
ной оградой. Главный вход находился в не­
посредственной близости от гимназии. 
А уже за этой трехметровой стеной, напо­
минающей крепостную, виднеются здания 
двух монастырских церквей.

Северная сторона площади была занята 
еще одним примечательным для нас зда­
нием. На его фронтоне надпись — «Дом 
городского общества». В нем размещались 
городская дума и управа, а часть здания 
использовалась для экстренных нужд того 
или иного учебного заведения, которое 
оказывалось не в состоянии разместить 
учащихся в собственном здании.

Среди «усольских» фотографий есть и
снимок Дворянского собрания, в котором

Чугунолитейный завод Андреева. размещалась на правах бедной родствен-
1868 г. Неизвестный ~ _
фотограф, у к м . ницы единственная тогда в Симбирске об-



щественная библиотека. Есть интересная 
фотография Гостиных рядов (стр. 23).
Два каменных здания этих рядов сиротли­
во воввышаются над морем маленьких, де­
ревенского типа домиков, которыми была 
застроена большая часть Симбирска. На 
один дом в городе приходилось в середине 
прошлого века 6 —8 жителей, в то время 
как в Москве, в Петербурге — от 20 до 
40 жителей.

Особое значение имеет фотография 
единственного в то время в Симбирске 
«крупного» промышленного предприятия.
Надпись на фотографии — «Андреевский 
металлический завод после пожара 
1864 года». Длинный сарай с подобием 
фабричной трубы налево, большая изба — 
направо. В центре же, за каменной 
оградой — затейливое двухэтажное ка­
менное здание, где размещалась кон­
тора (стр. 24).

«...Завод приводится в действие 10-силь­
ной паровой машиной; вещи, выделывае­
мые на нем, -  преимущественно различ- гРСН е и з™ ы й  фотограф, укм.



Вид с одного из волжских островов.
80-е годы XIX века. Неизвестный 
фотограф. УКМ.

Дом Орлова.
В этом доме в 1905— 1906 годах 
находилась штаб-квартира 
Симбирской группы РСДРП.
1906 г. Фото П. Орлова. УКМ.

Плотина и мельница на Свияге.
80-е годы XIX века. Неизвестный 
фотограф. Частная коллекция.

Уездная земская управа.
В этом здании была провозглашена 
Советская власть в Симбирске.
1900 —1904 гг. Неизвестный 
фотограф. УКМ.





Старый фонарь.
70 — 80-е годы XIX века.
Неизвестный фотограф. УКМ.

Московская улица. Парад 
пожарников.
Начало 80-х г. XIX века. 
Неизвестный фотограф. УКМ.



ные приборы к молотилкам, веялкам, па­
ровым машинам и проч.». Рабочих на за  ̂
воде было около полусотни. В 1865 году 
«Симбирские губернские ведомости» сооб­
щали: 19 марта в два часа полуночи на 
чугунолитейном заводе г. Андреева лопнул 
паровой котел: паром обварило семь чело­
век мастеровых, которым хотя и оказано 
было медицинское пособие, но они все по­
мерли в скором времени».

Фотографии из Усолья показывают нам 
и старую симбирскую пристань (стр, 25). 
Дебаркадер, к которому причалил паро­
ход. Живописную группу встречающих. 
Фонарь-одиночку. Снимок сделан в мае
1868 года. Вряд ли что-либо здесь изме­
нилось (исключая ковры по случаю встре­
чи какой-то августейшей особы) до сен­
тября 1869 года, когда на пристань по 
этим же мосткам сошел с семьей инспек­
тор народных училищ Симбирской губер­
нии Илья Николаевич Ульянов.

Еще одна находка в фондах краеведче­

ского музея — альбом купца Аннаева. 
Здесь фотографии самого интересного для 
нас десятилетия — с середины 70-х до се­
редины 80-х годов.

Перед нами Московская улица в начале 
80-х годов XIX века (стр. 29). Отчетливо 
видны дома напротив дома Молчановой, 
который в 1878 году перешел к Ульяно­
вым. На переднем плане — парад сим­
бирских пожарников перед только что 
построенным при 1-й полицейской части 
пожарным депо. За этим необычным зре­
лищем наблюдает от ворот депо толпа 
смеющихся женщин. Группа молодежи 
смотрит на происходящее с небольшого 
балкончика над полицейской частью. 
У дверей части вытянулись городовые. 
Вдали видны Богоявленская церковь на 
спуске к Свияге и безлюдное тогда За- 
свияжье. А небо пересекают... провода. 
Слева виден столб с изоляторами. Откуда? 
Ведь электростанция появилась в Симбир­
ске только в 1911 году. Эти провода —



Симбирск с севера. Панорама.
1883—1887 гг. Фото Бина. УКМ.

телеграфные. Телеграф соединил Сим­
бирск с Москвой и Петроградом еще в 
конце 60-х годов.

Слева виден старинный фонарь. В Сим­
бирске в начале 70-х годов было около 
400 таких фонарей. Раньше лампы в этих 
фонарях заправляли особой спиртово-ски­
пидарной смесью. С начала 70-х годов в 
дело пошла новинка — керосин. Такой же 
фонарь стоял против дома Ульяновых.

Другая уникальная фотография этого 
периода — панорама Симбирска с севера 
фотографа Бина (стр. 30—31, 32—33). 
Панорама выглядит на первый взгляд 
очень невыразительно. Огромное поле, за­
росшее бурьяном, занимает нижнюю по­
ловину кадра. Пустое небо в пятнах от 
выцветания •— верхнюю. И только посре­
дине тянется узенькая, шириной в каран­
даш, полоска — Симбирск 80-х годов, сня­
тый с севера, вероятно с одной из ветря­
ных мельниц.



Увеличенная до четырех метров панора­
ма преображается и производит большое 
впечатление. Передний план — северная 
окраина города, изба, дощатый забор. Да­
лее местность понижается к оврагу Сим- 
бирки, и вся эта часть города как бы про­
валивается, а на горизонте — высокий 
волжский берег, улицы и здания, располо­
женные над Волгой.

Слева видна большая часть Стрелецкой 
улицы. При десятикратном увеличении от­
четливо видны дом Прибыловской (со дво­
ра) и флигель во дворе этого дома, в ко­
тором родился В. И. Ленин. Радостная на­
ходка ■— первое фотографическое изобра­
жение этих зданий, дошедшее до нас!

Сейчас этот флигель бережно восстанов­
лен во внутреннем дворе Мемориального 
центра в Ульяновске.

Внимательный анализ панорамы помо­
жет уточнить, когда она была снята. Отчет­
ливо видно белое здание мужской гимна-



зии с темным кирпичным пристроем. При­
строй был закончен лишь в 1883 году. 
Следовательно, фотография не могла быть 
сделана раньше этого времени. Но на 
снимке нет дома уездной земской управы 
(ныне Дом офицеров), он был построен в 
1889 году. Итак, снимок сделан между 
1883 и 1889 годами.

Перед нами проходят слева направо дом 
Языковых, где останавливался когда-то 
Пушкин, гимназия, театр, здание кадетско­
го корпуса, «дом Гончарова» и, наконец, 
Мариинская гимназия, в которой учились 
Анна и Ольга Ульяновы. А за вими — си­
луэты церквей и соборов, силуэт водонапор­
ной башни. Все это в лучах яркого после­
полуденного солнца.

И чувствуешь волнение. Ведь это Сим­
бирск в те годы, когда Володя Ульянов 
учился в старших классах гимназии, когда 
восприятие окружающего было у него 
наиболее острым. Это тот Симбирск, образ



которого остался у него в памяти на всю 
жизнь. Ведь больше в родной город по­
пасть Владимиру Ильичу не довелось...

То же чувство и перед фотографией, на 
которой со вкусом запечатлен женский мо­
настырь, расположенный рядом с гимна­
зией (стр. 34). Снимок сделан с колоколь­
ни Никольской церкви. И на переднем 
плане оказались не монастырские церкви, 
а памятник Карамзину и сквер вокруг 
него. Деревья, которые на фотографиях 
60-х годов выглядели тоненькими хлысти­
ками, теперь пышно разрослись. А вокруг 
памятника видны скамейки, на которых 
частенько сиживали гимназисты.

Среди фотографий 80-х годов бросается 
в глаза и здание Дворянского собрания с 
той стороны, где помещалась Карамзин- 
ская общественная библиотека (стр. 35). 
У входа) в библиотеку фигурки несколь­
ких ребят. В эту дверь в единственную 
в Симбирске 70—80-х годов библиотеку

3 Прометей, т. 8



не раз заходил и гимназист Владимир 
Ульянов.

Особый интерес представили три одно­
типные фотографии, снятые в самом конце 
90-х годов. Это панорамы Симбирска с за­
пада и юга. Жизнь у них была явно нелег­
кой. Отпечатанные на тонкой аристотип- 
ной бумаге с негативов 13 X 18 сантимет­
ров, они, видимо, когда-то уже использова­
лись для выставок. Канцелярским клеем 
к середине оборотной стороны каждой фо­
тографии были приклеены петельки из 
сапожных шнурков. -Края обломаны, 
крошатся. На тех местах, где на обо­
роте был намазан клей, изображение вы­
цвело.

Среди фотографий 90-х годов интересен 
снимок губернаторского дома в момент, ко­
гда с балкона оглашался какой-то мани­
фест. В правом верхнем углу видна Стре­
лецкая улица с юга (стр. 36).

В 1917 году в губернаторском доме обо-
Карамзинский сквер и женский 
монастырь.
80-е годы XIX века. Неизвестный 
фотограф. УКМ.



Карамзинская библиотека.
80-е годы XIX века. Неизвестный 
фотограф. УКМ.





Дом губернатора и Стрелецкая 
улица.
В 1917 году здание было занято 
Симбирским Советом и стало 
называться Домом свободы.
90-е годы XIX века. УКМ.

Первый паровоз в Симбирске. 
Подъем паровоза с пристани на 
высокий волжский берег. Паровоз 
предназначался для линии 
Симбирск —  Инза.
1S98 г. Гос. библиотека имени
В. И. Ленина.

Стрелецкая улица.
Вид с севера со стороны 
Б. Саратовской улицы.
1900 г. Открытка с фото 
С.- Н. Никитина. Музей 1-й средней  
школы имени В. И. Ленина 
в Ульяновске.

сновался Симбирский Совет и дом стал 
называться Домом свободы.

В 1898 году симбиряне встречали пер­
вый паровоз... приплывший по Волге. По­
стройка железной дороги Симбирск — 
Инза началась в 1897 году. К 1898 году 
железнодорожная колея протянулась на не­
сколько десятков верст от Симбирска, но 
еще не дошла до Инзы. Вот почему паро­
воз доставили водой из Нижнего Новгоро­
да, а потом долго и трудно поднимали по 
волжскому косогору при большом стечении 
народа (стр. 36).

Можно смело предположить, что с 1900 
по 1916 год было выпущено свыше 
400 открыток с видами Симбирска. От­
крытки эти издавались прежде всего хозя­
евами книжных магазинов Симбирска.

И наибольшее количество «видов» вы­
пустил симбирский магазин «Семья и шко­
ла». Чаще всего на открытках соборы и 
церкви, немногие памятники города (Ка-

’«ЦуМДиУ



Завьяловсний спуск к Волге. 
Место прогулок и игр детей 
Ульяновых в период, когда они 
жили на Стрелецкой улице 
(1869-1875 гг.).
900-е годы. Открытка.

рамзину, а позже Столыпину), админи­
стративные здания, учебные заведения, 
один или два вида на Волгу... Среди 
них — единственное изображение Стрелец­
кой улицы с севера, со стороны В. Сара­
товской, которое дошло до нас (стр. 37).

Слева богато украшенный резьбой одно­
этажный дом, построенный после пожара 
1864 года иконописцем Кулаковым. Он на­
ходился напротив дома Федоровой-Жарко­
вой, в котором Ульяновы жили в 1871 — 
1875 годах. Далее видны дома поздней 
постройки. Они принадлежали врачу 
И. С. Покровскому, знавшему семью Улья­
новых. Внимательно вглядевшись, можно 
различить и дом на углу Сенной улицы, 
принадлежавший Каврайским. Из этой се­
мьи вышел один из симбирских худож­
ников.

Правая сторона улицы видна под более 
острым углом и начинается на открытке с 
одноэтажного каменного дома, построенно­
го еще в 1865 году помещиком Виногра­
довым. Вплотную к нему примыкает ка-



менное двухэтажное здание — дом Прибы- 
ловской, о котором мы уже говорили. 
В этом доме Ульяновы жили в 1870— 
1871 годах. За этим домом вдоль по улице 
шел сад.

В конце улицы вырисовывается силуэт 
Никольской церкви, а еще дальше — собо­
ры на площади.

Открытка эта не раз переиздавалась. 
Кроме основного варианта, удалось найти 
еще два — на зеленом фоне и раскрашен­
ную. Но напечатаны они с одной и той же 
фотографии. Эта фотография, сделанная 
симбирским фотографом С. Н. Никитиным 
в 1900 году, была недавно подарена музею 
1-й средней школы имени В. И. Ленина в 
Ульяновске.

Интересную по содержанию и оформле­
нию серию издал симбирский книжный ма­
газин «Сотрудник». В этой серии 15 чер­
но-белых и цветных открыток под номера­
ми. Наряду с традиционными сюжетами — 
памятник Карамзину и т. п. — мы нахо­
дим в этой серии интересный вид Дворцо-

Городская управа.
В этом здании размещались до 
1883 года младшие классы мужской 
гимназии. Здесь занимался 
в 1-м нлассе Володя Ульянов.
80-е годы XIX века. Неизвестный 
фотограф. УКМ.



Первый самолет над Симбирском. 
Один из первых полетов над 
Ярмарочной площадью 
Симбирска.
1912—1913 гг. Фото Н. Кушманского 
и А. Менделя. Частная коллекция.



Пожар моста через Волгу 
в июле 1914 года.
1914 г. Неизвестный фотограф. 
Частная коллекция.

вой улицы у базара. Другая редкая открыт­
ка — «Вид со Старого Венца» (стр. 38). 
Здесь сфотографирован участок волжско­
го косогора, находившийся ближе всего 
к домам, которые Ульяновы в разное вре­
мя занимали по Стрелецкой улице. Как 
раз над этим участком косогора воздвиг­
нуто сейчас здание Мемориального центра.

Использовать открытки для показа Сим­
бирска 70—80-х годов стоит только в тех 
случаях, когда они восполняют пробелы в 
фотографиях 6 0 —80-х годов (да и то с 
оговорками). Другое дело — Симбирск 
эпохи трех русских революций. Для этого 
периода видовые открытки Симбирска — 
важнейший источник.

Накануне революции 1905 года в Сим­
бирске возникла местная группа РСДРП. 
Ее возглавили Василий Орлов и Валентин 
Рябиков. Штаб-квартирой стал дом отца 
Орлова в нынешнем Зеленом переулке. 
Совсем недавно найдена фотография этого 
дома 1906 года, ее сделал младший брат 
Василия Орлова. Учитывая, что позже дом



t мая 1919 г. в Симбирске.
1919 г. Неизвестный фотограф. 
УКМ.

перестраивался, эта фотография представ­
ляет существенный интерес, особенно в 
связи с предстоящей реставрацией этого 
дома и превращением его в музей 
(стр. 26).

В 1898 году симбиряне встречали пер­
вый паровоз, а накануне мировой войны 
над Симбирском поднимаются первые аэро­
планы. Железнодорожный мост через Вол­
гу (крупнейший тогда в Европе) связал 
Симбирск с Заволжьем. Строительство мо­
ста началось в 1913 году, но было завер­
шено только в 1916 году. Задержал стро­
ительство пожар в июле 1914 года. Заго­
релись огромные деревянные клети, на ко­
торых собирались металлические фермы 
(стр. 41). Большие серии снимков ката­
строфического оползня 1915 года и строи­
тельства моста завершают историю доре­
волюционной симбирской фотографии.

Установление Советской власти в Сим­
бирске, годы гражданской войны и интер­
венции — новая важная глава в фотолето­
писи Симбирска-Ульяновска.



Мы снова на Большой Саратовской ули­
це напротив Гостиных рядов. Правда, с 
1912 года улица носит имя Гончарова. 
Здания — те же. А вот люди, эпоха — 
явно другие. Революционный Симбирск 
празднует 1 Мая 1919 года. Всадники в 
буденовках. Четкий строй бойцов. «Долой 
мировую буржуазию! Смерть Колчаку! 
Да здравствует Коммунистический Ин­
тернационал!» Толпы симбирян на тро­
туарах.

1923 год. Отмечается день Парижской 
коммуны 18 марта. Рабочие Симбирска 
проходят мимо дома, который привлекает 
все большее и большее внимание симбирян 
и всех советских людей, дома Ульяновых 
на Московской улице — улице Ленина. 
Дом только что превращен в историко-ре­
волюционный музей. Это первая дошедшая 
до нас фотография нынешнего Дома-музея
В. И. Ленина, которой завершается фото­
летопись Симбирска и начинается фотоле­
топись Ульяновска. Фотография эта пред­
назначалась в подарок В. И. Ленину.

Дом Ульяновых на Московской 
улице.
Демонстрация в ознаменование дня 
Парижской коммуны 18 марта 
1923 года перед домом Ульяновых, 
превращенным в историко­
революционный музей.
1923 г. Фото Лентовского. УКМ.



В. Шалагинов

Когда Ленин уехал 
из Самары

Перед нами кондуит тайной слежки са­
марского полицмейстера. Назван этот кон­
дуит «Книгой на записку лиц, состоящих 
под негласным надзором», и вид его до­
вольно непрезентабелен '.

Через весь журнальный разворот — ре­
гистрационная запись с именем Владимира 
Ильича. Вчитываемся в концовку:

«Ульянов выбыл из г. Самары в Моск­
ву, о чем донесено г. Самарскому] губер­
натору и сообщено начальнику] Самарско­
го] жандармского] управления] и Москов­
скому обер-полицмейстеру 27 августа 
1893 г. за № 208» 2.

Перо канцеляриста пометило лишь дату 
исполнения: 27 августа 1893 года в недрах 
полицейского управления родились три 
исходящих бумаги, из которых следовало, 
что бывший студент Владимир Ульянов, 
брат казненного революционера, создавший 
в Самаре кружок марксистов-единомыш- 
ленников, выбыл в Москву.

Но вот когда это случилось?
Тайная служба осведомления этого не 

знала. В своих донесениях они либо во- 
йсе не называли дня отъезда Ленина из 
Самары, либо называли разные числа. 
Да ведь и Москва-то была ошибкой. 
Не в Москву, а через Москву в Питер на­
правлялся молодой революционер.

Удалось ли установить эту веху в на­
ше время?

В приложениях к 1-му тому 3-го изда­
ния ленинских сочинений стоит вполне 
определенное число — 17 августа3. В по­
следующих же изданиях такого вполне 
определенного числа мы не находим. 
Объясняется это, по-видимому, тем, что до­

несение шефа самарских жандармов депар­
таменту полиции, помеченное, как и бума­
га полицмейстера, 27 августа 1893 года и 
содержавшее прямое указание на семна­
дцатое число4, оказалось позднее если не 
совершенно ошибочным, то, во всяком слу­
чае, сомнительным. Семнадцатое число 
оспаривается, скажем точнее, отменяется 
удостоверением от 18 августа 1893 года, 
выданным Владимиру Ильичу по его 
просьбе в подтверждение того, что он со­
стоял помощником присяжного поверенно­
го при Самарском окружном суде и дваж­
ды получал свидетельства на ведение чу­
жих судебных д е л 5. Конечно же, невоз­
можно оставить самарский берег семна­
дцатого (Ульяновы уезжали на пароходе)6, 
а восемнадцатого получить в Самаре удо­
стоверение.

Но вот действительно ли удостоверение 
было получено в Самаре? А что, если кан­
целяристы направили его прямой эстафе­
той в Петербург на имя М. Ф. Волькен- 
штейна, будущего патрона Владимира Иль­
ича по столичной адвокатуре?

Тогда прав начальник жандармерии, и 
Ленин на самом деле уехал семнадцатого.

Готовя для «Сибирских огней» новую 
часть рассказа о Ленине-юристе 7, я как-то 
наткнулся в архиве на другую книгу:

«Входящий журнал по столу председа­
теля Самарского окружного суда на 
1893 год»8. '

В ней любопытны две записи.
Четвертая, под рубрикой «Содержание 

бумаг»: «Помощника присяжного поверен­
ного Владимира Ильича Ульянова (проше­
ние. — В. Ш.) о выдаче ему удостовере­
ния о том, что он состоит по сие время в

1 Гоеархив Куйбышевской области, фонд 
465, опись I, обложка 384 ед. хр.

2 Т а м  ж е , л. 93 об. и 94.
3 В. И. Л е н и н ,  Собр. соч., изд. 3, т. I, 

стр. 528.
1 «Красный архив», 1934, т. 1(62), стр. 74.
5 В. И. Ленин и Самара, Куйбышев, 1966, 

стр. 274 (прошение В. И. Ленина о выдаче 
удостоверения) В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. 
соч., т. I, стр. 562.

6 Д. И. У л ь я н о в ,  Воспоминания о Влади­
мире Ильиче. М., 1966, стр. 44.

7 Третий очерк. Два первых помещены в 
журнале «Сибирские огни», № 4 за  1965 г. й 
№> 1 за 1967 г.

8 Госархив Куйбышевской области, фонд 8, 
опись I, ед. хр. 1132, обложка.
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оном звании». И шестая; «Выдано 18 ав­
густа за №  1844» 9.

Судя по характеру записей в обнару­
женной книге удостоверение №  1844 было 
вручено непосредственно в руки подателя 
прошения (при выдаче подобных докумен­
тов по доверенности делали в книге сте­
реотипную оговорку).

Следовательно, 18 августа 1893 года 
Ленин еще был в Самаре. Называя другое 
число, шеф губернской жандармерии де­
монстрировал свою неосведомленность.

А вот день отъезда Ленина в Петер­
бург? 10

9 Т а м ж е, л. 72 об; и 73.

10 Подготовители первого тома биографиче­
ской хроники В. И. Ленина, располагая теми 
асе документами, что и автор заметки, то есть 
опубликованными в сборнике «Ленин и Сама­
ра» (Куйбышев, 1966), документами № 272, 274 
и 276 из фонда семьи Ульяновых, сочли воз­
можным принять как наиболее достоверную  
дату выезда Ленина из Самары в 1893' году —
20 августа (См. «Владимир Ильич Ленин. Био­
графическая хроника», т. 1, i970, стр. 77). — 
Ред.



Е. Д. Стасова,

A. В. Яровицкий,

С. А. Скирмунт.

B. П. Арцыбушев. Фрагмент 
(полностью страница этого 
письма на стр. 13).

C. Н. Афанасьева,

С. Я. Елпатьевский,

Г. М. Кржижановский.



В. Степанов, 3. Тихонова

Адрес — Россия

Ранним осенним утром 1903 года надзи­
ратель самарской тюрьмы Чубарев зычным 
голосом требовал от стражников незамедли­
тельно доставить ему пожарную лестницу. 
То и дело он поглядывал на тюремную сте­
ну, где между третьим и четвертым этажа­
ми, зацепившись за водосточную трубу, ви­
сел небольшой сверток бумаги. Через гряз­
ные стекла забранных в решетку окон ка­
мер едва виднелись напряженные лица «по­
литиков», следивших за поднятой сумато­
хой. Наконец стражники вместе с солдатами 
приставили к стене лестницу, но когда Чу­
барев уже занес ногу на первую перекла­
дину, захлопали форточки и раздались 
крики:

— Не смей трогать, жандармская морда!
— Ошпарим кипятком!
Поколебавшись, Чубарев снова взялся за

лестницу, но его остановили голоса:
— Давай кипяток!!!
Трое суток раскачивался на ветру та­

инственный сверток, и лишь на четвертые, 
глубокой ночью, из окна специально осво­
божденной камеры надзирателям удалось 
отцепить его от водосточной трубы.

На следующее утро начальник тюрьмы 
распекал своих подчиненных. Промах был 
налицо, так как в свертке находилась «Иск­
ра», а приложенная к ней записка свиде­
тельствовала о том, что газета давно уже 
путешествует по камерам. Печатными бук­
вами, чтобы не узнали автора, в записке 
было написано: «Дается на строго опреде­
ленный срок — три часа на человека». 
И хотя сверток оказался в руках тюрем­
ной администрации, «почтальонов» выявить 
не удалось. Нераскрытым оказался и путь, 
которым ленинская «Искра» попала за тю­
ремные стены...

Чем дальше развивается советская исто­
рическая наука, тем глубже, конкретнее и, 
мы бы сказали, человечнее становится для 
нас понимание значения «Искры» в идей­
ном и организационном объединении пар­
тии. Известное историческое понятие, в 
обобщенной форме не раз сформулирован­
ное В. И. Лениным, раскрывается в судь­
бах десятков и сотен людей, в их с ви­
ду незаметной повседневной будничной 
работе.

В. И. Ленин на опыте предшественников 
учил социал-демократов использовать в не­
легальной деятельности самые широкие слои 
населения. Великая историческая заслуга 
народовольцев, указывал он, состояла в 
том, «что они постарались привлечь к своей 
организации всех недовольных и направить 
эту организацию на решительную борьбу с 
сам одерж ави ем »М ассовое стихийное ра­
бочее движение потребовало от социал-де­
мократов создать несравненно лучшую ор­
ганизацию революционеров, чем была у зем- 
левольцев. Стала нужна строгая специали­
зация членов партии и групп: одни печата­
ют литературу, другие доставляют ее из-за 
границы, третьи развозят по России, чет­
вертые разносят в городах по предприятиям 
и в рабочих кварталах. «Такая специализаг 
ция требует, мы знаем это, — писал
В. И. Ленин, — гораздо большей выдерж­
ки, гораздо больше умения сосредоточить­
ся на скромной, невидной, черной работе, 
гораздо больше истинного героизма, чем 
обыкновенная кружковая работа» 2.

Это идеальное построение партии нашло 
свое практическое воплощение в Русской 
организации «Искры», которая для победы 
над гигантским механизмом самодержавно­
го государства противопоставила ему и ге­
роизм нелегальных работников, и стройный 
аппарат, опирающийся в своей деятельно­
сти на самые широкие, оппозиционно на­
строенные слои населения.

Важнейшим делом, вокруг которого скла­
дывалась русская организация «Искры», 
была доставка «Искры» в Россию.

Под руководством В. И. Ленина была 
создана «русская социалистическая почта». 
Ее деятельность охватывала всю европей­
скую часть России — от Архангельска до 
Батуми. Обычно «Искру» из Берлина по­
сылали небольшими посылками в закор­
донные склады в Стокгольме, Варде, Ке­
нигсберге, Вене, Праге, Марселе, Тавризе 
и Львове, откуда различными способами 
доставляли в Россию. Газету и другую 
искровскую литературу переправляли че­
рез Норвегию и Египет, Швецию и Пер-
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сию, Францию и Австро-Венгрию, Прус­
сию, Румынию и Болгарию. С помощью 
социал-демократов этих стран были орга­
низованы «транспортные пути» — так 
назывались маршруты, по которым «Иск­
ра» шла в Россию. Для спешных посылок 
редакция использовала императорскую 
почту, пересылая «Искру» в конвертах, а 
издания — в переплетах книг и альбомов.

Каждый агент «Искры» должен был па- 
дыскивать надежные адреса, по которым 
проживали лица, сочувствовавшие социал- 
демократии, но в то же время, безусловно, 
«благонадежные». Адреса сообщались ре­
дакции, а та, в свою очередь, пересылала 
их в Берлинскую группу содействия «Иск­
ре», которая организовала отсылку лите­
ратуры.

Перед отправкой конверту с «Искрой» 
нужно было придать вид обычного письма. 
Для этого подготовленные к отправке но-

Организация «Искры». 1900 — 1903 гг.

мера смачивали водой и клали под пресс. 
После просушки получалась тонкая пла­
стинка бумаги, и конверт уже не мог при­
влечь внимания своей толщиной. Чтобы 
скрыть отсылку большого количества пи­
сем, конверты, как правило, опускали в 
почтовые ящики в течение двух-трех дней 
в разных районах Берлина и даже в дру­
гих немецких городах.

В конверте можно было послать только 
один номер газетьг, а редакции нередко тре­
бовалось срочно отправить целую посылку. 
В таком случае применялась особая техни­
ка: из номеров «Искры», «Зари», брошюр, 
издаваемых заграничной лигой русской ре­
волюционной социал-демократии, изготовля-



лея картон, а из него делали переплеты 
альбомов, каталогов, шляпные коробки, пас­
парту картин и т. д., которые посылались 
по адресам, предназначенным специально 
для переплетов. Получить такую посылку, 
отмечал Г. М. Кржижановский, было осо­
бенно приятно.

...В середине июня 1902 года в квартире 
Кржижановских в Самаре собрались их бли­
жайшие друзья. Пока Зинаида Павловна на­
крывала на стол к чаю, Глеб Максимилиа­
нович и недавно вернувшийся из ссылки 
Константин Бауэр, стоя у окна, оживлен­
но спорили.

Когда появился пыхтящий самовар и все 
расселись по местам, Глеб Максимилиано­
вич взял в руки альбом и оборвал роскош­
ный, тисненный золотом переплет. Самовар 
подвинули на край стола и под струю го­
рячей воды, льющуюся в лохань, поднесли 
оторванный переплет. На глазах у всех он 
стал расходиться тонкими листами. Зинаи­
да Павловна губкой снимала с них остатки 
клея и передавала Арцыбушеву. Он бегло 
просматривал каждую страницу и затем 
клал ее на просушку. Вскоре появился и 
титульный лист: Н. Ленин. Что делать? На­
болевшие вопросы нашего движения. Штут­
гарт. 1902. В этот же переплет был заде­
лан и № 21 «Искры» с проектом програм­
мы РСДРП. Через какой-нибудь час тонкие 
листы брошюры и газеты просохли, их от­
сортировали, и за столом воцарилось мол­
чание — самарские искровцы читали ле­
нинскую работу...

Точно так же переплеты «потрошили» 
в Москве и Томске, Петербурге и Киеве 
и многих других городах России.

После устройства в России нелегальных 
искровских типографий в переплетах пере­
сылали матрицы для перепечатки отдельных 
номеров газеты.

К сожалению, трудно подсчитать все ад­
реса, по которым «Искра» проникала в Рос­
сию, так как переписка редакции сохрани­
лась далеко не полностью, но и то, что до­
шло до нас, показывает, что газету получа­
ли более чем в 50 городах и населенных 
пунктах России. Она попадала даже в та­
кие отдаленные города, как Оханск Перм­
ской губернии, Шостка Черниговской гу­
бернии, в местечко Свислочь Гродненской 
губернии, на железнодорожные станции 
Окуловка, Обь и другие.

В сохранившейся переписке упоминается
11 адресов учителей, 9 — инженеров, 6 — 
железнодорожных служащих. В Тверской 
губернии «Искру» получал крестьянин Его­
ров. Но особенно много адресов медиков.

Их 72 Это врачи, сестры милосердия, аку­
шерки. Так, например, ленинская «Искра» 
регулярно посылалась в больницу на Ба- 
лаханских нефтяных промыслах, в зем­
ские больницы Торжка и Кореиза, врачам 
Петербурга, Москвы, Харькова, Николаева 
и других городов. В одну только Ялту 
в 1902 году номера «Искры» с коррес­
понденцией о праздновании в городе Пер­
вого мая Берлинская группа послала по 
13 адресам. Среди тех, кто получил этот 
номер, был лечащий врач Л. Н. Толстого и
А. П. Чехова Сергей Яковлевич Елпатьев- 
ский (1854— 1932). Он вошел в революци­
онное движение еще в конце 70-х годов как 
народник. В 1880 году по делу Веры 
Фигнер был сослан в Уфимскую, а затем 
в Енисейскую губернию. В 1897 году в свя­
зи с тяжелым заболеванием С. Я. Елпать- 
евскому разрешили поселиться в Ялте. 
Здесь, по свидетельству жандармов, вокруг 
него «группировались противоправительст­
венные элементы местного общества».

С. Я. Елпатьевский в годы Советской 
власти стал одним из зачинателей курорт­
ного дела в Крыму.

Адреса медицинских работников исполь­
зовались искровцами не только для посылки 
газеты, но и для конспиративной переписки 
и явок, так как к ним, не вызывая подозре­
ний, легко мог зайти любой посвященный 
в суть дела член организации, получить 
пришедшее из-за границы письмо или оче­
редной транспорт «Искры». Старейший 
член партии Елена Дмитриевна Стасова 
вспоминала, как хозяин явочной квартиры 
в Петербурге врач К. А. Крестников час­
тенько шутливо уговаривал подпольщиков, 
чтобы они рекламировали его 'великолепный 
курс лечения, после которого клиенты ухо­
дят изрядно пополневшими («клиенты» 
толстели прямо на глазах за счет спрятан­
ной под одеждой нелегальной литерату­
ры) 3.

В 1902— 1903 годах в Петербурге дей­
ствовал адрес явки: «Мариинская больница, 
хирургическое отделение, врач Б. Д. Ста­
сов»4. Борис Дмитриевич Стасов (1878— 
1961) — младший брат Елены Дмитриевны, 
попал на заметку охранки еще во время 
обучения в Военно-медицинской академии. 
Он принимал участие в студенческом дви­
жении, содействовал получению и распро­
странению нелегальных изданий. Когда же 
питерским искровцам потребовалась надеж­
ная явка, он по просьбе Елены Дмитриев­
ны предложил две квартиры: одну — в ин­
тернате Мариинской больницы, где он жил, 
и вторую — в хирургическом отделении,

4 Прометей, т. 8



по месту работы. Решили остановиться на 
втором адресе, как более надежном. Эта 
явка служила для встреч с замечательным 
искровским деятелем, любимцем питерских 
рабочих Иваном Ивановичем Радченко.

В годы Советской власти Б. Д. Стасов 
работал в Ленинграде, участвовал в Вели­
кой Отечественной войне.

Фамилия Стасовых была хорошо извест­
на всем прогрессивным людям России. 
Дмитрий Васильевич Стасов — отец Елены 
и Бориса, еще в 60-е годы участвовал в 
разработке пореформенного судебного уло­
жения и был первым председателем Совета 
присяжных поверенных в России. В качест­
ве защитника он неоднократно выступал на 
крупных политических процессах. Когда же 
в 90-е годы в общественном движении ста­
ла играть заметную роль социал-демокра­
тия, он, по словам Елены Дмитриевны, изъ­
явил желание почитать Маркса, чтобы не 
бродить «как-то ощупью»5. Под стать сво­
ему мужу была и Поликсена Степановна, 
передовая женщина своего времени, побор­
ница женского образования.

Адрес петербургской квартиры Стасовых 
(Фурштадтская ул., д. 20) фигурирует в ре­
дакционной переписке ленинской «Искры». 
Именно сюда И. К. Крупская присылала 
красочные открытки с видами городов и 
различных достопримечательностей, кото­
рые старшие Стасовы неизменно передавали 
Елене Дмитриевне. Каждая такая открыт­
ка была извещением о посылке в Стокгольм 
очередного транспорта искровской литера­
туры, к приемке которого следовало приго­
товить все необходимое 6.

...Однажды Надежда Константиновна 
Крупская разрезала бандероль, полученную 
из Петербурга, и в ее руках оказался еже­
месячный журнал «Ирвое Дело». Быстро 
перелистав его, она стала осторожно нагре­
вать над лампой 20-ю страницу. Под воз­
действием тепла медленно, проступали ко- 
ричдевые буквы «химического» письма 
И. И. Радченко, начинавшегося словами: 
«Отвечаю Вам на Ваше длинное письмо...» 
Внизу следующей страницы что-то особен­
но заинтересовало Надежду Константинов­
ну. Слова здесь прерывались строками про­
стых дробей. Взяв с полки томик сочинений 
Н. А. Некрасова, она открыла его на сти­
хотворении «Похороны». Поглядывая то на 
страницу тома, то на «химическое» пись­
мо, Надежда Константиновна на клочке 
бумаги стала писать отдельные буквы, по­
степенно складывавшиеся в слова и фразы: 
«Посылайте «Искру» (мех), «Зарю» (нако­
вальня) Публичная библиотека, разумеется

вначале добавьте еще паскудное7 слово 
(как следует быть, официально), тайному 
советнику Владимиру Васильевичу Стасо­
ву 8, все честь честью и титул не забудь­
те» 9. С этого времени еще один предста 
витель семьи Стасовых стал получать 
«Искру».

В. И. Ленин в замечательной работе 
«Что делать?» ставил задачей партии еще 
больше расширять сотрудничество с самы­
ми широкими демократическими и оппози­
ционными кругами российского общества. 
Он писал: «Мы должны взять на себя за­
дачу организовать такую всестороннюю по­
литическую борьбу под руководством на­
шей партии, чтобы посильную помощь этой 
борьбе и этой партии могли оказывать и 
действительно стали оказывать все и вся­
кие оппозиционные слои» 10. И действитель­
но, лучшие представители прогрессивной 
русской интеллигенции сообразно своим 
политическим взглядам и по мере сил ока­
зывали ту или иную помощь социал-демо­
кратическим организациям и редакции 
«Искры».

Один,из старейших и наиболее заслужен­
ных деятелей книжного дела в России, глав­
ный редактор прогрессивного издательства 
«Посредник», Иван Иванович Горбунов-По- 
садов (1864— 1940) на свой московский ад­
рес (Трубецкой переулок, дом Осиповых) ре­
гулярно получал «Искру» и другую неле­
гальную литературу.

С марта 1902 года «Искра» в конвертах 
высылалась и на адрес Московского книго­
издательства и книжного магазина «Труд». 
Их владелец Сергей Апполонович Скирмунт 
(1863— 1932) был известной фигурой в ра­
дикальных кругах Москвы. Через него ре­
дакция «Искры» пересылала письма Мос­
ковскому комитету РСДРП, с которым 
Сергей Апполонович был тесно связан и по 
делу которого 8 мая 1902 года был аре­
стован и привлечен к дознанию.

После Октябрьской революции И. И. Гор- 
бунов-Посадов и С. А. Скирмунт работали 
в советских учреждениях.

Документы редакции «Искры» сохрани­
ли для нас имена некоторых писателей, ад­
реса которых служили для присылки 
«Искры». Ленинская газета посылалась 
в Москву Леониду Андрееву (1871 — 
1919), жившему в доме Эппельман по 
Большой Грузинской улице, и бывшей од­
нокласснице Анны Ильиничны Елизаро­
вой-Ульяновой — писательнице и поборни­
це эмансипации женщин Анастасии Алек­
сандровне Вербицкой (1871 — 1928) в дом 
Риттих по Гранатному переулку.



Среди писателей были и такие, которые 
непосредственно участвовали в работе со­
циал-демократических организаций. Так, 
близкий друг А. М. Горького поэт и проза­
ик Алексей Васильевич Яровицкий (А. Кор­
нев) (1876— 1903), будучи членом первого 
Нижегородского комитета РСДРП, являл­
ся автором многих листовок и прокламаций 
комитета. С 1900 года Алексей Василь­
евич вошел в состав местной социал-демо­
кратической организации и вскоре стал 
одним из наиболее активных ее членов. 
С апреля 1902 года на адрес редакции 
«Нижегородского листка» ему высылалась 
«Искра». Накануне 1 мая 1902 года во вре­
мя так называемых «предупредительных 
арестов» был схвачен жандармами и А. В. 
Яровицкий. «Принимая во внимание прош­
лую деятельность Алексея Яровицкого, — 
говорилось в донесении губернского жан­
дармского управления, — вызвавшую под­
чинение его гласному надзору, и установле­
ние сношений его и посещений обвиняемого 
Алексея Пешкова, желательно удаление 
его из Нижнего Новгорода» п. Это желание 
царских слуг не было осуществлено — 
22 ноября 1903 года А. В. Яровицкий умер 
от тифа, дожив только до 27 лет. Рабочий 
класс России потерял одного из первых про­
летарских писателей, высоко ценимого 
А. М. Горьким. А. В. Яровицкий стал про­
тотипом одного из героев горьковской эпо­
пеи «Жизнь Клима Самгина», большевика 
Коренева.

«Лучшие представители наших образо­
ванных классов, — писал В. И. Ленин, — 
доказали и запечатлели кровью тысяч за­
мученных правительством революционеров 
свою способность и готовность отрясать от 
своих ног прах буржуазного общества и 
идти в ряды социалистов» 12.

Об участии великого пролетарского писа­
теля Алексея Максимовича Горького в ре­
волюционном движении известно многое. 
В нелегальной переписке «Искры» имя его 
связано с деятельностью Московской и Ни­
жегородской социал-демократических орга­
низаций. В октябре 1902 года, находясь 
в Москве, Алексей Максимович установил 
непосредственные связи с комитетом 
РСДРП и агентом «Искры» В. В. Кожев­
никовой. 21(8) октября в доме № 4 по 
Страстному бульвару состоялась их встре­
ча: Горький «произвел на всех нас чудес­
ное впечатление, — писала В. В. Кожев­
никова в редакцию «Искры». — Мне было 
крайне отрадно слышать, что все его сим­
патии лишь на нашей стороне. «Ос­
вобождение» он читал один лишь 1-й номер

и больше не желает видеть подобную па­
кость, социалистам-революционерам тоже не 
сочувствует, единственным органом, заслу­
живающим уважения, талантливым и инте­
ресным находит лишь «Искру» и нашу ор­
ганизацию — самой крепкой и солидной. 
Очень хочет познакомиться ближе с нашим 
направлением, с нашими всеми изданиями и 
практической нашей работой, и так как его 
сочувствие лишь на нашей стороне, то он 
и хочет помогать нам чем может, во-первых, 
понятно, деньгами... Наши издания и «Иск­
ру», понятно, мы будем ему доставлять» 13.

Писатель Александр Серебров в своей 
книге «Время и люди» рассказывал, что 
Алексей Максимович возвратился с этой 
встречи возбужденный и радостный. «Мо­
лодцы! — воскликнул он, останавливаясь 
и щелкнув в воздухе пальцами. — Молод­
цы. Крепкий народ... Знают, чего хотят! 
Многого хотят и, полагаю, добьются... Ин­
тересно бы поговорить с самим 
Лениным...» 14

А. М. Горький оказывал помощь РСДРП 
не случайно. Позднее он писал: «Подлинную 
революционность я почувствовал именно в 
большевиках, в статьях Ленина, в речах и 
работе интеллигентов, которые шли за 
ним» 15.

Редакция «Искры» и ее агенты в Рос­
сии всячески оберегали Алексея Максимо­
вича от полиции, тактично удерживали его 
от опрометчивых шагов, которые могли 
иметь для него серьезные последствия, так 
это было, например, в 1902 году, когда он 
изъявил желание взять на себя роль 
транспортера искровских изданий.

Не исключена возможность, что ленин­
скую «Искру» читал Л. Н. Толстой, когда 
в 1902 году жил в Крыму на даче в Гасп- 
ре, так как агент «Искры» В. Г. Шкляре- 
вич (Александр) сообщил из Кореиза 23 мая 
1902 года редакции: «Посылайте «Искру» 
Толстому. Если даже сам он не снизойдет 
до нее, то все же она найдет себе приме­
нение, ибо будет попадать в руки Алексан­
дра» 16. Редакция живо заинтересовалась 
этой возможностью, и 25 июня Н. К. Круп­
ская просила Шкляревича сообщить адрес 
Толстого17. К сожалению, более подробных 
сведений об этом в редакционной перепис­
ке не сохранилось...

Весной 1903 года Н. К. Крупская полу­
чила из Москвы от агента «Искры» Б. И. 
ГолЬдмана адрес его школьного товарища 
Василия Ивановича Качалова. По этому ад­
ресу: «Москва, Художественный театр, ар­
тисту В. И. Качалову», редакция сообщала 
в Москву о подготовке II съезда партии,
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Ответь декабриетовъ Пушкину.

ОГЬ РЕДЛКШИ .
Предпринимая надаже политической газеты — „Искра*, 

мы счнтаемъ не<*Лходнмым ь сказать н-Ьсколысо словъ о тот», 
къ чему мы стремимся и вакъ понимаем ь свои задачи

Мы псреживаемъ крайне важный момент». въ исторш 
русскаго рабочаго движ ежя и русской сощалдемократпи. 
ПмлЪлте годы характеризуются поразительно быстрым!, 
рас ацюстранежема. сошалдемократическихъ идей среди нашей 
интеллигенцж. а на вст|И5чу то м у  течешю обшествежшй 
мысли идетъ самостоятельно возникшее движеже п|и>мы- 
шленнаго пролетариата, который начшштт. об м-динятьея 
и борот»>ся иротивъ еиоихъ угнетателей, начинает!, съ жад­
ностью стремиться къ  сошализму. Кружки рабочихъ и сошал- 
демократовъ интеллигентовъ ц о я н л я н тя  повсюду, распростра­
няются м*ктнме агнташонные листки, растет». спр**), на 
с ощалдемократическую литературу, далеко обгоняя предло­
жение. и у си.кажыя ираьительственньж ирес л кдиоажя не и ь 
снлахъ удержать «того движения. Биткомь набиты тюр».мы, 
переполнены ыЬгя  ссылки, чуть нс каждый мЬ'НЦЪ СЛЫШНО 
о „провалах ь* во йгЬхъ ионцахъ Роесж, о поимгН. тр а т  
порг.т ь. о  шжфискаийи литературы и типографий. но движеже 
все растеть, захватывает», все большей р ай о т .. все глубже 
щюникаетъ въ  рабоч1Й кла<тъ, все б «льни* нрнядекаегь 
общественное внимаше. И все ♦ьономическое разнице Ржсж. 
В'М ИСТОр1Я русской обинчтвеиной МЫСЛИ И РУССКЛГО реВО- 
люцшинаго днижежя ручаются за то, что сошиадемократиче- 
ское рабочее движение будет». расти несмотря на m -Ь ирснят- 
стая  и въ  конц4* кшшоиъ п р ео д о л е ть  ихъ.

Но. сь  другой стороны, главная черта нашего движешя. 
которая «н <»бенно бросается в ь  глаза въ  последнее время, 

его раздробленности. его. так~ь сказать, кустарный харак­
тер!,: местные кружки Воан икают», и действуют», независимо 
другь огь  друга и даже «что особенно важно) независимо 
а п .  кружковъ, действовавших!, и дЬйствующихъ въ тФхь 
же центрах »,: не устанавливается традищи, irfen. преемствен 
жмти, и местная литература вгеЦфло отражает». раздроб.иаг- 
ность и отеутствн* связи съ  т1;мъ. что уже создано русской 
еощаддемоьрат1ей.

Несоответствие атой раздробленности с ь  запросами, 
выаываемымн силою и широтой движ еш я, соадаетъ, по 
нашему мн'Ьжю. крйтичеешй момент»- въ  его размитж. Въ 
самомъ движежи съ неудержимой силой сказывается потреб­
ность упрочиться. вы работать определенную фиаюномш 
и организацию,.41 между гКмъ въ среде практически действую­
щих1». соцтлдемократовъ необходимость такого перехода къ 
высшей форме движешя сознается далеко не везде. Въ 
довольноширокихъ кругахънаблюдается, наоборотЪ. шатан».е 
мысли, увлечете модной „критикой марксизма* и .бериште- 
шалой*, расиространеже взглядов». так», называемая» „зко- 
номическаго* направлении и в», неразрывной сияан с ь  *тимь 

• тремлеже задержать дви ж ете на его низшей стадш. 
стремлеже отодвинуть на второй план», задачу образована 
революционной и а р т т . ведущей борьбу но главе всего 
народа. Что иодобнаго рода шатаны* мысли наблюдается

ереди русскихъ сошалдемокрвтовъ, что уз»оЯ практицнзмъ, 
оторванный «гл.* теоретическаго о**йФше»ня движежя въ его 
ц&шмъ, гроаить совратить движен!е на ложну»» дорогу, 
а т о  Ф а к т а ,; нъ атома., не могуть усомниться люди, непо­
средственно знакомые съ  ноложежемъ Д'Ьлъ въ большинства 
наших », организаций- Да е<ть и литературный произведешя, 
подтверждаюиия :»то «тоитъ назвать хотя бы ,(¥edo*, 
вызвавшее уже вполне, ааконный прс»те<тъ, „Отдельное 
нрилож ете къ !*абочей Мысли (сеит. «толь рельефно
ныра.шшпес тендснц!»!. проникаи>щу8> в сю  газету ,Раяочая 
Мысль*. или маконець нозаван!е иетербурюкой .Группы 
Оамоосв«»бождежя Рабочаго Класса*, со<тавленн<»е въ  дух* 
того же „экономизма*. И с о в е р ш е н н о  н е в е р н о  утвер- 
ждешс „Рабочего Д'Кла*, что ,<?r«io* пред1тавляетъ со6<ж» 
не больше кякъ MHimie единичныхъ лицъ, что направлен!е 
„Рабочей Мысли* выражает», липть сумбурность и 6е8такт- 
иоетк I-н {и-дакши. а  не (k-o6w налраклеше в ъ  самомъ ход-fe 
русска»«> рабочаго движешя.

Л рядомъ съ :*тимъ въ  проиаведежяхъ писателей. 
кс»торыхь читающая публика, съ  большимъ или меньшимъ 
см н<жа1пем-ь, считала до сихъ поръ видными представителями 
„ло| альнаго* марксизма, все Ло.тЬе и богЬе обнаруживаете-^ 
н^»о|х»ть к*ь иох.рФн1ямъ. ('ближающимсл съ буржуазной 
аиолеяетикой. Реаультатомъ всего атого и является тотъ 
разбродъ и та анарх1я. благодаря которымъ аксъ-марксй<*ть 
или nf.piilie Лк<ч.-со1иалист». КернштеЙнъ, перечисляя <вои 
у < «1:хи, поп, печатно заявить, не жтрФчая возражежй, будто 
большинство д'Ьйствутшихъ ва. Ро*с!и сощалдемокративъ 
еостоить и:»ъ его аосл14дователей.

Мы не хотима. преувеличивать опасность положешя, ч л  
mmpumm- на нее глаза было бы неизмеримо вреднее; воть 
почему' мы от», всей души приветствуема- p^iuenje „Группы 
Освобождения Труда* исмобновить ея литературную д ^ я ^ л -*  
н*нть и начать снстематическ)то б<»-ьбу нр<г^ивъ поиытокъ 
извращения и пиоиш'шя сои»алдемократизма.

Нрактичесшй выводъ изъ всего зтого такой, мы, pycf Kie 
соЦ1алдемокрвты, дачжны сплотиться и направить усилия 
на образоваше крепкой партии, борющейся «одъ единымъ 
знаменемъ р<н<и*/Шонной еоша.адсмократ1И. Именно зта 
задача была намечена уже-Гъ1«домъ 1 Н*Ж года. о<Гразо- 
вавшимъ Рос<чй«иую Сошалдемократиче<кую Рабочу*» Иарт»ю 
и опубликовавшим!- ея Манифестъ,

Мы прианаемъ себя членами атой партж, воолнф. раЗ- 
л±лшмъ <кновныя идеи „Манифеста* и иридасм-ь ему важное 
fwaMttUie. i<am> фткрытому заявлен!» ея ц*Ьлей. Поэтому 
•для - каст., кацсь! чденовъ парт»и, вопроса, о ближайшей 
й~й<*п<к*редстиш*«й н«шей задачФ ставится такимъ обрааомъ: 
какой планъ д1штельно<ти должны мы принять, что бы 
дрстигнуть возможно 6ол*Ье прочнаго возобновления naprin?

()бычный ответь на зтоть вопрооъ еостоигь въ  томъ, 
чт«» необходимо ('Нова выбрать центральное учреждеюе 
и поручить ему возобновить органа, ва^пи . Но въ  пережи­
ваемый нами иер1одъ разброда такой иростой путь едва ли 
былъ бы ц-клес-ш/фауенъ.



L H t J u  \rv1o ( I j v u v c u



0 положении в отдельных комитетах, о по­
зиции группы «Южный Рабочий» и Бунда 
и другие очень важные сведения. Качалов 
оказывал социал-демократам и другие важ­
ные услуги. В 1903— 1904 годах выдаю­
щийся революционер-ленинец Николай Эр­
нестович Бауман, выполнявший задание 
Центрального Комитета по созданию Север­
ного бюро ЦК РСДРП, скрываясь от шпи­
ков, неоднократно получал убежище в 
квартире Качалова.

В 1902 году, после очередного провала 
членов социал-демократической организа­
ции, Московский комитет РСДРП прислал 
редакции «Искры» новые адреса для пе­
реписки, среди которых был адрес ученицы 
консерватории В. М. Осиповой. К сожале­
нию, этот адрес очень скоро стал известен 
полиции. Не зная этого, Н. К. Крупская 
24 августа 1902 года послала по нему 
письмо В. И. Ленина Московскому коми­
тету, в котором он горячо благодарил ко­
митет «за выражение сочувствия и соли­
дарности» ему как автору «Что делать?». 
«Для нелегального писателя, — указывал
В. И. Ленин. — это тем ценнее, что ему 
приходится работать в условиях необычай­
ного отчуждения от читателя» 18. Комитет 
получил письмо В. И. Ленина, но пред­
варительно оно было перлюстрировано. 
Вскоре адрес отменили в связи с обыском 
у Осиповой.

В 1902 году на адрес Московской кон­
серватории посылались редакционные пись­
ма виолончелисту Могилевскому, который, 
как и Осипова, был близок к Московскому 
комитету.

МК РСДРП получал письма редакции 
«Искры» и по адресу: «Большой театр, ба­
летная группа, Константину Николаевичу 
Баранову».

Ленинская «Искра» высылалась не толь­
ко по адресам, полученным от ее сторонни­
ков, но и по таким, которые попадали в ре­
дакцию или Берлинскую группу содействия 
«Искре» совершенно случайно. Так, на­
пример, заведующий учебной частью рас­
квартированной в Бессарабии Скулянской 
бригады 5-го округа отдельного корпуса 
пограничной стражи штабс-ротмистр Т. Ха­
ритонов 18 и 22 мая 1902 года получил 
в местном почтовом отделении два письма, 
отправленных из Дармштадта. В первом 
находились 1, 2, 5 и 6-я, а во втором — 
3-я и 4-я страницы № 20  «Искры» от
1 мая 1902 года. В конверты была вложе­
на отпечатанная типографским способом 
записка за подписью: «Общество распро­
странения нелегальной литературы в Рос­
сии». В записке говорилось: «Посылаем

вам эту вещь. Простите, что делаем это 
без вашего разрешения. Русские условия 
заставляют нас прибегать ко всевозможным 
способам распространения нелегальной ли­
тературы, поэтому мы пользуемся всяки­
ми, даже случайно попавшими к нам ад­
ресами».

Штабс-ротмистр немедленно доложил 
командиру бригады о корреспонденции 
столь неожиданного содержания. Поскольку 
он заявил, что «ни с кем из членов пре­
ступного общества не знаком, сношений не 
имел и не желает иметь и причин, почему 
именно ему были посланы означенные пись­
ма, не знает», дело дальнейшего расследо­
вания не получило 19

Надо полагать, что не все случайные ад­
ресаты проявляли столь верноподданниче­
ские чувства и многие, номера «Искры» на­
ходили своего читателя в различных слоях 
общества, приходя к нему и таким спосо­
бом.

В начальный период деятельности «Иск­
ры», когда ее связи не были достаточно 
широкими, редакция писала агентам непос­
редственно на их адреса, как, например, 
в Киев, где активно работала в местной со­
циал-демократической организации Афана­
сьева Софья Николаевна.

С. Н. Афанасьева (1876— 1933) начала 
свою революционную деятельность в 90-е 
годы и уже в 1898 году по делу Петербург­
ского Союза борьбы за освобождение рабо­
чего класса была арестована и выслана под 
особый надзор полиции в Харьков. В фев­
рале 1901 года Софья Николаевна уехала 
за границу и вошла в Берлинскую группу 
содействия «Искре». В августе, захватив 
с собой транспорт искровских изданий,
С. Н. Афанасьева выехала в Киев. Здесь 
она сразу же включилась в работу пропа­
гандистской группы честного комитета 
партии. О ее деятельности извещала Бер­
линскую группу и получала от нее советы 
и указания по своему домашнему адресу: 
Большая Житомирская ул., д. 22, квар­
тира 2.

Появление в городе личности, известной 
Департаменту полиции своей неблагонадеж­
ностью, не прошло мимо внимания охран­
ки. Вскоре переписка Софьи Николаевны 
стала перлюстрироваться, а установленная 
слежка позволила выявить зесь круг ее ки­
евских знакомств. Когда в городе в февра­
ле 1902 года начались аресты, Софья Ни­
колаевна была взята в числе первых...

Подобные провалы заставили искровцев 
совершенствовать способы конспиративных 
связей.



С расширением сферы деятельности ор­
ганизации «Искры» стало обязательным 
посылать корреспонденцию не прямым пу­
тем — непосредственно агенту, а на адрес 
лица, пользовавшегося его доверием, или 
на какое-нибудь официальное учреждение, 
где служил тот или иной человек, согласив­
шийся получать заграничную корреспон­
денцию.

«Крупнейшим событием для нас были, 
конечно, «получения» из-за границы, — 
вспоминал впоследствии Г. М. Кржижанов­
ский. — Архи-легальный адрес препровож­
дал нам архи-невинное содержание письма, 
написанцого обычными чернилами. Под спа­
сительным нагревом лампы немедленно вы­
являлись строки и шифровка, написанные 
почерком неутомимой Надежды Константи­
новны, несущие такую боевую зарядку» 20.

Письма в Самару для бюро Русской ор­
ганизации «Искры» адресовывались на 
Юридический отдел Самаро-Златоустовской 
железной дороги, газета «Искра» — на 
училище слепых и даже самарскому епис­
копу.

В Петербурге для связи с В. П. Красну­
хой служил адрес А. Д. Рухлова. Работая 
бухгалтером главной конторы химических 
заводов купца Жукова, он вел всю его 
переписку, и потому заграничные письма, 
получаемые в конторе, не могли вызвать 
подозрения охранки.

В случаях, когда переписка велась по ад­
ресам учреждений, они или подчеркивались 
особенным образом, или в именах и отчест­
вах адресатов делались заранее оговорен­
ные сокращения. По этим признакам лицо, 
работавшее в учреждении и связанное с 
искровцами, сразу же определяло настоя­
щих получателей корреспонденции.

Многие из тех, кто сначала оказывал 
только посильную помощь социал-демокра­
тическому движению, впоследствии стано­
вились активными членами партии и посвя­
тили революционной работе всю свою 
жизнь. В марте 1903 года редакции сооб­
щили адрес: Москва, Тверская улица, Пи­
меновский переулок, дом Коровина, кото­
рый можно было использовать для посылки 
особо важных писем. Здесь проживала же­
на фабриканта Инесса Федоровна Арманд, 
ставшая впоследствии одним из крупнейших 
деятелей нашей партии и международного 
рабочего движения.

Другая представительница революцион­
ного движения, Лидия Александров­
на Фотиева, начала свой боевой путь 
с распространения нелегальной литерату­

ры. Живя в Перми, она получала ленинскую 
«Искру», знакомила с ее статьями учащу­
юся молодежь и рабочих. Затем она рабо­
тала в Киевском, Пермском, Казанском ко­
митетах партии, много раз ее арестовывали, 
а когда свершилась Октябрьская револю­
ция, Лидия Александровна пришла на ра­
боту в Совет Народных Комиссаров и с. 
1918 по 1924 год была личным секретарем 
Владимира Ильича Ленина.

Сохранившиеся документы показывают, 
что редакция «Искры» с каждым днем рас­
ширяла использование императорской поч­
ты. Так, если в 1901 году в Петербург 
редакция отправила 29 писем, в Москву — 
18, а в Харьков — 2, то в 1902 году их 
число возросло соответственно до 37, 22 и 
12. Еще в большем соотношении увеличи­
лось количество ответов российских искров­
цев и деятелей местных социал-демократи­
ческих комитетов. Естественно, что также 
расширился и круг используемых адресов, 
произошла их специализация: одни служи­
ли для получения только заграничной кор­
респонденции, другие — исключительно 
внутрироссийской. По приблизительному 
подсчету, редакция «Искры» в 1902 году 
для посылки своих писем в Москву исполь­
зовала 13 адресов, в Баку — 8, 
Одессу — 7.

Большое количество адресов обеспечива­
ло регулярность переписки, а многоступен­
чатость при получении писем гарантирова­
ла агентов «Искры» и членов местных ор­
ганизаций от возможных провалов. Тайна 
писем обеспечивалась применением «хими­
ческого» письма и шифровки его наиболее 
секретных частей.

Конспиративное письмо по внешнему ви­
ду ничем не отличалось от обыкновенного, 
только, как правило, его писали не на 
глянцевой бумаге, на которой перо оставля­
ло следы при нанесении «химического» тек­
ста. Составление конспиративного письма 
было трудным делом, требующим извест­
ных навыков, большой аккуратности и тер­
пения. Нередко Надежда Константиновна 
Крупская бранила агентов «Искры» за не­
брежность в переписке. Сама она делала 
это искусно. Писала «открытый» текст, 
касающийся житейских дел, обращенный 
обычно к мнимым родственникам или зна­
комым. Конспиративный текст письма гото­
вился отдельно, а наиболее важные сведе­
ния в нем зашифровывались. Затем оба 
текста объединялись, то есть конспиратив­
ный текст вписывался между строк обыч­
ного письма каким-нибудь химическим со­



ставом. Сначала это бы^о молоко или сок 
лимона, но такие «химические» чернила 
самопроявлялись, и их заменили различны­
ми свинцовыми составами. Высыхая, эти 
«чернила» не оставляли на бумаге замет­
ных следов, и, чтобы прочесть текст по­
слания, получателю необходимо было на­
греть его над лампой, после чего начинали 
проступать коричневые буквы.

В качестве ключа для шифра, как пра­
вило, браЛось какое-либо стихотворение или 
определенная страница прозаического про­
изведения, содержавшая все буквы алфа­
вита. Так, Дмитрий Ильич Ульянов поль­
зовался для шифровки •стихотворением
С. Я. Надсона «Мгновение», Иван Ивано­
вич Радченко — «Думой» М. Ю. Лермон­
това, Леонид Борисович Красин — «Пес­
нями Катерины» Н. А. Некрасова, а члены 
Северного союза — отдельными страница­
ми работы В. И. Ленина «Развитие капита­
лизма в России».

Шифры искровцев были очень просты, 
но в то же время при правильном употреб­
лении почти не поддавались расшифровке. 
Достаточно было сохранить тайну названия 
произведения, служившего клйчом, и шифр 
даже без всяких усложнений ни в коем 
случае не мог быть прочтен посторонним 
лицом.

Принцип ключа необычайно прост: стро­
ки стихотворения или страницы книги ну­
меровались сверху вниз, а каждая буква 
строки — слева направо. В зашифрован­
ном виде каждая буква получала дробное 
выражение, где числитель обозначал стро­
ку, а знаменатель — букву в ней. Употреб­
лять одни и те же дроби для одной буквы 
было запрещено, что исключало логичес­
кую расшифровку. Для усложнения ключа 
иногда условливались брать намеченный 
текст не с начала, а с любой, заранее ого­
воренной строки.

В 1902 году стал широко применяться 
еще один способ конспиративных сноше­
ний, который практически почти полностью 
лишил Департамент полиции возможности 
перехватывать редакционную переписку.

6 июня 1902 года Н. К. Крупская писа­
ла И. И. Радченко, что письма из России 
идут хорошо, а многие редакционные пись­
ма пропадают и поэтому она хотела бы 
«ввести в систему посылку еженедельных 
специальных журналов с печатными тек­
стами» 21. В. И. Ленин, уделявший много 
внимания конспиративной переписке, кон­
кретизируя в данном случае сообщение 
Н. К. Крупской, писал: «Мы хотели бы по­
сылать еженедельный специальный жур­

нал: дайте скорее адрес врача, техника, 
велосипедиста, артиста и т. п. или т. п.» 22. 
С этого времени химический зашифрован­
ный текст наносился уже не между строк 
письма, а между строк различных периоди­
ческих изданий, каталогов и отчетов загра­
ничных и российских фирм. «Технология» 
проявления и расшифровки осталась преж­
ней, но обнаружить конспиративное посла­
ние стало еще трудней.

Позднее о значении «химической» пе­
реписки Н. К. Крупская писала: «Пятнадца­
тилетний опыт убедил нас, что только пра­
вильно поставленная химическая непосред­
ственная переписка гарантирует правиль­
ность сношений. И товарищи рабочие в 
свое время широко пользовались этим спо­
собом. Питерский рабочий Бабушкин... но­
чи просиживал над химическими письмами, 
несмотря на свои больные глаза, и благода­
ря этому ему удалось тесно связать «Иск­
ру» не только с питерскими и московски­
ми, но и ивано-вознесенскими, орехово-зу­
евскими и другими рабочими. Писали нам 
химией екатеринославские, николаевские, 
одесские, уральские рабочие... Брались за 
дело сами, понимая, что это такая же обя­
занность революционера, как всякая дру­
гая» 23.

Письма российских искровцев содержали 
сведения о всех сторонах их деятельности. 
Что касается редакционных посланий, то 
о них очень точно написал И. И. Радченко: 
«С Владимиром Ильичем я был знаком с 
1900 г. в Пскове. При наших встречах он 
учил меня организационному искусству 
в применении к революционной работе. 
После его отъезда за границу, в годы 
1900— 1902 включительно, я продолжал 
получать от него указания уже в письмен­
ной форме. Он меня, тогдашнего организа­
тора Техники «Искры», учил, как контра­
бандой возить на себе литературу через 
финляндскую границу, как организовывать 
кружки рабочих, как проводить генераль­
ную партийную линию того времени в 
борьбе с экономистами-рабочедельцами. 
Учил, наконец, как подготовить российские 
организации профессиональных революцио­
неров социал-демократов ко II партийному 
съезду» 24.

Естественно, что даже простое получе­
ние писем такого содержания рассматрива­
лось царскими властями как непосредст­
венное участие в организации, деятель­
ность которой направлена на «ниспровер­
жение существующего порядка».

В феврале — марте 1902 года, когда по 
многим городам европейской России про­



катилась волна арестов деятелей искров­
ских организаций, у В. Н. Крохмаля в Кие­
ве были изъяты незашифрованные адреса 
и различные конспиративные записи, ка­
сающиеся киевских, виленских, одесских, 
кишиневских, харьковских, петербургских, 
николаевских и московских связей. Среди 
адресатов В. Н. Крохмаля был брат агента 
«Искры» В. П. Ногина — Павел Павлович 
Ногин (1875— 1936).

Московский адрес П. П. Ногина 
Н. К. Крупская еще в ноябре 1901 года 
переслала в Одессу К. И. Захаровой, ука­
зав, что он служит для явки к Грачу 
(Н. Э. Бауману). Она писала: «Посылаю 
его для явки мужчин: Варварка, контора 
Викулы Морозова (большой красный дом), 
подняться во второй этаж, вызвать Павла 
Павловича Ногина. Наедине сказать ему: 
«Позвольте получить по счету Леопольда». 
В студенческой форме не приходить» 25.

С этой явкой произошел такой слу­
чай. В ноябре того же года Г. М. и 
3. П. Кржижановские, возвращаясь из 
Мюнхена, где виделись с В. И. Лениным, 
остановились в Москве, и Зинаида Павлов­
на, забыв, очевидно, указание, что явка 
только для мужчин, пришла к П. П. Ноги­
ну. Естественно, что она не смогла встре­
титься с Н. Э. Бауманом и уехала, так и 
не передав ему полученных от В. И. Лени­
на очень важных сведений о создании 
искровского центра в России. В связи 
с этим случаем Н. Э. Бауман возмущенно 
писал в редакцию: «Адрес X только для 
мужчин, а между тем туда явилась 
женщина. Вышла неприятность. Пожалуй­
ста, читайте внимательно мои письма и 
не забывайте выставленных мною условий. 
Некоторые неточности в исполнении могут 
роковым образом отозваться на нашем 
деле» 26. Н. Э. Бауман сменил адрес основ­
ной явки, но и адрес П. П. Ногина про­
должал действовать в исключительных 
случаях.

В связи с упоминанием этого адреса в за­
писной книжке В. Н. Крохмаля по распо­
ряжению Департамента полиции Павел 
Павлович 15 февраля 1902 года был 
арестован и обвинен в том, что предостав­
лял свою квартиру для явки Н. Э. Баума­
ну и перевозил из Москвы искровскую ли­
тературу в Орехово-Зуево, куда выезжал 
по делам фабрики В. Морозова.

В годы Советской власти П. П. Ногин 
вступил в партию, работал в различных 
учреждениях и торговых представительст­
вах Союза ССР за границей.

Однако были и такие адресаты, кото­
рые, хотя и становились известными поли­
ции как получатели «Искры», все же оста­
вались на свободе и продолжали выпол­
нять роль передаточных пунктов. Одним 
из таких адресатов был инженер-путеец 
Александр Иванович Резнов, проживавший 
в Самаре по Саратовской улице в до­
ме 108. Как-то на почте вскрыли адресо­
ванное ему письмо и обнаружили в конвер­
те «Искру». Об этом факте тотчас же из­
вестили Департамент полиции, откуда в 
Самарское охранное отделение незамедли­
тельно последовало указание самым тща­
тельным образом провести «разработку» 
этого адреса. Как ни изощрялись шпики, 
им не удалось установить ни одной связи
А. И. Резнова с неблагонадежными лица­
ми. Его оставили в покое, как человека ни 
в чем «предосудительном» не замеченного. 
Здесь-то и просчитались царские слуги. 
Александр Иванович продолжал получать 
ленинскую «Искру», и 16 августа 1903 го­
да Мария Ильинична Ульянова просила ре­
дакцию усиленно пользоваться его адре­
сом. В 1905 году Александр Иванович 
участвовал в забастовочном движении же­
лезнодорожников, вошел в стачечный ко­
митет и техническую комиссию Самарского 
Совета рабочих депутатов. В ноябре 
1905 года Александра Ивановича арестова­
ли и сослали в Архангельскую губернию, 
где он вскоре и умер.

Не все адресаты смогли быть стойкими 
при арестах и на допросах жандармов. Та­
ким оказался В. Курятников. И. И. Радчен­
ко жил с ним на одной квартире в Петер­
бурге еще в 1900 году. Тогда же молодые 
люди подружились. Затем Иван Иванович, 
сославшись на болезнь матери, уехал на юг 
страны, где принял деятельное участие в 
постановке нелегальной искровской типогра­
фии в Кишиневе. Лишь в 1902 году он вер­
нулся в Петербург и снова встретился с Ку- 
рятниковым, работавшим конторщиком в 
магазине резиновых изделий Бруно Швар­
ца по Малой Морской улице, дом 16. По 
просьбе Радченко Курятников согласился 
получать на свой адрес письма из-за грани­
цы и передавать их Ивану Ивановичу. Так 
в записной книжке Н. К. Крупской появил­
ся еще один петербургский адрес, но дейст­
вовал он недолго. В августе 1902 года Ку­
рятников был арестован и на допросе в ох­
ранном отделении «после некоторых коле­
баний... написал совершенно откровенное 
показание в форме заявления... в котором 
довольно объективно выяснил свою роль в 
передаче заграничной корреспонденции».



Кроме того, он согласился участвовать 
в западне, которая едва не захлопнулась за 
И. И. Радченко, пришедшим к нему за оче­
редным письмом.

...Комнатенка в переулке обшарпанного 
дома близ Невского. Густой сумрак едва 
рассеивается висячей лампой-молнией. 
В круге света, падающего на стол, две па­
ры рук. Одна — с плотно сплетенными 
пальцами, другая — йервно собирающая 
невидимые крошки. В полумраке лица. Од­
но спокойно, и лишь глаза за стеклами оч­
ков с любопытством и иронией глядят на 
собеседника. Другое — дрожащие губы, бе­
гающий взгляд. Искривленный рот вытал­
кивает отрывочные фразы:

— Я сказал, что это другой... Они ищут 
не вас... А вообще — все пропало!

— Почему? — произнес звучным голо­
сом, услышанным и в соседней комнате, 
его собеседник.

Недолгое молчание, потом снова торопли­
вый, взахлеб шепот:

— Они все знают! Они здесь, рядом, 
в соседней комнате!!! Вам не уйти!!!

Стул отлетел в сторону... Несколько ша­
гов до входной двери, мгновенно выхвачен­
ный ключ вставлен в замочную скважину 
с наружной стороны, шаг на лестничную 
площадку, щелчок и... запертая дверь отде­
лила его от жандармов. Со скучающим 
видом Иван Иванович вышел из подъезда, 
и вскоре его невысокая фигура скрылась в 
полутьме переулка.

31 августа 1902 года в Лондон из Петер­
бурга было отправлено конспиративное 
письмо, в котором редакция ленинской 
«Искры» извещалась, что «Касьян (И. И. 
Радченко. — Ред.) уехал вчера... Его ед­
ва не слопали» 27.

Переписка редакции с питерскими иск­
ровцами не прервалась из-за этого инци­
дента, так как действовало еще несколько

адресов, по которым продолжали идти ле­
нинские письма.

Во многие города России императорская 
почта несла набатные слова «Искры», пись­
ма В. И. Ленина и Н. К. Крупской. Руко­
водствуясь их указаниями, члены русской 
организации «Искры» проделали огромную 
организационную работу по сплочению мест­
ных социал-демократических комитетов во­
круг «Искры», по практической подготовке
II съезда РСДРП, на котором факти­
чески была создана революционная марк­
систская партия в России, партия боль­
шевиков.

«Русский рабочий класс, — писал
В. И. Ленин, — сумеет и один вести свою 
экономическую и политическую борьбу, да­
же если бы он не получал помощи ни от 
какого другого класса. Но в политической 
борьбе рабочие не стоят одиноко. Полное 
бесправие народа и дикий произвол баши- 
бузуков-чиновников возмущают и всех 
сколько-нибудь честных образованных лю­
дей, которые не могут помириться с трав­
лей всякого свободного слова и свободной 
мысли, возмущают преследуемых поляков, 
финляндцев, евреев, русских, сектантов, 
возмущают мелких купцов, промышленни­
ков, крестьян, которым не у кого искать за­
щиты от притеснений чиновников и поли­
ции. Все эти группы населения, взятые от­
дельно, не способны к упорной политичес­
кой борьбе, но когда рабочий класс подни­
мет знамя такой борьбы, — ему отовсюду 
протянут руку помощи. Русская социал-де­
мократия встанет во главе всех борцов за 
права народа, всех борцов за демократию, 
и тогда она станет непобедимой!» 28 Исто­
рия «Искры» и большевистской партии 
блестяще подтвердила жизненность этих 
принципов строительства и деятельности 
партии, о которых В. И. Ленин писал еще 
в 1899 году в своей статье «Наша про­
грамма».
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М. Лядов

Владимир Ильич Ленин

...Кто бы ни говорил с Ильичем, 
простой рабочий, крестьянин, рядовой 
или ответственный партийный работник, он 
каждого заставлял забывать ту колоссаль­
ную разницу, которая существует между 
ним и этим простым смертным, с которым

он беседовал. С ним каждый мог говорить 
просто, не чувствуя давления «большого 
человека». Он умел выслушать каждого и 
совершенно незаметно заставить думать 
так, как он хотел, чтобы ты думал.

Я помню первый серьезный разговор 
с ним. Рядовым работником я приехал в 
первый раз за границу ко II съезду нашей 
партии в 1903 году. Я привез с собой на­
каз саратовской организации, от которой 
я был делегирован. Организации эта стала 
уже целиком на искровскую позицию, но 
поручила мне заявить редакции «Искры», 
чтобы она избегала впредь того резкого 
полемического тона, которым переполнены 
ее статьи. Месяца за два до съезда я уви­
дал Ильича. Пред тем я говорил с Мар­
товым, Засулич и Плехановым по этому 
вопросу. Им не удалось переубедить ме­
ня. Мартов и Засулич, с которыми мне 
пришлось долго беседовать, говорили мно­
го и неубедительно. Плеханов принял ме­
ня во всем своем генеральском величии, и 
у меня пропала всякая охота говорить 
с ним по душам. Ильич внимательно вы­
слушал меня, затем подробно расспросил 
о положении организации, о саратовской 
работе, о настроении рабочих и крестьян, 
о работе начинавшей топда складываться 
в Саратове эсеровской организации. С пер­
вых же его слов, с первых вопросов хоте­
лось ему все рассказать. Он так внима­
тельно слушал, так умело ставил вопросы, 
сначала совершенно не касался спорного 
вопроса о полемическом тоне «Искры». 
А затем сам начал рассказывать про эми­
грантские дела, про отношения в составе 
редакции «Искры». Когда мы уже кон­
чали беседу, для меня было ясно, что 
«полемический тон» «Искры» — ее глав­
ное орудие, ее главная сила, что, проте­
стуя против него, мы там, на месте, со­
вершенно не понимали настоящей позиции 
революционного марксизма, выражаемого 
в «Искре», не понимали всей ее тактики. 
Этот вывод сделал не Ильич, а сделал 
я сам после разговора с ним, он именно 
заставил меня этот вывод сделать. Уходя 
от него, я уходил с твердым убеждением, 
что у нашей возрождающейся партии есть 
вождь, на которого можно вполне поло­
житься, которому можно вполне верить, за 
которым можно смело идти.

Ильич был замечательно тактичен ко 
всякому, кого он считал нужным переубе­
дить, он был жесток и беспощаден ко 
всякому, кого он считал врагом партии, 
врагом революции, он был беспощаден и к 
тем товарищам по партии, которые упор­



ствовали в своих заблуждениях, когда эти 
заблуждения грозили нанести вред делу.

Мне хочется говорить об Ильиче как 
о человеке, но трудно, совершенно невоз­
можно выделить из Ильича его частную 
жизнь. Ее у него не было. Он жил весь 
целикам как общественный человек. Как- 
то страшно, например, было бы искать ка­
ких-то «чисто личных» отношений между 
Илыичем, и его женой Надеждой Констан­
тиновной, и его сестрой Марией Ильинич­
ной. Несомненно, где-то там, в глубине, 
они существовали. Ильич был очень неж­
ный человек. Но даже для всех тех, кто 
был близок с Ильичам, Надежда Констан­
тиновна никогда не выступала в качестве 
жены, она всегда все-м казалась бли­
жайшей помощницей Владимира Ильича 
во всех его делах. Кто был наиболее бли­
зок Ильичу? Только те, кто именно теперь 
более всего нужны для партии, для дела. 
Может быть, того или другого товарища 
Ильич более любил, чем другого, это воз­
можно, но этого никто не чувствовал. 
Ильич любил всякого,( кто был нужен 
партии. Назавтра, если соответствующий 
товарищ окажется окончательно не на ме­
сте или окажется вредным, у Ильича ис­
чезали всякие с ним отношения, и он был 
беспощаден по отношению к нему. Ленин, 
например, был очень близок с А. А. Бог­
дановым. В период 1904— 1907 годов ста­
вил его очень высоко и относился к нему 
по-человечески хорошо. Но как только так­
тика Богданова показалась Ильичу вред­
ной, он обрушился на него со всей своей 
последовательностью и непримиримостью, 
для него Богданов как близкий человек 
перестал существовать. Ильич, несомнен­
но, любил Плеханова, мне казалось иногда, 
что он преклоняется пред Плехановым, он 
долго колебался, когда надо было решить 
вопрос об окончательном разрыве с Пле­
хановым в 1904 году. Он долго колебался, 
сможет ли он один, имея Плеханова про­
тив себя в лагере меньшевиков, повести 
большевистскую фракцию. Но как только 
он решился, как только, тщательно взве­
сив собравшиеся вокруг него силы, он пе­
решел в атаку, для него Плеханов как 
близкий человек перестал сущес-твовать. 
Ильич был непреклонен при проведении 
своего решения. Для всех, не знавших его 
близко, он казался человеком без сердца, 
без жалости, лишенным какой бы то ни 
было сентиментальности. А между тем

я помню Ильича на спектакле Сары Бер­
нар в Женеве: мы сидели рядом в ложе, 
и я был очень удивлен, увидав вдруг, что 
Ильич украдкой утирает слезы. Жестокий, 
без сердца Ильич плакал над «Дамой 
с камелиями»...

Немногим, только очень добрым людям 
удавалось так быстро завоевывать симпа­
тии детей, заставлять даже детей забы­
вать, что они имеют деЛо с большим, 
серьезным человеком. Как часто в Жене­
ве, глядя на него, жалели, что у него нет 
своих детей, как много он передал бы им 
своего, ленинского, ведь он так хорошо, 
так просто говорит с ними...

Простой со всеми, чуткий, бесконечно 
добрый и в то же время, непреклонный, 
нетерпимый, беспощадный к себе и к лю­
дям, раз дело касается партии, револю­
ции, — таковым Ильич останется в памяти 
у всякого, кто его знал. Помню, Ильич 
выступал на собрании в Женеве вскоре 
после раскола. Собрание это было в память 
Коммуны. Рядом со мной стояла и слу­
шала Вера Засулич. Она его ненавидела 
за раскол, но она слушала как очарован­
ная и говорила: «Это настоящий вождь, 
он может повести за собой толпу». Я пом­
ню его на митинге в доме Паниной в Пе­
тербурге в 1906 гаду. Он был неизвестен 
широкой массе собравшихся на митинг 
рабочих. Он выступал под никому не изве­
стным именем Карпова. Первыми же сло­
вами, сказанными им, он овладел всей 
аудиторией. Я после его речи говорил со 
многими рабочими, и все в один голос 
твердили: «Вот за кем можно и нужно 
пойти. Он говорил то, что мы думали, но 
не могли сказать». И это чувствовалось во 
всем Ильиче. Его сила, его величие имен­
но в тот, что ан впитал в себя классовый 
инстинкт рабочего класса, все чаяния, все 
помыслы всех угнетенных, и он сумел все 
это превратить в стройное, продуманное 
до конца революционное учение. Во всей 
работе, во всем творчестве Ильича прежде 
всего сквозит не книжная ученость, а это 
гениальное понимание жизни во всей ее 
сложной диалектике. Сколько есть ученых 
марксистов, куда глубже и основательнее 
его знающих марксизм, но нет ни одного, 
кто умел так, как он, претворить марксизм 
в жизнь, т. е. фактически понять револю­
ционную сущность марксизма, фактически 
слить марксистскую теорию с революцион­
ной практикой рабочего класса...



А. Володин

За скупою строкой...

В конце восемнадцатого тома Полно­
го собрания сочинений В. И. Ленина, 
где напечатан ело основной философский 
труд, в разделе «Даты работы В. И. Ленина 
над книгой «Материализм и эмпириокрити­
цизм» среди сведений, относящихся 
к 1909 году, есть такое: «Май, ранее 
12(25). Ленин дарит экземпляр книги «Ма­
териализм и эмпириокритицизм» В. Ф. Го­
рину (Галкину)» ‘. В четвертом издании 
Сочинений Ленина этих строчек не было.

Что стоит за этой скупой справкой? Кто 
такой В. Ф. Горин? И почему вдруг Ленин 
сделал ему такой подарок? *

...Выхода книги Ленина по философии 
жадно ждали.

Нетерпение было настолько сильным, что 
без всякого согласования с автором и даже 
без его ведома в газете «Речь» уже в ав­
густе 1908 года, когда Ленин еще вплот­
ную работал над книгой и когда еще со­
вершенно неясно было, в каком издатель­
стве можно будет ее напечатать, появилось 
такое объявление:

«В Москве выходит книга Н. Ленина 
«В защиту диалектического материализма». 
Автор обличает своих товарищей по фрак­
ции большевиков в увлечении эмпириокри­
тицизмом. И что больше всего вызывает 
сенсацию в с.-д. — овских ** кругах — это 
то, что книга посвящена Г. В. Плеха­
нову» 2.

П. С. Юшкевич — один из философ­
ских противников Ленина того времени — 
несколько месяцев спустя (23 окт. (5 нояб­
ря) сообщал Владимиру Ильичу из Петер­
бурга: «Здесь 'все время ходят слухи — 
и даже в газетах упоминалось об этом, — 
что Вами написана большая философская 
работа, где Вы громите «махистов»3.

И вот где-то между 12 и 17 мая (ново­
го стиля) 1909 года в Москве, в издатель­
стве «Звено», под псевдонимом Вл. Ильин 
«Материализм и эмпириокритицизм» вы­
шел, наконец, в свет4.

А в конце мая большевик Владимир Фи­
липпович Горин-Галкин, знакомый с Лёни­
ным еще со II съезда РСДРП и впоследст­
вии не раз выступавший в политической 
борьбе под его руководством, писал из Же­
невы брату Ефиму:

«...Вышла уже книжка Владимира Ильи­
ча (она уже 'имеется у меня — подарок 
от автора), и она сразу обила с панталыку 
противников (не содержанием, так как ни­
кто из них еще ее не читал, а фактом рез­
кого выступления уважаемого лица против 
махистов). Специально в здешнем болоте 
все махистики совсем приуныли по особо­
му казусу. Книжку от автора я получил 
через библиотеку ***, и там публика прочла 
надпись: «Дорогому — от благодарного за 
указания и советы автора». После этого 
в публике стали говорить, что книга — 
коллективный труд или что-то в этом роде. 
Слух дошел, конечно, до махистов. А так 
как они знают, что я их заклятый враг, 
то они решили, что я буду способствовать 
посредством интриг возведению гонений на 
них... Все это передают «перебежчики» из 
прежних махистов, которые уже народи­
лись, хотя покуда в виде двух^рех... Гос­
поди, сколько мелочного имеется и в хоро­
ших людях!» 6

Возникновение слухов, о которых писал 
Горин, объяснялось, конечно, не только со­
держанием дарственной надписи Владими­
ра Ильича, ставшим известным в кругах 
женевских эмигрантов.

Дело в том, что уже задолго перед тем 
Горин зарекомендовал себя 'противником 
махистской ревизии диалектического мате­
риализма. «Нет ничего марксистского», — 
такими словами он отоввался в феврале 
1908 года по поводу только что выпущен­
ного тогда махистского сборника «Очерки 
по философии марксизма»6. На публич­
ных философских диспутах, устраивавшихся 
в эти годы в Женеве русскими политиче­
скими эмигрантами, Горин выступал как

* Известно, что, кроме него, Ленин препод­
нес свою философскую работу Р. Люксембург, 
И. И. Скворцову-Степанову ,а-

** Т. е. социал-демократических.

*** В. И. Ленин жил в это время в Париже 
и переслал, очевидно, книгу Горину через 
библиотеку русской социал-демократической 
колонии в Женевец



защитник философии Маркса и Энгельса 
от эмпириокритической «критики». Эти 
его выступления находили поддержку и по­
ощрение со стороны Ленина. Впоследствии 
в своей автобиографии Горин так харак­
теризовал свою деятельность в Женеве 
в 1908 году: «Приезд Ильича и (опять) ра­
бота с ним. Мое выступление под руко­
водством Ильича против болыпевиков-ма-
ХИСТОВ.;.» 7

В июне 1908 года, рассказывая брату 
о своем «резном» выступлении на одном 
из рефератов «против Богданова, Луна­
чарского и Базарова»,, Горин писал: «Мое 
выступление против махистов создало мне 
довольно-таки пакостное положение. Това­
рищи одного со мною общественного на­
правления от меня отвернулись. Здесь 
среди сорока человек этих товарищей ока­
зались три материалиста: я, еще один * 
и Владимир Ильич. Против последнего они, 
конечно, ничего ,не могут предпринять, 
а мне (я другому товарищу) пакостят. Они 
особенно обозлены, что я выступил вопре­
ки общему постановлению обратного 
свойства. (Я заявил, что не могу подчи­
ниться в этом деле товарищескому поста­
новлению, так как дело выше узко фракци­
онных интересов.) Против меня (и второго 
товарища) принимаются решения о бойкоте 
и в других городах... Единственное утеше­
ние — поддержка Владимира Ильича...»

Здесь же Горин сообщал, что Ленин 
вскоре выступит «в защиту материализма 
и против махизма с брошюрой, обсуждаю­
щей вредную прикладную сторону махиз­
ма, в чем он вполне компетентен. Тогда 
мои дела поправятся, тан как надеюсь на 
влияние талантливого и страстного изло­
жения, ему свойственного...». Говоря далее 
о своем намерении выступить против махи­
стов печатаю, Горйн писал: «Владимир 
Ильич предлагает свою моральную под­
держку. И у  Бельтова **, видимо, склон­
ность поощрить меня печатно (и без задней 
мысли напакостить противникам ***, а про­
сто потому, что проповедь махизма счита­
ет величайшим сандалом). Его поддержка 
еще больше обозлит против меня -наших. 
Но Владимир Ильич говорит, что я не дол­
жен считаться с этим...» 8

Многочисленные письма Горина, обшир­
ный рукописи это неопубликованных сочи­
нений, воспоминания некоторых современ­
ников свидетельствуют о его .глубоком и 
постоянном — еще со времен сйбирской 
ссылки (1888— 1900) — интерейа к фило­
софии, его широкой эрудиции в этой обла­
сти, хорошем знании и правильном пони­

мании многих, вопросов историко-философ­
ского процесса.

Очевидно, отдавая должное Горину 
в этом отношении, Ленин и обратился к не­
му (по всей вероятности, в начале сентяб­
ря 1908 года) с просьбой прочитать ру­
копись уже завершенного в основном «Ма­
териализма и эмпириокритицизма» 83.

«...Весь месяц был занят просмотром 
обширной (выйдет страниц 400 печатных 
in octavo) рукописи Владимира Ильича [.ко­
торая вскорости будет напечатана (об этом 
в «Речи» в нелепой форме было уже объ­
явлено, без (ведома автора)] и составлением 
к ней критических заметок, которыми он 
должен будет руководствоваться при окон­
чательной редакции... С марксистской фи­
лософской литературой он очень хорошо 
знаком. При хорошем знании трех язы­
ков — английского, французского, немец­
кого, — дающем возможность обставить 
вещь эрудицией; при блестящем публици­
стическом таланте и чрезвычайно остром 
уме, — при всем этом у него есть возмож­
ность придать своей книжке самый лучший 
вид... К сожалению, я не убежден, примет 
ли он к сведению все мои критические за­
мечания...» 9

Это сомнение Горина — первого чита­
теля и первого, хотя и благожелательного, 
критика «Материализма и эмпириокрити­
цизма» — имело большие основания. Как 
выясняется из его писем последующего пе­
риода, Ленин, в сущности, не принял его 
«критических замечаний» и рекомендаций.

Но он внимательнейшим образом позна­
комился с этими «заметками о философии
В. Ильина», занявшими около 40 листков 
почтовой бумаги93. Еще в ноябре 1908 го­
да Горин сообщал брату, что пока не мо­
жет прислать ему своего комментария 
к философскому труду Ленина: «Владимир

* Кто это — установить не удалось. Воз­
можно, что речь идет об И. Ф. Дубровинском, 

которого Ленин стремился привлечь к фило­
софской полемике против махизма и для вы­
ступления которого на одном из рефератов
А. А. Богданова он в мае 1908 года написал: 
«Десять вопросов референту».

** Псевдоним Г. В. Плеханова. В бумагах 
Плеханова, относящихся к 1908—1910 годам, 
имеется такая запись: «Горин желает бороть­
ся с махистами-большевиками. Это трогатель­
но» а̂-

*** Т. е. большевикам, ибо некоторые из 
партийных литераторов, входивших тогда в 
большевистскую фракцию — А. А. Богданов,
А. В. Луначарский, В. А. Базаров, — выступали 
с проповедью махистской философии.



Ильич еще мне никак не возвращает моих 
заметок: говорит, нужны еще» |0. В благо­
дарность за тот труд, который был проде­
лан Гориным при просмотре его рукописи, 
Ленин, когда «Материализм и эмпириокри­
тицизм» вышел в свет, счел необходимым 
и естественным презентовать экземпляр 
книги Горину, сделав на нем соответствую­
щую надпись.

Однако, когда обнародование этой надпи­
си послужило толчком к тому, что по ко­
лонии русских политэмигрантов стали рас­
пространяться ложные толки, превратно 
представляющие характер взаимоотноше­
ний Ленина с Гориным, последний — И 
здесь сказались его принципиальность и 
большое уважение к Ленину, — в свою 
очередь, счел необходимым воспрепятство­
вать этим слухам.

В июне 1909 года, сообщая брату, что 
«махисты страшно подняли голову и соби­
раются даже открыто отделиться от мате­
риалистов», Горин вместе с тем пишет, что 
он «...вычеркнул из надписи слова «благо­
дарного за советы и указания», находя их 
компрометирующими философскую репута­
цию автора, что в высшей степени неже­
лательно». «О своем поступке, — замечает 
Горин в сноске к этому месту письма, — 
я оповестил автора, и он бурно протесто­
вал против этого, находя это «нарушени­
ем его авторских прав». Ну, что же де­
лать! Публичное право выше личного 
права».

Далее Горин еще раз обращается « этой 
теме: «Части надписи Владимира Ильича, 
которую я вычеркнул, я действительно не 
заслужил, так как сколько-нибудь по су­
ществу он моих указаний не использовал 
(хотя он уверяет в обратном). Но дело 
собственно не в этом, а именно в компро­
метирующем характере надписи... Это бы­
ла просто чересчур большая любезность 
автора, не считавшегося с этой невыгодной 
стороной дела. Но я в свою очередь не мог 
не поступить в обратном смысле, так как 
речь шла собственно не о самом Влади­
мире Ильиче как таковом, а как об автори­
тетном лице, мнение коего о махизме 
сыграло бы роль услуги материализму» 11

Вскоре и сам Горин выступил с книгой, 
направленной против махизма, прежде все­
го против богостроительеких идей-в твор­
честве А. В. Луначарского. Опубликован­
ная под псевдонимом «Н. Грабовский» 
(в память о поэте-революционере П. А. Гра- 
бовском, с которым Горин был знаком 
лично), эта работа была названа им «Долой

материализм! (Критика эмпириокритиче- 
ской критики)» (Екатеринослав, 1910) *.

Книга Горина была не лишена серьезных 
методологических пороков. В известном 
смысле оправдались опасения Ленина, ко­
торый еще до ее опубликования высказы­
вал глубокое сомнение в ее успехе. 
«...При всей его уверенности в моих знани­
ях, он не уверен в моем творчестве» 12, — 
так писал об этом сам Горин. Тем не ме­
нее в целом книга «Долой материализм!» 
представляла собою все же одно из не 
столь уж многочисленных тогда выступле­
ний с позиции убежденного материализма 
против философских заблуждений и идеа­
листических шатаний внутри русской соци­
ал-демократии периода столыпинской ре­
акции.

В своей работе Горин дважды ссылался 
на ленинский «Материализм и эмпирио­
критицизм», солидаризуясь с ним по ряду 
важных вопросов. Но дело даже и не 
в этих ссылках, а в том большом воодушев­
лении, которое породило у Горина появ­
ление философского труда Ленина и без 
■которого вряд ли была написана его рабо­
та. Недаром А. А. Богданов, вспоминая не­
сколько лет спустя о Гарине как о своем 
философском противнике, связывал появ­
ление его книги с выходом «Материализ­
ма и эмпириокритицизма». В рукописи его 
сборника «Десятилетие отлучения от марк­
сизма» (1914) мы находим слова о том, что 
его «третьим отлучателем из большеви­
ков» ** явился Н. Грабовский, скромный 
старый марксист, которого всецело соблаз­
нил пример В. Ильина. По образцу книги 
В. Ильина Грабовский написал свою, «то­
же довольно большую...» 13.

...Вот что стоит за двумя строчка­
ми впервые появившимися в научном ап­
парате Полного собрания сочинений 
В. И. Ленина 14.

* В 1920 году она вышла вторым изданием  
в Москве в значительно переработанном виде.

** Первым Богданов считал В. И. Ленина, 
вторым — Г. А. Алексинского, который вы­
ступил с критикой его взглядов в журнале 
«Современный мир» (1911, № 7).
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ля 1925 г., № 167; Д и - 
в и л ь к о в с к и  й А ., В. Ф. 
Горин-Галкин, «Пролетар­
ская революция», 1925, 
№ 9(44); П о л я к о в  Д ., 
Клочки воспоминаний о 
В. Ф. Горине-Галкине, «Ка­
торга ,и ссылка», 1926, № 1, 
кн. 22; С м о л о в  С., Ма­
хизм на русской почве, в 
сб.: «Из истории филосо­
фии XIX века. М., 1933, 
стр. 394—395; В о л о ­
д и н  А ., Из истории борьбы  
против махизма, «Вопросы  
философии», 1959, № 6; 
К у з ь  к о В. А ., В. Ф. Горин- 
Галкин, «История СССР», 
1969, № 3.

5  Прометей, т. 8



М. Еремин

По следам 
старых фотографий

МОСКВА, КРЕМЛЬ,
28 НОЯБРЯ 1921 ГОДА

И сегодня пишутся страницы истории ленин­
ской жизни. Тысячи ученых, исследователей, 
специалистов-историков, кропотливо изучая 
архивные материалы, документы и свидетель­
ства очевидцев, буквально по крохам восста­
навливают события каждого дня жизни 
Владимира Ильича.

Автор сегодняшнего документального рас­
сказа не историк-профессионал. Он старый 
член партии, генерал-майор в отставке. За 
десять с лишним лет поисковой работы Ми­
хаил Петрович Еремин расшифровал 65 ленин­
ских фото- и кинокадров, проследил судьбы 
сотен людей, когда-то запечатленных объек­
тивом рядом с Ильичем.

Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС 
высоко оценил труд М. П. Еремина, наградив 
его Почетной грамотой за активное участие 
в подготовке Полного собрания сочинений
В. И. Ленина.

В папке, которая помечена датой 28 но­
ября 1921 года, я храню фотографии и 
кинокадры этого ленинского дня и несколь­
ко документов, проливающих свет на со­
бытие, запечатленное объективом в конце 
ноября двадцать первого года.

В этот день Владимир Ильич 
пишет письмо А. Д. Цюрупе, в котором 

излагает план работы заместителей Пред­
седателя СНК и СТО;

высказывается (при опросе членов По­
литбюро ЦК РКП(б) по телефону) за при­
нятие предложений ВЦСПС по вопросу 
о работе профсоюзов;

принимает корейских коммунистов; уче­
ного теолога Ц. В. Мушкетова;

второй раз принимает П. П. Христенсена 
в присутствии представителя Наркоминде- 
ла Б. И. Рейнштейна и заведующего ки­
ноотделом Главполитпросвета Наркомпро- 
са П. И. Воеводина. Во время беседы 
Ленина снимает кинооператор А. Левицкий.

Нас интересует последнее событие дня 
28 ноября, и о нем устами участников р 
очевидцев и хотелось бы сегодня расска­
зать.

Меня давно занимали вот эти кадры, сде­
ланные кинооператором Александром Ле­
вицким в двадцать первом году в Кремле. 
Я встречал самые ранние публикации на­
ших сегодняшних снимков и в первом 
Ленинском сборнике и в «Красном журнале 
для всех» № 2 за 1924 год. Но по-настоя- 
гцему заинтересовался подробностями за­
фиксированного на пленке дня из жизни 
Владимира Ильича после того, как заново 
перечитал его выступление на IX Всерос­
сийском съезде Советов 23 декабря 
1921 года. Я держу перед собой этот глав­
ный документ из моей поисковой папки. 
Прочтите его:

«Недавно мне пришлось, — говорил 
Ильич делегатам съезда, — видеть Хрис­
тенсена, который выступил кандидатом на 
пост президента Соединенных Штатов от 
имени тамошней рабоче-крестьянской пар­
тии. Не заблуждайтесь, товарищи, относи­
тельно этого названия. Там это чистейшая 
буржуазная партия, открыто и решительно 
враждебная всякому социализму, признан­
ная совершенно приличной всеми буржуаз­
ными партиями. И вот этот, родом датча­
нин, а теперь американец, получающий до 
миллиона голосов (это все-таки кое-что 
в Соединенных Штатах) на президентских 
выборах, рассказывал мне, как он попро­
бовал в Дании, среди публики, «одетой, как 
я», — так сказал он, а он был хорошо 
одет, по-буржуазному одет, — когда он 
попробовал сказать, что большевики не пре­
ступники, так «меня чуть не убили», 
сказал он. Ему сказали, что большевики — 
это чудовища, это узурпаторы, как может 
прийти в голову говорить в приличном об­
ществе об этих людях?..»

Ленинская характеристика Христенсена, 
которого вы видите на снимках рядом 
с Ильичем, была чрезвычайно интересной. 
Но она поставила передо мной более за­
кономерные вопросы. Какова суть визита 
Христенсена в Москву? О чем еще гово­
рили Ленин с Христенсенсхм? Почему, на­
конец, Левицким была сделана целая се­
рия снимков в день 28 ноября?

В воспоминаниях Левицкого, к которым 
мы еще (вернемся, ответа на свои вопросы 
я не нашел. Ничего не дало и знакомство 
с наследием П. И. Воеводина, старейшего 
члена партии, возглавлявшего тогда Все­
российский фотокиноотдел. Вы видите Пет­



ра Ивановича на снимке. Он стоит сзади 
Ленина.

Итак, :из шести человек, имеющих отно­
шение к нашему событию, остались двое, 
которые могли бы приоткрыть завесу:
Н. К. Крупская и Борис Рейнштейн — на 
снимке (стр. 68) он — крайний справа. 
Но Надежда Константиновна никаких сви­
детельств об этой ленинской встрече не 
оставила — я добросовестно просмотрел ее 
работы. Что же касается Бориса Рейнштей- 
на, работника Наркоминдела, друга Джона 
Рида, я нашел о нем только самые незна­
чительные упоминания.

Вот так заглох обещающий быть инте­
ресным поиск. И долгое время папка с да­
той 28 ноября 1921 года не пополнялась. 
И только в 1961 году в «Ленинке» я, ра­
зыскивая снимки по II конгрессу Коминтер­
на, нашел наконец то, что уже отчаялся 
найти. В журнале «Зритель» под заголов­
ком «Русское крестьянство и американ­
ские фермеры» были напечатаны корот­
кие, но весьма обстоятельные воспомина­
ния Бориса Рейнштейна!

Прочтите второй документ из моей пап­
ки. В нем характеристики Парли Хрис- 
тенсена как политического деятеля. И крат­
кое содержание бесед американца с Ильи- 
чем, которые состоялись 27 и 28 ноября 
1921 года.

«В августе 20-го года, во время войны 
с Польшей, когда правительство Ллойд 
Джорджа, чтобы помочь Польше, собира­
лось пойти войной против России, а съезд 
британской рабочей партии выступил в за­
щиту РСФСР... Христенсен послал на имя 
Адамсона, председателя британской рабо­
чей партии, следующую телеграмму: «Ве­
ликолепная решимость британских рабочих 
бороться против всякого вида военного вме­
шательства против Советской России 
является наиболее поразительной победой 
человечности перед милитаризмом. Вы за­
ложили фундамент истинной мировой Лиги 
труда, показав славный пример силы Тру­
да наложить вето на войну».

В ноябре 21 года Христенсен был в Мо­
скве и посетил тов. Ленина. Во время бе­
седы речь шла о сочувствии даже несоциа­
листических масс американского фермерст­
ва к Советской России; о помощи амери­
канских фермеров голодающим крестьянам 
России; о получении от американских фер­
мерских организаций без всяких посредни­
ков хлеба для борьбы с голодом и весенне­
го сева.

Перед концом беседы Христенсен попро­
сил у тов. Ленина как подарок разрешение 
сняться в группе вместе с ним. Товариг 
Ленин согласился, прибавив:

«Этот снимок будет Моим подарком Вам,



а Вашим подарком мне будет более обиль­
ный сбор среди рядовых американских 
фермеров на помощь голодающим крестья­
нам России. Договор — это договор». Хри- 
стенсен ответил: «Я принимаю предло­
жение».

Вот почему была сделана серия сним­
ков!

А о том, как они делались, — еще в од­
ном документе — -воспоминаниях Алек­
сандра Левицкого:

«Утром морозного дня 28 ноября 
1921 года я пришел в фотокиноотдел...

— Звонили из Кремля, — сказал Вое­
водин, — надо немедленно ехать туда. 
У Владимира Ильича будет на приеме 
Христенсен, необходимо их снять...

В небольшом светлом зале вдоль стен 
стояли под чехлами мягкие кресла. Напра­
во от входа — дверь, через которую 
был виден стол и возле него про­
стые стулья, — как видно, это была сто­
ловая. Дверь налево вела в кабинет Вла­
димира Ильича.

Из столовой, кутаясь в большой платок, 
вышла Надежда Константиновна.

— Вам, товарищи, придется немного по­
дождать, — здороваясь с нами, проговори­
ла Надежда Константиновна. — Я пройду 
к Владимиру Ильичу, скажу, что вы при­
шли...

Раздался звонок, вслед за ним послы­
шалась английская речь. В зал вошел вы­
сокого роста, плотного сложения здоровяк 
с огромным портфелем в руках. С амери­
канцем был невысокого роста, средних 
лет худощавый товарищ, как видно, 
сотрудник иностранного отдела или пере­
водчик.

...В кабинете у Владимира Ильича было 
немногим теплее, чем в приемной... За сто­
лом в плетеном кресле сидел Владимир 
Ильич. За креслом вдоль стены — боль­
шой книжный шкаф и этажерка с раскры­
тыми книгами. Христенсен и приехавший 
с ним товарищ разместились в удобных ко­
жаных креслах.

Владимир Ильич свободно владел ан­
глийским языком и в разговоре с Христен- 
сеном обходился без переводчика. Слушая 
внимательно Христенсена, Ленин тут же 
быстро записывал что-то в блокнот.

Стараясь не мешать беседе, я начал вы­
бирать съемочную точку. Было это делом 
чрезвычайно трудным не только вследствие 
небольшого размера кабинета, но и из-за 
отсутствия осветительных приборов. И хо­
тя светило солнце, но оно было зимнее, 
неяркое, в туманной пелене...

Просить Владимира Ильича позировать, 
не двигаться я не мог, это было для него 
нехарактерно, а кроме того, моя просьба



прервала бы его беседу с Христенсеном, 
которая делалась все оживленнее. Но снять 
на кинопленки было необходимо. Очевидно, 
эта съемка была нужна Владимиру Ильи­
чу, иначе не звонили бы из Кремля, тем 
более что Ленин не особенно любил сни­
маться.

Наконец выбрав наиболее выгодный 
кадр, в который вошли Владимир Ильич, 
Христенсен и товарищ, с которым он при­
ехал, я  снял общий план. Затем снял круп­
но Владимира Ильича, который не обра­
щал внимания на стрекотание аппарата, 
так как был поглощен разговором с Хрис­
тенсеном. Снял крупно одного Христенсена 
и средний план Владимира Ильича с Хрис­
тенсеном. Закончив киносъемку, я стал 
ждать возможности снять беседующих 
с выдержкой на фото. Воспользовавшись 
тем, что Христенсен доставал из портфеля 
какую-то бумагу, Воеводин попросил у Вла­
димира Ильича разрешения снять их на 
фото...

— Вы не убирайте аппарата, — попро­
сила Надежда Константиновна, — Влади­
мир Ильич, когда окончит разговор, вый­
дет вместе с Христенсеном...

Нам не пришлось долго ждать: послы­
шались шаги, я начал снимать, и из подъ­
езда' вышли Владимир Ильич и Христенсен. 
Первым кадром я снял вдвоем, когда они 
выходили. Вторым, когда Владимир Ильич 
прощался с Христенсеном... (этот кадр мы 
и воспроизводим сегодня. — Ред). К утру 
я смонтировал кинопозитив и отпечатал не­
сколько фотографий Владимира Ильи­
ча с Христенсеном. В тот день все это 
был о отправлено Владимиру Ильичу, 
в Кремль».

Ну, а Христенсен?
В тот же вечер, уезжая из России, он 

приступил к выполнению обещания, дан­
ного Ленину. Отправил телеграмму пред­
ставителю фермерского штата Северная 
Дакота в федеральном сенате сенатору 
Лэдду. Вот эта телеграмма:

«Голод в России становится более отча­
янным с каждым днем. Абсолютно необхо­
дима не только пища, но также и семена 
для весенних посевов. Наши американ­
ские фермеры имеют пшеницу. Россия же 
имеет товары — почему же не завязать 
непосредственные торговые сношения?.. 
Поставьте дело так, чтобы представители 
фермеров и представители российского де­
партамента земледелия и внешней торговли 
могли бы работать совместно. Отвечайте 
телеграммой в Берлин». Добавлю, что, как 
истинный сын янки, Христенсен, стремясь

быть практичным и сочетать приятное 
С полезным, предложил американским фер­
мерам принять в отношении голодающей 
России лозунг: «Кормите (голодных рус­
ских) детей и приобретете (русские) шубы». 
Так что ленинская характеристика, данная 
Христенсену в выступлении на IX Всерос­
сийском съезде Советов, была безошибоч­
ной.

Вот все, что содержится в моей папке, 
датированной 28 ноября 1921 года.

СТОКГОЛЬМ,
13 АПРЕЛЯ 1917 ГОДА

— Вы, конечно, скажете, что ленинская 
фотография (стр. 71) вам хорошо знако­
ма. И не ошибетесь: здесь действительно 
запечатлено знакомое всем и чрезвычайно 
важное для истории революции событие: 
возвращение Ильича с группой эмигрантов 
в Россию. Снимок сделан в Стокгольме 
13 апреля 1917 года. Известен и автор фо­
тографии Викке Мальмстрём. Ну, а что еще 
известно об этом снимке, об этом событии, 
наконец, о людях, которых видим мы ря­
дом с Лениным? Этот вопрос вовсе не ри­
торический, я задал его себе еще 
в 1960 году, когда в «Известиях» был 
опубликован стокгольмский снимок с помет­
кой «впервые». Я задал его себе, потому 
что этот кадр при всей его исторической 
значимости был все-таки «немым», симво­
лическим. В сущности, никто сколько-ни­
будь точно не мог сказать, как провел этот 
день Ленин в Стокгольме, кто был с ним 
рядом, почему вообще снимок был сделан 
и когда — по часам? Наконец, меня не­
вольно интриговало и качество отпечатка: 
контуры лиц, одежды, зданий были раз­
мыты. Люди едва угадывались. Копия с ко­
пии? А где оригинал?

Для начала кинулся перепроверить, дей­
ствительно ли стокгольмский снимок опуб­
ликован в «Известиях» впервые... Нашел 
подобный в журнале «Прожектор» за 
1924 год. В путеводителе- Музея Ленина он 
тоже значился еще в сороковом году. Ка­
чество дубликатов, заметил, было одинако­
вым. Значит, одна опечатка, с общего не­
гатива копии...

Как это всегда бывает, чем больше во­
просов и загадок, тем большее желание 
приоткрыть завесу. И вот вопрос послед­
ний: с чего начать поиск?

Ленинские документы той поры — наи­
вернейший источник. Открываю один из



ленинских сборников. Там есть составлен­
ная Ильичем своеобразная смета на проезд 
группы. И все... Ищу иные источники. Есть 
и они. Вот, например, бумага с двадцатью 
девятью подписями членов группы. Эту бу­
магу, подписку о лояльности едущих через 
Германию «в пломбированном вагоне», со­
ставлял Фриц Платтен, голландский соци­
ал-демократ, ответственный за переправку 
ленинской группы.

Может быть, эта бумага и послужит 
ключом к разгадке снимка?

Внимательно изучаю подписи: Ленин, 
Ленина (этой фамилией Надежда Констан­
тиновна подписывалась едва ли не единст­
венный раз в жизни!). Далее хорошо зна­
комые имена: Инесса Арманд, Григорий 
Усиевич... Арманд умерла в 1920 году. 
Усиевич, один из активнейших руководите­
лей Октябрьского переворота в Москве, по­
гиб в 1919-м на колчаковском фронте... 
Еще и еще имена — все незнакомые... 
И опять — Миха Цхакая — умер. Элен 
Кон... Стоп! Хорошо помню Феликса Кона, 
старейшего деятеля партии, делегата II и 
III конгрессов Коминтерна. А Элен, может 
быть, дочь? Елена? ,

Здесь меня ожидала первая удача. Лег­
ко отыскиваю адрес и телефоны Елены. 
Звоню, страшно волнуясь. Да, она Елена 
Феликсовна Кон, по мужу Усиевич... Стала 
женой Григория еще в эмиграции... Нет, 
оригинала стокгольмского снимка у нее ни­
когда не было... Вряд ли вообще чем-ни­
будь сумеет помочь. Все-таки сорок три 
года назад все это было. И в какой спеш­
ке!.. Впрочем, если интересно, она видит 
себя на снимке: молодая особа в жакете 
с меховым подбоем, в шапочке, закрываю­
щей уши. И под руку с Григорием Усие­
вичем. Обрадованный открытием, я все-та­
ки решил переспросить: «Может, еще кого 
помните?..» — «Нет, больше никого!..»

Нить оборвалась, едва обнаружившись. 
Что ж, не впервой... Нужно искать другие 
каналы... Сейчас на снимке известны толь­
ко четверо: Владимир Ильич, Крупская, 
супруги Усиевичи. А в списке Фрица Плат- 
тена двадцать девять подписей...

Пока суд да дело, размножил стокгольм­
ский снимок в двух десятках экземпляров 
и разослал по адресам людей, знающих 
старых большевиков, историков...

Многие месяцы ни звонка, ни письма. 
Уже готовлю очередную версию. Подумы­
ваю, а не связаться ли в самом деле со 
Стокгольмом? И вдруг известие: в Москве 
у Курского вокзала, по улице Чкалова, жи­
вет Гребельская. Кто-то тридцать лет

назад слышал ее рассказ о возвращении 
Ленина из эмиграции. Вроде бы была оче­
видцем.

Гребельская... Так и есть, значится 
в платтеновском списке! Телефонный спра­
вочник под рукой. Звоню. И в тот же ве­
чер я у Фаины Зосимовны Гребельской.

Она рада встрече. За сорок с лишним 
лет к ней с этим вопросом никто не обра­
щался. Снимок группы есть... из недавней 
газеты. Раньше никогда его не видела. 
И в Музее Ленина как-то не обращала 
внимания. Себя здесь не найдет: не попа­
ла, видно, в кадр...

Говорили долго. Она вспоминала годы 
эмиграции. Пробовала восстановить день 
13 апреля... Но как ни пытался выяснить, 
знает ли она кого-либо на снимке, кроме 
Ильича и Крупской, разумеется, ответа 
долго не мог получить. Выручил опять-та- 
ки платтеновский список. Мы просмотрели 
его трижды, и когда уже без всяких на­
дежд я пошел зачитывать фамилии по 
четвертому кругу, Фаина Зосимовна раз­
волновалась:

«Постойте, постойте... Вы только что 
прочли фамилию Сковно. Это, кажется, Аб­
рам Сковно... О нем я, право, ничего не 
знаю... А вот Раиса, отчество ее не спу­
тать бы... Да, да, Андреевна. Тоже Сковно, 
сестра!.. Она ехала вместе с нами. И че­
рез Германию, по-моему, проезжала. 
Не пойму только, почему ее подписи нет 
на этом документе...».

От Гребельской я получил приблизитель­
ный адрес Раисы Сковно, но встретиться 
со Сковно удалось только осенью 1962 го­
да. Она была в отъезде...

Тем временем «сработала» еще одна из 
размноженных мною стокгольмских фото­
графий. И к трем очевидцам события 
13 апреля 1917 года — Елене Кон, Гре­
бельской и Сковно — прибавились фами­
лии здравствующих товарищей Гобермана 
и Сулиашвили. К сожалению, эти люди не 
попали тогда в объектив фотоаппарата и 
никого, кроме Ленина и Крупской, на на­
шем снимке назвать не смогли... Тогда я 
окончательно решил попытаться достать 
оригинал снимка. Четкий отпечаток открыл 
бы для меня новый простор для поиска. 
Имея таковой снимок на руках, я смог бы 
воспользоваться методом сравнительного 
анализа, который часто выручал меня. 
Я сличил бы портреты основных участни­
ков группы, подобранные по списку Плат- 
тена, с людьми, запечатленными на сток­
гольмском снимке. Здесь, я чувствовал, ме­
ня, бесспорно, ожидала удача.



Но существует ли теперь в Стокгольме 
фирма фотографа Мальмстрёма, того са­
мого Мальмстрёма, который 13 апреля 
1917 года сделал знаменательный снимок? 
Сорок пять лет — все-таки солидный 
срок... Ну, а даже если существует — со­
хранились ли негативы?

Поколебавшись, я отправил письмо 
в Стокгольмскую -ратушу.

Две недели спустя из Швеции пришел 
ответ. Торопясь вскрываю конверт. Чи­
таю... Фирма Мальмстрёма процветала. Ад­
рес ее был прежним: Каммакаргатан, 39, 
Стокгольм. А владельцем фирмы был стар­
ший сын фотографа Викке Мальмстрёма — 
Эки. Необычайно обрадованный, я в тот 
же день отправил ему письмо с десятком 
самых разных вопросов. Только отве­
тил бы...

Ну, а поиск в Москве шел своим чере­
дом. Дожидаясь приезда Раисы Сковно, я 
нашел в ленинских документах упоминание 
этой фамилии. И брат и сестра (Гребель- 
ская не ошиблась) действительно возвра­
щались в Россию в ленинской группе. 
Я специально хочу подчеркнуть — в ленин­
ской, — потому что в то время политэми­
гранты самыми разными путями возвраща­
лись на родину. По-разному, впрочем, их

и встречали. Одних пускали в страну безо 
всяких препон. Других мариновали для 
проверки. Третьим, как, скажем, Плехано­
ву, официальные власти Временного пра­
вительства устраивали пышные встречи 
с почетным караулом, аксельбантами и 
кортежем автомобилей... Словом, Раиса 
Сковно ехала в Россию с Лениным. Но по­
чему ее фамилия не значилась в списках 
Платтена?

Осенью 1962 года я, наконец, встретился 
с Раисой Андреевной Сковно. И эта встре­
ча принесла много любопытных подробно­
стей и новых открытий.

Судьба Раисы Сковно складывалась до­
вольно обычно для дореволюционных вре­
мен. Скрываясь от преследования полиции, 
она, швея по профессии, не зная языка, 
эмигрировала за границу и прожила там 
немало лет... В самом начале беседы мне 
все не терпелось выяснить, встречалась ли 
за границей Раиса Андреевна с Лениным, 
хорошо ли знала его. Вертелся на языке и 
тот главный для меня вопрос: почему она 
не значилась в списке Платтена?.. Раиса 
Андреевна слушала меня внимательно, не 
перебивала. Потом взяла стокгольмский 
снимок и показала на женщину небольшого 
роста, в шляпке, опоясанной светлой лен­
той. (На нашем снимке она слева от



Ленина.) «Это — я... Если бы снимок был 
четче, вы заметили бы и другую деталь.. 
Ботинки — мое несчастье... У меня была 
ортопедическая обувь, а пошить такую 
всегда было сложным делом... Я тут на 
снимке в старых башмаках...»

Брата Раисы Андреевны мы так и не на­
шли. «Он шел впереди Владимира Ильича 
и, видимо, из кадра выпал... Дело в том, 
что группа наша, двигаясь к отелю «Клара 
Ларссон», где Владимир Ильич остановил­
ся, разбилась как бы на две части. Не­
сколько человек (в их числе и брат) шли 
впереди. Потом Ильич со шведами. И все 
остальные...»

Среди остальных Раиса Андреевна 
узнала Крупскую, Елену Кон. И, внима­
тельно присмотревшись, показала мне на 
человека, который держал в руках трость. 
«Это Миха Цхакая. У него привычка такая 
была — голову склонять набок...»

Еще один человек расшифрован!
«А вот этот мальчонка, по-моему, сын 

«бундовки». Страшно балованный был 
мальчонка... Владимир Ильич дал ему ча­
сы свои поиграть, так он, рассказывали, на 
ходу выбросил их из окна вагона... Как же 
фамилия его матери?..»

Выяснилось тогда, почему нет подписи 
Раисы Андреевны в описках Платтена. 
Она жила в Стокгольме и только здесь 
присоединилась к ленинской группе. А спи­
сок составлялся для проезда из Швейца­
рии через Германию...

«А может быть, вы узнаете на этом 
снимке Инессу Арманд?» — спросил я.

«Вряд ли, — сказала Раиса Андреев­
на. — Во-первых, снимок плох... А во^вто- 
рых, многие из нас только по дороге в Рос­
сию и познакомились...».

Тогда я понял, почему ни Гоберман, ни 
Сулиашвили не могли назвать на снимке 
никого, кроме Ильича и Крупской. Члены 
группы, за некоторым исключением, оче­
видно, плохо знали друг друга...

Только в марте 1963 года получил пер­
вый пакет от Эки Мальмстрёма. Помню, 
как, не распечатывая драгоценной банде­
роли, я помчался в Центральный партий­
ный архив ИМЛа и здесь на людях, сго­
равших от нетерпения, выложил на стол 
шесть великолепных фотографий. Не читая 
письма Мальмстрёма-младшего, я принялся 
отбирать ленинские снимки. Их было два — 
оригинальных отпечатка! Резких, отлично 
проработанных, так что видна каждая де­
таль. Вглядевшись повнимательней в эти 
снимки, я на минуту оторопел. Они были 
одинаковы и неодинаковы. На одном из

них видна была та самая группа в пять че­
ловек, о которой говорила Раиса Сковно. 
На другом в кадр входил только один че­
ловек из пятерки. Это и был, потороплюсь 
сказать, Абрам Андреевич Сковно...

«Но почему так?» — спрашивали мы 
себя. Может, это просто два разных сним­
ка? Нет: движение, повороты головы, ми­
мика запечатленных на снимках людей бы­
ли идентичными... Тогда что же — камера 
с двумя объективами? Нереально.

Разгадка была в письме Мальмстрёма- 
младшего. Он сообщил, что снимок сделан 
фотоаппаратом старого западного форма­
та 1 0 x15  см. Поэтому он отпечатал два 
снимка с одного негатива, и их нужно 
смонтировать, чтобы получить полный кадр 
(этот кадр мы и воспроизводим сегодня. — 
Ред..).

Вот что писал Мальмстрём-младший:
«Эта фотография была снята 13 апреля 

1917 года на улице Вазагатан в несколь­
ких кварталах от центрального вокзала. 
Группа снята на пути в ресторан, а затем 
они пошли в отель «Клара Ларссон», где 
Ленин остановился. Адрес отеля прежний: 
Биржер ярльзгатан, 29. Теперь вы распо­
лагаете копией с полного негатива. Негатив 
этот хранится у меня. Кроме того, я нашел 
другую фотографию Ленина, сделанную 
моим отцом, очевидно, в тот же день. Как 
только найду негатив, вышлю и эту фото­
графию... Мой отец Викки Мальмстрём не 
был членом Социал-демократической пар­
тии Швеции. Но он всегда сочувствовал 
этому движению и находился в дружбе 
с лидерами, делал фотоснимки для левых 
газет... Мой отец путешествовал по всему 
миру и очень хотел поехать в Советский 
Союз. Мечта его не сбылась. Он умер. 
Сколько я его помню, он всегда был с ка­
мерой в руках... Его называли первым фо­
тографом Швеции...

Сообщаю имена людей, которых вы види­
те на снимке рядом с Лениным. Слева: 
лорд мэр Линдхаген, 'Справа: Туре Нерман, 
социал-демократ. Они беседуют с Лениным 
о событиях в России...»

Итак, успех был налицо. Я пополнил 
карточку розыска новыми фамилиями и 
главное — имел на руках оригинал сток­
гольмского снимка. Долгими вечерами 
я разглядывал фотографию через лупу, 
сравнивал людей с имеющимися у меня 
портретами, ничего нового. Ничего утеши­
тельного. Значит, опять, в который раз, 
нужно было менять направление поиска. 
«Кто еще из ветеранов партии мог быть 
в то время в Стокгольме?» — задал себе



я этот вопрос и через несколько дней вы­
яснил: во-первых, Я. Ганецкий. Это он при­
нес Ленину весть о революции в России и 
потом в числе других был в составе За­
граничного бюро ЦК партии. Во-вторых, 
В. Боровский, тоже член Заграничного бю­
ро. Эти люди наиболее вероятны...

Дочь Ганецкого дарит мне фотографию 
отца. Из фотоархивов русской делегации на 
Генуэзской конференции беру портрет Вац­
лава Воровского... Снова обращаюсь к сток­
гольмскому снимку. Внимательно — лицо 
за лицом — просматриваю его. Ганецкого 
нет наверняка... А вот этот худющий чело­
век, беседующий с Крупской? Уж не Бо­
ровский ли это? С помощью репродукцион­
ной камеры «вытягиваю» лицо Воровского 
из снимка. Сравниваю с портретом. Ника­
ких сомнений — Вацлав Вацлович Боров­
ский! Для еще большей уверенности пока­
зываю снимки специалистам. «Это Боров­
ский!» — заявили они в один голос.

Ну, а Инесса Арманд? Она-то непремен­
но должна была быть в ленинской группе! 
Но как узнать, кто из женщин, кроме уже 
известных нам, на стокгольмском сним­
ке — Арманд?

Решаю: надо искать приметы...
Перечитываю воспоминания семнадцатого 

года. Воспоминания политэмигрантов. Одно, 
другое, третье... ничего для меня интерес­
ного... А открытие лежало у меня на сто­
ле. В свежем номере журнала. И, просмат­
ривая его вскользь, я совершенно случайно 
прочел абзац воспоминаний свидетеля-оче- 
видца отъезда ленинской группы из Швей­
царии. Среди прочих подробностей была, 
представьте себе, и та, которая интересова­
ла меня. Инесса Арманд по случаю успеш­
ных переговоров Фрица Платтена с гер­
манскими представителями вставила 
в свою шляпку большое красное перо. Не­
медленно беру снимок. Осматриваю с ве­
ликой тщательностью головные уборы жен­
щин. Есть! Едва уловимые черточки на 
шляпе дамы, идущей рядом с Воровским. 
Инесса Арманд!

Я мог бы и дальше продолжить свой 
рассказ о расшифровке стокгольмского 
снимка. Но, кажется мне, наиболее любо­
пытные подробности поиска уже вам из­
вестны. Остается, пожалуй, добавить, что 
на нашем снимке все люди теперь расшиф^ 
рованы. И сейчас я занимаюсь изучением 
их дальнейшей судьбы.

Ну, а о самом главном вы опять-таки 
знаете. Два дня спустя после того, как был 
сделан стокгольмский снимок, 15 апреля 
1917 года Ленин прибыл в Петроград.

И здесь перед народом он произнес свою 
первую после эмиграции речь, которую за­
кончил словами: «Да здравствует социа-. 
листическая революция!»

МОСКВА, 
15 АПРЕЛЯ 1919 ГОДА

Этот снимок (стр. 75) и событие, запе­
чатленное на нем, хорошо теперь известны. 
Но мало кто знает историю, начало которой 
относится к марту 1918 года, а именно к 
10 марта, когда молодое Советское прави­
тельство переезжало из Петрограда в Мо­
скву. Эта история связана с сегодняшним 
снимком. И, собственно, о ней рассказ.

Но прежде о фотографии, которая сей­
час перед вами. Она сделана в Москве, на 
Таганке, 15 апреля 1919 года. В этот день 
В. И. Ленин и М. И. Калинин (на фотогра­
фии он рядом с Ильичем) приехали на тор­
жества по случаю вручения Красного зна­
мени курсам красных командиров тяжелой 
артиллерии. После торжеств сфотографи­
ровались с курсантами на память. Вот, 
пожалуй, и все о событии...

Рассматривая однажды ленинские фо­
тографии с одним из ветеранов Советской 
Армии, я спросил своего собеседника, не 
известны ли ему какие-нибудь подробности, 
связанные со снимком 15 апреля.

Выяснилось, известны. Вернее: известна. 
Единственная. Не так чтоб уж очень зна­
чительная, но не лишенная, во всяком слу­
чае, интереса. Старый красном сказал, что 
в свое время ему называли имена многих 
курсантов и командиров, сфотографировав­
шихся в тот день с Лениным, но запомнил 
он только двух — братьев Соловьевых, 
Юрия и Юлия.

— Понимаете, братья учились на одних 
и тех же курсах, да и имена схожи: Юрий 
и Юлий...

Но на снимке Соловьевых указать не 
взялся...

Может быть, и стерся бы в памяти этот, 
в сущности, мимолетный разговор, если бы 
не случай, заставивший обрасти подробно­
стями маленькую деталь.

Не помню уже, по какой надобности 
я листал XXXIV Ленинский сборник. 
И прочел там вот этот документ:

«Разрешается Юлию Николаевичу Со­
ловьеву иметь с собой и вывезти из Пет­
рограда принадлежащую ему винтовку за 
№ 52604, помеченную 1915 годом.

Председатель Совета Нар. Комиссаров 
В. У л ъ я н о в  ( Ле н и н )  

10 марта 1918 года».



«Юлий Николаевич Соловьев... А не 
один ли это из братьев Соловьевых, о ко­
торых когда-то обмолвился старый крас- 
ком?» — подумал я.

Предположение, конечно, было заманчи­
вым. Но мало ли Соловьевых Юлиев на 
свете! Тем более что один был москвичом, 
другой, судя по ленинскому документу, — 
питерцем. Хотя...

Я еще раз перечитал ленинскую записку, 
подчеркнув слова: «...иметь с собой и вы­
везти...», и дату: «10 марта 1918 года». 
Ведь именно 10 марта поездом 4001 Совет­
ское правительство поедет в Москву. 
Не означает ли слово «вывезти», что и 
Соловьев Юлий Николаевич отправится 
с правительственным составом в новую 
столицу? Вполне возможно. Гипотеза полу­
чалась довольно стройной, если учесть 
к тому же, что на московских курсах Со­
ловьев учился в девятнадцатом году. Итак, 
пусть эта гипотеза станет рабочей.

Вам, наверно, понятны и то волнение, 
и то нетерпение, и желание как можно 
скорее добраться до истины, которые овла­
дели мной. Ленин разрешил некоему Со­
ловьеву иметь при себе винтовку. За ка­
кие заслуги? Какова здесь предыстория? 
Что кроется за одним из многочисленных 
ленинских документов? Наконец, как сло­
жилась судьба Юлия Николаевича и имеет 
ли он отношение — действительно, а не 
предположительно — к московскому Со­
ловьеву, а значит, и к снимку 15 апреля?

Разумеется, на все вопросы мог бы от­
ветить сам человек, если жив. Или кто- 
нибудь из близких...

Значит, искать!
В Московской телефонной книге сотни 

Соловьевых, есть и Юлии. Позвонил акку­
ратно всем — ничего утешительного.

А что, если проверить Соловьевых, у ко­
торых отчество Юльевич или Юльевна?

Проверил. И на третий день после зна­
комства с ленинским документом встретил­
ся с Еленой Юльевной Соловьевой.

Да, ее отец действительно учился на 
курсах командиров тяжелой артиллерии. 
Вместе с братом Юрием. Отец всю жизнь 
был профессиональным военным. Инже­
нер-полковник. Умер в пятьдесят втором. 
Умер и дядя.

Сохранились ли какие-нибудь докумен­
ты? Кое-что есть...

Страшно волнуюсь, пока Елена Юльевна 
достает документы. И не верю своим гла­
зам, когда на стол ложится фотокопия 
ленинской записки.

Задаю несколько ошалело вопрос:

—- А винтовка цела?
Елена Юльевна улыбается. Юлий Нико­

лаевич сдал винтовку сразу же по приезде 
в Москву, а вот патронташ оставил на па­
мять. Она показывает мне патронташ. Мы 
рассматриваем старые фотографии. Я слу­
шаю рассказ Елены Юльевны о дне 10 мар­
та 1918 года — так, как она запомнила его 
со; слов отца. Вспоминаю свидетельства оче­
видцев, и постепенно вырисовывается один 
из примечательных эпизодов этого дня.

Еще накануне управляющий делами Сов­
наркома В. Д. Бонч-Бруевич, докладывая
о подготовке переезда правительства в Мо­
скву, оставил Владимиру Ильичу экземп­
ляр секретного письма, розданного им на­
родным комиссарам и другим лицам, от­
правляющимся с поездом № 4001. В пись­
ме указывалось, что поезд будет подан на 
Цветочную площадку, неподалеку от Ни­
колаевского вокзала, и что отход 4001-го 
назначен на 10 часов вечера 10 марта.

В четыре часа дня на пост у кабинета 
Ленина пришла смена: пожилой солдат со 
значком латышского стрелка и молодень­
кий красногвардеец из питерских — Юлий 
Соловьев.

Не успели стихнуть шаги удаляющейся 
смены караульных, как к дверям кабинета 
поспешно приблизился комендант Смоль­
ного балтийский матрос Мальков.

— Ты, Соловьев, — обратился Мальков 
к младшему, — останешься на посту один. 
Приказ: больше к товарищу Ленину нико­
го не пропускать без записки управляюще­
го делами Бонч-Бруевича. А Смилгу, — 
Мальков посмотрел на пожилого солда­
та, — с поста снимаю. Смилга поедет 
с поездом Совнаркома. Мы с тобой, Со­
ловьев, останемся. Поедем попозже.

Как можно спокойно отнестись к такому: 
латышский стрелок едет с поездом Ленина, 
не отстает от Ленина даже в пути, а дру­
гой, тот, кому всего только 17 лет, 
останется здесь, в Петрограде! Почему 
именно его, Соловьева Юлия, оставляют? 
Может быть, и «попозже» не возьмут его? 
Комендант мог сказать об этом в утешение 
молодому бойцу. Может быть, у остающих­
ся отберут винтовки и распустят по до­
мам?

Часовые Ленина спешат высказать каж­
дый свое. Замолкают, услышав прибли­
жающиеся шаги из кабинета.

— Здравствуйте, товарищи! — быстро 
и негромко произнес Владимир Ильич.

— Здравия желаю, товарищ Ленин! 
Здравствуйте, Владимир Ильич! — Двй 
приветствия слились в одно.



— Ну что же, товарищи, сегодня отбы­
ваем! Последний день в Питере!

— Так точно, товарищ Ленин, — по­
спешил ответить стрелок. — То есть не 
совсем так, товарищ Ленин. Вот моего мо­
лодого товарища не берут, оставляют 
здесь.

— А что такое? Почему? Да что с ва­
ми, товарищ? — обратился Владимир Иль­
ич к опустившему голову молодому крас­
ноармейцу.

Не сразу оправившись от смущения, 
Юлий Соловьев ответил:

— У меня могут отобрать винтовку и 
отправить домой, а я завоевал эту винтов­
ку. Я хотел бы с этой винтовкой поехать 
в Москву, к своим товарищам. У меня и 
отец переезжает в Москву...

Это же очень важно: «отец переезжает 
в Москву». Его отец — старый револю­
ционер, работает в Высшем Совете Народ­
ного Хозяйства, бывает на заседаниях 
у Владимира Ильича... Он много рассказы­
вал о работе в подполье при царском са­
модержавии...

Нет, он, Юлий Соловьев, тоже хочет 
быть там, где его друзья, где его отец.

— А мы сейчас все и решим... Заходи­
те, молодой человек! — и Ленин пригла­
сил его в кабинет.

Через несколько минут Юлий вышел от 
Ленина. В руке у него бумажка, совсем 
маленькая бумажка. Бережно сжимая дву­
мя пальцами левой руки, держит он ее на 
весу — еще не просохли чернила.

— От самого Ленина... Даже номер вин­
товки написан. Сказал мне: «Вы эту вин­
товку завоевали, молодой чело!век? Изволь­
те, назовите номерок ее и что там еще на 
клейме?» Так и записал: «...принадлежа­
щую ему винтовку за № 52604...» А когда 
подал записку, говорит: «А номера бумаги 
у нас не будет — канцелярия уже на 
вокзале, а какой-нибудь ставить не будем, 
надеемся, что поверят и без номера».

Вот, в сущности, и вся история первой 
встречи Юлия Соловьева с Лениным и ис­
тория ленинской записки. Как и когда про­
изошла встреча вторая, вы уже знаете. 
Добавлю в заключение, что, когда я уже 
прощался с Еленой Юльевной, она показа­
ла мне на апрельской фотографии 1-919 го­
да обоих братьев.

Так закончился еще один поиск.



А, Володин, Б. Итенберг

Кард Маркс 
и Петр Лавров

1 (13) марта 1870 года с фальшивым 
паспортом на имя доктора Веймара Лавров 
прибыл в Париж.

Позади остались родные псковские бо­
лота, пансион барона Клодта и артиллерий­
ское училище, преподавание в академии, 
блестящий успех публичных лекций о сущ­
ности философии в Пассаже, выступления 
в защиту студентов и статьи, статьи, 
статьи... В 1866 году случилась «катастро­
фа» — Лаврова арестовали и спустя не­
сколько месяцев отправили в ссылку в Во­
логодскую губернию. Три года подневоль­
ной жизни, три года мечтаний о свободе, 
три года беспрерывной работы. Вот уже 
написаны «Исторические письма». Что 
дальше?..

В Москве, в Государственном Историче­
ском архиве СССР хранится неопублико­
ванный автобиографический набросок Лав­
рова «Мой побег из ссылки». Здесь рас­
сказывается о том, как, убедившись после 
перевода из Вологды в Кадников, что ему 
нечего ожидать скорого конца ссылки по 
милости правительства, Лавров решился го­
товиться к побегу. «При этом главным 
лицом, с которым я вел об этом переписку, 
был мой зять Михаил Федорович Негрескул 
и его приятель Фродберг, — пишет Лав­
ров. — В начале лета 1869 г. мой зять 
был за границей, виделся с Герценом и 
в июле, кажется (может быть, в августе), 
приехал с моим старшим сыном ко мне 
в Кадников, где мы условились относи­
тельно всех дел по имуществу, а он мне 
сообщил, что Герцен ждет меня в Париже 
и разом введет меня в сношения с лицами

П. Л. Лавров.

родственных заграничных партий, которые 
могут быть мне нужны для установки мое­
го положения. План устройства моих дел, 
пересылки моей библиотеки за границу и 
моего бегства был установлен настолько во 
всех подробностях, что уже с первым зим­
ним путем 1869 г. я должен был бежать. 
Но расчеты мои были разрушены [...], мой 
зять был арестован. Результатом этого 
было, что до самого 1870 г. ни дела по 
имуществу не устроились, ни моя библио­
тека не была отправлена, ни одного шага 
не было сделано для устройства моего по­
бега [...]. К моему счастью, явился как раз 
в это время в Петербург беглецом из Став­
рополя Г[ерман] Александрович] Лопатин. 
С ним стали советоваться, а он...» 1

Рукопись Лаврова на этом обрывается, 
но то, что произошло в дальнейшем, из­
вестно. Смелый, самоотверженнейший чело­
век, Герман Лопатин тайно увез Лаврова из 
ссылки. И не каким-то фантастическим об­
разом, а самым что ни на есть прямым 
путем: Москва, Петербург. И вот, нако­
нец, Париж.

ГЛАВА I: 1870— 1872 

1. «Лопатин уехал в Соединенные Штаты»

Герцен не дождался Лаврова в Париже: 
21 января 1870 года он умер. За неделю 
до смерти в письме Огареву он высказал 
предположение, что скорее всего новая ре­



волюционная война начнется здесь, в серд­
це Франции: «Что будет — не знаю, я не 
пророк, но что история совершает свой 
а к т  здесь — и будет ли решение гоэ + 
или по —, но оно будет здесь, это ясно до 
очевидности...» 2

Предвидение оказалось точным. Париж, 
в который шрибыл Лавров, жил напряжен­
ной предгрозовой жизнью. И человек, в ко­
тором многие современники видели далеко­
го от политики кабинетного мыслителя, 
с головой окунулся в эту жизнь революци­
онного Парижа. Осенью 1870 года он пи­
шет своей доброй петербургской приятель­
нице Е. А. Штакеншнейдер о том, что Париж 
в настоящее время «стоит внимания». «Был 
я на Place de la Concorde * и на ступенях за­
конодательного корпуса в новый «великий 
день», кричал с другими «Vive la Repub- 
lique» **, видел, как срывали и сбрасывали 
орлов империи. Теперь предложил свои 
услуги республиканскому правительст­
ву...» 3 Но и новая республика вовсе не 
обольщает Лаврова. Осенью 1870 года ра­
бочий-переплетчик Варлен, человек, кото­
рого называли «душою Интернационала» 
во Франции, вводит Лаврова в одну из па­
рижских секций Интернационала.

И во все эти летне-осенние месяцы Лав­
ров ведет регулярную переписку с Лопа­
тиным, уехавшим с рекомендательным 
письмом Лафарга к Марксу. Уже в первом 
же письме из Лондона Лопатин сообщал 
своему старшему другу: «Итак, я от­
правился и сделал визит Марксу, в чем 
теперь нисколько не раскаиваюсь, потому 
что это знакомство оказалось одним из 
приятнейших, сделанных мною...»4 Далее 
Лопатин сообщал, что Маркс не только 
снабдил его новейшей литературой, вручив 
очередной, номер «Народного дела»6 и 
записку о суде французского правительст­
ва над «парижскими собратьями», то есть 
членами Интернационала, но и принял уча­
стие в его дальнейшей судьбе: он предло­
жил Лопатину приискать для него место 
клерка. Лопатин подробно рассказывает 
Лаврову о встречах и беседах с Марксом, 
о своем намерении переводить «Капитал»: 
они обсуждают нечаевскую историю и дру­
гие политические новости, нарастающее 
обострение отношений между Марксом и 
Бакуниным6. В одном из писем Лопатин 
отвечает Лаврову: «Пишете Вы, что статья 
в «Fortnightly Review» подписана F. Marx. 
А этого зовут Karl Marx, и он всегда спол­
на вписывает свое им я»8а. И некоторое 
время спустя, в сентябре 1870 года: 
«Маркс, сколько мне известно, не писал ни­

какой статьи о России. Ту статью, о кото­
рой Вы говорите и которая принадлежит 
н е и з в е с т н о м у  автору, я видел; я пе­
релистывал ее: к а ж е т с я ,  автор очень 
основательно знаком со значением и 
относительным положением русских 
«партий» 7.

По этим письмам Лавров мог судить, что 
жизнь его друга вполне налаживается, и 
вдруг — в конце года — Лопатин исчез 
из Лондона. Это не на шутку взволновало 
Лаврова. Правда, в ноябре Лопатин на­
писал ему, что «некоторые обстоятельства» 
принуждают его «покинуть Европу», «но 
писать о таких сюжетах я нахожу не со­
всем удобным... Я вернусь назад месяцев 
через 5 —6...».

Куда и зачем уехал Лопатин? Почему от 
него нет никаких вестей? С такими вопро­
сами Лавров решает обратиться к Марксу.

На это последовал ответ, направленный 
27 февраля 1871 года в Париж.

«Милостивый государь!
Лопатин уехал в Соединенные Штаты, и 

я еще не получал от него известий.
Имею честь оставаться преданным Вам.

Карл Маркс» 8.
Маркс осторожничал. Исчезновение Ло­

патина из Лондона было неожидан­
ностью и для него, но совсем недавно он 
получил письмо из Петербурга от 15 декаб­
ря 1870 года. Объясняя мотивы своего 
внезапного отъезда, Лопатин писал, что 
дело, за которое он взялся по поручению 
из России, его очень привлекает; в бли­
жайшие дни он покинет Петербург и от­
правится «в глубь страны», где вынужден 
будет задержаться месяца на 3 —4 (185). 
О цели этого путешествия Марксу остава­
лось лишь догадываться. Однако и о том, 
что Лопатин в России, он не сообщил 
Лаврову: он имел основания предполагать, 
что за недавно бежавшим из ссылки рус­
ским эмигрантом зорко следят агенты цар­
ского правительства. Любая неосторожность 
может наделать больших бед. Прежде, всего 
Лопатину, который так приглянулся Марк­
су. И на всякий случай Марке «отправил» 
его в Соединенные Штаты.

Так состоялся первый обмен письмами 
между Лавровым и Марксом. Спустя три 
месяца они встретились.

* Площадь Согласия (франц.).

** Да здравствует республика! (франц.).



2. «Сюда прибыл из Парижа полковник 
Лавров...»

В мае 1871 года Лавров приехал в Лон­
дон. Отсюда — вскоре после прибытия — 
он пишет Е. А. Штакеншнейдер, что судь­
ба выделывает с ним довольно острые шут­
ки. Думал человек всю жизнь просидеть 
сиднем на одном месте, а исторические 
«бури» бросают его из города в город, из 
страны в страну. «И вот я был уже два 
раза в Брюсселе, был в Антверпене, вот 
я в Лондоне, где вовсе и быть не думал» 9.

«Историческая буря» — французская 
революция 1871 года. Это по поручению 
Парижской коммуны Лавров ездил в Бель­
гию, где, по его собственному позднейшему 
свидетельству, «сделал Федеральному 
бельгийскому совету Интернационала док­
лад о положении дел в Париже, призывал 
Совет к содействию Коммуне» 10.

Теперь с той же задачей — попытаться 
организовать помощь французским инсур­
гентам — Лавров прибыл в Лондон, где 
находился Генеральный совет Интернацио­
нала во главе с Марксом. Естественно 
предположить, что по прибытии он и от­
правился прежде всего к нему. Мы не зна­
ем точно, когда и при каких обстоятельст­
вах произошла их встреча. В том. же пись­
ме от 5 мая 1871 года Лавров сообщает 
Е. А. Штакеншнейдер: «...Здесь я кое 
с кем сошелся уже довольно хорошо...» 
Кто имеется в виду? Возможно, что и 
Маркс, но об этом можно лишь догады­
ваться.

2 июня А. Ю. Балашевич-Потоцкий — 
лондонский тайный агент III отделения — 
сообщает в Петербург: «Сюда прибыл из 
Парижа полковник Лавров, и сегодня мы 
обедали с ним в отеле». Далее шпион ука­
зывает, что Лавров присутствовал на собра­
нии «членов и агентов Интернационала», 
что в Англии «будет устроен Центральный] 
Ком[итет] Интернационала» и что Лавров и 
его товарищи находятся «в ужасном от­
чаянии» по поводу разгрома Парижской 
коммуны. 15 июня Балашевич-Потоцкий 
доносит в III отделение, что Лавров нахо­
дился среди депутатов «здешних комму­
нистов к Гладстону и избран делегатом рус­
ских коммунистов при Центральном Лон­
донском Комитете» п.

Что касается депутации к Гладстону, 
организованной членами Интернационала 
с целью понудить английское правительст­
во к осуждению кровавого террора, твори­
мого французскими властями, то участие 
в ней Лаврова можно считать вероятным.

Карл Маркс. 1882 г.

Но совершеннейшей выдумкой являлось 
сообщение Балашевича-Потоцкого об избра­
нии Лаврова членом Генерального совета.

Очевидно, подлинный характер отноше­
ний Лаврова с Марксом и Энгельсом оста­
вался вне поля зрения соглядатая. Надо 
полагать, что Лавров бьтл весьма осторо­
жен в беседах со своим новым знакомым, 
занимавшим в Лондоне почетный пост пред­
седателя Общества польских эмигрантов. 
Сам же Петр Лаврович видел главный ре­
зультат поездки в Лондон летом 1871 года 
в том, что там он «познакомился с Карлом 
Марксом и с Фр. Энгельсом» 12.

О чем они беседовали?
Конечно, о Коммуне. Лавров был одним 

из немногих лиц, от которых Маркс мог по­
черпнуть достоверные сведения о собы­
тиях во Франции. Информацию о том, что 
там происходило, Марксу приходилось по­
лучать главным образом из прессы да из 
редких писем от коммунаров-интернациона- 
листов. Лавров — свидетель и участник 
основных событий Коммуны — мог посвя­
тить Маркса во многие неизвестные ему и 
притом весьма существенные детали.

К тому же Лавров приехал в Лондон, 
имея уже довольно определенные взгляды 
на события, происходящие в Париже. И в



Фридрих Энгельс. 1891 г.

двух корреспонденциях в бельгийском еже­
недельнике «Интернационал» 13 и в пись­
мах к Е. А. Штакеншнейдер Лавров разви­
вал мысль о том, что Коммуна — это под­
линное детище рабочего класса, что рево­
люция 18 марта качественно отличается от 
всех предшествовавших политических пере­
воротов. «...Простые работники организова­
ли силу, решились ею воспользоваться и 
беспрепятственно завладели Парижем». 
«Существующее в Париже правительство 
честнее и умнее, чем какое бы то ни было 
перед этим в настоящем веке, но против 
него громадная оппозиция... Я очень сочув­
ствую этой партии... В первый раз на по­
литической сцене не честолюбцы, не бол­
туны, а люди труда, люди настоящего на­
рода» 14, — писал Лавров еще в марте 
1871 года.

«Борьба Парижа в настоящую минуту — 
борьба историческая, и он действительно 
находится теперь в первом ряду человече­
ства, — развивает он те же мысли, нахо­
дясь уже в Лондоне. — Если бы ему уда­
лось отстоять себя, это бы подвинуло ис­
торию значительно вперед, но если он и 
падет, если реакция восторжествует, идеи, 
засвидетельствованные несколькими неиз­
вестными людьми, вышедшими из народа,

настоящего народа, и ставшими во главе 
управления, эти идеи не умрут: они оста­
нутся [для] будущих радикалов. Федерация 
самостоятельных .коммун, эта давнишняя 
утопия нескольких фантазеров, как [их] 
называли, стала политическою теориею и 
требует практического воплощения. Она 
должна воплотиться» Ч

Можно предположить, что Марксу инте­
ресно было побеседовать (а может быть, и 
поспорить) с человеком, выработавшим та: 
кой взгляд на события 1871 года. Это долж­
но было быть тем более интересно ему, что 
именно в эти дни он заканчивал свою 
«Гражданскую войну во Франции», произ­
ведение, о котором впоследствии Лавров 
скажет: «Надо было вглядеться внима­
тельно и внести в это вглядывание луч­
шую социологическую подготовку относи­
тельно действительных мотивов истории, 
чтобы под случайными симптомами, обус­
ловленными комбинацией событий, открыть 
более глубоких, часто не осознанных сами­
ми деятелями, двигателей событий, и ска­
зать с Карлом Марксом1 на. другой день по­
сле падения Коммуны,' что «окончательной 
целью» ее было не «дешевое правительст­
во» и не «истинная республика», тем менее 
«автономия Парижа», но что «это было, 
по существу, правление рабочих, результат 
борьбы класса производителей с классом, 
присвоившим себе продукт труда» («The 
Civil Wee in France», 19)» 16.

Быть может, идеи Маркса уже тогда, 
летом 1871 года, оказали свое воздействие 
на представления Лаврова о сущности Па­
рижской коммуны. Во всяком случае, его 
рассуждения по этому поводу в письмах 
Е. А. Штакеншнейдер второй половины 
1871 и начала 1872 года во многом пере­
кликаются с тем, как оценивал революцию 
18 марта К. Маркс. Так, например, в пись­
ме от 10(22) октября 1871 года Лавров 
определяет Парижскую коммуну как новый 
«яркий тип государства, который считали 
невозможным. Теперь этот тип был времен­
но осуществлен и составил уже своего ро­
да традицию. Возможность управления из 
работников также доказана». В другом 
письме, 16 февраля 1872 .года, Лавров пи­
шет, что положительным результатом Ком­
муны «является то, что она показала 
пример осуществления политической про­
граммы рабочих — федерации коммун 
с возможно полным самоуправлением, где 
администраторами могут быть и ремеслен­
ники...». «Поражение ничего определенно­
го не доказывает, кроме необходимости 
разглядывать хорошенько, из кого состоит
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Автограф И. JI. Лаврова 
на его книге 
«Исторические письма».

партия, не поддаваться иллюзиям и орга­
низоваться крепче прежде наступления ми­
нуты борьбы». И несколько месяцев спу­
стя: «Революция 1871 г. не была социаль­
ной революцией, но она была приближени­
ем к ней... Это ее неизменная заслуга, и 
поэтому я считаю ее важною эпохою в ис­
тории...» 17

Еще, конечно, были разговоры о Лопати­
не, о его опаснейшей миссии в России. Мы 
можем судить об этом, в частности, и по 
тому, что некоторое время спустя, Когда 
Лавров уже вернулся в Париж, Энгельс в 
письме к нему выражал тревогу о судьбе 
Лопатина: «За последнее время от больно­
го путешественника мы не имеем извес­
тий...» (205)

Очевидно, не обходили вниманием и Ба­
кунина. Его роль в Интернационале все бо­
лее и более тревожила Маркса и Энгельса. 
Именно в это время — летом 1871 года — 
они прилагают массу усилий к нейтрализа­
ции его влияния в местных федерациях и 
секциях.

Мы не знаем точно, какую позицию за­
нял тогда в данном отношении Лавров. Из­
вестно лишь, что в письмах к нему из Лон­
дона Лопатин еще во второй половине
1870 года упрекал Лаврова за примиренче­
ство в отношении Бакунина. В одном из 
писем, отправленных из Лондона, Лопатин 
писал, отвечая, очевидно, на призыв Лав­
рова поспособствовать ликвидации конф­
ликта между Марксом и Бакуниным: «Я со­

вершенно согласен с Вами, что в разных 
местах следует идти разными путями к до­
стижению одной и той же цели. Согласен 
также, что подобные личные дрязги очень 
вредят всякой партии, всякому делу. Но за 
роль примирителя не возьмусь ни за что, 
так как я убежден в полной бесполезности 
всякой попытки к примирению там, где де­
ло коренится гораздо глубже, чем в раз­
личии взглядов и теоретических у б е ж д е ­
н и й» 18

С другой стороны, Лавров явно не одоб­
рял некоторых акций Бакунина. Очевидно, 
под влиянием известий о провале лионской 
попытки Бакунина (1870 г.) и отражая ре­
акцию на эти известия Варлена и других 
руководителей французской революции, 
Лавров писал Е. А. Штакеншнейдер: «То­
ропить в настоящем случае историю невоз­
можно, надо только помогать словом и де­
лом усилению организации и главное — 
распространению знаний. Главная ошибка 
н а ш и х  знаменитостей эмиграции в том, 
что они торопят, как будто дело шло о по­
литическом перевороте» 19 Кто такие « н а ­
га и знаменитости эмиграции»? В первую 
очередь мог иметься в виду, конечно, 
М. А. Бакунин.

Вполне вероятно, что во время разгово­
ров о Бакунине не осталась в стороне и те­
ма, сильно занимавшая как Маркса, так и 
Лаврова, — нечаевская авантюра. Ведь еще 
в 1870 году и тот (в личных беседах) и дру­
гой (в переписке) обсуждали ее с Лопати-
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ным, а как раз летом 1871, года русские 
газеты начали публиковать материалы су­
да над нечаевцами.

Очевидно, касались в лондонских разго­
ворах и вопроса о положении дел в Интер­
национале вообще. Да Лавров и лично мог 
познакомиться с тем, как работает цент­
ральный штаб Международного Товарище­
ства Рабочих. Известно, что 4, 11 и 
18 июли он присутствовал на заседаниях 
Генерального совета, где мог слушать вы­
ступления К. Маркса и Ф. Энгельса20,

Очень осторожный в выборе друзей, 
Маркс, как видно, был, однако, вполне удо­
влетворен своим новым русским знакомым. 
Быть может, конечно, не все в Лаврове уст­
раивало Маркса. Особенно иронически отзы­
вался он о его тяжеловатой манере мыш­
ления. В письме дочерям Маркс дает 
Лаврову такую характеристику: «Лавров 
(не Аноров)21 — довольно хороший малый, 
не без способностей, во он зря потерял вре­
мя и испортил себе мозги из-за того, что 
в течение последних 20 лгет ’читал главным 
образом немецкую литературу (философ­
скую и пр.) этого периода, — самый сквер­
ный сорт из всей существующей литерату­
ры. По-видимому, он воображал, что раз эта 
литература немецкая, то она непременно 
должна быть и «научной» 22.

Маркс не совсем прав в характеристике 
круга чтения Лаврова «последних 20 лет», 
но несколько сложная манера изложения 
русского философа подмечена им довольно 
метко.

Однако, как бы то ни было, с полной 
определенностью можно утверждать, что 
уже весьма скоро между Лавровым и 
Марксом устанавливаются теплые, друже­
ские отношения. 12 июля 1871 года, 
например,, Маркс приятельски приглашает 
Лаврова к себе домой: «Дорогой друг! Не 
будете ли Вы так добры прийти к нам 
пообедать в ближайшее воскресенье в 5 ча­
сов вечера? Вы встретите у нас несколько 
наших парижских друзей.

С братским приветом К. Маркс» (200).
Следы тесного общения Маркса и Энгель­

са с Лавровым в 1871 году мы находим и 
в его записной Книжке. В ней рукою Марк­
са записан адрес госпожи Освальд (Ос­
вальд — псевдоним Энгельса), а Энгельс 
записал свой адрес и адрес «Книгоиздатель­
ства Уильямс и Норгей!» 23. Уильямс — это 
один из псевдонимов Маркса.

3. «Уильямс Ваше письмо получил»

В конце июля 1871 года Лавров возвра­
тился в Париж24.

Уже более месяца прошло с того дня, как 
пала последняя баррикада Коммуны. Луч­
шие из ее сынов погибли или ушли в эми­
грацию, тьеровская реакция творила крова­
вый суд.

9 августа Энгельс пишет Лаврову, что 
число его «парижских друзей» в Лондоне, 
с некоторыми из которых он обедал еще 
в июле у Маркса, все увеличивается: «Сю­
да приехало несдолько новых людей, о ко­
торых Уильямс Вам, вероятно, писал, сре­
ди них Вайян, Тейс, Лонге» (205).

В этом же письме Энгельс просит Лавро­
ва устроить ему подписку на «Gazette des 
Tribuneaux». «Нам необходимо иметь наибо­
лее точный текст версальских судебных про­
цессов для наших исторических исследова­
ний...» (205). Для этой же цели Энгельсу 
понадобился и подробный план Парижа, и 
он просит Лаврова узнать адрес издателя 
подобных карт. Письмо заканчивается та­
кими словами: «Как видите, дорогой друг, 
в Париже нельзя проживать безнаказанно; 
по всей вероятности, у меня будет к Вам 
больше поручений, чем у Вас ко мне. А по­
ка сообщите мне, что я должен предпринять 
относительно английских книг, и примите 
мой сердечный привет» (205 — 206).

Что касается английских книг, о которых 
говорит Энгельс, то это сочинения Лекки, 
Тейлора, Леббока и Мейна, цену на кото­
рые просил выяснить Лавров и которые 
вскоре были отправлены ему в Париж. 
В свою очередь, и он весьма быстро отклик­
нулся на просьбу Энгельса, подписав его 
на «Gazette des Tribuneaux» и указав ему 
адрес, где можно было бы получить план 
Парижа.

Впрочем, переписка Лаврова с Энгельсом 
1871 — 1872 годов интересна прежде всего 
не этими взаимными просьбами и поруче­
ниями. Из нее мы узнаем, что Лавров под­
держивал и непосредственную связь с 
Марксом. «Вчера Вы, вероятно, получили 
письмо от Уильямса», — пишет Энгельс

6 Прометей, т. 8
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в августе (205). 5 сентября Лавров адре­
сует письмо Марксу через Энгельса (210). 
Через неделю Энгельс сообщает: «Уиль­
ямс Ваше письмо получил» (213). «Можно 
обратиться к Джонсону...» 25 — говорится 
в письме Энгельса Лаврову от 5 октября 
1871 года (217).

К сожалению, ни писем Лаврова Марк­
су, ни писем Маркса Лаврову за эти годы, 
видимо, не сохранилось. Предположительно 
об их содержании мы можем судить на ос­
новании переписки Лаврова с Энгельсом и 
писем Лаврова к члену Генсовета Интерна­
ционала Герману Юнгу, находившемуся -то­
гда в Лондоне.

Одним из важнейших вопросов, обсуж­
давшихся между Марксом и Лавровым, был 
вопрос о помощи парижским коммунарам, 
уходившим от бешенства реакции за грани­
цу. В Париже Лаврову приходилось выпол­
нять ряд поручений руководителей Интер­
национала: он доставал паспорта для ком­
мунаров, укрывающихся от преследований, 
собирал для них денежные средства.

Интересно в этом отношении опублико­
ванное недавно письмо Лаврова к Энгельсу 
от 29 сентября 1871 года. «Только 
что, — пишет Лавров, — у меня был один 
человек, который дней десять не мог 
меня найти, теперь он предъявил мне кар­
точку своей торговой фирмы на имя Три- 
бер и клочок бумаги с моим адресом, на­
писанным двумя почерками, один из них 
показался мне очень знакомым, почерком 
одного из моих друзей. Он сказал мне, что 
получил это от Серрайе 26, и попросил у ме­
ня гравюры. Хорошо знакомый и дружес­
кий почерк подействовал на меня так, что 
я не отказал этому человеку наотрез, но 
поскольку всякий почерк можно подделать, 
то прошу Вас поговорить с Джонсоном и 
написать мне немедленно, достаточно ли- до­

бропорядочна и надежна эта торговая фир­
ма» (214).

Кто же был автором этой записки, напи­
санной «хорошо знакомым и дружеским по­
черком»? В письме Юнгу от 2 октября 
Лавров высказал свое предположение: «Не­
кто пришел ко мне, принеся с собой мой 
адрес, написанный, к а к  к а ж е т с я ,  рукою 
Маркса...» 27 Лавров не ошибся. Через не­
сколько дней Энгельс сообщил ему, что 
адрес действительно «был написан рукой 
самого Джонсона», а фирма «Трибер» 
«вполне честна и надежна» (216).

Из писем Лаврова видно, насколько труд­
но было ему собирать средства в помощь 
коммунарам. «...Должен Вам сказать, — 
писал он Энгельсу, — что в данный момент 
нелегко вести дела в торговых кругах Пари­
жа» (214). Не имея из Лондона никаких ре­
комендаций к рабочим обществам в Пари­
же и не предпринимая попыток обраще­
ния к ним, Лавров действовал среди лич­
ных знакомых, круг которых был весьма ог­
раничен. Некоторые средства ему 
все же удалось собрать и передать 
в Лондон.

Время от времени из Лондона Лаврову 
присылали номера газеты «Eastern Post», 
в которых публиковались отчеты о выступ­
лениях Маркса и Энгельса. В одном из пи­
сем Энгельсу — в том самом, где Лавров 
сообщает, что он «был у Трибера и передал 
ему товар», русский революционер пи­
шет: «Ваши сообщения о серьезных расп­
рях и воззвание, которое я прочел в 
«Eastern Post» относительно X (Д )28 , меня 
несколько встревожили» (218).

В письмах Лаврову в Париж Энгельс счи­
тал необходимым сообщать о ходе борьбы 
с Бакуниным в Интернационале. «Если я 
не смог ответить Вам раньше, — пишет Эн­
гельс Лаврову 29 ноября 1871 года, — то
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виноват в этом молодец Бакунин, который 
причиняет нам бесконечно много хлопот 
своими интригами. Положение обостряется, 
и в скором времени в прессе разразится от­
крытая война» (229). В следующем письме, 
от 19 января 1872 года, Энгельс сообщает: 
«Дела Интернационала идут хорошо. Инт­
риги Бакунина ни к чему серьезному не 
приведут. Этот человек забывает, что рабо­
чие массы нельзя вести за собой так, как 
можно было вести кучку сектантов-доктри- 
неров...» (231)

Определенное место в переписке Лаврова 
с Марксом занимала также тем£ о поль­
ских эмигрантах, обосновавшихся в Лондо­
не. Так, в письме Юнгу от 20 августа
1871 года Лавров сообщает, что писал 
Марксу о «плуте» Розалевском29. 9 нояб­
ря 1871 года Лавров просит Энгельса ока­
зать материальную помощь Врублевскому: 
«Я бы написал Джонсону или его жене, но 
согласно последнему письму Юнга он силь­
но болен, и я боюсь потревожить своим 
письмом его или его семью. Прошу Вас со­
общить мне, что у него нового; его болезнь 
меня глубоко беспокоит, ведь я так давно 
ничего о нем не знаю» (228).

Лавров интересовался, разумеется, и на­
учной работой Маркса. «Как идет работа 
у Джонсона? Скоро ли выйдет в свет его 
второй том?» — спрашивал Лавров у Эн­
гельса о «Капитале» в письме от 26 ок­
тября 1871 года (218).

Любопытно, что иногда Маркс являлся 
посредником в революционных связях с 
Лавровым. Так, 6 августа 1871 года рус­
ский эмигрант В. О. Баранов писал Марк­
су: «По-русски написанное письмо прошу 
покорнейше переслать г-ну Лаврову; наде­
юсь, что, когда , я через неделю вернусь 
в Лондон и буду иметь честь посетить Вас, 
я  найду и письмо от этого высокочтимого 
человека» (203). Это письмо вместе со сво­
им Маркс сразу направил в Париж Лавро­
ву. 13 августа Лавров сообщил Энгельсу: 
«Я получил также письмо от Уильямса. 
Завтра отвечу ему и молодому человеку, 
письмо которого он мне переслал» (207).

Летом 1872 года Лавров вновь посеща­
ет Лондон. Мы не знаем точно причин, по

которым он поехал туда на этот раз. Но 
известно, что и во время этого посещения 
английской столицы Лавров встречается 
с Марксом. А. Ю. Балашевич-Потоцкий, 
очевидно, как всегда, преувеличивая, доно­
сит в Петербург: Лавров «имеет постоян­
ные совещания с Марксом» 30. О том, что 
Лавров действительно встречался с руково­
дителями Интернационала, можно судить 
по письму С. А. Подолинского Марксу от 
30 марта 1880 года: «Возможно, Вы еще 
помните, что я имел честь познакомиться 
с Вами летом 1872 года у г-на Энгельса 
через посредство г-на Лаврова» (405)...

Все шло, казалось бы, вполне нормально, 
и вдруг дружески-деловые контакты смени­
лись острой публичной полемикой.

ГЛАВА II: 1872— 1874
4 «После Лондона я в прохладных отно­
шениях с Марксом...»

«Должно быть, мне судьба быть всегда 
одним, — с горечью пишет Лавров Е. А. 
Штакеншнейдер из Лондона 17(5) июля
1872 года, — в общую ноту я все не по­
падаю: то полутоном ниже, то тоном выше 
беру. Что делать: буду петь, как приходится 
по голосу», — и тут же сообщает: «Вот 
тому дня четыре приходилось отвечать 
в Цюрих одному господину, который очень 
серьезно спрашивал меня о моем положении 
между двумя партиями Интернационала»31.

Некоторое время спустя, защищая дея­
телей Парижской коммуны — «людей мыс­
ли и дела» — от всякого рода обвинений со 
стороны Е. А. Штакеншнейдер («Одни по­
гибли, - как Варлен, другие работают на 
чердаках, как Франкель, но называть их 
Магницкими и Аракчеевыми неудобно»), — 
Лавров напишет такие слова: «Маркс был 
бы вовсе не на месте в Париже; он не та­
ков, чтобы влиять на народ в подобные ми­
нуты. Его можно обвинять (и я обвиняю) 
в другом, но это иное дело» 32.

Из последних слов видно, что уже в это 
время между Марксом и Лавровым имели 
место какие-то разногласия.

В письме Юнгу от 18 декабря 1872 года, 
делясь планами по изданию журнала «Впе­
ред!» и сообщая о его программе, Лавров 
определяет свою особую позицию «в спорах 
Интернационала»: «Принимая цель Интер­
национала и его общественный идеал, я ос­
тавляю открытым вопрос о большей цент­
рализации или децентрализации и допускаю 
полемику по этому вопросу в самом журна­
ле, решительно устраняя всякие личные на­
падки с той и другой стороны» 33.



Очевидно, Лавров в целом не одобрял той 
политики, которую Маркс вел в отношении 
Бакунина и бакунизма, в особенности на 
Гаагском конгрессе I Интернационала 
(сентябрь 1872 г.). Сам Лавров на конгрес­
се не был, но подробнейшую информацию
о его работе он получил от присутствовав­
шего там своего единомышленника С. По- 
долинского 34. Определенно не одобрив рас­
кола, происшедшего в Интернационале, 
Лавров склонил свои симпатии к позиции 
Г. Юнга, точке зрения которого, по собст­
венному признанию Лаврова, он «больше 
всего симпатизировал в борьбе партий Ин­
тернационала» 35.

Для характеристики отношения Лаврова 
к борьбе между Марксом и Бакуниным 
очень показательно следующее свидетель­
ство Г. А. Лопатина. Касаясь в своих вос­
поминаниях вопроса о так называемой лю- 
бавинской истории36, Лопатин писал: «Не­
смотря на мою тесную дружбу с Марксом, 
я отказался наотрез дать ему находившиеся 
у меня в руках документы по этому де­
лу *, сказав ему: «Я не оправдываю впол­
не Бакунина, но никогда не соглашусь по­
могать позорить на всю Европу человека, 
игравшего такую роль в нашем революцион­
ном движении». Так же отнесся к этому де­
лу и Лавров, знавший от меня все подроб­
ности любавинской истории и не находив­
ший поэтому возможным для себя ни обви­
нять, ни защищать Бакунина» 37.

Не поддерживая борьбы Маркса против 
бакунизма и Бакунина, Лавров вместе с 
тем ни в коей мере не сближается с послед­
ним. Любопытное свидетельство оставил 
один из сподвижников Бакунина — М. П. 
Сажин. Вспоминая о событиях, предшество­
вавших Гаагскому конгрессу Интернациона­
ла, на котором «Маркс готовился дать Ба­
кунину и его сторонникам генеральный 
бой», Сажин рассказывал, что накануне 
конгресса он Цаписал Лаврову письмо, в ко­
тором просил поддержать в печати сторон­
ников Бакунина. «В ответ на мое письмо, — 
вспоминал Сажин, — Лавров писал мне, что 
никакого прямого отношения к предстоя­
щему конгрессу он не имеет, что это дело 
его мало касается, что он стоит в стороне 
от Интернационала. В письме он выражал, 
между прочим, сожаление по поводу неуря­
диц и междоусобия в Интернационале, но 
категорически отказался принять какое-ли­
бо участие в связи с предстоящим конгрес­
сом, подчеркивая, что это дело не является 
для него близким» 38.

Возможно, что какие-то акценты в вое 
поминаниях Сажина сдвинуты, но что из

P. X. Идельсон.

них следует с полной определенностью, так 
это то, что Лавров отказался поддержать 
Бакунина в его полемике с Марксом. Он яв­
но не одобрял многих его действий и идей, 
хотя и считал его заслуженным революцио­
нером и даже еще в конце 1872 года, пос­
ле Гаагского конгресса, вел с ним перего­
воры — опять-таки через Сажина — о со­
вместном издании журнала «Вперед!». Пра­
вда, переговоры эти закончились неудачно. 
«Это совсем враждебная партия» — обро­
нит вскоре Лавров, говоря в одном из пи­
сем Вырубову о «бакунинцах» 39,

В 1873 году ясно вырисовалась и обна­
ружилась своеобразная и притом активная 
самоизоляция Лаврова от основных борю­

* Это сделал после, перед Гаагским кон­
грессом Н. Утин. — Примечание Г. Лопатина.



щихся политических течений внутри евро­
пейского освободительного движения. «Я 
становлюсь на точку зрения интернацио­
нально-рабочего движения, независимо от 
партий, — заявлял Лавров. — Централис­
ты и анархисты... должны будут самым ре­
шительным образом оставить всякие личные 
нападки и, главное, всякое оскорбление. 
Буржуазная монополия, буржуазное госу­
дарство — вот наши единственные вра­
ги» 40.

«Я не еду на Женевский конгресс, так 
как я в плохих отношениях с руководите­
лями обеих партий. После Лондона я в 
прохладных отношениях с Марксом, и по 
особым причинам я еще в худших отно­
шениях с Бакуниным», — пишет Лавров 
Г. Юнгу 28 августа 1873 года41.

Стремление занять особую позицию 
в борьбе течений внутри Интернационала 
нашло отчетливое выражение в письмах 
Лаврова Юнгу, где высказывается полное 
одобрение тому факту, что Юнг, оставаясь 
противником анархизма и федерализма Ба­
кунина, вместе с тем осуждает принципы 
организационной политики Маркса.

В первом номере журнала «Вперед!», 
открывая «Летопись рабочего движения» 
и характеризуя Интернационал как гро­
мадное движение, которое «выходит из 
самой глубины общественных потребно­
стей современного человечества и готовит 
самое радикальное изменение всему со­
циальному строю Европы», Лавров вместе 
с тем высказал свое неодобрение реше­
ниям Гаагского конгресса, благодаря ко­
торым «давно готовившийся «раскол» в 
Интернационале стал явным: «Борьба 
за организацию Интернационала по тому 
или другому типу [а именно так понимал 
смысл борьбы между Марксом и Бакуни­
ным Лавров] перешла, с одной стороны, 
в отказ части федераций и секций при­
знать последний конгресс и Генеральный 
совет, им установленный, с другой — в 
исключение огулом всей корпоративной и 
индивидуальной оппозиции из организа­
ции Интернационала». Лавров выразил 
свое особое сожаление по поводу «пе­
чальной» и «грубой» формы, которую 
приняла печатная полемика партий, фор­
мы, «которая не гнушается взаимными 
обвинениями в продажности, в мошенни­
честве и шпионстве, обвинениями, падаю­
щими в обеих, партиях на людей, стоя­
щих для в с я к о г о  наблюдателя, не ув­
леченного страстью минуты, злобою дня, 
вне всякой возможности подобных обви­
нений» 42.

В. Н. Смирнов.

В октябре 1873 года Лавров прочитал 
работу Маркса и Энгельса «Альянс со­
циалистической демократии и Междуна­
родное Товарищество Рабочих», в которой 
разоблачалась вредная роль М. Бакунина 
в Интернационале. Он не понял всей глу­
бины ^происходящей на его глазах полити­
ческой борьбы в рабочем движении и не­
дооценил вред, который наносила пролета­
риату деятельность Бакунина в Междуна­
родном товариществе рабочих. Пытаясь 
занять в этой принципиальной полемике 
оппортунистическую позицию, Лавров 
оценил брошюру Маркса как «чрез­
вычайно желчный», но «чрезвычайно 
умно» составленный памфлет. По мне­
нию Лаврова, вражда между Марк­
сом и Бакуниным не изменит характера 
рабочего движения. «...Оба женевских 
конгресса в своих результатах так 
близки друг к другу, как это только воз­
можно, и умы истинных трудящихся
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сближаются, в то время как борьба между 
вождями достигает своего апогея» 43.

Такая позиция отнюдь не способство­
вала развитию дружеских отношений Лав­
рова с Марксом и Энгельсом. Когда в но­
ябре 1873 года в Европу прибыл 
из России Лопатин и проводил время 
в дружеских встречах с Лавровым, 
Энгельс забеспокоился, как бы Лопатин 
не оказался восприимчивым к «слащаво­
му примиренчеству» Лаврова44. На это 
опасение Маркс ответил: «Если Лопатин 
переедет в Лондон, мы уже сумеем пре­
дохранить его от лавровской лести»45. 
Здесь нашла свое выражение своеобраз­
ная борьба за Лопатина, которую, со 
своей стороны, вел также и Лавров. 
Один из его ближайших друзей и сотруд­
ников, В. Н. Смирнов, в письме от 27 но­
ября 1873 года спрашивал жену: «Прие­
хал ли Лопатин из Лондона или еще ле­
жит в объятиях Маркса?..» 46

5. «Мы квиты...»

К осени 1874 года отношения между 
Лавровым и Марксом резко обострились. 
В конце августа 1874 года русская рево­
люционерка Софья Бардина, находившаяся 
в Женеве, обратилась к В. Н. Смирно­
ву с просьбой: не может ли Лавров «до­
стать от Маркса» два экземпляра «Капи­
тала» и «Нищету философии». «Сочине­
ния Маркса, о которых Вы пишете, — 
ответил ей Смирнов, — нет возможности 
достать. Петр Лаврович не видится теперь 
с Марксом. Последний разошелся с 
Петр[ом] Лавр[овичем] потому, что [он] его 
и Энгельса поставил во II книге журнала 
наряду с Бакуниным» 47.

Приведенное свидетельство вполне точ­
но: Маркс действительно «разошелся» 
с Лавровым цз-за очередного выпуска «Ле­
тописи рабочего движения», помещенного 
во второй книге «Вперед!», вышедшей в
1874 году.

Здесь ^Лавров, вновь обращаясь к оже­
сточенной полемике между марксистами и 
бакунистами, отодвигающей, по его мне­
нию, главные вопросы борьбы против экс­
плуататоров на второй план, вновь выска­
зал свое ошибочное порицание документу 
«Альянс социалистической демократии и 
Международное Товарищество Рабочих». 
Характеризуя это издание, Лавров писал, 
что оно полно «частных фактов, которые не 
могли быть собраны иначе, как по слухам, 
и, следовательно, достоверность которых 
не ̂ могла быть неоспоримою для составите­
лей». Далее Лавров утверждал, что подоб­
ная форма полемики вызывает радость и 
злорадство буржуазных газет48.

Это не могло остаться без ответа.
В статьях, опубликованных 6 и 8 ок­

тября 1874 года в газете «Der Volksstaat» 
и вошедших впоследствии в цикл «Эми­
грантская литература», Энгельс резко вы­
ступил против компромиссной позиции 
Лаврова. «По своей философии, — писал 
Энгельс, — друг Петр является эклекти­
ком, который старается из самых различ­
ных систем и теорий выбрать наилучшее: 
испытайте все и сохраните наилучшее!
С этой точки зрения вся борьба и все спо­
ры революционеров и социалистов между 
собой должны казаться чистейшей неле­
постью, которая может лишь порадовать 
их врагов. И впрлне понятно, что человек, 
который держится таких взглядов, пытает­
ся примирить всех этих взаимно борющихся 
людей и серьезно убеждает их не достав-
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лять больше реакции этого скандального 
зрелища, а нападать исключительно на об­
щего врага» (45). И далее, отметив 
ошибочность некоторых утверждений 
Лаврова, Энгельс указал на его главное, 
«трагическое противоречие»: проповедуя 
единство в среде революционеров, он сам 
в работе «Русской социально-революцион­
ной молодежи», направленной против Тка­
чева, выступил против бакунизма и нечаев- 
щины, против тех революционеров, которые 
были готовы «эксплуатировать своих дру­
зей и товарищей, лишь бы сделать их ору­
диями своих планов; они готовы были на 
словах защищать полнейшую независимость 
и автономию личностей и кружков, орга­
низуя в то же время самую рещигельную 
тайную диктатуру, приучая приверженцев 
к самому овечьему неосмысленному пови­
новению» (52). «Но как же так случи­
лось, — вопрошает Энгельс, — что друг 
Петр, развивающий в журнале «Вперед!»

столько истинно христианской терпимости 
и требующий ее от нас по отношению к 
разоблаченным нами мошенникам, — мо­
шенникам, которых, как мы увидим, он 
знает так же хорошо, как и мы, — как 
же случилось, что по отношению к авто­
рам отчета у него не нашлось ни капли 
терпимости, чтобы спросить себя, не при­
шлось ли и им тоже... из двух зол выби­
рать меньшее? Как это случилось, что 
ему понадобилось обжечься самому, пре­
жде чем он понял, что может произойти 
и большее зло, чем немного острой поле­
мики против людей, которые под прикры­
тием мнимореволюционной деятельности 
стремились сфальсифицировать и свести 
на нет все европейское рабочее движе­
ние?» Процитировав строки Лаврова, на­
правленные против нечаевски-заговорщи- 
ческих методов, Энгельс саркастически за­
метил: «Невероятно, но факт: эти строки, 
как две капли воды похожие на выдерж­
ку из «Заговора против Интернационала», 
написаны тем же человеком, который не­
сколькими месяцами раньше осудил эту 
брошюру как преступление против обще­
го дела за нападки, вполне совпадающие 
с вышеприведенными строками и направ­
ленные против тех же самых людей. 
Теперь мы можем быть удовлетворе­
ны» (51 — 52).

Выступление Энгельса сразу же при­
влекло внимание русской эмиграции.
15 октября 1874 года Лопатин, которому 
Энгельс послал свои статьи об «Эмигрант­
ской литературе», писал из Парижа в 
Лондон Энгельсу: «Что касается меня, то 
я прочел статьи с большим интересом и 
должен признать правильность Вашей 
аргументации. Но по форме они довольно 
язвительны. Право, Вы очень з л ы. 
Я не мог удержаться от смеха, хотя лю­
ди, с которыми Вы так строго обошлись, 
мои друзья» (313).

Энгельс ответил Лопатину, что в его на­
мерения не входило использовать газету 
для высмеивания Лаврова, что он старал­
ся быть сдержанным и даже смягчил 
текст «настолько, насколько это было воз­
можно», так как после внимательного про­
чтения работы Лаврова «Русской социаль­
но-революционной молодежи» он «дейст­
вительно больше не мог иметь претензий 
к нашему другу за его необычайно резкие 
и действительно не имеющие оправдания 
выражения, которые он употребил в 
отношении нас». Далее Энгельс вы­
сказывал Лопатину свое отношение 
к инциденту с Лавровым: «Что ка­



сается меня, м ы  к в и т ы ,  и я готов по­
жать ему руку в любой момент, если он 
отнесется ко всему этому так же легко, 
как я» (313—314). Эти слова из письма 
Энгельса Лопатин сообщил Лаврову в пись­
ме к нему от 27 октября 1874 года. Так 
Лавров узнал о благородной позиции Эн­
гельса.

Вскоре личные дружеские взаимоотно­
шения были восстановлены. Последующий 
период, вплоть до смерти Маркса, был ли­
шен каких-либо моментов, омрачающих 
эти отношения. Правда, и в эти годы 
Маркс не останавливался перед тем, что­
бы указать на непоследовательность дей­
ствий и неоправданность некоторых ком­
промиссов Лаврова. Так, летом 1876 года, 
недовольный тем, что газета «Вперед!» 
поместила «противно-хвалебную» (выраже­
ние Маркса) статью о похоронах Бакуни­
н а 49 и что «Бакунин фигурирует в ней как 
«гигант революции», Маркс пишет Эн­
гельсу: «Лавров, очевидно, считает хоро­
шим деловым маневром — путем помеще­
ния бакунистских корреспонденций при­
влечь к своей газете и эту партию» 5°.

Однако идейные разногласия между 
Марксом, Энгельсом, с одной стороны, и 
Лавровым — с другой, никогда не приво­
дили в дальнейшем не только к разрыву, 
но даже и к более или менее значительно­
му охлаждению их отношений.

Очень важным и показательным в дан­
ной связи представляется тот факт, что 
в 1886 году Энгельс в письме немецкому 
социал-демократу Г. Шлютеру высказался 
определенно против переиздания своих 
статей из «Volksstaat» 1874 года, в кото­
рых он критиковал Лаврова. Энгельс пи­
сал: «Статей из «Volksstaat»... лучше не 
помещать. Статья III была направлена 
против Лаврова, который с тех пор не да­
вал нам никакого повода снова ворошить 
старый хламв1; к тому же она... кроме 
нескольких удачных мест, не содержит в 
себе совершенно ничего, что представляло 
бы теперь интерес или могло бы оказать 
пропагандистское воздействие» 52.

ГЛАВА III: 1874— 1877

6. «Зайду к Вам, когда погода 
станет лучше...»

В марте 1874 года Лавров переехал в 
Лондон: сюда была перенесена типогра­
фия и редакция «Вперед!». Очевидно, уже 
к концу года дружеские отношения меж­
ду ним и Марксом стали налаживаться.

Во всяком случае, когда вышел третий 
том журнала «Вперед!», Лавров презенту­
ет его экземпляр Марксу, и тот не нахо­
дит в нем ничего, что могло бы помешать 
их товарищеским отношениям. Более то­
го, в письме к Лаврову от 11 февраля 
1875 года, поблагодарив его за подарок, 
выразив особый интерес к разделу «Что 
делается на родине» и заявив, что. 
если бы у него было время, он сде­
лал бы из этого раздела извлечения для 
газеты «Volksstaat», Маркс сообщает о 
посылке Лаврову второго немецкого изда 
ния «Капитала». Письмо заканчивается та­
кими словами: «Мое здоровье значительно 
улучшилось после пребывания в Карлсба­
де, но я вынужден еще сильно ограничи­
вать свой рабочий день, а кроме того, 
вернувшись в Лондон, я простудился и это 
не перестает меня донимать.

Зайду к Вам, когда погода станет луч­
ше.

Ваш Карл Маркс» (316).
Через некоторое время, в том же 

1875 году, когда из Петербурга был до­
ставлен только что вышедший 1-й том 
«Опыта истории мысли», Лавров преподно­
сит его Марксу с такой надписью: «Учите­
лю социалистов Карлу Марксу от автора 
в знак дружбы и уважения».

В период с начала 1875 года по май 
1877 года Маркс и Лавров многократно 
запросто посещали друг друга63, проводя 
время в беседах о различных естественно­
научных и общественных вопросах. Обы­
денными становятся взаимные приглаше­
ния на воскресные обеды54, обмен литера­
турой, новостями политической и культур­
ной жизни. Так, 23 апреля 1877 года, в 
день рождения Шекспира, Маркс пишет 
Лаврову: «Дорогой друг! Посылаю Вам от 
имени моей дочери Тусси билет (на два 
лица) в кресла Л и ц е й с к о г о  т е а т р а .  
Это на сегодняшний спектакль (понедель­
ник). Ставят «Ричарда III». Было бы хо­
рошо, если бы Вы были там немного поз­
же семи часов» (342).

От Лаврова Маркс получал интересую­
щие его сведения о России. В свою оче­
редь, он помогал русскому эмигранту 
устанавливать и развивать конспиратив­
ные связи с Россией. Так, например, в 
начале мая 1875 года Маркс обращается 
с просьбой к немецкому социал-демократу 
К. А. Шрамму, проживавшему в Берлине, 
сообщить «надежный адрес» для писем, 
адресованных Лаврову из России 55.

Известно, что Маркс не любил тратить 
время на разговоры с людьми, ему не ин-
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тераеными, не обладавшими, достаточными 
знаниями. Лавров не принадлежал к та­
ким людям. «Это как раз человек, способ­
ный заставить меня болтать целыми часа­
ми», — писал М аркс56. Широкая образо­
ванность и большая эрудиция Лаврова до­
ставляли Марксу, очевидно, приятные впе­
чатления от бесед с ним. Причем это был 
не только «друг по науке», как М. Кова­
левский; их объединяла еще и принад­
лежность к великой армии социалистов- 
реводюционеров. Иногда при встречах им 
не хватало времени обсудить все животре­
пещущие вопросы, и тогда обмен мнения­
ми продолжался в переписке. 18 июня
1875 года Маркс писал Лаврову: «Доро­
гой друг! Когда я был у Вас позавчера, я 
забыл сообщить Вам важную новость, ко­
торая быть может Вам еще не известна.

Физиологу Траубе в Берлине удалось соз­
дать искусственные клетки». Рассказав 
кратко о том, как это было сделано, Маркс 
тут же поделился своими наблюдениями и 
по другому вопросу — о сокращении про­
должительности периодов, отделяющих 
один экономический кризис в Европе от 
другого (316—317).

Только что цитированное письмо Марк­
са Лаврову заканчивалось приветом «г-же 
и г-ну Ноэль». Под этим псевдонимом 
имелись в виду революционные эмигран­
ты из России P. X. Идельсон и ее муж
В. Н. Смирнов, к которым Маркс и Эн­
гельс имели симпатию и живой инте­
рес57. Валериан Николаевич Смирнов и 
его молодая обаятельная супруга были по­
пулярными фигурами в колонии русских 
эмигрантов. Ближайший друг и помощник 
Лаврова — Смирнов работал секретарем ре­
дакции «Вперед!». Его жена заведовала 
русской библиотекой, затем переехала в 
Берн, где училась на медицинском факуль­
тете университета. В почти ежедневных 
письмах к Идельсон Смирнов подробно рас­
сказывал о жизни русских эмигрантов 
в Лондоне. Из письма Смирнова от 3 ноября
1875 года мы узнаем, что в среду (2 нояб­
ря) Лавров был у Маркса; когда жена 
Маркса, с большим одобрением отозвав­
шаяся о занятиях Идельсон в универси­
тете, заявила, что Р. Идельсон «еще очень 
молода и нужно, чтобы она сделала себе 
карьеру», Лавров заметил на это: «Поми­
луйте, какая же карьера у революционе­
рок» 5S.

6 (или 8) октября 1876 года один из 
сотрудников Лаврова, работник типогра­
фии «Вперед!» М. И. Янцын, писал Смир­
нову и Идельсон: «Сегодня Щетр] Л[авро- 
вич] был у Маркса. Там сообщили ему, что 
на днях выйдет в продажу в Брюсселе 
«История Коммуны» Лиссагаре. У Маркса 
были Леблен и Бонье, которые пили за 
здоровье Валериана Николаевича»Бэ.

Лавров оповещал Смирнова о содержа­
нии корреспонденций, получаемых им от 
Маркса и Энгельса. Этими новостями 
Смирнов спешил поделиться с женой. Из 
его писем мы узнаем о посещении русских 
эмигрантов Марксом и Энгельсом, о вы­
ступлении их на собраниях и митингах60.

7. «...Можете использовать это в Вашей 
газете»

Из переписки В. Смирнова с Р. Идель­
сон становятся известными и иные, более 
существенные для нашей темы факты. Из-
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вестно, что 11 декабря 1875 года Маркс 
послал Лаврову не только второе немец­
кое издание первого тома «Капитала», но 
и шесть первых выпусков французского 
издания. При этом Маркс обратил внима­
ние Лаврова на те изменения, которые со­
держались во французском издании и осо­
бенно в еще не опубликованных его ча­
стях — в главах о накоплении (315). Как 
только последние выпуски этого издания 
были отпечатаны, Маркс присылает их 
Лаврову.. 13 декабря Лавров, получив эти 
выпуски, отправляет Марксу «благодарст­
венное письмо» (текст его до нас не 
дошел). Об этом мы узнаем из письма 
Смирнова, из которого становится извест­
ным также и то, что сразу же было ре­
шено сообщить о новом издании труда 
Маркса в газете «Вперед!». «В следую­
щем 24-м номере будет помещена библио­
графическая заметка по поводу француз­
ского «Капитала», — писал 14 декабря
В. Смирнов Р. Идельсон61.

Действительно, в «Библиографическом 
известии» 24-го номера газеты говорилось: 
«Спешим известить читателей, что новое

издание книги Карла Маркса «Капитал» 
на французском языке окончено. Это да­
леко не перевод, но представляет весьма 
значительные дополнения и переделки 
против второго немецкого издания (1873), 
так что может быть названо прямо треть­
им изданием этой книги. Так как русский 
перевод сделан по первому изданию, ко­
торое во втором было значительно изме­
нено, то для русских читателей тем важ­
нее эта библиографическая новость, имею­
щая, во всяком случае, первостепенное 
значение» 62.

Так полученная Лавровым от Маркса 
информация о существенных изменениях в 
тексте французского издания «Капитала» 
оперативно стала достоянием читателей 
русского революционного подполья.

Это был не единственный случай по­
мещения на страницах «Вперед!» сведений, 
непосредственно сообщаемых Лаврову 
Марксом. Пристально следя за социально­
экономической политикой русского цариз­
ма, Маркс и в этой области делился свои­
ми знаниями с Лавровым. Известен такой 
случай. В 43-м номере газеты «Вперед!» в 
корреспонденции «Из Петербурга» от 10 
(22) октября сообщалось: «Только что до­
шел до меня слух, будто правительство в 
нынешнем году отказалось уплачивать суб­
сидию железнодорожным кампаниям, но это 
держат в большом секрете и даже, говорят, 
Рейтерн лично сообщает об этом директо­
рам, а бумаг не пишут. Эту мысль припи­
сывают Рейтерну и. Милютину, хотя оно, 
как будто, сомнительно» 63.

Как выясняется, этот факт был сообщен 
Лаврову Марксом. В письме от 23 октября
1876 года лаврист Н. Г. Кулябко-Корецкий 
писал Смирнову: «Заметка о прекращении 
вклада субсидий железным дорогам в по­
следнем (43) номере, сообщен был [так в 
тексте] П[етру] Л[авровичу] Марксом, а 
П[етр] Л[аврович] ему сказал, что и нам 
то же самое сообщают, и поместил ее в Пе­
тербургскую корреспонденцию. Это, конеч­
но, секрет» б4.

В том же самом письме Кулябко-Корец- 
кий свидетельствовал: «Маркс прислал 
Щетру] Л[авровичу] письмо, в котором пи­
шет, что будто бы Головачев, Фадеев и К0 
задумывают с субсидий от правительства 
издавать в Англии русскую газету. Черт 
знает какая ахинея; вероятно, что кто-то 
что-то переврал. В этом же письме Маркс 
в нескольких словах делает очень меткую 
характеристику в удивительно свободных 
выражениях русск[ой] финансовой полити­
ки, потерявшей за последние годы до



120 млн. рубл. на размене звонкой монеты 
для поддержания курса. Маркс имеет ка­
кие-то сношения с людьми, знающими за­
кулисную сторону русской политики. Он 
мог бы, вероятно, много интересного сооб­
щить нам».

Упоминаемое здесь письмо Маркса Лав­
рову — от 21 октября 1876 г. — извест­
но. В нем Маркс писал, в частности, что 
М. Ковалевский сообщил ему некоторые 
сведения о русской государственной полити­
ке. «Вы можете использовать это в Вашей 
газете», — писал Маркс (334).

Лавров тотчас же воспользовался этим 
разрешением-советом, и в газете «Вперед!» 
(1876, №  44, 1 ноября/20 окт.) появилась 
заметка «Из письма к редактору «Впе­
ред!», под которой с полным основанием 
можно было бы поставить имя К. Маркса, 
так как она представляет собой перевод 
большого отрывка из его письма Лаврову. 
К заглавию Лавров сделал такое примеча­
ние: «Лицо, писавшее это и позволившее 
редакции воспользоваться сведениями здесь 
собранными, имеет полную возможность 
получать точные сведения по сообщаемым 
предметам. Мы помещаем этот отрывок 
письма в переводе».

А вот как выглядела во «Вперед!» сама 
корреспонденция Маркса:

«...Мне только что .сообщили, что дрян­
ная русская клика, претендующая быть 
представительницею самых крупных рус­
ских литературных сил, намерена издавать 
в Англии обозрение, чтобы уяснить англи­
чанам истинное значение политико-социаль­
ного движения в России. Они объявили об 
этом намерении Роменсону и другим из­
вестным в Англии лицам. Главным редак­
тором должен быть, как говорят, Голова­
чев, с другими сотрудниками грязного 
журнала «Гражданин» и, между прочим, с 
князем Мещерским65.

Русское правительство заявило уже свою 
несостоятельность, допустив петербургский 
(государственный) банк объявить, что он 
не будет более уплачивать свои загранич­
ные векселя золотом (или серебром). Я ожи­
дал этого, — но что переходит всякую ме­
ру, это — факт, что это правительство, 
прежде чем прийти к подобной «неприят­
ной» мере, сделало снова глупость, пыта­
ясь в продолжение двух или трех недель 
искусственно поддержать курс размена на 
лондонской бирже. Дело стоило ему около
20 миллионов рублей; это все равно, как 
бы оно бросило эти деньги в Темзу.

Эта нелепая операция — искусственная 
поддержка разменного курса средствами

правительства, — принадлежит XVIII ве­
ку. Нынче лишь финансовые алхимики 
в России употребляют подобные приемы. 
Со времени смерти Николая эти карикатур­
ные манипуляции, повторяясь периодиче­
ски. стоили России по крайней мере 
120 миллионов рублей. Но это в духе пра­
вительства, которое серьезно верит еще во 
всемогущество государства. Другие прави­
тельства знают по крайней мере, что «день­
ги не признают никакого господина»...»

Как видим, Марке выступал одним из 
корреспондентов «Вперед!», пользовавших­
ся полным доверием редакции.

Впрочем, такого рода отношения Лавро­
ва и Маркса носили обоюдный характер: 
русский революционер, в свою очередь, 
не раз выступал корреспондентом Маркса. 
Известен такой характерный факт. 16 мар­
та 1877 года Маркс обратился к Лаврову с 
просьбой составить «краткую сводку — по- 
французски — о судебных и полицейских 
преследованиях, происходивших за послед­
ние годы в России». Эти данные потребо­
вались Марксу потому, что представилась 
возможность использовать их в выступле­
нии одного из членов палаты общин в ан­
глийском парламенте. «Я думаю, — писал 
Маркс Лаврову, — что это принесло бы 
большую пользу Вашим несчастным сооте­
чественникам» (338).

Лавров исполнил просьбу Маркса. Сооб­
щенные им сведения Маркс передал — со 
Своим добавлением-поправкой — члену па­
латы общин К. О’Клиери, который и ис­
пользовал их в своих выступлениях в пар­
ламенте 3 и 14 мая 1877 года.

Те же факты Лавров положил в основу 
статьи «Правосудие в России», которая бы­
ла опубликована лишь благодаря содейст­
вию Маркса 14 апреля 1877 года англий­
ским еженедельником «Vanity Fair».

В ответ на благодарность Лаврова Маркс 
в письме от 17 апреля 1877 года заметил 
ему: «Меня поистине удивило Ваше пись­
мо. Ведь Вы по моей просьбе взяли на 
себя труд немедленно написать не только 
эту статью, которая была напечатана, но 
и рукопись для члена парламента, и Вы 
еще считаете себя обязанным мне! Наобо­
рот, я Вам обязан» (341—342).

8. «Ну, как же можно сравнивать Дюринга 
с Марксом?»

В архиве В. Н. Смирнова содержатся 
материалы, характеризующие позицию Лав­
рова в период полемики Энгельса против 
Дюринга.



В середине 1870-х годов социалисты Гер­
мании обратились к Энгельсу с просьбой 
выступить с оценкой воззрений немецкого 
социалиста, философа-эклектика Евгения 
Дюринга. О том, что Энгельс собирается 
выступить против Дюринга, стало известно 
Лаврову и его русским друзьям в Лондоне 
в ноябре 1875 года. Известно им стало 
также и то, что В. Либкнехт, являвшийся 
тогда редактором центрального органа гер­
манской социал-демократической партии — 
«Volksstaat», собирается представить Дю­
рингу возможность ответить на критику Эн­
гельса. Такая позиция Либкнехта вызвала 
отрицательное отношение в среде русских 
эмигрантов.

В этой связи заслуживает внимания пись­
мо В. Смирнова Идельсон от 16 ноября
1875 года. В нем, в частности, говорится: 
«Получил вчера письмо от Дунечки [...]. 
Пишет, между прочим, что Либкнехт же­
лает очень освободиться из-под крылушка 
Маркса и Энгельса. Для того, чтобы пока­
зать это другим, он устроил следующую 
штуку. Энгельс пишет для «Volksstaat»'а 
разбор политической экономии Дюринга. 
Либкнехт, чтобы показать, что Volksstaat 
держится не одними Энгельсом] и Марк­
сам], приглашает Дюринга отвечать на 
критику в Volksstaate. Вот будет сюрприз 
нашим лондонским Ларикам [?]. Это редак­
ционный секрет [...] рассказывал Дунечке 
Гейзер [...] корреспондент] Volksstaata...

П[етр] Л[аврович] не одобряет этой по­
литики Либкнехта» 66.

Отрицательное отношение Лаврова к 
Дюрингу полностью проявилось в начале
1877 года, когда Энгельс начал публико­
вать в «Vorwarts» — преемнике «Volkssta­
at» — свои статьи против Дюринга. 3 мар­
та 1877 года Маркс писал Энгельсу, что 
Лавров хвалит эти статьи и отмечает, что 
«к такой мягкости в полемике со стороны 
Энгельса не привыкли» 67. В ответном пись­
ме Энгельс признал, что «Лавров отчасти 
прав, говоря, что с этим субъектом до сих 
пор слишком деликатничали», но Лавров 
«уже в конце отдела о философии не будет 
больше жаловаться на мягкость, а в отделе 
о политической экономии — еще того 
меньше» 68.

После выхода первого издания книги 
«Анти-Дюринг» (летом 1878 г.) Энгельс 
сразу же послал ее экземпляр Смирнову, 
проживающему в Лондоне, и просил париж­
ские адреса Лопатина и Лаврова, чтобы и 
им отправить это издание (348). «Наде­
юсь, что Вы получили экземпляр моей бро­
шюры против Дюринга, которую я отпра­

вил Вам вчера», — писал Энгельс Лаврову
10 августа 1878 года (348). Днем позже 
Лавров отвечал ему: «Я только что полу­
чил Ваше любезное письмо и Вашу работу 
о Дюринге, которую я уже давно хотел ви­
деть и половину которой я прочел в 
«Vorwarts»...» (349—350)

Ясная и резкая позиция Лаврова в от­
ношении Дюринга в момент полемики с ним 
Энгельса не случайна. Еще в 1873 году в 
16-м номере журнала «Знание» за под­
писью «П. М.» он опубликовал обширную 
рецензию на 2-е издание работы Дюринга 
«Критическая история философии от ее на­
чала до настоящего времени». В ней он 
не только вынес в целом отрицательную 
оценку творчеству Дюринга, но и уже тогда 
выступил с прямой защитой Маркса от 
нападок новоявленного пророка. Представ­
ляя Дюринга русскому читателю, пере­
числяя его сочинения 60 —70-х годов, от­
мечая некоторые их особенности, делаю­
щие их любопытными и для исследования 
и для простого чтения, Лавров вместе с 
тем точно определяет главные методологи­
ческие пороки дюрингианства — эклек­
тизм и субъективизм, доведенный до 
крайности, до абсурда, переходящий в про­
стую брань. «Не только из «Критической 
истории философии», — пишет Лавров, — 
но и из всех трудов Дюринга видно, что 
это — личность болезненно самолюбивая, 
желающая во что бы то ни стало быть 
оригинальною, а потому впадающая в ори­
гинальничанье, желчно относящаяся ко 
всякому авторитету, который как бы ос­
корбляет Дюринга своим влиянием. Са­
мые резкие отзывы, даже самые непозво­
лительные ругательства встречаем у него 
в отношении к самым почтенным деяте­
лям, если они пользуются уважением 
большинства ценителей, стоят во главе 
школы. Напротив, он охотно выдвигает на 
первое место личностей менее значитель­
ных. Поэтому в его «Критической исто­
рии политической экономии и социализма» 
он ругает Джона Стюарта Милля и пре­
возносит Листа; из новейших социалистов 
ставит выше всех Луи Блана, далеко ниже 
Лассаля и старается затоптать в грязь 
Карла Маркса» 69.

Не менее резко отозвалсй Лавров о 
Дюринге и в работе «Государственный 
элемент в будущем обществе» (1875 —
1876 гг.). В обширном примечании к 
4-й главе этого труда, специально касаясь 
дюрингианского плана социалистического 
будущего общества, он указал на его 
внутреннюю противоречивость и логиче­



скую несостоятельность. План Дюринга, 
писал Лавров, «нельзя назвать ни глубо­
ко, ни ясно продуманным». В частности, 
Лавров отметил, что будущий социалисти­
ческий строй в описании Дюринга «во 
многом напоминает еще «насильственное 
государство», ...которое Дюринг предпо­
лагает разрушенным...». В 5-й главе 
«Государственного элемента...» Лавров 
высказал свое сомнение по поводу убе­
дительности ' доводов Дюринга насчет 
мирного перехода к социализму70, по 
существу, согласившись в данном вопросе 
с Марксом.

И в дальнейшем, уже в 80-е годы, каса­
ясь полемики между Дюрингом и Марксом, 
Лавров неизменно брал сторону послед­
него.

В 1882 году в разговоре с Н. Русановым, 
решившим сопоставить взгляды Маркса и 
Дюринга, Лавров заявил, что Маркс «дол­
жен считаться теперь бесспорным автори­
тетом для всех искренних социалистов и 
не только в экономической, но и в социо­
логической области». С досадой обратился 
Лавров к Русанову: «Ну, как же можно 
сравнивать Дюринга с Марксом? В Дюрин­
ге я вижу умного, даже отчасти оригиналь­
ного, но совершенно сбитого с толку своим 
непомерным самомнением и почти болез­
ненного писателя...» Дюринг, по словам 
Лаврова, исходит в критике того или иного 
мыслителя из субъективных оценок, под­
чиняется капризам, предрассудкам и увле­
чениям. Например, критикуя Аристотеля и 
Гегеля, Дюринг, в сущности, пытается све­
сти счеты с Марксом. Делается это для то­
го, чтобы доказать, что «нет социализма, 
изволите ли видеть, кроме «социетарной 
системы», а Дюринг пророк ее... Я уже не 
говорю о безобразной, прямо недозволи­
тельной для социалиста полемике, которую 
Дюринг ведет против Маркса на страницах 
своей «Критической истории политической 
экономии и социализма», — заявил Лав­
ров. Напомнив Русанову о своей критиче­
ской статье против Дюринга 1873 го­
да, Лавров заявил: «Теперь я бы лишь 
выразился еще резче о недостатках 
Дюринга» 71.

9. «Пролетарии должны соединиться...»
...4 декабря 1875 года в Лондоне готови­

лось собрание, посвященное 45-летней го­
довщине польского восстания 1830 года. 
Ожидалось участие Маркса и Энгельса. На­
кануне, 3 декабря, Маркс послал Лаврову 
краткое письмо, в котором сообщал, что

Г. А. Лопатин.

состояние здоровья не позволяет ему при­
сутствовать на собрании. Но если бы он 
там был, он мог бы только повторить то 
мнение, которое защищает уже в течение 
тридцати лет: «Освобождение Польши есть 
одно из условий освобождения рабочего 
класса в Европе. Новые заговоры Священ­
ного Союза являются новым доказательст­
вом этого» (325). Более подробно эти мыс­
ли Маркса развил Ф. Энгельс в своем пись­
ме к Валерию Врублевскому 72. Эти письма, 
пронизанные заботой об интернациональ­
ном , сплочении трудящихся в борьбе с са­
модержавными режимами, определили на­
правление собрания в Лондоне, на котором 
присутствовали польские, русские, чешские, 
сербские, немецкие и французские револю­
ционеры.

Собрание началось с чтения писем Марк­
са и Энгельса. После этого Врублевский об­
ратился с речью, в которой приветствовал 
собравшихся не только как друзей Польши, 
но и как представителей рабочего класса. 
Он призвал поляков готовиться к выступ­



лению совместно с русскими социалиста­
ми: «Польский народ и русский народ 
должны восстать вместе, как наши отцы го­
ворили: «За нашу и вашу свободу!» 73

С речью выступил и Лавров. Он заявил, 
что только на почве международной соли­
дарности возможно решение вопросов со­
временной жизни. Поминая «добрым сло­
вом борцов 1830 г. за польскую националь­
ность», надо помнить, что с начала чело­
вечества и до наших дней идет беспрерыв­
ная «борьба угнетенных против их угнета­
телей, жертв против их палачей». Однако 
эта борьба еще не удовлетворила народ­
ные массы. «Свобода, которую завоевали 
народы, беря Бастилию, низвергая троны... 
была лишь свободою их экономических 
эксплуататоров. Братство между промыш­
ленником и пролетарием, между хищником 
и его жертвой было невозможно. Кровь на­
родов лилась даром. И вот в 1847 году 
раздался клич: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» — и лишь этот призыв 
уяснил, в чем сила народов, где их настоя­
щие враги, за какое знамя им следует сра­
жаться. С тех пор этот призыв раздается 
все громче и громче, армия будущего ра­
стет и должна расти. Пролетарии должны 
соединиться во имя своей потребности 
жить и развиваться, во имя любви к брать­
ям и ненависти к эксплуататорам, во имя 
убеждения в правоте своего дела. Немец 
и славянин, назло старинной поговорке, 
поляк и русский, ирландец и англичанин, 
эльзасец и пруссак должны сделаться 
братьями, потому что они могут добыть 
желательную будущность лишь общим сою­
зом против общих врагов» 74.

Эти слова Лаврова — свидетельство то­
го,- насколько близок он был в оценке на­
ционально-освободительных движений к по­
зиции руководителей европейского проле­
тариата. И такое совпадение во взглядах 
не было случайным, единичным фактом 75.

Летом 1875 года в Боснии и Герцего­
вине вспыхнуло восстание славян против 
турецких феодалов, которое привело к рус­
ско-турецкой войне 1877 — 1878 годов. Ос­
вободительное движение на Балканском 
полуострове, дипломатическая борьба во­
круг этих событий находились в центре 
внимания Маркса и Энгельса. В передовой 
статье газеты «Вперед!» от 1 октября
1876 года откликнулся на них и Лавров. 
Лавров писал, что царское правительство, 
с одной стороны, выставляло себя другом 
славян, а с другой — уверяло турецкого 
султана в уважении принципа легитимно­
сти против мятежных подданных, объявля­

ло себя «врагом всех славянских тенден­
ций к освобождению и самостоятельности».

Говоря о кампании помощи славянам, 
возглавленной русскими либералами, Лав­
ров отметил, что сближение эксплуатируе­
мого народа с его эксплуататорами являет­
ся помехой революционной борьбе, что для 
социалиста «единоверными» могут быть 
только социалисты. Между тем среди об­
щественности России развернулось широ­
кое движение в поддержку балканских сла­
вян. Русский человек, который никогда «не 
мог ни говорить, ни думать, ни дышать 
свободно», обрел возможность проявить не­
которую самостоятельность. «При рабских 
привычках нашего общества всякое общест­
венное заявление, н е  з а п р е щ е н н о е  
правительством, кажется разным мелким 
властям заявлением, которое для прави­
тельства ж е л а т е л ь н о ,  и эти мелкие 
власти лезут из кожи, чтобы сделать ж е ­
л а т е л ь н о е  правительству и тем выска­
заться перед ним в наилучшем свете». Пе­
редовая «Вперед!» заканчивалась словами: 
«Истинный социалист с грустью смотрит 
на это опьянение, на эту эпидемию и ждет, 
чтобы пришел час его дела» 76.

Эта статья Лаврова была высоко оце­
нена Марксом. Получив 42-й номер «Впе­
ред!», он сразу же пишет Лаврову: «По­
здравляю Вас с Вашей передовой статьей 
в последнем номере «Вперед!» о пансла­
вистском лиризме в России. Это не только 
шедевр, но прежде всего акт большого 
морального мужества» (333).

А вот как об этом же рассказывал Ку- 
лябко-Корецкий в письме Смирнову от
16 октября 1876 года: «Забыл написать 
Вам раньше. К. Маркс и Врублевский ont 
fait des compliments * П[етру] Л[аврови- 
чу] за его последнюю статью по восточному 
вопросу (передовая в 42 №) — очень ее 
оба хвалили. Он заходил к ним недавно» 77.

21 октября Маркс прислал Лаврову вы­
резку из английской газеты «The Pall Mall 
Gazette», в которой был помещен перевод 
статьи Лаврова, сообщая при этом: Кова­
левский «просил меня дать ему № 42 Ва­
шей газеты, но и «самая красивая девушка 
Франции может дать только то, что у нее 
есть». Я уже послал этот номер Утину 
(в Льеж)» (334).

Из писем Смирнова мы узнаем о неко­
торых неизвестных ранее фактах, раскры­
вающих новые стороны отношений Маркса 
и других руководителей европейского дви­
жения к славянскому вопросу.

* Сделали комплимент (франц.).



16 мая 1876 года редакцию «Вперед!» 
посетили К. Маркс и Луи Пио — видный 
деятель рабочего и социалистического дви­
жения в Дании, редактор газеты «Socialis- 
ten». Пио сообщил, что «датские рабочие 
очень интересуются» революционным дви­
жением в России, и просил членов редакции 
составлять для датской газеты отчеты об 
этом движении. В. Смирнов согласился да­
вать такую информацию78. В это время 
в Копенгагене готовился съезд датских со­
циалистов, который, по мнению русских 
эмигрантов в Лондоне, должен был явить­
ся началом образования нового Интерна­
ционала79. Об их интересе к этому собы­
тию свидетельствует письмо В. Смирнова 
Р. Идельсон от 20 мая 1876 года. «В Да­
нии, — говорится в нем, — будет кон­
гресс датских социалистов, на который 
приглашены Энгельс и Маркс и, кажется, 
туда поедут». Далее Смирнов сообщал, 
что «вероятно, в скором времени произой­
дет образование Интернационала», кото­
рое даст возможность объединить социали­
стов всех стран. С этим, по его мнению, свя­
зан приезд Пио в Лондон. Смирнов приходил 
к выводу, что это интернациональное дви­
жение, «вероятно, начнут датчане под ру­
кою Энгельса и Маркса» 80.

ГЛАВА IV: 1877— 1883 

10. «Вот Вам письмо к Марксу...»

Весною 1877 года Лавров переезжает в 
Париж.

Трудно сказать с полной определенно­
стью, когда и где встречается он в после­
дующие годы с Марксом. Такие встречи 
могли состояться в феврале 1882 года, ко­
гда Лавров, высланный из Франции, при­
ехал в Лондон (он пробыл здесь несколько 
месяцев и затем вновь вернулся в 
Париж)в1, или во время поездок Маркса 
через Париж на лечение в 1881 и 1882 го­
дах. И хотя — что касается последнего ва­
рианта — имеется несколько писем Марк­
са, из которых видно, что он не очень стре­
мился к личным беседам с Лавровым, по­
скольку врачи требовали от него «скры­
ваться» от друзей82, все же из некоторых 
документов следует, что такие встречи име­
ли место83.

Во всяком случае, и в этот период, в кон­
це 70-х — начале 80-х годов, между 
Марксом и Лавровым существует самый 
тесный дружеский контакт.

В письмах друг к другу они обменивают­
ся сведениями о близких им лицах, в част­

ности о В. Врублевском84, обсуждают об­
стоятельства подготовки предисловия Марк­
са и Энгельса к русскому изданию «Мани­
феста Коммунистической партии»85, 
сообщают друг другу политические, науч­
ные и иные новости. Глубоко обеспокоен­
ный состоянием здоровья Маркса, Лавров 
со ссылкой на сведения, полученные от 
верных людей, рекомендует ему для лече­
ния в 1882 году поехать в Ментону или 
Ниццу 86.

Живя в Париже, Лавров прилагал боль­
шие усилия к тому, чтобы всеми возмож­
ными средствами помочь своим соотечест- 
венникам-революционерам, скрывающимся 
от преследований царского правительства. 
И очень часто он обращался за советом и 
содействием к Марксу.

В декабре 1879 года в Париж из России 
прибыл народоволец Лев Николаевич Гарт­
ман. Царские жандармы разыскивали этого 
отважного революционера, принимавшего 
вместе с Софьей Перовской участие в под­
готовке взрыва императорского поезда под 
Москвой. Узнав, что Гартман находится в 
Париже, русское правительство потребова­
ло от французских властей его выдачи. 
23 января 1880 года Гартман был аресто­
ван. За спасение Гартмана взялся Лавров, 
который поднял общественную кампанию 
в защиту Гартмана. В ней приняли уча­
стие французские радикалы, социалисты, 
писатели. Поднял голос протеста и В. Гю­
го. Правительство Франции вынуждено 
было отказать России в выдаче Гартмана. 
23 февраля префект парижской полиции 
передал Гартмана Лаврову. Через несколь­
ко часов Гартман выехал в Лондон с реко­
мендательным письмом Лаврова к Марксу.

Такие рекомендации к Марксу Лавров 
давал и другим революционерам. Л. Дейч 
рассказывал в своих воспоминаниях, что в 
особо опасное для его жизни в Париже вре­
мя Лавров обратился к нему с такими 
словами:

«Вот я достал для Вас деньги; а это — 
письмо к Марксу и Энгельсу; видите, я все 
приготовил: уезжайте поскорее в Лондон, 
поживите там, а когда все здесь успокоит­
ся, вы сможете вернуться сюда» 87.

Маркс высоко ценил мнение Лаврова 
относительно политической честности того 
шйи иного человека и внимательно отно­
сился к его рекомендациям.

Вскоре по прибытии в Лондон Гартман 
направил Марксу такое письмо:

«Глубокоуважаемый г-н Маркс!
Имею честь переслать Вам в этом пись­

ме записочку от моего друга г-на П. Лавро­



ва. Я был бы чрезвычайно рад получить 
разрешение посетить Вас и приветствовать 
великого учителя социальных наук.

С величайшим уважением
JI. Гартман» (399).

Такое разрешение было получено. Боль­
ше того, в честь русского революционера 
был устроен банкет, на котором . Маркс и 
Энгельс пили с Гартманом на брудер­
ш аф т88. Летом 1880 года Маркс и Энгельс 
дружественно принимали Гартмана, иногда 
и сами заходили к нему89.

Находясь в Лондоне, Гартман поддержи­
вал связи с русскими революционерами, со­
общал в своих корреспонденциях о встре­
чах с Марксом. Вот одно из его писем к 
Лаврову: «Был у Маркса. Принял меня 
очень любезно и говорил, что желал бы 
видеть меня поскорее. Говорил с ним не 
много. Тут же была его дочь и потому 
больше переливали из пустого в порож­
нее» 90. На письме нет даты. Можно ду­
мать, что это одно из первых лондонских 
писем Гартмана к Лаврову. А может быть, 
это сообщение о вообще первом визите 
Гартмана к Марксу?

«Маркс вернулся из Рам[сгета] в Лон­
дон. Звал меня, но я  еще не успел схо­
дить к нему»91, — пишет Гартман Лавро­
ву 16 сентября 1880 года. 11 октября он 
сообщает, что ни Маркс, ни Энгельс не 
знают адреса Зибера, что он еще раз спро­
сит об этом М аркса92. Вероятно, адрес Зи­
бера, который в это время находился в 
Швейцарии, потребовался Лаврову.

С конца 1880 года корреспонденции 
Гартмана к Лаврову свидетельствуют о 
той помощи, которую оказывали Марксу 
его русские друзья в работе над вторым то­
мом «Капитала». В одном из писем Гарт­
ман рассказывает: «Маркс высказал неко­
торое желание, чтобы я помогал ему в об­
ласти разработки исследования по части 
эконом[ики] России. Конечно, тут моя роль 
будет не велика, но пользительна» 93. Роль 
Гартмана в этом деле заключалась, очевид­
но, в том, что он выполнял поручения 
Маркса по подбору нужной литературы. 
В письме, написанном, вероятно, в декабре
1880 года, Гартман пишет Лаврову: «Сей­
час получил Ваше открытое письмо и ста­
тью для Маркса. Я пришлю обратно ста­
тью, что прислали Вы мне для Маркса. Он 
ошибся, говоря мне, что ему нуж­
ны две последние книжки Отече­
ственных] 3[аписок]. Ему нужна январская 
книжка, где [опубликована] статья З а д о л ­
ж е н н о с т ь  частного землевладения. Он, 
Маркс, просит Вас прислать ее» 94.

Лавров выполнил просьбу Маркса, при­
слав нужный номер «Отечественных запи­
сок». Маркс взялся за подробное конспек­
тирование статьи «Задолженность частно­
го землевладения». Это и задержало ста­
тью в Лондоне. 2 февраля 1881 года Гарт­
ман сообщает Лаврову, что Марксу еще 
нужна эта статья и что он просил Лаврова 
обождать95.

Летом Гартман выехал в Америку. 
Осенью он возвратился в Лондон. К этому 
времени у Маркса находились две книги 
Лаврова. «Маркса еще до сей поры не ви­
дел, — писал Гартман Лаврову 22 октября
1881 года, — и не увижу его скоро; он в 
постели, когда увижу, возьму у него Кель- 
сиева I том, «Задолженность русского зем­
левладения» — журн(альную) статью и 
вместе со статьей «Хлебные избытки», —• 
это у меня — пошлю Вам» 96.

11. «Коммунистический манифест» 
составил эпоху в истории развития 
рабочего класса»

Длительное дружественное общение с ос­
новоположником научного социализма, бе­
седы и переписка с ним, изучение его тру­
дов не могли не наложить отпечатка на ми­
ровоззрение и теоретические представления 
Лаврова. И об этом влиянии на него со 
стороны Маркса Лавров неоднократно го­
ворил сам. Так, в своей «Биографии-испо­
веди» он называет себя в области экономи­
ки «учеником Маркса с тех пор, как озна­
комился с его теорией» 97.

Впрочем, знакомство Лаврова с теорией 
марксизма состоялось несколько ранее его 
личного знакомства с ее творцом.

В 1864— 1866 годах, находясь еще в 
России, Лавров был фактическим редакто­
ром журнала «Заграничный вестник». Его 
цель он видел в «отражении самых круп­
ных явлений европейской жизни и совре­
менной жизни». «Журнал, — писал Лав­
ров в программе, предваряющей издание,— 
должен быть отголоском всего замечатель­
ного, честного и дельного в литературе и 
науке Запада, к какой бы партии и направ­
лению авторы статей ни принадлежали» 98.

И вот в этом журнале, в 1864 году, в 
написанной Лавровым вступительной замет­
ке к статье Л. Рюдигера «Национальность» 
мы встречаемся с рассуждениями, в кото­
рых трудно не видеть отраженного света 
идей «Коммунистического манифеста».

Предисловие Лаврова начиналось так: 
«В истории борьба постоянна...» И далее: 
«Экономические вопросы всегда составляли



самую существенную основу исторических 
столкновений: господин и раб, помещик и 
крепостной, собственник и пролетарий, ка­
питалист и поденщик, все это были различ­
ные формы проявления того же самого эко­
номического дуализма, который возбуждал 
продолжительную борьбу, ряд администра­
тивных реформ, ряд политических сде­
лок» " .

И хотя сейчас очень трудно сказать оп­
ределенно, был ли знаком Лавров уже в 
первой половине 60-х годов с идеями Марк­
са и Энгельса непосредственно или заимст­
вовал их из вторых рук, думается, что при­
веденная выше фраза является своеобраз­
ным переводом-пербсказом известных слов 
«Манифеста...»: «История всех до сих пор 
существовавших обществ была историей 
борьбы классов. Свободный и раб, патриций 
и плебей, помещик и крепостной, мастер и 
подмастерье, короче, угнетающий и угнетае­
мый находились в вечном антагонизме друг 
к другу, вели непрерывную, то скрытую, то 
явную борьбу, всегда кончавшуюся револю­
ционным переустройством всего обществен­
ного здания или общей гибелью борющих­
ся классов» 1<ю.

Через несколько лет Лавров оказался в 
ссылке в Кадникове. Вероятно, в конце 
1868 года, просматривая издававшийся 
Г. Н. Вырубовым в Париже журнал «Пози­
тивная философия», он обратил внимание 
на заметку русского позитивиста Е. В. Де- 
Роберти о первом немецком издании «Ка­
питала» Маркса 101 Заметка вызвала про­
тест у Лаврова. В письме Вырубову, на­
писанном в декабре 1868 года или ян­
варе 1869 года и обнаруживающем хоро­
шее знание «Капитала», Лавров резко заяв­
лял, что статья Де-Роберти поразила его 
«отсутствием научного понимания», пони­
мания того, что Карл Маркс является 
«единственным представителем» социаль­
ной науки, доказавшим «невозможность на­
стоящего порядка вещей» и определившим 
«степень эксплуатации трудящегося клас­
са» 102. По мнению Лаврова, Маркс являет­
ся научным представителем экономических 
воззрений рабочих. Вырубов в ответном 
письме Лаврову — от 21 января (2 февра­
ля) 1869 года — заметил, что рабочие не 
могут ц иметь никаких экономических воз­
зрений, ибо в силу своего положения не в 
состоянии постичь политико-экономической 
науки. Во втором письме, написанном, ве­
роятно, в феврале 1869 года, Лавров так 
возразил Вырубову: «Как Вы думаете, 
трудно будет понять рабочему, если Вы ему 
скажете: трудитесь вы, положим, 12 часов

в сутки, но для того, чтобы получить то, 
что вы получаете, потребно 5 —6 часов. 
Следовательно, остальные 6 —7 часов ва­
шего труда идет в карман вашего хозяи­
на» 103.

Это обращение Лаврова к главному тру­
ду Маркса, защита его от нападок буржу­
азно-либеральных критиков были, несом­
ненно, связаны с воздействием на русского 
мыслителя того подъема, который наблю­
дался в международном рабочем движении 
накануне Парижской коммуны.

В письмах Вырубову Лавров определил 
свое отношение не только к «Капиталу», 
но и к деятельности различных рабочих об­
ществ, к Интернационалу. В них он гово­
рил о потенциальных возможностях рабоче­
го класса, который начинает «чувствовать 
свою силу» и «понимать, что его интересы 
противоположны интересам буржуазии». 
По мнению Лаврова, «важнее слушать ора­
торов из рабочих», чем «представителей 
радикальной буржуазии» !04.

А в 70—80-х годах, когда между Марк­
сом и Лавровым установились тесные кон­
такты, обращение к идеям Маркса в произ­
ведениях Лаврова становится обычным яв­
лением. И это касается отнюдь не только 
экономических сюжетов. В своих работах 
Лавров высказывал, безусловно, положи­
тельную оценку также и политической 
теории марксизма. Мы найдем у него мно­
гочисленнейшие высказывания относитель­
но гигантского значения учения Маркса о 
диктатуре пролетариата как совершенно 
естественной и закономерной форме пере­
хода к социализму, о роли политической 
пролетарской партии как организатора со­
циалистической революции. Лавров мог не 
понимать до конца всего содержания этого 
марксистского учения, но фактом остается, 
что он его всячески одобрял 105.

Приведем один малоизвестный факт. 
В архиве Лаврова хранится незавершенная 
статья «Новая политическая партия во 
Франции», написанная в конце 1870-х го­
дов и предназначавшаяся для русского чи­
тателя. В ней Лавров, с самого начала 
заявляя о важности своей темы: «Дело идет 
о политической партии рабочих» и утверж­
дая, что рабочий класс становится опреде­
ляющей силой социального развития, пи­
сал, что важной особенностью партии ра­
бочих является ее политическая самосто­
ятельность. Рабочий класс должен выста­
вить такую программу, которая качествен­
но отличается от различных программ 
буржуазных партий. Новая политическая 
партия рабочих «заявляет полную не­
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примиримость экономических интересов ра­
бочего класса с интересами буржуазии, хо­
тя бы радикальной, и полагает существен­
ным основанием своей политической про­
граммы эту сознанную рабочими неприми­
римость». Противопоставление экономи­
ческих интересов рабочего класса интере­
сам буржуазии было отмечено еще в 
1848 году, когда появилась брошюра, ко­
торая «составила эпоху в истории разви­
тия рабочего класса». «Это был, — указы­
вает Лавров, — знаменитый «Коммунисти­
ческий манифест» Маркса и Энгельса. 
В нем авторы прямо доказывали и разви­
вали необходимость «организации пролета­
риата в особый класс, следовательно и в 
особую политическую партию», указывали 
рабочим на ближайшую цель «завоевания 
политического господства» и подчеркивали 
самым резким образом фатальную проти­
воположность интересов буржуазии и рабо­
чих...» 10s.

С пропагандой и защитой трудов Маркса 
Лавровым мы сталкиваемся и в его пре­
дисловии к «Письмам без адреса» 
Н. Г. Чернышевского, напечатанном во 
2-м томе «Вперед!» в 1874 году, и в его 
статье «Теоретики сороковых годов в на­
уке о верованиях», опубликованной в
1882 году в России в журнале «Устои» Ш7, 
и в его «Примечаниях» к работе катедер- 
социалиста Шефле «Сущность социализ­
ма», где Лавров, ограждая Маркса от ре­
формистской интерпретации, писал о под­
линной сущности его экономического и по­
литического учения108, и в его работе 
«Взгляд на прошедшее и настоящее рус­
ского социализма», напечатанной в начале
1883 года в «Календаре «Народной воли». 
«К концу первой половины девятнадцатого 
столетия, — писал Лавров в последней из 
указанных работ, — над пролетариатом 
грянули уже слова «Манифеста Коммуни­
стов»: «Пролетарии всех стран, соединяй­
тесь!», а июньские д н и 109 покончили для 
всех внимательных наблюдателей с меч­
тою [о] гармонии между капиталом и тру­
дом. Социализм второй половины девятна­
дцатого века мог быть только социализмом 
революционным, организацией рабочего 
класса в политическую силу, имевшую в 
виду сломить экономическую и государст­
венную организацию капиталистической 
буржуазии» по.

В этом свете чрезвычайно важной пред­
ставляется роль Лаврова в деле русского 
издания «Манифеста Коммунистической 
партии» с предисловием Маркса и Эн­
гельса.

Мысль о таком предисловии возникла у 
Г. В. Плеханова в конце 1881 года или 
в начале января 1882 года. Об этом он сот 
общил Лаврову и попросил его обратиться 
к Марксу с соответствующей просьбой, так 
как считал, что к его просьбе Маркс «от­
несется с гораздо большим вниманием, чем 
ко всякой другой» ш . Лавров охотно под­
держал идею Плеханова. В январе он из 
Парижа пишет Марксу письмо, в котором, 
оповещая о подготовке Плехановым пере­
вода на русский язык «Манифеста Комму­
нистической партии», обращается с поже­
ланием: «Не будете ли вы так добры напи­
сать несколько строк нового предисловия 
специально для нашего издания. Читателям 
было бы крайне интересно узнать, как ав­
торы Манифеста толкуют его в 1882 г., и 
это придало бы большую ценность нашему 
переводу в глазах публики. Если Вы и 
Энгельс согласитесь выполнить нашу прось­
бу, мы будем Вам очень благодарны» (458).

Просьба была выполнена незамедлитель­
но. 23 января Лавров получил из Лондона 
письмо Маркса: «Дорогой друг! Прилагаю 
несколько строк для русского издания 
«Коммунистического манифеста»; посколь­
ку эти строки предназначены для п е р е ­
в о д а  на русский язык, то стилистически 
они не так отделаны, как это необходимо 
было бы для опубликования их на немец­
ком языке, на котором они написа­
ны» (459). Лавров поспешил сделать это 
предисловие достоянием революционного 
подполья в России еще до выхода «Мани­
феста» вторым русским изданием. 5 фев­
раля 1882 года предисловие Маркса и Эн­
гельса было опубликовано в газете «На­
родная воля».

Маркс, в свою очередь, не оставлял без 
внимания произведений Лаврова. Особый 
интерес Маркса вызывали, естественно, 
те высказывания Лаврова, в которых шла 
речь о марксизме и его творцах. Известно, 
например, что в 1875 году, конспектируя 
статью Лаврова «Введение в историю мыс­
ли», напечатанную в «Знании» в 1874 го­
ду, Маркс русскими печатными буквами 
целиком выписал те строки, где говорится 
о нем: «...против воли, пришлось ведаться 
с теорией Маркса во всяком литератур­
ном и словесном споре, в брошюрах по со­
циальному вопросу и с университетской ка­
федры. Медленно, но верно, истина востор­
жествовала в эти несколько лет уже до та­
кой степени, что только возникновение так 
называемой социально-политической пар­
тии, или партии катедер-социалистов, нахо­
дится в явной и непосредственной связи с



исследованиями Маркса о фабричном зако­
нодательстве в Англии, но и на всех поч­
ти вновь выходящих экономических сочине­
ниях трудно не видеть тех или других 
следов влияния отдельных положений 
Маркса. Для примера мы укажем на кни­
гу Дюринга «Kursus der Politichenokonomie», 
в которой теория капитала представляет 
бледный снимок с идей Маркса о том же 
предмете... но все это нисколько не мешает 
отдельным частям его теории пробивать 
себе все более и более широкий путь в со­
знание немецких экономистов» (р. 45,
40) 112—113'

Разумеется, Лавров не стал марксистом, 
хотя кое-кто из народников (например, 
П. А. Кропоткин) и бросал ему такое об­
винение. Некоторых сторон учения и дея­
тельности Маркса и Энгельса Лавров не 
понимал и не принимал. Поэтому зачастую 
он воспроизводил теорию научного социа­
лизма не вполне адекватным образом. 
Не желавший сходить с точки зрения ант­
ропологизма в социальной науке, Лавров, 
даже принимая учение Маркса о классовой 
борьбе в обществе, пытался дополнить его 
своей теорией об особой роли, которую иг­
рает в истории вообще и в социалистиче­
ской пропаганде в особенности принцип со­
лидарности, и т. д. и т. п. ш .

Однако все это ни в коем случае не мо­
жет зачеркнуть большой заслуги Лаврова 
в пропаганде имени и идей Маркса в рус­
ской литературе, в подготовлении револю­
ционной молодежи России к восприятию 
марксистского учения.

12. «Мир потерял гениального человека»
Весть о смерти Маркса дошла до Лавро­

ва 15 марта 1883 года. На похороны из 
Парижа уехал Лафарг. С ним и отправил 
Лавров написанное им обращение от имени 
русских социалистов. 17 марта над могилой 
Маркса это обращение после речи Энгель­
са было прочитано на французском языке 
зятем Маркса Лонге.

«От имени всех русских социалистов, — 
писал Лавров, — шлю последний прощаль­
ный привет самому выдающемуся из всех 
социалистов нашего времени. Угас один из 
величайших умов; умер один из энергич­
нейших борцов против эксплуататоров про­
летариата». Далее в письме Лаврова гово­
рилось, что русские социалисты склоняют­
ся над могилой человека, который сочувст­
вовал их борьбе, что даже те, кто расхо­
дился во взглядах с Марксом, вынуждены 
были склониться перед его всеобъемлющи­

ми знаниями и высокой силой мысли. «Да­
же самые яростные противники, — закан­
чивал Лавров, — которых он встретил в 
рядах революционных социалистов, не мог­
ли, однако, не внять великому революцион­
ному призыву, который Маркс и Энгельс, 
друг всей его жизни, бросили тридцать 
пять лет тому назад: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» Смерть Карла Марк­
са пробудит скорбь у всех, сумевших по­
нять его мысли и оценить его влияние на 
нашу эпоху. Я позволю себе прибавить, 
что эта смерть пробудит еще более тяж­
кую скорбь у тех, кто знал этого человека 
в его интимной жизни, а особенно у тех, 
кто любил его как друга» И5.

17 марта в письме к Элеоноре Маркс, 
известившей его о смерти своего отца, 
Лавров выразил свое горе, свою большую 
любовь и глубокое сочувствие к семье 
умершего. «Мало кому, — писал Лав­
ров, — выпадает счастье иметь такую 
семью, как Ваша, хранить у себя в памя­
ти образ людей, столь достойных любви и 
уважения, как те люди, которых Вы толь­
ко что потеряли... Это, конечно, отнюдь 
не утешение, но, дорогая мадемуазель Элео­
нора, я не верю в утешения, я считаю не­
лепой всякую попытку утешить кого-нибудь 
в большом горе. Только время, безразлич­
ное ко всем несчастьям, ко всем страдани­
ям, зарубцовывает помимо нашей воли жи­
вую рану, оставляя навсегда ру­
бец...» (480)

О смерти Маркса, силе его учения, рас­
сказал Лавров на страницах «Вестника 
«Народной воли». Он писал здесь, что неу­
молимая болезнь и горькие семейные поте­
ри сломили Маркса в его рабочем кабине­
те. Из всех стран, куда проникли идеи это­
го великого социалиста, «пришли прощаль­
ные приветы великому учителю, который 
ввел социализм в его научный фазис, до­
казал его историческую правомерность и в 
то же время положил начало организаци­
онному единству рабочей революционной 
партии». Лавров оповещал русского чита­
теля об ожидаемом издании второго тома 
«Капитала», Собрания сочинений Маркса 
с ^его подробной биографией, составлен­
ной Фридрихом Энгельсом, и указывал, что 
эти издания составят «крупное явление в 
социалистической литературе, которому 
уже очень давно не было подобного» ш .

В кратком обозрении Лавров показал 
рост популярности учения Маркса, расши­
рение его влияния в науке. «Начала науч­
ного социализма, — писал Лавров, — раз­
лились за последние годы во всю литера­



туру социологии, во всю публицистику и 
стали насущным вопросом для тех, которые 
еще очень недавно проходили мимо их с 
презрительным невниманием. Долго молча­
ли о книге Маркса профессора и официаль­
ные ученые и старались з а м о л ч а т ь  ее, 
но это оказалось невозможным. В настоя­
щее время нет учебника, нет сколько-нибудь 
серьезного экономического труда, где не 
пришлось бы автору высказывать свое от­
ношение к учению Маркса, и большинству 
уважающих себя критиков приходится от­
носиться к нему с полным уважением» И7.

Громадное уважение Лаврова к памяти 
Маркса проявилось и в следующем инци­
денте. В том же самом номере «Вестника 
«Народной воли», в котором были напеча­
таны только что цитированные строки Лав­
рова, была опубликована статья К. Тара­
сова (Н.^Русанова) «Политический и эконо­
мический факторы в жизни народов», в 
которой, в частности, утверждалось, что 
главная сиДа Маркса заключается в «чис­
то экономическом анализе», а не в его «ис­
торико-философских взглядах». Лавров дал 
примечание к этой статье, в котором гово­
рилось: «Не вполне соглашаясь с некото­
рыми критическими и догматическими мне­
ниями, высказанными уважаемым автором 
этой статьи, я постараюсь изложить мой 
взгляд... при первом удобном случае» П8.

Продолжение статьи Русанова должно 
было появиться в следующем номере, но, 
ознакомившись с ним, Лавров решительно 
выступил против его опубликования. 
Об этом он прямо заявил второму редак­
тору журнала, Л. Тихомирову: «Дело идет 
о всем духе статьи. Г. Тарасов объявляет 
войну единственным серьезным теорети­

кам социализма, следовательно, пишет ста­
тью в р е д н у ю  для дела с о ц и а л и з м а .  
Тарасов объявляет войну Энгельсу и его 
сторонникам, следовательно, ставит пар­
тию Народной Воли, органом которой объ­
явил себя «Вестник», во  в р а ж д у  со 
в с е й  п а р т и е й  с о ц и а л - д е м о к р а ­
т ов .  Как редактор органа, я не могу взять 
на себя ответственность за помещение по­
добной статьи. Но так как Вы, очевидно, 
не разделяете моих взглядов, то Вы може­
те взять на себя [ответственность] по­
местить ее с примечанием, которое по­
сылаю, к заголовку... я, во  в с я к о м  
с л у ч а е ,  оставлю редакцию с этим 
номером» П9.

Благодаря такой твердой позиции Лав­
рова продолжение статьи Русанова так и 
не появилось в «Вестнике «Народной во­
ли»; Лавров остался его редактором...

В бумагах Лаврова сохранился черновик 
неоконченной рукописи «Памяти Карла 
Маркса»: «17 марта 1883 г. на скромном 
кладбище, на окраине гигантской метропо­
лии современной всесветной торговли, был 
опущен в могилу К[арл] М[аркс].„ Мир по­
терял гениального человека...» 120

В знак долгой искренней дружбы вож­
дя международного пролетариата и одного 
из выдающихся социалистов России Эн­
гельс вскоре после смерти Маркса решил 
подарить его русскую библиотеку П. Л. Ла­
врову. Он писал ему: «Вы, как признан­
ный представитель русской революцион­
ной эмиграции и старый друг покойного, 
конечно, больше, чем кто-либо другой, име­
ете право на собрание книг, составленное 
благодаря преданности Ваших и наших дру­
зей в России...» (491)
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А. Гулыга

Мировой дух 
верхом на коне
Этюды о Гегеле

Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770 — 
1831) — виднейший представитель немецкой 
классической философии, явившейся одним из 
теоретических источников марксизма. Заслуга 
Гегеля, писал Ф. Энгельс, состоит в том, что 
«...он впервые представил весь естественный, 
исторический и духовный мир в виде процес­
са, т. е. в беспрерывном движении, изменении 
и развитии, и пытался раскрыть внутреннюю 
связь этого движения и развития» >. Вместе 
с тем философия Гегеля полна вопиющих про­
тиворечий. Великий диалектик, он пытался 
уложить действительность в прокрустово ложе 
умозрительной системы; гениальный критик, 
он считал свое учение воплощением абсолют­
ной истины. «Алгеброй революции» назвал 
Герцен гегелевскую философию, и это было 
справедливо. Но верно было также и то, что

идеалом государственного устройства Гегель 
считал прусскую монархию. «Гегель доходит 
здесь почти до раболепства, — писал Маркс. — 
Видно, кан оц насквозь заражен жалким вы­
сокомерием прусского чиновничества»2. Эта 
двойственность Гегеля отражена в предлагае­
мых вниманию читателя этюдах, посвященных 
отдельным эпизодам жизни мыслителя и от­
дельным проблемам его учения.

Наука наук

Диссертация была еще не готова, поэто­
му соискателю разрешили защищать тези­
сы, кратко излагавшие суть его философ­
ских воззрений. Свои мысли автор сфор­
мулировал столь необычно, что некоторые 
даже усомнились в серьезности его наме­
рений. Что стоило, например, заявление, 
будто противоречие является критерием 
истины. Со времени Аристотеля логика 
утверждает прямо противоположное: если 
в рассуждении содержится противоречие, 
значит оно ошибочно. Уж не произойдет ли

1 Ф. Э н г е л ь с ,  Анти-Дюринг. М., 1957, 
стр. 23.

1 К. М а р к с ,  Ф. Э н г е л ь с ,  Соч., т. 1, 
стр. 365.



Вид Гейдельберга.

Вступление Наполеона I в Берлин. 

Гегель.

сегодня в актовом зале Иенского универ­
ситета реформа мировой мудрости?

К удивлению присутствовавших, не 
только респондент, в обязанности которого 
входило отстаивать идеи диссертанта, но и 
все три оппонента с похвалой отозвались 
о парадоксах соискателя. А профессор 
Шеллинг — из выступавших лицо наибо­
лее авторитетное — в кулуарах даже на­
мекнул на то, что открытие позитив­
ной роли противоречия принадлежит ему 
самому и у него заимствовано диссер­
тантом. Речь, разумеется идет не об отме­
не законов логики. Конечно, пойятие не 
должно противоречить ни самому себе, ни 
эмпирическим данным. Принцип тождества 
верен, но недостаточен. Если взглянуть на 
беспрерывную деятельность природы, то 
в основе любых ее проявлений можно об­
наружить действие противоположных сил. 
Поэтому подлинная наука о природе дол­
жна основываться на принципе всеобщей 
двойственности. Истина — не в признании 
абсолютного тождества или абсолютного 
различия, истина — в их противоречивом 
единстве.

В ответном слове соискатель не скупил­
ся на благодарности, которые прозвучали 
бы высокопарно и льстиво, если бы произ­

несены были не по-латыни. Он благодарил 
своего респондента, юного Карла Шел­
линга, брата профессора, благодарил оп­
понентов -  студента Шварцотта, профес­
сора Нитгаммера и усерднее всего — про­
фессора Шеллинга:

— Заверяю тебя, муж мудрейший из 
мудрейших, достойнейший господин про­
фессор Шеллинг: все, что в наших тезисах 
не нашло твоего одобрения, мы изучим, 
обсудим и официально исправим в соответ­
ствии с твоими замечаниями. Нет надоб­
ности много говорить о том, сколь прият­
но было мне увидеть твою поддержку. Не 
современники, даже друзья, одни только 
потомки, одна только наука, которой несть 
конца, смогут по достоинству оценить бла­
городную силу твоего ума, твои душевные 
качества. Да будет позволено мне воссла­
вить тебя как истинного философа.

Соискатель говорил о своей радости по 
поводу того, что господин проректор и гос­
подин декан украсили своим присутствием 
этот торжественный для него акт, благода­
рил августейшего монарха за покровитель­
ство наукам, благодарил факультет и всех 
собравшихся за внимание к его труду.

Что касается диссертации, то о ней на 
защите не вспоминали. Работа обещала



быть интересной, хотя трактовала вопрос 
специальный, понятный лишь знатокам — 
орбиты планет и их расстояния от Солнца. 
Те, кому удалось прочитать черновую ру­
копись, говорили, что написана она тяже­
лым слогом, но отличается глубиной мысли 
и даже украшена отдельными блестками 
остроумия. Передавали, например, остроту 
о трех яблоках, принесших миру неисчис­
лимые бедствия. Яблоко Евы повлекло за 
собой грехопадение человечества, яблоко 
Париса погубило Трою, яблоко Ньютона 
навело его на мысль о законе тяготения. 
Философия, остерегайся яблок! Наивно ду­
мать, что одна и та же сила заставляет 
падать яблоки и вращает планеты вокруг 
Солнца. Для того чтобы объяснить пути 
планет, одной механики недостаточно, ибо 
она ничего не смыслит в боге. В свое вре­
мя Сократ отвлек внимание философии от 
изучения неба и приковал ее внимание 
к земному, к человеку. Теперь для филосо­
фии снова наступила пора вознестись к не­
бесам и исследовать законы, управляющие 
движением светил.

Автор не претендовал на исчерпываю­
щее освещение всех проблем, он решал 
лишь некоторые из них. Мимоходом он 
старался дать ответ на вопрос, давно вол­
новавший ученые умы: может ли быть 
обнаружена новая планета в огромном кос­
мическом пространстве между Марсом и 
Юпитером? В конце рукописи содержа­
лась ссылка на тот ряд чисел, в соответ­
ствии с Которым, по Платону, демиург со­
творил вселенную — 1, 2, 3, 4, 9, 16, 27. 
Поскольку этот ряд выражает собой поря­
док природы, то ясно, что между четвер­
тым и пятым местом находится ” большой 
промежуток, и в нем нельзя предпола­
гать новой планеты.

Диссертационный диспут, в результате 
которого доктору философии Георгу Виль­
гельму Фридриху Гегелю было предостав­
лено право читать лекции, состоялся 27 ав­
густа 1801 года, в тот день, когда ему 
исполнился тридцать один год.

За восемь месяцев до этого в обсерва­
тории Палермо астроном Пиацци открыл 
между Марсом и Юпитером планету, ко­
торую он назвал Церерой. В Иене об этом, 
по-видимому, еще ничего не знали.

Господин и раб

Приват-доцент Гегель как лектор успе­
хом не пользовался. На кафедре он дер­
жался, будто, сидел дома за письменным 
столом: то и дело перелистывал свои тет­

ради, отыскивая нужное место, нюхал та­
бак, чихал и покашливал. Говорил негром­
ко, с трудом подыскивая слова, особенно 
когда речь шла о вещах простых и понят­
ных, которые, казалось, тяготили его своей 
очевидностью; только прорвавшись через 
их барьер к тому, что составляло суть 
проблемы, он обретал уверенность и спо­
койствие, голос его повышался, взор начи­
нал сверкать. Но и в эти минуты он не за­
ботился ни о гладкости, ни о доступности 
своего изложения. Его называли «дере­
вянный Гегель». В первый семестр к 
нему на лекции записалось одиннадцать 
человек.

Кумиром студенчества был Шеллинг. 
Рано созревший как ученый, овеянный 
славой революционера в философии, блес­
тящий оратор, автор толстых книг, кото­
рыми зачитывалась широкая публика, он 
в двадцать три года стал экстраординар­
ным профессором Иенского университета. 
Набитая до отказа аудитория рукоплескала 
ему, и он держался как вождь направле­
ния.

Гегель радовался успехам друга и одно­
кашника, которого со студенческой скамьи 
привык считать своим духовным руководи­
телем, несмотря на то, что Шеллинг был 
моложе его на пять лет. «Молодой госпо­
дин и старый раб» — так шутили по по­
воду их отношений. Гегель не обижался. 
Он восхищался Шеллингом и считал себя 
его последователем.

Даже когда наметились между ними 
первые разногласия, Гегель уверял, что 
выступает не против своего наставника, 
а против его незадачливых интерпретато­
ров — романтиков. Речь шла о характере 
философского знания. Главное орудие по­
знания Шеллинг видел в интуиции, кото­
рая, подобно молнии, озаряет небосвод на­
уки. Даром интуиции может обладать лишь 
подлинный аристократ духа; знание — 
удел немногих. Любимой поговоркой Шел­
линга был стих Горация: «Odi profanum 
vulgus et агсео» 1

Гегель не соглашался с тем, что фило­
софия доступна лишь избранным натурам. 
В теории познания он был демократом. 
Об этом красноречиво свидетельствовала 
запись, появившаяся в одной из его тетра­
дей: «Философия как наука разума пред­
назначена для всех. Не все достигают ее,

«Ненавижу толпу невежд и держусь от нее 
вдалеке» (латин.).



но это уже другое дело, ведь и не все 
люди становятся князьями. В том, что 
одни люди возвышаются над другими, воз­
мущает лишь утверждение, будто эти люди 
отличаются по своей природе, будто они 
существа другого рода». В науке у всех 
равные права, и успеха добивается тот, кто 
усерднее других протирает штаны. Лишь 
начинавший как раб становится здесь под­
линным господином.

В записях Гегеля появилась притча 
о господине и рабе. Если верить Гоббсу, то 
первоначальное состояние человечества — 
война всех против всех. Но такое состоя­
ние не знает развития, ибо оно не содер­
жит формы, в которой накапливались бы 
результаты деятельности индивидов. Для 
этого необходима некая положительная 
связь между людьми, она возникает в виде 
господства и подчинения. Тот, кто смел, кто 
не боится смерти, рискуя жизнью, но не 
жертвуя достоинством, становится господи­
ном. Рабом — человек, готовый трудиться 
в поте лица, для того чтобы сохранить 
свою жизнь. Что происходит дальше? Гос­
подин повелевает, а раб повинуется; гос­
подин наслаждается, а раб создает ему 
вещи для потребления и наслаждения. Раб 
формирует вещи, но одновременно он фор­
мирует и самого себя. Работа есть образо­
вание, и благодаря ей сознание раба воз­
вышается над своим первоначально низким 
уровнем, раб приходит к самопознанию, 
к постижению того, что он существует не 
только для господина, но и для себя, само­
го. Господин, наслаждаясь тем, что создает 
ему раб, попадает в полную зависимость от 
раба, а раб, формируя вещи, приобретает 
господство не только над ними, но и над 
своим господином. В итоге их отношения 
перевертываются: господин становится ра­
бом раба, а раб — господином господина. 
Истиной самостоятельного сознания ока­
зывается рабское сознание.

Притча говорила о том, что в процессе 
развития любое явление, любое действие 
превращается в свою противоположность. 
Она наводила на мысль об общественной 
природе человека и о том, что общество 
представляет собой органическое целое, 
каждая часть которого неразрывно связа­
на с другой. Там, где есть рабы, никто не 
свободен. Господин, противостоящий рабу, 
тоже раб, пока он не видит в другом са­
мого себя. Свободным он может стать толь­
ко через освобождение раба. С другой 
стороны, кто не обладает мужеством риск­
нуть жизнью для достижения своей свобо­
ды, тот заслуживает быть рабом; если ка­
кой-нибудь народ не только воображает,

Автограф Гегеля.

что он желает быть свободным, но дей­
ствительно обладает энергичной волей 
к освобождению, то никакое насилие не 
сможет удержать его в рабстве. Самосозна­
ние есть порождение зависимости и тру­
да. Оно не приходит к людям внезапно, 
как озарение, как выстрел из пистолета. 
Разум обретает себя после долгих блуж­
даний по лабиринту человеческой психики 
и мировой истории.

Так возникала мысль о создании «одис­
сеи разума» — фундаментального труда, 
посвященного развитию сознания. Гегель 
назвал его «Феноменология духа» и при­
ступил к работе над ним в 1804 году. 
К этому времени Шеллинг уже покинул 
Иену; его пригласили в Вюрцбург, а затем 
в столицу Баварии Мюнхен, где он был 
обласкан двором, награжден орденом и вы­
бран в академики. Шеллинг быстро шагал 
по лестнице славы, но это были ее послед­
ние ступени. Вскоре началась полоса твор­
ческого бесплодия, он ничего не писал и



лишь брюзжал по поводу успехов Гегеля, 
с которым окончательно разошелся. «Гос­
подин» уступил свое место «рабу».

Мировой дух верхом на коне

Работа над «Феноменологией духа» при­
ближалась к концу. На письменном столе 
перед Гегелем лежала прочитанная коррек­
тура первой части книги, отосланной изда­
телю еще в начале года; рядом стопка ис­
писанных листов — последние страницы 
рукописи, которые он завтра-послезавтра 
отправит по назначению. Срок, установлен­
ный издателем, истекал через пять дней, 
и радовала мысль, что условия договора 
не будут нарушены.

Последние сутки Гегель почти не вста­
вал из-за стола. Занятий в университете не 
было, но думалось и писалось плохо: вне­
запно вспыхнувшая война вывела всех из 
состояния равновесия, и как Гегель ни 
пытался отвлечься от происходивших во­
круг событий, они то и дело вторгались 
в его жизнь и мысли. Неудачи пруссаков 
его не огорчали, втайне он даже радовался 
успехам французской армии, но он никак 
не мог ожидать, что события разовьются 
так стремительно: в четверг начались воен­
ные действия, а сегодня, в понедельник, 
Наполеон уже занял Иену.

Накануне приходил Кнебель, уговаривал 
уехать вместе с ним, пугал бесчинствами, 
которые якобы творят французские пере­
довые части, ругал, как всегда, войну и 
уверял, что в будущем люди научатся об­
ходиться без кровопролития. Вместо ответа 
Гегель прочитал ему лист из «Феномено­
логии», то место, где была ясно показана 
не только неизбежность, но и благотвор­
ность войны. Люди склонны забывать 
о том, что они лишь частицы великого це­
лого. Их помыслы направлены на дости­
жение сугубо личных целей — приобре­
тение имущества и наслаждения. Для того 
чтобы не дать людям закостенеть в изоли­
рованности, чтобы не исчез дух общности, 
правительства обязаны время от времени 
потрясать войнами их бытие. Индиви­
дам, которые отрываются от целого и 
стремятся лишь к жизни для себя, к 
личной неприкосновенности, полезно 
показать их абсолютного господина — 
смерть.

Старик не дослушал, рассердился и 
ушел, хлопнув дверью. Перед отъездом, 
однако, прислал бутылку вина и цыпленка. 
Странный человек этот Кнебель: когда-то 
служил под знаменами великого Фридриха,

но явно трусоват, увлекается Эпикуром, 
переводит Лукреция и сам что-то пишет 
в этом духе; все время твердит о правах 
личности, забывая об ее обязанностях, не 
видит величия эпохи.

Вечером началась пальба. Кто стрелял 
и откуда, понять было невозможно. Гегель 
потушил лампу, задернул штору и лег; 
когда выстрелы прекратились, уснул. Еще 
не взошло солнце, он уже снова сидел за 
столом и писал. Звонкое цоканье копыт по 
мостовой заставило его подняться: это бы­
ли французы. Гегелю хотелось распахнуть 
окно и крикнуть слова приветствия, но 
благоразумие взяло верх, и он вернулся 
к столу. По улице уже шла пехота, затем 
снова кавалерия, двигались пушки, обозы; 
все быстро, по-дёловому устремлялось 
на восток. Вооруженная нация спеши­
ла на работу. Именно такой он и 
представлял себе армию Наполеона, на­
следницу революции, призванную осво­
бодить Европу от изжившего себя старого 
порядка.

Выло где-то около полудня, когда раз­
дались крики: «Да здравствует импера­
тор!» Колонна пехотинцев остановилась на 
тротуаре, пропуская вперед кавалькаду 
всадников. Гегель быстро подошел к окну, 
но увидеть смог только круп лошади и се­
рую спину маленького человека в треуголь­
ной шляпе. «Вот он, мировой дух», — 
мелькнуло в голове. Теченье мыслей на­
рушилось, Гегель отложил рукопись и на­
чал письмо к Нитгаммеру: «Я видел импе­
ратора, эту мировую душу, в то время, 
когда он проезжал по городу на рекогно­
сцировку. Испытываешь поистине удиви­
тельное чувство, созерцая такую личность, 
которая восседает здесь верхом на коне и 
отсюда повелевает миром».

Гегель положил перо. Есть ведь наив­
ные люди вроде этого чудака Кнебеля, ко­
торые видят в истории лишь случайные 
сочетания событий. По их мнению, стоило 
Людовику проявить немного больше реши­
мости, такта и сообразительности, Фран­
ция и по сей день оставалась бы королев­
ством. Можно, конечно, осуждать револю­
цию, но нельзя не видеть ее неизбежности. 
Этому в «Феноменологии» посвящен спе­
циальный раздел. Все дело в том, что ре­
волюция была логическим следствием идей 
Просвещения, веры в естественное равен­
ство людей. Но если хотят равенства, то 
должны уничтожить государство, в этом 
Гегель не сомневался, власть не может 
принадлежать всем без изъятья. Француз­
ская революция, сохранив политическую



власть, породила противоречие, которое 
с той же неизбежностью привело ее 
к краху, с какой она пришла на смену 
Бурбонам. Террор якобинцев лишь свиде­
тельствовал о начале конца. Из ужаса и 
крови родилась новая столь же необходи­
мая форма государственного устройства —■ 
империя. Здесь сохранены все достижения 
революции без ее пороков. В лице Наполео­
на абсолютная власть реализовала себя. 
А не может ли знание аналогичным путем 
прийти к абсолюту?

Перо уже снова скользило по бумаге. 
Гегель забыл о письме и спешил занести 
на бумагу свои мысли. Знание, подобно 
истории, проходит необходимые ступени 
развития — это искусство, религия, наука. 
Истинная форма науки — система поня­
тий, контуры которой отчетливо видны 
Гегелю. Он вдруг почувствовал, как под 
его пером мировой дух познает самого се­
бя. Поход за истиной и здесь завершался 
победой. Гегель процитировал Шиллера и 
поставил жирную точку. Книга была напи­
сана. Философ посмотрел на часы, стрелки 
показывали одиннадцать. Дописал письмо 
Нитгаммеру, убрал стол и лег спать. Во­
круг стояла тишина; на площади горели 
костры, языки пламени молча бросали на 
стены домов причудливые тени.

На рассвете загрохотали пушки. Нача­
лась великая битва, решавшая судьбу Гер­
манской империи. Но философ спал и ни­
чего не слышал.

Его разбудили звон разбиваемой посуды, 
плач, брань и крики. Наспех одевшись, 
Гегель спустился вниз. В столовой, ползая 
по полу, хозяйка собирала осколки стекла, 
а стоявшие вокруг французы пили вино 
прямо из бутылок; поданные рюмки им 
показались малы. Заметив на груди 
одного из французов ленточку Почет­
ного легиона, Гегель подошел к нему и 
сказал:

— Надеюсь, что доблестный воин, на­
гражденный боевым орденом, будет достой­
ным образом обходиться с мирными жи­
телями.

— А ты кто такой? Откуда ты знаешь 
французский язык? Уж не шпион ли ты?

— Я ученый, философ, господин ка­
прал.

— Разве философ — ученый? — усом­
нился француз. — Ученые делают порох 
и пушки, а философы лишь засоряют мо­
зги. Император любит ученых, а филосо­
фию он терпеть не может.

— Вы ошибаетесь, мой друг. Его вели­
чество — покровитель философии.

— Тебе я не друг, а враг. Ты — воню­
чий немец, а вонючих немцев мы бьем.

И он толкнул Гегеля в плечо. Философ 
бросился в свою комнату. Там уже хозяй­
ничали двое. Гегель быстро рассовал по 
карманам листы «Феноменологии» и чер­
ным ходом выбежал во двор. За его спи­
ной раздался выстрел. Он обернулся: 
пьяный капрал стрелял в петуха, но про­
махнулся. Капрал выпалил снова и опять 
мимо, затем раздался беспорядочный залп 
с тем же результатом: петух вопил, бил 
крыльями^ безуспешно пытаясь перелететь 
через стену. Наконец кто-то поймал его 
и свернул шею.

Улицу запрудили солдаты — раненые 
и отставшие от своих частей. Все слоня­
лись от дома к дому, кричали об одержан­
ной победе, хвастались подвигами и добы­
чей. Где-то неподалеку начался пожар.

Пристанище Гегель нашел в доме Габ- 
лера — проректора университета. Здесь 
остановился какой-то высокий чин, и у во­
рот стояла стража. Габлер отвел философу 
маленькую комнатушку на верхнем этаже, 
одну из тех, что снимали студенты. Сидя 
на постели, Гегель стал приводить в по­
рядок спасенную рукопись.

На следующий день грабеж города пре­
кратился, пожары были потушены, и Ге­
гель отправился восвояси. Дома он застал 
полное опустошение: украдено было все, 
что представляло мало-мальскую ценность. 
На полу валялись пустые ящики письмен­
ного' стола. Из распоротой перины сыпался 
пух. Не было ни белья, ни еды, ни даже 
клочка чистой бумаги.

Гегель вышел на улицу. Возвращаться 
к Габлеру не хотелось, и он без цели по­
брел по городу. На одном из перекрестков 
его окликнули. Это был Кнебель; старику 
не удалось-таки уйти от французов: в до­
роге сломалась его карета. Кнебель уже 
знал о бедственном положении Гегеля 
и, не слушая возражений, повел его 
к себе.

— Надеюсь, господин профессор, вы 
изменили свои взгляды на войну?

— Напротив, мои идеалы...
— На свете нет таких идеалов, — пере­

бил его Кнебель, — ради которых стоило 
бы топтать достоинство человека, грабить 
и убивать.

«Жалкий эмпирик, — подумал Гегель. — 
Что с ним толковать? Ведь он все равно 
ничего не поймет, а истина уже родилась 
и помимо спора». Философ посмотрел на 
рукопись «Феноменологии», зажатую под 
мышкой, и зашагал быстрее.



Газетная каторга

Ненастным мартовским утром Гегель 
навсегда покидал Иену. Почтовая карета 
увозила его в Бамберг, где ему пред­
стояло занять пост редактора ежедневной 
газеты.

Что заставило философа, лишь два года 
назад получившего звание экстраординар­
ного профессора, покинуть университетский 
город и отказаться от академической карь­
еры, которая всегда владела его помысла­
ми? Главную роль сыграли материальные 
соображения. Накопленные когда-то день­
ги были истрачены, имущество разграбле­
но французами, а на те сто талеров ежегод­
ного содержания, которые Гёте выхлопотал 
ему, существовать было невозможно. Вла­
делец «Бамбергер цайтунг» предлагал 
половину прибыли, по расчетам это со­
ставляло свыше тысячи трехсот флори­
нов в год.

Деятельность журналиста, возможность 
влиять на общественное мнение привлека­
ла Гегеля. И чем больше он укреплялся 
в решении принять сделанное ему через 
Нитгаммера предложение, тем тверже чув­
ствовал, что политика — его призвание. 
Настали новые времена, рушится старый 
порядок, и долг философа — окунуться 
в практику. Тем более что после начала 
войны университет в Иене никак не мо­
жет наладить занятия.

Выло еще одно обстоятельство, застав­
лявшее Гегеля не медлить с отъездом: он 
стал отцом ребенка, родившегося вне бра­
ка. Матерью его сына, окрещенного Люд­
вигом, была Христиана Буркхардт, жена 
хозяина дома, в котором проживал фило­
соф. В маленьком городе любая новость 
распространяется мгновенно и в течение 
долгого времени занимает умы обывателей. 
Гегель не отказывался от сына, но он по­
нимал, что в результате случившегося путь 
к профессорской должности в Иене для 
него закрыт. Христиана без скандала от­
пустила Гегеля, удовольствовавшись обе­
щанием жениться на ней в том случае, 
если она овдовеет. Людвиг был ее третьим 
внебрачным ребенком.

По дороге в Бамберг Гегель обдумывал 
планы своей новой деятельности. О «Бам­
бергер цайтунг» он знал только то, что 
она существует немногим более десяти 
лет, что основал ее французский эмигрант 
аббат Глай, который вскоре продал ее 
нынешнему владельцу Шнайдербангеру, но 
остался работать в качестве редактора. 
После прихода французов Глай бросил 
журналистику, присоединился к войскам

Даву и ныне ищет счастья где-то в Поль­
ше. Шнайдербангер, в прошлом придвор­
ный кучер, сам дело вести не мог, и газе­
та пришла в упадок.

Гегель знал, как исправить положение. 
Образцом ежедневной газеты является, 
конечно, парижский «Монитёр». Здесь 
можно получить не только наиподробней­
шую информацию, но и богатую пищу для 
мыслящего ума, сообщения всегда соче­
таются с соображениями редакции, коммен­
тариями, анализом обстановки. Немецкие 
газеты — всего лишь педантичные реест­
ры событий. Правда, читатель привык 
именно к этому, но Гегель постепенно пе­
ревоспитает публику, привьет ей вкус 
к размышлению. Терпения и такта у него 
достанет. Что касается его политической 
программы, то ее можно выразить двумя 
словами — кодекс Наполеона.

Все эти соображения он изложил вла­
дельцу газеты при первом же серьезном 
разговоре. Шнайдербангер внимательно 
выслушал его, затем сказал:

— Господин профессор, я человек необ­
разованный. Из того, что вы сказали, по­
ловину я не понял, а другую, наверно, 
понял превратно. Не мне учить вас. Не 
мне напоминать вам, что от того, как вы 
будете ладить с подписчиками и началь­
ством, зависит существование четырех 
человек — ваше собственное, мое и двух 
типографских рабочих. Не будут читать 
газету или запретят ее — всем нам крыш­
ка, связаны мы одной веревкой.

— Заботьтесь о пропитании, питье, 
одежде, — перебил его Гегель, •—■ и цар­
ство божье приложится вам. Так, кажется, 
сказано в священном писании.

Шнайдербангер не заметил издевки, 
кивнул головой и продолжал:

— Что нужно публике, вы знаете са­
ми, а что нужно начальству, написано 
здесь.

Издатель вынул из стола новенький ко­
жаный бювар, на котором золотом было 
вытиснено: «Газеты — важное дело». Ге­
гель улыбнулся: он знал, кому принадле­
жат эти слова. Тривиальная, бессмыслен­
ная фраза, сказанная Наполеоном Жозефу 
Фуше, приобретала здесь, в глухой не­
мецкой провинции, значение особое, почти 
символическое; она кричала о том, что 
новые веяния проникают и сюда. В папке 
были собраны накопившиеся за много лет 
правительственные эдикты, указы, инструк­
ции и разъяснения, касающиеся печа­
ти. Гегель взял ее к себе и, освободив­
шись от дел по очередному номеру,



приступил к изучению директивных мате­
риалов.

Эдикт курфюрста Максимилиана Иоси­
фа: «...Не устанавливая слишком узких 
рамок для разумной свободы, но во избе­
жание злоупотреблений...» Гегель пробе­
жал глазами вступительную часть. Оказы­
вается, пресса подчинена департаменту 
иностранных дел. Интересно узнать, по­
чему. Неужели печать — в первую оче­
редь орудие внешней политики? В эдикте 
перечислялись обязанности журналистов: 
«...Воздерживаться от непристойной брани 
и крепких выражений по адресу августей­
ших особ и всех существующих прави­
тельств... Факты излагать по возможности 
просто б ез . каких-либо замечаний и рас­
суждений». Гегель взял другой документ, 
сразу нашел самое главное: «Газеты дол­
жны содержать только точные и беспри­
страстные сообщения о фактах, следует 
полностью исключить любые намеки 
и колкости». Итак, разрешена только ин­
формация. Но и информация, оказывается, 
бывает разной: «...Журналистам запре­
щается распространение известий, которые 
могут нанести ущерб государству...»

Оба документа относились к 1799 го­
ду, к тем временам, когда Бонапарт воевал 
еще в Египте. С тех пор многое переме­
нилось. Должны быть дополнения и разъ­
яснения. Гегель перевернул кипу бумаг. 
Вот указ от 17 февраля 1806 года: «По­
скольку на основании имеющихся данных 
у нас сложилось неблагоприятное убеж­
дение в том, что наша изданная в 1799 го­
ду инструкция о порядке выхода в нашем 
государстве политических изданий не со­
блюдается, мы обновляем таковую и при­
казываем...» Далее шла речь об усилении 
контроля. Казалось, законы истории и за­
коны о печати шли различными путями. 
Однако указ появился в прошлом году, до 
последней войны, перекроившей карту 
Европы. Теперь Бавария — верная союз­
ница Франции, повсюду в Германии реют 
трехцветные знамена свободы. Гегель взял 
в руки последний листок, на нем стояла 
свежая дата. Это был приказ французско­
го генерала Этьена ле Гран о закрытии 
«Эрлангер цайтунг» и об аресте ее редак 
тора за «распространение ложных новостей 
и комментариев, которые могут нарушить 
покой общества».

Картина понемногу прояснилась. Гегель 
собрал бумаги и аккуратно сложил их 
в папку с золотыми словами на обложке, 
напоминавшими о важности газетного 
дела.

Утром созрело решение: он будет стро­
го следовать установленному порядку. 
Ведь он собрался заниматься политикой, 
а единственная реальная политическая си­
ла в стране — государство, следовательно, 
нужно не расшатывать, а укреплять, совер­
шенствовать его устои. "Пусть баварское 
государство далеко от идеала, пусть во 
главе его стоят неразумные люди, рано 
или поздно разум и здесь проложит себе 
дорогу. В конце концов не так уж важно, 
какие конкретные цели ставит перед собой 
человек, все равно в итоге получается 
нечто иное, чего не было в его намере­
ниях, но объективно содержалось в его 
поступках. Информация, только информа­
ция, проверенная, точная, объективная, — 
таково будет содержание его газеты.

Для информации нужны источники, и 
Гегель разослал своим друзьям и знако­
мым письма с просьбой о сотрудничестве. 
Написал он и отставному майору Кнебелю 
в Иену, объяснил ему, каким образом 
стал журналистом («у меня всегда была 
склонность к политике»), пожаловался на 
необычный характер своего нового поло­
жения («газетчик — предмет постоянного 
любопытства; читатель всегда подозревает, 
что главное, самое интересное от него 
утаили») и предложил старому эпикурей­
цу стать корреспондентом «Бамбергер 
цайтунг» («Я знаю: писать для газеты — 
то же самое, что жевать солому по сравне­
нию с чеканкой философских гекзаметров 
Лукреция, но согласно, философии Эпику­
ра нельзя пренебрегать перевариванием 
пищи, а чтение газеты — лучшее в этом 
подспорье; поэтому я полагаю, что вы 
сможете уделить четверть часа в день для 
сочинения корреспонденций и преврати­
тесь из пассивного читателя в актив­
ного»).

Кнебель вначале отказался, но в дни 
эрфуртской встречи Наполеона и Алексан­
дра прислал все же несколько интересных 
писем, которые пригодились и для «Бам­
бергер цайтунг». Правда, Гегель к этому 
времени уже потерял интерес к газете 
и думал лишь о том, как бы поскорее 
с ней разделаться.

Осложнения начались летом 1808 года. 
В одном из июльских номеров «Бамбергер 
Цайтунг» появилось сообщение о том, что 
баварские войска расположены в трех ла­
герях — Платтлинге, Аугсбурге и Нюрн­
берге. Об этом все знали, об этом уже 
писали другие газеты, тем не менее из 
Мюнхена пришло требование назвать имя 
офицера, который передал редакции све­



дения, содержащие военную тайну. Ника­
кие объяснения не помогали, долго шла 
переписка. Гегель вынужден был посещать 
официальные инстанции, писать объясни­
тельные записки, оправдываться и в до­
вершение всего успокаивать Шнайдербан- 
гера. Бывший кучер переходил от одной 
крайности к другой; то он кричал, что га­
зета важное дело, и профессоришке оно 
не по плечу, то взывал к мудрости гос­
подина профессора и умолял не губить 
четырех человек, связавших свое благопо­
лучие с судьбой «Бамбергер цайтунг». 
В конце концов Гегель не выдержал и на­
писал влиятельному Нитгаммеру, что хочет 
бежать с «газетной каторги», и попросил 
содействия. Нитгаммер предложил место 
директора гимназии в Нюрнберге, Гегель 
немедленно согласился.

Однако переход на новую должность за­
нял несколько месяцев. Тем временем 
приключилась другая история, сулившая 
газете еще большие неприятности. В на­
чале ноября Гегеля неожиданно вызвали 
к королевскому генеральному комиссару 
барону Штенгелю. Его заставили ждать 
приема, барон холодно поздоровался и, не 
предложив сесть, задал вопрос:

— Вы знаете, что сказал о печати его 
величество император Франции?

— Разумеется. Газеты — важное дело.
— Так почему же вы относитесь к сво­

им обязанностям столь легкомысленно, 
что королевское правительство вынуждено 
уже второй раз специально заниматься ва­
шей газетой? Извольте выслушать.

Не показывая текста, Штенгель прочи­
тал депешу из Мюнхена, где выражалось 
высочайшее неудовольствие по поводу на­
печатанной в «Бамбергер цайтунг» 26 ок­
тября корреспонденции из Эрфурта. Цен­
зору объявлялся выговор. Впредь цензура 
газеты возлагалась непосредственно на 
Штенгеля.

— Господин барон, что именно в коррес­
понденции из Эрфурта вызвало высочай­
шее неудовольствие?

— Вам лучше знать, господин редактор. 
Пишите объяснительную записку.

— О чем, господин барон?
— Вам лучше знать, господин редактор.
«Кому бог дает должность, а кому так­

же и ум», — подумал Гегель, но промол­
чал: судьба редактора «Эрлангер цайтунг» 
была свежа в его памяти, а сейчас любой 
острый конфликт с начальством может лег­
ко сорвать переход на педагогическое по­
прище. Штенгель встал — это означало, 
что нужно уходить.

В редакции Гегель потребовал подшив­
ку газеты, стал искать злополучную кор­
респонденцию. Начиналась она с сообще­
ния об аудиенции Гёте и Виланда у На­
полеона, в ходе которой «шла речь 
о научных вопросах, и оба имели возмож­
ность убедиться в глубочайших познаниях 
его величества в самых разнообразных сфе­
рах науки». Здесь нет ничего предосуди­
тельного. «Гёте и Виланд награждены ор­
деном Почетного легиона». Здесь тоже все 
в порядке. «Господин коммерсант Гофман 
получил в награду от его величества ко­
роля Баварии золотую табакерку, укра­
шенную жемчугами, а супруга и мадему­
азель дочь — по красивому ожерелью каж­
дая». Видимо, это: пресса не должна 
акцентировать внимания на подарках ко­
ронованных особ, тем более когда речь 
идет о женщинах. А может быть, предо­
судительным нашли сообщение о слухах, 
будто Эрфурт останется свободным горо­
дом и будет произведена реформа почтово­
го дела? Скорее всего именно это: пресса 
должна не распространять слухи, а пре­
секать их.

Гегель принялся за составление про­
странной объяснительной записки. Он ссы­
лался на то, что все напечатанные мате­
риалы были заимствованы из других газет, 
которые проходят двойную — немецкую 
и французскую — цензуру, отмечал, что 
вслед за опубликованием слухов газета 
поместила их опровержение, но главное — 
признавал ошибки и просил пощады. 
Он обещал в дальнейшем благодаря не­
укоснительному исполнению всех поступаю­
щих в редакцию приказов устранить лю­
бой повод, который мог бы вызвать высо­
чайшее неудовольствие.

Штенгель переслал записку в Мюнхен. 
Затем генеральный комиссариат направил 
в правительство официальный запрос 
о возможностях беспрепятственной перепе­
чатки материалов из центральной прессы. 
Гегель сам составил этот запрос и убедил 
Штенгеля в том, что такого рода бумага 
продемонстрирует интерес бамбергской ад­
министрации к существу проблемы. Само­
му Гегелю важно было выиграть время: 
уже состоялось его назначение в Нюрн­
берг, но разного рода формальности задер­
живали уход из газеты. Именно поэтому 
он и ставил правительству каверзные во­
просы, на которые не так-то легко было 
ответить.

Шли дни. Шнайдербангер на этот раз 
молча ждал развязки, придерживая на 
всякий случай выплату жалованья типо­



графским рабочим. Ответа из Мюнхена не 
было. По совету Гегеля Штенгель повто­
рил запрос. Лишняя бумага делу не по­
вредит: ее нужно зарегистрировать, прочи­
тать, осмыслить, а любая оттяжка окон­
чательного решения всегда на пользу 
ответчику. Впрочем, Гегель больше не нуж­
дался в проволочках: он упаковывал вещи. 
А когда в начале декабря Шнайдербангер 
послал в Мюнхен новый запрос, на этот 
раз непосредственно от редакции, филосо­
фа в Бамберге уже не было.

Ответ поступил только в январе. Ми­
нистерство иностранных дел разъясняло, 
что «Бамбергер цайтунг» имеет право пе­
репечатывать статьи из подцензурных 
газет, выходящих в главных городах ко­
ролевства, при условии, что эти сообщения 
не противоречат сложившейся политиче­
ской ситуации. Почти одновременно депар­
тамент полиции сообщил о запрете «Бам­
бергер цайтунг».

Кто мыслит абстрактно?

— Эй, старуха, ты торгуешь тухлыми 
яйцами!

— Что? Мои яйца тухлые! Сама ты 
тухлая!..

— Это наш рынок, господин профес­
сор. — Иоганн Вирт, ученик выпускного 
класса гимназии имени Меланхтона, взяв­
шийся указать Гегелю дорогу к магистра­
ту, был явно смущен тем, что новый рек­
тор в его присутствии стал свидетелем 
базарного скандала. •— Свернем налево, 
мы сократим так путь и уйдем от этой 
неприятной перебранки.

— Нет, нет. Вы только послушайте, 
господин Вирт.

— ...Ты еще смеешь говорить такое 
про мой товар! Да не у тебя ли отца вши 
заели, не твоя ли бабка померла в бога­
дельне?! Ишь, целую простыню на свой 
платок извела! Знаем небось, откуда все 
эти тряпки да шляпки! Если бы не офи­
церы, не щеголять тебе в нарядах! Поря- 
дочные-то женщины больше за домом смо­
трят, а таким, как ты, самое место 
в каталажке! Дырки бы на чулках зашто­
пала!

— Виртуозная брань.
— Более того, прекрасный образчик аб­

страктного мышления.
•— Абстрактного?
— Именно. Вчера на уроке, если вы 

помните, я дал определение абстрактного 
как отвлеченного, одностороннего. Принято 
думать, что абстрактность мышления —

удел науки, а толпа мыслит конкретно. 
Только что мы убедились в обратном. 
Эта женщина не может допустить в обид­
чице ничего хорошего. Она-то и мыслит 
абстрактно — сводит все в ней от шляп­
ки до чулок, с головы до пят, вкупе с па­
пашей и всей остальной родней, исключи­
тельно к тому преступлению, что та 
нашла ее яйца тухлыми. В ее голове все 
оказывается окрашенным в цвет этих тух­
лых яиц, тогда как те офицеры, о которых 
говорила торговка, предпочли бы заметить 
совсем другое. Впрочем, судя по рваным 
чулкам, в существовании офицеров можно 
усомниться.

Рыночная площадь осталась позади, со­
беседники завернули за угол и вышли на 
широкую улицу. Навстречу им попалась 
супружеская чета, одетая броско, но де­
шево; за ними на расстоянии примерно 
четырех шагов шел слуга, и муж то и дело 
оборачивался назад, чтобы убедиться 
в том, что установленная дистанция не на­
рушается.

— Взять, к примеру, слугу. Нигде ему 
не живется хуже, как у хозяина низкого 
звания с малым достатком. И наоборот, 
тем лучше, чем благороднее его господин. 
Мещанин и здесь мыслит абстрактно, он 
важничает перед слугой и относится к не­
му только как к слуге. Лучше всего жи­
вется слуге у француза. Аристократ фа­
мильярен со слугой, француз ему даже 
добрый приятель. Аристократ знает, что 
слуге, кроме всего прочего, известны го­
родские новости, знакомы девушки, да и 
затеи его голову посещают неплохие. Обо 
всем этом он слугу расспрашивает, и слу­
га может свободно говорить о том, что 
интересует хозяина. У барина-француза 
слуга смеет даже рассуждать, смеет иметь 
и отстаивать свое собственное мнение, 
и когда хозяину что-нибудь от него 
нужно, то он не просто отдаст приказа­
ние, а сначала втолкует слуге свою 
мысль.

На площади перед магистратом работа­
ли плотники. Гегель спросил Вирта, что 
они сооружают.

— Эшафот. Завтра здесь должны ка­
знить Биндера. Разве вы не читали об 
этом в газете?

— С некоторых пор у меня отвращение 
к газетам. Кто такой Биндер?

— Ужасный человек, убийца.
— Больше вы о нем ничего не можете 

сказать? Между прочим, ваша характери­
стика тоже весьма абстрактна. Впрочем, 
публика, которая завтра придет глазеть на

8 Прометей, т. 8



казнь, будет рассуждать именно таким об­
разом. А если какая-нибудь дама отметит, 
что он сильный, красивый мужчина, то 
люди найдут ее мнение предосудительным, 
безнравственным. А священник, привык­
ший смотреть в корень, даже увидит в этом 
проявление испорченности высшего света. 
Между тем знаток человеческой души 
прежде всего рассмотрел бы ход событий, 
сформировавших этого преступника, он 
постарался бы открыть в его воспитании, 
в его жизни влияние дурных отношений 
между родителями, быть может, он обна­
ружил бы, что некогда этот человек за 
легкую провинность был наказан с чрез­
мерной суровостью, которая ожесточила 
его против гражданского порядка и сдела­
ла в конце концов преступление единствен­
но возможным для него способом сущест­
вования.

— Наша публика, случись ей услышать 
ваши слова, сказала бы, что вы хотите 
оправдать убийцу.

— Охотно верю. Мне вспоминается, как 
в дни моей юности некий бургомистр жа­
ловался на сочинителей, которые дошли- 
де до того, что пытаются подорвать основы 
правопорядка и нравственности. Один из 
них даже защищает самоубийство. Из даль­
нейших разъяснений выяснилось, что бур­
гомистр имел в виду «Страдания молодо­
го Вертера».

— Господин профессор, вы так инте­
ресно говорили об абстрактности прими­
тивного мышления, но вы ничего не 
сказали о том, как наука, оперирующая 
абстрактными понятиями, может быть кон­
кретной.

— На этот вопрос в нескольких словах 
ответить нельзя.

— Можно ли об этом где-нибудь про­
читать?

— Пока нигде. Но я начал писать боль­
шую книгу...

— Как она будет называться?
— «Наука логики». Дорогой Вирт, на­

ша прогулка окончена. Большое спасибо. 
До свиданья.

Что есть истина?

«Истина есть великое слово и еще бо­
лее великий предмет. Если дух и душа 
человека еще здоровы, то у него при зву­
ках этого слова должна выше подниматься 
грудь». Гегель отчеркнул это место в ру­
кописи: оно может пригодиться для отве­
та Дюбо. Полтора месяца назад от гам­
бургского фабриканта Дюбо он получил

письмо с просьбой изложить свое понима­
ние истины. Философ тогда не ответил, 
и вот недавно пришло второе письмо, бо­
лее обширное, с той же просьбой. Дюбо 
писал, что все свое свободное время он 
уделяет изучению философии, но, не имея 
надлежащего образования, в поисках исти­
ны предоставлен самому себе; выходец 
из Франции, он в течение многих лет 
исповедовал господствующий там скепти­
цизм, знакомство с немецкой философией 
направило его мысли по другому пути, 
однако ни Кант, ни Шеллинг не удовлет­
ворили его; сейчас он приступил к изуче­
нию гегелевской философии и просит 
у господина профессора совета и помощи. 
Медлить далее с ответом было неудобно,
и, перелистывая готовые страницы нового 
варианта «Энциклопедии философских 
наук», Гегель размышлял над тем, что он 
напишет в Гамбург.

Что есть истина? Иногда задают этот 
вопрос, чтобы найти оправдание мелким 
страстям и пошлым интересам. Как могу 
я, жалкий червь, познать истину! Грош 
цена такому смирению. Еще хуже, когда 
оно возводится в высший триумф духа. 
Первоначально неверие в силы разума со­
провождалось печалью и скорбью, но за­
тем нравственное и религиозное легкомыс­
лие, к которому присоединилось поверхно­
стное знание, открыто и спокойно призна­
ло бессилие знания и даже возгордилось 
им. Так называемая критическая филосо­
фия дала этому неведению возможность 
придерживаться своей позиции с чистой 
совестью, ибо она уверяет, будто ей уда­
лось доказать, что мы ничего не можем 
знать относительно вечного и божествен­
ного. Ничего не может быть желаннее для 
поверхностных умов и характеров, как это 
учение о незнании, благодаря которо­
му их собственная поверхностность и пу­
стота оказались чем-то превосходным, 
конечной целью всех интеллектуальных 
усилий.

Однако не менее опасна и, пожалуй, 
сегодня чаще встречается противополож­
ная крайность — самонадеянная вера 
в то, что истина уже достигнута. Люди 
воображают, что они обладают истиной 
чуть ли не от рождения. Усвоив набор 
плоских банальностей, они полагают, 
что проникли в тайны мировой муд­
рости. Здесь от познания истины 
удерживает не скромность, а самоуве­
ренность.

Существует и другая форма важни­
чанья по отношению к истине — пренебре-



жение человека, который во всем изве­
рился и ко всему потерял интерес. Что 
есть истина? Когда-то в этот вопрос, изде­
вательски обращенный к Иисусу Христу, 
римский проконсул Понтий Пилат вложил 
свое презрение к знанию и добру. Вопрос 
Пилата имел тот же смысл, что и слова 
царя Соломона: все суета.

Познанию истины мешает также ро­
бость. Ленивому уму легко приходит мысль 
о том, что не следует слишком серьезно 
относиться к философствованию. Такие 
люди думают, что если выйти за пределы 
обычного круга представлений, то это не 
приведет к добру: волны мысли будут бро­
сать тебя из стороны в сторону и все 
равно выбросят на мель будничных интере­
сов. Чтобы быть рутинным чиновником, 
не нужно ни большого ума,, ни больших 
знаний. Иное дело — поставить перед 
собой великую цель и стремиться к ее 
осуществлению. Хочется верить, что в 
умах молодого поколения зародилось стрем­
ление к чему-то возвышенному, и оно уже 
не сможет удовлетвориться мякиной чисто 
внешнего знания. Письма гамбургского фа­
бриканта —• факт радостный и обнадежи­
вающий.

Писать об этом ему, конечно, не сле­
дует. Надо будет лишь по возможности 
доступно растолковать интересующее его 
понятие. Истина — это прежде всего пра­
вильное знание, соответствие нашего по­
нятия предмету. Никогда, однако, знание 
не дается нам сразу, во всей полноте. 
Истина не отчеканенная монета, кото­
рую получают в готовом виде и кладут 
в карман. Именно так, кажется, сказано 
в «Феноменологии». Можно будет отослать 
его к этой работе. Пусть прочтет хотя бы 
предисловие, где объяснено, что истина — 
это процесс, движение от незнания к зна­
нию, от неполного к все более полному 
знанию.

Абстрактной истины нет, истина всегда 
конкретна. Частные науки показывают 
действительность лишь с какой-то одной 
стороны, абстрактно, отвлекаясь от ее мно­
гообразия, поэтому они не содержат исти­
ны. Истина — предмет философии, где 
знание обретает свою многосторонность, 
конкретность. Причем это уже не конкрет­
ность чувственно воспринимаемого единич­
ного предмета, а иная, логическая кон­
кретность, которая достигается за счет 
того, что понятия берутся не обособленно 
друг от друга, а в их взаимных связях 
и переходах, в системе. Мир представ­
ляет собой развивающееся органическое

целое, пут-ь к его познанию лежит через 
систему категорий, построенную по принци­
пу субординации, соподчинения понятий. 
Простой механический набор абстрактных 
понятий не передает всей сложности реаль­
ных отношений, их взаимообусловленности 
и взаимопереходов. Но если эти понятия 
мы поставим в такую взаимную связь, ко­
торая соответствовала бы объективно су­
ществующим отношениям, мы достигнем 
цели. Система категорий дает возможность 
понять не только мир как целое, но и каж­
дое его наиболее общее отношение, выра­
жаемое той или иной категорией. Катего­
рии можно понять только в сопоставлении 
друг с другом, в определенной системе, 
каждое звено которой связано с предшест­
вующим и последующим. Подобная систе­
ма позволяет единым взором охватить и 
всю действительность и каждое отдельное 
ее существенное отношение. Представим 
себе разрезанную на части картину вели­
кого художника. Разные ее фрагменты, 
взятые в отдельности, говорят о мастер­
стве автора и заставляют подозревать гран­
диозность целого, но в полной мере все 
это можно увидеть в том случае, если раз­
резанные куски будут сложены вместе 
в определенном порядке. Лишь тогда мы 
поймем и весь шедевр и каждую его де­
таль. Истина существует только в форме 
системы.
 ̂ Но этого мало. Истина представляет со­

бой не только соответствие понятия пред­
мету, но и предмета своему понятию. 
Рассматривая предмет, мы должны опреде­
лить, содержит ли он в себе истину или 
нет. Подобное глубокое понимание истины 
встречается отчасти и в обычном слово­
употреблении: мы говорим, например, об 
истинном друге и понимаем под этим 
человека, поведение которого соответствует 
понятию дружбы. Неистинное в этом слу­
чае означает дурное, не соответствующее 
самому себе, противоречие между сущест­
вованием предмета и его понятием. О дур­
ном предмете мы можем иметь правильное 
представление, но содержание этого пред­
ставления неистинно внутри себя. Истина 
предметна, ее нужно не только узнать, но 
и осуществить.

И еще. Истина прокладывает себе доро­
гу тогда, когда пришло ее время, не 
раньше. Ничто великое не совершается 
без страсти, но никакая страсть, никакой 
энтузиазм не вызовут к жизни то, что 
еще не созрело. Вот что, пожалуй, в пер­
вую очередь надо знать Дюбо, ведь он 
человек практических интересов.



Сова Минервы

В трактире без вывески, куда имели 
обыкновение заходить после занятий сту­
денты и преподаватели Берлинского уни­
верситета, собралась шумная компания. 
Профессор Гегель, только что закончивший 
очередную лекцию по философии права, 
пригласил тех, кому он симпатизировал, 
вылить «в честь сегодняшнего дня». Про­
фессор запаздывал, и собравшиеся бурно 
обсуждали, по какому поводу старик ре­
шил раскошелиться. Все терялись в до­
гадках, ибо день был самый обычный, 
ничем не примечательный, никто не ро­
дился в этот день, не умер, не получил 
повышения по службе, ничего примеча­
тельного не случилось ни в Берлинском 
университете, ни вообще в Прусском коро­
левстве.

Наконец Гегель появился, извинился за 
то, что заставил себя ждать, и заказал 
шампанское.

— Господа, сегодня четырнадцатое ию­
ля. Тридцать один год назад народ Пари­
жа разрушил Бастилию. Я всегда отмечаю 
эту дату — начало великой революции. 
Прошу налить бокалы.

В потолок полетели пробки, брызнула 
пена, зазвенело стекло. Все выпили. За­
тем, однако, возникла неловкая пауза, 
оборот дела для большинства оказался 
неожиданным: профессор, в течение двух 
часов вещавший с кафедры о благоден­
ствии прусского чиновничьего государства, 
поднял тост за революцию. Молчание на­
рушил Эдуард Ганс, молодой юрист, пони­
мавший лучше других своего учителя. 
Он стал говорить о том энтузиазме, с ко­
торым встретили в Германии известие 
о революции во Франции, и о разочарова­
нии, вызванном ужасами террора.

— Я не принадлежу к тем людям, — 
продолжал Ганс, — которые всегда счита­
ют, что истина посередине. Если кто-то 
утверждает, что дважды два — четыре, а 
другой, что дважды два — пять, то четы­
ре с половиной не будет правильным от­
ветом. Но в данном случае все же был 
необходим высший синтез, и мы находим 
его в философии истории профессора Ге­
геля. Революция не решила важнейших 
проблем политического и хозяйственного 
устройства Европы, но она поставила их. 
Решение будет достигнуто только совокуп­
ным развитием всех передовых стран. 
И если мы сегодня живем в просвещен­
ном мире, то начало ему положили париж­
ские санкюлоты.

Постепенно завязался общий разговор. 
Кто-то заметил, что Вальтер Скотт в сво­
ей биографии Наполеона назвал револю­
цию наказанием божьим, ниспосланным за 
грехи французскому народу.

Гегель рассмеялся:
— Если грехи Франции были столь ве­

лики, что милосердный бог наказал эту 
страну таким страшным образом, то, зна­
чит, революция была необходима и пред­
ставляла собой не новое преступление, а 
искупление старых.

— Господин тайный советник Гёте счи­
тает, что вина за революцию ложится не 
на народ, а на правительство, — сказал 
студент, недавно побывавший в Вейма­
ре. — Революция невозможна, если пра­
вительство находится на страже и прово­
дит мудрую политику. Назревшие реформы 
необходимо осуществлять своевременно, не 
дожидаясь, пока они будут вырваны силой 
снизу.

Гегель нахмурился:
— Гёте — поэт, а поэзия всегда снаб­

жает нас поучениями; философия в отли­
чие от нее дает только знание. Поэзия 
говорит о том, каким должен быть мир, 
философия показывает, каков он есть.

Гегеля спросили, как он относится 
к предсказанию Канта о том, что со вре­
менем появится новый Ньютон, который 
сформулирует законы истории с той же 
точностью, как великий англичанин изло­
жил законы механики. Философ ответил, 
что он в отличие от Канта не испытывает 
особого пиетета к физике Ньютона. Совре­
менная наука все больше убеждается в ее 
ошибочности: в частности, Гёте, который 
не только великий поэт, но и великий на­
туралист, полностью опроверг нелепую 
гипотезу о преломлении света. Что касает­
ся философии истории, то она всегда будет 
лишь следовать за событиями.

— В книге, которая скоро увидит свет, 
я пишу, что философия со своими поуче­
ниями всегда приходит слишком поздно. 
В качестве мысли о мире она появляется 
только тогда, когда мир уж закончил свое 
формирование. Если философия начинает 
живописать серым по серому, это означает, 
что неногорая форма жизни уже постарела 
и ничто не в силах омолодить ее. Сова 
Минервы вылетает только в сумерки.

Разговор постепенно перешел от серь­
езных проблем к делам житейским, посы­
пались остроты, и за праздничным столом 
в трактире без вывески в этот день не 
было больше сказано ничего достойного 
внимания.
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JI. Палиевская

Человек, 
переживший смерть

Зимой сорок третьего Анна Самсоновна 
получила похоронную. «Ваш муж Сурен 
Константинович Барутчев погиб смертью 
храбрых. Похоронен в селе Морозовка». 
«Не говорить детям», — подумала она, не 
успев еще понять до конца смысла страш­
ных слов. •

Шли дни, а она все чаще ловила себя на 
мыелн, что не верит в смерть мужа. Жад­
но слушала рассказы о чудесах — о том, 
как возвращались домой, воскресали те, 
кого давно считали погибшими. Однажды 
услышала по радио «Жди меня» Констан­
тина Симонова. Ей показалось — не поэт, 
а ее Сурен говорит:
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.

Она перестала тайком от детей перечи­
тывать похоронную. Она ждала...



Как-то в конце июля 1944 года прибе­
жала соседка: «Анечка, говорят, «Красная 
звезда» написала про какого-то Барутчева, 
не то Барычева, врача. Может, твой?» На­
шли газету со статьей К. Симонова. Это бы­
ла та самая корреспонденция, из которой 
мир впервые узнал о фашистских лагерях 
смерти. Константин Симонов приехал в 
Майданек в первые дни после освобождения 
лагеря. По 20 часов в сутки разговаривал 
с людьми, которых гитлеровцы не успели 
отправить в газовые камеры и топки кре­
матория, и первым из военных журналистов 
рассказал обо всем этом. Среди собеседни­
ков Симонова был и советский военноплен­
ный врач Сурен Константинович Барутчев, 
просидевший в лагере одиннадцать меся­
цев.

Стенографическая запись бесед с ним и 
по сей день хранится в архиве писателя. Но 
когда я попросила его рассказать о Барут- 
чеве, Константин Михайлович ответил: 
«Поезжайте-ка к нему в Кисловодск. Сте­
нограмма стенограммой, она есть и у Ба­
рутчева, но разве не лучше увидеть са­
мого человека».

И вот я в Кисловодске, в семье Барут- 
чевых. Седой высокий человек медленно и 
как будто с трудом вспоминает о пережи­
том.

— Все эти годы я старался не думать 
о Майданеке, потому что чувствовал, что 
могу сойти с ума, как сходили с ума мно­
гие в лагере.

Жена Сурена Константиновича, Анна 
Самсоновна, достает из старой папки сни­
мок: перед войной они оба сфотографирова­
лись вместе с маленькими дочерьми. Эту 
карточку всю войну хранил Сурен Кон­
стантинович. В Майданеке она стала для 
него радостью и мукой.

— Трудно было верить, что когда-нибудь 
придет прежняя жизнь, что я увижу жену 
и детей. Помню, вернувшись на Родину, по­
пал в Москве на концерт карого-то танце­
вального ансамбля. Я почти не слышал и 
не видел происходившего на сцене, с какой- 
то почти физической болью ощущал, что я 
не смертник, что я снова человек, обыкно­
венный человек среди обыкновенных лю­
дей, пришедших отдохнуть.

...Эшелон советских военнопленных, в 
числе которых был майор медицинской 
службы С. Барутчев, прибыл сюда в октя­
бре 1943 года.

— С транспортом советских военноплен­
ных — инвалидов, тяжело раненных и 
больных — я попал в Оршу. Руководивший

эвакуацией штаб-арц сказал мне: «Вы еде­
те в прекрасный лазарет в Люблин». Я, ко­
нечно, понятия не имел о Люблине и не мог 
представить себе даже и сотой доли тех 
ужасов, какие ждали нас в «прекрасном 
эрзац-лазарете ».

Пленных выгнали из теплушек и колон­
ной повели в какой-то странный городок. 
Те бойцы и командиры, кто уже хорошо 
знал, что такое немецкий плен, были изум­
лены: перед бараками разбиты палисадники 
с молодыми березками. .На каждом поле — 
клумбы с анютиными глазками, маргарит­
ками, тюльпанами. Дорожки тоже окайм­
лены цветами. Вдоль всего пути по перво­
му междуполью непрерывной лентой тяну­
лись газоны с зеленой травой. А перед пер­
вым бараком возвышался каменный макет 
старинного замка с башнями, легкими пере­
кидными мостками над рвами, заполненны­
ми водой, и даже с фигуркой льва, охраня­
ющего въезд в замок.

Как мы узнали позднее, это сделали по 
приказу эсэсовцев заключенные, среди ко­
торых были скульпторы, художники. Весь 
дьявольский смысл, о котором никто 
не мог догадываться, заключался в том, 
что замок был украшением лагеря и как 
бы доказательством мягкости его режима. 
Если бы не двухметровая ограда из колю­
чей проволоки, можно было подумать, что 
мы попали в дом отдыха!..

Это был Майданек... Иезуитская маски­
ровка лагеря была выполнена отлично. До­
статочно сказать, что заключенные-новички 
долго не подозревали о газовых камерах, 
не предполагали, что квадратная кирпичная 
труба, дымившая день и ночь без пере­
рыва, извергала в воздух то, что оставалось 
от тысяч и тысяч жизней...

На карантин нас разместили в бараке 
для больных с открытой формой туберку­
леза. Немного понадобилось мне, врачу, 
времени, чтобы понять расчет фашистов. 
Через три недели вновь заболевших пере­
водили в другие бараки, и они невольно 
становились разносчиками заразы.

В первые же дни в Майданеке я понял: 
с того момента, как узнику выдавался но­
мер, он переставал быть для фашистов че­
ловеком. Мы не имели права спокой­
но ходить, все надо было делать быстро, 
бегом, сохраняя бодрый, веселый вид. 
Спокойно идущих людей эсэсовцы не 
выносили.

Распорядок дня был рассчитан, как и все 
остальное, на изнурение заключенных. 
В 4 часа — утренняя поверка, так назы­
ваемый аппель, когда все, не исключая и



больных, должны были выходить из бара­
ков на центральную площадь поля. Если 
число узников не сходилось с канцелярски­
ми данными, проверка повторялась. Иногда 
она продолжалась больше часа. В 6.45 все 
должны были получить и выпить из миски 
пол-литра эрзац-кофе из пережженной 
брюквы без сахара. После «завтрака» сбор 
на центральную площадь поля и построе­
ние по пять человек в ряд. В 7 часов раз­
водили на работы. Работали и на террито­
рии лагеря, и в городе, и пригородах и 
возвращались в лагерь к 18 часам. Но 
уставшим людям не давали отдохнуть в 
бараках. Тут же, на площадях всех 
полей, начиналось настоящее мучение — 
вечерний аппель, длившийся нередко 
часами.

На поверку выносили трупы умерших за 
день. По канцелярским правилам до завт­
рашнего утра они считались живыми и 
должны были тоже принимать участие в се­
годняшней поверке. Если кто-нибудь умирал 
в субботу, он «жил» еще до понедельника. 
На вечернем аппеле эсэсовцы производили 
и расправу за какие бы то ни было нару­
шения режима хотя бы одним из заклю­
ченных. В дождь и стужу, снег и зной 
фашисты заставляли четыре тысячи че­
ловек одновременно по команде снимать 
головные уборы. Каждый фашист считал 
своим долгом до смерти избить заклю­
ченного. Никто из нас не знал, будет лй 
жив завтра.

Бледнея, Сурен Константинович показы­
вает мне фотографию эсэсовца. Тупое зве­
риное лицо, сжатые толстые губы. Барут- 
чев уже не помнит его фамилии, но помнит, 
как этот фашист избивал узников на специ­
альном столе. Где он теперь? Настигло ли 
его возмездие за преступления или он пре­
спокойно здравствует где-нибудь в Южной 
Америке, ставшей надежным приютом для 
многих фашистов, или в Западной Герма­
нии?

— Из живых в Майданеке, — продол­
жает рассказ Барутчев, — лучше всего пи­
тались собаки. Советским военнопленным 
не разрешались передачи, посылки. Почти 
за год моего пребывания в лагере на вто­
ром поле от голода погибло 75 процентов 
пленных.

Основную часть травяного супа — «зе­
ленки», как называли его узники, — состав­
ляли листья зимней капусты. Она росла 
в изобилии на огородах Майданека, удоб­
рявшихся человеческим пеплом. А пепел 
вывозился из крематория на тачках или

выносился в больших ящиках, по виду та­
ких же, как хлебные носилки.

Три-четыре раза в месяц на второе по­
ле привозили ободранные трупы дохлых 
лошадей. Сладковатое на вкус мясо закла­
дывали в котел и варили. Это считалось 
лакомством. Вместо жиров дважды в неде­
лю мы получали по 30 граммов так называ­
емого фетина. Он был приготовлен из ка­
ких-то растений, животных отбросов и чуть 
ли не каменного угля. На этикетках полу­
килограммовых пачек с чисто немецкой ак­
куратностью было написано: «Только для 
варки, жаркого и печенья». В сыром виде 
фетин имел отвратительный вкус и запах.

Для перевозки готовой пищи, доставки 
хлеба, продуктов, вывозки мусора и отбро­
сов служили повозки, телеги, платформы. 
Но вместо лошади в них запрягали заклю­
ченных. Рассказы об ужасах Майданека, 
которые я услышал в первые дни, показа­
лись мне преувеличенными, но вскоре я по­
нял, что жестоко ошибался.

О зверствах фашистов в Майданеке на­
писано много. Я расскажу лишь о самом 
страшном дне в моей жизни.

Это было 3 ноября 1943 года. Перед ут­
ренней поверкой объявили тревогу. Весь 
лагерь пришел в движение. Еще до рассвета 
из города прибыл усиленный конвой. Воо­
руженные автоматами и пулеметами эсэсов­
цы стояли вдоль проволочной ограды в пя­
ти шагах друг от друга. Каждый десятый 
держал на привязи овчарку. Такой же уси­
ленный конвой стоял по обеим сторонам 
дороги от въезда в лагерь, вдоль всего пер­
вого междуполья, шестого поля и до самого 
крематория. Мы не могли понять, что про­
исходит. Движение машин, повозок и 
людей по Хелмскому шоссе от города до 
лагеря было прекращено. И вдруг мы уви­
дели бесконечную черную ленту, двигаю­
щуюся по направлению к лагерю, — без­
молвную толпу стариков, женщин и детей. 
Издали казалось, что они идут медленно. 
На самом деле люди бежали, подгоняемые 
окриками и ударами озверевших фашистов. 
Из окон барака мы с ужасом смотрели на 
нескончаемое шествие.

С восьми утра на весь лагерь оглуши­
тельно ревел репродуктор, передававший 
фокстроты, марши, чарльстоны. Это было 
вестником смерти. Как я уже знал теперь, 
фашисты всегда включали репродуктор и 
заводили тракторы, чтобы заглушить кри­
ки жертв.

Вечером мы выяснили кое-какие подроб­



ности от политзаключенного поляка Тадеу­
ша Будзиня, заведовавшего аптекой второ­
го поля. Воспользовавшись правом свобод­
ного хождения по лагерю, он ухитрился 
пройти в аптеку пятого поля будто бы за 
срочно потребовавшимися лекарствами. На 
всех остальных полях, рассказал он, после 
окончания утренней поверки была дана 
команда «смирно». Потом в наступившей 
зловещей тишине вторая: «Евреи, вперед! 
Строиться в отдельную команду! Осталь­
ным стоять на месте!» В голове колонны 
поставили работавших в канцелярии и на 
кухне.

«Ну, раз впереди стоят работающие в 
лагере, значит мы идем в транспорт», — 
решили заключенные, стараясь отогнать от 
себя мысль о надвигающейся смерти.

В еврейскую колонну попали отобранные 
эсэсовцами все неугодные командованию 
лагеря заключенные других национальнос­
тей. В эль-бараке пятого поля узников раз­
девали догола и через особый тоннель гнали 
на поле смерти к вырытым за крематорием 
ямам.

И только на следующий день узнали мы 
от заключенных пятого поля, наблюдавших 
за движением вокруг крематория, дальней­
шие подробности массового расстрела.

Пригнанных из города (как выяснилось, 
они были собраны со всей Польши) привели 
на шестое поле, а оттуда голыми, по 50 — 
75 человек — к выкопанным за три дня 
до этого рвам и ямам. Живых мужчин, жен­
щин и детей заставили ложиться вниз ли­
цом на трупы уже убитых и тела раненых. 
Пьяные эсэсовцы расстреливали из автома­
тов верхний ряд и, не потрудившись даже

Макет замка перед первым 
бараком «лазарета для советских 
военнопленных».

убедиться, все ли убиты, приказывали ук­
ладываться следующим. И так до тех пор, 
пока ров не заполнялся доверху.

Вот что рассказал нам старший писарь 
канцелярии лагеря политзаключенный по­
ляк Андрей Станиславский. В тот черный 
траурный день поздней осени 1943 года 
было расстреляно восемнадцать тысяч че­
тыреста человек. Большинство пригнали из 
Люблина, остальных взяли из лагеря. Гит­
леровцы называли свою дикую расправу 
с беззащитными людьми «особым меропри­
ятием». Из 18 тысяч человек только 
один — словак, работавший поваром на 
кухне четвертого поля, бросился с ножом 
на фашиста, ранил его и был убит на ме­
сте.

Заполненные трупами ямы эсэсовцы кое- 
как засыпали землей. Через два дня после 
своего преступления они начали откапывать 
трупы и складывать их штабелями перед 
печами крематория. Но, несмотря на все 
ухищрения, на самое полное использова­
ние печей (фашисты рубили трупы, чтобы 
можно было заложить сразу несколько, со­
кращали сроки кремации), крематорий не 
мог справиться с такой нагрузкой. И тогда 
на помощь «цивилизованному» сжиганию 
был призван самый варварский опыт дале­
ких предков. На дно глубоких котлованов 
эсэсовцы бросали старые автомобильные 
рамы, железный лом, ненужную рухлядь — 
все это называлось «колосники». На ко­
лосники с хлорной известью клали слой 
бревен, затем слой человеческих трупов. 
И так чередовали, пока рвы не заполня­
лись. А затем все обливали горючей жид­
костью и поджигали.



Дорога вдоль пятого участка 
Майданека и общий вид 
крематория.

Ветер разносил над лагерем клубы чер­
ного дыма, смрад и вонь. Заключенные 
нюхали хлорку — только бы не чувство­
вать сладковатого запаха сжигаемых чело­
веческих тел. Две недели немцы жгли тру­
пы в крематории и котлованах. Тяжелое 
впечатление так захлестнуло душу, что ни 
о чем другом нельзя было думать. Нужно 
было как-то отвлечься от этих мыслей. Не 
всем, конечно, это удавалось. Многое зна­
чили воля, стойкость и привычка к лише­
ниям, вырабатывающиеся в условиях ла­
геря.

Помощником становилась для узников 
песня. Какое созвучие в душе русских воен­
нопленных находили слова «Землянки»: 
«Ты сейчас далеко, далеко, между нами 
снега и снега. До тебя мне дойти не легко, 
а до смерти — четыре шага». Как будто это 
было написано про каждого из нас.

Русские пленные, запев песню, забывали 
о действительности, «уходили» в слова и 
мелодию, и часто после грустных звучали 
в бараках веселые советские песни и даже 
марши. Узники будто черпали в них новые 
силы. В декабре 1943 года парикмахер 
Василий Чепарский, игравший на мандоли­
не, сумел организовать нечто вроде 
кружка самодеятельности. Вот уж где 
поистине сказался русский дух: рядом, все­
го в нескольких шагах, каждого узника 
ждала смерть, в желудках всегда было пу­
сто, спины многих не успевали «отойти» от 
побоев эсэсовцев, и все же мы пели. Пом­
ню первое выступление кружка в четвертом 
бараке под новый, 1944 год. Нам очень хо­
телось верить в избавление, в победу на­

ших, и концерт тот, видно, давал выход 
этим чувствам.

Амбулатория, в которой состоялся пер­
вый «концерт», была переполнена. Не все 
тогда прошло гладко, но концерты тем не 
менее время от времени возобновлялись на 
лагерной «сцене».

Играли на самодельных гитарах и ман­
долинах, которые мастерил Иван Ваш- 
кин — дядя Ваня, как мы его звали.

Но концерты проходили, а лагерные буд­
ни тянулись своей жуткой чередой. Созна­
ние полной безнаказанности за любые же­
стокости развязывало руки фашистам. Им 
мало было массовых расстрелов, отравления 
газом. Они хотели сами видеть мучения и 
кровь своих жертв. На втором междуполье 
существовал переносный стол. О нем хоро­
шо знали все заключенные. Это был стол 
для экзекуций: один конец выше другого 
на несколько сантиметров, крышка немного 
вогнута. «Виновный» ложился на один ко­
нец стола без штанов. Два других узника 
под хохот эсэсовцев били его ивовыми 
прутьями, или кожаными плетками с нако­
нечниками, либо резиновыми дубинками 
с проложенной внутри проволокой. Мини­
мальное количество ударов — 25. Если 
жертва вела себя неспокойно, количество 
их увеличивалось, если эсэсовцам казалось, 
что заключенные недостаточно сильно бьют 
наказуемого, их самих укладывали на 
стол.

Нам не раз, к сожалению, приходилось 
констатировать смертные случаи от этих 
побоев. Умирали либо вскоре после наказа­
ния, либо через несколько дней от острого 
заражения крови.



Фашисты любили «пошутить» с заклю­
ченными. Что ж, времени и возможностей 
для этого у них было предостаточно. На 
втором междуполье чаще всего повторялась 
шутка с расстрелом. Она состояла в том, 
что виновный становился перед сараем — 
складом грязного белья — и стоял неподви­
жно. Эсэсовец, подойдя почти вплотную, 
чуть не касаясь его лба дулом пистолета, 
неожиданно громко кричал: «Ап!» — и стре­
лял вверх или в землю. Заключенный ин­
стинктивно закрывал глаза. А в это время 
другой эсэсовец сильно ударял узника ши­
рокой доской по голове. Удар принимался 
за ранение, и заключенный почти всегда 
падал без чувств. Если он умирал, то со­
ставлялся акт о самоубийстве. Шутка счи­
талась тогда удавшейся, когда несчастный, 
очнувшись, пытался открыть глаза. Тут на­
чиналось настоящее веселье. Эсэсо­
вец, наклонившись над ним, кричал: «А, 
здравствуй, ты уже на том свете! Ви­
дишь, и здесь с тобою немцы! Немцы — 
всюду!»

...Сразу после освобождения лагеря я 
разговаривал с бывшим заключенным 
Майданека, ставшим подпоручиком поль­
ской армии, Юзефом Цыновецем. Он рас­
сказал, что весною 1942 года видел, как 
в лагерь пригнали партию советских воен­
нопленных в 2400 человек. Немцы называ­
ли их «экстрабандитами» за то, что они 
оказали сопротивление,отбиваясь до послед­
него патрона. Среди этих военнопленных, 
находившихся в самых страшных условиях, 
вспыхнул сыпной тиф. Превозмогая бо­
лезнь, боясь быть пристреленными, они все 
же выходили на работу. Заболевших и не

Так доставляли пищу и белье, 
вывозили трупы погибших 
в лагере.

встававших с места немцы уничтожали чу­
довищным способом.

Обреченных приволакивали к дощатому 
бараку первого поля. В бараке стояли два 
небольших мельничных жернова. Один был 
укреплен на нескольких деревянных под­
порках в полметре над землей, другой, 
верхний, держался на железном тросе, пе­
рекинутом через блок под крышей. Плен­
ных укладывали на нижний жернов и да­
вили верхним, опускавшимся с двухметро­
вой высоты...

Конечно, способы уничтожения и изде­
вательств над узниками в Майданеке не 
представляли чего-то исключительного по 
сравнению с другими лагерями смерти. Осо­
бенность Майданека заключалась в том, 
что в нем были собраны все методы, приме­
нявшиеся во всех концентрационных лаге­
рях.

...В каких бы тяжелых условиях ни на­
ходились советские врачи, они оставались 
врачами. В лагере их было восемь, стар­
шим хирургом — Барутчев.

— Я всегда старался уйти в работу, пол­
ностью загрузить свой день, чтобы помень­
ше думать об ужасах лагерной жизни, — 
вспоминает Сурен Константинович. — Вот 
когда я действительно благодарил судьбу, 
что стал врачом, что могу приносить пусть 
даже небольшую, но все же помощь моим 
товарищам по несчастью, моим землякам. 
Мне кажется, стоит рассказать о том, что 
представлял собою лазарет для советских 
военнопленных. Организацией его с далеко 
не полноценным лечением раненых и боль­
ных немцы предполагали обмануть людей:



Чемодан с куклами, отобранными 
у детей, заключенных в Май- 
данеке.
Центральный склад гестапо в 
Люблине. Август 1944 г.

«Посмотрите, мол, мы не только не уничто­
жаем и не убиваем советских военноплен­
ных, а, наоборот, лечим больных и инвали­
дов». Но на самом деле немецкие врачи не 
интересовались и не занимались лечением. 
Да это и не входило в их планы. Они пере­
ложили работу на советских врачей, в то 
же время не обеспечивая нас лекарствами. 
Тем самым они рассчитывали обратить на 
нас гнев и недовольство за плохое лечение 
наших же товарищей. Можно было всегда 
свалить с себя вину и предупредить любые 
претензии: ведь советских людей лечат со­
ветские врачи! К чести узников нужно ска­
зать, что они прекрасно разобрались в хит­
ростях немцев и даже помогали нам, неиз­
вестно каким образом добывая иногда со­
вершено необходимые медикаменты через 
польский Красный Крест.

Госпиталю, в котором находились 1250 
тяжелораненых и больных, отпускали по 
150 таблеток альбуцида, белого и красного 
стрептоцида. Немцы предусмотрительно 
снабжали нас оттисками из новейших ме­
дицинских учебников о необходимости при­
менения больших доз сульфамидных препа­
ратов — это, конечно, было настоящим из­
девательством, потому что того количества 
лекарств, которое давали нам на месяц, 
могло хватить на лечение только десяти­
двенадцати человек. Камфарного масла мы 
получали на месяц по 2 0 —30 двухграммо­
вых ампул. Зато в изобилии привозили 
в госпиталь различные патентованные 
лекарства из частных аптек, например 
средство для ращения волос, химиче­
ские средства для предупреждения бере­
менности.

Наши попытки выписать больше медика­
ментов и перевязочных материалов не при­
водили ни к чему. Немцы говорили: «Вы 
забыли, кто вы такие. Вам и этого давать 
не нужно!»

Характерная для лагеря маскировка ис­
тинного положения вещей распространялась 
и на чисто медицинскую сторону. За краси­
выми бормашинами, световыми табло и т. д. 
скрывались настоящие трудности в работе 
советских врачей.

Но мы ухитрялись лечить товарищей-уз- 
ников, хотя не было у нас настоящих бин­
тов, почти не было лекарств, инструмен­
там нашим едва бы позавидовал даже врач 
XV века. Мы спасали не только раненых. 
В этом было и наше спасение: сознание, 
что ты кому-то нужен, кому-то можешь по­
мочь, облегчить чьи-то страдания, давало 
силы жить. За время существования лаза­
рета было сделано 277 серьезных опера­
ций.

Фашизм все естественные человеческие 
представления вывернул наизнанку. Вра­
чи -  люди самой гуманной профессии, 
так привыкли мы считать с детства. Но 
даже они, люди, добровольно избравшие 
профессию исцелителей, связав свою судь­
бу с фашизмом, превращались в палачей.

Старшим врачом Люблинского концлаге­
ря до весны 1944 года был тридцатилетний 
гауптшарфюрер Бланке. Среди заключен­
ных он пользовался дурной славой. Он 
требовал составлять ложную медицинскую 
статистику. Но помимо этого собственно­
ручно отбирал тяжелых и хронических 
больных для умерщвления либо воздушной 
эмболией, либо внутривенным введением



Почти по Верещагину...

эвипаннатрия. Этот препарат, известный 
всему миру как обезболивающее средство, 
он сумел превратить в яд. Достаточно было 
умело влить лекарство, чтобы вызвать дол­
гую мучительную смерть от удушья. Этот 
«экспериментатор» на просьбу отпустить 
необходимые лекарства советским военно­
пленным ответил: «Для русских лекарств 
нет. Они пришли сюда, чтобы умереть».

В лазарете советских военнопленных 
старшим врачом был некий Отто Гетт, аре­
стованный в 1939 году как активист гер­
манской социал-демократической партии. 
Но практически бывший социал-демократ 
уже ничем не отличался от врачей-эсэсов- 
цев. Это он помещал вновь прибывших в ба­
рак, где находились больные открытой 
формой туберкулеза. «Нарушителей» ла­
герного режима он также заключал в этот 
барак. «Узбеки, таджики — все эти вос­
точные народы, зачем они существуют? — 
говорил он. — Их надо стереть с лица зем­
ли. Славяне — это свиньи. Вообще, кро­
ме немцев, нет людей».

Во главе всего Люблинского лазарета 
стоял полуграмотный полицейский Эрих 
Грун. Получив начальное образование, он 
долгое время служил шуцманом — посто­
вым городовым. Карьера его началась 
с 1934 года, когда он вступил в национал- 
социалистскую партию. К 1943 году пыш­
но расцвел его талант палача — под его 
руководством были безвинно расстреляны 
и замучены пятьсот двадцать тысяч чело­
век! У немногословного обершарфюрера 
после ежедневной выпивки развязывался 
язык, и многое из своей «славной» биогра­
фии он рассказывал Гетту.

Несмотря на постоянную угрозу оказать­
ся в топке крематория, советские врачи не 
могли оставаться безучастными свидетеля­
ми смертности военнопленных от туберку­
леза и истощения. Нужно было попросить 
начальника второго поля улучшить хоть 
немного питание туберкулезных и других 
больных. А что, если улыбнется счастье? 
Отправиться к начальнику поля всем вме­
сте нельзя, а одному, признаюсь, было 
страшно... Как старший по возрасту, я ре­
шил взять эту миссию на себя. Конечно, 
я знал, что могу навлечь на себя гнев 
эсэсовцев, но ведь кто-то должен был пой­
ти. Это был конец апреля 1944 года. 
Я выбрал день, когда Грун, по сведениям 
работавших в канцелярии политзаключен­
ных поляков, был в особенно хорошем на­
строении. Грун милостиво согласился по­
говорить со мной.

— Врачи просят вас разрешить отпус­
кать дополнительную пищу хотя бы только 
туберкулезным больным. Я говорил с ше­
фом кухни. Возможность такая есть, про­
дуктов много.

Грун посерел.
— Доктор, — произнес он после жуткой 

паузы, — вы старый врач и совсем не мо­
лодой человек, а говорите большие глупос­
ти! Пора понять немецкие установки, и что­
бы такой разговор больше не повторялся. 
Лечить и кормить надо только тех боль­
ных, которые могут скоро выздороветь и 
стать полезными нашему государству. Ту­
беркулезные к этой категории не отно­
сятся. Благодарите бога за то, что вы — 
ведущий хирург лазарета. Ступайте на 
работу!



Эти перчатки носили женщины до 
того, как попали за колючую 
проволоку.

Так закончился мой поход...
Грозою не только заключенных, но даже 

всей охраны лагеря был комендант Майда­
нека оберштурмфюрер Тумман — среднего 
роста, худощавый, жилистый, с прищурен­
ным правым глазом. Он всегда смотрел на 
всех исподлобья пронизывающими, жестки­
ми глазами. Тридцатидвухлетний офицер 
гестапо ходил в черном кожаном пальто, 
в черных перчатках, в левой руке он дер­
жал на длинном ремне дрессированную лю­
тую немецкую овчарку. Никогда не рас­
ставался он и со стеком. Мне удалось уз­
нать биографию Туммана.

В 1933 году он вступил в партию на­
ционал-социалистов. Его направили в шко­
лу лейтенантов, но вскоре исключили за 
неуспеваемость и отсутствие способностей. 
Ловкий молодой человек в день празднова­
ния годовщины прихода к власти национал- 
социалистов публично клянется в том, что 
посвятит всю свою жизнь Гитлеру и его 
делу. С этого момента начинается его го­
ловокружительная карьера. Вчерашний сол­
дат, пройдя специальную школу для геста­
повцев в Ораниенбурге, становится офице­
ром СС. Он быстро поднимается по служеб­
ной лестнице, выделяясь исключительной 
жестокостью даже среди своих друзей-эсэ- 
совцев. Тумман получил звание унтер- 
штурмфюрера — лейтенанта. Ревностная 
служба не осталась незамеченной. Его на­
граждают золотым значком, дающим пра­
во на личное свидание с Гитлером в любое 
время. Этот значок на груди Туммана за­
ставлял трепетать всех эсэсовцев концент­
рационного лагеря в Майданеке.

Стоило только Тумману появиться на тер­

ритории, как об этом тотчас узнавали все. 
Заключенные старались скрыться от ко­
менданта и не попадаться ему на глаза. 
Тумман буквально жаждал крови. Он сам 
бил, расстреливал, загонял узников в газо­
вые камеры и будто считал потерянным 
день, когда никто не бывал «обласкан» его 
стеком. В кошмарный день 3 ноября, о ко­
тором я уже рассказал, Тумман проявил 
особую активность, отбирая узников для 
расстрела.

А вот случай, о котором мне поведали 
в лагере. В марте 1943 года в лагерь при­
везли 157 детей. Построили их перед ба­
ней, раздели и загнали в газовые камеры, 
несмотря на душераздирающие крики не­
счастных малышей. Тогда Тумман приказал 
войти в камеру и команде заключенных, 
работавших в лагере, чтобы навести поря­
док, потому что дети не могли успокоиться. 
А когда они вошли, Тумман приказал за­
крыть за ними дверь и отравить их вместе 
с детьми, чтобы убрать нежелательных для 
себя свидетелей.

Венец Майданека — крематорий нем­
цы всегда старались, если можно так ска­
зать, замаскировать. Вот как было органи­
зовано массовое убийство людей. Вновь 
прибывшим в лагерь заключенным прика­
зывали раздеться и голых загоняли в мо­
ечный зал бани. Те, кого заранее решили 
уничтожить, должны были пройти из мо­
ечного зала в следующий, якобы тоже мо­
ечный. За ними плотно закрывали дверь 
из толстых досок с тремя тяжелыми желез­
ными засовами. Через теплое темное по­
мещение, где, по официальной версии, про­
изводилась дезинфекция белья, людей про­



Результаты раскопок: мать, 
расстрелянная вместе с ребенком.

гоняли к бетонным камерам двухметровой 
высоты с герметически закрывающимися 
железными дверями. Камеры были приспо­
соблены для массового отравления газами 
общетоксического действия — синильной 
кислотой и окисью углерода. Крики и воп­
ли обезумевших людей предусмотрительно 
заглушали шумом мотора пущенного в ход 
трактора.

Эсэсовцы, работавшие на; крышах газо­
вых камер в специальных противогазах, мо­
лотком открывали железные банки с из­
вестковыми гранулами, пропитанными 
синильной кислотой. Это был «циклон», ко­
торый всыпали в камеру через люки в по­
толке. Невинные на вид голубоватые порис­
тые камешки — известковые гранулы — 
насыщали на заводах «Дегеш» во Франк­
фурте-на-Майне страшным ядом. Теплота 
в камерах ускоряла испарение синильной 
кислоты, концентрация которой достигала 
такой силы, что убивала людей в сорок- 
пятьдесят секунд.

Маленькая кирпичная пристройка с до­
щатой дверью, находившаяся между каме­
рами, была своего рода диспетчерской: че­
рез толстое стекло, защищенное изнутри 
стальной решеткой, палач-эсэсовец мог на­
блюдать за тем, что делается в камере.

Когда узников уничтожали окисью угле­
рода, газ проводили через железные трубы 
от больших баллонов, стоявших в той же 
диспетчерской. Отравленных — иногда в 
тот же день, иногда на следующий — вы­
возили в прицепах на тракторах в кремато­
рий, где сжигали. В газовых камерах рабо­
тали только эсэсовцы, поэтому мы ничего 
не знали о «деятельности» камер до самого

нашего освобождения. Все подробности, о 
которых я сейчас рассказываю, мне стали 
известны уже потом, когда вместе с наши­
ми солдатами и дожившими до счастливого 
дня узниками я ходил и смотрел на то, что 
окружало нас изо дня в день. Ведь чтобы 
заключенные не смогли наблюдать какое-то 
движение вокруг бани, эсэсовцы загоняли 
нас после вечернего аппеля в бараки, из 
которых нельзя было выйти до утра.

Почти километр отделял газовые камеры 
от крематория. Было известно, что началь­
ник его — обершарфюрер Мусфельд. По­
сле освобождения лагеря в течение трех 
месяцев каждый день я бывал в крематории 
и досконально изучил этот шедевр берлин­
ской фирмы Г. Кори, поставленный на слу­
жбу безумной идее истребления людей 
«низшей расы». В архивах Майданека я  на­
шел переписку фирмы с лагерем, которая 
велась постоянно. В письмах сотрудники 
фирмы, помещавшейся в Берлине на улице 
Деневица, 35, инструктировали эсэсовцев: 
не повышать запроектированную темпера­
туру печей, чтобы сохранить крематорий на 
более долгий срок. В письме, например, 
датированном 1943 годом и адресованном 
главному управлению и начальнику гер­
манской полиции, фирма сообщала об ус­
тановке двух электрических вытяжных вен­
тиляторов у основания дымовой трубы кре­
матория. Кроме того, предполагалось соору­
дить еще охладительную систему у вытяж­
ной трубы крематория. Запроектированный 
срок сжигания трупов должен был сокра­
титься вдвое. За сутки крематорий мог 
свободно поглотить полторы тысячи тру­
пов. Но строители не были бы немцами,



если бы не предложили дальнейшего усо­
вершенствования. В том же письме фирма 
сообщала о том, что когда-нибудь нужно 
будет полностью использовать тепло дымо­
вых газов крематория для специальных ус­
тановок, которые дали бы «бесплатно и 
в большом количестве горячую воду для 
потребностей лагеря»...

Только паническим бегством немцев из 
Майданека можно объяснить то, что они 
не уничтожили следы своих преступлений. 
В крематории мы увидели кучу жестяных 
банок цилиндрической формы. В них эсэ­
совцы посылали родственникам некоторых 
заключенных пепел, который брали из об­
щей кучи. Администрация лагеря сообща­
ла в письме: «Ваш муж (брат или сын), ро­
дившийся (тогда-то и там-то), умер в Люб­
линском концентрационном лагере от пара­
лича сердца (или воспаления легких, тог­
да-то). Труп его сожжен. После оплаты рас­
ходов вам может быть выслан его прах». 
Такое письмо я видел у одного из членов 
польского комитета национального осво­
бождения. Понятно, что родственники по­
гибших хотели исполнить последний долги 
похоронить хотя бы прах близкого челове­
ка. Деньги высылали без промедления.

Количество пепла на территории лагеря 
было слишком велико, поэтому его снача­
ла закапывали, а потом, с усовершенство­
ванием техники, стали пересылать на удо­
брение огородов и садов Германии.

Таков был крематорий Майданека. По 
очень осторожным подсчетам польско-со­
ветской чрезвычайной комиссии, созданной 
для расследования фашистских зверств в 
Люблине, в крематории Майданека было 
сожжено 600 тысяч трупов!..

...Апрель 1944 года стал переломным 
месяцем для Майданека: успешное наступ­
ление советских войск на Ковельском на­
правлении в это время создало явную угро­
зу Люблину. С 3-го по 17-е из Майданека 
вывезли в разные германские концлагеря 
шестнадцать с половиной тысяч узников. 
В лагере оставались только советские воен­
нопленные и около 300 заключенных, сос­
тавлявших^ обслугу складов, мастерских, 
канцелярий. Третье, четвертое и пятое по­
ля опустели. Целыми днями в панике 
фашисты сжигали в печках канцелярии 
переписку и документы. Разложение, 
существовавшее уже давно среди эсэсовцев, 
начало принимать все большие размеры’ 
Начальники складов пьянствовали. И все 
же жгли и умерщвляли в лагере до послед­
него дня.

В мае наступили прежние порядки. Поч­
ти ежедневно загружали газовые камеры и 
разгружали автомашины с новыми узника­
ми. В первых числах июля начали готовить 
к отправке в Германию советских военно­
пленных. Второго июля всех выстроили по 
пять человек в ряд на центральной площа­
ди второго поля. Алюминиевая бирка на 
шее должна была висеть поверх воротника. 
Отбор производил сам Грун. Он обходил не­
подвижные ряды и по внешнему виду ре­
шал вопрос о пригодности заключенных 
для работы в Германии. Сам проверял но­
мера и личные карточки у тех, кого он 
признал «годными». За полтора часа таким 
образом он решил судьбу двух с полови­
ной тысяч человек. Гетт заставил провес­
ти вторичную проверку, зная, что никто из 
военнопленных, конечно, не хочет ехать 
в Германию. Девятого июля подготовка бы­
ла закончена —• 1250 советских военно­
пленных отправляли в Маутхаузен.

Следующий транспорт в 400 человек 
предполагалось отправить 21 июля. Но это­
го, к счастью, уже не случилось. 22-го чис­
ла Грун прибыл с опозданием, зато уехал 
намного раньше обычного, сказав, что вряд 
ли вернется. После обеда ушли из лагеря 
начальник кухни и его заместитель. По все­
му чувствовалось стремительное приближе­
ние Красной Армии. Уже слышались звуки 
канонады. Движение по Хелмскому шоссе 
шло только в одном направлении — на 
Запад. Среди оставшихся в лагере немцев 
началась настоящая паника. В час дня они 
подожгли крематорий, пытаясь скрыть сле­
ды преступлений. В шесть часов вечера 
загорелся продуктовый склад.

Выло ясно, что лагерное начальство сбе­
жало. Случилось так, что мои товарищи 
ждали от меня распоряжений. На мои пле­
чи легла огромная ответственность: нужно 
сделать так, чтобы все остались в живых. 
Но отступавшие немцы еще могли принести 
нам много горя. А каждый теперь надеял­
ся на освобождение. «Что, если не доживем 
до этого дня? Если угонят в Германию?»

Я приказал всем спрятаться в бараках, 
надеясь, что в панике фашисты решат, буд­
то заключенных уже вывезли. Так оно и 
случилось. В конце дня к воротам подъеха­
ли два грузовика с эсэсовцами. Раздались 
гудки. Обычно этими сигналами они вызы­
вали заключенных из бараков. Все внутри 
у меня похолодело. Как я боялся, что кто- 
нибудь не выдержит и по привычке выбе­
жит к воротам! Но поле оставалось пустым. 
И эсэсовцы, то ли потому, что сами очень 
торопились удрать, то ли потому, что не



могли и мысли допустить о «непослуша­
нии», уехали.

Вечером 23 июля в Майданеке не оста­
лось ни одного фашиста. На следующий 
день на шоссе показались советские танки. 
И мы заплакали. Плакали все. Не было 
сил, да и не нужно было сдерживаться — 
кончилось наше рабство.

Измученные, но счастливые узники чув­
ствовали прилив сил, рвались в бой. Не бы­
ло терпения ждать, когда закончится необ­
ходимое оформление, медицинское обследо­
вание, когда выдадут обмундирование. Хо­
телось скорее получить винтовку и напра­
вить ее против гитлеровцев.

...В первых числах августа 1944 года 
приступила к работе польско-советская объ­
единенная чрезвычайная комиссия по рас­
следованию немецких злодеяний в городе 
Люблине. Каждый из нас старался помочь 
комиссии. Я уже говорил, как немцы ис­
кусно скрывали свои преступления и за­
метали следы. В те дни и раскрылась тех­
ника отравления заключенных синильной 
кислотой и окисью углерода. Майданек вы­
ступил в своей чудовищной неприкрытости. 
Стало известно, что у него были «филиа­
лы» — в Кремпетском лесу и в самом Люб­
лине.

Кремпетский лес находился в восьми ки­
лометрах от лагеря. В этом тихом, типич­
ном для Польши лесу три года расстрели­
вали советских и польских военнопленных, 
мирных граждан оккупированных стран Ев­
ропы! С мертвых снимали обувь, вещи. 
Мужчин, женщин, стариков и детей зака­
пывали тут же в лесу. Или сжигали на 
гигантском костре. Большой крест постави­
ли там в то время над братской могилой 
трехсот тысяч человек.

За высоким деревянным забором на ули­
це Шопена в Люблине стояло большое не­
достроенное здание Дома католической 
пропаганды. Здесь помещался центральный 
склад гестапо. В огромном зрительном зале, 
там, где должен был находиться партер, 
мы увидели груды чемоданов, сундуков, 
саквояжей. Во всех фойе на многоэтажных 
стеллажах лежали джемпера, женские и 
детские платья, чулки, носки, перчатки, 
белье. На первом этаже на специально про­
тянутых веревках висели пояса и галстуки. 
Где-то рядом хранилась посуда, очки. На 
широких полках грудами навалены кук­
лы когда-то счастливых детей. Все эти ве­
щи были награблены у людей, которых фа­
шисты обещали переселить на время войны 
в новые районы, где они смогли бы продол­
жать заниматься своим делом.

Сколько раз ходил я по территории ос­
вобожденного Майданека. Я показывал его 
«достопримечательности» многим. Но и те­
перь помню, что самую острую реакцию, 
почти физическую боль вызывал склад обу­
ви. В деревянном бараке не было никаких 
перегородок. Почти наполовину в высоту 
он был набит обувью. Чего только там не 
было! Туфли модельные и на деревянной 
подошве, кожаная и брезентовая, изящная 
и грубая, дорогая и дешевая обувь, вален­
ки, красивые плетенки, теплые домашние 
тапочки, в каких ходят старики, и тысячи 
детских ботиночек, мягкие вязаные туфель­
ки грудных... Я помню, какими становились 
лица у тех, кто попадал на этот склад. 
Не нужны были никакие слова, объясне­
ния...

Я знаю, как труден этот разговор для 
Сурена Константиновича Барутчева, и все 
же задаю ему еще один вопрос:

— Известна ли вам судьба хотя бы не­
которых фашистов, работавших в Майда­
неке?

— Помню, что 21 июля на запад погна­
ли четырех капо второго поля — Гетта, 
Пиляра, Гальчинского и Кулешу. Последне­
му удалось бежать, а Грун так и не вернул­
ся после обеда 22 июля. Что с ним стало, 
не знаю. В конце июля недалеко от Люб­
лина в плен попали оберштурмфюрер Тер- 
нес — бывший ревизор Майданека — и 
разные другие фюреры: Фогель, заведовав­
ший вещевым складом, Герштенмеер — 
бельевым складом, кладовщик Шоллен и 
бывший старшина первого поля Польман. 
Расследованием была установлена их ви­
новность и непосредственное участие в уни­
чтожении заключенных лагеря. Второго но­
ября по приговору специального суда их 
всенародно повесили в Люблине.

...Пройдут годы, столетия, многое забу­
дется, но никогда человечество не должно 
прощать позора Майданека.

— Мне сегодня опять не уснуть, как 
в первые ночи после освобождения, — ска­
зал мне Барутчев при прощании. — Вы 
заставили меня вернуться в прошлое.

До войны Сурен Константинович жил в 
Баку, работал главным врачом центральной 
больницы. В городе хорошо знали акушера- 
гинеколога — он принимал многих детей. 
После войны доктор снова сел за книги, 
написал диссертацию и блестяще защитил 
ее, продолжал лечить, работал в роддоме. 
В Кисловодске, куда он переехал много 
лет назад, опытным умным рукам врача 
обязаны жизнью многие матери и их дети. 
И я подумала, что, наверное, ради этого,



ради тысяч новых жизней Барутчев победил 
в себе бывшего узника, не замкнулся, не 
ушел в звон переживания. Сейчас Сурен 
Константинович на пенсии, не все благопо­
лучно у него со здоровьем (увы, концлагерь 
напоминает о себе), но он всегда спокоен 
и деловит. К нему часто приходят из боль­
ницы за советом.

Когда я приехала в Кисловодск, мне не 
пришлось обращаться в адресный стол, что­
бы найти Сурена Константиновича: я уви­

дела большую афишу: «Лекцию читает до­
цент, кандидат медицинских наук С. К. Ба­
рутчев».

Я спросила о нем девушку, стоявшую ря­
дом со мной.

— У нас его все знают, — ответила она 
коротко.

Да, и здесь, в Кисловодске, все знают 
Сурена Константиновича, как и в Баку чет­
верть века назад.

Кисловодск — Москва
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Леонид Большаков
(Оренбург)

Дело Мигурских
Повесть в документах

СЛОВО ВНАЧАЛЕ 
(вместо вступления)

1
Героиня этой истории — Альбина Мигур- 

ская.
Та, чьими слезами плакал и чьими надеж­

дами жил, та, перед которой преклонялся 
великий Толстой.

Давно уже иду я  по следам его коррес­
пондентов, его героев, его эпохи...

И вот однажды цопалось мне на глаза в 
описи, а затем отыскалось на стеллаже 
спрессованное годами архивное дело 
«О скрывшемся из Уральска рядовом 1-го 
линейного Оренбургского батальона из поля­
ков Винцентии Мигурском...».

«Единица хранения» столетней — точнее, 
почти стотрпдцатшгетней — давности имела 
точный адрес прописки: Оренбургский архив, 
фонд 6-й, опись 5-я, номер 11604-й.

О, эти архивы! Сколько неожиданного и 
самого удивительного подстерегает нас в 
бесконечных их лабиринтах! Сколько немыс­
лимых, поистино изумительных судеб заклю­
чено в бесчисленных старых связках, пере­
живших поколения!

Порой они, эти связки, увлекательнее за­
хватывающих романов. Читаешь — и не ос­
тановишься: дальше... дальше...

Оторвешься от пожелтевших листов, от 
блеклых, едва различимых чернил — и хочет­
ся крикнуть: «Сюда... ко мне... здесь такое!., 
такое!..»

Но в архивных залах не кричат — не при­
нято. Каждый занят своим. Каждый откры­
вает другое.

2

Я открыл лишь неизвестное, не прочитан­
ное дотоле дело.

Что касается имен и судеб людей, которым 
все эти документы посвящались, то они бы­
ли известны со времен давних. Известны и 
мне и другим.

Прежде всего по рассказу Льва Толстого.
Толстому, когда он задумывал и писал свой 

рассказ «За что?», было уже под восемьде­
сят. Талант же — могучий талант несрав­
ненного художника — оставался по-прежне­
му молодым, по-прежнему щедрым.

Прежней оставалась и его взыскательность. 
Над небольшим, в два десятка страниц, рас­
сказом Толстой думал не один месяц. Ув­
леченный подвигом Альбины Мигурской, он 
перечитал гору книг о борьбе свободолюби­
вых поляков. Многие строки, абзацы, главы 
имеют несчетное количество вариантов. Про­
изведение переделывалось по меньшей мере 
раз пятнадцать.

И все это время под пером гения рос, под­
нимался, набирал красок и сил образ свет­
лый и честный, трагический и жизнеутверж­
дающий.

Образ, который можно смело поставить в 
ряд с Наташей Ростовой, Катюшей Масловой, 
Анной Карениной.

3

Неблагодарная задача — писать о героях 
Толстого после Толстого.

И если я за свой труд взялся, то вовсе 
не для того, чтобы той Альбине — из знаме­
нитого рассказа — противопоставить свою: 
Альбину двадцатого века.

Пусть, подумал я, о подвиге этой женщины 
поведает сама История — ее современница. 
Пусть раскроется перед всеми подлинное ар­
хивное дело и с шершавых, задубелых его 
страниц к нам шагнет, с нами заговорит еще 
неизвестная Толстому и вообще никому на 
свете не ведомая, но уже идущая в свое 
бессмертие Альбина Мигурская. И не будет 
в повествовании ничего или почти ничего, 
кроме подлинных документов эпохи, — ни 
единой сочиненной строчки, разве только 
самого необходимого комментария (там, где 
без этого просто невозможно). И ни «улуч­
шать», ни «заострять» сюжет, достаточно 
крутой «от природы». Разве что уточнить 
композицию, убрать повторения да еще для 
удобства чтения расставить заголовки...

К этому я и приступаю.
...Откроем архивное дело.
Повесть начинается.



ГЛАВА ПЕРВАЯ,
содержащая переписку одного дня
и кое-какие сведения о рядовом Мигурском

1
Записка первая, посланная 16 ноября 
1839 года в корпусное дежурство

Канцелярия г. Оренбургского военного гу­
бернатора покорнейше просит корпусное де­
журство доставить в оную сколь можно 
поспешнее формулярный список рядового, из 
польских мятежников, линейного Оренбург­
ского батальона № 1 Винцентия Мигурского, 
для доклада Его превосходительству Василию 
Алексеевичу.

Письмо ответное, с пометкой:
«О самонужнейшем», отправленное без 
промедления, в тот же день

Штаб Отдельного Оренбургского корпуса на 
записку канцелярии, сего числа за № 447 
полученную, имеет честь уведомить, что дело 
о рядовом Винцентии Мигурском находилось 
у господина начальника штаба, который при 
докладе записки отозваться изволил, что де­
ло о рядовом Мигурском представлено им 
Его превосходительству Василию Алексееви­
чу, из которого можно выяснить, за что он 
отдан в службу и когда именно. Отдельного 
же формулярного списка на него при деле 
штаба не имеется.

Ответ на ответ, тоже от 16 ноября
Канцелярия... снова покорнейше просит о 

доставлении формулярного списка о рядовом 
Винцентии Мигурском, присовокупляя, что 
тех сведений, какие об нем нужны, нет в 
деле, представленном Его превосходительству 
Василию Алексеевичу, но они заключаются 
в формуляре.

Еще одна записка с той же датой

Штаб Отдельного Оренбургского корпуса... 
имеет честь повторить уведомление, что фор­
мулярного списка о рядовом Винцентии Ми­
гурском при делах штаба не имеется, а со­
гласно приказания господина начальника 
штаба список потребуется от командующего
22 пехотною дивизиею и по получении тот 
же час будет представлен...

И наконец, несколько часов спустя

Дежурный штаб-офицер штаба Отдельного 
Оренбургского корпуса... имеет честь препро­

водить при сем полученный от командующе­
го дивизиею формулярный о рядовом Вин­
центии Мигурском список, прося покорнейше 
по миновании надобности обратить оный в 
корпусной штаб...

2

«Мигурский... Кто он?» Вопросы и ответы 
формулярного списка

Имя, отчество, прозвание, какого вероис­
поведания?

— Рядовой Винцентии Валенхович Мигур­
ский, римско-католического вероисповедания.

Сколько от роду лет?
— 33.
Мерою?
— 2 аршина 6 вершков.
Какие имеет приметы?
— Лицом бел, волосом темно-рус, глаза 

голубые, нос средний.
Из какого состояния поступил в службу?
—- Из дворян Царства Польского.
Время вступления в службу?
— 1836, февраль, 16-го.
Во время службы своей в походах и де­

лах против неприятеля где и когда нахо­
дился?

— Не бывал.
Российской грамоте читать и писать уме­

ет ли?
— По-польски и французски читать и пи­

сать умеет.
В домовых отпусках бывал ли? Когда, на 

какое время и явился ли в срок?
— Не бывал.
В штрафах по суду или без суда не был 

ли? За что именно и когда?
— Был сужден за принадлежность к зло­

умышленным обществам и покушение на 
жизнь свою, за что по резолюции Его свет­
лости главнокомандующего Действующею 
армиею отдан в солдаты.

Холост или женат, имеет ли детей, кого 
именно, каких лет и какого вероисповеда­
ния?

— У него жена Альбина Висневская, рим­
ско-католического вероисповедания, живет 
при нем; детей нет.

Состоит в комплекте или сверх комплекта 
при батальоне, или в отлучке?

— Состоит в комплекте при батальоне на­
лицо.

Какого поведения?

(Такую черту — если ставят ее посредине — 
именуют прочерком. «Какого поведения?» 
Вопрос повис в воздухе. В ответ — осторож­
ное молчание. Прочерк...)



Под формулярным списком подпись: коман­
дующий дивизией генерал-майор...— и муд­
ренейший начальственный завиток.

А дата... дата все та же: ноября, 16 дня, 
1839 года.

...День этот перепиской был богат!

ГЛАВА ВТОРАЯ, 
вводящая нас в суть дела

В. А. Перовский — А. X. Бенкендорфу
Милостивый государь

граф Александр Христофорович!
Задержанный при проследовании г. Радома 

на возвратном пути в Галицию из Сандоми- 
ра мятежнический польский эмиссар Вин- 
центий Мигурский, согласно конфирмации 
господина главнокомандующего Действующею 
армиею определенный в 1836-м году в 1-й 
линейный Оренбургский батальон, располо­
женный в городе Уральске, 9-го сего ноября 
неизвестно куда скрылся, объяснив в остав­
ленном им на имя исправляющего долж­
ность наказного атамана Уральского войска 
письме, что он решился утопиться; но как 
сделанные разыскания не подтверждают это­
го самоубийства, то и рождается подозре­
ние, что он бежал.

В Уральске осталась после него беременная 
жена, о которой он в том же письме просил 
полковника Кожевникова отправить ее ско­
рее, чтоб до наступления родов могла при­
ехать домой.

С женою своею Мигурский жил согласно, 
вел себя вообще хорошо и по учрежденному 
над ним тайному надзору ни в чем небла­
гонамеренном не замечен.

Сделав надлежащее распоряжение по отыс­
канию Мигурского в здешней и соседних гу­
берниях на случай, если бы он в самом 
деле не утопился, а бежал, и до удостовере­
ния в действительности его самоубийства 
приказав задержать в Уральске жену Мигур­
ского, я  имею честь довести об этом до 
сведения Вашего сиятельства с тем, что не 
изволите ли Вы, милостивый государь, при­
знать нужным сделать распоряжение по 
наблюдению и в других местах Империи и 
Царства Польского, не окажется ли где-либо 
Мигурский, который, если действительно бе­
жал, то будет стараться всемерно пробраться 
за границу, где он и прежде находился, бу­
дучи самым деятельным членом польских 
злоумышленных обществ.

Описание примет Мигурского при сем при­
лагаю.

С отличным почтением и совершенною пре- 
данностию...

Граф В. А. Перовский

(Черновик, подшитый к делу вместо ориги­
нала или копии, где-то на полях. помечен 
семнадцатым.

17-м ноября 1839 года...
Автор письма — тот же самый Василий 

Алексеевич, который не раз упоминался в 
переписке дня предыдущего. Василий Алек­
сеевич Перовский — властный правитель и... 
попечитель искусств, борец против инакомыс­
лящих и... добрый знакомый Пушкина.

Адресат — тот самый тоже: главный на­
чальник III отделения, печально известный 
шеф жандармов, палач героев-декабристов и 
злой недруг Пушкина.

Но комментариев, пожалуй, достаточно?
Тогда — дальше. Семнадцатое пока не за­

кончилось...)
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Несколько выписок из рапорта военному 
министру

О п р о ш л о м :  «Мигурский этот, как вид­
но из сведений, сообщенных мне покойным 
генерал-адъютантом Панкратовым, по про­
изведенному в Варшаве особою следственною 
комиссиею делу оказался одним из самых 
деятельных членов злоумышленных обществ, 
собравшихся за границею из польских вы­
ходцев. Но сначала на допросах утверждал, 
что он австрийский подданный Антон Вис- 
невский; будучи же принужден сознаться в 
истине, принял имевшийся при нем яд для 
сокрытия действий тайных обществ, а когда 
яд не подействовал, то нанес себе перочин­
ным ножом шесть ран в брюхо и грудь».

О том,  ч т о  б ы л о  д а л ь ш е :  «По до­
ставлении Мигурского сюда он был опреде­
лен в 1-й линейный батальон, расположенный 
в г. Уральске, куда чрез некоторое время 
прибыла к нему из Галиции помолвленная 
с ним во время своего там пребывания не­
веста, австрийская подданная Альбина Вис- 
невская, на которой он и женился. Со време­
ни определения своего Мигурский вел себя 
хорошо... Сам он и жена его обращались по 
начальству с просьбами... о смягчении учас­
ти, но просьбы их не могли быть удовлетво­
рены».

П о с л е  и с ч е з н о в е н и я :  «По содержа­
нию самого письма... рождается сомнение, 
чтобы Мигурский в самом деле лишил себя 
жизни, тем более что впоследствии не от­
крылось ничего, что бы могло подтвердить



Цнркуларко-
Сарачи.

МИНИСТЕРСТВО Господину Гражданскому Губернатору. 
ВНУТРЕННИХЪ 

ДЪЛЪ.
Д е п а р т а м е н т ъ  

П о  л и  цг и
Исполнительной. Задержанный въ 1835 г. Польскш мятежи икъ Вннцен- 

Отдвлеше II. ™  Мигурскш и определенный въ 1836 году, по кон- 
Столъ 3 «ирмацти Глаьнокомандующаго дЬйствующею Арлйек»,

рядовымъ въ Оренбургскй Линейный No 1 баталюнъ, 9 
минувшаго Ноября скрылся чзъ  Уральска, оетавилъ пнсъ 

9 Декабря  1839. мо на имя Исправллюьцаго должность Наказнаго Атамана 
No 388. Уральскаго Казачьяго Войска, Полковника Кожевникова,

въ коемъ, объясняя о намеренш своемъ утопиться, про­
" силъ покровительства жен* своей, отправлешемъ ея къ 

Объотткюая мятеж- роднымъ; но Командиръ Оренбургскаго Корпуса, самкЬ- 
н!«* Мигурск«го. ваясь, по сдЬланнымъ разв^дашямъ, въ действительности 

самоубШства Мигурскаго, распорядился объ отыскагаи его 
въ Оренбургской и соеЬднихъ Губерн1яхъ и о задержании 
до времени жены его въ Уральске.

Генерадъ-Адъютантъ ГраФъ Бенкендорф*, по получении
о семь уведомления, просить меня, въ исполнен1е ВЫ- 
СОЧАЙШАГО ЕГО ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА 
повел4н!я, сделать распоряжеше къ общему по Имперж 
наблюдение, не окажется ли где либо Мигурскш, кото­
рый, если действительно бежалъ, будетъ стараться прой­
ти за границу, где онъ и прежде находился въ числе 
деятедьныхъ члевовъ Поаьскихъ злоумышленным» об­
щества

Сообщая Вашему Превосходительству о семь отвошенш 
Гра*а Александра Христофоровича, для зависящего, со­
гласно оному, по вверенной Вамъ Губернш распоряженья 
и препровождая вместе съ т£мъ описаше приметь Ми­
гурскаго, я прошу Васъ донести мне о последующем!*

ПодписалЪ Управляющей МинистерстволЯ Внутренних* ДълЪ, 
ГтералЬ-АЪъютант'б ГрафЪ Строгонов>.

Впрно: Управляющей ОтЬплетелЛ



действительность самоубийства, но, вероятно, 
бежал с намерением пробраться каким-нибудь 
путем за границу и там соединиться с же­
ною».

И в о т  с е й ч а с  н а ч а л ь н и к  к р а я :
1) «Счел нужным... учредить над Мигур- 

скою строжайший тайный надзор и не дозво­
лить ей отъезда из Уральска впредь до осо­
бого разрешения, полагая, что эта мера, если 
действительно Мигурский жив, может доста­
вить случай иметь какие-нибудь об нем све­
дения или и самого его вынудить явиться 
из привязанности к жене»; 2) «о разыскании 
его в здешнем крае... сделал надлежащее 
распоряжение»; 3) «сообщил о том же, с 
описанием примет Мигурского, начальникам 
соседних губерний...».

3
«Всем, всем, всем...

...Прилагая при сем описание примет ря­
дового Мигурского, покорнейше прошу Вас... 
не оставить распоряжением к наблюдению, 
не окажется ли он где-либо во вверенной 
Вам губернии, с тем, что если он будет 
пойман, то доставить его под надежною стра­
жею в Оренбург...»

(Адреса уведомлений: Астрахань, Саратов, 
Симбирск, Казань, Пермь, Вятка и т. д.)

Для облегчения поисков:
«...Одежда, в которой он скрылся, состояла 

из форменной, солдатской, серого сукна, ши­
нели и белой фуражной шапки».

«...Еще приметы Мигурского: косоват, осо­
бенно когда смотрит в правую сторону».

Отвечают губернаторы
Из Симбирска: «...об отыскании Винцентия 

Мигурского предписал я  градским и земским 
полициям и предложил губернскому правле­
нию пропечатать о сем в Губернских ведо­
мостях».

Из Омска: «получено... к исполнению...»
Из Перми: «всем по губернии...»
Из Вятки: «если будет пойман...»

И новое предписание — «циркулярно»
...Генерал-адъютант граф Бенкендорф... про­

сит меня, в исполнение высочайшего Его им­
ператорского величества повеления, сделать 
распоряжение к общему по Империи наблю­
дению, не окажется ли где-либо Мигурский...

...Прошу Вас донести мне о последующем.
Управляющий Министерством внутренних 

дел генерал-адъютант граф Строганов.

Год подходил к концу.
Мигурского искали по всей Российской 

империи.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ, 
и на передний план выступает 
Альбина Мигурекая

1

Ее первое письмо — начальнику штаба 
корпуса Рокоссовскому

...Господин генерал!
Вот уже почти три года, как я по разре­

шению господина губернатора приехала из 
Австрийской Галиции в Россию...

Сейчас, после смерти моего мужа, мне ни­
чего не остается, как вернуться в лоно моей 
семьи, и поэтому я имею честь обратиться 
к Вашему превосходительству с просьбой 
о выдаче пропуска для меня и моей служан­
ки Парасковии Закжевской.

Окажите мне, господин генерал, эту ми­
лость еще и потому, что состояние моего 
здоровья, требующее ухода со стороны мо­
ей семьи, заставляет меня спешить с 
отъездом.

...Имею честь быть Вашей покорной слугой 
Альбина Мигурекая.

7 декабря 1839. Уральск.

Вокруг письма Мигурской

Р о к о с с о в с к и й  — п о л к о в н и к у  
К о ж е в н и к о в у

На доставленное ко мне Вашим высоко­
благородием письмо жены служившего в
1-м Оренбургском линейном батальоне рядо­
вым Винцентия Мигурского... прошу Вас, ми­
лостивый государь, объявить просительнице, 
что распоряжение об этом последует немед­
ленно по получении от г. военного министра 
разрешения...

15 декабря 1839. Оренбург.

И з в о е н н о г о  м и н и с т е р с т в а
Государь император по всеподданнейшему 

докладу... высочайше утвердить соизволил 
принятые генерал-адъютантом Перовским 
меры, как в отношении отыскания Мигур­
ского, так и задержания в Уральске жены 
его, впредь до удостоверения в действитель­
ности самоубийства его...

Шел декабрь. ...До удостоверения!..
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Из Симбирска, Перми, Вятки

...Имею честь уведомить, что бежавшего из
1-го линейного Оренбургского батальона мя­
тежника Мигурского по розыску в Симбир­
ской губернии ке оказалось.

Вице-губернатор (подпись).
...Из доставленных ныне сведений видно, 

что рядового Мигурского ни на жительстве 
в вверенной мне Пермской губернии, ни про­
ездом чрез оную не оказалось и не было.

Гражданский губернатор (подпись).
...К отысканию... польского эмиссара Вин- 

центия Мигурского были сделаны должные 
распоряжения, но его, как донесли градские 
и земские полиции, нигде не оказалось в 
Вятской губернии.

Вице-губернатор (подпись).
...Не было... не оказалось... нет...
А месяцы шли. Минуло еще три... четыре... 

пять месяцев.
Мигурский исчез бесследно.

3
Второе письмо Мигурской — губернатору 
Перовскому

Господин генерал!
Во время отсутствия Вашего превосходи­

тельства я имела честь написать господину 
генералу Рокоссовскому о выдаче пропуска, 
но он мне в этом отказал.

Около пяти месяцев тщетно ждала я раз­
решения из Петербурга. Теперь, будучи 
убежденной, что это в Вашей власти, обра­
щаюсь к Вашему превосходительству и про­
шу Вас о разрешении на выезд, по крайней 
мере в Каменец-Подольск. Если хотите, то 
можете приказать отправить меня туда под 
стражей, с тем, чтобы решения господина 
военного министра я  ждала там.

Не откажите мне, господин генерал, в этой 
последней просьбе, я прошу Вас об этом ра­
ди Бога.

Иностранка, сирота, покинутая всеми, боль­
ная в течение пяти месяцев, я истратила все 
деньги на лекарства и на жизнь и пребываю 
без всяких средств к существованию.

Господин генерал, позвольте сказать Вам 
еще, что, как матери, мне необходимо беречь 
мою жизнь, и господин доктор Адоратский 
может быть самым лучшим свидетелем того, 
что в таком ужасном положении мое здо­
ровье слабеет все больше и больше.

Опасения, что моя дочь, которая родилась

три недели тому назад, может погибнуть в 
Уральске от весеннего нездорового климата 
так же, как наша первая, вынуждают меня 
обратиться и к Вашему отцовскому чувству, 
которое тоже всем известно.

Молю Вас разрешить мне выезд для из­
бавления от мук, которые, вероятно, еще 
ждут меня в России.

Не откажите, Ваше превосходительство, 
объявить мне Вашу волю, и я с глубоким 
уважением остаюсь Вашей покорной служан­
кой.

Мигурская.
20 марта 1840. Уральск.
(На письме — отметка канцеляриста: «По­

лучено 29 апреля».
Где оно находилось месяц с лишним, точ­

нее —• 39 дней?
Ответа на такой вопрос нам не получить 

уже никогда.)

Оренбург соглашается: «Выезд возможен».
39 дней раздумий не прошли зря.
30 апреля из Оренбурга ушло письмо на­

чальника штаба Отдельного Оренбургского 
корпуса. И не просто письмо — официальный 
рапорт: в Петербург, военному министру:

«...Жена без вести пропавшего рядового 
Оренбургского линейного 1-го батальона Ми­
гурского, задержанная в Уральске на осно­
вании высочайше утвержденного распоряже­
ния г. корпусного командира, ходатайствует
о дозволении ей отправиться к родственни­
кам своим в Каменец-Подольскую губернию 
и об оказании ей денежного пособия на про­
езд туда из Уральска.

Принимая в соображение, что Мигурская 
по высочайшему повелению, объявленному 
мне в предписании Вашего сиятельства от 
30 ноября 1839 года за № 861. задержана в 
Уральске до удостоверения в действительно­
сти самоубийства мужа ее, что доныне все 
разыскания о нем не подтвердили предполо­
жения о побеге его, что жена Мигурского 
равномерно может быть задержана под по­
лицейским надзором и в Каменец-Подоль- 
ской губернии, но где только от нее попече­
нием родственников устранятся нужды и 
крайне стесненное положение, в котором она 
ныне находится, живучи в Уральске, и что, 
наконец, г. корпусной командир со своей 
стороны к удовлетворению просьбы ее не 
усматривает препятствий, я имею честь пред­
ставить об этом на благоуважение Вашего 
сиятельства и осмеливаюсь покорнейше про­
сить разрешения на дозволение Мигурской 
отправиться в Каменец-Подольскую губер­
нию и об оказании ей денежного пособия,



по снисхождению к тому, что без последнего 
она по бедности и слабости здоровья не была 
бы в состоянии воспользоваться и первым.

Подписал: генерал-майор Рокоссовский».
Подозрения, выходит, исчезли?
Действительно, от 9 ноября до 30 апреля — 

срок весьма внушительный: без малого пол­
года...

Но категоричность тут опасна, и в рапорте 
ее нет. Начальник корпусного штаба докла­
дывает, по сути дела, лишь о том, что пред­
положения о побеге «доныне» не подтверди­
лись.

Доныне!

...И все же поиск пошел на убыль... затих...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, 
заканчивающаяся долгожданной вестью

1
Альбина Мигурекая: письмо третье

Господин генерал!
Месяц тому назад я  имела честь писать 

Вашему превосходительству через господина 
полковника Кожевникова, испрашивая для 
себя разрешения уехать, по крайней мере, в 
Каменец-Подольск, где я могла бы ждать 
решения из Петербурга.

Не получив никакого ответа, я  осмелилась 
еще раз обратиться к Вашему превосходи­
тельству по этому же поводу.

Господин генерал! То, что я предвидела в 
моем предыдущем письме, к несчастью, слу­
чилось: моего ребенка больше нет в живых. 
Мне ничего теперь не остается, как спокойно 
умереть на моей родине. Вот потому я и про­
шу Вас не отказать мне в разрешении 
уехать. В случае отказа прошу сообщить мне 
о Вашей воле, чтобы я, будучи очень боль­
ной, могла позвать кого-нибудь из моих близ­
ких для ухода за мною в течение болезни.

Тысяча извинений, господин генерал, если 
я  Вас утомляю. Мои несчастья и мое печаль­
ное положение оправдывают меня перед 
Вами.

Господин генерал, остаюсь с глубоким ува­
жением Вашей покорной служанкой.

Мигурекая.
2 мая 1840. Уральск.
Резолюция: «объявить г-же Мигурской, что

о дозволении ей ехать в Каменец-Подольск 
испрашивается разрешение от господина во­
енного министра».

...Снова ждать? Доколе?!

2

Австрийскому послу графу Фикелъмону

Сиятельнейший граф!
...(Граф Шарль-Луи Фикельмон в течение 

одиннадцати лет занимал пост австрийского 
посла в России. В доме посла часто бывал 
Пушкин. Жена Фикельмона, Дарья Федоров­
на, вошла в биографию великого поэта как 
одна из близких его знакомых. В 1840 году 
граф был отозван из Петербурга и выехал 
из столицы в июле. Таким образом, письмо 
Мигурской было получено им перед самым 
отъездом... Впрочем, эта справка не столь 
уж и обязательна. Прочтем письмо дальше.)

Винцентий Мигурский, уроженец Царства 
Польского, возвратившись из Франции эмис­
саром, обручен был со мною в Австрийской 
Галиции, откуда отправился он в Царство 
Польское для свидания со своими родными и 
там был задержан. Его разжаловали в рядо­
вые с назначением в 1-й батальон, кварти­
рующий в Оренбургской губернии, в городе 
Уральске.

Верная своему обещанию, я отправилась из 
собственной моей деревни Паневцы Зеленые, 
находящейся в Галиции, в Чертковском окру­
ге, с паспортом, выданным мне в 1837 году 
г. Лембергским губернатором Кригом, с на­
мерением соединиться с моим женихом... 
И в самом деле я обвенчалась с ним в Ураль­
ске.

Увы! В весьма скором после брака времени 
бедственное положение мужа моего сделалось 
для нас ощутительным. Мы употребили все 
усилия для облегчения нашей горестной 
участи. Я просила губернатора Перовского 
об оказании нам защиты — он обещал, и тем 
кончилось. Впоследствии умоляла я  Ее им­
ператорское величество исходатайствовать 
нам позволение возвратиться на родину или 
по крайней мере избрать место жительства. 
Мои и мужа моего родные утруждали Его 
императорское величество по сему же пред­
мету. Но все оказалось тщетным.

Так протекли три года. Бедствие наше до­
стигло высшей степени. Будущее не предве­
щало нам ничего отрадного, ибо даже при­
говор был тайною для моего мужа.

Здоровье мое расстраивалось, и, видя это, 
муж мой долго с собою боролся, пока, нако­
нец, сделался жертвою своих терзаний. 
9(21) ноября 1839 года вечером, сказав мне, 
что пойдет к полковнику, он ушел и уже 
больше не возвратился. На другой день я 
нашла его письмо ко мне, в котором он 
изъяснял, что для моего собственного счастья 
и для счастья покоившегося под моим серд­



цем младенца он бросился в волны Урала; 
дальше он писал, что причины, побудившие 
его посягнуть на жизнь свою, подробно из­
ложил в письме к Уральскому атаману пол­
ковнику Кожевникову, покровительству кото-, 
рого меня и препоручил. На следствии 
оказалось, что муж мой в одиннадцать часов 
вечера лично подал письмо в атаманскую 
канцелярию.

В три часа ночи, томясь беспокойствием, 
я послала за ним в дом батальонного коман­
дира, и с тех пор начались разыскания.

Считаю нужным сказать, что Урал в то 
время покрыт был льдом и в скором време­
ни должна была начаться рыбная ловля, 
называемая багрением. Местное начальство, 
боясь перепугать рыбу, вело поиск едва-едва 
на протяжении двух верст и, не найдя 
утопленника, заключило, что он убежал.

Представляю на усмотрение Вашего сия­
тельства вопрос: согласно ли со здравым 
смыслом, чтобы человек, решившийся бе­
жать, предварял о том начальство, или что­
бы жена его, через два часа после побега, 
просила о проведении розыска, тогда как, 
живя в городе на квартире, побег этот лег­
ко можно было бы скрывать от начальства 
несколько дней.

С тех пор минуло шесть месяцев. Несколь­
ко оправившись от тяжелого недуга, я много 
раз просила губернские власти о позволении 
мне возвратиться на родину. Давно уже я 
решилась просить защиты у Вашего сиятель­
ства, но все меня удерживали обещаниями — 
по~видимому напрасными. Начальство, не 
объявив мне, почему я арестована, не дает 
мне средств к пропитанию, а между тем 
задерживает меня и не выдает мне паспорта.

Потеряв мужа и двоих детей, я  нахожусь 
в самом жалком положении, в нужде и без 
защиты на чужбине. Поэтому обращаюсь к 
Вашему сиятельству, как защитнику авст­
рийских подданных, пребывающих в России, 
с покорнейшею просьбою об исходатайство- 
вании паспорта мне и крепостной моей дев­
ке Парасковии Закжевской.

Сиятельнехгашй граф! Не откажите поспе­
шить высылкою паспорта, ибо он мне крайне 
нужен,— семейные дела требуют моего при­
сутствия.

Извините, Ваше сиятельство, что при Ва­
ших важных занятиях я  осмелилась утруж­
дать Вас моею просьбою.

Имею честь быть и пр.

Альбина Мигурская, 
урожденная Висневская.

8/20 мая 1840 года.
Уральск.

Через несколько дней — снова губернатору

Ваше превосходительство господин губер­
натор!

С прискорбием получила я известие, что 
в просьбе моей, о дозволении мне выехать 
в Каменец-Подольск, отказано и я  должна 
ожидать разрешения г. военного министра.

Только несколько дней тому назад я  узна­
ла, что начальство, не отыскав следов утоп­
ления моего мужа, подозревает его в побеге, 
а я чрез это терплю более шести месяцев 
разные недостатки. Я не знаю, какое доне­
сение об этом происшествии сделано Вашему 
превосходительству здешним начальством, но 
почти целому городу известно, что муж мой 
в тот день, в 11 часу вечера, отдал в кан­
целярию здешнего атамана письмо, а я, бу­
дучи неспокойна в связи с долгим его 
невозвращением (от полковника Аничкова, 
как он мне говорил), первая послала мою 
служанку в дом г. полковника Аничкова во
2-м часу ночи для отыскания моего мужа, 
и с этого времени начался розыск о нем с 
величайшею (как я слышала) осторожностью 
для того, чтобы не помешать предстоящему 
багрению для презента.

Представляю на суд Вашему превосходи­
тельству, можно ли допустить, чтобы чело­
век, намеревающийся бежать, сам осведом­
лял начальство о своем побеге, в то время, 
когда он, живя на наемной квартире и не 
имея по целым месяцам никакого сношения 
с казармами, мог бы долго, с моей помощью, 
скрывать свое отсутствие.

Уведомляя об этом Вас, милостивый госу­
дарь, наипокорнейше прошу: если донесение 
Вам сделано не так, как я  описала, и это 
служит препятствием для выдачи мне пас­
порта на проезд, прикажите произвести след­
ствие еще раз.

После этого несчастного происшествия я 
имела достаточные средства для проезда до­
мой. Но в продолжение шести месяцев бес­
престанные издержки, по нескольку рублей 
в день на содержание жизни, топливо в про­
должение зимы, наем квартиры и тому по­
добные расходы, совершенно истощили мои 
запасы. К тому же затрудненное сообщение 
с родными, требующее нескольких месяцев, 
и срочное доставление мне денег из моего 
имения около Нового года лишают меня на­
дежды на скорую помощь из дому и возмож­
ность дальнейшего существования на месте. 
А потому наипокорнейше прошу Ваше пре­
восходительство, если распоряжение о моем



задержании уже не может быть отменено, 
не отказать мне в денежном пособии.

Зная доброту и сострадательность Вашу, 
надеюсь, что несчастная и покинутая чуже­
земка найдет покровительство в особе Ва­
шей.

С высоким уважением имею честь быть 
Вашею покорнейшею слугою.

Альбина Мигурекая.
16/28 мая 1840 года.
Уральск.

4

В. А. Перовскому — от графа Нессельроде 
...Граф Фикельмон ходатайствует о удов­

летворении просьбы означенной Мигурской. 
Вследствие чего покорнейше прошу Ваше 
превосходительство уведомить меня о рас­
поряжении, какое угодно будет Вам прика­
зать сделать по домогательству австрийского 
посла...

5

И вот наконец
Господину командиру Отдельного 

Оренбургского корпуса 
Содержание рапорта начальника штаба 

вверенного Вашему превосходительству кор­
пуса от 30-го минувшего апреля за № 53-м, 
по просьбе жены рядового Оренбургского ли­
нейного № 1 батальона Мигурского о дозво­
лении ей возвратиться к родственникам, я 
доводил до высочайшего Государя Импера­
тора сведения.

Его величество, усматривая из всеподдан­
нейшего доклада моего, что произведенные 
разыскания о Мигурском не подтвердили 
предположения о побеге его, и что Ваше пре­
восходительство не находит препятствия к 
удовлетворению этой просьбы, всемилостивей­
ше дозволяет отправить Мигурскую в Каме­
нец-Подольск, выдав ей на проезд прогоны 
и подвергнув ее там полицейскому надзору.

Монаршую волю сию сообщив шефу жан­
дармов и управляющему министерством 
внутренних дел, честь имею объявить и Вам, 
милостивый государь, к исполнению.

Военный министр 
генерал-адъютант граф Чернышев.

Предписание военного министра помечено
24 мая. Прибыло оно в Оренбург две неде­
ли спустя — 8 июня.

Заканчивался седьмой месяц жизни Мигур­
ской после исчезновения ее Винцентия.

Дни неволи подходили к концу.
Теперь она могла оставить Уральск — вы­

ехать в места родные.

ГЛАВА ПЯТАЯ, 
предшествующая событиям 
наиважнейшим

В места родные...
Однако прежде туда отправилась секрет­

ная депеша. Начальник штаба Оренбургско­
го корпуса спешил предупредить Каменец- 
Подольск:

«Польский мятежнический эмиссар Вин- 
центий Мигурский, определенный в 1836 году 
по  ̂ конфирмации г. главнокомандующего 
Действующею армиею рядовым в Оренбург­
ский линейный № 1 батальон, расположен­
ный в г. Уральске, 9 ноября 1839 года 
скрылся из Уральска, оставив на имя ис­
правляющего должность наказного атамана 
Уральского казачьего войска полковника Ко­
жевникова письмо, в котором, объясняя о 
намерении своем утопиться, просил покро­
вительства жене своей и отправления ее к 
родным...»

(Привожу это послание и как итог раз­
думий-действий властей в течение восьми с 
лишним месяцев, и как необходимый мост 
к событиям последующим; тут, надо пола­
гать, повторение просто неизбежно.)

«...Но как сделанные тогда разыскания не 
подтверждали этого самоубийства, то, на ос­
новании высочайше утвержденного распоря­
жения г. корпусного командира, жена 
Мигурского Альбина задержана была в 
Уральске впредь до удостоверения в дейст­
вительности самоубийства мужа ее, об 
отыскании коего тогда же по высочайшему 
повелению сделано было особое распоряже­
ние».

(Сколько за ними, эпически спокойны­
ми, совершенно бесстрастными словами 
мук и горя этой самой «жены Мигур­
ского»!)

«...Так как задержанная в Уральске жена 
Мигурского неоднократно обращалась с 
просьбами о дозволении ей отправиться к 
родственникам своим в Каменец-Подрльскую 
губернию и об оказании ей по бедному со­
стоянию денежного пособия на проезд (све­
дений же, которые подтверждали бы предпо­
ложение о побеге Мигурского, доселе не 
получено), то я представлял об этом на бла­
гоусмотрение г. военного министра, который 
от 24 минувшего мая за № 303 уведомил 
г. корпусного командира, что по всеподдан­
нейшему докладу Государю Императору 
представления моего Его величество всеми­
лостивейше дозволил отправить Мигурскую 
в Каменец-Подольск, выдав ей на проезд про­
гоны и подвергнув ее там полицейскому 
надзору».



И наконец, самое главное:
«В исполнение таковой высочайшей воли 

предписав исправляющему должность наказ­
ного атамана Уральского казачьего войска 
отправить Мигурскую в Каменец-Подольск в 
сопровождении благонадежного урядника или 
казака, с выдачею подорожной и прогонов 
в передний путь на три, а обратно, послан­
ному, на две лошади, я за отсутствием 
г. корпусного командира имею честь уведо­
мить об этом Ваше превосходительство, по­
корнейше прося Вас, милостивый государь, 
по доставлении Мигурской в Каменец- 
Подольск не оставить зависящим распоря­
жением о принятии ее под полицейский 
надзор и возвращении в Уральск послан­
ного с выдачею ему надлежащей квитан­
ции...»

Власти оренбургские передавали эстафету 
каменец-подольским.

А вот и о самом отъезде — рапорт полков­
ника Кожевникова, наказного атамана: 

«...Жена рядового Мигурского отправлена 
в Каменец-Подольск 13-го числа при уряд­
нике Еремине, которому выдано на прогоны: 
туда на три, а обратно на две лошади — две­
сти десять рублей семьдесят пять коп. 
серебром и кормовых уряднику пять 
руб. семьдесят одна коп. и три седьмых 
серебром...»

13 июня 1840 года начался путь Альбины 
Мигурской на запад.

Долгожданный путь из неволи...

ГЛАВА ШЕСТАЯ, 
в которой появляется Мигурский, 
но никаких подробностей еще нет

Господину командующему Отдельным 
Оренбургским корпусом 

Исправляющего должность наказного 
атамана Уральского войска полковника 

Кожевникова
Р А П О Р Т

Урядник Еремин, который был послан для 
препровождения жены рядового Мигурского, 
поймал мужа ее, скрывавшегося у ней в 
экипаже, под ногами, не доезжая до города 
Петровска версты три, и представил его та­
мошнему городничему; оттуда же возвращен 
в Саратов, а после господином военным гу­
бернатором отправлен в Уральск с представ­
ляемым при сем к Вашему превосходитель­
ству конвертом.

Урядник Еремин отправлен с сим донесе­
нием для доставления подробнейших сведе­
ний о поимке рядового Мигурского.

Полковник Кожевников.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, 
открывающая первые подробности

1

Саратовский губернатор — министру 
внутренних дел

Городничий города Петровска Саратовской 
губернии препроводил ко мне, под надзором 
квартального надзирателя, задержанного в 
г. Петровске по подозрению, одетого в жен­
ское платье, неизвестного мужчину, ехавше­
го на почтовых из Уральска в экипаже жены 
рядового Мигурского, которая препровожда­
лась Уральского казачьего войска урядником 
Ереминым...

Задержание неизвестного и снятые допро­
сы: с него, Мигурской, служанки, казака и 
ямщика — открыли следующее:

Не доезжая трех верст до г. Петровска, 
казак Еремин, сидя на козлах с ямщиком, 
услышал разговаривающих в закрытом та­
рантасе, хотя негромко, но ему казалось, 
слышит голос мужской; на это казак обра­
тил внимание ямщика и когда сей последний 
подтвердил, что и ему послышался голос 
мужской, то казак отстегнул фартук таран­
таса и увидел голого мужчину, сидевшего у 
ног Мигурской под ее платьем,— этому муж­
чине приказывал казак выйти и спросил: кто 
он таков? — но мужчина вместо ответа про­
сил казака молчать, обещая дать ему денег 
до 6 т. рублей и даже более; как казак на 
это предложение не согласился, то мужчина 
ухватил было казака за бороду и воротник 
и намеревался, выскоча из повозки, бежать, 
но подъехавшие крестьяне помогли казаку 
усадить неизвестного в тарантас и проводи­
ли всех их до г. Петровска; здесь казак 
представил конвоёванных им арестантов го­
родничему и объявил вышеизъясненное.

По розысканиям городничего, обще с уезд­
ным стряпчим, и по снятым допросам: с не­
известного, Мигурской, служанки, казака и 
ямщика — оказалось следующее:

1. Неизвестный мужчина есть Винцентий 
Мигурский, рядовой 1 Оренбургского батальо­
на, действительно эмиссар польских мятеж­
ников, тот самый, который поименован в 
циркулярных Вашего сиятельства предписа­
ниях №№ 388 и 470, от 9 и 21 декабря 
прошлого 1839 года.

2. Мигурский сознался, что 9 ноября про­
шлого 1839 года действительно оставил он в 
канцелярии войска Уральского письмо на 
имя полковника Кожевникова и, будучи тер­
заем стеснительным положением своим и 
жены, точно решался тогда броситься в реку



и утопиться, но, идя к Уралу, пожелал в 
последний раз видеть жену свою и для того 
возвратился на квартиру, что в самую эту 
минуту возродилась мысль бежать с женою, 
полагая, что его считать будут утопшим; 
зная, что неминуемо о нем последует ро­
зыск, он, скрытно пробравшись в чулан 
квартиры его, пробыл в нем следующие ночь 
и день; с наступлением же другой ночи во­
шел в комнаты и уговорил жену свою к 
побегу, с тем, чтобы она наперед испросила 
у начальства дозволения отправиться на 
родину; что по письмам жены его к 
гг. Кожевникову, Оренбургскому военному 
губернатору и Его сиятельству графу Бен­
кендорфу началась переписка и продолжа­
лась более семи месяцев, и до получения 
13 числа сего месяца разрешения он скры­
вался в комнатах своих так, что кроме жены 
его и ее служанки никем не был видим; что 
14-го сего месяца рано поутру, по уложении 
всего имущества в тарантас, он, никем не за­
меченный, забрался под козлы и прикрылся 
фартуком; потом приведены были почтовые 
лошади, и он с женою, служанкою и кон­
воировавшим их казаком отправились в путь, 
доехали до г. Петровска, где и были задер­
жаны. Мигурский присовокупил, что про­
ехали они более шестисот верст в продол­
жении четырех суток; никто его не заметил 
потому, что тарантас всегда был закрыт; 
под городом же Петровском усмотрел он, 
что доска от козел начала ломаться; опаса­
ясь вреда, он во время сильного дождя на­
чал советоваться о починке козел с женою, 
в это время урядник услышал голос его, 
поднял фартук и открыл его в тарантасе.

3. Показание Мигурского подтвердили же­
на его и служанка.

Цель побега, по показанию Мигурского, 
была та, чтобы, отвезя жену свою в Гали­
цию на родину,— самому отправиться в
С. Петербург, явиться Его императорскому 
величеству и открыть важную тайну, содер­
жание коей он здесь никому не объявит.

При Мигурских найдено несколько писем 
на французском и польском диалектах, ко­
торые еще не рассмотрены.

Сверх того, оказалось при них два закле­
енных ящика, в которых, по показанию Ми­
гурских, находились тела двух умерших в 
Уральске младенцев — детей их; по осмотре 
ящиков тела преданы земле по обряду рим­
ско-католической церкви.

По доставлении ко мне вчерашний день 
Мигурского, я призвал его в особую комна­
ту, где ласковым обхождением хотел обод­
рить его и тем заставить открыть ту тайну, 
о которой он в допросе показал; видя же

его намерение молчать, которое впрочем при­
писываю болезненному состоянию и всему 
с ним случившемуся, я призвал к убеждению 
его местного римско-католического священни­
ка, и надеюсь, с помощью его, убедить Ми­
гурского объясниться чистосердечно.

Как Мигурский болен, жена же его совер­
шенно расслаблена, то я и принужден оста­
вить их здесь до выздоровления. Они содер­
жатся под строжайшим караулом, сам же 
Мигурский в железах.

О задержании Мигурского я уведомил 
господина Оренбургского военного губерна­
тора.

О чем Вашему сиятельству честь имею 
донести, с присовокуплением, что я  предпо­
лагаю отправить Мигурского, жену его и 
служанку к господину Оренбургскому воен­
ному губернатору, ежели до выздоровления 
их не получу предписания Вашего сиятель­
ства о другом для них назначении.

Генерал-майор Власов.
21 июня 1840 года.

2
Полковнику Кожевникову — «секретно» и 
«в собственные руки»

Имея честь препроводить Вашему высоко­
благородию выписку из сообщенных г. Орен­
бургскому военному губернатору г-ном гене­
рал-майором Власовым сведений относитель­
но поимки рядового Мигурского, считаю 
нужным покорнейше просить Вашего распо­
ряжения о строжайшем исследовании и уве­
домлении меня, каким образом Мигурский... 
мог проживать в городе Уральске более семи 
месяцев в квартире жены своей, не быв 
никем замеченным, тогда как по предписа­
нию к вам г. военного губернатора... она бы­
ла подвергнута самому строжайшему надзо­
ру. Причем не оставьте присовокупить, в 
каком виде и кому был поручен этот надзор 
за нею и кого поэтому следует признать ви­
новным в слабом исполнении сделанного на 
этот счет распоряжения.

...Перовский.
6 июля 1840 года.

...И снова завертелся-закружил бумажный 
вихрь!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ,
с рассказом урядника Данилы Еремина 
о себе и о случившемся

— Зовут меня Данила Васильев сын Ере­
мин, от роду имею 32 года, исповедания гре­



ко-российского единоверческого, Уральского 
казачьего войска служащий урядник, в служ­
бе состою с 826 года, под судом и в штра­
фах не был.

— 13 июня сего года г. исправляющий 
должность наказного атамана Уральского 
войска, командировав меня для сопровожде­
ния в Каменец-Подольск жены рядового Ми­
гурского, приказом за № 1321 предписал мне 
ехать безостановочно, кроме необходимых 
ночлегов, обходиться с Мигурскою вежливо 
и по прибытии в Каменец-Подольск явиться 
к тамошнему военному губернатору для ис- 
прошения дальнейших приказаний. Вследст­
вие сего я  пришед к Мигурской, объявил ей
о своем назначении; она отвечала мне, что 
готова к отъезду, что экипаж тоже готов и 
уложен, но так как во время жара в полови­
не дня не может ехать, то просила меня в 
остальное время того дня приготовиться со­
вершенно, получить подорожные и прогоны, 
а на другой день поутру в три часа вы­
ехать,— что мною и было исполнено. Экипаж 
сей был вроде тарантаса, на рессорах с от­
кидным верхом и фартуками, довольно по­
местительный.

— На другой день поутру я  не мог встать 
так рано, как она желала, а пришел к ней 
по восходе солнца часов около пяти; Мигур- 
ская была совсем готова, почтовые лошади 
заложены, сама она сидела в повозке и с 
нею тут же у правого бока экипажа поме­
щалась девка ее Магдалина; около экипажа 
стояли два солдата из поляк, имени которых 
я не знаю, в руках у них была бутылка с 
вином, которое предлагали пить и мне, но 
я отказался и начал укладывать свои до­
рожные вещи, из которых саблю хотел 
положить в повозку, но Мигурекая не по­
зволила, и я  положил ее на козлы, помес­
тившись тут же и сам. Затем мы отправи­
лись, а провожавшие ее поляки остались у 
ворот.

— Ехали мы, по желанию Мигурской, не 
почтовой дорогою, а проселочной, потому что 
эта, в некотором расстоянии, вдвое почти 
ближе. Мигурекая никогда не выходила из 
экипажа, который всегда был закрыт фар­
туками сверху и снизу, оставалось небольшое 
для воздуха отверстие, но и то прикрыва­
лось платком; девка ее также сидела там 
закрытою, и только по временам у своего 
края открывала фартук. На станциях чай 
и приготовленную пищу девка ей подавала 
в повозку.

— Таким образом ехали мы более трех 
суток день и ночь; а на четвертый день,
17 июня, перед вечером, не доезжая до го­
рода Петровска (который по проселочной

дороге от Уральска около 500 верст) версты 
за 3, я услышал тихий мужской голос и 
сначала осматривал, нет кого назади иду­
щим, но, прислушиваясь внимательно, раз­
личил в повозке за фартуком разговариваю­
щие три голоса, из коих мужской, в то время 
как ехали скорее, был слышен более; сооб­
щив мое замечание ямщику, который тоже 
подтвердил это, и в продолжение разговора 
зарядив на случай пистолет, я приказал ему 
остановиться, слезть тотчас с козел и вожжи 
зацепить за колеса, а самому быть у повоз­
ки для помощи. Исполнив это, я открыл 
фартук и спросил ее: кто у ней? с кем она 
разговаривает? Она пришла в чрезвычайное 
смятение и отвечала, что никого нет. Заме­
тив же, что ноги ее лежали выше обыкно­
венного положения, я отдернул с ее ног 
рубашку и увидел под ногами у ней голого 
мужчину.

— Я спросил: что он за человек и не он 
ли Мигурский? На это он сказал: молчи, 
урядник, я тебе 6 т. р. дам. Я сказал, что 
не хочу от него и 6 миллионов, что я дово­
лен царскими милостями и велел ямщику 
подавать веревку, чтоб связать, но Мигурский 
с бешенством закричал: «не смей, или сам 
погибнешь! ты сам положил меня в повозку 
и везешь с собою четвертый день». Потом 
схватил меня за грудь, прихватив и бороду, 
разорвал на мне шнуры. Видя такое сопро­
тивление, я ударил его стволом пистолета 
по голове, и он отпустил меня.

— Испуганная жена только умоляла меня 
скрыть это происшествие, обещала величай­
шие награды, говорила: «я награжу тебя, 
твою жену, детей и все вы останетесь вечно 
благодарными», в достоверность же такого 
обещания начала искать свое золото. Держа 
крепко Мигурского, я приказал ямщику сесть 
на козлы и ехать как можно скорее. Между 
тем он пытался достать таз, около которого, 
как оказалось после, были два пистолета и 
топор. Не позволяя ему делать никакого дви­
жения, и чтобы занять их чем-нибудь в то 
время, как успеем переехать до города, ве­
лел я  жене искать золото, в чем и прошло 
довольно времени.

— Между тем из-под горы вдруг показа­
лись идущие навстречу мужики, которым я 
и закричал повелительно, чтоб пришли и по­
могли довесть до города беглого человека. 
Увидев это, Мигурский силился выскочить из 
повозки и бежать, но я захватил его руками 
й прижал крепко, устращивая, что за даль­
нейшее сопротивление убью его; в ответ на 
это он подставил грудь и велел стрелять. 
Приказав мужикам садиться на повозку, ко­
торых он с женою старались отталкивать, и



держа пистолет над головою, доехали в том 
положении до города Петровска, где я от­
пустил мужиков по их просьбе, что при обо­
зе никого не осталось.

При въезде в город Мигурский надел на 
себя женское платье, потому что при нем 
не было никакого мужского платья, накинул 
на голову большой черный платок, и в этом 
костюме я представил его городничему того 
города, показал ему данные мне г. полков­
ником Кожевниковым бумаги и конверт к 
Каменец-Лодольскому губернатору, которые 
он взял все к себе; Мигурского же, закован­
ного им в железа, жену и девку отправил 
под стражу. В тот же день от Мигурского 
и от жены ^отобрано городничим показание, 
а на другой день от девки, ямщика и от 
меня самого; потом городничий отправил 
всех в Саратов к тамошнему г. военному 
губернатору, в сопровождении квартального 
надзирателя, унтер-офицера и четырех сол­
дат. По прибытии же туда г. военный губер­
натор дал мне письменный приказ за 
№ 5333-м отправиться в Уральск и доставить 
к г. исправляющему должность наказного 
атамана конверт за № 5332-м, адресованный 
к г-ну Оренбургскому военному губернатору. 

К сему показанию Уральского казачьего 
войска урядник Данила Васильев Еремин 
руку приложил.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,
в которой больше вопросов, чем ответов

Рапорт... Снова рапорт... Еще и еще... 
Июльский... Августовский... Все — об одном: 
о случившемся в трех верстах от Петровска,
о предыстории этого удивительного события,
0 показаниях его участников.

И вопросы, вопросы...

1
Из штаба корпуса— полковнику 
Кожевникову

Усматривая из показания урядника Ереми­
на, что при отъезде его с Мигурскою из 
Уральска он видел в квартире ее двух поля­
ков, покорнейше прошу Ваше высокоблаго­
родие приказать, по указанию Еремина, 
удостовериться, кто именно были эти поля­
ки, и потом, рассадив их по разным местам, 
допросить их: не было ли им известно пре­
бывание Мигурского, зачем они приходили к 
Мигурской и проч. Если же ничего подозри­
тельного, по показаниям их, за ними не 
окажется, то, не заключая их под стражу, 
учредить за ними тайный полицейский над­

зор; в последующем же, с приложением по­
казаний, не оставьте меня уведомить.

Начальник штаба 
генерал-майор Рокоссовский.

18 июля 1840 г.

Из военного министерства — командиру 
корпуса

Шеф жандармов доводил до высочайшего 
сведения сообщенные ему управляющим ми­
нистерством внутренних дел обстоятельства, 
сопровождавшие задержание беглого рядово­
го Оренбургского линейного № 1 батальона 
Винцентия Мигурского...

...Его величество высочайше повелеть соиз­
волил: уряднику Еремину выдать в награду 
пятьсот рублей ассигнациями и вместе с тем 
произвести по распоряжению Вашего пре­
восходительства строжайшее исследование, 
каким образом Мигурский, скрываясь столь 
долгое время в Уральске в квартире жены 
своей, не был открыт местною полициею, 
обратив при том внимание на двух рядовых 
из поляков, провожавших Мигурскую при 
выезде ее из Уральска. И как при сем ис­
следовании необходимо присутствие Мигур­
ских, то доставить их вместе со служанкою 
под надежным конвоем в Уральск, а самого 
Мигурского сверх того скованным...

Военный министр 
генерал-адъютант граф Чернышев.

29 июля 1840 г.

2

«План действий», или документ без заглавия 
и подписи

К открытию укрывательства рядового Ми­
гурского необходимо нужно дополнить дело, 
произведенное по этому предмету, следующи­
ми обстоятельствами:

•1-е. Отобрать подробные показания от ря­
дового Мигурского, его жены и находящейся 
у них в услужении девки Закжевской отно­
сительно места, где укрывался Мигурский, 
без каковых показаний нельзя сделать за­
ключения о лицах, надзору коих подвергну­
та была жена Мигурского.

2-е. Спросить частных приставов Кирилова 
и Буренина и квартальных надзирателей, 
находились ли они, по непременной своей 
обязанности, во время выпровождения Ми­
гурской из города Уральска и осматривали 
ли  экипаж, в котором она следовала, если 
же нет, то по каким причинам.

3-е. Отобрать объяснения от подполковниц 
Аничковой, Логиновой, войсковой старшинши



Темниковой, есаулши Сычуговой с матерью 
и сестрой, в том, что не заметили ли они 
в квартире Мигурской укрывавшимся му­
жа ее.

4-е. Допросить урядника Еремина, каким 
образом открыт им Мигурский укрывающим­
ся в экипаже жены своей.

5-е. Перевести имеющееся в деле с поль­
ского на российский диалект письмо от 
унтер-офицера Бетлейчика к жене Мигур­
ского, спросить противу оного Бетлейчика, 
равно и о том, не известно ли ему было 
укрывательство Мигурского и выезд его с 
женою из Уральска.

6-е. Истребовать от полковника Аничкова 
сведения, о которых упоминается в рапорте 
войскового старшины Матвеева за № 45, а от 
командующего 22 пехотною дивизиею — след­
ствие, произведенное о небезызвестной поте­
ре Мигурского, для присоединения к настоя­
щему и должного по оному соображения.

Сверх того, по делу не видно, по какому 
случаю вошло в оное обстоятельство каса­
тельно увоза из Уральска Мигурскими с 
собою умерших двух своих детей.

Рапорт... другой... третий... И за каждой 
строкой удивление.

Что произошло — понятно.
А вот как?..

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,
освещающая состояние дела на конец 
октября 1840 года, то есть через четыре 
с половиной месяца после поимки

Господину командиру Отдельного 
Оренбургского корпуса

Начальника штаба

Р А П О Р Т
Исправляющий должность наказного ата­

мана Уральского войска полковник Кожев­
ников представил ко мне следствие, произ­
веденное над рядовым линейного Оренбург­
ского батальона № 1-го Винцентием Мигур- 
ским.

По рассмотрении этого следствия Мигур­
ский обвиняется в составлении подложного 
письма о лишении себя жизни посредством 
утопления в реке Урал, в укрывательстве от 
службы более семи месяцев в квартире жены 
своей, в побеге, учиненном при выезде по­
следней из Уральска в Каменец-Подольск и 
в произведении с ней по поимке из бегов 
тайной переписки, а унтер-офицеры Сенке- 
вич, Бельчинский и рядовой Ливинской по­
дозреваются: первый — в тесных связях с

Мигурским и в знании и укрывательстве его, 
второй — в передаче Мигурскому некоторых 
записок от жены, карандашей, денег и проч., 
а последний в согласии и содействии к  ук­
рывательству Мигурского.

Сделав распоряжение о предании Мигур­
ского суду при Оренбургском ордонанс-гаузе 
с тем, чтобы комиссия сделала заключение 
и о прикосновенных по следствию лицах, 
имею честь донести об оном Вашему превос­
ходительству, присовокупляя, что как по 
этому следствию обвиняется и жена Мигур­
ского Альбина в укрывательстве его и в 
тайной с ним переписке, а из донесения 
полковника Кожевникова видно, что она бес­
покойного характера, то для пресечения ей 
сношений с мужем, которые может иметь 
при предании ее в Оренбурге суду, я пола­
гал бы поступок Мигурской вместе с нею 
передать в экстракте на законное постанов­
ление в Бузулукский уездный суд...

Генерал-майор Рокоссовский. 
29 октября 1840 года.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, 
со скрупулезным подсчетом верст и рублей, 
лошадей и копеек

1

Справка без названия, подписи и даты

От Уральска до г. Петровска почтовая до­
рога, которою отправляются почтовые кор­
респонденции, пролегает чрез Оренбург, 
Симбирск и Саратов на протяжении 
1444-х верст. По таковому расстоянию причи­
тается прогонов вперед на 3, обратно на
2 лошади — 361 р. ассигнациями.

Но так как урядник Еремин ехал до Пет­
ровска кратчайшим путем, составляющим 
только около 500 верст, и сверх того от 
Петровска до Саратова 98 верст, то расчет 
в прогонах должен быть следующий:

Отпущено было до Каменец-
Подольска ............................  737 р. 62‘/2 ас.
До Петровска и обратно сле­

довало издержать:
в передний путь на 3 лош. 89 р. 70 к.
обратно на 2 лош. 59 р. 80 к. 149 р. 50 к.

Должно быть в остатке . . . 588 р. 121/2 
Ереминым издержано . . . 340 р. 72 ас.
О с т а л о с ь ............................. 396 р. 90 к.
Следовательно противу сего
расчета передержано . . .  191 р. 22*/г ас.



2

К вопросу об оплате прогонов
От наказного атамана — в штаб корпуса: 

«...так как он (Еремин) доезжал только до 
города Петровска, то у него осталось про­
гонных денег сто тринадцать руб. сорок коп. 
серебром, которые переданы мною в войско­
вую канцелярию для приобщения к общест­
венной сумме, из которой были означенные 
деньги позаимствованы».

Из резолюции на справке'. «Неправильно: 
от Уральска... до Бузулука, чрез Самару, 
Симбирск и Саратов — по этому тракту сле­
дует пересчитать...»

Уральск — Оренбургу, «...покорнейше про­
шу... сообщить мне сведения, по какому рас­
чету издержано Ереминым на эти прогоны 
97 р. 35 к. серебром...»

Оренбург — Уральску: «...по почтовому по­
ложению, полагая от Уральска до городов 
Петровска и Саратова за 1337*/г верст на 
три, а от сего последнего до Уральска за 
1239’/г верст на две лошади».

(И так далее... Со всей ответственностью 
удостоверяю: разобраться удалось лишь в ло­
шадях, поскольку относительно их споров и 
не возникало; что же касается верст и руб­
лей, то к общему мнению — по крайней мере 
в рамках этого дела — так и не пришли. 
Во всяком случае, доверия Еремину, несмот­
ря на его «отличную расторопность, беско­
рыстие и мужество», проявлено не было.)

3
Наконец, о награде

20 апреля 1841 года: «...уряднику Еремину 
всемилостивейше пожалованные пятьсот руб­
лей ассигнациями ни из каких сумм еще 
не выданы».

7 мая\ «...так как деньги эти доныне еще 
не отпущены, осмеливаюсь покорнейше про­
сить Ваше сиятельство не оставить завися­
щим распоряжением об отпуске их для 
выдачи уряднику Еремину».

23 мая: «вследствие рапорта... я вместе с 
сим отнесся к министру финансов об отпуске 
этих денег из Оренбургской казенной пала­
ты...»

13 июня: «...прошу сделать распоряжение 
об отпуске означенных денег исправляющему 
должность наказного атамана Уральского ка­
зачьего войска полковнику Кожевникову и
о последующем меня уведомить».

16 июля: «...предписать Оренбургскому 
уездному казначейству, чтоб оно означенные 
142 руб. 853Д к. серебром отпустило немед­
ленно... под расписку того, кому прием их 
доверен будет...»

...Июль сорок первого!.. А «высочайшее по­
веление» о награде было сделано в июле со­
рокового ■— на год раньше.

Впрочем, подтверждения, что ассигнации — 
или их серебряный эквивалент — вручены 
Еремину и в этом июле, среди бумаг отыскать 
не удалось.

«Мавр сделал свое дело — мавр может 
уходить...»

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,
содержащая часть переписки тех месяцев,
когда шло следствие

1
Альбина Мигурекая — губернатору 
Перовскому

...Долгое время не имея сношений с оте­
чеством и родными, давно лишилась я по­
следнего состояния... Два месяца я кое-как 
содержала себя распродажей имущества и 
небольшими займами, ожидая всякую почту 
пособия из дому. Но когда последний скуд­
ный запас истощился, то, не имея более 
других средств к содержанию себя и нахо­
дясь в болезненном состоянии, я вынуждена 
была в отсутствие г. атамана Кожевникова 
обратиться к исправляющему его должность 
полковнику Бизянову, прося из казны де­
нежного займа на свое содержание и лекар­
ства, с обязательством уплатить долг при 
получении отправленных мне денег.

На сие через две недели поступил ответ, 
что об этом писано было в Оренбург, но в 
просимом денежном пособии мне отказано.

Начальству (чрез которое посылаю письма 
на родину) известно, что неоднократно я пи­
сала о присылке мне денег, как ровно извест­
но из писем с моей родины, здесь за­
держанных, что в Каменецкой почтовой 
экспедиции год уже как лежат адресованные 
нам деньги и что почтмейстер для высылки 
сих денег ожидает верного известия о моем 
местопребывании.

Но сообщение прекращено, и я, не имея 
власти распоряжаться собой и своими пись­
мами, не имея ни помощи от правительства, 
ни даже средств к получению собственных 
денег, принуждена терпеть крайнюю нужду.

Повергая себя попечительству Вашего пре­
восходительства, осмеливаюсь утрудить Вас 
всепокорнейшею просьбою — приказать вы­
дать на содержание моего несчастного мужа 
сто рублей, с тем, чтобы эти деньги, как и 
мне самой разрешенное денежное пособие, 
были бы удержаны из присланных нам де­
нег.

10 Прометей, т. 8



Неоднократно обращалась я с просьбою к 
г. генерал-майору Рокоссовскому о дозволе­
нии мне перевестись в Оренбург, но, не по­
лучая никакого ответа, осмеливаюсь прибег­
нуть к благодетельнейшему снисхождению 
Вашего превосходительства об удовлетворе­
нии и этой моей просьбы.

Горестное мое положение не может быть 
чуждо Вашим чувствам, чтобы я сочла нуж­
ном распространяться о важности этой ми­
лости...
9 апреля 1841 года.
Уральск.

На письме — вернее, переводе письма — 
дата получения его губернаторской канцеля­
рией: 18 апреля.

И тут же собственноручная резолюция на­
чальника края:

«Выдать ей сто рублей из суммы для бед­
ных, а касательно просьбы ее о соединении 
с мужем, то объявить, что после происшед­
шего она потеряла всякое право на подобное 
снисхождение».

Эта категорическая резолюция, без всякого 
смягчения, была передана в Уральск, где ее 
и объявили Альбине Мигурской.

А сто рублей записали в расход «на бого­
угодное и полезное»...

2

Губернатору Перовскому — от Винценты 
Висневской

...Сестра моя Альбина... проживает в 
г. Уральске, и ей не позволен выезд на ро­
дину... Не получая ответа на свои письма, 
я сомневаюсь, действительно ли она нахо­
дится в живых и дошли ли мои письма с 
деньгами и посылки в ее руки... Не получая 
от нее писем более года, я оплакиваю еже­
дневно ее участь и не знаю, куда и к кому 
обратиться. В связи с этим я и осмелилась 
всепокорнейше просить Ваше высокопревос­
ходительство сделать распоряжение об уве­
домлении меня: жива ли она и где именно 
находится ныне, а также позволить ей напи­
сать мне хоть несколько строк. Сжальтесь 
над нашей участью, прикажите чрез кого 
следует истребовать надлежащие сведения, и 
меня, прямо на имя мое, уведомить...

Винцента — Альбине

Дражайшая моя сестрица! Не имея более 
года никакого о тебе известия и не получая 
ответов на неоднократные мои письма, не 
только к тебе, но и ко многим лицам, жи­

вущим в Уральске, о которых только слыша­
ла... я  вынуждена обратиться с просьбою к 
Его превосходительству г. Оренбургскому во­
енному губернатору, чтобы он соблаговолил 
позволить тебе написать к нам хоть несколь­
ко слов...

...Три месяца тому назад писала я к тебе 
и послала 25 рублей серебром, но не знаю, 
получила ли ты их; теперь снова посылаю 
при письме такое же количество денег и на­
деюсь, что по получении их ответишь мне, 
что с тобой делается и что является причи­
ною твоего молчания.

Я, кроме всех просьб, какие принесла уже 
Русскому правительству для получения вер­
ных о тебе сведений, подала еще прошение 
нашему губернатору, чтобы он сделал о 
тебе, как об австрийской подданной, фор­
мальное сношение с объяснением, что воз­
вращение твое в Галицию, для окончания 
семейных дел касательно имения, непремен­
но нужно.

Я уверена, что правительство наше не от­
кажет в своем ходатайстве, а ты тем време­
нем, со своей стороны, проси дозволения на­
писать к нам хоть несколько слов.

Целую тебя — твоя преданная сестра
Винцента Висневская.

Оба письма помечены маем 1841-го, точ­
нее — концом этого месяца.

Перовский ответил в конце июня. Ника­
ких новых чувств он не выказал: «деньги 
препровождены», «Мигурской никогда не вос­
прещалось иметь письменные сношения» и 
вообще все ее беды происходят «по собст­
венной вине».

В общем, та же резолюция, только выра­
женная другими словами...

...Впереди был суд. С ним явно не спе­
ШИЛИ.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ, 
в которой снова зазвучит голос Мигурской

1
Голос Мигурской?
Да, это так.
Передо мною еще два ее письма, написан­

ных в январе сорок второго.
Оба — В. А. Перовскому. Оба — из Орен­

бурга.
Первое:
«...В канцелярии военного губернатора име­

ются документы по моему делу.
Около десяти дней гражданский суд про­

водил процесс по этому поводу. Прошу Вас 
приказать вернуть мне необходимые свиде-



тельства, чтобы дело было закончено и я 
могла получить свободу последовать за моим 
мужем.

...Мне очень дорого время. Только богу из­
вестно, что отказ в покровительстве может 
стоить мне последних сил, а возможно, и 
жизни...»

И тут же — второе:
«...Мне сказали, что моя просьба была не 

совсем хорошо составлена и Ваше превосхо­
дительство не знает, какие свидетельства не­
обходимы для моего дела. Вот почему я еще 
раз вынуждена Вас побеспокоить...

...Для решения моего дела необходимы: до­
клад, сделанный господином губернатором 
господину министру для получения мною 
законным путем разрешения вернуться в Ав­
стрийскую Галицию, паспорта из Петербурга 
и другие документы. По этому поводу было 
послано письмо из уездного суда, но ожида­
ние ответа оказалось тщетным, и судьи по­
советовали мне искать покровительства в ли­
це Вашего превосходительства.

...Приговор зависит от этих свидетельств. 
По получении их я смогла бы через два дня 
быть свободной и следовать за моим мужем.

Итак, моя свобода зависит от Вашего пре­
восходительства, и я  надеюсь, что Вы мне 
в такой милости не откажете...»

...Первое из писем датировано 21 января, 
второе — 22-м.

1842-й вступил в свои права — новый труд­
ный, год для Мигурских...

2
Исправляющему должность Оренбургско­
го военного губернатора господину на­
чальнику штаба Отдельного Оренбургско­
го корпуса

Оренбургского уездного суда

Р А П О Р Т
Состоявшие в сем суде под судом жена 

рядового Винцентия Мигурского Альбина 
Матвеева и находящаяся у ней в услужении 
австрийского владения девица Магдалина- 
Парасковия Винцентиева Закжевская, пер­
вая — за сокрытие беглого мужа своего и 
от погребения тел умерших двух ее мало­
летних дочерей, а последняя в способствова­
нии ей в том, по решительному определению,

постановленному в 6-е число сего месяца... 
учинены от дела свободными, и из них по­
следняя, Закжевская, изъявила желание про­
живать в России и находиться при Мигур­
ской.

О чем Вашему превосходительству уездный 
суд имея честь донести, покорнейше просит 
на свободное проживание Закжевской в Рос­
сии и нахождение при Мигурской снабдить 
ее письменным видом как иностранку, со 
включением в оный вышеизъясненную под­
судность, которая приметами: 36 лет, росту 
малого, лицо рябовато и овальное, волосы 
темные, глаза бурые, особые приметы: гор­
батая...

Уездный судья Туманов.
11 февраля 1842 года.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

На этом, пожалуй, дело № 11604 и закан­
чивается.

О Мигурском, как видите, ни слова.
Да и о ней, Альбине... Что значит: «изъ­

явила желание проживать в России...»?
Но читателя в неведении оставлять нельзя.
Мало мы знаем об их дальнейшей судьбе, 

а все же знаем.
...Винцентий Мигурский был отправлен в 

самые-самые дальние края России. Он стал 
рядовым 14-го Сибирского линейного батальо­
на, расквартированного близ печально из­
вестных по судьбам декабристов Нерчинских 
рудников.

Мигурская, подобно женам декабристов, 
отправилась вслед за мужем. Она разделила 
его тяжкую, горькую солдатскую долю.

Пятнадцать лет продолжалась солдатская 
каторга Мигурского в сибирской глухомани. 
Только в 1857 году получил он право вер­
нуться на родину.

Но вернулся Винцентий один. Жена его, 
Альбина, навсегда осталась близ Большого 
Нерчинского завода. Там она похоронила сы­
на, рожденного и умершего в Сибири. Там 
сгорела в чахотке сама.

Альбина Мигурская...
Та, чью судьбу поведал людям бессмертный 

писатель земли русской Лев Толстой...
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С. В. Житомирская

К истории писем 
Н. Н. Пушкиной

Одним из наиболее значительных источни­
ков для биографии А. С. Пушкина могли бы 
стать письма к нему Натальи Николаевны, 
его жены. Письма эти, бесспорно, существо­
вали, но судьба их неизвестна.

Накануне Октябрьской революции в пуш- 
киноведческой литературе господствовала 
версия, что дети Пушкина сдали письма в 
Румянцевский музей, но доступ к ним за­
крыт на длительный срок. Сотрудники музея 
никогда не поддерживали этой версии, и по­
степенно на первый план выдвинулось пред­
положение, что письма оставались у дочери 
Пушкина, Н. А. Меренберг, умершей за гра­
ницей, и разыскивать их следует в семьях ее 
потомков в Англии или Германии.

Оставались, однако, и сторонники прежней 
версии: так, и в наше время такой серьез­
ный исследователь, как И. JI. Фейнберг, в 
статье о Дневнике Пушкина приводит ее как 
твердо установленный факт, хотя и не под­
крепляет никакими документальными свиде­
тельствами '.

В 1961 году защитники этой версии полу­
чили, казалось бы, недостающее доказательст­
во: работая в архиве Библиотеки имени
В. И. Ленина над историей отдела рукописей 
за 100 лет, сотрудница библиотеки В. Г. Зи­
мина обнаружила документы 1920 года, в 
которых упоминались письма Натальи Нико­
лаевны Пушкиной, будто бы готовившиеся 
в это время к печати.

Найденные документы, не объясняя исто­
рию писем, вводили новый факт, нужда­
ющийся в осмыслении. Стало необходимым 
исследовать, как же и когда письма попали 
в Румянцевский музей, почему их нет те­
перь и какова их дальнейшая судьба.

Несколько лет спустя документами заинте­
ресовалась журналистка С. Г. Энгель, которая 
опубликовала в 11-м номере «Нового мира» 
за 1966 год статью «Где письма Натальи Ни­
колаевны Пушкиной?».

В статье изложена история подготовки ле­
нинского декрета от 29 июля 1919 года об 
отмене права частной собственности на архи­
вы умерших русских писателей, композито­
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ров, художников и ученых, хранящиеся в 
библиотеках и музеях, инициатором которого 
был В. Я. Брюсов, приведены письма его и 
Госиздата по этому поводу, свидетельствую­
щие о том, что Брюсов, как и некоторые 
другие пушкинисты того времени, был уве­
рен, что письма Н. Н. Пушкиной к мужу 
хранятся в Румянцевском музее.

В изложении С. Г. Энгель получается, что 
письма Н. Н. Пушкиной к мужу хранились 
в музее, одновременно с Дневником Пушкина 
в 1920 году были подготовлены к печати, 
а потом исчезли — и из издательских планов, 
и из всех других документов, и из музея 
вообще. Исчезновение историко-литератур­
ных документов огромной ценности, которые 
готовились к печати под наблюдением
В. Я. Брюсова, не только специалиста-пуш- 
киниста, но и заведующего библиотечным 
отделом Наркомпроса, которому был прямо 
подчинен музей, дело неслыханное. Мож­
но ли представить себе, чтобы этот факт 
не отразился ни в прессе, ни в делах музея, 
ни в делах Наркомпроса? Чувствуя сомни­
тельность своего построения и пытаясь за­
полнить эту лакуну, С. Г. Энгель сообщила 
читателям о будто бы обнаруженном ею унич­
тожении и фальсификации части документов 
Румянцевского музея.

В протоколах Пушкинской комиссии Ру­
мянцевского музея, пишет она, «есть некото­

рые странности. Отчетливо видны следы вы­
рванных листов, что вызывало зачеркивание 
старой нумерации и замену ее новой. Вырва­
ны страницы и в отчете заведующего отделом 
русской литературы В. Ф. Саводника...; лист 
48-й начинается обрывком фразы «...постав­
ленной задачи». В протоколе... заседания 
№ 16 Ученой коллегии от 9 августа 1919 го­
да... тоже несколько страниц вырвано; стра­
ница 54 поправлена на 51, далее везде номера 
страниц переправлены. В протоколе заседа­
ния № 26 от 8 июня 1923 года имеется пара­
граф 5 «о письмах Пушкина, вскрытых по­
лицией», а параграф 4 отсутствует» 2.

С. Г. Энгель приводит и еще некоторые по­
добные наблюдения:

«По корешку инвентарной книги, заведен­
ной первым хранителем отдела рукописей 
А. Е. Викторовым еще в 1863 году, можно 
увидеть вшитые позже листы (они резко от­
личаются по цвету). Заметна переделка запи­
сей А. Е. Викторова: идет 1880 год, затем
1881, а после этого снова 18803. В инвентар­
ной книге не отмечено такое выдающееся 
поступление, как письма Пушкина Наталье 
Николаевне (может быть, и это осталось на 
вырванных листах?)».

Далее утверждается, что М. Н. Сперанский, 
упомянувший в предисловии к изданию 
Дневника Пушкина о том, что в Румянцев­
ском музее с 1882 года хранятся «письма



самого Пушкина, его жены», очевидно... «ви­
дел оставшиеся где-то на вырванных страни­
цах данные о поступлении в музей писем 
жены Пушкина». Есть и еще ряд подобных 
утверждений, завершающихся выводом: «Вы­
рванные листы, поправки и переделки р до­
кументах Пушкинской комиссии Румянцев­
ского музея наводят на мысль, что кто-то 
задним числом пытался доказать, будто пи­
сем Натальи Николаевны в Румянцевском 
музее никогда не было...»

Наблюдения С. Г. Энгель кажутся весьма 
важными. Разберем их одно за другим.

В протоколах Пушкинской комиссии (ко­
миссии по изданию Дневника А. С. Пушкина) 
нет вырванных листов и замены одной нуме­
рации листов другой. Протоколы эти не сши­
ты, а лишь собраны в одной обложке 4. Весь 
текст 33 протоколов сохранился полностью, 
от заглавия каждого протокола до подписей 
под ним членов комиссии. Листы в протоко­
лах вообще не пронумерованы, поставлены 
только номера протоколов (рукою секретаря 
комиссии Н. И. Шатерникова). В 11-м прото­
коле от 14 мая 1921 года, который в отсутст­
вие Шатерникова вел председатель комиссии 
М. Н. Сперанский, был им сперва проставлен 
карандашом ошибочный 10-й номер — ве­
роятно, потому, что у Сперанского не было 
под рукой предыдущего протокола, затем но­
мер был исправлен Шатерниковым на пра­
вильный, 11-й.

От отчета В. Ф. Саводника, о котором идет 
речь, действительно сохранился лишь вто­
рой лист5, однако привлечение этого отчета 
в ряду доказательств, относящихся к истории 
писем Н. Н. Пушкиной, неправомерно: он не 
имеет ни малейшего отношения к рассматри­
ваемому вопросу. В. Ф. Саводник заведовал 
отделом русской литературы библиотеки Ру­
мянцевского музея, по тогдашней структуре 
музея ведавшим только описанием соответст­
вующей части ее книжного фонда в. Рукопис­
ное же отделение не входило в библиотеку, 
а было самостоятельным отделом музея. 
Да и сохранившаяся часть отчета Саводника 
подтверждает сказанное — в нем идет речь 
о просмотре общего каталога книг, и из кон­
текста ясно, что об этом шла речь и на 
вырванном листе.

Протоколы Ученой коллегии музея за
1919 год сшиты' в папку7. В архивной нуме­
рации листов этого дела действительно име­
ются исправления, однако интерпретация 
Энгель по меньшей мере странна. Исправле­
ния начинаются с л. 18, относящегося еще 
к заседанию 10 марта, за четыре месяца до 
возникновения вопроса о письмах Н. Н. Пуш­
киной, — здесь лицо, нумеровавшее листы,

пропустило л. 18, проставив сразу л. 19 
(связь текста очевидна), что впоследствии 
было замечено и исправлено; вторая по­
добная же описка была сделана в протоколе 
29 марта (л. 23). Теперь прежняя и новая 
нумерации разошлись уже на 2 листа. На­
конец, отсутствует один лист — конец про­
токола от 10 июля, но содержание этого 
листа, к счастью, видно из повестки дня, при­
ложенной в конце протокола (л. 44), — оно 
не имеет никакого отношения к интересую­
щему нас сюжету. Теперь нумерация разо­
шлась уже на 3 листа, что сохранилось и 
до конца дела, коснувшись, в частности, 
л. 54. Номера листов, как мы видим, пере­
правлены не «далее», а ранее и далее.

В протоколе № 26 заседания Пушкинской 
комиссии8, о котором говорит Энгель, есть 
и 4-й и 5-й параграфы. В 5-м же параграфе 
фиксировано утверждение комиссией текста 
комментариев к Дневнику. Загадочные «пись­
ма Пушкина, вскрытые полицией», выглядят 
в нем так:

«Пункт 5. Читаны и одобрены к печати 
следующие статьи комментария, составлен­
ные В. Ф. Саводником: Указ о заграничных 
поездках дворян, О письмах Пушкина, вскры­
тых полицией, Гулянье 1-го мая в Екатерин- 
гофе, Милорадович М. А., графиня Ламберт 
и граф Лаваль».

В инвентарной книге музейного собрания 
отдела рукописей, заведенной А. Е. Викторо­
вым, нет вшитых позже и отличающихся по 
цвету листов. Записи в этой книге до конца
1881 года велись первым хранителем руко­
писного отделения А. Е. Викторовым, с конца
1881 года книгу вел его помощник Д. П. Ле­
бедев. Ошибочный порядок дат действительно 
там есть: сперва был начат 1881 год, а потом 
снова идут записи 1880 года, но все эти 
записи сделаны рукою самого А. Е. Викто­
рова, умершего в 1883 году. Обстоятельства, 
объясняющие возникновение этих перемен 
в записях, будут указаны нами в дальнейшем 
изложении.

Поступление писем А. С. Пушкина к На­
талье Николаевне отмечено в инвентарной 
книге — только не в 1882 году, когда они 
поступили и сведения о них появились в 
соответствующих печатных отчетах музея, 
а тогда, когда окончился пятидесятилетний 
срок их недоступности, установленный
А. А. Пушкиным. Письма эти внесены в ин­
вентарную книгу под № 7021, под которым 
они и вошли в науку.

Произвольное обращение с документами 
характерно для статьи Энгель не только в 
указанной кульминационной ее части, но и 
во многих других местах 9. Не останавливаясь



на них подробно, приведем лишь один при­
мер неточности, принципиально влияющей 
на ход рассуждений автора.

С. Г. Энгель удалось обнаружить в архиве
В. Ф. Саводника телефонограмму А. К. Ви­
ноградова Г. П. Георгиевскому о встрече в 
Госиздате для обсуждения пушкинских из­
даний музея. Текст ее, приведенный в статье, 
заключен автором статьи в кавычки, однако 
он даже в мелких деталях расходится с под­
линником: в нем опущен час встречи, рас­
крыты без оговорок сокращенные в подлин­
нике слова. Конец же записки интерпретиро­
ван в желательном для концепции автора 
направлении. Вот как он звучит в статье 
Энгель: «Тов. В. В. Боровский просит Вас 
вместе с ученым секретарем музея быть
5 февраля у него в Государственном изда­
тельстве с материалами по изданию «Дневни­
ка» и «Писем Натальи Николаевны Пушки­
ной». Если бы текст был таков, то не было 
бы сомнения, что речь идет о письмах, ав­
тором которых является Н. Н. Пушкина. 
Но в подлиннике написано: «с материалами 
по изданию «Дневника» и «Писем Н. Н. Пуш­
киной». А такой текст явно оставляет место 
для предположения, не является ли 
Н. Н. Пушкина адресатом чьих-то писем. 
И не писем ли того автора, которому принад­
лежит «Дневник» и который вообще не упо­
мянут в телефонограмме? Произвольная рас­
шифровка инициалов Пушкиной, стоящих в 
подлиннике, эти неясные вопросы искусст­
венным образом снимает.

Тенденциозное использование документов и 
построение на этой основе надуманных гипо­
тез лишают статью С. Г. Энгель научной до­
стоверности и сводят на нет всю ее кон­
цепцию.

Таким образом, по-прежнему необходимо 
объективное исследование всех дошедших до 
нас свидетельств о судьбе писем жены Пуш­
кина. Для этого нужно выяснить следующие 
вопросы:

1) Что известно о судьбе переписки Пуш­
кина с женой со дня смерти поэта и до
1920 года?

2) Какие материалы, связанные с Пушки­
ным, поступала в Румянцевский музей от 
его наследников и при каких обстоятельст­
вах? Каков был порядок оформления этих 
поступлений, достоверна ли сохранившаяся 
документация?

3) Сохранились ли документы о поступле­
нии писем Н. Н. Пушкиной в Румянцевский 
музей? Когда и на каких условиях они сюда 
поступили?

4) Если нет документальных подтвержде­

ний их поступления — когда и на каком 
основании возникла эта версия?

5) Есть ли документы, проливающие свет 
на события 1919—1920 годов в Румянцевском 
музее, кроме указанных Энгель?

Попробуем ответить на некоторые из этих 
вопросов.

В известной, так называемой жандармской 
описи бумаг Пушкина, составлявшейся после 
его смерти, под № 41 значатся «Письма гос­
пожи Пушкиной». Об этих письмах Бенкен­
дорф писал Жуковскому, что они «будут не­
медленно возвращены ей, без подробного 
оных прочтения, но только с наблюдением 
о точности ее почерка» 1о.

Письма были действительно возвращены 
Н. Н. Пушкиной: к сделанной в описи помете 
«Вручены г-ну действительному статскому 
советнику Жуковскому» приписано самим 
Жуковским: «Отданы г-же Пушкиной» п.

К этим же трагическим дням относится и 
первое упоминание в документах о письмах 
Пушкина к жене. Они, естественно, не во­
шли в опись, ибо не хранились и не могли 
храниться в кабинете Пушкина, а принадле­
жали Наталье Николаевне и были ею раз­
ложены в семь пакетов с собственноручными 
ее надписями (например, «Из Петербурга, 
1834 года» и т. п.). Однако Наталья Никола­
евна в первые же дни разрешила Жуковско­
му ознакомиться с этими письмами. Это было 
кем-то замечено, неверно истолковано и до­
несено Бенкендорфу, что вызвало письменное 
объяснение Жуковского, благодаря которому 
до нас дошли указанные выше сведения12.

Таким образом, и письма Пушкина к жене, 
и ее письма к нему с самого начала были 
выделены особо из всего рукописного насле­
дия поэта и хранились у самой Натальи Ни­
колаевны. По свидетельству А. А. Пушкина, 
у нее лично хранился и Дневник поэта1Э.

При подготовке П. В. Анненковым второго 
собрания сочинений Пушкина вдова Пушки­
на разрешила последнему прочесть письма 
Пушкина к ней. Конспект этих писем, сде­
ланный Анненковым, был опубликован 
Б. Л. Модзалевским и. Заметим, что ответных 
писем Натальи Николаевны Анненков не ви­
дел, хотя, казалось бы, должен был к этому 
стремиться.

Судя по дошедшим документам, не умея 
в полной мере оценить значение рукописного 
наследия Пушкина, Наталья Николаевна 
(теперь уже Ланская) тем не менее сознава­
ла его ценность, понимала права и обязан­
ности наследников Пушкина и воспитала эти 
понятия у своих детей. Этому способствовала 
и строго юридическая позиция опекц. над



детьми Пушкина 15. Каждая попытка опубли­
ковать или гласно заявить о чем-либо из 
наследия поэта помимо его семьи встречала 
в течение длительного времени настойчивый 
отпор вдовы и детей Пушкина.

В 1855 году, узнав о том, что один из 
бывших опекунов детей Пушкина, Н. И. Та- 
расенко-Отрешков, принес в дар Публичной 
библиотеке некоторые автографы поэта, 
Н. Н. Ланская обращается к директору биб­
лиотеки М. А. Корфу с решительным проте­
стом, утверждая, что дарить автографы 
Пушкина могут только Пушкины, законные 
его наследники 16.

В 1858 году публикация в «Библиографи­
ческих записках» писем Пушкина к брату 
послужила поводом к формальной жалобе, 
принесенной младшим сыном Пушкина Гри­
горием Александровичем министру народного 
просвещения Норову, как главе цензурного 
ведомства. Здесь уже содержится полностью 
сложившаяся в это время позиция сыновей 
поэта, добивавшихся, чтобы «цензура, как 
здесь, так и в других городах России, не 
одобряла к печати записок, писем и дру­
гих литературных и семейных бумаг отца 
моего без ведома и согласия нашего се­
мейства» 17.

Раздел имущества между детьми Пушкина, 
состоявшийся еще при жизни Н. Н. Ланской, 
сделал хранителем этого драгоценного семей­
ного достояния старшего сына поэта
А. А. Пушкина.

Однако личные свои бумаги Наталья Ни­
колаевна явно не рассматривала как часть 
этого наследия. Уже тот факт, что письма 
Пушкина к ней она не передала старшему 
сыну, а подарила младшей дочери Наталье ls, 
доказывает, что она считала себя вправе 
распоряжаться ими по своему усмотрению.

Наталья Александровна Пушкина (графи­
ня Меренберг), жившая постоянно за грани­
цей, очевидно, не разделяла ригоризма своих 
братьев по отношению к семейным бумагам. 
Спустя несколько лет после смерти матери 
она задумала опубликовать подаренные ей 
письма и обратилась по этому поводу 
к И. С. Тургеневу.

Получив от Н. А. Меренберг это предло­
жение и сами письма, Тургенев на следую­
щий день, 4 апреля 1876 года, писал Аннен­
кову:

«Я не успел еще прочесть их — но увидел 
на обложках несколько замечаний, писанных 
Вашей рукою, из которых я мог заключить, 
что Вам эти письма известны. Графиня Ме­
ренберг желает, чтобы эти письма были 
напечатаны, и поручила мне продать их. 
Напишите об них мне два слова — и почему

они не были напечатаны до сих пор, хотя 
по всему было видно, что они приготовлены 
к печати, так что даже некоторые места об­
ведены карандашом, как подлежащие исклю­
чению» 19.

Вот ответ Анненкова:
«А что касается до писем Пушкина, то 

вот уже 5—6 лет, как граф[иня] Нассау-Ду- 
бельт продает свои секреты на всех площа­
дях. Если Вы пробежали эти действительно 
драгоценные (для умного биографа) письма, 
то Вы увидели, конечно, что они похожи 
на разговоры мужа с женой в четырех сте­
нах их спальни о людях и вещах. И вот 
дочка собирается показать народу папашу и 
мамашу нагишом, без всякой биографической 
рубашки — и притом за деньги. [...] В 1869 г. 
она предлагала эти письма Каткову, мне. 
Сологубу в Петербурге, кн. Львову — всем 
встречным и поперечным, и в эти дорогие 
и деликатнейшие излияния поэта, раскры­
вающие его семейное горе, погружались бес­
честные глаза — это мне хорошо известно — 
Антропова, Маркевича и др.; господа эти, 
полагаю, даже и выписали из них наиболее 
резкие места. Теперь эта обесчещенная пе­
реписка Вам препровождена на комиссию: 
поместите ее в какой-либо публичный дом. 
Если бы я располагал какими-либо свободны­
ми деньгами, я бы купил эту исповедь Пуш­
кина и, может быть, сделал бы из нее не­
безынтересный этюд, во всяком случае — 
этюд приличный и поясняющий дело»20. 
Позднее Анненков писал об этом же редак­
тору «Вестника Европы» Стасюлевичу, угова­
ривая его, если уж письма издаются, взять 
издание на себя, ибо «хотелось бы, чтобы 
переписка попала в порядочные руки и на­
печатана была с некоторыми необходимыми 
выпусками, приличием требуемыми»2i. Ста- 
сюлевич опубликовал письма 22, уплатив гра­
фине Меренберг тысячу рублей.

Переписка Тургенева со Стасюлевичем, воз­
никшая в связи с публикацией писем, свиде­
тельствует о большой осторожности Турге­
нева, заставившей его сделать ряд купюр. 
Однако, когда он обратился к Н. А. Мерен­
берг, чтобы согласовать с этой, как он писал, 
«хотя любезной, но взбалмошной и легкого­
ловой барыней» окончательный текст писем, 
то получил ответ, что «она заранее и с бла­
годарностью на все соглашается и доверяет 
ему «aveuglement» 23. Каково же было удивле­
ние Тургенева, когда в апреле 1878 года, по 
выходе писем Пушкина в свет, он был из­
вещен анонимным письмом, что сыновья 
Пушкина едут в Париж с намерением «по­
колотить» его за эту публикацию. «Почему 
же меня, — резонно спрашивает Тургенев, —



а не родную сестру, разрешившую печа­
тание?» 24

Мы, впрочем, не должны этому удивляться.
A. А. Пушкин и впоследствии стремился 
представить дело так, будто Н. А. Меренберг 
не предложила Тургеневу письма, а лишь 
уступила его настояниям, последний же не 
оправдал ее доверия, выпустив текст в пе­
чать без необходимых сокращений25. Можно 
вообразить, какова была непосредственная 
реакция А. А. и Г. А. Пушкиных на публи­
кацию 1878 года и как настойчиво они 
должны были стремиться положить предел 
инициативе младшей сестры.

Подлинники писем Пушкина к жене меж­
ду тем продолжали оставаться в редакции 
«Вестника Европы», и только в декабре 
1878 года через того же Тургенева Н. А. Ме­

ренберг запросила редакцию об их судьбе. 
Воспользовавшись этим, Стасюлевич сделал 
первую попытку убедить дочь Пушкина не 
возвращать письма за границу, а передать 
их в одно из русских хранилищ. Просьба не 
имела успеха, письма были возвращены, а в 
редакции «Вестника Европы» остались сня­
тая с них для публикации копия и правлен- 
ные Тургеневым корректурные листы, по­
служившие впоследствии основой издания 
этих писем вплоть до 1935 года26.

Хорошо сохранившаяся переписка Тургене­
ва, Анненкова и Стасюлевича дает возмож­
ность утверждать, что в то время не только 
не поднимался вопрос о публикации ответ­
ных писем Натальи Николаевны, но не пред­
ставлялось даже необходимым знакомство 
с ними для понимания фактов, отразившихся 
в письмах самого Пушкина. О них речи во­
обще не было.

Между тем и для наследников Пушкина 
становилось ясным, что хранение литератур­
ного наследия поэта в качестве неприкосно­
венных фамильных бумаг не могло более 
продолжаться. Место Пушкина в русской ли­
тературе официально определилось. Готови­
лось открытие памятника ему в Москве.

Поэтому в 1880 году А. А. Пушкин начи­
нает передавать рукописи отца в Румянцев­
ский музей.

В начале мая 1880 года П. И. Бартенев 
как представитель Общества любителей рос­
сийской словесности получил от А. А. Пуш­
кина рукопись поэта для Пушкинской вы­
ставки 27.

Одновременно, 9 мая, А. А. Пушкин обра­
тился к директору Румянцевского музея
B. А. Дашкову со следующим письмом: 
«В ознаменование торжественного дня откры­
тия в г. Москве памятника отцу моему 
Александру Сергеевичу Пушкину, предпола­

гая передать в общественную собственность 
сохранившиеся у меня подлинные рукописи 
его сочинений, я избрал местом хранения их 
на вечные времена находящийся под Вашим 
управлением Московский Публичный музей, 
куда эти рукописи и будут доставлены из 
Общества Любителей Российской Словесно­
сти, которому временно я их передал, вместе 
с правом воспользоваться ими для особого 
Литературного сборника» 28.

Музей справедливо оценил этот акт как 
величайшее событие. А. А. Пушкину была 
выражена благодарность, известие о даре со­
общено в газеты, и, кроме того, Дашков 
обратился к министру народного просвеще­
ния с просьбой о специальном докладе 
Александру II.

Летом 1880 года Пушкинская выставка за­
крылась, а рукописи все не поступали в 
музей. Встревоженный хранитель рукописно­
го отделения А. Е. Викторов побудил Дашко­
ва снова обратиться к А. А. Пушкину с на­
стойчивой просьбой о фактической передаче 
материалов2В. А. А. Пушкин заверил музей, 
что рукописи будут получены им немедленно, 
и уже 23 сентября Бартенев начал сдавать 
Викторову находившиеся у него лично ру­
кописи 30. Часть же рукописей, переданных 
им в мае С. А. Юрьеву для выставки, 
еще не была ему возвращена.

Очевидно, А. А. Пушкин, получив письмо 
музея, упрекнул Бартенева в небрежном 
отношении к драгоценным материалам. Бар­
тенев, в свою очередь, обвинил в этом
С. А. Юрьева и Л. И. Поливанова, непосред­
ственно отвечавших за их хранение31. В ре­
зультате рукописи были переданы не не­

посредственно в музей, а возвращены 
А. А. Пушкину, телеграммой подтвердившему 
их получениезг, и только после этого Бар­
тенев закончил передачу их музею (9 октяб­
ря 1880 г.).

Сохранившаяся переписка, суть которой 
изложена выше, и дела в архиве музея 
свидетельствуют — что очень важно для 
нас — о тщательнейшей документации пере­
дачи рукописей от одного лица к другому 
на всех этапах и о большом внимании имен­
но к этой стороне дела и самого А. А. Пуш­
кина, и Бартенева, и устроителей Пушкин­
ской выставки, не говоря уже о Викторове, 
для которого это было профессиональным 
свойством. В делах музея сохранились и 
письмо А. А. Пушкина, и реестр переданных 
Бартеневым материалов с его и Викторова 
расписками. В инвентарную книгу рукопис­
ного отделения пушкинские рукописи были 
внесены несколько позже. Как обычно, ру­
кописи надо было сначала разобрать, си-



схематизировать и хотя бы предварительно 
описать33. G другой стороны, передача все- 
таки не была закончена: Викторову, несом­
ненно, было известно, что у Бартенева еще 
остаются письма разных лиц к Пушкину, 
которые он с разрешения А. А. Пушкина 
собирался печатать и должен был передать 
музею лишь «по миновании надобности»34. 
Эти письма были переданы Бартеневым 
19 декабря 1880 года.

Поступившие перед самыми святками, эти 
письма к Пушкину также не были записа­
ны в инвентарную книгу, а вместе с други­
ми материалами ожидали систематизации и 
описания.

Между тем в начале 1881 года в рукопис­
ное отделение поступили бумаги П. И. Се­
вастьянова, которые Викторов и внес под 
этим годом в инвентарную книгу (л. 171). 
Закончив же вслед за тем разбор пушкин­
ских бумаг и начав записывать их в книгу, 
он, естественно, пометил их 1880 годом, ко­
гда они фактически поступили (лл. 172—174), 
и лишь затем вернулся к поступлениям
1881 года. Следующая за пушкинскими бума­
гами запись, значащаяся под 1881 годом, 
относится к собранию А. Н. Попова и дати­
руется точно: она сделана не раньше декаб­
ря 1881 года35.

Среди писем к Пушкину, поступивших в 
1880 году в музей от Бартенева, писем 
Натальи Николаевны не было. Об этом го­
ворит сохранившийся второй сдаточный ре­
естр с расписками Бартенева и Викторова 
от 19 декабря 1880 года36.

Письма же Пушкина к жене в этот момент 
были еще у Н. А. Меренберг. Не располагая 
перепиской ее с братьями, мы не можем су­
дить о том, какие доводы они употребили, 
чтобы изъять у нее подаренные ей матерью 
материалы. Хотя в 1879 году она еще писа­
ла Стасюлевичу: «Я так дорожу письмами 
Отца моего, что, конечно, при жизни никогда 
добровольно не расстанусь с ними»37, но в
1882 году А. А. Пушкин по ее поручению пе­
редал 64 письма отца своего к матери в 
Румянцевский музей38. Возможно, что пись­
ма были привезены ею к открытию памят­
ника Пушкину, когда собрались в Москве 
все его дети.

В упоминавшемся уже письме А. А. Пуш­
кина к президенту Академии наук 
вел. кн. Константину Константиновичу от 
6 марта 1905 года, где точно обозначены эти 
64 письма и выражено неудовольствие тур­
геневской публикацией их, далее говорится: 
«Когда же сестра моя, в 1882 году, поручила 
мне передать в Румянцевский музей эти

письма, я, наученный горьким опытом, по 
соглашению с братом и сестрами, признал 
необходимым обусловить этот дар запреще­
нием пользоваться им в течение 50 лет»39. 
Казалось бы, ясно. Однако вся версия о хра­
нении писем Н. Н. Пушкиной в Румянцев­
ском музее относит передачу их к 1882 году.

Попробуем и мы поставить под сомнение 
это утверждение А. А. Пушкина о составе 
его дара. Может быть, есть основания пред­
полагать, что, кроме писем отца к матери, 
он передал в музей в 1882 году и ответные 
письма матери? Какие документы об этом 
сохранились?

Документы в этом, как и в других изве­
стных нам случаях передачи А. А. Пушкиным 
материалов своего отца, достаточно отчетли­
во рисуют дело. На этот раз переговоры с 
А. А. Пушкиным вел, очевидно, сам 
А. Е. Викторов, и вся документация готови­
лась в музее. Тот документ, который хранит­
ся в архиве А. Е. Викторова и который Эн­
гель приняла за позднейшую писарскую ко­
пию со вставками из воображаемого, не до­
шедшего до нас письма А. А. Пушкина40, 
является в действительности одним из черно­
вых проектов его дарственного письма на имя 
директора музея4I. Он писан рукою помощ-



ника Викторова Д. П. Лебедева и исправлен 
собственноручно Викторовым. Исправления 
эти коснулись двух мест. Вставлено указание 
на то, что 64 письма Пушкина к жене 

жертвуются музею не А. А. Пушкиным, а 
Н. А. Меренберг, и первоначальная формули­
ровка «с тем, впрочем, чтобы без моего со­
гласия письма эти в чтение выдаваемы не 
были», заменена на «с тем, чтобы эти пись­
ма в течение пятидесяти лет в чтение никому 
выдаваемы не были». Очевидно, что первая по­
правка могла быть сделана только по ука­
занию А. А. Пушкина, тогда и вторая, ве­
роятно, принадлежит ему же. Таким образом, 

первая редакция отражала условия, на 
которых Викторов думал получить письма, 
и указания, данные им составителю бумаги 
Лебедеву, вторая же редакция явилась ре­
зультатом дальнейших переговоров Викторо­
ва с А. А. Пушкиным, внесшим в первона­
чальную редакцию исправления, зафиксиро­
ванные Викторовым. Проектов явно было 
несколько — об этом свидетельствует сохра­
нившийся случайно отрывок другого черно­
вика Лебедева42.

Исправленный Викторовым текст был сно­
ва переписан Лебедевым и дан на подпись 
А. А. Пушкину. В таком виде это письмо 
с пометой Дашкова о получении его
3 мая 1882 года и хранится в архиве музея. 
Вот его текст: «Милостивый государь Васи­
лий Андреевич! Прилагая при сем 64 собствен­
норучных письма покойного моего отца Алек­
сандра Сергеевича Пушкина к моей покойной 
матери Наталье Николаевне, пожертвованные 
Московскому Публичному музею сестрой моею 
графиней Натальей Александровной Мерен­
берг, обращаюсь к Вашему Высокопревосхо­
дительству с покорнейшею просьбою: благо­
волите присоединить упомянутые письма к 
другим собственноручным бумагам моего 
отца, принесенным мною в дар Московскому 
Публичному и Румянцевскому музеям по 
случаю открытия в Москве памятника 
Пушкину в 1880 году, с тем, чтобы эти 
письма в течение пятидесяти лет в чтение 
выдаваемы не были»43. Отвечая Пушкину 
6 мая, Дашков писал: «Письма будут при­
соединены к драгоценному собранию других 
автографов бессмертного поэта... причем ука­
занные Вами условия хранения этих писем 
в течение первых пятидесяти лет будут со­
блюдены в точности» 44.

Письма были переданы Викторову в том 
самом большом конверте, в котором их при­
слала А. А. Пушкину сестра45. Конверт был 
запечатан сургучной печатью и оставался в 
таком виде до конца 1920-х годов. Распеча­
танный конверт и сейчас хранится при пос­

леднем письме Пушкина к жене в Пушкин­
ском доме 46.

Может ли быть сомнение относительно со­
держимого конверта? В письме А. А. Пушки­
на точно указано: «64 собственноручных 
письма покойного моего отца Александ­
ра Сергеевича Пушкина к моей покойной 
матери Наталье Николаевне», в письме 
Дашкова речь идет об «автографах бес­
смертного поэта». Можно ли предположить, 
что, передавая одновременно ответные пись­
ма матери, А. А. Пушкин ничего не сказал 
об этом своем письме директору музея, 
что он утаил это спустя 25 лет и от авгу­
стейшего президента Академии наук? Все, 
что известно об А. А. Пушкине, о его точ­
ном и тщательном отношении к наследию 
отца, исключает эту возможность. Но, мо­
жет быть, наконец, было другое письмо того 
же времени, касающееся уже писем матери? 
Такого письма в деле о пожертвованиях в
1882 году нет, как нет и никаких признаков 
изъятия из этого дела каких-либо докумен­
тов. Дело сохранилось полностью и в таком 
составе отражено в описи, составлявшейся 
около 1910 года, когда В. Д. Голицын прини­
мал музей от предыдущего директора, 
И. В. Цветаева (то есть задолго до 1920года).

Все пушкинские поступления 1880 и
1882 годов были описаны в одном томе пе­
чатных отчетов музея за 1879—1882 годы 
(где, как известно, сказано о передаче писем 
А. С. Пушкина к жене и об условиях этой 
передачи) 47.

Таким образом, документы убедительно 
доказывают, что в 1882 году А. А. Пушкин 
передал в музей только письма отца к ма­
тери, но не ответные письма.

Совершенно противоположная на первый 
взгляд информация содержится в заявлени­
ях самого А. А. Пушкина, сделанных им 
для печати. После смерти Н. А. Меренберг 
в 1913 году репортеры запросили его о судь­
бе «переписки Пушкина с женой», по слухам 
хранившейся у покойной. А. А. Пушкин со­
общил им, что еще в 1882 году передал 
эту переписку в Румянцевский музей48.

Нет сомнения, что слова А. А. Пушкина 
были приведены в интервью точно — вряд 
ли он оставил бы без протеста какое-либо 
искажение столь интересовавшего его вопро­
са. И для ученых-современников это заявле­
ние, естественно, не оставляло места сомне­
ниям: оно вскоре было использовано 
Б. Л. Модзалевским 49, а затем П. Е. Щеголе­
вым50. С этого момента местонахождение пи­
сем Пушкина к жене и Натальи Николаев­
ны к Пушкину стало в научной литературе 
общеизвестным фактом.



Что же все это значит? Почему в 1913 го­
ду А. А. Пушкин публично опроверг свои 
весьма ответственные письменные заявления, 
сделанные в 1882 и 1905 годах?

Какую «переписку Пушкина с женой» он 
имел в виду? Нам представляется убедитель­
ным только одно объяснение. К моменту по­
явления интервью слово «переписка» (в осо­
бенности для специалиста) имело тот же 
смысл, что и для нас, — обмен письмами 
между двумя корреспондентами. Но для по­
коления, к которому принадлежал А. А. Пуш­
кин, это слово равно обозначало и обмен 
письмами, и письма какого-либо лица к дру­
гому, и письма разных лиц к одному адре­
сату. Такое словоупотребление, зафиксиро­
ванное словарями русского языка, подтверж­
дается и текстами близких к этому делу 
документов.

В первом же письме к Стасюлевичу по по­
воду пушкинских писем Тургенев пишет: 
«Дочь Пушкина, Графиня Меренберг (жена 
принца Нассауского) доставила мне всю кор­
респонденцию ее отца с матерью» 51. Аннен­
ков пишет Стасюлевичу 5 ноября 1876 года: 
«Давно собирался я спросить Вас, да все по­
забывал — приобрели ли Вы или отклонили 
от себя переписку Пушкина, которую, по по­
ручению прежней Дубельт, а нынешней гра­
фини Меренбергши (дочери Пушкина), Тур­
генев собирался Вам предложить» 52. В цити­
рованном выше письме к Тургеневу он же 
называет эти письма «обесчещенной перепис­
кой». В отчете Румянцевского музея уже из­
вестный нам номер 2396, переданный Барте­
невым 19 декабря 1880 года и содержавший 
88 писем к Пушкину разных лиц, описан так: 
«Переписка А. С. Пушкина с разными уче­
ными и литераторами»53. В 1889 году 
А. Д. Свербеев принес в дар музею 115 писем 
и записок И. С. Тургенева к графине Лам­
берт. В письме к В. А. Дашкову, сообщая 
о составе своего дара, он писал: «Имею честь 
покорнейше просить принять эту переписку 
в дар...» и далее: «Благоволите сделать рас­
поряжение, чтобы переписка была вскрыта 
не прежде двадцати лет со дня поступления 
ее в Музеи»54. Подобные примеры можно 
было бы умножить. В интервью речь шла о 
письмах Пушкина к жене. Вывод, сделанный 
учеными и общественностью из интервью 
1913 года, был основан на словесном недора­
зумении 55.

Но, может быть, письма Натальи Николаев­
ны были переданы А. А. Пушкиным в му­
зей не в 1880-х годах, а позже? Данных нет 
и для этого.

29 октября 1903 года Бартенев по поруче­
нию А. А. Пушкина передал в музей 77 писем

к Пушкину разных лиц (среди них писем 
Натальи Николаевны тоже не было) 56. Нако­
нец, 2 декабря 1904 года от А. А. Пушкина 
поступили 19 писем Нащокина к Пушкину 57. 
Содержание этих поступлений так же точно 
документировано и столь же точно совпадает 
с известиямия о них в отчетах музея58.

Здесь следует сказать, насколько можно до­
верять архиву Румянцевского музея. Полный 
просмотр дел архива за 1880—1916 годы по­
казал, что архив заслуживает такого доверия. 
Сохранились почти все ежегодно заводившие­
ся дела, связанные с комплектованием фон­
дов («о пожертвованиях» и «о приобретениях 
на денежные средства»; нет дел только по 
приобретениям за деньги за 1880, 1881 и
1883 гг.). Дела эти в полном порядке.

Разумеется, условие, поставленное 
А. А. Пушкиным в 1882 году, было не един­
ственным случаем подобных ограничений. 
Во всех встретившихся нам случаях суть 
этих условий была точно изложена в письме 
дарителя на имя директора музеев, а музей, 
со своей стороны, в ответном письме под­
тверждал свое согласие на эти условия.

Таким образом, ни архив музея, ни его пе­
чатные отчеты, ни дошедшая до нас частная 
переписка связанных со всем этим лиц ничем 
не подтверждают предположения, что письма 
Н. Н. Пушкиной к мужу были переданы 
кем-либо из ее детей в Румянцевский музей 
до 1913 года, когда были опубликованы упо­
минавшиеся интервью.

В печатных отчетах музея, в инвентарных 
книгах и в документации архива отражены 
и все поступления пушкинских материалов 
в музей из других источников; писем 
Н. Н. Пушкиной нет и среди них. Итак, не­
доразумение? Но недоразумения возникают 
там, где нет точных сведений и достоверной 
информации.

Что же известно было специалистам до 
1913 года о письмах Н. Н. Пушкиной, их 
местонахождении и судьбе?

Переписка крупнейших пушкинистов Вен­
герова, Якушкина, Сайтова, Лернера, Модза- 
левского, Бартенева, Щеголева, материалы 
Пушкинской комиссии Отделения русского 
языка и словесности Академии наук показы­
вают, что пушкинисты в то время не распо­
лагали точными сведениями не только 
о письмах Н. Н. Пушкиной, но и о письмах 
самого Пушкина к жене.

Письма Н. Н. Пушкиной как важнейший 
биографический материал должны были до 
этого времени привлечь к себе внимание по 
крайней мере дважды: их должен был ра­
зыскивать В. И. Сайтов, впервые предприняв­
ший фундаментальное издание писем Пушки­



на и к Пушкину; они явились бы также пер­
востепенным источником для П. Е. Щеголева, 
с 1905 года публиковавшего свою все расши­
рявшуюся работу о последних годах жизни 
Пушкина.

Первый, к кому обратился Сайтов в конце
1901 года за сведениями о пушкинских пись­
мах в Румянцевском музее, был В. Е. Якуш- 
кин, признанный знаток этих материалов, 
опубликовавший их описание еще в 1884 го­
д у 59. Якушкин отвечал Сайтову 11 января
1902 года: «В последнем письме забыл напи­
сать Вам, что необходимо обратиться за ори­
гиналами писем Пушкина к гр. Н. А. Мерен- 
берг, — тем более, что часть этих писем на­
печатана только в русском переводе. К ней 
надо обратиться или через заграничных на­
ших представителей, или, еще лучше, через 
высоких родственников ее зятя»60 (дочь 
Н. А. Меренберг, гр. Торби, была женой вел. 
кн. Михаила Михайловича).

Оказывается, даже Якушкин не знал, что 
большая часть писем Пушкина к жене 
с 1882 года хранится в музее и сведения об 
этом опубликованы в том же томе отчетов, 
где и опись рукописей Пушкина! На первый 
взгляд — необъяснимо. Однако из примеча­
ния к работе Якушкина в «Русской старине» 
мы узнаем, что он знакомился с реестром 
пушкинских материалов, впоследствии поме­
щенным в отчетах, еще в рукописи (отчет 
вышел позже работы Якушкина) и мог не 
посмотреть его еще раз в печатном виде.

В заблуждении этом находился не только 
Якушкин, но и другие члены Комиссии для 
издания сочинений Пушкина при ОРЯС, в
1903 и 1904 годах обращавшиеся по этому 
поводу к Н. А. Меренбергsl.

Только к концу 1904 года В. И. Сайтов по­
нял ошибочность информации Якушкина и 
обратился в Румянцевский музей: «Дело 
состоит в том, что, по уверению П. И. Барте­

нева, в Румянцевском музее хранятся авто­
графы тех 75-ти писем Пушкина к жене 
(с 20 июля 1830 по 18 мая 1836), которые 
были напечатаны в «Вестнике Европы»... 
Так ли это? и если так, то можно ли ими 
пользоваться? Не откажите сообщить мне 
точную справку...» 62 Хранитель рукописного 
отделения Г. П. Георгиевский отвечал ему 
19 октября 1904 года: «Да, письма Пушкина 
к жене (не все) были пожертвованы в музей 
в 1882 году сыном поэта, генералом Александ­
ром Александровичем Пушкиным, и в настоя­
щее время хранятся в Отделении рукописей 
вместе с другими автографами поэта. Жерт­
вователь поставил условие, чтобы пользова­
ние письмами Пушкина к жене было недо­
ступно в течение пятидесяти лет, т. е. до

мая 1932 года. Условие это и до сегЪ дня не 
отменено и не ограничено. Жертвователь да­
же не выговорил себе права делать изъятия 
по своему усмотрению, равно не предоставил 
этого права и Музею. Не находите ли Вы, 
поэтому, что Музей обязан ответить отказом 
на желание вскрыть письма Пушкина к жене 
до 1932 года?» 53

Узнав из следующего письма Сайтова о его 
намерении «просить президента Ак. Наук 
о слезном письме к А. А. Пушкину, который, 
вероятно, разнежится и позволит воспользо­
ваться письмами отца только для акад. изда­
ния» б4, Георгиевский посоветовал Сайтову 
«сначала познакомиться с А. А. Пушкиным, 
пересмотреть у него все имеющееся, а потом 
уже, совместно с ним, попробовать проник­
нуть и к нам...»65. Настойчивый Сайтов не 
посчитался с этим советом, и, как увидим, 
напрасно. 25 февраля 1905 года вел. кн. Кон­
стантин Константинович направил А. А. Пуш­
кину официальный рескрипт по этому пово­
ду. В нем говорилось: «Музей, очевидно, обя­
зан исполнить волю Вашу, как жертвователя; 
но сам жертвователь может заменить свою 
дарственную запись другою, если пожелает 
сделать исключение для издания сочинений 
покойного Вашего отца, предпринятого Импе­
раторской Академиею Наук» 6в.

На это последовал категорический отказ 
А. А. Пушкина, упоминавшийся нами выше.

Итак, вопрос о письмах Пушкина к жене 
был исчерпан. В издании Сайтова были ис­
пользованы лишь копии, переданные Стасю- 
левичем. Подлинники были впервые исполь­
зованы Н. В. Измайловым в конце 1920-х го­
дов при подготовке к печати III тома 
«Писем» Пушкинав7.

А что же письма Натальи Николаевны, 
искал ли их Сайтов? Искал вначале, но вско­
ре оставил эти розыски, получив от того же 
Бартенева вполне определенное указание на 
этот счет. 21 декабря 1902 года Бартенев 
писал ему: «Писем Натальи Николаевны 
к мужу не сохранилось, как говорил мне не­
давно старший сын их» б8.

Свидетельство Бартенева, одного из наибо­
лее осведомленных в этом вопросе людей, 
пользовавшегося исключительным доверием 
А. А. Пушкина, очень авторитетно и для нас. 
В огромной переписке Бартенева, к сожале­
нию, не удалось обнаружить какие-нибудь 
дополнительные указания по этому вопросу. 
Однако в 1912 году в рецензии на 3-й том 
«Переписки Пушкина» под ред. Сайтова, на­
писанной незадолго до смерти, Бартенев глу­
хо намекнул на возможность публикации в 
далеком будущем писем Н. Н. Пушкиной 
к муж у69. Нашел ли он опровержение све-
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дений, полученных раньше от А. А. Пушки­
на? Сохранились ли копии писем? Это пока 
неизвестно.

Мы видим, что в начале нынешнего века 
пушкинисты еще недостаточно осведомлены, 
даже письма Пушкина к жене являются 
предметом неуверенных розысков.

После интервью 1913 года картина резко 
меняется — теперь все полагают, что и 
письма Пушкина, и письма его жены хранят­
ся с 1882 года в Румянцевском музее.

Щеголев, впервые выпустивший отдельным 
изданием свою книгу «Дуэль и смерть Пуш­
кина» в 1916 году, без изменений повторял 
это утверждение до издания 1928 года вклю­
чительно. Именно его формулировкой о том, 
что письма Н. Н. Пушкиной «будут вскрыты 
только через несколько десятков лет», тек­
стуально воспользовался Брюсов в своем 
письме 1919 года в коллегию Наркомпроса.

В 1928 году к позиции Щеголева публично 
присоединился Н. О. Лернер70. Сам же Ще­
голев к этому времени уже убедился в оши­
бочности своих прежних утверждений. 
В опубликованной посмертно работе Щеголе­
ва написано: «В Румянцевском музее, что 
ныне Всесоюзная библиотека им. Ленина, 
этих писем нет и не было; нелюбопытно и 
бесцельно выяснение вопроса, как и почему 
создалось традиционное ложное представле­
ние о передаче писем жены Пушкина в Ру­
мянцевский музей. Факт остается фактом — 
писем здесь нет и не было» 71.

С этого времени, а в особенности после па­
рижской публикации недостававших (остав­
шихся у Н. А. Меренберг) писем Пушкина 
к Наталье Николаевне, письма Н. Н. Пушки­
ной начинают искать у зарубежных ее по­
томков.

Вернемся теперь к последним поступлени­
ям в музей пушкинских материалов от его 
семьи.

После смерти А. А. Пушкина летом 1914 го­
да последняя оставшаяся у него рукопись 
Пушкина — Дневник — перешла к его стар­
шему сыну, тоже А. А. Пушкину, скончавше­
муся в 1916 году, затем к дочери поэта 
М. А. Гартунг и, наконец, ко второму внуку 
поэта Г. А. Пушкину. Обстоятельства приоб­
ретения у него в 1919 году Дневника Ру­
мянцевским музеем изложены в его собст­
венном письме на имя директора Библиотеки 
имени Ленина от 1 декабря 1934 года. В нем 
рассказано, как мобилизованный на деникин­
ский фронт Г. А. Пушкин поручил своей же­
не, оставшейся без средств с большой семьей, 
продать Дневник Румянцевскому музею 
Дневник был приобретен за 40 тысяч «керен­
ками» 72. В заметке, сохранившейся в маши­

нописи в архиве А. К. Виноградова73, гово­
рится, что «через два дня после переноса- 
«Записок» в Румянцевский музей из дома 
был похищен письменный стол и столик, в 
котором хранилась рукопись. Через месяц 
дом сгорел». Как видим, приобретение музеем 
Дневника было более чем своевременным. 
Во всех указанных документах речь идет 
только о Дневнике, никакие иные пушкин­
ские материалы не упоминаются.

Расписка, выданная музеем Ю. Н. Пушки­
ной при покупке Дневника, также решитель­
но опровергает предположение о том, что 
письма Н. Н. Пушкиной были переданы од­
новременно с ним74.

Таким образом, мы должны прийти к сле­
дующим выводам:

1) В 1882 году письма Н. Н. Пушкиной 
в Румянцевский музей не поступали.

2) У А. А. Пушкина после передачи от­
цовских бумаг в Румянцевский музей в 1880,
1882, 1903 и 1904 годах и вывоза Пушкинским 
домом библиотеки поэта, как он неоднократно 
заявлял, оставался только Дневник, поступив­
ший в музей в 1919 году.

3) Нет никаких документальных данных 
о том, чтобы письма Н. Н. Пушкиной были 
переданы в Румянцевский музей при жизни 
А. А. Пушкина или после его смерти вместе 
с Дневником или отдельно от него на каких 
бы то ни было условиях.

Обратимся же теперь к тому, что происхо­
дило в Румянцевском музее летом 1919 года.

Получив Дневник Пушкина, Георгиевский 
немедленно начал лично готовить его к печа­
ти (в начале 1920 года текст был уже 
набран) 75.

В этот момент и был издан декрет от 
29 июля 1919 года о национализации архивов. 
История его изложена в общих чертах в 
статье Энгель, но необходимо проследить ее 
еще раз.

Письмо Брюсова в коллегию Наркомпроса 
по этому вопросу было напьсано 12 июня 
1919 года. Предложение Брюсова было рас­
смотрено очень быстро. 3 июля его поддержа­
ла коллегия Госиздата и внесла на утвержде­
ние в Совнарком 76. Аналогичное решение вы­
несла коллегия Наркомпроса, рассматривав­
шая проект 22 июля под председательством 
М. Н. Покровского в отсутствие Луначарского 
и хворавшего Брюсова. Коллегия сочла необ­
ходимым посоветоваться лишь о формальной 
стороне дела с редакцией Собрания узаконе­
ний Наркомюста, от которой возражений не 
поступило77. Декрет был подписан В. И. Ле­
ниным 29 июля и опубликован 31 июля в 
«Известиях ВЦИК». Но уже 25 июля зав. 
техническим отделом Госиздата М. И. Щел­



кунов — вероятно, в частном порядке — пе­
редал Георгиевскому тот неподписанный зав. 
Госиздатом Воровским запрос, текст которого 
приведен Энгель. Торопливость эта, несомнен­
но, вызывалась нажимом Брюсова, присту­
пившего к подготовке издания сочинений 
Пушкина и крайне заинтересованного в ско­
рейшем решении вопроса.

Постоянно общавшийся с Брюсовым по де­
ловым вопросам во время его болезни летом
1919 года Щелкунов писал ему 1 августа: 
«Сегодня мы посылаем Румянцевскому Му­
зею, на основании опубликованного вчера 
декрета о рукописях, хранящихся в архивах, 

извещение о пушкинских материалах...»78 
Официальный запрос, подписанный Воров­
ским, был отправлен, однако, только 4 авгу­
ста. Он несколько отличается от опублико­
ванного Энгель — в частности, включает 
ссылку на уже изданный декрет79.

Кроме весьма краткой записи обсуждения 
этого вопроса Ученой коллегией музея в про­
токоле от 9 августа, где было вынесено реше­
ние ходатайствовать об изъятии музея из 
действия декрета, сохранились докладные 
записки в Ученую коллегию, написанные 
6 августа Г. П. Георгиевским и хранителем 
подотдела старопечатных книг А. А. Шемшу- 
риным80. Из них — особенно из записки 
Георгиевского — прежде всего явствует, что 
отнюдь не вопрос о письмах Н. Н. Пушкиной, 
а сам декрет со всеми его последствиями, 
выходящими далеко за пределы этого важ­
ного, но частного вопроса, интересовал ее 
составителя. Он доказывал, что декрет будет 
способствовать обогащению «за счет России» 
заграничных хранилищ. Ценнейшие материа­
лы, находящиеся в частных руках, не будут 
передаваться владельцами в хранилища, под­
чиненные действию декрета, и либо будут 
уничтожены владельцами намеренно, либо 
погибнут от неудовлетворительности домаш­
него хранения, либо будут любыми путями 
переданы за границу.

Вошел ли музей в Наркомпрос с тем хо­
датайством, которое было поручено Ученой 
коллегии музея составить А. К. Виноградову, 
мы не знаем. Оно не сохранилось ни в архи­
ве музея, ни в архиве Наркомпроса, и это 
заставляет предполагать, что идея его отпала 
уже в результате устных переговоров Вино­
градова с руководством Наркомпроса. Во вся­
ком случае, в хорошо сохранившихся прото­
колах коллегии Наркомпроса за 1919 год 
рассмотрение ходатайства музея не зафикси­
ровано, хотя там подробно отражено обсуж­
дение другого подобного протеста против 
декрета 29 июля — протеста В. Г. Черткова 8I.

В делах Госиздата нет и ответа музея на

запрос о пушкинских материалах. Впрочем, 
переписка за 1919 год вообще сохранилась 
там плохо. До начала 1920 года в документах 
музея, Госиздата, Наркомпроса нет никаких 
следов дальнейшего движения вопроса об 
издании пушкинских материалов.

В январе 1920 года Издательская комиссия 
Румянцевского музея, в состав которой 
входили- редактор А. К. Виноградов, секре­
тарь A. JI. Тарасевич и три члена — проф. 
Ю. В. Готье, проф. Н. И. Романов и Г. П. Геор­
гиевский, «получила значение автономного 
органа Госиздата» 82.

Одной из первых ее акций было следующее 
письмо в Госиздат от 29 января 1920 года:

«Представляя справку о рукописях Пуш­
кина, входящих в состав хранилища Государ­
ственного Румянцевского Музея, уже приго­
товленных к печати, Ученая Коллегия музея 
просит выдать Музею мандат на издание 
«Дневника» и «Писем».

Как видно из этого текста, речь идет об 
издании «рукописей Пушкина», и, следова­
тельно, имеются в виду письма его, а не его 
жены. Это становится вполне очевидно из 
прилагаемой справки Георгиевского; она со­
хранилась в архиве в виде автографа с прав­
кой и машинописного отпуска, уже учиты­
вающего сделанные исправления 83. В справке 
сообщается, что в музее хранятся не опубли­
кованные до сих пор полностью письма Пуш­
кина к жене, сданные в музей А. А. Пушки­
ным на известных условиях, и поступивший 
недавно Дневник поэта. «Условие и пожела­
ния ^Александра Александровича не утратили 
своей силы и в настоящее время, — говорит­
ся далее. — ...Тем не менее теперь, когда 
внуки поэта находятся в неизвестности, при­
шла пора опубликовать Дневник и письма 
Пушкина, приняв все меры предосторожно­
сти». Решившись нарушить волю жертвовате­
ля и подчиниться действию декрета 29 июля, 
Георгиевский в этой справке искал формули­
ровки, оправдывающие, с точки зрения его 
собственной этики, действия музея. Очевидно, 
с этой целью условие А. А. Пушкина, выра­
женное в действительности точным числом 
лет, превращено в этой бумаге в закрытие 
писем на срок жизни внуков поэта.

Непосредственной реакцией Госиздата на 
это письмо и явилась уже упоминавшаяся 
телефонограмма из архива Саводника, дати­
рованная 4 февраля 1920 года, то есть пятью 
днями позже отправки письма из Румянцев­
ского музея. Найдя эту записку в архиве 
Саводника, но не зная предшествующей пе­
реписки, Энгель приняла ее за документ, в 
котором говорится об издании писем Натальи 
Николаевны Пушкиной. Но теперь смысл
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ее уже не вызывает сомнений — речь шла и 
о Дневнике и о письмах самого А. С. Пуш­
кина.

Таким образом, мы располагаем по край­
ней мере одним случаем, когда слова «писем
Н. Н. Пушкиной», несомненно, означают: 
«писем А. С. Пушкина к Н. Н. Пушкиной».

До нас дошли (и в делах музея м, и в архи­
ве Госиздата 85) многочисленные сметы и пла­
ны Издательской к о м и с с и и  Румянцевского 
музея на 1920 год. Все они составлены позже
5 февраля. Везде говорится о Дневнике Пуш­
кина, но нигде не фигурируют ни письма 
А. С. Пушкина к жене, издание которых, как 
мы видели, должно было обсуждаться у Во­
ровского, ни письма Н. Н. Пушкиной к мужу.

Подготовке к печати Дневника Пушкина 
в 1920 году было придано в музее первосте­
пенное значение. В свете этого единоличная

работа Георгиевского над Дневником уже не 
могла удовлетворить научное руководство 
муаея, и для подготовки Дневника создается 
специальная комиссия в составе Георгиевско­
го, Саводника и Шатерникова, возглавляемая 
академиком М. Н. Сперанским86, а Госиздат 
заключает с членами комиссии договоры на 
это издание 87.

Подготовка к печати писем Пушкина и 
тем более Н. Н. Пушкиной не упоминается 
ни в документах комиссии, ни в списке, оза­
главленном рукою Сперанского «Готовые ру­
кописи» и относящемся, по всей видимости, 
к тому же времени88. Остается предположить, 
что на встрече, назначенной на 5 февраля 
в кабинете Воровского, по каким-то соображе­
ниям было решено начать работу над пуш­
кинскими материалами с публикации Днев­
ника.

11 Прометей, т. 8



А между тем Распорядительная комиссия 
Госиздата 15 октября принимает решение 
обследовать деятельность Издательской ко­
миссии Румянцевского музея, работающей 
уже 9 месяцев. Обследование это поручается 
смежному учреждению — Центральной 
Книжной палате 89.

В связи с этим обследованием Издатель­
ская комиссия Румянцевского музея подгото­
вила свой отчет на 1 октября 1920 года, под­
писанный ее руководителем А. К. Виноградо­
вым. Сохранилась, кроме того, докладная 
записка в Госиздат М. И. Щелкунова — на 
сей раз в качестве товарища председателя 
Книжной палаты, руководившего обследова­
нием.

Машинописный отчет комиссии и есть тот 
документ, где упоминается о подготовке 
к печати писем Н. Н. Пушкиной. Он сохра­
нился в двух видах: один экземпляр — 
полный, но черновой, со значительной прав­
кой, хранится в архиве библиотеки90, дру­
гой — выборка из первого, включающая 
лишь список предположенных к изданию 
трудов, учитывающая уже правку первого 
экземпляра и перепечатанная на той же ма­
шинке, — имеется в архиве А. К. Виноградо­
ва 9I. В обоих текстах среди материалов 
группы «В», озаглавленной «Готовы к печа­
ти», под № 24 значится: «Письма Натальи 
Николаевны Пушкиной, 3 листа». В дальней­
шем тексте они упоминаются еще раз, в той 
же формулировке, в числе изданий, признаю­
щихся срочными.

В докладной записке Щелкунова из предло­
женного музеем плана изданий выбраны
18 номеров, которые желательно напечатать 
в первую очередь. Среди них четвертым 
пунктом значатся «Письма Н. Н. Пушкиной,
3 печ. листа», пятым — «Рисунки А. С. Пуш­
кина, 1 лист» и десятым — «Дневник 
А. С. Пушкина». «Практически мы предпо­
лагаем, — говорится далее в записке, — 
I) передать к техническому исполнению тру­
ды, помеченные нами в первую очередь, из 
них прежде всего

1) Грезеля, «Руководство к библиотекове­
дению», как основной труд по библиотекове­
дению,

2) Дневник А. С. Пушкина,
3) Письма Н. Н. Пушкиной и Рисунки

А. С. Пушкина, как проливающие свет на 
неизвестные еще стороны жизни великого 
писателя...» 92

Как видим, в записке Щелкунова инициа­
лы Натальи Николаевны не раскрыты и 
пункт № 3 «Письма Н. Н. Пушкиной и Ри­
сунки А. С. Пушкина» сохраняет ту же дву­
смысленность, которую мы . уже встречали

в телефонограмме Виноградова Георгиев­
скому.

Записка рассматривалась редколлегией 
Госиздата по докладу Виноградова 4 ноября
1920 года. Краткая протокольная запись 
фиксирует следующее решение: «Старые до­
говоры оплатить и переводы по ним не пре­
кращать; в дальнейшем каждая книга к из­
данию присылается в Госиздат для утвержден 
н и я93». Таким образом, из пушкинских 
материалов далее могла финансироваться 
только работа над Дневником, оформленная 
ранее договорами.

Больше никаких упоминаний в архивах 
музея и Госиздата ни о письмах Пушкина 
и их подготовке к печати, ни о письмах 
Пушкиной нет.

Документы, которые пока известны, недо­
статочны для окончательного решения вопро­
са о значении двух строк в отчете Издатель­
ской комиссии, сообщающем, что письма 
Натальи Николаевны Пушкиной готовы к пе­
чати. В пользу их достоверности, как кажет­
ся, говорят опубликованные С. Г. Энгель 
письмо Брюсова в коллегию Наркомпроса, 
запрос Госиздата в Румянцевский музей и 
примечание М. Н. Сперанского к изданию 
Дневника Пушкина, где сказано, 
что А. А. Пушкин передал в музей 
в мае 1882 года «письма Пушкина, 
его жены» 94.

Однако если принять весь предшествующий 
ход доказательств, то все эти три текста 
теряют значение документальных свиде­
тельств: Брюсов и Сперанский лишь разде­
ляли господствовавшую в литературе точку 
зрения, запрос же Щелкунова был, несомнен­
но, продиктован Брюсовым, формулировка 
которого, в свою очередь, была заимствована 
из книги Щеголева.

Надо сказать, что сведения Брюсова о со­
ставе пушкинских материалов Румянцевского 
музея, хотя он работал над ними много лет, 
не были точны. Это не раз отмечалось кри­
тиками его работ и подтверждается его 
архивом. Предприняв в 1918 году издание 
собрания сочинений Пушкина, он начал го­
товить к печати систематический указатель 
источников по жизни и творчеству Пушкина. 
Сохранилось несколько черновых вариантов 
его — все они относятся к лету 1919 года95. 
Во всех вариантах Брюсов уверенно поместил 
письма Н. Н. Пушкиной к мужу как неопуб­
ликованные и хранящиеся в Румянцевском 
музее, однако не упомянул о том, что в му­
зее хранятся письма самого Пушкина к жене, 
а указав на Дневник, ничего не сказал об 
ушаковском альбоме, поступившем в музей 
годом раньше.



Против достоверности двух строк отчета — 
все остальные изученные нами документы, и 
среди них — авторитетное свидетельство 
Бартенева, не опровергнутое пока другим, 
более авторитетным.

Итак, долго разматывавшаяся ниточка ар­
хивных поисков не привела нас к однознач­
ному решению. Нужны новые документы и 
новые факты —• кто знает, найдутся ли они... 
Однако и то, что уже выяснено сейчас, застав­
ляет решительно отвергнуть скороспелые, 
рассчитанные не на науку, а на сенсацию, 
выводы С. Г. Энгель. История поступления 
пушкинских материалов в Румянцевский 
музей, имеющиеся сведения об источниковед­
ческой осведомленности пушкинистов в на­
чале XX века, документы, рисующие собы­
тия 1919—1920 годов в музее и Госиздате, — 
все это заставляет с недоверием отнестись

к упоминанию о подготовленных к печати 
письмах Натальи Николаевны Пушкиной. 
Скорее всего, как и в остальных документах, 
приводившихся выше, в отчете Издательской 
комиссии имелись в виду письма к Наталье 
Николаевне. И если это опечатка машинист­
ки, то будем ей благодарны за то, что она 
заставила нас наконец разобраться в исто­
рии этого вопроса.

Но где же письма Натальи Николаевны 
к мужу? Этого мы не знаем. Мы убедились 
лишь, что Румянцевскому музею они никогда 
не принадлежали. Полную ясность в этот 
вопрос могли бы внести осведомленные 
о судьбе семейных бумаг потомки Н. А. Ме­
ренберг, а может быть, архив А. А. Пушкина, 
несомненно существовавший, но не дошед­
ший до наших хранилищ. Поиски эти остают­
ся делом будущего.
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Ю. Коротков

Господин, который 

был в субботу 

в Фулеме

(Чернышевский у Герцена 
летом 1859 года)

1. Странная записка

Клочок белой, плотной, старинной бумаги 
размером в игральную карту. Края с трех 
сторон оборваны. Линия отрыва, ровная по 
бокам, внизу волниста. В правой полови­
не — печатный текст: обрывки английских 
фраз расхваливают каменный уголь. Клочок 
старательно, но нетерпеливо вырван из рек­
ламного проспекта британской угольной ком­
пании.

На обороте — поперек проступающих ти­
пографских строк — черными чернилами:

«Le Monsieur qui a ete Samedi a Fulham est 
bien prie de repasser demain Mardi depuis
3 a 10 h.» *.

Красивый, уверенный почерк. Но концы 
строк слегка устремляются вверх, буквы раз­
ной толщины и нечетких очертаний, на пра­
вом поле смазанная клякса. Писавший торо­
пился, в его руке было плохое перо.

Поверхность бумаги гладкая: ни складок, 
ни следов сгиба. Если конверт существовал, 
листок лежал в нем несложенным.

Записка напечатана в собрании сочинений 
Герцена как письмо Д. В. Стасову от 11 ию­
ля 1859 года

Дата и адресат определяются по связи с дру­
гим письмом, которое хранится в Пушкин­
ском доме2 вместе с запиской. Вот это 
письмо Герцена Стасову от 5 июля 1859 го­
да, на конверте которого — имя, адрес и 
почтовый штемпель.

«Мы все это время были в хлопотах, — 
пишет Герцен Стасову, —• и потому не успе­
ли побывать у вас. Если вы свободны — не 
приедете ли завтра, т. е. в середу — вечером 
к нам.

Я еду с Огаревым в четверг дни на два 
в St. Leonard искать приморскую квартеру.

От Кавелина, или, лучше об нем я имел 
весть — он в Теплице и будет в Лондоне 
к 20 июля.

Je vous salue cordialement **.
Ал. Герцен» (XXVI, 281).

В комментариях к записке говорится3, 
что «Стасов не застал Герцена в субботу 
(т. е. 9 июля)», так как он уехал в четверг 
на два дня. «Вернувшись и узнав, что кто-то 
посетил его, Герцен оставил записку», пред­
лагая зайти во вторник, 12 июля.

Здесь все проблематично. Ни о посещении 
Стасовым Фулема 9 июля, ни о задержке 
Герцена на прогулке ничего не известно. 
К тому же нелепо, оставляя записку в соб­
ственном доме, указывать его адрес.

По мнению комментатора, записка напи­
сана лицу, имени которого Герцен не знал. 
Однако такая возможность исключена «В во­
скресенье, — писал Герцен,— я от 3 часов до 
ночи дома и вечером в середу. Согласи­
тесь, что меньше нельзя сделать, как спро­
сить запиской, когда вы дома, и кто желал 
это знать» (XXVI, 272). Господину, не 
назвавшему своего имени, Герцен не стал 
бы _ назначать свидания, да еще в неприем­
ный день. Н. А. Тучкова-Огарева вспомина­
ла, что «...всех русских приезжих впускали 
в отдельную половину гостиной, куда я при­
ходила узнавать, кто именно приехал, на­
долго ли в Лондоне...» (149) 4. Стасов, бывав­
ший уже в конце июня в Фулеме, не мог 
остаться неузнанным.

Доказательства комментатора не слишком 
убедительны. Специфические особенности до­
кумента не приняты им во внимание.

Дружеское письмо с сердечным приветст­
вием и записка без подписи с обращением 
в третьем лице безличным оборотом. Не зна­
чит ли это, что сам адресат вовсе не был в 
Фулеме в субботу, а только должен передать 
приглашение господину, который был там?

Случайный обрывок бумаги. Неровно ото­
рванный край. Торопливый почерк. Помарки... 
Не за письменным столом, а где-то вне до­
ма писалась записка. Там, где оказался под 
рукой рекламный бланк и лежало перо, ко­
торым пользовались многие.

Приглашение через посредника, написан­
ное не дома. Холодный тон и вместе с тем 
заинтересованность в повторном визите. Это 
необъяснимо, если господин в субботу попро­
сту не застал Герцена дома. Очевидно, встре­

** Господина, который был в субботу в Фу­
леме, очень просят прийти снова завтра, во 
вторник, между 3 и 10 часами (франц.).

** Я вас сердечно приветствую (франц.).



ча состоялась, но между собеседниками что-то 
произошло. Тогда выражение «очень просят» 
означает сожаление о происшедшем и готов­
ность продолжить беседу.

Письмо Стасову от 5 июля напечатано в 
томе под номером 290, записка — под но­
мером 292. Номер 291 — письмо А. А. Гер­
цену от 10 июля. В этом письме, между про­
чим, Герцен просит сына, жившего в Берне, 
передать старинному другу Карлу Фогту, 
что «его брошюра почти целиком перепеча­
тана в петербургском «Современнике» (XXVI, 
282). Июньская книжка «Современника», в 
которой сделана эта перепечатка, вышла в 
свет всего за девять дней до этого —
19 июня по старому стилю (1 июля — по 
новому) *. Так быстро в Лондон не посту­
пали даже петербургские газеты! Журнал до­
ставлен не почтой — его привез Н. Г. Чер­
нышевский, находившийся как раз в эти 
дни в Лондоне. Не Чернышевский ли тот 
господин, о котором идет речь в странной 
записке?

2. Путевой журнал

Миниатюрная записная книжка в кожаном 
переплете с медным замочком. «Путевой 
журнал» Д. В. Стасова, дневник его загра­
ничной поездки 1859 года6. Упомянутый 
однажды в литературе 6, он почти на пять­
десят лет стал недоступен исследователям, 
и обнаружить его удалось с большим 
трудом 7.

Беглые карандашные записи на нелинова- 
ной бумаге. Некоторые слова позднее обве­
дены черными чернилами. Почерк не слиш­
ком разборчивый, множество сокращений, 
недописанных слов. Большинство названий, 
многие имена — в английской транскрипции. 
Записи —• ежедневные, без пропусков. Они 
крайне скупы — только перечни, ни оценок, 
ни впечатлений. Везде указаны дни недели, 
числа — изредка, но по двум стилям одно­
временно.

Стасов приехал в Лондон на Генделевский 
фестиваль. Он осматривал картинные гале­
реи и памятники старины, посещал парла­
мент и судебные процессы. Все увиденное за 
день, все встречи и знакомства он аккуратно 
заносил в свой дневник. Имени Герцена 
в «путевом журнале» нет. Его заменяет 
название пригорода — Фулем (Fulham, 
Фульгам). Имена же Тхоржевского, Чернец- 
кого, Трюбнера называются открыто.

«Путевой журнал» устанавливает дату 
приезда Стасова в Лондон — 21(9) июня 
(л. 7) 8. Остановившись в меблированных ком­

натах (Риджент-стрит, 67), Стасов в день при­
езда посетил Чернецкого. В четверг, 23 ию­
ня, Стасов побывал у Трюбнера, а затем от­
правился в Фулем (л. 8). Как видно, он сле­
довал установленным для посетителей прави­
лам. «Приезжий в Лондон, — вспоминал
В. И. Кельсиев, — обыкновенно изъявлял 
Трюбнеру желание удостоиться счастья по­
знакомиться с Герценом. Трюбнер давал 
адрес и приглашал написать записку. В от­
вет на эту записку Герцен назначал свида­
ние...» 9 Стасов не оставлял записки у Трюб­
нера, ибо в тот же день посетил Фулем. 
Он мог лишь получить ответ на записку, 
оставленную в день приезда у Чернецкого 10.

Если даже Стасов явился в Фулем без 
предупреждения, его приняли бы тотчас. 
«Когда бывали из России люди, уже извест­
ные Герцену лично или по их трудам, — 
писала Тучкова, — он бесконечно радовался 
им и бросал для них свои обычные тру­
ды...» (148) п. Друг Кавелина, хороший зна­
комый Боткина и Тургенева мог рассчиты­
вать на гостеприимство Герцена12. Стасов 
привез с собой корреспонденцию Каткова для 
«Колокола» 13, а главное — письмо Кавелина, 
которое Герцен ждал. «Письмо это, — писал 
Кавелин Герцену, — передаст тебе очень 
надежный и прекрасный человек, вполне 
заслуживающий, чтоб ты принял его хоро­
шо... Прибавлю, что господин, который пере­
даст это письмо, один из твоих деятельней­
ших корреспондентов. Ты сам оценишь, ка­
кой это милейший господин. По крайней ме­
ре я чувствую к нему большую слабость» и. 
С такой аттестацией Стасов был для Герцена 
самым желанным гостем.

Вторично Стасов был в Фулеме в субботу,
25 июня (л. 9), в третий раз — во вторник,
28 июня, в этот визит он познакомился 
с Б. И. Утиным (л. 10). Получив письмо 
Герцена от 5 июля, он посетил Фулем в сре­
ду, 6-го (л. 14). Наконец, Стасов был у Гер­
цена в понедельник, 11 июля (л. 15). На сле­
дующий день он вторично посетил Тхоржев­
ского (в первый раз он был у него 8-го). 
В пятницу, 15 июля, Стасов уехал в Париж 
(л. 17).

9 июля Стасов не был в Фулеме. Но он 
был там в субботу, 25 июня. Может быть, 
записку следует датировать понедельником 
27-го? Но это означает, что Стасов не был 
принят дважды — в четверг, 23-го, и в суб­

’ В XIX веке старый стиль отставал от но­
вого на 12 дней. В дальнейшем даты всех  
событий, происходивших в России, даются 
по старому стилю, за границей — по новому.



боту, 25-го. Или 25-го между Стасовым и 
Герценом произошел конфликт. То и дру­
гое равно невероятно15. Ни малейшей 
возможности отождествить Стасова с «госпо­
дином, который был в субботу в Фулеме», 
и тем подтвердить предположение коммента­
тора не остается. Но если Стасов только 
посредник — господин был в числе его лон­
донских знакомых. Кроме Утина, Стасов 
встречался у Герцена с Чернышевским16. 
Его имя упоминается в «путевом журнале» 
трижды.

«Середа [...] вечер в Ф[улеме], где б[ыли] 
У[тин] и Ч[ернышевский]» (л. 14).

«Суббота. Утром б[ыл] у Черны[шевского], 
потом в Бриджвотер-стрит, потом в British 
Institutum, оттуда на Isle of Wight в 5 часов 
через Kingston и Portsmuth; в тот же вечер 
в Ventnor; утром в И часов в Nudles, доро­
гой купались в Fresh Waters, ночевали 
Newport, а в понедельник в 3 часа б{ыл] 
в Лондоне, где в 4 часа в House of Commons 
слушал Gladston, James Graham, Disraeli, Wil­
son etc. Обедал с Утин[ым] и Чернышев­
ским] у Симора, вечером в Фульг[ем]» 
(л. 14 об. — 15).

Среда — это 6 июля, суббота — 9-е, по­
недельник — 11-е. Именно в эти дни Стасов 
встречался с Чернышевским. Роль Стасова 
как посредника, передающего Чернышевско­
му приглашение Герцена, вполне вероятна.

3. Неожиданное путешествие

Поездка Н. Г. Чернышевского в Лондон и 
его переговоры с А. И. Герценом •— важный 
эпизод в истории русского освободительного 
движения. Единственная встреча двух вож­
дей революционной демократии давно при­
влекла к себе внимание исследователей. 
Выяснению вопроса о целях и результатах 
поездки, предположениям о содержании пе­
реговоров, гипотезам о их последствиях по­
священы специальные труды 17. Но в спорах 
исследователей, в столкновениях концепций 
осталась в тени фактическая сторона эпизо­
да. Маршрут и хронология поездки Черны­
шевского, даты и обстоятельства его встреч 
с Герценом до сих пор точно не установ­
лены.

Принято считать, что Чернышевский нахо­
дился в Лондоне 26—30 июня старого стиля, 
или 8—12 июля нового18. Но Д. В. Стасов 
в «путевом журнале» свидетельствует, что 
встретился с Чернышевским у Герцена еще 
6 июля. Это ставит под сомнение укрепив­
шуюся в литературе датировку.

С легкой руки А. Я. Панаевой19 поездку 
Чернышевского часто называют конспиратив­

ной. Но он уехал из Петербурга вполне ле­
гально, и «С.-Петербургские ведомости» 
согласно правилам трижды объявляли о его 
предстоящем выезде за границу20. Скрывал­
ся не отъезд за границу, а намерение 
посетить Лондон. Неожиданная и кратковре­
менная поездка была совсем не похожа на 
обыкновенные заграничные путешествия. 
Поэтому среди знакомых распространялась 
версия о болезни А. Н. Пыпина, двоюродного 
брата Чернышевского, находившегося в двух­
летней заграничной командировке для при­
готовления к профессорскому званию2|.

Заграничное путешествие было совершенно 
непредвиденным и для самого Чернышев­
ского. В начале июнь он собирался на ме­
сяц в Саратов22, . а вместо этого оказался 
в Лондоне. Причиной столь внезапной пере­
мены планов была статья Герцена «Very 
dangerous!!!», напечатанная в 44-м листе 
«Колокола».

В этой статье, резкой и несправедливой, 
Герцен обрушился на «Современник». Жур­
нал не был назван, но по прозрачным наме­
кам все понимали, о ком идет речь. Сурово 
осуждая критику обличительной литера­
туры и насмешки над гласностью, Герцен 
предостерегал неназванных журналистов от 
опасности заслужить благодарность прави­
тельства.

Больше всех считал себя задетым Добро­
любов, который решил отвечать Герцену пе- 
чатно. Свой ответ Добролюбов включил 
в рецензию на сборник «Весна». Для этого 
в отпечатанной июньской книжке «Современ­
ника» была вырезана страница и вместо нее 
вклеена новая23. Цензурное разрешение по­
лучено 12 июня ст. стиля, выпуск в свет 
сделан 19-го24. Никто не мог помешать ре­
дактору получить в типографии экземпляр 
собственного журнала до официального вы­
пуска, Чернышевский так и поступил.

Как известно, из Петербурга Чернышев­
ский выехал 17 (29) июня на пароходе 
«Нева» в Любек25. Оттуда он отправил
20 июня старого стиля письмо отцу 26. Самый 
короткий путь от Любека до Парижа — че­
рез Гамбург — Бремен — Кёльн — Брюссель. 
На проезд по этому маршруту требовалось 
около суток27. К исходу 3 июля нового сти­
ля (21 июня — старого) Чернышевский при­
ехал в Париж. «Я видел его здесь только 
два дня», — писал Пыпин В. И. Ламан- 
скому (128). Два дня — это, очевидно,
4 и 5-го. Во всяком случае, 5 июля Пыпин 
сообщал Утину: «... в Лондоне в эти дни вы 
можете найти Чернышевского — в Hotel de 
l’Europe, Leicester square...» (125). Информа­
ция преследовала утилитарные цели2S.



«Вам, — продолжал Пыпин, — может 
быть, не скучно будет повидаться с ним; 
я же попрошу вас сделать ему какие-нибудь 
указания, которые ему могут понадобиться: 
в путешествии он человек новый. Этим вы и 
меня обяжете». Другими словами, Пыпин 
поручает Чернышевского попечениям своего 
лондонского товарища. «Чернышевский, — 
пишет далее Пыпин, — будет в Лондоне 
очень короткое время, и это, может быть, 
помешает ему раньше быть у вас. Зайдите 
к нему по вашей обыкновенной доброте. 
Ему очень приятно и интересно ваше зна­
комство» (125—126). Похоже, что это напи­
сано с ведома Чернышевского.

Можно не сомневаться в том, что Утин, 
как человек обязательный, немедленно при­
мчится в Hotel de l’Europe. Поэтому письмо 
могло быть отправлено только в день вы­
езда Чернышевского из Парижа. Возможно, 
он взял его с собой и отправил с посыльным 
уже из отеля.

Париж — Кале, поспешным поездом —
8 часов. Кале — Дувр, пароходом — 1,5 ча­
са. Дувр — Лондон, поездом — 2,5 часа. 
Всего 12 часов пути. Пароходное сообщение 
два раза в сутки — утром и вечером29. 
Если Чернышевский выехал из Парижа ве­
чером 5 июля, в Лондоне он был на сле­
дующее утро. Подсчет совпадает со свиде­
тельством Стасова. Чернышевский был у Гер­
цена в день приезда.

«Кажется, Герцен и Чернышевский, — 
вспоминала Н. А. Тучкова-Огарева, — виде­
лись не более двух раз» (158). Осторожной 
формулой: «кажется... не более...» мемуари­
стка утверждает, что два-то раза они навер­
няка встречались30.

Первая встреча происходила в присутствии 
Утина и Стасова. По всей вероятности, раз­
говор, ради которого Чернышевский спешил 
в Лондон, при посторонних и не начинался. 
Герцен лишь назначил время, когда редак­
тор «Современника» сможет прийти снова 
для беседы вдвоем.

Публикация в «С.-Петербургских ведомо­
стях» сообщала, что титулярный советник 
Чернышевский прибыл в Петербург 7 июля 
(старого стиля) из Штеттина на пароходе 
«Владимир» 31. Дату подтверждает и неопуб­
ликованное письмо Александра Васильевича 
Стасова к брату Дмитрию: «Твое письмо че­
рез Чернышевского, — писал он в четверг 
9(21) июля, — я получил во вторник, но 
меня не было дома, и потому я его не ви­
дел и не мог получить никаких изустных 
сведений...» 32

Оставляя на квартире А. В. Стасова пись­
мо, привезенное из Лондона, Чернышевский

написал на конверте: «Дмитрий Васильевич 
жив, здоров и благополучен. Я виделся 
с ним во вторник» (XIV, 379) 33. Разумеется, во 
вторник прошедшей недели, то есть 12 июля 
(30 июня). Надо полагать, в этот день Чер­
нышевский получил доставленное им пись­
мо. Но в «путевом журнале» об этом ниче­
го нет.

Письмо Д. В. Стасова к брату помечено: 
«И июля 1859 г., Лондон, 3 часа ночи»34. 
Но ночь с 10 на И июля Стасов провел 
в Ньюпорте на обратном пути с острова 
Уайт. Значит, дата завершает письмо, напи­
санное в ночь с 11-го на 12-е. В ночной спеш­
ке Стасов поставил на письме вчерашнюю 
дату — очень распространенная и извини­
тельная ошибка. Дата отъезда Чернышевско­
го из Лондона — 12 июля (30 июня) — полу­
чает документальное обоснование.

Чернышевский провел в Лондоне шесть 
полных суток. Приехав утром в среду
6 июля, он отправился в обратный путь 
утром во вторник 12-го. В первый раз он 
был у Герцена в день приезда. Дата второй 
встречи в источниках не называется. Но ее 
можно определить методом исключения.

В четверг Герцен и Огарев уехали на два 
дня на прогулку. Значит, ни 7-го, ни 8-го 
новая встреча состояться не могла. 10-го — 
воскресенье, общий приемный день, когда 
в доме собирались европейские эмигранты и 
бывало много случайных людей. «Герцен 
старался, — вспоминала Тучкова, — чтоб 
русские не бывали у нас по воскресеньям, 
потому что трудно ручаться, чтоб не проник 
шпион к нам в этот день...» (148). В поне­
дельник 11-го Чернышевский собрался уже 
уезжать. Вряд ли он так поступил бы, не 
попытавшись добиться объяснения, ради 
которого приехал. Остается один день — 
суббота 9 июля.

4. Удивительное недоразумение

Рассказывая о тех случаях, когда Некра­
сов посвящал его в свои личные дела, Чер­
нышевский писал в 1884 году: «Одним из та­
ких случаев, например, было то странное 
недоразумение, для прекращения которого 
пришлось мне, по желанию Некрасова и 
Добролюбова, проспать всю Германию от 
Любека до Рейна и Францию от Рейна до 
Парижа и так далее и на обратном пути 
всю сухопутную дорогу» (1,731) 35.

Через пять лет в одном из примечаний 
к «Материалам для биографии Н. А. Добро­
любова» Чернышевский упомянул «удиви­
тельное недоразумение, в которое впал при 
чтении ^Литературных мелочей прошлого



года» Николая Александровича один из зна­
менитейших и действительно лучших деяте­
лей русской литературы»)36.

А за тридцать лет до этого, 5 июня 
1850 года, Добролюбов записал в дневнике: 
«Мне все кажется, что вся эта история — 
чистейший вздор, какое-нибудь недоразуме­
ние» (VIII, 570) 37.

Недоразумением Чернышевский и Добролю­
бов называют не «столкновение из-за «Very 
dangerous!!!»38, а выступление Герцена 
с этой статьей. Или точнее: непонимание 
Герценом истинного смысла статьи Добро­
любова «Литературные мелочи прошлого 
года». Таковы прямые свидетельства самых 
осведомленных в этой истории людей.

Статья Добролюбова состояла из двух 
частей и печаталась в январской и апрель­
ской книжках «Совеременника» за 1859 год. 
Рассматривая журнальную публицистику, 
Добролюбов нападал на так называемую об­
личительную литературу. Каждая из статей 
по-своему решала эту тему.

Январская статья выясняла причину 
ничтожности и мелочности обличительной ли­
тературы, которая, по мысли Добролюбова, 
заключалась в том, что большинство литера­
торов — люди «отсталые, робкие и бессиль­
ные». Принадлежа целиком прошедшему вре­
мени, эти «старые авторитеты», «прежние 
деятели», «пожилые мудрецы» «не умеют 
заглянуть в глубь современной обществен­
ной среды, не понимают сущности новых 
потребностей и стоят все на том, что толко­
валось двадцать лет тому назад» (IV, 66). 
«Лучшие люди предшествующего поколения», 
но вместе с тем и «литературные маниловы» 
наполняют литературу «лестью п самооболь­
щением», «трескучими фразами», «повторе­
нием задов».

Прошлому поколению Добролюбов проти­
вопоставляет поколение новое, стремления 
которого «гораздо выше того, чем обольща­
лась в последнее время наша литература» 
(IV, 55). Молодые люди приняли от свопх 
предшественников их убеждения как готовое 
наследие. Но их цель — «не совершенная, 
рабская верность отвлеченным идеям, а при­
несение возможно большей пользы человече­
ству» (IV, 73). Характер нового поколения 
должен дать ему в событиях иную роль.

Проблему двух поколений Добролюбов ста­
вит в общественно-политическом плане. Воз­
растные приметы очень условны, и публи­
цист специально замечает, что «пожилые 
мудрецы» «встречаются и между двадцати­
летними» (IV, 66). И в старом поколении он 
находит исключения: Белинский и еще пять- 
шесть человек, в числе которых имеются

в виду Герцен и Огарев. «Это люди высшего 
разбора, пред которыми с изумлением пре­
клонится всякое поколение» (IV, 72).

Выясняя различие между прошлым и ны­
нешним поколениями, Добролюбов разобла­
чает бесплодность русского либерализма и 
отдает свои симпатии новой общественной си­
ле — революционно-демократической моло­
дежи.

Апрельская статья «Литературных мело­
чей» разоблачала «главную ложь», которая 
«состоит в высоком мнении литературы 
о том, что она сделала» (IV, 80). Рассматри­
вая основные вопросы, возбуждением которых 
гордятся публицисты, Добролюбов приходит 
к выводу, что ни в одном из современных 
общественных вопросов литература «не имеет 
ни малейшего права приписывать себе ини­
циативы» (IV, 87). И ни один из этих вопро­
сов не был разрешен литературой. «...Все 
наши общественные потребности и стремле­
ния, — пишет Добролюбов, — прежде нахо­
дили себе выражение в административной и 
частной экономической деятельности, а по­
том уже (и нередко — долго спустя) пере­
ходили в литературу» (IV, 79).

Добролюбов многократно напоминает чита­
телю, что «литература служит отражением 
жизни» (IV, 55), что его «недовольство отно­
сится не столько к литературе, сколько к са­
мому обществу» (IV, 108), давая тем самым 
понять, что главное содержание статьи не 
положение литературы, а общественные от­
ношения. «Литература, — утверждает Доб­
ролюбов, — не имела у нас инициативы 
в общественных вопросах» и она не может 
ее иметь «при современной организации рус­
ского общества» (IV, 88). Литература в Рос­
сии — не общественная сила, а все еще 
«потеха, как и прежде» (IV, 90). Так, через 
положение литературы, все идеи которой 
зависят от административных распоряжений 
правительства, Добролюбов обосновывает не­
обходимость и неизбежность революции 
в России.

Статья «Литературные мелочи прошлого 
года» явилась первым изложением новой по­
литической программы реорганизованного 
«Современника». Критика обличительной ли­
тературы была формой, своеобразным при­
емом для выражения в подцензурной печа­
ти революционного призыва.

Герцен в то время еще не расстался 
с либеральными иллюзиями и считал возмож­
ным правительственное решение крестьянско­
го вопроса. Обращаясь с письмами к царю, 
всячески одобряя самый незначительный шаг 
вперед и порицая уступки крепостникам, 
Герцен подталкивал правительство в нужном



направлении. Но тактическая платформа его 
была значительно шире: «Освобождение 
крестьян с землею — один из главных и су­
щественных вопросов для России и для 
нас, — писал он в «Колоколе» 1 ноября
1858 года. — Будет ли это освобождение 
«сверху или снизу» — мы будем за него!» 
(XIII, 363). Осенью 1858 года со страниц 
«Колокола» впервые прозвучал призыв к то­
пору. Публикуя два письма, критиковавших 
позицию «Колокола» слева383, Герцен не со­
глашался с неизвестными корреспондентами, 
но считал их письмами «с нашей стороны» и 
в «самых несогласиях и упреках» видел 
«сочувствие» (XIII, 405).

Одной из первоочередных мер для России 
Герцен считал отмену цензуры. Сам «Коло­
кол» был задуман, создан и существовал как 
бесцензурный орган обличительства. Идея 
гласности, которую Герцен считал первым 
средством борьбы со старыми порядками, 
настойчиво проводилась на его страницах. 
Герцен надеялся, что это средство «образо­
ванное меньшинство» обратит на пользу 
народа. Призывая царя к отмене цензуры, 
Герцен полагал, что «гласность казнит» кре­
постников «прежде, нежели дойдет дело до 
правительственного бича или до крестьян­
ского топора» (XIII, 196).
^«Литературные мелочи» нападали, таким 

образом, на два основных пункта тактиче­
ской платформы Герцена. Развенчивая «муд­
рую партию пожилых деятелей», Добролю­
бов лишал ведущей роли «образованное 
меньшинство». Высмеивая обличительство и 
доказывая несамостоятельность и бесплод­
ность российской гласности, он дискредити­
ровал то средство борьбы, которое Герцен 
считал на данном этапе важнейшим. Критика 
статьи Добролюбова со стороны Герцена бы­
ла неизбежна. Форма, которую она приняла, 
явилась результатом недоразумения.

Три обстоятельства способствовали возник­
новению недоразумения. Во-первых, поле­
мика с Б. Н. Чичериным, повлекшая за со­
бой разрыв Герцена с группой правых либе­
ралов, в числе которых были его старые 
друзья39. Почти полгода эта борьба держала 
Герцена в напряжении. «Нам недоставало 
одного в России, — писал он М. К. Рейхель
19 ноября 1858 года, — партии образованных 
врагов...» (XXVI, 224). И только поток писем 
с осуждением позиции Чичерина несколько 
успокоил Герцена. «...Вся молодежь за ме­
ня, — писал он 7 апреля 1859 года. — Раз­
деление это с прародительских времен идет: 
якобинцы и жиронда...» (XXVI, 252). Однако

опасность новых перебежчиков была не 
исключена.

Во-вторых, создание в январе 1859 года 
правительственного комитета по делам пе­
чати («Bureau de la presse», «Бюро печати», 
«троемужие», «цензурный триумвират») 40, ко­
торый стал осуществлять неофициальный 
надзор за литературой с целью «нравствен­
ного» воздействия на журналистику и исполь­
зования ее «в видах правительственных». 
В числе «мер воздействия» этого комитета 
предусматривался подкуп литераторов и 
редакторов.

Наконец, в-третьих, личные отношения 
между Герценом и Некрасовым, редактором 
«Современника» 41.

Подогретый этими обстоятельствами, Гер 
цен обрушил удар на «Современник». При­
чиной же «Very dangerous!!!» явилась ап­
рельская статья «Литературных мелочей». 
Именно она дала повод намекать на «наитие 
направительного и назидательного цензур­
ного триумвирата» (XIV, 116). Она же 
вызвала и заключительное предостережение: 
«Истощая свой смех на обличительную лите­
ратуру, милые паяцы наши забывают, что 
на этой скользкой дорожке можно до сви­
статься не только до Булгарина и Греча, но 
(чего боже сохрани) и до Станислава на 
шею!» (XIV, 121).

Статью «Литературные мелочи» и «Сви­
сток», иллюстрирующий основные положения 
этой статьи, имеет в виду Герцен, когда пи­
шет о журналах, которые «катаются со 
смеху над обличительной литературой, над 
неудачными опытами гласности...» (XIV, 
116).

Признавая промахи и ошибки «первых 
опытов свободного слова», Герцен уподобляет 
обличительную литературу тройке, «которая 
в поту и выбиваясь из сил, вытаскивает — 
может, иной раз оступаясь — нашу телегу 
из грязи!» (XIV, 220). Смеяться над ней 
значит помогать «цензурной троице», «уча­
ствовать вместе с ней в отравлении мысли» 
(XIV, 117).

Объекты своей критики Герцен называет 
«пустым балагурством», которое «скучно, 
неуместно», «отвратительно и гадко». Тень 
холодного скептика Сенковского, ни во что 
не верующего, смеющегося и над добром и 
над злом, встает со страниц «Колокола» как 
предостережение «Современнику». «Ему не­
доставало, — пишет Герцен о Сенковском, на­
мекая и на автора «Литературных мелочей»,— 
такого убеждения, которое было бы «делом 
его жизни, картой, на которой все поставле­
но, страстью, болью» (XIV. 120).



Эпизоду с «Very dangerous!!!» посвящено 
множество исследовательских работ 42. 
Наблюдения литературоведов и историков 
над реминисценциями русской журналистики 
в статье Герцена представляют большой ин­
терес. Но существует еще и авторское при­
знание в том, что «Very dangerous!!!» — 
«головомойка «Современнику» (XXVI, 267). Со­
держащиеся в статье намеки на «Библиотеку 
для чтения» играют лишь вспомогательную 
роль. Герцен умышленно смешивает позиции 
двух журналов противоположного направле­
ния, объединившихся в нелюбви к обличи- 
тельству. Он ставит знак равенства между 
«пустым балагурством» «Современника» и 
«чистым искусством» «Библиотеки для чте­
ния». «Смех ради смеха» стоит «искусства 
для искусства». Добролюбов так это и по­
нял и несколько месяцев спустя разъяснял: 
«Некоторые приняли наши слова за убежде­
ние, что обличать вовсе не нужно и что са­
тира только портит эстетический вкус пуб­
лики» (V, 317). Отклонив это обвинение, он 
переадресовывает его обличителям, которые 
дошли «до эстетического открытия, что и са­
тира может быть таким же словом для сло­
ва, как и звучные стихотворения Фета или 
Хомякова...» (V, 316).

Герцен писал свою статью, не зная, против 
кого он выступает. Под «Литературными ме­
лочами» стояла подпись — бое, всего в третий 
раз появляющаяся в журнале. Материалы 
«Свистка» были подписаны разными, явно 
вымышленными именами. Если даже Герцен 
слыхал фамилию Добролюбова от приезжих, 
то вряд ли мог составить представление о его 
личности и взглядах по рассказам людей, ма­
ло его знавших. О новом же курсе «Совре­
менника», о структуре и политической про­
грамме журнала, принятой с начала 1859 го­
да, Герцену никто не мог рассказать43.

Вместо призыва к революции Герцен усмот­
рел в «Литературных мелочах» «пустое бала­
гурство», а Добролюбова принял за холодно­
го скептика без убеждений, современного 
Сенковского. В этом и заключалось удиви­
тельное недоразумение.

5. Колоссальная глупость

М. А. Антонович вспоминает, что однажды 
Чернышевский, «рассказавши об одной не­
ловкости, которую он на днях сделал, назвал 
ее глупостью, и затем самым серьезным и 
повышенным тоном продолжал: «Да, это бы­
ла глупость, и вообще я  в свою жизнь про­
делал много глупостей. Но эта глупость ни­
что по сравнению с той колоссальной глу­

постью, которую я совершил, отправившись 
на поклон к Герцену...» -(91) 44.

Через несколько месяцев, рассказывая Ан­
тоновичу о новой своей неловкости, Черны­
шевский вновь повторил прежние слова
о поездке к Герцену. «Тут уж я осме­
лился, — продолжает Антонович, — и ска­
зал ему: «Да, вы сказали мне об ней не­
сколько слов, но не сообщили того, что же 
именно вы говорили ему и он вам, а это 
было интересно знать». — «Ах, не говорите, 
пожалуйста, — резко вскрикнул он, — мне 
крайне неприятно и обидно вспоминать об 
этой поездке, и я усиленно стараюсь забыть 
всю эту историю». Затем умолк и немедлен­
но перевел разговор на другие темы» (92).

Это свидетельство мемуариста заслуживает 
доверия: Чернышевский действительно был 
склонен говорить о себе в подобном тоне. 
Антонович сблизился с Чернышевским в ап­
реле 1861 года45. Значит, разговоры, о кото­
рых вспоминает мемуарист, происходили не 
ранее этого времени. Не сгоряча, не под вли­
янием минутного неудовольствия назвал Чер­
нышевский дважды свой поступок «колос­
сальной глупостью». Оценка была продуман­
ной и устойчивой. Неудовлетворенность Чер­
нышевского своей поездкой была так велика, 
что и спустя два года ему было «крайне 
неприятно вспоминать» о ней, и он «усиленно 
старался забыть всю эту историю».

Мемуарист даже не задается вопросом, по­
чему столь резко осуждает себя Чернышев­
ский. Антоновичу все ясно: «поездка оказа­
лась безрезультатной» (84). С этой предвзя­
той мыслью он «анализирует» «Объяснение» 
Герцена и, естественно, приходит к тому же 
выводу. По мнению Антоновича, это «коми­
ческий результат», «несерьезное и неуклю­
жее оправдание или, лучше сказать, смешная 
отговорка» (84). Грозные филиппики Антоно­
вича не делают его разбор более убедитель­
ным. Однако его мнение, как человека, «отра­
жающего настроение круга «Современника», 
оказало большое влияние на отношение 
исследователей к «Объяснению» Герцена.

Вопреки мнению Антоновича Герцен впол­
не удовлетворительно разъяснил смысл своего 
выступления: «...мы предупреждали наших 
русских собратий, слишком нападавших на 
изобличительную литературу, что они этим 
путем, сознательно или бессознательно, по­
могут наставительному комитету». Выясни­
лось, что нападение на обличительство было 
совершено с благими намерениями. Но и по 
форме и по существу оно противоречило 
взглядам Герцена. Отказаться от своих слов 
он не мог. Оставалось только снять намек



на влияние «триумвирата», и Герцен перево­
дит все в план иронический. Выяснилось, что 
тень Сенковского вызвана напрасно, что ав­
тор статей человек глубоких убеждений, и 
Герцен старается отвести от него это сравне­
ние: «Мы не имели в виду ни одного лите­
ратора, мы вовсе не знаем, кто писал статьи, 
против которых мы сочли себя вправе ска­
зать несколько слов, искренно желая, чтоб 
наш совет обратил на себя внимание» (XIV, 
138). Вполне возможно, что «Объяснением» 
остались недовольны редакторы «Современ­
ника», и Антонович слышал это в редакцион­
ном кружке. Но, по существу, «Объяснение» 
ликвидировало «удивительное недоразуме­
ние», и с этой стороны поездка Чернышев­
ского не была безрезультатной.

Утверждая, что «Объяснение» появилось 
«спустя около полугода после поездки», Ан­
тонович допускает очень грубую ошибку. 
Оно было опубликовано всего через девят­
надцать дней: Чернышевский покинул Лон­
дон 12 июля, а «Объяснение» напечатано
1 августа 453. В день отъезда Чернышевского 
очередной номер (выходящий 15-го) уже пе­
чатался, а в следующем появился документ.

Близость Антоновича к Чернышевскому и 
Добролюбову, равно как и достоинства его 
мемуаров, в литературе обычно преувеличи­
ваются46. Конечно, Антонович был близким 
сотрудником Чернышевского (но только 
с 1861 года) и занимал место первого кри­
тика журнала (правда, после смерти Добро­
любова). Безусловно, он был искренне пре­
дан своему учителю и сохранил эту предан­
ность до конца своих дней. Там, где Антоно­
вич пересказывает слова Чернышевского или 
вспоминает факты его жизни за те полтора 
года, когда он был к нему близок, верить 
мемуаристу можно. С учетом, разумеется, 
особенностей мемуаров как источника вооб­
ще и своеобразия Антоновича-мемуариста 
в частности. Однако многое Антонович сооб­
щает по слухам, и уже поэтому его свиде­
тельства заслуживают критического отно­
шения.

«Осведомленность» Антоновича хорошо вид­
на при сопоставлении его сведений об отно­
шении сотрудников «Современника» к напа­
дению Герцена со «Страничкой из дневника» 
Н. А. Добролюбова, источником совершенно 
безукоризненным. Запись, сделанная под не­
посредственным впечатлением рассказа Нек­
расова о содержании статьи Герцена, дает 
исчерпывающее представление о самой пер­
вой реакции двух руководителей «Современ­
ника». К сожалению, только этими сведения­
ми источник и ограничивается.

«Я лично, — пишет Добролюбов, — не 
очень убит неблаговолением Герцена, с кото­
рым могу померяться, если на то пойдет, но 
Некрасов обеспокоен, говоря, что это обстоя­
тельство свяжет нам руки, так как значение 
Герцена для лучшей части нашего общества 
очень сильно. В особенности намек на бюро 
оскорбляет его, так что он чуть не решается 
ехать в Лондон для объяснений, говоря, что 
этакое дело может кончиться и дуэлью. Ни­
чего этого я не понимаю и не одобряю, по 
необходимость объяснения сам чувствую и 
для этого готов был бы сам ехать. Действи­
тельно, если намек есть, то необходимо, что­
бы Герцен печатно от него отказался и взял 
назад свои слова» (VIII, 570).

Антонович к этому добавить не может ни­
чего. Пересказывая источник, он лишь уси­
ливает его эмоциональность. Он пишет, что 
Некрасова «статья привела в ужас», что он 
боялся: статья «нанесет гибельный удар» 
(83). Добролюбов якобы «готов был лопнуть 
от досады и огорчения, от злости и негодо­
вания» (149). Будь мемуарист очевидцем со­
бытий, его сообщения могли бы дать допол­
нительные штрихи к характеристике эпизода. 
Но это всего лишь своеобразная интерпре­
тация всем доступного источника. Антонович 
вовсе не противоречит Добролюбову. Он лишь 
преувеличивает, повышает тон, драматизиру­
ет, если угодно.

Добролюбов в дневнике рассказывает об 
отношении к статье Герцена до ее прочте­
ния. Но изменилось ли оно после? Антоно­
вич утверждает, что да. «Деятели «Современ­
ника» отнеслись к выходке Герцена сначала 
различно, — пишет он, — а потом пришли 
к одинаковому взгляду на нее» (78—79). Од­
нако дальнейшее его изложение не подтвер­
ждает этого тезиса, а скорее говорит об об­
ратном. Отношение Некрасова оставалось та­
ким же, как засвидетельствовано в дневнике 
Добролюбова. Чернышевский же «скоро успо­
коился» (?) и «относился к этому неожидан­
ному реприманду со смешками, остротами, 
шуточками», «выражал напускную радость и 
утешался надеждой, что цензура после этого 
станет относиться к «Современнику» гораздо 
снисходительнее, чем прежде...» (79).

По мнению мемуариста, после прочтения 
статьи Добролюбов поступил, «очевидно, так 
же, как и Чернышевский. Он убедился, что 
Герцен вовсе не таков, каким он казался 
ему, что его статья — дикая выходка, злост­
ная и лживая, что ей не поверит никто из 
читавших и знающих «Современник», и на 
людей, расположенных к нему, произведет 
отталкивающее впечатление и даже вызовет 
негодование, как это он видел в нескольких



литературных кругах, а потому и решил 
плюнуть на это дело и оставить его без вни­
мания» (80). Далее, Антонович упоминает 
о том, что Добролюбов «потом вспомнил» 
о статье Герцена «отчасти серьезно, отчасти 
шутливо» (80). Но цитата из «серьезной 
статьи», которую приводит мемуарист, взята 
из рецензии на сборник «Весна». Антонович 
даже не подозревает, что цитирует ответ 
Добролюбова Герцену.

Это обстоятельство позволяет поставить 
под сомнение точность свидетельства мемуа­
риста о тождественности позиций Чернышев­
ского и Добролюбова. При всем сходстве их 
точек зрения у Добролюбова еще сохраня­
лась надежда на выяснение недоразумения, 
и он вовсе не намеревался оставлять дело 
«без внимания». «Восторженный поклонник» 
Герцена еще не «охладел» к нему совершен­
но, как полагает Антонович. Другими слова­
ми, и позиция Добролюбова после прочтения 
статьи оставалась в основном такой же, как 
она изложена в его дневнике.

«Нас многие обвиняют, ■— писал Добролю­
бов, отвечая Герцену, — что мы смеемся 
над обличительной литературой и над самой 
гласностью; но мы никому не уступим в го­
рячей любви к обличению и гласности, и 
едва ли найдется кто-нибудь, кто желал бы 
придать им более широкие размеры, чем мы 
желаем. Оттого-то ведь и смех наш происхо­
дит; мы хотим более цельного и основатель­
ного образа действий, а нас потчуют каки­
ми-то ребяческими выходками, да еще хотят, 
чтоб мы были довольны и восхищались» 
(IV, 384).

Стараясь сделать свою мысль еще более 
понятной, Добролюбов рассказывает притчу 
о путешественнике, которому нужно ехать из 
Петербурга в Москву. Услужливый приятель, 
вызвавшийся его сопровождать, берет ему 
билет только до Колпино на том основании, 
что «нужно прежде всего думать о ближай­
шей цели», а уж «приехавши в Колпино, за­
ботиться о том, как ехать дальше». С подоб­
ными предложениями приятель обращается 
и к другим. «Поневоле иной раз рассмеешь­
ся и поглумишься, хоть и не весело», — по­
ясняет Добролюбов, иронизируя над своими 
критиками. «А добрые люди из этого бог 
знает что выводят! Говорят, что мы пользы 
железных дорог не признаем, в дружбу не 
веруем, промежуточные станции хотим унич­
тожить...»

Четко и недвусмысленно Добролюбов вы­
ражает позицию «Современника»: не посте­
пенное улучшение существующего строя, 
а пародная революция. Принято считать, что

под «услужливым приятелем» разумеется 
Герцен. Но это всего лишь либеральные об­
личители с их убогой «философией постепен­
ного продвижения вперед». О Герцене Добро­
любов говорит в следующем абзаце, который 
до сих пор не принимался во внимание. Вы­
деляя Герцена из либералов, Добролюбов 
с легкой иронией выражает ему свое уваже­
ние и доверие: «...мы уже с любовью смот­
рим на людей, которые утверждают, что не 
нужно менять билет на каждой станцпп, 
а можно запастись ими на две или на три, 
или даже взять один билет до Болотова, на­
пример. Мы тотчас самым радушным обра­
зом приветствуем таких людей, питая слад­
кую надежду, что, может быть, они придут, 
наконец, и к тому убеждению, что можно 
и прямо в Москву брать билет из Петербур­
га» (IV, 385)v В преддверии российской ре­
волюции Добролюбов предлагает Герцену 
союз. Он надеется, что Герцен согласится 
принять программу «Современника».

По свидетельству Антоновича, Чернышев­
ский не хотел ехать в Лондон потому, что 
не видел возможности убедить Герцена дать 
опровержение. «Герцен, — излагает Антоно­
вич свое понимание позиции Чернышевско­
го. — пи за что на свете не согласится уро­
нить себя в глазах читающей публики, от­
казавшись от своих слов и тем признавши, 
что эти слова — неправда, ложь» (83). Здесь 
мемуарист противоречит сам себе. Изложен­
ное им ранее отношение Чернышевского (и 
Добролюбова) к делу ■— «оставить его без вни­
мания», потому что статье «не поверит ни­
кто из читавших или знающих «Современ­
ник», — совершенно исключает возможность 
подобных мотивов. Объясняться с Герценом по 
поводу «Very dangerous!!!» Чернышевский 
просто считал излишним. «Авторитет Герце­
на, — вспоминал Чернышевский, — был 
тогда всемогущим над мнениями массы лю­
дей с обыкновенными либеральными тенден­
циями, т. е. тенденциями смутными и шат­
кими» (I, 734). В отличие от Некрасова та­
кими читателями Чернышевский не дорожил.

Нежелание ехать в Лондон вызывалось 
у Чернышевского более глубокой и основа­
тельной причиной: критическим отношением 
к Герцену. Уже в 1856 году «образ мыслей» 
Чернышевского был «не совсем одинаковый 
с понятиями Герцепа», и он еще тогда разъ­
яснял Добролюбову причины «своего недо­
вольства некоторыми понятиями Герцена». 
Добролюбов же «огорчался холодными отзы­
вами», и «его утешало», когда Чернышев­
ский «говорил о том, что высоко ценит бле­
стящий талант Герцена» 47.



И спустя три года это различие в отноше­
нии к Герцену сохранилось. Разъясняя Гер­
цену смысл своих нападок на обличитель- 
ство, Добролюбов надеялся установить с «Ко­
локолом» единство действий. Чернышевский 
не разделял наивных надежд молодого друга 
и переговоры считал излишними.

Антонович утверждает, что, уступив насто­
янию Некрасова, Чернышевский «с крайней 
неохотой» согласился ехать в Лондон (83). 
Сам Чернышевский сообщает, что поехал «по 
желанию Некрасова и Добролюбова». Значит, 
эту часть утверждения Антоновича можно 
признать истинной. Но о роли Добролюбова 
во всей этой истории мемуарист даже не по­
дозревает.

Спустя два месяца в августовской книжке 
«Современника» вновь появляется парабола 
о путешественнике. Она несколько отличается 
по содержанию от первой и принадлежит пе­
РУ другого автора.

«На самом деле история была самая невин­
ная, — пишет Чернышевский в «Полити­
ке». — Положим, например, что вы хотите 
ехать из Рязани в Петербург, а я — в Моск­
ву; вам известно, что дальше Москвы я не 
поеду; но вам угодно было иметь меня сво­
им спутником. Теперь спрашиваю вас: если, 
доехав до Москвы, я останусь там и предо­
ставлю вам продолжать путь, как вы сами 
знаете, или остаться в Москве, когда вы не 
можете ехать одни, — если я сделаю это, 
неужели вы имеете право называть меня 
изменником? У вас, быть может, [плебейские] 
понятия; быть может, вы, зная, что мне 
нужно быть только в Москве, вынудили у ме­
ня какое-нибудь двусмысленное слово, что я 
охотно побывал бы и в Петербурге, и пове­
рили ̂ этому слову, — ну, что ж мне из того? 
Какой же практический человек верит сло­
вам? Мало ли что говорят, так вот всему 
вы и станете верить? Вы должны расчеты 
ваши основывать на том, что мне нужно, 
а не на том, что я говорю; иначе вы на каж­
дом шагу будете оставаться в проигрыше... 
Но, поверьте мне, никого вы не называйте 
за это изменником, а называйте только сами 
себя слишком наивным простяком, а лучше 
всего постарайтесь отучиться от вашей пле­
бейской наивности» (VI, 345—346).

Невероятно, но факт. Один сотрудник от­
вечает другому на страницах собственного 
журнала. Чернышевский жестко отчитывает 
Добролюбова за политическую наивность. 
Он разъясняет ему: на соглашение с Герце­
ном рассчитывать было нельзя.

Статья отправлена Чернышевским из Са­
ратова 31 июля в Петербург Добролюбову.

А тремя неделями раньше, возвратившись из 
Лондона, он привез «остальные листы» 
июльской «Политики» 47а. «...Мы, сознаемся, 
не предполагали, — писал там Черны­
шевский, — чтоб наше мнение оправ­
далось так скоро, чтобы так поспеш­
но обращены были силою совершивше­
гося факта к принятию нашего взгляда 
люди, которые не отстали от наивной при­
вычки измерять вероятность будущего толь­
ко благородством собственных желаний, а не 
искать мерила для результатов известного 
дела в характере, в потребностях и намере­
ниях деятелей, от которых зависит судьба 
дела. Надеемся, теперь перестанут осуждать 
нас за то, что мы остались холодны, недовер­
чивы...» (VI, 275).

Неудачу переговоров с Герценом, которую 
он предвидел, Чернышевский использует для 
политического воспитания Добролюбова.

Таким образом, поездка Чернышевского 
имела две цели. Одна, вскоре ставшая до­
стоянием многих, — объяснение по поводу 
«Very dangerous!!!», имела положительный 
результат. И вторая, известная лишь Чер­
нышевскому и Добролюбову, — попытка скло­
нить Герцена к пропаганде крестьянской ре­
волюции, потерпевшая неудачу. Не удиви­
тельно, что Антонович, хорошо зная неудов­
летворенность Чернышевского и Добролюбо­
ва лондонской встречей, но не подозревая 
о второй тайной цели, считал объяснение 
по поводу нападения Герцена безрезуль­
татным.

Очевидно, к «одинаковому взгляду» на 
статью Герцена деятели «Современника» 
пришли только после возвращения Черны­
шевского из Лондона. Результаты поездки 
вынудили и Некрасова, и Добролюбова стать 
на точку зрения Чернышевского. Только 
в это время Добролюбов окончательно «охла­
дел к Герцену». Именно результаты поездки 
имел в виду Добролюбов, говоря впослед- 
с т р и и  Антоновичу: «Да... Чернышевского не 
мог ослепить даже блестящий Герцен: 
он мог ожидать от него подобной выход­
ки, а я не мог; я — близорукий зри­
тель!» (157).

«Колоссальная глупость», совершенная Чер­
нышевским, заключается, следовательно, в 
том, что он взялся за дело, которое считал 
бесполезным и ненужным.

6. Неприятное столкновение

Отвечая на приглашение А. Н. Пыпина 
написать воспоминания, Чернышевский в 
письме от 9 декабря 1883 года, между про­



чим, утверждал: «...ни с одним из сколько- 
нибудь известных поэтов и л и  беллетристов не 
было у меня ни одного сколько-нибудь не­
приятного столкновения; исключение — один 
человек и один случай в жизни этого че­
ловека (ты знаешь, о ком и о чем я гово­
рю?)...» (XV, 432). Конечно, Пыпин знал, ко­
го и какой случай имел в виду Чернышев­
ский. Знают это и исследователи, давно и 
безошибочно отождествившие «неприятное 
столкновение» с лондонской встречей Чер­
нышевского с Герценом48. Однако далеко не 
все подробности, упомянутые в этом сви­
детельстве, получили объяснение.

«...Но его поступок относился не ко мне, — 
продолжает Чернышевский, — и выговор мой 
ему за этот поступок был выговор от чело­
века постороннего делу, говорившего по обя­
занности сказать то, что было сказано мною 
ему; и — давным-давно я примирился с этим 
человеком (в душе примирился, разумеется; 
видеться или переписываться с ним я не 
имел случая)... давным-давно я перестал ви­
нить этого человека за этот его проступок. 
Не он был виноват; виноват был Добролюбов, 
Чем тут был виноват Добролюбов, будет рас­
сказано когда-нибудь кем-нибудь; едва ли 
мною. Сущность дела состояла в том, что 
Добролюбов доверял этому человеку больше, 
чем следовало. Но мне это нимало не повре­
дило. Я был человеком посторонним этому 
обстоятельству и его последствиям. Кто ду­
мает иначе, ошибается. Меня это нимало не 
коснулось» (XV, 432).

Рассматривая лондонские переговоры, ис­
следователи обычно использовали из приве­
денного свидетельства немногое: «нападе­
ние», «столкновение», «выговор». Остальное 
игнорировалось. После всего изложенного 
выше «темные места» р письме Чернышев­
ского проясняются.

Поступок Герцена (статья «Very dange­
rous!!!») действительно относился не к Чер­
нышевскому, а к Добролюбову. Но почему же 
Чернышевский считал себя посторонним это­
му делу? И почему свой выговор Герцену он 
делал по обязанности? Только потому, что 
поехал в Лондон по настоянию Добролюбова? 
Вряд ли. Очевидно, Чернышевский был 
с чем-то не согласен в «Литературных мело­
чах».

В чем вина Добролюбова? В том, 
что он доверял Герцену больше, чем 
следует («доверял» — здесь, безусловно, 
в смысле «верил», «надеялся»). Каким обра­
зом проявилось это доверие? Напра­
шивается предположение, что доверие это 
было оказано Герцену именно в «Литератур­
ных мелочах прошлого года».

Нападая на два основных пункта тактиче­
ской платформы Герцена, Добролюбов глу 
боко верил в революционность Герцена и на­
деялся убедить его в ошибочности этих поло­
жений. Он побуждал редактора «Колокола» 
отбросить либеральные колебания и стать во 
главе молодой партии революционеров. 
Оказавшись непонятым, Добролюбов посту­
пает совершенно последовательно, разъясняя 
свою позицию до конца.

При ином отношении к Герцену тен­
денции «Литературных мелочей» были совер­
шенно чужды Чернышевскому. Этому делу 
он был действительно посторонним челове­
ком. И выговор его Герцену за эту статью 
был поэтому только по обязанности. И послед­
ствия (то есть «охлаждение» Добролюбова 
к Герцену) его нимало не коснулись, 
Чернышевский заранее предвидел такой 
исход.

Назначая Чернышевскому беседу на суббо­
ту, Герцен полагал, что не проявляет неува­
жения к своему гостю. Намеченную ранее 
поездку отменить было нельзя, но в первый 
же день по возвращении он к его услугам. 
Вряд ли гость был того же мнения. Черны­
шевскому было непонятно и оскорбительно 
нежелание Герцена отложить загородную 
прогулку ради человека, приехавшего из Рос­
сии по делу и на короткий срок. Он видел 
в этом только прихоть русского барина. 
Обидная оттяжка наложила свой отпечаток 
на характер субботней беседы.

Герцен за эти дни познакомился с июнь­
ской книжкой «Современника», содержащей 
ответ Добролюбова на «Very dangerous!!!». Ее 
еще в среду вручил ему Чернышевский. Май­
скую книжку со статьей Чернышевского про­
тив Чичерина и статьей Н.-бова «Что такое об­
ломовщина?» он прочитал раньше. Статья Чер­
нышевского должна была ему понравиться, 
но обе статьи Добролюбова — вызвать новое 
раздражение. Для атмосферы будущей встре­
чи это обстоятельство было тоже небезраз­
личным.

Наступила суббота. «Как теперь вижу это­
го человека, — вспоминала Тучкова, — я 
шла в сад, неся на руках свою маленькую 
дочь... Чернышевский ходил по зале с Алек­
сандром Ивановичем; последний остановил 
меня и познакомил с своим собеседником» 
(158). Этот эпизод нельзя отнести к среде — 
тогда Чернышевский был вместе с двумя 
другими гостями и вечером. Тучкова несла 
грудную дочь в сад — это могло быть толь­
ко днем. Герцен и Чернышевский ходили по 
зале вдвоем. Значит, Огарев в беседе не уча­
ствовал.



Итак, днем 9 июля встретились для объяс­
нений два едва знакомых, но предубежден­
ных друг против друга человека. К расхож­
дениям во взглядах добавлялись и личные 
неудовольствия, вызванные сплетнями общих 
знакомых и делом об «огаревском наслед­
стве». И хозяин и гость — в состоянии раздра­
жения. Можно ли быЛо ожидать, что беседа 
пройдет гладко?

В письме к К. Т. Солдатенкову от 26 де­
кабря 1888 года Чернышевский кратко оха­
рактеризовал свою роль в этой беседе: «...я 
ломал Герцена (я ездил к нему дать выго­
вор за нападение на Добролюбова; и он 
вертелся передо мною как школьник)...» 
(XV, 790). Существует и более обстоятельное 
свидетельство Чернышевского о характере 
беседы. Оно относится к 1861 или 
1862 году, но сохранилось в более позднем 
пересказе М. А. Антоновича.

«Явившись к нему [Герцену], я разоткровен­
ничался, раскрыл перед ним свою душу и 
’сердце, свои интимные мысли и чувства, до 
того расчувствовался, что у меня на глазах 
появились слезы, — не верите, ей-богу, уве­
ряю вас. Герцен несколько раз пытался оста­
новить меня и возражать, но я не останавли­
вался и говорил, что я еще не все сказал и 
скоро кончу. Когда я кончил, Герцен окинул 
меня олимпийским взглядом и холодным по­
учительным тоном произнес такое решение: 
«Да, с вашей узкой партийной точки это 
понятно и может быть оправдано; но с об­
щей логической точки зрения это заслужи­
вает строгого осуждения и ничем не может 
быть оправдано». Его важный вид и его ре­
шение просто ошеломили меня, и все мое 
существо с его настроением и чувствами пе­
ревернулось вверх ногами» (91—92).

Некоторые детали рассказа внушают сомне­
ние. Представляется, например, неправдопо­
добным, чтобы Чернышевский разоткровен­
ничался перед Герценом и расчувствовался 
до слез. Здесь вовсе не ирония Чернышев­
ского, которую мемуарист, будто бы не по­
няв, сохранил в своем пересказе. Это обыч­
ное преувеличение Антоновича, свойственное 
ему и в публицистике и в мемуарах. Кроме 
того, нельзя упускать из виду: восьмидесяти­
летний старик записал то, что слышал два­
дцатишестилетним молодым человеком. Не 
только, и даже не столько, подводила па­
мять, сколько старческая психология. Всту­
паясь за Добролюбова, Чернышевский, ко­
нечно, волновался и горячился. В длинном 
страстном монологе он откровенно изложил 
революционную программу «Современника». 
Это была обвинительная речь, а не моль­

ба просителя. Сентиментальности, привнесен­
ной мемуаристом от себя, не было и следа. 
Но Антонович и сам вносит уточнение. Он 
ставит в один ряд разговор с Герценом и 
другой разговор, который Чернышевский вел 
при нем, Антоновиче. Общее в этих двух слу­
чаях — обыкновение Чернышевского распе­
кать противника, не позволяя себя переби­
вать, а закончив — не слушать возражений. 
С этим уточнением монолог Чернышевско­
го, о котором сообщает Антонович, почти 
ничем не отличается от выговора, о кото­
ром упоминает сам Чернышевский в пись­
ме к Солдатенкову или в письме к Пы- 
пину.

Одна подробность повышает доверие к сви­
детельству мемуариста. Это фраза Герцена
об узкой партийной точке. Содержания бесе­
ды Антонович не знает и смысла этой фразы 
объяснить не пытается. А между тем она 
могла быть произнесена Герценом.

«Чернышевский, — продолжает Антоно­
вич, — сейчас же встал и немедленно стал 
прощаться с Герценом, который пытался его 
остановить, но он сказал, что ему некогда, 
что он спешит и ему надобно скоро уезжать, 
и он ушел немедленно» (92).

Рассказ Антоновича совсем не касается со­
держания беседы. «О сущности этой мис­
сии, — писал он, — о своих объяснениях 
с Герценом, о своих аргументах, которые он 
приводил ему, Чернышевский, насколько мне 
известно, никому не говорил, а если и го­
ворил, то, вероятно, одному только Добролю­
бову, а может быть, еще и Некрасову» (90). 
Лишь впоследствии, в 1867 году, Чернышев­
ский кое-что о содержании беседы рассказал
С. Г. Стахевичу, своему товарищу по каторж­
ным работам.

«Николай Гаврилович, — вспоминает Ста- 
хевич, — упоминал... о разговорах с Герценом 
приблизительно в таких выражениях:

— Я нападал на Герцена за чисто обличи­
тельный характер «Колокола». Если бы, го­
ворю ему, наше правительство было чуточку 
поумнее, оно благодарило бы вас за ваши 
обличения; эти обличения дают ему возмож­
ность держать своих агентов в уезде в не­
сколько приличном виде, оставляя в то же 
время государственный строй неприкосновен­
ным, а суть-то дела именно в строе, а не 
в агентах. Вам следовало бы выставить опре­
деленную политическую программу, скажем — 
конституционную или республиканскую, или 
социалистическую; и затем всякое об­
личение являлось бы подтверждением основ­
ных требований вашей программы; вы не­
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устанно повторяли бы свое: Ceterum censeo 
Carthaginem delendam esse *.

Именем Карфагена Николай Гаврилович 
означал в данном случае, очевидно, само­
державие» 49:

Сообщение Стахевича — одно из самых 
ценных свидетельств. Не исчерпывая содер­
жания беседы Чернышевского с Герценом 
во всех ее подробностях, оно сжато излагает 
самую суть, смысл разногласий. Монолог 
Чернышевского в изложении Стахевича 
вполне согласуется с тем представлением о 
нем, которое сложилось на основе анализа 
других источников. Переход к критике об­
личительного характера «Колокола» от содер­
жания «Литературных мелочей» — самый ло­
гичный и естественный. А требование выста­
вить определенную политическую программу, 
по существу, и есть выполнение поручения 
Добролюбова.

Редактор «Русского слова» Г. Е. Благосвет- 
лов был хорошо знаком с обоими собеседни­
ками. Вот что они говорили ему друг о друге:

«— Удивительно умный человек, — сказал 
Герцен о Чернышевском, — и тем более при 
таком уме поразительно его самомнение. Ведь 
он уверен, что «Современник» представляет 
из себя пуп России. Нас, грешных, они со­
всем похоронили. Ну, только кажется, уж 
очень они торопятся с нашей отходной — 
мы еще поживем!»

«— Какой умница! Какой умница! — вос­
клицал, в свою очередь, Чернышевский. — 
И как отстал... Ведь он до сих пор думает, 
что продолжает остроумничать в московских 
салонах и препираться с Хомяковым. А вре­
мя теперь идет с страшной быстротой: один 
месяц стоит прежних десяти лет! Присмот­
ришься — у него все еще в нутре москов­
ский барин сидит!» 50

Отголоски споров вокруг «Литературных 
мелочей» совершенно явственно прогляды­
вают в этом свидетельстве. Это обстоятель­
ство позволяет отнестись к нему с доверием, 
хотя сохранилось оно лишь в двойном пере­
сказе. Впечатление, произведенное друг на 
друга Герценом и Чернышевским, косвенно 
подтверждает конфликт, происшедший между 
ними.

Известны еще два отзыва Герцена о своем 
собеседнике. «Герцену думалось, — вспоми­
нала Н. А. Тучкова-Огарева, — что в Черны­
шевском недостает откровенности, что он не 
высказывается вполне, эта мысль помешала 
их сближению, хотя они понимали обоюдную, 
силу, обоюдное влияние на русское обще­
ство ...» (151). Художник Н. Н. Ге, беседовав­

ший с Герценом в 1869 году, сообщил его 
мнение о Чернышевском в сходных выраже­
ниях: «Он его не полюбил; ему показался он 
неискренним, себе на уме, как он выра­
зился» 51.

Что-то в том же духе, очевидно, говорил 
Герцен Стасову и Утину.'Это следует из пись­
ма Пыпина Утину от 27 (15) июля 1859 года. 
«Ваши известия о Чернышевском, — писал 
Пыпин, — к моему сожалению, подтвер­
ждаются тем, что я узнал от Стасова. Сам 
он [Чернышевский] писал мне из Штеттина 
в весьма разочарованном духе. Очень жаль, 
если дело с знакомыми кончилось неопреде­
ленно и осталось между ними недоразумение, 
потому что, наконец, и те и другие — люди 
порядочные, и притом знакомые-то не со­
всем правы. Чернышевский имеет свойство 
не тотчас сходиться с людьми мало знако­
мыми. Он уже не в первый раз производит 
ложное впечатление на людей, с которыми 
встречается ненадолго. Не стоило хлопотать 
из такого результата. Может быть, будет 
что-нибудь дальше...» (126—128).

Через год с небольшим в статье «Лишние 
люди и желчевики» («Колокол» от 15 октяб­
ря 1860 г.) Герцен рассказал о беседе с «нев­
ским Даниилом». В литературе называлось 
множество прототипов этого «желчевика», 
«весьма выдающегося в своей области», — 
Чернышевский, Благосветлов, Слепцов, Соко­
лов, но все предположения остались недока­
занными. Сходство реплик Даниила с мыс­
лями Добролюбова, казалось, решало во­
прос. Однако о встрече Добролюбова с Герце­
ном достоверных известий нет, и вряд ли та­
кая встреча была возможна62-в4. Теперь, когда 
сущность миссии Чернышевского ясна, стано­
вится очевидным, кого именно подразумевал 
Герцен под «невским Даниилом».

Вопросы, поставленные Добролюбовым в 
«Литературных мелочах "прошлого года» и 
развитые в статье «Что такое обломовщи­
на?» 55, определили содержание беседы Чер­
нышевского и Герцена. Замаскировав литера­
турной проблематикой острейшие политиче­
ские вопросы о народной революции и ее 
руководящей силе, Добролюбов сделал воз­
можным их обсуждение в печати. Поэтому 
реплики Даниила в статье Герцена не пере­
дают буквально высказываний Чернышевско­
го в беседе, а заменяются соответствующими 
по духу выражениями Добролюбова.

Статья Герцена была очередным полемиче­
ским выступлением против «Современника»,

* Впрочем, полагаю, что Карфаген должен  
быть разруш ен (лат.).



и содержание ее определялось этой зада­
чей 56. Соглашаясь с мнением Добролюбова, 
Герцен считал спор об обличительной лите­
ратуре исчерпанным. Защищая «лишних лю­
дей», то есть отстаивая роль либералов в 
преобразовании России57, Герцен излагает 
лишь один аспект своей беседы с Черны­
шевским.

Характеристика «желчевиков» вполне при­
ложима к Чернышевскому: «Добрейшие по 
сердцу и благороднейшие по направлению, 
они, т. е. желчные люди наши, тоном 
своим могут довести ангела до драки и 
святого до проклятия» (XI V, 324) 58. Манера 
«желчевика» вести беседу (несколько утри­
рованная Герценом) была присуща и Чер­
нышевскому: «уклончивое смирение и над­
менные выговоры, намеренная сухость и го­
товность по первому поводу осыпать руга­
тельствами, оскорбительное принятие вперед 
всех обвинений и беспокойная нетерпимость 
директора департамента» (XIV, 323).

Совпадают и некоторые детали: беседу на­
чал Чернышевский («— Что вы заступаетесь 
за этих лентяев, — говорил нам недавно 
один желчевик...» (XIV, 324) и говорил, не 
останавливаясь, не обращая внимания на реп­
лики Герцена («мы было ввернули слово... 
Но Даниил и слушать не хотел... он напал 
на нас за нашу защиту...» ( т а м же) ;  отно­
шение Даниила к Герцену сходно с мнени­
ем о нем Чернышевского («он смотрит 
на нас, как на хороший остов мамонта, 
как на интересную ископаемую кость...» 
( т ам же) .

Заключительный эпизод беседы с Даниилом 
напоминает обстоятельства «неприятного 
столкновения». «Даниил наш, — пишет Гер­
цен, — как и следует в споре, не сдавался. 
Мне стало это надоедать...» (XIV, 327). 
И, отклоняясь от темы, Герцен нападает на 
Некрасова: «Поверьте, — говорит он Дани­
илу, — гонитель неправды, сзывающий по­
зор и проклятье на современный срам и за­
пустение и в то же время запирающий в 
свою шкатулку деньги, явно наворованные 
у друзей своих, при теперешнем брожении всех 
понятий и удобовпечатлительности вреднее 
и заразительнее всех праздных лишних лю­
дей, желчевых и слезливых!» (XIV, 327). Вы­
пад остался без ответа. Об этом свидетель­
ствует заключительная фраза статьи: «Не 
знаю, согласился ли мой Даниил...»

Возможно, что именно так закончилась 
встреча 9 июля: возмущенный нападением 
на Некрасова, Чернышевский счел дальней­
шую беседу бесполезной и, оставив без отве­
та выпад Герцена, покинул Фулем.

7. «Я ездил не понапрасну...»

Письмо Чернышевского Добролюбову из 
Лондона (см. XIV, 379), написанное под не­
посредственным впечатлением от перегово­
ров — вечером 9 июля (27 июня) или на 
следующий день 59, — подкрепляет и дополня­
ет рассмотренные ранее свидетельства. По­
пытка некоторых исследователей считать его 
«доказательством, что у Чернышевского не 
было принципиальных расхождений с Гер­
ценом» 60, не выдерживает критики.

Чернышевский высказывает в письме недо­
вольство встречей и впечатлением, произве­
денным на него Герценом: «Оставаться здесь 
доле было бы скучно», и, мимоходом отметив 
результаты («Разумеется, я ездил не пона­
прасну»), сожалеет о взятой на себя миссии: 
«Если б знал, что это дело так скучно, не 
взялся бы за него». Общение с издателем 
«Колокола» угнетает Чернышевского — «бо­
же мой, по делу надобно вести какие разго­
воры!» — на он отказывается сообщать под­
робности: «Не хочу писать, чтобы не огор­
чить Пыпина, через которого пойдет это 
письмо». Не будь в распоряжении исследова­
телей других источников, эти слова можно 
было бы понять буквально. Но о своих лон­
донских впечатлениях Чернышевский напи­
сал Пыпину из Штеттина. Значит, причина 
сдержанности иная: опасение возможной пер­
люстрации, недостаток времени или нежела­
ние излагать совсем свежее «неприятное 
столкновение».

Советуя расспросить Некрасова («Если хо­
тите вперед узнать мое впечатление, попро­
сите Николая Алексеевича, чтобы он откро­
венно выразил свое мнение о моих тепереш­
них собеседниках, и поверьте тому, что он 
скажет»), Чернышевский имел в виду недав­
нее происшествие. В июне 1857 года Герцен 
отказался принять приехавшего в Лондон 
Некрасова, подозревая его в присвоении ога- 
ревских денег. Последующий обмен письмами 
привел к разрыву между ними и оставил в 
душе Некрасова тяжелое чувство61. Высоко­
мерный аристократ, избалованный барин, не­
справедливый судья — вот что мог услы­
шать о Герцене Добролюбов от Некрасова. 
Присоединяясь к этой характеристике, Чер­
нышевский намекает, что оно сам оказался в 
сходной ситуации. Полагая, что Некрасов 
«скажет все-таки что-нибудь лучшее, нежели 
сказал бы я об этом предмете», Чернышев­
ский добавляет: «Кавелин в квадрате — 
вот вам все».

В литературе смысл этого выражения тол­
куется по-разному. Одни исследователи пола­
гают, что Чернышевский был убежден в



либерализме Герцена, хотя и ошибался в 
этом62, Другие считают, что оценка сделана 
в пылу полемики и не выражает подлинного 
отношения Чернышевского или же в нее 
вложено какое-то иное содержание вз. Выдви­
галось предположение о портретно-психологи­
ческой аналогии: формула «Кавелин в квад­
рате» появилась, мол, потому, что «аристо­
кратическая, барская натура» и «непонима­
ние нового поколения передовой разночинной 
интеллигенции», присущее Кавелину, прояви­
лись у Герцена гораздо резче64. Существует 
точка зрения, что, имея в виду «пристрастие 
либерального профессора к обличительству», 
Чернышевский назвал Герцена «обличителем 
в квадрате» б6.

Мнение исследователей о том, что Черны­
шевский намекал Добролюбову на что-то из­
вестное только им двоим, справедливо. По­
нять намек помогает все та же статья Доб­
ролюбова «Литературные мелочи прошлого 
года». Беспощадная характеристика поколе­
ния «зрелых мудрецов», лучших людей 
предшествующего поколения», ставших «ли­
тературными маниловыми», навеяна людьми 
1840-х годов из круга «Современника» — 
П. В. Анненковым, В. П. Боткиным, 
И. С. Тургеневым и особенно К. Д. Кавели­
ным, с которым в это время Чернышевский 
и Добролюбов поддерживали тесные отноше­
ния. «Зрелые мудрецы», стремившиеся в мо­
лодости к добру и истине, по мнению Доб­
ролюбова, «из всего прежнего сохранили 
только юношескую восторженность да на­
клонность потолковать с хорошим человеком 
о приятном обращении и помечтать о мости­
ке через речку» (IV, 71). Рассудочный прин­
цип и жизненные страсти не слились в них 
в одно целое. «Отсюда вечно фальшивое по­
ложение, вечное недовольство собой, вечное 
ободрение и расшевеливание себя громкими 
фразами и вечные неудачи в практической 
деятельности» ( т а м  же) .  Возлагая ответ­
ственность за ничтожность и мелочность об­
личительной литературы на поколение 
1840-х годов (то есть на либералов), Добро­
любов выделяет из него Герцена и Огарева, 
которые, по его мнению, «всегда стояли в 
уровень с событиями» и «доселе остались 
людьми будущего» (IV, 72), — он считает 
их революционерами. Формулой «Кавелин в 
квадрате» Чернышевский полемизирует с 
этим мнением Добролюбова. Основываясь 
теперь и на личных впечатлениях, он ут­
верждает, что к Герцену даже более, чем 
к Кавелину, применима характеристика «зре­
лых мудрецов». Портретно-психологическое 
сходство Герцена с Кавелиным, таким обра­
зом, оказывается одновременно и обществен­
но-политической оценкой.

Что же имеет в виду Чернышевский, ут­
верждая, что ездил не понапрасну? Одни ис­
следователи считают, что здесь подразуме­
вается соглашение с Герценом о создании 
тайной революционной организацииб6. Но, во- 
первых, утверждение Чернышевского тонет 
в массе отрицательных впечатлений. Во-вто­
рых, если бы даже замыслы тайного обще­
ства летом 1859 года уже существовали67, 
то для обсуждения подобной темы у собесед­
ников не было ни времени, ни настроения. 
Полагают также, что Чернышевский пишет
об «Объяснении», которое будто бы ему по­
казал Герценб8. Однако текст не мог быть 
заранее подготовлен, а обстановка встречи не 
располагала к совместной работе над до­
кументом.

По-видимому, Чернышевский писал о дру­
гом. Он ставил себе в заслугу, что заставил 
Герцена выслушать себя, разъяснил ему 
смысл статьи Добролюбова и новую линию 
«Современника», раскритиковал направление 
«Колокола» и посоветовал выставить полити­
ческую программу. Чернышевский вынудил 
Герцена признать ошибочным сравнение Доб­
ролюбова с Сенковским и осознать неумест­
ность оскорбительных намеков. Расхождения 
во взглядах выявились определеннее, «не­
доразумение» же разъяснилось по существу. 
Печатное «объяснение», о котором, по 
всей вероятности, собеседники даже не 
успели переговорить, представлялось 
редактору «Современника» само собой 
разумеющимся.

Обратный маршрут Чернышевского можно 
восстановить только предположительно. Если 
он писал Пыпину из Штеттина о лондонских 
впечатлениях, значит в Париж он не заез­
жал. Пароход «Владимир» отправлялся в 
Петербург 16 июля нов. стиля. Очевидно, 
Чернышевский приехал в Штеттин на­
кануне.

Антонович рассказывает о случае в гам­
бургской гостинице, где провел ночь Черны­
шевский, якобы ожидая парохода в Лон­
дон (93). Но в Лондон Чернышевский ехал 
чёрвз Париж, зачем же ему было ждать 
парохода в Гамбурге? Быть может, он ноче­
вал в гамбургской гостинице, приехав из 
Лондона? То обстоятельство, что под 12 ию­
ля в «путевом журнале» Стасова имя Черны­
шевского не упоминается, а врученное ему 
письмо помечено «3 часа ночи», позволяет 
полагать, что Чернышевский уезжал рано 
утром. Пароходы Лондон — Гамбург уходи­
ли на рассвете.

Таким образом, кажется правдоподобным, 
что Чернышевский возвращался из Лондона 
через Гамбург — Берлин — Штеттин.



Между тем слух о поездке широко распро­
странился.

16 июля В. Д. Спасович отвечает Кавелину: 
«Чернышевского уже нет в Париже»69.

18 июля Пыпин спрашивает Утина: 
«Как вам показался Чернышевский? Да, кста­
ти, напишите мне, если знаете, до каких 
результатов он дошел в толках с нашими 
знакомыми. Это меня в высшей степени ин­
тересует. Он писал мне из Штеттина, но пи­
сал только о своих личных впечатлениях, 
которые я более или менее ожидал и уга­
дывал; меня интересует другая сторона. 
Он устроил поистине необыкновенное путе­
шествие» (126).

29 июля Пыпин объясняет В. И. Ламан- 
скому: «Моя болезнь — только предлог, ко­
торым воспользовался Чернышевский... на­
стоящая цель его путешествия была Лон­
дон, где он имел делать свои дела, о кото­
рых вы, может быть, уже знаете или дога­
дываетесь» (128).

23 августа В. П. Боткин пишет Тургеневу: 
«Слышал ли ты о посещении, которое 
сделал bj Лондон Чернышевский? Оно харак­
терно» 70.

16 сентября Тургенев запрашивает Герцена: 
«Правда ли, что тебя посетил Чернышевский, 
и в чем состояла цель его посещения и как 
он тебе понравился? Напиши об этом под­
робно не мне — меня письмо твое не за­
станет — притом же я все узнаю в Петер­
бурге, — а Колбасину и Шеншину, которые 
очень интересуются этим...» 71

Круг осведомленных людей расширялся. 
Конечный пункт путешествия Чернышевско­
го и факт его свидания с Герценом пере­
стал быть секретом. После того как в Петер­
бурге был получен «Колокол» от 1 августа 
с «Объяснением» Герцена, близким к литера­
турным кругам лицам было нетрудно дога­
даться о цели заграничной поездки. Впро­
чем, Чернышевский и сам не считал нуж­
ным скрывать, что побывал в Лондоне, и 
охотно рассказывал о своих дорожных при­
ключениях 72.. И, очевидно, не только о них. 
Высказал же он свое мнение о Герцене Бла- 
госветлову. Точно так же, вероятно, пришлось 
ему что-то отвечать на прямые вопросы Тур­
генева или Кавелина 73.

Значительный интерес может представлять 
письмо Добролюбова Герцену, упомя­
нутое А. А. Серно-Соловьевичем74, ежели 
оно отыщется. Правда, Антонович отрицал 
существование письма, заявляя, что в раз­
говорах с ним оно никогда не упоминалось. 
«Если бы письмо было, — восклицал он, — 
то Чернышевский не признал бы нужным 
ехать к Герцену» (82) 75. Но мемуарист не

понимает, что необходимость послать письмо 
могла возникнуть после возвращения Черны­
шевского из Лондона 76.

«Неприятное столкновение» возбудило в 
Чернышевском личную неприязнь к Герце­
ну. Еще по дороге из Лондона он написал 
в июльской «Политике»: «...мы чувствуем, 
что не в силах ни прощать, ни забывать» 
(VI, 279). До своего ареста Чернышевский 
не изменил такого отношения к Герцену. 
В показаниях сенату 1 июня 1863 года он 
указал в числе причин, «отчуждавших» его 
от Герцена, «поверка которых незатрудни­
тельна», «дурные отзывы» Герцена о Добро­
любове, «начинающиеся с весны 1859 года, 
когда в № 45 или 47 «Колокола» была напе­
чатана обидная для Добролюбова (и для 
меня, — но о себе я не говорю) статья 
Герцена «Very dangerous!!!». Этих отзывов я 
не мог извинить Герцену никогда, а тем бо­
лее после смерти Добролюбова. Когда я по­
терял Добролюбова (в ноябре 1861), непри­
язнь к Герцену за него усилилась во мне 
до того, что увлекла меня до поступков, по­
рицаемых правилами литературной полеми­
ки, не дозволяющей бранить того, кого не 
мог бы похвалить, если бы захотел» (XIV, 
734—735).

Следственные материалы не принадлежат 
к числу достоверных источников, но Черны­
шевский в качестве примера указывает кон­
кретную статью: «Материалы для биографии 
Н. А. Добролюбова» в январской книжке 
«Современника» за 1862 год. Вот эти весьма 
резкие строки: «Теперь, милостивые госуда­
ри, называвшие нашего друга человеком без 
души и сердца — теперь честь имею обра­
титься к вам, и от имени моего, от имени 
каждого прочитавшего эти страницы, в том 
числе и от вашего собственного имени, — 
да и вы сами повторяете себе то, что я го­
ворю вам, — теперь имею честь назвать вас 
тупоумными глупцами. Вызываю вас явить­
ся, дрянные пошляки — поддерживайте же 
ваше прежнее мнение, вызываю вас...» 
(X, 35-36).

Чернышевский не называет имен, но наме­
ки его весьма прозрачны77. В другой статье 
той же январской книжки он упоминает и 
основную мысль Добролюбова и статью Гер­
цена против нее. «В пять лет литература 
наша не продвинулась ни на один шаг, — 
пишет Чернышевский, — а так как литера­
тура служит отражением жизни, то значит 
ни на один шаг не продвинулась и наша 
жизнь. Но едва мелькнула эта мысль в моей 
голове, как застыла кровь в моих жилах от 
ужаса: что скажет о таком бездушном скеп-



тйцизме пламенный г. Громека! Да еще хо­
рошо бы, если бы вознегодовал только г. Гро­
мека! Есть публицист несравненно более зна­
менитый и гораздо более пылкий, который 
так и крикнет: «very dangerous!», и назовет 
меня «окаменелым титулярным советником» 
или «ископаемым кандидатом» (X, 71).

Нельзя сомневаться в том, что Герцен и 
Чернышевский стояли по одну сторону бар­
рикады, принадлежали к одному революци­
онному лагерю, боролись за одно общее де­
ло 78. И конечно, Герцен для Чернышевского 
не только «Кавелин в квадрате», но и «один 
из знаменитых и действительно лучших дея­
телей русской литературы». Противоречия 
здесь нет, ибо тридцать лет разделяют две 
эти оценки. Первая высказана в разгаре по­
лемики и выражает отношение редактора 
«Современника» к издателю «Колокола» нака­
нуне крестьянской реформы. Вторая отно­
сится ко времени, когда полемические стра­
сти улеглись и появилась возможность объ­
ективной оценки; это характеристика всей 
деятельности Герцена. Но обширная тема 
«Чернышевский и Герцен» — предмет осо­
бых исследований79, цель настоящей статьи 
значительно скромнее.

Лондонская встреча редактора «Современ­
ника с издателем «Колокола» только эпизод 
во взаимоотношениях двух пропагандистских 
центров в годы первой революционной ситуа­
ции. Эпизод важный, имевший свои послед­
ствия. Мнение исследователей, полагающих, 
что встреча укрепила единство революцион­
но-демократического лагеря, глубоко оши­
бочно. Напротив, переговоры не устранили 
принципиальных разногласий, а лишь про­
яснили их окончательно.

Издателей «Колокола» и редакторов «Совре­
менника» объединяла общая цель — освобож­
дение народа и его социалистическое буду­
щее. Но если Чернышевский и Добролюбов 
уже в начале 1859 года взяли курс на 
крестьянскую революцию, Герцен и Огарев 
все еще уповали на реформу. «Мы расхо­
димся с вами не в идее, а в средствах; не в 
началах, а в образе действования, — писал 
Герцен в предисловии к письму «Русского 
человека». — Вы представляете одно из 
крайних выражений нашего направления...» 
(XIV, 239). Герцен видел в Чернышевском и 
Добролюбове крайне левый фланг своих сто­
ронников — правда, слишком радикальных и 
нетерпеливых, которых следует сдерживать, 
но все же своих. Отсюда и умеренный 
тон немногих полемических статей «Колоко­
ла» против «Современника» (после июля

1859 г.), и многочисленные попытки Герце­
на и Огарева установить личные контакты с 
Чернышевским 80—®i. Союз с «Современником», 
имевший огромное влияние на молодежь, 
для Герцена был крайне желательным.

Будучи искренним сторонником народа, 
Герцен никогда не был либералом. Он коле­
бался между демократизмом и либерализмом, 
хотя в конце концов «демократ все же брал 
в нем верх» (В. И. Л е н и н ,  ПСС, XXI, 259). 
На мирный исход событий он надеялся и в 
июле 1859 года, и спустя восемь месяцев, 
когда писал в «Колоколе»: «...к топору 
к этому ultima ratio притесненных мы звать 
не будем до тех пор, пока останется хоть 
одна разумная надежда на развязку без то­
пора» (XIV, 239). Эта точка зрения была не­
приемлема для редакторов «Современника», 
убежденных в неизбежности народного взры­
ва. По мнению Чернышевского и Добролю­
бова, она ослабляла позиции революционе­
ров, вселяя в них либеральные иллюзии. На­
чиная с июльской книжки 1859 года каждый 
номер «Современника» содержит скрытую, но 
резкую и суровую полемику с «Колоколом». 
Принципиальная линия Чернышевского за­
ключалась в том, чтобы противодействовать 
влиянию Герцена на молодежь82.

Чернышевский ошибался, принимая Гер­
цена за либерала, но справедливо не верил в 
сотрудничество с ним. Добролюбов был прав, 
считая Герцена революционером, но ошибоч­
но надеялся на содействие «Колокола» в про­
паганде крестьянской революции. После воз­
вращения Чернышевского из Лондона Добро­
любов принял его точку зрения. В этом был, 
пожалуй, главный результат лондонской по­
ездки Чернышевского.

8. Вещественное доказательство

Все известные до сих пор свидетельства 
о свидании Герцена и Чернышевского исчер­
паны. Существенных противоречий между ни­
ми, кажется, нет. Как бы ни отличались они 
друг от друга — формой или временем воз­
никновения, объемом сведений или точкой 
зрения, тональностью или акцентами, — все 
они представляют встречу редактора «Совре­
менника» с издателем «Колокола» как столк­
новение.

Господин, который был в субботу в Фуле­
ме, — несомненно, Чернышевский.

Остается уточнить немногие детали.

В бумагах Д. В. Стасова сохранилась ви­
зитная карточка Герцена. Как она там ока­
залась? Конверт, в котором она лежит, не 
имеет к ней никакого отношения83. Да и за­



чем бы стал Герцен посылать свою визитную 
карточку почтой?

В «путевом журнале» на посещение Герце­
ном Риджент-стрит, 67 нет ни малейшего 
намека. Однако, безусловно, Герцен там был. 
Но когда?

В письме Стасову от 5 июля Герцен объ­
ясняет, что хлопоты помешали ему сделать 
ответный визит. 6-го Стасов посетил Герцена.
7-го и 8-го Герцена не было дома. Значит, 
до субботы Герцен на Риджент-стрит не был. 
Но 9-го Стасов уехал на остров Уайт и 
возвратился только в понедельник в четыре 
часа. Не посетил ли Герцен Стасова в его 
отсутствие?

В понедельник Герцен решил встретиться 
еще раз с редактором «Современника», чтобы 
продолжить беседу. Но как его разыскать? 
Адреса Чернышевского Герцен не знал. При­
шлось прибегнуть к содействию посред­
ника.

Днем Герцен посетил Стасова и, не за­
став его дома, оставил на Риджент-стрит, 67 
записку (без конверта), написанную здесь же 
на обрывке рекламного бланка, оказавшегося 
под рукой. Визитная карточка заменяла под­
пись. Конверт нужно было просить у при­
слуги меблированных комнат, но с равным 
успехом можно было получить у нее и лис­
ток писчей бумаги.

Текст, доступный любопытным взорам, не 
должен был поставить Стасова в неловкое по­
ложение перед русским правительством, 
агентам которого записка могла стать из­
вестна. Отсюда — отсутствие обращения 
(превратившееся за долгие годы эмиграции 
у Герцена в привычку) и холодно-сдержан­
ный тон, исключающий возможность пред­
положить короткое знакомство.

Возвратившись в Лондон, Стасов обнару­
жил это послание и за обедом у Симора 
сказал Чернышевскому о желании Герцена 
видеть его снова завтра. В ответ Чернышев­
ский объявил, что утром покидает Лондон.

Обед происходил очень поздно, после того 
как Стасов прослушал в палате общин речи 
пяти-шести ораторов. Очевидно, это было ча­
сов в восемь-девять вечера. Затем Стасов 
отправился к Герцену. Он должен был сооб­
щить, что поручение выполнил, но Черны­
шевский принять приглашение уже не 
может.

В три часа ночи Стасов окончил 
короткое письмо к брату и пометил 
его вчерашним числом. Значит, спать

он не ложился и вернулся из Фулема после 
полуночи. Такая поспешность могла означать, 
что Чернышевский уезжал очень рано.

В письме, которое вез Чернышевский, 
Д. В. Стасов поручал брату напечатать в пе­
тербургских газетах объявление Н. П. Ога­
рева о том, что он считает недействительной 
доверенность, выданную им в свое время од­
ному лицу84. В том же конверте лежало и 
объявление Огарева. Его-то и привез Стасов 
ночью из Фулема.

Письмо Д. В. Стасова содержало только 
эту единственную просьбу. Ничего дру­
гого в нем не было. Чернышевский вез 
от Д. В. Стасова к его брату заклеенный 
конверт, не подозревая о его содержимом. 
Это еще один штрих к характеристике отно­
шений издателей «Колокола» и Чернышев­
ского во время его пребывания в Лондоне.

Продолжение беседы, предложенное Герце­
ном, не состоялось. Помешал этому отъезд 
Чернышевского. «Объяснение», появившееся 
в ближайшем номере «Колокола», осталось 
несогласованным.

Скупые французские строчки на обрывке 
старинного бланка не зря возбуждали любо­
пытство. За ними скрывалось многое. Уди­
вительное недоразумение, в которое впал 
Герцен, читая статью Добролюбова, и неожи­
данный удар, обрушившийся вследствие это­
го на «Современник». Колоссальная глупость, 
совершенная Чернышевским, и неожиданное 
путешествие, предпринятое им для этого. 
Сладкая надежда Добролюбова и трезвое 
разъяснение Чернышевского. Неприятное 
столкновение Герцена и Чернышевского и 
ложное впечатление, произведенное ими друг 
на друга. Выговор Чернышевского и олим­
пийский взгляд и холодный поучительный 
тон Герцена.

Клочок бумаги размером в игральную кар­
ту. Уверенный почерк профессионально­
го литератора. И торопливо, скверным пе­
ром •— четыре строки по-французски.

ГОСПОДИНА, КОТОРЫЙ БЫЛ В СУББО­
ТУ В ФУЛЕМЕ, ОЧЕНЬ ПРОСЯТ ПРИЙТИ 
СНОВА ЗАВТРА, ВО ВТОРНИК, МЕЖДУ
3 И 10 ЧАСАМИ.

Обыкновенная деловая записка.
От Герцена к Стасову.
С приглашением Чернышевского.
И июля 1859 года.
Вещественное доказательство «неприятного 

столкновения» издателя «Колокола» с редак­
тором «Современника».
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знакомил Стасова с семей­
ством Рейхелей и с Марко 
Вовчок. В четверг 16(4) ию­
ня Стасов уж е один уехал  
в Лондон через Франк­
фурт — Кёльн — Брюс­
сель — Лилль — Дувр (см. 
лл. 4 —7).

9 В. И. К е л ь с и е в, Ис­
поведь. «Литературное нас­
ледство», т. 41—42. М., 1941, 
стр. 273 — 274.

10 Когда в сентябре 
1857 года один из приказ­
чиков Трюбнера, Генрик Ми- 
халовский, был изобличен 
как шпион III отделения, 
Герцен написал М. К. Рей- 
хель в Дрезден: «Говорите 
всем русским, чтоб адресо­
вались в типографию к 
Чернецкому, — это гораздо 
вернее...» (XXVI, 132). По­
знакомившись в Дрездене 
с М. К. Рейхель, Стасов 
мог получить от нее эту 
рекомендацию.

11 О случаях, когда посе­
тителя не принимали, Гер­
цен писал: «...Является ано­
нимный господин утром в 
самое рабочее время (ува­
жения к труду, вы знаете, 
у  нас мало) и не застает — 
я до 4 часов никого не 
пускаю к себе, это знает  
Трюбнер» (XXVI, 272). Ста­
сов, посетив Трюбнера, безу­
словно, все это узнал.

12 Стасов Дмитрий Василь­
евич (20.1 (1.2) 1828 — 28.4 
1918) — сын архитектора
В. П. Стасова, младший брат 
художественного критика
В. В. Стасова и деятельницы  
женского движения Н. В. Ста­
совой. Окончив в 1847 году 
училище правоведения, слу­
жил в Сенате до 1861 года, 
когда был уволен за  состав­
ление адреса в защ иту сту­
дентов — участников волне­
ний. Впоследствии — из­
вестный адвокат и присяж­
ный поверенный, выступал 
защитником на политиче­
ских процессах. Дважды 
арестовывался по политиче­
ским делам.

13 См. В. Д. К о м а р о в а ,  
Указ. соч., стр. 276.

14 «Письма К. Дм. Кавели­
на и И. С. Тургенева к 
Ал. Ив. Герцену». С объяс­
нительными примечаниями 
М. Драгоманова. Женева, 
1892, стр. 10. Факт доставки 
этого письма Д. В. Стасо­
вым устанавливается сле­
дующим образом. Письмо 
является ответом на письмо 
Герцена, которое Кавелин 
получил 11 июня нов. ст. 
( т а м  ж е ,  стр. 9). Кавелин 
приехал в Дрезден 10-го, 
письмо Герцена ожидало 
его у  М. К. Рейхель. 
Д. В. Стасов, близкий друг 
Кавелина, уезж ал в Лондон
16 июля. Естественно, что 
именно он взял с собой 
письмо. Написано оно, оче­
видно, 14-го или 15-го, на­
кануне отъезда Стасова из 
Дрездена (Драгоманов дати­
ровал его приблизительно 
июнем 1859 года). Косвен­
ным подтверждением этого 
служат следующие сообра­
жения. «Сейчас получил ва­
ше письмо, — писал Герцен 
М. К. Рейхель 29 июня, — 
я знал, что Кавелин должен  
быть, и ж ду его с нетерпе­
нием...» (XXVI, 278). В том 
ж е письме Герцен упоми­
нает . что «сам Стасов» хва­
лит Рейхеля ( т а м  ж е ,  
стр. 279). Очевидно, в пись­
ме М. К. Рейхель сообщала 
о приезде в Дрезден Каве­
лина, его дальнейших пла­
нах, о знакомстве через 
Кавелина со Стасовым. Из 
этого письма Герцен по­
черпнул те сведения о Ка­
велине, которыми поделился 
со Стасовым в письме от
5 июля (приведено в начале 
статьи). О предстоящем  
приезде Кавелина Герцен 
знал до письма Рейхель из 
рассказов Стасова и приве­
зенного им письма Кавелина. 
«Он скажет тебе, — писал 
Кавелин о Стасове, — когда 
я буду, потому что в сию 
минуту я этого сам не 
знаю. Верно то, что буду 
нынешним летом» («Письма 
К. Дм. Кавелина...», стр. 10). 
Расставаясь в Дрездене, 
Кавелин и Стасов намерева­
лись съехаться в Лондоне, 
но Кавелин задержался в 
Теплице на лечении, и Ста­
сов уехал в Париж, не до­
ждавшись его. В письме 
Д. В. Стасова к сестре 
Н. В. Стасовой от 27 июня 
1859 года содержится отзыв
06 Альфреде Рейхеле, кото­
рый имеет в виду Герцен. 
(РО ПД, ф. 294, оп. 4, № 1).

15 Совершенно невероят­
ный случай, чтобы в доме 
Герцена кому-нибудь отказа­
ли в приеме дважды. За две 
недели до приезда Стасова



в Лондон Герцен писал 
А. А. Чумикову: «...карточ­
ки господина, которому бы 
отказали два раза, у  меня 
нет» (XXVI, 271). После кон­
фликта ж е друж еское пись­
мо от 5 июля было бы не­
возможно.

16 Этот факт (без даты) 
известен давно. «...В другой 
раз, — писала В. Д. Кома­
рова о Стасове, — был там 
с Утиным вместе с Черны­
шевским, как видно опять- 
таки из путевого журнала 
Д. В. в одной из его ма­
леньких записных книжек» 
(В. Д. К о м а р о в а ,  Указ. 
соч., стр. 280). На это место 
ссылался Б. П. Козьмин 
в статье о поездке Черны­
шевского (см. «Известия 
ОЛЯ», 1953, т. XII, вып. 2, 
стр. 140).

17 Основная литература по 
этому вопросу указана в 
статье А. Е. Кошовен- 
ко «К вопросу о лон­
донской встрече Н. Г. Чер­
нышевского с А. И. Герце­
ном в 1859 году и формуле 
«Кавелин в квадрате». — 
«Революционная ситуация 
в России в 1859 —1861 гг.». 
М., I960, стр. 271.

18 В «Канве биографии 
А. И. Герцена» М. К. Лемке 
впервые указал, что Чер­
нышевский находился в 
Лондоне 26 —30 июня (см.
А. И. Г е р ц е н .  Поли. собр. 
соч. и писем, т. XXII. Л.— 
М., 1925, стр. 300). Во вве­
дении к «Канве» указано, 
что, «начиная с переезда  
Герцена через границу, все 
даты приводятся по новому 
стилю». ( Т а м  ж е ,  стр. 190.) 
Лемке ссылался на собст­
венный комментарий к ста­
тье яVery dangerous!!!" ( т а м  
ж  е, т. X, стр. 18), где также 
нет оснований для точной 
датировки. Н. М. Чернышев­
ская исправила (не огова­
ривая это) очевидную  
ошибку и отнесла даты к 
старому стилю (см. Н. М. 
Ч е р н ы ш е в с к а я ,  Указ. 
соч., стр. 173).

19 А. Я. П а н а е в а  ( Г о ­
л о в а ч е в а ) ,  Воспомина­
ния. М., 1956, стр. 280.

20 «С.-Петербургские ведо­
мости» № 125, 126, 127 от 
11, 12 и 13 июня 1859 года.

21 См. Б. П. К о з ь м и н ,  
К истории поездки Черны­
шевского к Герцену в Лон­
дон. — «Литературное на­
следство», т. 67. М., 1959,

128. Далее все ссылки на 
письма А. Н. Пыпина из 
этой публикации приводятся 
в тексте. О поездке в Париж 
Чернышевский написал и 
отцу в несохранившемся 
письме от 16 июня 1859 го­
да (см. Н. Г. Ч е р н ы ш е в ­
с к и й ,  Полн. собр. соч., 
т. XIV, стр. 817).

22 Поездка в Саратов, на­
мечавшаяся на начало мая, 
была отложена из-за болез­
ни О. С. Чернышевской на 
начало июня. См. письма 
Чернышевского к родным 
от 17 марта и 5 мая 
1859 года (Полн. собр. соч., 
т. XIV, стр. 373—374, 378). 
На все лето за  границу со­
бирался Добролюбов, но 
в связи с намерением Чер­
нышевского поехать в Са­
ратов он отказался от сво­
их планов. См. письма Доб­
ролюбова к И. И. Бордюго- 
ву от 20 марта, 2 (или 9) 
апреля и 24 мая 1859 года 
(Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  
Собр. соч., т. 9, стр. 347, 
348, 359).

23 Это наблюдение сделано
С. А. Рейсером (см. его 
статью «Добролюбов и Гер­
цен» в «Известиях АН СССР. 
Отделение общественных 
наук», 1936, № 1—2, 
стр. 182).

24 См. В. Э. Б о г р а д, 
Журнал «Современник» 
1847—1866. Указатель со­
держания. М.—Л., 1959, 
стр. 359.

25 «С.-Петербургские ведо­
мости» № 133 от 20 июня 
1859 года.

26 Письмо не сохранилось. 
Упоминается в письме 
Г. И. Чернышевского от
24 июля 1859 года (см. 
Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  
Полн. собр. соч., т. XIV, 
стр. 817).

27 См. Н. М а й с к и й ,  Пу­
теводитель за границею, 
т. 1. Спб. — М., 1860.

28 Это следует из неопуб­
ликованного начала письма: 
«Не знаю, получили ли вы 
мое письмо, милый Борис 
Исаакович, и опять пишу 
к вам по двум обстоятель­
ствам деловым...» Второе 
деловое обстоятельство со­
всем не было срочным: пе­
ресылалось письмо из Пе­
тербурга, которое проф.
В. Д. Спасович с середины

мая возил с собой (РО ПД, 
ф. 360. jYo 52).

29 Н. М а й с к и й ,  Указ. 
соч., стр. 373, 378.

30 Э. С. Виленская сомне­
вается в том, что Н. А. Туч­
кова-Огарева была вообще

# в это время в Фулеме, так 
как она «должна была 
находиться в Вентноре» 
(см. примечания в кн. 
Б. Козьмина «Литература и 
история». М., 1969, стр. 498). 
Поводом для такого сомне­
ния послужило письмо Та­
ты от 4 июля 1859 года. 
Но четырнадцатилетняя де­
вочка сделала описку — это 
письмо, вне всякого сомне­
ния, следует датировать
4 августа. Н. А. Тучкова- 
Огарева, как это следует  
из всех остальных писем
А. И. Герцена, уехала на 
остров Уайт только 22 июля.

31 «С.-Петербургские ведо­
мости» № 150 от 12 июля 
1859 года. Эту ж е дату на­
зывает Чернышевский в 
письме Добролюбову из 
Лондона (XIV, 379).

32 РО ПД, ф. 294, оп. 4, 
№ 254, л. 1.

33 Таким образом, эта 
записка Чернышевского да­
тируется не концом июня 
(XIV, 379), а 7 июля 
1859 года.

34 См. «Сборник Пушкин­
ского дома на 1923 год», 
стр. 283.

35 Н. Г. Ч е р н ы ш е в ­
с к и й ,  Полн. собр., соч., 
т. 1. М., 1939, стр. 731. 
Далее все ссылки на это 
издание даются в тексте.

36 «Материалы для биогра­
фии Н. А. Добролюбова, 
собранные в 1861 —1862 го­
дах», т. 1. М., 1890, стр. 439.

37 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  
Собр. соч. в 9 томах, т. 8. 
М. — Л., 1964, стр. 570. Далее 
все ссылки на это изда­
ние — в тексте.

38 Так полагает М. В. Неч- 
кина, которая впервые при­
влекла все три свидетель­
ства к анализу вопроса 
(см. «Известия ОЛЯ», 1954, 
вып. 1, стр. 53).

38а Оба письма принад­
лежали сторонникам кре­
стьянской революции и 
призывали Герцена оста­
вить надежды на царя и



звать Русь к топору. Авто­
ром «Письма из Петербурга» 
(«Колокол», л. 23—24 от
15 сентября 1858 г.) был, 
по мнению Е. Г. Бушканца, 
Добролюбов (см. Е. Г. Б у  ш - 
к а н е ц, Добролюбов и 
Герцен. В сб. «Проблемы 
изучения Герцена». М., 
1963, стр. 285—288). Авто­
ром «Письма к редактору» 
(«Колокол», л. 25 от 1 ок­
тября 1858 г.) был, как до­
казал Н. Я. Эйдельман,
В. П. Перцов, чиновник ми­
нистерства внутренних дел 
(см. Н. Я. Э й д е л ь м а н ,  
Анонимные корреспонденты  
«Колокола». В сб. «Про­
блемы изучения Герцена», 
стр. 262—265).

39 Подробнее об этом см. 
статью И. В. Пороха «Поле­
мика Герцена с Чичериным 
и отклик на нее «Современ­
ника». — «Историографиче­
ский сборник № 2. Сара­
тов, 1965, сФр. 45—75.

40 См. М. К. Л е м к е, 
Очерки по истории русской  
цензуры и журналистики  
XIX столетия. Спб., 1904, 
стр. 309—368.

41 Критический обзор ли­
тературы по этому вопросу 
см. в статье Б. П. Козьми- 
на «Выступление Герцена 
против «Современника» в 
1859 году» (в его кн.: «Из 
истории революционной 
мысли в России». М., 1961, 
стр. 634).

42 Обзор этих работ см. в 
статье Т. И. Усакиной. 
«Статья Г е р ц е н а  .Very dangero­
us!!!” и полемика вокруг «об­
личительной литературы» в 
журналистике 1857 —1859 го­
дов». В ее кн.: «История, 
философия, литература». 
Саратов, 1968, стр. .250—290.

13 Принято считать, что 
Герцен был хорошо осве­
домлен о революционных 
позициях руководителей 
«Современника» благодаря 
беседам с М. Л. Михайло­
вым, Н. В. Шелгуновым и 
А. Н. Пыпиным. Впервые 
это мнение высказал 
М. К. Лемке. Но это ошибка, 
ибо все трое уехали из Пе­
тербурга за границу задол­
го до реорганизации ж урна­
ла: Пыпин — в январе, 
Шелгунов — в мае, Михай­
лов — в июле 1858 года (см. 
Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  
Полн. собр. соч., т. XIV, 
стр. 355; М. Л. М и х а й ­
л о в ,  Н. В. Ш е л г у н о в ,  
Л. П. Ш е л г у н о в а ,  Вос­

поминания. М., 1967, т. 1, 
стр. 95: т. II, стр. 89, 495 — 
497). Кроме того, до отъез­
да за  границу никто из них 
не был достаточно близок 
к редакции журнала. О по­
стоянном сотрудничестве 
Михайлова можно говорить 
только с сентября 1859 го­
да. Шелгунов до 1859 года 
не принимал вообще учас­
тия в общей журналистике, 
а в «Современнике» печа­
тался только в 1861 — 
1862 годах. Пыпин ж е сам 
признает, что его дела в 
это время шли в стороне 
от журнала (см. А. Н. П ы ­
п и н .  Мои заметки. Спб., 
1910, стр. 99).

" М . А. А н т о н о в и ч  и 
Г. 3. Е л и с е е в ,  Ш естиде­
сятые годы. М.—Л., 1933, 
стр. 91. Далее все ссылки 
на это издание — в тексте.

45 См. письмо Н. Г. Чер­
нышевского к Н. А. Добро­
любову о^ 27 апреля 1861 г. 
(XIV, 425).

Б. П. Козьмин пола­
гал, что Герцен напечатал 
«Объяснение» «более чем 
через месяц после перего­
воров» (см. Б. П. К о з ь ­
м и н ,  Литература и исто­
рия, стр. 46). М. В. Нечкина 
возражала ему: «всего 
через 24 дня после возвра­
щения Чернышевского из 
Лондона». (См. ее статью: 
Н. Р. Чернышевский и
А. И. Герцен в годы рево­
люционной ситуации (1859 — 
1861 гг.). «Известия ОЛЯ», 
1954, вып. 1, стр. 52.) Точки 
отсчета разные, но ошибка 
одна: поездка Чернышев­
ского датируется исследо­
вателями по старому сти­
лю, а выход «Колокола» — 
по новому.

46 Первая встреча Антоно­
вича и Добролюбова произо­
шла 7 июля 1859 года (см. 
Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Соч., 
т. 9, стр. 374; М. А. А н т о ­
н о в и ч  и Г. 3. Е л и с е е в ,  
Указ. соч., стр. 134—136). 
Предположение В. Э. Богра- 
да, основанное на воспоми­
наниях М. И. Горчакова, об 
их знакомстве во второй 
половине 1858 года проти­
воречит этим обоим источ­
никам и выглядит неубеди­
тельно (см. В. Э. Б о г р а д, 
Указ. соч., стр. 555—556). 
Первая рецензия Антонови­
ча была напечатана в «Со­
временнике» в сентябре 
1859 года. «Довольно близ­
кие отношения к Добролю­
бову» (дружескими назвать 
их мемуарист не считает

себя вправе) установились 
у  Антоновича «с течением  
времени и мало-помалу» 
(139—140). Надо полагать, 
это произошло на рубеже
1859 —1860 годов. В февра­
ле и июне 1860 года в ж ур­
нале появились еще три 
рецензии Антоновича. Но 
после отъезда за  границу 
Добролюбова (май 1860) 
Антонович долго не по­
являлся в редакции, пока 
его не разыскал сам Чер­
нышевский. Постоянное со­
трудничество Антоновича в 
«Современнике» началось 
только с февраля 1861 года 
(см. В. Э. Б о г р а д. Указ. 
соч., стр. 364, 374, 381, 393 
и далее). Первая встреча 
с Чернышевским была не­
задолго до этого — «в кон­
це 1860 г.», по словам ме­
муариста (154). «Через не­
сколько месяцев после 
первой встречи с Н. Г., — 
вспоминал Антонович, — я 
коротко сблизился с ним и 
стал для него своим чело­
веком» (39—40). Таким обра­
зом, близость Антоновича 
с Чернышевским продолжа 
лась немногим более го­
да (апрель 1861 — 7 ию­
ля 1862 года, день 
ареста Чернышевского). 
Близкие отношения с Доб­
ролюбовым продолжались 
еще меньше: 4 первых ме­
сяца 1860 года, до отъезда  
Добролюбова за границу 
(которые не привели ни 
к постоянному сотрудниче­
ству, ни к знакомству 
с Чернышевским) и 3,5 ме­
сяца (август — ноябрь) 
1861 года (когда Антонович 
бывал у  больного Добролю­
бова «почти ежедневно» 
(82) что, впрочем, не дало 
ему права на подписа­
ние некролога Добролюбо­
ва в числе ближайших 
друзей). .

47 См. примечания Н. Г. 
Чернышевского к письму 
Н. А. Добролюбова к 
Н. П. Турчанинову от 1 ав­
густа 1856 года (Н. А. Д о б - 
р о л ю б о в, Соч., т. 9, 
стр. 251). Чернышевский 
назвал упомянутый Добро­
любовым журнал «Колоко­
лом», который в 1856 году 
еще не выходил. И. В. По­
рох, справедливо полагая, 
что речь шла о «Полярной 
звезде», необоснованно счи­
тает, что Чернышевский 
«ошибочно сместил харак­
теристику своих настрое­
ний, относящихся к
1859 году, на 1856 год» 
(И. В. П о р о х, Герцен и 
Чернышевский. Саратов,
1963, стр. 94).



Рукопись июльской 
«Политики» не сохранилась, 
но из лондонского письма 
Чернышевского Добролю­
бову видно, что она состоя­
ла из трех частей («Посы­
лаю... продолжение «Полити­
ки». Остальные листы при­
везу с собою...». XIV, 379. 
Курс. мой. — Ю. К.). О пе­
ремирии в Виллафранке, 
подписанном 11 июля нов. 
стиля, Чернышевский узнал  
только после отъезда из 
Лондона. Значит, осталь­
ные листы — это первый 
и последний разделы  
статьи — «Похвала миру» 
и «Причина, по которой 
был заключен мир» (см. 
VI, 275—282, 323 — 327). Вто­
рой раздел — «Сражение 
при Мадокенте и Сольфери- 
но» — был, очевидно, от­
правлен еще из Парижа, а 
продолжение, посланное в 
лондонском письме, состоя­
ло из третьего раздела — 
«Причины поражения авст­
рийской армии» (314—323).

48 См. Н. Г. Ч е р н ы ш е в ­
с к и й ,  Полн. собр. соч., 
т. XV, стр. 930.

49 С. Г. С т а х е в и ч ,  Сре­
ди политических преступни­
ков. В кн.: «Н. Г. Черны­
шевский. 1828—1928». Сб. 
статей, документов и воспо­
минаний. М., 1928, стр. 103— 
104.

50 Цитир. по книге В. П. Еа- 
туринского «А. И. Герцен. 
Его друзья и знакомые». 
Спб., 1904, стр. 103.

51 Н и к о л а й  Ге ,  Встре­
чи. — «Северный вестник», 
1894, № 3, стр. 240.

52 54 участники дискуссии  
по этому вопросу (см. 
«Встречался ли Н. А. Доб­
ролюбов с А. И. Герценом в
1860 году7». В сб. «Револю­
ционная ситуация в Рос­
сии в 1859 — 1861 гг.». М., 
1962, стр. 519—540) к еди­
ному мнению не пришли. 
Главным доказательством  
гипотезы считается статья 
Герцена «Лишние люди и 
желчевики».

Автор настоящей статьи 
ошибался, присоединяясь к 
мнению исследователей, 
считавших Даниила обоб­
щенным художественным  
образом (см. Ю. Н. К о ­
р о т к о в ,  У истоков пер­
вой «Земли и воли». — 
«Исторические записки», 
т. 79. М., 1966, стр. 194 — 
195).

55 Е. Г. Бушканец пола­
гает, что майская книжка 
«Современника» попала в 
руки Герцена до выхода

в свет «Колокола» и он в 
последний момент успел  
учесть в «Very dangerous ||!» 
статью Добролюбова «Что 
такое обломовщина?» (см. 
«Революционная ситуация в 
России в 1859—1861 гг.». 
М., 1962, стр. 532). Но это 
малоправдоподобно: между  
выходом в свет майского 
номера «Современника» и 
44-го листа «Колокола» про­
шло всего пять дней! Бо­
лее вероятным кажется на­
блюдение В. Э. Бограда и 
Н. Й. Тотубалина, которые 
в примечаниях к соч, Доб­
ролюбова заметили, что 
Герцен как бы предугадал  
«возможность нахождения  
в «Обломове» родовых черт 
лишних людей» (IV, 474). 
Действительно, характери­
стика эволюции «лишних 
людей» в статье «Что такое 
обломовщина?» является 
дальнейшим развитием ха­
рактеристики «зрелых муд­
рецов» из «Литературных 
мелочей», и Герцен пра­
вильно почувствовал, что 
Добролюбов не преминет 
использовать столь подхо­
дящий для этой цели образ 
Обломова.

56 «Читал ли ты «лишних 
людей» в «Колоколе»? — пи­
сал Герцен П. В. Анненкову
20 ноября 1860 года. — 
Я после разговоров с тобой 
и небольшой статьи этих 
господ вдруг вздумал ано­
нимный портрет демократа- 
поэта поместить под «Коло­
кол» (XXVII, 114).

57 Ю. М. Стеклов не по­
нял этого и считал рассказ 
Герцена о свидании с Чер­
нышевским «чрезвычайно 
пристрастным и односто­
ронним»: «Послушать его, 
так весь разговор... вертел­
ся якобы вокруг историче­
ских экскурсий в 30-е и 
40-е годы» (Ю. М. С т е к ­
л о в ,  Н. Г. Чернышевский. 
Его жизнь и деятельность, 
т. II. М.—Л„ 1928, стр. 50). 
Недооценивает значение 
проблемы и Е. Г. Бушканец, 
(см. «Революционная ситуа­
ция...». М., 1962, стр. 533).

“  В литературе не появ­
лялось указаний на сход­
ство некоторых выражений 
Герцена в этой статье с вы­
ражениями самого Черны­
шевского, который еще в 
1857 году в «Современном 
обозрении» декабрьской 
книжки назвал своих сто­
ронников «желчными ипо­
хондриками», отмечая, что 
они «больны и раздражи­
тельны» (см. IV, 882). Кроме 
термина «желчевики»,

в статье Герцена есть фра­
за: «Все они были ипохон­
дрики и физически боль­
ные...» (XIV, 323).

59' Позднее 10 июля не 
было смысла посы­
лать рукопись «Политики», 
так как почта не успела  
бы доставить ее до возвра­
щения Чернышевского в Пе­
тербург.

60 А. Е. К о ш о в е н к о, 
Указ. соч., стр. 280.

81 См. письма Н. А. Не­
красова И. С. Тургеневу от
26 мая, 20 и 21 июля 
1857 г. и А. И. Герцену от
15 июня, 20 и 26 июля 
1857 г. (Н. А. Н е к р а с о в ,  
Полн. собр. соч. и писем, 
т. X. М., 1952, стр. 340 — 
352): письма А. И. Герцена 
Н. А. Некрасову от 10 июля 
и И. С. Тургеневу от 20 ию­
ля 1857 г. (XXVI, 104 — 106), 
а также «Воспоминания» 
Н. А. Тучковой-Огаревой», 
стр. 289.

62 См. Б. П. К о з  ь м и н, 
Литература и история, стр.
52—53 и примеч. Э. С. Ви­
ленской в той ж е книге, 
стр. 497.

83 См. М. В. Н е ч к и н а, 
Н. Г. Чернышевский и
А. И. Герцен в годы рево­
люционной ситуации, стр. 
52—53.

64 См. А. Е. К о ш о в е н -  
к о, Указ. сдч., стр. 281.

® См. И. В. П о р о х ,  
Герцен и Чернышевский, 
стр. 144.

«6 См. М. В. Н е ч к и н а, 
Н. Г. Чернышевский в борь­
бе за  сплочение сил рус­
ского демократического 
движения в годы револю­
ционной ситуации. — «Воп­
росы истории», 1953, № 7 
и др.

67 Первые две конспира­
тивные записки Н. П. Ога­
рева, которые М. В. Нечки- 
на датирует 1857 и 1859 го­
дами, на самом деле возник­
ли значительно позже. Рав­
ным образом так называе­
мый «конспиративный ком­
плекс» Добролюбова вовсе 
не свидетельствует о нали­
чии к 1859 году тайной ор­
ганизации в России. Вопро­
сы эти выходят за  рамки 
темы и будут освещены в 
специальной статье.

6" См. примечание Э. С. 
Виленской в кн. Б. П. Козь- 
мина «Литература и исто­
рия», стр. 498.



69 «Литературное наслед­
ство»; т. 67, стр. 128.

70 В. П. Б о т к и н  и 
И. С. Т у р г е н е в ,  Неиз­
данная переписка. М. — Л„ 
1930, стр. 157.

71 И. С. Т у р г е н е в ,  
Полн. собр. соч. Письма, 
т. 3. М. — Л., 1961, стр. 
340. Б. П. Козьмин ошибоч­
но считал, что Тургенев 
имеет в виду А. А. Фета, 
но речь идет об А. А. Шен­
шине, парижском знакомом  
Тургенева (см. т а м  ж е ,  
стр. 706).

72 С. Г. Стахевич в конце
1861 — начале 1862 года 
слышал от своего товари­
ща студента-медика Н. А. 
Сочавы рассказ о том, как 
Чернышевский, не владея 
разговорной речью, рас­
спрашивал в Лондоне про­
хож их (см. С. Г. С т а х е ­
в и ч ,  Указ. соч., стр. 56 — 
57). Несколько дорожны х и 
лондонских эпизодов рас­
сказывает также М. А. Ан­
тонович (см. Указ. соч., 
стр. 93 —96).

73 В цитированном выше 
письме к Герцену Тургенев 
уверял, что узнает все в 
Петербурге. У кого же, 
кроме Чернышевского, он 
мог это узнать? К. Д. Каве­
лин посетил Лондон в кон­
це июля 1859 года. Герцен 
считал его посещение «глав­
ным событием после приез­
да Огарева» (XXVI, 286). 
Безусловно, о посещении  
Чернышевского Герцен ему 
рассказал. Пользуясь корот­
ким знакомством с редак­
тором «Современника», Ка­
велин должен был попы­
таться выяснить и его мне­
ние о Герцене.

74 «Позвольте посоветовать 
вам, — писал А. А. Серно- 
Соловьевич, обращаясь к 
Герцену, — прочесть пись­
мо Добролюбова к вам по 
этому поводуг оно лучше, 
чем что-нибудь, должно 
осветить в вашей памяти 
давно забытые воспомина­
ния и показать вам, как 
уж е тогда, когда многое 
еще не выяснилось, когда 
вы были во всей силе сво­
их словоизвержений, отно­
сились к вам эти люди...» 
(А. А. С е р н о - С о л о в ь -  

е в и ч, Наши домашние де­
ла, Veveu, 1867, стр. 29).
В. Я. Богучарский добавлял 
к этому, что «одно лицо, 
близкое в свое время Доб­
ролюбову и Чернышевско­
му», сообщило ему, «что 
документ этот несомненно 
существовал и что по со­

держ анию  своему он имеет 
очень большое общ ествен­
ное значение» (В. Я. Б о ­
г у ч а р с к и й ,  Из прошло­
го русского общества. Спб., 
1904, стр. 253).

75 С. А. Рейсер также счи­
тает, что Добролюбов вряд 
ли писал Герцену (см.
С. А. Р е й с е р ,  Был ли 
Н. А. Добролюбов автором  
письма «Русского челове­
ка» к Герцену? — «Вопросы 
истории», 1955, № 7, стр. 
129, 131).

76. М. В. Нечкина выска­
зала мнение, что этим 
письмом Добролюбова было 
«Письмо из провинции», 
подписанное «Русский че­
ловек» и напечатанное 
в «Колоколе» 1 марта
1860 года (см. ее статью 
«Н. Г. Чернышевский в го­
ды революционной ситуа­
ции» — «Исторические 
записки» т. 10, 1941, 
стр. 32). Аргументацию  
М. В. Нечкиной более 
подробно. развернула
Е. Н. Дрыжакова (см. ее 
статью в Уч. зап. Ленин­
градского пед. института, 
факультет языка и литера­
туры, 1956, т. XVIII, в. 5, 
стр. 69 — 70). Но свидетель­
ство А. А. Серно-Соловьеви- 
ча говорит о письме, в ко­
тором было выражено отри­
цательное отношение редак­
ции «Современника» к Гер­
цену. Письмо ж е «Русского 
человека», при всем несог­
ласии с позицией Герцена, 
таким не является. (Вопрос
об авторстве письма «Рус­
ского человека» в литера­
туре не считается реш ен­
ным. Обзор основных точек 
зрения см. В. В. П у г а ч е в ,  
К вопросу о тактике Н. А. 
Добролюбова в годы первой 
революционной ситуации. 
В кн.: «Н. А. Добролюбов, 
Статьи и материалы». Горь­
кий, 1965, стр. 110 и сл.) 
Исходное предположение, 
что Серно-Соловьевич имел 
в виду широко известный 
документ, представляется 
натяжкой. Напоминание де­
лалось только Герцену, а 
не читателям, большинство 
которых уж е не помнили 
(или даже совсем не знали) 
печатной полемики восьми­
летней давности. О сущ е­
ствовании письма А. А. Сер- 
но-Соловьевич мог знать от 
брата, который, в свою оче­
редь, знал о нем от Гер­
цена.

77 В воспоминаниях, при­
ложенных к письму Пыпи- 
ну от 21 января 1884 года. 
Чернышевский писал об 
этом: «...употреблено мною

очень суровое выражение, 
'относившееся в моей мыс­
ли к двум лицам, из кото­
рых одним был Тургенев» 
(I, 741). В комментариях 
к собр. соч. Чернышевско­
го Н. М. Чернышевская и
A. П. Костицын указывают, 
что вторым лицом был Гер­
цен (см. I, 814; X. 1003).

78 См. М. Н. Н е ч к и н а ,  
Н. Г. Чернышевский в годы 
революционной ситуации, 
стр. 35; М. А. А н т о н о ­
в и ч ,  Указ. соч., стр. 88 
и др.

79 Имеется обстоятельная 
работа И. В. Пороха, неод­
нократно упомянутая выше.

во si «Вспомните также, — 
писал А. А. Серно-Соловь­
евич Герцену, — сколько 
раз вы говорили и писали 
моему брату, чтобы он по­
старался помирить вас 
с Чернышевским во имя так 
называемого общего дела» 
(А. А. С е р н о - С о л о в ь ­
е в и ч ,  Указ. соч., стр. 29). 
См. также письмо Н. П. Ога­
рева и А. И. Герцена к 
Н. Н. Обручеву от августа
1861 года (XXVII, 164 — 167). 
Н. А. Серно-Соловьевич и 
Н. Н. Обручев, близкие и 
к редакции «Современника», 
и к издателям «Колокола», 
прилагали много усилий 
к установлению взаимопо­
нимания.

82 Эта мысль, высказан­
ная Б. П. Козьминым (см. 
его статью в «Известиях 
ОЛЯ», 1953, вып. 2, стр. 
157), вызвала решительные 
возражения М. В. Нечкиной 
(см. ее статью там же, 
1954, вып. I, стр. 52 и сл.).

83 В конверт визитная 
карточка вложена по ошиб­
ке. Кроме лондонского 
штемпеля, на нем есть 
штамп графства Девоншир. 
Очевидно, визитная карточ­
ка Герцена оттуда отправ­
лена быть не могла. В ком­
ментариях к письму 290, 
где говорится о конверте 
с визитной карточкой, Дры­
жакова не отмечает ошиб­
ки в фамилии адресата, 
которая на конверте обо­
значена Stahloff. Предпо­
ложение В. Д. Комаровой
о том, что адрес на конвер­
те написан Мюллером- 
Стрюбингом, вряд ли со­
стоятельно. Несмотря на 
рекомендательное письмо
B. П. Боткина к нему, Ста­
сов, вероятно, с ним не 
встречался.

84 См. «Сборник Пушкин­
ского дома на 1923 год» 
стр. 282—283.



Б. Бялокозович 
(Варшава)

Кто был
автором литографии 
«Белорусский раб», 
изданной А. Мицкевичем 
и описанной 
А. И. Герценом?

В своем знаменитом памфлете «Креще­
ная собственность» (1853) Герцен ставил 
перед своими читателями вопрос, на кото­
рый сам же спешил и ответить: «Видели 
ли Вы литографию, изданную А. Мицкеви­
чем и представляющую «Славянского не­
вольника»? Ненависть, смешанная со зло­
бой и стыдом, наполняет мое сердце, когда 
я гляжу на этот жестокий упрек, на это 
«к топорам, братцы», представленное с по­
разительной верностью». Далее следовало 
уточнение —• это не обобщенный образ 
«славянского невольника» прошлых столе­
тий, а современный крепостной белорус: 
«Белорусский мужик, без шапки, обезумев­
ший от страха, нужды и тяжкой работы, 
руки за поясом, стоит середь поля и как-то 
косо и безнадежно смотрит вниз. Десять



поколений, замученных на барщине, обра­
зовали такого парию, его череп сузился, 
его рост измельчал, его лицо с детства по­
крылось морщинами, его рот судорожно 
скривлен, он отвык от слова. Звериный 
взгляд его и запуганное выражение пока­
зывают, на сколько шагов он пошел вспять 
от человека к животным. За это преступ­
ление, за этого белоруса его паны не сво­
бодны, за него их геройство, их мучениче­
ство, их страдания не были приняты»

Агитационный плакат, изданный Мицке­
вичем, в глазах Герцена был образцом жи­
вописного мастерства, окрыленного высокой 
идейностью пламенного протеста художни- 
ка-гуманиста против крепостного правопо­
рядка; обусловившего физическую и духов­
ную деградацию «десяти поколений» тру­
дового народа.

В письме к художнику Михаилу Петро­
вичу Боткину от 21 февраля (5 марта) 
1859 года Герцен, рассматривая проблему 
соотношения искусства и действительности, 
вернулся к взволновавшему его образу бе­
лорусского мужика. «Чем кровнее, чем 
сильнее вживается художник в скорби и 
вопросы современности — тем сильнее они 
выразятся под его кистью. Знаете ли вы 
литографию, некогда сделанную Мицкеви­
чем, «Белорусского раба» — я на эту кар­
тину никогда не мог смотреть без биения 
сердца» 2.

В памфлете «Крещеная собственность» 
Герцен эту литографию именует «Славян­
ский невольник», а в письме к М. П. Бот­
кину — «Белорусский раб».

И первое и второе упоминания Герцена 
о литографии, «изданной», а может быть, 
даже «сделанной Мицкевичем», рассчитаны 
были на широкую известность этого плака­
та в кругу передовых читателей сороковых 
и пятидесятых годов. Но с течением време­
ни строки о «славянском невольнике», или, 
точнее, о «белорусском рабе», стали утра­
чивать свою конкретную осязательность, 
так как старые экземпляры восхитившей 
Герцена «литографии» растерялись и до 
нас не дошли, а новых ее воспроизведений 
в течение ста с лишним лет не появлялось.

Оставался неизвестным и автор плаката. 
Больше того, о «белорусском рабе» не на­
шлось никаких данных ни в литературе о 
Мицкевиче, ни в исследованиях о Герцене. 
Комментаторы же «Крещеной собственно­
сти» обходили полным молчанием рассказ 
о «белорусском рабе», воспроизведения ко­
торого не оказалось к тому же ни в одном 
из наших музеев и библиотек. Безрезуль­
татными были долгое время и поиски

утраченного плаката, организованные ре­
дакцией академического издания сочинений 
и писем Герцена. В этих поисках принял 
участие и автор настоящей статьи, обнару­
живший лишь в 1965 году в каталоге па­
рижского Музея Адама Мицкевича инвен­
тарную запись, позволившую, наконец, уста­
новить, что именно имел в виду Герцен, 
апеллируя к литографии «Славянский не­
вольник» 3.

Обнаруженная нами запись предельно ла­
конична. Она дана в каталоге на странице 
34-й, под номером 546: «L’esclave slave». 
Iithographie d’Oziemblowski, distribuee a un 
cours au College de France ou Mickievicz par- 
lait des miseres et de la grandeur morale du 
paysan slave, 36 X22cm» 4. В каталоге отме­
чен и цветной вариант «Славянского не­
вольника» под номером 547: «L’esclave sla­
ve», Iithographie coloriee de Lemercier, 44 X 
X26,7 cm» 5. Этот вариант, выпущенный в 
свет известной парижской литографией Ле- 
мерсье, вероятно, по заказу Мицкевича, 
при увеличении портрета и его раскраске 
был несколько деформирован.

О создателе плаката «Белорусский раб», 
имя которого указано было в парижском 
музейном каталоге, мы знаем не очень 
много, хотя прожил он долгую жизнь и 
оставил немало произведений, обеспечив­
ших ему достойное место в истории поль­
ской живописи середины XIX века.

Юзеф Озембловский родился в 1804, а 
умер в 1878 годув. Он был на шесть лет 
моложе Мицкевича и учился в том же Ви­
ленском университете, в котором великий 
поэт слушал лекции тех же профессоров. 
Как художник Озембловский сложился в 
школе профессора живописи Виленского 
университета известного гуманиста Яна Ру­
стема. Перу Озембловского принадлежит 
целый ряд портретов деятелей польской и

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в тридцати то­
мах, т. XII. М., 1957, стр. 98 — 99.

2 Т а м ж е , т. XXVI. М., 1962, стр. 241.

3 Т а м ж е, т. XXX, кн. 2. М., 1965, стр. 769.
4 В. M o n k i e w i c z  e t  Е. F i s z e r ,  Bibliotheque 

Polonaise de Paris. Inventaire du Musee Adam Mickie- 
wicz portraits et souvenirs. Paris, 1948, s. 34.

5 T а м ж е ,  стр. 34.
Подлинники воспроизводимых литографий 

находятся в Париже. За предоставление нам 
их репродукций приносим глубокую благодар­
ность Ежи Енджеевичу.

* «Slownik Biograficzny pracownlkow ksioski polskeii». 
Lodz, 1962, s. 130.



литовской культуры. Он же был автором 
замечательных зарисовок Вильнюса и дру­
гих литовских и белорусских городов, им 
же самим литографированных в основанной 
им в Вильнюсе литографии.

Время и место создания Озембловским 
плаката «Славянский невольник» точно не 
установлено. Но есть все основания пред­
полагать, что работа эта выполнена была 
им в Вильнюсе, в литографической мастер­
ской, принадлежавшей самому художнику. 
Мы не знаем, получил ли этот плакат рас­
пространение на родине автора до тех пор, 
как он стал известен в Париже Мицкевичу, 
который, как известно, занимал кафедру 
славянских литератур в College de France с 
конца 1840 до середины 1844 года7.

Мицкевич неоднократно сопровождал 
свои лекции по курсу славянских литера­
тур в Париже иллюстративным материа­
лом, подтверждающим отдельные звенья 
его концепции. В этом отношении ему ока­
залась очень полезной и литография «Сла­
вянский невольник». В процессе работы 
над «Крещеной собственностью» Герцен не 
только сослался на эту самую литографию, 
но одновременно вспомнил и давно прочи­
танный им в Москве парижский курс сла­
вянских литератур Мицкевича. Именно в 
этих лекциях Герцен нашел для себя мно­
го родственных мыслей.

Повышенный интерес к лекциям Мицке­
вича Герцен проявлял задолго до своего 
отъезда из России. Повторяя суждения 
поэта, высказанные им 6 декабря 1842 го­
да в первой лекции, о том, что «во всем 
земном шаре [...] нет, кроме этого зала, ни 
одного места, где бы можно было свободно 
поднять речь о положении славянских на­
родов», Герцен в дневнике от 9 октября 
1843 года подчеркивал: «А нам, славянам, 
предстоит молчание или слово вне отече­
ства, как сказал Мицкевич, начиная ны­
нешний курс свой» 8.

В этом же году внимательное чтение па­
рижских лекций Мицкевича приводит Гер­
цена к выводу, что во взглядах московских 
славянофилов и Мицкевича, несмотря на 
многие расхождения, все же выступают 
также очевидные аналогии. Это касается 
прежде всего их отрицательного отношения 
к реформе Петра I и к современной бюро­
кратии, их взглядов на древнюю славян­
скую общину и на будущее славянского 
мира. В дневнике от 12 февраля 1844 года 
Герцен констатирует: «Лекции Мицкевича

au College de France 1840— 1842. Мицке­
вич — славянофил вроде Хомякова и Chie 
со всею той разницей, которую ему дает 
то, что он поляк, а не москаль, что он 
живет в Европе, а не в Москве, что он тол­
кует не об одной Руси, но о чехах, илли­
рийцах и пр., и пр. Нет никакого сомне­
ния, в славянизме есть истинная и прекрас­
ная сторона; эта прекрасная сторона веро­
вания в будущее всего прекраснее у поля­
ка, — у поляков, бежавших от ужасов и 
казней и носящих с собою свою родину» 9.

Печатный курс славянских литератур 
Мицкевича имел некоторое влияние на 
идейную эволюцию Герцена и подготовил в 
какой-то мере его переход от западничества 
сороковых годов к точке зрения «русского 
социализма», побуждая одновременно со 
всей серьезностью отнестись к выдвинутой 
славянофилами проблеме русской крестьян­
ской общины 10. К этим вопросам и пробле­
мам Герцен будет неоднократно возвра­
щаться в таких своих работах эмиграцион­
ного периода, как «О развитии револю­
ционных идей в России» (1850), «Русский 
народ и социализм» (1851), «Поляки про­
щают нас!» (1853).

Под впечатлением курса славянских ли­
тератур Мицкевича Герцен записывает в 
своем дневнике от 12 февраля 1844 года: 
«Славяне везде рабы, везде холопы — 
смирные, пассивные холопы. Демократиче­
ский элемент, на который они опираются, 
утрачен, крепостное состояние — достаточ­
ное доказательство» 11. К этой именно про­
блеме возвращается Герцен и в брошюре 
«Крещеная собственность». Разоблачая 
крепостное право и его последствия, Гер­
цен не случайно вспомнил литографию 
«Славянский невольник», которую распро­
странял Мицкевич на своих лекциях в Па­
риже.

' А. М I с k i е w I с г, uziela, t. XI. Warszawa, 1956, s. 8.

' А „̂И- Г е р ц е н ,  Цит. изд., т. II. М., 1954, стр. 309.

9 Т а м ж е ,  стр. 314—315.

10 См. -A. Wa 1 i с к i, Prelekcje paryskie Mickiewlcza 
Slowianofilstwo rosyjskle. „Przeglad Humanistyczny",
1964, nr.l, s. 20; В. В ia  1 о к о s о w 1 с z, Alexander Her­
zen a Adam Mickiewlcz w swl ette dawnych i nowych prze- 
kazow. „Ruch Literacki", 1967, № 5, s. 275— 283.

11 А. И. Г е р ц е  h , Цит. изд., т. II, стр. 334.



Евг. Петряев 
(Киров-на-Влтке)

Библиотека 

М. Д. Михайлова
Новые находки

В августе 1865 года на Нерчинской ка­
торге погиб Михаил Ларионович Михай­
лов — поэт, переводчик, один из виднейших 
деятелей революционно-демократической ли­
тературы.

За три месяца до его смерти, 26 мая 
1865 года, писарь Нерчинского горного 
правления в статейном списке каторжников 
под №  26 последний раз отметил: «Госу­
дарственный преступник Михаил Илларио­
нович Михайлов, 36 лет... Росту 2 аршина 
5V4 вершка, волосы черные, глаза мутные, 
узкие, веки выпуклые, нос прямой, рот ма­
лый, подбородок обросший, лицо смуглова­
тое, худощавое, лоб морщиноват... В заводы 
поступил 7 марта 1862 года» ’.

В «Ведомость о государственных и поли­
тических преступниках, находящихся в рабо­
тах на рудниках Нерчинского горного окру­
га» о Михайлове из месяца в месяц запи­
сывалось: «Бывший отставной губернский 
секретарь. За злоумышленное распростра­
нение сочинения, в составлении которого 
он принимал участие и которое имело 
целью возбудить бунт против верховной 
власти, для потрясения основных учрежде­
ний государства, но осталось без вредных 
последствий, Михайлов по высочайшему 
повелению, последовавшему 25 ноября
1861 года, по лишению всех прав состоя­
ния, ссылается в каторжную работу в руд­
ники на шесть л ет» 2.

1 Читинский областной государственный ар­
хив (ЧОГА), ф. 1, № 663.

2 ЧОГА, ф. 1, отдел политический, № 102. 
л. 104.



Вначале (с 11 марта 1862 до января 
1863 года) Михайлов находился на Каза- 
новском промысле и жил у брата — гор­
ного инженера, затем, до мая 1864 года, — 
в Зерентуйском руднике, а позже — 
в Кадае.

В Казакове в доме инженера П. Л. Ми­
хайлова собиралась молодежь. Здесь шли 
«горячие споры, интересные беседы, вопро­
сы и разъяснения, тянувшиеся далеко за 
полночь»3. Но это продолжалось недолго: 
полиция не дремала. Уже вскоре М. JI. Ми­
хайлов писал: «Дни мои скучны и однооб­
разны, от пера к книге, от книги к перу. 
Но вместо книг (и какие это книги—рус­
ские журналы, доходящие ко мне урывка­
ми, где мысль напрасно напрягается найти 
выражение), вместо книг хочется живого 
дела, живых забот»4. Особенно плохо ста­
ло после перевода в Зерентуй. Здесь, поч­
ти совсем без книг, Михайлов не мог 
чувствовать себя человеком.

В Петербурге у него осталась библиоте­
ка, которую он долго и старательно подби­
рал. Известная статья Михайлова «О. ста­
рой книге», напечатанная еще в 1854 го­
ду, хорошо отражала его библиофильские 
интересы. В «Записках», рассказывая об 
обстоятельствах своего ареста, Михайлов 
упоминал, что библиотека в петербургской 
квартире занимала три шкафа. Среди мно­
гих дорогих ему книг он называл запре­
щенный цензурой сборник стихотворений 
Пушкина (Берлин, 1861), взятый жандар­
мами при обыске.

Получить книги в Забайкалье удалось 
лишь через год и обходным путем. 
В 1863 году в Казаково в адрес П. JI. Ми­
хайлова из Петербурга прибыло три ящика 
книг (вероятно, около трехсот томов). 
Часть книг полиция сразу же и зъ яла5.

В Зерентуе и Кадае комендант Нерчин- 
ской каторги, по словам находившегося с 
Михайловым политического ссыльного
Э. Андреоли, «вместе со сворой своих 
шпиков, на которых горько жаловался брат 
поэта Михайлова, проводил систему бес­
смысленной строгости, мелочных распоря­
жений, провокаций, доносов, вдвойне угне­
тавших узников в той пустыне, где и без 
того бегство или бунт были почти неправ­
доподобными» 6. Как известно, инженер 
П. J1. Михайлов, начальник заводов
О. А. Дейхман, инженер В. Ф. Янчуков- 
ский и другие предстали перед комиссией 
военного суда при войсковом правлении 
Забайкальского казачьего войска по обви­
нению «в послаблениях» ссыльному поэту 
и понесли наказание 7.

Волее двух лет провел Михайлов под 
строгим надзором в Кадае. Она находилась 
в 300 верстах от Нерчинска и в 37 от 
Нерчинского завода. Поэт П. Якубович 
(Л. Мелыпин), посетивший ее в 1894 году, 
писал: «На пространстве сотен верст в ок­
ружности безлесные, голые сопки. Ни де­
ревца кругом, ни прохладной рощицы, ни 
свежего озера •— все мертво, глухо, без­
жизненно. Деревушка Кадая лежит в мрач­
ной глубокой котловине, над которой висит 
с одной стороны обрывистый утес, лишен­
ный растительности, налево утес помень­
ше, но одетый кругом зеленью» 8.

В Кадае Михайлов особенно страдал от 
холода и дурного питания, был лишен ми­
нимальных жизненных удобств и часто бо­
лел. В феврале 1865 года ему было дозво­
лено «жить вне тюрьмы, на частной квар­
тире, с тем чтобы за ним иметь самый 
бдительный надзор, не позволять ему вы­
езда из Кадаинского селения и строго сле­
дить, чтобы он не имел ни с кем 
переписки» 9.

Михайлов вышел из тюрьмы уже тяже­
ло больным и поселился в хибарке старо­
сты Маюрова. Вообще здоровье поэта все 
эти годы было плохим. Забайкальский гу­
бернатор Кукель видел Михайлова летом
1862 года и даже тогда нашел, что «он на 
ладан дышит» и что это «живой скелет».

В дневнике забайкальца И. В. Багашева 
(1843— 1919) сохранились заметки о том, 
что у Михайлова в Кадае было много книг 
и что он охотно их дарил. Приводилась и 
копия ярлычка, который встречался на по­
даренных книгах. В другой записи упоми­
нается, что в 1865 году в рукописном са­
тирическом журнале «Реставрационный

3 Е. О. Д у б р о в и н а ,  Памяти М. И. Михай­
л о в а . «Беседа», 1905, JY° 12, стр. 17.

* М. JI. М и х а й л о в ,  Сочинения, том III. М., 
1958, стр. 614.

5 П. Ф а т е е в ,  Последние годы жизни, борьбы  
и творчества революционного демократа 
М. И. Михайлова. «Забайкалье» (Чита), кн. 4, 
1950, стр. 278.

6 Э. А н д р е о л и .  Из Польши в Сибирь... 
(De Pologne en Siberie. Journal de captivlte). Часть I. 
„Revue moderne“, Paris, том 48, 1868, стр. 129.

7 ЧОГА, ф. 31. д. 35, лл. 1 — 41.

8 «Степной край» (Омск), 1896, № 54.

9 «Забайкалье», кн. 4, 1950, стр. 225.

13 Прометей, т. 8



листок» (Нерчинск) помещались новые пе­
реводы М. JI. Михайлова из Беранж е10. 
Таким образом, в Кадае Михайлов продол­
жал литературную работу, и книги были 
его единственной радостью. Он писал ро­
ман «Вместе», посвященный революцион­
ным демократам 60-х годов. По идейному 
замыслу это произведение (начало его по­
явилось в журнале «Дело» в 1870 г.) стоя­
ло в одном ряду с романом Н. Г. Черны­
шевского «Что делать?». Литературовед 
Ю. Д. Левин установил, что Михайлов ус­
пел закончить этот роман (цензура дважды 
его запрещала), но рукопись пока не най­
дена п .

Незадолго до смерти Михайлова (он уже 
находился в Кадаинском каторжном лаза­
рете) казенная библиотека Нерчинского 
горного правления купила у него довольно 
много (64 тома) сочинений на иностранных 
языках 12. Возможно, что книги покупались 
и раньше, но документов об этом не най­
дено. В Нерчинско-заводской библиотеке 
преобладали научные и технические книги. 
Поэтому приобретение большого числа 
книг на «посторонние темы» и на иност­
ранных языках, которыми в заводах владе­
ли немногие, было явным «послаблением» 
поэту. Кроме того, и цена, заплаченная за 
книги (круглым счетом по 6 рублей за том), 
была довольно высокой. Конечно, все это 
сделали забайкальские друзья поэта. Сре­
ди них следует назвать архитекторского по­
мощника Пантюхина, которого постарались 
потом перевести в Иркутск 13.

Остальные книги и все рукописи Михай­
лов завещал передать сыну — Михаилу 
Шелгунову. В своих воспоминаниях 
Л П. Шелгунова писала, что бумаги Ми­
хайлова, «связанные и приготовленные» 
самим поэтом, она получила от его брата. 
Но, видимо, завещание не было исполнено. 
Рукописи Михайлова, как сообщали 
П. Ф. Якубовичу-Мелыпину, оказались у 
местного купца Глазкова. Незадолго до 
своей смерти он уничтожил их. Неизвест­
ной осталась судьба книг. Они не посту­
пили ни в библиотеки, ни в музеи. В За­
байкалье никаких сведений о книгах найти 
не удавалось.

Библиотека Нерчинского горного округа 
была перевезена в Читу и сохранилась 
лишь частично. Уцелевшие книги, главным 
образом на иностранных языках, оказались 
в конце концов в фондах Читинской об­
ластной библиотеки имени А. С. Пушкина.

Осенью 1965 года мне удалось просмот­
реть часть старых книг иностранного отде­

ла библиотеки. На полках встретились то­
мики-ветераны из казематов декабристов. 
Многие книги (особенно на польском язы­
ке) пришли сюда из тюремных библиотен 
и сохранили массу автографов и заметок, 
еще не изученных и не расшифрованных. 
Некоторые из книг имели экслибрис Нер­
чинско-заводской казенной библиотеки. 
Этот невыразительный продолговатый яр­
лычок, отпечатанный, судя по шрифту, 
в местной типографии в середине XIX ве­
ка, дополнялся от руки указанием отдела 
(заглавная буква) и номера книги (араб­
ской цифрой).

Среди массы немецких книг наше внима­
ние привлекла антология «Поэзия и поэ­
ты» Ф. Фрейлиграта (Дессау, 1854. 
748 стр.). На обратной стороне верхней 
крышки переплета был уже встречавшийся 
ярлычок казенной библиотеки. Но из-под 
этого ярлыка виднелся другой, более длин­
ный. Осторожно отделив и приподняв угол 
верхней наклейки, мы обнаружили под ней 
хорошо сохранившийся первый экслибрис 
размером 3 8 x 4 5  миллиметров с надписью: 
«Библиотека М. Л. Михайлова. №...» Так 
открылся след исчезнувших книг.

В антологии оказались многочисленные 
пометки около стихотворений А. Мейснера 
(«Три поэта»), Уланда, Гервега и др. 
Именно этих поэтов Михайлов переводил 
в Кадае.

В стихотворении «Благословение поэта» 
отмечены чертой две начальных строфы: 
«Когда иду вдоль поля, слушая песню жа­
воронка, я становлюсь трудолюбивым седо­
власым человеком и говорю: благослове­
ние этому верному и прилежному полю, 
этим увядающим рукам, которые еще за­
сеют землю». Сбоку карандашом написано: 
«...они [т. е. старые сеятели] сеют главное: 
то писатель — д. б. деятель».

Сравнение этой пометки с автографами 
Михайлова обнаруживает большое сходство 
в почерке (особенно в характерных буквах 
ъ, л, т). Видимо, эта запись в книге была 
сделана уже в Кадае. Многие буквы стер­
лись, и надпись пока не поддается воспро­
изведению в печати.

10 Кяхтинский музей. Бумаги И. В. Багаще- 
ва. Дневник 1865 г., лл. 261 и 341.

11 «Литература и жизнь», 1961, 25 августа.

12 ЧОГА, ф. 31, № 16, л. 20.

13 Отдел рукописей Государственной библио­
теки имени В. И. Ленина, ф. 137, карт. 126, 
Д. 43. к



По внешнему сходству книг: темный кра­
сивый переплет с тиснением на коричнева­
том кожаном корешке — вскоре нашлось 
около трех десятков томов, но с экслибри­
сом Михайлова оказались лишь следую­
щие (на немецком языке):

1. Ф. Б о д е н ш т е д т ,  Современники 
Шекспира и их произведения. Берлин, 
1860.

2. К. Б о р г ,  Русская поэзия. Рига, 
1823, 416 стр.

3. Ф. Р а у м е р, История Гогенштауфе- 
нов и их времени. В 6 томах. Лейпциг, 
1857 — 1858.

4. Ш е р р, История немецкой культуры. 
Лейпциг, 1858.

Из английских книг экслибрис Михайло­
ва сохранился на книге Дж. Стюарта Мил­
ля «О свободе» (Лондон, 1859)14.

На некоторых книгах писарь проставил 
чернилами казенные инвентарные номера 
(1336, 1348 и др.) и стоимость книги. По 
этим номерам и переплету можно с уве­
ренностью сказать, что Михайлову принад­
лежал также двухтомник сочинений Гёте 
(Штутгарт, 1847), хотя на нем экслибриса 
нет.

Конечно, пометки в книгах библиотеки 
М. Л. Михайлова заслуживают детального

изучения, а его экслибрис станет своебраз- 
ным «фонарем» для дальнейших поисков.

Так ровно через сто лет после смерти 
М. Л. Михайлова обнаружились следы его 
библиотеки.

Недавно в бумагах иркутского генерал- 
губернатора 15 отыскались сведения о трех 
ящиках книг, привезенных Шелгуновыми 
Михайлову. Книги передали иркутскому 
комиссионеру для отправки инженер-пору­
чику Михайлову, брату Мих. Ларионовича. 
В донесении сказано: «По вскрытии ящи­
ков во всех их найдены книги на русском, 
французском, английском и немецком язы­
ках, большей частью с наклеенными ярлы­
ками с надписью «Библиотека М. Л. Ми­
хайлова». По рассмотрению означенных 
книг оказалось несколько из значащихся в 
представленном при сем особом списке». 
В списке приведено 8 названий, главным 
образом запрещенных царской цензурой 
книг на французском языке. Таким обра­
зом, появилась еще одна нить для поисков.

14 Р. И. Ц у  п р и к, Новая жизнь старых книг. 
«Забайкальский рабочий» (Чита), 1966, 13 фев­
раля.

15 Иркутский гос. обл. архив, фонд 24, оп. 3, 
ед. хр. 27.
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И. Дубинский-Мухадзе

Ищу в Германии...
На Штуттгартерплатцъ 5

противъ вокзала

» C H A R L O T T E N B U R G “

открывается съ I-го алрЬля 1908 г. первый въ Берлин* 

о б щ е с т в е н н ы й

р УССШЙ Д^ЛУБЪ
~  ДЛЯ в с ъ х ъ .  ^

При немъ

библштена и читальня.

БЕЗПЛАТНЫЕ КУРСЫ ЯЗЫНОВЪ 

Справочн. бюро и бюро труда.

П р о в о д н и к и  и п е р е в о д ч и н и  

П ОСТ О ЯН Н Ы Й  Б У Ф Е Т Ъ

Члены учредители.

Третью неделю в Германии. Иду по 
следам Владимира Ульянова — он же бол­
гарский подданный доктор Иорданов, и 
добропорядочный немец Мейер, и симпатич­
ный русский господин Петров. А с осени
1901 года — Н. Ленин.

Сверяюсь с адресом, когда-то указанным 
в письме Ильича матери: «Господину
В. И. Ульянову. Берлин, Моабит, Фленс- 
бургерштрассе, 12 (У фрау Куррайк)». 
Первый адрес — первая неудача. Дома — 
нет. Что там один дом! Почти вся Фленс- 
бургерштрассе, находящаяся в Западном 
Берлине, расстреляна пушками, спалена 
бомбами.

Тогда через Бранденбургские ворота на­
правляюсь на Унтер-ден-Линден. Мне ну­
жен дом номер два. Старая Королевская 
библиотека. Ее часто, вероятно ежедневно, 
посещал Владимир Ильич в августе — 
сентябре 1895 года.

На левой стороне широченной улицы, 
устремленной вниз к Александерплац, 
в глаза бросается мемориальная доска на 
доме номер восемь: «В 1895 году эту биб­
лиотеку посещал В. И. Ленин». Странно! 
И эту и Королевскую?

Дома шесть, четыре, а там, где по всем 
правилам должен быть номер два, — изре­
шеченная, опаленная огнем коробка. 
У стен — строительные леса. В недоумении 
возвращаюсь назад к дому с мемориальной 
доской. И здесь все разъясняется. Фонды 
изрядно пострадавшей во время войны Ко­

ролевской библиотеки переданы теперь Не­
мецкой библиотеке. Наверное, и те книги, 
которыми пользовался Ильич. С книгами 
и право на мемориальную доску. Впрочем, 
на время, покуда будет восстановлено ста­
рое «королевское» здание.

Теперь в унтербан, в подземку, и на 
Франкфуртер-аллее. Староберлинский тя­
желый серый дом. Целехонек. Только но­
мер другой. Был номер 193, стал 102. 
Франкфуртер-аллее, 102. Здесь в излюб­
ленном локале в поздние сумерки третьего 
августа 1895 года происходило собрание 
рабочих — социал-демократов. С участи­
ем Владимира Ильича.

Кто знает, не в тот ли вечер Ильич 
свел знакомство со стариком берлинцем, 
великим мастером изготовлять чемоданы 
с двойным дном. Раньше, в годы свирепо­
го закона против немецких социалистов, 
умелец в своей мастерской на Майштейн- 
штрассе, 3 делал хитрые чемоданы для 
«Роте Фельдпост» — «Красной военно-по­
левой почты», — организации хотя и тай­
ной, но сугубо гражданской, рабочей, двена­
дцать лет без провала доставлявшей 
в Германию цюрихскую газету «Социал- 
демократ». Теперь старик блеснул умением 
ради гостя из России. Чтобы Владимир 
Ульянов, возвращающийся из своей первой 
заграничной поездки, мог перевезти через 
границу листовки, книги. Нелегальные. Ар- 
хиважные.

Мой шеф и гид в случаях особенно за-
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труднительных, автор книги о русских со­
циал-демократах в Германии, профессор 
Ботто Брахманн, считает, что в Берлине 
искать больше нечего.

И тут я проявляю «эрудицию»:
— А русский клуб и читальня имени 

Чехова в Шарлоттенбурге? А дом, где 
останавливалась Анна Ильинична? А квар­
тира Айзенштадта-Юдина? Ведь у него бы­
вал Ленин! Помните, была статья Ксавера 
Штреба?

— Да, да, — сдается профессор. — Вы 
правы. Будете у меня в Орашкери, покажу 
вам, между прочим, полицейскую перепис­
ку о сестре Ленина. Анна Ильинична весь­
ма заботила герра фон Ягова, полицей- 
президента. В своем деле он был... как 
говорят по-русски?.. А, дока! В докладах 
Ягова прусскому министру внутренних дел 
попадаются точнейшие оценки. Извольте, 
в начале марта 1906 года фон Ягов писал: 
«Русская революция распространилась за 
границы Русского государства и повлияла 
на всю международную социал-демократию,

которая под влиянием русской революции 
стала резко радикальной и обрела револю­
ционную энергию, прежде для нее не всю­
ду и не в такой мере характерную».

Ботто Брахманн перечисляет документы, 
с которыми я могу ознакомиться. «Лите­
ратурное наследство» фон Ягова, донесения 
немецкого консула в Баку о политических 
настроениях на Кавказе и значении Степа­
на Шаумяна, «дела» Горького, Чичерина, 
Камо, Литвинова. Пожалуйста, читайте, за­
казывайте микрофильм... А квартиры уви­
деть нельзя. И русский клуб нельзя. Раз­
рушено!

Молчу. Не говорю профессору, что вче­
ра потерпел еще одно фиаско. Искал Се­
верный вокзал, откуда 12 апреля 1917 го­
да к границам России отправился Ленин. 
Сквозь все препятствия, все преграды — 
для человека другого масштаба вовсе не­
посильные — возвращался в Петроград. 
С Северного вокзала. А там я нашел раз­
битый каркас, пустой внутри...

«Владения» Ботто Брахманна в Потсда-
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/ м х  lÂ vdXu mcL+w H j)i4rt№ (r4lj

ме. Одно крыло дворца Оранжери отдано 
Государственному архиву республики. 
И еще большой особняк в городе Мерзе­
бурге — второе историческое отделение. 
Там встречаюсь с заботливой и очень обя­
зательной хозяйкой доктором Вайзер.

Для нас, советских исследователей, ар­
хивные руды Мерзебурга —• поле абсолют­
но не распаханное. Здесь акты полицей-пре- 
зидиума Берлина. Доверительная перепис­
ка высших чинов прусского министерства 
внутренних дел с коллегами в Санкт-Пе­
тербурге. Конверты необыкновенной плот­
ности и поразительной емкости. С гербами 
и синими печатками: «Строго секретно», 
«Сугубо для служебных надобностей». 
И порядковый номер, проставленный от ру­
ки всегда черными чернилами.

№  27. Фридрих Энгельс. Лондон... №  53. 
Фрау Клара Цеткин из Штутгарта... №  77. 
Карл Маркс... № 104. Михаэль Бакунин. 
Русский... №  220. Лео Толстой... №  281. 
Мирский — Камо Самехи. Кавказский го­
рец... № 305. Максим Горький.

«Дела» Горького, Камо, Берлинской и 
Лейпцигской колоний русских политиче­
ских эмигрантов, Заграничного Центрально­
го бюро русских социал-демократических 
групп, досье на провокатора Якова Жито­
мирского — Отцова — это десятки то­
мов, сотни страниц. Казалось бы, все это 
за пределами моих поисков. А может, и 
нет?

В разгаре лета 1907 года в дачный по­
селок Куоккалу к Владимиру Ильичу 
является Камо. С круглой картонной короб­
кой. Обычной, какими пользуются состоя­
тельные господа для хранения шляп. Толь­
ко на этот раз в коробке 250 тысяч руб­
лей. Результат невероятно дерзкой экспро­
приации на Эриванской площади в Тифлисе 
в среду, тринадцатого июня. Боевой центр 
большевиков получает необходимые поза­
рез средства.

Июль, август. Должно быть, два самых 
счастливых месяца в жизни Камо. Безмя­
тежные. Он остается на финском взморье. 
Часто видится с Ильичем. И очередное
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g ee h rte r Herr

-.^^nfolge Ih re s  Sehrelbens vom JZ October »-C . sub 

У 5432, beehre lc h  mlcK Ihnen anbei zur E ln s ic h t, Copier 

d e r  B rle fe  Bebels, JCautzJcys, dee P raesldenten  d e r  deu ts- 

chen socialdemokr&tiachen Pantei und d e r Rose Luxemburg^ 

d ie  u n te r anderea M aterial b e i d e r  Durchcuchung am 18 

Septenber 1906 in  Riga, in  d e r geheimen Typographic d e r  

l e t t lg c h e n  soc 2 alderaokrati ecben P a rte  1 vorgefunden wur- 

den, ganz ergebenst zu ubersenden. Vorhandener Aus- 

kunfte gemasa a o ll te n  d le se  B rlefe  In  d e r N 100 der 

i l le g a te n  le t t la c h e n  Z eitung "Z ini" erschelnen. B ieselbe 

1 s t  ab e r ln fo lg e  d e r Beschlagnehmung d er Typographic 

n lc h t e x m it t ir t  vorden.

Qenehmigerv S le , aehr g ee h rte r H err P rae sid e n t, den 

Au ad ruck m in e r  vorxO gllchsten Hochaehtw*;.

поручение ЦК. Такое же, как и в году ми­
нувшем: вместе с Максимом Литвиновым 
закупать оружие. Отправлять в места, где 
винтовки и гранаты всего больше требуют­
ся. Девятнадцатого октября Камо приезжа­
ет в Берлин. Поселяется на Эльзассар- 
штрассе, 44. Ни малейших оснований для 
тревоги. Паспорт — идеальный. На авст­
рийского подданного, страхового агента 
Дмитрия Мирского.

Одного только не подозревает много­
опытный Камо. Что начальник заграничной 
агентуры департамента полиции Гартинг — 
в Париже и Берлине его знают как Гек- 
кельмана и Ландезена — уже много не­
дель получает подробнейшие донесения 
врача Житомирского, доносчика с солид­
ным стажем. По долгу службы он давно 
набивается в друзья кавказцам, благо сам 
уроженец Баку. Охотно оказывает мелкие 
услуги Камо.

Житомирский, Гартинг, фон Ягов, его 
правая рука — начальник IV отдела Хо- 
пе... знакомые все лица. Перелистываю не­
сколько страниц. Задерживаюсь на письме 
из Санкт-Петербурга на французском 
языке.

Письмо из Санкт-Петербурга №  131964. 
От 25 мая 1908 года. Дирек­
тор департамента полиции — весьма 
уважаемому господину полицей-президенту:

«Имею высокую честь препроводить Вам 
два экземпляра газеты «Голос Социал-де­
мократа» №  1—2, февраль сего года. Ста­
тья «Не пора ли покончить?» представляет 
неопровержимый аргумент против злонаме­
ренной кампании, развязанной газетой 
«Форвертс» и оппозиционным депутатом 
рейхстага Либкнехтом. Как Вы лично убе­
дитесь, подлинные русские социал-демокра­
ты — меньшевики исторгают Мирского — 
Камо Самехи из своей среды. Экспроприа­
ция 250 тысяч рублей квалифицируется 
как деяние уголовное и только уголовное... 
Камо не есть социалист!

Вопрос «Не пора ли покончить?» пол­
ностью адресуется известному Вам Улья­
нову-Ленину. Главной персоне».

Автор письма С. Виссарионов ничего не 
придумал. Не преувеличил. Нет нужды. 
Обо всем заботятся меньшевики. Суетят­
ся, стараются поскорее отправить Камо на 
виселицу.. Связать по рукам, загнать в угол 
Ленина.
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Am 25. Juli diesos Jahres i s t ,  » ie  je tz t hler bekannt geworder 
i s t ,  ein russiseher StaalS»^chJ5riger, der sieh Georg von Tschitsehe- 
rin . Edeltnann aus ftussland genannt hat, angehlich von Berlin koimtend. 
hier zugezogen. Einige Zeit darauf is t  der angehliehe von Tschitsche 
rin  nach B erlin vyieder auru«kg tre is t ,  hat aber seiner Legiswirtin er- 
kl<Lrt, dass er seine hiesige Mohnung beihehalte und am Ю. September 

dieses Jahres hierher zuriiekkehre, Vor kuraum nun hat der Genannte vo • • ■
Berlin  aus an er seine Wthnnn
hoch bis Ende dieses Monats behalte, und bat ihr zngieich d ie £511ige 
Monatsmiete iibermittelt. «

Die unterzeichnete BehSrde hat Jnteresse daran. nSheres Uber 
die Persoolichkeit des ange^lichen ven Teeftitseherin. in dessen hies 
gerjtohnung eine eanze Menge tozialdenKiKrjtisehei jtehritttD-VflrgefUn- 
den worden sind, sowie iiber seine fiihrung. namanth'ch in poiftfseher

г

Bc2iehun^zu_erfahren.
Der Konig)iche Herr Polizei-Pribident wird deshalb ergehenst 

ersucht, vertraul ir te  Erortfrungen in der angedeuteten diehtung anorJ 
nen und das R esu lt^  hierher m itteilan  zu wo lien.

1
Konigliehe Po^izeidirektic 

Abteilung B.
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...Житомирский начинал с осведомителя 
полицей-президиума Берлина. Двести пять­
десят марок ежемесячного вознаграждения. 
Потом его переуступили русской охранке. 
Там и жалованье прибавили. И наградные 
за особую подлость. Но из виду фон Ягов 
своего бывшего сотрудника не упускал. 
Время от времени он дает ему поручения 
особо доверительные и капитальные.

В досье сохранилась тетрадь в пестрой 
твердой обложке. Цветным карандашом на 
первой из семидесяти пяти страниц запись: 
«Касса Заграничного Бюро при Объеди- 
ненном^ ЦК Рос. социал-демократической 
рабочей партии». И святая святых рево­
люционера — явки в России. Явки, про­
данные оптом и в розницу Гартингу, фон 
Ягову...

Как же совершалось предательство?
В Заграничное Центральное бюро * к 

Отцову, стало быть к Житомирскому, при­

ходит честнейший человек с рекоменда­
тельным письмом:

«Уважаемый товарищ,
Предъявитель сего товарищ Коварский, 

член нашей группы, бывший секретарь 
Брюссельской группы, хочет перейти гра­
ницу, так как паспорта у него не имеется. 
Деньгами он снабжен. Дайте ему явку. 
Едет он, конечно, на партийную работу.

С товарищеским приветом
Секретарь (не очень разборчивая под­

пись)
Париж 
21 /VII—06».

И печать: «Российская социал-демокра­
тическая рабочая партия. Парижская груп­
па содействия».

Или: «Мой товарищ, Борщин, на днях 
едет в Россию. Он бросает свою школу 
в Берлине, жертвует очень многим, риску­
ет порвать с семьей, обнаруживает, таким 
образом, большую преданность. Просит 
направить его в один из южных городов. 
Нужны ли люди в нашей Киевской 
группе?»

Отцов дает явку. Одну из тех, что пред­
варительно продал полиции.

«Киев. Южное Бюро ЦК. Крещатик, 42. 
парадный ход, 2-й этаж. Спросить зубно­
го врача Макарова от 5 —7 вечера. Пароль 
«Зубр».

«Одесса. Ришельевская улица. Банкир­
ская контора Бродского. Спросить Геллер- 
та. «Не было ли у Вас выигрышного би­
лета серии «С-Д»?» — «Нет!»

«Питер. Петербургский комитет. Нико­
лаевская улица, 33. Лаврентьев. Пароль: 
.«Долой бонапартизм!» Ответ: «Мы соеди­
нимся в единую партию».

«Цека. Компания «Надежда». Угол 
Адмиралтейской площади и Гороховой 
улицы. Налево в конторе маленький чело­
век с большой головой. От 2 —4 часов. 
Пароль: «Кто отправит в Америку 
транспорт большой скоростью?»

Явки в Москве, Иркутске, Чите, Яро­
славле, Екатеринославе... Полиция пре­
дупреждена. Ждет!..

Листаю документы человеческой подло­
сти и вспоминаю слова Ленина: «Мы окру­
жены со всех сторон врагами, и нам при­
ходится почти всегда идти под их огнем».

...Из Мерзебурга еду в Лейпциг.
Юго-восток старинного города пересе­

* «Заграничная база, — считал Ленин, — 
необходима и неизбеж на для партии, которая 
действует в таких условиях, как наша. Это 
признает всякий, кто подумает над положе­
нием партии». ‘



кает Ленинштрассе. Где-то здесь поворот 
на Пробстхейд. В первый приезд Влади­
мира Ульянова — доктора Иорданова из 
Мюнхена — жители Лейпцига, главного 
города Саксонии, считали Пробстхейд де­
ревней. Но улица Русских — Руссен- 
штрассе уже существовала. В память бое­
вого содружества народов в освободи­
тельной битве 1813 года.

На Руссенштрассе Ульянов искал дом 
№  48. Одноэтажный, с совершенно пло­
ской крышей. Владелец Герман Рау 
был предупрежден. Приезжий интересует­
ся его типографией. Имеет заказ.

Что за причуда? В городе огромные 
типографии. Слава богу, книги в Лейпци­
ге печатаются с 1481 года! Почему этот 
господин не воспользуется услугами боль­
ших хозяев? Ему могут предоставить вы­
годные условия. И откуда вообще он знает 
о крохотном деле в Пробстхейде? Одна пе­
чатная машина, несколько наборных касс. 
Работают они с компаньоном Палле.

У заказчика Владимира Ульянова све­
дений побольше. Он знает, что почтенный 
Рау до переезда в Лейпциг редактировал 
социал-демократическую газету в Эрфурте. 
Сейчас издает газету рабочего спортивно­
го союза «Арбайтер-Турнцейтунг». Поль­
зуется прекрасной репутацией. Совсем не­
давно, в октябре нынешнего 1900 года, от­
дельным листком отпечатано «Заявление 
редакции «Искры». От начала до конца 
написанное тем же Владимиром Ульяно­
вым. В типографии Рау издана и брошюра 
«Майские дни в Харькове». С предислови­
ем гостя из Мюнхена.

Встреча состоялась. Соглашение достиг­
нуто. Компаньоны Рау и Палле берут на 
себя выпуск в свет первого номера газе­
ты русских социалистов. Называться она 
будет «Искра».

Все превосходно. Только в наборных 
кассах почти нет русского шрифта. Хотя 
бы петита. Наборщик, отрекомендовавший 
себя Вернером, — польский социалист 
Иосиф Блуменфейьд * — обходит город­
ские типографии. Каждый раз в его руч­
ной тележке весьма вещественные свиде­
тельства рабочей солидарности — пачки 
со шрифтом, прикрытые ветошью, хламом. 
Но заказчик, приглядевшись к шрифту, 
бракует его. Петит слишком мелок. Рабо­
чим будет трудно читать. Необходим более 
крупный шрифт — боргес. Блуменфельд 
пасует. «Ничего. Я сам съезжу, привезу 
боргес», — подбадривает «доктор Иорда­
нов».

С 4 по 9 декабря Владимир Ильич 
остается в Лейпциге, в Пробстхейде, под­
ле «Искры», которая вот-вот явится на 
свет. Восемь страниц форматом 30 на 
44,5 сантиметра.

Проходят десятилетия. Из искры давно 
возгорелось пламя Октябрьской револю­
ции. В центре Европы появилось социали­
стическое немецкое государство. Лейпциг, 
оправившийся после военных разрушений, 
заметно помолодевший, весною 1955 года 
справлял шестидесятилетие своей газеты 
«Лейпцигер Фольксцейтунг». Газеты, где 
сотрудничали Франц Меринг, Роза Люк­
сембург. И местный уроженец — Карл 
Либкнехт.

В праздничном номере газеты помещено 
письмо рабочих типографии «Лейпцигер 
Друкхаус»: «Там, где возгорелась искра 
будущей лучезарной победы русского про­
летариата, должен быть создан музей, ко­
торый явится для лейпцигских печатников 
символом их революционных традиций».

Музей открыт. Все здесь восстановлено 
как при Ильиче, когда он стоял за спиной 
наборщика и следил за версткой.

...Я пришел в музей под вечер. Поток 
посетителей — разноплеменных, разно­
язычных — схлынул. Можно неторопливо 
расспрашивать экскурсовода.

— Скажите, а кто такая Дина Гельб- 
ке? — спросил я, увидев в витрине с таб­
личкой «Дар Дины Гельбке» книги 
Н. Ленина: «К деревенской бедноте. Же­
нева. Типография Лиги. 1903 год» и «Как 
рассуждает т. Плеханов о тактике социал- 
демократии? Книгоиздательство «Вперед». 
Петербург. 1906».

— Геноссе Дина? Она наш большой 
друг. Ну, а как к ней попали книги 
Ленина и как она сумела сберечь их от 
гестапо, это долгая история. Лучше услы­
шать из первых уст.

Нетерпеливо набираю телефон 5-19-36. 
Получаю приглашение явиться в восемь 
часов вечера.

Ехать надо в старую, гётевскую часть 
Лейпцига. Мимо Фауста и Мефистофеля, 
задержавшихся, должно быть, навсегда 
у входа в ресторан «Ауербахс Келлер». По­
том остановиться, отдать дань домину на 
Голисер Шлессхен, в котором молодой 
Шиллер сочинил свою «Песню радости». 
И совсем тихая зеленая Шпрингерштрас- 
се, 5.

* В воспоминаниях Надежды Константинов­
ны Крупской о Блуменфельде: «Он был отлич­
ным наборщиком и хорошим товарищем».
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Геноссе Дина хорошо говорит по-рус­
ски. Изредка в случаях самых затрудни­
тельных вставляет немецкие слова. Она 
уроженка Лодзи. Девчонкой четырнадцати 
лет была связной между рабочими отряда­
ми, дравшимися на баррикадах. Была ра­
нена. Попала в тюрьму. Товарищи устрои­
ли побег. Через Мазурские болота пере­
бралась в Германию. С 1906 года в Лей­
пциге.

Постепенно возвращаемся к тому, зачем 
я напросился в гости.

Книги Ленина первых зарубежных и 
русских изданий у Дины Гельбке от Загор­
ского *, руководителя большевистской 
группы в Лейпциге. В четырнадцатом 
году, когда его высылали из Германии, 
Загорский притащил большой ящик, пере­
полненный книгами. Просил сохранить... 
Нет, тогда она жила в другом доме. При 
Гитлере они с мужем, профессором Лей­
пцигского университета Карлом Гельбке, 
скрывались. Колесили по Германии. Вме­
сте и врозь. «А книги из ящика Загор­
ского? Самые ценные со множеством пре­
досторожностей закопали в деревне у род­
ственников мужа. А эта была замурована 
в стене».

Дина достает из шкафа завернутую в бе­
лую бумагу книгу. Читаю, перечитываю: 
«Что делать? Наболевшие вопросы нашего 
движения. Н. Ленина». Штутгарт,
1902 год. Первое издание первой книги, 
подписанной — Н. Ленин. Она писалась 
здесь же в Германии, в Швабинге под 
Мюнхеном. С мая по декабрь 1901 года.

Чуть погодя Гельбке возобновляет раз­
говор:

«С Лениным я познакомилась в начале 
1909 года. Как-то я пришла в одну рус­
скую семью на Брауштрассе в Лейпциге. 
Там меня встретили радостным сообще­
нием: «Ленин здесь!»

Владимир Ильич сидел на диване, углу­
бившись в чтение. Когда я вошла, он под­
нялся и протянул мне руку. Прохаживаясь 
взад и вперед по комнате, Ленин задал 
мне несколько вопросов. Но настоящего 
разговора так и не получилось: я была 
слишком молода и очень растерялась, не­
ожиданно увидев Ленина. Я не хотела 
ему мешать и вышла из комнаты.

Приезд Ленина в Лейпциг вызвал боль­
шой интерес как среди русских товари­
щей, живших в эмиграции, так и среди 
немецких рабочих. Начались бурные дис­
куссии, в центре внимания которых была 
ленинская оценка опыта русской револю­
ции 1905— 1907 годов.

Во втором этаже дома №  13 по бывшей 
улице Цейтцерштрассе состоялось собра­
ние «Русского академического союза», на 
котором с докладом выступил Ленин. На 
этом собрании дело дошло до больших 
разногласий с Радеком. В дискуссии при­
няли участие многие товарищи: рабочие, 
интеллигенты, большевики и меньшевики. 
Ленин убедительно показал оппортунизм 
меньшевиков и некоторых германских со­
циал-демократов. Чтобы было более по­
нятно, он употреблял много немецких слов.

Еще несколько раз я слушала Ленина 
и разговаривала с ним на встречах рус­
ской эмигрантской группы, которые про­
исходили в Зибен-Меннерхаузе, на Цейт­
церштрассе и чаще всего в Аугуст-Шмидт- 
хаузе на Иоганнесплац. Там был извест­
ный ресторан, в котором продавались 
только безалкогольные напитки. Еще Ав­

Владимир Михайлович Загорский из вете­
ранов большевистской партии. После Октября 
был советником посольства РСФСР в Берли­
не. Затем секретарем Московского комитета 
партии. Погиб в сентябре 1919 года во время 
взрыва, устроенного эсерами в Леонтьевском  
переулке.



густ Бебель в период действия закона про­
тив социалистов проводил здесь тайные 
собрания.

Помню, в один из зимних вечеров в на­
чале 1909 года в Аугуст-Шмидтхаузе наш 
молодой товарищ Вальтер Либинг показы­
вал Ленину последние номера журнала 
«Ферхауз». Журнал (его полное название 
«Попытки нового пути») имел 16—20 стра­
ниц и печатался на ротаторе. Издавала его 
молодежная группа, принадлежавшая к 
сильному оппозиционному движению в гер­
манской социал-демократии.

Ленин в течение получаса просматривал 
журнал. Тут же задавал вопросы Либингу, 
делал замечания. Несколько раз спраши­
вал, откуда те или иные формулировки. 
Вальтер Либинг отвечал, что часто видит­
ся с Карлом Либкнехтом, тот бывает на 
молодежных собраниях, читает некоторые 
рукописи. В заключение Ленин сказал: 
«Это все очень интересно, очень хорошо. 
Дерись и дальше так, юный друг, но 
только осторожнее, чтобы не навредить 
самому себе».

Когда Ленин в начале февраля 1912 го­
да, после VI Всероссийской конференции 
Социал-демократической рабочей партии, 
приехал из Праги в Лейпциг, я его не ви­
дела. Я заболела туберкулезом, и товари­
щи отправили меня в Швейцарию. Там 
я вновь встретилась с Владимиром 
Ильичем.

Мне кажется, это было 22 февраля то­
го же 1912 года. В Цюрихе Вера Фигнер 
выступала с докладом. Ленин сделал ввод­
ные замечания о положении в России. 
Тогда я была накануне родов, с весьма 
заметным животом. Все обратили на меня 
внимание, когда я вошла в зал. А я устре­
мила глаза на Ленина. Вижу, он накло­

нился к Крупской и что-то сказал ей. На­
дежда Константиновна помахала мне рукой, 
позвала к себе. Я подошла. Ленин осведо­
мился о моем здоровье, спросил, как 
я живу и достаточно ли у меня средств.

На следующий день, когда я в больнице 
родила сына, к моей хозяйке на Турнер- 
штрассе, 20 пришел один из русских то­
варищей, чтобы узнать о моем материаль­
ном положении и позаботиться обо мне. 
Он был послан Лениным.

В последний раз я видела Ленина в фе­
врале 1914 года здесь, в Лейпциге. Вла­
димир Ильич выступил с докладом о на­
циональном вопросе в Зибен-Мевнерхаузе. 
Останавливался он тогда на Элизенштрас- 
се, 45, в квартире переплетчика Курта 
Рёмера, социал-демократа. У Курта сни­
мал комнату Загорский. И эта квартира 
быстро стала штабом большевистской груп­
пы. Загорский часто приводил к себе дру­
зей, оставлял их ночевать. Рёмер ворчал 
беззлобно, что постоянно кто-нибудь при­
ходит или уходит... Загорский в то время 
уступил свою комнату Ленину, а сам пе­
ребрался на диван к Курту.

Однажды Ленин сказал Курту Рёмеру, 
что хочет послать кое-что в Россию, но 
это очень трудно сделать из-за цензуры. 
Спросил, не может ли Рёмер помочь, ис­
пользуя свою профессию. Вскоре были из­
готовлены два альбома •— детские книжки 
с изображением зверей, игр —• с листами 
из толстого картона. Обложки Курт оста­
вил полыми. Туда вложили письма и эк­
земпляры нелегальной газеты, отпечатан­
ной на очень тонкой бумаге. Позже Загор­
ский говорил, что все благополучно дошло 
по нужному адресу».

...Поиски мои в Германии, как видите, 
не были безуспешными.



С. JI. Сытин
(Ульяновск)

Существуют ли 
неизвестные фотографии 
И. Н. Ульянова?

Много лет собираю я гравюры и фото­
графии с изображением старого Симбир­
ска. По мере того как накапливался мате­
риал о городе, все отчетливее вставали 
перед глазами его улицы и площади, спус­
ки к Волге. Но это уже не удовлетворяло. 
А где же симбиряне? И прежде всего из­
вестные.

Естественно, первым возник вопрос:

сколько фотографий членов семьи Ульяно­
вых симбирского периода дошло до наших 
дней? Сперва я делал репродукции из раз­
личных книг и альбомов. Но в марте 
1967 года мне удалось побывать в Москве 
в Центральном партархиве при ЦК КПСС. 
Там мне охотно показали картотеку всех 
имеющихся в архиве фотографий 
И. Н. Ульянова, М. А. Ульяновой и их 
детей. Более того — вскоре я получил 
хорошие репродукции этих фотографий.

Я не стал специально заниматься фото­
графиями Володи Ульянова. Их известно 
всего три, и связанные с ними вопросы 
прекрасно раскрыты в монографии 
«В. И. Ленин в фотоискусстве». Зато дру­
гая задача — выявить все портреты Ильи 
Николаевича — меня чрезвычайно заинте­
ресовала.

В числе фотографий, присланных из 
Центрального партархива, бросались в гла­
за две фотографии И. Н. Ульянова с его 
воспитанниками в Пензенском институте. 
Какое поистине вдохновенное лицо, своего 
рода тип демократа-разночинца той эпохи! 
Большинство фотографий И. Н. Ульянова 
(четыре) оказались как раз пензенского 
периода. Отсутствие фотографий астрахан­
ского и казанского периодов его жизни 
понятны — сама-то фотография в те го­
ды (вторая четверть XIX в.) практически 
еще не существовала. Значительно труд­
нее объяснить, почему нижегородский пе­
риод представлен всего одной фотографией, 
на которой мы видим Илью Николаевича 
вместе с большой группой учителей.

Симбирский период жизни И. Н. Улья­
нова в собрании Центрального партархива 
оказался представленным пятью фотогра­
фиями. Три из них — портреты 1875— 
1882/83 годов. На четвертой, широко из­
вестной, Илья Николаевич снялся со всей 
семьей. На пятой он сфотографирован 
с инспекторами народных училищ Симбир­
ской губернии.

В фондах Ульяновского дома-музея
В. И. Ленина хранится еще одна фотогра­
фия Ильи Николаевича, которой нет  ̂ в 
партархиве.

Большая групповая фотография несколь­
ко необычной формы — сильно вытянутый 
прямоугольник. Она искусно с,монтирована 
из трех фрагментов. В центре, развалив­
шись в кресле, сидит представительный 
мужчина с пышными бакенбардами и уса­
ми. У него две орденских звезды. Это по­
печитель Казанского учебного округа Ше­
стаков, непосредственное начальство 
И. Н. Ульянова. Слева от него сидит Виш­



невский — в те годы директор Симбирской 
мужской гимназии. Справа — И. Н. Улья­
нов.

Илья Николаевич сидит в несколько 
принужденной позе. Она легко объясни­
ма — фотограф явно придавал его рукам 
«живописное», но неестественное, неудоб­
ное положение. Лицо у Ильи Николаевича 
сосредоточенное, волевое. Он подчинился 
фотографу, примирился с неизбежностью 
всей этой процедуры, но даже в этот мо­
мент он напряженно думает о чем-то своем.

Лицо И. Н. Ульянова оттеняется лицами 
его соседей — холеная, барская физионо­
мия Вишневского, самоуверенно-пренебре­
жительное выражение на лице у Шестако­
ва, монументальная самоуверенность лица 
протоиерея гимназии Юстинова... Весь вто­
рой ряд на фотографии занят учителями 
гимназии.

Сотрудники дома-музея, основываясь на 
карандашной записи на обороте этой фото­
графии, относили ее к 1876 году. Но на 
известной фотографии 1875 года Илья Ни­
колаевич выглядит много старше. А на фо­
тографии 1879 года, датировка которой 
бесспорна, И. Н. Ульянов выглядит на­
столько старше, чем на рассматриваемой 
нами фотографии, что интервал в три года 
между ними представляется невероятным.

Уже позднее в одном из адрес-календа­
рей Симбирской губернии мне попалось 
упоминание, что Шестаков посетил школы 
Симбирской губернии в 1871 году. Вот ко­

гда, по всей вероятности, он и фотографи­
ровался с подчиненными ему симбирскими 
чиновниками и учителями гимназии. Сле­
довательно, первая фотография И. Н. Улья­
нова в Симбирске более или менее точно 
относится к 1871 году.

В Ульяновском доме-музее хранятся 
еще две одинаковые подлинные фотогра­
фии И. Н. Ульянова (и еще одна такая 
же — в Центральном партархиве). Инте­
ресно происхождение этих фотографий. 
Одну из них прислал дому-музею еще 
в 30-х годах старик учитель из Сурского 
района. Другую передали года два тому 
назад учительницы-пенсионерки Л. А. и 
Н. А. Державины. Накануне революции, 
молоденькими девушками они начали свою 
долгую учительскую деятельность в жен­
ском училище на Покровской улице (ныне 
ул. Льва Толстого). Это училище называ­
лось Языковским. В 80-х годах XIX века, 
вскоре после основания этого училища, 
его возглавила В. П. Ушакова-Прушакевич, 
первая учительница Володи Ульянова, ко­
торую И. Н. Ульянов неизменно ставил на 
первое место среди всех учительниц Сим­
бирска и Симбирской губернии.

Языковское женское училище было рас­
положено в какой-то сотне метров от участ­
ка, который в 1878 году приобрели Улья­
новы. По словам Н. А. Державиной, в учи­
лище была так называемая директорская 
библиотека, в которой хранились книги и 
документы, принадлежащие дирекции на­



родных училищ. Там же стоял большой 
письменный стол. По рассказам, которые 
Н. А. Державина слышала в молодости от 
своих старших коллег в Языковском учи­
лище, в этой библиотеке часто работал 
И. Н. Ульянов. Именно там и хранилась 
несколько десятилетий его фотография, ко­
торую сестры Державины передали потом 
в дом-музей.

Есть ли шансы найти еще неизвестные 
фотографии Ильи Николаевича? Есть ли 
шансы найти такие же фотографии Володи 
Ульянова и других детей Ульяновых?

Первым фотографом в Симбирске был, 
видимо, Вах, работавший также в Самаре. 
В 1867 году или годом раньше появился
А. Муренко. Однако ни одного портрета 
работы Муренко найти пока не удалось.

В тйм же 1867 году в «Симбирских гу­
бернских ведомостях» было помещено объ­
явление: «Фотография М. М. Герасимовой 
и К° (угол Б. Саратовской и Верхне-Чебок­
сарской, в доме Теняева)».

В 1869 году мы встречаем упоминание 
о художнике и фотографе Фанте. Его 
«фотографическое заведение» находилось 
на Покровской улице, в доме Беляева (ны­
не ул. Льва Толстого). Дело он вел широ­
ко, так как принимал в обучение «благо­
воспитанных мальчиков». При посещении 
Симбирска в 1869 году августейшими осо­
бами Фант подносит им рисунки и фото­
графии Симбирска. Альбом этот, возможно, 
сохранился в одном из центральных архи­
вов. Пока же из работ Фанта удалось найти 
один портрет.

В начале 70-х годов появляются два но­
вых имени: Закржевская и Шоази. Именно 
Закржевская снимала маленького Володю 
с сестрой в начале 70-х годов. Удалось най­
ти 4 фотографии, сделанные в мастерской 
Закржевской. Все они оформлены по-раз­
ному, наклеены на различные бланки 
Установлены имя и отчество Закржев­
ской — Екатерина Львовна. Есть непрове­
ренное предположение, что ее мастерская 
находилась на Панской улице (ул. Энгель­
са). Более чем вероятно, что сама Закржев­
ская никогда и никого не снимала, а нани­
мала фотографа, который и выполнял от 
ее имени всю непосредственно фотографи­
ческую работу.

Такая практика, ее распространенность 
видны на примере А. А. Шоази. Его фо­
тография в Симбирске была открыта в ок­
тябре 1869 года. Сам он был по докумен­
там «фридрихсгамским купеческим сыном».
В 1875 году у него работал подмастерьем 
«рядовой 4-го пехотного полка Василий

Михайлов». Имя Шоази частенько попа­
дается на страницах «Симбирских губерн­
ских ведомостей», но не столько в связи 
с его фотографическими делами, сколько 
по поводу всяких происшествий: отравился 
подмастерье, были выпущены на улицу ко­
зы фотографа, проживали без «письменных 
видов» двое крестьян и т. д.

В конце 60-х и начале 70-х годов в Сим­
бирске недолго работал Фельзер. В даль­
нейшем он обосновался в Казани. Разре­
шение на открытие фотографии самарско­
му мещанину П. Л. Кольчугову было дано 
в феврале 1873 года. Фотографий его ра­
боты пока не обнаружено.

Когда ульяновских старожилов спраши­
вают о старых симбирских фотографах, они 
обычно начинают с имени Каганина, имея 
в виду Каганина-сына. А Каганин-отец, 
буинский мещанин (звали зго Федором 
Андреевичем), обосновался в Симбирске 
в 1875 году. Первоначально он арендовал 
помещение у женского монастыря на Двор­
цовой улице, а потом перебрался и прочно 
обосновался на Чебоксарской улице, неда­
леко от ее пересечения с Большой Сара­
товской. Его фотография просуществовала 
без малого полвека. До нас дошло множе­
ство выполненных им портретов, отдельные 
фотографии других жанров.

В сентябре 1878 года в Симбирске от­
крылась фотография симбирского мещани­
на Венцеля Романовича Бик, просущество­
вавшая около двух десятков лет и пере­
шедшая в 90-х годах к Никитину. Именно 
Бик фотографировал Володю' Ульянова 
в выпускном классе гимназии. Но это уже 
в 1887 году. А Илья Николаевич фотогра­
фировался у Бика еще в конце 70-х — на­
чале 80-х годов. У Бика была фотография 
также в Самаре.

В июне 1879 года было разрешено от­
крытие фотографии почетному гражданину
А. Я. Эсперову. Важно отметить, что 
к этому времени в Симбирске осталось 
лишь 4 фотографии: Шоази, Каганина, Ви­
ка и Эсперова. Бах, Муренко, Герасимова, 
Фант, Закржевская, Фельзер, Кольчугов 
в это время уже не работают.

В 80-х годах в Симбирске появилось не­
сколько новых фотографов: Н. П. Федо­
сеев, А. Г. Андреев, А. П. Зотов. Инте­
ресно, что фотография Зотова находилась 
в Анненковском переулке (ныне улица 
Железной дивизии), по соседству с домом 
Ульяновых' на Московской улице. Вместе 
с тем прекращают свое существование фо­
тографии Шоази и Эсперова.

Уже в 70-х годах появляются фотографы



в отдельных уездных городах Симбирской 
губернии, прежде всего в Сызрани (фото­
графия Пересветова).

Итак, первый вывод бесспорен — во вре­
мена пребывания семьи Ульяновых в Сим­
бирске в городе постоянно работало около 
четырех фотографий. Эти фотографии вы­
полняли на довольно высоком профессио­
нальном уровне разнообразные фотографи­
ческие работы. Таким образом, у жителей 
Симбирска уже с конца 60-х годов 
XIX века была реальная возможность фо­
тографироваться всякий раз, когда они это 
считали нужным.

Просматривая семейные альбомы симби- 
рян последней трети прошлого века, мож­
но уловить некоторые традиции. Первый 
раз ребенка обычно фотографировали, ког­
да ему было 2 —4 года. Еще в 70-х годах 
фотографировать малышей было техниче­
ски очень трудно из-за длительных выдер­
жек. Следующая по времени фотография 
была обычно связана с поступлением 
в школу, очередная — с окончанием школы. 
Традиционными были фотографии при же­
нитьбе или замужестве, семейные фотогра­
фии — родители с детьми. Реже фотогра­
фировались одни супруги или одни дети.

В семье Ульяновых, судя по воспомина­
ниям Анны Ильиничны, не увлекались фо­
тографиями, не развешивали их по стенам. 
Но вместе с тем у Ульяновых были мно­
гочисленные родные, со многими из кото­
рых, например с родными И. Н. Ульянова 
в Астрахани, приходилось видеться очень 
редко. Относился же к ним И. Н. Ульянов 
очень внимательно. И естественно, что од­
ним из проявлений такого внимания была, 
видимо, посылка семейных фотографий.

Что касается Володи Ульянова, то до 
нас дошли все его «традиционные» фото­
графии — ребенком, гимназистом 1-го клас­
са (на групповой семейной фотографии 
1879 г.) и гимназистом выпускного класса. 
Точно так же обстоит дело и с фотография­
ми Саши Ульянова — фото ребенком, фото 
гимназистом одного из младших классов и 
гр5'пповая фотография выпускного класса. 
А вот для Анны Ильиничны традиция от­
части нарушена — есть лишь ее фото 
ребенком и в одном из старших классов 
гимназии (на семейной фотографии 1879 г.). 
Можно предположить, что существовали, 
но еще не разысканы другие ее фотогра­
фии гимназических лет. Для Ольги Ильи­
ничны традиция в основном соблюдена: 
фото детских лет вместе с Володей, в пе­
риод поступления в гимназию (семейное 
фото 1879 г.) и в момент окончания.

Традиционный минимум семейных фото­
графий Ульяновых до нас, таким образом, 
в основном дошел. Но вместе с тем каких- 
либо категорических свидетельств самих 
членов семьи Ульяновых, что других се­
мейных фотографий не было в природе, 
у нас нет. Возможность находки новых 
фотографий членов семьи Ульяновых не 
исключается, хотя вероятность таких нахо­
док невелика.

Вторая возможность — групповые фото­
графии гимназистов младших классов, на 
которых могли бы быть братья Ульяновы 
(а в женской Мариинской гимназии — Ан­
на и Ольга Ульяновы). Однако все выяв­
ленные групповые фотографии гимназистов 
относятся к 900-м годам нашего века. 
Предстоит еще выяснить, существовала ли 
вообще в 70—80-х годах традиция фото­
графироваться классами (исключая выпуск­
ной класс — для выпускного класса такая 
традиция уже была).

Наконец, третья гипотетическая возмож­
ность — искать Володю на фотографиях 
каких-либо торжественных церемоний на 
улицах Симбирска. Такие фотографии су­
ществовали. Но и эта возможность невели­
ка, учитывая, в частности, строгий порядо'к 
и дисциплину в семье Ульяновых.

Следов любительской фотографии в Сим­
бирске в 70—80-х годах прошлого века 
обнаружить пока не удалось. Фотографии 
детей и подростков со сверстниками, с дру­
зьями 70—80-х годов не выявлены. Фо­
тография была еще слишком дорога, чтобы 
ребята могли пойти и сфотографироваться 
на свои карманные деньги. А быть может, 
и сама традиция такого рода еще не сло­
жилась.

Значительно большей представляется ве­
роятность находки новых фотографий 
И. Н. Ульянова. По своей должности 
И. Н. Ульянов постоянно бывал на раз­
личного рода съездах, собраниях, заседани­
ях, которые по традиции часто заканчива­
лись фотографированием участников. Ди­
ректору народных училищ приходилось по 
должности участвовать в официальных це­
ремониях, торжествах, которые в отдель­
ных случаях также фотографировались. 
Кроме того, и сам Илья Николаевич был 
вынужден фотографироваться сравнительно 
часто — приходилось дарить свои фотогра­
фии, удовлетворяя просьбы друзей, сослу­
живцев. Выше уже говорилось о фотогра­
фии, подаренной И. Н. Ульяновым одному 
из учителей. 8 марта 1882 года члены 
педагогического совета Курмышского го­
родского училища ходатайствовали о но-



мешении в рекреационном зале «большого 
фотографического портрета» И. Н. Ульяно­
ва в знак признания его особых заслуг 
в деле развития народного образования 
в Симбирской губернии. Какой портрет 
имелся в виду, какова его дальнейшая судь­
ба — пока неизвестно.

Примером фотографий, на которых сре­
ди других лиц, вероятно, можно было бы 
найти и И. Н. Ульянова, являются снимки 
торжественной встречи Калужского полка 
летом 1879 года.

5-й пехотный Калужский полк возвра­
щался в Симбирск после русско-турецкой 
войны. Возвращался по Волге, должен был 
подняться по Петропавловскому спуску. 
Напротив старого здания театра, поперек 
Большой Саратовской улицы, была построе­
на триумфальная арка, у которой и долж­
но было состояться торжество. Городская 
дума заранее договорилась со всеми че­

тырьмя фотографами Симбирска о фото­
графировании этого торжества. «...И адрес 
и ответ командира, — писала газета, — 
сопровождались громкими, единодушными 
криками «ура»... Четыре фотографических 
аппарата с разных сторон смотрели на 
эту величественную картину...» Одна из 
этих фотографий должна была висет^ 
в зале Дома городского общества, дру­
гую предполагалось передать Калужскому 
полку.

Вполне возможно, что где-то на заднем 
плане среди вездесущих ребят могли ока­
заться и Володя и Саша Ульяновы... Что 
же касается Ильи Николаевича, то, повто­
ряю, он-то на этой фотографии должен 
быть почти наверняка (если только был 
в это время в городе). Но... фотографии 
эти пока не обнаружены.

Поиск должен быть продолжен как в са­
мом Ульяновске, так и в центральных архи­
вах и музеях.

14 Прометей, т. 8



Е. Старостин

К. Либкнехт и памфлет 
П. А. Кропоткина

В 1909 году известный революционный 
деятель Петр Алексеевич Кропоткин издал 
в Лондоне небольшую брошюру под назва­
нием: «The terror in Russia. Appel to the 
British Nation» («Террор в России. Призыв 
к британской нации»). Это острый докумен­
тальный памфлет, направленный против 
репрессий царского правительства. Брошю­
ра имела огромный успех. Английское об­
щественное мнение было настолько взбу­
доражено, что русский император Нико­
лай II, вскоре посетивший туманный Аль­
бион, так и не посмел показаться в Лондо­
не. Некоторое время спустя брошюра Кро­
поткина была переведена на французский 
и итальянский языки.

Кропоткин намеревается издать памф­
лет в Германии на немецком языке. Карл 
Либкнехт в письме от 6 августа 1909 года 
обещает ему всяческую помощь в этом 
деле.

К. Либкнехт — П. А. Кропоткину
6 августа 1909 г.

Господину Князю Петру Кропоткину. 
Лондон.

Многоуважаемый господин!
Я позволю, себе обратиться непосредст­

венно к Вам в связи с немецким изданием 
Вашей книги «Террор в России», так как 
ускорение дела мне кажется крайне важ­
ным. Как мне сообщили, Вы сами хотите 
издать на немецком языке названное сочи­
нение и именно с рекомендацией моего 
ДРУга, депутата рейхстага А вгуста. Бебеля.

По этому поводу я связался с Бебелем 
и два дня назад получил ответ, что он 
охотно соглашается ввести в немецкую 
публику Ваше сочинение со своим рекомен­
дательным предисловием. Он сочтет за 
честь для себя подобное сочетание. Несом­
ненно, Ваше превосходное сочинение не

нуждается в особых рекомендациях, и, ко­
нечно, одно Ваше имя и в Германии при­
даст ему большой авторитет. Все же, по 
моему убеждению, которое в данном слу­
чае, очевидно, совпадает с Вашим, присо­
единение авторитета Бебеля будет способст,- 
вовать еще большему распространению со­
чинения, а возможно, более широкого рас­
пространения этого могущественного обви­
нительного акта крайне необходимо доби­
ваться.

Я уже связался с местным издательст­
вом «Vorwarts». Там prima facie готовы 
принять Вашу рукопись.

Кроме этого издательства, можно было 
бы принять в соображение издательство 
Дитца в Штутгарте. Само собой разу­
меется, я позабочусь о соответствующем 
переводе. Вашим возможным желаниям 
к условиям издания и т. д. я охотно пойду 
навстречу.

Я очень хотел бы попросить во всем де­
ле сообщаться по возможности непосредст­
венно со мной, с тем, чтобы избежать из­
лишнего промедления.

С глубоким уважением
К. Либкнехт. Адвокат ‘.

Этому письму Карла Либкнехта пред­
шествовала переписка об издании брошюры 
в Германии. В архиве Берлинского инсти­
тута марксизма-ленинизма, как сообщил 
нам директор, профессор Эрнст Д и л 2, со­
хранилось письмо Р. Бланка от 2 августа 
1909 года к К. Либкнехту. Р. Бланк сооб­
щает, что он «переписку с Кропоткиным... 
взял на себя, но с Кропоткиным что-то слу­
чилось, вероятно, он заболел», и просит 
К. Либкнехта подождать еще несколько 
дней, прежде чем писать в Лондон3.

Как видно из письма, К. Либкнехт все 
же обратился лично к Кропоткину. Через 
три дня Кропоткин написал ему ответ:

П. А. Кропоткин — К. Либкнехту
9 августа 1909 г.

Господин.
Вы пишете мне, предлагая непосредствен­

1 ЦГАОР СССР, ф. 1129, оп. 2, ед. хр. 1568.

2 Пользуясь случаем, мы выражаем большую  
благодарность Эрнсту Дилу за  любезно пре­
доставленную копию письма П. А. Кропоткина, 
а также за сообщение о других материалах 
по этому вопросу.

3 Б л а н к  Р. М. — доктор естественных наук, 
химик, публицист. Редактировал вместе с 
М. М. Ковалевским либерально-демократиче­
ский журнал «Запросы жизни».



но связаться с Вами, по поводу немецкого 
издания моей брошюры «Террор в России».

Очень этим тронут. Я даже думал, что 
Вы уже получили письмо, написанное на 
плохом немецком, которое я просил 
SosKice 4 Вам передать. В нем я дал ответ 
на Вашу просьбу о переводе.

Когда SosKice просил меня разрешить 
для Вас немецкий перевод, я ему сооб­
щил, что должен сначала запросить Пар­
ламентский комитет — не намерен ли он 
зарезервировать издательские права на 
этот памфлет.

Поскольку в настоящий момент это ула­
жено, и я отказался от авторских прав на 
эту брошюру, написанную в пропагандист­
ских целях, — каждый имеет право изда­
вать ее переводы на всех языках. Чем 
больше она будет распространена, тем 
лучше.

И именно поэтому я не могу дать лич­
ное разрешение никакому переводчику 
или издателю. Так как, если я дам подоб­
ное разрешение, лицо, которое его бы име­
ло, могло бы претендовать на то, что толь­
ко оно располагает правом на перевод. 
Достаточно было бы поставить: «издание 
разрешено автором» — для того, чтобы это 
помешало другим публиковать свои пере­
воды или отрывки.

Я очень огорчен, узнав из Вашего пись­
ма, что возникло недоразумение, касаю­
щееся предисловия к немецкому изданию. 
Я никогда не выражал желание дополни­
тельно иметь предисловие к брошюре и 
даже думаю, что предисловие подобного 
рода было бы лишним.

Разрешите мне выразить Вам удовольст­
вие, которое я испытываю от знакомства 
с Вами — пока письменного, но надеюсь 
однажды познакомиться и лично.

Примите, дорогой господин Либкнехт, 
выражение моих самых лучших чувств.

Петр Кропоткин 5.

Русские революционеры-эмигранты и ан­
глийские радикалы из Общества друзей 
русской свободы вели активную пропаган­
дистскую работу для того, чтобы информи­
ровать английскую общественность о ре­
волюционной борьбе в России6. В сборе 
материалов для книги Кропоткину помога­
ли члены этого общества — английские 
журналисты Брайлсфорд и Невинсон. По­
этому Кропоткин, прежде чем ответить 
К. Либкнехту, обратился с запросом в Пар­
ламентский комитет Общества друзей рус­
ской свободы. Не отклоняя в принципе 
предложения К. Либкнехта, Кропоткин воз­
ражал против предисловия А. Бебеля 
к книге — сказались старые партийные 
разногласия. Книга вышла в Штутгарте 
под названием «Die Schreckensherrschaft in 
Rusland» с предисловием переводчиков.

В Центральном государственном архиве 
Октябрьской революции хранятся еще два 
письма вождя немецкой социал-демократии, 
относящиеся к 1913 году. К. Либкнехт 
просил у Кропоткина «дружеского содейст­
вия» в поддержке русских политических 
заключенных,' напоминая, что «путь к та­
кому действию Вы проложили уже 
в 1909 году своим произведением «Террор 
в России», направив внимание всего мира 
к ужасам русской тюрьмы».

4 С о с к и с Д. В. (псевдоним С а т у  - 
р и н Д.) — журналист, автор ряда книг исто­
рико-публицистического характера о Германии. 
Англии и Индии. Участвовал' в подготовке анг­
лийского издания книги Кропоткина.

* Институт марксизма-ленинизма, г. Берлин.

11 Печатный орган Общества друзей русской  
свободы «Free Russia» создан благодаря ак­
тивной деятельности С. М. Степняка-Кравчин- 
ского и П. А. Кропоткина в Лондоне в декаб­
ре 1899 года.



Н. А. Романов

История 
одного 
искания
Предисловие и публикация
С. И. Смуглого

Каждый раз, когда достоянием мира стано­
вится новое научное открытие, всех поражает 
этот неожиданный рывок вперед человеческой 
мысли. Для большинства людей научное от­
крытие действительно кажется ошеломляюще 
внезапным, неожиданным. Объясняется это 
тем, что от нас часто скрыто то медленное на­
копление множества больших и малых сдвигов 
в овладении тайнами природы, которое всегда 
предш ествует открытию.

«Если я видел дальше других, то только по­
тому, что стоял на плечах гигантов». Эти сло­
ва Исаака Ньютона напоминает Норберт Ви­
нер, один из творцов кибернетики, величайше­
го открытия нашей современности. Но рож де­
ние и этой науки было подготовлено многими 
успешными поисками. Говоря об истоках ки­
бернетики, учения об управлении и связи 
в живом организме и машине, Норберт Винер 
неизменно подчеркивал большую роль в фор­
мировании этих идей учения Павлова и рус­
ской математической школы, в особенности  
работ Андрея Николаевича Колмогорова.

В свою очередь, выдающийся советский ма­
тематик пишет об этом так: «Двадцатые и три­
дцатые годы были годами созревания идей, 
которые потом пышно развернулись в новые 
науки — кибернетику, теорию информации, 
теорию обучения и т. п. Основная роль во 
всем этом комплексе идей работ И. П. Павло­
ва признается всеми беспристрастными исто­
риками науки. Идеи более последовательного- 
применения математики во всех этих областях 
бродили уж е в двадцатые годы в большом 
кругу думающих ученых. Постепенно кое-что 
выкристаллизировалось в определенные дости­
жения... Думали, конечно, очень многие». 
И здесь академик А. Н. Колмогоров называет 
одного из этих людей — молодого воронежско­
го математика Н. А. Романова, который «ока­
зался на уровне передовой мысли своего вре­
мени и думал самостоятельно»

Николай Александрович Романов родился 
22 декабря 1903 года в Воронеже. Отец его 
был земским врачом, мать училась в Москов­
ской консерватории. Окончив реальное учили­
ще и физико-математический факультет Воро­
нежского государственного университета, 
Н. А. Романов с 1924 года работал преподава­
телем физики в автодорожном техникуме. 
В 1932 году он получил звание доцента и стал 
заведовать кафедрой физики в Воронежском  
инженерно-строительном институте.

В своих воспоминаниях «История одного 
искания», которые остались незавершенными, 
Н. А. Романов рассказывает, как еще в сту­
денческие годы он был поражен тем, что 
основная формула теории вероятностей не име­
ет, по существу, теоретического обоснования. 
После многолетних раздумий молодой матема­
тик приходит к мысли, что пролить свет на 
этот нерешенный вопрос могут известные опы­
ты И. П. Павлова.

Н. А. Романов решает поделиться своими 
мыслями с великим физиологом и шлет ему 
письмо в Ленинград. И. П. Павлов, посовето­
вавшись с академиком Н. Н. Лузиным, находит 
идеи воронежского физика и математика за ­
служивающими внимания и приглашает его 
для беседы в Ленинград. Вскоре после поездки  
в Ленинград, описанной в четвертой главе вос­
поминаний в «Докладах Академии наук», но 
рекомендации академика Н. Н. Лузина публи­
куется первая работа Н. А. Романова — 
«О возможности контакта между теорией ве­
роятностей и учением академика И. П. Павло­
ва об условных рефлексах». А 20 ноября 
1932 года в Воронеж приходит письмо дирек­
тора Всесоюзного института эксперименталь­
ной медицины: «согласно просьбе академика 
И. П. Павлова нами возбуждено ходатайство 
перед Наркомтяжпромом об откомандировании 
профессора 2 Романова на работу к академику 
Павлову, который крайне заинтересован при­
менением математического метода в физиоло­
гии высшей нервной деятельности». До пере­
езда в Ленинград Н. А. Романов на основе 
более семидесяти исследований павловских ла­
бораторий успел подготовить математическую  
работу «О стандартной таблице для опыта 
с условными рефлексами».

Н. А. Романов становится одним из ближай­
ших сотрудников Павлова, первым математи­
ком, «проникшим» в Колтуши — столицу ми­
ровой физиологии. Николая Александровича 
здесь ценят и любят. «Наш математизатор 
условных рефлексов», — дружески называют 
его павловцы. Здесь он пишет свои работы  
«Вероятность и условные рефлексы», «Поня­
тие субъективной вероятности в свете учения 
академика Павлова об условных рефлексах» 
и др. Есть много доказательств того, как сам 
Павлов высоко ценил своего молодого сотруд­
ника. Об этом свидетельствуют не только от­
зывы великого ученого, но и фотодокументы: 
Нйльс Бор в гостях у  Павлова — при разгово­
ре присутствует Романов, Павлов принимает 
Герберта Уэллса — в беседе участвует Рома­
нов. После первых опытов Н. А. Романов по 
совету математиков (в первую очередь А. Н. 
Колмогорова), по-видимому, изменяет свой пер­
воначальный замысел. «Вместо этого он занял­
ся содержательной и интересной задачей — 
выяснением того, как животное формирует  
определенные реакции на появляющийся 
случайно с заданной вероятностью (в самом  
обычном, всем известном смысле!) раздра­
житель» 3.

Опыты такого рода уж е гораздо позднее — 
через десятки лет — получили в США большое

1 А. Н. К о л м о г о р о в ,  Замысел «стохасти­
ческой теории обучения» у  Н. А. Романова. 
«Природа», 1966, № 7, стр. 88.

2 Ошибка: Н. А. Романов был доцентом.

3 Письмо академика А. Н. Колмогорова
Е. А. Романовой от 23 октября 1964 года.



развитие под названием «стохастической тео­
рии обучения», ставшей существенной частью  
кибернетики. «Именно в этом смысле, — пишет 
А. Н. Колмогоров, — можно считать, что Н. А. 
Романов предвосхитил одно из направлений 
позднейших работ по кибернетике». Более то­
го, глава советской математической школы 
подчеркивает, что «в этом направлении замы­
слы Н. А. Романова сохраняют свою актуаль­
ность и сейчас, так как упомянутые экспери­
ментальные работы более поздних лет далеко 
не исчерпывают вопроса» 4.

К сожалению, самому ученому не пришлось 
довести свои планы до конца. Осенью 1943 го­
да во время лекции он умер.

Много лет спустя, прочтя в рукописи запис­
ки Н. А. Романова, академик А. Н. Колмогоров 
написал его сестре: «Воспоминания Вашего 
брата с литературной стороны хорош о написа­
ны, интересны и мне лично очень симпатич­
ны. Было бы хорошо, если бы они где-либо бы­
ли напечатаны не как обоснование некоего 
«приоритета отечественной науки», а просто 
как памятник времени. Характеристики И. П. 
Павлова и Н. Н. Лузина тоже очень хороши.

О научных замыслах Вашего брата и их от­
ношении к дальнейшему развитию науки я со­
ставил справку, которую Вам посы лаю 5. 
Если Вы найдете это разумным, то эту справ­
ку с моей подписью можно напечатать при 
публикации воспоминаний Николая Александ­
ровича или его работы» 6.

Н. А. Романов оставил после себя не только 
ряд интересных научных работ, но и замеча­
тельные по своей тонкости и зрелости стихи, 
много музыкальных произведений — прелюды, 
сонаты, этюды. ■

Однажды в доме М. В. Нестерова Романов, 
глядя на висевшую на стене картину, вдруг 
сказал:

— Когда я смотрю на нее, то слышу Две­
надцатый этюд Скрябина.

Старый художник прослезился:
— Вы единственный, Коля, кто это сказал... 

Ведь я писал картину именно под эти звуки...
В незаверш енных воспоминаниях Н. А. Р о­

манова, в его дневниках, письмах к друзьям  
и любимой сестре Елене Александровне ощу­
щается богатство духовного облика этого не­
заурядного, вечно ищущего человека. Искус­
ство не мешало, а помогало ему научно мыс­
лить. И когда мы говорим о тех, кто подготов­
лял рождение кибернетики, мы с полным пра­
вом можем назвать и имя молодого советского 
ученого Николая Александровича Романова.

Глава I. Знаменательная открытка
Там, где река Дон, приняв в себя воды 

реки Воронеж, речки Потудань и множест­
ва других мелких рек и речонок, тугими и 
плавными изгибами своего широкого русла 
не спеша начинает приближаться к жар­
ким степям Приазовья, расположен город 
Коротояк. Как большинство русских горо­
дов этой полосы, он стоит на правом, воз­
вышенном берегу многоводной реки; уже 
издалека видны его скромные колокольни;

Н. А. Романов в возрасте 25 лет.

неясными очертаниями маячат они на си­
неющем краю земли. Если подойти ближе, 
то можно видеть, как маленькие белые 
домики, окруженные садами, веселой гурь­
бой сбегают к Дону. Здесь водится круп-

4 «Природа», 1966, N° 7, Стр. 87.

6 Имеется в виду цитировавшаяся выше 
статья А. Н. Колмогорова, опубликованная 
в журнале «Природа» как послесловие к от­
рывку из воспоминаний Н. А. Романова.

• Письмо А. Н. Колмогорова Е. А. Романовой 
от 17 февраля 1966 года.



ная рыба. Выше по течению реки громоз­
дятся меловые горы, ослепительно-белыми 
уступами круто обрываются они к глубо­
кой воде. Меловые массивы образовали 
здесь ряд очень удобных, как бы выточен­
ных по заказу, террас и плато, с которых от­
крывается на редкость привольный вид на 
необозримое пространство заливных лугов, 
уходящих далеко на восток. Есть тут и 
глухие, заповедные лесные места, просеки 
и "глубокие овраги, заросшие почти не­
проходимым кустарником; там редко сту­
пает нога человека; носят они странные, 
немного таинственные названия — Яруга 
и Урыв, в которых отдаленно чудится что- 
то древнеславянское. Самое же название 
«Коротояк» согласно местному преданию 
произошло от сочетания двух украинских 
слов: «круто як», будто бы произнесенных 
когда-то двумя путниками, приближавши­
мися к городу.

Я люблю этот городок. Я люблю его за 
то, что здесь я провел краткий период 
своей жизни, отличавшийся необыкновен­
ным богатством, полнотой и яркостью ощу­
щений, мудрой расточительностью сердца. 
Я люблю его также, быть может, еще за 
то, что им отмечен крутой поворот в мо­
ей жизни, поставивший меня в непосред­
ственное соприкосновение с такими людь­
ми и событиями, которые, резко изменив 
мой жизненный путь, оставили глубокий, 
неизгладимый след в моем сознании. Эти 
люди и события имеют интерес не только 
для меня одного. Вот почему краткое вос­
поминание о них вместе с некоторыми 
своими попутными мыслями я и решил 
нынче записать.

...В те дни я был немножко поэтом. 
Кто из нас в свое время не грешил этим? 
В моих бумагах сохранилось стихотворе­
ние того времени, написанное белым сти­
хом. Называется оно «Размером осени». 
И так как оно в известной мере характери­
зует собой сушь и простор Коротоякского 
края, я позволю себе привести некоторые 
выдержки оттуда.

...Непревзойденный замысел любя,
Я слышу осень. Жизнь, как тихий сад, 
Рождает образы... И потому избрал 
Особую печаль я  сухость формы,
Чтобы музыкой минуты мысль насытить, 
Чтоб было все — как опаденье листьев ’ 
Как осени вошедшей озаренье,
Как величавый замысел судьбы.

...Видали ль Вы, как далеко, в степи,
Едва в равнины отойдет закат,
Блестит Арктур? Колючая звезда 
Светло дрожит, свершая острый танец... 
И пыльный вечер, скучный как репей,
И даль дорог, осыпанных песками,
Мы постигаем, как прощальный праздник, 
Как мудрое и славное вещанье,
Где нераздельны правды бедной горечь 
И пестротой украшенная ложь.

...Жизнь, не лети! Черкнуть, как метеор, 
Сухую чашу неба, и упасть,
В сплошной ковыль зарывшись головою, 
И бурым камешком навеки замереть,
Чтоб важные решали муравьи 
Откуда? Чей? И не могли решить.
Но в тишине — печальным и угрюмым, 
Скупым осколком неба — вспоминать 
Своей судьбы высокое паденье 
И ветра свист. И темный жар души.

...И хорошо потом брести «домой», 
Остановившись где-нибудь на косогоре, 
Чтоб звезды над собой пересчитать 
И вновь собрать! И вновь кругом

рыссыпать!
И жадными ладонями — всю пыль полей, 
Всю раскаленность мыслей —
Все донести! Чтоб в четкой тишине,
Как яблоко, поэму надкусив,
Начать свой замысел. Его светло любя,
Я слышу осень. Жизнь как тихий сад.

Мы приплыли в Коротояк на пароходе. 
Мы плыли мимо тех же самых берегов, 
мимо которых когда-то гордым строем шли 
петровские корабли — брать Азов. Но за 
двести лет с небольшим река Воронеж 
так оскудела, что стала труднопроходимой 
и для нашего суденышка, смешно и хло­
потливо ворочавшего в мутноватой воде 
своими желтыми лопастями. Недаром на 
носу парохода стоял специальный человек 
с длинным шестом, назначение которого 
было отталкиваться от берегов в крити­
ческие моменты. Где-то позади в песчаных 
отмелях, там, где реке Воронеж после 
долгих усилий удается, наконец, нагнать 
реку Дон, остался дремучий лес. Там до 
наших дней не перевелись настоящие боб­
ры: сплошь и рядом в прибрежных зарос­
лях в этой местности попадаются повален­
ные стволы деревьев, перегрызенные кону­
сообразно: два конуса встречаются вершин­
ками; древесина мелко выщерблена: это 
работа зубов бобра...

Мы приплыли в Коротояк глубокой 
ночью. С высоты Коротоякских гор мы ус­
пели различить, как далеко на востоке



дрожат и искрятся электрические огни до­
ма отдыха в Дивногорье. Наш хозяин со­
общил нам, что раньше там был монас­
тырь. Временами казалось, что эти 
огоньки как бы перебегают с места на 
место...

И потянулись просторные летние дни, 
полные отдыха и покоя. Утром необыкно­
венный воздух, остро и радостно входящий 
в сознание, — не дышишь, а пьешь его! 
Густое прохладное сырое молоко в глиня­
ных корчажках с капельками, повисшими 
на темных краях их. Днем отлогий пляж с 
белым мелким песком, сверкающим на 
солнце, пляж, по качествам своим, быть мо­
жет, мало чем уступающий евпаторийскому 
или пляжу в бельгийском Остенде; затем 
немного досадное и утомительное возвра­
щение по крутому и пыльному подъему у 
моста, усыпанному подсолнечной шелухой 
и соломой, когда нога глубоко вязнет в 
пыли, и снова знакомый выбеленный до­
мик, непривычное для горожанина ощуще­
ние прохладного земляного пола под босы­
ми ногами, отдых с растрепанной книгой 
или партия в шахматы.

Я приехал в Коротояк не один. А. Ш. 
была прекрасным спутником, умным и 
добрым товарищем. Медичка третьего 
курса, она обладала недюжинными способ­
ностями скульптора. Вылепленные ею из 
сырого песка человеческие фигуры (напри­
мер, фигурка мальчика, как бы невзначай 
заснувшего на речном берегу) были на­
столько художественно правдивы, что вы­
зывали суеверную боязнь жителей окрест­
ных деревень. В Коротояке же проводили 
свой летний отдых профессор патологиче­
ской анатомии из Баку (И. И. Широкого- 
ров) и профессор геологии из Воронежа 
(К. К. Сент-Илер) со своими семьями. Вы­
ло тут и небольшое музыкальное общество, 
и часто в раскрытое окно, в душную июль­
скую ночь, в степь глубокими и скорбны­
ми этюдами Шопена говорил рояль о 
чем-то человечески простом и прекрас­
ном —• быть может, о сладкой неповтори­
мости жизни здесь, на земле.

Однажды, после большой экскурсии в 
соседний сосновый лес, А. Ш. передала 
мне пересланную в Коротояк из Воронежа 
моим отцом почтовую открытку с ленин­
градским штемпелем. Открытка была ис­
писана мелким, сухим, витиеватым, без на­
жимов почерком; заглавные буквы были 
несколько замысловаты; некоторые из них 
обладали ненужными украшениями.

Вот что в ней стояло;
«По поручению академика И. П. Пав­

лова имею честь сообщить Вам, что по 
рассмотрении компетентными лицами рабо­
та Ваша признана заслуживающей серьез­
ного внимания и имеющей научный инте­
рес. Для детального обсуждения вопросов, 
связанных с Вашей работой, было бы же­
лательно Ваше личное присутствие в 
Ленинграде — ориентировочно в октябре— 
ноябре 1932 г. (Более точная дата будет 
сообщена позднее.) О возможности своего 
приезда в Ленинград благоволите уведо­
мить заранее академика И. П. Павлова по 
адресу; г. Ленинград, В. О., 7-я линия, 
д. 2, кв. 11.

Уважающий Вас Вс. П а в л о в » .

Сначала была только радость, чистей­
шая радость, И только. Затем усиленно 
заработало мышление. Один за другим 
возникали вопросы, мгновенно вспыхивая 
и вытесняя друг друга. Кто этот «Вс. Пав­
лов»? Кто эти «компетентные лица», рас­
сматривавшие мою работу? Значит, их мно­
го? Не забыл ли я ее? (На момент мое 
воображение нарисовало такую картину: 
ареопаг седобородых академиков, и я пе­
ред ними — смущенный и растерянный, по­
забывший все слова на свете). Как же 
быть с моим преподаванием в техникуме? 
С началом нового учебного года там? 
и т. д.

...Если бы старый коротоякский пожар­
ный, продежуривший весь долгий летний 
день на деревянной каланче, мог лучше 
видеть или был бы вооружен сильным би­
ноклем, то он увидел бы, как из двери 
небольшого чистенького домика вышел че­
ловек лет двадцати семи — двадцати вось­
ми. Лицо его было озарено радостью. 
В руках он держал желтоватый, четырех­
угольный листок картона, на который он 
беспрестанно и жадно взглядывал. Каза­
лось, что он хочет убедиться в его реаль­
ности или лишний раз пережить впечатле­
ния от написанного на нем. Внимательный 
наблюдатель увидел бы, как, натыкаясь 
на неровности почвы, этот странный чело­
век обошел пожарную каланчу сначала в 
одном направлении, затем для чего-то в 
противоположном. Обуреваемый каким-то 
необычайно сильным душевным движением, 
он, видимо, сам плохо сознавал свои по­
ступки. Затем он направился к старому 
городскому саду. Там он сел у края обры­
ва и стал думать о чем-то своем, извест­
ном лишь ему одному. С востока шла ночь 
На северо-западе горела заря. Где-то там 
был Ленинград. Вот что он вспомнил.



Нильс Вор в гостях у  И. П. Павлова. С и д я т :  И. П. Павлов, Н. Вор 
супруга Бора. С т о я т  сотрудники И. П. Павлова: в т о р о й  е л е  
в а — Н. А. Романов, т р е т и й  — Вс. И. Павлов.

Глава 2. Истоки мысли

Воронежский университет был открыт 
в 1917 году на базе эвакуированного в го­
род. Воронеж во время гражданской войны 
Юрьевского (Дерптского) университета. 
Под университет было отведено здание 
б. Кадетского корпуса — огромное желтое 
строение в стиле николаевской эпохи, ка­
зарменно-казенного типа с гулкими свода­
ми, длиннейшими коридорами, огромными 
лестничными площадками и таинственными 
переходами. В один из осенних вечеров 
1924 года, когда дождевые капли лениво 
сползали по оконным стеклам (остановится 
на мгновение одна такая капля, как бы по­
думает немного и вдруг круто сбегает в 
сторону, навсегда поглощаемая соседней

каплей), в один из таких скучных вечеров 
в ярко освещенной математической ауди­
тории университета шла лекция по курсу 
теории вероятностей. Лекцию читал про­
фессор Антон Казимирович Сушкевич. Это 
был небольшой полный человек, с явно 
выраженным брюшком, с круглой бритой 
головой, в роговых очках. Всей своей фи­
гурой он чем-то напоминал пастора.

— Итак, — говорил профессор своим 
суховатым, как бы каркающим голосом, — 
если в урне находятся два белых и три 
черных, равных по величине и одинако­
вых на ощупь шара, то вероятность появле­
ния белого шара при вынимании шара 
наудачу из урны будет равна 2Д; вероят­
ность же появления черного шара при тех 
же условиях будет равна 3/5. В общем слу­



чае, когда в урне находятся m белых и п 
черных шаров, вероятность появления бе­
лого шара при вынимании шара наудачу 
исчисляется правильной дробью: 

m
ш +  п

— Откуда эта формула? — перебивая 
профессора, неожиданно для самого себя 
спросил один из студентов, сидящий за 
вторым столом. — На основании чего мы 
ее принимаем?

— Ну, знаете... — тут профессор не­
много замялся, — если мы будем задавать 
подобные вопросы... — здесь он нервно 
повертел кусочком мела, который держал 
в руках... — ведь эта формула ясна по 
здравому смыслу. Она не требует доказа­
тельств. Все это очевидно, — закончил он 
немного резко (видимо, этот разговор был 
ему неприятен).

И, повернувшись к доске, своим обыч­
ным суховатым, как бы каркающим тоном 
продолжал развивать свои выкладки — 
первую главу читаемого им курса, где фи­
гурировали классические урны, наполнен­
ные шарами, игральные кости, тиражи ло­
терей и ожесточенные споры игроков о де­
лении ставок в случае неоконченной игры.

Задавший вопрос профессору студент 
молчал. Ему было одновременно и неловко 
и обидно, и еще какое-то третье неясное 
чувство смутно волновало его. Это 
третье — было чувство логической закон­
ности поставленного им вопроса.

Столь неудачно полюбопытствовавшим 
студентом был автор настоящих строк. 
Психический склад человека, его улыбка, 
отношение к людям в большой мере опре­
деляются тем, в каких условиях протекало 
его раннее детство. В детстве никто из 
взрослых никогда не говорил мне: «Этого 
спрашивать нельзя». Я пишу здесь о дет­
стве потому, что, по моему глубокому убе­
ждению, в психике ребенка есть нечто, что 
приближает ее к психике ученого-исследо- 
вателя; вопросы же научного творчества и 
являются главной темой настоящих воспо­
минаний.

В раннем детстве моей любимой игруш­
кой был обыкновенный, плотно закупорен­
ный аптекарский пузырек, наполненный 
водой, куда мне показалось забавным на­
бросать мелко искрошенные кусочки кар­
тона, спичек, пробки и т. п. Чем проще 
игрушка, тем больший простор оставляет 
она для детского воображения. Мне нра­
вилось, встряхнув пузырек, немного при­
щурившись, смотреть через него в окно на

свет — лучи солнца преломлялись в зеле­
новатом стекле, — как кружится, всплы­
вает и вновь тонет вся эта мелочь в за­
тейливой игре. Однажды рано-рано утром, 
когда все еще спали и косые лучи оранже­
вого, еще прохладного солнца слепили мне 
заспанные глаза, я вздумал подвесить пу­
зырек на бечевке, протянутой через всю 
комнату от стены к стене. Мне казалось, 
что этим я нарушаю обычное привычное 
и равномерное течение жизни, вношу в нее 
что-то необычайное.

«Моя душа, я помню, с ранних лет чу­
десного искала», — писал Лермонтов. 
Мне кажется, что эти слова могут быть от­
несены к большинству детей, а не только 
к тем, что, ставши взрослыми, были впо­
следствии овеяны могучим ветром славы.

Что я видел в нем, в этом висящем пу­
зырьке? Может быть, на мое детское вооб­
ражение действовала та мысль, что во­
да — это обычно растекающееся по полу, 
требующее особых забот и осторожности 
в обращении жидкое тело, чти эта прозрач­
ная вода висит посередине комнаты в пус­
том пространстве? Или это было гордели­
вое сознание осуществленной мечты — 
сложности, сначала возникшей в моем 
детском уме, а затем воплощенной в жиз­
ни? Не знаю. В детском сознании столько 
тайн, а мудрость, как говорит Аристо­
тель, и состоит в том, «чтобы видеть чу­
десное в самом обыденном».

Я люблю детей за их свежую способ­
ность удивляться. Мы, взрослые, видим 
куда меньше детей. Столько разных раз­
ностей оставляем мы без внимания. Как 
не правы те, кто с сознанием собственного 
горделивого тупого превосходства видит 
в ребенке лишь что-то еще не выросшее, 
не настоящее, нечто вроде глупой личинки 
или куколки будущего взрослого, умного 
человека. Психика ребенка заключает в 
себе ценности, которыми мы уже и мыслен­
но не обладаем. С годами что-то чуткое, 
восприимчивое, как задрожавшая струна, 
что-то почти гениальное безвозвратно утра­
чивается, заменяется привычкой к уже на­
доевшим, неинтересным вещам. А в детст­
ве? В детстве, помните? Каждая найденная 
коробка была новостью и кладом.

В детстве я верил в чудо. По вечерам, 
засыпая под хрупкие аккорды шопеновских 
мазурок, которые мама играла в полутем­
ной затихшей гостиной и которые отдава­
лись в моем детском сознании какой-то 
сладкой, еще неизведанной болью, или слу­
шая, как тихо напевает она грустную песнь 
Сольвейг, я любил, глядя на голубой фона-



рйй, висевший под потолком в нашей дет­
ской, и на возникавшие' от него теневые 
узоры на стенах, мечтать о том, что вот к 
нам, в нашу комнату, залетел знакомый 
ангел, подарил нам, детям, мягкие, пушис­
тые крылья, научил летать. Как приятно 
было мысленно пролетать, упруго взмахи­
вая крыльями над обычными книжными 
шкапами и игрушками, таким умелым воз­
душным путешественником, легко и безза­
ботно взвиваться над нашим скучным го­
родским мощеным двором!

Затем откуда-то потянуло свежим вет­
ром героической романтики Жюля Верна. 
Где-то там, по дебрям центральной Австра­
лии, пробирается смелый, неутомимый ис­
следователь. Детский воздушный шар не в 
силах был поднять меня самого, но ведь он 
легко может поднять записку! Пусть зате­
рянный в горах далекий одинокий путе­
шественник найдет и прочитает ее! Мы с 
ним хорошо понимаем друг друга! И дет­
скими печатными буквами я старательно 
вывел: «Мы хотим сладких булок и кон­
фет». Далее следовал точный адрес. Под­
гоняемый весенним ветром, выпущенный 
на свободу шар летел все выше и выше 
над пестротой зеленых и красных крыш, 
беспомощно болталась увлекаемая на тон­
кой нитке записка. Наконец шар сделался 
маленьким, черненьким и исчез точкой. 
Прощай, шар!

И пускай твердят унылые рационалисты 
о том, как вредно потакать детской беспоч­
венной фантазии. Как благодарен я судьбе 
за то, что она подарила мне эти редкие 
мгновения! И когда раздался звонок в тот 
обычный, ничем не замечательный вечер, 
когда все мы сидели за чайным столом, 
я знал уже, что это принесли ответ от 
него, от незнакомца! И пусть это сделали 
мои родители — присылка ожидаемых бу­
лок и конфет была делом их рук, — важ­
но то, что об этом их чудном поступке, 
в котором было столько любви и нежности 
к пробуждающемуся (детскому) сознанию, я 
узнал лишь много лет спустя, когда знание 
трезвой действительности уже ничем не 
могло меня омрачить. Нет, не огорчило оно 
меня, а, напротив, наполнило мое сердце 
поздней благодарностью по отношению к 
ним -— милым ушедшим теням, сохранив­
шим мою лучшую мечту от преждевремен­
ной гибели. Они не пожелали разрушить 
хрупкое и гордое здание, уверенно и сме­
ло возведенное моей детской фантазией 
и кто знает? — может быть, таинст­
венно преобразованное затем в скрытых 
уголках мозга; оно дало начало тому, что

на языке взрослых называется «верой в 
человечество», «верой в его творческие 
силы» и т. п.

Не значит ли это, что истинная задача 
воспитания некоторых важных сторон чело­
веческой личности состоит не столько в 
том, чтобы стараться привить ребенку что- 
то извне из нашего взрослого опыта, 
сколько в том, чтобы не убить в этом ма­
леньком человечке то, что есть в нем свое­
го особенного, детского? Не является ли 
поэтому лучшей обязанностью тех, кто 
стремится стать истинным ученым, истин­
ным художником, пронести через всю свою 
жизнь как бесценные крупицы наивность 
детства, романтизм юности? И не это ли 
имел в виду О. Уайльд, когда писал: 
«В будущем душа человека будет так уди­
вительна, как душа ребенка»?

Учитель Алексей Ефимович Хмыров. с 
которым я занимался вплоть до 5-го клас­
са реального училища, предоставлял мне 
большую свободу в занятиях, иногда мое 
внимание направлялось на то, что меня 
больше всего интересовало. Помню, с ка­
ким большим тактом и вместе с тем как 
умно ^ответил он на мой вопрос, которым 
я втайне очень гордился и которым думал 
поразить его. Я спросил его: «Как мог 
существовать свет в первый день сотворе­
ния мира богом, если солнце, луна и звез­
ды были созданы им только в четвертый 
день?» — «А ты слышал что-нибудь о 
туманностях?» — в свою очередь спросил 
у меня мой учитель. И рассказал мне об 
этих загадочных образованиях Вселенной, 
посылающих нам свой таинственный свет 
из холодных глубин мирового пространст­
ва. Он показал мне туманность Андромеды, 
рассказал суть канто-лапласовской гипо­
тезы, добавив при этом, что «один день» 
в творении мира мог исчисляться миллиар­
дами веков.

В реальном училище не было и следа 
той свободы, которую мне предоставлял 
Алексей Ефимович. Казенная система обу- 
чвния давала знать себя. На уроке геомет­
рии преподаватель сказал: «Линия есть 
след от движения точки». — «А если точ­
ка будет вертеться на одном и том же мес­
те, не сходя с него, ведь линии не будет?» — 
поднимаясь с моей скамьи, спросил я. 
Логически вопрос был явно незаконен, 
так как мы не вправе мыслить вращение 
вокруг собственной оси геометрической 
точки, не обладающей протяженностью. 
Но вместо того чтобы толково разъяснить 
мне это, Сергей Дмитриевич сделал какое-

Н



то недоумевающее кислое лицо. Как будто 
бы он проглотил что-то очень невкусное 
и неприятное или услышал что-то беско­
нечно глупое и ничего не ответил. (Нужно 
заметить, однако, что он был неплохой 
преподаватель и мы, реалисты, любили 
его.)

Реальное училище предопределяло тех­
ническую дорогу. В 1920 году в Воронеже 
открылось высшее учебное заведение тех­
нического типа — Практический институт, 
куда я и поступил. Но не суждено было 
сделаться инженером-строителем, и это — 
в большой мере — благодаря одной лично­
сти, которую я сейчас опишу.

Инженер-архитектор В. И. Гайн был 
весьма знающим и во всех отношениях до­
стойнейшим преподавателем института; чи­
тал он курс строительных материалов. 
Давно уже, однако, установлена та незыб­
лемая педагогическая истина, согласно 
которой интерес слушателей к той или 
иной дисциплине чуть ли не на сто про­
центов определяется личностью преподава­
теля, его манерой излагать свой предмет.
В. И. Гайн читал свой предмет на редкость 
скучно. До сих пор помню его скучный гну­
савый голос, вяло тянувший: «И всякого 
рода гли-и-и-и-на». Это он на одной из 
своих лекций утверждал, что полярная 
звезда (как-то это пришлось к слову) об­
ладает тем свойством, что в какую бы 
точку вы ни направились, всегда будет 
стоять у вас над головой. На мое замеча­
ние, что это не так, В. И. Гайн обозвал 
меня еретиком. Но чаша моего терпения 
переполнилась, когда на одной из своих 
лекций он по обыкновению вяло-тягуче и 
очень пространно начал рассказывать о 
различных способах приготовления произ­
водственной глины. Из этой лекции мы 
узнали, что между многочисленными спо­
собами приготовления строительной глины 
существует и такой, когда жирная жидкая 
глина накладывается в небольшой тазик и 
здесь разминается босыми ногами рабоче­
го, стоящего в тазу и ритмически пересту­
пающего с ноги на ногу. Слушая рассказ 
преподавателя, я отчетливо представил се­
бе всю эту картину: жирная жидкая 
глина, разминаясь и хлюпая под босы­
ми ногами рабочего, тонкими червеобраз­
ными образованиями пролезает между 
пальцами его ног — и это яркое представ­
ление, сочетаясь с нудным, тягучим, как 
глина, голосом лектора, было так живо, 
что меня чуть не стошнило.

Образ преподавателя и его лекции (да 
простит он мне это!) в большой мере со­

действовали моему переходу в универси­
тет, куда я поступил на математическое 
отделение физико-математического факуль­
тета. Здесь мне пришлось услышать двух 
лекторов совершенно иного' типа. Одного 
из них, впрочем, я знал и раньше, так как 
он читал и в Практическом институте. 
Когда я вспоминаю светлый и благородный 
облик профессора А, А. Добиаша, передо 
мной всегда встают следующие замечатель­
ные слова Стефана Цвейга из его «Смя­
тений чувств» (цитирую приблизительно, 
так как все выдержки в этих воспомина­
ниях приходится приводить на память): 
«Не с одним только прилежанием, дитя 
мое. Всякое значительное движение духа, 
всякая новая, смелая мысль рождается из 
страсти. Сначала страсть, увлечение, а по­
том уж прилежание. Иначе, в лучшем слу­
чае из тебя выйдет только школьный учи­
тель».

Эту страсть высокого накала давал в 
своих лекциях профессор Александр Анто­
нович Добиаш. Высокий крупный мужчина 
северного типа, напоминавший собою ско­
рее англичанина или норвежца, нежели че­
ха, каким он был в действительности, с 
светло-серыми глазами и чуть белыми воло­
сами, с чуть наклоненной вперед по-бычьи 
головой и крутым затылком, с решитель­
ными, смелыми жестами, умело владея 
глубокими и богатыми интонациями своего 
властного голоса, уверенными мазками он 
рисовал нам грандиозные картины совре­
менной физики с ее стремлением к широ­
кому охвату явлений, всякий раз раскры­
вая перед слушателями перспективы науки 
и насыщая свои лекции глубоким фило­
софским анализом ее идей. Он давал нам 
почувствовать весь пафос современной фи­
зики, высокий потенциал ее творческой 
мысли, многие были им увлечены. Это был 
действительно джентльмен в лучшем зна­
чении этого слова. Никогда не забуду его 
лекции в Практическом институте, в кото­
рой он хотел дать студентам представление 
о модной в 1921 году теории относитель­
ности Эйнштейна. Решительным, смелым 
шагом войдя в переполненную, как всегда, 
аудиторию, он окинул быстрым взглядом 
ряды студентов, сделал широкий жест ру­
кой и произнес:

— Представьте себе, что все исчезло. 
Я исчез, все исчезли, — он заговорил не­
много быстрее, — эта аудитория исчезла, 
Практический институт исчез, Сельскохо­
зяйственный институт исчез, — он говорил 
все быстрее и быстрее, — Воронеж исчез, 
земля исчезла, звезды исчезли. Пустота!..



Тут он, как опытный оратор, умело вы­
держал нужную длинную паузу. Слышно 
было дыхание студентов.

— И вот в этой пустоте, — продолжал 
он, придавая своему лицу и своей интона­
ции загадочно-таинственное выражение, — 
навстречу друг другу летят два наблюда­
теля. «Я стою на месте, а ты движешь­
ся!» — кричит один. «Нет, стою я, а дви­
жешься ты», — отвечает другой. И ника­
кими мыслимыми физическими эксперимен­
тами нельзя доказать, кто из них прав. 
В этом и заключается суть теории относи­
тельности.

Трудно себе представить более нагляд­
ное, более живое и выпуклое и вместе с 
тем более верное вступление к этой слож­
нейшей главе современной физики. Под ру­
ководством профессора А. А. Добиаша я 
написал реферат «Адиабатическое расши­
рение насыщенных паров». Позже, когда 
профессор А. А. Добиаш перевелся из Во­
ронежа в Ленинград, его место занял про­
фессор А. П. Поспелов. В физическом се­
минаре у профессора А. П. Поспелова я 
прочитал реферат «Строение атома водоро­
да по Нильсу Вору». Как-то, эксперименти­
руя в физической лаборатории, я допустил 
слишком большую силу тока и пережег 
сразу шесть в то время еще очень дорогих 
катодных ламп. Профессор А. П. Поспелов 
по этому поводу сказал мне:

— Николай Александрович, у вас есть 
голова и нет рук, — слова, которые я  не 
раз вспоминал впоследствии.

Второй яркой фигурой среди универси­
тетских преподавателей был еще сравни­
тельно молодой профессор математики 
Н. П. Самбикин. Я не уверен, впрочем, 
имел ли он звание профессора, точнее — 
нашел ли он время для того, чтобы поза­
ботиться об этом факте среди своей разно­
образной, ^кипучей деятельности. Живой, 
энергичный брюнет, с блестящим и умным 
взглядом, в котором порой мелькало что-то 
насмешливое и озорное, Н. П. Самбикин 
всегда был готов к остроумной шутке и 
выходке, к удачному словцу. Любитель 
музыки и театра (он был большим поклон­
ником и знатоком Художественного теат­
ра), страстный рыболов и шахматист (иг­
рал он, впрочем, всегда азартно и потому 
часто проигрывал), обладая, несомненно, 
выраженным литературным и артистичес­
ким даром, он вносил все эти черты своей 
яркой личности в свои лекции. Он был 
любимцем студентов. Читал он курс диф­
ференциального и интегрального исчисле-

Н. А. Романов. Последняя 
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ния. Это он в Театре имени Вс. Мейерхоль­
да на спектакле «Лес» Островского в столь 
нашумевшей постановке, когда часть пуб­
лики, усиленно аплодируя, требовала выхо­
да постановщика спектакля, в ответ на за­
явление, сделанное администрацией о том, 
что Мейерхольда в театре нет, это он, 
Н. П. Самбикин, подняв сжатый кулак, 
угрожающе воскликнул на весь театр: 
«И его счастье!» Но лучше всего характе­
ры профессора Н. П. Самбикина и профес­
сора А. К. Сушкевича, о котором я писал 
в начале этой главы, проявились в неболь­
шом эпизоде, разыгравшемся в фото­
графии, куда собрались преподаватели и 
оканчивающие студенты математического 
отделения для того, чтобы сняться всем 
вместе по случаю выпуска. В центре ряда



стульев, приготовленных для преподавате­
лей, стояло мягкое кресло, в которое про­
фессор А. К. Сушкевич не замедлил плав­
но опуститься, видимо не без удовольствия, 
заранее предвкушая свое центральное по­
ложение в будущем фотоснимке. Самби­
кин, заметив это, тут же сымпровизировал:

...В кресле важно восседал
Наш Сушкевич-генерал.

Сушкевич обиделся: «Николай Петро­
вич... Ну, я понимаю шутки... когда это 
своевременно... Но в присутствии студен­
тов...», на что Н. П. Самбикин со свойст­
венной ему находчивостью и редкой под­
вижностью мысли воскликнул:

Самбикин, рифмы сей виновник,
Уселся рядом как полковник.

Нет, ни на минуту не подумаю я 
преуменьшать, ни тем более отрицать пе­
дагогических и научных заслуг профессо­
ра А. К. Сушкевича, всей огромной его на­
учной эрудиции. Вероятно, и список 
научных работ был у А. К. Сушкевича 
несравненно длиннее, нежели у Н. П. Сам- 
бикина, и больше аккуратности было в его 
всегда продуманных и тщательно выверен­
ных столь веских суждениях. Но для того 
чтобы навеки поселить в душе студента 
интерес к науке, заставить полюбить ее 
настоящей, живой и неиссякаемой любовью, 
нужны лекторы типа Самбикина, а не Суш­
кевича. (Я не говорю уже о высокоталант­
ливых лекциях профессора А. А. Добиаша.) 
Такой лектор скорее найдет доступ к от­
крытому сердцу слушателя, зажжет его 
творческим огнем, ибо всякая новая мысль, 
всякая новая идея, к какому бы отделу 
знаний она ни принадлежала, — если она 
только хочет пробить себе дорогу вперед, 
для того чтобы расплавить ту толстую ле­
дяную кору особого человеческого равно­
душия, имя которому — научное равноду­
шие, для того чтобы иметь возможность 
сделать это, — эта новая мысль, новая 
идея должна питаться скрытым пламенем 
страсти.

Глава 3. Немножко философии

Среди моих книг была одна, купленная 
мною у букиниста и часто попадавшаяся 
мне на глаза не слишком толстая книга 
в желтом пестром переплете, с кожаным 
добротным корешком; от нее слегка пахло 
приятным библиотечным запахом старой

бумаги. Это была «История философии» 
Льюиса. «Читайте прежде всего лучшие 
книги, а то вы совсем не успеете их про­
честь», — говорит Торо. Я долго не читал 
сочинения Льюиса, так как это была моя 
собственная книга и мне всегда казалось, 
что я  еще успею ее прочесть. По этому по­
воду мне вспоминаются звучащие пара­
доксально слова моего друга М. В. Федо­
сеева. На мой вопрос, читал ли он такую-то 
книгу, он отвечал, что до сих пор не чи­
тал. «Ведь она у меня есть», — добавил он 
в объяснение. Заключительным выводом 
сочинения Льюиса, которое я в конце кон­
цов все же прочитал, был вопрос: «Сущест­
вуют ли в нашем мышлении какие-либо 
идеи независимо от опыта?» — вопрос, 
ставивший под сомнение возможность так 
называемого чистого умозрения.

Книга Льюиса сослужила мне настоя­
щую, хорошую службу в моих размышле­
ниях над формулой вероятности. Вопрос, 
заданный мною на лекции профессора
А. К. Сушкевича, не выходил у меня из 
головы. Замечу, между прочим, что я так 
и не сдавал теории вероятностей. Эта дис­
циплина по программам того времени не 
была обязательной для студентов физичес­
кого цикла, а я предпочел вовсе не иметь 
ее в списке сданных предметов в аттеста­
те, чем сдавать ее формально, не понимая 
ее основ. Я вспоминаю, что аналогичное 
положение создалось у меня на первом 
курсе, когда все мои товарищи уже посда- 
вали дифференциальное исчисление, а я 
все еще думал над тем: так что же такое 
дифференциал? Мысль о том, чтобы уяс­
нить^ себе, что по существу представляет 
собой понятие вероятности, буквально ов­
ладела мною. Это была как бы своего ро­
да навязчивая идея. «Сущность понятия 
вероятности мы не можем определить, так 
же как в физике мы не можем определить 
сущность силы, материи, электричества 
и т. п.», — прочитал я  в курсе профессора 
Н. Лахтина. Это было не лучше, чем то, 
что ответил мне на лекции профессор
А. К. Сушкевич. Это был явно выражен­
ный агностицизм. Здесь мысль в бессилье 
складывала крылья. В курсе академика 
С-. н . Бернштейна во мне вызвала неприяз­
ненное чувство ссылка на наше «интуитив­
ное представление о вероятности», ибо что 
такое интуиция? — еще более туманное, 
расплывчатое и неясное понятие, нежели 
«здравый смысл» в «Опыте» Лапласа, 
ь  книге академика С. Н. Бернштейна 
кроме того, меня поразила сравнительная 
сложность аксиом, положенная им в осно­
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ву теории вероятностей. Казалось, что для 
того, чтобы обосновать понятие, ясность, 
самоочевидность и простота которого бро­
саются в глаза, возводится сложный и гро­
моздкий фундамент, правда утонченной, фи­
лигранной отделки, но все же производя­
щий впечатление чего-то ненужного, искус­
ственного. Формула вероятности, думал я, 
должна покоиться на чем-то весьма простом 
и естественном, таком же простом, как она 
сама.

Кроме того, в формуле математической 
вероятности меня всегда поражал ее апри­
орный характер, ее внешняя независимость 
от прошлого опыта. Исходя из основной 
мысли книги Льюиса, я начал искать та­
кую психологическую форму, в которую 
формула вероятности укладывалась бы це­
ликом, но которая вместе с тем не была 
бы независимой от нашего прошлого опыта. 
Такой психологической формой, однако еще 
более простой и естественной, еще более 
приемлемой для нашего мышления, оказа­

лось суждение по аналогии. Действитель­
но, нашему уму глубоко присуще сужде­
ние по следующей схеме. В нашем опыте 
мы встречаемся с некоторым предметом 
или явлением «а» и хотим знать зара­
нее: обладает ли этот встреченный нами 
предмет некоторым признаком «х», нами 
у него еще не обнаруженным? Пусть, на­
пример, мы встречаем змею и хотим за­
ранее знать, ядовита она или нет, то есть 
представляет ли она для нас какую-либо 
опасность? Единственный способ, при по­
мощи которого мы можем образовать суж­
дение в данном случае, — это обратиться 
к нашему собственному опыту и опыту дру­
гих людей. Если встреченные нами в про­
шлом опыте змеи такой же окраски, как и 
встреченная змея (объекты «а»), были ядо­
виты (обладали признаком «х»), мы вполне 
убеждены в том, что и данная змея тоже 
ядовита (обладает признаком «х»), и поэто­
му быстро убегаем прочь. Если ни одна 
такая змея не была ядовита (как, на­



пример, ужи), мы спокойно наблюдаем ее 
движение. Наконец, если подобные змеи 
лишь иногда бывают ядовиты (например, 
в определенный период), или же мы не 
успели еще как следует посмотреть 
данную змею и впечатление от нее 
еще слишком обще и расплывчато, мы 
все же «на всякий случай» ради без­
опасности поспешным шагом отходим от 
нее на некоторое почтительное расстояние. 
Для того чтобы придать своим рассужде­
ниям количественный характер, я по ана­
логии математической вероятности написал 
формулу:

А  =  — — —
М +  1’

в которой смысл букв был тот же, что и в 
формуле математической вероятности, но 
принципиальное отличие которой было в 
том, что здесь суждение относилось к 
М +  1 по счету встреченному нами объ­
екту «а», тогда как формулой математи­
ческой вероятности определялась вероят­
ность появления объекта, входящего в чис­
ло М +1 данных объектов (шары в урне). 
Эту более общую формулу я назвал фор­
мулой аналогии. Формула математической 
вероятности, казалось, целиком укладыва­
лась в эту форму логического суждения. 
Кажущаяся независимость формулы мате­
матической вероятности от прошлого опыта 
(то есть ее внешне априорный характер) 
объяснялась особыми качествами объектов, 
фигурирующих в теории вероятностей (кос­
ти, карты), а именно — их симметрией. 
Для наглядной интерпретации своих мыс­
лей, а также для облегчения самого про­
цесса мышления я положил в картонную 
коробку большое количество кружков раз­
личного цвета; на каждом из них черной 
тушью был изображен тот или иной знак 
(точка, крестик и т. д.). Вынимая наудачу 
из коробки один кружок, я старался соста­
вить суждение, основанное на добытом 
ранее знании свойств уже вынутых круж­
ков — обладает ли вынутый кружок опре­
деленным значком или нет? Ящик с цвет­
ными кружками казался мне моделью, на­
глядно иллюстрирующей процесс познания 
мира. Если бы все кружки в «ящике-мире» 
были одинаковы между собою, мы обла­
дали бы всем знанием мира сразу, не за­
воевывая его, уже после одного испытания; 
если бы все они были различными, наука’, 
знание были бы невозможны. В действи­
тельности дело обстоит так, что кружки 
частью сходны между собой, частью раз­
личны. Мы строим наши суждения о неиз­
вестных еще свойствах объектов по анало­

гии с нашим предыдущим опытом с извест­
ной долей вероятности...

Часами сидел я, вынимая кружочки из 
коробки.

— Ты, кажется, впадаешь в детство, — 
шутливо заметил мой отец, придя как-то 
из библиотеки Дома ученых, где он обыкно­
венно брал книги для чтения. — Посмотри 
лучше, какую книгу я принес, — и с этими 
словами он протянул книгу, которую дер­
жал в, руках.

На обложке книги стояло: «Академик 
И. П. Павлов. Лекции о работе больших 
полушарий головного мозга. Госиздат, 
5-е издание, 1927 г.». Отец увлекся этой 
книгой. Не раз за столом рассказывал он 
об удивительной способности собак к тон­
кой дифференцировке, то есть о способно­
сти их точно распознавать чрезвычайно 
малые отличия в форме тел, в высоте то­
нов, в интенсивности серого цвета и пр. 
Особенный интерес вызывал опыт, в кото­
ром сильнодействующий электрический 
раздражитель (разряд индукционной катуш­
ки) путем усиленной тренировки животного 
был превращен в обычный условный пище­
вой раздражитель, то есть вместо того, 
чтобы вызывать присущую ему реакцию 
оборонительного характера, вызывал исте­
чение слюны у собаки, или, как сказал 
бы психолог, вызывал у нее представ­
ление о пище, то есть был превращен в 
нечто для нее очень приятное. Я тоже 
как-то взял книгу академика И. П. Павлова 
для того, чтобы, как я предполагал, «слег­
ка перелистать», «просмотреть» и «озна­
комиться» с нею. Это, однако, оказалось 
невозможным. Книга была написана так, 
что не допускала к себе поверхностного 
отношения. Ее нельзя было читать, не вду­
мываясь в ее содержание, она как бы втя­
гивала в себя. Написанная своеобразным, 
сжатым, ясным языком, она всецело подчи­
няла себе читателя, предоставляя ему 
выбор: или честно усвоить всю ее совер­
шенно новую, необычайную для него тер­
минологию, или же совсем не читать ее. 
Медленно, с большим напряжением прочи­
тал я три первые лекции. Как возникала 
мысль о возможности контакта двух на­
ук — учения об условных рефлексах и 
теории вероятностей? Я думаю, что психо­
логически главную роль в этом сближении 
сыграла формула аналогии.

С одной стороны, я не мог не заметить, 
что мои ядовитые змеи (точнее — бегство 
от^них) — это условный рефлекс, а с дру­
гой стороны — сама формула аналогии 
была построена по образцу формулы мате­
матической вероятности. Я был чрезвычай­



но обрадован, когда в книп; профессора 
Ю. П. Фролова «Учение об условных 
рефлексах как основа педагогики», в главе, 
трактующей об учащении условного реф­
лекса, как бы в подкрепление своим мыс­
лям прочитал: «Мы полагаем поэтому, что 
этот отдел учения об условных рефлексах 
настоящую свою оценку может получить 
лишь при математической обработке полу­
ченных результатов. Заметим в скобках, 
что и сама математика от такого симбиоза 
с физиологией может в результате лишь 
выиграть, ибо что такое представляют со­
бой наши понятия о силе, времени и дру­
гих основных вещах, как не выработанные 
путем долгой тренировки условные реф­
лексы при реакции на окружающую сре­
ду».

Понятие вероятности и являлось одной 
из таких основных вещей, которую следо­
вало осветить с физиологической точки 
зрения. Я имел возможность и лично бе­
седовать с профессором Ю. П. Фроловым.

Будучи как-то в Москве, я зашел к нему 
в лабораторию и поделился своими мысля­
ми. Профессор Ю. П. Фролов выслушал 
меня чрезвычайно любезно. Он горячо и 
убедительно говорил о том, как широко 
развивается учение академика И. П. Пав­
лова о высшей нервной деятельности, за­
хватывая все новые и новые области зна­
ния. Однако дальше этих общих фраз наша 
беседа пока не пошла. Единственной при­
чиной этому было то, что мои собственные 
мысли по данному вопросу были в то время 
еще слишком туманны и расплывчаты. 
Профессор Ю. П, Фролов — единственный 
из учеников академика И. П. Павлова, 
энергично поддерживающий мысль о необ­
ходимости и плодотворности контакта двух 
обширных областей знания: математики и 
учения о высшей нервной деятельности. 
Ниже я еще отмечу ту весьма положи­
тельную активную роль, которую он 
сыграл в деле продвижения этой мысли в 
научных кругах.

Многие авторы, излагая историю раз­
личных открытий и изобретений, подчер­
кивают роль случая в том или ином от­
крытии. Случай, говорят они, наводит, на­
талкивает ученого или изобретателя на но­
вую, нужную или недостающую мысль и 
тем способствует открытию. Так, всем из­
вестно классическое яблоко, сорвавшееся с 
ветки в саду и тем якобы натолкнувшее от­
дыхавшего Исаака Ньютона на мысль о за­
коне всемирного тяготения. Все знают так­
же знаменитую историю о крышке от чай­
ника, подпрыгивавшей вследствие вырывав­

шегося из чайника пара и тем натолкнувшей 
молодого Джемса Уатта на мысль о техни­
ческом использовании энергии пара, то есть 
способствовавшую изобретению паровой 
машины. Я далек от мысли проводить ка­
кие-либо параллели или в какой бы то ни 
было степени переоценивать значение своих 
собственных мыслей. Все же, пользуясь 
своим скромным опытом, хочется сделать 
несколько простых замечаний по поводу 
роли случая в науке.

Случай — в открытии или изобрете­
нии — это начало или конец мышления. 
Всякому открытию, всякому изобретению 
предшествует долгая подготовительная, час­
то подсознательная мозговая работа. Не­
даром сам Исаак Ньютон, когда его спро­
сили, как пришел он к своим великим 
открытиям, со скромностью истинно вели­
кого человека просто ответил: «Я много 
думал над этим». Мне хочется привести 
еще две фразы Ньютона, в которых он 
дает оценку своей деятельности. «Я ка­
жусь себе ребенком, играющим раковинами 
на берегу океана, в то время как океан 
скрывает тайну от моих глаз», — говорил 
он. Отдавая должную дань уважения сво­
им великим предшественникам — Копер­
нику, Кеплеру и Галилею, Ньютон гово­
рил: «Я видел так много оттого, что стоял 
на плечах гигантов...» Несомненно, случай 
играет роль в науке, но роль эта совер­
шенно особая, требующая еще дополни­
тельного пристального изучения. Чаще все­

' го случай дает начало цепи размышлений. 
Так было с препарированной лягушачьей 
лапкой, висевшей на железных балконных 
перилах, легкое подергивание которой за­
метил Гальвани, —• наблюдение, давшее 
начало развитию учения об электрическом 
токе. Роберт Майер, служивший в качест­
ве врача на острове Ява, заметил, что 
венозная кровь у туземцев светлее, нежели 
у европейцев, и этот на первый взгляд 
незначительный факт привел в конце кон­
цов к открытию закона сохранения энер­
гии. Завернутая в черную светонепрони­
цаемую бумагу фотографическая пластин­
ка, случайно положенная рядом с куском 
урановой смоляной руды, потемнела, и это 
послужило началом для целого ряда экспе­
риментов, повлекших за собой в результа­
те открытие элемента радия. Бывает, 
наоборот, что случай не начинает, а завер­
шает собой ряд умозаключений. Так, ве­
роятно, было с Архимедом, открывшим 
свой гидростатический закон во время ку­
пания в ванне. Ощущение частичной поте­
ри собственного веса было тем последним



нужным внешним толчком для того, чтобы 
цепь умозаключения замкнулась: Архимед 
в радости бежал голый по улицам Кар­
фагена с криком «Эврика!» («Нашел!»). 
Сам он должен был переживать этот мо­
мент как просветление, озарение. Иногда 
такое просветление может наступать и без 
всякого видимого внешнего повода, как, 
например, это было с Анри Пуанкаре, от­
крывшим свои знаменитые функции в тот 
момент, когда он заносил ногу на подножку 
автобуса, чтобы ехать на прогулку в Кан­
ны •— в окрестностях Парижа.

Мне кажется, что во всех этих случаях 
в человеческом мозгу происходит нечто 
вроде постройки фантастического тоннеля
В. Келлермана. Долгие месяцы и годы ра­
бочие двух материков — Европы и Аме­
рики — упорно работают под дном Атлан­
тического океана, дробя, сверля и взрывая 
крепкие породы гранита и базальта, на­
стойчиво стремясь навстречу друг другу. 
Наконец наступает долгожданный и тор­
жественный момент: последняя тонкая пе­
регородка из камня падает под ударами 
кирки, и двое рабочих — американец и ев­
ропеец — обмениваются дружеским руко­
пожатием. Постройка тоннеля закончена... 
В тайниках того сложнейшего целого, ко­
торое именуется корой больших полушарий 
головного мозга, также упорно и настойчи­
во совершается скрытая работа. В таин­
ственной коре процессов возбуждения и 
торможения образуются новые проторен- 
ности, пробиваются новые нужные пути. 
Эта работа в большей своей части совер­
шается за счет подсознательных механиз­
мов, часто во сне, воля подчас в ней не 
участвует... И вот, наконец, наступает 
долгожданный момент: длинная цепь нуж­
ных ассоциаций замкнута, путь завершен. 
И думающий ученый чувствует просветле­
ние, озарение, облегчение...

Когда мне стало ясно, что целесообраз­
ность контакта двух наук: учения об услов­
ных рефлексах и теории вероятностей мо­
жет быть подтверждена также и экспери­
ментально, я послал следующее письмо 
академику И. П. Павлову:

«Многоуважаемый профессор!
Я позволяю себе обратиться к Вам, по­

давляя в себе чувство неловкости, естест­
венно охватывающей человека, обращаю­
щегося к тому, кого он глубоко уважает, 
но на обращение к которому он не имеет 
никаких прав.

Настоящее письмо имеет своей темой 
наметившееся, как мне кажется, соприкос­

новение двух отделов знания: теории веро­
ятностей и учения об условных рефлексах.

Я постараюсь быть возможно более крат­
ким...»

Далее следовали критика таких понятий, 
как «здравый смысл» и «интуиция», и ука­
зание на необходимость замены их при 
обосновании теории вероятностей другим, 
более определенным фундаментом. Я изла­
гал также суть формулы аналогии и 
высказывал предположение, что должно 
быть сходство в структуре формулы веро­
ятности и неизвестной формулы условного 
рефлекса...

«Формула вероятности, — писал я, — 
вскрывается, таким образом, как резуль­
тат взаимодействия двух факторов: закона 
больших чисел в природе и рефлективного 
склада мышления в нас».

Заканчивалось письмо такой фразой:

«Я очень прошу Вас сообщить мне Ваше 
мнение по поводу высказанных здесь мыс­
лей в том случае, если они заслуживают 
с Вашей точки зрения какого-либо внима­
ния.

Глубоко уважающий Вас...»

Письмо было послано весной 1929 года. 
Мне казалось, что ответ должен прийти 
очень скоро. Однако этот год закончил­
ся — ответа не было. Пришел следующий,
1930 год. Весь этот год я был по горло 
загружен педагогической работой в техни­
куме. Я продолжал ждать. Прошел
1931 год. Я еще надеялся. Наступал
1932 год. Я совсем перестал ждать. Ле­
том 1932 года мои знакомые посоветовали 
мне поехать на отдых в Коротояк. Открыт­
ка, полученная мною в Коротояке, и была 
ответом на посланное мною письмо.

Глава 4. «Окно в Европу»

Как выяснилось из моей дальнейшей 
переписки с личным секретарем Ивана 
Петровича Павлова, его сыном Всеволодом 
Ивановичем, обсуждение моего письма, по­
сланного академику весной 1929 года, 
должно было состояться в первых числах 
ноября 1932 года, в Ленинграде. К этому 
же сроку должен был приехать из Москвы 
в Ленинград на сессию Академии на­
ук СССР известный математик, академик 
Николай Николаевич Лузин. Как я узнал 
впоследствии, мое письмо было тщательно
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рассмотрено с математической точки зре­
ния Н. Н. Лузиным где-то на даче под 
Москвой, где он в это время отдыхал и 
куда специально для этого приезжал
В. И. Павлов. Результатом этого совмест­
ного рассмотрения и была открытка, пере­
сланная мне затем моим отцом в Коротояк. 
До того, как мое письмо было рассмотрено 
академиком Н. Н. Лузиным, В. И. Павлов 
давал его для отзыва профессору физики 
Ленинградского университета Ю. П. Крут- 
кову. Однако, как рассказывал мне
В. И. Павлов, ответ был настолько неоп­
ределенным, что И. П. Павлов вынужден 
был обратиться к академику Н. Н. Лузину.

Незадолго до своей поездки в Ленин­
град я устроил у себя на квартире нечто 
вроде репетиции доклада, который я пред­
полагал сделать академику И. П. Павлову, 
Я пригласил к себе человек десять своих 
друзей, которым и изложил основные мыс­
ли своего будущего сообщения. Они реаги­
ровали различно. Я видел это как по их 
лицам во время моего изложения, так и по 
их непосредственным высказываниям. Одни 
горячо поддерживали основную мысль мо­
ей работы, подчеркивая ее новизну, другие 
были настроены скептически и указывали 
на возможность критики защищаемых 
мною положений с методологической (фи­
лософской) стороны. Присутствовавший 
К. Л. Поляков сказал:

— Если академик И. П. Павлов согла­
сится ставить опыты по разработанной Ва­
ми схеме, я подарю Вам все книжки стихов 
из моей библиотеки.

К. Л. Поляков был большим любителем 
стихов, он очень дорожил сборниками, со­
бранными в его библиотеке (среди них 
было много редких изданий), и потому его 
обещание, показывающее, как мало он ве­
рил в успешность моего начинания, еще 
более меня подзадоривало.

Вместе^ со мной в Ленинград решил 
ехать мой отец. «В последний раз посмот­
реть Питер», — как он говорил. В Ленин­
граде жил его брат, мой дядя, у которого 
мы должны были остановиться.

В пути я читал книгу профессора 
Ю. П. Фролова «Условные рефлексы как 
основа педагогики». Я уже указывал ра­
нее на то, чем она мне импонировала.

В окне вагона мелькали знакомые дач­
ные места. Отец слегка подтрунивал надо 
мной:

— А как ты представляешь себе наш 
приезд в Ленинград, Николаша? — гово­
рил он. — Ты, конечно, мысленно рису­
ешь себе такую картину: подкатывает наш

поезд к ленинградскому перрону. Видим: 
к вагону уверенным шагом приближается 
безукоризненно одетый молодой человек 
западноевропейского вида в сопровождении 
важного швейцара... «Скажите, пожалуй­
ста, в этом ли вагоне прибыл из Воронежа 
молодой ученый Николай Александрович 
Романов? Ах, это вы? Очень приятно... 
Иван, возьмите чемодан. Вот сюда, пожа­
луйста. Автомобиль ждет-с... Иван Петро­
вич в нетерпении-с...» А на самом-то деле 
как бы события не развернулись следую­
щим образом. Приезжаем мы в Ленинград. 
Ты звонишь по телефону на квартиру ака­
демику И. П. Павлову. Долго не отвечают. 
Наконец после ряда неудачных звонков 
тебе отвечает старческий, простуженный, 
хриплый голос: «Что угодно? Кто гово­
рит?» Ты (с замиранием сердца, робея): 
«Это я... Романов... тот самый... из Воро­
нежа... который письмо...» Павлов переби­
вает: «Какой Романов? Не знаю, не знаю... 
Что-то не помню». Наконец после долгих 
усилий тебе удается попасть на квартиру 
к академику И. П. Павлову. Ты долго 
ждешь в темной передней. Из соседней 
комнаты (кабинет Павлова) слышно, как 
кто-то недовольно кашляет и сморкается. 
Звонок. К Павлову проходит, не обращая 
на тебя никакого внимания, седобородый, 
важный, маститый академик. Это Н. Н. Лу­
зин. Из-за плотно закрытых дверей до те­
бя доносится звон стаканов и чайных ло­
жечек. Они пьют кофе. Неожиданно из ка­
бинета Павлова выходит Н. Н. Лузин. 
Он держит в руках маленький листок бу­
маги. Обращаясь к тебе, он говорит: «Вот 
что, молодой человек... Мы там пока бесе­
дуем с Иваном Петровичем, а вы возьми­
те-ка вот этот интегральчик. Я его специ­
ально для вас приготовил. Нужно же 
ближе с вами познакомиться, узнать вашу 
подготовку». Передает тебе листок и ухо­
дит. Ты смотришь на листок и видишь 
сложнейший интеграл, каких ты никогда 
не видывал. Ты уныло начинаешь думать. 
А время-то идет и идет...

Так беззлобно подшучивая надо мной, 
бросал меня отец то в жар, то в холод...

А поезд все шел и шел. Мы не задер­
живались в Москве — и вот уже в окне 
вагона типичный северный пейзаж: кочки, 
болота, убогие, кривые сосенки.

...Что меня поразило в Ленинграде — это 
ощущение простора, свободы, порядка. 
Перед ^нами как по линейке протянулся 
светлый Невский проспект, нацелившись 
прямо в Адмиралтейство... Мелькнули фи­
гуры Аничкова моста, Зимний дворец,



Дворцовый мост, Фондовая биржа, Рост­
ральные колонны... Вот и Петроградская 
сторона. Здесь, в самом начале ее, недале­
ко от моста, жил мой дядя, старый петер­
буржец. Аккуратный до педантичности, 
он был весьма образованным человеком, 
говорил на трех европейских языках. К не­
му мы и направились. Встретил он нас 
чрезвычайно радушно. Не откладывая, сей­
час же по приезде, из соседней квартиры 
я позвонил Павлову. Кнопка Б 5-56-57... 
Я волновался и путал кнопки А и Б — 
старомодная особенность ленинградских те­
лефонов. Я долго не мог дозвониться. На­
конец мужской голос очень сухо и, как мне 
показалось, высокомерно ответил:

— Академика Павлова дома нет. — 
И все.

Несколько позже низкий женский голос, 
очевидно принадлежавший полной пожилой 
женщине, отвечал:

Академик Павлов в Колтушах.
Я позвонил на следующий день. Стар­

ческий голос (у меня моментально запоте­
ло ухо, прижатое к телефонной трубке) 
быстро и деловито спросил:

Что? Какой Романов?.. (У меня похо­
лодело в сердце.) Да... да... знаю... Это все 
организует сын — Всеволод. Организацион­
ная сторона совещания лежит на нем. 
Он договаривался с академиком Лузиным. 
Вот в чем дело. Позвоните позднее.

И, не дав сказать мне ни слова в ответ 
Павлов (это был он) повесил трубку. Дело­
вито и коротко. Ничего лишнего, ничего 
приветливого. «Даже не спросил, как я до­
ехал», подумал я. Чувство разочарова­
ния шевелилось в сердце. Что-то похожее 
на второй папин вариант, думалось мне.

Вскоре я опять позвонил. Мягкий при­
ятно вибрирующий баритон протяжно-во­
просительно произнес:

— Да-а-а-а?
Говорит Романов, приехавший из Во­

ронежа. Извините, что так часто звоню 
к вам...

Мягкий баритон, приятно вибрируя ин­
тонация которого ясно стремилась пока­
зать,^ что в данном случае никаких затруд­
нении не будет, что сейчас все будет раз­
решено и улажено к общему удовольствию 
и в дальнейшем пойдет как по маслу ус­
покаивающе произнес:

с° ™ °й вы разговариваете в 
первый раз. Обсуждение вашей работы 
назначено на послезавтра, на час дня и 
оудет происходить на квартире у академи­
ка Павлова. Будьте любезны, точно к это­
му времени приехать туда. На всякий слу­

чай напоминаю вам адрес: Васильевский 
остров, 7-я линия, д. 2, кв. 11. Академик 
Николай Николаевич Лузин обещал быть.

И тоже быстро (как отец) повесил 
трубку.

Я почти дословно выучил свой доклад. 
И все же мне казалось, что не все еще в 
нем окончательно готово. Конспект докла­
да я написал на длинных узких листках — 
наподобие тех, на которых я составлял 
конспекты своих лекций в техникуме.

Накануне знаменательного дня вечером я 
отправился погулять по набережным Ленин­
града. Был канун праздника Октябрьской 
революции. Набережные, площади, карни­
зы дворцов, шпиль Петропавловской крепо­
сти — все это было богато и с большим 
вкусом иллюминировано. На Неве у Фон­
довой биржи, у Тучкова моста стояли мино­
носки и подводные лодки Балтийского 
флота. Они тоже светились разноцветными 
огнями. Набережные были полны гуляю­
щей публики. К небу взлетали разноцвет­
ные римские свечи, горели бенгальские ог­
ни. Резко и властно и вместе с тем как-то 
удивительно легко и свободно взмахивали 
в пустом пространстве длинные мечи 
прожекторов. Я заметил одну характерную 
особенность: когда ракета взлетала кверху, 
она оставляла за собой дымовой след — 
длинную параболическую дугу голубовато­
го оттенка. Прожекторы улавливали этот 
момент и после взлета ракеты делали ясно 
видимым этот дымовой, долго висящий в 
воздухе след. Ракет было много. Голубо­
ватые параболические арки переплетались 
между собой в бездонной пропасти темно­
го осеннего неба над большим праздничным 
городом, и все это хрупкое, легкое целое, 
весь этот ажурный дымовой свод, построен­
ный из голубоватых арок, вызывал легкое 
чувство головокружения.

Мы прошли мимо университета и Акаде­
мии художеств и дошли до 7-й линии 
<3десь живет академик И. П. Павлов. Здесь 
я буду завтра. О чем он думает, что он 
делает сейчас, этот великий старик? Дом 
стоял важный, затихший, с темными окна­
ми, каменный, прочный академический 
дом. я  почувствовал невольное уважение 
к нему. Всякий дом имеет свое «выраже­
ние лица». Самое древнее, самое крепкое 
человеческое воззрение — это анимизм. 
Ьыть может, ярче всего оно проявляет се- 
оя в нашем восприятии внешнего облика 
домов. Дом не просто стоит. Дом смотрит 
^  °кружающий его МИР глазами своих 
окон. dTOT дом казался мне крепким, бод­
рым стариком, много видавшим на своем



веку, знающим себе цену и потому спокой­
но смотрящим на новую жизнь, хлопотливо 
снующую вокруг него...

Возвращался я по другому берегу Невы. 
Я очень устал. Как во сне видел я проплы­
вавшие мимо громады Исаакия, знакомый 
с детства по картинкам гордый силуэт Мед­
ного всадника. Я вспомнил имя скульптора 
Фальконе и его ученицы Марии Гоцци, 
лепившей голову знаменитого всадника. 
Вот и Сенатская площадь. В сознании 
вспыхнули имена декабристов. Ленин­
град — Петербург, славный город, город 
Пушкина и Блока проходил мимо. Каждый 
камень здесь был священен...

На следующий день я проснулся бодрый 
и свежий. Сон подкрепил меня. Не было 
и следа вчерашней усталости. Я просмо­
трел свои конспекты. Стоял ясный, про­
хладный осенний день. Мысль работала 
отчетливо. До часу дня было еще далеко, 
и я вышел подышать свежим осенним воз­
духом Ленинграда.

Как я уже писал, что меня поразило в 
этом великолепном городе (и это чувство 
не покидало меня и тогда, когда я уже 
жил в нем) —- это впечатление простора 
и свободы. Это ощущение голубого просто­
ра, высокого ясного неба, золотых шпилей, 
стремящихся^ куда-то ввысь, ощущение ху­
дожественной законченности стройных ар­
хитектурных ансамблей, широких перспек­
тив Невы и воздух. Воздух особый, ленин­
градский, необычайно чистый, говорящий 
сердцу о близости морского простора, воз­
дух бодрый и свежий, насыщенный запахом 
смолы, идущим от скрученных канатов и 
корабельных бортов, воздух, пахнущий 
сладковатым запахом осиновых дров, сло­
женных штабелями на баржах у набереж­
ных... Может быть, оттого, что район моих 
странствований по Ленинграду в этот при­
езд лежал главным образом вблизи Фон­
довой^ биржи, Тучкова моста, то есть в вос­
точной части Васильевского острова, где 
расположены университетские кварталы, — 
не знаю — только это ощущение простора 
высоты синевы и свободы не покидало 
меня. Я пил этот воздух полной грудью. 
Л мог сказать, что живу полной жизнью. 
Мне нравилось, проезжая через какой-ни­
будь мост в трамвае (Дворцовый или Тро- 
ицкии), взглянуть в синеватую даль Невы 
помечтать на мгновение о столь близких 
лесных озерах Финляндии, о скалистых 
фиордах Норвегии, где бродил с ружьем 
лейтенант Глан, о соленых просторах Бал­
тики. Мне нравилось, глядя на круглые 
камни булыжной мостовой и Фондовой бир­

жи, представлять себе, что по этим самым 
камням (я гнал. от, себя мысль о том, что 
мостовая неоднократно ремонтировалась) 
проходят ноги в сапогах с ботфортами, но­
ги в белых чулках, туго натянутых на мус­
кулистые, сильные икры, обутые в доброт­
ные, прочные туфли с блестящими пряжка­
ми. Мне казалось, что между такой мосто­
вой из желтоватых круглых камней и 
ногами, обутыми именно таким образом, 
больше соответствия в стиле, нежели но­
гами, обутыми в современные ботинки, ко­
торым больше идет гладкий серый ас­
фальт. (Замечу, что в 1935 году все эти 
места были асфальтированы.)

Золотые с вырезами завороты крыши на 
колокольне Петропавловской крепости чем- 
то напоминали мне шляпу Петра I. Ангел 
под крестом на колокольне то появлялся, 
то исчезал, и это — пока я не узнал, что 
он представляет собою флюгер и иногда 
поворачивается к нам в профиль, — при­
водило меня в недоумение. Я заметил, что 
статуи на крыше Зимнего дворца произво­
дят впечатление падающих: они чуть на­
клонены вперед, как будто всматриваются 
в то, что делается внизу.

Было около полудня. Пора было воз­
вращаться домой, У дяди я попрощался со 
своими. На лицах их было написано замет­
ное волнение.

— Прежде чем начать излагать свои 
мысли, не забудь спросить, каким време­
нем ты располагаешь, а то не рассчитаешь 
доклада, — напутствовал меня отец.

Я приехал в трамвае. Мимо проходили 
кварталы Васильевского острова. Я мыс­
ленно повторял свой доклад.

Следующая остановка — восьмая ли­
ния, равнодушно произнесла кондук­
торша.

— Как восьмая? А седьмая? — вос­
кликнул я.

— Седьмая только что была, — так же 
равнодушно и бесстрастно отвечала та.

Трамвай уже шел полным ходом. Мель­
кали дома, вывески, ворота. Я посмотрел 
на часы. Было без^ двенадцати минут час.

«Только, пожалуйста, точно», — прозву­
чал где-то в глубине сознания голос Все­
волода Ивановича. В голове была только 
одна мысль: «Я опоздал! Все кончено. Все 
потеряно. Я опоздал на совещание, от ко­
торого, быть может, зависела бы вся моя 
судьба, вся моя дальнейшая жизнь!»

Не дожидаясь полной остановки ваго­
на, я спрыгнул на ходу и, что называется 
«дал скорость». Я выбежал на 7-ю линию 
посмотрел на номер дома. Рядом со мной



был дом № 42. А мне нужен дом № 2! 
Это были все большие, высокие дома с 
широкими проездами, огромными фасада­
ми.

Вот дома № 30, 28, 26... 16, 14, 12... 
8, 6, 4... и, наконец, дом № 21 Я узнал 
его, моего вчерашнего знакомца. Это был 
большой трехэтажный серо-желтый дом, 
чем-то напомнивший мне Воронежский уни­
верситет. Я поспешно взбежал по камен­
ной, широкой лестнице казенного здания. 
Какой-то особый запах пустого камня, со­
единенный с прохладой и гулким резонан­
сом моих шагов, охватил меня. Мне каза­
лось, что можно было слышать на расстоя­
нии, как стучит мое сердце. Я позвонил.

Мне открыл высокий плотный мужчина, 
с прямым пробором, с небольшими, часто 
прищуривавшимися глазами, с красиво 
очерченным носом с тонкой переносицей 
и горбинкой, открытым лбом и умным пря­
мым взглядом. Я представился. Приветли­
во улыбаясь, Всеволод Иванович (это был 
он) как бы ненароком взглянул на часы. 
Выло без пяти минут час. Что он хотел 
сказать этим своим намеренно-подчеркну­
тым движением? Что прийти на пять минут 
раньше назначенного времени согласно пав­
ловским правилам так же невежливо, как 
прийти на пять минут позже? Не знаю, 
только подчеркнутость этого жеста для ме­
ня была очевидна. В передней было полу­
темно. Направо была дверь, из-за которой 
доносился звон стаканов и ложечек. Они 
пили кофе. («Второй вариант», — подумал 
я.) Всеволод Иванович провел меня налево 
в большую залу и оставил меня одного.

Я сел на небольшую низкую мягкую ко­
зетку и осмотрелся. То, что окружало меня, 
было великолепно. Я не ожидал такой 
роскоши. Эта зала представляла собой 
нечто среднее между музеем и дворцом. 
Три широких окна выходили прямо на 
Неву, и через эти высокие прямоугольники 
в залу лился ровный, спокойный золотисто­
голубоватый свет. Он отражался на крышке 
рояля, играл светлыми зайчиками на по­
золоченных рамах множества картин, висев­
ших яркими красочными пятнами на сте­
нах, тонул в бархате мебели, в мягких 
красках толстых, пушистых ковров, в ко­
торых глубоко утопала нога... Картин бы­
ло множество: не было ни одного свобод­
ного места на стенах... В глазах пестрило... 
В числе других картин я заметил и копию 
(как я узнал впоследствии, исполненную 
самим автором) «Трех богатырей» Васне­
цова. Столбы золотисто-голубоватого света 
косо стояли в пестрой роскошной зале и,

сочетаясь с моим душевным состоянием 
ожидания, отдавались- в сердце какой-то 
торжественной напряженностью.

Сидеть на козетке было неудобно: она 
была слишком низка. Я просматривал свои 
конспекты. Но мысли разбегались и совсем 
не подходили к моменту: я жалел, что 
не успел постричься, а только побрился, 
думал о том, что сзади, на воротничок, 
вероятно, свисают досадные маленькие 
небрежные косички. Я решил изменить по­
рядок своих листков и перебирал их, как 
вдруг откуда-то сбоку стремительно выско­
чил (я заимствую это выражение из воспо­
минаний художника М. В. Нестерова вви­
ду его удивительной меткости и правдиво­
сти), да, именно стремительно выскочил ма­
ленький, сухой, крепкий старик. В нем не 
было ни тени величавости, спокойствия и 
той торжественности, с какой мы привыкли 
сочетать наше представление о «великих 
мира сего». Это был крепкий, сухой, бод­
рый старик в сером английском костюме хо­
рошего покроя. Мягкий белоснежный во­
ротничок охватывал старческую шею. Он 
очень заметно хромал. Но и в хромоте его 
было что-то стремительное. Казалось, она 
не мешает ему идти, а, наоборот, пользуясь 
ею, ^как бы отталкиваясь поврежденной 
ногой от почвы пола, старец набирает нуж­
ную скорость. От всей его фигуры веяло 
какой-то свежей бодростью. Казалось, он 
только что умылся или принял холодную 
ванну. Он стремительно опустился в кресло 
и перекинул ногу за ногу в крепких ботин­
ках с толстыми подошвами, наподобие ав­
стрийских. На руке его я успел разглядеть 
большую розовую блестящую шишку. 
Несколько секунд прошло в молчании. 
Мы сидели и смотрели друг на друга. 
Павлов первый нарушил молчание.

— В Воронеж университет, кажется, из 
Юрьева перевели? — спросил он.

Я понял, что это рекогносцировочный 
вопрос, что это вопрос так, «между про­
чим», что Павлов хочет немножко изучить 
меня.

— Да, из Юрьева, — отвечал я.
Снова наступило непродолжительное 

молчание.
— А вы знаете, я ведь тоже немножко 

теорией вероятностей занимаюсь, —• с до­
бродушным смехом сказал Павлов. — 
По воскресеньям вошло у меня в привыч­
ку раскладывать карточные пасьянсы. 
Ну вот, когда пасьянс не выходит — по 
вашей теории вероятностей, — тут и смо­
шенничаешь немного... — Павлов снова 
добродушно рассмеялся.



Куда девалась вся европейская холодная 
подтянутость и сдержанность! Это был 
простой, добрый, русский старик, с доб­
рой улыбкой милого старого дедушки. По­
чему-то вспомнилась пасека, мой собствен­
ный дедушка, отдаленное детство.

— Вот какая штука, — сказал Павлов, 
немного помолчав.

Но тут я не выдержал. Разговор о Во­
ронежском университете и карточных 
пасьянсах явно не устраивал меня. 
Я вспомнил о цели, ради которой я при­
ехал из Воронежа. Я вспомнил, что время 
дорого, что секунды летят. Я вспомнил на­
ставления папы. И без всякого перехода, 
быть может, несколько резко и порывисто, 
слишком поспешно, опережая события, я 
спросил Павлова:

— А каково ваше мнение о возможно­
сти математической обработки учения об 
условных рефлексах?

— По-моему, это преждевременно, — ко­
ротко ответил он.

«Так зачем же вы меня вызывали?!» — 
чуть не вырвалось у меня. Но я не успел 
ничего сказать: в залу поспешной, уверен­
ной поступью вошел Всеволод Иванович. 
В комнате распространился легкий запах 
одеколона. Я мог лучше рассмотреть Все­
волода Ивановича. Это был высокий плот­
ный мужчина с аккуратным английским 
пробором, с прямым умным взглядом не­
больших серых глаз. От всей его фигуры 
веяло здоровьем, рассчитанной уверен­
ностью в себе, в своих движениях. Но это 
был не только внешний облик этого чело­
века. В нем чувствовались большая вну­
тренняя сила, уверенность в собственных 
суждениях и поступках. Это был образчик 
человека с прекрасно организованной 
центральной нервной системой. В серых 
глазах его светилась воля.

В руках он держал какую-то рукопись. 
В ней мне почудилось что-то знакомое. 
Я узнал свое письмо, которое послал Пав­
лову в 1929 году.

И сейчас же в залу вошел четвертый 
участник нашего совещания — академик 
Николай Николаевич Лузин. Внешность 
его меня поразила. Нет, я решительно не 
таким представлял себе академиков! Снова 
не было в нем ни следа торжественности, 
важности, «маститости». Во внешности 
академика Лузина было что-то детское, 
что-то ребячески наивное. Было 'ли это 
в его непропорционально большой, как у 
детей, голове, в его очень выпуклом, круг­
лом лбе с прилипшим к нему наивным за­
витком светлых волос — видимо, Н. Н. Лу­

зин торопился на совещание, — было ли 
это в его светло-голубых, детски наивных 
глазах, которые он иногда в увлечении 
беседой то чуть-чуть неестественно закаты­
вал кверху, не знаю — только весь он по­
ходил на большого ребенка.

Все мы четверо сели в кружок, который 
образовала мебель. Под нашими ногами, 
на полу, посреди этой небольшой группы 
людей лежала дорогая шкура какого-то 
зверя вроде тигра. На нее я и положил 
длинные листки своих конспектов. Одна 
полоска с главными формулами, написан­
ная синим и красным карандашом, выде­
лялась ярко среди других. В наших позах, 
в нашей сосредоточенности, в склоненных 
фигурах над этими продолговатыми лист­
ками, лежащими на шкуре зверя, мне по­
чудилось что-то древнее, что-то античное.

— Каким временем я располагаю? — 
спросил я, вспомнив папин совет.

— Ну, полчаса, — сказал Павлов.
— Мною можете располагать в течение 

какого угодно срока, неограниченно, — 
сказал Лузин.

— Мною тоже, — сказал Всеволод Ива­
нович.

Я приготовился говорить.
—• Одну минутку, — остановил меня 

Всеволод Иванович. — Отец, — обратился 
он к Павлову с какой-то торжествен­
ностью, — здесь присутствует Николай 
Николаевич — представитель совсем дру­
гой отрасли науки. Я думаю, будет нелиш­
не, для пользы дела, если ты нам кратко 
изложишь основы своего учения.

Павлов согласился. Да, одно дело — 
изучать по книгам в урывках между нуд­
ными уроками, где-то в далеком провин­
циальном Воронеже великое учение Пав­
лова о поведении высших животных и 
человека, а другое дело — слышать его, 
воспринимая это учение, так сказать, «из 
первых рук», непосредственно слушать 
автора, когда он в сжатой, блестящей фор­
ме излагает квинтэссенцию своего учения— 
этот «плод своего неотступного думания». 
Я был свидетелем этого необычайного док­
лада.

— Приспособление организма к окру­
жающей среде, уравновешивание его со 
внешней средой осуществляется при помо­
щи реакций двух типов, — сказал Пав­
лов. — С одними из них, в их уже, так 
сказать, готовом виде, животное рождается, 
они не требуют специальной выработки. 
Это безусловные рефлексы. Другие — реак­
ции второго типа, как мы их назвали, — 
условные рефлексы, требуют для своего



возникновения специальных условий, осо­
бой выработки. Оба рода рефлексов су­
щественно отличаются друг от друга, так 
же и по тем отделам нервной системы, в 
которых локализуются.. Условные рефлек­
сы как бы надстраиваются над безуслов­
ными. Если я сделаю такой опыт: действие 
индифферентного до того объекта будет 
сопровождать каждый раз подкармливание 
животного или вливание в рот его кисло­
ты — этот индифферентный агент, напри­
мер вспыхивание лампочки или звучание 
тона, приобретает условное действие, 
то есть применение одного только этого 
агента будет гнать слюну у собаки...

Павлов говорил выразительно, умеренно­
быстро. По временам он помахивал рукой 
с блестящей розовой шишкой, быстро пе­
ребирая пальцами в воздухе и вращая всей 
кистью руки.

Закончил он тем, насколько точен и то­
нок условный рефлекс, — это приспособ­
ление организма к среде, приведя некото­
рые данные из последних опытов его 
сотрудников, иллюстрирующие эту 
мысль, Павлов окончил. Все посмотрели 
на меня. Я понял это молчаливое пригла­
шение.

— Теория вероятностей, — начал я, — 
покоится на неясном, шатком фундаменте. 
Понятия «здравый смысл» (Лаплас) и 
«интуиция» (академик С. Н. Бернштейн), 
которые кладутся в ее основу, не могут 
считаться строго научными ввиду их неоп­
ределенности и расплывчатости. Нужно 
подвести под теорию вероятностей строгий 
научный фундамент. Можно представить 
себе такой опыт, при котором из числа воз­
действия условным агентом подкрепляются 
подкармливанием не все, а лишь некоторые 
(например, половина всех воздействий). 
Тогда, употребляя временно психологичес­
кую терминологию, мы могли бы сказать, 
что получение еды при каждом новом от­
дельном воздействии условным раздражи­
телем на организм будет представляться 
для животного событием не достоверным 
и не невозможным, а лишь более или менее 
вероятным. Интересно выяснить, какая по 
величине будет в этом случае слюнная ре­
акция у собаки. Эти опыты могут пролить 
свет на трудно определимое понятие веро­
ятности. С другой стороны, контакт двух 
наук — теории вероятностей и учения об 
условных рефлексах — должен в дальней­
шем оказаться полезным и для физиологии 
высшей нервной деятельности, так как, по 
моему глубокому убеждению, должно быть 
внутреннее структурное сходство между

формулой вероятности и неизвестной пока 
формулой условного рефлекса.

Я окончил.
Сейчас же заговорил Н. Н. Лузин.
— Да, это очень нужно, очень своевре­

менно. — Он говорил короткими фразами, 
закатывая свои голубые глаза к потол­
ку. — Этот шаг необходим в науке. Он глу­
боко симптоматичен. Ведь до сих пор фор­
мула вероятности бралась математиком как 
некоторая принудительная данность. Этот 
прием, о котором мы только что слыхали, 
может оказаться чрезвычайно плодотвор­
ным. Ибо формула вероятности должна 
покоиться не на сложных искусственных 
аксиомах, а на чем-то простом и естествен­
ном, таком же простом и естественном, 
как она сама. Это назрело.

Павлов молчал.
—• А как ваше мнение? — спросил я у 

Павлова. — Какова будет по величине ус­
ловная реакция на такой, лишь иногда 
подкрепленный условный раздражитель 
(например, из всех воздействий которого 
на акт подкрепляется лишь половина)?

Павлов на секунду задумался.
— Ну что ж, она и будет равна полови­

не максимальной реакции, — сказал он.
— Но ведь это ему как раз и нужно! — 

уназывая на меня каким-то широким жес­
том, радостно-торжественно воскликнул 
Всеволод Иванович.

Наступила пауза. Все ждали, что скажет 
Павлов.

— Ну что ж, присылайте свои задания, — 
быстро сказал он. — Я скажу кому-ни­
будь из своих сотрудников, чтоб были по­
ставлены интересующие вас эксперимен­
ты. — И, подумав, добавил: — Вот какая 
штука!

— Всю организационную сторону вопро­
са я беру на себя. Деловой контакт вы бу­
дете поддерживать со мной, —- добавил 
Всеволод Иванович.

Я посмотрел на часы. Было четверть 
третьего. Наше совещание длилось более 
часа. Пора было уходить.

— Можно ли мне завтра прийти в Фи­
зиологический институт? — спросил я Пав­
лова.

— Как завтра? — быстро и строго воз­
разил он. ■— Завтра воскресенье. Наши 
лаборатории будут закрыты.

Решено было, что в Физиологический 
институт Академии наук я приду вместе с 
моим отцом послезавтра, в понедельник, 
в двенадцать часов дня. Мы вышли в пе­
реднюю. Павлов и его сын какими-то уди­
вительно сходными поспешными движения­
ми бросились помогать надевать пальто



мне и Лузину. Это смутило меня до чрез­
вычайности.

Осенний день своей бездонной синевой 
опрокинулся над великим стройным горо­
дом. Мы шли по набережной мимо египет­
ских сфинксов у Академии художеств. 
Были видны мачты парусника.

— Как мне пройти на Петроградскую 
сторону? — спросил я у Лузина.

— Идите прямо, прямо по набережной 
и затем свернете налево, голубчик, — лас­
ково сказал он.

Через день около двенадцати часов дня 
отец и я отправились в Физиологический 
институт Академии наук (Тучкова набереж­
ная, 12). Нас встретил Всеволод Иванович 
Павлов и один сотрудник, Илиодор Руфи- 
мович Протасов. Отец прошел в кабинет 
Павлова. О чем говорили два старика, во 
многом сходные между собою по обра­
зованию, характеру, возрасту, эпохе, в ко­
торой они оба воспитывались, для меня 
навсегда осталось тайной.

Всеволод Иванович знакомил меня с 
сотрудниками лаборатории. Он представ­
лял меня всем как «математизатора услов­
ных рефлексов».

— Отец или Николай Николаевич Лу­
зин скоро возбудят ходатайство о переводе 
вас в Ленинград или Москву, — сказал 
он- ~  Отец был очень удивлен, как мож­
но было только по книгам так усвоить 
учение об условных рефлексах. Конечно, 
это только начало. Окончательную свою 
оценку ваша работа получит, когда она бу­
дет напечатана и пройдет через много 
голов!

В этот же день в институте произошел 
случай, который несколько омрачил мое 
приподнятое настроение, но который имел 
для меня громадное воспитательное значе­
ние на будущее время.

Павлов, выйдя из своего кабинета, объ­
яснял группе сотрудников, позади кото­

рых стоял я, столпившихся у одной из 
экспериментальных установок, где 
на станке стояла в ременных лямках 
экспериментальная собака, так называе­
мый «закон силы».

— И вот что интересно, — говорил Пав­
лов, — если мы возьмем условный раздра­
житель более сильный, то есть возьмеау 
лампочку не в десять, а в пятьдесят све­
чей, то и условный эффект, вызываемый 
таким более сильным раздражителем, бу­
дет больше, то есть у собаки при действии 
лампочки в пятьдесят свечей выделится, 
допустим, не пятнадцать, как ранее, а три- 
дцать-сорок капель слюны...

Я стоял позади внимательно слушающей 
группы сотрудников.

— Конечно, — тихо сказал я.
Павлов весь преобразился. Его спокой­

ная, равномерная интонация, с которой он 
излагал этот давно установленный им на­
учный факт, исчезла. Густые, косматые, 
нависшие брови нервно задвигались.

— Ну, положим, не «конечно»! — гро­
мовым голосом воскликнул он.

Я понял, что здесь, в этом институте, 
нельзя небрежничать с мыслью. Я понял, 
что здесь царствует постоянная напряжен­
ность слова и дела, что тут нужно быть 
постоянно начеку. Не все здесь так гладко 
и просто. Если академик Павлов, шеф ин­
ститута, дает себе труд в течение несколь­
ких минут что-то объяснять другим, то это 
не может быть самоочевидным для какого- 
то новичка, приехавшего из далекой про­
винции. Каждое слово здесь строго учиты­
вается и взвешивается.

Я проклинал себя за неосторожно, не­
вольно вырвавшееся слово.

Но все же ^Павлов согласился ставить 
опыты по моей схеме, мысленно утешал 
я себя.

Мы возвращались в Воронеж. Собранные 
К. Л. Поляковым сборники стихов были вы­
играны.



Н. К. Рерих

Аисты 
дневника

«Накрывайся платами разны х народов, но 
пей из одной чаши» —■ этот восточный афо­
ризм любил повторять известный русский 
художник и ученый Николай Константинович 
Рерих.

Двадцать лет назад в Кулу, среди величест­
венных вершин Гималайских гор, растаял в го­
лубом небе дым погребального костра. На его 
месте был водружен камень с надписью: 
«13 декабря 1947 года здесь было предано 
огню тело Николая Рериха — великого русско­
го друга Индии. Да будет мир».

Биографов  ̂Рериха больше всего поражают 
его необычайная многосторонность, феноме­
нальные знания во многих областях науки, 
неистощимая творческая энергия. Из какого 
источника черпал Рерих свои силы и неутоми­
мость? Этот вопрос задавали многие, но безо­
шибочно ответить на него мог, конечно, толь­
ко он сам. Ответ художника мы находим в его 
«Листах дневника».

«Точно неотпитая чаша стоит Русь. Неотпи- 
тая чаша — полный целебный родник. Среди 
обычного луга притаилась сказка. Самоцветами 
горит подземная сила. Русь верит и ждет... 
И не только в праздничный день, но в каждо­
дневных трудах мы приложим мысль ко все­
му, что творится, о Родине, о ее счастье, о ее 
преуспеянии всенародном. Через все и поверх 
всего найдем строительные мысли, которые 
не в человеческих сроках, не в самости, но 
в истинном самосознании скажут миру: мы 
знаем нашу Родину, мы служим ей и положим 
силы наши оборонить ее на всех ее путях» 
(«Чаша неотпитая»),

Нерасплесканной чашей пронес художник  
свою любовь к Родине, и именно эта чаша, 
зачастую прикрытая от посторонних глаз узор­
чатыми тканями иноземных платов, служила 
ему источником творческих сил.

Николай Константинович Рерих родился 
в 1874 году в Петербурге. Там ж е в 1897 году 
он окончил Академию художеств. Признание 
и известность большого самобытного худож ­
ника пришли к нему очень скоро. Но Рерих  
не ограничивал свою деятельность только сф е­
рою искусства. Он принимает активное участие 
в культурно-просветительной жизни России, 
возглавляет Школу общества поощрения худо­
жеств, в 1917 году вместе с Горьким участвует  
в работе Комиссии по вопросам искусства при 
Петроградском Совете.

Н. К. Рерих. Кулу, 1933 г.



Кулу. Вид из мастерской 
Н. К. Рериха.

Еще до первой мировой войны Рерих разра­
батывает план научно-исследовательской экспе­
диции в Индию. После окончания войны он 
приступает к реализации этого плана. Выстав­
ки его картин в Европе и Америке приносят 
ему мировую известность. В США по его ини­
циативе возникает несколько международных 
культурных организаций, способствовавших 
осуществлению давней мечты. В 1923 году Р е­
рих с семьей выезжает в Индию. В последую­
щие несколько лет он осуществляет экспеди­
цию по малоисследованным землям Азии, его 
маршрут захватывает и советский Алтай. 
В 1926 году Рерих с женою и старшим сыном 
посещают Москву. Закончив в 1928 году экспе­
дицию в Индии, Рерих организует в Западных 
Гималаях институт по изучению Азии. С этих 
пор Кулу становится его постоянным местопре­
быванием. Возглавляемый им институт сотруд­
ничает в различных областях науки со многи­
ми странами, в том числе и с Советским Сою­
зом.

Николай Константинович и его сыновья вни­
мательно следили за советской литературой. 
Но путь для русской книги непосредственно  
из СССР в колониальную Индию был крепко 
заказан. Советские издания Рерих получал че­
рез Таллинское представительство «Междуна­
родной книги», где тогда я работал. На этой 
почве у меня возникла переписка с Н. К. Р е­
рихом.

Литературная деятельность Н. К. Рериха на­
чалась очень рано: еще в 1890 году он напе­
чатал в одном из журналов «Дневники охот­
ника». В 1914 году в Москве вышел первый 
том его собрания сочинений. Последующие 
книги выходили за границей. Как правило, Ни­
колай Константинович писал на русском язы­
ке, а публикации на иностранных языках 
являлись авторизованными переводами с рус­
ского. Публикуя свои произведения за рубе­
жом, Рерих сталкивался со многими препят­
ствиями. Около трети его книги «Алтай — 
Гималаи», изданной в Англии и США, подверг­
лось сокращению (преимущественно за счет 
описания советского Алтая). В 1934 году реак­
ционные круги русской эмиграции добились 
у харбинской цензуры запрещения выхода 
книги Рериха «Священный дозор». Многие свои 
мысли Рерих не имел возможности предать 
гласности, они записывались и откладывались 
до лучших времен.

«Посылаю Вам не для печати один из пос­
ледних моих листов дневника, — писал, напри­
мер, Н. К. Рерих автору этих строк 15 мая 
1939 года. — В некотором предвидении захоте­
лось отметить, как много вредят друг другу 
люди, болтая без всякого разбора все, что 
придет в голову. Прав был народ, когда сло­
жил пословицу: прост как дрозд — нагадил 
в шапку и зла не помнит. А из такой просто­
ты вырастает препротивный чертополох».

Заветною мыслью Рериха было — в се’ плоды 
своей художественной и научной деятельности 
лично передать Родине. В сборах на Родину 
в 1947 году и оборвалась его жизнь.

В 1957 году в Советский Союз переехал  
старший сын художника, известный ученый- 
востоковед Юрий Николаевич Рерих. По заве­
щанию отца он передал в государственный



фонд свыше трехсот картин. Через три года 
Советский Союз с выставкой своих картин по­
сетил второй сын художника и сам замеча­
тельный художник — Святослав Николаевич 
Рерих. После смерти старшего брата он пере­
дал Институту народов Азии Академии наук 
СССР его библиотеку, на базе которой теперь 
организован Кабинет имени Ю. Н. Рериха.

Так чаша служения своему народу, обош ед­
шая с Рерихом многие страны, следуя его 
воле, вернулась на Родину.

Николай Константинович не вел дневников 
в собственном смысле этого слова. Личные вос­
поминания и путевые впечатления, размышле­
ния по вопросам искусства, науки, общ ествен­
ной жизни он писал в форме кратких очерков, 
которые после 1934 года группировал в три 
подборки «Листов дневника». Из 973 очерков, 
входящих в эти подборки, около 700 никогда 
нё публиковались. Полный комплект «Листов 
дневника» хранится у  Святослава Николаевича 
в Индии. Но много очерков привез с собой 
в Москву Юрий Николаевич, сейчас они нахо­
дятся в распоряжении члена семьи Рерихов — 
Ираиды Михайловны Богдановой.

Ниже печатаются девятнадцать очерков, хра­
нящихся в архивах И. М. Богдановой и автора 
предисловия. Только три из них были опубли­
кованы ранее («Знаки жизни» в газете «Рас­
свет», Чикаго,1935; «Мои встречи...» — в газе­
те «Сегодня», Рига, 1937; «Русская слава» — 
в альманахе «Литературные записки», Рига, 
1940), все остальные печатаются впервые! 
Публикуемые материалы раскрывают незнако­
мые страницы жизни художника, рассказывают 
о его глубоком патриотизме и гуманистическом 
строе мыслей.

Предисловие и публикация П. Ф. Беликова 
(Косе-Ууемыйза, Эстонская ССР)

Знаки жизни

Вблизи нашего поместья была мыза, 
еще в екатерининские времена принадле­
жавшая какому-то индусскому радже. Ни 
имени его, ни обстоятельств его приезда 
и жизни история не донесла. Но еще в не­
давнее время оставались следы особого 
парка, в характере могульских садов, и 
местная память упоминала об этом не­
обычном иностранном госте. Может быть, 
в этом соседстве кроется и причина само­
го странного названия нашего поместья — 
Ишвара, или, как его произносили, Исва- 
ра '. Первый обративший внимание на это 
характерное индусское слово был Рабин­
дранат Тагор, с изумлением спросивший 
меня об этом в Лондоне в 1920 году. 
Сколько незапамятных и, может быть, мно­
гозначительных исторических подробностей 
заключало в себе время Екатерины, со 
всеми необыкновенными иноземными го­
стями, стекавшимися отовсюду.

Помню, в приладожских местностях, сре­
ди непроходимых летом болот, один наш

Н. К. Рерих и Ю. Н. Рерих 
в экспедиции. Монголия, 1935 г.



приятель, архитектор, нашел признаки 
давно покинутой, екатерининских времен, 
усадьбы с еще обозначавшимся огромным 
парком и заросшими угодьями. Среди со­
седних сел сохранилось лишь смутное пре­
дание о том, что здесь жила одна из 
фрейлин Екатерины, приезжавшая в отре­
занную усадьбу еще по зимнему пути и 
остававшаяся безвыездно до осенних замо­
розков. В самом построении такой необы­
чайной, труднодосягаемой уойдьбы уже за­
ключалось что-то необыкновенное. Но да­
же на таком сравнительно коротком про­
тяжении времени народная память уже ни­
чего не сохранила.

Мы должны не сетовать на приблизи­
тельность суждений о давних историче­
ских событиях, когда в течение столетия 
уже совершенно изглаживаются, может 
быть, очень замечательные подробности 
быта.

Помню, как однажды на Неве, в мест­
ности так называемой Островки, было слу­
чайно открыто петровских времен кладби­
ще. Среди могил оказалась гробница ка­
кого-то сановника первого класса, судя по 
вышитым на остатках камзола регалиям. 
Значит, место должно было быть доволь­
но известным и само лицо первого клас­
са — историческим. Но никто не помнил 
ни об этом сановнике, ни даже о самом 
случайно открытом кладбище.

Также помню, как однажды в Александ- 
ро-Невской лавре, под храмом, пропала 
именитая могила Разумовского. На его 
месте почему-то поместился совсем другой 
генерал, и только на старинном плане 
могил собора еще значился первый насель­
ник этого исторического места упокоения. 
Значит, ни знатность, ни внимание потом­
ков все же не уберегли исторический па­
мятник.

Вспоминаю это к тому, что, по пушкин­
скому выражению, люди так часто «лени­
вы и нелюбопытны». Мало того, они часто 
любят глумиться над археологией и во­
обще над историческими науками, 
обзывая все это ненужным хламом 
и пережитками.

Среди такого невежественно-презритель­
ного отношения ко всему бывшему не за­
мечается светлой устремленности к буду­
щему, Если бы кто-то сказал, что ему не­
когда думать о прошлом, ибо все его соз­
нание устремлено лишь в будущее, тогда 
можно бы пожалеть об его ограниченно­
сти, но все же понять эту устремленность. 
Но когда люди по лености и нелюбопытст­
ву даже о ближайшем прошлом забывают,

а в то же время по убожеству и косности 
не позволяют себе даже помыслить о бу­
дущем, тогда получается какое-то неживое 
состояние организма, ибо организм лишь 
пищеварительных функций не может быть 
существом человеческим.

Вы можете с прискорбием наблюдать, 
как люди упорно отказывают себе в по­
знавании, до сих пор считая, что многое 
прочтенное ими или совратило бы, или от­
вратило бы их от чего-то. Даже теперь 
приходится видеть якобы образованных 
людей, которые, не стыдясь, уверяют, что 
грамота приносит лишь несчастье народу, 
и некоторые присутствующие втайне со­
чувствуют такому убожеству. В таком слу­
чае действительно знание обращалось в 
суеверие и предрассудки замещали разум­
ные познавания. Не будем думать, что эти 
мысли относятся лишь к прошедшим вре­
менам. Мы видим и сейчас во множестве 
случаев потрясающую умственную непод­
вижность и затхлость. В просвещенных го­
родах Европы приходилось узнавать о лю­
дях, никогда в течение жизни своей не вы­
ходивших за пределы своего родного го­
рода и с гордостью признававшихся в та­
кой неподвижности. Мало того, бывали 
случаи, когда люди во всю жизнь не пере­



Н. К. Рерих. Рис. Святослава 
Рериха, 1923 г.

Н. К. Рерих и Дж. Неру. Кулу, 
1942 г.

ходили моста в своем городе и считали это 
как бы семейной традицией. И в то же 
время из далеких пустынь А зии. выходили 
многозначительные вести о том, что пу­
тешествие признавалось необходимой частью 
образования. Казалось бы, все хорошие 
традиции должны были бы лишь эволю- 
уионно развиваться, но на деле часто 
выходит иначе, и какие-то темные огра­
ниченности продолжают торчать, как 
изъеденные кочки среди светлого по­
тока.

Все как в великом, так и в малом... Кто 
пренебрегает наблюдательностью за окру­
жающим, тот не взвесит и волн историче­
ской последовательности.

Когда говорится о том, что от самых 
первых школьных дней в учащихся долж­
на быть развиваема и глубокая наблюда­
тельность, и внимательная заботливость, и 
бережность, — это не будет педагогиче­
скою скукою, но, наоборот, лишь естест­
венным и живым подготовлением к бод­
рой, настоящей жизни.

Также и в домостроительстве, в чисто­
те и культурности всех взаимоотношений 
основою будет не условие благосостояния 
или богатства, но именно утонченность со­
знания, которая породит чистоту, привле­

кательность и созидательное доброжела­
тельство.

Нельзя безнаказанно уничтожать. В есте­
ственной эволюции одни формы перера­
стут предыдущие. Но такое улучшение 
форм не имеет ничего общего с тлением 
разрушения. Когда мы твердим о внесе­
нии в жизнь взаимоуважения, познания, 
охранения всего прекрасного, — это не 
касается только прошлого как такового. 
В каждой бережности к творческому со­
кровищу уже заключается преддверие к 
будущему. Потому всякое живое изучение 
процессов жизни и творчества никогда не 
будет отвлеченным, но именно будет жить 
во всей своей способности нового творчест­
ва и созидания.

В изучении созидательства заключено и 
понимание реальности. Инстинктивно лю­
ди восстают против отвлеченного, абстракт­
ного, противополагая его всему живому и 
существенно нужному. В конце концов 
всякая абстрактность есть только символ 
нежизненности. Великая реальность всего 
сущего, во всех своих многообразных про­
явлениях, противополагает себя так назы­
ваемой отвлеченности. Всякое живое изу­
чение будет уже привлеченностью, а не 
отвлеченностью. Шивой молодой ум не ув­



лечется чем-либо абстрактным, предпочи­
тая ему жизненное. В этом будет совер­
шенно естественная потребность и уст­
ремление ко всему прекрасно жизненному.

Потому, когда зовем изучать прошлое, 
будем это делать лишь ради будущего. По­
тому-то, когда указываем беречь культур­
ные сокровища, будем это делать не ради 
старости, но ради молодости. Когда упо­
минаем о взаимоуважении, о бережности 
и об осмотрительности, будем иметь в виду 
именно качество истинного строителя. Сре­
ди этих качеств строитель запасет и тру­
долюбие, и дружелюбие, и мужество.

1934 г.

Туман

Сколько людей приезжает полюбовать­
ся величественным видом Гималаев, не­
делями живут в Дарджилинге2. Нередко за 
все время видят перед собой лишь серый, 
беспросветный туман и уезжают в полном 
разочаровании. Местные снимки с гор их 
не только не удовлетворяют, но, вероятно, 
им кажутся какими-то поддельными. Ведь 
они сами не видели горного величия. Они 
остаются в пределах очевидности. А слу­
чайная очевидность им уделила лишь се­

рый туман. Трудно людям отделить оче­
видность от действительности. Серый по­
давляющий туман так часто скрывает пре­
красную действительность. И не образова­
но воображение. Коротки мысли для того, 
чтобы огненно представить себе скрытое 
туманом.

«Но неизвестно будущее, и стоит оно 
перед человеком подобно осеннему тума­
ну, поднявшемуся из болот: безумно лета­
ют в нем вверх и вниз, черкая крыльями, 
птицы, не распознавая в очи друг друга, 
голубка — не видя ястреба, ястреб — не 
видя голубки, и никто не знает, как далеко 
летает он от своей погибели...»

Сколько непоправимых горестей содела- 
но в тумане. Сколько непоправимого про­
исходит в туманах гнева, раздражения, 
смятения и страха. Все туманы разно­
цветные, но всегда отягощенные серыми и 
алыми насыщениями. И черные туманы 
бывают. В Лондоне при черных туманах 
люди не могут найти даже свой собствен­
ный дом. Блуждают беспомощно, выходят 
из себя, теряют терпение. Только поду­
майте, если зримый туман может назы­
ваться черным туманом, то сколько этой 
чернейшей тьмы обуревает, искажает соз­
нание человеческое.



Н. К. Рерих у  своей 
мастерской в Кулу.

Н. К. Рерих с сыновьями 
Кулу, 1933 г.

Газета рассказывает следующий «роко­
вой случай»: «Несколько дней тому назад 
в Харбине в Модягой произошла потря­
сающая трагедия, повлекшая за собой 
смерть 8-летнего мальчика. Знакомые по­
дарили мальчику щенка. Мальчик кормил 
собачку из своих рук, играл с ней целы­
ми днями и даже брал ее с собой спать в 
свою кровать. Между ребенком и собакой 
установилась самая нежная дружба.

Отец по утрам открывал клетку с кана­
рейкой и выпускал ее летать по комнатам. 
Щенок подкараулил канарейку, ударил ее 
лапой и придушил. Отец схватил щенка 
за задние лапы и на глазах своего сына 
ударил щенка головой об стену и убил 
его. Ребенок был страшно потрясен этой 
картиной жестокой расправы отца со сво­
им любимцем. Спустя несколько времени 
мальчик стал жаловаться на сильную го­
ловную боль, указывая, что, очевидно, так 
же болела голова у его щенка, когда отец 
убивал его, ударив о стену.

На следующий день у ребенка подня­
лась температура. Вызвали врача, который 
высказал подозрение на нервную горячку 
и потребовал, чтобы родители перевезли 
ребенка в больницу. На третий день бо­
лезни врачи, по характерным признакам

западания головы назад, определили у 
мальчика заболевание менингитом. Причи­
ной заболевания, возможно, послужило то 
потрясение, которое ребенок пережил, на­
блюдая картину убийства отцом его люби­
мой собачки. На пятый день мальчик умер. 
Его смерть явилась большим ударом для 
родителей.

Отец и мать переживают сейчас боль­
шую трагедию. Мало того, что оба убиты 
свалившимся на них горем, между ними 
происходят ежеминутные ссоры. Мать 
умершего мальчика упрекает мужа, назы­
вая его виновником гибели ребенка. Отец 
посетил несколько врачей и справился у 
них, может ли случиться заболевание ме­
нингитом от такого потрясения, какое 
пережил мальчик. Врачи ответили утвер­
дительно».

Действительно, страшная драма, непопра­
вимая, порожденная уродливым бытом. 
А сколько таких драм и ужасов происхо­
дит, не попадая на газетные листы! В мол­
чании и неизвестности эти ужасы остаются 
неявленными и не предупреждают многих 
уже готовых к совершению страшного 
дела. Страшные дела бывают разные. То­
пором рубят головы, удушают, и не од­
нажды, а трижды... Мало ли какие ужас­



ные изобретения существовали, а может 
быть, и еще существуют.

Но еще гораздо больше страшных дел 
творится и без топоров и без шнурков 
удушителей. В тесном быту, при закрытых 
дверях и окнах, калечатся жизни. Какие-то 
люди берут на себя ответственность за 
извращение чужой жизни. Иногда, подоб­
но средневековой инквизиции, они думают 
исправительствовать, но чаще всего дейст­
вуют просто в тумане, в алом и черном 
тумане. В таком тумане, в котором они 
уже не распознают своего собственного 
очага, в котором они готовы разрушить 
ими же сложенный дом, лишь бы произ­
вести акт безумия. Конечно, это, несом­
ненно, безумные действия. Но оттого, что 
они безумные, на земле не легче.

Вы представляете себе сверлящую мысль 
умирающего мальчика о том, что его со­
бачке было так же больно, когда ее уби­
вал его отец. В этом «так же точно» вы­
ражено очень многое. Наверное, когда 
мальчик говорил это, то никто толком и 
не обращал внимания на тяжкий смысл 
сказанного, а вот теперь, когда он умер, 
тогда и его слова запечатлеваются и, ко­
нечно, над ними думают.

Как-то пришлось спросить: почему 
именно так долго оставались непризнан­
ными некоторые замечательные сочинения? 
На это отвечали: «Не мене.е пятидесяти 
лет от смерти автора должно пройти, что­
бы люди уверились». Когда одного фило­
софа вели на костер, он сказал окружаю­
щим: «Мысль нуждается в огненной 
печати». Великая скорбь в этих словах. 
Ведь сказавший это имел в виду не пред­
определенный процесс светлой мысли, но 
искалеченную, извращенную мысль, для 
которой осознание придет лишь после 
непоправимого.

Они, отемненные черным туманом, неу­
жели никогда не помыслили о всем глубо­
ком значении слова НЕПОПРАВИМОЕ? 
Ведь самый первый урок сочувствия, са­
моотвержения и терпения уже избавил бы 
этих готовящихся преступников от совер­
шения злого дела. Конечно, судебные за­
щитники будут говорить о большой разни­
це сознательного и бессознательного со- 
деяния. В обстановке суда слово БЕССОЗ­
НАТЕЛЬНОЕ звучит, но когда вы поду­
маете над ним — оно распадается на мно­
жество делений со значениями и послед­
ствиями весьма разнообразными.

Если данный злой поступок был бессоз­
нательный, то посмотрим, откуда произрос­
ло это несознательное житие. Конечно, мы

увидим много и алого и черного само- 
порожденного тумана. Оправдываться ус­
ловиями среды, трудностями быта принято 
и в конце концов делается легким и изби­
тым. Зачем складывать вину на какую-то 
среду, из которой человек и не пытался 
уйти? Не лучше ли поискать ближе... в 
самом себе?

Быт всегда труден. Лишь по незнанию 
люди думают, что кому-то легко, а толь­
ко не им. Часто там имеются те трудно­
сти, о которых эти люди и вообще не ду­
мали. Трудно везде. А чтобы увидать эти 
трудности, прежде всего нужно освобо­
диться от тумана. Ведь туманы происхо­
дят от земных испарений. Каждый душев­
ный туман будет от земного, от телесного. 
Если это твердо запомнить, то при первом 
же слове этого тумана еще можно оду­
маться, еще можно сообразить, насколько 
постыдно это погружение в рудиментар­
ный хаос.

И опять-таки для соображений о земных 
туманах не нужно ждать каких-то войн, 
смятений, преступлений кричащих. В тиши 
быта, при запертых дверях и окнах родят­
ся черный и красный туманы. Там совер­
шаются непоправимые накопления.

На море и на улицах при тумане зажи­
гают двойные огни; указывают опасность 
сиренами и гудками. Вот и гибельная опас­
ность душевного тумана должна быть пре­
дупреждаема какими-то голосами, и внеш­
ними и внутренними.

Зазвучи, сердце!
1935 г.

Мои встречи с Куииджи, Пурвитом, Бо­
гаевским, Рыловым и другими славными 
художниками

(И з в о с п о м и н а н и й )
«...Мощный Куинджи3 был не только 

великим художником, но также был и ве­
ликим Учителем жизни. Его частная жизнь 
была необычна, уединенна, и только бли­
жайшие его ученики знали глубины души 
его. Ровно в полдень он восходил на кры­
шу дома своего, и, как только загремела 
полуденная крепостная пушка, тысячи 
птиц собирались вокруг него. Он кормил их 
из своих рук, этих бесчисленных друзей 
своих: голубей, воробьев, ворон, галок, ла­
сточек. Казалось, все птицы столицы сле­
тались к нему и покрывали его плечи, ру­
ки и голову. Он говорил мне: «Подойди 
ближе, я скажу им, чтобы они не боя­
лись тебя». Незабываемо было зрелище 
этого седого, улыбающегося человека, по­



крытого щебечущими пташками, — оно 
останется среди самых дорогих воспомина­
ний. Перед нами было одно из чудес при­
роды, мы свидетельствовали, как малые 
пташки сидели рядом с воронами и те не 
вредили меньшим собратьям.

Одна из обычных радостей Куинджи бы­
ла — помогать бедным так, чтобы они не 
знали, откуда пришло благодеяние. Непо­
вторима была вся жизнь его. Простой 
крымский пастушок, он сделался одним из 
самых прославленных русских художни­
ков, исключительно благодаря своему да­
рованию. И та самая улыбка, питавшая 
птиц, сделала его и владельцем трех боль­
ших домов. Излишне говорить, что, конеч­
но, все свое богатство он завещал народу 
на художественные цели».

Так вспоминалось в записном листе 
«Любовь непобедимая». А в «Твердыне 
пламенной» сказалось:

«Хоть в тюрьму посади, а все же ху­
дожник художником станет», — говаривал 
мой учитель Куинджи. Но зато он же вос­
клицал: «Если вас под стеклянным колпаг 
ком держать нужно, то и пропадайте ско­
рей. Жизнь в недотрогах не нуждается». 
Он-то понимал значение жизненной битвы, 
борьбы Света со тьмою.

Пришел к Куинджи с этюдами служа­
щий; художник похвалил его работы, но 
пришедший стал жаловаться:

— Семья, служба мешают искусству.
— Сколько вы часов на службе? — . 

спрашивает художник.
— От десяти утра до пяти вечера.
— А что вы делаете от четырех до 

десяти?
— То есть как от четырех?
— Именно от четырех утра?
— Но я сплю.
— Значит, вы проспите всю жизнь. 

Когда я служил ретушером в фотографии, 
работа продолжалась от десяти до шести, 
но зато все утро от четырех до девяти 
было в моем распоряжении. А чтобы стать 
художником, довольно и четырех часов 
каждый день.

Так сказал маститый мастер Куинджи, 
который, начав от подпаска стада, трудом 
и развитием таланта занял почетное место 
в искусстве России. Не суровость, но зна­
ние жизни давало в нем ответы, полные 
сознания своей ответственности, полные 
осознания труда и творчества.

Главное — избегать всего отвлеченно^- 
го. Ведь, в сущности, оно и не сущест­
вует, так же как и нет пустоты. Каждое 
воспоминание о Куинджи, о его учитель­

стве как в искусстве живописи, так и в 
искусстве жизни вызывает незабываемые 
подробности. Как нужны эти вехи опыт­
ности, когда они свидетельствуют об испы­
танном мужестве и реальном созидатель- 
стве.

Помню, как после окончания Академии 
художеств Общество поощрения худо­
жеств пригласило меня помощником ре­
дактора журнала. Мои товарищи возму­
тились возможностью такого совмещения и 
прочили конец искусству. Но Куинджи 
твердо указал принять назначение, гово­
ря: «Занятый человек все успеет, зрячий 
все увидит, а слепому все равно картин 
не писать».

Сорок лет прошло с тех пор, как учени­
ки Куинджи разлетелись из мастерской его 
в Академии художеств, но у каждого из 
нас живет все та же горячая любовь к 
Учителю жизни. В каждой статье об 
искусстве приходят на память всегда све­
жие заветы Учителя, уже более четверти 
века ушедшего от земли. Еще в бытность 
нашу в академии Щербов изобразил в 
карикатуре нашу мастерскую; для обста­
новки Щербов взял мою картину «Схог- 
дятся старцы»4, но карикатура лишь 
подчеркнула нашу общую любовь к Учи­
телю. Когда же в 1896 году президент 
академии обвинил Куинджи в чрезмерном 
влиянии на учащихся и потребовал его 
ухода, то и все ученики Куинджи решили 
уйти вместе с учителем. И до самой кон­
чины Архипа Ивановича все мы остава­
лись с ним в крепкой любви, в сердечном 
взаимопонимании и содружестве.

И между собою ученики Куинджи оста­
лись в особых неразрывных отношениях. 
Учитель сумел не только вооружить к 
творчеству и жизненной борьбе, но и спа­
ять в общем служении искусству и чело­
вечеству. Сам Куинджи знал всю тяготу 
борьбы за правду. Зависть сплетала о нем 
самые нелепые легенды. Доходило до того, 
что завистники шептали, что Куинджи вов­
се. не художник, а пастух, убивший в Кры­
му художника и завладевший его картина­
ми. Вот до чего доползла змея клеветы. 
Темные люди не могли переварить славу 
Куинджи, когда статья о его «Украинской 
ночи» начиналась словами: «Куинджи — 
отныне это имя знаменито».

Писали о Куинджи и дружили с ним 
такие люди, как Тургенев, Менделеев, До­
стоевский, Суворин. Петрушевский... Одни 
эти имена уже обостряли язык клеветы... 
Но боец был Куинджи, не боялся высту­
пать за учащихся, за молодых, а его суро­
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вые, правдивые суждения в совете акаде­
мии были грозными громами против всех 
несправедливостей. Своеобразный способ 
выражений, выразительная краткость и 
мощь голоса навсегда врезались в память 
слушателей его речи. В недавних газетах 
сообщалось, что в Русском музее отведен 
целый зал произведениям Куинджи. Народ 
помнит о своих ценностях.

Хранят нерушимо память об учителе и 
все разлетевшиеся ученики, укрепившие 
имена свои на страницах истории искус­
ства.

Вильгельм Пурвит5 стал прославленным 
художником и главою Академии Латвии. 
Чуткий колорист, Пурвит, как никто, запе­
чатлел весеннее пробуждение природы. 
Передал снега, обласканные солнцем, и 
первые листья берез, и звонкие ручьи... 
Недавно в газете «Сегодня» Пурвит гово­
рил о красотах Латгалии; читая его ласко­
вые слова о родной природе, мы опять ви­
дели перед собою славного, углубленного 
Пурвита, точно и не было прошедших со­
рока лет.

Привет Пурвиту.
Фердинанд Руш иц6 стал корифеем поль­

ского искусства. Старый город Краков 
гордится им, и во многих странах знают 
его героические произведения. Именно ге- 
роичность звучит в картинах Рушица и в 
пейзажах, и в старых городах, и в самых 
твердых уверенных красках утверждена 
сила художника. В 1903 году в Вильне 
последний раз встретились с Рушицом, но 
словно бы и не пробежали эти десятки лет.

Привет Рушицу.
Аркадий Ры лов7 укрепил себя на одной 

из лучших страниц русского искусства. 
«Зеленый шум» Рылова обошел все худо­
жественные издания. Русские музеи хра­
нят его картины, а многие ученики его 
сохранят о нем сердечную память. Работа­
ли мы с Рыловым и после академии сем­
надцать лет в Обществе поощрения худо­
жеств. Как прекрасно вел он свои классы 

-и как любили его ученики! Русскую при­
роду он любит, и знает, и умеет передать 
эту несломимую любовь своим ученикам. 
Рылов — заслуженный деятель искусст­
ва — еще недавно, после смерти Горького, 
так прекрасно писал о памятнике великому 
писателю и о народном творчестве. Рылов 
умеет ценить народные сокровища. Уже 
шестнадцать лет не виделись мы, но как 
вчера вижу дорогого друга.

Привет Рылову.
Николай Химона8 подтвердил собою 

лучшие основы Греции. И с ним мы рабо­

тали в лучшем согласии шестнадцать лет. 
Он умел хранить заветы Учителя, В 1930 
году в Лондоне была его посмертная вы­
ставка. Сильны и свежи были его пейза­
жи. Снега, реки, весенние холмы, а также 
и знаки дальней его родины Греции.

Привет Химоне.
Константин Вроблевский9 любил Кар­

паты, Украину. И с ним дружно работали 
мы в школе Общества поощрения худо­
жеств. Верный в слове, твердый в работе, 
Вроблевский был близким для учащихся.

Привет Вроблевскому.
Константин Богаевский10, певец Крыма, 

дал свой неповторенный стиль. Помнится 
статья Волошина о Богаевском. Незабы­
ваемы характерные скалы и старые башни 
Тавриды и совершенно особая схема коло­
рита.

Привет Богаевскому.
И Латри 11 любил Крым. Элегия и вели­

чавость запечатлена в его картинах, в 
глубоком тоне и спокое очертаний. Слыш­
но было, что Латри был в Париже и ув­
лекался прикладным искусством. Едино 
искусство и всюду должно внести красоту 
жизни.

Привет Латри.
Виктор Зарубин12 дал любимые им Ук­

раину, Харьковщину, Межигорье с обоза­
ми, паломниками, с далями, полными его 
настроения. Странники по лицу земли ухо­
дят за холмы, блестят степные речки, за­
легли курганы, и шепчутся темные сосно­
вые боры.

Привет Зарубину.
Не знаю, где Борисов 13 — поэт Севера, 

баян льдов и полунощного солнца. Где 
Кандауров? Помним его «Скифскую моги­
лу» в Музее академии. Где Калмыков? 
Где Бровар? Педашенко? Курбатов? Воро- 
понов? Но если бы встретились, то сорок 
лет минули бы незаметно. Ничто неприят­
ное не может войти между учениками 
Куинджии. Свежи заветы Учителя.

В Индии почтен учитель — Гуру. При­
ходилось много раз писать о Куинджи, и 
друзья-индусы сердечно понимали память 
об Учителе.

Привет всем друзьям, ученикам Куинд­
жи. Немалый, но незаметный срок — 
сорок лет.

1936 г.

Жизнь

Нелегко описать жизнь, в ней было 
столько разнообразия. Некоторые даже на­
зывают это разнообразие противоречиями.



Конечно, они не знали, из каких импуль­
сов и обстоятельств складывались многие 
виды труда. Назовем эти особенности жиз­
ни именно трудом. Ведь все происходило 
не для личного какого-то удовлетворения, 
но именно ради полезного труда и строи­
тельства. На наших глазах многих полез­
ных деятелей обвиняли в эгоизме, ради 
которого они будто бы исключительно тво­
рили. Нам приходилось слышать такие об­
винения и о Толстом, в отношении братьев 
Третьяковых, и о Куинджи, и о кн. Тени- 
шевой, и о Терещенко, и о многих других, 
слагавших незабываемо полезное народное 
сокровище. Завистники шептали, что все 
эти поборники и собиратели действуют ис­
ключительно из самолюбия и ожидают ка­
ких-то высоких награждений. Когда мы го­
ворили: «Но что, если вы клевещете и 
доброе строительство происходит из по­
буждений гораздо более высоких и чело­
вечных?», гомункулы усмехались и шеп­
тали: «Вы не знаете человеческой приро­
ды». Очевидно, они судили по себе, и ни­
чего более достойного их мышление не 
могло вообразить.

Даже дневник очень трудно вести. Не 
было тихих времен. Каждый день проис­
ходило столько неожиданного, разновид­
ного, что на близком расстоянии часто 
совершенно невозможно представить себе, 
что именно будет наиболее значительным 
и оставит по себе продолжительный след. 
Иногда как бы происходит нечто очень 
житейски существенное, а затем оно пре­
вращается в пустое место. Лучше всего 
обернуться на жизнь на расстоянии. Про­
изойдет не только переоценка событий, но 
и настоящая оценка друзей и врагов. При­
ходилось писать: «друзей и врагов не счи­
тай» — это наблюдение с годами стано­
вилось все прочнее. Сколько так называе­
мых врагов оказались в лучшем сотрудни­
честве и сколько так называемых друзей 
не только отвалились, но и впали во вре­
дительство, в лживое бесстыдное злосло­
вие. А ведь люди особенно любят выслу­
шать таких «друзей». По людскому мир­
скому мнению, такие «друзья» должны 
знать нечто особенное. Именно о таких 
«друзьях» в свое время Куинджи говорил, 
когда ему передали о гнусной о нем кле­
вете: «Странно, а ведь этому человеку 
я никогда добра не сделал». Какая 
эпика скорби сказывалась в этом сужде­
нии!

Но о радостях будем вспоминать, жизнь 
есть радость.

1937 г.

И так бывало

Михаил Петрович Боткин 15 рассказывал 
о своей покупке у гр[афа] Строганова бю­
ста, приписываемого Леонардо да Винчи. 
«Давно уже я примечал этот бюстик. На­
конец попросил мажордома убрать его, 
иначе, мол, полотеры разобьют. Человек 
не глупый — убрал.

Прошли месяцы, а граф-то и не заме­
тил. Спрашиваю его: «А где же бюстик?» 
А граф-то и забыл, говорит: «Здесь ничего 
и не было». Я говорю: «Нет, здесь стоял 
бюстик». Заспорили. Послали за мажордо­
мом. Тот объяснил, что от полотеров на 
чердак спрятал. Вот я и говорю графу: 
«Все равно не сегодня так завтра разо­
бьют. Лучше продайте мне». Граф говорит 
«А  сколько даете?» Вот представьте себе 
мое положение: и вещь-то бесценная и де- 
нег-то жалко. Ну, зажмурился и говорю: 
«Пятьсот рублей». — «Пятьсот пятьде­
сят — и ваше». Так бюстик ко мне и пе­
реехал».

Был и такой рассказ: «Приходит к Бот­
кину старушка с сассанидским блюдом. Тот 
дает два двугривенных, старушка хочет 
уйти: «Пойду к другому». — «Да к кому 
же пойдете?» — «Пойду к Ханенко» ,6.— 
«К которому?» — «Да к Богдан Иваны­
чу». Боткин крестится на икону: «Опозда­
л и — вчера скончался. Друг мне был». 
И блюдо куплено, а Ханенко здравство­
вал». Рассказывалось это со слов старуш­
ки, и Боткин хохотал: «Чего только люди 
не выдумают».

Про Д елярова17 говорили, что он смы­
вает спиртом подписи для удешевления. 
Два раза он пытался лишить нас двух 
хороших картин. Дал я антиквару Напсу 
прогладить Ван-де-Вильде18. Прихожу за 
картиной, ничего не сделано. Напс уверяет, 
что краска так поднялась, что все равно 
вся отвалится, и настойчиво предлагает 
купить картину. Другой раз то же прои­
зошло с Ван-де-Нером 19. Напс показал мне 
нашу картину в самом ужасном виде — 
вся размыта, в пятнах, в белых налетах. 
Опять предлагает купить картину и изви­
няется за порчу. Я понял, что ужасный 
вид наведен умышленно, и настоятельно 
спросил Напса, для кого он устроил всю 
эту комедию. Напс был пьян и не выдер­
жал: «Да все Павел Викторович пристает, 
чтобы я достал от вас эти картины».

Однажды антиквар Т. запросил несооб­
разную цену. Я отказался. «Зачем деньга­
ми, — говорит, — дайте какую-нибудь ва­
шу картину», — и смотрит на свернутые



холсты в углу. «Да ведь это разрезанные 
картины — обрезки». — «Вот это мне и 
надо», — и выхватил фрагмент пейзажа. 
Теперь он в одном иностранном музее. 
И такое бывало.

1937 г.

Народ

С многолюдством народным мне при­
шлось встречаться во всей моей жизни. 
В Изваре всегда было многолюдно. Во 
время охоты довелось встречаться с на­
родом во всех видах его быта. Затем рас­
копки дали народную дружбу. Поездки по 
многим древним городам создали встречи 
самые незабываемые. Потом в Школе 
0[бщества] п[оощрения] х[удожеств] каждый 
год приходилось встречаться с тысячами 
учащихся, в большинстве с фабричны­
ми тружениками всяких областей. И эти 
встречи навсегда составили ценнейшие вос­
поминания, и душа народная осталась 
близкой сердцу. В последний раз мы сопри­
коснулись к русскому народу во время 
экспедиции 1926 года, когда ехали через 
Козеунь, через Покровское к Тополеву 
Мысу, а оттуда плыли по Иртышу и далее 
до Омска. И в Покровском, а затем на 
пароходе к нам приходили самые разно­
образные спутники. Велика была их жаж­
да знания. Иногда чуть ли не до самого 
рассвета молодежь, матросы, народные 
учителя сидели в наших каютах и толко­
вали и хотели знать обо всем, что в мире 
делается. Такая жажда знания всегда яв­
ляется лучшим признаком живых задатков 
народа. Не думайте, что вопросы задавае­
мые были примитивны. Нет, люди хотели 
знать и при этом выказывали, насколько их 
мышление уже было поглощено самыми 
важными житейскими задачами. Народ 
русский испокон веков задавался вопро­
сом о том, как надо жить. К этому мы 
имеем доказательства уже в самой древ­
ней литературе нашей. Странники всегда 
были желанными гостями. Хожалые люди 
не только находили радушный ночлег, но 
и должны были поделиться всеми накопле­
ниями. Сколько трогательной народной 
устремленности можно было находить в 
таких встречах. Нередко при отъезде ка­
кой-то неожиданный совопросник, полный 
милой застенчивости, стремился проводить, 
чтобы еще раз, уже наедине, о чем-то до­
просить. Горький рассказывает, как иногда 
на свои вопросы он получал жестокие 
мертвенные отказы. Невозможно отказать 
там, где человек приходит, горя желанием

знать. В этом прекрасном желании спадает 
всякое огрубение, разрушаются нелепые 
условные средостения и соприкасаются 
дружно и радостно сущности человече­
ские. Как же не вспомнить Ефима, Якова, 
Михаила, Петра и всех прочих раскопоч- 
ных и путевых друзей. Навсегда останутся 
в памяти пароходные совопросники, так 
глубоко трогавшие своими глубокими за­
просами. В столовую парохода входит 
мальчик лет десяти. «А не заругают вой­
ти!» — «Зачем заругают, садись, чайку 
выпьем». Оказывается, едут на новые ме­
ста, и горит сердце о новой жизни, о луч­
шем будущем. Знать, знать, знать!

1938 г.

Русская слава

О русских изделиях сложились многие 
легенды. Мы слышали, что павловские но­
жи отправлялись в Англию, где получали 
тамошнее клеймо, чтобы вернуться на ро­
дину как английское производство. Мы 
слышали об «английских» сукнах из Нарв- 
ской и Лодзинской мануфактур. Слышали 
о вестфальской ветчине из Тамбова. Слыша­
ли о «голландских» сырах из русских сыро­
варен. Слышали, как некий аграрий потерял 
ключи от своего амбара, а затем, когда 
выписал лучшее зерно из Германии, то в 
мешке нашел свои потерянные ключи. 
Также слышали мы, как ташкентские фрук­
ты должны были прикрываться иностран­
ными названиями, чтобы найти сбыт на 
родине. Тщетно некоторые продавцы пы­
тались уговорить покупателей, что русские 
продукты не только не хуже, но лучше 
иностранных, но русские люди по какой-то 
непонятной традиции все же тянулись к 
английскому, французскому, немецкому.

Когда мы говорили о российских сокро­
вищах, то нам не верили и надменно улы­
бались, предлагая лучше отправиться в 
Версаль. Мы никогда не опорочивали иност­
ранных достижений, ибо иначе мы впали 
бы в шовинизм. Но ради справедливости 
мы не уставали указывать на великое зна­
чение всех ценностей российских.

В неких историях искусства пристраст­
ные писатели восставали против всех, кто 
вдохновлялся картинами из русской жиз­
ни. Потребовалось вмешательство самих 
иностранцев, преклонившихся перед рус­
ским искусством, перед русской музыкою и 
театром и признавших гений русского на­
рода. Вспомним, какую Голгофу должны 
были пройти Мусоргский, Римский-Корса­
ков и вся славная кучка, прежде чем



опять-таки же иностранными устами они 
были высоко признаны. Мы все помним, 
как еще на нашем веку люди глумились 
над собирателями русских ценностей, над 
Стасовым, Погосскою, кн. Тенишевой20 и 
всеми, кто уже тогда понимал, что со вре­
менем народ русский справедливо оценит 
свое природное достояние. Помню, как не­
кий злой человек писал с насмешкою 
«о стульчаках по мотивам Чуди и Мери». 
Ведь тогда не только исконно русские мо­
тивы, но даже и весь так теперь ценимый 
звериный стиль, которым сейчас восхища­
ются в находках скифских и луристанских, 
еще в недавнее время вызывал у некото­
рых снобов лишь пожимание плечей.

Теперь, конечно, многое изменилось. 
Версальские рапсоды уже не будут 
похулять все русское. Русский народ оце­
нил своих гениев и принялся приводить в 
должный вид останки старины. Новгород 
объявлен городом-музеем, а ведь в про­
шедшем это было бы совсем невозможно, 
ибо чудесный Ростовский кремль с хра­
мами и палатами был назначен к продаже 
с торгов. Только самоотверженное вмеша­
тельство ростовских граждан спасло рус­
ский народ от неслыханного вандализма. 
Также было и в Смоленске, когда епархи­
альное начальство назначило к аукциону 
целый ряд церковной ценной утвари, и 
лишь благодаря вмешательству кн. Тени­
шевой эти предметы не разбежались по 
алчным рукам, а попали в Тенишевский 
музей.

Можно составить длинный синодик вся­
ких бывших непризнаний и умалений цен­
ностей русских. Потому-то так особенно 
радостно слышать о каждом утверждении 
именно русского природного достояния. 
К чему нам ходить на поклон только в 
чужбину, когда у нас самих лежат в скры­
нях непочатые сокровища. Посмотрите на 
результаты русских археологических экс­
педиций за последние годы. Найдено так 
много, научно и широко раздвинуты позна­
вательные рамки. Затрачены крупные сум­
мы на реставрацию Сергиевской лавры, 
Киевской Софии и других древнейших 
русских мест.

Волошин пишет книгу «Великий Рус­
ский Народ», где воздает должное деяте­
лям земли русской от Олега до Менделе­
ева по всем разнообразным строительным 
областям. Для меня лично все эти утверж­
дения являются истинным праздником. Ведь 
это предчувствовалось и запечатлелось во 
многих писаниях, которым уже и тридцать, 
и сорок, и более лет.

Верилось, что достойная оценка всех 
русских сокровищ произойдет. Не допу­
скалось, чтобы народ русский, такой да­
ровитый, смышленый и мудрый, не вдохно­
вился бы своим природным сокровищем. 
Не верилось, чтобы деятели, потрудившие­
ся во славу русскую в разных веках и во 
всех областях жизни, не нашли бы до­
стойного признания.

И вот ценности утверждены, славные 
деятели признаны, и слава русская звучит 
по всем краям мира. В трудах и в лише­
ниях выковывалась эта непреложная сла­
ва. Народ русский захотел знать, и в уче­
бе, в прилежном сознании он прежде всего 
оценил и утвердил свое прекрасное, неотъ­
емлемое достояние. Радуется сердце о сла­
ве Русской.

1939 г.

Петров-Водкин 21 и Григорьев 22

На днях поминали Щ уко23 и говорили: 
еще один ушел! А теперь нужно сказать: 
еще ушли! Сразу два - -  оба сильные, оба 
в полной мере таланта, опыта, творчества. 
Оба они были различны, но потенциал их 
был велик и серьезен. Именно это были 
серьезные художники. Трудно сказать, кто 
из них удельно был больше. Стоит вспом­
нить некоторые вещи Григорьева, и он по­
кажется сильнее, но затем представить 
крепко спаянные, творчески пережитые 
картины Петрова-Водкина, и перевес скло­
нится на его сторону. Петров-Водкин 
не писал «Рассей», но действительно рабо­
тал для народа русского. Григорьев же хо­
тя и много думал о «Рассее», но чуждал­
ся ее, а подчас и громил ее огульно и 
несправедливо. Это было причиною нашего 
расхождения. Может быть, Григорьев свое­
образно любил «Рассею», но облик ее он 
дал в таком кривом зеркале, что жалеешь 
об искривленности. В своих странствова­
ниях по всем Америкам Григорьев среди 
всяких столкновений получил и язву рако­
вую. Чили заплатило ему вперед жало­
ванье, но просило уехать немедленно. Ри­
сунки для модных платьев в Гарпере 
Вазар тоже не могли радовать природного 
художника. В последний раз мы виделись 
в Нью-Йорке в 1934 году. Григорьев нерв­
но и настойчиво рассказывал об увлека­
тельности работы для модного журнала, но 
в кипении желчи сказывалось терзание 
заплутавшегося путника. Все-то он свора­
чивал против «Рассей», твердил, как хоро­
шо ему за границей, но тут-то не верилось 
ему. Все-то будто бы было хорошо, и пре­



красно, и удачно, но глаза говорили о сов­
сем другом. Ту же действительность под­
метил и А. Бенуа24, когда писал о послед­
ней выставке Григорьева в Париже. Сов­
сем иначе вышло с Петровым-Водкиным. 
В самом начале его упрекали в иностран­
ных влияниях. При всей его природной 
русскости о нем говорили как бы об ино­
странце, о французе и старались найти 
манерность в его картинах. Но манерности 
не было. Выл характерный стиль. Петров- 
Водкин неоднократно бывал за границей, 
но не мог там оставаться. Его тянуло до­
мой, а домом его была русская земля. Рус­
скому народу Петров-Водкин принес свое 
художественное достояние. Он учил рус­
скую молодежь. Учил искусству серьезно­
му, учил познанию композиции и техники. 
Молодая русская поросль сохранит глубо­
кую память о том, кто и в трудные дни 
принес свое творчество русскому народу. 
Хорошее, крепкое творчество. Не натура­
лизм, но ценный реализм, который может 
вести сознание народное. Большая брешь в 
«Мире Искусства» — Яковлев, Щуко, Гри­
горьев, Петров-Водкин. Ушли преждевре­
менно! А сильные люди, сильные худож­
ники так нужны!

1939 г.

Безумие

Пишут с дальней окраины: «Неужели и 
сейчас какие-то люди живут-прозябают, как 
будто в мире ничего не случилось? Что же 
еще должно случиться, чтобы люди насто­
рожились, подобрались и подумали: можно 
ли так дальше существовать? А ведь есть 
такие, которые живут, как прежде, и ни о 
чем не желают подумать». Действительно, 
что же должно стрястись, чтобы человек 
возопил: «Так дальше нельзя!»? Старик 
Петен25 громко возопил, что в бедствиях 
Франции виновата жажда к удовольствиям, 
обуявшая французов со времен прошлой 
войны. Маршал прав, именно веселое вре­
мя, показная дешевая роскошь, развал се­
мьи, всякое «гуд тайм» разлагают народы. 
Студенты Оксфорда заявляют, что не бу­
дут защищать родину. Посмотрите широко 
распространенные журналы: «Жизнь» 
(Америка) и «Лондонская жизнь» (Англия). 
Какую же жизнь они отражают? Неужели 
народам нужна такая пошлость? И как рас­
толковать издателям, что развратители на­
рода подлежат самой страшной каре. «Со- 
пляжники», гольфисты, кулачные бойцы, 
все породители пошлости, придет вам ко­
нец. Борцы, обмазанные грязью, может

быть, наиболее показательны для степени 
падения человечества. На посмешище, те­
ряя человекообразие, бесформенные оголте­
лые шуты копошатся в грязи. Когда чита­
ем о позорных неистовствах папы Борд- 
ж и а26, думаем, что это все давно прошло 
и сейчас уже невозможно. Так ли? Не про­
исходит ли нечто подобное в новых одеж­
дах и в других наименованиях? Сообщают, 
что сейчас в самый трагический час войны 
Англия устраивает традиционные скачки. 
Без Дерби не прожить! Правда, читали 
«Пир во время чумы», но ведь поэт гово­
рил об единичном, групповом эксцессе, а 
тут массовое безумие. Обывательщина, ме­
щанство одолели. Можно понять, отчего 
Бернард Шоу горько шутил, сказав: «По­
нимаю Провидение, если Земля была соз­
дана как междупланетный сумасшедший 
дом». И еще: бедные страны преуспели, 
богатые загнили. Не в золоте правда. Мно­
гие возмутятся, если скажете, что истинная 
ценность в единице труда. Зачем труд, ког­
да люди мечтают о безответственных нас­
лаждениях. Давно сказано: «И будет 
последний день золотым». В пере­
устройстве мира будут основою труд, 
творчество.

1940 г.

По заслугам

Вспоминались нападки фашистских газет. 
Экие ругатели! Главное обвинение было, 
почему я хвалю достижения русского наро­
да. Мракобесы хотели, чтобы все достиже­
ния нашей Родины были стерты, а народ 
надел бы фашистское ярмо. Всякие радза- 
евские, вонсядские, васьки Ивановы, юрии 
лукины, суворины, С еменовы 27 и тому по­
добные темные личности изрыгали всякую 
клевету и поношения на всех, кто не с ни­
ми. Но кто с ними? Подонки, потерявшие 
облик человеческий.

Счастье в том, если оказываются врага­
ми те, которые, в сущности своей, и долж­
ны быть такими. А друзьями пусть будут 
те, кому и надлежит быть и кем можно гор­
диться. Представьте ужас, если б фашисты 
начали хвалить вашу деятельность. Но 
судьба хранит, и в списке врагов те, кому 
там и быть надлежит. Вражеский список 
не мал.

Конечно, много лжи осталось неотвечен­
ной, но сама жизнь отметет вредительский 
сор. Из-за фашистов порвались некоторые 
знакомства. Впрочем, и об этом жалеть не 
приходится. Если люди ослепли и не видят



сущности, то с такими шатунами не по пу­
ти. Плакать можно, когда видите, как 
умышленно снижаются достижения, каза­
лось бы неоспоримые. Но сама жизнь путя­
ми неисповедимыми убирает дисгармонию, 
и самое ценное охраняется.

Не будем навязывать наши сроки. Они 
могут оказаться нашептанными самостью. 
«Скоро» и «не скоро» не в наших мерках. 
Подбор требует времени. Пусть явно под­
берутся все фашистские элементы и уйдут 
в преисподнюю. Жаль, что при таком пе­
реустройстве страдает и столько лучших 
сил. Но жизнь знает свои пути.

Много самозваных любителей что-ни­
будь «поставить на место». Пусть сама 
жизнь поставит по заслугам. И фашисты 
и их приспешники тоже получат по заслу­
гам. А русский народ стоит на месте ге­
ройском. Этот подвиг укрепит в истории 
культуры одно из самых чудесных мест.

1941 г.

Из письма

...Спасибо за вести о редакционных суж­
дениях. Прямо удивительно, что люди, ка­
залось бы серьезные, подражают своими 
необоснованными пересудами самым отча­
янным мракобесам. Хотя бы голословные 
суждения о каких-то моих миллионах — 
Вы же знаете, что таковых никогда и не 
было и никогда я лично к ним не стремил­
ся. Пусть бы эти вещатели заглянули в 
мой текущий счет. Думаю, у них он боль­
ше. Что касается сказок сибирских, то 
странно почувствовалось полное совпаде­
ние этих выдумок с произмышлениями пре­
словутого харбинского мракобеса В. И .2в. 
В таком случае не мешало бы уже позаим­
ствовать из книг того же мракобеса, что я 
будто бы выдаю сеоя за перевоплощение 
преп. Сергия, состою главою мирового Ко­
минтерна и Фининтерна и тому подобные 
неправдоподобности. Прямо удивительно, 
что люди, считающие себя интеллигентны­
ми, способны цитировать всякую некуль­
турную чепуху.

По этому поводу вспоминается мне, как 
в 1920 году в Лондоне некий чиновник 
мин. ин. дел уверял, что я не Рерих, ибо 
Рерих в 1918 году похоронен в Сибири и 
он присутствовал на моих похоронах. За­
тем ровно через десять лет — в 1930 го­
ду — в Лондоне же ко мне явился проф. 
Коренчевский и после всяких замыслова­
тых вступлений сказал: «Есть у меня один 
вопрос, на который Вы мне, наверно, не

ответите». Когда же я заинтересовался та­
ким оборотом и сказал, что готов ему от­
ветить, он таинственным голосом провещал: 
«Ведь вы не Рерих, а Адашев». Когда же 
я настаивал на том, что я есмь я, он с хит­
рым видом закончил: «Я так и думал, что 
вы мне не скажете истину». Вот с какою 
кромешною тьмою приходится встречаться. 
Даже не знаешь, где границы этого Гранд- 
Гиньоля. Тогда у нас осталось впечатление, 
что Коренчевский умалишенный, но, оче­
видно, таких безумцев на свете довольно 
много, ибо они всячески продолжают свое 
своеобразное рекламирование.

В том же Лондоне проживают некая В. 
и архитектор Б., которые разновременно 
рассказывали, что мы взяли в плен далай- 
ламу со всеми его сокровищами. Самого-то 
далай-ламу мы в конце концов отпустили, 
но все несметные его сокровища оставили 
при себе. Взрослые, пожилые люди не гну­
шаются и такими россказнями. В некой 
газете я сам читал, что, встречаясь с людь­
ми, мне понравившимися, я пригоршнями 
вынимаю из кармана бриллианты и руби­
ны и одариваю ими их. Известный Вам ба­
рон М .29 в Лондоне спрашивал доверитель­
но: «Ведь от одного взгляда Рериха воло­
сы седеют». Вот Вам и товарищ председа­
теля думы. Поистине мы живем в каком-то 
мрачном средневековье.

В то же время, если Вы спросите всех 
этих вещателей, видели ли они мои карти­
ны, они сознаются, что не видали. Если 
спросите их, читали ли они мои книги, они 
должны будут сознаться, что не читали. 
Сознавшись в этом игноранстве, они все же 
будут считать возможным повторять и из­
мышлять какие-то нелепейшие сказки. Вот 
в редакции говорят о каком-то рекламиро­
вании. Спрашивается, разве я сам повинен 
во всяком таком рекламировании о седею­
щих волосах. Вот, например, в Харбине не­
кая «интеллигентная особа» видела меня 
ходящим по воде на реке Сунгари, в чем 
она и клялась. Что же, и такое рекламиро­
вание я сам устраиваю? Неужели считает­
ся рекламированием, что я пишу книги и 
картины или в течение десятков лет рабо­
таю по археологии и забочусь о сохранении 
культурных ценностей. Право, смеху по­
добно.

Мои статьи «Лихочасье» и «Болезнь кле­
веты» достаточно отвечают на всякие мра­
кобесные вылазки. Вот в Америке X. ук­
рал наши шэры — пожалуй, и это рекла­
мирование. Письмо это останется как бы 
историческим документом того, что люди 
не стесняются говорить о том, чего они во­



обще не знают. Даже профессора беззастен­
чиво произносйт суждения о предметах им 
незнакомых. Они говорят об осторожности, 
но неужели из осторожности они произно­
сят всякие необоснованные наветы? Плох 
такой «научный» метод. Чую все Ваши 
звучные доводы и ответы всем этим игно- 
рантам. Особенно сейчас, в дни сдвигов, 
пусть люди будут осмотрительнее и поза­
ботятся о достоверности.

1941 г.

Осколки

Как-то в минуту шутки вспомнились за­
бавные подробности из времен Академии 
художеств. Все смеялись, а Ю рий30 настаи­
вал: «Запиши, запиши». Где же все запи­
сать? Конечно, забавно, что Репин говари­
вал новичку, принесшему на «строгий суд» 
слабые попытки свои: «Завидую вашей кис­
ти». Старик Виллевальде31, всегда в мун­
дирном фраке, всех хвалил: «Очень хоро- 
шо^ отлично, прекрасно!» Затем захвален­
ный получал на экзамене один из послед­
них номеров, а Виллевальде успокаивал: 
«Значит, у других было еще лучше». Подо- 
зеров 32 был мастер по части затылка. Если 
на рисунке хотя бы частично виднелся за­
тылок, Подозеров требовал: «Затылочка 
прибавить».

Чистяков33 бывал несправедлив, благо­
волил к одним, а других забывал. Когда же 
ему намекали об этом, он мстил 
и кричал на весь класс: «Да у вас не Апол­
лон, а француз — ноги перетонили». По­
нес к нему заданный эскиз: «Медный 
змий», а он говорит: «Чего выдумывать, 
возьмите Доре». Когда его спрашивали, от­
чего он не кончит свою «Мессалину», Па­
вел Петрович ухмылялся: «Голова болит. 
Уже тридцать лет голова болит». При 
злоупотреблениях Владимира 34 и Исеева 35 
один Чистяков не пострадал, ибо он не под­
писывал протоколов заседаний, а всегда ис­
чезал заранее. Пригласил известного ло­
шадника Ковалевского36 посоветоваться 
насчет коней в «Княжей охоте». «Да вы 
покройте их попонками», — вот и весь 
совет.

Много всяческих добродушных осколков, 
а на стенах мастерских висели рисунки 
Брюллова, Сурикова, Врубеля и других 
превосходных. Ходили присматриваться, 
как они делали, — это не подозеровский 
затылочек!

1942 г.

О будущем

До чего хочется сделать что-то на поль­
зу русского воинства, русского Красного 
Креста, русского народа. Давали мы индий­
скому Красному Кресту. Давали на самоле­
ты. Все это ладно, но хочется и в Индии 
устроить что-то полезное для русской побе­
ды. Дали мы четыре большие картины — 
две моих и две Светика37, которые должны 
дать не менее 20 тысяч рупий. КрЪме того, 
цветных воспроизведений на 1300 рупий, 
каталог, входная плата и значительная 
часть с продажи — все это должно дать 
не менее 30 тысяч. Только даже и в дни 
русских героических побед в Дели не лю­
бят все русское. А может быть, кто-то и 
гримасничает, слыша о победах. Много го­
ворили о «пятой колонне», но где она 
гнездится? Каковы ее намерения?

Святослав телеграфирует: «Выставка 
должна быть отложена». Значит, он натолк­
нулся на непреоборимые трудности. Чуяли 
мы, что в Дели неладно. В Лондоне будут 
устраивать трехдневный национальный 
праздник. Будут флаги, и речи, и слова, 
слова и слова. В Австралии тоже нацио­
нальный праздник в честь русского воинст­
ва, но в Дели будет глухо и немо.

Святослав хотел дать отличное радио, по­
священное 23 февраля. Удастся ли? Столь­
ко подводных камней. Всякие сэры гарбачи 
изрыгают исподтишка злую славу. А ведь 
как Святослав старался устроить что-то хо­
рошее во славу русскую.

Сейчас от него вторая телеграмма о том, 
что подобная выставка может быть устрое­
на в Бомбее в июле. Кто знает, может 
статься, такое решение наилучшее. Види­
мо, в Бомбее нашлись деятельные друзья. 
Увидим.

Время смятенное. В Пуне умирает в за­
точении Ганди. Подумайте, Ганди — со­
весть Индии кончается в заточении. Голо­
довка, слабость сердца, уремия — долго не 
выдержит. Какая легенда останется! Неда­
ром говорили, что мертвый Ганди страшнее 
для Англии, нежели живой. Тяжко думать 
о конце Ганди. Такое же гнетущее чувство 
было, когда уходил Толстой. Переворачива­
лась страница истории. Уходит народная 
совесть, а когда она опять кристаллизуется 
в ком-то? Честный человек покидает землю, 
а много ли их, таких честных? Много ли 
таких самоотверженных?

Слушаем каждое радио. Русские победы 
перевернули великую страницу истории. 
Ганди тоже страница истории. Многое ре­
шается. Лагорское радио передало прекрас­



ный привет Святослава русскому воинству. 
В Калькутте, в Карачи, на Цейлоне про­
цессии.

1943 г.
Призраки

Склон горы ярко залит заходящим солн­
цем. Вереница путников спешит к ночлегу. 
Самих людей не видно за светом, но впере­
ди каждого бежит черная тень. Видна лишь 
тень — черная-пречерная — точно какие- 
то темные сущности бегут по горной тропе. 
Бывают в жизни такие темные мелькания. 
Призраки!

Немало призраков во всех концах земли. 
Пугали призраки, что в Карелии умрем с 
голоду. В Швеции на выставку явился та­
инственный господин с невнятной фамили­
ей, спрашивает: «Вы собираетесь в Анг­
лию?» — «Откуда вы это знаете?» — «Мы 
многое знаем и пристально следим. Не со­
ветуем ехать в Англию. Там искусство не 
любят и ваше искусство не поймут. Другое 
дело — в Германии. Там ваше искусство 
будет оценено и приветствовано. Предлага­
ем устроить ваши выставки по всей Герма­
нии и гарантировать большую продажу. 
А чтобы не было сомнения, можно сейчас 
же подписать договор и выдать задаток». 
Призрак с задатком!

Во Франции призрак настойчиво совето­
вал повидаться с генералом иезуитов, суля 
всякие небесные и земные блага. Другой 
обхаживал ласково, прельщая Мальтою и 
Родосом. В Харбине русские фашисты (ка­
кие отбросы!) с угрозами вымогали деньги. 
Призрак твердил о встрече в Иерусалиме 
(где я никогда не был). Из Италии призрак 
советовал всецело передать наш пакт об 
охране культурных сокровищ за в руки Мус­
солини, который проведет и утвердит его.

Многие наскоки призраков! Одни призра­
ки с именами, а другие безыменные. Кто 
они? Но каждый из них в той или иной 
форме в конце концов инсинуировал и уг­
рожал: мол, пожалеете, если не согласи­
тесь. Мы видели и месть призраков. Удиви­
тельна эта темная рука, тайно вредительст­
вующая. Иногда ее замечаете, а другой раз 
только чуете без видимости.

Как в дремучем лесу можно наехать на 
таинственную ведьмовскую избушку, так и 
в действах призраков не знаете, где и для 
чего оно происходит. Одно ясно, что деется 
какое-то вредительство, но пути и следы 
его заметены. Вот и в Дели что-то насле­
жено. Не любимо там все русское! Но Русь 
победоносна!

1943 г.

«Новый мир»

Прислан редкий гость — «Новый 
м ир»39 — четыре номера за этот год. Мно­
го ценного материала. Прекрасны мысли 
Алексея Толстого о детских книгах и о со­
хранении чистоты русского языка. Жаль 
двух исконных выражений. Толстой против 
«захоронить» и «зачитать». Но ведь народ 
издавна знает «клад захороненный» и 
«книгу зачитанную» — пропавшую у прия­
теля. Народ сказывает о том, как клады 
захоронили, и никак иначе нельзя выра­
зить это народное определение. Но это 
подробность, а общая мысль Толстого так 
своевременна, неотложна.

Майский вспоминает жуткую бывальщи­
ну и взлеты молодежи. Интересны ураль­
ские сказы. Значительны, как всегда, сти­
хи Эренбурга. В статье о живописи наряду 
с Репиным и Суриковым помянут и Вере­
щагина. Это хорошо, а то одно время его 
обходили молчанием.

Елена Ивановна40 правильно отмечает, 
что во всех московских присылках нет по­
шлости и грязи. Героическому народу нуж­
ны суровость, устремленность к труду и 
строению. Этим светльщ качеством преобо- 
рятся трудности. Вот и победы закрепят 
славный путь народный. И сколько моло­
дых полководцев выдвинулось! И сколько 
изобретателей, строителей создалось! 
И сколько ученых и художников оценено 
народом! Народная жажда знания! Русская 
смекалка! Русская красота! Русское твор­
чество жизни незабываемое. Много падла 
семьи! Непобедимая мощь в таком еди­
нении.

Целина необъятной земли открывает 
несчетные сокровища. Сказочная хо­
зяйка Урала знает, что пришло время воз­
высить народы, помыслившие об общем 
благе. Каменны, непреклонны лица трудо­
вых народов. Мыслят о будущем. И сколь­
ко безыменного подвига проявляется каж­
додневно, ежечасно.

Любят азийские народы наших героев. 
В дальних горах и пустынях ткется слож­
ное сказание о богатырях, возлюбивших 
общее дело превыше всех своих житейских 
выгод. Народное, священное дело. Твор­
чество жизни незабываемое. Много падла 
развелось на земле, но встала русская си­
ла, и изничтожаются себеумы-подлюги.

Не о себе думает герой воин, не о себе 
болеет сестра милосердия... Некоторые 
славные имена будут отмечены, а сколько 
безыменных героев, собою пожертвовавших,



принесших жизнь за общее благо. Народу- 
труженику, народу-творцу, народу-победи- 
телю

Слава !
1943 г.

Credo

Пишут, что не знают мое credo. Какая 
чепуха! Давным-давно я выражал мое по­
нимание жизни. Ну что ж, повторим еще 
раз:

«Искусство объединит человечество. Ис­
кусство едино и нераздельно. Искусство 
имеет много ветвей, но корень един. Ис­
кусство есть знамя грядущего синтеза. Ис­
кусство — для всех. Каждый чувствует 
истину красоты. Д ля' всех должны быть 
открыты врата «священного источника». 
Свет искусства озарит бесчисленные серд­
ца новой любовью. Сперва бессознательно 
придет это чувство, но после оно очистит 
все человеческое сознание. И сколько мо­
лодых сердец ищет что-то истинное и пре­
красное. Дайте же им это. Дайте искусство 
народу, куда оно принадлежит. Должны 
быть украшены не только музеи, театры, 
школы, библиотеки, здания станций и боль­
ницы, но и тюрьмы должны быть прекрас­
ны. Тогда больше не будет тюрем'..»

«Предстали перед человечеством собы­
тия космического величия. Человечество 
уже поняло, что происходящее не случайно. 
Время создания культуры духа приблизи­
лось. Перед нашими глазами произошла пе­
реоценка ценностей. Среди груд'обесценен­
ных денег человечество нашло сокровище 
мирового значения. Ценности великого ис­
кусства победоносно проходят через все бу­
ри земных потрясений. Даже «земные» 
люди поняли действенное значение красо­
ты. И когда утверждаем: Любовь, Красота 
и Действие, мы знаем, что произносим 
формулу международного языка. Эта фор­
мула, ныне принадлежащая музею и сцене, 
должна войти в жизнь каждого дня. Знак 
красоты откроет все «священные врата». 
Под знаком красоты мы идем радостно. 
Красотою побеждаем. Красотою молимся. 
Красотою объединяемся. И теперь произне­
сем эти слова не на снежных вершинах, но 
в суете города. И, чуя путь истины, мы с 
улыбкою встречаем грядущее»-.

Писалось это двадцать лет назад, а го­
ворилось и гораздо раньше. Те самые, кто 
говорит, что они не знают, отлично слыша­
ли от меня самого. Знать-то они знают, но 
для каких целей им нужно набросить тень, 
рнести неопределенность? «Клевещите, кле­
вещите, всегда что-нибудь останется».

А мы все же будем звать к прекрасному, 
и ценность творчества будет нашей осно­
вою.

1943 г.
К будущему

Декарт, Паскаль, Мольер не были вклю­
чены во Французскую академию. Не были 
признаны «бессмертными» в кавычках. Бе­
ру пример из множества ему подобных в 
разных странах. Все это заметки для бу­
дущего. Авось одумаются и захотят мыс­
лить по справедливости, хоть по самой 
убогой справедливости. Мировой пере­
смотр должен помаленьку совершаться. 
Говорю не о политическом «шапочном раз­
боре» — он уже много где дает себя чув­
ствовать, даже не дожидаясь конца войны. 
Вероятно, он будет не менее жесток и кро­
вожаден, нежели бомбы. «Человеческое, 
слишком человеческое!»

Люди должны помыслить о культурных 
перестроениях, об истинном просвещении, 
о биологической нравственности. «Гуд 
тайм» и джаз еще не наставники. Расска­
зывали, что в предвоенное время нацист­
ские студенты являлись на экзамены с 
револьвером, угрожая несговорчивому про­
фессору. Рассказывал это сам профессор, 
человек достоверный. Может быть, и в 
иных странах бывали всякие подобные на­
силия. Когда Культура шатается, тогда мож­
но ждать всевозможных уродств. Пусть бу­
дут эти язвы вскрыты, чтобы при даль­
нейших построениях избежать таких анти­
человеческих проклятий. Довольно крови, 
довольно человеконенавистничества!

Только от школы, от семьи могут быть 
услышаны эти спешные зовы. Пусть они 
будут не только гласом в пустыне, но при­
казом набатным. Много говорилось о раз­
ных вандализмах, но вандалы и вандаль- 
чики и в ус не дуют и продолжают свое 
скверное, дикое дело. Мне приходилось 
видеть пожимание плечей: мол, довольно 
о вандализмах. Ну, сказал, и довольно. 
Нет, миленькие, вовсе не довольно. Крас­
ный Крест Культуры вовсе еще не осо­
знан. Синодик звериных вандализмов рас­
тет и даже, страшно сказать, очень умно­
жается. В основе гнездится невежество. 
Ведь оно может жить и во фраке с ордена­
ми. Доживет ли человечество, когда воен­
ные бюджеты будут перечислены на просве­
щение?!

«Перековать мечи на орала», «Поло­
жить тигра с овцой», кто-то зверски хо­
хочет...

1944 г.



Напоминайте

Германия кончена. Много сообщалось
об ограблении немцами художественных 
сокровищ и книгохранилищ. Где все это? 
Говорят, вероятно, в подземельях. Где же 
такие хранилища? Ведь в них должны быть 
запрятаны не только награбленные сокро­
вища, но и содержание немецких музеев, 
которым грабители должны расплатиться 
за все убытки, ими причиненные.

О судьбе культурных ценностей ни ра­
дио, ни газеты пока не сообщали, а это 
предмет величайшего внимания. Минули 
времена, когда культура и творения народ­
ного гения оставались в пренебрежении. 
Но если о судьбах красоты и науки не со­
общается — значит, эти клады еще не 
найдены.

Не слышно, чтобы на конференции тол­
ковали о судьбах народных достояний. Да­
же если клады еще не найдены, то их 
нужно искать и, не теряя времени, выяс­
нить этот великого значения вопрос. Пусть 
народы скорей услышат о судьбах их твор­
ческих достижений.

У нас собраны кой-какие выписки об 
увезенных немцами сокровищах. Выходит, 
что грабеж был чудовищный. Даже круп­
ные размерами произведения были вы­
везены. По каталогам можно установить, 
что именно исчезло. Целые комиссии зани­
маются такими подсчетами. И настало уже 
время грозно потребовать возврата и вос­
становления. Чем громче будет сказана за­
бота о народном достоянии, тем воспита- 
тельнее это будет для народов. Нельзя 
удовлетвориться мыслью, что народное 
сознание уже сдвинулось. Кое-где есть 
продвижение, но массы еще готовы и на 
вандализм. Народы справедливо возму­
щаются немецкими вандализмами, но и са­
ми еще в недалеком прошлом не прочь 
были принять участие в разрушениях.

Что было — то было, но не должно 
быть в будущем. Да, да, чаще напоминай­
те о священном народном достоянии. На­
поминайте о любви к Родине, сложившей 
неповторимые сокровища. Напоминайте о 
Культуре, ведущей человечество к преус­
пеяниям.

1945 г.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 И с в а р а  ( И з в а р а )  — 
поместье отца Н. К. Рериха  
вблизи ст. Волосово Ленин­
градской области.

2 Д а р д ж и л и н г  — го­
род в Индии на границе с 
Сиккимом. Из Дарджилинга 
Рерих провел экспедицию  
по Сиккиму в 1924—1925 го­
дах.

1 К у и н д ж и  А р х и п  
И в а н о в и ч  (1842 — 1910) — 
выдающийся русский живо­
писец и педагог, оказал 
большое влияние на искус­
ство Рериха.

4 Картина теперь находит­
ся в Калифорнии.

5 П у р в и т  В и л ь г е л ь м  
Е г о р о в и ч  (1872—1945) — 
латышский художник-пейза­
жист. ,

“ Р у ш и ц  Ф е р д и н а н д  
Э д у а р д о в и ч  (р. 1870) — 
соученик Рериха по Акаде­
мии художеств.

' Р ы л о в  А р к а д и й  
А л е к с а н д р о в и ч  (1870— 
1939) — русский и совет­
ский художник, заслуж ен­
ный деятель искусств 
РСФСР.

“ Х и м о н а  Н и к о л а й  
П е т р о в и ч  (р. 1865) — 
воспитанник Академии худо­
жеств, инспектор Рисоваль­
ной школы Общества поощ­
рения художеств.

’ В р о б л е в с к и й  К о н ­
с т а н т и н  К а э т а н о в и ч  
(р. 1868) — художник, окон­
чил Академию художеств.

10 Б о г а е в с к и й  К о н ­
с т а н т и н  Ф е д о р о в и ч  
(1872—1943) — пейзажист и 
график, заслуженный дея­
тель искусств РСФСР.

11 Л а т р и  М и х а и л  П е -  
л о п и д о в и ч  (р. 1875) — 
художник, воспитанник Ака­
демии художеств.

12 З а р у б и н  В и к т о р  
И в а н о в ич (р. 1866) — ака­
демик живописи, секретарь  
Общества поощрения худо­
жеств.



13 Б о р и с о в  А л е к ­
с а н д р  А л е к с е е в и ч  
(1866—1934) — пейзажист, 
писал преимущественно Се­
вер.

11 К а н д а у р о в  А н т о н  
И в а н о в и ч  (р. 1863), 
К а л м ы к о в  Г р и г о р и й  
О д и с с е е в и ч  (р. 1873), 
Б р о в а р  Я к о в  И в а н о ­
в и ч  (р. 1865), П е д а ш е н -  
к о  - Т р е т ь я к о в а  М а ­
р и я  И в а н о в н а  (р. 1867), 
К у р б а т о в  А н т о н  Н и ­
к о л а е в и ч  (р. 1865), В о -  
р о п о н о в  Г л е б  Ф е д о ­
р о в и ч  (р. 1867) — русские 
художники, учившиеся в 
Академии худож еств вме­
сте с Н. К. Рерихом у 
А. И. Куинджи.

15 Б о т к и н  М и х а и л  
П е т р о в и ч  (1839—1914) — 
художник исторической ж и­
вописи, член Совета Акаде­
мии художеств, директор 
музея Общества поощрения 
художеств.

15 Х а н е н к о  Б о г д а н  
И в а н о в ич (р. 1848) — по­
четный любитель Академии 
художеств, коллекционер.

" Д е л а р о в  П а в е л  В а ­
с и л ь е в и ч  (ум. 1913 г.) — 
один из крупнейших соби­
рателей в России, знаток 
нидерландской и итальян­
ской живописи. Автор цен­
ной статьи о К. П. Брюл­
лове.

18 В а н - д е - В е л ь д е  — 
фамилия трех голландских 
художников XVII века. Наи­
более известен из них: Вил­
лем Младший (1663—1707).

'* В а н - д е - Н е р  — гол­
ландский художник XVI ве­
ка.

" Т е н и ш е в а  М а р и я  
К л а в д и е в н а  (1867 — 
1928) — организатор народ­
ной художественной дея­
тельности в селе Талашки- 
но Смоленской области, со ­
бирательница предметов ис­
кусства. Рерих много со­
трудничал с Тенишевой в 
художественно - просвети­
тельной и искусствоведче­
ской работе.

21 П е т р о в  - В о д к и н  
К о з ь м а  С е р г е е в и ч  
(1878—1939) — русский со­
ветский художник.

22 Г р и г о р ь е в  Б о р и с  
Д м и т р и е в и ч  (1886— 
1939) — русский художник  
из группы «Мир искусст­
ва», умер в эмиграции.

21 Щ у к о  В л а д и м и р  
А л е к с е е в и ч  (1878—
1939) — русский советский 
архитектор и театральный 
художник, педагог.

24 Б е н у а  А л е к с а н д р  
Н и к о л а е в и ч  (1870— 
1960) — русский художник, 
критик, идейный руководи­
тель «Мира искусства». Мно­
го писал на исторические 
темы, выразительно рас­
крывая стилистические чер­
ты исторических эпох.

“ П е т е н  А н р и - Ф и ­
л и п п  (1856—1951) — 
французский маршал и по­
литический деятель, сотруд­
ничал с немецкими окку­
пантами во время второй 
мировой войны, возглавляя 
режим Виши.

26 Б о р д ж и а  — здесь па­
па римский Александр VI 
(1476—1507), известный рас­
путной жизнью.

27Р а д з а е в с к и й ,  В о н- 
с я д с к и й  и др. — реакцио­
неры из кругов русской  
эмиграции, неоднократно 
выступали против Рериха 
за его просоветские настро­
ения.

23 В. И. — инициалы Васи­
лия Иванова, известного 
своими антисоветскими вы­
ступлениями на Дальнем 
Востоке.

28 Б а р о н М. — Милюков 
П. Н„ лидер партии кадетов 
в царской России, эми­
грант.

30 Ю р и й  — Юрий Никола­
евич Рерих (1902—1960) — 
старший сын художника, 
ученый-востоковед, с 1957 го­
да возглавлял сектор фило­
софии Индии в Институте 
востоковедения и тибетоло­
гическую группу в Институ­

те китаеведения Академии 
наук СССР.

31 В и л л е в а л ь д е  Б о г ­
д а н  П е т р о в и ч  (1818—- 
1903) — художник-баталист, 
профессор Академии худо­
жеств.

32 П о д о з е р о в  И в а н  
И в а н о в и ч  (1835—1899) — 
русский скульптор, профес­
сор Академии художеств.

33 Ч и с т я к о в  П а в е л  
П е т р о в и ч  (1832—1919)— 
русский художник, извест­
ный педагог, профессор Ака­
демии художеств.

34 В л а д и м и р  — вели­
кий князь Владимир Алек­
сандрович (1847 —1909), пре­
зидент Академии художеств  
в 1876—1909 годах.

® И с е е в  П е т р  Ф е д о - 
р о в и ч (р. 1831) — конфе­
ренц-секретарь Академии 
худож еств в 1868 — 1889 го­
дах.

36 К о в а л е в с к и й  П а ­
в е л  О с и п о в и ч  (1843— 
1903) — художник — бата­
лист и анималист, профес­
сор Академии художеств.

37 С в е т и к  — Святослав 
Николаевич Рерих (р. 1904), 
младший сын Н. К. Рериха, 
известный художник, искус­
ствовед, ученый — ботаник 
и фармаколог. Постоянно 
живет в Бангалуре (Индия),

38 П а к т  — имеется в ви­
ду Пакт по охране культур­
ных ценностей, предложен­
ный Н. К. Рерихом. Уже по­
сле его смерти на основе 
этого Пакта была заключе­
на Конвенция о защите 
культурных ценностей в 
случае вооруженных конф­
ликтов. Конвенция ратифи­
цирована многими государ­
ствами, в том числе и Со­
ветским Союзом.

“ « Н о в ы й  м и р »  — 
имеется в виду журнал, из­
дающийся в Москве.

40 Е л е н а  И в а н о в н а  — 
ж ена художника, урож ден­
ная Шапошникова (1879— 
1955), участвовала в науч­
ных экспедициях Рериха, 
автор книг по восточной 
философии.



Джек Лондон

Эти кости
встанут снова

Статья Джека Лондона «Эти кости встанут 
снова» написана в 1901 году вскоре после по­
лученного в Соединенных Штатах известия 
о смерти и похоронах английского писателя, 
автора «Книги джунглей» Редьярда Киплинга. 
Известие оказалось ложным, и статья-некролог 
Лондона не была напечатана. Однако позже 
писатель включил ее в сборник «Революция и 
другие очерки» (1910).

Джек Лондон с большой симпатией относил­
ся к Киплингу, восхищался его талантом рас­
сказчика и поэта, учился у  него мастерству 
экономного, сжатого повествования, умению  
заинтересовать читателя. В своей статье Лон­
дон отдает должное дарованию Киплинга, его 
деятельной натуре. Мы видим, что, стремясь 
почтить и защитить память этого писателя, 
Джек Лондон рисует некий идеал литератора, 
развивает свои представления о настоящем  
художнике, которым, по его мнению, был и 
Киплинг. Важнейшей заслугой такого худож ­
ника Лондон считает умение отразить сущ ест­
венные черты эпохи, особенности и устремле­
ния той или иной нации. Чтобы подчеркнуть 
свою мысль, Лондон в этой части некролога 
отвлекается от классовой направленности твор­
чества Киплинга. Но он не забывает о ней. 
В заключении статьи Лондон четко и недвус­
мысленно определяет идейную сущность этого 
писателя — барда английской буржуазии, вос­
певавшего захватнические деяния империалис­
тов XIX века.

Хотя оценка Лондоном Киплинга основыва­
лась на его творчестве до 1901 года, а Киплинг 
прожил еще 35 лет и создал немало, она, не­
сомненно, представляет большой интерес. Но 
совершенно особый интерес вызывают выска­
занные в статье взгляды на назначение литера­
туры и роль писателя. Вряд ли среди литера­
турного наследия Джека Лондона, за  исклю­
чением, пожалуй, его рецензии на «Фому Гор­
деева» Горького, найдется другая статья, где бы 
его взгляды на искусство были высказаны так 
определенно и сильно.

На русском языке, с некоторыми сокращ е­
ниями, статья публикуется впервые.

Виль Быков



Редьярд Киплинг, по характеристике чи­
кагского критика, «пророк крови и вуль­
гарности, принц скоропреходящего и идол 
непризнанных», — умер. Да, это правда. 
Он мертв, мертв и погребен. И суетливое 
разноголосое людское племя, маленькие 
невзрачные людишки засыпали его тело не­
разрезанными страницами «Кима», оберну­
ли в бумагу «Сталки и К0», а на 
могильном холме вывели незабвенные стро­
ки из его «Урока». Это было нетрудно. 
Проще простого. И суетливые, крикливые 
джентльмены изумленно потирали руки, 
дивясь, почему они давно уже не сделали 
этого, ведь это было очень и очень просто.

Но грядущие века, о которых любят рас­
пространяться суетливые и крикливые 
джентльмены, возможно, найдут, что ска­
зать по поводу этого события. Когда они, 
грядущие столетия, обратятся с вопросом 
к XIX веку с целью выяснить его характер, 
выяснить не то, что люди XIX века счита­
ли, что они думают, а что они на самом 
деле думали, не то, что они считали, что 
им следует делать, а то, что они на самом 
деле делали, тогда наверняка они обратят­
ся к Киплингу, а прочтя его, поймут. «Им 
только казалось, что они читали его с по­
ниманием, этим людям XIX столетия, — 
скажут грядущие поколения. — И поэтому 
они решили, что это он не понимает, а 
в действительности они сами не знали, 
о чем думали».

Но, пожалуй, это слишком сильно сказа­
но. Это приложимо только к тому классу 
людей, который выполняет функции, подоб­
ные тем, которые выполнял в Древнем Ри­
ме популус. Эта неустойчивая толпообраз­
ная масса, взобравшаяся на стену, всегда 
готовая спрыгнуть по ту или по эту сто­
рону и на виду у всех карабкающаяся на 
нее снова; те люди, которые ставят сегод­
ня у власти демократов, а завтра республи­
канцев, которые сегодня находят и возно­
сят какого-нибудь пророка, а завтра забра­
сывают его камнями; которые истошно за­
щищают книгу,- читаемую всеми лишь пото­
му, что она читается всеми. Эта публика — 
игрушка прихоти и каприза, причуды и мо­
ды, неустойчивая, непоследовательная, пуб­
лика с мнениями и настроениями толпы, 
если хотите — «обезьянье племя» нашего 
времени. Сегодня она читает «Вечный го­
род». Вчера она читала «Хозяин Кристи­
ан», а до этого — Киплинга. Да, она его 
читала, вероятно, к его- стыду. Но это не 
его вина. Если бы он ориентировался на 
нее, он бы, вне всякого сомнения, был до­
стоин смерти, похорон и забвения. Но никог­

да, отдадим ему должное, он не жил для 
них. Это им казалось, что он жил, но для 
них он тогда так же был мертв, как и се­
годня, как будет мертв всегда.

И он ничего не мог с этим поделать, по­
тому что он стал модой, и это легко понять. 
Когда он лежал больной, в смертельной 
схватке сражаясь за жизнь, все, кто знал 
его, были опечалены. Таких было немало, 
множество голосов по всему свету вырази­
ли свои соболезнования. Потом, и довольно 
скоро, и толпа начала спрашивать про че­
ловека, которого так много людей оплаки­
вало. Почему же не присоединиться, если 
все другие оплакивают? С этой поры нача­
лись всеобщие причитания. Один распалял 
другого, и все принялись потихоньку чи­
тать этого писателя, которого ранее совсем 
не читали, и публично стали говорить, что 
это тот человек, которого они всегда чита­
ли. Но вскоре, на следующий же день, они 
потопили свое горе в океане исторических 
романов и, как и следовало ожидать, сов­
сем про него забыли. Всплыв из океана, 
в который они погрузились, они осознали, 
что забыли его слишком рано, и им бы 
стало стыдно, не приди тут на ум какому-то 
острослову идея: «Давайте похороним его». 
И они быстренько опустили его в могилу, 
с глаз долой.

Но когда они уползут в свои собствен­
ные могилки и скромненько улягутся, за­
снут вечным сном, будущие поколения ото­
двинут прочь могильный камень, и он вста­
нет снова. Чтобы все знали: «Тот ,  к т о  
д е л а е т  с в о й  в е к  б е с с м е р т н ы м ,  
в с е г д а  б е с с м е р т е н » .  Тот из нас, 
кто умеет схватить существенные факты на­
шей жизни, кто рассказывает, о чем мы 
думаем, чем мы были и за что мы сто­
им, — такой человек становится глашата­
ем столетий, и до тех пор, пока они его 
слушают, он будет жить.

Мы помним о пещерном человеке. Мы о 
нем потому и помним, что он обессмертил 
свой век. Но, к несчастью, воспоминания о 
нем смутны, в некотором роде фрагментар­
ны, потому что он увековечил свой век 
смутно, в некотором роде фрагментарно. 
Он не знал письменного языка, поэтому он 
оставил нам грубые отметины на животных 
и вещах, раздробленные мозговые кости да 
оружие из камня. Таковы были самые луч­
шие средства его самовыражения, которы­
ми он только был в состоянии воспользо­
ваться. Именно за то, что этот человек 
нацарапал свое собственное имя с помощью 
царапин на животных и вещах, оставил 
свое особое клеймо на раздробленных моз­



говых костях и пометил свое каменное ору­
жие своей собственной эмблемой, за это 
его и будут помнить. Так или иначе, но он 
сделал лучшее, на что был способен, и мы 
о нем самого хорошего мнения.

Гомер завоевал достойное место благода­
ря Ахиллесу и греческим и троянским ге­
роям. Увековечив их, он увековечил и себя. 
Независимо от того, был ли это один, или 
десять человек, или даже десять поколе­
ний, мы о нем не забыли. И до тех пор 
пока имя Греции на устах у людей, до это­
го времени будет известно и имя Гомера. 
Существует много таких имен, связанных 
со своим временем и унаследованных нами 
по традиции, а еще больше появится их в 
будущем, и к ним в знак того, что мы су­
ществовали, мы должны прибавить несколь­
ко своих собственных.

Если говорить только о художниках, пой­
мите меня правильно, только те художники 
останутся известными, которые рассказыва­
ют о нас правду. Их правда должна быть 
самой глубокой и самой значительной, а их 
голоса ясными и сильными, определенными 
и последовательными. Полуправда и час­
тичная правда не подойдут, не годятся 
здесь и тонкие, пискливые подголоски и 
хриплые песенки. То, что они поют, должно 
быть высшего качества. Они должны ис­
пользовать и воплощать в непреходящей 
форме искусства живые факты нашего су­
ществования. Они должны рассказать, для 
чего мы жили, ибо без очевидных целей в 
жизни, уверяю вас, мы не существуем для 
будущего. А то, что устраивало людей ты­
сячу лет тому назад, теперь им не подхо­
дит. Романс о гомеровской Греции остает­
ся романсом о гомеровской Греции. Это 
бесспорно. Это не наш романс. И тот, кто 
в наши дни станет петь о гомеровской 
Греции, вряд ли может рассчитывать, что 
споет лучше Гомера, и, конечно, это не бу­
дет песня о нас или тем более — нашим 
романсом. Машинный век — это нечто со­
вершенно отличное от героического века. 
То, что справедливо для скорострельных 
пулеметов, биржевых контор и электромо­
торов, просто не может быть справедливо 
для метательных дротиков и колес несу­
щейся колесницы. Киплинг это знал. Он 
нам говорил об этом в течение всей своей 
жизни, воплотив то, что пережил, в создан­
ных им произведениях.

Он увековечил то, что сделано англосак­
сами. Англосаксы — это народ не только 
того узкого островка на краю западного 
океана. Англосаксы — это люди во всем 
мире, говорящие на английском языке, ко­

торые бытом, и нравами, и своими обычая­
ми скорее всего англичане, чем неанглича­
не. Этих людей воспевал Киплинг. Их труд, 
пот и кровь были мотивами его песен; но 
все мотивы его песен пронизывает мотив 
мотивов, сумма их всех и нечто большее, 
как раз то, что пронизывает пот, и кровь, 
и труд англосаксов, — гений нации. А это 
поистине космическое свойство. Не только 
то, что справедливо для нации во все вре­
мена, но и то, что справедливо для нации 
во все времена с точки зрения настоящего 
времени, он уловил и отлил в формах ис­
кусства. Он уловил ведущий мотив англо­
саксов и выразил его в мелодичных риф­
мах, которые нельзя спеть за один день и 
которые не будут спеты за один день.

Англосакс — это пират, захватчик зе­
мель и морской разбойник. Под тонким по­
кровом культуры он все тот же, каким был 
во времена Моргана 1 и Дрейка 2, Уильяма3 
и Альфреда 4. В его жилах кровь и тради­
ции Хенгиста и Хорса5. В битве он объект 
кровавых вожделений древнескандинавских 
витязей. Грабеж и добыча манят его не­
удержимо. Нынешний школьник грезит о 
подвигах К лива6 и Хастингса1. У англо­
сакса верное оружие и твердая рука, и он 
первобытно жесток, все это у него не от­
нимешь. У него беспокойная, неуемная 
кровь, она не дает ему отдыха и гонит на 
поиски приключений через моря и на зем­
ли, затерянные в морях. Он не чувствует, 
когда его бьют, поэтому-то к нему и приста­
ла кличка «бульдог», чтобы все знали о его 
упорстве. Он проявляет «некоторую заботу 
о чистоте своих методов и не желает ни чу­
жеземных богов, ни зауми интеллектуаль­

' Г е н р и  М о р г а н  (1635 — 1688) — знаме­
нитый английский пират.

! Ф р э н с и с Д р е й к  (1545 — 1596) — англий­
ский адмирал, первый англичанин, проплыв­
ший вокруг света.

3 У и л ь я м  II — в 1087 —1100 годах король 
Англии.

4 А л ь ф р е д  В е л и к и й  (849—899) — ко­
роль Англии, отразивший нашествие датчан.

0 Хенгист вместе со своим братом Хорсом, 
по преданию, возглавлял в V веке до н. э. 
первое германское нашествие на Англию и ос­
новал королевство Кент.

‘ Р о б е р т  К л и в  (1725 —1774) — британ­
ский генерал и государственный деятель. Про­
славился завоеваниями в Индии.

7 У о р р е н  Х а с т и н г с  (1732— 1818) — ан­
глийский государственный деятель, первый 
генерал-губернатор Индии.



ных фантасмагорий». Он любит свободу, 
но выступает как flHKTatop по отношению 
к другим, он своеволен, обладает неисся­
каемой энергией и обходится без посторон­
ней помощи. Он умеет взяться за дело, тво­
рит законы и вершит правосудие.

И в XIX веке он живет в соответствии 
со своей репутацией. Живя в XX столетии, 
так не похожем на любое другое столетие, 
он и выражает себя иначе. Но кровь дает 
о себе знать, и во имя Господа, Библии и 
Демократии он обошел всю землю, завла­
дев обширными пространствами и жирны­
ми кусками и одерживая победы с помо­
щью своей необычайной отваги, предпри­
имчивости и благодаря превосходной тех­
нике.

Грядущим же векам, занявшимся выяс­
нением того, что представлял собой англо­
сакс XIX века и каковы были его деяния, 
мало будет дела до того, что он хотел бы 
сделать или не сделал. Его будут помнить 
за то, что он действительно успел сделать. 
Его заслуга перед потомками — это то, 
что он в XIX веке делал Дело; его пожела­
ние XX веку, по всей вероятности, будет 
состоять в том, чтобы он устроил жизнь, — 
но об этом уже будут петь Киплинги XX ве­
ка или Киплинги XXI века.

Редьярд Киплинг XIX века пел о «ве­
щах как они есть». Он видел жизнь такою, 
какова она есть, «приняв ее лицом к ли­
цу», взяв ее обеими руками и прямо взгля­
нув ей в глаза. Разве есть для англосакса 
и всего им содеянного лучшая проповедь, 
чем «Строители моста»? И лучшее призна­
ние его заслуг, чем «Бремя белого челове­
ка»? Что же касается веры и чистоты идеа­
лов — не для «детей и богов, а для муж­
чин в мире мужчин» — кто прославил их 
лучше его?

Прежде всего Киплинг выступил за дея­
теля, против мечтателя — за деятеля, ко­
торый не желает праздных песенок о пус­
тых днях, а который идет вперед и делает 
дело, согнув спину, в поте лица своего и 
засучив рукава. Самое характерное для 
Киплинга — любовь к злободневности, не­
обыкновенная практичность, его своеобраз­
ный и постоянный интерес к трезвым, не­
отразимым фактам. Но главное, он восхва­
лял труд, и не менее упорно, чем когда-то 
это делал К арлейль8. И он обращался не 
только к высокопоставленным, но и к прос­
тому человеку, к добывающим в поте лица 
свой хлеб простым людям, которым при 
всем их желании слушать и понять все же 
бесконечно далека напыщенная фразеоло­
гия Карлейля. Делай дело, которое у тебя

под руками, и делай его в меру всех своих 
сил. Не так уж важно в конце концов, что 
это за дело, раз оно что-то значит. Делай 
его. Делай его и вспоминай бесполого и 
бездушного Томлинсона, которого не пусти­
ли на небо.

Многие века люди двигались ощупью, 
бесцельно теряя время, брели впотьмах; и 
на век Киплинга выпала доля насладиться 
солнцем, или, другими словами, сформули­
ровать власть закона...

«Но он же вульгарен, он ковыряется в 
грязи жизни», — возражают суетливые 
джентльмены, люди Томлинсона. Хорошо, а 
разве жизнь не вульгарна? Разве можно 
разъединить факты жизни? В ней много 
здорового, но много и нездорового; и раз­
ве можно спасти свои одежды, заявляя; 
«Это меня не касается»? Разве можно ут­
верждать, что часть больше целого? Что 
целое больше или меньше суммы его час­
тей? Что же до грязи жизни, зловоние ос­
корбляет вас? Ну и что же? Разве вы не 
терпите его? Почему же вы тогда не 
очистите воздух? Вы требуете фильтр для 
очистки лишь своей собственной порции? 
А очистив, вы гневаетесь из-за того, что 
Киплинг снова замутил ее? Он по крайней 
мере замутил ее здоровым, насытил ее 
энергией и доброй волей. На поверхность 
он поднял не просто осадки со дна, но са­
мые существенные ценности. Он рас­
сказал будущим поколениям о нашей низо­
сти и наших похотливых желаниях, но он 
также рассказал будущим поколениям о 
том важном, что спрятано под этой низо­
стью и похотливыми желаниями. И он к 
тому же учил нас, всегда учил нас быть 
чистыми и сильными и идти, как подобает, 
прямой дорогой.

«Но у него нет чувства сострадания»,— 
пищат суетливые джентльмены. «Нас вос­
хищает его искусство и блеск интеллекта, 
нас всех восхищает его искусство и блеск 
интеллекта, его ослепительная техника и 
редчайшее чувство ритма, но... он совер­
шенно лишен чувства сострадания». Мину­
ту. друзья! Как это понимать? Нужно ли 
ему пересыпать свои страницы сострада­
тельными эпитетами в таком количестве, 
в каком провинциальный наборщик пере­
сыпает их запятыми? Конечно, нет. Все 
не так просто, милые джентльмены. Мно­
го на свете было остряков, и самый остро­
умный, как известно, никогда не улыбает­

8 Т о м а с  К а р л е й л ь  (1795— 1881) — шот­
ландский историк, философ и очеркист.



ся, даже в самый критический момент, 
когда слушатели давятся от смеха.

Так и с Киплингом. Возьмите, например, 
«Вампира». Сетуют на то, что в нем нет и на­
мека на сочувствие к человеку и его гибели, 
нет и намека на урок, нет сострадания к че­
ловеческим слабостям и негодования на бес­
сердечность. Но разве мы дети из детсада 
и нам нужно рассказывать сказки по сло­
гам? Ведь мы взрослые люди, способные 
читать между строк то, что Киплинг хотел, 
чтобы мы прочли между строк. «Ибо что-то 
в нем жило, но все остальное было мерт­
во». Разве здесь не заключена вся печаль 
мира, наша скорбь, жалость и негодование? 
И каково же еще назначение искусства, ес­
ли не возбуждение в сознании чувств сим­
патии к изображаемому явлению? Цвет тра­
гедии красный. Разве не должен художник 
изображать и горячие слезы и тяжелое го­
ре? «Ибо что-то в нем жило, но все осталь­
ное было мертво», — можно ли в этом слу­
чае более проникновенно передать сердеч­
ную боль? Или лучше, чтобы молодой чело­
век, чуть живой и почти мертвый, вышел 
на авансцену и произнес проповедь перед 
рыдающими зрителями?

Для англосаксов XIX век был ознамено­
ван двумя большими событиями: овладе­
нием существом дела и распространением 
расы. Здесь действовали три великие силы: 
национализм, коммерческий дух, демокра­
тия — перетряхивание рас, безжалостная, 
бессовестная laissez faire9 господствующей 
буржуазии и действительно работающее 
правительство в рамках иллюзорного рав­
ноправия. Демократия XIX века — это не 
та демократия, о которой мечтали в XVII 
веке. Не демократизм Декларации незави­
симости, а то, что делается на практике, в 
жизни, именно это содействует выполне­
нию задачи «уменьшения племен, живу­
щих без закона».

Вот эти события и силы XIX века и вос­
пел Киплинг. Им посвятил он романс, в 
котором подчеркивает и передает объек­
тивное стремление, отражает побуждения 
расы, ее деяния и традиции. Даже в речь 
несущихся под ларами локомотивов вдох­
нул он нашу жизнь, наш дух, нашу сущ­
ность. Точно так же, как он является на­
шим глашатаем, так и они — его глаша­
таи. А романс человека XIX века, судя 
по тому, как он выразил себя в XIX ве­
ке — шестерней и валом, сталью и паром, 
дальними путешествиями и приключения­
ми, — был выражен Киплингом в блестя­
щих песнях для грядущих веков.

Если XIX век — век Хулигана, тогда

Киплинг — голос Хулигана, потому что он 
является голосом XIX века. Кто же лучше 
его представляет XIX век? Мэри Джон­
стон 10, Чарльз М эджорп, Уинстон Чер­
чилль |2? Брет Г арт13? Уильям Дин Хоу­
элле 14? Джильберт П аркер15? Кто из них 
по настоящему представляет жизнь XIX ве­
ка? Если забудут Киплинга, то не вспом­
нят и «Д-ра Джекила и м-ра Хайда», «По­
хищенного» и «Дэвида Бэлфура» Льюиса 
Стивенсона? Конечно, забудут. «Остров 
сокровищ» Стивенсона станет классикой 
вместе с «Робинзоном Крузо», «Сквозь 
зеркало» и «Книгой джунглей». Его будут 
помнить за его очерки, его письма, за его 
философию жизни и просто самого по се­
бе. Он будет горячо любим, как и был до 
сих пор горячо любим. Но за другие за­
слуги перед будущим, а не за те, о кото­
рых мы ведем речь. Ибо каждая эпоха 
имеет своего певца. Так же как Вальтер 
Скотт пел лебединую песнь рыцарству, а 
Диккенс бюргерскому страху поднимаю­
щегося класса торговцев, так и Киплинг, 
как никто другой, пел гимн господствую­
щей буржуазии, военный марш белого че­
ловека, шагающего по земному шару, тор­
жественную оду коммерции и империализ­
му. За это его и будут помнить.

Окленд, Калифорния, 
октябрь, 1901 г.

Перевод с английского В. Быкова

9 Laissez faire (франц.) — позволять допус­
кать, зд. развязность.

10 М э р и  Д ж о н с т о н  (1870—1936) — аме­
риканская писательница, завоевавшая популяр­
ность в конце XIX века историческими рома­
нами.

11 Ч а р л ь з  М э д ж о р  (1856— 1913) — аме­
риканский писатель, автор исторических ро­
манов.

12 У и н с т о н  Ч е р ч и л л ь  (1871 —1947) — 
американский писатель, автор популярных 
исторических романов.

13 Б р е т  Г а р т  (1836 —1902) — выдающийся 
американский прозаик и поэт.

14 У и л ь я м  Д и н  Х о у э л л е  (1837— 
1920) — видный американский писатель и ли­
тературный критик.

15 Д ж и л ь б е р т  П а р к е р  (1862—1932) — 
канадский писатель, автор рассказов и рома­
нов, среди которых нашумевший роман «Трон 
мужества» (1896).

17 П рометей, т. 8



Александр Бенуа

Мои встречи 
с И. С. Тургеневым

Александр Николаевич Бенуа (1870 — 1960) — 
выдающийся русский живописец, худож ествен­
ный критик и историк искусств. М. Эткинд в 
своей монографии о нем подчеркивает, что 
литературное наследие А. Н. Бенуа огром­
но, ибо «в течение многих лет, публикуя в га­
зетах и ж урналах регулярные обзоры худож е­
ственной жизни России, он в сотнях статей 
анализировал важнейшие события в области 
изобразительных’ искусств, архитектуры, теат­
ра, музыки» 1.

Исследователь при этом вовсе не упоминает
о статьях А. Н. Бенуа, посвященных русской 
литературе или отдельным ее представите­
лям. Существуют ли, однако, такого рода 
статьи в его литературном наследии? Думает­
ся, что на этот вопрос можно ответить утвер­
дительно, хотя, очевидно, что подобные статьи 
едва ли составляют значительную часть в твор­
честве этого талантливого художественного 
критика и историка искусств.

Ниже публикуется (с некоторыми сокраще­
ниями, отмеченными в тексте тремя точками, 
взятыми в ломаные скобки — < ...> ) статья 
А. Н. Бенуа, названная им «Мои встречи с 
И. С. Тургеневым».

Она написана художником к 60-летию со 
дня смерти писателя и, впервые опубликован­
ная в парижской газете «Последние новости» 
(1933, 3 сентября, № 4547, стр. 2 —3 ) 2, остава­
лась до сих пор неизвестной советским чита­
телям.

О том, что чтение Тургенева еще в юноше­
ские годы производило на него сильнейшее 
воздействие А. Н. Бенуа писал и позднее. 
Вспоминая о том, как он «с жадностью» «по­
глощал один за другим все знаменитые рас­
сказы» Тургенева, причем «наибольшее впе­
чатление» оказывали на него «Ася» и «Веш­
ние воды», А. Н. Бенуа подробно останавли­
вается на «Призраках». «Я не только не смог 
бы в этой повести что-либо критиковать, но 
в целом я принял ее за нечто возможное, за 
жуткую и совершенно достоверную быль. 
В течение многих ночей я после этого ждал, 
что и меня посетит прелестных призрак < ...> . 
В конце концов муки, причиняемые мне ка­
призами моей главной «пассии», и нежелание 
тургеневского призрака меня осчастливить так, 
как он осчастливил героя рассказа, — слились 
в одно сложное и необычайно нелепое чув­
ство» 3.

Упоминаемый в публикуемой статье Гри­
ша К., с успехом читавший лекции о творче­
стве Тургенева, — это гимназический товарищ  
будущего художника, Г. Калин. Он, по позд­
нейшему признанию А. Н. Бенуа, «отличался 
редким остроумием», «самостоятельно изучил 
великое множество литературных произведе­
ний как русских, так и в переводе, иностран­
ных». Г. Калин «обладал несомненным даром 
излагать свои мысли и серьезно готовился 
стать писателем < ...> . Я пророчил Грише блес­
тящее будущее...» 4, — вспоминает А. Н. Бенуа.

Статья — воспоминания художника раскры­
вает перед нами характер восприятия им 
творчества Тургенева в разные периоды ж из­
ни А. Н. Бенуа. Она написана с присущим 
Бенуа-критику блеском и остроумием и свиде­
тельствует о большой любви этого выдающе­
гося художника к творчеству великого русско­
го писателя И. С. Тургенева, 150-летие со дня 
рождения которого мы отмечаем в настоящем 
году.

Публикация и примечания 
Л. Н. Назаровой 

(Ленинград)

Да простит мне читатель столь эффект­
ное, не лишенное претенциозности загла­
вие: к тому же в принятом понимании оно 
вовсе не соответствует истине. Тургенева я 
в глаза не видал и встретиться с ним лич­
но не мог. Но я все же это заглавие ос­
тавляю, ибо как-никак оно выражает то, 
что я хочу сказать. Лично Ивана Сергее­
вича я не встречал, но он настолько был 
мне в разные моменты жизни близок, на­
столько мне казалось, что я и вижу и слы­
шу его, что иначе как в с т р е ч а м и  я эти 
моменты весьма длительные, на годы рас­
тягивавшиеся моменты, назвать не могу. 
«Встречи» сменялись не менее длительны­
ми промежутками, когда я Тургенева «те­
рял из виду», «раззнакомливался с ним»,

1 М. Э т к и н д, А. Н. Бенуа. 1870 — 1960. 
М. — Л., изд-во «Искусство», 1965, стр. 9.

2 Вырезка из этой газеты любезно достав­
лена нам Т. А. Осоргиной (Париж).

3 А. Б е н у а ,  Жизнь художника. Воспомина­
ния. Том II. Изд-во имени Чехова. Нью-Йорк, 
1955, стр. 264.

4 Т а м ж е , стр. 355.



переставал его понимать, переставал его 
любить, но после того новые «встречи» бы­
вали какими-то особенно для меня значи­
тельными.

«Первая встреча» с Тургеневым относит­
ся еще к моим гимназическим годам. На­
верное не помню, в каком я был тогда 
классе и сколько мне было лет, но отчетли­
во вспоминаю ту хрестоматию, по которой 
надлежало изучать «образцы русской сло­
весности». Хрестоматию я также ненави­
дел, как и все прочие школьные книги, как 
и ту самую казенную гимназию, с которой 
началось мое «среднее» образование (слава 
богу, позже я перешел в гимназию М ая5, 
о которой храню самую благодарную па- 
м ять)< ...>

Так вот в этой хрестоматии рядом с вы­
держками из Пушкина и Гоголя, рядом со 
стихотворениями Кольцова были и два- 
три отрывка из «Записок охотника» и 
т о л ь к о  п о т о м у ,  что они значились в 
этой книге, что надлежало «уметь их чи­
тать» в классе или корпеть над ними, раз­
бирая строение их фраз и выискивая в них 
мысли для «письменной задачи», только 
поэтому мне был противен один вид их, 
одни их заглавия< ...>

Такова была моя «первая встреча» с 
Тургеневым, и ничто в ней не предвещало, 
что он станет моим любимым автором. 
Но прошел год, а то и два, и наша «вторая 
встреча» случилась при совершенно изме­
нившихся обстоятельствах. В это время ве­
ликий писатель уже скончался в Париже, и 
тело его было перевезено в Петербург. Тур­
геневу были устроены памятные в истории 
русской литературы похороны, столь торже­
ственные и внушительные, что это даже 
возмутило людей «благоразумных». И у 
нас за семейными обедами шли горячие 
споры о том, позволительно ли было хоро­
нить «сочинителя» с такой помпой и не 
было ли в этом безобразного преувеличе­
ния 6. Я был живо заинтересован этими 
спорами, ибо за это время уже успел пре­
вратиться из отрока в юношу, и иные 
литературные вопросы начинали меня вол­
новать сильнейшим образом, утратив со­
вершенно свой «привкус гимназического 
учения».

А тут как раз издатель Глазунов поднес 
моему отцу только что выпущенное им 
Полное собрание сочинений Тургенева, и 
хоть мне и было сказано, что чтение это 
*не для меня», но так как прямого запре­
та не последовало, то я все же попробовал 
ближе познакомиться с тем, о ком все гово­
рили, и от первой же пробы я сразу пере­

шел к у п о е н и ю .  Заброшены были уро­
ки и даже игры, шалости. Я весь без 
остатка ушел в Тургенева...

Один только том оставался без прочте­
ния — это именно «Записки охотника». 
На них оставался для меня налет опосты- 
лой гимназической скуки. Меня что-то раз­
дражало в самих названиях и сопоставлени­
ях: «Хорь и Калиныч», «Чертопханов и Не- 
допюскин», «Ермолай и мельничиха». Мне 
не нравились (все в связи с гимназически­
ми воспоминаниями) непонятные слова — 
лебедянь, бирюк; мне было противно загла­
вие «Гамлет Щигровского уезда». Как раз 
я только что тогда видел на сцене с а м о -  
г о Сальвини7, я всей душой переживал 
(разумеется, совершенно по-мальчишески) 
драму и особенно роман принца датского, 
и мне казалось уродливым сопоставление 
его имени с названием какой-то провин­
циальной трущобы. «Записки» были мной 
оставлены в стороне, зато с тем большим 
увлечением я проникал во весь остальной 
мир Тургенева, а через него я проникал 
в жизнь вообще, знакомился со всей сладо­
стью ее соблазнов и, разумеется, с соблаз­
ном любовных радостей и страданий.

Знакомство с Тургеневым, казалось, от­
крыло мне глаза на окружающее, но в осо­
бенности на то, что творилось во  мн е .  Не­
посредственно до Тургенева моими кумира­
ми были Вальтер Скотт, Дюма-отец, Сю, 
Всеволод Соловьев 8 и т. п. Но боже, до че­
го кукольными, приблизительными, вздор­

5 В частной гимназии К. И. Мая в Петербур­
ге А. Н. Бенуа учился в 1885— 1890 годах 
(см.: А. Б е н у а ,  Жизнь художника. Воспоми­
нания. Том II, стр. 321).

6 Похороны И. С. Тургенева состоялись в 
Петербурге 27 сентября 1883 г. Для сопровож­
дения погребальной процессии был назначен  
усиленный наряд полиции и жандармов (см.: 
Ю. Д. Л е в и н ,  Одним нигилистом меньше! 
«Вопросы литературы», 1966, № 11, стр. 254— 
255).

7 С а л ь в и н и  Т о м м а з о  (1829 — 1916) — 
знаменитый итальянский трагический актер. 
Гастролировал в России, в частности, в 1886 
и 1900 гг. Лучшие его роли в трагедиях Шек­
спира, в том числе в «Гамлете».

8 С к о т т  В а л ь т е р  (1771 —1832) — англий­
ский писатель, создатель жанра исторического 
романа: Д ю м а  А л е к с а н д р  (Дюма-отец, 
1803— 1870) — французский писатель, автор 
авантюрно-исторических романов; С ю  Э ж е н  
(1804—1857) — французский писатель; наиболее 
популярный роман его — «Парижские тайны» 
(10 тт., 1842—1843); С о л о в ь е в  В с е в о л о д  
С е р г е е в и ч  (1849 — 1903) — автор псевдоис­
торических романов, имевших некоторый успех 
благодаря занимательности фабулы.



ными показались мне теперь все их герои 
рядом с тургеневскими — туда-сюда меня 
продолжали убеждать в своем реальном 
существовании все «Четыре» мушкетера, 
Бальзамо, Мезон-Руж, Сергей Горбатов 9 —■ 
словом, мужской персонал этих историче­
ских романов, но как померкли все «да­
мы», начиная от благородной графини 
Шарни и кончая коварной «Милэди» 10. Раз­
ве могли выдержать сравнение эти услов­
ные маски с совершенно живыми людьми 
Тургенева, с совершенно такими же людь­
ми, какими были наши родные и знако­
мые, какими были мои друзья и товари­
щи, каким был я сам, а главное, какими 
были те особы женского пола, к которым 
я начинал относиться все с большим и с 
большим интересом.

Но не только люди у Тургенева мне 
казались «нашими людьми», почти портре­
тами, скопированными с натуры, но и все, 
о чем он говорил, в описаниях полностью 
соответствовало окружающей меня обста­
новке. Как раз к этому моменту относится 
мое первое знакомство с деревней, с уса­
дебным бытом, и во г читать про то, пре­
лесть чего передо мной только что раскры­
лась, читать это в таких метких, простых, 
дышащих подлинностью описаниях — это 
особенно способствовало тому, что все тур­
геневское сделалось для меня совершенно 
близким, родным.

Мне скажут, что 1880-е годы в России 
очень отличались от тех 1830-х и 40-х го­
дов, в которых «происходят» мои любимые 
тургеневские романы, но этой разницы я 
совершенно не замечал, да, в сущности, и 
разницы не так уж было много; весь дух 
русского общества, несмотря на отмену 
крепостного права, на изменение экономи­
ческих условий, продолжал оставаться во 
многом таким же, каким он был за сорок 
лет, и особенно это было так в нашем до­
ме, с его старыми слугами, со всем его 
старомодным укладом.

Впрочем, Тургенев был тогда принят 
мною целиком и вовсе не только в его 
«реалистическом аспекте» < .. .>  «Призра­
ки» буквально свели меня с у м а< ...>  Как 
раз тогда у меня, четырнадцатилетнего 
мальчика, происходил роман, казавшийся 
мне роковым и убийственным; я был вооб­
ще расстроен во всем своем составе (одно 
из тургеневских выражений), и мысли 
о смерти и о какой-то чувственной загроб­
ной жизни преследовали меня. И вот 
сверхъестественные похождения с каким-то. 
сильфом представлялись мне верхом мучи­
тельного счастья... Словом, я был тогда так

же очаровательно нелеп, как Вольдемар из 
«Первой любви», но я так же, как он, 
умел страдать, а от страданий переходить 
к беспредельному экстазу.

Рядом с «Призраками» «Первая лю­
бовь» и была той повестью, которая более 
всего меня трогала, я ее читал и перечи­
тывал. Она оказалась более всего созвуч­
ной с моими тогдашними настроениями, и 
до сих пор представляется для меня уди­
вительным, что Иван Сергеевич в сорок 
с лишком лет мог до такой степени т о ч н о  
и в е р н о  передать страдания юной души, 
страдания русского Вертера, усугубленные 
всеми специфическими особенностями рус­
ских нравов. О, эта Зинаида, эта княж­
на < . . .>  — до чего ясно я ее видел, до 
чего мне были знакомы и ее голос и ее 
манера улыбаться, взглядывать, ее легкая 
поступь, ее жестокие шутки. И все то, что 
окружало ее, я как бы знал по личному 
опыту, видел собственными глазами — эту 
дачу с колоннами, эти два флигеля, этот 
перегороженный сад и эту оранжерею в 
развалинах. На совершенно такие же «под­
виги», как тот, что легкомысленно потре­
бовала от Володи Зина, был способен и я. 
Случилось же мне полные трое суток 
голодать, чтобы как-нибудь задобрить по­
кровительствующие любви силы, случи­
лось же и мне изрезать перочинным но­
жом всю правую ладонь, за то, что я со­
вершил, как мне казалось, какое-то «пре­
ступление» в отношении дамы моего 
сердца.

И во всем этом нелепом мальчишестве 
вымыслы Тургенева и мои собственные 
совершенно искренние переживания спле­
тались настолько неразрывным образом, 
что было невозможно распутать, что из 
творившегося во мне и творившегося мною 
было следствием литературных увлечений, 
а что в моих литературных увлечениях 
являлось отзвуком моих действительных 
переживаний...

«Ч е т ы р е »  м у ш к е т е р а  — Атос, Портос, 
Арамис и д’Артаньян— герои романов А. Дю- 
ма-отца: «Три мушкетера» (1844), «Двадцать лет 
спустя» (1845) и «Десять лет спустя, или Ви­
конт де Бразкегаон» (1848—1850). Б а л ь з а м о  
и М е з о н - Р у ж  — герои романов того ж е ав­
тора «Записки врача» (1846—1848) и «Кавалер 
де Мезон Руж» (1846); С е р г е й  Г о р б а т о в  — 
герой романов В. С. Соловьева: «Сергей Гор­
батов» (1881), «Вольтерьянец» (1882) и «Старый 
дом» (1883).

10 Г р а ф и н я  Ш а р н и  и «М и л э д и» — ге­
роини романов Дюма-отца «Графиня Шарни» 
и «Три мушкетера».



Я < . . .>  не распространяюсь о тех впе­
чатлениях, которые произвели на меня 
тогда «общественные», «главные» романы 
Тургенева. Читал я их с напряженным 
вниманием, они на многое открывали мне 
глаза, знакомили с такими вопросами и 
идеями, о которых я имел уже до того 
очень смутное представление. Как раз то­
гда ко .мне был приглашен репетитор, 
юный, очень бедный и очень талантливый 
студент (впоследствии занявший выдающее­
ся место среди петербургских публицистов), 
и вот с ним я мог во время затягивавших­
ся между занятиями антрактов вдоволь об­
суждать все возникавшие при чтении «От­
цов и детей», «Нови» и «Дыма» вопросы. 
Но вообще к этим вопросам я горел про­
хладным пламенем < . . .> .

Тогдашняя моя «близость с Тургене­
вым» продолжалась несколько лет, но за­
тем ее как бы стали вытеснять новые вея­
ния...

Упоение Бальзаком, Флобером, Золя 11 и 
особенно Толстым. Тургенев постепенно 
спустился до уровня Доде, Жорж Санд 12. 
Его не перечитывали, прежние впечатле­
ния не проверялись, его просто забывали, 
а забывая, сочиняли ему не очень лестную 
характеристику, согласно которой он ста­
новился каким-то олицетворением брезгли­
вого барина и человеком, абсолютно 
лишенным искренности, тогда как искрен­
ность в ту пору становилась превыше все­
го, за нее можно было простить даже вся­
кие плачевные недочеты.

Это наше (говорю наше, в эти годы я 
познал силу групповых объединений) от­
ношение вылилось, между прочим, и в ря­
де докладов, прочитанных одним из моих 
приятелей в том подобии самообразова­
тельного клуба, из которого затем вырос 
«Мир искусства». Гриша К. 13 был очень 
неглупым и очень талантливым молодым 
человеком. Его лекции были интересны и 
сравнительно довольно почтительны в от­
ношении Тургенева. Но уже никакого эн­
тузиазма в них не проявлялось, хоть и он 
в свое время пережил культ автора «Пер­
вой любви». Много говорилось о стилисти­
ческом искусстве, о писательской виртуоз­
ности, о «языке» Тургенева. Распростра­
нялся также лектор и о ранних не совсем 
симпатичных черточках в личности Турге­
нева, об его коварстве, об его ненадежно­
сти, о некоторой его трусости (большое 
впечатление произвел рассказ о пожаре 
на пароходе), но почти ничего не говори­
лось о том, чем лет пять или шесть мы 
упивались, что перевернуло тогда всю нашу

душу, что явилось главным элементом в 
воспитании нашего сердца, в процессе на­
шего осознания себя.

А затем и вовсе Тургенева забыли; я 
лично забыл его почти начисто; я п о м н и л ,  
что я «этого человека» когда-то любил, 
но каков был сам человек, я бы уже не су­
мел рассказать. Переживая такое же ув­
лечение Чайковским, Левитаном, Серо­
вым 14, вспоминался иногда Тургенев «как 
певец усадебного быта», как первый рус­
ский «пейзажист». Отмечали сходство музы­
ки «Онегина» с настроением тургеневских 
дворянских гнезд, а любуясь картинами 
осени, зимы, весны Левитана, Серова, Ко­
ровина |5, мы вспоминали, что такие же 
картины вставали перед глазами, когда мы 
зачитывались Тургеневым. Но дальше 
констатирования подобных аналогий дело 
не шло. Единственно неоспоримыми оста­
вались «стиль» Тургенева, легкость и пуш­
кинское совершенство его языка, которые 
противопоставлялись небрежности, сумбур­
ности стиля Достоевского и массивной тя­
желовесности стиля Толстого. Но и к сти­
лю Тургенева выработалось такое отноше­
ние, как то, что существует, ко всему, что 
считается классическим. Его «признава­
ли», его цитировали, его ставили в при­
мер, но е г о  н е  л ю б и л и .  Самая его 
безупречность казалась близкой к холодной 
вылощенности. Русское общество тогда в

11 Б а л ь з а к  О н о р е  д е  (1799 — 1850) фран­
цузский писатель, крупнейший представитель 
французского критического реализма; Ф л о ­
б е р  Г ю с т а в  (1821 —1880) — французский пи­
сатель-реалист; З о л я  Э м и л ь  (1840— 1902) — 
французский писатель, теоретик натурализма 
во французской литературе.

12 Д о д е  А л ь ф о н с  (1840—1897) — француз­
ский писатель-реалист; Ж о р ж  С а н д  (псевд. 
Авроры Дюдеван; 1804—1876) — французская 
писательница, автор социальных романов.

13 Г р и ш а К. — Калин Григорий (см. вступи­
тельную статью).

14 Ч а й к о в с к и й  П е т р  И л ь и ч  (1840— 
1893) — композитор; Л е в и т а н  И с а а к  И л ь ­

и ч  (1861 —1900) — живописец, мастер реали­
стического пейзажа; С е р о в  В а л е н т и н  
А л е к с а н д р о в и ч  (1865—1911) — живописец 
и рисовальщик-реалист. «Левитан, Серов, Ко­
ровин..'.вот мастера, сумевшие передать истин­
ную красоту русской природы < ...>  Леви­
тан... — родной брат Кольцову, Тургеневу. 
Тютчеву» (А. Б е н у а ,  История русской живо­
писи в XIX веке. Изд-во «Знание». Спб., 1902 
стр. 229).

15 К о р о в и н  К о н с т а н т и н  А л е к с е ­
е в и ч  (1861—1939) — живописец и теат­
ральный художник, начавший с реалистиче­
ских жанровых картин и пейзажей.



целом, что греха таить, «раззнакомлива­
лось с Тургеневым», его как бы перепле­
ли в золоченый переплет классика и... 
отставили на полочку.

И вот именно в качестве такого * раз­
золоченного классика» (и отчасти движи­
мый сентиментальным воспоминанием о 
своем прежнем увлечении) я преподнес 
Полное собрание сочинений Тургенева сво­
ей старшей дочери, когда ей минуло сем­
надцать лет. «Самый подходящий подарок 
для молодой девушки» — гарантированная 
безвредность и «полезная образцовость». 
Пусть прочтет теперь, пусть через такого 
«абсолютно порядочного» писателя «не­
множко» познакомится с русской жизнью... 
Не знаю, принес ли именно эти плоды мой 
подарок, но принес он, во всяком случае 
(несколько позже), совершенно непредви­
денные плоды — и не столько дочь моя 
почерпнула из него пользу, сколько я сам 
благодаря этому подарку «снова встретился 
с Иваном Сергеевичем». Встретился снача­
ла с некоторым недоверием, но затем посте­
пенно от «холодного возобновления знаком­
ства» я перешел к изумлению, к восторгу; 
наслаждение от раскрывающейся красоты 
правды становилось глубже и глубже. Но я 
не скажу, что в этом чувстве воскресло бы 
мое юношеское увлечение Тургеневым. Это 
было совершенно новое чувство, чувство, от­
вечающее всей той душевной сложности, ко­
торая образовалась в результате целой 
жизни, со всеми ее муками, сомнениями, 
ужасами и недоумениями.

Попался мне первый том под руки со­
вершенно случайно<...>  Взял я его так, 
чтобы развлечься, освеж иться<...>  Но 
странное дело, раз взявшись за первую 
книгу, я так и не переставал читать Тур­
генева, пока не одолел все десять томов, 
а когда я кончил последний, то захотелось 
еще и еще перечитать все наиболее пора­
зившее.

И на сей раз на первом месте оказа­
лись рядом с «Первой любовью», с «Веш­
ними водами» — «Записки охотника». При 
этом я не мог надивиться тому, как та­
кого поэта можно было заподозрить в по­
зерстве, в фальши, в «барском сюсюка­
нии»? Как можно было такому подлинно­
му художнику выдать аттестат «образцо­
вого», но холодного стилиста, как можно 
было этому мудрому сердцеведу отказать 
в глубине, в знании заветных и сердечных 
тайн?

Но я не стану распространяться о всем 
том, что я нашел в Тургеневе при этой 
последней моей с ним «встрече». При­
шлось бы написать томы, пришлось бы ко­
рявым языком комментатора, своими сло­
вами, при помощи бесчисленных цитат по­
ведать вещи, которые ныне совершенно 
очевидны. Но одно мне все же хочется 
прибавить: накануне мучительной разлуки 
с родиной я именно благодаря Тургеневу 
еще раз увидал ее в с ю в ц е л о м  — и во­
все не в каком-либо прибранном, подсла­
щенном виде. В частности, «Записки охот­
ника» не оказались «сборником этюдов с 
натуры, составленных изучающим пейзанов 
барином», — нет, это в своем роде какая- 
то печальная, но и очень полная, глубоко 
взволновывающая э н ц и к л о п е д и я  о 
русском человеке, о русской жизни и о 
русской земле, книга, уже пропитанная 
той ностальгией, которой болел всю жизнь 
добровольно оторвавшийся от России Тур­
генев 16 и горечь которой и нам теперь при­
шлось отведать...

16 Тургенев последние годы постоянно жил 
за границей (во Франции) вместе с семьей 
знаменитой певицы П. Виардо, бывшей большим 
его другом. Весной или в летние месяцы он 
почти ежегодно приезжал в Россию.
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Зоя Воскресенская

В ссылку
Рассказ

Февральская метелица гудела и посви­
стывала по питерским улицам, наметала 
косые синие сугробы на панелях, обдавала 
снежной пылью, перехватывала дыхание.

Мария Александровна прохаживалась 
вдоль тюремной стены и не отрывала глаз 
от зеленого квадрата дверцы. Каждый раз, 
когда скрежетал ключ в замке и громыхал 
засов, она подавалась вперед, как насто­
роженная птица вытягивала голову из во­
ротника ротонды — вся в нетерпении, вся 
в ожидании.

Дверца распахивалась, над высоким же­
лезным порогом сначала появлялась нога 
в сапоге, за ней вываливалась фигура жан­
дарма в голубоватой шинели. Мария Алек­
сандровна снова втягивала голову в плечи 
и опять шагала. Порой она останавливалась 
и с тревогой поглядывала на свои руки 
в вязаных нитяных перчатках и, разведя их 
в стороны, смотрела под ноги, словно что- 
то обронила. Нет, ничего не обронила, но 
пальцы не ощущали привычной тяжести 
узелка с передачей. Сегодня она пришла 
к тюрьме с пустыми руками, без связки 
книг, без бутылок с молоком, даже не взя­
ла с собой ридикюля, чтобы вот этими сво­
бодными от ноши руками обнять сына.

Сегодня его должны выпустить из тюрь­
мы на свободу... Мария Александровна 
грустно улыбнулась. На свободу... Чтобы 
:гправиться в ссылку. Сколько он пробу­
дет дома? Нет, не дома, а в кругу семьи. 
Никакого дома нет, дом был, а сейчас 
случайные меблирашки, хозяйские неуют­
ные квартиры. Но разве в этом счастье? 
_ : : . 1  там, где семья. А всем вместе, ка- 
:-:ется, быть не суждено. Она, мать, по­
йдет с Владимиром в Сибирь, он не будет 
з  ссылке один. Разрешение на ее поездку

уже получено, но Володя об этом еще ни­
чего не знает.

Лучики-морщинки разбежались от угол­
ков засветившихся глаз матери. Он, ко­
нечно, будет возражать и все равно об­
радуется...

Уже много раз с визгом распахивалась 
дверца в тюремной стене, а его все нет. 
Метелица запушила белым мехом ротонду, 
превратила козий воротник в горностай.

Четырнадцать месяцев ходила Мария 
Александровна к этим воротам, протягива­
ла в окошко узелок с передачей, четырна­
дцать месяцев не было и часу покоя. Чем 
кончится дело? Засудят на каторгу? А мо­
жет быть... Как бы ни заверяли ее дети и 
друзья, что дело кончится ссылкой, а вот 
десять лет пульсирует в сердце рана. Де­
сять лет назад она ехала с передачей 
к старшему сыну и еще не знала, что Са­
ше уже не нужно молоко, что его повесили 
в ту ночь... И сейчас, пока не прижмет 
к себе Владимира, не услышит, как бьется 
его сердце, ничему не поверит, не успоко­
ится.

Почему его так долго нет? А впрочем, 
часы не назначены, просто объявили, что 
выпустят из тюрьмы 14 февраля.

Прюнелевые ботинки вытаптывают елоч­
кой тропинку вдоль тюремной стены, и, 
как бы ни заметала следы метелица, тро­
пинка становится все глубже, все явствен­
нее.

«Как это я раньше не догадалась, что 
мне тоже нужны валенки, в прюнелевых 
башмаках в сибирской деревне не обой­
дешься? Все ли я подготовила для сы­
на?» — перебирает в памяти мать. Валенки 
есть, и теплое белье припасла, и отцовская 
шуба будет хорошей защитой от сибирских 
морозов. Не одну сотню верст исколесил 
в этой шубе по Симбирской губернии 
Илья Николаевич и не думал не гадал, что 
она пригодится среднему сыну в ссылке; 
и никогда отцу не приходила в голову 
мысль, что так страшно оборвется жизнь 
его старшего сына Александра...

Снова заскрежетал засов, и в темном 
проеме вдруг неожиданно появился он, Во­
лодя, появился весь сразу, перемахнул 
через порог, широко распахнул руки и 
озорно засмеялся. Мать подалась вперед, 
а ноги словно пристыли, не двигаются, рва­
нулась раз, другой, схватила за руку сына 
и потащила его прочь от тюремных ворот, 
от этих стен.

— Скорее, скорее домой, — торопила 
Мария Александровна. — Аня ждет.

Владимир Ильич прижимает мать, стря­



хивает с ее плеч снег, и мать слышит стук 
сердца, его сердца.

— Нам надо взять извозчика, — ра­
зомкнул, наконец, руки Владимир Ильич.

— Нет, нет, пойдем пешком, Сергиев­
ская всего в полутора кварталах отсюда.

— Но мне нужен по крайней мере ло­
мовой извозчик, — смеется Владимир Иль­
ич. — Столько книг накопилось.

Надзиратель, согнувшись под тяжестью 
перевязанных шпагатом тюков, протиски­
вался через дверцу. Владимир Ильич 
окликнул проезжавшего мимо легкового из­
возчика, пересчитал тюки, уложил их 
в санки и протянул надзирателю монету.

— Премного благодарен, ваше высоко­
благородие, — низко кланялся надзира­
тель, — премного благодарен.

Владимир Ильич взял под руку мать.
— Вот видишь, только перешагнул по­

рог тюрьмы и сразу стал высокоблаго­
родием.

— И этот титул стоит пятиалтынный, — 
улыбнулась Мария Александровна.

Они шагали следом за извозчиком, сан­
ки доверху были нагружены книгами.

— Я хорошо поработал, — с удовольст­
вием потер руки Владимир Ильич. — Ког­
да в камере делали обыск, у жандармов 
не хватало терпения перебирать все книги.

Извозчик повернул со Шпалерной на 
Литейный проспект, прямая, широкая 
стрелка которого терялась в затуманенной 
вьюжной дали.

— Какой простор! — воскликнул Вла­
димир Ильич. — Мне кажется, что Ли­
тейный стал за это время в десять раз 
шире и длиннее. И как оглушительно шум­
но и какая веселая метелица.

— Все было бы отлично, если бы впе­
реди не было Сибири! — заметила 
с грустью мать.

ц— Впереди жизнь, свобода, впереди 
уйма дел, мамочка, и так много прекрас­
ного впереди, — горячо откликнулся Вла­
димир Ильич.

Извозчик въехал во двор дома на Сер­
гиевской улице. Владимир Ильич отме­
тил — двор проходной и из него выход на 
три улицы. Отлично. Все учтено, квартира 
выбрана по всем правилам конспирации.

Анна Ильинична, закутавшись в пуховый 
платок, бежала с крыльца. Перетащили 
тюки, Владимир Ильич старательно отрях­
нул с книг снег, сложил их в углу ком­
наты.

— А теперь — здравствуйте! — сказал 
весело.

И вот уже гремит на кухне рукомойник. 
Владимир Ильич кидает пригоршни воды

в лицо, мать стоит рядом с полотенцем, 
сестра держит в руках свежую рубашку, 
а потом все трое ходят друг за другом по 
комнатам.

— Прелестно, замечательно, — говорит 
Владимир Ильич.

— Тебе нравится наша квартира? — 
удивляется Анна Ильинична.

— Мне нравятся окна без решеток, мне 
нравятся эти чудо-двери, которые распахи­
ваются, едва к ним цритронешься, двери 
без железных засовов и глазков. Глазки 
в дверях — это мерзость. Мне все нравит­
ся, что распахивается в жизнь, в мир — 
большой, просторный, незарешеченный.

Наконец мать уговорила сесть за стол.
— Все чудо, великолепное чудо, — 

восхищался Владимир Ильич. — Рядом 
мамочка, Анюта, вот бы сюда Маняшу, 
Митю и Марка. И можно говорить простым 
человеческим языком, не опасаясь надзи­
рателей. Вилка, нож — это чудо цивилиза­
ции, белая фарфоровая чашка — тоже 
чудо.

Разговор вперебой, обо всем, и все трое 
обходят главный вопрос — когда отправ­
ляться в ссылку.

— Четыреста тридцать три дня ты про­
сидел в одиночке, — говорит мать.

— Ты считаешь, много? По-моему, ма­
ловато, — отвечает Владимир Ильич по­
чти всерьез. — Не успел закончить работу 
над книгой о рынках. Сначала ужасно 
раздражал глазок, а потом я приноровился 
не смотреть на него, а только слышать, 
как надзиратель отодвигает задвижку, и 
он, наверно, страшно удивлялся, что я все 
время жую, а я жевал хлебные черниль­
ницы. Кстати, Анюта, тебе хорошо удалось 
разобрать программу?

— Отдельные страницы слабо прояви­
лись — надо, чтобы ты проверил.

— Это у меня молоко скисло. Ужасно 
досадовал.

— Как ты вырос, Володя, — с неволь­
ным уважением сказала Анна Ильинична.

— Это просто у меня лысина увеличи­
лась, — отшучивался Владимир Ильич.

— Нет, я о программе. Замечательный 
документ.

Переписывая проявленные горячим утю­
гом строчки проекта программы, социал-де­
мократической партии, Анна Ильинична 
по-иному увидела брата. Это был уже не 
тот юноша в Кокушкине, который со 
страстью накинулся на марксистскую лите­
ратуру, и не тот, который, работая в Са­
маре, в нелегальных кружках, разбирался 
сам и помогал другим разобраться в рус­
ском народничестве и овладеть марксизмом.



Перед ней предстал убежденный марксист, 
руководитель, видевший далеко вперед.

— Я представляю, как полиция с ног 
сбилась — руководство «Союза борьбы» 
арестовано, а листовки от его имени изда­
ются, рабочие получают руководство, как 
вести борьбу, организовывать стачки.

— Вот-вот, это и нужно было показать, 
что организация существует, действует. 
И знаешь, Анюта, кого мы должны благо­
дарить за все это? Мамочку!

Мария Александровна не на шутку рас­
сердилась.

— Ну что ты говоришь, Володя, при 
чем тут я!

— А молоко?
— Да, но молоко тебе носили и Анюта, 

и Маня, и Надежда Константиновна. Толь­
ко я долго не могла догадаться, почему ты 
просишь сырое молоко и черный свежий 
хлеб, опасалась за твой гастрит.

— Мамочка, а ты не помнишь, что се­
крету молочных чернил обучила нас ты?

— Но это была простая детская игра, — 
пожала плечами мать.

В далеком детстве, когда еще был жив 
Илья Николаевич, зимними вечерами мать 
затевала с детьми игры в шарады, за­
гадки.

Однажды Мария Александровна положи­
ла на стол листок бумаги и предложила 
детям прочитать на нем известное четве­
ростишие Пушкина.

Дети по очереди вертели в руках чистый 
листок, просматривали его на свет, при­
ставляли к зеркалу, но на бумаге не было 
никаких следов.

Володя унес листок в другую комнату 
и, вернувшись, сказал:

— Я прочитал в темноте, здесь написа­
но: «Зима! Крестьянин, торжествуя, на 
дровнях обновляет путь...»

— Не хитри,— погрозила пальцем мать.
—- «Я помню чудное мгновенье: передо

мной явилась ты...» —■ стала декламиро­
вать Аня.

Саша сидел и, запустив пальцы в кудри, 
пытался разгадать мамину хитрую загадку.

— Ну что, сдаетесь? — спросила она 
весело.

— Сдаемся! — хором закричали дети.
— На этом листке написано четверости­

шие из «Руслана и Людмилы», — торжест­
венно объявила мать.

— Но это надо доказать! — возразил 
Володя.

— Хорошо! — согласилась Мария Алек­
сандровна. — Для этого мне нужна вол­
шебная лампа Аладдина. Зажгите папину 
лампу и принесите ее сюда.

Саша принес лампу под зеленым абажу­
ром и поставил ее на ломберный стол. 
Аня спустила лампу-«молнию», потушила 
ее. Глаза матери лукаво щурились. Она 
подняла двумя пальцами листок над лам­
пой и, сделав таинственное лицо, прошеп­
тала:

— Появитесь, волшебные строки! — 
Дети, замерев, следили за руками мате­
ри. — Раз, два, три! — Мария Александ­
ровна медленно опустила листок на стол, 
провела по нему ладонью, дунула и пере­
вернула. Малыши ахнули. На чуть опален­
ном листке ярко проступили коричневые 
буквы:

У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый 
Все ходит по цепи кругом...

— Химические чернила! — в восхище­
нии воскликнул Саша. — Но чем ты пи­
сала?

После долгих уговоров мама, наконец, 
согласилась открыть секрет. Таинственны­
ми чернилами оказалось простое молоко.

И когда Владимира Ильича втолкнули 
в одиночную камеру и за ним загремел за­
сов, мысль стала напряженно работать над 
тем, как наладить связь с волей, чтобы 
рабочие знали, что «Союз борьбы» живет 
и действует. Надо было заполнить время 
напряженной работой, сделать все, что бы­
ло задумано на воле: разработать програм­
му революционной социал-демократической 
партии, написать давно задуманную книгу 
о развитии капитализма в России, чтобы 
завершить идейный разгром народничест­
ва. Надо, наконец, переписываться с това­
рищами в тюрьме и оставшимися на воле. 
Но как это сделать? Эзоповским языком 
листовку не напишешь. Владимир Ильич 
шагал по камере и мучительно думал. Ду­
мал о товарищах, думал о родных и, как 
бы разматывая клубок жизни, незаметно 
переселился в детство и вдруг вспомнил 
волшебную лампу Аладдина на ломберном 
столе, и мамины руки над зеленым абажу­
ром, и коричневые строки: «У лукоморья 
дуб зеленый...» Его охватило счастливое 
волнение. Молоко! Да, это было настоя­
щее открытие. Написал домашним, чтобы 
принесли сырое молоко и мягкий черный 
хлеб. И мама, та самая мама, которая на­
учила этому волшебному письму, вдруг 
запротивилась. Сырое молоко и черный 
хлеб! Ни за что! Опять обострится гастрит. 
Списался с Надеждой Константиновной, 
чтобы она взяла у его матери волшебную



лампу Аладдина. И Надежда Константи­
новна, умевшая, кан никто, понимать Вла­
димира Ильича, попросила Марию Алек­
сандровну вспомнить все, что связано 
с лампой Аладдина. Мать вспомнила. 
Теперь секретом расшифровки тайнописи 
овладели товарищи на воле. Завязалась 
переписка и внутри тюрьмы. Больше ста 
писем написал Владимир Ильич тай­
нописью; два печатных листа проекта про­
граммы социал-демократической партии 
с объяснительной запиской к ней, были 
написаны молоком, и первомайская листов­
ка, и брошюра о стачках. Когда Надежда 
Константиновна была арестована и тоже 
очутилась в камере на Шпалерной, Влади­
мир Ильич написал ей тайнописью самое 
сокровенное, давно выношенное; «Я вас 
люблю». И все это молоком.

— Да здравствует молоко! —■ поднял 
Владимир Ильич стакан и залпом осушил 
его.

Мать, наконец, решилась спросить 
о главном:

— А когда тебе ехать в ссылку, Во­
лодя?

Владимир Ильич вздохнул.
— Сегодня вечером.
—• Но это невозможно! — воскликнули 

Мария Александровна и Анна Ильинична.
— Да, я тоже считаю, что это невоз­

можно. Мне позарез надо встретиться с то­
варищами, разработать план действий, вы­
яснить, как здесь жили и работали без нас 
молодые, что-то похоже, что они решили 
идти по легкой дорожке, хотят свернуть 
движение на экономическую борьбу. Надо 
вырвать разрешение пробыть в Питере три 
дня, за три дня я все успею.

— Ну что ж, — сказала мать, — для 
этого не нужно волшебной лампы Аладди­
на. Я напишу прошение и сейчас же поеду 
в департамент полиции. Уверена, что не 
откажут. Аня, достань визитное платье, Во­
лодя, дай чернила, только не молочные.

Мария Александровна раздвинула тарел­
ки на столе и, обмакнув перо в чернильни­
цу, лукаво взглянула на сына.

— Не диктуйте и не мешайте, я знаю, 
что надо писать.

«Директору департамента полиции, — 
вывела она тонким почерком. — Сын мой, 
Владимир Ульянов, приговоренный к ссыл­
ке, выпущен только сейчас из заключения 
и явился ко мне с известием, что его обя­
зали выехать из Петербурга сегодня же 
вечером. Но вследствие того, что мне не­
возможно собрать его в несколько часов 
(меня не предупредили о дне высылки его),

у него нет даже теплого белья на дорогу...»
Сын и дочь стояли за спиной матери и 

следили за бегающим пером. Анна Ильи­
нична, прочитав последнюю строку, рас­
смеялась.

— Ты посмотри, Володя, сколько мама 
припасла тебе белья, и папину шубу, и 
валенки.

— Полиции это знать не обязательно, — 
резонно возразила Мария Александровна 
и продолжала писать:

«...и деньги, необходимые нам на даль­
нюю дорогу, я могу получить только завт­
ра в банке...»

— Мамочка, — прервал ее Владимир 
Ильич, — почему ты пишешь «нам», надо 
писать «ему».

— Погоди, я потом тебе объясню.
«...к тому же мне необходимо быть

с ним завтра у врача, я имею честь по­
корнейше просить Ваше превосходительст­
во разрешить сыну остаться в Петербурге 
до вечера 17-го.

Я умоляю Ваше превосходительство не 
отказать мне в этой просьбе.

Мария У л ь я н о в а » .
Мария Александровна осторожно прило­

жила лист промокательной бумаги.
— В добрый час! — сказала она. ■— 

А теперь я объясню, почему я написала, 
что деньги нужны на дорогу «нам». Я еду 
с тобой в Сибирь и уже получила разре­
шение.

Владимир Ильич протестующе поднял 
Руку.

— Да, Володюшка, это дело решенное. 
И поедем мы не по этапу. Говорят, что 
это мучительная процедура — тащиться от 
одной пересыльной тюрьмы до другой, по­
едем за свой счет. В департаменте полиции 
приняли во внимание, что я стара, чтобы 
таскаться по этапам, и мы едем вместе.

Владимир Ильич смотрел на мать с чув­
ством обожания и какой-то неосознанной 
вины.

— Мамочка, — сказал он решитель­
но. — Ты не можешь ехать со мной в ссыл­
ку, ты нужна здесь, а я должен следовать 
по этапу вместе с товарищами, я не имею 
права на привилегированное положение.

— Это дело решенное, — повторила 
мать тоном, каким говорила в детстве и 
который означал, что никакие разговоры 
по этому вопросу недопустимы. — Ты не 
можешь быть там один.

— А я и не буду один. Я надеюсь быть 
там с Надеждой Константиновной. Думаю, 
что ее дело тоже скоро закончится и она 
приедет ко мне как невеста... как жена, — 
произнес он тихо и нежно.



Мать почувствовала, что ее оставляют 
силы, что-то больно задело за сердце. 
Ведь она ждала и радовалась мысли, что 
у Володи будет жена, семья, догадывалась 
о любви сына и Надюши, и все же... Ра­
дость за счастье сына и горечь его потери, 
потери для себя. Извечная трагедия ма­
тери. Как сложно устроено материнское 
сердце... Но, как всегда, Мария Александ­
ровна сумела укрыть где-то в недоступном 
уголке души эгоистическое чувство, взгля­
нув в глаза сыну, сказала:

■— Твое счастье, Володя, — это мое 
счастье.

Владимир Ильич острым взглядом под­
метил душевное смятение матери и, когда 
она спросила его, может ли он выполнить 
ее просьбу и ехать не по этапу, понял, что 
это нужно ей, нужно для ее душевного 
покоя, что он не может огорчить ее, и 
твердо ответил:

— Хорошо, я поеду за свой счет.
Мать с благодарностью провела рукой

по щеке сына, тоже поняла, что он посту­
пился своими принципами ради нее.

— Надюша прелестная девушка, умница 
и товарищ отличный, — ликовала ’ Анна 
Ильинична. — Маняша будет в восторге, 
она всегда предсказывала, что вы пожени­
тесь.

— Да, да, Надюша будет отличной по­
другой, лучшей жены и желать нельзя, — 
искренне сказала Мария Александровна и, 
спохватившись, заторопилась — присутст­
венные часы в департаменте подходили 
к концу.

Владимир Ильич вызвался проводить ее.
К департаменту подъехали за несколь­

ко минут до конца приема.
Мария Александровна легко взбежала на 

второй этаж и подала дежурному офицеру 
визитную карточку.

— «Вдова действительного статского 
советника Мария Ульянова», — прочитал 
офицер и, откозыряв, проскользнул за ду­
бовую дверь.

— Пожалуйста, не задерживайте его 
превосходительство, • — предупредил офи­
цер, распахнув дверь в кабинет.

— Ваше превосходительство, — обрати­
лась Мария Александровна к генералу, — 
только очень спешное дело заставило меня 
еще раз беспокоить вас. Вы были столь 
любезны и разрешили мне следовать 
в ссылку за моим сыном Владимиром 
Ульяновым. Но ему приказано выехать из 
Петербурга сегодня, и для меня это было 
полной неожиданностью, я не собралась и 
не купила в дорогу самое необходимое, — 
она протянула прошение.

Сановник взял двумя пальцами бумагу, 
пробежал ее глазами и вздохнул, разду­
мывая.

— Ваше превосходительство, только три 
дня! — умоляюще воскликнула Мария 
Александровна.

— Хорошо, хорошо, — с раздражением 
ответил генерал и, передав стоявшему ря­
дом адъютанту прошение, продиктовал: — 
«Ввиду отъезда с матерью, разрешить. 
Упомянуть об этом в бумаге градоначаль­
нику».

Подписывая резолюцию, генерал ворчли­
во заметил:

— Напрасно, напрасно в ваши годы вы 
отправляетесь в Сибирь. Не советовал бы. 
Пусть сын сам несет наказание за содеян­
ное, не стоит баловать.

— Сердечно благодарю ваше превосхо­
дительство, — ответила Мария Александ­
ровна, думая о своем.

Владимир Ильич, едва взглянув на мать, 
по ее сияющим глазам понял, что разре­
шение получено. Три дня в Питере! Это 
победа, можно многое успеть, протянуть 
ниточки связей в далекую Сибирь, успеть 
поспорить, отстоять принципы, посмотреть 
на молодых, которым суждено продолжать 
их общее дело здесь, в Питере.

Владимир Ильич бережно усадил мать 
в санки, пристегнул полость.

— Сегодняшний вечер мы проведем вме­
сте? — спросила мать.

— Мамочка, — шепнул Владимир Иль­
ич, — мне необходимо сегодня же пови­
даться с товарищами, и мне удобнее сойти 
по дороге. Если филеры и следят за мной, 
то дежурят возле дома, а не ждут меня 
здесь, у полицейского департамента.

Мария Александровна подавила вздох.
— Делай как лучше, тебе виднее. Толь­

ко очень прошу, не задерживайся слишном 
поздно. Мы с Аней будем тебя ждать. Ты 
ведь и пообедать как следует не успел.

Снежная пыль мела в лицо, санки пере­
валивались по ухабам, темнело, один за 
другим зажигались газовые фонари, и во­
круг них роились тучи белых комаров — 
снежинок, загорались фонари у подъездов 
домов, в их свете искрились инеем гра­
нитные цоколи. Невский выглядел торжест­
венно и празднично в сияющем фейервер­
ке снегов.

Поворачивая на Садовую, извозчик чуть 
придержал лошадей, Владимир Ильич при­
жал к губам руку матери, откинул по­
лость и соскочил с подножки. Мария Алек­
сандровна следила, как ее сын, подняв 
воротник пальто, словно растворился в кос­
матой метелице...



С. Семанов

1896 год

Из угла в угол тесной комнаты энер­
гичной походкой прохаживался невысокий 
коренастый человек, глубоко засунув ру­
ки в карманы брюк. На первый взгляд ему 
можно было дать лет тридцать, очевидно, 
потому, что его рыжеватые волосы сильно 
поредели, а это всегда придает более со­
лидный вид даже совсем молодым людям. 
Но так казалось только на первый взгляд: 
под гладким, без единой морщинки лбом 
смотрели живые юношеские глаза. Дви­
жения и жесты были тоже совсем юноше­
ские — резкие, порывистые, походка пру­
жинистая, как бы сейчас сказали — спор­
тивная. И чуть присмотревшись к этому 
человеку, становилось ясно: ему лет два­
дцать пять, не более. Так оно и было на 
самом деле.

Вся мебель той неуютной комнаты со­
стояла из железной кровати, стола, при­
деланного к стене, и табурета. Ибо эта 
комната была тюремной камерой, а ее 
единственный обитатель — узником. Мо­
лодой узник остановился у стола, энергич­
ным жестом придвинул табурет, сел и 
взялся за перо. За окном, забранным тол­
стой железной решеткой, догорал недолгий 
зимний день. Зимний день в Петербурге
2 января 1896 года. Новогодний праздник 
только что шумно прокатился из конца в 
конец огромной России. Впрочем, не все 
встречали наступающий год шумно и ве­
село. Помощник присяжного поверенного 
Владимир Ильич Ульянов провел его в оди­
ночной камере дома предварительного за­
ключения, куда его привезли утром 
9 декабря. Здесь, на Шпалерной улице, 
в камере № 193 он и встретил Новый год. 
Встретил в полном одиночестве, если не 
считать тюремного надзирателя, время от 
времени смотревшего в дверной глазок.

Итак, 2 января нового, 1896 года 
Ленин писал:

«У меня есть план, который меня силь­
но занимает со времени моего ареста, и 
чем дальше, тем сильнее. Я давно уже за­
нимался одним экономическим вопросом 
(о сбыте товаров обрабатывающей про­
мышленности внутри страны), подобрал не­
которую литературу, составил план его 
обработки, кое-что написал, предлагая из­
дать свою работу отдельной книгой, если 
она превзойдет размеры журнальной ста­
тьи. Бросить эту работу очень бы не хо­
телось, а теперь, по-видимому, предстоит 
альтернатива: либо написать ее здесь, либо 
отказаться вовсе. Я хорошо понимаю, что 
план написать ее здесь встречает много 
препятствий. Может быть, однако, следует 
попробовать?»

Так начал Ленин свое письмо — первое 
письмо из тюрьмы, которое до нас дошло. 
Если из этого отрывка опустить слово 
«арест», то впечатление будет такое, слов­
но научный работник ведет спокойный 
деловой разговор в привычной для себя 
обстановке. Правда, в следующих строках 
уже сказывается своеобразный «местный 
колорит». Ленин продолжал:

«Литературные занятия заключенным 
разрешаются: я нарочно справлялся об 
этом у прокурора... Он же подтвердил мне, 
что ограничений в числе пропускаемых 
книг нет. Далее, книги разрешается воз­
вращать обратно — следовательно, мож­
но пользоваться библиотеками. С этой 
стороны, значит, дела обстоят хорошо. Го­
раздо серьезнее другие препятствия — по 
добыче книг. Книг нужно много, — я ниже 
предлагаю список... Некоторые книги при­
дется, конечно, купить, и я думаю, что 
смогу ассигновать на это некоторую сум­
му. Последнее и самое трудное — достав­
ка книг. Это уж не то, что принести пару- 
другую книжек: необходимо периодически, 
в течение продолжительного времени, соби­
рать их из библиотек, приносить и отно­
сить».

Письмо это адресовалось А. К. Чебота­
ревой, жене железнодорожного служащего 
И. Н. Чеботарева. Оба они были старыми 
друзьями семьи Ульяновых. Сам Чебота­
рев еще в студенческие годы стал близким 
товарищем старшего брата Ленина — 
Александра, одно время они даже жили 
вместе. Находясь под следствием, Ленин 
не случайно избрал именно его в качестве 
адресата. И сам Чеботарев и тем паче 
его жена не принадлежали к революцион­
ным организациям, поэтому жандармы не



могли заподозрить их и в причастности 
к петербургскому «Союзу борьбы», к кото­
рому принадлежал сам Ленин и его това­
рищи, как арестованные, так и находив­
шиеся на свободе. При чтении письма воз­
никает впечатление, будто книги — вот 
единственное, что Ленину требовалось от 
Чеботаревой. Именно так и восприняла 
это письмо многоопытная тюремная цензу­
ра, и оно беспрепятственно дошло до адре­
сата. В конце письма была, в частности, 
такая непримечательная фраза:

«Может быть, вы сочтете необходимым 
передать это письмо кому-нибудь, посове­
товаться, — а я буду ждать ответа».

Письмо передали «кому-нибудь», то есть 
соратникам Владимира Ильича, оставшим­
ся на свободе. Анна Ильинична Ульянова 
вспоминала:

«А между тем Владимир Ильич в пись­
ме этом ни больше, ни меньше, как запро­
сил товарищей о том, кто арестован с ним; 
запросил без всякого предварительного 
уговора, но так, что товарищи поняли и 
ответили ему тотчас же, а бдительные ар­
гусы ничего не заподозрили... Запрашивал 
он, пользуясь кличками товарищей. Неко­
торые из них очень подходили к характеру 
нужных ему книг, и запрос не мог обра­
тить внимания. Так о Василии Васильевиче 
Старкове он запросил: «В. В. Судьбы ка­
питализма в России». Старков звался 
«Ве-Ве»... Однако же не все клички укла­
дывались так сравнительно удобно в рам­
ки заглавий научных книг, и одной из 
следующих, перемежаемых, конечно, рядом 
действительно нужных для работы книг бы­
ла книга Б рема «О мелких грызунах». 
Здесь... запрашивал с несомненностью для 
товарищей об участии Кржижановского, но­
сившего кличку «Суслик». Точно так же 
по-английски написанное Майн Рид «Ми­
нога» обозначало Надежду Константиновну 
Крупскую, окрещенную псевдонимом «ры­
бы» или «миноги»... К сожалению, в памя­
ти моей сохранились лишь эти несколько 
заглавий, по поводу которых мы когда-то 
немало хохотали».

Ответить на эти вопросы Ленина было 
теперь уже нетрудно, пользуясь его же 
методом. «Такая-то книга в библиотеке 
есть» означало: товарищ на свободе, «та­
кая-то книга из библиотеки изъята» озна­
чало, естественно, что товарищ находится 
уже в руках жандармов.

Листы, сплошь исписанные названиями 
различных книг, Ленин отправлял из тюрь­
мы очень часто. Они, эти списки, не со­
хранились, но по единодушным свиде­

тельствам очевидцев можно предположить, 
что книги посылались Ленину десятками, 
а всего в его камере побывали сотни самых 
различных изданий. В тюрьме он решил 
воспользоваться невольным досугом, пре­
доставленным ему жандармами, и всерьез 
изучить современное экономическое поло­
жение России. И это было насущной, ак­
туальнейшей задачей дня. Теоретические 
споры молодых марксистов с молодыми и 
немолодыми народниками о том, по какому 
пути идет развитие страны, — эти споры 
были еще в самом разгаре. Казалось бы, 
что капитализм в России победил невоз­
вратно. Об этом гремели составы на же­
лезных дорогах, гудели фабричные трубы 
и волжские пароходы, скрежетали станки 
молодых русских заводов. Но нередко слу­
чается, что в тиши кабинета скрип соб­
ственного пера звучит сильнее, чем все 
бури всего мира. И народнические публи­
цисты с упорством, похожим на упрямство, 
зачисляли все это мощное поступательное 
движение жизни в разряд случайностей. 
А за тогдашними народническими публи­
цистами стояли авторитеты, к которым 
прислушивались целые поколения русских 
революционеров. Нет, все было не так 
просто, как кажется порой с высоты вре­
мени.

Итак, 2 января Ленин отправил на волю 
первый список необходимых ему для ра­
боты книг. Существует примета, что, мол, 
как человек проведет этот день, таков ему 
и выпадет год. И надо признать, что эта 
примета в отношении Владимира Ильича 
в 1896 году оказалась совершенно спра­
ведливой: весь год он провел в энергич­
ных трудах, весь год неотрывно работал 
за письменным столом, весь год, находясь 
в одиночке, умело поддерживал связь с то­
варищами...

Для того чтобы углубленно работать 
в таких условиях, требовалась недюжин­
ная сила воли. Ведь Ленин находился под 
следствием, его обвиняли в принадлежно­
сти к «противоправительственной партии». 
Если жандармам удастся получить дока>- 
зательства, что именно он, Владимир 
Ильич Ульянов, является главным инициа­
тором и идеологом петербургского «Союза 
борьбы», — приговор его ждет суровый.

На первый допрос Ленин был вызван 
еще 21 декабря. Допрос этот был доволь­
но продолжительным, но обвиняемый уве­
ренно обошел все следственные ловушки, 
и никакого нужного жандармам материала 
получить от него не удалось^ Кстати 
сказать, и у лик-то против Ленина имелось



еще очень мало. Вот почему его пока оста­
вили в покое и занялись другими аресто­
ванными, надеясь собрать недостающие 
для обвинения материалы.

Пауза в допросах затянулась ни много 
ни мало, как на три месяца. Второй раз 
Владимира Ильича вызвали на допрос 
30 марта 1896 года. Допрос вели жандарм­
ский следователь подполковник Филатьев 
и помощник прокурора Кичин. В результа­
те доносов двух шпионов и провокаторов 
жандармы теперь располагали уже немалы­
ми сведениями о революционной деятель­
ности Ленина среди петербургских рабо­
чих, и надо сказать, что сведения эти бы­
ли довольно-таки точны. Филатьев допра­
шивал многословно, не торопясь.

Следствию известно о многочисленных 
посещениях обвиняемым рабочих квартир 
за Невской заставой. Не бывал ли обви­
няемый в квартире рабочего Александров­
ского завода Меркулова? Или в квартире 
рабочего Обуховского завода Шелгунова? 
И не расскажет ли обвиняемый, чем он за­
нимался в этих квартирах? О чем го­
ворил?

Ленин догадывался, что эти сведения 
жандармы могли получить только у пре­
дателя. Кто же он? Ясно, что его имени 
жандармы не станут называть. Значит, и 
не смогут устроить Ленину очную ставку, 
чтобы получить официальные доказатель­
ства для суда. А следовательно, пока мож­
но все отрицать. И он заявил:

«В квартирах рабочих на Васильев­
ском острове, за Невской и Нарвской за­
ставами я не бывал».

Следователь не настаивал. Ладно, не 
бывал, так не бывал. И тогда жандарм­
ский подполковник выложил на стол свою 
козырную карту. Это были густо исписан­
ные листки, которые он любезно протянул 
Ленину. Едва взяв их в руки, Владимир 
Ильич понял: да, это они, рукописи его 
статей, написанные для подпольной типо­
графии. Отрицать, что они написаны не его 
рукой, бессмысленно. На это он ответил 
следующим образом:

«Относительно предъявленных мне ру­
кописей: 1) листок, на котором указано 
«Рабочее дело»..., 2) рукопись о стачке 
ткачей в Ивавове-Вознеоенске, 3) стачка 
в мастерской механического изготовления 
обуви, — отобранных, по словам лиц, про­
изводивших допрос, у Анатолия Ванеева,— 
объясняю, что они писаны моей рукой, 
а также предъявляемая мне рукопись 
«Фридрих Энгельс»... писана мной, состав­
ляя перевод, сделанный мной во время

пребывания за границей и приготовле­
ны для печатания в одном из русских 
изданий...»

От других объяснений Владимир Ильич 
отказался, и допрос был прекращен.

В дальнейшем Ленин вызывался на до­
прос еще дважды — 7 и 27 мая, и все 
к тому же подполковнику Филатьеву. 
Сперва следователь пытался вернуться к 
рукописям статей для подпольной печати, 
авторство которых Ленин признал. Неодно­
кратно, с разных сторон следователь пы­
тался вырвать у Владимира Ильича неосто­
рожное слово о задачах намечавшейся 
к изданию подпольной газеты, о ее участ­
никах, о том, кому и для чего передавал 
обвиняемый рукописи... На все эти во­
просы Ленин отвечал одной лишь стерео­
типной и лаконич1ной фразой:

«К показанию своему от 30 марта сего 
года я добавить ничего не могу».

В конце концов Ленину перестали зада­
вать вопросы на эту тему.

Еще очень интересовало следователей 
другое. Им было известно, что Ленин во 
время своей поездки за границу встречался 
в Швейцарии с Плехановым. Узнать по­
дробности этой встречи жандармам было 
бы очень важно, так как тут появлялась 
возможность получить кое-какой материал 
о связях российского подполья с револю­
ционной эмиграцией. Ленин на допросе
7 марта ответил на это так:

«Относительно своей заграничной поезд­
ки объясняю, что я предпринял ее, по­
правившись только после болезни, воспа­
ления легких, которою был болен весною
1895 года в С.-Петербурге... Ни в какие 
сношения с эмигрантами я не вступал».

Подполковник Филатьев, однако, на­
стаивал. Жандармы точно знали — и это 
было действительно так, — что Ленин 
имел несколько встреч в Швейцарии 
с Плехановым и вел с ним важные дело­
вые переговоры. 27 мая допрос опять вел­
ся вокруг этой темы. Но Ленин снова 
категорически отрицал все:

«Так как по поводу предъявленного 
мне на предыдущем допросе указания, что 
есть сведения о моих сношениях за грани­
цей с эмигрантом Плехановым..., то я счи­
таю нужным объяснить, что эмигрант Пле­
ханов проживает, как я слышал, вблизи 
Женевы, а я ни в Женеве, ни вблизи ее 
не был и, следовательно, не мог пме-гь 
с ним сношений».

Больше Ленин на допрос не вызывался. 
Жандармы, очевидно, поняли, что от него



не удастся добиться никаких полезных им 
сведений.

Между тем камера, где уже полгода 
находился в заключении Владимир Ильич, 
напоминала библиотеку. Небольшой стол, 
заваленный рукописями, был тесен для 
многочисленных книг, и они пачками гро­
моздились на полу. Ленин штудировал 
ученые исследования об экономике Рос­
сии, изучал статистические сборники, со­
ставлял схемы и таблицы. Здесь, в стенах 
петербургской тюрьмы на Шпалерной, бы­
ли заложены основы одной из самых важ­
ных и самой большой по объему работ 
Ленина — «Развитие капитализма в Рос­
сии».
^Анна Ильинична Ульянова вспоминала 

об этом времени:
«К счастью для Ильича, условия тю­

ремного заключения сложились у него, 
можно сказать, благоприятно. Конечно, он 
похудел и, главным образом, пожелтел 
к концу сидения, но даже желудок его, 
относительно которого он советовался за 
границей с одним известным швейцар­
ским специалистом, был за год сидения 
в тюрьме в лучшем состоянии, чем в пре­
дыдущий год на воле. Мать приготовляла 
и приносила ему раз в неделю передачи, 
руководствуясь предписанной ему указан­
ным специалистом диетой; кроме того, он 
имел платный обед и молоко. Очевидно, 
сказалась благоприятно и регулярная 
жизнь этой российской «санатории», жизнь, 
о которой, конечно, нечего было и думать 
при нервной беготне нелегальной работы... 
Одним словом, Владимир Ильич и в тюрь­
ме проявил свою всегдашнюю кипучую 
анергию. Он сумел устроить свою жизнь 
так, что весь день был наполнен. Главным 
образом, конечно, научной работой... Раз, 
когда я сообщила ему, что дело, по слухам, 
скоро окончится, он воскликнул: «Рано, я 
не успел еще материал весь собрать». Но и 
этой большой работы было ему мало... 
Он был занят вопросом программы. И вот 
он стал пробовать писать в тюрьме неле­
гальные вещи. Передавать их шифром бы­
ло, конечно, невозможно. Надо было 
применить способ незаметного, проявляе­
мого уже на воле письма. И, вспомнив 
одну детскую игру, Владимир Ильич стал 
писать молоком между строк книги, что 
должно было проявить нагреванием на 
лампе...

Помню, что Владимир Ильич в те годы 
и перед тюрьмой и после нее любил го­
ворить: «Нет такой хитрости, которой 
нельзя было бы перехитрить». И в тюрьме

он со свойственной ему находчивостью 
упражнялся в этом. Он писал из тюрьмы 
листовки, написал брошюру «О стачках», 
которая была забрана при аресте Лахтин- 
ской типографии (ее проявляла и переписы­
вала Надежда Константиновна). Затем 
написал программу партии и довольно по­
дробную «объяснительную записку» к ней, 
которую переписывала частью я, после 
apecta Надежды Константиновны».

Ланин познакомился с Надеждой Кон­
стантиновной Крупской еще в период со­
здания петербургского «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса». Совмест­
ная работа среди питерского пролетариата 
сблизила их, они сделались друзьями. 
Позднее Надежда Константиновна стала 
невестой Владимира Ильича. Во время 
пребывания в тюрьме конспиративная пе­
реписка Ленина с товарищами, оставши­
мися на воле, шла в основном именно 
через Крупскую. Впоследствии Надежда 
Константиновна вспоминала:

«Сношения с Владимиром Ильичем завя­
зались очень быстро. В то время заклю­
ченным в предварилке можно было пере­
давать книг сколько угодно, они подвер­
гались довольно поверхностному осмотру, 
во время которого нельзя было, конечно, 
заметить мельчайших точек в средине букв, 
или чуть заметного изменения цвета бу­
маги в книге, где писалось молоком. 
Техника конспиративной переписки у нас 
быстро совершенствовалась. Характерна 
была заботливость Владимира Ильича 
о сидящих товарищах. В каждом письме 
на волю был всегда ряд поручений, касаю­
щихся сидящих: к такому-то никто не хо­
дит, надо подыскать ему «невесту», тако­
му-то передать на свидании через родст­
венников, чтобы искал письма в такой-то 
книге тюремной библиотеки, на такой-то 
странице, такому-то достать теплые сапо­
ги и пр. Он переписывался с очень многи­
ми из сидящих товарищей, для которых 
эта переписка имела громадное значение. 
Письма Владимира Ильича дышали бод­
ростью, говорили о работе. Получая их, 
человек забывал, что сидит в тюрьме, и 
сам принимался за работу. Я помню впе­
чатление от этих писем (в августе 1896 го­
да я тоже села). Письма молоком приходи­
ли через волю в день передачи книг — 
в субботу. Посмотришь на условные знаки 
в книге и удостоверишься, что в книге 
письмо есть. В шесть часов давали кипя­
ток, а затем надзирательница водила уго­
ловных в церковь. К этому времени раз­
режешь письмо на длинные полоски, за­



варишь чай и как уйдет надзирательница, 
начинаешь опускать полоски в горячий 
чай — письмо проявляется..., и такой бод­
ростью оно дышит, с таким захватываю­
щим интересом читается. Как на воле Вла­
димир Ильич стоял в центре всей работы, 
так в тюрьме он был в центре сношения 
с волей!»

Итак, в жизни Ленина миновал еще 
один год — 1896-й. Он встретил его в 
тюрьме и там же проводил. Много новых 
соратников Ленина было привезено сюда 
же, на Шпалерную, и тюремные двери 
захлопнулись за ними. Следствие все еще 
тянулось. Стойкость Ленина и его това­
рищей не позволила жандармам набрать 
достаточно обвинительного материала, что­
бы предать их суду: улики были слиш­
ком зыбкими даже для их неправого и 
негласного суда. И тогда власти решили 
покончить дело так называемым админи­
стративным порядком. Делалось это про­
сто. Полицейское начальство писало соот­
ветствующую бумагу на имя министра 
внутренних дел с ходатайствам об адми­
нистративной высылке людей, подозревае­
мых в революционном движении. Обыкно­
венно министр не утруждал себя подроб­
ным рассмотрением дела, а оно, в свою 
очередь, утверждалось царем.

Так было и на этот раз. Следствие (то­
гда говорили — «дознание») закончилось. 
Относительно Ленина было сделано такое 
заключение:

«Привлеченный к дознанию в качестве 
обвиняемого помощник присяжного пове­
ренного Владимир Ульянов не признал 
себя виновным в принадлежности к социал- 
демократическому сообществу: от казался 
давать какие-либо объяснения о своем зна­
комстве с другими лицами и утверждал, 
что никогда не бывал в каких-либо круж­
ках рабочих. Относительно найденных у 
него и у Анатолия Ванеева рукописей... 
он уклонился от дачи показаний, но не 
отрицал, что эти рукописи и найденные 
у него статьи о Ярославской стачке написа­
ны им. Свою поездку за границу Ульянов 
объяснил желанием приобрести некоторые 
книги...»

Как видно, жандармы в своем итоговом 
документе не могли не отметить, что 
Ленин отрицал большинство обвинений. 
В сущности говоря, его можно было обви­
нить лишь в написании нескольких про­

кламаций. Все прочее, что ставилось ему 
в вину, доказать судебным порядком было 
бы крайне трудно. Но до суда дело не до  ̂
шло. 27 января 1897 года "Николай II ут­
вердил ходатайство министра внутренних 
дел об административной высылке Ленина. 
В этом документе говорилась:

«Помощник присяжного паверанного 
Владимир Ильич Ульянов летом 1895 года 
ездил за границу, где, по агентурным дан­
ным, вошел в сношения с эмигрантом 
Плехановым с целью установить способ 
для правильного водворения в Петербург 
революционной литературы, затем, по воз­
вращении в Петербург, участвовал в со­
ставлении статей для подпольной газеты 
сообщества «Рабочее дело», руководил 
кружками Меркулова и Шелгунова за Нев­
ской заставой, посещал сходки у Ивана 
Федорова на Васильевском острове и квар­
тиру Зиновьева и Карамышева в Огород­
ном переулке, именуясь «Федором Петро­
вичем», передав Меркулову деньги для 
поддержания рабочих, сделавших в нояб­
ре 1895 года забастовку на фабрике 
Торнтона».

На этом основании Ленин был пригово­
рен «по высочайшему повелению» на три 
года ссылки в Восточную Сибирь. В фе­
врале 1897 года он на несколько дней 
был выпущен из тюрьмы. Выпущен для 
того, чтобы подготовиться к отправке в 
ссылку, в далекую снежную Сибирь.

1896 год в жизни Ленина закончился. 
Своеобразный итог его подвела в сво­
их воспоминаниях Анна Ильинична Улья­
нова:

«Мы очень боялись долгого тюремного 
сидения, которого не вынесли бы многие, 
которое во всяком случае сильно подор­
вало бы здоровье брата... Поэтому при­
говор о ссылке на 3 года в Восточную 
Сибирь был встречен всеми прямо-таки 
с облегчением... В результате хлопот мате­
ри Владимиру Ильичу разрешено было 
поехать в Сибирь на свой счет, а не по 
этапу. Это было существенным облегчени­
ем, т. к. кочевка по промежуточным тюрь­
мам брала много сил и нервов... Влади­
мир Ильич пошел в ссылку вождем, приз­
нанным многими. Первый съезд партии 
1898 года наметил его редактором партий­
ного органа, ему же поручил написать 
программу партии... Первый начальный 
этап движения был пройден».



Ф. Арский

Вздеты 
и падения 
Адкивиада

«Двух Алкивиадов Афины 
не смогли бы выдержать».

А р х е с т р а т ,  
Афинский стратег

Для современников Алкивиад оставался 
загадкой. Они не понимали стремлений это­
го человека, которого боги столь щедро 
наделили талантами и пороками и на долю 
которого выпало столько славы и позора. 
Оценивали его противоречиво. Ни один 
античный историк, писавший о Пелопоннес­
ской войне, не мог пройти мимо Алкивиа- 
да. Но очевидцам событий по обыкнове­
нию не хватало объективности. Потомкам 
же достались в наследство крайне при­
страстные свидетельства. Правда, они по 
крайней мере знали исход драматической 
борьбы между Афинами и Спартой; «исто­
рическая дистанция» позволяла иначе 
осмысливать каждый эпизод этой борьбы 
и производить переоценку ценностей.

Объективности, однако, не прибавля­
лось. Историки вершили суд, руководству­
ясь принципами и моральными критериями

своей эпохи, молчаливо предполагая, что 
люди, жившие за много веков до них, дол­
жны были глядеть на мир теми же глазами, 
что и они. К тому же оценка Алкивиада 
зависела еще и от отношения к афинско­
му обществу в целом, от демократических 
или аристократических симпатий автора. 
В результате современному исследователю 
приходится иметь дело фактически с двумя 
биографиями деятеля, которого почти все 
писатели древности считали злым гением 
Эллады.

Честолюбец и взяточник, готовый про­
дать родину и друзей. Кутила, развратник 
и нечестивец, для которого нет ничего свя­
того. Изменник и трус, думающий лишь 
о собственном спасении. Виновник гибели 
афинского флота и поражения Афин в вой­
не. Человек, который «чаще участвовал 
в походах с врагами против отечества, чем 
с афинянами против врагов, и по своей под­
лости был первым среди сограждан». Та­
ким предстает Алкивиад в сочинениях ора­
торов Лисия и Андокида, хотя и враждо­
вавших между собой, но объединившихся 
в ненависти к своему политическому про­
тивнику.

Талантливый полководец, дальновидный 
политик, разносторонне одаренный человек, 
мужественно переносивший удары судьбы. 
Истинный патриот, подвергавшийся неспра­
ведливым нападкам и ставший жертвой за­
висти и коварства. Так характеризуют Ал­
кивиада ораторы Исократ и Демосфен, 
историки Ксенофонт и Диодор Сицилий­
ский.

О заслугах и достоинствах Алкивиада, 
не отрицая, правда, его пороков, говорят 
также Фукидид, Платон, Плутарх, Корне­
лий Непот, которым, видимо, лично он все 
же не внушал особых симпатий. Плутарх 
сравнивал его с плодородной египетской 
землей, которая, по словам Гомера, «много 
злаков рождает — и добрых, целебных, и 
злых, ядовитых». «На этом человеке, — 
замечает Непот, — природа, очевидно, 
испытала все, что она может сделать. Все 
писавшие о нем согласны, что никто не 
превосходил его ни хорошими, ни дурными

18 Прометей, т. 8



качествами. Потомок знатного рода, вырос­
ший в знаменитом городе, он затмил кра­
сотой своих сверстников. Все, за что он 
брался, он делал с величайшим умением. 
Обладая выдающимся умом, он командовал 
войсками на суше и на море. Он был 
красноречив и главным образом благодаря 
этому достиг такого влияния, что в ора­
торском искусстве у него не было сопер­
ников. Он был богат и щедр, но, когда 
надо, трудолюбив и вынослив. Он любил 
блеск в общественной жизни и домашней 
обстановке, умел искусно приспосабливать­
ся к обстоятельствам и ни в чем не знал 
меры. Он" мог быть приветливым и льсти­
вым, расточительным, беспутным, сладо­
страстным. И все удивлялись противоре­
чивости его натуры, тому, как в одном 
человеке сочетались столь различные свой­
ства» ( К о р н е л и й  Н е п о т ,  Алкиви- 
ад, VII).

Загадка Алкивиада, однако, не в этом. 
Кого нынче удивишь тем, что в характере 
людей иногда сочетаются самые противо­
положные свойства, позволяющие им с оди­
наковой легкостью творить добро и зло! 
Для исторической же оценки гораздо важ­
нее понять ту общественную атмосферу, 
в которой подобные люди могут действо­
вать, — и притом не как частные лица, 
а как ведущие государственные деятели.

Большинство авторов признает, что Ал- 
кивиад был беспринципным политиком, что 
он был честолюбив, эгоистичен и, выража­
ясь современным языком, аморален. Но 
тогда почему подобная личность возносится 
на вершину славы? Почему общество отда­
ет свою судьбу в руки человека, на кото­

рого никто не мог положиться и который, 
по его собственным словам, доверял л и ть  
самому себе?

Тайна Алкивиада не в нем самом, 
а в том, что он стал героем своего време­
ни. Следовательно, суду истории подлежит 
не только он, но и само это время, то есть 
афинское общество второй половины V ве­
ка до н. э., которому пришлось пожинать 
плоды того, что Ьно само же посеяло.

Алкивиад принадлежал к древнему знат­
ному роду Алкмеонидов, из которого вы­
шло немало героев, полководцев, законода­
телей. Но афиняне были злопамятным на­
родом, и даже слава таких деятелей, как 
Клисфен, Мегакл, Перикл, не могла смыть 
позора клятвопреступления, совершенного 
в 30-х годах VII века до н. э. представите­
лями этого рода (они расправились со свои­
ми соперниками, вопреки обещанию сохра­
нить им жизнь), и в течение всей афинской 
истории враги не раз использовали тяготев­
шее над Алкмеонидами проклятье для све­
дения личных и политических счетов.

Алкивиад был племянником Перикла и



Сократ. Воспроизведение 
скульптуры Лисиппа. Мрамор. 
Вторая половина IV в. до н. э.

после гибели отца, павшего в бою, воспи­
тывался в доме своего знаменитого дяди. 
С детства он был окружен всеобщим вни­
манием и поклонением. Толпы знатных 
юношей ходили за ним по пятам, предуп­
реждая каждое его желание и осыпая 
лестью. Устоять под натиском похвал было 
невозможно. Окружающие, словно сгово­
рившись, упорно разжигали в нем неисто­
вое честолюбие, стремление во всем быть 
первым.

Алкивиада учили поклоняться прекрас­
ному, уверяя, что красотой он затмит всех 
своих сверстников. Он действительно был 
строен, крепок телом, изящен и ловок. За­
ботясь о своей наружности, он даже не 
захотел обучаться игре на флейте, потому 
что это искажало и уродовало лицо. Из­
деваясь над флейтистами, он в конце кон­
цов так опозорил этот инструмент, «что 
игру на нем исключили из числа занятий, 
приличествующих свободным гражданам.

Богатство, знатность, избалованность, 
привычка удовлетворять любые прихоти, 
растущее тщеславие — казалось, путь Ал­
кивиада окончательно определен. Золотая 
молодежь охотно признала бы своим вож- 
лем молодого повесу, сорящего деньгами, 
любителя шумных оргий и пикантных при­
ключений. И все же прожигателем жизни 
он не стал. Помешало... все то же често­
любие. И два совершенно противоположных 
человека внушили ему новую страсть.

Один из них — Перикл. Бессменный пра­
витель Афин, хранитель древних традиций, 
:я  провозглашает умеренность и сдержан­
ность основной моральной нормой и прин­
ципом государственной политики. Стремясь

к общественной гармонии, он защищает де­
мократию, не допуская в ТО же время край­
ностей и разгула страстей. Его зовут 
Олимпийцем, и он с удивительным хладно­
кровием примиряет враждующие партии, 
ликвидирует конфликты, добиваясь неслы­
ханного авторитета среди граждан.

Перикл заражает своего воспитанника 
любовью к политике. Политика! Она требу­
ет гибкости ума, дальновидности, умения 
подчиняться обстоятельствам. Но для Ал­
кивиада его опекун — недосягаемый обра­
зец государственного деятеля и потому не 
объект для подражания. Да и зачем стано­
виться вторым Периклом, когда можно 
оставаться Алкивиадом?

Мечты о славе все чаще волнуют его. 
Узнав о новом увлечении, друзья убежда­
ют юношу, что ему ничего не стоит до­
стичь популярности и затмить самых из­
вестных афинских политиков и полковод­
цев.

И тут Алкивиад встречается с Сократом. 
Философ разглядел за внешним блеском 
ум, талант и неисчерпаемую энергию, ко­
торую, по его мнению, следовало лишь на­
править в нужное русло. И мудрец берется 
за дело. Он следит за каждым шагом сво­
его ученика, тренирует его сообразитель­
ность, внушает ему неожиданные и необыч­
ные мысли. Он обедает с ним, упражняется 
в борьбе, развивает в нем искусство вести 
беседу и полемизировать с соперниками. 
Во время походов он живет с ним в одной 
палатке, а в 432 году до н. э., когда Ал­
кивиад был ранен в битве, прикрывает его 
своим телом и, отразив нападающих, спа­
сает ему жизнь. (Через 8 лет они поме­
няются ролями, и уже Алкивиад защитит 
отступающего с разбитым афинским отря­
дом учителя.)

Нелегко было Сократу постоянно удер­
живать около себя беспокойного воспитан­
ника. Нередко, соблазненный товарищами, 
он отправлялся кутить, и философ гонялся 
за ним по городу, словно за беглым рабом. 
Сократ оказался единственным человеком, 
чей авторитет был непререкаем для Алки­
виада. Он восхищался им, боялся и даже 
каялся перед ним в своем беспутстве.



Образ жизни Алкивиада, его характер и 
стремления абсолютно противоречили тому, 
что проповедовал Сократ. Трудно подыс­
кать более разительное несоответствие 
между наставником и его питомцем. Ал­
кивиад считал себя верным учеником Со­
крата, хотя вся его деятельность ничего 
общего не имела с принципами, которые 
отстаивал философ. Слава — ничто, учил 
Сократ. Политика — пустое, никчемное за­
нятие. Государство — в том виде, в каком 
оно существует, — порочно. Оно не обес­
печивает единства и равенства граждан, 
оно не способно защитить ни народ в це­
лом, ни отдельного человека. Подлинное 
призвание человека — обратиться внутрь 
себя, думать о личном совершенствовании, 
о служении богам и истине, а не о богат­
стве и славе.

Алкивиад, как и многие молодые афиня­
не, воспринял лишь негативную часть про­
граммы своего учителя. Горячие головы 
легко усваивали ее критическую направлен­
ность, им нравилось все подвергать сомне­
нию, бросать вызов традиционным устоям 
морали и правопорядка. Изощренное поле­
мическое искусство софистов, опровергав­
ших привычные представления и умевших 
находить противоречия в самых незыбле­
мых аргументах, приучало не только к гиб­
кости мышления, но и к великолепному 
жонглированию словами. На практике же 
это вело к скептицизму, к пересмотру уста­
ревших нравственных принципов, а затем 
и вообще к отказу от каких-либо мораль­
ных ценностей. Историческая трагедия Со­
крата заключалась в том, что он родился 
слишком рано, когда почва для его теорий 
еще не созрела. Общество не способно 
было еще усвоить его этическую програм­
му, требующую безоговорочного уважения 
к человеку и его правам, соблюдения стро­
жайшей справедливости в отношениях го­
сударства и гражданина. Провозгласив выс­
шей добродетелью служение истине, Сократ 
протестовал против слепой веры в автори­
теты и отказал государству в праве считать 
себя носителем окончательной, не подле­
жащей обсуждению истины. Но, пробудив

интерес к отдельной личности, защищая 
ее право иметь собственное мнение, отлич­
ное от мнения большинства, и поступать 
в соответствии с велениями совести, Сократ 
вложил в руки своих последователей опас­
ное оружие. Его программа стала для них 
теоретическим обоснованием индивидуализ­
ма. Презирая общество, народ, «толпу», 
они признавали единственно правильной 
только личную точку зрения. Критикуя го­
сударство за неспособность обеспечить 
справедливость, они утверждали свою субъ­
ективную правоту — правоту сильных лич­
ностей, вырвавшихся из оков «коллектив­
ного рабства».

Никогда еще в истории Афин не возни­
кало более подходящей атмосферы для 
карьеристов и честолюбцев, рвущихся 
к власти, добивающихся почестей, заигры­
вающих с народом и прикрывающих лич­
ные цели общегосударственными интере 
сами !.

Алкивиад пока еще юн и не может 
оспаривать славу у опытных мужей, руко­
водящих политикой. Но он уже привык 
быть на виду, привлекать внимание, вызы­
вать овации и восторги. Его артистическая 
натура требует обожания и поклонения. Он 
готов на все, лишь бы его имя не сходило 
с уст сограждан. Своей удивительно краси­
вой собаке, стоившей баснословных денег, 
он обрубает хвост и, когда узнает, что 
все жалеют ее и бранят хозяина, с улыбкой 
отвечает: «Что ж, все складывается, как 
я хочу. А хочу я, чтобы афиняне болтали 
именно об этом, — иначе как бы они не 
сказали обо мне что-нибудь похуже».

Тщеславие заставляет его всюду искать 
соперников, чтобы вкусить радость победы. 
Несмотря на картавость, он овладевает ора­
торским искусством, понимая, сколь велика 
над людьми власть слова. Через сто лет 
Демосфен признает, что Алкивиад, кроме 
прочих своих достоинств, был еще и на 
редкость красноречив.

Ему нет равных и на Олимпийских иг­
рах. Ни один царь или частное лицо нико­
гда не присылали в Олимпию семи колес-
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ниц, и никому не удавалось одержать сразу 
столько побед2. Он занял на играх 416 го­
да до н. э. первое, второе и четвертое ме­
ста, превзойдя, по словам Плутарха, «все, 
что способны принести эти состязания».

Ему оказывают почести разные города. 
Эфесцы ставят богато убранную палатку, 
хиосцы дают корм для лошадей и множест­
во жертвенных животных, лесбосцы —1 ви­
но и продукты для пиров. Художник Аглао- 
фон посвящает ему картину, которую по­
мещают в афинской пинакотеке (близ входа 
на Акрополь). Она изображает Алкивиа­
да на коленях Немей со знаками победы, 
одержанной его лошадьми на ристалищах 
во время игр в Немейской долине.

В хоре похвал, правда, настораживают 
два голоса. Один принадлежит Тимону. Из­
вестный мизантроп, не скрывавший своего 
презрения к роду человеческому, располо­
жен к одному лишь Алкивиаду. «Я люблю 
этого мальчишку, — признается он, — по­
тому что предчувствую, сколько зла при­
чинит он афинянам» ( П л у т а р х ,  Антоний, 
LXX).

Сократа беспокоит другое. Он предвидит, 
сколько зла Алкивиад причинит сам себе, 
если не умерит своего честолюбия, и пы­
тается доказать ему ничтожность того, чем 
он гордится. «Сократ, заметив, что Алки­
виад кичится своим богатством, а особенно 
принадлежащими ему землями, повел его 
однажды туда, где в Афинах хранилась 
картина с изображением всего круга зем­
ного, и предложил найти Аттику. Когда 
юноша нашел, Сократ попросил его отыс­
кать свои владения, а на слова: «Тут их 
нет вовсе», — сказал: «Смотри, ты гор­
дишься тем, что не составляет самой ма­
лой части Земли» (Э л и а н, Пестрые рас­
сказы, III, 28).

Ученик не слышит предостережений учи­
теля. Он считает, что тот слишком стар 
(Сократу уже около 50) и не в силах по­
нять нового поколения. Тридцатилетний Ал­
кивиад, по словам Плутарха, «самой при­
родой не созданный для покоя», вступает 
на тернистый путь политической деятель­
ности.

В Греции в это время затишье. Никиев 
мир 421 года до н. э. приостановил воен­
ные действия между Афинами и Спартой. 
Но соперники не доверяют друг другу и 
готовятся к возобновлению борьбы за геге­
монию в Элладе. Спартанцы едины в своем 
стремлении реабилитировать себя за не­
удачи в Пелопоннесской войне. В Афинах

Афинский народ, венчаемый 
Демократией. Мраморная стела. 
336 г. до н. э.



Серебряное блюдо. III в. до н. э.

положение другое. Демократическая пар­
тия, которую представляют купцы, ремес­
ленники, моряки, призывает к новым за­
хватам. Аристократы во главе с Никием 
удовлетворены достигнутым и настаивают 
на соблюдении условий перемирия. Естест­
венно, те и другие клеймят вождей враж­
дебной партии, клянутся в любви к народу 
и предрекают государству гибель, если бу­
дет принята программа соперников.

Народное собрание не в силах разобрать­
ся в хитросплетениях ораторов. Оно легко 
поддается на уговоры и с поразительной 
легкостью меняет свои решения.

В 420 году мирная партия терпит пора­
жение. Торжествует радикальная демокра­
тия во главе с демагогом Гиперболом. Ал­
кивиада, по традиции своего рода поддер­
живающего демократов и уже дважды от­
личившегося в сражениях, избирают стра­
тегом вместо Никия, и он начинает лихо­
радочно готовиться к возобновлению войны. 
Его энергия направлена на то, чтобы изо­
лировать Спарту ослабить ее влияние

в Пелопоннесе и отодвинуть сферу афин­
ского влияния к границам Лаконского го­
сударства. Он плетет сложные интриги, 
поддерживает демократов в различных го­
родах, организует заговоры и перевороты. 
В короткий срок он сделал союзниками 
элейцев, аргивян, мантинейцев и, как за­
мечает Плутарх, «разъединил и потряс 
весь Пелопоннес».

В 419 году Афины нападают на Эпидавр, 
которому Спарта немедленно оказывает по­
мощь. Этого достаточно, чтобы конфликт 
разгорелся вновь. По предложению Алки- 
виада спартанцев обвиняют в нарушении 
мира. Война возобновляется.

Аристократическая партия напрягает все 
силы, чтобы потушить пожар. Опытные 
ораторы апеллируют к крестьянам, угрожая 
им гибелью посевов, доказывают, что аван­
тюризм не приведет к добру. И Народное 
собрание, которое вчера еще рукоплескало 
Алкивиаду, внезапно отворачивается от не­
го: весной 418 года стратегом избирают 
Никия.

Но демократы не складывают оружир. 
Гипербол ищет подходящего случая, чтобы 
свалить своего противника. И когда летом 
418 года афиняне терпят поражение при 
Мантинее (в этой битве Алкивиад сражался 
рядовым воином), Гипербол наносит удар:
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он предлагает народу провес™ остракизм, 
чтобы изгнать из Афин того, кто обладает 
могущественным влиянием и угрожает го­
сударству тиранией 3. Вождь демоса ничем 
не рисковал. Даже если бы его надежды 
не оправдались, приверженцы Никия про­
голосовали бы не против Гипербола, поло­
жение которого казалось незыблемым, 
а против Алкивиада —• человека, опасного 
не только для мира, но и, как думали мно­
гие, для свободы Афин; его честолюбивые 
замыслы и растущая популярность внуша- 
.ги уже серьезные опасения представителям 
обеих партий.

Остракизм 417 года принес неожидан­
ность: изгнанным оказался... Гипербол. 
Не желая искушать судьбу, Алкивиад до­
говорился с Никием, и их сторонники 
:5ъединенными усилиями провалили неза­
дачливого вождя демократов. Для осторож­
ного, сдержанного Никия этот союз оказал­
ся роковым. Выступи он против Алкивиада, 
: з  или победил бы и, изгнав соперника, 
жид бы без тревог (возможно даже, что 
е*У удалось бы восстановить мир со Спар
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той), «либо, побежденный, удалился из 
Афин, не дожидаясь бедствий, постигших 
его потом, и слава отличного полководца 
осталась бы при нем» ( П л у т а р х ,  Ни- 
кий, XI).

Алкивиаду же победа открыла путь 
к власти, хотя и усилила недоверие к нему 
оо стороны обеих партий. Но в тот момент 
он был наиболее подходящей фигурой для 
осуществления воинственных замыслов 
афинян, которые все чаще поговаривали 
о том, что пора, наконец, добиться без­
раздельного господства на море и осу­
ществить давнюю мечту о захвате богатой 
Сицилии.

Алкивиад чувствует: пришел его час. 
Наконец-то он сможет сделать то, на что 
не осмеливались самые дерзкие умы. Его 
замысел грандиозен: он предлагает со­
здать под эгидой Афин Средиземноморскую 
державу, охватывающую Пелопоннес, Ита­
лию, Сицилию, Карфаген и Африку. Поко­
рение Сицилии должно было явиться пер­
вым шагом на пути к этому.

Алкивиад начинает агитацию. Он беспре-
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станно выступает в Собрании, беседует 
в частных домах, собирает вокруг себя тол­
пы народа, убеждает, уговаривает, смеется 
над маловерами, успокаивает сомневающих­
ся, сулят сказочные богатства, расписывает 
невероятные диковинки и чудеса, которые 
предстоит увидеть его соратникам. Народу, 
еще недавно радовавшемуся заключению 
мира, внушается надежда, что его бедам 
придет конец: государство выйдет из фи­
нансовых затруднений, увеличит жалованье 
и раздачи хлеба и денег.

Город приходит в возбуждение. Повсюду 
собираются люди, чертят на песке карту 
Сицилии, Карфагена, берега Африки. Идея 
становится умонастроением всего народа, 
не видевшего ничего противозаконного 
в том, чтобы грабить города и покорять 
племена варваров. Vox populi4 звучит во­
инственным трубным гласом. Скептиков не 
слышно: «сомневающиеся молчали, чтобы 
не показаться дурными патриотами» (Ф у - 
к и д и д ,  VI, 24).

Остается верен себе лишь тот, кто не 
изменял своим принципам в угоду боль­
шинству.

Сократ говорит: «Нет!» Сама идея за­
воевания чужих земель и народов для него 
чудовищна и безнравственна. Он интуитив­
но приходит к мысли, четко сформулиро­
ванной 2300 лет спустя: «Не может быть 
свободен народ, угнетающий другой народ». 
Философ еще рассуждает об абсолютной, 
то есть «божественной», справедливости, 
о честя и бесчестии. Но оя убежден: безза­
коние не проходит бесследно, и, нарушая 
справедливость, государство развращает 
своих членов, то есть губит себя. Да, ре­
шение Собрания — это выражение воли 
всего демоса. Да, он понимает, что, голо­
суя «против», он не считается с желанием 
масс. Что такое? Вы сомневаетесь в его 
патриотизме? Ну уж кго-кто, а он-то уме­
ет спорить. Да, если быть строго последо­
вательным, его следует назвать врагом оте­
чества, потому что он... истинный его за­
щитник. Не его вина, если народ оказы­
вается врагом самому себе и принимает 
губительные решения.

(Еще 15 лет Сократ будет испытывать 
терпение демоса, бороться за истину и 
справедливость вопреки мнению большин­
ства. В конце концов 70-летнего мудреца 
официально назовут врагом афинского на­
рода, подрывающим государственные устои, 
и приговорят к смертной казни. Он отка­
жется от помощи друзей, готовых организо­
вать побег из тюрьмы, и спокойно встретит 
свой последний час. Ибо, во-первых, никто 
еще не доказал, что смерть — такое уж 
зло, а во-вторых, умирать надо столь же 
достойно, как и жить, и его гибель должна 
послужить образцом гражданской стой­
кости и верности законам, которые 
следует выполнять, коль скоро они 
существуют.)

Сократ, однако, бессилен изменить ход 
событий. Его никто не слышит, как, впро­
чем, и астронома Метона, предсказывающе­
го роковой исход задуманного предприятия. 
Афиняне верны себе: слово популярного 
политика для них гораздо более весомо, 
чем мнение любого философа или ученого. 
И они делают первый шаг к катастрофе.

Экспедиция снаряжается с неимоверной 
быстротой. Никогда еще Афины не отправ­
ляли столь мощной эскадры. 134 триеры, 
25-тысячный экипаж, 4 тысячи гоплитов, 
1300 легковооруженных солдат, 130 судов 
с провиантом и прочим грузом. Весь цвет 
афинской молодежи готов двинуться на 
запад, вверяв свою судьбу трем стратегам: 
осторожному Никяю, опытному Ламаху и 
энергичному Алкивиаду. По мнению афи­
нян, такое объединенное командование наи­
лучшим образом сочетало благоразумие и 
расчетливость с отчаянной храбростью и 
решительностью. Их не смущало, что Ни- 
кий отказывается от руководства войска­
ми, — энергии Алкивиада хватило бы на 
десятерых. А энтузиазм огромной армии 
не оставлял места колебаниям и сомне­
ниям.

Все готово к отплытию. Корабли собра­
ны в Пирее. Погружены припасы и снаря­
жение. Народное собрание дает стратегам 
неограниченные полномочия на все время
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войны. Кажется, ничто не забыто. Ждут 
лишь сигнала к отправке...

И тут все летит кувырком. Происходит 
событие, столь же неожиданное, сколь и 
роковое. Однажды утром почти все камен­
ные изображения Гермеса (гермы), укра­
шавшие улицы и площади, оказались изу­
родованными.

Неслыханное кощунство повергло жите­
лей в смятение. Лихорадочно стали искать 
святотатцев. Атмосфера всеобщего подо­
зрения накалилась до предела. Обвиняли 
проспартански настроенных аристократов, 
выступавших против войны. Обвиняли демо­
кратов, якобы сводивших счеты с Алкивиа-

дом, предавшим Гипербола. Подозревали 
коринфян, некогда основавших Сиракузы, 
а теперь пытающихся сорвать экспедицию. 
Поговаривали даже о заговоре против госу­
дарства, ибо за одну ночь искалечить гер­
мы во всем городе могла только органи­
зованная группа злоумышленников.

Совету поручают немедленно расследо­
вать преступление. Создается специальная 
комиссия, обещана крупная награда тем, 
кто укажет виновных. Даже рабам гаран­
тируется безопасность, если они вопреки 
обычаю выступят с обвинением свободных 
граждан.

И посыпались доносы. Афиняне обнару­
жили поразительную осведомленность 
в делах друг друга. И хотя гермокопидов 
(разрушителей герм) так и не нашли (за­
гадка, не решенная и поныне), бдитель­
ность все же была вознаграждена. На свет 
выплыли подробности частной жизни мно­
гих граждан, их знакомства и связи; ста­
ло известно, как и с кем они проводят 
время, о чем беседуют за столом, кого 
критикуют, над чем смеются.

Выяснилось, например, что Алкивиад, 
часто собиравший в своем доме шумные 
компании, не ограничивался попойками, 
а развлекал гостей самым непристойным 
образом: он давал представления, пароди­
ровавшие священные таинства — Элевсин- 
ские мистерии.

Насколько обвинение соответствовало 
истине — сказать трудно, хотя, зная бес­
шабашное удальство и циничность Алки­
виада, можно думать, что оно не лишено 
было оснований. Так или иначе, Алкивиад 
потребовал суда над собой — и притом 
немедленного. Зная, что на его стороне ар­
мия и флот, он полагал, что без труда 
добьется оправдания, и уже готовился к за­
щитительной речи. Противники же его, на-
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оборот, всячески затягивали процесс, дока­
зывая, что нельзя задерживать начало по­
хода, ожидая конца расследования. Тщетно 
ссылался полководец на то, что он не мо­
жет возглавлять экспедицию под бременем 
столь тяжких обвинений. Народное собра­
ние постановило: все трое стратегов дол­
жны отправиться в Сицилию, и, лишь вер­
нувшись по окончании войны, Алкиви­
ад пусть оправдает себя перед согражда­
нами.

По существу, это уже было равносильно 
оправданию. В самом деле, обвинение как 
будто оставалось в силе, хотя и не было 
еще доказано. Но если всерьез допустить, 
что Алкивиад совершил преступление про­
тив религии (каравшееся столь же строго, 
как государственная измена), то по мень­
шей мере безрассудно доверять нечестив­
цу, не уважающему богов, верховное коман­
дование. Рассчитывать же на то, что воз­
вратившегося с триумфом полководца 
(а иного исхода войны не ждали) удастся

привлечь к ответственности, могли только 
не искушенные в политике простаки:..

В середине лета 415 года эскадра двину­
лась на запад. «Поход этот был знаменит 
как по удивительной смелости и внешнему 
блеску, так и в смысле превосходства над 
силами противника; кроме того, не бывало 
еще морской экспедиции, столь отдаленной 
от родной земли, не было предприятия, ко­
торое внушало бы такие надежды на буду­
щее» ( Ф у к и д и д ,  VI, 31).

У острова Керкиры флот соединился 
с союзниками и вскоре появился у берегов 
Италии. Заняв ряд городов, Алкивиад на­
чал готовиться к осаде Сиракуз. Он разра­
ботал подробный план операции, распреде­
лил войска, расставил корабли. Больше он 
ничего сделать не успел. Из Афин прибыли 
гонцы, вручившие главнокомандующему 
постановление Народного собрания о его 
немедленной явке на суд. Посланцы были 
почтительны и осторожны: их предупреди­
ли — ни в коем случае не угрожать и не 
применять насилия, чтобы не вызывать 
недовольства в войсках.

Алкивиад, недоумевая, поднимается на 
борт специально присланной за ним триеры 
и покорно отправляется на родину. Он еще 
не знает, что теперь его имя на устах афи­
нян, поскольку процесс гермокопидов уже 
закончился, и притом неожиданно быстро. 
Когда следствие зашло в тупик, так как 
преступников обнаружить не удалось, вдруг 
объявился человек, в котором пробудилась 
гражданская совесть: Андокид, юноша из 
знатного рода, мужественно взял вину на 
себя, и раскаяние его было столь велико, 
что он не мог умолчать о многих соучаст­
никах, не пощадив при этом друзей, зна­
комых и даже собственного отца б. Правда, 
его объяснения были полны противоречий, 
а свидетели явно не внушали доверия. Тем 
не менее, «не проверяя показаний донос­
чиков и вследствие подозрительности все 
принимая на веру, афиняне хватали и са­
жали в оковы вполне безупречных граждан 
на основании свидетельств людей пороч­
ных» ( Ф у к и д и д ,  VI, 53). Суд был неумо­
лим: тех, кто предстал перед ним, казни­
ли, обвинив в богохульстве и стремлении 
ниспровергнуть демократию.

После этого все внимание переключилось 
на «дело о мистериях». Конечно же, ко­
щунство над ними — тоже часть олигар­
хического заговора, ибо только человек, 
ненавидящий народ, способен издеваться 
над тем, что дорого афинянам. Разве мож­
но оставлять его во главе армии? Pereat 
mundus et fiat justitia!6 Заботясь о благе
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государства, в решающий момент отзывают 
полководца с поля боя, обрекая армию на 
бездействие, что вскоре приводит к ее пол­
ному разгрому.

На пути в Афины Алкивиадом овладе­
вают сомнения. Он начинает догадываться, 
что его ждет, и, когда корабль останавли­
вается в Фуриях, внезапно исчезает. Он 
скрывается в Италии, потом перебирается 
в Пелопоннес. Кто-то, узнав его, удивляет­
ся: «Неужели ты не веришь родине?» — 
«Отчего же, — возражает он, — верю во 
всем, кроме тех случаев, когда дело касает­
ся моей жизни. Тут я даже родной матери 
не поверю: ведь и она может по ошибке 
положить черный камешек вместо бело­
го» 7. Но в глазах афинян бегство Алкивиа­
да явилось несомненным доказательством 
его вины. Его заочно приговорили к смерт­
ной казни, конфисковали имущество, а па­
мять предали проклятию. Приговор выре­
зали на мраморной колонне, как бы гаран­
тируя преступнику вечный позор.

Ни один из античных историков не 
упрекал Алкивиада за неявку на суд. Было 
ясно, что исход процесса зависел не от ви­
новности, а от расстановки сил в Народном 
собрании, где преобладали его противники. 
Крайние демократы не простили ему остра­
кизма Гипербола, умеренные порицали его 
за союз с Никием, аристократы же всегда 
видели в нем врага. На что же мог рас­
считывать полководец без армии, представ 
перед судом? На объективность и беспри­
страстность Собрания, с легкостью отказы­
вающегося от собственных решений? В де­
мократических государствах Греции народ 
всегда считался источником закона. Правда, 
будучи законодателем, он и сам обязан 
был подчиняться принятым постановлени­

ям. Иначе,, как неоднократно предупрежда­
ли древние авторы, народ-самодержец не­
минуемо превратится в народ-деспот, при­
знав беззаконие нормой общественной 
жизни.

Афиняне любили принимать решения 
«на века», не сомневаясь в их непогреши­
мости. Неумолимые в оценках и неподкуп­
ные в своей справедливости, они возвеличи­
вали героев и безжалостно карали «дур­
ных» граждан. Правда, при малейшем 
изменении политической ситуации бывших 
героев сбрасывали с пьедестала, а осужден­
ных объявляли невинными жертвами и 
восстанавливали в правах. И тогда сноси­
лись гордые мраморные плиты с текстом 
декретов, на их место устанавливались но­
вые — разумеется, на столь же вечные 
времена. От славы до бесчестья был один 
шаг. Гордясь своей объективностью, греки 
судили человека за каждый конкретный 
поступок, невзирая на прошлые заслуги, и 
постоянно требовали подтверждения граж­
данской полноценности. Малейшая неудача 
расценивалась уже не как обычный промах 
или ошибка, а как сознательное, злокознен­
ное действие. Полководца, одержавшего 
десятки побед, но вынужденного однажды 
отступить, отстраняли от командования и 
зачастую объявляли изменником. Политиче­
ский деятель, предложивший немало полез­
ных реформ и укрепивший положение го­
сударства, не получив хоть раз поддержки 
большинства, рисковал прослыть антипат­
риотом и быть изгнанным из страны. Гово­
ря о несчастьях, постигших прославленных 
мужей, и обидах, нанесенных им неблаго­
дарными согражданами, Цицерон замеча­
ет, что «в примерах непостоянства афи­
нян и их жестокости к виднейшим



гражданам недостатка нет» ( Ц и ц е р о н ,  
О государстве, 1, 3, 4).

В самом деле, Мильтиада, победившего 
персов в знаменитой Марафонской битве, 
после неудачной осады Пароса обвинили 
в том, что он обманывает народ, и прису­
дили к огромному штрафу. А так как он 
не мог внести необходимой суммы, его бро­
сили в тюрьму, где он и умер, нищий и 
опозоренный. В 483 году подвергают 
остракизму .«справедливейшего» и «благо­
роднейшего» из граждан — Аристида, не 
согласного с программой его соперника Фе- 
мистокла. А через несколько лет этого 
руководителя государства, создателя афин­
ского флота, разгромившего персов при Са- 
ламине, в свою очередь, обвиняют в изме­
не и приговаривают к смерти, и он вы­
нужден искать убежища у персидского 
царя. «С угрозами изгнанный из отечест­
ва, которое он спас, Фемистокл бежал 
в глубь варварской страны, которую неко­
гда сокрушил» ( Ц и ц е р о н ,  там же).

Сына Мильтиада Кимона, блестящего 
полководца, не знавшего поражений, обви­
нили в 461 году в стремлении возвысить­
ся над народом, который, естественно, не 
потерпел подобных притязаний и изгнал 
опасного для демократии деятеля.

Подобно своим предшественникам, Алки­

виад стал жертвой внутренней борьбы 
в Афинах —• борьбы, в которой беззако­
ние рядилось в одежды законности, полу­
чая одобрение демоса. В V веке до н. э. 
так случалось не раз: правящая группи­
ровка, имевшая большинство голосов в На­
родном собрании, уже от имени всего на­
рода чинила произвол, пересматривала 
прежние установления, сводила счеты с со­
перниками. Политики считали это -в поряд­
ке вещей. Философы сомневались и пыта­
лись определить, каким должен быть ис­
тинный и справедливый закон.

Когда-то совсем еще юный Алкивиад с 
помощью аргументов, почерпнутых у софи­
стов, поставил в тупик своего умудренного 
опытом опекуна.

«А л к и в и а д: Не объяснишь ли ты 
мне, Перикл, что такое закон?

П е р и к л :  Ты просишь у меня совсем 
нетрудной вещи... Закон — это все то, что 
народ, собравшись вместе, постанавливает 
и письменно излагает относительно того, 
что следует и чего не следует делать.

А л к и в и а д :  Исходя при этом, что нуж­
но творить добро или зло?

П е р и к л :  Клянусь Зевсом, добро, юно­
ша, а не зло!

А л к и в и а д :  Ну, а если сходится на 
собрание для вынесения письменных по­



становлений не весь народ, а немногие, как 
это бывает в тех местах, где у власти 
олигархия?

П е р и к л :  Все, что постановит и пись­
менно изложит высшая власть в государ­
стве относительно образа действий людей, 
называется законом.

А л к и в и а д :  Значит, если тиран захва­
тит власть в государстве и станет пред­
писывать гражданам, что им надлежит де­
лать, — и это будет считаться законом?

П е р и к л :  Да, предписания тирана, по­
ка он у власти, — тоже закон.

А л к и в и а д :  Что же тогда является 
насилием и беззаконием? Не будет ли без­
законием такое положение, когда сильней­
ший притесняет слабейших, заставляя их 
не путем убеждения, а насилием делать 
то, что ему угодно?

П е р и к л :  По-моему, это так.
А л к и в и а д :  Следовательно, все, к че­

му тиран принуждает граждан, не убедив 
их, является беззаконием?

П е р и к л :  Понвидимому. Я беру назад 
свое утверждение относительно законности 
действий тирана.

А л к и в и а д :  Ну, а если решают немно­
гие, прибегая не к убеждению, а к  наси­
лию над массой, что это?

П е р и к л :  Все, к чему один принуждает

другого, не убедив его предварительно, по 
моему мнению, скорее насилие, чем закон, 
независимо от того, изложено это в пись­
менной форме или нет.

А л к и в и а д :  Но если так, то не будет 
ли и то, что собравшийся народ в силу 
своей власти над богатыми постановит, не 
убедив их в правильности этих постановле­
ний, скорее насилием, чем законом?

П е р и к л :  Пожалуй, что так» ( К с е н о ­
ф о н т ,  Воспоминания, I, 2, 4 0 )8.

Перикл еще мыслит: старыми, традицион­
ными категориями. Для него закон й спра­
ведливость едины. Он не понимает, что 
абсолютного, справедливого закона, удов­
летворяющего всех без исключения граж­
дан, нет и быть не может. Ученик же Со­
крата уже осознает непримиримость инте­
ресов различных групп и партий внутри 
государства. Именно поэтому, мечтая об 
идеальном законе, управляющем людьми и 
стоящем над ними, Сократ говорил, что 
государство — зло, но, увы, неизбежное, 
иначе — анархия, то есть состояние, чре­
ватое еще большими опасностями для 
граждан. Отсюда его вывод: строгое со­
блюдение государственных установлений 
обязательно. Живя в одной стране, любой 
гражданин как бы подписывает обязатель­
ство подчиняться законам. Хороши они
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или нет — безразлично. Если они ему 
кажутся плохими, никто не заставляет его 
оставаться в пределах этого государства. 
Если же он не выселяется, то уж тем са­
мым молчаливо обязуется тщательно ис­
полнять эти законы ( П л а т о й ,  Кри- 
тон, 51).

Итак, насилие — печальная необходи­
мость, утверждает философ, которого все 
считают врагом демократии. С ним согла­
сен ее ярый защитник Демокрит: «Законы 
не мешали бы каждому жить, как ему 
угодно, если бы один не вредил другому» 
(«Демокрит в его фрагментах и свидетель­
ствах древности», М., 1935, фрагмент 631).

Но какое насилие считать все же наиме­
нее болезненным? V век — век расцвета 
ан-тичной рабовладельческой демократии, 
при которой все граждане9 имели право 
участвовать (и действительно участво­
вали!) в управлении страной. Защит­
ники этого строя считали, что он наиболее 
справедлив, ибо народ сам решает свою 
судьбу, а разум большинства гарантирует 
правильность его действий. В конце V ве­
ка усиливаются голоса противников демо­
кратии. Исторический опыт принес разоча­
рование. Афинский народ как коллектив­
ный правитель оказался подвержен тем

же слабостям, что и единоличные владыки: 
завистлив и подкупен, недоверчив и подо­
зрителен, несправедлив и жесток, падок 
на лесть и скор на необдуманные реше­
ния, склонен впадать в панику и терять 
голову от отчаяния. Он неразумен, как 
дитя, и близорук, как старец. Таким его 
и изображают в античной комедии, что не 
мешает ему, правда, во время представле­
ний от души смеяться над собственными 
недостатками. Но то театр. На Пниксе10 
же любую критику в свой адрес демос 
воспринимал как оскорбление, а всякое 
оскорбление народа или его святынь рас­
ценивалось как попытка подорвать демо­
кратию.

Именно это обвинение и предъявили 
Алкивиаду. Античные авторы не были 
единодушны в оценках. По мнению Андо- 
кида, он хотел стать тираном. Непот на­
зывает его сторонником аристократов. Исо­
крат утверждает, что «Алкивиад не только 
не относился безразлично к демократии, но 
был выше самых прославленных демокра­
тических деятелей. Он был демократом не 
потому, что его изгоняли олигархи, а не­
смотря на то, что они звали его к себе. 
Многие из граждан стали враждебны к не­
му, думая, что он намеревается захватить
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тираническую власть. Но они заключали 
об этом не из фактов, а полагали, что каж­
дый человек хочет сделаться тираном, а он 
легче, чем кто-либо другой, может достичь 
этого» ( И с о к р а т ,  Речи, XVI, 36). Бли­
же всех к истине оказывается Фукидид: 
«Афиняне, опасаясь стремлений Алкивиа­
да к тирании, начали враждебно относить­
ся к нему. Хотя Алкивиад вел военные 
дела для государства прекрасно, каждому 
гражданину в отдельности было в тягость 
его поведение». В действительности же 
«Алкивиад столь же мало заботился об 
олигархии, как и о демократии» (VI, 15, 
3 —4).

Безразличный к формам правления, Ал­
кивиад думал прежде всего о себе и сво­
ей роли в государстве. Он жаждал попу­
лярности и к власти стремился не потому, 
что видел в ней источник обогащения или 
способ осуществления политической про­
граммы, а именно из-за того, что она от­
крывала путь к славе. Над его честолюбием 
иронизировал еще Сократ: «Ты думаешь, 
что получишь величайшую власть в горо­
де, а уж если здесь будешь силен, то 
и в остальной Элладе, да и не только в Эл­
ладе, а и у всех варваров, живущих 
с нами на одном материке. Если бы бог

сказал тебе, что ты можешь царствовать 
здесь, в Европе, но перейти в Азию тебе 
нельзя, ты не захотел бы жить, не имея 
возможности наполнить всю вселенную 
своим именем и своей силой. И я не ду­
маю, чтобы, кроме Кира и Ксеркса, ты 
вообще считал кого-нибудь достойным упо­
минания» ( П л а т о н ,  Алкивиад, 105 В—С).

Катастрофа разразилась в тот момент, 
когда он достиг вершины славы. Решение 
Народного собрания, кроме всего прочего, 
нанесло удар по самолюбию. «А я докажу 
им, что еще жив!» — восклицает он, узнав 
о смертном приговоре. И доказывает неза­
медлительно. Он объявляет войну своему 
отечеству.

Алкивиад появляется в Спарте и предла­
гает превосходный план борьбы с Афина­
ми. Его советы, убедительны, дельны, су­
лят огромные выгоды. Спартанцы недоуме­
вают: для них совершенно немыслимо, 
чтобы гражданин, тем более полководец, 
пусть даже несправедливо осужденный, 
предал родину и мстил ей. Чтобы рассеять 
недоверие, Алкивиад произносит речь, ко­
торая должна представить его честным 
и принципиальным человеком. Осудив де­
мократический строй за его «разнуздан­
ность» и назвав его «общепринятым безу-



мием», о*н сражает неискушенных спартан­
цев, привыкших к краткости и четкости 
выражений, хитроумными софистическими 
парадоксами: «Надеюсь, никто из вас не 
отнесется ко мне с меньшим доверием из- 
за того, что я иду против родины. Надеюсь 
также, что никто не заподозрит, будто мои 
слова объясняются ожесточением против 
Афин за мое изгнание оттуда. Правда, 
я  бежал от низости людей, изгнавших 
меня, а не для того, чтобы оказывать вам 
помощь. Более злые враги Афин — не вы, 
вредившие им на войне, а те, кто вынудил 
друзей Афин обратиться в их врагов. 
Любви к своему государству я не чувствую 
в моем теперешнем положении, так как 
терплю от него неправду. Я чувствовал ее 
в то время, коцда безопасно жил в Афи­
нах. Да я и не думаю, что иду теперь 
против того государства, которое еще 
остается моим отечеством. Напротив, я же­
лаю возвратить себе отечество, которого 
нет у меня более. Истинный патриот — не 
тот, кто не идет против своего отечества, 
даже когда несправедливо лишится его, 
а тот, кто из жажды иметь отечество при­
ложит все старания, чтобы добыть его сно­
ва» ( Ф у к и д и д ,  VI, 89).

Спартанцы несколько иначе понимали 
патриотизм, но стараниями неожиданного 
союзника решили не пренебрегать. Он рас­
крыл многие военные секреты и обеспечил 
успешное наступление на афинян: военные 
действия вскоре перенеслись на территорию 
Аттики. И все же полного доверия он так 
и не приобрел. К тому же стиль спартан­
ской жизни тяготил его. Привыкнув 
к афинской вольнице, к шумным спорам 
и изысканным удовольствиям, он столкнул­
ся теперь с регламентированным порядком 
военизированного государства, требовавше­
го неукоснительного подчинения Совету 
старейшин, строгого единомыслия и еди­
нообразного поведения граждан. Алкивиад 
иронизировал над легендарной стойкостью 
спартанцев и их равнодушием к смерти: 
«Стремясь избавиться от своей трудной 
жизни, предписываемой законом, они гото­
вы променять ее тяготы даже на смерть»

(Э л и а н, Пестрые рассказы, XIII, 38). 
Но баловень судьбы умел приспосабли­
ваться к обстоятельствам: он усвоил при­
вычки спартанцев, стал коротко стричься, 
купаться в холодной воде, есть ячменные 
лепешки и постную похлебку. Правда, 
добродетельное смирение не помешало ему 
совратить жену спартанского царя Агида, 
но он уверял, что сделал это не из озор­
ства, а только ради того, чтобы Лакедемо­
ном управляли его потомки (этой тщеслав­
ной мечте не суждено было сбыться, так 
как царь отказался признать родившегося 
сына, и тот лишился прав наследования).

Посланный в 412 году к берегам Ионии, 
Алкивиад склоняет ряд городов на сторо­
ну Спарты и тем самым резко ослабляет 
позиции Афин на море. Слава его растет. 
А вместе с ней усиливается подозритель­
ность и недовольство правителей, то ли 
завидовавших чужеземцу, то ли опасав­
шихся его крепнущего влияния. Как и в де­
мократических Афинах, в аристократиче­
ской Опарте ревниво следили за тем, 
чтобы кто-нибудь не приобрел слишком 
большой популярности. И вот отдается 
тайный приказ умертвить Алкивиада — че­
ловека, оказавшего неоценимые услуги 
государству, но способного в будущем при­
нести еще больший вред.

Алкивиад вынужден искать нового оте­
чества Теперь уже дважды изгнанник, 
он оказывается у персидского сатрапа 
Тиссаферна и сразу же занимает высокое 
положение при его дворе. Тиссаферя, ко­
торого Плутарх называет самым большим 
греноненавистником среди персов, прони­
кается пылкой любовью к гостю. Он да­
рит ему лучший из своих садов и прика­
зывает впредь именовать его Алкивиадо- 
вым. С привычной для него легкостью 
Алкивиад воспринимает чужие обычаи и 
нравы. Строгий моралист Плутарх осужда­
ет его за то, что «стремительностью своих 
превращений он оставил позади даже ха­
мелеона». Непота же это приводит в восхи­
щение: «В Афинах он превзошел всех 
блеском и величием. В Спарте он вел столь 
суровый образ жизни, что умеренностью



и сдержанностью превзошел самих лаке- 
домонян. Пришел он к персам, у которых 
высшей похвалы удостаиваются те, кто 
смело охотится и умеет жить в роскоши. 
Алкивиад до такой степени подражал им, 
что они сами дивились. И так всюду; 
где бы ни находился, он занимал первое 
место и пользовался любовью» (Алкиви­
ад, XI).

В постоянстве любви афинян и спартан­
цев Алкивиад уже убедился. На что же 
рассчитывал он у персов, которые слави­
лись своим вероломством? У него созре­
вает отчаянный план возвращения на ро­
дину, и именно персы, объединившиеся 
с врагами Афин, должны ему помочь. 
Он уговаривает Тиссаферна не вмеши­
ваться в военные действия и не оказывать 
поддержки Спарте. Он предупреждает, что 
Спарта в случае победы станет опасным 
соперником, и поэтому нельзя допускать 
разгрома Афин. А он уже близок. Афины 
терпят неудачу за неудачей. Сначала — 
Сицилийская катастрофа, гибель огромной 
армии и части флота. Затем — разорение 
Аттики спартанскими войсками и потеря 
союзников. Средства на исходе, государству 
грозит гибель.

Это понимали и сами афиняне. Город 
охватило смятение. Партийная борьба оже­
сточилась до предела. Демагоги обвиняли 
аристократов в измене, олигархи интриго­
вали против народных вождей и требовали 
изменения конституции. Измученное бес­
конечными раздорами население готово 
было согласиться на любое правительство, 
лишь бы оно навело порядок в стране.

Алкивиад внимательно следит за проис­
ходящим. Ситуация складывается явно 
в его пользу. Изгнанник доказал Афинам, 
насколько он опасен как враг. Теперь они 
смогут убедиться, на что он способен 
в качестве друга. Он вступает в тайные 
переговоры с руководителями афинского 
флота, стоявшего у Самоса, и обещает им 
поддержку — не только свою, но и персов. 
Единственное условие — изменение госу­
дарственного строя Афин. Требование до­
вольно странное для человека, лишенного

каких-либо политических принципов, но за 
ним скрывается дьявольский расчет. 
Олигархи вряд ли согласятся признать его 
и не разрешат ему вернуться на родину. 
Если же они придут к власти, то, не имея 
авторитета в народе, вынуждены будут 
опираться только на силу и сделают террор 
главным орудием своей политики. Тогда-то 
Алкивиад и выступит как спаситель оте­
чества, восстанавливающий законность и 
демократию. План этот не осуществился. 
Но ход событий подтвердил предвидение 
Алкивиада.

В 411 году вконец растерявшееся 
и запуганное Народное собрание принима­
ет решение, санкционирующее государ­
ственный переворот. К власти приходят 
олигархи. Они разгоняют прежний Совет 
и создают новый, ограничивают число пол­
ноправных граждан пятью тысячами чело­
век и начинают управлять уже без всяко­
го контроля со стороны народа.

Малоавторитетное правительство про­
держалось всего три месяца. Его сменила 
более умеренная группировка олигархов, 
сумевшая стабилизировать положение и 
внести некоторое успокоение в умы. Пре­
следования граждан прекратились, было 
даже отменено решение, касавшееся Ал­
кивиада. Несколько побед на море вну­
шили уверенность, что государство обре­
тает былую морскую мощь. Воспрянув 
духом, афиняне опять бросаются в водо­
ворот политической борьбы. На умерен­
ных, пытавшихся примирить враждующие 
партии, нападают со всех сторон. В конце 
концов в 410 году демократы возвратились 
к власти. Они восстановили старую консти­
туцию, осудили, изгнали или казнили «вра­
гов отечества» и вернули доброе имя тем, 
кто подвергался репрессиям.

Вновь вспоминают об Алкивиаде. От не­
го ждут решительных действий, с ним те­
перь связывают надежды. Всем известно, 
что еще год назад он предложил свои 
услуги афинскому флоту. Моряки, некогда 
служившие под его командованием, на ра­
достях провозгласили его стратегом и да­
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же склоняли к тому, чтобы двинуться на 
Афины и свергнуть олигархов. Но Алки­
виад отговорил их, убедив, что уход с вы­
годных позиций в  Эгейском море и граж­
данская война в Афинах только на руку 
спартанцам. «Как и подобало великому 
полководцу, он воспротивился решениям, 
подсказанным гневом, не позволил совер­
шиться ошибке и тем спас государство от 
неминуемой гибели» ( П л у т а р х ,  Алки­
виад, XXVI). Благодаря его находчивости 
и изобретательности афинский флот вы­
играл сражение в Геллеспонте. Но когда 
окрыленный успехом победитель явился 
с дарами к Тиосаферну, вероломный са­
трап, сговорившийся за его спиной со 
спартанцами, отблагодарил своего друга 
тем, что бросил его в темницу. Через 
месяц Алкивиаду удается бежать из тюрь­
мы, а вскоре он вновь командует афински­
ми кораблями. Теперь, уже не 'надеясь на 
персидский нейтралитет, он организует 
кампанию с учетом сил обоих противников. 
Наконец-то его полководческий талант на­
ходит достойное применение.

410 год. Под Кизиком разгромлены 
войска сатрапа Фарнабаза и захвачены все 
спартанские суда, охранявшие гавань. Эта 
победа позволяет афинянам укрепиться на 
берегах Геллеспонта и полностью контро­
лировать пролив. Под угрозой вторжения 
Вифиния отказывается от союза со Спартой 
и переходит на сторону Афин.

409—408 годы. Триера Алкивиада ме­
чется между Эгейским и Мраморным мо­
рями. Он постоянно высаживается на берег, 
ведет переговоры с колеблющимися союз­
никами, руководит осадой городов, сам 
участвует в рукопашных схватках. Каждый 
раз он находит неожиданные решения, 
которые ставят в тупик противника. Под

Халкедоном он строит стену, чтобы отре­
зать город от моря. Не успев ее закон­
чить, он вынужден вступить в бой с гар­
низоном, сделавшим вылазку, и примчав­
шейся на выручку конницей Фарнабаза. 
Он не позволяет вражеским отрядам 
соединиться и отражает двухсторонний на­
тиск.

При осаде Селибрин, когда дается преж­
девременный сигнал к атаке, а войско еще 
не готово к битве, он увлекает за собой 
50 солдат и бросается на штурм.

Он изгоняет из Византия объединенный 
гарнизон пелопоннесцев, мегарян и беотий­
цев и принуждает город к уплате дани.

За три года он участвовал в десятке 
битв, потопил или захватил 200 кораблей. 
Теперь он мог вернуться на родину не 
с пустыми руками.

Афины ждут своего спасителя. В усло­
виях безвременья Алкивиад — единствен­
ная фигура, на которую можно возложить 
надежды. Правда, лидеры обеих партий 
по-прежнему опасаются его: они не забыли 
ни его властолюбия, ни его вероломства. 
Но афинский обыватель ни о чем не хочет 
помнить. Он устал от бесконечных неуря­
диц,, он ие в силах вникать в тонкости 
политических программ и хочет только 
одного: пусть, наконец, сильный человек 
возглавит государство, покончит с хаосом 
и обеспечит долгожданную победу. О да­
леком будущем думать не приходится — 
нужен герой момента. Персонажи аристо- 
фановской комедии размышляют по этому 
поводу:
«Д я  о н и с: Об Алнивиаде спрошу я вас — 

Ведь им болеет город.
Э в р и п и д :  А что о нем он думает? 
Д и о н и с :  Как что?



Мраморная копия головы статуи 
из золота и слоновой кости.

Тоскует, ненавидит — хочет все ж
иметь.

Но '.ваше мненье объявите мне!
Э в р и п и д :  Нет, тот не гражданин, кто

не соешит 
Помочь отч'йэне, торопясь

вредить ей. 
Себе — все блага, городу — весь

вред.

Э с х и л :  Не надо львенка в городе
растить,

А вырос он, так надо подчиниться». 
( А р и с т о ф а н ,  Лягушки, 1422— 1432).

Афиняне покорились судьбе, не оста­
вившей им иного выбора. Об этом спустя 
почти столетие вспомнит Демосфен, вер­
нувшийся из изгнания и провозглашенный 
«спасителем отечества». Ступив на землю 
Аттики, стр скажет, что возвращается «луч­
ше и достойнее Алкивиада, ибо он убедил, 
а не вынудил сограждан принять его 
вновь» ( П л у т а р х ,  Демосфен, XXVII).

Еще до начала Пелопоннесской войны 
афинские послы в Спарте сформулировали 
теорию, оправдывающую господство Афин 
над союзниками: всегда существовал по­
рядок, при котором сильный брал верх 
над слабым. «Никто еще из уважения 
к праву не отказывался от власти и при­
менения силы, если представлялся случай» 
( Ф у к и д и д ,  I, 76). Утверждая культ си­
лы, государство приучало к мысли, что 
право — это и есть право сильного и за­
конно все, что полезно и выгодно народу. 
В конце V века до н. э. этот прагматиче­
ский принцип становится нравственной нор­
мой отдельных граждан. Правда, пока 
еще мало кто провозглашает его столь 
цинично, как Алкивиад, но многие «ду­
мали точно так же, хотя и не хотели 
этого высказывать» ( П л а т о н ,  Государ­
ство, II, 358 С). Теперь этот принцип обра­
тился против афинян, посеявших ветер. 
Они сами «вскормили льва», который 
однажды уже дал им почувствовать свою 
силу, «доказав, что он еще жив».

Алкивиад возвращается как триумфа­
тор. Слава полководца, не проигравшего 
ни одного сражения, заставляет забыть 
о прошлых изменах. Ему рукоплещут, осы­
пают цветами. «Огромные толпы сбежались 
к гаваням посмотретьна Алкивиада, так 
что город совсем обезлюдел — даже рабы 
проявили не меньшее воодушевление, чем



свободные. В тот момент этот человек был 
окружен ореолом» ( Д и о д о р  С и ц и л и й ­
с к и й ,  Историческая библиотека, XIII). 
«Его называли наилучшим из граждан, го­
ворили, что он... пал жертвой злого умыс­
ла со стороны людей, уступавших ему во 
влиянии и занимавшихся государственны­
ми делами лишь для собственной выгоды, 
тогда как он всегда содействовал общест­
венному благу, рискуя жизнью. Соперники 
заочно лишили Алкивиада отечества, вы­
нудив сделаться рабом своих злейших 
врагов. Такие люди, как Алкивиад, выше 
того, чтобы стремиться к перевороту или 
мятежу» ( К с е н о ф о н т ,  Греческая исто­
рия, I, 4, 13— 16).

Народное собрание приветствует изгнан­
ника, вернувшегося, чтобы спасти отече­
ство, которое он едва не погубил. С тех 
пор как он последний раз выступал перед 
афинянами, прошло семь лет. Семь лет 
скитаний, взлетов и падений, поисков и 
измен. Алкивиад сравнивал себя с Диоску­
рами 12: подобно им, он «то умирает, то 
воскресает вновь; когда счастье сопутст­
вует ему, народ превозносит его как бо­
га, когда же отворачивается — он мало 
чем отличается от мертвеца». О чем же 
говорит он сейчас, поднявшись на Пникс? 
Грозит отмщением тем, кто опозорил его? 
Гневается на непостоянство сограждан? 
Он понимает, что нужны другие слова. 
И он рассказывает о своих злоключениях, 
жалуется на судьбу и зависть богов (не 
людей!), а главное — дает понять, что не 
время ворошить прошлое, а надо смотреть 
вперед — и смотреть с надеждой и муже­
ством.

Собрание ликует. Народ прощен, его 
герой не помнит зла, причиненного ему 
демосом. Впрочем, почему демосом? Ясно, 
что виновны клеветники и завистники, 
обманувшие граждан и пытавшиеся погу­
бить такого достойного человека! Собрание 
постановляет; вернуть ему конфискованное 
имущество, снять заклятия, наложенные 
жрецами. И вот уже торжественно взяты 
назад клятвы, сброшены в море столбы 
с высеченным на них приговором. Алки­

виада увенчивают золотым венком и пре­
доставляют неограниченные военные пол­
номочия. Он становится главнокомандую­
щим всеми морскими и сухопутными си­
лами. «Почти все думали, что с его 
возвращением придет удача в делах. Кро­
ме того, надеялись, что, подобно тому, как 
к спартанцам пришел успех, когда Алкиви­
ад стал их союзником, так и они снова 
начнут преуспевать, заполучив этого мужа 
в союзники... Низшие слои полагали, что 
он станет их наилучшим соратником 
и опорой нуждающимся и будет потрясать 
основы государства» ( Д и о д о р  С и ц и ­
л и й с к и й ,  Указ. соч., XIII). «Простой 
люд и бедняки ни о чем другом не меч­
тали, кроме того, чтобы Алкивиад сделал­
ся над ними тираном» ( П л у т а р х ,  Алки­
виад, XXXIV). Ему даже советовали пре­
небречь всеми народными постановлениями 
и править полностью на свой страх и риск.

Но риск был слишком велик. Алкивиад 
знал, что многие демократы и олигархи 
с подозрением относятся к его возвыше­
нию. Не доверял он и пылкой любви со­
граждан, понимая, что весь его авторитет 
держится только на военной славе и до­
статочно малейшей .неудачи, чтобы от него 
отвернулись. Значит, надо побеждать 
любой ценой.

Он опять искушает судьбу. Ведь день 
его высадки в Пирее совпал с «праздни­
ком омовения» в честь Афины, когда 
статую богини окутывали покрывалом. 
Этот день считался одним из самых 
злосчастных в году, и его старались не 
заполнять делами. Алкивиад захотел про­
демонстрировать, что боги отныне благо­
склонны к нему. Он снаряжает 100 триер 
и осенью 408 года, через три месяца после 
возвращения на родину, отправляется в по­
ход. Он высаживается на острове Андросе 
и побеждает отряд андросцев и их союзни­
ков — спартанцев. Оставив гарнизон для 
осады города, он спешит к Самосу, кото­
рый превращает в опорный пункт для опе­
раций в Ионии.

До решающих битв еще далеко. Против­
ники копят силы, ищут новых союзников.



ограничиваясь отдельными стычками. Вре­
мя идет — и оно работает против Алки­
виада. Он становится жертвой собственной 
славы. Вера в его блестящий талант 
и удачливость была столь велика, что не­
терпеливые афиняне ожидали от него 
молниеносных и притом немедленных 
побед. Любую задержку или предосторож­
ность истолковывали как нерадивость или 
измену. Что у непобедимого полководца 
могут быть какие-то трудности, что для 
него что-то невыполнимо — в это никто 
не верил. Но коль скоро флот бездейст­
вует, а враги сохраняют свои позиции, 
значит Алкивиад проявляет преступное 
легкомыслие (столь свойственное его на­
туре) либо замышляет предательство.

Меж тем осмотрительный спартанский 
военачальник Лисандр приказал флоту ук­
лоняться от серьезных сражений. Он го­
товил все новые и новые триеры, экипи­
ровал их, собирал деньги. К его услугам 
была казна персидского царя Кира, и он 
смог увеличить жалованье матросам. Ал­
кивиад же, не рассчитывая на помощь 
обессиленных Афин, с огромным трудом 
добывал необходимые средства у покорен­
ных им городов. Ему приходилось часто 
отлучаться и покидать флот, и это учел 
дальновидный Лисандр.

Из Афин приходили вести о недоволь­
стве граждан, требовавших побед. Ближай­
шие помощники Алкивиада рвались в бой, 
н однажды, когда командующий, как обыч­
но, отправился за провиантом, деньгами 
н оружием, военачальник Антиох вопреки 
ирожайшему запрету ввязался в сражение 
н попал в ловушку, расставленную спар­
танцами. Он потерял 15 кораблей, а сам 
погиб. Узнав о случившемся, Алкивиад 
примчался к Самосу и пытался вызвать 
Лисандра на продолжение битвы, но тот 
уклонился от боя. Поражение Антиоха 
никак не влияло на ход кампании, но 
з Афинах его восприняли чрезвычайно 
болезненно. Алкивиада называли изменни­
ком, бросившим флот на произвол судьбы, 
^го обиняли даже в том, что он присваи­
вал себе деньги союзников, устраивал по­

пойки и вообще больше заботился о своих 
удовольствиях, чем о нуждах государства. 
Его лишили полномочий, ликвидировали 
должность верховного стратега и вместо 
него избрали десять стратегов.

Испытав новое унижение, Алкивиад не 
может больше оставаться в армии. Он ухо­
дит в добровольное изгнание и поселяется 
в небольшой крепости во Фракии. Там он 
живет последние три года, становясь 
свидетелем окончательного крушения 
Афин.

Его преемникам выпал трагический жре­
бий. Одержав в 406 году крупнейшую 
победу при Аргинузских островах, страте­
ги были привлечены к суду за то, что не 
смогли похоронить павших и спасти ране­
ных, остававшихся на кораблях, которые 
разметала буря. Чудовищный процесс за­
кончился единодушным осуждением13 и 
казнью полководцев.

Сменившие их военачальники были уве­
рены в близком окончании войны и торо­
пились завершить ее одним ударом. Афин­
ские корабли вошли в Геллеспонт. и оста­
новились на открытом рейде. Исполненные 
презрения к неприятелю, уклонявшемуся 
от боя, стратеги забыли о предосторож­
ности. И тогда появился Алкивиад. Он при­
скакал к устью реки Эгос-Потамы и пы­
тался убедить их сменить стоянку и не 
позволять матросам разбредаться по бере­
гу. Его предостережениям не вняли, ему 
ответили: «Пока еще стратеги мы, а не 
ты», и посоветовали убираться прочь.

При Эгос-Потамах афинский флот был 
уничтожен. Это определило исход войны, 
четверть века сотрясавшей Элладу. Афины 
капитулировали. При поддержке спартан­
цев к власти пришло правительство 30 ти­
ранов, установившее военную диктатуру. 
Начались расправы с демократами. И опять 
всплыло имя Алкивиада. Многие сетовали 
на то, что с ним обошлись несправедливо. 
Раздавались голоса, что не все потеряно, 
покуда он жив. Не забыли о нем и тира­
ны. В списке граждан, приговоренных 
к изгнанию, первым значилось имя Алки­
виада. Но этим не ограничились. Афин­



ское правительство уговорило спартанцев 
расправиться с беглецом, и те издали спе­
циальное постановление о том, чтобы 
умертвить его.

Алкивиад вновь ищет пристанища. 
Из Фракии 'Он перебирается в Вифинию, 
оттуда во Фригию, к бывшему соперни­
ку — Фарнабазу. Сатрап окружает не­
жданного гостя заботой и вниманием. 
Он любезен и радушен, и улыбка не поки­
дает его лица, когда из Спарты приходит 
письмо, в котором его просят избавиться 
от опасного преступника. Подосланные 
убийцы поджигают дом изгнанника. Он ус­
певает выскочить из пламени и с мечом 
бросается на врагов. Никто не решается 
сразиться с ним врукопашную —. его засы­
пают издали стрелами и дротиками.

Так погибает 45-летний полководец и 
политик, лишившийся друзей, армии и оте­
чества.

Голову его приносят Фарнабазу. Веро­
ломный перс может гордиться тем, что от­
нял у Алкивиада славу непобедимого ге­
роя. Но слава эта не умирает. Когда 
через сотню лет римляне во время войны 
обратились за помощью к оракулу, тот по­
советовал им воздвигнуть статуи умней­
шего и мужественнейшего из греков. И две

медные фигуры украсили площадь, где 
происходило народное голосование: одна 
изображала Пифагора, другая — Алки­
виада.

Античный мир помнил, однако, и дру­
гое: блистательный военачальник был ве­
ликим авантюристом и редким по своей 
беспринципности человеком, стремившимся 
лишь к удовлетворению своего непомерно­
го честолюбия. Именно в этом видели при­
чину его постоянного конфликта с об­
ществом.

Греческое слово «аретэ» означало сумму 
высших достоинств, свойственных гражда­
нину, — смелость, честность, преданность 
отечеству, верность богам и законам. Про­
возгласив эти нравственные нормы, обще­
ство, со своей стороны, брало на себя ряд 
обязательств и перед собственными члена­
ми. Заключался «общественный договор» 
между государством и гражданином. 
В V— IV веках до н. э. этот договор на­
рушался не раз, и возникал конфликт меж­
ду личностью и обществом. В этом кон­
фликте всегда побеждало общество, но 
победа подчас оборачивалась нравственным 
поражением. Афиняне сжигали творения 
ученых, высказывавших слишком рискован­
ные и неожиданные мысли, изгоняли та­
лантливых государственных деятелей, до­
бившихся чересчур большой популярности 
и подозреваемых в тиранических стремле­
ниях, расправлялись с патриотами, предо­
стерегавшими от поспешных и ошибочных 
решений.

Обиженный гражданами Алкивиад, что­
бы восстановить справедливость, перешел 
на сторону врагов отечества. За 70 лет до 
-него оскорбленный Аристид удалился в из­
гнание и, не протестуя против несправедли­
вости, терпеливо ждал, когда неразумный 
афинский народ, поняв свою вину, призо­
вет его вновь. За первым сохранилась 
вполне заслуженная слава антипатриота, 
другой остался для потомков образцом 
человека и гражданина.

Архестрат, афинянин, говорил, что Афи­
ны не вынесли бы двух Алкивиадов. Спра­
ведливости ради следует заметить, что они 
не выдержали и одного — того, кого сами 
взрастили и сделали героем своего вре­
мени.

Дельфийский возница. Бронза. 
Около 470 г. до н. э.
На стр. 418 — Деталь.



П Р И М Е Ч А Н И Я

1 Именно во второй поло­
вине V века до н. э., осо­
бенно после смерти Перик­
ла (429 г.), слово «дема­
гог», первоначально обозна­
чавшее «народный вождь», 
«руководитель народа», при­
обрело тот оттенок, кото­
рый за ним сохранился и 
поныне.

2 Победителем объявляли 
не возничего — участника 
состязаний, а владельца ко­
лесницы.

3 Такова была обычная 
формула остракизма. Если 
Народное собрание решало, 
что «суд черепков» необхо­
дим, то на следующем засе­
дании проводилось голосо­
вание, и каждый гражданин 
писал на глиняном черепке 
имя того, кто, по его мне­
нию, угрожал свободе.

4 Глас народа (л а т и н.).
5 За оказание важных у с­

луг государству Андокид 
(как и его отец) был осво­
божден от суда и оправдан. 
Он предпочел, однако, поки­
нуть Афины и удалиться 
в добровольное изгнание.

6 Пусть погибнет мир, но 
правосудие должно востор­
жествовать! (л а  т и н.).

7 Афиняне голосовали 
поднятием рук либо опуска­
нием в урны мелких ка­
мешков. Черный цвет озна­
чал признание подсудимого 
виновным.

8 Весь диалог явно приду­
ман Ксенофонтом, учеником 
Сократа и противником де­
мократии.

9 В их число не включа­
лись женщины, чужеземцы  
и, разумеется, рабы.

10 Холм в пригороде Афин, 
где собиралось Народное 
собрание.

11 Именно в конце V века 
до н. э. был сформулирован 
принцип: «Отечество — там, 
где дела идут хорошо».

12 Мифические братья, 
жившие попеременно то на 
небесах, то в подземном  
царстве.

13 Против этого решения 
голосовал лишь Сократ, 
считавший процесс позором  
для государства, способного 
на подобную несправедли­
вость, и для народа, эту не­
справедливость одобряю­
щего.
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С детства она была окружена книгами. 
Папирусные свитки и кодексы из перга­
мента находились повсюду: и на полках 
и на рабочем столике отца. А главное, они, 
жили на территории Мусейона, научного 
центра и высшей школы, которой гордил­
ся Египет. Рядом с их комнатами разме­
щалось крупнейшее книгохранилище ми­
ра — Александрийская библиотека. Осно­
ванная и собранная наследниками Алексан­
дра Македонского, она во времена Цезаря, 
когда город подвергся разграблению, потер­
пела непоправимый ущерб. По свидетель­
ству древних писателей, сгорело семьсот 
тысяч томов. Но славу библиотеки уда­
лось восстановить, Антоний, чтобы сделать 
приятное Клеопатре, приказал доставить 
в Александрию книжные сокровища Пер- 
гама. При императоре Аврелиане библио­
тека снова сильно пострадала. Кровавая 
междоусобица, сопровождавшаяся пожара­
ми, уничтожила почти весь квартал, где 
она находилась.

Когда снова воцарился мир, ученые Му­
сейона с остатком книг были переселены 
на акрополь, в помещения, принадлежав­
шие Серапеуму. Александрия славилась 
своими храмами, но Серапеум считался 
самым знаменитым. Он был столь пре­
красен, что даже историк Аммиан Мар- 
целлин, известный своим красноречием, 
уверял, будто бессилен его описать. Осо­
бенно красивы были многочисленные внут­
ренние дворики, окруженные колоннадой, 
тенистые аллеи, дышащие жизнью статуи, 
рельефы, фрески. «Все это украшает Се­
рапеум в такой мере, — замечал Аммиан 
Марцеллин, — что после Капитолия, кото­
рым увековечивает себя достославный Рим, 
ничего более великолепного не знает все­
ленная».

Теон, отец Гипатии, был видным астро­
номом и знатоком механики. Он гордился, 
что продолжает дело великих ученых 
и принадлежит к Мусейону, научному об­
ществу, в стенах которого работали преж­
де Эвклид, Аполлоний Пергский и Клавдий 
Птолемей. Гипатия рано стала проявлять 
интерес к занятиям отца. Она полюбила 
геометрию и исписывала множество та­
бличек, учась доказывать теоремы. Ей нра­
вилось в звездные ночи наблюдать небо. 
Брат ее под руководством отца тоже успеш­
но постигал математику, но отставал от 
Гипатии. Девочка отличалась удивительной 
сообразительностью и, что было особенно 
редкостным, обнаруживала незаурядные 
способности к  механике. Она подолгу 
смотрела^ как работают ремесленники. По­

дражая Теону, мастерила несложные ин­
струменты, нужные для астрономических 
наблюдений.

Мусейон славился не одними математи­
ками. Стоило в любой стране неизвестному 
врачу показать документы, удостоверяю­
щие, что он учился в Александрии, как 
к нему тут же проникались доверием. Под 
кровом Мусейона в свое время наставляли 
мудрости многие видные ученые. И здесь, 
как в Афинах и Риме, расцветала фило­
софская школа неоплатоников.

За книгами древних философов Гипатия 
провела многие годы. Широта интересов, 
удивительная работоспособность, острота 
ума, глубокое понимание Платона и Аристо­
теля снискали ей уважение профессоров 
Мусейона. Она была еще очень молода, 
когда у нее появились первые ученики. 
Вместо обычной одежды молодой девушки 
она стала носить темный плащ философа. 
Молва о ее необыкновенных познаниях 
распространялась все шире и шире. 
Александрия, жемчужина Египта, издавна 
славилась своими учеными. Теперь Гипа­
тия становилась ее новой гордостью.

Огромная библиотека, общество утончен­
ных и знающих людей, превосходные 
аудитории, восторженные ученики — все, 
казалось, способствовало безмятежным за­
нятиям наукой. Но настоящего покоя не 
было и под платанами Мусейона. Шли го­
ды, наполненные тревогой и ожиданием 
несчастий. Римская империя рушилась. 
Внутренние распри раздирали государство, 
обескровленное непомерными поборами, 
бесконечными войнами, произволом прави­
телей. Смятение царило не только в по­
граничных областях, где хозяйничали орды 
варваров, смятение царило в умах и душах. 
Уже семьдесят лет, как при Константине 
христианство стало господствующей рели­
гией, но чуда не произошло. Жизнь по- 
прежнему была полна несправедливости 
и угнетения. Все те же напасти губили рим­
ский мир, императоры по-прежнему оспа­
ривали друг у друга власть, по-прежнему 
массы готов, гуннов и скифов опустошали 
цветущие земли. Люди, верные старым 
богам, приписывали все беды новой рели­
гии, а в христианской церкви громче 
и громче раздавались голоса тех, кто тре­
бовал окончательно сокрушить язычество.

Епископ Александрии Феофил был в чи­
сле самых нетерпеливых. Настойчиво до­
бивался он от императора указа об 
уничтожении всех без исключения языче­
ских храмов в Египте. Запрета поклоняться



идолам и совершать жертвоприношения 
ему было мало. Он жаждал снесения язы­
ческих святынь. Феофила не смущало, что 
его рвение влекло за собой кровавые бес­
порядки и гибель людей. Жители Алек­
сандрии и ее окрестностей нередко оказы­
вали сопротивление фанатикам, которые 
пытались разрушить храмы, поражавшие 
своей гармоничностью и красотой. Но Фео- 
фил не мог успокоиться, пока Серапеум 
оставался целым. Не зная устали, хлопотал 
он при дворе о дозволении его унич­
тожить.

Этот день на всю жизнь остался в па­
мяти Гипатии как кошмарный сон, в ре­
альность которого трудно поверить.

Утром огромная толпа, предводитель­
ствуемая монахами, устремилась к Сера- 
пеуму. Сторожа успели поднять тревогу 
и закрыть ворота. Это лишь отсрочило 
развязку. Нападение было хорошо подго­
товлено. Руководил им сам Феофил. И хо­
тя на помощь защитникам Серапеума 
поспешили многие горожане, возмущенные 
посягательством Феофила на красу и гор­
дость Александрии, участь храма была 
решена.

Когда смельчани, оборонявшие храм, 
сделали несколько отчаянных вылазок 
и потеснили людей Феофила, тот обратил­
ся к начальнику войск. Во исполнение им­
ператорского указа надо немедленно при­
слать солдат! Те прибыли с осадными 
орудиями, словно для взятия неприятель­
ской крепости. Военные лестницы помогли 
осаждающим преодолеть стены. Мощный 
таран разбил ворота. На территорию Се­
рапеума хлынула толпа.

Плиты, устилавшие площадь, обагрились 
кровью. Фанатики, обуреваемые духом 
разрушения, крушили все, что попадалось 
под руку: разбивали статуи, выламывали 
двери, портили фрески. Желавшие пожи­
виться богатой добычей бросились к со­
кровищнице. Но там уже хозяйничали 
доверенные люди епископа.. Под надежной 
охраной несметные храмовые сокровища 
были направлены во дворец Феофила.

В толпе раздались возмущенные голоса. 
Тогда кто-то из монахов крикнул, что сле­
дует немедля уничтожить всю языческую 
нечисть — книги идолопоклонников. Толпа 
ринулась к библиотеке. Безумие надо бы­
ло остановить любой ценой! Горстка уче­
ных с оружием в руках защищала подсту­
пы к книгохранилищу. Некоторые из них 
проявили чудеса храбрости. Элладий, на­
пример, один сразил девятерых. Но все

напрасно. Силы были слишком неравны. 
Люди, обезумевшие от убийств, ворвались 
в помещения библиотеки. Бесценные книж­
ные богатства, сохраненные и приумно­
женные трудами многих поколений ученых, 
оказались добычей темных, пышущих нена­
вистью людей. Монахи вовсю их подзадо­
ривали. Языческую заразу следует навсегда 
искоренить! Книги сбрасывали с полок, 
рвали, топтали ногами. Рукописи, за кото­
рые в свое время отдавали целые состоя­
ния, вышвыривались во двор. Там собира­
ли их в кучи и раскладывали костры. 
Внутренние помещения Серапеума, как. 
и книгохранилище, громили долго и осно­
вательно.

Тщетно Гипатия кричала и рвалась 
туда, где сражались и гибли друзья. По 
приказу Теона ее надежно держали креп­
кие руки рабов.

Храм Сераписа был разгромлен.. Му- 
сейона больше не существовало. Алексан­
дрийская библиотека была почти полностью 
уничтожена. Это свершилось в 391 году, 
на шестой год правления епископа Фео­
фила.

Ревнители христианской веры еще сби­
вали ломами последние рельефы с фрон­
тонов, а по аллеям Серапеума ветер гнал 
клочки драгоценных рукописей, когда Теон 
нанял небольшой дом в тихом квартале. 
На плоской крыше он установил инстру­
менты, необходимые для наблюдения 
звезд. Вскоре Теон объявил, что открывает 
частную школу и будет обучать всех же­
лающих механике и астрономии.

Гипатия не снимала траура цо ‘погиб­
шим друзьям, не появлялась на людях, не 
выходила к столу. Теон, осунувшийся 
и как-то сразу постаревший, не произносил 
слов утешения. Но однажды он сказал: 
«Завтра, дочь, мы возобновляем занятия. 
Утром к тебе придут ученики».

Варварство надвигалось со всех сторон. 
Германцы с окрашенными рыжей краской 
волосами, жаждущие плодородных земель 
для поселений, или стремительные кочев­
ники, выходцы из Азии, то и дело перехо­
дили рубежи. А внутри империи все выше 
поднимало голову другое варварство — 
воинствующий фанатизм победивших хри­
стиан, .л х  исступленная преданность своей 
вере и стремление силой подавить все 
прочие ненавистные религии. Доброде­
телью стало считаться пренебрежение 
к культурным ценностям, неприязнь к на­
уке. Серапеум и сотни других храмов



уничтожали не чужеземцы-варвары, одетые 
в шкуры, а сами же египтяне, греки, рим­
ляне, сирийцы. Сыновья народов, славных 
древней культурой, обратившись в хри­
стианство, разрушали здания редкой 
красоты, жгли библиотеки, разбивали ста­
туи. Все это объявлялось ненужным 
и вредным. Надо, думая о боге, гото­
виться к будущей вечной жизни на 
том свете.

Христианские проповедники на все ла­
ды превозносили невежество. Верующий 
неуч, чистый 'Сердцем, противопоставлялся 
лукавому язычнику-ученому. Взгляды 
большинства князей церкви отличались 
узостью. Наука годилась лишь в том слу­
чае, если сразу приносила им пользу. 
Какой прок от астронома, если он, углу­
бившись в расчеты, Пытается постичь за­
гадки мироздания? Все, что нужно об этом 
знать, есть в библии! Другое дело, если 
он умело высчитывает наступление пасхи. 
Правда, бывает, и сочинения греческих 
риторов приносят пользу, помогая совер­
шенствоваться в церковном красноречии.

Спасать надо было не тот или иной дра­
гоценный свиток, барельеф или фреску, 
спасать надо было само представление 
о культурных ценностях, о преемственно­
сти культур, о важности науки, о назначе­
нии искусства.

После разгрома Серапеума многие веду­
щие ученые навсегда покинули Алексан­
дрию. Но Теон с дочерью остались. 
Ссылаться на пословицу «Родина там, где 
хорошо» позволительно меняле, а не уче­
ному. Настоящий ученый не покинет ро­
дину в годину испытаний.

Школа Теона и Гипатии продолжала ра­
ботать. Все свободное от занятий время 
Гипатия сидела над книгами или изучала 
звездное небо. Она достигла совершенства
з трудном искусстве наблюдать звезды. 
Гипатия не только развивала идеи вели­
кого астронома и математика Клавдия 
Птолемея. Многолетние наблюдения позво­
лили ей внести в  его труд ряд поправок. 
Она составила более точные астрономиче­
ские таблицы. Дочь превзошла отца в аст­
рономии. Слава Гипатии затмила славу 
Теона.

Постепенно от преподавания математики 
Гипатия перешла к чтению лекций по фи­
лософии. Она излагала слушателям учения 
Платона и Аристотеля. Гипатия вызывала 
удивление. Казалось, в этой девушке во­
плотилась мудрость прошлого. Ее толко­
вания греческих философов радовали об­
стоятельностью и глубиной. Все чаще раз­

давались восторженные голоса: викто так 
не знает философии, как Гипатия!

С годами слава о ее школе широко рас­
пространилась. Выть учеником Гипатии 
считалось большой честью. В Александрию 
ехали юноши из разных стран.

Сокрушение язычества вовсе не повело 
к тому, что люди, задававшие тон в хри­
стианской церкви, отказались от воинствен­
ности и прониклись миролюбием. Среди 
епископов шла жестокая и беспринципная 
борьба за власть. Те богословские учения 
объявлялись правильными, приверженцы 
которых в настоящий момент брали верх.

Епископ Феофил признавал только ку­
лачное право. Когда несколько духовных 
лиц, прозванных за высокий рост Длинны-
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ми братьями, возмутившись его порядками, 
пожелали возвратиться в пустыню, он 
воспылал жаждой мести. Он заявил, что 
Длинные братья держатся ложных бого­
словских взглядов. На самом же деле 
Феофил еще недавно разделял эти взгля­
ды, ио теперь, дабы досадить ненавистни­
кам, он стал защищать противоположное 
мнение. В Нитрийских горах, пустынной 
местности неподалеку от Александрии, на­
ходились многочисленные скиты. Жившие 
там монахи, в большинстве своем люди 
безграмотные, славились воинственным ду­
хом и неумолимостью. Феофил натравил 
их на Длинных братьев, и те едва избе­
жали смерти.

Успех Феофила окрылил его привержен­
цев и послужил вдохновляющим примером 
для всех ревнителей истинной веры, счи­
тавших, что насаждать ее надо крепкой



рукой. Богословские споры, оказывается, 
можно прекрасно решать с помощью гру­
бой физической силы!

События, происходившие в Александрии 
и ее окрестностях, вызывали озабоченность 
Гипатии. Дело не в том, что здесь на 
епископском престоле сидел «рутой и тем­
ный человек, неразборчивый в средствах. 
Хуже было другое. Люди, полагавшие, что 
христианство, став государственной рели­
гией и окончательно низвергнув язычест­
во, обратится на путь мира и терпимости, 
ошиблись. Победившее христианство не 
проявляло ни бережного отношения к древ­
ней языческой культуре, ни к искусству, 
ни к научному наследию. Отовсюду шли 
малоутешительные вести: пастыри-ученые 
все больше оказывались не у дел. Их место 
занимали ограниченные и жадные до вла­
сти честолюбцы. Князья церкви неудержи­
мо рвались к мирскому могуществу и хо­
тели подчинить себе все. Слова и дела 
были в вопиющем противоречии. Духов­
ные наставники превратились в расчетли­
вых политиков. Они умели пользоваться 
и нарочитой торжественностью богослуже­
ний, и берущими за душу проповедями, 
и беседами с глазу на глаз, и благотвори­
тельностью.

Христианские пастыри научились ма­
стерски . играть на низменных инстинктах 
толпы, сеяли ненависть к иноверцам, 
взращивали суеверия. Ссылками на 
«божью волю» распаляли страсти, а ми­
ской дешевой похлебки завоевывали если 
не сердца, то желудки бедняков, чтобы 
натравить вечно голодных людей на лиц, 
не угодных церкви.

Хорошие начинания и добрые дела, еще 
недавно служившие самым благим целям, 
обращались в свою противоположность. 
Во время эпидемий некому было ходить за 
больными и убирать трупы. Смертельная 
зараза обращала в бегство людей и не тру­
сливого десятка. Требовались особое му­
жество и самоотверженность, чтобы по 
собственной воле взять на себя тяжелые 
и опасные обязанности, необходимые для 
общего блага. В этом стали видеть рели­
гиозный подвиг. Смельчаки, решившиеся 
на это, объединялись в особую организа­
цию. Их так и звали — «парабаланы», то 
есть «отважные», «подвергающие себя 
смертельной опасности». Они пользова­
лись уважением и рядом привилегий. 
Их освобождали от налогов.

Феофил обратил внимание на парабалан. 
Он, даже по признанию церковных исто­

риков, был первым, кто положил начало 
самовластью епископов. Недаром Феофила 
называли «христианским фараоном». Его 
притязания на неограниченное господство 
встречали сопротивление светских властей. 
Частые конфликты заставили Феофила 
призадуматься. Расправляясь с врагами, он 
иногда прибегал к помощи нитрийских 
монахов. Но они были за пределами го­
рода, александрийская чернь оставалась 
разобщенной, и, чтобы поднять ее, требо­
валось время. А он нуждался в людях, 
готовых в любой момент броситься за него 
в огонь и воду. Он не имел права содер­
жать солдат. Войсками в Александрии 
распоряжался военачальник. Тогда Феофил 
вспомнил о парабаланах. Великий мор 
случается не так уж часто, и, на худой 
конец, таскать трупы можно заставить 
и рабов! Ему сейчас нужны решительные, 
вышколенные, надежные бойцы.

Среди парабалан навели порядок. Созер­
цателей и богомольцев, мечтающих спасти 
душу, ухаживая за умирающими, направи­
ли работать в богадельни. Набрали новых 
людей, мускулистых, отчаянных. Предпоч­
тение отдавали бывшим солдатам и гла­
диаторам. Когда префект, правитель Егип­
та, спохватился и запротестовал, Феофил, 
посмеиваясь, сослался на давние установ­
ления: парабаланами обычно распоряжался 
епископ. Да и кто будет убирать трупы, 
если Александрию постигнет очередная на­
пасть?

Гипатия поражала своей разносторон­
ностью. Ее широко прославило преподава­
ние философии и математики. Однако с не 
меньшим блеском читала она о Гомере или 
о греческих трагиках. По общему мнению, 
Гипатия превзошла всех современных ей 
философов. Недаром ученики стекались 
к ней отовсюду. Она примыкала к фило­
софской школе неоплатоников, но ее стро­
гий мир чисел и геометрических фигур, 
мир, подчиненный законам механики, был 
далек от мечтаний и мистических озарений 
других философов этой школы.

Превосходно знала Гипатия и книги 
христианских писателей. Один из ее люби­
мых учеников, Синезий, епископ Птолема- 
иды, не решался выпустить в свет свой 
богословский труд без одобрения Гипатии.

Ей принадлежал обширный комментарий 
к сочинениям Диофанта по геометрии. 
Следуя за Аполлонием Пергским, она по­
святила специальную работу коническим 
сечениям.

В школе Гипатии занимались выходцы



из разных стран. Рядом с христианами си­
дели язычники. Бывших ее учеников 
можно было встретить и' на епископской 
кафедре и -при дворе в Константинополе.

Слушать Гипатию было одно наслажде­
ние. Часто на ее лекции сходилось много 
народу. Посещать дом Гипатии вошло 
в моду. Вокруг нее собирался весь цвет 
ученой Александрии. Сам префект неред­
ко бывал ее гостем.

Познания Гипатии, рассудительность и 
скромность внушали уважение. Она все­
гда держалась с достоинством. Даже перед 
правителями появлялась в своем темном 
плаще философа. Ей охотно внимали ма­
гистраты. Свое влияние она никогда не 
употребляла во зло. Гипатию считали во­
площением мудрости и к голосу ее при­
слушивались не только, когда речь шла 
о научных вопросах.

А время вовсе не способствовало заня­
тиям наукой. Математика вызывала подо­
зрения. В ту пору в церквах нередко 
молили господа обрушить свой гнев на 
головы «математиков, колдунов и прочих 
злодеев». Астрономия была частью мате­
матики, а разницы между астрономом, 
изучающим небесные явления, и астроло­
гом, предсказывающим судьбу по звездам, 
как правило, не делалось. Даже в офи­
циальных документах звездочетов называ­
ли просто математиками. В 409 году им­
ператоры Гонорий и Феодосий II издали 
специальный закон. Математикам вменя 
лось в обязанность явиться к епископу, 
отречься от богопротивных взглядов, прг 
дать огню описок своих заблуждений и 
поклясться блюсти христианскую веру. 
Тех же, кто отказывался принести отрече­
ние, было велено изгнать из Рима и всех 
прочих городов. Математиков, которые 
осмелились нарушить это установление, са­
мовольно остались в городах или под при­
крытием ложной клятвы продолжали тай­
ком заниматься своей профессией, надле­
жало карать без всякого милосердия.

От указа этого Гипатия не пострадала. 
У должностных лиц Александрии хватило, 
к счастью, ума не причислять ее к тем 
математикам, которых во имя торжества 
веры и государственного спокойствия сле­
довало ловить и наказывать. Даже Фео­
фил терпел Гипатию. Ему льстило, что 
в его городе существует школа, равной 
которой нет ни в Риме, ни в Константи­
нополе. Ученые-александрийцы не прочь 
были похвастаться: что, мол, Афины по 
сравнению с их родным городом? Слава 
Афин закатилась, ныне они могут гор­

диться лишь душистым аттическим медом, 
в Александрии же блистает Гипатия! Весь 
Египет питается ее посевом, когда в Афи­
нах царит мерзость запустения.

Люди уже привыкли к тому, что время 
от времени страшные вести сотрясали Рим­
скую империю. Натиск варваров усиливал­
ся. Хорошо, когда от них удавалось 
откупиться золотом или землями для посе­
лений. Но они, чувствуя свою мощь, ста­
новились все напористей. В 378 году им­
ператор Валент понес под Адрианополем 
жесточайшее поражение и был убит. Весь 
Балканский полуостров лежал незащищен­
ным перед отрядами грозных готов. Судь­
ба самого Константинополя висела на
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Правда, Феодосию, полководцу, ставше­
му впоследствии императором, удалось по­
править положение, но ненадолго. В вожде 
вестготов Аларихе империя нашла нового 
врага, страшного своей ненасытностью. 
Он тоже чуть было не взял Константино­
поль и опустошил Балканы до самых юж­
ных областей Греции. Несколько лет спу­
стя несметное войско готов обрушилось на 
Италию. Осажденный Рим дважды откупал­
ся, но в третий раз Аларих захватил город 
приступом и отдал его на поток и разграб­
ление. Римлян постигла ужасающая беда. 
Рассказы о торжестве варваров и их бес­
чинствах разнеслись по всем концам не­
когда единой, великой и прочной империи. 
На этот раз свершилось немыслимое. В ав­
густе 410 года пал Вечный город, олице­
творение могущества, символ непобедимо­
сти. Пал под ударами варваров Рим!



Своего племянника, Кирилла, Феофил 
открыто прочил себе в преемники. Выборы 
выборами, но он сделает все возможное, 
чтобы после его смерти епископский пре­
стол достался сыну сестры, а не какому- 
нибудь чужаку!

Считая, что судьба Кирилла во многом 
зависит от того, как сложатся его отно­
шения с нитрийскими монахами, он велел 
ему на время поселиться в одном из гор­
ных скитов. Внешне Кирилл стал настоя­
щим пустынником, а в душе лелеял мечты 
о власти. Он с радостью вернулся в Алек­
сандрию, когда его позвал Феофил. Теперь 
поддержка нитрийских монахов была ему 
обеспечена, и надо было завоевать популяр­
ность у жителей Александрии. Недавний 
отшельник преобразился: щеголеватое оде­
яние, статная фигура, красивый голос. 
Его проповеди в Кесарионе, главной церк­
ви города, проходили при огромном стече­
нии народа. Ему неистово аплодировали.

Епископ советовал племяннику обратить 
особое внимание на парабалан, увеличить 
им жалованье, предоставить новые льготы. 
Он одобрил Кирилла, когда тот взял 
в свои руки все средства, предназначен­
ные для благотворительности, и стал ре­
шать, кого кормить досыта, а кому выда­
вать лишь крохи. Некоторых смущали 
сомнительные новшества Кирилла: люди, 
встречавшие его на улицах приветственны­
ми возгласами и бурно рукоплескавшие 
ему в храмах, нанимались на церковные 
деньги.

Растущая популярность Кирилла вовсе 
не тревожила епископа. Он видел в нем 
достойного преемника.

Феофил лежал на смертном одре. 
Жизнь едва в нем теплилась. Он пребывал 
в летаргии. Вести о его кончине ждали 
с минуты на минуту. Для Кирилла пришло 
время действовать. Он должен во что бы 
то ни стало захватить епископский пре­
стол!

Характер пресвитера Кирилла, жесто­
кий и властный, вызывал у многих опасе­
ния. Люди, могущие повлиять на избрание 
епископа, колебались. Другой кандидат, 
архидиакон Тимофей, внушал больше до­
верия. Борьба разгорелась еще до того, 
как было объявлено о смерти Феофила. 
Вокруг Тимофея и Кирилла собирались 
приверженцы. Страсти обострились до 
крайности, словно предстояло не избрание 
духовного главы Александрии, а баталия 
с неприятелем. Кирилл боялся, что, если 
не применить вовремя силу, верх возьмут

его противники. Начались столкновения. 
Вездесущие агенты, Кирилла подогревали 
воинственность толпы. В ход пошли палки, 
камни, ножи. Абунданций, начальник гар­
низона, встал на сторону Тимофея. Исход 
борьбы казался предрешенным, но Кирилл 
не растерялся. Звать на помощь нитрий­
ских монахов было поздно. Тут-то и приго­
дились верные Кириллу парабаланы. Сот­
ни их с оружием в руках устремились 
к дому Тимофея. Солдаты были смяты. 
Абунданций, страшась великой резни, по­
шел на мировую и отказал Тимофею в 
дальнейшей поддержке. Кирилл победил, 
и его возвели на престол епископа.

С тревогой и озабоченностью наблюдала 
Гипатия за ходом событий. Христианские 
пастыри, провозглашающие свою веру ре­
лигией мира и справедливости, в открытую 
попирают собственные принципы и силой 
захватывают власть! Орест, префект Алек­
сандрии, предпочел не вмешиваться. Пусть, 
мол, в делах церкви разбираются сами 
священники. Неужели префект не пони­
мает, к чему может привести такое попу­
стительство? Или он просто испытывает 
страх перед шайками вооруженных пара­
балан?

Очень скоро Кирилл стал проявлять 
свое самовластье. Первыми, за кого он 
взялся, были новациане, христиане-сектан­
ты, люди суровых жизненных правил, со­
бравшие в своих церквах немалые богат­
ства. Он произнес проповедь, толпа его 
ярых приверженцев бросилась на новациан. 
Их церкви были опустошены и закрыты. 
Деньги, дорогая церковная утварь и все 
имущество епископа новациан оказались 
в руках Кирилла.

Грабить церкви христиан, которые не 
разделяют его взглядов, тоже неотъемле­
мое право епископа Кирилла? Это тоже не 
касается префекта? Орест опять говорил, 
что и эта распря —лишь междоусобица 
церковников. Дальше, разумеется, Кирилл 
не пойдет. Но это было только само­
успокоение.

Вскоре обстановка еще более осложни­
лась. В Александрии издавна жило много 
иудеев. Кирилл не хотел мириться с тем, 
что значительная часть горожан осталась 
вне его власти. Он решил воспользоваться 
старой враждой иудеев и христиан. В го­
роде участились стычки. Яростней стали 
взаимные упреки. То там, то здесь совер­
шались поджоги. На улицах по утрам на­
ходили убитых. Вражда росла.

Однажды на рассвете сам Кирилл на­
правился во главе вооруженной толпы



в иудейскую часть города. Святой отец на­
мерен раз и навсегда очистйть город от 
врагов христианской веры! Люди Кирилла 
опустошали синагоги, захватывали меняль­
ные конторы, ювелирные мастерские, скла­
ды, вламывались в лавки, грабили дОма. 
Особенно неистовствовали парабаланы. Все 
иудейское население, десятки тысяч людей, 
было изгнано -из Александрии. Кирилл тор­
жествовал победу. Его казна ломилась от 
награбленных сокровищ.

Возмущенный Орест написал в Констан­
тинополь и просил доложить о происшед­
шем императору. Эта жалоба мало заботи­
ла Кирилла. Он по-своему истолковал собы­
тия и свалил всю вину на иудеев. Кирилл 
был убежден, что его объяснения примут 
при дворе благосклонно. Значительную 
часть захваченного золота он послал в Кон­
стантинополь нужным и влиятельным ли­
цам.

Однако позиция, занятая префектом, раз­
дражала Кирилла. Оресту следовало бы 
уже понять, кто настоящий хозяин Алек­
сандрии. Он должен смириться, не требо­
вать наказания виновных, не беспокоить 
двор жалобами.

При каждом удобном случае Кирилл вы­
ставлял напоказ свое миролюбие. Он не­
однократно посылал к префекту своих лю­
дей с предложением прекратить распрю. 
Но Орест отверг дружбу епископа. Он 
громогласно заявлял, что не позволит Ки­
риллу злоупотреблять силой и ущемлять 
права светской власти.

В церкви Кирилл, протягивая евангелие, 
призывал Ореста помириться. Но тот был 
непреклонен и твердил, что заставит ува­
жать закон.

Орест, не скрывая вражды, становится 
в позу ревнителя законности? Ну что же, 
придется показать этому несмышленышу 
в тоге префекта, кто здесь теперь обладает 
настоящей властью!

Не полагаясь на одних парабалай, Ки­
рилл вспомнил о той силе, которую в борь­
бе с врагами успешно использовал Фео- 
фил, о нитрийских пустынниках. Он послал 
к ним гонца с призывом о помощи. Пре­
стижу церкви угрожает несговорчивость 
префекта! Чтец Петр, один из приближен­
ных Феофила, отобрал самых решительных, 
сильных, готовых на все. Он привел 
в Александрию пятьсот монахов, один вид 
которых внушал страх. Опаленные солн­
цем пустыни тела в рубищах или шкурах, 
заросшие, угрюмые лица, неприязненные 
взгляды.

Привыкшие беспрекословно подчиняться 
своим начальникам, они заняли улицы, по 
которым обычно проезжал Орест. Едва 
появилась его колесница, как толпа броси­
лась ей наперерез. Десятки монахов, схва­
тившись за упряжь, остановили лошадей.

«Жертвотгриноситель! Изменник! — нес­
лось со всех сторон. — Проклятый языч­
ник!»

Орест побледнел. Он понял, что нападе­
ние подстроено Кириллом. Префект закри­
чал громко, как только мог: «Я не языч­
ник! Я христианин, меня крестил констан­
тинопольский епиакоп Аттик!» Но его не 
слушали и продолжали осыпать оскорбле­
ниями. Телохранители обнажили мечи. Тол­
па ответила градом Заранее приготовленных 
камней. Один из монахов ударил Ореста 
камнем в голову. Префект упал. Из раны
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обильно текла кровь. В толпе раздались 
крики торжества. Почти все телохранители 
Ореста, опасаясь быть убитыми, побросали 
оружие и разбежались.

В это время подоспела подмога. Горюжа- 
не, услышав о нападении на префекта, по­
спешили на помощь. Им удалось схватить 
одного из самых яростных подстрекателей, 
того монаха, который ранил Ореста. Его 
звали Аммоний. Остальных нитрийских 
пустынников обратили в бегство. Пре­
фекта, залитого кровью, доставили во 
дворец.

Рана оказалась не очень тяжелой, и 
Орест вскоре был уже в состоянии отда­
вать приказы. На основании закона о каре 
преступников, чинящих беспорядки и поку­
шающихся на носителей власти, он приго­
ворил Аммония к смерти. Казнь соверша­



лась всенародно. Аммоний умер в страш­
ных мучениях.

Ночью труп казненного исчез. Его вы­
крали неизвестные. А наутро по приказу 
Кирилла тело Аммония было выставлено 
в одной из главных церквей для всеобще­
го поклонения. Кирилл дал ему имя Фавма- 
сия, то есть «чудесного», и велел про­
славлять его как мученика, отдавшего 
жизнь за торжество веры. В церквах на 
все лады возносили хвалу Аммонию-Фавма- 
сию, «го религиозному подвигу, величию 
духа, благочестию.

Храм был убран с поражающим велико­
лепием. Все было залито светом. Горели 
лампады и свечи в золотых канделябрах. 
Кругом курили ладан. Живые цветы исто­
чали одурманивающий аромат. Сверкали 
драгоценные камни. Тело Аммония было 
положено так, что всем были видны следы 
пыток. Звучал многоголосый хор. Специаль­
ные распорядители умело руководили бо­
гомольцами. Люди простирались ниц, при­
читали и плакали, били земные поклоны, 
ползли на коленях мимо гроба Аммония, 
мимо символов мученичества, целовали по­
стамент, на котором он был установлен, 
целовали стены церкви, каменные плиты 
пола. К Фавмасию-Аммонию взывали 
с просьбами о заступничестве, об исцеле­
нии от болезней, о ниспослании удачи. Го­
лосили плакальщицы. Почести «великому­
ченику» воздавали очень долго, с необы­
чайным размахом и невиданной пышностью.

Прежде, расправляясь с язычниками, 
церковь бросала им обвинения в идолопо­
клонстве. Но прошло немного времени, и 
победившее христианство само стало рели­
гией идолопоклонников. И поклонялись те­
перь не прекрасным статуям богов, а «свя­
тым мощам», останкам какого-нибудь свя­
того или великомученика, руке его или но­
ге, череиу или пряди волос. Родилось но­
вое, христианское идолопоклонство, куда 
более отвратительное, чем языческое.

Возвеличение Фавмаеия-Аммония вызва­
ло в Александрии жестокие споры. Многие 
христиане, люди богобоязненные и скром­
ные, выражали тревогу и недоумение. Их 
возмущало нечестивое представление, 
устроенное Кириллом. Жизнь Аммония, да­
леко не безупречная, его буйный и злопа­
мятный нрав были хорошо известны. 
Для чего же Кирилл, явно отступая от ис­
тины, сделал из него страдальца за веру? 
Да, Аммоний умер в мучениях, но от него, 
разумеется, не требовали отречься от Хри­
ста. Он понес законное наказание за свою 
дерзость. Нельзя придавать событиям столь

ложную окраску. Да и оправдана ли эта 
языческая пышность? Ропот усиливался. 
Среди христиан, недовольных излишним 
рвением своего епископа, было немало 
влиятельных людей. Кирилл понял, что пе­
регнул палку. Но главного он достиг — 
как следует проучил Ореста и показал, что 
того ждет, если он станет по-прежнему ему 
перечить. Теперь не в интересах Кирилла 
было раздувать конфликт. Он решил по­
меньше говорить об Аммонии, чтобы всю 
эту историю мало-помалу предать забве­
нию.

На улицах было еще беспокойно, когда 
Гипатия отправилась к Оресту. Нет, не 
для того, чтобы призывать его к реши­
тельным действиям против зарвавшегося' 
епископа. Префекта она знала давно и на 
его счет не заблуждалась. Она пришла на­
вестить раненого, выразить ему участие.

Орест не походил на героя. Вызывающее 
поведение Кирилла, его неразборчивость 
в средствах, неуемная жажда всевластия и 
наглая отвага, рожденная чувством безна­
казанности, подействовали на Ореста угне­
тающе. На стороне префекта были закон, 
власть, солдаты, но он не верил в успех 
сопротивления, им владело сознание обрр 
ченности, словно знал он, что за Кириллом 
стоит неодолимая сила.

Префект говорил, что чувствует себя 
вновь господином положения. Он успел при­
звать в город стоявшие в окрестностях 
Александрии легионы. Дворец его окружен 
надежной стражей. Ему нечего опасаться 
толпы фанатиков. А что касается истории 
с телом Аммония, то он решил не вмеши­
ваться. Его, конечно, тоже коробит от этой 
гнусной затеи, но если Кирилл находит, 
что ради пользы церкви надо изображать 
подвергнутого казни злодея великомучени­
ком, то это его дело. Он, Орест, ограни­
чится тем, что напишет обо всем в Кон­
стантинополь. Требовать же выдачи каз­
ненного он не намерен — подобный трофей 
он охотно оставит Кириллу.

Было яено, что и на этот раз самоуправ­
ство Кирилла не встретит должного отпо­
ра. Перед Гипатией в тоге префекта сидел 
жалкий, напутанный человек с забинтован­
ной головой.

Умирая, отец взял с нее слово, что во 
имя науки она никогда не будет вмешивать­
ся в распри правителей и не даст вовлечь 
себя в междоусобицу. Миссия ее в другом: 
она должна всеми силами оберегать не­
многие оставшиеся ростки знаний, чтобы



А. Ш тепл и. Гипатия, дочь Теона\

их окончательно не вытоптали орды негра­
мотных варваров или безумствующих мо­
нахов. Одно неосторожное выступление, и 
школу ее разгромят.

Долгие годы Гипатия держалась, не чи­
тала лекций, которые навлекли бы на нее 
обвинения в неправомыслии. Среди разгу­
ла страстей она сохраняла невозмутимость. 
В дни, когда искусные подстрекатели 
устраивали на улицах столкновения, а бла­
горазумные люди не высовывали из дому 
и носа, она не отменяла лекций. Платона 
она разъясняла под шум уличных беспоряд­
ков. В ночи поджогов ее видели у астроно­
мических инструментов. Она привыкла не 
прерывать занятий, когда под портиком 
среди слушателей замечала соглядатаев 
Феофила. Она всегда помнила завет отца 
и в самые тяжелые минуты утешала себя 
мыслью, что делает нужное дело и среди 
торжествующего безумия лелеет хрупкие 
ростки разума. Но чем дальше заходил 
Феофил, а потом и Кирилл, в стремлении 
подчинить своей власти все — души ве­
рующих и доходные поместья, имущество 
вдов и переписку книг, содержание пропо­
ведей и раздачу голодным хлеба, — тем 
трудней было Гипатии сохранять выдержку.

Под прикрытием фраз о чистоте веры 
шла оголтелая борьба за власть. Пока хри­
стианство не превратилось в государствен­
ную религию, ее духовные вожди требова­
ли только одного — терпимости и свободы 
совести. Стоило же христианству победить, 
как зазвучали другие призывы, призывы 
уничтожить язычество. Нетерпимость стала 
величайшей добродетелью. «Не пристало 
одной религии утеснять другую», — когда- 
то провозглашал христианский писатель 
Тертуллиан. Но жизнь быстро переиначила 
эти слова: одна религия не может не утес­
нять другую. Более того, среди самих 
христиан начались раздоры. «Христиане, 
враждуя между собой, — замечал один ле­
тописец, — ведут себя хуже лютых зве­
рей».

Все эти годы Гипатия продолжала пре­
подавать, не вмешивалась в распри, дер­
жала в узде и уста и сердце. Она научи­
лась молчанию. Но ее все чаще мучила 
мысль, что это тоже пособничество преступ­
лению. Она пыталась себя оправдать: что 
одна она, женщина, может сделать в век 
величайших потрясений, когда рушится 
империя, когда в движение пришли целые 
народы, когда десятки тысяч варваров, как 
набегающие волны, захлестывают погранич­
ные области, когда все перемешалось — 
племена, вероисповедания, обычаи, идеи?

Она жила для науки: открывала юношам 
глубины философии и посвящала их в тай­
ны математики. Она сопротивлялась на­
ступавшему варварству, сохраняя и рас­
пространяя знания, накопленные светлей­
шими умами человечества. Гипатия свято 
блюла завет отца и смолчала даже тогда, 
когда Кирилл изгнал из Александрии ты­
сячи ее коренных жителей. Так неужели 
теперь из-за фимиама, расточаемого вокруг 
казненного злодея, она нарушит слово? Но­
вое идолопоклонство, безрадостное и мрач­
ное, вызывает у нее отвращение, но это 
ничто по сравнению с другими преступле­
ниями Кирилла.

Несметная толпа скорбящих и юрод­
ствующих теснилась у цернви, где Кирилл 
воздавал последние почести великомуче-

Портрет 
женщины  
средних лет. 
Начало III в.

нику Фавмасшо, а в доме Гипатии продол­
жались обычные занятия.

Ее все чаще охватывало чувство неудо­
влетворенности и тревоги. Прошло больше 
двадцати лет с тех пор, когда, пытаясь за­
щитить сокровища Александрийской биб­
лиотеки, сражались и гибли ее друзья, мо­
лодые ученые. Отец ее удержал, она оста­
лась в живых. Неустанным трудом она 
добилась того, чего не достигла ни одна 
женщина. Современники считали ее первой 
среди философов. Руководимая ею школа 
была известна далеко за пределами Алек­
сандрии. Приобщаться мудрости приезжа­
ли к ней из многих стран. Но благословен­
ной внутренней гармонией, о которой как 
о величайшем благе говорили любимые ею 
философы, Гипатия похвастаться не могла.
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Имела ли она право все это время хранить 
молчание? Она много думала о разгроме 
Серапеума, о друзьях, погибших с оружи­
ем в руках, и не испытывала гордости за 
свой долгий, длящийся десятилетиями на­
учный подвиг. Может быть, и ей следовало 
умереть тогда же, умереть под ударами фа­
натиков, среди обагренных кровью книг?

Она сомневалась в правоте Теона. Отец 
доказывал, что в годы лихолетья долг уче­
ных — сохранить науку для будущего. Он 
верил, что со временем люди перестанут 
уничтожать прекрасные статуи и мудрые 
книги. Надежды его не оправдались. Книги 
по-прежнему уничтожали. Правда, теперь 
это совершали не одни невежды. Куда 
с большим размахом и знанием дела книги 
жгли высокообразованные священнослужи­
тели.

Гипатии однажды рассказали, что непо­
далеку от Александрии среди развалин ка­
кого-то храма монахи обнаружили целую 
библиотеку греческих и римских писателей. 
Кирилл, находившийся там проездом, 
осмотрел ее. Среди рукописей было много 
ценного, в том числе труды Платона и 
Аристотеля. Монахи во главе с настояте­
лем требовали предать всю эту языческую 
мерзость сожжению. Епископ, не желая те­
рять доверие «черных людей», составляв­
ших его опору, дал согласие. В костер по­
летели бесценные свитки. А несколько 
дней спустя, выступая в Александрии 
с проповедью, Кирилл среди прочего раз­
глагольствовал и о Платоновых идеях! Ги­
патия не скрывала возмущения.

Кирилл, не в пример своему предшест­
веннику-дяде, мужиковатому и неоте­
санному, был широко образован. В моло­
дости он слушал философию у Гипатии и 
изучал греческих мыслителей. Он считал 
себя знатоком богословия и брался раз­
решать любые вопросы. Опровергая дово­
ды противников, Кирилл был не прочь 
блеснуть ученостью. У него была отлич­
ная память. Он цитировал наизусть про­
странные библейские тексты.

Ему все сходило с рук: захват епископ­
ского престола с помощью шайки параба- 
лан, насилия над иноверцами, разграбление 
церквей, принадлежащих христианам дру­
гого толка, поджоги, убийства, нападение 
на самого префекта. Пусть бы и богослов­
ские споры он решал на манер дядюшки: 
науськивал вооруженных нитрийских пу­
стынников на своих идейных врагов. Но он, 
кичась образованностью, стал ссылаться 
на Платона! Орест, нерешительный и сла­
бовольный, может на многое закрывать

глаза. Он позволяет своему епископу попи­
рать законы своего императора. Это его 
забота. Но ведь дело не в нарушении того 
или иного распоряжения, а в торжестве 
произвола и попрании простой человечно­
сти. Она, Гипатия, слишком долго молчала. 
Но всему есть предел. Правда, и теперь 
она не нарушит слова, данного отцу, не 
станет преодолевать нерешительность Орес­
та или восстанавливать магистратов против 
Кирилла. Она не выйдет за границы науч­
ного спора и всего лишь покажет, как 
епископ александрийский извращает идеи 
великих философов. У нее нет ни власти 
Ореста, ни послушных его воле легионов. 
Она может выступить против Кирилла 
только с одним оружием — оружием ис­
тины.

О предстоящей лекции она объявила 
заранее. Слушателей собралось намного 
больше обычного. Гипатия отказалась от 
выигрышных ораторских приемов, говорила 
подчеркнуто сухо и деловито. Она сопостав­
ляла тексты, только тексты. Вот подлинные 
мысли Платона, а вот как их истолковывает 
епископ Кирилл...

Когда Кириллу докладывали о выступле­
нии Гипатии, он все больше и больше 
мрачнел. Гипатия, вероятно, разжигала 
вражду к нему Ореста? Нет, префекта на 
лекции не было. Да и говорила она только 
о правильном и ложном истолковании Пла­
тона.

Перед тем как отпустить всех, Кирилл 
как бы невзначай бросил: «А известно ли 
вам, что помириться со мной Оресту ме­
шает именно Гипатия? Ведь она неспроста 
побывала у него во дворце». И хотя люди 
из ближайшего окружения епископа пре­
восходно знали, что это неправда, тем не 
менее по городу тотчас же поползли слухи, 
будто в упрямстве Ореста виновата одна 
Гипатия.

Еще было время одуматься. Ночи стояли 
беспокойные. Надрывно лаял пес. Напуган­
ный привратник жаловался: вокруг дома, 
что-то высматривая, постоянно бродят не­
известные. Наутро служанки подняли крик. 
Они наткнулись на привратника. Он лежал 
связанный, избитый, с кляпом во рту. Сто­
рожевая собака была задушена. Но в доме, 
ничего не украли. Только на плоской кры­
ше, где находились приборы для наблюде­
ния звезд, великолепная армилла, гордость 
Гипатии, была разломана на куски.

Несколько дней спустя в ее библиотеке 
внезапно начался пожар. Кто-то подбросил 
туда и зажег пропитанное маслом тряпье.



Убийство префекта вовсе не входило 
в планы Кирилла. Ничего, кроме вреда, это 
бы не принесло. Его отношения с констан­
тинопольским двором, и без того натянутые, 
обострились бы до крайности. На место 
убитого префекта прислали бы другого, 
может быть, еще более несговорчивого. 
Вражда с Орестом связывала Кириллу ру­
ки, но префекта следовало не уничтожить, 
а подчинить. Кирилл неоднократно говорил 
о желании «угасить вражду». Однако путь 
к этому, по его мнению, был единствен­
ный — Оресту следовало признать, что во 
всех делах, и церковных и светских, ре­
шающий голос отныне принадлежит в Алек­
сандрии ее епископу. Оресту на улице раз­
били в кровь голову, разнесли в щепы его 
колесницу, развгнали телохранителей, а он 
все еще не уразумел, что Кирилл ни перед 
чем не остановится, дабы обеспечить церк­
ви неограниченное господство. Как заста­
вить его это понять?

Однажды Кирилл проезжал мимо дома 
Гипатии. У подъезда он увидел много ра­
бов с носилками и нарядные колесницы. 
Опять слушать Гипатию собрались бога­
тейшие и влиятельнейшие люди Александ­
рии!

Вечером Кириллу докладывали об оче­
редной лекции Гипатии. Соглядатай был 
из образованных и отличался хорошей па­
мятью. Хотя лекция Гипатии и была посвя­
щена Платону, она тем не менее опять 
коснулась, среди прочего, и богословских 
взглядов самого Кирилла. Она подчеркнула, 
что они расходятся с прежними постановле­
ниями церковных соборов и встречают 
вполне обоснованную критику со стороны 
антиохийских богословов. Среди слушателей 
было много тех, кто благодаря своим со­
кровищам и поместьям играл в христиан­
ской общине Александрии очень важную 
роль. Они внимали речам Гипатии с боль­
шим одобрением.

Кирилл нахмурился. Гипатия не желала 
считаться с предостережениями. Ее не 
образумили ни сломанные инструменты, ни 
пожар в библиотеке. Да и Орест, несмотря 
на пробитую голову, все еще не соглашает­
ся на примирение.

Внезапно лицо Кирилла просветлело. 
В холодных глазах засверкали злые огонь­
ки. Чтец Петр, предводитель парабалан и 
нитрийских монахов, воскликнул: «Доколь 
же, отче, мы будем терпеть Гипатию? Не­
ужели позволим ей и впредь распростра­
нять среди христиан ядовитые плоды ее 
учений?»

«Смоковницу, не приносящую доброго

плода, — ответил Кирилл евангельскими 
словами, — срубают и .бросают в огонь».

Гипатия возвращалась домой в носилках. 
На одной из улиц, поблизости от церкви 
Кесарион, стоящей у моря, дорогу ей 
вдруг преградили монахи. В мгновение ока 
по чьему-то сигналу на улицу высылала 
толпа нитрийских пустынников и параба­
лан. Ими распоряжался чтец. Петр. Гипа­
тию подстерегли. Засада. Бесполезно кри­
чать и звать на помощь. Она окружена сте­
ной неумолимых врагов. В руках у них 
камни, палки, куски черепицы, острые ра­
ковины, подобранные на берегу...

Ее стащили с носилок, швырнули на 
землю, поволокли к церкви. Там — в свя­
щеннейшем для каждого христианина ме­
сте! — монахи, сорвав с нее одежды, при-
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нялись ее бить. Гипатию били нещадно, 
били с исступлением, били остервенелые 
фанатики, били, когда она давно уже была 
мертвой.

Останки ее выволокли из церкви и пота­
щили на площадь, где заранее был разо­
жжен огромный костер.

Страшная весть повергла Ореста в смя­
тение. Гипатию убили и бросили в огонь!

Префект Александрии был сломлен. Он 
не рискнул даже послать в Константино­
поль доклад о случившемся. Убийство Ги­
патии, по словам одного летописца, «угаси­
ло вражду» между Кириллом и Орестом. 
Префект решил, пока не поздно, помирить­
ся с епископом. Он признал себя побеж­
денным.

Кирилл стал безраздельным властителем 
Александрии.



Это произошло в 415 году, в месяце 
марте, во время великого поста.

Убийство Гипатии осталось безнаказан­
ным. И хотя многие в Александрии пре­
красно знали, что Кирилл истинный вдох­
новитель этого злодейства, положение его 
не пошатнулось. Он, напротив, наслаждался 
ощущением силы. Орест больше ему не пе­
речил. Даже сообщение об этих событиях 
было послано через голову префекта. 
Группа каких-то граждан Александрии, воз­
мущенная, как видно, безнаказанностью 
преступления и позицией Ореста, направи­
ла по собственной воле в Константинополь 
делегацию, чтобы рассказать о происшед­
шем. Но Кирилл тоже не дремал. Дамаскйй 
сообщает, что Эдесий, важный сановник, 
занимавшийся расследованием, был под­
куплен и избавил убийц от наказания.

В «Кодексе Феодосия» сохранилось рас­
поряжение императора от 5 октября 
416 года. Там говорится, что в случае не­
обходимости отправить из Александрии по­
сольство городские власти выносят реше­
ние, а утвердить его обязаны вышестоящие 
должностные лица. Какие-либо самоволь­
ные депутации горожан в Константинополь 
строго-настрого запрещаются! 1

Еще два документа из «Кодекса Феодо­
сия» имеют, по всей вероятности, отноше­
ние к событиям, связанным с убийством 
Гипатии, Императорский декрет от 29 сен­
тября 416 года предписывал, чтобы параба- 
ланы ограничились непосредственными обя­
занностями и не вмешивались бы в дела 
городских властей. Им запрещается посе­
щать публичные зрелища или являться без 
вызова в присутственные места. Число их 
не должно превышать пятисот человек. От­
ныне назначать новых парабалан будет не 
епископ, а префект 2.

Но даже с этими ограничениями Кирилл 
не пожелал смириться. Через полтора года 
количество парабалан было вновь увеличе­
но 3. Парабалаяы по-прежнему оставались 
послушным орудием в руках Кирилла Алек­
сандрийского.

Судьба была беспощадна и к самой Ги­
патии и к ее книгам. Ни одна из написан­
ных Гипатией работ не дошла до нас. 
Единственное письмо и то оказалось под­
ложным. Да и о жизни ее сохранились 
лишь отрывочные и случайные известия. 
Поэтому составить сколько-нибудь подроб­
ную биографию Гипатии нельзя. Попытки 
осмыслить и связать воедино все известные 
свидетельства неизбежно требуют большей 
или меньшей доли домысла.

Наиболее подробный рассказ о драмати­
ческой борьбе в Александрии, одним из 
эпизодов которой было убийство Гипатии, 
содержится в «Церковной истории» Сокра­
та Схоластика4. В основе его лежат, веро­
ятно, устные свидетельства очевидцев 5. Ги­
патия неоднократно упоминается в письмах 
Синезия Птолемаидского6. Важные подроб­
ности сообщают Филосторгий7, писатель- 
язычник Дамаскйй (отрывки из его сочине­
ний сохранились у Свиды8 и в «Мирио- 
библионе» Фотия 9), Гесихий Милетский 10, 
византийский хронист Иоанн М алала11 и 
другие 12.

Кирилл Александрийский восторжество­
вал над врагами. А победителей, как из­
вестно, не судят — им создают вдобавок 
приличествующую триумфу биографию. 
Беспринципный интриган и насильник был 
канонизирован и причислен к «отцам церк­
ви». Убийство Гипатии, даже по признанию 
Сократа Схоластика, весьма осторожного 
церковного историка, «навлекло немало по­
зора и на Кирилла и на александрийскую 
церковь» !3. Этот эпизод, разумеется, 
не украшал жития «святого Кирилла» 
И его не замедлили существенно под­
править.

Слава Гипатии была слишком громкой, 
и не так-то просто было изобразить 
эту замечательную женщину исчадием ада. 
Церковь предпочла иной путь. Гипа­
тию сделали чуть ли не христианской му­
ченицей.

В «Житии святого Кирилла Александ­
рийского» все выглядит уже так: «В Алек­
сандрии проживала одна девица, по имени 
Гипатия, дочь философа Теона. Она была 
женщина верующая и добродетельная и, 
отличаясь христианской мудростью, прово­
дила дни свои в чистоте и непорочности, 
соблюдая девство. С юности она была на­
учена своим отцом Теоном философии и 
настолько преуспела ,в любомудрии, что 
превосходила всех философов, живших в те 
времена. Она и замуж не пожелала выйти 
отчасти из желания беспрепятственно 
упражняться в любомудрии и изучении 
книг, но в особенности она хранила свое 
девство по любви ко Христу». Убили ее 
«ненавидевшие мир мятежники». Нитрий- 
ских монахов в городе тогда не было. 
Узнав о происшедшем, они «исполнились 
скорби и жалости к неповинным жертвам 
мятежа» и, придя в Александрию, чтобы 
защитить Кирилла, забросали камнями ко­
лесницу префекта 14.

Услужливые историки надежно и надол­
го окрыли истину.



Гипатию убили дважды: одни монахи 
растерзали ее в церкви, другие принялись 
последовательно и упорно уничтожать со­
зданные ею книги. Гипатию обрекли на 
вечное молчание. Тем временем сочинения 
Кирилла размножали сотни переписчиков. 
Житие его украшали миниатюрами.

Несмотря на усилия ученых и писате­
лей, пытавшихся восстановить истину и 
воссоздать подлинный облик Гипатии, спра­
ведливость так и не восторжествовала. 
В церквах поклоняются иконам с ликом 
«святого» Кирилла Александрийского. 
Из-под печатных станков все еще выходит 
его полное лжи жизнеописание. На полках 
библиотек стоят его многотомные сочине­
ния.

А из книг Гипатии до сих пор не най­
дено ни единой строчки.

Столкновение защитницы античного ми­
ровоззрения, «жизнерадостного и свет­
лого», с надвигающимся «мраком средне­
вековья» — благодатная тема для рома­
нистов, особенно если их не слишком отя­
гощает любовь к исторической достоверно­
сти. Леконт де Лиль видел в Гипатии сим­
вол погибающей эллинской культуры, по­
следнее воплощение «духа Платона и тела 
Афродиты».

Этот образ соблазнил не одного романи­
ста. Искушение оказалось непреодолимым: 
обучающая философии молодая красавица 
требовала в качестве обязательного про­
тивопоставления темных монахов, кото­
рые, убивая ее, дают выход подавленному 
вожделению.

На русский язык переведены два рома­
на, посвященные Гипатии, — Фрица Маут- 
нера и Чарльза Кингсли, но оба они 
в большей или меньшей степени следуют 
той же схеме. У Маутнера Исидор, отверг­
нутый Гипатией, добивается от Кирилла 
позволения убить ненавистницу, ибо иску­
шающий его дьявол принимает ее облик. 
Ненависть монахов к прекрасной язычни­
це усугубляется, по Кингсли, любовью 
Ореста к Гипатии 15,

Чего стоят подобные фантазии об уби­
ваемой монахами мудрой девушке «с те­
лом Афродиты», показывает хотя бы 
то, что Гипатии к моменту гибели, по 
самым скромным подсчетам, было под 
пятьдесят.

Жизнь Гипатии еще ждет своего рома­
ниста, который, отринув штампы, сумел 
бы показать ее эпоху, эпоху великих со­
циальных столкновений и ожесточенной 
борьбы идей.
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Русские 
друзья 
Маркса 
и Энгельса

К. Маркс, Ф. Энгельс и 
революционная Россия.
М., Политиздат, 1967, 809 стр., 
55 ООО экз.

Первый раздел книги со­
ставили статьи Маркса и Эн­
гельса о русском революци­
онном движении, высказы­
вания о нем в их произве­
дениях и переписке. Мате­
риал не новый, но впервые 
собранный воедино, в хро­
нологической последователь­
ности, он как-то по-новому 
убедительно дает понять ме­
сто, занимаемое Россией в 
революционных планах вож­
дей международного проле­
тариата.

Маркс и Энгельс вспоми­
нают о России, когда гово­
рят об американском дви­
жении рабов, о политиче­
ских партиях в Англии, о 
рабочем движении в Гер­
мании, о классовой борьбе 
во Франции. В их представ­
лении участие и передовых 
и революционных сил Рос­
сии в общем движении ве­
ка было настолько значи­
тельным, что пролетарской 
революции в Европе они 
не мыслили без русской 
революции, помимо нее.

Во втором разделе книги 
публикуется переписка Мар­
кса и Энгельса с их русски­
ми корреспондентами. Впер­
вые она издана так пол­
но — 146 писем Маркса и 
Энгельса (в том числе до 
сих пор неизвестное письмо 
Энгельса В. Н. Смирнову
25 июля 1889 года) и 314 пи­
сем русских общественных 
и политических деятелей.

Читатель обратит внима­
ние на новые имена рус­
ских корреспондентов Марк­
са и Энгельса, неизвестные

по ранним изданиям И. Г. 
Головин, С. И. Серебренни­
ков, Н. В. Васильев, М. Сло- 
вутский, П. Д. Боборыкин и 
ряд других. Но и среди пи­
сем уже известных русских 
друзей Маркса и Энгельса 
публикуется много новых — 
ранее не печатавшиеся 
письма Н. И. Утина, П. JI. 
Лаврова, JI. Н. Гартмана, 
С. М. Кравчинского, М. М. 
Ковалевского. Все это зна­
чительно расширяет наши 
представления о русских 
связях вождей пролетари­
ата.

Особая ценность данного 
издания в строго научном 
характере публикации эпи­
столярных документов. В 
изданиях 1947 года и 
1951 года в переписке бы­
ли «опущены те места, ко­
торые посвящены личным 
вопросам и утратили свой 
интерес» 2. Теперь читатель 
сам сможет судить о том, 
что для него интересно в 
этих письмах, опубликован­
ных ныне без всяких изъя­
тий. Думается, что в пере­
писке с деятелями такого 
масштаба, как Маркс и 
Энгельс, даже детали не 
только не теряют, но со вре­
менем приобретают особое 
значение.

Письма, собранные в этой 
книге, — еще одно свиде­
тельство богатых возможно­
стей эпистолярного жанра. 
Здесь есть письма-статьи, 
письма-памфлеты, письма- 
исповеди, письма — биб­
лиографические справки. 
Письма, где цитируются 
Шекспир и Некрасов, и 
письма со статистическими 
таблицами. Есть письма, 
где открыто говорится о 
революционных взглядах и 
революционных планах — 
такие приходили с верной 
оказией. Есть шедшие 
обычным путем, по почте, 
где адресат и корреспон­
дент выступали часто под 
вымышленными именами, а 
предмет разговора был обо­
значен условно. В таких 
Интернационал выступал 
как крупное торгово-про­
мышленное предприятие, а 
его вожди соответственно 
как предприниматели, воз­
главляющие фирму.

Далеко не все русские

4 «Переписка К. Маркса и 
Ф. Энгельса с русскими по­
литическими деятелями». М., 
Политиздат, 1947; 2-е изд. 
1951.

2 Т а м ж е . Предисловие, 
стр. 7.

корреспонденты Маркса и 
Энгельса были революцио­
нерами. Ученые, писатели, 
журналисты, издатели — не 
все они были д&же полити­
ческими деятелями в точ­
ном смысле этого слова. 
В целом они представляли 
собой передовую русскую  
интеллигенцию, пеструю по 
социальному составу и по 
убеждениям: для периода 
40-х годов в основном дво­
рянскую, для 60-х — начала 
80-х — разночинскую, демо­
кратическую и, наконец, 
для 80—90-х годов — марк­
систскую, социал-демокра­
тическую.

Разные по содержанию, 
стилю, по своей ценности 
«русские» письма были для 
Маркса и Энгельса тем ж и­
вым источником сведений
о России, которого не могло 
заменить никакое самое 
основательное знакомство с 
литературой. Да, собствен­
но, и сведения о русской 
литературе, как и саму ее, 
Маркс и Энгельс в основном 
получали от русских дру­
зей. Это они, и прежде все­
го Даниельсон и Лопатин, 
познакомили Маркса и Эн­
гельса с сочинениями Чер­
нышевского и Добролюбо­
ва, «открыли» для них Не­
красова и Салтыкова-Щед­
рина и многих других рус­
ских писателей, без кото­
рых невозможно правильное 
представление о русской 
культуре.

Хронологический прин­
цип расположения материа­
лов первого и второго раз­
делов книги представляется 
наиболее целесообразным — 
он помогает читателю ощ у­
тить само развитие отноше­
ний вождей пролетариата 
и русского освободительно­
го движения. Здесь опять- 
таки преимущество данного 
издания по сравнению с 
ранними, где письма груп­
пировались по корреспон­
дентам.

От первых изданий книга 
отличается и более подроб­
ными комментариями к тек­
сту. Однако и теперь про­
комментировано еще далеко 
не все, кое-что требует по­
яснений, уточнений, исправ­
лений.

Читателю, в частности, 
могут быть неизвестны мно­
гие имена, упоминаемые в 
тексте, а вследствие этого 
не совсем понятен и сам 
текст. Например, кто такая 
г-жа Новикова, которая, по 
словам Маркса, «блестяще 
провела благородного Глад­
стона» (стр. 92). В одном из



писем Маркс запрашивает 
у Смирнова сведения о г-же 
Кулишовой (стр. 344). По­
скольку ответ не сохранил­
ся, комментаторам следова­
ло бы самим дать поясне­
ния. Разве не интересно бу­
дет узнать читателю, поче­
му посредником в перепис­
ке между студентами Пет­
ровской академии и Энгель­
сом Лавров рекомендует 
Иванюкова (стр. 483)? Сооб­
щив основные сведения об 
этом либеральном профес- 
соре-экономисте, стоило бы 
особо отметить, что в
1881 году он защитил дис­
сертацию по экономической 
теории Маркса.

Подобных примеров мож­
но было бы привести мно­
го — все они говорят о не­
обходимости для подобного 
издания развернутого имен­
ного указателя. Есть ряд не­
завершенных и потому не­
удовлетворительных коммен­
тариев. Например, по пово­
ду сообщения П. Лаврова
об издании «Сущности со­
циализма» Шефле «в пере­
воде одного русского терро­
риста» (стр. 457) замечает­
ся, что «перевод был осу­
ществлен В. Тарновским». 
Приведя фамилию, стояв­
шую на обложке книги, 
комментаторы не сообщили, 
что это псевдоним народо­
вольца Г. Г. Романенко. Чи­
татели не узнают об этом 
и из именного указателя, 
где раскрыты более извест­
ные псевдонимы — напри­
мер, Ж. Санд.

Есть случаи спорного ком­
ментирования. В декабре
1882 года Маркс пишет до­
чери: «некоторые из недав­
но опубликованных русских  
изданий свидетельствуют о 
быстром распространении  
моих теорий в этой стра­
не...» (стр. 90). По словам 
комментаторов, вывод этот 
сделан Марксом «по всей 
вероятности» под впечатле­
нием книги В, В. (Воронцо­
ва) «Судьбы капитализма в 
России». Но весьма сомни­
тельно, чтобы эта книга 
явилась свидетельством у с ­
пеха марксизма в России. 
К тому ж е она не могла 
быть для Маркса чем-то но­
вым, так как составилась из 
статей, печатавшихся в кон­
це 70-х — начале 80-х годов 
в «Отечественных запис­
ках»,— журнале, с которым 
Маркс знакомился система­
тически. Не вернее ли пред­
положить, что имеется в 
виду № 8 — 9 «Народной во­
ли» (февраль 1882 года) с 
предисловием Маркса и Эн­

гельса к русскому переводу 
«Коммунистического мани­
феста» и примечаниями ре­
дакции о солидарности с 
ним.

Есть и ошибочные ком­
ментарии. В двух письмах 
к Энгельсу Г. В. Плеханов, 
рассказывая о трудностях 
борьбы с народничеством, 
дает характеристику одно­
му из его идеологов — Н. К. 
Михайловскому (имя для 
Энгельса не новое): «Во вре­
мя диктатуры Лорис-Мели- 
кова тот самый Михайлов­
ский, с которым мы поле­
мизируем, писал в одной из 
своих статей, что в России 
м и с с и я  р а з р е ш е н и я  
с о ц и а л ь н о г о  в о п р о ­
с а  п р и н а д л е ж и т  
и м е н н о  п р а в и т е л ь ­
с т в у »  (стр. 725, подчеркну­
то Плехановым; то же на 
стр. 721). В комментариях 
указывается статья Михай­
ловского в № 10 «Отечест­
венных записок» за 1880 год. 
«Кто ж е возьмет на себя ве­

ликий труд предотвращения 
исторического пути родины 
от повторения европейской 
борьбы? Очевидно, прави­
тельство...» — читаем здесь. 
Но дальше следует: «такова 
непременно мысль Нади». 
Только при невнимательном 
чтении можно было припи­
сать эти взгляды Михайлов­
скому. Они принадлежат ге­
роине разбираемого им рас­
сказа. Программа ж е самого 
Михайловского в эти годы 
требовала «передать общ ест­
венные дела в обществен­
ные руки». В революцион­
ной «Народной воле» он 
приветствовал переход к по­
литической борьбе с само­
державием, утверждая, что 
ни на какие уступки оно 
не пой дет1. Плеханов в по­
лемическом запале неверно 
информировал Энгельса, а 
комментаторы не только не 
исправили, но усугубили его 
ошибку.

По переписке можно про­
следить не только серьез­
ную осведомленность Марк­
са и Энгельса в развитии 
русского освободительного 
движения. Как отмечается в 
предисловии, она позволяет 
«определить этапы изуче­
ния Марксом и Энгельсом 
русской истории, экономи­
ки, культуры, науки, языка, 
установить то место, кото­
рое занимало изучение аг­
рарных отношений в Рос­

1 «Литература партии «На­
родная воля», стр. 25.

сии в теоретических иссле­
дованиях Маркса» (стр. 3). 
И в этом смысле содержа­
ние книги шире, чем мож­
но судить по ее названию, 
отразившему лишь ее глав­
ную проблему.

Именно на этой главной 
проблеме — Маркс и русское 
революционное движение, 
русские революционеры и 
марксизм — и хотелось бы 
остановиться в этих отры­
вочных заметках о книге. 
Остановиться не для того, 
чтобы еще раз подчеркнуть 
противоположность марксиз­
ма и народничества, а с 
целью привлечь внимание 
читателя книги к вопросам 
не столь ясным и, возмож­
но, более сложным.

Речь пойдет о 70—80-х го­
дах, периоде наиболее ин­
тенсивной переписки Марк­
са и Энгельса с русскими, 
особо пристального внима­
ния их к России, наиболь­
ших надежд на русскую ре­
волюцию.

В это время марксизм в 
России возбуждает уж е ин­
терес не отдельных одино­
чек, как это было в 40-е и 
даже 60-е годы, а освободи­
тельного движения в целом. 
К нему обращаются в поис­
ках ответа на коренные во­
просы русской действитель­
ности, его используют для 
обоснования целей и путей 
борьбы. И все же среди рус­
ских революционеров этого 
периода, тянувшихся к уче­
нию Маркса и Энгельса, к 
общению с ними, жадно ло­
вивших каждое их слово, 
признававших их безогово­
рочный авторитет в соци­
ально-экономических нау­
ках, не было марксистов. 
Русские друзья, в своих 
письмах с искренностью на­
зывавшие Маркса своим 
учителем, а себя — ученика­
ми, не считали марксизм 
учением всесильным и вер­
ным для своей родины. 
Большинство из них верило 
в особый путь России к 
социализму, минуя капита­
листическое развитие. Воз­
можность такого пути они 
усматривали в общинном 
укладе крестьянской жизни. 
Самое серьезное изучение 
произведений Маркса и Эн­
гельса, а для некоторых и 
длительное личное общение 
с идеологами научного со­
циализма не поколебало их 
народнических убеждений. 
А ведь этих выдающихся 
представителей русской ин­
теллигенции не упрекнешь 
ни в недостатке способно­
стей, ни в нехватке знаний. 
В переписке с Марксом и



Энгельсом они обнаружива­
ют и самостоятельность 
суждений и способность мы­
слить критически, разгова­
ривая с величайшими мы­
слителями века на равных 
началах.

Лопатину и Даниельсону 
принадлежит перевод «Ка­
питала» на русский язык, 
который можно считать ав­
торизованным — чего не 
скажешь ни про какой дру­
гой иностранный перевод 
этого произведения. Для 
этого нужны были не толь­
ко колоссальные знания, но 
и глубокое проникновение 
в предмет исследования. 
И тем не менее ни Лопатин, 
которого Маркс одарил 
своей близкой дружбой, ни 
Даниельсон, испытавший 
длительное влияние личнос­
ти Маркса, не стали его 
последователями, как не 
стали ими ни Лавров, ни 
Кравчинский, ни другие 
русские друзья вождей про­
летариата.

Правда, среди течений 
русской демократической 
мысли существовало и анти- 
народническое, представите­
ли которого, в частности 
Н. Зибер и М. Ковалевский, 
имена которых встречаются 
в переписке, признавали 
капитализм со всеми его по­
следствиями неизбежным  
для развития России. Дале­
кие от того, чтобы принять 
политическое учение Марк­
са, учениками которого они 
себя называли, сторонники 
этого направления не дали 
русскому освободительному 
движению никаких лозун­
гов, никакой программы, ос­
тавшись чисто идейным те­
чением, бесплодным в смы­
сле практических выводов. 
И не они, а именно револю­
ционеры-народники пользо­
вались сочувствием и под­
держкой вождей пролетари­
ата, вызывали их восхище­
ние и одобрение своей борь­
бой...

Стоило только революцио- 
нерам-народникам предста­
вить себе развитие своей 
родины «по Марксу» — с не­
минуемым капитализмом, с 
гибелью общины, как отсю­
да для них вытекали самые 
пессимистические выводы. 
«Тогда социалисту как тако­
вому остается лишь зани­
маться более или менее 
обоснованными вычисления­
ми, чтобы определить, через 
сколько лет земля русского 
крестьянина перейдет в ру­
ки буржуазии, через сколь­
ко сотен лет быть может 
капитализм достигнет в Рос­
сии такого развития, как и

в Западной Европе» (стр. 
435 — 434). В этих словах 
В. И. Засулич, обращенных 
к Марксу, выражены раз­
думья многих русских рево­
люционеров. Они звучат и 
в произведениях тех лет 
Н. К. Михайловского, писав­
шего, что желать повторе­
ния у нас борьбы труда с 
капиталом «на европейский 
лад» значит сочувствовать 
«всяким прямым и косвен­
ным причинам обезземели­
вания мужика и вообще 
всему, что делает его жизнь 
невыносимой» ‘.

Ощущения народника, по­
пытавшегося встать на точ­
ку зрения Маркса, выразил, 
в частности, в демократиче­
ском журнале «Слово» не­
кто, скрывшийся за инициа­
лами П. С. Он задался тем 
же больным вопросом: 
«что бы пришлось делать с 
точки зрения Маркса рус­
ской интеллигенции в со­
временной обстановке». 
А пришлось бы, по его мне­
нию, отречься от самых 
драгоценных чувств и жела­
ний, «хладнокровно не толь­
ко смотреть, но и деятель­
но, притом же вполне со­
знательно, содействовать 
развитию пролетариата...». 
«Трудно придумать что-ни­
будь чудовищнее тех требо­
ваний, которые предъявля­
ет нам историко-экономиче­
ская теория Маркса», — 
восклицает он в заклю­
чение 2.

Таковы социально-психо­
логические мотивы, по ко­
торым народники не могли 
согласиться с применением 
марксизма в России. Конеч­
но, эти мотивы были лишь 
производными от главно­
го — мелкобуржуазного со­
знания крестьянских рево­
люционеров, общей непод­
готовленности страны к вос­

приятию марксизма.
Что делать в России на­

чала 80-х годов революцко- 
неру-марксисту, как прило­
жить к жизни свои убеж де­
ния, на какие силы общест­
ва ориентироваться — имен­
но таков был смысл вопро­
сов письма В. Засулич 
Марксу.

1 Н. М. ( М и х а й л о в ­
с к и й ) ,  Литературные за­
метки. «Отечественные запи­
ски», 1880, № 10, p. II, 
стр. 207.

2 П. С. Мелкое земледель­
ческое хозяйство на Западе. 
«Слово» № 10, р. -П., стр. 46.

К сожалению, в книге 
приведен лишь отрывок из 
первого наброска ответа 
Маркса. Стоило привести 
здесь все четыре чернови­
ка, чтобы показать, на­
сколько трудным для Марк­
са было ответить на про­
стой, казалось бы, вопрос 
Засулич: во что верить рус­
скому революционеру — в 
общину или в торжество 
капитализма в России, из 
чего исходить в своей дея­
тельности — из неизбежно­
сти капитализма или воз­
можности миновать его. По­
сланный Засулич ответ 
(стр. 443—444) в самой об­
щей форме признавал за 
общиной возможность стать 
при определенных условиях 
основой социального воз­
рождения страны. А ведь 
характер запроса Засулич 
обязывал как раз к более 
развернутому конкретизиро­
ванному взгляду, чем тот, 
который им был уже извес­
тен ’. Но первая марксист­
ская постановка вопроса о 
возможности для России не­
капиталистического пути к 
социализму (1875 г.) так и 
не получила развития в по­
следующих высказываниях 
идеологов научного социа­
лизма на эту тему. Все они 
сводятся к повторению мы­
сли о возможности для 
России прийти к социализ­
му, используя общину при 
условии пролетарской рево­
люции на Зап аде2. Не под­
держивая иллюзий народни­
ков, такие высказывания не 
лишали их возможности 
активного действия.

По наиболее традицион­
ной точке зрения в нашей 
литературе Маркс и Эн­
гельс «долгое время счита­
ли возможным воздержи­

1 О знакомстве русских 
революционеров с брошю­
рой Энгельса «Социальные 
отношения в России» мож­
но судить по газете «Земля 
и воля», где о полемике Эн­
гельса с Ткачевым говорит­
ся как о факте известном.

2 Первая постановка про­
блемы — в статье Энгельса 
«О социальных отношениях 
в России» (1875 г.), затем  
последовательно идут вы­
сказывания Маркса в пись­
ме в редакцию «Отечествен­
ных записок» (ноябрь 
1877 г.), в письме В. Засу­
лич (март 1881 г.), в преди­
словии Маркса и Энгельса 
к русскому переводу «Ком­
мунистического манифеста» 
(февраль 1882 г.).



ваться от открытой поле­
мики с народниками, так 
как внутри России в то вре­
мя не было другой револю­
ционной силы» Несомнен­
но стремление вождей про­
летариата поддержать рево­
люционную борьбу русских 
революционеров. Однако, 
думается, дело состояло не 
только в тактическом рас­
чете.

Идеологи пролетариата, 
класса, который не может 
освободиться сам, не осво­
бождая все другие угнетен­
ные классы общества, Маркс 
и Энгельс не могли безу­
частно относиться к идей­
ным исканиям крестьянских 
революционеров. Сама по­
пытка революционеров Рос­
сии найти для своего наро­
да такой путь к социализ­
му, который избавил бы его 
от страданий и потрясений 
капиталистического строя, 
не могла не быть в глазах 
Маркса и Энгельса истори­
чески оправданной и понят­
ной. Ведь речь шла о кре­
стьянской стране, о заме­
щении около 80 миллионов 
крестьян новыми классами 
буржуазного общества
(стр. 641). Вот почему Маркс 
и Энгельс, надеясь на евро­
пейскую пролетарскую ре­
волюцию, не могли привет­
ствовать наступление капи­
тализма на русскую жизнь, 
разложение им общины. 
Характерно, что сама их 
терминология, когда они го­
ворят об этом процессе, 
очень близка русской демо­
кратической журналистике. 
Прислушайтесь, как горячо 
и заинтересованно звучат 
слова Маркса о крестьян­
ской общине, сколько в них 
желчи против ее бурж уаз­
ных недоброжелателей: «И в 
то время как обескровли­
вают и терзают общину, 
обеспложивают и истощают 
ее землю, литературные ла­
кеи «новых столпов обще­
ства» иронически указыва­
ют на нанесенные ей раны, 
как на симптомы ее естест­
венной неоспоримой дрях­
лости, и уверяют, что она 
умирает естественной смер­
тью и что сократить ее аго­
нию было бы добрым де­
лом» (стр. 87). Мог ли так 
написать человек равнодуш­
ный к судьбе общины, для 
которого ее гибель была 
только закономерной, а по-

1 «Переписка К. Маркса и 
Ф. Энгельса с русскими по­

литическими деятелями», 
стр. 5. Предисловие.

тому и оправданной неиз­
бежностью?

Проблема, выдвинутая 
русскими революционерами 
и решаемая ими ненаучно, 
утопически, и для Маркса и 
Энгельса составляла пробле­

му, « к о т о р у ю  н у ж н о  
р а з р е ш и т ь »  (стр. 87), — 
жизненную, важную и очень 
трудную. Именно под влия­
нием русского народниче­
ства Маркс и Энгельс, от­
крывшие основные законо­
мерности общественного 
развития к социализму, на­
чинают задумываться над 
возможностью особого пути 
к нему, позволяющего избе­
жать «кавдинского ущелья 
капитализма» и в то же 
время дающего возможность 
воспользоваться всеми пло­
дами цивилизации.

Однако действительность 
еще не давала материала, 
достаточного для научного 
решения этой проблемы. 
Для Маркса и Энгельса, в 
своих теоретических выво­
дах всегда основывающихся 
на революционно-практиче­
ском опыте, решение зада­
чи о судьбах капитализма в 
России оказалось по-своему 
не менее трудным и мучи­
тельным, чем для русской  
интеллигенции. Невольно 
снова приходят на ум стра­
ницы черновиков письма 
Маркса Засулич, сменяю­
щих друг друга, чтобы вы­
литься, наконец, в несколь­
ко общих положений. В по­
исках ответа русским рево­
люционерам Марксу еще не 
на что было опереться в 
своих догадках и предвиде­
ниях в опыте западноевро­
пейских стран. Это затруд­
няло противопоставление 
утопическим надеждам тео­
ретически обоснованного 
действительного пути.

С точки зрения сегодняш­
него дня надежды на побе­
доносную пролетарскую ре­
волюцию в 70—80-х годах в 
Европе были не менее не­
сбыточны, чем расчет на 
крестьянскую революцию. 
Однако разница между дву­
мя концепциями некапита­
листического развития 
огромная и принципи­
альная.

Сами русские революцио­
неры не сознавали этой 
разницы. Высказывания
идеологов научного социа­
лизма по «русскому вопро­
су» они воспринимали как 
подтверждение своих взгля­
дов в главном — в возмож­
ности для России некапита­
листического пути, в спра­
ведливости и целесообраз­
ности своей борьбы. Усло­

вия ж е реализации этой 
возможности, в понимании 
которых и заключалась 
противоположность марк­
сизма и народничества, как 
раз отодвигались в сторону 
как несущественные. При­
чина такого восприятия 
марксистских положений не 
только в субъективном под­
ходе к ним народников, но 
отчасти и в тех смысловых 
ударениях, которые были 
поставлены Марксом и Эн­
гельсом в переписке с рус­
скими, в сдержанности 
идеологов научного социа­
лизма по отношению к на­
родническим иллюзиям. 
Утопизм программы, рассчи­
танной на крестьянскую  
социалистическую револю­
цию, не мог не быть ясен 
для Маркса и Энгельса. 
И все же ни одной лобо­
вой критической атаки, ни 
одного факта разоблачения 
народнических иллюзий. 
Такая ж е сдержанность 
и в отношении попы­
ток русских революционеров 
использовать марксизм для 
подтверждения своих тео­
рий. Интересно с этой точ­
ки зрения примечание ре­
дакции «Народной воли» к 
предисловию Маркса и Эн­
гельса к русскому переводу 
«Коммунистического мани­
феста», напечатанному в 
N° 8 —9 газеты (февраль
1882 г.). Народовольцы уви­
дели в нем подтверждение 
своих взглядов. Вряд ли 
этот номер «Народной во­
ли», кстати сказать, ярко 
выраженного бланкистского 
характера, не побывал в ру­
ках авторов предисловия. 
Однако Маркс и Энгельс ни­
как не отозвались на это 
произвольное толкование. 
Народнические иллюзии это­
го периода в их глазах еще 
не были вредными для дви­
жения. Это были иллюзии, 
еще способные воодушев­
лять борцов, увеличивая их 
самоотверженность, прида­
вая им большую силу воли 
(см. письмо Энгельса В. За­
сулич от 23 апреля 1885, 
стр. 514).

Русские революционеры  
ошибочно ориентировались 
на крестьянство как глав­
ную силу революции. Но в 
1877 году Энгельс писал: 
«нельзя сказать, чтобы в 
России существовало рабо­
чее движение, о котором 
стоило бы говорить» (стр. 81). 
Они мечтали об одновре­
менном политическом и со­
циальном перевороте, а пока 
своей борьбой наносили уда­
ры самодержавию — главно­
му резерву реакции в Ев­
ропе.



Народническая утопия в 
в 70—80-х годах еще не бы­
ла результатом «отворачи­
ванья от фактов», незнания 
действительности. Ее порож­
дали и поддерживали невы- 
явленные капиталистиче­
ские противоречия русской 
жизни. Сама эта жизнь в ее 
развитии, в понимании 
Маркса и Энгельса и долж­
на была явиться главным 
помощником в борьбе с ил­
люзиями.

И действительно, в 90-е 
годы Энгельс, обсуждая во­
прос о судьбах капитализ­
ма в России, уже мог опи­
раться на достаточный фак­
тический материал. «Из Ва­
ших писем, — пишет он Да­
ниельсону, — я заключаю, 
что относительно самих 
этих фактов (то есть разви­
тия капитализма. — В. Т.) 
Вы согласны со мной. Что 
ж е касается вопроса — 
нравятся нам эти факты 
или нет, — то это другое де­
ло; но нравятся они нам 
или нет, эти факты все рав­
но будут продолжать сущ е­
ствовать. И чем больше мы 
отрешимся от своих симпа­
тий и антипатий, тем лучше 
будем судить о самих фак­
тах и их последствиях» 
(стр. 611).

Маркс не дожил до от­
крытой полемики с русски­
ми народниками. Но заклю­
чительные страницы кни­
ги — это не только столкно­
вение народничества с марк­
сизмом. Два года спустя 
после смерти Маркса Эн­
гельс написал В. Засулич, 
представлявшей тогда ма­
ленькую группу первых рус­
ских сторонников научного 
социализма: «Я горжусь тем, 
что среди русской молоде­
жи существует партия, кото­
рая искренне, без оговорок 
приняла великие экономиче­
ские и исторические теории 
Маркса... И сам Маркс был 
бы также горд этим, если 
бы прожил немного доль­
ше» (стр. 513). Эти слова 
написаны сорок лет спустя 
после того, как Маркс по­
лучил первые русские пись­
ма.

Собранные в этой книге, 
они способны многое рас­
сказать о нелегком пути 
общественной мысли Рос­
сии к марксизму. В № 8 —
9 «Народной воли» револю­
ционеры вспоминают о 
жертвах, принесенных в 
борьбе за убеждения: «едва 
ли другой народ так дорого 
платил за одни лишь попыт­
ки мыслить и действовать 
в направлении к облегче­
нию своей участи...» Тяга

к марксизму неразрывна с 
этими попытками.

По отдельным сохранив­
шимся письмам конца 
80-х — начала 90-х годов, 
которые читатель найдет в 
книге, можно судить, какую 
неоценимую помощь оказал 
Энгельс первым русским 
марксистам, не имеющим 
поначалу реальной под­
держки на родине, враждеб­
но встреченным революци­
онной эмиграцией.

Переписка заканчивается 
в 1895 году. Год смерти 
Ф. Энгельса был для рус­
ского освободительного дви­
жения значительной вехой, 
за которой начался новый, 
пролетарский этап этого дви­
жения. Марксизм стал его 
господствующей идеологией.

В. Твардовская

На пути 
к революции

М. М а т в е е в ,
Студенты Сибири 
в революционном движении. 
Томск, 1966. Изд-во 
Томского университета,
240 стр., 700 экз.

«Интеллигенция потому и 
называется интеллигенцией, 
что всего сознательнее, все­
го решительнее и всего 
точнее отражает и выра­
жает развитие классовых 
интересов и политических 
группировок во всем обще­
стве», — писал В. И. Ленин 
в 1903 году. Самой отзыв­
чивой частью интеллигенции 
он считал студенчество.

Одной из страниц исто­
рии студенчества и по­
священа рецензируемая  
книга.

М. Матвеев использовал 
громадный неизвестный и

малоизвестный материал, 
хранящийся в Центральных 
государственных историче­
ских архивах Москвы и Ле­
нинграда (ЦГАОР и ЦГИА), 
в Государственном архи­
ве Томской области. Ши­
роко привлек мемуарную  
и монографическую лите­
ратуру, периодические из­
дания.

Исследование предваряет 
обзор экономического поло­
жения Сибири конца XIX — 
начала XX века, позволяю­
щий М. Матвееву показать 
насущную необходимость от­
крытия здесь высших учеб­
ных заведений (университе­
та в 1888 году, технологиче­
ского института — в 
1900 году). Однако пра­
вительство понимало всю 
опасность превращения Том­
ска, административного и 
культурного центра «стра­
ны каторги и скорби», в 
университетский город. Не 
случайно еще в 1881 году 
ставился вопрос о прекра­
щении ссылки революционе­
ров в Томскую губернию  
ввиду предстоящего откры­
тия здесь университета. 
Не было недостатка и в 
тех, кто предвидел бу­
дущие «беспорядки», ис­
точником которых станут 
студенты.

Вездесущий М. Н. Катков 
на страницах «Московских 
ведомостей» еще в 1886 го­
ду писал: «В Томске обра­
зовался целый штаб социа­
листов, собранных со всех  
концов Сибири... Ожидается 
только прибытие новобран­
цев в виде томских студен­
тов, а может быть, и про­
фессоров». К. П. Победонос­
цев, обер-прокурор святей­
шего Синода, предостерегал 
в своем письме Александ­
ра III: «Общество томское 
состоит из всякого сброда: 
можно себе представить, как 
оно воздействует на универ­
ситет...»

Сибирские студенты вы­
шли на общественную аре­
ну, когда движение учащих­
ся высших учебных заведе­
ний в общероссийском мас­
штабе переставало являться 
самостоятельной силой в 
борьбе с самодержавием и 
начало растворяться в об­
щедемократическом движе­
нии.

Одним из кульминацион­
ных моментов в борьбе сту­
дентов Томска стали демон­
страции 18 и 20 февраля 
1903 года. На улицу вместе 
с рабочими под лозунгом 
«Долой самодержавие!» вы­
шли сотни студентов уни­



верситета и технологическо­
го института, и все ж е не 
они, а именно томские про­
летарии определяли харак­
тер демонстраций. В книге 
приведена очень интересная 
и характерная цитата из 
«Искры» по поводу событий
20 февраля, из которой яв­
ствует, что демонстрация 
«...в конце превратилась 
скорее в рабочую демонст­
рацию, когда большая толпа 
(до 1000 человек), состояв­
шая главным образом из 
рабочих, продолжала рево­
люционные возгласы, чте­
ние прокламаций». Это сви­
детельство противоречит ос­
новному выводу М. Матвее­
ва по поводу степени рево­
люционности студентов Си­
бири к 1903 году. Вывод 
этот сформулирован ав­
тором в заголовке к раз­
делу, о котором идет речь,— 
«Студенческое движение к 
началу XX века. Победа в 
студенческом движении ре­
волюционной социал-демо­
кратии». Столь категориче­
ское суждение неправомер­
но хотя бы потому, что к 
этому времени сама социал- 
демократия только-только 
сформировалась как аван­
гард пролетариата. Она еще 
только шла к решительному 
завоеванию своих позиций 
в среде рабочего класса. 
Так что утверждение автора
о завоевании к началу 
первой русской революции 
социал-демократами студен­
чества не выдерживает кри­
тики и опровергается самой 
«Искрой».

Можно говорить лишь о 
зарождении в студенческом  
движении Сибири социал- 
демократического направле­
ния под воздействием аги­
тации членов РСДРП. Сту­
денчество действительно вы­
шло на улицу, его незначи­
тельная, но самая последо­
вательная часть осталась с 
рабочими, основная же мас­
са охладела к политике по­
сле нападения на демон­
странтов 18 февраля черно­
сотенцев.

Последующие репрессии 
со стороны властей сказа­
лись на политической ак­
тивности студентов в пери­
од 1903—1904 годов. В эти 
два года, вспоминал Н. Ба­
ранский, «Местная работа 
(социал-демократов. —
А. И.). В Томске была скон­

центрирована среди сту­
дентов университета и тех­
нологического института. 
На работу среди студенче­
ства были направлены на­
ши лучшие пропагандист­
ские силы» О наиболее пе­
редовой части студенчества 
социал - демократического 
толка попечитель Западно­
Сибирского учебного окру­
га Лаврентьев спешил до­
нести: оно «обычно во всех  
беспорядках студенчества 
играет первую роль, во вре­
мя же спокойного течения 
академической жизни ста­
рается агитировать и воз­
буждать студентов втихо­
молку и которая поступает 
в высшие учебные заведе­
ния не ради учебных заня­
тий, а с целью вести пре­
ступную пропаганду».

Однако, несмотря на то, 
что по всей России в 
1903 году прокатилась вол­
на рабочего движения, си­
бирское студенчество в це­
лом, по существу, не идет 
дальше многочисленных сту­
денческих сходок и наруше­
ния «нормального хода» за­
нятий.

Центральной в рецензи­
руемой монографии являет­
ся глава «Студенты Томска в 
революционном движении 
в период подъема первой 
русской революции».

К началу 1905 года под 
влиянием социал-демократи­
ческой пропаганды студен­
ческие волнения в Томске 
усилились. «В течение рож­
дественских праздников 
тревожное настроение сту­
дентов обоих высших учеб­
ных заведений города Том­
ска... не только не ослабло, 
а, напротив, возросло и обо­
стрилось», — сообщал попе­
читель Западно-Сибирского 
учебного округа.

События Кровавого вос­
кресенья еще более вско­
лыхнули Томск. 18 января 
в городе состоялась мощная 
демонстрация под социал- 
демократическими лозун­
гами.

Занятия в институте и 
университете прекратились. 
Даже властям стало понят­
но, что причины «беспоряд­
ков» лежат «вне универси­
тетской жизни и имеют тес­
ную связь с волнениями, 
охватившими за последнее 
время русское общество».

В книге приведен инте­
ресный материал, позволя­
ющий судить о том, как сту­
денты осуществляли реш е­
ние ЦК РСДРП прекратить 
с 1 сентября 1905 года за­
бастовку высшей школы и 
превратить ее аудитории в 
трибуны революции. Частич­
ная «автономия», отмечает 
М. Матвеев, ставилась на 
службу борьбы с самодер­
жавием. И все ж е репрес­
сии правительства, уста­
лость сделали свое дело. 
К моменту высшего подъ­
ема революции — декабрь­
скому вооруженному вос­
станию основная часть 
сибирских студентов исчер­
пала свой запас революци­
онной энергии.

Нам представляется спор­
ным мнение М. Матвеева о 
том, что слабое участие си­
бирского студенчества в ре­
шительной схватке с цариз­
мом объяснялось отсутстви­
ем в городе большинства 
учащихся Томского универ­
ситета и технологического 
института. Причину, на наш 
взгляд, следует искать в 
другом. Если пролетарию  
нечего было терять «кроме 
своих цепей», то у  студента 
положение складывалось 
иначе. Перед каждым иду­
щим в революцию учащим­
ся молодым человеком вста­
вала дилемма: идти ли даль­
ше, теряя возможность по­
лучить образование, «выйти 
в люди», или «вовремя» 
остановиться в борьбе про­
тив власти. И значительное 
большинство решило остано­
виться.

Однако это отнюдь не оз­
начало ухода студентов с 
арены политической борь­
бы. В период спада револю­
ции, когда пролетариат вы­
нужден был с боями отсту­
пать, студенчество, вернув­
шееся в учебные аудито­
рии, вновь активизировало 
свою антиправительствен­
ную деятельность. Автору 
удалось показать всю слож­
ность обстановки, царившей 
в сибирских высших учеб­
ных заведениях, создать 
порой драматическую карти­
ну борьбы, которую вели 
студенты вплоть до осени 
1907 года.

А. Иванов



Заговорившие 
портреты

Н. А. Р а е в с к и й ,  Если 
заговорят портреты. Алма- 
Ата. Изд-во „Жазуши“ 1965. 
182 стр., 50 ООО экз.

Если взяться за старин­
ное кольцо, вставленное 
в львиную пасть — массив­
ная дверь, окованная ж елез­
ными полосами, открывает 
вход в Бродянский замок: 
готические своды, дрова, 
потрескивающие в камине, 
печати с гербами, свечи в 
серебряных канделябрах, 
зала для 10 ООО старых книг, 
необыкновенные, еще не 
раскрытые до конца тайны 
прошлого... И все происхо­
дит в четвертом десяти­
летии нашего XX века, в 
1938 году.

С этого начинается увле­
кательное повествование 
охотника за тайнами и не­
когда гостя того старого 
замка Николая Алексеевича 
Раевского.

.Молодого русского, жив­
шего в старой Чехослова­
кии, зовет в романтический 
Бродянский замок при­
зрак женщины, прожившей 
там более полувека, — баро­
нессы фон Фризенгоф, 
прежде на родине называв­
шейся Азя (то есть Алек­
сандрина) Гончарова: сестра 
жены Пушкина, не просто 
свояченица, но близкий че­
ловек, вероятно последнее 
увлечение поэта.

Раевский мечтает найти 
в Бродянах, у  внуков Ази 
Гончаровой, еще неведомые 
пушкинские реликвии, мо­
жет быть, рукописи...

Он вспоминает:
«Я провел несколько ча­

сов среди давно умерших 
родных и знакомых поэта. 
Многих из них знал в ли­
цо я чуть не с детства. 
Много о них читал. Но в 
этом замке воспоминаний я 
увидел их по-новому, как 
не позволяли много рас- 
савших о Пушкине. Незабы­
ваемые бродянские часы...»

Правила хорош его тона 
не позволяли много рас­
спрашивать, больше прихо­
дилось рассказывать само­
му. Но уж е начинали гово­

рить неизвестные прежде 
«портреты дедов на сте­
нах» — Вяземский, Наталья 
Николаевна (уже во вто­
ром браке — не Пушкина, 
а Ланская), свояк-убийца 
Дантес, прежняя хозяйка 
дома, наконец, Пушкин 
(увы, как оказалось, не 
Александр Сергеевич, а 
«братец Левушка»).

Для первого посещения 
Раевский увидел достаточ­
но, но он не ведал, что 
XX столетие уж готово вла­
стно вторгнуться в средне­
вековую глушь: «Хозяева 
замка пригласили меня сно­
ва приехать в Бродяны на 
пасхе 1939 года. Я рассчи­
тывал привезти с собой спе- 
циалиста-фотографа, осмот­
реть все подробнее. Надеял­
ся, что мне покажут и ар­
хив. Поездке не суждено бы­
ло состояться. За несколько 
дней до назначенного срока 
в Прагу вошли танки Гит­
лера... Связь с Бродянами 
прервалась, и только много 
лет спустя я узнал о том, 
что замок уцелел, часть ре­
ликвий попала, к счастью, 
в Ленинград, а где находит­
ся остальное — неизвестно».

Так заканчивается первая 
из четырех историй, состав­
ляющих книгу «Если заго­
ворят портреты».

Жалко, что Н. А. Раевский 
не упомянул в своей попу­
лярной работе о нескольких 
важных и неясных обстоя­
тельствах, касающихся судь­
бы бродянского архива (о 
чем рассказано в его статье, 
напечатанной в IV томе на­
учного сборника «Пушкин. 
Исследования и материа­
лы»). Располагавший каки­
ми-то бродянскими материа­
лами братиславский проф ес­
сор А. В. Исаченко, между 
прочим, рассказал о потря­
сающем факте — встрече 
в том замке Дантеса и На­
тальи Николаевны: «кажет­
ся, эта встреча уменьшила 
напряжение между ними». 
К сожалению, Исаченко не 
сообщил, откуда он почерп­
нул это известие...

Николай Раевский, стран­
ствовавший по Моравской 
Словакии, через 30 лет в 
другой части света — в ка­
захской столице — облека­
ет свои рассказы в печат­
ную плоть. Но разве наш 
век не отучил удивляться 
стремительным и фантасти­
ческим совмещениям вре­
мен и мест?

Автор книги много видел 
и умеет рассказать. Он не  
торопится, иногда — как в 
застольной беседе — возвра­
щается к сказанному и во­
все не нуждается в искус­

ственном украшении своего 
повествования: ведь чита­
тель все равно уже «попал­
ся», прикован и ему не уй­
ти, пока не перевернет по­
следнюю страницу...

Рассказывая о своих на­
блюдениях и открытиях, 
Н. А. Раевский вскользь, аб­
солютно ненавязчиво, де­
монстрирует тонкую инту­
ицию, наблюдательность и 
другие высокие профессио­
нальные качества. Напри­
мер, несколько раз подчер­
киваются почти неуловимые, 
но важные тонкости, отли­
чающие французские тексты 
и русский перевод. Перево­
дя кокетливую записку 
Д. Ф. Фикельмон, автор за­
мечает: «Надо сделать ого­
ворку: по-французски, осо­
бенно в романтическую эпо­
ху, когда с друзьями почти 
обязательно полагалось бе­
седовать о чувствах, многие 
выражения звучали менее 
интимно, чем соответствую­
щие русские, но все ж е ин­
тимность в них есть нема­
лая».

А вот — о записи Фикель­
мон, посвященной Екатери­
не Гончаровой, выходящей 
замуж за Дантеса: «Мастер­
ски владел французской  
фразой, Дарья Федоровна 
находит для немолодой уже  
барышни слова и обороты, 
в которых немало тонкого 
яда (в переводе он чувст­
вуется не так ясно). Фран­
цузскому слову, которым 
Фикельмон определяет чув­
ство старшей Гончаровой к 
Дантесу, довольно точно со­
ответствует грубоватое рус­
ское «втюрилась».

Казалось бы, тут — мело­
чи, светские подробности; 
но за ними — обществен­
ное мнение, напряженный 
эпизод преддуэльной био­
графии поэта.

Не всякому специалисту 
дано сделать и следующее 
наблюдение, за которым сто­
ит немало знания и опыта:

«...Права гениального че­
ловека тогдашние русские 
верхи понимали плохо, а 
права старинного, но небо­
гатого и нечиновного дворя­
нина казались им, надо ду­
мать, недостаточными. Мно­
го дверей открывалось не 
перед первым поэтом Рос­
сии, а перед мужем блиста­
тельно красивой жены.

На Западе сто с лишним 
лет тому назад у  гения бы­
ло больше прав, чем в Рос­
сии, а экстерриториальный 
особняк австрийского посла 
и в юридическом и в пере­
носном смысле слова нахо­
дился на западноевропей­
ской территории. Пушкин



входил в него желанным, 
почетным и, можно думать, 
любимым гостем».

Лишь в нескольких случа­
ях можно заподозрить Н. А. 
Раевского в неточности: 
острота о наружности Пуш­
кина, как «смеси обезьяны  
и тигра» прежде лицея со­
чинена Вольтером, спраши­
вавшим о парижанах — 
«что поделывают мои тиг­
ры-обезьяны?». Вряд ли 
Геккерн не мог одобрить 
пасквиль на Пушкина, так 
как «имел ясное представле­
ние об отличной осведом­
ленности III отделения»; 
аппарат III отделения был 
невелик, многое от него 
ускользало; характерно, что 
даже через 20 лет это ве­
домство очень долго не до­
гадывалось о сотрудничест­
ве Н. П. Огарева в вольной 
печати Герцена. Наконец, 
может быть, не стоило под­
черкивать, что П. В. Ан­
ненков знал из каких-то 
особых, неизвестных источ­
ников о близости Пушкина 
с Д. Ф. Фикельмон: первый 
пушкинист в этом случае, 
очевидно, пользовался ин­
формацией П. В. Нащокина.

Истории, рассказанные 
Н. А. Раевским, касаются 
ситуаций интимных, дели­
катных, даже щекотливых. 
Две главные героини книги, 
следуя за которыми лите­
ратор и ученый сделал не­
сколько важных открытий 
и наблюдений, — это ж ен­
щины, занимавшие в жизни 
поэта важное место; друж ­
ба. уважение, понимание 
переходили в привязан­
ность, страсть...

Автор, конечно, предвидел 
возможную реакцию некото­
рых читателей, которые, 
проглотив книгу в один 
присест, тут ж е устыдятся 
собственного интереса и 
скажут, поморщившись: «Ну 
к чему это?., мелочи, ин­
тимные подробности. К че­
му нам знать, например, ка­
кого числа Пушкин полю­
бил Н. и разлюбил М., или 
в какой компании, наря­
женной в домино и маски, 
он ездил по разным знат­
ным домам?»

В этом знаменитом — 
«бойтесь пушкинистов!» —  
причудливо перемешаны  
фальшь с истиной.

Фальшь: даже поморщив­
шийся читатель вряд ли 
заспорит, что в любой об­
ласти знания не всегда 
видно значение новооткры­
того факта. Из забавных на­
блюдений над возникающим 
при трении электричеством 
отнюдь не сразу родилась 
современная энергетика; 
Л. Морган, всю жизнь изу­

чавший семейные отноше­
ния ирокезов, сильно про­
двинул теорию происхожде­
ния семьи вообще. Еще од­
на древняя надпись, еще 
одна кость, еще глиняный 
черепок, охваченные систе­
матикой, кибернетикой и 
прочей мудростью, вдруг 
делаются разговорчивы. 
И вот дата, когда Пуш­
кин полюбил Н., вдруг ос­
вещает по-новому весь его 
душевный строй, а поезд­
ка в масках — пустяк, но 
рядом, в тех же санях, 
сидел посол Геккерн...

«В жизни Пушкина, — 
справедливо замечает Н. А. 
Раевский, — малозначитель­
ного нет. Мелкая подроб­
ность позволяет порой по- 
новому понять и оценить 
всем известный стих или 
строчку пушкинской прозы. 
Нет ничего оскорбительно­
го для памяти поэта в том, 
что мы хотим знать живого, 
подлинного Пушкина, хотим 
видеть его человеческий об­
лик со всем, что было в 
нем — и прекрасного и 
грешного».

Но «бойтесь пушкини­
стов!» — к сожалению, не 
совсем вздор. Сколько на­
писано работ, где — факт 
ради факта, поиски без 
«сверхзадачи», пушкинизм 
без Пушкина (впрочем — 
как физика без физики).

Верные факты, хоть и не 
нанизанные на мысль, — 
все равно честная добыча, 
но она могла быть боль­
шей и будет большей, ког­
да кто-нибудь включит ста­
рый факт в новую систе­
му мыслей.

Книга Н. А. Раевского — 
как раз образец верного, 
удачного движения от, каза­
лось бы, мелких, частных 
«фактиков» к важным обоб­
щениям.

Кто мог бы поручиться, 
стоит ли тратить дни и ме­
сяцы для решения такой не 
шибко актуальной на вид 
задачи, как изучение родо­
словного древа князей Кля- 
ри-и-Альдринген. Однако 
Н. А. Раевский находит, что 

князья — прямые потомки 
фельдмаршала М. И. Куту­
зова. Для пушкиниста это — 
первостепенное обстоятель­
ство, потому что и дочь 
полководца, Е. М. Хитрово, 
и внучка, Д. Ф. Фикель­
мон, люди, близкие к 
поэту.

Только что возвратившись 
вместе с автором из пуш­
кинского замка Фризенго- 
фов в Бродянах, мы уже  
отправляемся в не менее 
пушкинский замок Кляри в 
Теплице...

1942 год. Фашисты ок­
купируют Чехословакию. 
Раевский попадает в тюрь­
му, но, выбравшись оттуда, 
как бы бросает вызов все­
му временному, бренному, 
что принесено войной; он 
стремится сохранить хотя 
б частицу пушкинского, то 
есть вечного и непреходя­
щего. Вскоре Раевский ока­
зывается первым специали­
стом, узнавшим о драгоцен­
ных документах из архива 
Фикельмон (неизвестное
письмо Пушкина, дневник 
Д. Ф. Фикельмон и др.).

Рисуя «словесной аква­
релью» портрет Дарьи Фе­
доровны (Долли) Фикельмон, 
автор снова добивается ус­
пеха на пути от «факти­
ков» к фактам.

Может быть, чересчур  
много рассуждается о «жар­
кой истории» Фикельмон с 
поэтом, но все же, только 
уяснив, как относилась к 
Пушкину жена австрийско­
го посла, можно оценить ее 
интересные дневниковые 
свидетельства.

Подробности светских пе­
ресудов, сплетавшихся во­
круг семьи Пушкина... Но 
Раевский рассказывает об 
э*гом, не удаляясь, а при­
ближаясь к Пушкину. В за­
писи Фикельмон выделено 
несколько многозначитель­
ных строк об ухаживании 
Дантеса за Натальей Нико­
лаевной: «Большой свет все 
видел и мог считать, что 
поведение самого Дантеса 
было верным доказательст­
вом невинности г-жи Пуш­
киной, но десятки других 
петербургских обществ, го­
раздо более значительных 
в его <Пушкина> глазах, 
потому что там были его 
друзья, его сотрудники и, 
наконец, его читатели, счи­
тали ее виновной и бросали 
в нее каменья».

Н. А. Раевский сообщает, 
что говорилось «друзьями, 
сотрудниками, читателями», 
и мы с горечью и сожале­
нием видим, как эти люди 
вольно или невольно спо­
собствовали клевещущей 
молве, губили поэта, даже 
любя и почитая его. Мы 
узнаем, что над сложным 
клубком «домашней ин­
триги» (Пушкин — три 
сестры Гончаровы — Дан­
тес) смеется в письмах 
близкая приятельница поэ­
та Софья Карамзина, на­
смешничает ее брат Андреи, 
подтрунивает ближайший 
друг и единомышленник 
Вяземский, и даже Жуков­
ский находит повод для 
смеха.

«Когда поэта не стало, —



пишет Н. А. Раевский, — 
вое, конечно, перестали сме­
яться. Глубоко и искренне 
было горе друзей Пушкина. 
Но все это было после ка­
тастрофы, а когда она го­
товилась, многие и многие 
близкие Пушкину люди, в 
противоположность прозор­
ливой Фикельмон, видели в 
том, что происходило, не 
трагедию, а комедию или, 
в лучшем случае, трагико­
медию...»

В связи с этим вспоми­
нается несколько строк из 
сборника документов, со­
бранных друзьями, распро­
странившихся после смерти 
поэта документов о дуэль­
ной истории: «Я скажу, — 
писал П. А. Вяземский, — 
что Пушкин напрасно так 
жертвовал собой, — нам 
он был нужнее чести его 
жены, — ему же честь ж е­
ны была нужнее нас, 
быть может» (из архива 
Е. И. Якушкина).

Последняя глава в книге 
«Если заговорят портре­
ты» — о гибели поэта. Но 
автор неоднократно приво­
дит читателя к мысли, что 
Пушкин еще не прожил 
всей жизни для нас — не 
только потому, что беско­
нечны во времени его тво­
рения, но и потому, что еще 
не прочтены многие стра­
ницы — то есть минуты, 
часы, месяцы, годы — его 
биографии.

Н. А. Раевскому удалось 
приблизить к нам Пушкина 
несколькими новыми эпизо­
дами, ситуациями, мгнове­
ниями, — но разве не будят 
воображение и не обещают 
чудес,, например, такие за­
мечания, оброненные в 
книге:

«О князе Лихтенштейне, 
ставшем в Петербурге как 
бы членом семьи Фикельмо- 
нов, можно только сказать, 
что Пушкин встречался с 
ним очень недолго — вско­
ре князь уехал на родину. 
Все ж е следовало бы ког­
да-нибудь взглянуть на бу­
маги его потомков. Может 
быть, молодой дипломат и 
описал свои, вероятно, ча­
стые встречи с русским по­
этом».

«Пушкин, несомненно, 
встречался и еще с одним 
чиновником австрийского 
посольства, князем Фран­
цем Лобковицем, молодым 
человеком, несколько при­
косновенном к литературе.

Незадолго до войны я по­
знакомился в Праге с пра­
внуком его брата, князем 
Яном Лобковицем, который 
обещал мне со временем 
показать хранившиеся у  не­

го бумаги дипломата. К со­
жалению, замок князя Яна 
реквизирован гитлеров­
цами».

Автор книги полагает так­
же, что неизвестные письма 
Натальи Николаевны к му­
жу хранятся где-то за гра­
ницей и что следовало бы 
попытаться разыскать во 
Франции потомков маркиза 
де Транс (племянника гра­
фа Фикельмона), так как 
«у них мог сохраниться 
пушкинский автограф».

Соглашаясь с Н. А. Раев­
ским относительно неисчер­
панных пушкинских бо­
гатств в частных архивах 
Запада, заметим, что десят­
ки неведомых пушкинских 
текстов еще ждут своих 
открывателей на родине 
поэта — в архивах, библио­
теках, старых сундуках, 
альбомах, коллекциях. Ведь 
известно о существовании 
не менее двухсот сочине­
ний и писем поэта, которые 
были, но исчезли...

Открытия Пушкина не 
прекращаются, и доказа­
тельства тому мы надеемся 
увидеть в новых трудах не­
утомимого Н. А. Раевского 
и в подготавливаемом пуш­
кинском томе «Прометея».

Н. Яковлев

Начало
поиска

М. К о п ш и ц е р ,  Валентин 
Серов. Серия „Жизнь в ис- 
кусстве“. М., „Искусство14, 
1967, 452 стр., 50 ООО экз.

В издательстве «Искусст­
во» вышла первая книга 
давно ожидаемой серии 
«Жизнь в искусстве», посвя­
щенная одному из самых

любимых и самых трудных 
в своей кажущейся просто­
те русских художников, Ва­
лентину Александровичу Се­
рову. Начат поиск нового 
жанра. Чем будут эта и по­
следующие книги серии — 
знакомыми нам искусство­
ведческими монографиями 
или биографическими рома­
нами? В какой мере личная 
жизнь знаменитого челове­
ка с его привязанностями и 
антипатиями, трогательны­
ми или забавными эпизо­
дами вправе занять место 
в жизнеописании художни- 
ка-творца? Очевидно, в судь­
бе художника жизнь и 
творчество неотделимы.
Будет ли рассказано в 
книге о том, как родился 
х у д о ж н и к  Серов, не 
Врубель, не Коровин, а он, 
единственный и неповтори­
мый в русском искусстве? 
В рассказе о сорока годах 
жизни Серова автор глав­
ное внимание уделяет по­
вседневному быту худож ­
ника и близких ему лю­
дей, теряя из виду глав­
ное, что влияло на форми­
рование его мировосприя­
тия. Мы узнаем о внешно­
сти матери и отца, их при­
вычках и странностях, о 
чудачестве друзей и знако­
мых, но почти ничего об 
учителях молодого Серова.

Как известно, в становле­
нии Серова-мастера ре­
шающую роль сыграли Ре­
пин и Чистяков. Однако из 
пространного повествования
о годах учения у  них не­
возможно понять, чему они 
учили и чем «метода» од­
ного отличалась от другого. 
Масса бытовых 4 подробно­
стей и даже сомнительных 
анекдотов о карандашиках, 
кубиках, точках на теле на­
турщика и т. п. Но из ут­
верждений, подобных сле­
дующему: «Чистяковская си­
стема полностью овладела 
им, ни один штрих не на­
несен даром. Он настолько 
изучил лошадь, что мот ри­
совать совершенно без на­
туры» (стр. 62), — видно, 
что у самого автора нет 
четкого профессионального 
понимания вопросов рисун­
ка вообще и чистяковской 
системы в частности.

Разочаровывает и изобра­
жение близкого друга Се­
рова Врубеля. На стра­
ницах повествования по­
является какой-то «обид­
но нерешительный» неудач­
ник, который «университет 
окончил плохо, воинскую  
повинность отбыл плохо. 
Академию не окончил». 
Суждения ж е его об искус­
стве, кстати заимствован-.



ные из такого далекого от 
достоверности источника, 
как книга В. Смирновой- 
Ракитиной «Валентин Се­
ров» (М. 1961), крайне при­
митивны: « — Искусство 
есть искусство и должно 
быть таковым прежде все­
го, — к этой истине сво­
дились его утверждения». 
«— Пусть будет красиво 
написано, — говорил он, — 
а что написано, нам не 
важно... _

— Значит, и этот само­
вар, если будет красиво на­
писан, имеет право назы­
ваться художественным про­
изведением? — возражали 
старики.

— О, несомненно, — ни­
мало не задумываясь, от­
вечал Врубель» (стр. 48). 
Полноте! Никогда такой 
пошлости Врубель не гово­
рил и не мог говорить. 
Именно в 1883 году Врубель 
написал сестре: «Реализм 
родит глубину и всесторон­
ность» *. Да и в приведен­
ном в книге отрывке из то­
го же письма Врубель упре­
кает передвижников не за 
отсутствие красоты, а за 
неумение «беседовать с на­
турой», то есть за недоста­
ток живописного реализма.

Таким же недалеким чу­
даком, в лучшем случае, 
предстает перед нами и дру­
гой близкий друг Серова, 
Константин Коровин. Мы 
узнаем о жилетке и незап­
равленной в брюки рубаш­
ке, о пролитой на декора­
цию краске, которую зри­
тели театра приняли за об­
лака, и прочие анекдоты. 
А чем отличалось их живо­
писное мышление, почему 
полотно Коровина не спу­
таешь с врубелевским или 
серовским и почему они де­
ти одной эпохи в худож ест­
венной культуре? На эти 
вопросы в книге ответа нет.

Стремление объяснить 
сложные явления худож ест­
венной жизни вне тех^ об­
щественных отношений и 
взаимосвязей, в которых 
они имели место, заводит 
автора в тупик при описа­
нии сближения Серова с 
группой «Мира искусства». 
«Трудно даже сказать, — 
пишет он, — что привлекло 
в них Серова. Скорее всего 
их молодость, задор, энер­
гия, то, что они всегда на­
ходились в движении, их 
связь со всем новым в ис­
кусстве и открывавшиеся 
из-за этого горизонты и 
возможность всегда быть

1 М. В р у б е л ь ,  Перепис­
ка. Воспоминания о худож ­
нике. М.—Л., 1963. стр. 60.

«на гребне» (стр. 183). Нет. 
Дело здесь ни в молодости 
мирискусников, ни «в 
связи со всем новым», и 
тем более ни в тщеславном 
стремлении «быть всегда на 
гребне». Да и не со всем 
«новым» связал бы свою 
творческую судьбу Серов. 
Долгое время «Мир искусст­
ва» оценивался в литера­
туре слишком односторон­
не в плане внеисторическо- 
го осуждения его пропове­
ди «искусства для искусст­
ва». Идя вслед за устояв­
шейся традицией, автор не 
попытался взглянуть на 
«Мир искусства» глазами 
современников, подумать о 
том, какую роль в той ис­
торической обстановке име­
ла проповедь чистого ис­
кусства и только ли ее 
исповедовали молодые
художники этой группы. 
В 1912 г. Г. В. Плеханов 
писал: «Склонность худож ­
ников и людей, живо инте­
ресующихся художествен­
ным творчеством, к искус­
ству для искусства возни­
кает на почве безнадежно­
го разлада их с окружаю­
щей их обществен­
ной средой». И далее: «Вся­
кая данная политическая 
власть всегда предпочитает 
утилитарный взгляд на ис­
кусство. Да оно и понятно: 
в ее интересах направить 
все идеологии на служение 
тому делу, которому она 
сама служ ит»2. Увы... того 
главного, чего вправе 
ждать читатель от подоб­
ной книги, в ней нет. 
В рассказе именно эти чер­
ты: разлад с официаль­
ной идеологией, отказ от 
утилитаризации искусст­
ва — и привлекли прежде 
всего Серова к «Миру ис­
кусства». Важную роль 
сыграло и то, что худож ­
ники эти, по словам
А. Бенуа, «входили в жизнь 
со свежей впечатлитель­
ностью, пламенным сердцем  
и личными взглядами, как 
истинно художественные 
натуры, и которым уже хо­
телось в картинах не нази­
дать, поучать или исправ­
лять, но попросту писать 
то, что им вздумается, по­
нравится, полюбится» 3. 
Стремление «не назидать», 
«не исправлять» было про­
тестом против опеки Импе­
раторской Академии, про­

2 Г. В. П л е х а н о в ,  
Письма без адреса, М., 
1953, стр. 168—170.

3 А. Б е н у а ,  История рус­
ской живописи XIX в., СПБ. 
1902, стр. 224.

тив генералов от передви­
жничества и было также 
близко Серову.

Аполитичность, в которой 
обычно упрекают художни­
ков «Мира искусства», кон­
чилась с началом первой 
русской революции, когда 
большинство их выступило 
против царизма на стра­
ницах сатирических ж ур­
налов. Серов проявил в 
эти годы всю глубину и 
последовательность и ранее 
свойственных ему демокра­
тических убеждений. С опи­
сания событий 9 января 
на страницах книги появ­
ляется Серов — борющий­
ся, протестующий, ищущий 
правды в жизни и в ис­
кусстве. Этот последний 
период его жизни хорошо 
известен, и писать о нем 
легче. Но даже и здесь ав­
тор некритически исполь­
зует мемуарные материа­
лы, забывая о том, что вся­
кий мемуарист выражает в 
своих воспоминаниях преж­
де всего себя и его сведе­
ния и оценки требуют 
вдумчивого объективного 
анализа. Так, поверив сло­
вам Репина: «С тех пор да­
же его милый характер 
круто изменился: он стал 
угрюм, резок, вспыльчив и 
нетерпим; особенно удиви­
ли всех его крайние поли­
тические убеждения... с 
ним потом этого вопроса 
избегали касаться...», ав­
тор пытается и нас уве­
рить, что эти убеждения 
появились у  Серова внезап­
но. На самом деле они у 
него формировались в тече­
ние всей жизни, и то, что 
удивляло Репина, не долж­
но удивлять исследователя.

«Серов был для русских  
художников тем, чем был 
Толстой для русских писа­
телей, — их совестью. Сви­
детельств этому тьма. Но 
об этом говорить уже не 
стоит. Для этого пришлось 
бы заново пересказывать 
всю биографию Серова». 
Так заканчивает автор свое 
жизнеописание художника. 
Но почему не стоит? Может 
быть, именно под этим 
углом зрения и стоило бы 
писать книгу о художнике? 
Полагаю, что читателю хо ­
телось бы не только понять 
природу того неповторимо­
го серовского мастерства, 
в котором с ним до сих 
пор может соперничать 
только Врубель, но и ви­
деть, как послушное вдох­
новение и мысли «рукомес­
ло» воплотило совесть 
художника.

Первая книга серии — 
первая попытка создания



синтетического образа че­
ловека, художника, гражда­
нина. Удачной ее назвать 
нельзя. Но важно уже то, 
что поиск начат.

В. Белобородов

Книга
о трагической 
актрисе

Р. Б е н  ь я ш.  Пелагея Стре- 
петова. Л., „Искусство". 256 
стр., 100 ООО экз.

История русской сцены 
знает немало актеров, ко­
торые передали обществен­
ные настроения своей эпо­
хи, прониклись устремле­
ниями времени. Творчество 
Екатерины Семеновой свя­
зано с преддекабристской 
эпохой, бунтарское искусст­
во Мочалова отразило про­
цесс освобождения личности 
в- годы николаевского само­
властья. Искусство Щепки­
на и Мартынова было ж и­
вым протестом против кре­
постного права. Творчество 
Комиссаржевской и Качало­
ва питалось революционны­
ми идеями начала XX века.

Книга Р. Беньяш посвяще­
на Пелагее Антипьевне 
Стрепетовой (1850 —1903), 
расцвет творчества которой 
приходится на время подъ­
ема революционного народ­
ничества. Сквозь всю жизнь 
пронесла Стрепетова тему 
защиты истерзанной рус­
ской женщины, забитой и 
униженной. Где бы ни иг­
рала Стрепетова — на бы­
стро околоченных подмост­
ках ярмарочного театра или 

в блестевшем позолотой рос­
кошном Александринском

зале, — всюду звучал ис­
ступленный голос русской 
крестьянки.

Театральный критик
Р. Беньяш давно занимает­
ся жизнью и творчеством 
Стрепетовой. В 1947 -году 
вышла первая ее книжка об 
актрисе, в 1959 году появил­
ся сборник воспоминаний и 
писем Стрепетовой с раз­
вернутой вступительной 
статьей Р. Беньяш, сейчас 
мы познакомились с треть­
ей работой — беллетризо- 
ванной биографией актри­
сы, вышедшей в серии 
«Жизнь в искусстве». Таким 
образом, автор двадцать лет 
изучает творчество актри­
сы. Р. Беньяш свободно 
ориентируется в материалах
о Стрепетовой, тонко чувст­
вует и понимает актрису. 
Книга написана напряжен­
ным, страстным слогом. Ко­
роткие фразы, неожиданные 
и впечатляющие сравнения. 
Автор проникает в психоло­
гию актрисы, показывает 
причудливые изгибы ее 
трудной судьбы.

...Осенним вечером к до­
му нижегородского теат­
рального парикмахера был 
подброшен сверток. В нем 
маленькая девочка. Эта де­
вочка, так и не раскрывшая 
тайны своего рождения, ста­
ла великой актрисой. Р. Бе­
ньяш ведет читателя по 
жизни Стрепетовой. Триум­
фы и провалы, романы и 
замужества, соперничества 
на сцене и трагедии в лич­
ной жизни. Драматические 
повороты в жизни Стрепе­
товой подчеркнуты и обост­
рены. Это делает чтение 
книги интересным, а иног­
да и захватывающим.

Р. Беньяш выпукло вос­
создает роли Стрепетовой.
О таких работах актрисы, 
как Лизавета в «Горькой 
судьбине» Писемского, Кате­
рина в «Грозе» Островского, 
Анна Петровна в «Иванове» 
Чехова и некоторых других 

рассказано подробно, живо, 
с хорошим чувством стили­
стики драматурга и актри­
сы. И все же таких описа­
ний мало. Читатель знако­
мится с громадным репер­
туаром актрисы уж  очень 
«выборочно». Из слов, обо­
значенных в названии се­
рии — «Жизнь в искусстве», 
автор делает акцент на пер­
вом. Его больше всего инте­
ресует жизнь актрисы.

Сквозь книгу проходит 
верная мысль о народниче­
ской сущности творчества 
Стрепетовой. Современник 
писал о Стрепетовой: «Она 
глубоко глядит в душу че­
ловека, видит в ней то, че­

го другие не видят, слышит 
такие тайные звуки, кото­
рые для других не слыш­
ны». Стрепетова отчетливо 
слышала тайные и глухие 
звуки народного горя.

Изображение народных 
низов многими литератора­
ми и художниками в 1860 — 
1870-е годы было не только 
открытием новых тем и ха­
рактеров, а показом ж изнен­
ных явлений с точки зре­
ния оппозиционно настроен­
ных слоев общества. О кар­
тине И. Е. Репина «Бурлаки 
на Волге» В. В. Стасов пи­
сал: «Никогда еще горькая 
судьба вьючного людского 
скота не представала перед 
зрителем на холсте страш­
ной массой, в таком гро­
мадном пронзительном ак­
корде». Горькую судьбу рус­
ской крестьянки с невидан­
ной до того трагической си­
лой и проникновенностью  
показала Стрепетова — лю­
бимая актриса Репина, Ста­
сова, передвижников и куч­
кистов. «Горькая судьби­
на» — именно так и назы­
валась пьеса А. Ф. Писем­
ского, которой актриса да­
ла сценическую жизнь.

Творчество Стрепетовой 
дано в книге на фоне народ­
нического движения и дея­
тельности его героев. Имена 
Петра Алексеева, Веры Фиг­
нер, Софьи Перовской воз­
никают в книге органично, 
поднимая искусство Стрепе­
товой. Если народническая 
тема верно прослежена в 
работе, то феминистский ас­
пект творчества актрисы 
совсем не освещен.

Между тем многие триум­
фы Стрепетовой 1870-х го­
дов обусловлены соединени­
ем народничества с женским  
движением. Интерес к судь­
бе женской личности, рус­
ский феминизм 1860 — 
1870 годов нельзя отделить 
от общих революционно­
освободительных идей. В 
1860-е годы реакционеры не 
без успеха порочили само­
бытность женского движе­
ния в России, обвиняя его 
в бессмысленном и запозда­
лом подражании героиням 
Жорж Санд; в 1870-е годы, 
соединившись с народниче­
скими идеями, оно превра­
тилось в мощную силу. Эта 
сила вдохновляла героинь 
Стрепетовой.

Во второй половине 
1880-х годов имя Стрепето­
вой уже не вызывало преж­
него интереса. Ее зрители, 
которые еще так недавно 
боготворили любимую ак­
трису, перестали восприни­
мать трагедию ее героинь 
как что-то близкое, личное.



Безраздельно преданная сво­
ей общественной теме, Стре- 
петова не смогла ощутить 
новые веяния и настроения 
эпохи. Революционное на­
родничество, на гребне ко­
торого взметнулся ее вели­
кий трагический дар, зашло 
в тупик и изжило себя. 
Вместе с ним гасло общест­
венное значение творчества 
Стрепетовой. Р. Беньяш го­
ворит об упадке искусства 
Стрепетовой. Автор не вы­
прямляет путь своей герои­
ни,. хотя некоторые слож­
ные вопросы мировоззрения 
и идеологии Стрепетовой в 
книге упрощены. Взаимоот­
ношения Стрепетовой и Су­
ворина даны прямолинейно. 
Суворин представлен (и да­
же назван) Мефистофелем, 
совращающим беднягу Стре- 
петову. Автор полагает, что 
«Стрепетова так и не поня­
ла перемен, происшедших с 
вернейшим ее почитателем». 
Не заметить общественную  
позицию Суворина было не­
возможно. И независимо от 
Суворина, сама Стрепетова 
в конце своей жизни была 
близка к консервативным и 
реакционным кругам. Жаль, 
что автор прошел мимо 
важнейшего документа для 
характеристики этого пери­
ода жизни актрисы — по­
дневных записей писатель­
ницы С. И. Смирновой, же- 
йы актера Н. Ф. Сазонова. 
Этот дневник (хранится в 
Институте русской литера­
туры АН СССР) помог бы 
автору раскрыть многие 
важные стороны жизни и 
мировоззрения Стрепетовой. 
Кроме того, дневник содер­
жит много достоверных бы­
товых деталей, характери­
зующих Стрепетову на про­
тяжении более двадцати лет. 
Пропуск такого важнейшего 
источника представляется 
серьезным упущением авто­
ра. Коль скоро речь зашла 
об источниках, отмечу, что 
автору остались неизвестны  
и неопубликованный «Днев­
ник репетиций и спектак­
лей» А. А. Потехина, хра­
нящийся в Государственной 
библиотеке СССР имени
В. И. Ленина, многие пись­
ма мужа Стрепетовой 
М. И. Писарева и др. И с­
пользование эти х  материа­
лов обогатило бы книгу.

Работа не свободна от не­
точных формулировок, про­
тиворечий и ошибок.

На стр. 5 читаем: «В шест­
надцать лет на крохотной 
сцене похожего на сарай 
летнего рыбинского театра 
она случайно сыграла Лиза­
вету в «Горькой судьбине» 
Писемского. Роль, которой

21 Прометей, т. 8

суждено было стать глав­
ным спутником всей твор­
ческой жизни». Речь, по-ви­
димому, идет о первом вы­
ступлении актрисы в «Горь­
кой судьбине» А на стр. 30 
сказано: «Стрепетовой было 
около шестнадцати лет, ког­
да в том ж е Ярославле, за­
менив заболевшую исполни­
тельницу, она сыграла без 
всякой подготовки Лизавету 
в «Горькой судьбине». Раз 
«без всякой подготовки» — 
похоже, что это было пер­
вое выступление. Где же 
Стрепетова впервые сыгра­
ла Лизавету — в Ры бинске  
или Ярославле?

Автор почему-то оценива­
ет народническое движение 
словами театрального крити­
ка А. Р. Кугеля. Это не тот 
авторитет, в оценке которо­
го нуждаются народйики. 
Как бы высоко ни оцени­
вать ум и политическую 
прозорливость Кугеля (по­
следней, кстати, у  него не 
было), писать, что «он слиш­
ком умен, чтобы не понять 
наивный идеализм народни­
чества»  (стр. 117), нельзя.

На стр. 97 говорится о вы­
ступлении в 1859 году М. И. 
Писарева в роли Тишки в 
домашнем спектакле «Свои 
люди — сочтемся»: «Невин­
ный домашний театр... «Свои 
люди — сочтемся»... показал 
за девять лет до того, как 
удалось снять с этой коме­
дии официальный зацрет». 
Неверно. Комедия шла в 
1861 году в Малом театре и 
Александринском театре. 
На стр. 183 сказано: «Почти 
на целое десятилетие во 
главе дирекции оказывается 
И. А. Всеволожский». Он был 
директором в 1881 —1899 го­
дах. Это почти два десяти­
летия.

Когда речь заходит об 
упадке Александринской 
сцены, автор пишет: «В оп­
позиционной «Искре» кто-то 
напечатал издевательские 
стихи» (стр. 184), и приво­
дит эти стихи. Но почему 
«кто-то»? Автор эпиграм­
мы — известный поэт Д. Д. 
Минаев. Стихи недавно из­
даны (см. «Поэты  «Искры», 
т. 2. Л., 1955, стр. 334).

П. А. Стрепетова недолго 
работала в московском част­
ном театре А. А. Бренко. 
Автор пишет: «Театр этот 
был создан в 1880 году по 
инициативе артистки Ма­
лого театра А. А. Бренко. 
Его субсидировал один из 
крупных московских бога­
чей — Малниэль. Официаль­
ной владелицей считалась 
госпожа Левенсон» (стр. 158). 
Напрасно Р. Беньяш пола­

гает, что она представила 
читателям трех персон. А. А. 
Бренко и госпожа Левен­
сон — одно и то же лицо. 
В среде актеров и коллег 
она была известна как Алек­
сандра Алексеевна Бренко. 
Когда надо было хлопотать 
по поводу всяких организа­
ционных и цензурных дел 
(театр действовал до отме­
ны монополии на теат­
ральные представления в 
Петербурге и Москве), ж е­
на адвоката фигурировала 
как «госпожа Левенсон».

На стр. 141 — 143 приве­
ден пространный отзыв о 
Стрепетовой, напечатанный 
в «Московских ведомостях» 
в 1875 году и подписанный 
псевдонимом «Посторон­
ний». Основываясь лишь на 
том, что этим псевдонимом 
подписывал десять лет 
спустя некоторые свои 
статьи в «Отечественных 
записках» Н. К. Михайлов­
ский, Р. Беньяш приписы­
вает знаменитому критику 
этот отзыв о Стрепетовой и 
говорит о близости искусст­
ва Стрепетовой устремле­
ниям Н. К. Михайловского. 
Между тем Н. К. Михайлов­
ский никогда не печатался 
в «Московских ведомостях» 
у М. Н. Каткова. Статья 
принадлежит перу постоян­
ного критика «Московских 
ведомостей», который вел 
там театральную хронику 
в течение нескольких лет 
(по предположению И. Ф. 
Петровской это был Л. Н. 
Антропов).

На стр. 225 речь идет о 
самоубийстве Виссариона 
Писарева — сына Стрепето­
вой и М. И. Писарева. Ав­
тор сравнивает судьбу
В, Писарева с судьбой треть­
его мужа актрисы А. Пого­
дина, покончившего с со­
бой: «Вскоре после ее смер­
ти он (В. Писарев. — А. А.) 
в точности повторит судьбу 
отчима. Единственное, в чем 
повезет Стрепетовой, что 
она об этом узнать не успе­
ет». Стрепетова умерла в 
1903 году, сын ее покончил 
жизнь самоубийством в 
1917 году. Это не «вскоре», и 
писать ради «обострения сю­
жета», что она не успела
об этом узнать, не стоит. 
Многие цитаты приведены 
неточно. Автор, например, 
цитирует А. А. Плещеева, 
которы й в своих воспомина­
ниях  якобы писал о Стрепе­
товой, что она играет, «как 
Толстой говорит, как Репин 
пишет» (стр. 113). Слова о 
Толстом самочинно добав­
лены автором книги, у  А. А. 
Плещеева их нет.



Факты следует уважать. 
Ценность интересной и та­
лантливой книги Р. Беньяш 
снижается из-за вольного 
обращения с фактами.

А. Альтшуллер 
(Ленинград)

«Опытный
дошкольник»

В. М. К о н а ш е в и ч ,  О се­
бе и своем деле. Изд-во 
,,Детская литература“, 1968

На старости я сызнова жи­
ву, минувшее проходит 
предо мною.

— Я рисую только то, 
что люблю, — говорил 
художник Владимир Михай­
лович Конашевич.

Его рисунки нужно рас­
сматривать долго-долго, вни­
мательно-внимательно. И тог­
да... Озорно подмигнет мар- 
шаковский Петрушка-ино­
странец. Отдаст честь бра­
вый оловянный солдатик. 
Помчится в бой Бибигон — 
смешной мальчишка Чуков­
ского. Неожиданно весело и 
добро улыбнется чудо-юдо 
рыба кит.

И так ж е медленно и вни­
мательно нужно читать его 
записки «О себе и своем 
деле».

Эта книга о ребячьих про­
казах и становлении харак­
тера, о близких, дорогих 
людях и Москве конца про­
шлого века. Читать ее бес­
конечно весело и трогатель­
но.

Вот блины у крестной — 
все обстоятельно: масло, 
сметана, закуски, чистые 
блины с припеком. Потом 
обед — потому что блины 
блинами, а обед обедом. На­
верное, чеховский фран­
цуз Пуркуа, прочитав «оду

блинам» Конашевича, снова 
воскликнул бы: «О страна 
чудес, не только климат, но 
и желудки делают у  них 
чудеса». «Между перемена­
ми блюд, — лукаво замеча­
ет Конашевич, — мы, дети, 
бегали вокруг стола для мо­
циона, чтобы блины поплот­
нее улеглись в животе и 
побольше их можно было 
съесть. Кто больше всех 
съел, тот блинный герой».

В этой книге бабушка 
рассказывает внукам уди­
вительные истории, пышной 
мишурой украшается зе­
леная елка, мальчик впер­
вые постигает световые эф ­
фекты...

Добрая, раздумчивая кни­
га. Но у нее, как у  всякой 
книги, написанной талантом 
сердца и талантом ума, 
есть тайна.

27 января 1944 года. Ве­
личайшее событие в жизни 
Ленинграда — день полного 
освобождения города от 
блокады. Ленинград салюту­
ет победе, салютует победи­
телям — своим защитникам 
и своим героям. А переры­
вы между залпами — как 
минуты молчания у  могил 
павших...

Еще не залечены раны 
улиц, не зарыты траншеи 
на полях сражений. Но глав­
ное уж е свершилось.

А до этого было 900 дней 
смертельной опасности, хо­
лода, голода и мужества. 
По городу было выпущено 
225 тысяч снарядов. На го­
род было сброшено 100 ты­
сяч бомб. Вражеские пуш­
ки били по площадям и гос­
питалям, по театрам и 
трамваям, по домам и памят­
никам. Но жизнь продолжа­
лась, и вместе со всеми тру­
дились оставшиеся в горо­
де художники, писатели, ак­
теры. В самое трагическое 
время первой блокадной зи­
мы академик архитектуры  
Никольский сделал рабочий 
эскиз арки в честь будущей 
победы. Театр музыкальной 
комедии показал в 1942 го­
ду премьеру — пьесу Виш­
невского, Крона, Азарова 
«Раскинулось море широко». 
Симфонический оркестр, 
возрожденный к жизни ди­
рижером Элиасбергом, ис­
полнил Седьмую ленинград­
скую симфонию Шостако­
вича.

Владимир Михайлович 
Конашевич вместе с Ленин­
градом пережил все, что 
выпало на долю осажденно­
го города. И замерзал, и го­
лодал, и терял близких, и 
продолжал работать. Он де­
лал иллюстрации для атла­
са по истории переливания

крови, устраивал музеи для 
сануправления, оформлял 
госпитали, писал панно для 
улиц. Возрождал иллюстра­
ции к книгам Чуковского и 
Маршака (оригиналы погиб­
ли в Павловске). Писал свои 
воспоминания. Творчество 
давало жизненные силы — 
ведь умирали не только го­
лодные, умирали и павшие 
духом.

Как писала во время бло­
кады другая ленинградка, 
Вера Инбер:

Пока я работаю — пуля 
меня не возьмет.

Пока я работаю — сердце 
мое не замрет.

Вот она, трагическая и не­
хитрая тайна записок Кона­
шевича — они созданы в 
осажденном Ленинграде. 
В воспоминания детства 
врываются звуки воздушной 
тревоги. Прерывая нить по­
вествования, художник запи­
сывает свои сиюминутные 
впечатления — по контрасту 
с этим громом и ужасом так 
сладко вспоминаются тиши­
на и мир нашей детской 
жизни.

И это не художественный  
прием, не желание влобовую 
столкнуть контрасты. Подоб­
ные дневники, хотя они пи­
шутся немножко для дру­
гих, полнее всего переда­
ют поток жизни. И новый 
смысл приобретают на фо­
не блокадных отрывков мир­
ные детские зарисовки. И 
происходит переоценка цен­
ностей, ибо, как говорили 
мудрейшие: «Не умея нена­
видеть, нельзя искренне лю­
бить».

На титуле книги Конаше­
вича написано: «Воспомина­
ния, статьи, письма». Если 
суммировать впечатления от 
статей, то окажется, что 
речь идет прежде всего о 
рисунке для детской книги, 
а стало быть, и о самой 
детской книге. Каким дол­
жен быть этот рисунок? Ла­
коничным, ярким, предель­
но выразительным — таково 
мнение художника. «Дети — 
народ искренний, все при­
нимают всерьез», — пишет 
Конашевич.

Владимир Михайлович Ко­
нашевич иллюстрировал 
Тургенева, Фета, Чехова и 
делал это с присущим ему 
мастерством и вкусом. Но 
не случайно его постоянный 
редактор и большой друг 
Алянский называл Конаше­
вича «опытным дошкольни­
ком». Дети присвоили себе 
его творчество.

Из переписки Конашеви­
ча с Чуковским и Алянским,



помещенной в сборнике, 
лучше всего видно, какой 
кровью, каким напряжением  
делается большая литерату­
ра для маленьких. Конаше- 
вич, Чуковский, Алянский — 
друзья. Но как ожесточенно 
спорят, негодуют, говорят 
друг другу далеко не лест­
ные вещи. Они не соглаша­
ются друг с другом, но Ко- 
нашевич .все же переделы­
вает рисунки. Необыкновен­
но обязательный человек, он 
откладывает в сторону 
взрослые книжки ради но­
вого сборника Квитко и ан­
глийских песенок в перево­
де Маршака, ради Пушкина, 
перед которым благоговеет. 
И вот высшая награда: «Му­
ха-Цокотуха» — давно уже  
столь ж е моя, сколь и ва­
ша», — пишет ему Чуков­
ский.

Некоторые работы Кона- 
шевича помещены в сборни­
ке. То есть вообще-то их 
много, рисованные человеч­
ки разбежались по всем 
страницам. Но главное — 
иллюстрации к книгам. И 
когда смотришь на семе­
рых храбрецов братьев 
Гримм, на плывущий по вол­
нам кораблик царя Салтана, 
на прелестную Дюймовочку в 
ее тюльпане, становятся по­
нятными слова детской поэ­
тессы Ирины Токмаковой, 
обращенные к художнику: 
«Его иллюстрации к моим 
стихам — для меня счастье, 
какое в жизни бывает ред­
ко, мечта, которая сбылась 
неожиданно и полностью».

Воспоминания о детстве, 
написанные в осажденном  
Ленинграде, — это подвиг 
солдата, это проявление не­

вероятной силы человече­
ского духа.

Письма, статьи — это те­
ория создания детской кни­
ги. И то и другое неразрыв­
но связано, повсюду худож ­
ник остается верным себе.

Самуил Яковлевич Мар­
шак — один из любимых ав­
торов Конашевича — считал, 
что у  детской книги всегда 
бывают два автора — писа­
тель и художник. У сборни­
ка, выпущенного издатель­
ством «Детская литерату­
ра»,— автор один. В выход­
ных данных книги значит­
ся: на суперобложке, пере­
плете, форзаце, титульном 
листе, шмуцтитулах, концов­
ках воспроизведены рисун­
ки Конашевича.

Л. Каменщик



Л. Жуковский

Интернационал 
социалистической 
литературы

На празднование десятилетия Октябрь­
ской революции в Москву съехались лите­
раторы из нескольких стран. Вперемежку 
с торжественными заседаниями, митинга­
ми, посещениями заводов и школ, музеев 
и театров происходили встречи писате­
лей — спорили до глубокой ночи, обсуж­
дали планы создания «писательского ин­
тернационала». Так образовалось Между­
народное бюро революционной литера­
туры.

В течение трех лет это Бюро собирало 
силы, связывало между собой революцион­
ных писателей разных стран. Междуна­
родные связи литераторов, воодушевленных 
идеалами социализма и верою в пролетар­
скую революцию, начали возникать уже 
раньше. Но теперь они стали постоянны­
ми. Узловыми пунктами были: во Фран­
ции литературная группа, сосредоточив­
шаяся вокруг А. Барбюса и журнала 
«Монд», в Германии — Союз революци­
онных пролетарских писателей и журнал 
«Левый поворот» (Die Linkskurve), которым 
руководили писатели-коммунисты Бехер, 
Мархвица, Ренн; в США — журнал «Но­
вые Массы» — издание группы демокра­
тических литераторов при активном уча­
стии коммунистов (Майкл Голд).

В Москве издавался «Вестник иност­
ранной литературы». Международное бю­
ро писателей работало в непосредственной 
близости от руководящих центров таких 
организаций, как Коминтерн, КИМ, 
МОПР и др. Деятельность Бюро не огра­
ничивалась перепиской с друзьями в раз­
ных странах, обменом книгами, статьями, 
организацией переводов, встреч и пропа­
гандой творческих достижений своих еди­

номышленников. Много усилий требовало и 
непосредственное участие в повседневной 
политической борьбе. Бюро поддерживало 
все международные пропагандистские кам­
пании против угрозы новой войны и в защи­
ту жертв классовой юстиции. Когда были 
арестованы писатели Иоганнес Бехер в 
Германии и Ленгард Лайцен в Латвии, 
когда полицейским репрессиям подверга­
лись литераторы Венгрии, Китая, Италии 
и других стран, Бюро организовывало мас­
совые движения протеста, добиваясь их 
освобождения, разоблачая гонителей и па­
лачей.

В ноябре 1930 года в Харьков на 
II Международную .конференцию проле­
тарских и революционных писателей съе­
хались делегаты из 20 стран. Среди них 
были я прославленные уже мастера слова 
и те, кому еще только предстояла извест­
ность. Было несколько будущих дезерти­
ров -и отступников и много будущих геро­
ев, подвижников, мучеников.

Советскую литературу представляли
А. Серафимович, А. Фадеев, Ф. Панфе­
ров, В. Луговской, А. Исбах, М. Чуманд- 
рин, Л. Авербах, А. Тарасов-Родионов, 
Иван Ле, И. Микитенко, Акоп Акопян, 
Гали Гумер, Б. Вуачидзе. Второй по чис­
ленности была немецкая делегация, в ко­
торую входили И. Бехер, А. Зегерс, 
Ф. Вайскопф, Л. Ренн, Э. Э. Киш, 
Э. Глезер. Венгерская делегация состояла 
из шести человек. Бела Иллеш делал ос­
новной доклад, Антал Гидаш и Мате Зал- 
ка участвовали в руководстве организаци­
ей конференции. С ними были Алдар Комь- 
ят, Эмиль Мадарас и Матейка. Из Фран­
ции приехали Арагон и Муссинак, делегат 
конференции Барбюс прислал письменное 
выступление, ему не удалось выехать. 
Бруно Ясенский представлял Польшу, 
Джерманетто — Италию, Майкл Голд — 
США, Эми Сяо — Китай, великий перу­
анский поэт Сесар Вальехо — Латинскую 
Америку.

Первое торжественное заседание проис­
ходило в театре. Конференцию приветст­
вовали глава правительства Советской 
Украины В. Чубарь, народный комиссар 
просвещения Н. Скрыпник. Отряд красно­
армейцев выстроился на сцене... Строем 
вошли юные пионеры с горнами и бараба­
нами... Выступали рабочие харьковских 
заводов, студенты, украинские писатели...

Харьков тогда был столицей Украины, 
но еще сохранял некоторые внешние чер­
ты провинциального губернского горо­
да. По улицам разъезжали извозчики, кое-
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II Международной конференции 
пролетарских и .революционных 
писателей

где мелькали пестрые вывески частных 
магазинов. Но почти в каждом квартале 
в темных шеренгах фасадов уже желтели 
просветы строительных лесов. На окраинах 
строились огромные заводы: тракторный, 
турбинный, расширялись старые — паро­
возный, электромеханический, сельскохо­
зяйственных машин, велосипедный.

Гостиницы, где жили делегаты, и Дом 
литераторов, в котором шли основные за­
седания конференции, все дни осаждали 
толпы молодежи. Они старались утащить 
хоть одного иностранного товарища в свой 
клуб, на свое заседание, пленум, конфе­
ренцию.

И н т е р н а ц и о н а л и з м .  Все участ­
ники этой конференции давно знали и ча­
сто произносили это слово. Но многие 
именно здесь впервые ощутили интерна­

ционализм так осязаемо, так зримо. Ули­
ца, на которой находился театр — первое 
помещение конференции, — главная ули­
ца столицы Украины носила имя Либкнех­
та, а большая центральная площадь назы­
валась площадью Розы Люксембург. Был 
завод имени Коминтерна и клуб имени 
Сакко и Ванцстти. И везде, куда бы ни 
приходили зарубежные гости, их встреча­
ли с неподдельным радушием и друже­
любным интересом, подробно расспраши­
вали, наперебой рассказывали о своих де­
лах, отчитывались: что было раньше, что 
есть теперь, что будет завтра, через год, 
через пять лет... пели, выкликали привет­
ствия и лозунги на языке гостя.

В эти дни многие впервые ощутили, 
что интернационализм — это не только и 
не просто идея, не отвлеченное понятие, 
а живая реальность — братство людей, 
говорящих на разных языках.

Дом литераторов стоял в начале корот 
кой тихой улицы, обсаженной старыми 
деревьями. Все комнаты и коридоры трех­
этажного здания были уставлены витрина­



ми с книгами, завешаны фотографиями, 
таблицами, лозунгами. Здесь шли многоча­
совые заседания. Делегаты подолгу спори­
ли. Одни корили Бюро за недостаточно 
внимательное отношение к их странам. 
Другие сердились на Барбюса за то, что 
он публикует в своем журнале оппорту­
нистов. Третьи доказывали, что необходи­
мо «преодолевать национальную ограни­
ченность литературного творчества и... 
создавать интернациональный пролетар­
ский стиль». Спорили и о преимуществах 
разных жанров. Противники «устаревше­
го» реалистического романа уверяли, что 
это буржуазный жанр, а революционному 
пролетариату нужны экспрессивные «ма­
лке формы» — новеллы, очерки, пам­
флеты. Им возражали не менее страстные 
защитники традиций реализма, ссылаясь 
на Горького, на творческий опыт советской 
литературы. Поборники крупномасштаб­
ного эпоса в поэзии наседали на лириков, 
которые, мол, умеют писать только «от 
себя лично». Продолжался давний спор о 
том, что важнее: достижения отдельных 
талантливых писателей или «общий раз­
мах революционной литературы»...

Но все были единодушны, когда речь 
заходила об угрозе войны, о полицейских 
преследованиях противников милитаризма 
и фашизма, о помощи товарищам в тюрь­
мах. Эрнст Глезер называл себя «сочув­
ствующим попутчиком» пролетариата, но 
не вошел в Союз революционных писате­
лей Германии, потому что не мог согла­
ситься с тогдашними утверждениями руко­
водителей союза, будто роман — это 
«излюбленная форма буржуазной литера­
туры» В Харькове он встретил поддерж­
ку пролетарских писателей разных стран. 
С трибуны конференции Глезер говорил: 
«...год тому назад, когда речь заходила о 
Советском Союзе, многие говорили: «Руки 
прочь от СССР!» Сегодня я уже не повто­
рю этих слов. Я говорю иначе: «Все руки 
за Советский Союз».

Антал Гидаш возражал сектантам, кото­
рые свысока третировали интеллигенцию 
и всех, кого не хотели признавать истин­
ными пролетариями. Он привел выдержки 
из письма Дюлы Ийеша, который писал 
из Венгрии, что хочет стать «истинным 
революционным пролетарским писателем». 
«...Задача революционной литературы, — 
говорил Гидаш, — может быть выполнена, 
если, кроме большинства рабочего класса, 
мы завоюем еще большинство той левой 
интеллигенции и мелкой буржуазии, ко­
торая переживает сейчас острейший кри­

зис, и мы должны завоевать ее посредст­
вом наших произведений».

16 ноября конференция собралась на 
заключительное заседание. Бразилец 
Сальвадор Боргес, дрожа от горя и гнева, 
рассказал о сообщении, полученном с его 
родины, — расстреляны 50 коммунистов. 
Последним выступал Мате Залка. Он был 
в форме командира Красной Армии, с бое­
вым орденом Красного Знамени — в те 
годы ордена встречались еще очень ред­
ко. «...Товарищи, которые уезжают за 
границу, — говорил он, — если у них 
была до сих пор слишком короткая шпага, 
должны теперь сделать один шаг вперед 
вплотную к врагу, чтобы сразить его.

Тем товарищам, которые останутся 
здесь, с нами, нужно всеми силами при­
нять участие в строительстве социализма, 
в строительстве той великой баррикады 
между буржуазией и пролетариатом, кото­
рая называется Советским Союзом».

Председательствующий Гидаш объявил 
конференцию закрытой. Делегаты встали 
и одновременно в нескольких местах воз­
ник знакомый напев:

Volker hort die Signale... —
пела Анна Зегерс, молодая, изящная, 
взгляд ее был грустным и вместе с тем 
весело-пытливым.

C’est la lutte finale... — 
пел Арагон, закинув большелобую голову.

Let each stand at his place, —
выпевал каждое слово смуглый, лохматый 
Майкл Голд, сам себе дирижируя корот­
кой трубкой.

Гидаш пел то по-венгерски, то по-русски.

Это есть наш последний, —
резким тенором пел Фадеев, высокий, ос­
тролицый, в гимнастерке, туго перетяну­
той ремнем.

Чуешь сурьмы заграли... —

басил коренастый плечистый Микитенко.
ВдоЛь прохода между рядами к эстраде 

пробиралась группа харьковских комсо­
мольцев. Они пели по-русски и по-украин­
ски, и девичьи голоса высоко затягивали 
последние ноты, как в народных песнях.

А справа и слева стояли делегаты. Нем­
цы поднимали сжатые кулаки — тогда 
только начало распространяться это бое­
вое приветствие — «Рот Фронт».

Кто-то вскочил на стул и управлял раз­
ноголосым хором.



Пели японцы, австрийцы, американцы, 
грузины, чехи, англичане, болгары, латы­
ши...

Пели задорно, лихо, как воины боевой 
марш; пели гордо и торжественно, как по­
бедный хорал; пели весело и растроганно, 
не скрывая слез, взволнованные таким 
внезапно явственным, внятным ощущени­
ем братства и единства. Пели сосредото­
ченно и грустно, вспоминая тех, кого рас­
стреляли вчера в Бразилии, и тех, кто 
ожидал казни в Китае, кто сидел в несчет­
ных тюрьмах; пели, задыхаясь от радост­
ной веры в близость великих побед, от 
сознания силы, наполняющей душу и ра­
зум: «Это есть наш последний и реши­
тельный бой...»

После Харьковской конференции, учре­
дившей Международное Объединение Ре­
волюционных писателей (МОРП), ин­
тернациональные связи литераторов — дея­
тельных сторонников мира и социализма 
стали еще шире, прочнее и гуще. Новые 
секции МОРП возникали все в новых 
странах, особенно бурно росли и крепли 
испанская, китайская, чехословацкая, 
японская секции, оказавшиеся вскоре не­
посредственно на линии огня, на переднем 
крае вооруженной борьбы против реакции 
и милитаризма. Содружество, возникшее 
в Харькове, расширялось. Вехами нового 
развития стали международные конгрессы 
в Париже в 1935, в Валенсии в 1937 го­
ду и движение сторонников мира, возник­
шее после второй мировой войны.

Харьковскую конференцию закрывал 
Антал Гидаш; в те дни он был уже широ­
ко известным, можно сказать, прославлен­
ным революционным поэтом, венгерским 
и советским. Его песня «Гудит, ломая ска­
лы, ударный труд» стала одним из самых 
популярных напевов первой пятилетки. 
А я был одним из комсомольцев паровоз­
ного завода, которые пришли в тот вечер 
приглашать зарубежных гостей. С Анной 
Зегерс и с Гидашем я познакомился много 
лет спустя, и оказалось, что наши воспо­
минания об этом дне очень похожи, едва 
ли не тождественны. Мне так же, как нм, 
это воспоминание помогало жить в труд­
ную пору, одолевать мучительные сомне­
ния.

И сейчас это воспоминание не только 
отголосок в памяти, а живая уверенность в 
самом важном, самом справедливом деле 
на земле. «С Интернационалом воспрянет 
род людской».

И. Ениколопов 
(Тбилиси)

Дауд-паша и Россия

В Государственном Литературном музее 
Грузии хранится письмо 1, подписанное 
«государь Вавилона Дауд-паша». Этот до­
кумент принес в дар музею еще в 1933 го­
ду доктор Г. И. Бродзели, в семье которо­
го письмо сберегалось около ста лет. 
От родителей доктор слыхал, что автор 
письма в молодости не то бежал из Грузии, 
не то был похищен абреками и продан 
в невольники. Это письмо — единственная 
весточка, которую он подал своим родным 
много времени спустя. Правитель Ирака 
Дауд-паша сыграл крупную роль в исто­
рии Ближнего Востока. Он добился такой 
степени могущества страны, что его имя 
и дела породили оживленную переписку 
европейских дипломатов.

Первый, кто дал о нем сведения в пе­
чати, был английский путешественник по 
Закавказью и Ближнему Востоку Р. Кер- 
Портер, посетивший в 1818 году Багдад. 
Узнав от путешественника о том, что ге­
нерал А. С. Ермолов «с радостью восполь­
зуется случаем сделать угодное дело столь 
знатному владетельному лицу», Дауд-па­
ша выразил желание послать в подарок 
генералу ценную шашку и письмо с прось­
бой позаботиться о его семье. Через не­
сколько дней после этого разговора «пись­
мо паши вместе с шашкой были отправле­
ны в Грузию с особым доверенным лицом 
от его высочества», •— повествует путе­
шественник, но «к несчастью, — продол­



жает он, — ни письмо, ни подарок не до­
стигли назначения — посланный в пути 
был ограблен» 2.

А. С. Грибоедов, заведовавший в то вре­
мя дипломатической перепиской генерала
А. С. Ермолова, писал в «Путевых запис­
ках»: «Давид-паша три года тому назад 
(то есть в 1822 году. — И . Е.) прислал 
своего поверенного в Грузию, чтобы позво­
лено было его матери прибыть к нему 
в Багдад. Но она, крепостная князей Ор- 
белиани, решительно отказалась от путе­
шествия в мусульманскую землю и пред­
почла свое состояние в православном оте­
честве той пышной жизни, которая ее ожи­
дала в Багдаде» 3.

Очевидно, после первой неудачи Дауд- 
паша спустя три года послал нового гонца, 
и на этот раз письмо достигло цели.

Уже тогда намечалось освободительное 
восстание греков, рассчитанное на помощь 
извне, главным образом со стороны России. 
Официально русское правительство, связан­
ное Священным союзом, не могло оказать 
реальной помощи грекам, но Грибоедов 
(служивший еще секретарем русской мис­
сии в Персии) и его начальник Мазарович 
приложили все усилия, чтоб поддержать 
их. Для этого они направили честолюбивые 
стремления персидского престолонаследни­
ка Аббас-мирзы против Турции, ослабляя 
этим силы карателей. Это можно было сде­
лать лишь при доброжелательном отноше­
нии к России правителя Ирака, который 
подчинялся Турции только номинально.

В своих действиях Дауд-паша проявил 
столько самостоятельности, что не побоялся 
открыто вступить в конфликт с английским 
консулом в Багдаде — Ричем, который 
вынужден был бежать из Багдада со всем 
составом консульства-. Начавшаяся 
в 1820 году война Персии с Турцией с бла­
говоления русской миссии в Персии и про­
консула Кавказа генерала Ермолова помог­
ла греческим патриотам. Прорусская дея­
тельность Дауд-паши проявилась в войнах 
России с Персией (1826— 1828 гг.) и 
с Турцией (1828— 1829 гг.).

Так, в войне с Персией, когда владе­
тельный хан Еревана Гассан-хан подсту­
пил к Эчмиадзину, местное население, вы­
нужденное спасаться бегством, «принял 
к себе Багдадский паша».

В войне России с Турцией действия 
русского корпуса в Турецкой Армении бы­
ли застрахованы от выступления со сторо­
ны Ирака, занявшего нейтральную пози­
цию, несмотря на неоднократные требова­
ния из Стамбула ударить в тыл русским

войскам. В этом поступке сказалась непо­
колебимая верность Дауд-паши своей ро­
дине. С другой стороны, здесь заслуга 
Грибоедова-дипломата, добившегося еще и 
нейтралитета Персии.

Дауд-паша пользовался большой извест­
ностью на Кавказе. Помещик князь Jlayp- 
сай Орбелиани, желая заслужить благо­
склонность паши, освободил всю его семью 
от крепостной зависимости 4.

Недавние изыскания поэта-академика 
Г. Леонидзе и востоковеда В. Силагадзе 
помогли установить год рождения Дауд-па­
ши — 1774, его фамилию — Бочолашви- 
ли. Выяснилось также, что одному из его 
братьев разрешили выехать в Багдад, где 
он занял место коменданта, а остальным 
его братьям присвоили княжеские титулы, 
дав фамилии Маневелашвили.

О Дауд-паше пишет в своем «Путевом 
журнале» и Е. Чириков, русский комис­
сар — посредник по турецко-персидскому 
разграничению. Из его сообщения видно, 
как много Дауд-паша сделал для благоуст­
ройства Багдада и Басры. Описывает Чи­
риков и меры, принятые Дауд-пашой к лик­
видации последствий чумы в Багдаде 
в 1831 году. Вскоре он «был сменен Пор- 
тою, впал в немилость к султану и послан 
был в Мекку, где должность его состояла 
в том, чтобы сметать пыль с гробницы про­
рока Мухаммеда» 5.

Таковы превратности судьбы этого заме­
чательного человека, уроженца города 
Тбилиси.

1 Государственный Литературный музей
Грузии (ГЛМГ). Рукописный фонд № 19 577.

3 R. K e r - P o r t e r .  Travels in Georgia, Persia, 
Armenia, ancient Babylcnla etc. V. 2. London, 1822, p. 249.

3 А. С. Г р и б о е д о в .  Соч. М.— 1959,  стр. 
463.

4 ГЛМГ, РФ № 19 580.
5 Записки Кавказского отдела Pvc reorD  

о-ва, кн. IX 1. СПБ., 1875, стр. 3, 8 — 11.



М. Тугушева

Джон и Ада 
Г одсуорси

Только что окончивший Оксфорд, при­
мерный, горячо любимый сын респекта­
бельного буржуазного семейства готовился 
к обязательному для людей его круга 
заграничному «tour»’у. Отправился в путь 
он несколько позднее намеченного срока. 
Его родственник женился: необходимо бы­
ло присутствовать на семейном тор­
жестве.

Брак совершился в апреле 1891 года 
и имел немалое значение для английской 
литературы. Молодая девица Ада Купер 
вышла замуж за майора Артура Голсуор- 
си, двоюродного брата будущего писателя. 
Почти сразу же после свадьбы кузена 
Джоя Голсуорси отправился в длительное 
путешествие « тихоокеанским странам 
и в Австралию. В одном из писем он 
просит передать привет и новой родствен­
нице. Вернувшись" Джон находит, что его 
сестры Лилиан и Мейбл свели с ней 
тесную дружбу. Постепенно для всей об­
ширной семьи Голсуорси перестает быть 
тайной неудачное замужество Ады. Джон 
Голсуорси преисполнен к милой, прекрас­
ной Аде живейшего участия, которое сме­
няется взаимной преданностью и страстью.

Любовь к Аде навсегда вошла в жизнь 
Джона Голсуорси, но пройдет десять лет, 
прежде чем они смогут пожениться, десять 
лет тайны и мучительной жизни врозь. 
Любовь долго была омрачена сознанием 
невозможности «переделать судьбу». 
«В жизни нет ничего более трагическо­
го», — скажет потом автор «Сдается 
в наем».

Эти десять лет были решающими 
в жизни Джона Голсуорси. Он стал писа­
телем. Его биографы (со слов самого 
Голсуорси) считают, что именно Ада про­
будила в нем писательское призвание. 
Однажды она опросила молодого юриста: 
«Почему вы не пишете? Вы созданы для 
этого...»

Еще не будучи женатыми, они не так уж 
мало бывали вместе. Затянувшаяся деся­
тилетняя «интерлюдия» <5ыла Отмечена не

только горячей взаимной любовью, но и 
постоянном творческим единомыслием. Ада 
стала вдохновительницей и поводырем Гол­
суорси в мире искусств. Как никто другой, 
она умела пробудить в нем жажду твор­
чества и тщательно беречь его покой, ко­
гда он работал. Однажды на концерте 
в Куинз Холл, где давали увертюру Чай­
ковского «1812 год», один из друзей хотел 
поделиться с Голсуорси своими впечатле­
ниями. Вмешалась Ада. «Джон работа­
ет», — прошептала она. И действительно, 
вооружившись моноклем, он изучал на 
первый взгляд ничем как будто не приме­
чательного джентльмена, очевидно, главу 
семейства.

Ада была не только вдохновительницей, 
но и строгим критиком. Ее суждение о ли­
тературных достоинствах его произведений 
было для Д. Голсуорси непререкаемо.

В 1904 году умирает отец Голсуорси. 
Смерть его потрясла писателя. Горе было 
так велико, что даже Аду он отказывался 
видеть неделю или две. Но умер не только 
отец, умер «викторианец», которого сын 
не хотел огорчить бракоразводным процес­
сом. Теперь Джон и Ада бросают вызов 
условностям — уезжают на несколько 
дней в деревню Манатон, в Дартмур. От­
ныне фермерский дом «Уингстйун», в ко­
тором они провели первые недели своей 
совместной жизни, станет их любимым при­
станищем на много лет. После Дартмура 
наступает черед Италии, где они собира­
ются прожить полгода достаточный 
срок, чтобы майор Голсуорси окончательно 
убедился, что бракоразводный процесс не­
избежен.

«Я уезжаю за границу на шесть-семь 
месяцев, — сообщает Голсуорси другу, — 
практически до тех пор, пока мы с Адой 
не сможем пожениться. Стоглавая гидра 
ожидания будет прикончена в этом меся­
це, орудие смерти — нечто, известное под 
названием «судебное преследование» про­
тив нас во Дворце правосудия. Когда мы 
вернемся, приезжайте к нам в нашу скром­
ную хижину, если, конечно, сочтете 
нас достаточно для этого респектабель­
ными.

Жизнь сейчас мне кажется интересной 
и заманчивой, потому что, слава богу, Ада 
не совсем обыкновенная женщина, да и на­
ша преданность друг другу не зря подвер­
галась испытаниям. Очень любопытно сле­
дить за реакцией окружающих. В общем 
такое наблюдение укрепляет мою веру в че­
ловека».

Уже -в Дартмуре за ними явно следили.



Джон Голсуореи А да Голсуорси

(Для развода нужны были неопровержи­
мые улики «супружеской неверности», и 
майор Голсуорси, как впоследствии и Соме 
Форсайт, прибегнул к услугам детектива.) 
Вернувшись из Италии, они узнали, что 
процесс в разгаре.

По свидетельству английского писателя 
Форда Мэдокса Форда, Голсуорси доволь­
но болезненно относился к перипетиям 
процесса: «Он был уверен, что его карьера 
в обществе кончена». Он даже не счел 
возможным присутствовать на обеде, кото­
рый дал Ф. Мэдокс Форд в его честь. 
Виновник торжества опасался, что знаком­
ство с ним, чье имя связано с громким 
судебным процессом, бросит тень на лю­
безного хозяина. Голсуорси вышел из 
клубов, членом которых состоял до - этого, 
отказался от многих светских и официаль­
ных знакомств. Однажды давний приятель 
отказался пожать протянутую Голсуорси 
руку. Ничто, однако, не могло его остано­
вить на избранном пути. Он .не откажется 
от счастья» которого терпеливо ждал де­

сять лет, он не уподобится герою своего 
раннего рассказа — «Спасение Суизина 
Форсайта». Монументальный, старый холо­
стяк — раб условностей, освободившийся 
от рабства только вместе с жизнью. 
На смертном ложе Суизина навещает по- 
лувидение, полувоспоминание о девушке — 
венгерке Розжи, которую он когда-то 
любил... Розжи оказалась неподходящей 
партией, отец ее был участником револю­
ционного восстания в Австро-Венгрии. Да, 
Суизину тогда повезло. Он вырвался из 
объятий любви и остался в стороне от 
«сомнительных» европейских дел. Но те­
перь его, умирающего, осеняет истина: та 
романтическая страсть — самое лучшее 
и прекрасное, что было ^ вето в жтата. Это 
горькое предсмертное озарение, очевидно, 
таило в себе тайный смысл для созда 
теля рассказа, счастливо преодолевшего 
буржуазные условности.

«Ужас и трагедия альтернативы» во­
плотились, по счастью, только в вымысле, 
в книге, написанной в маленьком итальян-



Джон и Ада Голсуорси в военном 
госпитале, 1916 г.

ском городке Леванто. Человек может и 
проиграть битву за любимую женщину, 
как это случилось с художником Босн­
ии на страницах нового романа Д. Гол­
суорси «Человек-собственник».

В сентябре 1905 года Ада и Джон Гол­
суорси поженились.

Их первый дом, Аддисон Роуд, 14, ни­
чем не отличался от сотен подобных до­
мов, принадлежавших их соседям, состоя­
тельным врачам, юристам, биржевым 
дельцам. «Изящный налет артистизма 
прикрывал устойчивый респектабельный 
быт: комфорт, размеренный образ жизни, 
верные слуги — исполнительные и молча­
ливые. Ко второму завтраку, за кото­
рым нередко заходил разговор о Тургеневе, 
Генри Джеймсе, Ницше, подавали тради­
ционные ростбиф, йоркширский пудинг 
и яблочный пирог. Но постепенно рабо­
чая простота входила в их повседневный 
обиход — уже не обязательны были вечер­
ние туалеты к обеду, сигары и ликеры 
после обеда», — вспоминает биограф.

Писатель надолго затворялся в своем ка­
бинете. В соседней комнате за фортепьяно 
садилась Ада. Их союз стал символом пол­
ного «слияния», как тогда писали в рома­
нах, двух человеческих душ.

Прекрасная женщина, любимая жена, 
умная, с большим художественным чутьем,, 
помощница, верный товарищ в долгих про­
гулках верхом, Ада была поистине неза­
менима.

Но год, проведенный на Аддисон Роуд, 
был самым счастливым. Постоянная бли­
зость Ады, успешный труд, покой и ра­
дость — все это рождало ощущение пре­
дельной полноты и неистощимости счастья. 
При этом оба они были далеки от эгоиз­
ма счастливых людей. В своих воспомина­
ниях Ф. Мэдокс Форд утверждает, что ни 
один писатель «не отдавал так много де­
нег, времени и заботы всяким несчастным, 
нежели Голсуорси».

«Всякие несчастные» были постоянно 
предметом тревоги гуманиста Голсуорси. 
У него еще в юности пробудился сочувст­
венный интерес к жизни лондонских 
трущоб, «странный», по мнению крити­
ков, для человека его времени и классовой 
принадлежности. И теперь любой из тех, 
кто нуждался в помощи, мог постучать 
в дверь дома № 14 по Аддисон Роуд, без 
помощи никто не уходил.

Вот как описывает английский писатель 
р . Моттрэм, их частый гость в это время, 
типичную сцену:

«В кабинет входит Ада, к которой при­
шел посетитель. На ней модная негнущая- 
ся юбка и блузка с высоким воротничком.

Ад а .  Джек,- эта бедняга... она опять 
пришла.

Д ж е к .  Ей нужны деньги и одежда.
Ада молчит, но в ее глазах можно про­

честь: «Все это верно, но довольно аб­
страктно».

Д ж е к  (поспешно). Дорогая, я хочу ска­
зать, чтобы ты дала ей мои деньги и твою 
одежду.

Ада бросает на него ласковый взгляд 
и уходит».

«Человек-собственник» принес Голсуор­
си настоящую известность и литературную 
славу. Он упрочил его репутацию в обще­
стве. Теперь уже никому не пришло бы 
в голову игнорировать протянутую им ру­
ку. Да и времена изменились. Смерть ко­
ролевы Виктории унесла и прежние «мо­
ральные» строгости и ограничения. Теперь 
сестре Лилиан, встревоженной тем, что 
в Ирэн могут узнать Аду, а в коллизии 
Ирэн — Соме — Босини — «молодой»



Джолион реальные события из жизни Джо­
на Голсуорси, писатель отвечает:

«Ты действительно думаешь, что это 
имеет сколько-нибудь серьезное значение? 
Кто, кроме тебя, Мэб и мамы (а ей, может 
быть, и не стоит читать книги), знает до­
статочно об этом или интересуется нами 
настолько, чтобы... удивляться, зачем я из­
брал подобную тему для романа? Кто 
(кроме «Форсайтов», а к ним я сейчас 
перейду) знает ситуацию настолько, чтобы 
связать А. с И., тем более что я изменил 
цвет ее волос, сделав их золотистыми? 
Конечно, «Форсайты», да с полдюжины 
других незначительных лиц, возможно, и 
скажут: «Как это плохо, что роман основан 
на сходном событии», или воскликнут: «Ах, 
какой дурной вкус!» Но возьми Конрадов, 
Гарнеттов, Хьюферов, которые тоже про­
чли книгу. Для них это абсолютно безраз­
лично, и роман им кажется интересным 
потому, что они считают его моим лучшим 
произведением.

Что касается «Форсайтов», то не имеют 
никакого значения параллели, проводимые 
ими между А. и И. (кстати, они во мно­
гом разные), мной и... кем-то еще... При 
известных обстоятельствах уже не испыты­
ваешь желания знать, кого с кем они свя­
зывают. Надоели они мне».

Обращают на себя внимание слова Гол­
суорси о том, что Ада и Ирэн «во многом 
разные». В женщине с римским профилем, 
с узкой полоской губ, иногда тронутой чуть 
заметной улыбкой, можно и не узнать 
той, чей образ стал для миллионов, про­
читавших «Человека-собственника», симво­
лом страдающей красоты. Впрочем, портре­
тов Ады Голсуорси существует множество: 
Ада на лошади, Ада, кормящая кошку, 
Ада в охотничьем костюме (сапоги, 
бриджи).

Одна из ее приятельниц как-то призна­
лась, что в жизни не видела более «муску­
листой' женщины». Ада много ездила вер­
хом, иногда садясь на лошадь по-мужски, 
хорошо играла в крикет и просто отлично, 
получше, чем многие мужчины, — в биль­
ярд, метко стреляла с короткой дистанции.

Что в этой женщине общего с тициано­
вой «Любовью небесной», которую так 
напоминает «молодому» Джолиону нереши­
тельная, пассивная Ирэн? Но вот еще один 
портрет Ады — в свободном белом платье 
с темной каймою. Она сидит в кресле, сти­
лизованном под трон владыки, каким он, 
па ^преданию, был у древних инков. Пыш­
ные волосы «шлемом», большие, темные, 
печальные глаза. Прямая, изящная, она

едва касается головой эллипсовидной спин­
ки кресла, изображающей солнце, — 
портрет сделан во время первого путеше­
ствия супругов Голсуорси в Америку. 
Пожалуй, именно этой Аде обязана своим 
рождением излюбленная героиня романов 
Голсуорси. Как бы ее ни звали — Ирэн, 
Одри, «беглянка» Клер, «маленькая натур­
щица» или миссис Мигэн, она прежде все­
го — идеал прекрасной роковой женщины. 
Чувство, внушаемое ею, чем-то напоминает 
«тристано-изольдовскую» страсть, рожден­
ную приворотным зельем. Героиня, словно 
отягощенная бременем своей привлекатель­
ности, вызывает любовь нерассуждающую 
и очень земную. На этот Л ет Голсуорси 
не оставляет никаких сомнений. Один из 
его корреспондентов очень удивил писате­
ля, решив, что Голсуорси неодобрительно 
относится к чувственной стороне любви 
(в пример приводилось отвращение Ирэн 
к Сомсу). «Меня скорее можно упрекнуть 
в обратном, — ответил Голсуорси, — но 
надо уметь отличать проявление взаимного 
чувства от того, которое удовлетворяется 
вопреки желанию другого. Это не одно 
и то же. С годами, пройдя через некото­
рые испытания, вы узнаете, что большин­
ство женщин, созданных для любви, гораз­
до менее других приспособлены терпеть 
подобное посягательство на чувственную 
сторону их натуры, ибо с этим связано 
для них сильнейшее ощущение духовной 
деградации...»

Дух и тело для Голсуорси нераздельны. 
Своих любимейших героев он награждает 
даром поэтической, сублимированной 
страсти. Он возводит любовь-страсть в ранг 
самого возвышенного, самого человечного 
и гуманного чувства. «Только лишь тело 
немного стоит. Этого для любви мало, — 
пишет он критику Эдуарду Гарнетту, про­
читав роман Д. Лоуренса «Сыновья и лю­
бовники». — И чем Лоуренс это скорее пой­
мет, тем лучше. Писатели, именами кото­
рых мы клянемся, — Толстой, Тургенев, 
Чехов, Мопассан, Флобер, Франс — знали 
эту великую истину, они использовали те­
ло, и весьма бережно, чтобы обнажить 
душу...»

Голсуорси всегда отрицательно относил­
ся к «натуралистическим», «зоологиче­
ским» и «социологическим» теориям в от­
ношении женщины. И в этом тоже ска­
зывалось влияние Ады. Ей крайне, напри­
мер, была несимпатична героиня уэллсов­
ского романа «Тоно-Бенге», — «гвоздь, 
на который навешивают разные идеи», 
говорила она. Ничто не могло быть даль­



ше от романтического образа женщины, 
которая для самого Голсуорси была реаль­
ной и близкой: вот она негромко играет на 
фортепьяно в серебристой, с сиренево-су­
меречными тенями комнате, играет много, 
щедро, с радостью, повинуясь настойчивой 
просьбе «Ада, еще!». И все-таки лю- 
бимейший женский образ Голсуорси в го­
ды создания «Саги» и «Современной 
комедии», Ирэн, тоже в какой-то мере 
(пусть уж Ада не сердится) оказал­
ся тем самым «гвоздиком», на котором «ви­
сит» довольно определенная идея. 
Сам Голсуорси определил основной замы­
сел «Саги» как «попытку передать бес­
пощадную власть, которую красота имеет 
над жизнью мужчины». Образ Ирэн, реали­
зуемый через восприятие других персона­
жей, и есть воплощение разрушительной 
(disturbing) силы, вступившей в единобор­
ство с миром собственников. В первой ча­
сти «Саги» красота разрушает клетку, 
построенную эгоизмом челавека-собсгвен- 
ника, для которого прекрасное — меновая 
стоимость. Соме дает деньги — получает 
красоту. Здесь симпатии читателя всецело 
на ее стороне. Но образ Ирэн не был са­
мым удачным творением писателя. Он ему 
удался гораздо меньше, чем образ другой 
героини «Саги», Флер. (В письме к Андре 
Шеврийону он признавал: «Чувствую, 
с Флер я не справился».) Правильнее было 
бы сказать: и та и другая вырвались из- 
под власти своего творца, созданные им 
образы вступают в известное противоре­
чие с замыслом писателя.

Тут интересно выслушать мнение совре­
менной английской писательницы Паме­
лы X. Джонсон, которая в юбилейной 
статье, посвященной столетней годовщине 
со дня рождения Голсуорси, порицает его 
за слепую привязанность к Ирэн и неспра­
ведливость к Флер. П. X. Джонсон адре­
сует Ирэн обвинение в «необыкновенном 
эгоизме», который разрушает любовь ее 
сына и дочери Сомса. Под ферулой своей 
прекрасной маменьки с волосами «цвета 
увядших листьев», юный Джон, этот не- 
удавшийся Ромео, находит в себе силы 
предать свою Джульетту — Флер, — иро­
низирует она. П. X. Джонсон делает ин­
тересное сравнение:

«Я склонна думать, что в «Человеке- 
собственнике» воспроизведена ситуация 
«Анны Карениной». Каренин — это Соме, 
Анна — Ирэн, Вронский — Босини, 
Джун — Китти... Анна — Ирэн чувствует 
непреодолимое отвращение к Каренину —■ 
Сомсу... Но Анне мы можем симпатизиро­

вать, можем найти в ней что-то близкое 
нам. Это невозможно по отношению 
к Ирен, потому что Анна не только стра­
дает, чего нельзя сказать об Ирэн, мы ви­
дим, как она страдает. Имеет значение 
и то обстоятельство, что Анна пытается 
быть доброй с Карениным, и если ей это 
не удается, то она хоть пытается...»

1914 год положил конец мирной упоря­
доченной жизни эдвардианской Англии. 
Ворвалась война и в затишье Уингстоуна.

В ноябре 1916 года Джон и Ада Гол­
суорси уезжают во Францию. Несколько 
месяцев он работает в военном госпитале 
массажистом, она — кастеляншей. Они, 
впрочем, не позволяют овладеть собой шо­
винистическому угару. «Помните, что вы 
прежде всего поэт», — пишет Ада Раль­
фу Моттрэму — солдату и советует ему 
не увлекаться «духом томмизма» — вер­
ноподданнического, жертвенного солдафон­
ства.

Больше в Уингстоун они не вернулись. 
Ада — Ирэн страдала ревматизмом, обо­
стрившимся в дартмурских болотах.

Фамильный особняк Голсуорси еще 
в годы войны отдал под клуб для ра­
неных.

«Сага о Форсайтах», опубликованная 
в 1922 году, была дописана в Гроув 
Лодж, который супруги Голсуорси делают 
своим лондонским домом после войны.

В Национальной галерее висит картина 
Констэбла, на ней изображен Гроув 
Лодж. Дом когда-то принадлежал худож­
нику. Голсуорси он достался в значительно 
измененном и модернизированном виде.

Северная дверь из холла вела в неболь­
шую комнату — кабинет писателя. H i  
книжных полках бесчисленные авторские 
экземпляры его произведений, переведен­
ных на многие языки.

Во второе свое путешествие по Америке 
Джон Голсуорси отправляется как знаме­
нитый «представитель английской литера­
туры», автор многочисленных романов, 
пьес, критических эссе, Ада — в каче­
стве его «скромного секретаря». Вернув­
шись из Нового Света, они все больше 
времени стараются проводить в своем за­
городном поместье Бэри. Связи с внешним 
миром, конечно, не порываются. Голсуорси 
читает лекции о литературе, он неустан­
но работает, председательствует на между­
народных конгрессах Пен-клуба. Стараясь 
избежать английских туманов, зимы они 
проводят в Северной Африке, Европе. 
К сожалению, в Италию уже нельзя ехать 
столь беззаботно, как прежде.



Смесь

«Не так давно, — жалуется Ада в од­
ном из писем, — существовала опасность 
подвергнуться нападению разбойников. 
Теперь их место заняли фашисты. С ними 
встречи не избежать. Узнать их можно по 
черным рубашкам. Не называясь разбой­
никами, они крадут людей, стреляют, ре­
жут, бьют из-за угла и так далее... Д. Г., — 
переходит она к литературным новостям,— 
только что закончил вчерне роман, кото­
рый, как мне кажется, написан довольно 
гладко...»

Это была «Лебединая песня» — послед­
няя часть «Современной комедии». «Мир 
зиждется на иронии», — думает Майкл 
Монт, возвращаясь с похорон Сомса: чело- 
века-собственника убивает единственное 
бескорыстное и неэгоистическое чувство, 
испытанное им за всю жизнь, — любовь 
к дочери.

Последние пять лет жизни Д. Голсуор­
си — это по-прежнему труд: за несколько 
месяцев до смерти он заканчивает трило­
гию «Конец главы» — мировая извест­
ность, почести и слава.

В 1929 году английский король награж­
дает его «Орденом заслуг». В 1932 году 
Голсуорси присуждают Нобелевскую пре­
мию.

Он написал традиционную речь лауреа­
та, он готовится к поездке в Стокгольм, но 
путешествие не состоялось. В декабре он 
уже не покидает постели. Болезнь прогрес­
сирует быстро. В середине января его 
племянник записывает в дневнике: «Перо, 
чернила, листок бумаги, укромный уголок 
и — солнце! Сознание, что Она где-нибудь- 
рядом; этого было ему достаточно всю 
жизнь... Теперь солнце померкло. С нею 
он не мог говорить — язык ему не пови­
новался... Тонкая рука, изможденная, дро­
жащая, ужасающая в своем бестелесном 
упорстве, поднялась с одеяла и дотрону­
лась до ее лица. Медленно, очень медлен­
но исхудавшие пальцы сжали ее подборо­
док... и когда рука опять упала — сознание 
покинуло его навсегда». 31 января 1933 го­
да Голсуорси не стало.

«Мой самый дорогой человек умер се­
годня утром в 9.15. Причина смерти — 
кровоизлияние в мозг, артериосклероз, 
больные зубы и все, что может подточить 
телесные и душевные силы лучшего и до­
стойнейшего из людей».

Та, кому принадлежат эти строки, пе­
режила Голсуорси на 23 года. Одинокая, 
ослепшая и почти всеми забытая, Ада — 
Ирэн умерла 29 мая 1956 года в возрасте 
девяноста с лишним лет.

Ф. Зинько 
(Одесса)

«Просвещеннейший 
капитан»

В мае 1917 года Одесса была разбуже­
на ревом пароходных сирен. Вскоре к ним 
присоединились гудки заводов. Трижды 
ударили залпы артиллерийского салюта. 
Десятки тысяч людей потянулись в порт, 
неся знамена и транспаранты. В гавань во­
шел пароход с приспущенным флагом. 
С него на руках сняли четыре увитых ку­
мачом гроба и вынесли их на берег. Мно­
готысячная траурная процессия, которая 
прошла по улицам города и вернулась в 
порт, продолжалась четыре часа. Потом 
гробы снова были водружены на пароход, 
и он под вой сирен ушел в Севастополь.

Так моряки, портовики, рабочие Одес­
сы отдали последний долг героям восста­
ния на крейсере «Очаков» — лейтенанту 
Шмидту, матросам Частнику, Антоненко, 
Гладкову, расстрелянным царскими пала­
чами 6 марта 1906 года.

Лейтенант Шмидт — одна из самых яр­
ких фигур первой русской революции — 
широко известен как военный моряк. 
А между тем он долго служил в русском 
торговом флоте. Произведенный в офице­
ры, он не остался на военной службе, а 
перешел по вольному найму в торговый 
флот. Сам Шмидт считал, что он «входит 
таким образом в ряды пролетариата, жил 
и живет интересами рабочего сословия»

Петр Петрович Шмидт родился 5 фев­
раля 1867 года в Одессе, в морской семье. 
Отец его в дни первой Севастопольской 
обороны командовал батареей на Малахо­
вой кургане. Впоследствии он дослужился 
до чина вице-адмирала и умер градона-

1 «Лейтенант Шмидт. Письма, воспоминания, 
документы», 1922 г.
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чальником Бердянска. Мать Шмидта про­
исходила из князей Сквирских, чуть ли 
не гедиминовского рода — обедневшей 
ветви древних польских королей и литов­
ских великих князей.

29 сентября 1886 года окончивший Пе­
тербургский морской корпус Петр Шмидт 
был произведен в мичманы.

Сперва он плавал в качестве второго, а 
затем старшего помощника капитана на 
судах Добровольного флота, в частности, 
на «Костроме», а впоследствии перешел 
на службу в РОПИТ (Русское общест­
во пароходства и торговли). В газете 
«Одесские новости» от 6 ноября 1905 го­
да, то есть вскоре после первого ареста 
Шмидта, помещена заметка без подписи — 
«Лейтенант — борец за свободу»:

«Среди своих товарищей и сослужив­
цев П. П. Шмидт всегда выделялся как 
чрезвычайно просвещенный и выдающе­
гося ума человек, обаяние которого было 
неотразимым. Честная, открытая и добро­
душная натура этого моряка привлекала к 
нему симпатии всех, кто приходил с ним в 
близкое соприкосновение. На тех судах, 
где служил Шмидт, не только все члены 
кают-компании относились к нему с какой- 
то нежной, родственной любовью, но и 
низший персонал команды смотрел на не­
го, как на старшего своего товарища. 
С глубокой грустью Петр Петрович всегда 
говорил в кругу друзей о проявлениях 
бюрократического произвола, и от всех 
его речей веяло ненасытной жаждой 
свободы, не личной, конечно, а общей, 
для всего русского населения, граждан­
ской свободы. Дума этого человека бы­
ла переполнена верой в близость свобо­
ды, верой в силу передовой русской ин­
теллигенции».

А вот воспоминание плававшего вместе 
со Шмидтом Карнаухова-Краухова, кото­
рый впоследствии был одним из организа­
торов, восстания на крейсере «Очаков» и 
прошел все этапы каторжного ада. Крау- 
хов плавал на ропитовском грузо-пасса­
жирском пароходе «Игорь» в качестве уче­
ника штурмана, когда капитаном был 
П. П. Шмидт. «Команда «Игоря», писал 
Краухов, любила своего грозного и спра­
ведливого командира, безупречно подчиня­
лась его распоряжениям и даже угадывала 
его жесты и движения». С глубоким ува­
жением, вспоминает Краухов, относился 
Шмидт к матросам. «Мордошлепам» у ме­
ня места нет! — говорил он. —■ Я от них 
ушел с военной службы. Здесь только сво­
бодный матрос — гражданин, строго под-



чиняющийся своим обязанностям во время 
службы».

Шмидт много внимания уделял образо­
ванию команды. «Штурманам было распо­
ряжение заниматься с матросами в специ­
ально назначенное . для этого время. Для 
занятий приобретались учебники и учеб­
ные принадлежности за счет парохода. Сам 
же «учитель Петро», как мы называли 
Шмидта, садился на шканцах среди коман­
ды и много рассказывал».

Много требуя от подчиненных, 
П. П, Шмидт свято выполнял свои обязан­
ности капитана. «Выли и такие денечки, — 
пишет Краухов, — когда Шмидт не схо­
дил с мостика по 30 часов. Это был моряк, 
до мозга костей влюбленный в море, 
знающий себе цену, отлично понимавший 
морскую службу» 2.

«Да будет Вам известно, — писал 
Шмидт 2 ноября 1905 года Зинаиде Риз- 
берг, — ч-го я пользуюсь репутацией луч­
шего капитана и опытного моряка»3. 
И немного позднее снова: «Если бы ты 
немного побыла в Одессе, которая напол­
нена моряками, которые служили со мной 
и зависели от меня, то, я знаю, они бы 
тебе хорошо отозвались обо мне» 4. И это 
не было бахвальством в устах человека, 
которого через два месяца царская юсти­
ция приговорила к виселице.

Когда в 1889 году адмирал С. О. Ма­
каров задумал пробиться на вновь по­
строенном «Ермаке» к Северному полюсу, 
одним из первых он пригласил с собой 
лейтенанта Шмидта. Взаимное уважение и 
дружба соединяли этих разных людей.

В том же году в Киле был спущен на 
воду пароход «Диана», заказанный 
РОГШТом. 8 тысяч тонн водоизмещения, 
1800 сил в машине и 8,5-узловый ход — 
по тем временам это было внушительное 
океанское судно. Капитаном «Дианы» был 
назначен Петр Петрович Шмидт, вернув­
шийся из полярного плавания.

«...Очень мало прикасался к земле, — 
писал он о последующих годах Зинаиде 
Ризберг, — так как, например, последние 
десять лет плавал только на океанских 
линиях и в году набиралось не больше 
60 дней стоянки в разных портах урывка­
ми, а остальное время обретался между не­
бом и океанами» 5.

«...Если бы вы знали, какой каторжный 
физический труд представляет из себя 
служба на коммерческом флоте... Если 
мне дадут временно пароход Черномор­
ский, то это вот какая работа. Я ухожу из

Одессы по портам Крыма и Кавказа и об­
ратно возвращаюсь через 11 дней. За эти 
11 дней при тяжелых зимних погодах и 
штормах я должен посетить 42 города, в 
каждом из них сдать и принять груз и пас­
сажиров. Придя в Одессу, я принимаю 
ванну, потому что в море почти невозмож­
но это, и погружаюсь в летаргический сон 
в первый день, на второй день я уже при­
нимаю груз, вожусь с формальностями и 
документами и к вечеру уже ухожу опять 
на 11 дней по тем же портам. В такой 
головокружительной гонке и вечно напря­
женном внимании, отвечая за сотни пас­
сажирских жизней, находишься все вре­
мя» 6.

В газете «Одесские новости» от 20 но­
ября 1905 года были напечатаны воспо­
минания о Шмидте, подписанные «Моряк».

«Пишущий эти строки плавал помощни­
ком П. П. Шмидта, когда он командовал 
«Дианой». Не говоря о том, что мы все, его 
сослуживцы, глубоко уважали и  любили 
этого человека, мы смотрели на него, как 
на учителя морского дела. Просвещенней­
ший человек, Петр Петрович был просве­
щеннейшим капитаном. Он пользовался 
всеми новейшими приемами в навигации и 
астрономии, и плавать под его командова­
нием — это была незаменимая школа, тем 
более, что Петр Петрович всегда, не жа­
лея времени и сил, учил всех как товарищ 
и друг. Один из его помощников, долго 
плававший с другими капитанами и назна­
ченный затем на «Диану», сделав один 
рейс с Петром Петровичем, сказал: «Он 
открыл мне глаза на море!»

В конце ноября 1903 года «Диана» шла 
из Риги в Одессу. Двое суток не утихал 
шторм, и двое суток капитан не покидал 
мостика. Лишь когда погода немного улуч­
шилась, Шмидт ушел к себе и уснул.

«Не прошло и двух часов, — пишет 
«Моряк», — как погода изменилась, на­
шел туман. Помощник, стоявший на вахте, 
по непростительной небрежности не сооб­
щил об этом капитану и не разбудил его, 
и «Диана» налетела на подводную гряду

2 К а р н а у х о в - К р а у х о в ,  Красный лей­
тенант, 1926 г.

3 «Лейтенант Шмидт. Письма, воспоминания, 
документы», 1922 г.

‘ Та м же.
5 «Лейтенант Шмидт. Письма, воспоминания, 

документы», 1922 г.

6 Т а м ж е .



П. П. Шмидт 
в капитанском 
салоне парохода 
«Диана»

камней, как потом выяснилось у острова 
Мен. Страшный удар о камни, треск всего 
корпуса парохода заставил выбежать на 
палубу весь экипаж. Темнота ночи, шторм, 
жестокие удары о камни, неизвестность — 
все это вызвало панику, команда шумела, 
начался беспорядок.

И вот раздался тихий, но какой-то не­
обыкновенно твердый и спокойный голос 
Петра Петровича. Этот голос призвал всех 
к спокойствию. Это была сила влияния 
необыкновенная. Не прошло минуты, как 
все были спокойны, все почувствова­
ли, что у них есть капитан, которому 
они смело вручают свои жизни. Эта 
спокойная отвага Петра Петровича не 
оставляла его все дни аварии, и он спас 
«Диану».

Радио в те поры еще не пришло на 
флот. Первая радиостанция на русском 
торговом судне «Россия» была установле­
на только через пять лет. Поэтому потер­
певшие аварию не имели возможности со­
общить о своем бедственном положении. 
А заметили их лишь через несколько 
дней, когда стих шторм.

«На третий день пароход был в поло­
жении опасном, и Петр Петрович прика­
зал команде и помощникам садиться на

2 2  Прометей, т. 8

шлюпки и выбрасываться на берег о. Мен. 
Он сам спокойно распоряжался каждой 
шлюпкой, заботливо относясь не только к 
людям, но и каждому матросскому узелку 
вещей, он передал нам свое спокойствие, 
и мы все благополучно выбрались на берег 
в бурунах.

Когда все мы сели в шлюпки, то обра­
тились к нему, чтобы и он садился. Он 
грустно посмотрел на нас и со своей доб­
рой улыбкой сказал:

— Я остаюсь, я не покину «Диану» до 
конца.

Мы все, едва удерживая слезы, угова­
ривали его, но он остался при своем ре­
шении. Тогда мы сами пожелали остать­
ся с ним, но он разрешил это только че­
тырем из нас, находя, что эти люди могут 
понадобиться ему для сигнализации и со­
общения со спасательными пароходами, 
если бы таковые пришли».

16 суток пробыл Шмидт на гибнущем 
судне, до тех пор, пока 14 декабря его не 
сняли окончательно с камней.

«После аварии, — продолжает свой рас­
сказ «Моряк», — мы были озлоблены все 
на помощника, который был виновником 
несчастья. Он же, Петр Петрович, не про­



изнес ни одного слова упрека и потом в 
своих донесениях к директору РОПИТа 
старался всеми способами снять вину с 
помощника и принять ее на себя.

— Я капитан, — говорил он, — зна­
чит, я один и виноват.

Недаром так сильно было влияние этой 
безукоризненной личности на всех, кто 
соприкасался с ним...»

Недавно в «Неделе» опубликовано пись­
мо Шмидта сыну, написанное из Киля, 
где ремонтировалась «Диана»:

«Очень большая работа должна быть 
окончена, и только тогда я могу просить 
отпустить меня вследствие расстроенного 
здоровья, да и то еще не знаю, как пойдет 
ремонт парохода и не потребует ли он 
тоже моего присутствия. Надо, сыночка, 
смотреть на вещи по-мужски и не допу­
скать в душе слабостей; если пароход под 
моим командованием потерпел такую жесто­
кую аварию, то мой долг не избегать всей 
работы для приведения дела в порядок. 
Я хочу, чтобы «Диана» после несчастия и 
починки была бы лучше и крепче, чем 
раньше, а для этого нужен мой хозяйский 
глаз' если я не буду больше на ней пла­
вать, то пусть она плавает еще долго и 
благополучно без меня вполне исправная. 
Кончу все, тогда отдохну дома с чистой 
совестью, а не как беглый лентяй».

В начале русско-японской войны Шмидт 
был призван на военный флот и назначен 
старшим офицером большого угольного 
транспорта «Иртыш», который должен 
был сопровождать эскадру адмирала Рож­
дественского, направлявшуюся на Дальний 
Восток с Балтики. После погрузки угля 
транспорту приказали идти в Ревель на 
императорский смотр. Предоставим слово 
еще одному очевидцу.

«Из канала в другой канал «Иртыш» 
выводили два буксирных катера. Нужно 
было сделать крутой поворот. Стали раз­
вертываться, но вследствие ветра развер­
нулись неудачно. Буксир вытянулся и 
заскрипел. Вдруг раздается оглушитель­
ный выстрел, как из пушки, буксир ло­
пается, и транспорт полным ходом идет 
к берегу. Катастрофа была бы неминуе­
мой, если б ее не предупредил старший 
офицер. Не потеряв присутствия духа, 
лейтенант Шмидт перевел обе ручки ма­
шинного телеграфа, и обе машины зарабо­
тали полный ход назад. Старший офицер 
командовал, как всегда, красиво, отдавая 
приказания спокойным, звучным голосом. 
«Комендоры, к канату! — загремел метал­
лический голос. ■— Оба якоря к отдаче из­

готовить. Из правой бухты вон! Отдать 
якорь!» Якорь полетел в воду. «Канат 
травить до пяти сажен». Комендоры толь­
ко что успели застопорить канат, как с мо­
стика раздалась команда: «Из левой бух­
ты вон! Отдать якорь!» Полетел в воду и 
другой якорь. «Канат травить до пяти са­
жен. Как на лоте?» — справился стар­
ший офицер у лотового. «Остановился», — 
ответил лотовой. Не прошло и минуты, как 
лотовой закричал: «Назад пошел!» Стар­
ший офицер быстро перевел телеграф на 
«стоп», и катастрофа миновала. Командир, 
все время стоявший на мостике неподвиж­
но, как изваяние, наконец, сообразил, ка­
кой опасности подвергался транспорт. 
Взволнованный, он подошел к старшему 
офицеру и молча пожал ему руку.

...Буксирами командовал зав. гаванями. 
Когда катастрофа миновала, он снова всту­
пил в командование. Старший офицер по­
дошел к нему: «Уходите, я без вас лучше 
бы управился.. 'ч «А кто дал бы вам. кате­
ра?» — спросил его заведующий. «Я и без 
ваших катеров под своими парами упра­
вился бы... Уходите с мостика!» Заведую­
щий с обиженным видом сошел с мости­
ка. «Я отправлю рапорт адмиралу, — бро­
сил он старшему офицеру. — Вы не име­
ете права оскорблять меня» 7.

Рождественский, не разобравшись, по­
садил Шмидта на 15 суток в каюту под 
ружье.

Но Шмидту не суждено было пережить 
позор Цусимы. В Порт-Саиде он заболел 
и вынужден был вернуться в Россию. 
Когда Шмидт сел в катер, чтобы покинуть 
корабль, вся команда — две с лишним 
сотни матросов •— выбежала на ванты и 
грянула ему от всей души «Ура!».

Не удивительно, что в среде морских 
офицеров Шмидт пользовался репутацией 
вольнодумца, «розового». Когда на мачте 
«Потемкина» взвился красный флаг рево­
люции, по Севастополю пополз слух, что 
восставшим броненосцем командует лейте­
нант Шмидт. А Шмидт в это время про­
зябал в Измаиле на миноносце № 253.

После знаменитой речи на кладбище, 
когда Шмидт сидел уже под арестом на 
броненосце «Три святителя», рабочие Се­
вастополя избрали его пожизненным депу­
татом Совета.

«Я — пожизненный депутат севасто­
польских рабочих. Понимаете ли, сколько 
счастливой гордости у меня от этого зва-

7 Из дневника матроса-цусимца, «Современ­
ник», № 9, 1913 г.



ния. «Пожизненный». Этим они хотели, 
значит, меня выделить из своих депута­
тов, подчеркнуть мне свое доверие на всю 
мою жизнь. ПокаЗать мне, что они знают, 
что я всю жизнь положу за интересы 
рабочих и никогда им не изменю до 
гроба...

Я должен это ценить вдвое, потому что 
может быть более чуждым, как офицер для 
рабочих? А они сумели своими чуткими ду­
шами снять с меня ненавистную мне офи­
церскую оболочку и признать во мне их 
товарища, друга и носителя их нужд на 
всю жизнь. На знаю, есть ли еще кто-ни­
будь с таким званием, но мне кажется, что 
выше этого звания нет на свете. Меня пре­
ступное правительство может лишить все­
го, всех их глупых ярлыков: дворянства, 
чинов, состояния, но не во власти прави­
тельства лишить меня моего единственного 
звания отныне: пожизненный депутат рабо­
чих» 8.

Шмидт называл себя «социалистом вне 
партии». Единственное его «революцион­
ное» деяние до 1905 года — переписка 
для гектографа «Исторических писем» 
Лаврова. Но в то же время Шмидт 
«с юных лет интересовался общественными 
науками, которых требовало оскорбленное 
чувство правды и справедливости» 9. Он об­
ладал безбрежным, как океан, энтузиаз­
мом, кристальной чистотой души. Шмидт 
был весь соткан из гуманности.

И вот этот человек волею судьбы и сво­
ей любви к свободе вынужден был стать 
вождем восставших матросов «Очакова». 
Шмидт не был организатором восстания, 
он не был даже его сторонником. Он по­
ехал на «Очаков» только по настоятельной 
просьбе матросов. Экзальтированный, по­
раженный величием открывающихся перед 
ним целей, Шмидт не столько руководил 
событиями, сколько вдохновлялся ими. 
И Вот уже отправлена в Петербург теле­
грамма царю, подписанная «Командующий 
Черноморским флотом гражданин Шмидт». 
И на стеньге «Очакова» поднят сигнал: 
«Командую флотом. Шмидт». И он ждет, 
что вся эскадра немедленно выбросит крас­
ные флаги, арестует офицеров во главе с 
ненавистным адмиралом Чухниным и при­
соединится к «Очакову». А эскадра злове­
ще молчала...

Потом каземат, суд.
Было время обдумать все происходящее, 

покаяться, попросить прощения и тем вы­
молить себе жизнь. Но тут Шмидт непо­
колебим: «Лучше погибнуть, чем изменить 
долгу» 10, — пишет он в завещании сыну.

«...Тверда моя вера, что в России социали­
стический строй уже не за горами, и, мо­
жет быть, мы еще доживем до всех при­
знаков переворота, последнего переворота, 
после которого человечество выйдет на 
путь бесконечного мирного совершенства, 
свободы, благосостояния, счастья и любви! 
Да здравствует же грядущая молодая, сча­
стливая, свободная, социалистическая Рос­
сия!» 11.

«Я знаю, что столб, у которого я встану 
принять смерть, — бросил Шмидт в лицо 
судьям, — будет водружен на грани двух 
разных исторических эпох нашей родины... 
Не гражданин Шмидт, не кучка восстав­
ших матросов перед вами, а стомиллионная 
Россия, и ей вы выносите свой при­
говор» 12.

На рассвете 6 марта 1906 года грянули 
винтовочные залпы на острове Березань. 
Был приведен в исполнение приговор над 
лейтенантом Петром Шмидтом, кондукто­
ром Сергеем Частником, комендором Нико­
лаем Антоненко и машинистом Александ­
ром Гладковым. Стреляли 48 молодых 
матросов с канонерской лодки «Терец». 
Сзади них стояли солдаты, готовые стре­
лять в матросов. А на солдат были наве­
дены орудия «Терца». Даже осужденных, 
связанных, поставленных под дула винто­
вок, боялось царское правительство Шмид­
та и его товарищей.

Сегодня имя лейтенанта Шмидта стало 
символом беззаветного стремления к свобо­
де, символом подвига русской интеллиген­
ции. В. И. Ленин высоко оценил значение 
восстания на «Очакове». 14 ноября 
1905 года он писал: «Восстание в Севасто­
поле все разрастается... Командование 
«Очаковым» принял лейтенант в отставке 
Шмидт... севастопольские события знаме­
нуют полный крах старого, рабского по­
рядка в войсках, того порядка, который 
превращал солдат в вооруженные машинш, 
делал их орудиями подавления малейших 
стремлений к свободе» 13.

8 «Лейтенант Шмидт. Письма, воспомина­
ния, документы», 1922 г.

I Т а м  ж е .

10 «Лейтенант Шмидт. Письма, воспоминания, 
документы», 1922 г.

II Т а м ж е .

12 Т а м ж е .

13 В. И. Л е н и н ,  Полн. собр. соч., т. 12, 
стр. 111.



Разоблачение

провокатора

В начале 1900 года после трех лет си­
бирской ссылки В. И. Ленин поселился 
в Пскове. На короткое время этот неболь­
шой старинный город стал центром дея­
тельности русской социал-демократии. Сю­
да, к Владимиру Ильичу, приезжали 
многие единомышленники-революционеры. 
Здесь состоялось историческое «Псковское 
совещание», на котором был решен вопрос 
об издании «Искры».

Царская охранка хорошо понимала, ка­
кую роль в революционном движении игра­
ет Ленин, и невидимые тени агентов по­
лиции неотступно следовали за Ильичем. 
В Петербургском охранном отделении по­
явились сведения, полученные «из агентур­
ного источника, заслуживающего доверия 
и внимания». Ссылаясь на этот источник, 
полковник Пирамидов доносил по началь­
ству, что главное руководство делами 
«Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса», по крайней мере его Петербург­
ского отдела, ныне сосредоточилось в руках 
трех, хорошо известных департаменту по­
лиции лиц, проживающих в городе Пскове: 
В. И. Ленина, А. Н. Потресова, Н. Н. Ло­
хов а.

«Эти лица, — писал Пирамидов, — вы­
рабатывают, а может быть уже выработа­
ли, текст прокламации, предназначенной 
к предстоящему 1 мая и заказанной к от- 
печатанию за границей, или в редакции 
«Рабочей мысли», или в редакции «Рабо­
чего дела». В Пскове этими же лицами 
устраиваются будто бы собрания, на кото­
рых читаются рефераты о марксизме 
и новом его оппоненте Бернштейне. На со­
браниях этих участвуют как местные, так 
равно и приезжие из С.-Петербурга; через

последних осуществляется и руководство 
«Союза» на петербургских фабриках»

Требовалось проверить агентурные све­
дения и получить улики, необходимые дл^ 
ареста. С этой целью Пирамидов намере­
вается послать в Псков провокатора.

«По имеющимся сведениям, — продол 
жает Пирамидов, — в Пскове должен в на­
стоящее время проживать бывший ссыль­
ный Николаев2, до последнего времени 
состоявший в переписке с одним из моих 
сотрудников. Исходя из мысли, что Нико­
лаев, наверное, имеет общение с вышеупо­
мянутыми тремя лицами, я предполагаю 
устроить свидание с ним моего сотрудни­
ка, в целях разведать о деятельности и об­
разе жизни в городе Пскове Лохова, По­
тресова и Ульянова» 3.

Теперь известно, что секретным агентом 
Пирамидова был петербургский журналист 
Панкратьев. О его неудачной поездке 
в Псков рассказал уже после революции 
бывший земский статистик князь В. А. Обо­
ленский, предоставлявший в начале века 
свою квартиру для встреч псковской интел­
лигенции 4.

«Один из моих революционных званых 
вечеров, — вспоминал Оболенский, — со­
хранился в моей памяти вот по какому 
поводу: в Псковском статистическом бюро 
работал недавно вернувшийся из ссылки 
бывший народоволец Николаев. Рассказы­
вая мне однажды историю своего ареста 
и ссылки, он, между прочим, упоминал 
о том, что на допросе обнаружилась изу­
мительная осведомленность жандармов о не­
коем факте, который был известен лишь 
ему и его близкому другу. Так ему и не 
удалось установить, откуда жандармы уз­
нали об этом факте.

1 Центральный государственный архив Ок­
тябрьской революции (ЦГАОР СССР), ф. ДП 00 , 
оп. 1898, ед. хр. 5., ч. 45, т. 3, лл. 25—25 об.

“ Н и к о л а е в  А л е к с а н д р  А н д р е ­
е в и ч  — народоволец, по окончании Вологод­
ской ссылки жил под негласным надзором по­
лиции в Пскове, работал земским статистиком.

3 ЦГАОР, ф. ДП 00 , оп. 1898, ед. хр. 5, ч. 45, 
т. 3, лл. 25 — 25 об.

1 В. А. О б о л е н с к и й  в период пребыва­
ния в Пскове поддерживал связь с местными 
социал-демократами. По сведениям департа­
мента полиции, «ни в чем предосудительном  
замечен не был, кроме близких сношений с 
местными поднадзорными» (ЦГАОР, ф. 102, 
оп. 94, ед. хр. 967, л. 62). Позднее примкнул 
к партии кадетов. После революции эмигри­
ровал за границу.



Как-то раз Николаев, которого я позвал 
к себе на вечер с Лениным, Лоховым 
и другими постоянными участниками на­
ших собраний, просил у меня разрешения 
привести ко мне гостящего у него прияте­
ля — петербургского журналиста Панкра­
това 5. Зная, что разговоры у меня бывают 
довольно неблагонадежные, он счел нуж­
ным удостоверить, что ручается за Панкра­
това, как за самого себя. Я не возражал, 
и вечером Панкратов сидел рядом 
с Лениным за чайным столом.

Своим видом и манерой держать себя 
Панкратов произвел на всех отталкиваю­
щее впечатление и, как он ни старался 
завязать общий разговор, беседа не кле­
илась. Все как-то замкнулись, говорили 
0 пустяках и, проскучав часа два, рано 
разошлись по домам.

Ч'ерез год в Петербурге в камере миро­
вого судьи разбиралось дело об оскорбле­
нии присяжным поверенным Вржосеком 
журналиста Панкратова, которого он пуб­
лично назвал провокатором. Вржосек был 
оправдал, предъявив судье неопровержи­
мые доказательства правильности своего 
обвинения, а Панкратов после этого уже 
открыто служил в охранном отделении6. 
Я уехал из Пскова и никогда больше не 
встречался с Николаевым, а поэтому не 
мог от него узнать, не Панкратов ли был 
тем единственным его другом, который 
знал в дни его ареста о таинственном фак­
те, ставшем известным жандармам.

А теперь мне приходят в голову такие 
странные мысли. Если бы тогда в моей 
столовой присутствие Панкратова не скова­
ло бы наши языки и он сумел бы вкрасться 
в доверие к Ленину,. Ленин вероятно был 
бы снова арестован...» 7 

Провокаторская деятельность Панкрать­
ева стала известна революционерам еще 
до его столкновения с Вржосеком. В нояб­
ре 1901 года «Искра» поместила на своих 
страницах специальное предостережение: 

«Существует в Петербурге литератор 
Петр Эммануилович Панкратьев, сотруд­
ник «Права», «Сев. Курьера», «Петербург­
ских Ведомостей», «Жизни» и других 
органов и бывший член В[ольного] — 
Экономического] Общ[ества]. Оказывается, 
что, сверх того, он еще является членом... 
департамента полиции. Об этом свидетель­
ствует следующий перехваченный кое-кем 
подлинный документ:

«Его Высокородию, г. Начальнику 
отделения по охране общественной 
безопасности и порядка.

Агента 1-й степени Петра Эмма­
нуиловича Панкратьева

Р а п о р т :
Сим честь имею довести до сведения 

Вашего Высокородия, что, согласно распо­
ряжению Начальника Деп. Полиции, я при­
был 10 июня в Одессу.

П. Панкратьев» 8

Спустя некоторое время предостереже­
ние распространялось и отдельной листов­
кой. В апреле 1902 года у одного из аре­
стованных в Туле было найдено два экзем­
пляра печатного листка, который начинался 
словами: «Товарищи, нам удалось получить 
документ, ясно характеризующий Петра 
Эммануиловича Панкратьева как' агента 
департамента полиции...» и предостерегал 
товарищей от ведения каких бы то ни бы­
ло дел с этим человеком9.

Борьба со шпионами и провокаторами 
всегда была важнейшей задачей комитетов 
РСДРП. Владимир Ильич в «Письме к то­
варищу о наших организационных задачах» 
специально подчеркивал, что для борьбы 
с провокаторами надо привлекать лучших 
революционеров, на заводах и фабриках 
он считал возможным даже создание 
«кружков для слежения за шпионами» 10. 
«Мы должны внушать рабочим, — писал
В. И. Ленин, — что убийство шпионов 
и провокаторов и предателей может быть, 
конечно, иногда безусловной необходи-

5 Мемуарист неточно называет фамилию 
провокатора. Подобная ошибка допускалась и 
ранее: в частных письмах, распространяемых 
в 1901 году эа границей для оповещения рево­
люционеров о шпионстве Панкратьева, он 
также назывался Панкратовым. На эту до­
садную ошибку тогда ж е указывал журнал  
«Жизнь» (Лондон), в номере 1-м за 1902 г 
(стр. 435—440).

6 Этот инцидент имел свои последствия.
18 апреля 1901 года Вржосек был арестован. 
В протоколе полицейского допроса приводится 
факт столкновения его с  Панкратьевым. Го­
воря о причинах ареста, Вржосек заявил сле­
дователю, что исключительно обязан проискам 
означенного Панкратьева (ЦГАОР, ф. ДП 7-е 
д-во, оп. 1901, ед. хр., 319, т. 1, лл. 42—46 об.),

7 «Последние новости» (Париж), 10 января 
1928 года.

8 «Искра», 1901, № 11 от 20 ноября.

9 Центральный государственный архив Моск­
вы, ф. 131, оп. 66, ед. хр. 164, т. 1, лл. 52 
об. — 53.

10 В. И. Л е н и н ,  Полн. собр. соч., т. 7, 
стр. 11, 17.



мастью, но, что крайне нежелательно и 
ошибочно было бы возводить это в систе­
му, что мы должны стремиться создать 
организацию, способную обезвреживать 
шпионов раскрытием и преследованием их. 
Перебить шпионов нельзя, а создать орга­
низацию, выслеживающую их и воспиты­
вающую рабочую массу, можно и долж­
но» ".

Выдающийся пример ленинской тактики 
борьбы с провокацией показывала «Искра», 
систематически публиковавшая на своих 
страницах материалы, разоблачающие и 
обезвреживающие многочисленных шпионов 
и провокаторов.

" Т а м  же ,  стр. 17.

Н. А. Троицкий
(Саратов)

Департамент полиции 
и мать 
Софьи Перовской

Мать Софьи Львовны Перовской Варва­
ра Степановна Перовская (урожденная Ве­
селовская) принадлежала к семье талант­
ливой и влиятельной. Отец ее был полков­
ником Александрийского гусарского полка, 
муж (отец Софьи Персвской) одно время 
(в 1865— 1866 гг.) губернаторствовал в Пе­
тербурге, а старший брат — академик 
Константин Степанович Веселовский — 
пользовался европейской известностью как 
ученый-статистик: труды его ценили
В, Г. Белинский и Карл Маркс

Сама Варвара Степановна была челове­
ком редкой нравственной красоты. В том, 
что двое (из четырех) детей Варвары Сте­
пановны — дочь Софья и сын Василий — 
стали революционерами, безусловно, сказа­
лось и влияние матери. Дети боготворили 
ее. Софья Перовская перед смертью писа-

В. С. Перовская

ла ей: «Я всегда от души сожалела, что 
не могу дойти до той нравственной высо­
ты, на которой ты стоишь, но во всякие 
минуты колебания твой образ меня всегда 
поддерживал. В своей глубокой привязан­
ности к тебе я не стану уверять, так как 
ты знаешь, что с самого детства ты была 
всегда моею самой постоянной и высокой 
любовью» 2.

Как только Софья Перовская была аре­
стована (10 марта 1881 г.), «вице-импера­
тор» М. Т. Лорис-Меликов вызвал Варва­
ру Степановну к себе и от имени царя 
повелел ей употребить все ее влияние на 
дочь, чтобы та выдала всех своих соучаст­
ников. Варвара Степановна отказалась. 
«Дочь моя, — гордо заявила она Лорис- 
Меликову, — с раннего детства обнаружи-

1 См.: В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полн. собр. соч., 
т. 12. М., 1956, стр. 408; Архив Маркса и Эн­
гельса, т. XIII. М., 1955, стр. 58, 219 — 221.

2 Е л е н а  С е г а л ,  Софья Перовская. М., 1962, 
стр. 355.



Облояока дела департамента 
полиции «О жене Действ, 
ст. советника В. С. Перовской

вала такую самостоятельность, что ее нель­
зя было заставить делать что-либо по при­
казанию, а только лаской и убеждением. 
В настоящее же время она уже в зрелом 
возрасте, вполне сложившихся взглядов, 
ясно понимала, конечно, что делала, и по­
этому никакие просьбы не могут повлиять 
на нее» 3.

После казни дочери (3 апреля 1881 г.) 
Варвара Степановна жила в Крыму, при­
нимала в своем доме народовольцев 
(С. М. Гинсбург, А. В. Орочко и д р .)4 
и навлекла на себя подозрения жандарм­
ских властей, которые, судя по всему, 
не спускали глаз с матери «цареубийцы».

В бумагах департамента полиции за 
1890 год сохранилось небольшое (всего 
24 листа), но любопытное дело «О жене 
действительного статского советника Варва­
ре Степановой Перовской»5. Открывается 
оно секретным телеграфным уведомлением 
вице-директора департамента полиции 
П. А. Сабурова начальнику Таврического

губернского жандармского управления от 
2 января 1890 года: «Ввиду сведений, 
имеющихся в Д[епартамен]те о сомнитель­
ной политической благонадежности жены 
действительного] с.т[атского] советника] 
Варвары Степановой Перовской, проживаю­
щей в имении Беловодской при деревне 
Бурлюк, и на основании Положения о не­
гласном надзоре Департамент полиции име­
ет честь просить Вас, милостивый госу­
дарь, учредить за означенной личностью 
негласный надзор». Далее следует бланк 
поднадзорного листа, в котором помечено, 
что негласный полицейский надзор за
В. С. Перовской установлен в тот же день, 
2 января 1-890 года.

Варваре Степановне было тогда уже под 
70 лет 6. Старая и больная женщина ничем 
не угрожала существующему строю. Тем 
не менее, с 1890 по 1902 год, то есть на 
протяжении 12 лет, таврические жандармы 
тайно надзирали за ней и ежегодно по два 
раза в год присылали в департамент поли­
ции «Сведения», с грифом «Совершенно 
секретно» и трафаретными отметками: 
«В политическом отношении ни в чем пре­
досудительном не замечена», или: «Ведет 
себя хорошо».

Наконец 1 января 1903 года агент, при­
ставленный для наблюдения за В. С. Пе­
ровской, не стерпел и предпослал трафа­
рету «Сведений» красноречивое предисло­
вие: «Имеет более 80 лет, глухая, почти 
слепая, ни в чем предосудительном заме­
чена не была». Департамент полиции при­
задумался больше чем на два месяца, но 
в конце концов нашел разумное решение: 
«Согласно циркулярному распоряжению 
Департамента от 12 марта 1903 г. за 
№ 4652 за Варварой Степановой Перовской 
негласный надзор прекращен».

Варвара Степановна ненадолго пережила 
освобождение от надзора. Она умерла 
в следующем, 1904 году.

3 В. Л. П е р о в с к и й ,  Воспоминания о сест­
ре. М. — Л., 1927, стр. 102—103.

' Т а м  ж е , стр. 110 — 111.

5 Центральный государственный архив Ок­
тябрьской революции (ЦГАОР), ф. 102, 3-е д-во, 
оп. 88. 1890, д. 1091.

Муж Варвары Степановны Лев Николаевич 
Перовский жил тогда отдельно от жены в Пе­
тербурге, где и умер 13 февраля 1890 г.

а Родилась 20 ноября 1821 г.



Г. Ф. Коган

«В ГОСТЯХ

у Достоевского»
Неизвестный рисунок 
К. А. Трутовского1

Многолетняя дружба связывала 
Ф. М. Достоевского и К. А. Трутовского. 
Они познакомились и подружились в дни 
своей юности в Петербурге в Главном во­
енном инженерном училище.

Всегда замкнутый, сосредоточенный в се­
бе, мало с кем сходившийся из товарищей, 
воспитанник выпускного класса Ф. М. До­
стоевский сразу же после первого знаком­
ства стал защитником тринадцатилетнего 
новичка Трутовского от нападок «повелите­
лей» старших классов. Но не только это 
сблизило их. В мрачных стенах училища 
с его суровой воинской дисциплиной буду­
щих великого русского писателя и извест­
ного художника-жанриста, не чувствовав­
ших никакого призвания к военному делу, 
привязала друг к другу любовь к искусст­
ву и литературе.

Трутовский выделялся среди воспитан­
ников училища своими художественными 
способностями. Достоевский заинтересовал­
ся юным художником. «Я помню, как лас­
ково он разговаривал со мной и советовал 
заниматься побольше рисованием и чтени­
ем всего касающегося искусства» 2,— вспо­
минает Трутовский. «Ф. М. Достоевский 
дал сильный толчок моему развитию свои­
ми разговорами, руководя моим чтением и 
моими занятиями» 3.

Не один Трутовский испытал на себе 
благотворное влияние Достоевского. «...Его 
начитанность, знание литературы, его су­
ждения, серьезность характера действовали 
на меня внушительно»4, — вспоминает 
Д. В. Григорович о Достоевском в годы их 
пребывания в училище. Беседа Достоевско­
го увлекала не только его сверстников, но 
и молодых воспитателей училища. Вокруг 
Достоевского образовался кружок, который

держался особо и сходился, как только 
выпадала свободная минута. Друзья схо­
дились или в классной комнате, или в ком­
нате дежурного офицера, или в коридорах 
училища.

С Григоровичем и Трутовским встречи 
Достоевского не прекратились и тогда, ког­
да Достоевский, перейдя в верхние офицер­
ские классы, весною 1842 г. поселился на 
отдельной квартире в Графском переулке, 
близ Владимирской церкви. «Квартира его 
была во втором этаже и состояла из четы­
рех комнат: просторной прихожей, заль­
ца и еще двух комнат; из них одну зани­
мал Ф. М., а остальные были совсем 
без мебели»5, —• вспоминает Трутов­
ский.

На рисунке изображена комната 
Ф. М. Достоевского в этой квартире. 
«В узенькой комнате, в которой помещался, 
работал и спал Ф. М., был письменный стол, 
диван, служивший ему постелью, и не­
сколько стульев. На столе, стульях и на 
полу лежали книги и исписанные листы бу­
маги» 6. Здесь-то и встречались товарищи 
по училищу, и по-прежнему беседы Достоев­
ского захватывали их.

«То, что сообщал он о сочинениях пи­
сателей, имя которых я никогда не слыхал, 
было для меня откровением»7, — расска­
зывает Григорович. Друзья по совету Досто­
евского читают Гофмана и Шекспира. Тру­
товский занимается французским языком, 
чтобы читать в подлинниках французских 
авторов. Достоевский сам снабжает своего 
юного товарища книгами и по-прежнему 
подолгу беседует с ним о литературе и ис­
кусстве, они читают друг другу наизусть

'Р и су н о к  найден в черновиках воспомина­
ний К. А. Трутовского о Ф. М. Достоевском. 
Центральный Государственный архив литера­
туры и искусства (ЦГАЛИ), фонд 890, on. I, ед. 
хр. 3, л. 14. Текст этих воспоминаний опубли­
кован в «Русском обозрении», 1893, январь, 
стр. 212—217.

2 «Воспоминания о Ф. М. Достоевском К. Тру­
товского 1886 года». В кн. Щукинский сбор­
ник, вып. 1. М., 1902, стр. 91.

3 К. А. Т р у т о в с к и й ,  Воспоминания о Фе­
доре Михайловиче Достоевском. «Русское обо­
зрение», 1893, январь, стр. 215.

4 Д. В. Г р и г о р о в и ч ,  Литературные воспо­
минания. Л., «Academia», 1928, стр. 140 — 141.

s «Русское обозрение», 1902, январь, стр. 214.
6 Т а м ж е .

7 Д. В. Г р и г о р о в и ч ,  Литературные вос­
поминания. Л., «Academia». 1928, стр. 55.



Пушкина и Жуковского. Особенно запомни­
лись друзьям его беседы о Гоголе, которо­
го «он сам никогда не уставал читать и 
нередко читал его вслух, объясняя и тол­
куя до мелочей».

«При наших беседах он мне первый вы­
яснил все великое значение творений Гого­
ля, всю глубину его юмора, который я до 
того времени, как еще очень юный, понять 
не мог...» 8 — вспоминает Трутовский, став­
ший, по выражению С. Т. Аксакова, «по 
преимуществу художником Гоголя». «Самое 
сильное и решающее впечатление было для 
меня, когда Ф. М. с невыразимым одушев­
лением объяснял мне всю глубину мысли 
в повести «Шинель». Я разом понял все 
и особенно значение «незримых слез сквозь 
видимый смех» 9. В те дни Трутовский впер­
вые прочитывает «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», которые он особенно полюбил из 
всего наследия Гоголя. Позднее он создаст 
свои первые, исполненные задушевной теп­
лоты и мягкого юмора иллюстрации к «Со- 
рочинской ярмарке» и «Майской ночи» и 
вскоре станет, по признанию современни­
ков, одним из лучших выразителей «мало­
российских сцен» Гоголя.

Не случайно на этом, затерявшемся сре­
ди черновиков воспоминаний Трутовского о 
Достоевском рисунке художник помещает в 
рабочей комнате писателя портрет Гоголя. 
Было ли так в действительности? Ведь ри­
сунок сделан не с натуры, а по памяти, 
много лет спустя — в 1880-е годы. Но па­
мять о беседах с Достоевским о Гоголе 
столь велика, что художник не мог не по­
местить в своем рисунке эту значительную 
для их юности деталь.

Стол, заваленный бумагами, — так все­
гда было во всех рабочих кабинетах Досто­
евского. Здесь, в первой своей рабочей ком­
нате, Достоевский сделал первый в Рос­
сии русский перевод романа Бальзака 
«Евгения Гранде». Трутовский в этой 
комнате часто на клочках бумаги про­
стым карандашом набрасывал различные 
эскизы.

В 1844 году на этой квартире вместе с 
нелюдимом и затворником Достоевским по­
селился светский, живой Григорович. Дру­
зья обменивались мнениями об игре Фран­
ца Листа и бельгийского кларнетиста 
Иосифа Блаза, о первом представлении в 
Петербурге оперы «Руслан и Людмила». 
Здесь они читали друг другу первые свои 
произведения. Достоевский и Григорович 
прожили в этой квартире до начала 
1846 года. В этой комнате произошло зна­
менательное событие в жизни Достоевско­
го. В мае 1845 года он впервые прочел 
Григоровичу свой первый роман «Бедные 
люди».

О работе Достоевского над этим романом 
не знал и Трутовский. «Ф. М., — вспоми­
нает художник, — мне никогда не гово­
рил об этом, и не читал выдержек из сво­
его произведения, да и мог ли он давать 
на суд сочинение такому ребенку, каким 
был я тогда; мне было всего 15 лет!» 10

Таким юным, робким, с благоговением 
прислушивающимся к словам своего стар­
шего друга, Трутовский изобразил не без 
юмора самого себя на этом рисунке, дати­
рованном 1842 годом. Большой интерес 
представляет изображение Достоевского — 
это самое раннее, известное нам изображе­
ние писателя. В 1847 году Трутовский, 
продолжавший встречаться с Достоевским, 
создал портрет писателя и его старшего 
брата М. Достоевского. (Подлинники нахо­

* Щукинский сборник, стр. 91.

9 Т а м  ж е , стр. 91—92.

10 Т а м ж е , стр. 92.



дятся в музее-квартире Ф. М. Достоевского 
в Москве.) Здесь Достоевский нарисован 
во весь рост, в форме воспитанника офи­
церских классов Военного инженерного 
училища.

«Во всем училище не было воспитанни­
ка, который бы так мало подходил к воен­
ной выправке, как Ф. М. Достоевский. 
Движения его были какие-то угловатые и 
вместе с тем порывистые. Мундир сидел 
неловко, а ранец, кивер, ружье — все это 
на нем казалось какими-то веригами, кото­
рые временно он обязан был носить и кото­
рые его тяготили» 11, — рассказывает Тру- 
товский. Достоевский, по воспоминаниям и 
Трутовского и Григоровича, был среднего 
роста, коренаст.

Правдиво передано выражение лица До­
стоевского — всегда сосредоточенность в 
себе, глубокая задумчивость. «...Глаза впа­
лые, но взгляд проницательный и глубо­
кий» 12, — рассказывает в воспоминаниях 
Трутовский.

Достоевский и Трутовский постоянно об­
щались друг с другом. Достоевский звал 
Трутовского на пятницы Петрашевского, но 
в ту пятницу, когда художник собирался 
быть у петрашевцев, их арестовали. Дру­
зья встретились вновь лишь в 1862 году. 
Вернувшись из ссылки, Достоевский при­

шел к Трутовскому. «Взгляды его на мно­
гое радикально изменились» !3, — отмеча­
ет художник.

Последняя встреча друзей произошла в 
Москве в 1880 году, на открытии памятни­
ка А. С. Пушкину.

В «Дневнике писателя за 1877 год» 
Достоевский, вспоминая товарищей по Глав­
ному военному инженерному училищу, ука­
жет, что с прямого военного пути «на путь 
шаткий и неопределенный» удалились лишь 
трое: «я, писатель Григорович и живописец 
Трутовский»14. Трутовский был известным 
академиком живописи. В наследии худож­
ника видное место занимает книжная ил­
люстрация, тем более особенно дорого ука­
зание художника, что именно Достоевский 
научил его «понимать и ценить в литера­
туре все великое и гуманное» 15.

« «Русское обозрение», стр. 213.

“ Т а м  же .

13 Т а м ж е , стр. 216, 217.

14 Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Дневник писате­
ля за 1877 год. Полное собрание сочинений 
т. 12, ГИЗ, М. —Л., 1929, стр. 266.

16 Щукинский сборник, стр. 92.



М. Андреевская. Два портрета Языкова 

М. И. Андреевская

Два портрета 
Языкова

Молодецкая поэзия Языкова, его легкий 
и бурливый стих в свое время восхитили 
Пушкина, и он откликнулся на дружеское 
послание Языкова в тоне его же удали и 
веселья.

Языков, кто тебе внушил 
Твое посланье удалое?
Как ты шалишь и как ты мил,
Какой избыток чувств и сил,
Какое буйство молодое!
Нет, не кастальскою водой 
Ты воспоил свою Камену,
Пегас иную Иппокрену 
Копытом вышиб пред тобой.
Она не хладной льется влагой,
Но пенится хмельною брагой,
Она размывчива, пьяна,
Как сей напиток благородный, 
Слиянье рому и вина,
Без примеси воды негодной,
В Тригорском, жаждою свободной 
Открытый в наши времена.



И представляешь себе Языкова этой по­
ры кутежей и праздности по его раннему 
портрету: румяным, полнолицым «добрым 
молодцем», исполненным добродушной 
лени.

Какая разительная перемена, если срав­
нить с его измученным и больным лицом 
на последних портретах! Их редко кто по­
мнит. Они не связываются с духом его поэ­
зии. Но вот любящие близкие друзья зна­
ли его в последние годы жизни именно 
таким. «Наш Языкушко болен», — озабо­
ченно и ласково писал о нем И. Киреев­
ский. Горько и подробно рассказывал он 
в письме о последних днях больного — 
Языков и умирал поэтом: бредил стихами 
и пел в бреду.

Около трех лет спустя Киреевский и Хо­
мяков заказали русскому художнику-граве- 
ру Ф. И. Иордану, профессору Академии 
художеств, портрет Языкова «в малом виде 
и свободным манером». И в 1849 году по­
явился этот посмертный портрет Языко­
ва — «чрезвычайно милая вещица», по ха­
рактеристике Д. А. Ровинского, собирав­
шего и знавшего русские гравюры. 
Оставалось думать, что Ф. И. Иордан, знав­
ший Языкова в Риме, сделал этот портрет 
по памяти. Очень скоро этот гравирован­
ный портрет стал редкостью: отпечатков 
было немного, а доска была утеряна. Знали 
его большей частью по копии работы Пан- 
немакера.

И вот в 1965 году Государственный му­
зей А. С. Пушкина в дар от вдовы пушки­
ниста A. JI. Слонимского Лидии Леонидов­

ны получил эту редкость: профильный 
портрет Языкова, офорт самого Иордана. 
Ценность такого подарка для коллекции му­
зея еще и в том, что портрет принадлежал 
сестре Пушкина О. С. Павлищевой, прабаб­
ке JI. Л. Слонимской.

Второй из помещенных здесь портретов 
Языкова — это набросок в альбоме. Срав­
нивая их, вряд ли кто-нибудь усомнится 
в том, что они не только похожи, но и как- 
то взаимосвязаны.

Этот рисунок стал известен только не­
сколько лет назад. Он был сделан 
Э. А. Дмитриевым-Мамоновым, хорошим 
знакомым Киреевских и Языковых, и ни­
чем не выделялся среди его многочислен­
ных дилетантских зарисовок и набросков. 
Но зато у него оказалась совсем иная 
судьба: совершенно ясно, что именно он 
послужил прекрасному мастеру Иордану 
для воссоздания облика Языкова на по­
смертном портрете. Очевидно, друзья, за­
казывавшие портрет Языкова, и дали гра­
веру этот самый рисунок —- неоконченный, 
слабый, но несущий живое сходство с ли­
цом поэта.

И вот здесь перед нами два схожих н 
несхожих портрета: вялый, малоинтерес­
ный, разве что верный, сделанный с натуры 
набросок и мастерски и со вкусом выпол­
ненная гравюра, тонкий художественный 
портрет, причем посмертный портрет — 
грустного больного Языкова, «последней 
звезды пушкинского созвездия», как назвал 
его П. А. Вяземский.



А. И. Башкиров

История 
одной медали

«В 1813 году Троицкий комендант под­
полковник Феофилатьев и директор Троиц­
кой таможни надворный советник Чека лов, 
находясь в Киргизской степи по делам 
пограничным, уведомились, что при урочи­
ще Каратургае открыты весьма богатые 
свинцовые руды и что самая гора, в кото­
рой находятся сии руды, называется кирги­
зами свинцовою (Кургашь-Тау)».

Оренбургский генерал-губернатор князь 
Г. С. Волконский весьма заинтересовался 
этим сообщением. В 1814 году экспедиция 
во главе с Феофилатьевым, Чекаловым и 
инженером-поручиком Г. Ф. Генсом «вы­
ступила за границу».

В 700 верстах от границы по реке Тур- 
гаю была обнаружена Свинцовая гора.

Было добыто 100 пудов руды. Гене со­
ставил «весьма отчетливое обозрение со­
вершенно тогда неизвестного пространст­
ва».

Основываясь на сведениях, доставленных 
экспедицией, Волконский входит с пред­
ставлением к правительству. Для всесторон­
него изучения новых земель военный гу­
бернатор просит у министра финансов гор­
ных офицеров и нужных им пособий, не 
требуя, впрочем, никаких сумм, а предпо­
ложив единственно выработать из свинцо­
вого прииска и вывезти на заводы 6000 пу­
дов свинцовой руды, «посредством пере­
плавки которой выручить потребные для 
экспедиции издержки, заимствуя оные из 
сумм, состоящих в его распоряжении»1.

Предложение генерал-губернатора при­
нято. В Оренбург направляется горная 
команда, состоящая из трех офицеров и 
двадцати восьми человек нижних чинов.

В частном письме Волконский сообщал: 
«...я открыл богатую Свинцовую гору в 
Киргизской степи. Посылаю туда чиновни1

ков горных и инженерных для испытаний и 
соображений. Это будет новая важнейшая 
отрасль государственного богатства» 2.

Вторая экспедиция выступила из Усть- 
Уйской крепости 11 июня 1815 года, с 
большим опозданием против срока, пред­
полагаемого Волконским.

Лето стояло необычайно засушливое. 
Большая часть речек и озер в Киргизской 
степи пересохла. Это очень затрудняло по­
ход.

После 22-дневного перехода экспедиция 
достигла Свинцовой горы, «...пробыла на 
оной 18 дней, освидетельствовала, сколько 
дозволила краткость сего времени, рудный 
прииск, добыла из оного предписанное ко­
личество руды, осмотрела так называемую 
Медную гору (Мыс-Тау)... Свинцовая гора, 
подвергшаяся исследованию, находилась в 
Средней Орде Киргизской степи, при вер­
шинах реки Кара-Тургая...» 3

Были разработаны свинцовый и медный 
прииски, а также 46 шурфов. В отчете 
маркшейдера Ф. И. Германа записано:

«Архив декабриста С. Г. Волконского», 
т. I. «До Сибири». 1918 г., СПБ, стр. 396.

2 Т а м ж е , стр. 185.

J «Горный журнал», т. 4, 1829, стр. 148.



-«Во всех приисках и шурфах производилась 
горная работа посредство^ кайла, кирки и 
молота. ...В коротких боках разрезов вы­
секались уступы для удобнейшего схода и 
спуска рабочих; по сим уступам в бадьях, 
носилках, ящиках, ведрах и даже шляпах 
вынималась добышная руда и камень на по­
верхность; большие куски руды... поднима­
лись веревками по нарочно устроенным на­
мостам из досок и бревен, и таким образом 
все имело внутри рудника определенный 
ход» 4.

На поверхности руда разбиралась, взве­
шивалась и поступала «в прием обозного 
начальника».

Из хвороста были сделаны корзины на 
все количество руды. Этим «отвратили из­
лишнюю трату оной от раструски при про­
возе». Работа в руднике велась круглосу­
точно. Рабочие сменялись три раза в сутки, 
а ночью работали со свечами.

В этом же отчете записано: «Можно, 
однакож, судить по некоторым признакам, 
что сия Свинцовая гора, окружена будучи 
подобными ей первоклассными горами, со­
ставляет вместе с ними особенный, неиз­
вестный до ныне географам горный пояс, 
простирающийся передовою цепью своею 
в одинаковом направлении с течением реки 
Кара-Тургая».

Экспедицией было обнаружено много

древних выработок в исследуемых горах. 
«...Древние выработки производились дол­
говременно и способом такого народа, ко­
торый в гражданском домостроительстве и 
горном деле имел уже некоторые успехи».

Положение экспедиции было трудным. 
Предстоял обратный 700-верстный путь по 
выжженным степям. Кончилось продоволь­
ствие.

16 августа собрался совет руководите­
лей экспедиции. На совете «положено бы­
ло, что дальнейшее пребывание в Киргиз-- 
ской степи может подвергнуть всю экспе­
дицию великим опасностям и самой гибе­
ли».

Обратный поход занял 24 дня. Экспеди­
ция благополучно возвратилась в Троицк и 
Звериноголовскую крепость.

«Вывезенные из Киргизской степи ру­
ды проплавлены были на Миясском заво­
де... из 6046 пудов свинцовой руды вы­
плавлено было 2524 пуда свинца, а из 
107 пуд медной руды 7 пуд 35 фунтов 
чистой меди. Свинец испытан был также 
и в содержании серебра и золота: оказа­
лось, что в пуде свинца содержится 1 зо­
лотник серебра, а в пуде сего последне­
го — 50 золотников золота» 5.

Таковы были результаты. Экспеди­
ция выполнила поставленные задачи. Ее 
участники — солдаты, казаки и инже­
неры — проявили смелость, находчивость, 
героизм.

История этой малоизвестной экспедиции 
дополняет биографию ее организатора Гри­
гория Семеновича Волконского — челове­
ка умного, дальновидного, не щадившего 
своих сил для блага отечества.

В военную службу Григорий Волконский 
вступил в 1756 году поручиком, а в 
1763 году он был уже полковником. Ка­
залось, все складывается удачно. Он участ­
вовал в двух русско-турецких войнах под 
началом Суворова. Прославился. Суворов 
хорошо знал храброго генерала и называл 
его «неутомимым».

В 1789 году у Малой Сальчи Волкон­
ский лично вел в атаку полк. Опрокинул 
пятитысячный турецкий отряд и обратил 
его в бегство. В сражении при Мачине 
командовал корпусом, на который выпала 
главная тяжесть боя. В жаркой схватке с 
турками был ранен саблей в голову. Ра­
нен тяжело.

‘ Т а м  же .  стр. 49.

5 Т а м ж е , стр. 50.



На этом закончилась военная карьера 
боевого генерала. Волконский ушел на по­
кой. Началась жизнь в Петербурге.

Рос сын Сергей — будущий декабрист. 
Он тоже мечтал о военной славе, о подви­
гах.

Волконский не любил Петербург с его 
великосветскими интригами, пустотой и 
глубоко страдал в столице. Иногда он ухо­
дил пешком далеко за город. Если уставал, 
то подсаживался к проезжающим с возами 
крестьянам. Заводил с ними беседы. Оде­
вался князь крайне небрежно и просто. 
Часто появлялся «в полумужицком, полу- 
дворянском костюме».

Волконский хранил благоговейную па­
мять о Суворове. Это служило поводом для 
насмешек. Так говорили, что он «часто 
представлял собою Суворова, делал такие 
же штуки, зимою и летом ежедневно обли­
вался холодной водой, ходил часто по ули­
цам без верхнего пл&тья и говорил: «Суво­
ров не умер: он во мне!» Волконского счи­
тали человеком странным.

В Петербурге он часто выезжал на базар 
в карете, запряженной четвернею цугом. 
Сам закупал провизию. Сзади кареты под 
рукой у ливрейных лакеев висели гуси, око­
рока, которые Волконский тут же на ули­
це раздавал бедным.

В 1803 году князь Волконский становит­
ся Оренбургским генерал-губернатором. 
С большой энергией принимается он 
за дело.

«...Осматриваю войско, обозреваю уезды, 
благосостояние народу и справедливость в 
городах генерально всех судей; жалоб до­
вольно и много закоренелых и гнусного ин­
тереса вижу; браню, стращаю, иных пере­
мещаю, только б за божескою милостью 
удовлетворить бедных терпящих»6, — пи­
шет он в одном из писем.

Волконский начинает проводить в жизнь 
идею о том, что «умных и расторопных 
людей надобно приласкивать и извлекать 
из них государственную пользу». Создает 
план учреждения в Оренбурге военного 
училища для детей казаков и киргизов. Со­
бирает средства на его постройку.

Неподалеку от Оренбурга проходит Ли­
ния (граница). За ней лежат бескрайние 
Киргизские степи — Киргизский край. Все 
приходящие из Киргизской степи и Средней 
Азии караваны останавливались на мено­
вом дворе возле Оренбурга. Оренбург 
встречал караваны из Бухары, Коканда, 
Хивы, Ташкента и служил транзитным пе­
регрузочным пунктом русских и среднеази­
атских товаров. Сюда приезжали купцы из

Москвы и с Нижегородской ярмарки. Здесь 
совершались всякого рода торговые сделки 
и операции.

Волконский начинает налаживать добро­
соседские отношения с киргизами-кочевни- 
ками, пытаясь прекратить родовые междо­
усобицы, обеспечить безопасность торговых 
путей и спокойствие на границах азиатских 
владений России. Он привлекает ордынских 
ханов к охране караванных путей и кара­
ванов; мечтает о посылке экспедиций с 
большими полномочиями в Хиву и Бухару, 
но должной поддержки в своих начинаниях 
не получает. (Один из отрядов, посланных 
Волконским, дошел до Бухары.)

Теперь жители Оренбурга, часто видели 
дымы костров и раскинувшиеся кибитки 
киргизов-кочевников. Это кто-нибудь из ха­
нов орды пожаловал к губернатору Волкон­
скому.

«Ожидаю к себе прибытия хана Киргиз­
ского и Султана Каратая, сильнейшего в 
Киргизской орде, — пишет он, — я при­
глашал их к Оренбургу для мены и для 
некоторых переговоров, относящихся до 
ордынцев и до здешнего края» 7.

О жизни Волконского в Оренбурге в свое 
время со слов старожилов было собрано 
много любопытных сведений. Передавали, 
что Волконский, будучи стариком, жил зи­
мою в нетопленых комнатах. Ординарцы и 
вестовые были в одних мундирах».

Один казачий урядник говорил, что, не 
стерпев холода, снял с вешалки ночью кня­
жескую епанчу, в каких ходил дома князь, 
покрылся и крепко заснул. Приходит князь, 
видит, что епанча с орденскою звездою на 
уряднике, разбудил его и сказал: «Повесь 
откуда взял и впредь не смей этого делать, 
видишь, я старик, а холод переношу, а ты, 
молодой, мерзнешь».

Княжеские епанчи иногда с дозволения 
раздавались гостям, когда он видел, что 
последние синеют от холода.

Случилось однажды так, что за обедом 
сидело несколько человек. Входит курьер 
из Петербурга и глазами ищет, кто из них 
князь, — на всех одинаковые епанчи. 
Князь сказал: «Подай сюда бумагу», — и 
прочие глазами указали на него»8.

Старый суворовский генерал был прост 
и нетребователен. Любил он устраивать у

6 «Архив декабриста С. Г. Волконского», т. I. 
«До Сибири», 1918 г., СПБ, стр. 380.

7 Т а м ж е , стр. 140.

8 «Записки И. В. Чернова», г. Оренбург, 1907, 
стр. 140.



себя и «вечера для танцев», на которые 
приглашал простых казаков с женами и до­
черьми. Веселья на таких вечерах было 
много. Часто устраивались народные гу­
лянья с различными увеселениями, фейер­
верками.

Впрочем, современники жаловались, что 
«единственной странностью Волконского 
осталось едва ли не насильственное озна­
комление оренбургского общества со 
старинной итальянской музыкой».

Наступает тяжелый и славный для Рос­
сии 1812 год. Пылает Москва. Григорий 
Семенович не сомневается: «Скоро наступит 
конечная гибель врагов». Но его одолева­
ют волнения за судьбы отечества. Он пи­
шет: «...больно только русскому сердцу, 
что неприятель занял Москву, привел ее 
в ужаснейшее положение».

И вот итог всех раздумий: «...прежние 
начальствующие много должны отвечать, 
что полцарства уже захвачено».

В это трудное для России время орен­
бургский губернатор не перестает заботить­
ся о вверенных ему землях. Он давно про­
являет большой интерес к ископаемым бо­
гатствам края.

Еще в 1808 году Волконский пригласил 
доктора Фукса, известного профессора Ка­
занского университета, и попросил его «на­
учно исследовать целебную силу» серной 
воды Сергиевских минеральных ключей 
Фукс дал положительный отзыв. Извест­
ность Сергиевских вод упрочилась. По его 
указаниям устраиваются новые солевозные 
пути для доставки Илецкой каменной соли

в Россию. Большое количество этой соли 
отправлялось и в Среднюю Азию. Наконец 
в 1813 году по его указаниям было начато 
исследование природных богатств края.

После успешного завершения экспедиции, 
о которой мы рассказали выше, в честь 
этого события была создана памятная ме­
даль, вычеканенная из «серебристого свин­
ца», добытого из Свинцовой горы.

На лицевой стороне медали надпись гла­
сит:

ЕВРОПА ВЕНЧАЕТ РОССИЮ СЛАВОЙ, 
АЗИЯ ОТВЕРЗАЕТ ЕИ СВОИ 

СОКРОВИЩА.
В этой лаконичной строке заключен 

большой смысл. В нескольких словах под­
веден исторический итог.

Там же изображена богиня Минерва, 
стоящая по одну сторону колонны. У под­
ножия рог изобилия. Направо от колон­
ны киргиз на верблюде, а вдали вид­
неются горы с работающими рудокопами. 
Над ними восходит солнце.

Внизу:

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ РУДНИК 
В КИРГИЗСКОИ СТЕПИ ОТКРЫТ 1814.

На обратной стороне медали вычеканено: 
«Серебро, извлеченное из руд, вывезенных 
из киргизской степи экследициею, от­
правленною по высочайшему соизволению, 
оренбургским военным губернатором кня­
зем Волконским.



Н. М. Раскин,
Г. А. Стратановский 
(Ленинград)

Рисунки из рукописей 
И. Кеплера

В 1971 году исполнится четыреста лет 
со дня рождения великого немецкого астро­
нома Иоганна Кеплера. Кеплер развил ге­
лиоцентрическую теорию Н. Коперника и 
открыл три основных закона планетных 
движений. Этим он заложил основы науч­
ной . астрономии. Его научное наследие 
представляет величайшую ценность. Архив 
И. Кеплера после смерти ученого испытал 
немало превратностей. Рукописи первона­
чально перешли во владение его зятя Яко­
ба Барча, а затем сына — Людвига Кепле­
ра. Наследники последнего продали бумаги 
ученого данцигскому астроному Гевелию. 
Затем зять Гевелия в 1707 году продал ар­
хив Кеплера лейпцигскому магистру 
М. Г. Ганшу. Этот последний занялся изу­
чением и приведением в порядок драгоцен­
ных рукописей для подготовки их к изда-

23 Прометей, т. 8
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Раснин, Г. Стратановсний, Рисунки из рукописей И. Кеплера



-нию. В 1721 году Ганш вынужден был за­
ложить собрание рукописей Кеплера у не­
коего Этингера, но' не смог их выкупить. 
После этого о рукописях надолго забыли. 
Лишь около 1765 года X. Г. Мурр, ученый 
из Нюрнберга, случайно обнаружил бумаги 
Кеплера у вдовы, «монетной советницы» 
Трюммер, которой они достались по на­
следству. X. Г. Мурр пытался обратить 
внимание немецкого общества на необхо­
димость покупки и издания рукописей ве­
ликого ученого. Однако владелица назначи­
ла за них слишком большую цену — 
1000 талеров. Тогда Мурр обратился за 
содействием к знаменитому математику 
Л. Эйлеру — петербургскому академику. 
Л. Эйлер через приближенных Екатери­
ны II Г. В. Козицкого и графа В. Г. Орло­
ва представил императрице докладную 
записку с указанием огромной научной 
ценности бумаг И. Кеплера. В 1773 году 
рукописи И. Кеплера были приобретены 
русским правительством за крупную по то­

му времени сумму — 2 тысячи рублей и ле­
том 1774 года переданы в Петербургскую 
академию наук. Академия назначила для 
их изучения академиков В. Л. Крафта 
(младшего) и А. И. Лекселя. Однако вскоре 
эта работа прекратилась за смертью обоих 
ученых.

В 1839 году рукописи И. Кеплера были 
переданы в библиотеку Пулковской обсер­
ватории, где и находились до 1937 года. 
С этого времени они хранятся в Ленин­
градском отделении Архива Академии на­
ук СССР.

Изучая рукописи И. Кеплера, мы обра­
тили внимание на сравнительно большое 
число рисунков, чертежей, схем и т. д., ис­
полненных рукой знаменитого ученого. 
Часть их иллюстрирует текст. Другие ри­
сунки, не имея прямого отношения к теме 
научного труда, отражают те.раздумья, ко­
торые волновали автора в момент работы 
над рукописью. Подобные рисунки — это 
второй план работы, своеобразная запись



авторских мыслей и чувств, как бы разряд­
ка в момент творческих исканий.

Жизнь И. Кеплера совпала с Тридцати­
летней войной (1618— 1648) — одной из 
самых ужасных войн, опустошавших его ро­
дину. Естественно, что среди рисунков на­
ходятся и изображения воинов. Одно из 
них воспроизводится (стр. 468). На нем 
изображен воин с копьем. Рисунок нахо­
дится среди каких-то астрономических вы­
числений.

Трудно определима тематика второго ри­
сунка (стр. 470). Страницу математических 
вычислений покрывают изображения каких- 
то лиц в профиль и анфас. Большинство 
этих рисунков не закончены и носят не­
сколько гротескный характер. Другие рисун­
ки — абрисы, завитки, орнаменты.

Следующая группа рисунков — иллюст­
рации к научным трудам. Первым из них 
является рисунок (стр. 468), приложенный 
к одной из астрономических статей И. Кеп­
лера, изображающий созвездие Змиедерж-

ца. Кеплер по традиции придал этому 
созвездию мифический образ могучего 
атлета, который держит змия в своих 
руках.

Два следующих рисунка (на стр. 469) изо­
бражают результаты наблюдений солнеч­
ных затмений 14 декабря 1601 года и 3 ок­
тября 1614 года.

Рисунок на стр. 471 посвящен излюблен­
ной теме ученых, изобретателей и инжене­
ров тех дней — проекту «вечного двигате­
ля». На нем изображена подобная конст­
рукция, предложенная И. Кеплером. В ней 
энергия вращения большого махового ко­
леса, снабженного противовесом, должна 
была передаваться на вал механизма.

Рисунками ученых до последнего време­
ни занимались недостаточно. Между тем 
нет сомнения, что они дают в руки иссле­
дователя ценный материал для суждения 
об одной из сторон творческого процесса и 
могут пролить свет на ряд важных эпизо­
дов биографии ученых.



JI. И. ван Россум 
(Амстердам)

Неизвестное письмо 
графа С. Г. Строганова 
А. И. Герцену

Обстоятельства, при которых Александр 
Иванович Герцен был в 1841 году выслан 
в Новгород, общеизвестны.

С начала 1840 года Герцен служил 
в чине титулярного советника в министер­
стве внутренних дел в С.-Петербурге. В то 
время это министерство управлялось гра­
фом А. Г. Строгановым, который, как и 
его брат граф С. Г. Строганов, бывший то­
гда попечителем Московского учебного 
округа, был хорошо расположен к Герцену.
18 ноября 1840 года Герцен был произве­
ден в коллежские асессоры. Одно по тому 
времени неосторожное выражение Герцена 
в не дошедшем до нас письме к отцу 
И. А. Яковлеву об убийстве купца будоч­
ником у Синего моста прервало эту успеш­
ную карьеру. Письмо было перлюстриро­
вано, а о содержании его бкло доложено 
царю Николаю I. Последний приказал выс­
лать Герцена в Вятку, куда тот был на­
правлен также во время своей первой 
ссылки, но после допроса генерал-лейтенан­
том J1. В. Дубельтом, начальником штаба 
корпуса жандармов, и аудиенции у графа 
А. X. Бенкендорфа, шефа жандармов и на­
чальника III отделения, наказание было 
смягчено: вследствие «распространения не­
основательных слухов о происшествиях в 
столице» Герцен был выслан в Новгород, 
где он должен был служить в качестве со­
ветника губернского управления при губер 
наторе Е. А. Зурове.

В нашем распоряжении имеется обо всем 
этом деле обширная, хотя и не полная до­
кументация. Сам Герцен писал об этом до­

вольно подробно в «Былом и думах» 
(см.: Собр. соч., т. IX (1956), стр. 53—65), 
а в томе XXII (1961) того же издания и в 
«Звеньях», том VIII (1950), были опубли­
кованы все известные письма и документы, 
относящиеся к этому делу.

Помимо упомянутого выше письма 
к Яковлеву, до сих пор не было найдено 
письмо С. Строганова, о котором Герцен 
так сообщает Н. К. Огареву в своем пись­
ме от 2 —4 марта 1841 года: «Сат[ин] рас­
скажет тебе о записке от С. Г. [Строгано­
ва] — гуманной весьма. Дело в том, что мы 
разно понимаем дело» (А. И. Герцен, Собр. 
соч., т. XXII, стр. 105). Из дальнейшего 
содержания этого письма можно понять, 
в чем заключалась эта разница во взгля­
дах на это дело между Герценом и Строга­
новым. Герцен прежде всего сожалел о том, 
что его рассказ об убийстве купца был по­
водом к высылке его из Петербурга, тогда 
как Строганов считал, что для Гер­
цена тут в первую очередь дело шло о га­
рантиях в отношении его дальнейшей 
карьеры.

Нет никакого сомнения в том, что при­
водимое ниже письмо С. Строганова и яв­
ляется той «запиской», о которой говорит 
Герцен в своем письме к Огареву от 
2 —4 марта. Содержание этого письма, 
впрочем, говорит само за себя.

Это письмо приводится ниже в русском 
переводе. Подлинник письма на француз­
ском языке находится в Международном 
институте социальной истории в Амстер­
даме.



A Monsieur
Monsieur Hertzen
de la part de S. G. Stroganov.

J ’ai vu le Comte Benkendorf et lui ai parle 
de vous. II m’a assure que votre triste affaire 
n’aurait aucune influence sur votre service et 
que plus-tard il se chargerait de vous faire 
revenir a Petersbourg.

Le General Doubelt auquel j’ai aussi parle 
m’a assure que vous ne trouveriez aucun 
empeehement pour venir a Petersbourg pendant 
votre service a Novgorode.

Je vous promes [sic] d’en dire encore un mot 
au Gouverneur Zouroff a mon passage par 
Novgorode.

II ne me reste qu’a vous engager a grande 
patience et a supporter avec resignation 
chretienne ce qui vous arrive. Quand je pourrai 
vous etre utile adressez-vous a moi!

Je suis votre tres devoue serviteur,
Comte Serge Stroganoff

19 fevrier 1841 
Saint Petersbourg

ГОСПОДИНУ ГЕРЦЕНУ

Я видел Графа Бенкендорфа и говорил с ним 
о Вас. Он меня заверил в том, что Ваше пе­
чальное дело не будет иметь никакого влия­
ния на Вашу службу и что он впоследствии 
п о з а б о т и т с я  о том, чтобы устроить Ваше 
возвращение в Петербург.

Генерал Дубельт, с кем я также говорил, 
дал мне уверения в том, что Вы не встретите 
никаких препятствий для посещения Петербур­
га во время Вашей службы в Новгороде.

Я обещаю также замолвить о Вас словечко 
у Губернатора Зурова при моем проезде че­
рез Новгород.

Мне не остается ничего другого, как посо­
ветовать Вам запастись побольше терпением 
и переносить с х р и с т и а н с к и м  смирени­
ем все то, что с Вами случилось.

В случае, если бы я мог оказаться для Вас 
в чем-нибудь полезным, то обращайтесь прямо 
ко мне!

Ваш преданный слуга 
Граф Сергей Строганов

19 февраля 1841
Санкт-Петербург
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М. С. Альтман 
(Ленинград)

Пестрые заметки

А перед ним воображенье 
Свой пестрый мечет фараон.

А. С. П у ш к и н

СОБСТВЕННЫЕ ИМЕНА В БАСНЯХ КРЫЛОВА

Хотя обширная критическая литература о 
творчестве Крылова располагает многими цен­
ными и интересными исследованиями о связи 
крыловских басен (по языку, стилю и поэти­
ческим приемам) с русским фольклором, но 
нет ни одного исследования, где было бы ука­
зано, что и собственные имена в баснях Кры­
лова также связаны с народным творчеством, 
с их осмыслением в русских поговорках, по­
словицах и сказках.

Эту тему невозможно, конечно, исчерпать в 
кратком очерке, и я ограничусь только не­
сколькими примерами.

Басня Крылова «Зеркало и обезьяна» кон­
чается моралью:

Про взятки Климычу читают,
А он украдкою кивает на Петра.

Имя Петр здесь очень кстати: на него и в 
поговорках, хотя он менее всех виноват, все 
взваливают: «Друг на дружку, а все на Пет­
рушку» (228)'. Да и Клим здесь в той же роли 
человека бессовестного, но с благообразной 
личиной, каким он обрисован в пословице: 
«У Клима совесть глиняна, а борода Минина» 2.

Не без народного осмысления и имя Мирон 
в соименной басне. В ней рассназывается о бо­
гаче Мироне, который, желая прослыть мило­
сердным, распустил слух, что будет по суббо­
там кормить нищих, но каждую субботу спу­
скал с цепи свирепых псов, так что никто к 
нему пробраться не мог. Что это имя Крылов 
дал лицемерному богачу не случайно, подчер­
кивает он сам в первых же строках басни:

Жил в городе богач, по имени Мирон.
Я имя вставил здесь не с тем, чтоб стих

наполнить...

Учитывая это указание Крылова, коммента­
торы крыловских басен склонны осмыслить

это имя как перевод с греческого, где Мирон 
означает — «елейный».

Однако, по-моему, нет надобности прибегать 
к помощи греческого языка, когда значимость 
этОго имени хорошо осмысляется русскими 
поговорками, в которых «смотреть Мироном» 
или «прикидываться Мирошкой» (665) означа­
ет — выдавать себя не за того, кем являешь­
ся в действительности. Это вполне соответ­
ствует крыловскому лицемерному богачу. 
А хитрые уловки, которыми он пытается ввес­
ти в обман людей, соответствуют другой пого­
ворке про Мирона же: «У всякого Мирона 
свои приемы» (629).

В басне Крылова «Два мальчика» рассказы­
вается о том, как мальчик Федя, с помощью 
своего дружка Сени взобравшись на каштано­
вое дерево, сам поедает там каштаны, а Сене 
сверху бросает лишь скорлупки:

Видал Федюш на свете я,
Которым их друзья
Вскарабкаться наверх усердно помогали,
А после уж от них — скорлупки не видали!

Таков «Федя» и в поговорках: хитрый и скрыт­
ный — «Федька и попу правды не скажет» 
(664) и жадный — «Федюшке дали денежку, а 
он и алтына просит» (675).

Примечательно, что и в народной сказке 
«Счастливое дитя» хитрец Федор овладевает 
чудесным мальчиком, который ему служит, а 
он мальчика держит в черном теле3. Этот «Фе­
дор» из сказки, которому безвозмездно слу­
жит мальчик, совершенное подобие крылов­
скому «Феде»: то же имя и та же неблагодар­
ность к служащему ему мальчику.

В концовке басни «Пастух»:

...на волка только слава,
А ест овец-то Савва,

рифмующиеся «слава» и «Савва» — явно из 
арсенала поговорок: «По Савве и слава», «Каков 
Савва, такова ему и слава», «Что Савва, то и 
слава» (688). И сам съевший овец и валящий 
все на волка крыловский Савва явно перекли­
кается с Саввой, о котором говорится: «Савва 
съел сало, уперся, заперся, сказал: не видал» 
(208) 4.

Особенно показательно имя Демьян в басне 
Крылова «Демьянова уха». В сказке из сбор­
ника А. Н. Афанасьева под названием «В чу­
жом дому хозяина слушай» рассказывается 
о том, как мужик зазвал к себе односельчани­
на и начинает его потчевать. Гость отговари­
вается: «Что ты, Демьян Ильич, беспокоишься 
напрасно?», хозяин бьет гостя и говорит: 
«В чужом дому хозяина слушай!» Гость поко­
ряется, но, когда хозяин нарезал непомерное 
количество хлеба, гость его урезонивает: «Ку­
да ты, Демьян Ильич, столько хлеба наруши- 
ваешь». Демьян опять ударяет гостя и снова 
говорит: «Делай то, что хозяин велит». Мужик 
и не рад стал такому гостеприимству...6 
Нельзя при чтении этой сказки не вспомнить 
крыловской «Демьяновой ухи».

Мы не располагаем сведениями, знал ли 
эту сказку Крылов; не знаем также и време­
ни возникновения приведенной сказки, поэто­
му возможны два предположения: или крылов­
ская басня была известна в среде, где сказка 
возникла, или, наоборот, Крылов, создавая 
свою басню, знал эту или подобную ей сказку.

Последнее предположение мне кажется бо­
лее вероятным, ибо сказка, приведенная 
у Афанасьева, впервые записана государствен­
ным крестьянином в Сибири в очень глухом



тогда Шадрннском районе Курганской области 
и, судя по ее языку и некоторым бытовым 
приметам, древнее времени создания крылов­
ской басни (1813 г.). Сказка эта, видимо, име­
ла широкое распространение: вариант ее сю­
жета есть в одной из северных сказок 
Ф. П. Господарева 6.

Но в том или другом случае сходный образ 
непомерно назойливого хлебосола и одинако­
вое его имя и в сказке и в басне трудно 
счесть случайным совпадением.

АДРЕС ТРЯПИЧКИНА

Письмо Хлестакова Тряпичкину, сыгравшее 
решающую роль в разоблачении мнимого ре­
визора и развязке всей комедии, этой ролью 
прежде всего обязано адресу, на нем обозна­
ченному: Петербург, «в Почтамскую улицу» г. 
Именно из-за этого адреса почтмейстер и ре­
шился распечатать письмо: «Взглянул на ад­
рес, вижу: «в Почтамскую улицу». Я так и 
обомлел. «Ну», думаю себе: «Верно, нашел 
беспорядки по почтовой части и уведомляет 
начальство» 8.

Наименование улицы, таким образом, в раз­
витии действия комедии и ее развязки оправ­
дано. Но значимость наименования улицы 
этим еще не исчерпана. Дело в том, что на 
этой самой Почтамской улице жил Фаддей 
Булгарин, и как раз тогда, когда Гоголь его 
(в конце 1829 или в начале 1830 года) посетил. 
Вспоминая об этом посещении Гоголя, Булга­
рин впоследствии рассказывал, как «к одному 
из наших журналистов, живших тогда в Поч­
тамской в доме г. Яковлева, вдруг зазвонил ко­
локольчик, и в комнату вошел молодой чело­
век, белокурый, расшаркался...» 9.

Этот белокурый молодой человек — двадца­
тилетний Николай Васильевич Гоголь, а жур­
налист, принявший его, — Фаддей Венедикто­
вич Булгарин. Напомним, что, как и Булгарин, 
редактор «Северной пчелы», Тряпичкин — жур­
налист и, по выражению Хлестакова, «пописы­
вает статейки». И Булгарину весьма подходит 
характеристика, которую Тряпичкину дает 
Хлестаков: «Тряпичкину... если кто на зубок 
попадет — берегись: отца родного не пощадит 
для словца, и деньгу тоже любит» 10. Таким 
был и Булгарин, известный своим зубоскаль­
ством и вымогательствами с гостинодвор­
цев за рекламные о них публикации или за 
умолчание об их аферах и мошенничествах.

Но Булгарин отличался не только этими 
художествами. Он еще, как было хорошо извест­
но в тогдашних литературных кругах, состоял 
тайным агентом III отделения и занимался до­
носами. И потому, возможно, его адрес в коме­
дии Гоголя обозначен не только Почтамской 
улицей, но и Гороховой: «Любопытно знать, — 
говорит о нем Хлестаков, — где он теперь жи­
вет — в Почтамской или Гороховой» ”. С этим 
словом в то время ассоциировалось III отделе­
ние: «гороховым пальто» или «гороховой ши­
нелью» называли доносчика и провокатора.

И примечательно, что Гоголь разоблачает 
Булгарина тем же приемом, что и Пушкин 
в «Истории села Горюхина», где Булгарин вы­
веден сочинителем в гороховой шинели, кото­
рый направляется к Полицейскому мосту... 
И у Пушкина и у Гоголя в соседстве с Булга­
риным фигурирует «гороховая»: в одном слу­
чае шинель, которую он носит12, в другом — 
улица, на которой он якобы проживает.

СТУПЕНИ СМЕХА

«Генерал Бетрищев рассмеялся: «Ха, ха, ха, 
ха!» И туловище генерала стало колебаться 
от смеха. Плечи, носившие некогда густые эпо­
леты, тряслись, точно как носили и поныне 
густые эполеты.

Чичиков разрешился тоже междометием сме­
ха, но из уважения к генералу пустил его на 
букву «е»: «Хе, хе, хе, хе, хе!» И туловище 
его танже стало нолебаться от смеха, хотя 
плечи и не тряслись, потому что не носили 
густых эполет» 13.

Почему, спрашивается, «хе-хе-хе» почтитель­
нее, чем «ха-ха-ха»? Ответ на это находим 
у автора «О  выражении чувств», Чарлза Дар­
вина: «У взрослых мужчин смех приближает­
ся к «о» и «а» (по немецкому произношению), 
тогда как у детей и женщин он скорее имеет 
вариант «е» и «и» 14.

Чичиков, следовательно, при своем неболь­
шом чине (он только коллежский советник), 
вторя генеральскому смеху на «а» своим 
смехом на «е», умаляет себя, как женщина пе­
ред мужчиной, как ребенок перед взрослым.

Интересно, что Достоевский этот же гого­
левский прием продолжает и развивает. 
В «Скверном анекдоте» генерал Пралинский 
рассказывает мелкому чиновнику своего ве­
домства:

«— Думаю, добреду до Большого проспекта 
да и найду какого-нибудь Ваньку... хе-хе!

— Хи-хи-хи! — почтительно отозвался Аким 
Петрович» 15.

В обоих случаях — у Гоголя и у Достоев­
ского — ситуация одинаковая: зачинатели сме­
ха — генералы, а почтительно вторящие 
смеху — лица, от них зависящие, перед ними 
заискивающие. Но у Достоевского огласовка 
смеха спущена на ступень ниже: сам генерал 
смеется на «е» («хе-хе»), и тогда его подчинен­
ному приходится уже смеяться на «и» («хи- 
хи»).

А у Эдгара По молодой человек на плоскую 
остроту самодовольного старичка, к внучке 
которого он сватается, разражается подобо­
страстным смехом на все гласные, при этом 
у него та же последовательность от первой до 
третьей ступени, что у Гоголя и у Достоев­
ского: «Ха-ха-ха, хе-хе-хе, хи-хи, хо-хо-хо, 
ху-ху-ху» 16.

ДВАЖДЫ ИМЕНИННИК

Гоголевский городничий из «Ревизора» не 
только непомерный взяточник, но и ханжа, 
оправдывающий свое взяточничество, между 
прочим, и тем, что зато он «в вере тверд», 
и как только над ним нависает гроза, он взма­
ливается: «Выносите, святые угодники!» И ин­
тересно при этом, что среди «святых угодни­
ков» городничий особо выделяет одного — Ан­
тония п р е п о д о б н о г о :  «Боже мой, мать ты моя 
пресвятая! Преподобный Антоний!»

Запрещенная цензурой 17, эта реплика (из 
действия II, явления 8-го) не вошла в окон­
чательный текст «Ревизора», но ее наличие 
в первоначальном варианте, конечно, не слу­
чайно: тому, кого зовут Антоном Антоновичем, 
естественно взывать о помощи к «угоднику» 
с ним соименному, который как бы является 
его небесным покровителем.

Но имя городничего — Антон — обыграно 
очень находчиво еще раз в комедии Гоголя. 
Купцы, жалуясь Хлестакову на городничего, 
упоминают и о том, что: «именины его бывают 
на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни



в чем не нуждается. Нет, ему еще подавай: 
говорит и на Онуфрия его именины. Что де­
лать? и на Онуфрия несешь»

По святцам день Антония преподобного 
(а именно с этим Антонием, судя по приведен­
ной реплике, связывает свое имя городничий) 
приходится на 10 июля, и в этот день Антон 
Антонович, конечно, мог справлять свои име­
нины, но откуда у него такая странная пре­
тензия справлять их дважды и что общего 
между Антоном и Онуфрием? Дело в том, что 
по святцам 28 сентября день одновременно и 
Антона (уже другого Антона) и Онуфрия. 
И вот это дает городничему повод дважды 
праздновать свои именины — и на Антона и 
на Онуфрия.

На этом примере, как и на многих других, 
мы снова убеждаемся, что у Гоголя каждое 
лыко в строку и ни одно слово мимо не мол­
вится.

Кстати отметим, что и у Достоевского в «Се­
ле Степанчикове» помещик Бахчеев рассказы­
вает о Фоме Опискине: «Каков гусь? Восьми­
летнему мальчику в тезоименитстве позавидо­
вал! «Так вот нет же, — говорит, — и я име­
нинник!» Да ведь будет Ильин день, а не Фо­
мин! «Нет, — говорит, — я тоже в этот день 
именинник!»

Этот курьезный эпизод у Достоевского явно 
из арсенала Гоголя.

ЛОШАДИНАЯ ФАМИЛИЯ

В водевиле Д. Т. Ленского «Лев Гурыч Си­
ничкин» (первый раз поставленном в Москве 
в 1829 году) в лице Борзикова выведен Федор 
Алексеевич Кони, водевилист и редактор жур­
нала «Репертуар и Пантеон». Первоначально 
вместо «Борзикова» была фамилия Лошадка и 
сохранены имя и отчество прототипа — Федор 
Алексеевич. Но по распоряжению Дубельта ав­
тор вынужден был фамилию своего героя пе­
ременить, однако и переменив Лошадку на 
Борзикова, Ленский все же сохранил некото­
рую, хотя и отдаленную, связь фамилии сво­
его персонажа с фамилией прототипа («борзый 
конь»)|9.

Фамилия Кони обыграна и в одной из эпи­
грамм Ленского:

...А это что за испитой 
В очках, фигурка невеличка,
Над л о ш а д ь ю  торчит, как спичка.
То Кони, немец удалой,
Водевилист наш дорогой...20

Также и в экспромте Ф. В. Булгарина на 
литературном обеде в честь Кони мы читаем:

И где уж только К о н и в деле,
Там верно славно повезут 21.

Интересно, что не только Федор Алексеевич 
Кони, но и его сын, знаменитый криминалист 
и литератор, Анатолий Федорович, подвергался 
такого же рода насмешкам. Когда А. Ф. Кони 
был назначен сенатором, нововременский со­
трудник, пародист В. П. Буренин, напомнив, что 
римский император Калигула, издеваясь над 
сенатом, назначил сенатором коня, разразился 
следующей эпиграммой:

В сенат коня Калигула привел.
Стоит он, убранный и в бархате и в злате,
Но я скажу: у нас такой же произвол:
В газетах я прочел, что Кони есть в сенате.

На эту эпиграмму появился сейчас же следу­
ющий ответ:

Я не люблю таких ироний.
Как люди непомерно злы!
Ведь то прогресс, что ныне Кони,
Где прежде были лишь ослы 22.

Эта ответная эпиграмма приписывается не­
которыми самому А. Ф. Кони. Однако сестра 
Кони Л. Ф. Грамматчикова и близкий его друг 
Б. В. Пономарева отвергают это. Сам
А. Ф. Кони считал, что эта эпиграмма написа­
на Владимиром Соловьевым.

Добавим, что А. Ф. Кони относился очень 
благодушно к шуткам над своей фамилией и 
в очерке «Домочадцы» рассказывает, как его 
слуга Варфоломей в одной записке с нем пи­
сал: «Сегодня к о н е к  мой что-то грустен»23.

СЕРО ВЫ

Передавая свои впечатления от первого по­
сещения кружка «Мира искусства», В. В. Ро­
занов рассказывает:

«Вы уже со всеми поздоровались, когда за­
мечаете, что не поздоровались с кем-то или 
с чем-то одним, прямо против вас сидящим, 
это — Серов... Поистине от «фамилии» его 
«суть» его: до того сер и тускл человек, что 
невозможно заметить...» Приводя в своих «Ли­
тературных воспоминаниях» эти слова о Ва­
лентине Серове и соглашаясь, что «внешне от 
него впечатление очень верно передано», 
П. Перцов добавляет: «Сомнительно, чтобы это 
было от фамилии: отец Серова, автор «Юди­
фи» и «Вражьей силы», при той же фамилии 
был, видимо, очень яркой и даже боевой лич­
ностью. Но факт схвачен верно...» 24.

Конечно, если слово «серый» (и его дери­
ват — серость) употреблять в переносном 
смысле, то Розанов неправ: Серовы, и отец- 
музыкант и сын-живописец, отнюдь не были 
людьми тусклыми и бесцветными. Но если этим 
словом пользоваться только в его прямом, ко­
лористическом значении, то фамилия Серов 
соответствует и отцу и сыну. Об этом свиде­
тельствуют и лица, близко стоявшие к Серо­
вым, и сам живописец.

Вот как вспоминает свою первую встречу 
с музыкантом его будущая жена, Валентина 
Семеновна:

«Я сначала не рассмотрела маленького че­
ловека, одетого в серое; и сам он мне пока­
зался весь серым, длинные волосы были так­
же серые» 25.

Как мы видим, первое впечатление будущей 
Серовой от музыканта Серова точно такое 
же, нак Розанова — от живописца Серова: 
в обоих случаях Серовы оказались из-за своей 
«серости» незамеченными.

Это впечатление Валентины Семеновны не 
только первое и минутное. Уже став женой 
композитора, она продолжала его видеть та­
ким же: «Ничего не могло равняться тому ра­
достному горделивому чувству, ногда... на по­
роге появлялась серенькая фигурка...» 26 В тех 
же «серых» тонах, как мужа, описывает она 
и сына-живописца В. А. Серова: «Он прямо 
шел к своей намеченной цели и находил го­
товые мотивы для своих сереньких ландшаф­
тов и создал свой собственный серовский 
жанр...» 27

Было бы, однако, грубой ошибкой заключить 
из сказанного, что Серов был недостаточно 
зорок на цвета. Это, конечно, не так. В своем 
очерке о Серове Ярослав Гамза напоминает, 
что когда Серов был еще учеником художника



Чистякова, один из профессоров академии 
утверждал, что Серов не видит цвета, и Чистя­
ков заставил своего ученика положить на 
холст одно пятно цвета определенной точки на 
теле. Профессор признал выполнение безуко­
ризненным. «Серов хорошо видел цвет и знал 
краску. Но ему нужен был не «цвет» сам по 
себе, а «цвет» как средство передачи нату­
ры» 28. В этом и было своеобразие, с каким 
художник разрешил проблему, говоря словами 
того же исследователя Серова, «нецветистого 
цвета» 2Э.

Сказался ли в любви Серова к серому цве­
ту только его личный вкус или еще дополни­
тельно здесь «ворожила» («суггестировала», 
сказали бы психоаналитики) его фамилия, не 
берусь решать, но на это свое тяготение к се­
рым тонам и краскам великий художник сам 
неоднократно указывал. Так, художник 
Н. П. Ульянов в своих «Воспоминаниях» рас­
сказывает:

«Относительно колористической «ноты», ко­
торую для себя как бы навсегда взял Серов 
в своем творчестве, он высказывался не раз и, 
в частности, когда однажды осматривал лет­
ние работы своего ученика Никифорова... 
Взглянув на этюды, где был изображен сол­
нечный день, он скучающе-равнодушно заме­
тил: «Покажите Коровину... а я... я люблю се­
рые дни...» 30

ФОЛЬКЛОРНЫЕ ПАРАЛЛЕЛИ К ОДНОМУ 
СТИХОТВОРЕНИЮ МАЯКОВСКОГО

Среди народных анекдотов имеется много 
таких, в которых и з - з а  г л у х о т ы ,  а  иногда и 
просто из-за непонимания одним из собеседни­
ков другого, возникают забавные недоразуме­
ния. Так, например, жена говорит глуховато­
му мужу: «Ох ты, моя защита и оборона», 
а он ей отвечает: «Как, я ощипана ворона?!» 31

Здесь муж не понимает слов жены; в дру­
гом народном рассказе, наоборот, жена не по­
нимает слов мужа. Разорвалась у бабы руба­
ха, и просит она мужа купить ей к празднику 
новую. Пошел мужик на рынок, но вместо ру­
бахи купил гуся. Приходит он домой, жена 
и спрашивает: «Купил мне рубаху?» — «Ку­
пил, — отвечает муж, — да только гуська». 
А жена недослышала и говорит: «Ну и узка, 
да изношу», — сняла с себя старую рубаху и 
бросила в печку... Так она и осталась наги­
шом 32.

Таков же в одном из сборников «Северных 
сказок» рассказ о том, как над человеком ле­
тел ворон и кричал: «Кур, синь да хорош»* 
а человеку послышалось: «Скинь да положь» 33*

В этом же сборнике мы имеем рассказ о 
том, как баба приходит к священнику с прось­
бой отпеть ее мужа, но имя мужа она забыла. 
Священник ей говорит: «Дак, подумай, бабка, 
не придет де на ум». — «А, батюшко, Наум и 
был, Наум» 34.

Здесь мы имеем то же, с чем встречаемся 
и в поговорках, пословицах и загадках, где 
иноязычное слово, чаще всего имя собствен­
ное, осмысляется по звучанию как родное

^>усское. Такова поговорка «Два кума Абакума» 
здесь «Абакума» осмыслены как «оба кума»). 

Такова же загадка «Филимон И в а н о в и ч  и  М а р ь я

Ивановна» с разгадкой: «филин и сова» («Фи­
лимон» здесь осмыслен как «филин он»). 
По тому же народному осмыслению в день 
Маккавея принято было на Украине веять мак. 
По этой же народной этимологии осмыслено 
и имя Наполеон: «Был не опален, а вышел из 
Москвы о п а л е н » .

О подобном же народном осмыслении рас­
сказывает Виктор Финк в своих воспоминани­
ях. Жена французского писателя Ришара 
Блока, будучи в Москве, покупала на рынке 
молоко. Она плохо владела русским языком и, 
подав молочнице бутылку, показала, сколько 
надо налить, прибавив: «па больше». Молоч­
ница налила ей до краев. Продавщица не по­
дозревала, что с ней говорит иностранка и 
что «па» по-французски означает «не»35.

Этот забавный случай, по существу, ничег 
не отличается от вышеприведенных рассказов 
и мог бы вполне сойти за народный анекдот. 
Он напоминает эпизод из «Дубровского», в ко­
тором исправник Синицын говорит «францу­
зу Дефоржу» (Владимир Дубровский, как из­
вестно, в доме Троекуровых выдает себя за 
француза), потушившему свечу: «Пуркуа ву 
туше, пуркуа ву туше», спрягая с грехом по­
полам русский глагол на французский лад» 
(гл. X).

Очень остроумно использовано сходное зву­
чание русских и английских слов в стихотво­
рении Маяковского «Барышня и Вульворт». Си­
туация здесь такая: в окне магазина сидит де­
вушка и для рекламы точит бритвенные ножи, 
а затем водит их по своей щеке, будто бы 
бреясь. Поэт подходит к окну и говорит:

«Сидишь,
глазами буржуев охлопана.

Чем обнадежена?
Дура из дур».

А девушке слышится:
«Опен,

опен ди дор» 36.
«Что тебе заботиться

о чужих усах?
Вот.„

посадили...
кан дуру еловую».

А у девушки
фантазия раздувает паруса, 

и слышится девушке:
«Ай лов ю» ” .

■Я з л е ю :
«Выйдь,

окно разломай, — 
а бритвы раздай

для жирных горл».
Девушке мнится:

«Май,
май горл» 3!.

При всей оригинальности стихотворения Мая­
ковского, поэт оперирует сходным звучанием 
и разным значением разноязычных слов со­
вершенно так же, как и народ в своих пого­
ворках, загадках и анекдотах. Этот прием 
можно было бы охарактеризовать народной по­
говоркой: «Ты ему про Тараса, а он тебе: 
полтораста»» или словами Горького, зву­
чащими, как народная поговорка: «Ты ему 
снажешь: горох, а он тебе: горы, ох»39.
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Ираклий Андроников

Корней 
Иванович 
Чуковский

Знаменитый писатель, признанный, ува­
жаемый, всеми любимый, умер на восемь­
десят девятом году. Почему же эта смерть 
кажется такой неожиданной, преждевре­
менной, такой несправедливой по отноше­
нию к Корнею Ивановичу?

Может быть, мои слова покажутся стран­
ными, но я решаюсь их написать: Корней 
Иванович умер в расцвете таланта!

Подобного, кажется, никогда не бывало. 
И тем не менее это так. Читая его работы, 
м ы .с каждым годом удивлялись все более: 
Чуковский не повторял себя, не подражал 
себе самому, как это бывает на склоне лет 
даже с очень талантливыми людьми: каза­
лось, каждая последняя его книга написа­
на с еще большей свободой и блеском, чем 
предыдущая, — так поражали они своей 
новизной.

Время идет, а мысль не мирится с ут­
ратой и возвращает к тому, что он создал.

Корней Иванович всю жизнь шел в ли­
тературе непроторенным путем. Он не пи­
сал ни романов, ни драматических сочи­
нений, не печатал лирических стихов. 
Он создавал новые жанры. Его «Крокоди­

лу» идет пятьдесят третий год. Потом за 
ней пошли «Муха-Цокотуха», «Мойдодыр», 
«Тараканище»... Стихотворные строки из 
этих сказок вместе с именем автора вошли 
в повседневную жизнь, превратились в 
своеобразный фольклор.

Было ли до Чуковского что-либо подоб­
ное книге о словотворчестве маленьких — 
«От двух до пяти»? Предназначенной при 
этом не для лингвистов, педагогов или пси­
хологов, а доступной даже пятилетним 
«героям» этого сочинения?!

Не бывало до него таких книг!
Кто первый превратил историко-лите­

ратурные комментарии — эти сухие ака­
демические писания — в глубокий и увле­
кательный труд о поэзии и работе поэта? 
Корней Иванович Чуковский в коммента­
риях к однотомнику сочинений Некрасова, 
которые похвалил Ленин. Сорок лет 
спустя занятия Некрасовым привели Кор­
нея Ивановича к созданию -монографии, за 
которую он был удостоен Ленинской пре­
мии. Она читается с упоением. И в этой 
области Чуковский пионер, пролагатель но­
вых путей, открыватель новых просторов.



Он раздвинул границы литературы. 
О чем бы он ни рассказывал — о писате- 
лях-разночинцах, о мастерстве Репина, об 
искусстве художественного перевода или о 
красоте русского языка, — все, что счита­
лось прежде областью специальной, ин­
тересной только узкому кругу ученых лю­
дей, под пером Чуковского превратилось 
в большую литературу, обращенную ко 
многим, ко всем, без различия возрастов и 
профессий. Это наука. И это литература. 
Вместе.

Мы еще не раз задумаемся: чем обяза­
ны мы Корнею Ивановичу? Еще не раз 
удивимся его вкладу в нашу культуру. 
Его влиянию на нас. Неиссякаемой свеже­
сти всего, что он создал. Тому, что реши­
тельно во всех работах его — в научных, 
критических, в публицистических выступ­
лениях, в мемуарах, в сказках — отразил­
ся образ самого Корнея Ивановича — 
заразительно-веселого, остроумного, с моло­
дым звонким голосом, с огромным талан­
том его, артистизмом, тонким умом, доб­
рым юмором, с умением любить людей и 
доверять их вкусу и разуму. Чуковский

писал увлекательно и доступно, но никогда 
не писал упрощенно, никогда не ставил 
читателя ниже себя. Он уважал читателя 
и говорил с ним как с равным. Даже с ре­
бенком. И вот этот органический демокра­
тизм таланта Чуковского, демократизм его 
мышления и стиля в противоположность 
еще бытующим иногда представлениям, 
что, дескать, публика не поймет и надо по­
проще, в сочетании с поразительной твор­
ческой щедростью вызывают глубочайшую 
благодарность и ту всенародную любовь, 
которыми имя Корнея Ивановича окруже­
но в нашей стране повсеместно.

Корней Иванович печатался без малого 
семьдесят лет (тоже беспримерное дело!). 
И семьдесят лет без малого беседовал 
с читателем — с маленьким, с юным, 
взрослым... Благодаря этому все поколения 
советских людей его современники, весь 
народ.

Трудно поверить, что нет этого огром­
ного замечательного писателя. Читаешь 
его — в каждой строке звучит его голос, 
каждая писана в самом расцвете таланта...

Нет, он не умер. И не умрет никогда!




