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ÑËÎÂÀ ÎÒÊËÈÊÀÞÒÑß ÍÀ ÇÎÂ
ÌÎÅÃÎ ÑÅÐÄÖÀ

Þðèé Êóâàëäèí áåñåäóåò ñ ïèñàòåëüíèöåé
Ìàðãàðèòîé Ïðîøèíîé

- Âñÿ âàøà æèçíü, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, ïîñâÿùåíà
êíèãàì. È ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ íàøåãî ðàçãîâîðà, èáî ÿ â
êàæäîé áåñåäå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ëèòåðàòóðû è èñêóññò-
âà äëÿ «Íàøåé óëèöû» íåèçìåííî ïîâòîðÿþ, ÷òî íàñòîÿ-
ùàÿ æèçíü ñîâåðøàåòñÿ íå â ñàìîé æèçíè, êàê ìíîãèì êà-
æåòñÿ, à â êíèãàõ, è ýòèì òåçèñîì ÿ ïîäâîæó ñîáåñåäíèêà
ê ôóíäàìåíòó ëþáîé ìûñëè, ÷òî âíà÷àëå áûëî Ñëîâî.
Æèçíü ñîçäàíà Ñëîâîì. Íî êòî åãî íàïèñàë? Íåñêîëüêî óï-
ðîùàÿ ïðîáëåìó, ñêàæó, ÷òî ïèñàòåëü. Ïèñàòåëü óìåð. Ñëî-
âî îñòàëîñü è ñòàëî óïðàâëÿòü ëþäüìè è äðóãèìè ïèñàòå-
ëÿìè, òî åñòü Ñëîâî ñòàëî Áîãîì. Ëèòåðàòóðà, êàê ëèòóð-
ãèÿ, ïðèçâàíà ñïàñàòü äóøó. Êàêèå àâòîðû ïðîèçâåëè íà
âàñ ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è ïî÷åìó?

- Áåçóñëîâíî, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, âíå ìèðà êíèã ÿ ñå-
áÿ íå ïðåäñòàâëÿþ. Â áèáëèîòåêå Óøèíñêîãî, â êîòîðîé ÿ
ïðîðàáîòàëà íå îäíî äåñÿòèëåòèå, ïðåîáëàäàëà íàó÷íî-
ïåäàãîãè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, íî ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ âëåêëî ê õó-
äîæåñòâåííûì èçäàíèÿì. Ñåðü¸çíûé ïèñàòåëü ñîçäà¸ò
ñâîé îñîáåííûé õóäîæåñòâåííûé ìèð. Òàêèõ ïèñàòåëåé ìû
íàçûâàåì êëàññèêàìè. Îíè îòëè÷àþòñÿ, êàê ãîâîðèë Áàðà-
òûíñêèé, ëèöà íåîáùèì âûðàæåíüåì. Åñòü ïèñàòåëè, ñî-
çäàþùèå ïðîèçâåäåíèÿ, âîçâûøàþùèå äóøó. À åñòü ðå-
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ìåñëåííèêè èç îêîëîëèòåðàòóðíîé àðìèè, êîðìÿùåéñÿ íà
ëèòåðàòóðå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî íåäàâíåãî âðåìåíè îíè
áûëè. Îíè çàíèìàëèñü âûèñêèâàíèåì âñÿ÷åñêèõ ÷àñòíîñ-
òåé â ÷óæèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Áðàëèñü îöåíèâàòü äðóãèõ, ñà-
ìè æå íè÷åãî ñâîåãî ñîçäàòü íå ìîãëè, à åñëè è ïûòàëèñü,
òî ó íèõ ðîæäàëèñü ïðèãëàæåííûå, äàæå ïðèëèçàííûå
ìåðòâûå ïîäåëêè. Çàìûñåë âîçíèêàåò êàê áû â áåçìîëâèè.
È íå ïðîñòî âîçíèêàåò, à îêîëäîâûâàåò. Ñíà÷àëà ÿ ñëûøó
åäâà óëîâèìûé øåëåñò ñòðàíèö, ïåðåõîäÿùèé â ø¸ïîò, êî-
òîðûé ïåðåäà¸òñÿ ìíå. Âîçíèêàþò îáðàçû, ðàñïëûâ÷àòûå,
íåîæèäàííûå, èíîãäà çíàêîìûå - âñå ÷òî-òî ãîâîðÿò, íå
ñëóøàÿ äðóã äðóãà. ß çàêðûâàþ óøè ðóêàìè, ïûòàÿñü çàùè-
òèòü ñåáÿ îò ñïëîøíîãî øóìîâîãî ïîòîêà. Òèõî ïèøóòñÿ
ñòèõè. Òèõè îíè íà áóìàãå. ß îçâó÷èâàþ èõ ñíà÷àëà ïðî ñå-
áÿ, à ïîòîì íåâîëüíî ïðîèçíîøó:

òèõî áóêâàì
â ÷åðíûõ ñòðî÷êàõ
ñæàòû ãóáû
àëîé òî÷êîé 

òàéíû çíàêîâ
òÿíóò ââûñü
ãäå èíàêî
âûòêàí ñìûñë 

Óñïîêîèâøèñü, ÿ ñîñðåäîòà÷èâàþñü íà îïðåäåë¸ííîì
îáðàçå è âñòóïàþ â äèàëîã ñ íèì. Ðàçãîâîðû, ðàçãîâîðû,
çàïèñè, ñïîðû, ññîðû èçìàòûâàþò ìåíÿ. Íî è ðàññòàòüñÿ ÿ
íå ìîãó ñ íèìè. Ñàæóñü ê êîìïüþòåðó è æìó íà êëàâèøè.
Êàæäûé ðàç ÿ ïîðàæàþñü, íàáëþäàÿ ïîÿâëåíèå íà ìîíèòî-
ðå ñëîâ, êîòîðûå ñàìîñòîÿòåëüíî ñêëàäûâàþòñÿ â íîâûå
ôðàçû. Îò ïåðâîíà÷àëüíîé èäåè íè÷åãî íå îñòàëîñü. ß ÷è-
òàþ èõ ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì, íèêîãäà äàæå íå ïðåä-
ïîëàãàÿ, ÷åì ýòî çàêîí÷èòñÿ. Íî óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àþ íè
ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå îò ñàìîãî ïðîöåññà. Ïîýçèÿ ïðèõîäèò
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òèõî-òèõî ïîñëå øåëåñòà ñòðàíèö. Ïðîèçâåäåíèå íà÷èíàåò
æèòü íå îòòîãî, ÷òî àâòîð âñ¸ ñâî¸ âíèìàíèå óäåëÿåò òàê
íàçûâàåìîìó ñòèëþ, à îò êîëîññàëüíîé èíòåëëåêòóàëüíîé
ýíåðãåòèêè õóäîæíèêà, îò åãî ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â ñî-
çäàâàåìîå ïðîèçâåäåíèå. È ýòà ýíåðãèÿ ñîâåðøåííî áåñ-
ñîçíàòåëüíî ïîãëîùàåò óìíîãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé âîâëåêà-
åòñÿ â ñîòâîð÷åñòâî. Èñòèííûé õóäîæíèê ñðûâàåò ïîêðû-
âàëà, ñîñêðåáàåò ãëÿíåö ñ æèçíè. Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
âîñïèòàíèå ìî¸ ïðîøëî íà âûñîêîé ëèòåðàòóðå. Êîãäà ÿ
âèæó ó ïèñàòåëÿ ñî âêóñîì óäà÷íî ïîñòðîåííóþ ôðàçó, òî
äîâîëüíî ÷àñòî âñïîìèíàþ «Çîëîòóþ ðîçó» Êîíñòàíòèíà
Ïàóñòîâñêîãî. Ñàìî ïîâåñòâîâàíèå â ýòîé âåùè ïðîíèçàíî
óêðàøåííîñòüþ, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà -
ýòî óêðàøåííûé ñî âêóñîì òåêñò. Èëè âçÿòü Áîðõåñà. ×èòàÿ
åãî, ÿ çàõëåáûâàþñü îò âîñòîðãà. Ïèñàòåëü - ýòî òîò ÷åëî-
âåê, êîòîðûé âñåãäà íàõîäèò íóæíûå ñëîâà èëè ñîçäà¸ò
ñâîè, êîòîðûå îáîãàùàþò ÿçûê âûðàçèòåëüíîñòüþ è îòòåí-
êàìè ÷óâñòâ. Ñëîâà âåñüìà îòçûâ÷èâû íà ÷óòêîå îòíîøåíèå
ê íèì àâòîðà, îíè äåìîíñòðèðóþò â îòâåò ñâîþ ìíîãîìåð-
íîñòü. Êîãäà âåùü âñåöåëî çàõâàòûâàåò ìåíÿ, íàïðèìåð,
ïðîíçèòåëüíàÿ ïî çâó÷àíèþ «Ñòåïü» ×åõîâà, òî ìíå íå õî-
÷åòñÿ íè ïèòü, íè åñòü, íè îòâëåêàòüñÿ íà êàêèå áû òî íè
áûëî äðóãèå äåëà, ÿ ðàäóþñü åé êàê íîâîìó äðóãó. «Ìû ñ
òîáîé íå ðàññòàíåìñÿ», - ìûñëåííî ãîâîðþ ÿ åé. Ïîíèìàÿ,
÷òî áóäó îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó äðóãó íå ðàç. Ïåðå÷èòûâàÿ,
ñêàæåì, «Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé» Þðèÿ Äîìáðîâñêî-
ãî, èëè «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» Äæåðîìà Ñýëèíäæåðà, èëè
«Ñîáîðÿí» îðèãèíàëüíåéøåãî Íèêîëàÿ Ëåñêîâà, êàæäûé
ðàç ïîðàæàþñü ãëóáèíå ìûñëåé, ïñèõîëîãè÷åñêîé îáú¸ì-
íîñòè íåïîâòîðèìûõ îáðàçîâ. È ÷òî óæ ãîâîðèòü î «×åâåí-
ãóðå» Ïëàòîíîâà! Âîò, íàïðèìåð, íå÷àÿííî áðîøåííîå çà-
ìå÷àíèå î ïåðñîíàæå, êîòîðîãî îí íàçûâàåò ïðîñòî áî-
áûëü: «Âìåñòî óìà îí æèë ÷óâñòâîì äîâåð÷èâîãî óâàæå-
íèÿ». ß òóò æå âñïûõèâàþ, íà÷èíàþ ïèñàòü ñâî¸. Òîíêèå
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ñòðóíû ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, çàïå÷àòë¸ííûå â çíàêàõ, æèâóò
â âå÷íîñòè, ñîãðåâàÿ äðóã äðóãà. Êàêîé-òî íåïîíÿòíûé
çâóê äîíåññÿ èç ãëóáèíû äóøè. Êàê áóäòî õðóñòàëüíî óïà-
ëà ñîñóëüêà çà îêíîì. È òóò æå çàçâó÷àëà ìåëîäèÿ, îêóòû-
âàÿ ìåíÿ âñþ íåâåðîÿòíî íåæíûì ïåðåçâîíîì, êàê áóäòî
êòî-òî åäâà êàñàëñÿ ïàëî÷êàìè êñèëîôîíà. Â ýòîò ìîìåíò
ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ìîÿ äóøà óáåæàëà èç ìîåãî òåëà. Íàâåð-
íî, òàê íà÷èíàåòñÿ ìóçûêà. Ïîìèìî ìîåé âîëè îíà çâó÷èò
ãäå-òî äàëåêî, íå âî ìíå. Íî âñå-òàêè ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòîò
íåæíûé, ëàñêîâûé çâóê èçäàåò èìåííî ìîÿ äóøà. Â íåé ñî-
õðàíèëàñü ýòà ìóçûêàëüíàÿ òåìà, êîòîðàÿ êîãäà-òî ïðîèç-
âåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, à òåïåðü ïîìèìî ìîåé
âîëè âäðóã â ýòîò ìèã âîçíèêëà. Âîò çàçâó÷àëè ñòðóííûå
òàê äåëèêàòíî, åäâà îùóòèìî. Óäèâèòåëüíàÿ ìåëîäèÿ, ëàñ-
êàÿ ñëóõ, çâó÷èò óæå âíå ìåíÿ, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî äóøà
ìîÿ íåçàìåòíî îòäåëèëàñü è óñëàæäàåò ìåíÿ, ñîçäà¸ò ïî-
ýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå. ß áîþñü ïîøåâåëèòüñÿ, îïàñàÿñü,
÷òî ïðîçðà÷íàÿ ìóçûêà èñ÷åçíåò áåññëåäíî, ÿ õî÷ó çàïå-
÷àòëåòü ýòî ìãíîâåíèå ñëîâàìè. ß ïèøó, òîëüêî ñëîâî íà-
ïèñàííîå ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü ïàìÿòü î ÷óäåñíîé ìóçûêå
äóøè ìîåé. Âåäü è äèâíóþ ìóçûêó ýòó êîìïîçèòîð òîæå íà-
ïèñàë íîòíûìè çíàêàìè íà áóìàãå, òåïåðü ïî íîòàì å¸ èñ-
ïîëíÿþò ìóçûêàíòû, ÷òîáû îíà æèëà â äóøàõ è ñåðäöàõ
ñëóøàòåëåé. Àíäðåé Ïëàòîíîâ ìåíÿ ïîòðÿñàåò è äîâîäèò
äî âîñòîðãà. Ó íåãî îñîáåííîå ÷óâñòâî ñëîâà, à êàê îí åãî
ñòàâèò! Ïåðå÷èòûâàÿ Ïëàòîíîâà, ÿ êàæäûé ðàç äåëàþ âñ¸
íîâûå îòêðûòèÿ. Ïîãðóæàÿ ÷èòàòåëÿ â ñîñòîÿíèå îáû÷íîé
òîñêè ìàñòåðà Äâàíîâà, Ïëàòîíîâ ãîâîðèò, ÷òî åãî íå çà-
êðûòîå âåðîé ñåðäöå ìó÷èëîñü â í¸ì è æåëàëî ñåáå óòåøå-
íèÿ. Ãåðîé ïðåäñòàâèë, ÷òî âíóòðè åãî òåëà - ïóñòîòà, êóäà
íåïðåñòàííî, åæåäíåâíî âõîäèò, à ïîòîì âûõîäèò æèçíü,
íå çàäåðæèâàÿñü, íå óñèëèâàÿñü, ðîâíàÿ, êàê îòäàë¸ííûé
ãóë, â êîòîðîì íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü ñëîâ ïåñíè. Êëàññè-
êà çàæèãàëà âî ìíå ñòðàñòíîå æåëàíèå ïèñàòü.
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- Ýòî ïîíÿòíî. Ìíîãèå ëþäè ïîäîáíûì îáðàçîì çàæèãà-
þòñÿ, èì êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ îíè âîçüìóò ðó÷êó è íàïè-
øóò ÷òî-òî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå. Íî ïûë áûñòðî
ïðîõîäèò, êîãäà ýòîò ïîðûâ ñòàëêèâàåòñÿ ñ ÷èñòûì ëè-
ñòîì áóìàãè. Êàêèì îáðàçîì âû, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà,
ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ñàìîé íóæíî ïèñàòü?

- Âû ñàìè, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ëþáèòå ïîâòîðÿòü
ìûñëü î òîì, ÷òî óñòíàÿ è ïèñüìåííàÿ ðå÷ü àáñîëþòíî íå-
ïåðåñåêàþùèåñÿ âñåëåííûå, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäíî ãîâî-
ðèòü óìåþò ìíîãèå, èíîãäà òàê áåçîñòàíîâî÷íî è ãëàäêî,
÷òî ñ ñîæàëåíèåì ïîíèìàåøü, ÷òî ñëîâà ýòè ëåãêîâåñíû,
êàê âîðîáüèíûå, ÷òî òèøèíà ñîòðåò èõ, êàê áóäòî âîâñå íè-
êòî è íè÷åãî íå ïðîèçíîñèë. Èíîå äåëî - ñëîâî íàïèñàí-
íîå. Ýòî, ïîâòîðþ, ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè. Óñòíî âîçäóõ
íàïîëíÿþò ðàçãîâîðàìè ñîâðåìåííèêè, íî ÷èòàÿ, íàïðè-
ìåð, ×åõîâà, çàäóìûâàåøüñÿ î áåññìåðòèè åãî ïðîèçâåäå-
íèé, êàê áóäòî îí ñàì æèâîé è èä¸ò ñåé÷àñ ïî Äìèòðîâêå.
Òàê äî ìåíÿ äîøëî î÷åâèäíîå, ÷òî ñëîâî, íàïèñàííîå
ìíîþ, ñîõðàíèòñÿ, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ áóäó ïèñàòü, ðàâ-
íÿÿñü íà òîãî æå ×åõîâà. Ïîñòåïåííî ÿ ñòàëà íàðàáàòûâàòü
îïûò ïåðåõîäà îò ñëîâà óñòíîãî ê ïèñüìåííîìó, ïèñàòü
ñâîè õóäîæåñòâåííûå ýòþäû, èçáåãàÿ æóðíàëèçìîâ, èí-
ôîðìàöèîííîñòè, ïåðå÷èñëåíèÿ ëèøíèõ èì¸í, ïðÿìûõ âû-
âîäîâ, òî åñòü ÿ, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, ðèñóþ ñâîè êàð-
òèíû, ïîíèìàÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà - ýòî, ïðåæäå
âñåãî, èçîáðàæåíèå, êðàñêè ÿçûêà, òîíêèå ïñèõîëîãè÷åñ-
êèå íàáëþäåíèÿ, íåñòàíäàðòíûå õîäû. Äðóãèìè ñëîâàìè,
ñþæåò ìåíÿ íå ïðèâëåêàåò. ß æèâó, ñìîòðþ, âèæó, ñëûøó,
áëàãîäàðÿ ÿçûêó. Åñëè áû íå áûëî ñëîâà, òî ÿ, íàïðèìåð,
ãëÿäÿ íà íî÷íîå íåáî íå ïîíèìàëà áû íè÷åãî. Ñëîâî «ëó-
íà» èëè æ¸ëòûé äèñê, èõ áû íå áûëî, ÿ áû äàæå íå çíàëà,
÷òî íåáî åñòü íåáî! Ïî÷åìó ëóíà âèñèò è íå ïàäàåò? Ñêîëü-
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êî âîïðîñîâ, êîòîðûå ÿ ìîãó çàäàâàòü, áëàãîäàðÿ ñëîâàì.
Âñ¸ åñòü, ñóùåñòâóåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åñòü ñëîâà. ß íå
ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ ýòîìó ÷óäó èç ÷óäåñ - ñëîâàì. ß ìîãó
äóìàòü, ìûñëèòü, çàäàâàòü âîïðîñû… ß âñ¸ ìîãó! Êðîìå
îäíîãî - æèòü áåç âîçäóõà. Òî åñòü áåç Ñëîâà. ß ìîãó ïåðå-
ìåùàòüñÿ èç ïðîøëîãî â áóäóùåå, ìèíóÿ íàñòîÿùåå. Ãëàçà
ïðîáåãàþò ïî êíèæíûì ïîëêàì, ðóêè ñíèìàþò ñ íèõ ñàìûõ
âåðíûõ äðóçåé, è ÿ ìîãó ñî÷åòàòü íåñî÷åòàåìûå îòðûâêè èç
ðàçíûõ êíèã, çíàêîìèòü ãåðîåâ èç ðàçíûõ ýïîõ è óãîëêîâ
çåìëè. ß ìîãó âñ¸, ÿ ïîãðóæàþñü â íåèñ÷åðïàåìûé îêåàí
ëèòåðàòóðû, â äðóãèå ìèðû, æèçíè. Ãëàâíîå, êàê íàïèñàòü.
Ïèøó. Íåò íå òî, íå òàê! Ìíå íå õâàòàåò êàêèõ-òî ñîâåðøåí-
íî äðóãèõ, íîâûõ, ãëàâíûõ ñëîâ. Îòêðûâàþ «Òîëêîâûé ñëî-
âàðü» Îæåãîâà, ÷èòàþ: ëàáàç, ëàáàçíèê, ëàáèëüíûé, ëàáè-
ðèíò, ëàáîðàíò, ëàáîðàòîðèÿ, ëàâà, ëàâàç, ëàâàíäà, ëàâàø,
ëàâèíà, ëàâèðîâàòü, ëàâêà ëàâî÷êà, ëàâî÷íèê, ëàâð, ëàâðà,
ëàâðîâèøíÿ… Ñëîâà! Êàê èõ ìíîãî, èìè ìîæíî âûðàçèòü
âñ¸, ÷òî áûëî è ÷åãî íå áûëî. Â êîìíàòå ñòåìíåëî, ÿ óæå íå
ðàçëè÷àþ áóêâ. Ñåé÷àñ ÿ âñòàíó, âêëþ÷ó ñâåò, è âîëøåáñò-
âî èñ÷åçíåò. Ñåìåðêè - ñàìîå çàãàäî÷íîå âðåìÿ ñóòîê. Ñëî-
âà! Êàê ìàëî ÿ âàñ çíàþ, ÿ õî÷ó ïèñàòü âàñ, ÿ õî÷ó óçíàâàòü
âàñ, ÿ õî÷ó ñ âàìè äðóæèòü! ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî ìåíÿòü-
ñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Â äåòñòâå âðåìÿ òå÷¸ò ñî-
âåðøåííî èíà÷å. Äåíü êàæåòñÿ òàêèì äëèííûì è íàñûùåí-
íûì ñîáûòèÿìè, à ñîáûòèÿ ýòè - òàêèå âàæíûå, ÷òî, êîíå÷-
íî æå, íå çàáóäóòñÿ íèêîãäà. ß íàñòîëüêî áûëà óâåðåíà â
ñâîåé ïàìÿòè. Ïðîõîäèëè ãîäû, è îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîìíþ
òîëüêî êàêèå-òî ôðàãìåíòû èç ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè. Ó
ìåíÿ íèêîãäà íå âîçíèêàëî ïðîáëåì, êàê âûðàçèòü ñâîè
ìûñëè â ðàçãîâîðå ñ êåì-òî íà ëþáóþ òåìó. È ÿ ñ÷èòàëà,
÷òî ÿçûê ó ìåíÿ ïîäâåøåí õîðîøî. Îãëÿäûâàÿ ñâîþ æèçíü,
ÿ âäðóã çàäóìàëàñü íàä òåì, ÷òî âñå ìîè ðàçãîâîðû êóäà-òî
ïðîâàëèëèñü, èñ÷åçëè, êàê áóäòî ÿ íèêîãäà è íè÷åãî íå ãî-
âîðèëà. È, íàäî ñêàçàòü, ÷òî, ÷èòàÿ êëàññèêó, ÿ óäèâèëàñü
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å¸ æèçíåííîñòè è ñîâðåìåííîñòè. Êîíå÷íî, òóò ó ìåíÿ ñ
êîí÷èêà ïåðà ïðîñèòñÿ äîâîëüíî èçáèòàÿ ôðàçà: êëàññèêè
íå óìèðàþò, ÷òî îíè æèâåå âñåõ æèâûõ. ß òóò æå âçÿëà ðó÷-
êó è ñòàëà ïèñàòü è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëîâà ðàçáåãàþòñÿ,
êîãäà ÿ ïûòàþñü èõ ñîáðàòü â çàêîí÷åííóþ, îñìûñëåííóþ
ôðàçó, ïðè÷¸ì íå ïðîñòóþ, à õóäîæåñòâåííóþ. Êàæäûé
äåíü ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ñëîâà îêðóæàþò ìåíÿ è ïðîñÿòñÿ íà
áóìàãó. Ãåíèàëüíûé ×åõîâ îáëàäàë òàëàíòîì «êîðîòêî ãî-
âîðèòü î äëèííûõ âåùàõ».  Âî âðåìÿ áåñåäû ñ äðóçüÿìè
ñëîâà ëüþòñÿ ðåêîé, ìûñëè òîëïÿòñÿ â ãîëîâå, òîðîïÿò òå-
áÿ è êàê áû êðè÷àò: «ñåé÷àñ - ÿ, ìîÿ î÷åðåäü», - íèêàêèõ çà-
òðóäíåíèé â óñòíîé ðå÷è íå âîçíèêàåò. Ñòîèò òîëüêî ïîïû-
òàòüñÿ çàïèñàòü èõ - íå ìîæåøü íàïèñàòü íè îäíîé áóêâû,
ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî ñëîâà, íî è ìûñëè èñ÷åçàþò. Ïåðåõîä
ê ïèñüìåííîé ðå÷è òàê òðóäåí äëÿ ìåíÿ ïîòîìó, ÷òî íàïè-
ñàííîå ñëîâî æèâ¸ò ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, à çâó-
êè èñ÷åçàþò áåññëåäíî. ß ïðèäóìûâàþ ñâîþ èñòîðèþ æèç-
íè ëþäåé, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò çà òåì èëè èíûì îêíîì.  Åñ-
ëè ðàññìàòðèâàòü ñëîâî «îêíî» ïðîñòî êàê ìíîãîçíà÷íîå
ñëîâî, òî ìîæíî íàôàíòàçèðîâàòü, íàâåðíîå, ðàññêàç èëè
äàæå ïîâåñòü. ×åõîâ íàïèñàë áû ãëóáîêèé è ñîäåðæàòåëü-
íûé, ãåíèàëüíûé ðàññêàç. ß âñåãäà âîëíóþñü, ðàçãëÿäûâàÿ
îêíà, â êîòîðûõ ãîðèò ñâåò, îñîáåííî çàõâàòûâàþò çàíàâå-
øåííûå îêíà. Åñòü îêíà, îñâåùåííûå óäèâèòåëüíî ìÿãêèì,
ëàñêàþùèì ñâåòîì, åñòü ðîìàíòè÷íûå îêíà â öâåòàõ, à áû-
âàþò îêíî òàêèå ñòðàííûå, âñ¸ åñòü, à îò íèõ âååò õîëîäîì.
Âîò òóò ìîæíî ïðèäóìûâàòü èñòîðèè, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ
òàì, çà íåâåäîìûì îêíîì. Âàæíî, êàê âûãëÿäèò ñàìî îêíî:
òèïîâîå, îáû÷íîå, ýðêåð, ôîíàðü, à âäðóã ýòî äîì ñ ìåçî-
íèíîì! Ðàçíûå èñòîðèè, èíîãäà ïå÷àëüíûå, èíîãäà èñòî-
ðèè îæèäàíèÿ ÷óäà, íî âñåãäà äàþ øàíñ ñâîèì ïðèäóìàí-
íûì ãåðîÿì èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó. Ìîÿ èãðà ñ
îêíàìè òàê óâëåêëà ìåíÿ, ÷òî çàõîòåëîñü ñâîè âûäóìàííûå
èñòîðèè çàïèñàòü. Îò íîâîãî ãîäà äî íîâîãî ãîäà ïðîëåòà-
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þò ãîäû. Â ïàìÿòè îñòàëèñü òîëüêî ÿðêèå âñïûøêè. Âñïûø-
êè ÷¸ðíûå - ïå÷àëüíûå. Öâåòíûõ çíà÷èòåëüíî áîëüøå îñ-
òàëîñü, íî íåóìîëèìîå âðåìÿ ðàçìûâàåò èõ ïî ìåðå óäàëå-
íèÿ. Ïîñòåïåííî âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ íåÿñíûìè: áå-
ëûé, ðîçîâûé, ãîëóáîé, çåë¸íûé, êðàñíûé è äðóãèå öâåòà
ðàäîñòè ïëàâíî ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà è ïðåâðàùàþòñÿ â
ðàçìûòûå, øèðîêèå ìàçêè ìîåé ïðîøåäøåé æèçíè. À áûëè
ëè ýòè ñîáûòèÿ ñî ìíîé? Òàê ëè ýòî áûëî? Ìîè ýìîöèè ïå-
ðåìåøàëèñü ñ âîñïîìèíàíèÿìè. Òî ëè áûëî, òî ëè íå áûëî.
Çíà÷èò, íàäî çàïèñûâàòü, ïîäóìàëà ÿ. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ
ôðàçà ïîâåñòè Õåìèíãóýÿ «Ñòàðèê è ìîðå» áûëà ñâîåîá-
ðàçíûì ïàðîëåì â íàøåé þíîñòè ê âõîæäåíèþ â êðóã çíà-
òîêîâ è èñòèííûõ ïî÷èòàòåëåé âûñîêîé ëèòåðàòóðû: «Ñòà-
ðèêó ñíèëèñü ëüâû». Äà, òîëüêî ÷åðåç ïðåîäîëåíèå ïðå-
ïÿòñòâèé ðîæäàåòñÿ íàñòîÿùèé òàëàíò. Èíîé ãàçåò÷èê âñ¸
ñîäåðæàíèå ýòîé âåùè ìîã áû âìåñòèòü â êîðîòêóþ çàìåò-
êó. Ïîäóìàåøü, ëîâèò ðûáó! Íó, àêóëû åù¸. Î ÷åì òóò ðàñ-
ïðîñòðàíÿòüñÿ?! Íî õóäîæíèêó íåâàæíî ñîäåðæàíèå. Õó-
äîæíèê èç ìàëîãî ôàêòà ñîçäàñò âïå÷àòëÿþùåå êðàñî÷íîå
ïîëîòíî. Ñêîëüêî èõ, âðåì¸í ãîäà èñ÷åçíóò áåññëåäíî!? Â
ïàìÿòè ëþäñêîé îñòàíóòñÿ òîëüêî òå, î êîòîðûõ íàïèøóò
ïèñàòåëè. Êîëåñî âðåìåíè. ß îñòàíàâëèâàþ åãî ñâîèì ñëî-
âîì. Íî ýòî ñëîâî áóäåò âîñêðåñàòü âíîâü è âíîâü, ïîñëå
êàæäîãî óìåðøåãî, ñ êàæäûì íîâûì ðîäèâøèìñÿ. Ó ìåíÿ
ñâîé õàðàêòåð, è ó êàæäîãî ñëîâà - ñâîé õàðàêòåð. Êîãäà ÿ,
óõâàòèâ ìûñëü, êàê áû â çàáûòüè ñàæóñü ïèñàòü, òî äàæå íå
çíàþ, êàêèå ñëîâà ñåãîäíÿ çàõîòÿò ïîìî÷ü ìíå, à êàêèå áó-
äóò îò ìåíÿ ïðÿòàòüñÿ. ß óáåäèëàñü íà ñîáñòâåííîì îïûòå,
÷òî íå ÿ ïîäáèðàþ ñëîâà âî âðåìÿ ðàáîòû, à îíè ïðèõîäÿò
â íóæíûé ìîìåíò. È òàê èçî äíÿ â äåíü ñëîâà ñêëàäûâàþò-
ñÿ â çàêîí÷åííûå ôðàçû, êîòîðûå ïåðåäàþò îïðåäåë¸ííûå
ìûñëè. Âîò çàäóìàëàñü ÿ ñåãîäíÿ è ïîðàçèëàñü òàêîé ïðî-
ñòîé âåùè, êîòîðàÿ ñòàëà êàê áû îòêðûòèåì äëÿ ìåíÿ, ÷òî
åñëè ÿ áóäó ïèñàòü ïî îäíîìó àáçàöó â äåíü, òî â ãîä èõ áó-
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äåò óæå 365! À â òå÷åíèå ïÿòè, äåñÿòè… ëåò! ß ïî÷óâñòâî-
âàëà âäðóã îãðîìíîå æåëàíèå ïðîñòî ïèñàòü, ïðè÷åì, íå
äóìàÿ î êîëè÷åñòâå êàêèõ-òî òàì àáçàöåâ. Êàê ýòî çàìàí-
÷èâî ïèñàòü ñëîâà! Êîãäà ÿ äóìàþ î ñëîâàõ, î ìîèõ ñëîâàõ,
òî ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, êàê áóäòî ÿ â ñëàäêîì ñíå, ÷òî ñëî-
âà â ìîèõ òåêñòàõ íàêàïëèâàþòñÿ êàê áû ñàìè ñîáîé, êàê
âîäà â äîæäåâîé áî÷êå, è âåñü èõ ïîòîê â çíîéíûé äåíü
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ äóøåñïàñèòåëüíûì äîæä¸ì. Êàæäîå
ñëîâî, ïîñòàâëåííîå ìíîþ â òåêñò, ïðèîáðåòàåò êàêèå-òî
èíûå îòòåíêè, íåæåëè â ðàçãîâîðíîé ðå÷è. È òóò ÿ ïîíè-
ìàþ, ÷òî ñëîâà îòêëèêàþòñÿ íà çîâ ìîåãî ñåðäöà è êàê áû
ñòàâÿòñÿ ìíîþ ñàìîé, êàê áû óëàâëèâàÿ ìóçûêàëüíîñòü ìî-
èõ ÷óâñòâ. Â ýòè ìèíóòû ÿ íå çàìå÷àþ, êàê òåêñò ðàñò¸ò ñàì
ïî ñåáå. Îäíà ñòðàíèöà, âòîðàÿ, òðåòüÿ… Îáú¸ì ìíîþ íà-
ïèñàííîãî îñîáåííî îùóòèì ñ áîëüøîé äèñòàíöèè. Îáùèé
òåêñò âñåõ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé ðàñòåò äåíü îòî äíÿ. ß òàê
ïîðàæàþñü ýòîìó, ÷òî íå ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî ýòî íàïè-
ñàëà ÿ. ß óæå ñ ëþáîïûòñòâîì ÷èòàþ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ è,
ïîä÷àñ, íå óçíàþ èõ, êàê áóäòî îíè íàïèñàíû íå ìíîþ. Äî
÷åãî æå óâëåêàòåëüíà ðàáîòà ñî ñëîâàìè. Íîâûé ðàññêàç
ïîäîáåí ïå÷êå, â êîòîðóþ íóæíî ïîäáðàñûâàòü äðîâà, ÷òî-
áû îíà äîëãî ðàáîòàëà. Íî äî äðîâ, äëÿ ðîçæèãà íóæåí ñó-
õîé õâîðîñò âäîõíîâåíèÿ. ß ñàìà âñïûõèâàþ ñïè÷êîé, õâî-
ðîñò çàãîðàåòñÿ, ïîäïàëèâàåò ïîëåíüÿ, çàñëîíêè îòêðûòû,
ãóäåíèå â òðóáå íàïîìèíàåò îðãàí. Â ìîìåíò òâîð÷åñòâà
âàæíî äîáèòüñÿ ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ îò ñåáÿ, ïåðåâîï-
ëîòèòüñÿ â ïåðñîíàæà. ß íàÿâó ïðîæèâàþ æèçíü äðóãèõ
ëþäåé, ðîæäåííûõ ìíîþ æå. Íóæíî ïî÷óâñòâîâàòü èõ, è
âìåñòå ñ íèìè ïðîæèòü èõ æèçíü, à íå ñâîþ. Â ýòîò ìîìåíò
íà÷èíàåòñÿ èñòèííîå òâîð÷åñòâî. ß êàê áû ñîçäàþ ëþäåé,
êîòîðûõ íå áûëî íà ñàìîì äåëå, íî îíè íà÷èíàþò æèòü
ñâîåé æèçíüþ â ðàññêàçå. Ìî¸ ñîáñòâåííîå ïðîøëîå âîñ-
êðåøàåòñÿ â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ, âîçâðàùàåòñÿ êàê
íåêîòîðàÿ íîñòàëüãèÿ ïî ïîýòè÷åñêèì, óìèëèòåëüíûì ýïè-
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çîäàì, òàþùèì â ïàìÿòè äûìêîé ãàñíóùåãî êîñòðà. Ïðè÷¸ì
êîñòðû âñåãäà ðàçíûå è, óãàñàÿ, îíè âñïûõèâàþò âíîâü,
îçàðÿÿ ñâåòîì ðàçíûå óãîëêè ïàìÿòè. Â ýòè ìèíóòû ìåíÿ
îõâàòûâàþò ðàçíûå ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Ïðîøëîå
ìîæåò áûòü áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî, åñëè åãî íå ñäåëàòü çà-
ïèñàííûì.

- ß çàñëóøàëñÿ, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, âàøèì ïîäðîá-
íûì âñêðûòèåì èñòîêîâ ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Äà,
òàê è áûâàåò. Íà÷èíàåøü ñ ìàëîãî, à ïîòîì, âõîäÿ â ñóòü
çàäóìàííîãî, çàâîäèøüñÿ, òåðÿåøü îùóùåíèå âðåìåíè è
ìåñòà, ïåðåíîñèøüñÿ â èíûå ìèðû, íå çàìå÷àåøü, êàê óæå
íàïèñàíû äåñÿòêè ñòðàíèö. Â ýòîì òàèíñòâî è íåïðåä-
ñêàçóåìîñòü òâîð÷åñòâà. ×èòàÿ âàøè ðàññêàçû è ýññå, ÿ
îêàçûâàþñü âî âëàñòè âàøåé ìóçûêàëüíîé òîíàëüíîñòè,
îïîýòèçèðîâàííîñòè òåêñòà, è â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, ÿ
áû îõàðàêòåðèçîâàë èõ êàê ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå.

- Äà, âû ïðàâû, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ñî
âñåé î÷åâèäíîñòüþ óâëåêàåò ïîýòèêà õóäîæåñòâåííîñòè,
ñîçäàâàåìàÿ âñåñèëüíûì âñåâåäóùèì ñëîâîì. Âëàñòü ñëî-
âà íå èìååò ãðàíèö. Ñëîâî, êàê ñêàçàíî â Áèáëèè, ñîçäàëî
ìèð - óøåäøèé, íûíåøíèé, áóäóùèé. Ñëîâî èñöåëÿåò, ñëî-
âî óáèâàåò, ñëîâî îêðûëÿåò. Ìû íåóòîìèìî èùåì, êòî ìû,
îòêóäà ìû, íå æåëàÿ ïðèíÿòü è ïîíÿòü, ÷òî ñëîâîì ñîçäàíî
âñ¸, ÷òî íàñ îêðóæàåò. Ñòèõîòâîðåíèå «Ñëîâî» Íèêîëàÿ Ãó-
ìèë¸âà - ãåíèàëüíûé ãèìí ñëîâó, êîòîðûì â áûëûå âðåìå-
íà îñòàíàâëèâàëè ñîëíöå, ðàçðóøàëè ãîðîäà, â óæàñå çâ¸ç-
äû æàëèñü ê ëóíå, êîãäà ãäå-òî òàì, â âûøèíå ïðîïëûâàëî
ñëîâî. Ãóìèë¸â íàñòîëüêî ãëóáîêî è îáðàçíî ïåðåäà¸ò ñè-
ëó è âëàñòü ñëîâà, ÷òî ÿ ñàìà ñåáÿ îùóùàþ Ñëîâîì!

Íî çàáûëè ìû, ÷òî îñèÿííî
Òîëüêî ñëîâî ñðåäü çåìíûõ òðåâîã,
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È â Åâàíãåëüè îò Èîàííà
Ñêàçàíî, ÷òî ñëîâî ýòî Áîã.

Äîâîëüíî ÷àñòî ðàçìûøëÿþ î òðàãè÷íîñòè ñóäåá ïèñà-
òåëåé. Ãëóáèíó ìèðà, ñîçäàííîãî ïèñàòåëåì, ïîçíàòü äî
êîíöà íåëüçÿ, ïîñêîëüêó äëÿ êàæäîãî ÷èòàòåëÿ îíà ñâîÿ è
çàâèñèò îò æåëàíèÿ ìûñëèòü, ïîçíàâàòü õóäîæåñòâåííûå
ìèðû. Âñòðåòèòü â æèçíè äóøó, ñîçâó÷íîþ òâîåé, êîòîðàÿ
îòêðûâàåòñÿ òåáå íàâñòðå÷ó, ïîíèìàåò òî, ÷åì è êàê òû æè-
â¸øü, è äîâåðÿåò òåáå ñâîè òàéíû - ñ÷àñòüå, íàãðàäà, êîòî-
ðûå ïîñûëàþòñÿ èçáðàííûì. Àíàëèçèðóÿ ñâîè îøèáêè, ÿ
îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïûòàÿñü ïåðåäàòü ñâîè ÷óâ-
ñòâà, ìûñëè ñëîâàìè, îçâó÷èâàÿ èõ, ÿ ñëûøó, ÷òî îíè íå-
ñêîëüêî ìåíÿþò ñìûñë. Ïîðîé ïðîèçíåñ¸ííîå ñëîâî âûçû-
âàåò íåîæèäàííóþ áóðþ, âñïëåñê ýìîöèé îò ñîáåñåäíèêà,
êîòîðûå ÿ íå ïðåäïîëàãàëà. È ñíîâà â ïàìÿòè ìîåé âîçíè-
êàþò ñòðî÷êè èç ãåíèàëüíîãî «Silentium!» Òþò÷åâà:

Ëèøü æèòü â ñåáå ñàìîì óìåé -
Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé
Òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ äóì;
Èõ îãëóøèò íàðóæíûé øóì,
Äíåâíûå ðàçãîíÿò ëó÷è,-
Âíèìàé èõ ïåíüþ - è ìîë÷è!..

Äóøà êàæäîãî ÷åëîâåêà âåëè÷àéøàÿ òàéíà åñòü. Ýòî ÿ
ïîíèìàþ, ïðèçíàþ è óâàæàþ áåñêîíå÷íî. Ê ïðèìåðó, ìåíÿ
çàâîðàæèâàåò ìàñòåðñòâî, êîòîðûì ùåäðî ñî ìíîþ äåëèò-
ñÿ Ïàóñòîâñêèé: «…÷òîáû äàòü ïðåäñòàâëåíèå î íà÷àâ-
øåìñÿ êðóïíîì äîæäå, äîñòàòî÷íî íàïèñàòü, ÷òî ïåðâûå
åãî êàïëè ãðîìêî ùåëêàëè ïî ãàçåòå, âàëÿâøåéñÿ íà çåìëå
ïîä îêíîì». Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ìàãè÷åñêè çàðàæàåò
õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì. Ñàæóñü ïèñàòü ñëîâà, áóäó ïèñàòü
èõ äåíü çà äí¸ì, ñîáèðàòü â õóäîæåñòâåííûå ôðàçû. Ñëû-
øó, êàê êàïëè áàðàáàíÿò ïî ïåðåâ¸ðíóòîìó âåäðó íà áàëêî-
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íå. Äîæäü. Õóäîæåñòâåííûé ìèð áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðà-
çåí è ìíîãîëèê. Ìû îò ðîæäåíèÿ èìååì âîçìîæíîñòü âïè-
òûâàòü â ñåáÿ âñ¸, ÷òî áûëî ñîçäàíî äî íàñ ëþäüìè, ïîñâÿ-
òèâøèìè ñâîþ æèçíü òâîð÷åñòâó. ×åì òàëàíòëèâåå, ãëóáæå,
îðèãèíàëüíåå ïðîèçâåäåíèå, òåì äëèòåëüíåå ïóòü ê åãî
ïðèçíàíèþ. Óñòîÿâøååñÿ, òî åñòü, ïðîøåäøåå èñïûòàíèå
âðåìåíåì, ñîäåðæèò â ñåáå òå èñòèíû, â êîòîðûõ êàæäûå
ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ íàõîäÿò äëÿ ñåáÿ ñîçâó÷íîå èì.
Èñòèííûé ïèñàòåëü äîáðîâîëüíî ïîñâÿùàåò ñâîþ æèçíü
ëèòåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïðîñòî åãî îñîçíàííûé âû-
áîð, à òÿæ¸ëûé êðåñò. Ãëàâíîå, ïîíÿòü, ÷òî ìèð ìåòàôèçè-
÷åñêèé, òî åñòü ìèð ëèòåðàòóðû, è åñòü åäèíñòâåííî ðåàëü-
íûé. Êòî ìû, îòêóäà ìû, êòî ñîçäàë ÷åëîâåêà? Âå÷íûå âî-
ïðîñû ýòè è îòâåòû íà íèõ ìíîãîêðàòíî çàïèñàíû â Êíèãå
Æèçíè è îòâåòû íà íèõ òîæå, íî áîëüøèíñòâî ëþäåé äàæå
íå äîãàäûâàþòñÿ îá ýòîì. Ïèñàòåëü ïèøåò, êàê õî÷åò, ñî-
âåðøåíñòâóÿ ñâî¸ ìàñòåðñòâî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà
êðèòèêîâ è ñîâåò÷èêîâ îò ëèòåðàòóðû. Ëèòåðàòóðíûå ãå-
ðîè æèâåå æèâûõ ëþäåé. ß ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàþ, êàê
õóäîæåñòâåííûå ïåðñîíàæè íà÷èíàþò óïðàâëÿòü ìíîþ. Ó
íèõ â ìîåé ãîëîâå ñâîÿ ãîëîâà. Êàê-òî ÿ âñïîìíèëà îäíó
ñòàðóþ çíàêîìóþ, ñ êîòîðîé â áûëûå âðåìåíà íàñ ñâÿçûâà-
ëè îáùèå èíòåðåñû. Âäðóã íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñàìîé â
îäíî÷àñüå îíà ïðåâðàòèëàñü â ãåðîèíþ ìîåãî ðàññêàçà è
ñòàëà ñîâåðøàòü òàêèå êóëüáèòû, ÷òî ïðåâðàòèëàñü èç ìè-
ëîé æåíùèíû, êàêîé ÿ å¸ êàê áû çíàëà, â ñîâåðøåííî çëî-
âåùóþ.

- Ýìîöèîíàëüíûå è óìíûå âàøè êîðîòêèå ýññå, Ìàðãàðè-
òà Âàñèëüåâíà, íàòîëêíóëè ìåíÿ íà ìûñëü, ÷òî âû ñëåäó-
åòå çàâåòó Þðèÿ Îëåøè, è ïèøåòå êàæäûé äåíü. Îëåøà
ïåðâîïðîõîäåö êîðîòêèõ, â îäíî äûõàíèå, çàïèñåé. Îí çà-
êðåïèë ÷åõîâñêóþ êðàòêîñòü, ïðåäïîëàãàþùóþ, ïðàâäà,
âûñî÷àéøèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü. Âåäü ÷àñòî êðàò-
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êîñòü - ïðîñòî èíôîðìàöèÿ, Îëåøà æå - õóäîæåñòâî. Èí-
ôîðìàöèÿ íå íóæíà õóäîæåñòâó. È äàæå âðàæäåáíà. Îëå-
øà áðîñèë ïèñàòü ñþæåòíûå âåùè. ×åì âûçâàíà ýòà âà-
øà íåóòîëèìàÿ æàæäà Ñëîâà?

- Âû çíàåòå, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü
âàæíûå ìîìåíòû æèçíè, êàêèå-òî ìûñëè è ÷óâñòâà, îñòàíî-
âèòü ìãíîâåíèÿ, íî ÿ íå êðè÷ó: «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå…»
- ÿ èõ çàïèñûâàþ êàæäûé äåíü. Ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ÿ
äóìàëà, ÷òî ìèð âî ìíå è îêðóæàþùèé ìèð - è åñòü îäèí
ðåàëüíûé ìèð. ß áûëà çàöèêëåíà íà ñåáå, ïåðåæèâàÿ ïåðè-
îä ìàêñèìàëèçìà ìîëîäîñòè, íåäîóìåâàëà îò íåñîîòâåòñò-
âèÿ ìîåãî ïîíèìàíèÿ è îòíîøåíèÿ ê ñîáûòèÿì ñ ðåàëüíî-
ñòüþ. Çàòåì ïîñòåïåííî ïðèøëî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ íåñó
â ñåáå, ñîçíàâàÿ ñàìó ñåáÿ, à íå êîãî-òî äðóãîãî, äâà ìèðà:
ìèð âî ìíå - ìîé, è ìèð âíå ìåíÿ - ÷óæîé. Ñóùåñòâîâàíèå
â ìèðå âíå ìåíÿ, ïîçíàíèå åãî, óìåíèå âçàèìîäåéñòâîâàòü
ñ íèì, ñîáñòâåííî, è åñòü æèçíü çåìíàÿ. Äîëãîå âðåìÿ ÿ
ïðÿòàëàñü îò îãîð÷åíèé âíåøíåãî ìèðà â áåçäîííûõ ãëó-
áèíàõ õóäîæåñòâåííûõ ìèðîâ. Êàêîå-òî âðåìÿ ïûòàëàñü
îáåðåãàòü îò âíåøíåãî ìèðà ìîé âíóòðåííèé ìèð. Ñðàáà-
òûâàë èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Ïî ìåðå ïðèîáðåòåíèÿ
æèçíåííîãî îïûòà, ïðèøëà ïîòðåáíîñòü çàïèñûâàòü ñâîè
âïå÷àòëåíèÿ, è ÿ ñòàëà êàæäîå óòðî ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî
èìåííî óòðîì ðàñêðûâàþòñÿ ñàìè ïî ñåáå ñàìûå ëó÷øèå
ñèëû äóøè. Âå÷åðíèå ðàçäóìüÿ, ñîí ñîçäàþò îïðåäåë¸ííîå
ëèðè÷åñêè-ðîìàíòè÷åñêîå, çàäóì÷èâîå èëè ïå÷àëüíîå ñî-
ñòîÿíèå äóøè, êîòîðîå ïîòîì â ñóåòå äíÿ èñ÷åçàåò, ðàñòâî-
ðÿåòñÿ. Âåðíóòüñÿ ê ýòîìó ñîñòîÿíèþ ÿ óæå íå ìîãó. Ê òî-
ìó æå ïîñëå åæåäíåâíîé óòðåííåé çàïèñè, âåñü äåíü ÷óâ-
ñòâóåøü ñåáÿ ïðåâîñõîäíî, è ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî
äîëãà ÿ íà÷èíàþ íîâûé äåíü. Îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ýòèõ
äâóõ ìèðîâ âîçíèêàåò òðåòèé ìèð - â ìîèõ òåêñòàõ.  Âñ¸,
÷òî ÿ ïèøó, æèâ¸ò ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ. Ìíîãî-
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çíà÷íîñòü ñëîâà «ìèð» îòêðûëàñü ìíå, ðàñïàõíóâ áåñ÷èñ-
ëåííûå ìèðû òåêñòîâ, êîòîðûå ìíîæàòñÿ ñ êàæäûì äí¸ì.
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî íàïèñàííûå ìíîþ òåêñòû æè-
âóò ñâîåé æèçíüþ, îòäàëÿÿñü âñ¸ äàëüøå îò ìåíÿ. Âîò ÿ è
íàøëà âûõîä, îñâîáîäèòüñÿ îò òåëà ìîæíî òîëüêî â çàïè-
ñàííîì ñëîâå, ïðîùå - â Êíèãå, ïîòîìó ÷òî äóøà è òåëî ñó-
ùåñòâóþò íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà. Ìîè ïðîèçâåäåíèÿ îñ-
òàþòñÿ â ïðîøëîì, ïðîäîëæàþò ñâîþ íå çàâèñèìóþ îò ìå-
íÿ æèçíü â íàñòîÿùåì è áóäóò æèòü ïîñëå ìåíÿ. Èíîãäà èñ-
ïèøåøü íåñêîëüêî ñòðàíèö, íî æåëàåìîãî, êàê íè áü¸øüñÿ,
íå äîáü¸øüñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ó ïðîçû åñòü ñâîè ñåêðåòû.
Äîñòàòî÷íî ýòè ñòðàíèöû çà÷åðêíóòü, è äàòü íåñêîëüêî
èíûõ ôðàç, êàê îíè âñïûõèâàþò íîâûìè êðàñêàìè, ÷åì òå
äëèííîòû. Èç ïóñòÿêà ìîæåò âûðàñòè öåëûé ðàññêàç. Íàäî
ïðèñòàëüíåå âãëÿäåòüñÿ â ýòîò ïóñòÿê, è, â êàêîé-òî ìîìåíò,
âîçíèêíåò öåëàÿ èñòîðèÿ. Îãëÿäûâàÿ ñâîþ æèçíü, ÿ âñïî-
ìèíàþ, ñêîëüêî æå â íåé áûëî èñòîðèé! ß ðàáîòàëà â áèá-
ëèîòåêàõ ñðåäè êíèã, è ýòî êàçàëîñü ìíå ãëàâíûì, êàê ðà-
áîòà çà çàðïëàòó ìíîãèì ëþäÿì êàæåòñÿ ñìûñëîì æèçíè. À
êàê èíà÷å? Ðîäèëñÿ, âûó÷èëñÿ, óñòðîèëñÿ íà õîðîøóþ ðà-
áîòó, à äàëüøå ÷òî? Æèòü ïî çàâåä¸ííûì ïðàâèëàì è íå
ïîä÷èíÿòüñÿ èì - òàêîå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ãåíèè, òàêèå
êàê ×åõîâ, Ïëàòîíîâ èëè Áóëãàêîâ. Ëþáûå æèçíåííûå ïå-
ðèïåòèè: ëþáîâü, èçìåíà, íåñ÷àñòüå, ðàçî÷àðîâàíèå… íå
äîëæíû âûáèâàòü ìåíÿ èç òâîð÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ. Ëþáîâü,
òàêîå ñâåòëîå, íî è ñàìîå êîâàðíîå ÷óâñòâî, è ïîìîãàåò
ïðåîäîëåâàòü âñå ñëîæíîñòè, êàê, ñêàæåì, â ñëó÷àå ñ Äî-
ñòîåâñêèì, êîãäà åìó ïîâñòðå÷àëàñü Àííà Ãðèãîðüåâíà.
Ïðîæèòü æèçíü ñ êíèãàìè è íå ñòàòü ïèñàòåëåì, ïî-ìîåìó,
ïðîñòî íåâîçìîæíî.

- ß ÷àñòî âñòðå÷àþ ó âàñ, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, óïî-
ìèíàíèå ìîåãî ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà.  Îí
âèäåë ñëîâà, à íå òî, ÷òî ñòîèò çà ñëîâàìè. Â ýòîì åãî

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ãåíèé. 99 ïðîöåíòîâ ïèøóùèõ ïûòàþòñÿ ìíå âñå ÷òî-òî
ðàññêàçàòü. À ìíå íè÷åãî ðàññêàçûâàòü íå íàäî. Âñå ñìûñ-
ëû ñâîäÿòñÿ ê îäíîìó ñëîâó - Õ. Ïîýòîìó íóæíà òîëüêî è
òîëüêî ôîðìà èç ñëîâ. Âîò ïðèìåð ãåíèàëüíî-êîðÿâîé
Ïëàòîíîâñêîé âÿçè ôîðìû èç "×åâåíãóðà": "×åòâåðî ïðî-
÷èõ, õîäèâøèõ ñ ×åïóðíûì â ñòåïü, ïðîáåæàëè îáðàòíî,
Ïèþñÿ æå ãäå-òî çàëåã îäèíîêèì îáðàçîì â öåïü - è åãî âû-
ñòðåë ðàçäàëñÿ îãíåì â ïîìåðêøåé òèøèíå. Äâàíîâ ïîáå-
æàë íà âûñòðåë ñ ðåâîëüâåðîì íàðóæè, ÷åðåç êðàòêèé ñðîê
åãî îáîãíàë Êîïåíêèí íà Ïðîëåòàðñêîé Ñèëå, êîòîðàÿ ñïå-
øèëà íà òÿæåëîì øàãó, è âñëåä ïåðâûì áîéöàì óæå âû-
ñòóïàëà ñ ÷åâåíãóðñêîé îêîëèöû ñïëîøíàÿ âîîðóæåííàÿ
ñèëà ïðî÷èõ è áîëüøåâèêîâ - êîìó íå õâàòèëî îðóæèÿ, òîò
øåë ñ ïëåòíåâûì êîëîì èëè ïå÷íîé êî÷åðãîé, è æåíùèíû
âûøëè ñîâìåñòíî ñî âñåìè. Ñåðáèíîâ áåæàë ñçàäè ßêîâà
Òèòû÷à ñ äàìñêèì áðàóíèíãîì è èñêàë, êîãî ñòðåëÿòü. ×å-
ïóðíûé âûåõàë íà ëîøàäè, ÷òî âîçèëà Ïðîêîôèÿ, à ñàì
Ïðîêîôèé áåæàë ñëåäîì è ñîâåòîâàë ×åïóðíîìó ñíà÷àëà
îðãàíèçîâàòü øòàá è íàçíà÷èòü êîìàíäóþùåãî, èíà÷å
íà÷íåòñÿ ãèáåëü..." è ò.ä. Àíäðåé Ïëàòîíîâ òàê ìîæåò
ïèñàòü êèëîìåòðàìè. È ÿ êàê çàâîðîæåííûé ñëåäóþ çà
íèì. ×åì îí âàñ òàê ïðèâëåêàåò?

- Êàê-òî, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ ïðèøëà ê ñàìîé âåëè-
êîé ìîãèëå Àðìÿíñêîãî êëàäáèùà - ìîãèëå Àíäðåÿ Ïëàòî-
íîâà, íî îãðîìíîãî, ñòàðîãî äåðåâà, ïî êîòîðîìó ÿ å¸ óçíà-
âàëà, íå áûëî, åãî ñïèëèëè. Ïàìÿòíèê îòêðûëñÿ ïåðåäî
ìíîé êàê-òî èíà÷å, åãî ñêðîìíîñòü ïîðàçèëà. Âîò ìîãèëà
ãåíèÿ - Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, à âåëè÷èå åãî ñîñòîèò íå â îã-
ðîìíîì äåðåâå, íå â êàìíå, íå â ïëîòè, à â ñëîâàõ, êîòîðûå
îí íàïèñàë. Ñëàâà åãî ðàñò¸ò, è áóäåò ðàñòè ãîä îò ãîäà è
âåê îò âåêà. Íóæíî îáëàäàòü êîëîññàëüíîé ñèëîé âîëè è
ìóæåñòâîì, ÷òîáû ñîõðàíÿòü òâîð÷åñêîå ñïîêîéñòâèå è ïî-
ãðóæàòüñÿ â ñåáÿ. Íî âñïîìíèì, ðàçâå Àíäðåé Ïëàòîíîâ
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ðàáîòàë ïðè áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ â ãîäû, êîãäà
ïðîïàãàíäà îãëóøàëà ïîãîëîâíî âñåõ áûâøèõ êðåïîñòíûõ.
Ñòðàõ, îòñóòñòâèå ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà,
ñòðåìëåíèå «æèòü íå õóæå ëþäåé» ëèøàþò ìíîãèõ òâîð÷å-
ñêîãî íà÷àëà. ß íå ïðèåìëþ îáùèå ïîíÿòèÿ - «âåñü íàðîä»,
«áîëüøèíñòâî æèòåëåé íàñ íå ïîéìóò…» - äëÿ ìåíÿ îíè
îçíà÷àþò íèêòî. Êàæäûé îäàð¸ííûé ÷åëîâåê - ëè÷íîñòü,
êîòîðàÿ â ñîñòîÿíèè çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì, èáî òîëüêî
îíî è åñòü ñìûñë æèçíè. ß áåñåäóþ ñ Ïëàòîíîâûì ÷àñòî.
Âîò îòêðûâàþ «Ñ÷àñòëèâóþ Ìîñêâó», è â î÷åðåäíîé ðàç
âîñõèòèëàñü ïðîçîðëèâîñòè àâòîðà: «Êîãäà Ìîñêâà ñâåøè-
âàëàñü èç ñâîåãî îêíà â âå÷åðà îäèíî÷åñòâà, åé êðè÷àëè
ñíèçó ïðèâåòñòâèÿ ïðîõîæèå ëþäè, åå çâàëè êóäà-òî â îá-
ùèé ëåòíèé ñóìðàê, îáåùàëè ïîêàçàòü âñå àòòðàêöèîíû
ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà è êóïèòü öâåòîâ è ñëèâî÷íûõ òÿ-
íó÷åê. Ìîñêâà ñìåÿëàñü èì, íî ìîë÷àëà è íå øëà. Ïîçæå
Ìîñêâà âèäåëà ñâåðõó, êàê íà÷èíàëè íàñåëÿòüñÿ îêðåñòíûå
êðûøè ñòàðûõ äîìîâ: ÷åðåç ÷åðäàêè íà æåëåçíûå êðîâëè
âûõîäèëè ñåìüè, ñòåëèëè îäåÿëà è ëîæèëèñü ñïàòü íà âîç-
äóõå, ïîìåùàÿ äåòåé ìåæäó ìàòåðüþ è îòöîì; â óùåëüÿõ æå
êðûø, ãäå-íèáóäü ìåæäó ïîæàðíûì ëàçîì è òðóáîé, óåäè-
íÿëèñü æåíèõè ñ íåâåñòàìè è äî óòðà íå çàêðûâàëè ãëàç,
íàõîäÿñü íèæå çâåçä è âûøå ìíîãîëþäñòâà. Ïîñëå ïîëóíî-
÷è ïî÷òè âñå âèäèìûå îêíà ïåðåñòàâàëè ñâåòèòüñÿ, - äíåâ-
íîé óäàðíûé òðóä òðåáîâàë ãëóáîêîãî çàáâåíèÿ âî ñíå, - è
øåïîòîì, íå áåñïîêîÿ ñèãíàëàìè, ïðîõîäèëè ïîçäíèå àâ-
òîìîáèëè; ëèøü èçðåäêà ïîòóõøèå îêíà ñíîâà îñâåùàëèñü
íà êîðîòêîå âðåìÿ - ýòî ïðèõîäèëè ëþäè ñ íî÷íûõ ñìåí,
åëè ÷òî-íèáóäü, íå áóäÿ ñïÿùèõ, è ñðàçó ëîæèëèñü ñïàòü;
äðóãèå æå, âûñïàâøèñü, âñòàâàëè óõîäèòü íà ðàáîòó - ìà-
øèíèñòû òóðáèí è ïàðîâîçîâ, ðàäèîòåõíèêè, áîðòìåõàíè-
êè óòðåííèõ ðåéñîâ, íàó÷íûå èññëåäîâàòåëè è ïðî÷èå îò-
äîõíóâøèå». Ìðà÷íûé ïðîâèäåö Ïëàòîíîâ! Ñåãîäíÿ Ìîñê-
âà óõîäèò ãëóáîêî ïîä çåìëþ ñî ñâîèìè ñòîÿíêàìè, òîðãî-
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âûìè öåíòðàìè, ðàñøèðèëàñü íà ñîðîê êèëîìåòðîâ ê þãó,
ðàñò¸ò âñ¸ âûøå è âûøå ýòàæàìè îôèñîâ è æèëûõ äîìîâ.
Èìïåðñêàÿ Ìîñêâà ïðèòÿãèâàåò âñåõ. Âáèðàåò â ñåáÿ. Îíà
êàê ñëî¸íûé ïèðîã ïðîïèòàíà íàðîäîì. Ïðîãóëèâàÿñü ïî
Áóëüâàðíîìó Êîëüöó, âãëÿäûâàÿñü â ñ÷àñòëèâûå, ïå÷àëü-
íûå èëè çàãàäî÷íûå ëèöà. ß ðàñêëàíèâàþñü íàïðàâî è íà-
ëåâî ñ ×åõîâûì, Ëåâèòàíîì, Ðàõìàíèíîâûì, Êàíäèíñêèì,
Ñåðåáðÿêîâîé, Öâåòàåâîé…. - è âûáèðàþ, â êîãî áû èç âå-
ëèêèõ ìíå ïåðåâîïëîòèòüñÿ. Ýòî ñîâñåì êàê ó Àíäðåÿ Ïëà-
òîíîâà â òîé æå «Ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâå»: «Âîîáðàæåíèå äðó-
ãîé äóøè, íåèçâåñòíîãî îùóùåíèÿ íîâîãî òåëà íà ñåáå íå
îñòàâëÿëî åãî. Îí äóìàë î ìûñëÿõ â ÷óæîé ãîëîâå, øàãàë íå
ñâîåé ïîõîäêîé è æàäíî ðàäîâàëñÿ ïóñòûì è ãîòîâûì
ñåðäöåì. Ìîëîäîñòü òóëîâèùà ïðåâðàùàëàñü â âîæäåëå-
íèå óìà Ñàðòîðèóñà; óëûáàþùèéñÿ, ñêðîìíûé Ñòàëèí ñòî-
ðîæèë íà ïëîùàäÿõ è óëèöàõ âñå îòêðûòûå äîðîãè ñâåæå-
ãî, íåèçâåñòíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ìèðà, - æèçíü ïðîñòè-
ðàëàñü â äàëü, èç êîòîðîé íå âîçâðàùàþòñÿ». Äà, ñî ñòîðî-
æåì Ñòàëèíûì óéäåøü è íå âåðí¸øüñÿ! Äëÿ ìåíÿ ãëàâíàÿ
èñòîðèÿ - ýòî Ãåðîè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, òî åñòü Áîæåñòâåííàÿ,
õóäîæåñòâåííàÿ, ëèòåðàòóðà ñ Õðèñòîì, Ìîèñååì, ×åõîâûì,
Ãîãîëåì, Ïëàòîíîâûì… Îäíàæäû, â çíîéíûé äåíü â îæè-
äàíèè î÷åðåäíîãî òåìïåðàòóðíîãî ðåêîðäà ÿ îùóòèëà ñåáÿ
óòîìë¸ííûìè êîëîñüÿìè ðæè, æàðîé, ïëûâóùåé âîëíàìè
ïî çåìëå, çåìë¸é è äîæä¸ì. ß áûëà ãðîçîé, èçâåðãàëà ìîë-
íèè, ñïëîøíûì ïîòîêîì çàëèâàëà ðæàíîå ïîëå, äî ñìåðòè
íàïóãàëà Íàòàøó è å¸ ìëàäøåãî áðàòà Àíòîøêó. Áëàãîäàðÿ
Àíäðåþ Ïëàòîíîâó, ÿ ñîâåðøèëà ïóòåøåñòâèå â ìèð äåòñò-
âà, ïðîéäÿ ïóòü îò ðîäíîé äåðåâíè äî áàáóøêèíîé, ïðîòÿ-
æ¸ííîñòüþ êèëîìåòðà â ÷åòûðå, êîòîðûé êàæåòñÿ òàê âå-
ëèê. Òàê ÷óâñòâîâàòü è ñòàâèòü ñëîâà, ÷òîáû ïåðåäàòü âêóñ,
çàïàõ, æèâîïèñàòü áûò, äåðåâåíñêóþ æèçíü, ïëàâíî ïåðå-
òåêàþùóþ îò îäíîãî ïîêîëåíèÿ ê äðóãîìó, ìîæåò òîëüêî
ïðèðîæä¸ííûé ÷àðîäåé ñëîâà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ïëàòîíîâ

19

þðèé êóâàëäèí áåñåäóåò ñ ìàðãàðèòîé ïðîøèíîé



ïðîñòî ïðîïèòàí ñëîâàìè, çíàåò ñåêðåò èõ äóøè. Ðàññêàç
åãî «Èþëüñêàÿ ãðîçà» áëèñòàòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå óò-
âåðæäåíèÿ Àíòîíà ×åõîâà, ÷òî âàæíî, êàê ïèñàòü, à íå ÷òî.
Íåñïåøíî, êàê áû áóäíè÷íî ïîâåñòâóåò Ïëàòîíîâ î ïóòå-
øåñòâèè â ãîñòè ê áàáóøêå äâóõ ðåáÿòèøåê, íî êàê îí ïå-
ðåäà¸ò íàäâèãàþùóþñÿ ãðîçó, èçìåíåíèÿ íåáà, çåìëè, íà-
ñòðîåíèÿ, ñòðàõ, óæàñ, áîãàòóþ ïàëèòðó èçìåíåíèé ïðèðî-
äû è äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé. Îæèäàíèå ñìåðòè è ñ÷àñòüå
ïðîäîëæåíèÿ æèçíè, âñ¸ ýòî ÿ ïåðåæèëà, ïåðå÷èòûâàÿ ýòîò
ðàññêàç, êîòîðûé òàê åñòåñòâåííî ïîäâîäèò ê ìûñëè î òîì,
÷òî íåò íè÷åãî äîðîæå æèçíè ðåá¸íêà, ïîòîìó ÷òî «ðåáÿ-
òèøêè - äåëî íåïîêóïíîå». Ñëîâà ýòè â ðàññêàçå ïðîèçíî-
ñèò íåçíà÷èòåëüíûé ïåðñîíàæ, ïîÿâëÿþùèéñÿ èç «ãëóáè-
íû õëåáîâ», ñòàðèê ñ «äóìàþùèìè ãëàçàìè». ×àñòåíüêî
âñïîìèíàþ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, åãî óìåíèå íå òîëüêî íàõî-
äèòü ñëîâà â óñòíîì ïðîñòîðå÷èè, íàèáîëåå âûðàçèòåëüíî
ïåðåäàþùåì ìûñëü, íî è åãî ôåíîìåíàëüíîå óìåíèå èõ ñî-
÷ëåíÿòü íà áóìàãå. Õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî åãî ïðîèçâå-
äåíèé èìåííî áëàãîäàðÿ ñàìîáûòíûì, ñî÷íûì ñëîâàì ïðî-
èçâîäèò íà ÷èòàòåëÿ ñòîëü ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, íàïðè-
ìåð, â ðàññêàçå «Çåìëÿ»: «Â äåòñòâå íåò ñ÷åòó âðåìåíè. Óò-
ðî îò âå÷åðà â äâóõ øàãàõ. Ãîä îò ãîäó, êàê îò âîðîò äî
ïëåòíÿ». È âîò ñàìà ïèøó ðàññêàç. Ñîìíåíèÿ òåðçàþò ìå-
íÿ. Âñå íîâûå ïåðñîíàæè çàÿâëÿþò î ñåáå, ïûòàÿñü óáå-
äèòü ìåíÿ â íåîáõîäèìîñòè èõ ïðèñóòñòâèÿ â í¸ì. «Âû
òîëüêî îòâëåêàåòå ìåíÿ, ïåðåãðóæàÿ òåêñò ÷àñòíûìè ïî-
äðîáíîñòÿìè. Ìîÿ ãåðîèíÿ ñàìà â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü ãëó-
áèíó ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, íåñêîëüêèõ äåòàëåé âïîëíå äî-
ñòàòî÷íî äëÿ ýòîãî, - îáúÿñíÿþ ÿ èì. Ó Ìàðêà Àâðåëèÿ â
«Ðàçìûøëåíèÿõ» åñòü âàæíîå äëÿ ïèñàòåëÿ çàìå÷àíèå:
«Íå äåëàé íè÷åãî íàóãàä, à òîëüêî ïî ïðàâèëàì èñêóññò-
âà». Âîò ÿ è ñòðåìëþñü ñëåäîâàòü èì. Ñòðåìëþñü ÿ ê ñîðàç-
ìåðíîñòè. Ñëîâî êàêîå õîðîøåå - ñîðàçìåðíîñòü, à êàê îï-
ðåäåëèòü å¸ â òåêñòå? Ïðè ÷òåíèè õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ
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Ïëàòîíîâà, ×åõîâà, ìåíÿ âîñõèùàåò ñî÷åòàíèå èçîáðàæå-
íèÿ, ãëóáèíà, âîçäóõ, ïîñòðîåíèå äèàëîãîâ, â îáùåì, äîçè-
ðîâêà. Âçÿòü, íàïðèìåð, ðàññêàç Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà «Ãëè-
íÿíûé äîì â óåçäíîì ñàäó»: «Äåðåâÿííàÿ êóçíèöà ñòîÿëà
íà äðóãîì êîíöå ñàäà. Â íåé ðàáîòàë è íåîòëó÷íî æèë ïî-
æèëîé îäèíîêèé êóçíåö ßêîâ Ñàââè÷ Åðêèí. Åìó áûëî òå-
ïåðü ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò, îí ïðîæèë äëèííóþ æèçíü, ïî÷-
òè íåïðèãîäíóþ äëÿ ñåáÿ. Êîãäà-òî îí ðàáîòàë ëåñíûì ñòî-
ðîæåì è ïðîêëÿë ëåñ. Óõîäÿ íàâñåãäà èç êàç¸ííîé èçáóø-
êè, îí îáåðíóëñÿ ê äóáîâîé ÷àùå è ñêàçàë åé: - Ïðîêëèíàþ
òåáÿ íà âåêè âåêîâ, ãðóäü ìîÿ çàáóäåò âñå òâîè äåðåâüÿ,
ãðèáû è òðîïèíêè. Ãîëîâà ìîÿ íå óâèäèò òåáÿ è âî ñíå íè-
êîãäà! Îí ïåðåêðåñòèë øóìÿùóþ äóáðàâó êðåñòîì ïðîùà-
íèÿ è ïðåçðåíèÿ è ïîø¸ë îò íå¸ â ïóñòîøü, îïÿòü íåèìó-
ùèé è ñâîáîäíûé». Ãåðîé ðàññêàçà «ïðîæèë äëèííóþ
æèçíü, ïî÷òè íåïðèãîäíóþ äëÿ ñåáÿ». Êàê óìåëî ñòàâèò
Ïëàòîíîâ ñëîâà, êàêîé ïîäòåêñò! Êàê îïèñàòü òî, ÷òî óæå
ìíîãî ðàç áûëî îïèñàíî äðóãèìè? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ
ýòîãî íóæíî íàéòè íîâûå ñëîâà, ñâîè ñëîâà, â ñâîåé èíòî-
íàöèè. Íàïðèìåð, êàê ñêàçàòü î õîðîøî ñëûøàùåì ÷åëîâå-
êå? ß ñêàæó òàê: «Ó íåãî óõî áûëî âïåðåäè ãëàç». Ìåòàôî-
ðà îæèâëÿåò ëþáîå çàòàñêàííîå ïîíÿòèå. Îäíèì èç ïðèìå-
ðîâ ìåòàôîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ äëÿ ìåíÿ âñåãäà îñòà¸òñÿ
ãåíèàëüíûé Àíäðåé Ïëàòîíîâ, ó êîòîðîãî, ÷òî íè ñëîâî, òî
- îòêðûòèå. Âîò êîðîííûé ïðèìåð åãî ìûøëåíèÿ ñëîâàìè:
«Ïîèìåííûé ïåðå÷åíü äîëæíîñòåé âèñåë íà ñòåíå. Âñå ëþ-
äè, ñîãëàñíî ïåðå÷íÿ è ðàñïîðÿäêà, áûëè çàíÿòû öåëûé
äåíü îáñëóæèâàíèåì ñàìèõ ñåáÿ; íàçâàíèÿ æå äîëæíîñòåé
èçìåíèëîñü â ñòîðîíó áîëüøåãî óâàæåíèÿ ê òðóäó, êàê-òî -
áûëà çàâåäóþùàÿ êîììóíàëüíûì ïèòàíèåì, íà÷àëüíèê æè-
âîé òÿãè, æåëåçíûé ìàñòåð - îí æå íàäçèðàòåëü ìåðòâîãî
èíâåíòàðÿ è ñòðîèòåëüíîãî èìóùåñòâà (äîëæíî áûòü, êóç-
íåö, ïëîòíèê è ïðî÷åå - â îäíîé è òîé æå ëè÷íîñòè), çàâå-
äóþùèé îõðàíîé è íåïðèêîñíîâåííîñòüþ êîììóíû, çàâå-
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äóþùèé ïðîïàãàíäîé êîììóíèçìà â íåîðãàíèçîâàííûõ äå-
ðåâíÿõ, êîììóíàëüíàÿ âîñïèòàòåëüíèöà ïîêîëåíèÿ - è äðó-
ãèå îáñëóæèâàþùèå äîëæíîñòè». Ñëîâà îáðàñòàþò íîâûìè
ñìûñëàìè â çàâèñèìîñòè îò ìåñòà è âðåìåíè. Ïðè âèäå äî-
ìîâ ïîçàïðîøëîãî èëè ïðîøëîãî âåêà ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ
íèìè. Îíè ðàññêàçûâàþò ìíå èñòîðèè òåõ ëþäåé, êîòîðûå
íà ïðîòÿæåíèè èõ äîëãîãî âåêà æèëè â íèõ, è íà ãëàçàõ
ïðåîáðàæàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ íîâûìè ïðåêðàñíûìè, îêðó-
æåííûìè öâåòóùèìè ñàäàìè.

- Âñå âàøè ðàññêàçû, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, ïîñâÿùåíû
æåíùèíàì, âåçäå ÿ âñòðå÷àþñü ñ èõ íåðàçäåë¸ííîé ëþáî-
âüþ, ñ èõ äóøåâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, ñ èõ, êàçàëîñü áû, íå-
ïðåîäîëèìûìè ïðîáëåìàìè. Íà ìîé âçãëÿä, âû ñàìàÿ ïðî-
íèêíîâåííàÿ èç ïèøóùèõ æåíùèí, ñàìàÿ ÷óâñòâåííàÿ,
ñïîñîáíàÿ ðàçãàäàòü âñå íþàíñû æåíñêèõ òàéí. Êàê âû
ïðèøëè ê ñîñðåäîòî÷åíèþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ïî ñóòè, íà
îäíîé òåìå?

- Ìíå êàæåòñÿ, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ýòî âïîëíå çàêîíî-
ìåðíûì, ïîòîìó ÷òî ÿ ðîñëà, ó÷èëàñü, ðàáîòàëà ñðåäè æåí-
ùèí, ìíîãèìè èç íèõ âîñõèùàëàñü, íåêîòîðûì óäèâëÿëàñü,
íàáëþäàëà çà íèìè, äóìàëà î òîì, ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà
îäàðåíà ÷¸ì-òî. Åñëè âäóìàòüñÿ, òî âñå èçîáðåòåíèÿ è ïî-
ñòóïêè ìóæ÷èíû ñîâåðøàþò ðàäè æåíùèí. Æåíùèíà -
âðîæä¸ííûé ïñèõîëîã. Æåíñêàÿ èíòóèöèÿ òâîðèò ÷óäåñà,
åñëè îíà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íåé. Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî æåí-
ùèíà - øåÿ: êóäà çàõî÷åò, òóäà è ãîëîâó ìóæ÷èíû ïîâåð-
í¸ò. Â ãîëîâå ìîåé öåëàÿ ÷åðåäà îáðàçîâ è âïå÷àòëåíèé. ß
èõ ïðîãîâàðèâàþ, à ëèñò áóìàãè ÷èñò. ×òî ÿ äîëæíà ñäå-
ëàòü, ÷òîáû ìîè ìûñëè ìàòåðèàëèçîâàëèñü? ß äîëæíà êàæ-
äûé îáðàç ïåðåíåñòè íà áóìàãó, íî äëÿ ýòîãî ïðåæäå íåîá-
õîäèìî «ïðèáðàòüñÿ â ãîëîâå», òî åñòü îòäåëèòü ãëàâíóþ
ãåðîèíþ îò âòîðîñòåïåííûõ. Ýòî ìíå âñåãäà óäà¸òñÿ ñ òðó-
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äîì. Êàæäûé îáðàç òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàññêàçà î ñåáå,
ïûòàåòñÿ ñîáëàçíèòü ìåíÿ ÿðêèìè ýïèçîäàìè èç ñâîåé
æèçíè. Âîò ÿ è ñèæó ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè âñÿ â
ñïîðàõ è äåáàòàõ ñ âîçìîæíûìè ãåðîÿìè. Ïîðîé äëÿ òîãî,
÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå ìíå íåîáõîäèìî îòâëå÷üñÿ íà êà-
êîå-òî âðåìÿ îò ðàçìûøëåíèé è ñïîðîâ ñ ñîáîé. Ðåøåíèå
ïðèõîäèò âíåçàïíî, êàê îçàðåíèå, è êàê áóäòî ñàìî ñîáîé.
Âäðóã, ÷¸òêî âñïëûâàåò êàðòèíà âìåñòå ñ ãåðîèíåé, êîòî-
ðàÿ îòòåñíèâ îñòàëüíûõ, âäðóã çàïîëíÿåò âñ¸ ïðîñòðàíñò-
âî. È ÿ ïåðåâîïëîùàþñü â îáðàç î÷åðåäíîé ãåðîèíè, â å¸
âíóòðåííèé ìèð, îáðàç ìûñëåé. Îò ñåáÿ ñëåäóåò îòðåøèòü-
ñÿ, çàáûòü î ñåáå. Ðåøåíèþ ïîäîáíûõ çàäà÷ ó÷àò â òåàò-
ðàëüíûõ ó÷èëèùàõ. Ïðèñòóïàÿ ê ïîäãîòîâêå ê ðîëè, àêò¸ð
ïîëíîñòüþ âûòðÿõèâàåò ñåáÿ, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ î÷å-
ðåäíîé ðîëè. À êîãäà ðîëåé íå ïðîñòî íåñêîëüêî, à ìíîãî!?
Âñå îíè æèâóò, ðàñòóò, ìåíÿþòñÿ â í¸ì. È íóæíî óìåòü ñ íè-
ìè ñîñóùåñòâîâàòü, à çàòåì è ðàññòàâàòüñÿ. ß æå äîëæíà
ñîçäàòü ãåðîèíþ, ìîæíî ñêàçàòü, ðîäèòü å¸, íàïîëíèòü å¸
âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì, ñîçäàòü îáðàç. Ñêîëüêî ïðîòè-
âîðå÷èé, ñïîðîâ ñ ñîáîé ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèòü ïðåæäå,
÷åì îíà çàæèâåò ñâîåé æèçíüþ, íåçàâèñèìîé îò ìîåé âî-
ëè. À ýòî ïðîèñõîäèò íåïðåìåííî! Çàäóìûâàåøü íîâûé
ðàññêàç. Îáäóìûâàåøü äåòàëè. Ñàäèøüñÿ ïèñàòü, ïîëàãàÿ,
÷òî îí ïðàêòè÷åñêè ãîòîâ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ïðåäïîëàãà-
åøü îäíî, à ðóêè òâîè ñàìîñòîÿòåëüíî ïèøóò êàêèå-òî äðó-
ãèå ñëîâà. Ïåðå÷èòûâàåøü è ñ èçóìëåíèåì ïîíèìàåøü, ÷òî
ïîëó÷èëñÿ ðàññêàç äðóãîé, è ãåðîèíÿ äðóãàÿ. Çàäóìàëà
ðàññêàçàòü ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ î çàâèñòè ÷åëîâå÷åñêîé, î
å¸ êðàéíèõ ïðîÿâëåíèÿõ. À ãåðîèíÿ ïîëó÷èëàñü ñâåòëîé,
âîñïðèèì÷èâîé ê äîáðó. Îíà ñàì äîâîëüíî ðåøèòåëüíî
ìåíÿåò ñâîþ ñóäüáó, áåç òåáÿ. Òû òîëüêî óñïåâàåøü çàïè-
ñûâàòü. Òðóäíî îòêàçàòüñÿ îò ñåáÿ, êîãäà î÷åíü õî÷åøü, íî
â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà ýòî ïðîèñõîäèò ïîìèìî âîëè, êàê-òî
ñàìî ñîáîé. Êîãäà ÿ äóìàþ î áîæåñòâåííîé ÷àñòèöå, êîòî-
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ðàÿ åñòü â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà, ÿ çíàþ, ÷òî òàì åñòü ò¸ì-
íàÿ. Ñòðåìëåíèå óäåðæàòñÿ íà ãðàíè ñåðåäèíû, ïðåäïîëà-
ãàåò çíà÷èòåëüíûå äóøåâíûå çàòðàòû. Çàäà÷à ñîñòîèò â èñ-
êóïëåíèè íèæíåãî ìèðà, ïîèñêå èñêð áîæåñòâåííîé ñâÿòî-
ñòè, î÷èùåíèè èõ îò ÷àñòèö íå÷èñòîòû è ïðåîáðàæåíèè â
ìèðå ñâåòëîì. Îðôåé ñïóñêàåòñÿ çà Ýâðèäèêîé, ÷òîáû âû-
çâîëèòü âîçëþáëåííóþ èç íåáûòèÿ; õèùíàÿ ïòèöà â ñâîåì
ïîëåòå ñòðåìèòñÿ âñå âûøå è âûøå - â áåçâîçäóøíîå ïðî-
ñòðàíñòâî è ïðåâðàùàåòñÿ â ñíåã è ñâåò. Äëÿ èñêóññòâà -
ýòà ñèòóàöèÿ áîëåå ÷åì òèïè÷íà, à äëÿ äóøè ÷åëîâåêà -
òðàãè÷íà. Íî ðàáîòàÿ íàä ñâîèì ðàññêàçàìè, ÿ åù¸ ðàç óáå-
äèëàñü, ÷òî áåç ÷åðíîòû, íåò ñâåòà. ×òîáû ëåòàòü, íóæíî
íàó÷èòüñÿ ïîëçàòü. Êàê ×åõîâ íà÷àë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ
äåÿòåëüíîñòü î÷åíü ìåëêèìè ýòþäàìè, òàê è ÿ ñòàëà ïèñàòü
êðàòêèå âåùèöû, íî êàæäûé äåíü. Àíãåë-×åõîâ, êàê êëàññ-
íûé ðóêîâîäèòåëü, ïîñòîÿííî ïðîâåðÿë ìîè «óðîêè». Íà-
ñòóïèë ìîìåíò, êîãäà âñÿ ìîÿ æèçíü ñòàëà ëîæèòüñÿ â ìîè
ïðîèçâåäåíèÿ: è ñåòîâàíèÿ íà ñóäüáó, è òî, êàê ÿ ïîñòîÿí-
íî íàñòóïàëà íà «ãðàáëè», íàáèâàëà ñåáå øèøêè èç-çà ñîá-
ñòâåííîãî óïðÿìñòâà è íåîáäóìàííûõ ïîñòóïêîâ. Âñ¸ ñòà-
ëî ìîèì ìàòåðèàëîì, êîòîðûì ÿ íàãðóæàþ ñâîèõ ïåðñîíà-
æåé - è ìî¸ îò÷àÿíüå, è æàëîñòü ê ñåáå, è çàìûêàíèå â ñîá-
ñòâåííîé óãëó, äàáû ñïðÿòàòüñÿ îò æèçíè. À âíóòðåííèé ãî-
ëîñ íàñòîé÷èâî íàø¸ïòûâàë ìíå: ïèøè ñìåëî, íè÷åãî íå
áîéñÿ, âñ¸ áóäåò õîðîøî. Äà, ïîíÿòíî, íàäî ïðèíèìàòü âñ¸,
÷òî ïðåäëàãàåò ñóäüáà, è ïèñàòü òî, ÷òî ìíå äèêòóåò âíóò-
ðåííèé ãîëîñ. ß çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî ìîé ëþáèìûé ×åõîâ
- è åñòü ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êîòîðûé äàðèò ñóäüáà â âèäå
àíãåëà. ×òîáû óçíàòü åãî, íóæíî, ÷òîáû è ê âàì â îêíî çà-
ëåòåë ×åõîâ ñ áåëûìè êðûëüÿìè âèøí¸âîãî ñàäà. Ãëàâíîå,
áûòü îòêðûòîé ê âîçâûøàþùèì ïåðåìåíàì, ê ïîñòîÿííîìó
òâîð÷åñòâó. Íîâûå ëþäè, êàê íîâûå ëèñòüÿ, ïîÿâëÿþòñÿ íå-
çàìåòíî, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, òàéíî. Ïîÿâëÿþòñÿ åæåñå-
êóíäíî, ñ íåèçìåííûì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðÿò ïî ñòîðîíàì,
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ïûòàÿñü ïîíÿòü, êóäà ïîïàëè, çà÷åì? Ðîäèòåëè æå âîçëàãà-
þò íà íèõ ñâîè íàäåæäû, óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî óæ äåòè-
òî ñóìåþò äîñòè÷ü òîãî, ÷òî èì íå óäàëîñü. À âåäü áåñïîêî-
èòüñÿ ñëåäóåò î òîì - áóäóò ëè îíè ÷èòàòü êíèãè, è, òåì áî-
ëåå, ïèñàòü èõ? À ÷åãî ïèñàòü-òî, âåäü óæå è òàê íàïèñàíî
ñòîëüêî, ÷òî è íå ïðî÷èòàòü çà öåëóþ æèçíü. ×òåíèå òîëü-
êî îòâëåêàåò îò ãëàâíîãî - «õîðîøåé æèçíè». À êíèãè äëÿ
íèõ âåäü óæå ïèñàëè ×åõîâ è Òóðãåíåâ, Äîñòîåâñêèé è Ïëà-
òîíîâ… Äà, ýòèõ äåòåé â êîëÿñêàõ, èãðàþùèõ â ïåñî÷íèöå,
êàòàþùèõñÿ íà ñàìîêàòàõ íå áûëî íà ñâåòå êàêèõ-òî ïÿòü-
äåñÿòü ëåò íàçàä. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî îíè âîñïîëüçóþòñÿ
ïîñòîÿííî ðàñøèðÿþùèìèñÿ âîçìîæíîñòÿìè ðàçâèòèÿ
ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà, ïðîíèêíóò â ñìûñë âå÷íîãî îá-
íîâëåíèÿ, è çàéìóòñÿ òâîð÷åñòâîì, ïðèóìíîæàÿ è ðàñøè-
ðÿÿ áåñêîíå÷íûå õóäîæåñòâåííûå ìèðû äëÿ òåõ, êîòîðûå
áóäóò èãðàòü â ïåñî÷íèöå ïîñëå íèõ, è îñòàâÿò ñâîþ äóøó
æèòü âå÷íî. Âåäü äóøà ÷åëîâåêà æèâåò âíå òåëà. Ëþáàÿ
õîðîøî íàïèñàííàÿ êíèãà äîæäåòñÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ. Êîã-
äà è êàê ýòî ïðîèçîéä¸ò íèêîìó íå âåäîìî. Ýòî íå çàâèñèò
îò òîãî, êîãäà, êàê è ãäå îíà áûëà èçäàíà. Äîñòàòî÷íî îä-
íîãî ÷èòàòåëÿ, äóìàþùåãî è ïðåäàííîãî ëèòåðàòóðå, êîòî-
ðûé çàõî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îòêðûòèåì ýòîé êíèãè. Ñî-
âðåìåííèêè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íå ìîãóò îöåíèòü õó-
äîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå âî âñåé åãî ïîëíîòå è îðèãè-
íàëüíîñòè. Ìåøàåò èìåííî ñîâðåìåííîñòü, ñîçíàíèå ôàê-
òà, ÷òî ïèñàòåëü æèâåò ñ òîáîé â îäíî âðåìÿ, à, ñòàëî áûòü,
îí òàêîé æå, êàê è òû. Íî åù¸ Ïóøêèí âîñêëèêíóë - íå òà-
êîé! Ïðè÷èí áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî: âëèÿíèå îôèöèàëüíî-
ãî ïðèçíàíèÿ èëè íåïðèçíàíèÿ àâòîðà, îòñóòñòâèå âêóñà è
ïðèâû÷êè ìûñëèòü, íåïðèÿòèå òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, íåóìå-
íèå ÷óâñòâîâàòü ãëóáèíó ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäòåêñò, áàíàëü-
íàÿ çàâèñòü… Êíèãè, êàê è ëþäè, èìåþò ñâîþ ñóäüáó, ñâîé
ïóòü ê ÷èòàòåëþ. Ïèñàòåëþ íóæíî áûòü îðèãèíàëüíûì, åãî
äîëæíû ñðàçó óçíàâàòü, âîò, ïîýòîìó ÿ è ïîñâÿòèëà ñåáÿ
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êàê áû îäíîé òåìå - æåíùèíñêîé. Ñïðîñÿò: «À ÷òî ýòî çà
ïèñàòåëü Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà?» Îòâåòÿò: «Ìàðãàðèòà Ïðî-
øèíà ïèøåò òîëüêî î æåíùèíàõ!» Êîíå÷íî, ýòî ÿ ñ àðòèñ-
òè÷åñêîé óëûáêîé ãîâîðþ. Íî óçíàâàåìîñòü è äîâåðèå -
âàæíûå âåùè. ×àñòî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà ñöåíå. Ýòî êîã-
äà ðàáîòàþ íàä íîâûì ðàññêàçîì. Îòêóäà âûõîäèò ìîÿ ãå-
ðîèíÿ? Èç ïðàâîé êóëèñû? Èëè èç ëåâîé? À, ìîæåò áûòü,
ïîäíèìàåòñÿ íà ñöåíó èç çàëà, ïðîéäÿ åãî èç ãëóáèíû ïî
ïðîõîäó. Âïðî÷åì, ÿ íå ëþáëþ, êîãäà àêòåðû âíåäðÿþòñÿ â
çðèòåëüíûé çàë. Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ ñîâåðøåííî ñîëèäàð-
íà ñ Êîíñòàíòèíîì Ñåðãååâè÷åì. Ñöåíà îòãîðîæåíà îò çàëà
ñòåíîé. Òàê æå è â ðàññêàçå. Ãåðîèíÿ âûõîäèò êàê áû èç
ìåíÿ è äåéñòâóåò óæå ñàìîñòîÿòåëüíî. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ
ñàìà ñåáÿ íå óçíàþ â íîâîì îáëèêå. Íî ÿ æèâó â í¸ì. Â ÷åì
æå çäåñü ïàðàäîêñ? Â òîì, ÷òî äî íàïèñàíèÿ ýòîãî ðàññêà-
çà âî ìíå óæå æèëè äðóãèå ÿ. Äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà
ýòîò ôåíîìåí íàçûâàþò ðàçäâîåíèåì ëè÷íîñòè, èëè ïî-
ïðîñòó øèçîôðåíèåé. À âîò â ïèñàòåëüñòâå - ýòî äàð ñâû-
øå. Òàê ðàçäâàèâàëñÿ ×åõîâ. Îí æå âðà÷, íî íå ðàññìàòðè-
âàë ñâî¸ ðàçäâîåíèå êàê áîëåçíü. Êîíå÷íî, â ñîñòîÿíèè
ïåðåâîïëîùåíèÿ ÿ âîâñå íå îòêàçûâàþñü îò ñâîåãî ìèðî-
âîñïðèÿòèÿ. ß òðàíñôîðìèðóþ ñâîè âçãëÿäû è ÷óâñòâà íà
äðóãîãî ÷åëîâåêà. Âåäü ìîé ïåðñîíàæ - ýòî íå ÿ. Âðÿä ëè
áû Äîñòîåâñêèé ñêàçàë î ñåáå, ÷òî îí Ðîäèîí Ðàñêîëüíè-
êîâ. Õîòÿ óáèéöà æèë â äóøå Äîñòîåâñêîãî. Êàê è â êàæäîì
÷åëîâåêà æèâåò ïàëà÷ è æåðòâà. Âîïðîñ â òîì, êàê óïðàâ-
ëÿåò ïîâåäåíèåì ìîçãîâîé öåíòð. ß óæå íå ìîãó íå ñ÷è-
òàòüñÿ ñ ìíåíèåì ãåðîèíè. Ïðè âîçíèêíîâåíèè ñåðü¸çíûõ
ðàçíîãëàñèé ñ íåé, ÿ ñëóøàþ â ïåðâóþ î÷åðåäü å¸. È ÷òî âû
äóìàåòå? Îíà íà÷èíàåò ãîâîðèòü òî, ÷òî èìåííî åé íðàâèò-
ñÿ, à íå ìíå. Âîò èç òàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî
íîâîå. Íóæíî âñ¸ îáäóìàòü â òèøèíå. Ïðîñìîòðåòü «Äàìó
ñ ñîáà÷êîé», èëè «Ñòðàäàíèÿ þíîãî Âåðòåðà». Ðàññêàç òðå-
áóåò îïðåäåë¸ííîé áåçæàëîñòíîñòè. Â íåãî ïðîñÿòñÿ ìíî-
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ãèå ëþäè. Íî ÿ èõ ìîë÷à óñòðàíÿþ, êàê íåïðèÿòíûõ ìíå ëþ-
äåé èç äðóçåé â ôåéñáóêå. È îïÿòü ïðåä ìîèì âçîðîì ïóñ-
òàÿ ñöåíà. Êàêîé ðàññêàç ïîñëåäóåò? Íîâûå ãåðîèíè ïðî-
ñÿòñÿ â òåêñò, êòî èç íèõ âûéäåò íà ñöåíó íîâîãî ðàññêàçà?
ß ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäó, êîãî èç íèõ âûáðàòü. Ñàìûé
çàõâàòûâàþùèé ìîìåíò - ýòî ïðåäîùóùåíèå âûõîäà íà
ñöåíó íîâîé ãåðîèíè.

Áåñåäîâàë Þðèé ÊÓÂÀËÄÈÍ
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ÏÐÎØÈÍÎÉ

(Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà Ôîðòóíýòà: ðàññêàçû. Ïðåäèñëîâèå
Ýìèëÿ Ñîêîëüñêîãî. - Ì.: Èçäàòåëüñòâî “Êíèæíûé ñàä”, 2015. -
448 ñ. ISBN 978-5-85676-153-4)

Íàçâàíèå ýòîãî ìîåãî ýññå îïðåäåëèë ðàññêàç àâòîðà
êíèãè î ñåáå: «Ó êàæäîãî èç íàñ èìååòñÿ ñâî¸ ÷óâñòâî âðå-
ìåíè. Ìíå ×åõîâ, Ãóìèë¸â, Äîñòîåâñêèé, Ïëàòîíîâ âñåãäà
ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîâðåìåííèêàìè. ß ñòàíîâëþñü ñòàðøå, à
îíè ïî-ïðåæíåìó ÷åðåç õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå ïðåä-
ñòàâëÿþòñÿ ìíå ìîëîäûìè. Îíè ãîðàçäî ñîâðåìåííåå è èí-
òåðåñíåå ìíîãèõ íûíå ìîëîäûõ, êîòîðûå, íå îáëàäàÿ îáðà-
çîâàííîñòüþ è êóëüòóðîé, èñêðåííå ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå
îáúÿñíÿòü è âëèÿòü, êàê èì ìíèòñÿ, íà õîä èñòîðèè. ×óâñò-
âà è ðàçóì íàõîäÿòñÿ ó ìåíÿ â ïîñòîÿííîì äèàëîãå. ß íå
äóìàþ î ñâî¸ì âîçðàñòå ïîñòîÿííî. ß ñ íåóãàñàþùèì èí-
òåðåñîì íàáëþäàþ òå÷åíèå âðåìåíè âîêðóã ìåíÿ… Â ñóù-
íîñòè âåäü âñ¸ íà ýòîì ñâåòå îòíîñèòåëüíî - ãîäû, âåêà, òû-
ñÿ÷åëåòèÿ…, à âå÷íî ëèøü òî, ÷òî çàïèñàíî».

Î ñâî¸ì æå âîñïðèÿòèè òîãî, «÷òî çàïèñàíî», ðàññêàçûâà-
åò: «ß ïåðåñòàëà ÷èòàòü ñîäåðæàíèå. Ñþæåò ìåíÿ ìàëî èíòå-
ðåñóåò. Åñëè áû òîëüêî ýòî ìåíÿ çàíèìàëî, òî ÿ âðÿä ëè áû â
êîòîðûé ðàç ñòàëà ïåðå÷èòûâàòü «Ñòåïü» ×åõîâà, «Ò¸ìíûå
àëëåè» Áóíèíà, «Ñ÷àñòëèâóþ Ìîñêâó» Ïëàòîíîâà. Îíè ïðè-
òÿãèâàþò ìåíÿ ñâîåé íåèñ÷åðïàåìîñòüþ è áåçáðåæíîñòüþ â
ëåêñè÷åñêîì ñî÷ëåíåíèè áåçäîííûõ ãëóáèí. Ìóçûêà òåêñòà
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çàâîðàæèâàåò ìåíÿ… Îòíîøåíèÿ ÷èòàòåëÿ è êíèãè âñåãäà
èíäèâèäóàëüíû, âî ìíîãîì îíè çàâèñÿò îò æåëàíèÿ è óìå-
íèÿ ÷èòàòåëÿ ïîãðóæàòüñÿ â òåêñò èëè äàæå â ïîäòåêñò. Òî,
÷òî õóäîæåñòâåííóþ êíèãó ìîæíî ÷èòàòü, à ïðî÷èòàòü íå-
âîçìîæíî, äîñòàâëÿåò ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå…».

Ïðèâåä¸ííûå ðàçìûøëåíèÿ äàþò âîçìîæíîñòü ñóäèòü
íå òîëüêî î ëèòåðàòóðíûõ âêóñàõ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé è
ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå å¸ ìèðîîùóùåíèÿ, îíè ïîçâîëÿþò
ïîíÿòü è ïèñàòåëüñêèå ñòðåìëåíèÿ àâòîðà êíèãè, â ïðåäèñ-
ëîâèè ê êîòîðîé Ýìèëü Ñîêîëüñêèé ïèøåò: «Ïîæàëóé, ãëàâ-
íîå, ÷òî îòëè÷àåò å¸ ïðîçó - íåïðèíóæä¸ííîñòü. Ïðîøèíà
áóäòî è íå çàäóìûâàåòñÿ, êàêèì îáðàçîì áóäóò ðàçâèâàòü-
ñÿ ñîáûòèÿ… ðå÷ü å¸ ëü¸òñÿ ñëîâíî ñàìà ïî ñåáå… å¸ ðàñ-
ñêàçû â îñíîâíîì íàñåëåíû ïðîñòûìè ëþäüìè, êîòîðûå
îçàáî÷åíû äîìàøíèìè, ïðîèçâîäñòâåííûìè ïðîáëåìàìè,
óñòðîéñòâîì ëè÷íîé æèçíè…».

Êàçàëîñü áû, ÷òî îñîáåííîãî: ìû òàêîå âèäèì è î òàêîì
ñëûøèì êàæäûé äåíü. Íî òàëàíò ïèñàòåëÿ è ñîñòîèò â òîì, ÷òî
ñàìóþ îáûäåííóþ èñòîðèþ îí ìîæåò ïðåäñòàâèòü òàê, áóäòî
ðàññêàçàë î áëèçêèõ òåáå ëþäÿõ, à ïîðîé, è î òåáå ñàìîì.

Âîò ðàññêàç «Óðîêè äåðåâíè», êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ êíè-
ãà. Ïîâåñòâóåò îí î ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöå Çîå. Ïîñëå ïå-
äèíñòèòóòà îíà ðåçêî ñìåíèëà ïðèâû÷íóþ ãîðîäñêóþ ñðå-
äó, ïîæåëàâ ðàñïðåäåëèòüñÿ â ãëóõóþ äåðåâíþ, ÷òîáû
ó÷èòü òàì äåòåé, î ÷¸ì ìå÷òàëà ñ äåòñòâà.

Íå ïðàâäà ëè, ñþæåò äàëåêî íå íîâ. Íî êîãäà ÷èòàåøü
íåòîðîïëèâîå ïîâåñòâîâàíèå î äåðåâåíñêîé æèçíè, õàðàê-
òåðàõ è íðàâàõ êàæäîãî å¸ æèòåëÿ, ñêîðî áóäòî ñàì ïîïà-
äàåøü â îáñòàíîâêó ýòèõ ëþäåé, æèâóùèõ ñðåäè ãóñòûõ òó-
ìàíîâ, îêðóæàþùåãî äåðåâíþ ñîñíîâîãî ëåñà, è ñåðåáðèñ-
òî-èçóìðóäíûõ ëóãîâ, «ãäå çîëîòÿòñÿ êóïîëà ñòîãîâ». È ìå-
íÿ – ÷èòàòåëÿ çàâîðàæèâàåò èìåííî «ìóçûêà òåêñòà». Îí
áóäòî âëèâàåòñÿ â ìåíÿ ñî âñåìè åãî ãåðîÿìè, èõ õàðàêòå-
ðàìè, ñóäüáàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè, â êîòîðûå îíè ïîïà-
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äàþò, íàïîìèíàÿ â î÷åðåäíîé ðàç íàñêîëüêî âàæíî â õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðå íå òîëüêî ×ÒÎ, íî è ÊÀÊ.  

Áåðó ïðîèçâîëüíî íåáîëüøîé îòðûâîê ðàññêàçà: «Çàñû-
ïàëà Çîÿ íà âûñîêîé êðîâàòè òàê áûñòðî, êàê íèêîãäà íå
áûâàëî â Ìîñêâå. Å¸ îáëàñêèâàëà ìîë÷àëèâàÿ ñïÿùàÿ äå-
ðåâíÿ. Õîòÿ âî ñíå îíà ñëûøàëà êàêèå-òî íåÿñíûå çâóêè,
âðîäå êàê äûõàíèå ëåñà, èëè ñëàáîãî ñòåñíèòåëüíîãî ñîáà-
÷üåãî ëàÿ, èëè òðåâîæíîãî, íî òèõîãî, êàêîãî-òî êàðòàâîãî
íî÷íîãî âñêðèêà ïåòóõà. Çà îêîëèöåé, â òåìíîòå ïîëåé òà-
ðàõòåë, íî íåãðîìêî, êîëõîçíûé òðàêòîð, è òðóäíî áûëî ïî-
íÿòü, ïàõàë ëè òî ïåðåäîâèê ïðîèçâîäñòâà èëè çàíîâî
âñïàõèâàë ïàøíþ òðàêòîðèñò-íåóìåõà, èç ìîëîäûõ...».

×èòàåøü è íåâîëüíî èñïûòûâàåøü òàêîå æå ñîñòîÿíèå,
÷òî è ãåðîèíÿ, ïîñêîëüêó òàêîé «àðîìàò ïðîçû» ñïîñîáåí
âûçâàòü â òâîåé ýìîöèîíàëüíîé ïàìÿòè ñîçâó÷èå, êàêîãî, â
êîíå÷íîì ñ÷¸òå, è õî÷åò ïèñàòåëü.

È òàê â ëþáîì ýïèçîäå ëþáîãî ðàññêàçà êíèãè, ãäå îñ-
íîâíûå ðîëè îòäàíû æåíùèíàì. Ïîñëåäíåå íåóäèâèòåëü-
íî, ïîñêîëüêó àâòîð - æåíùèíà. À ïîòîìó è ãëóáæå ëþáîãî
ìóæ÷èíû çíàåò î ïñèõîëîãèè ïðåäñòàâèòåëüíèö ëó÷øåé
ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà - èõ ñèëüíûõ è ñëàáûõ ñòîðîíàõ,
âíóòðåííèõ òðåâîãàõ, ñîìíåíèÿõ, óòðàòàõ, îáðåòåíèÿõ, ïðå-
îäîëåíèÿõ… È ÷òî âàæíî, – êàæäàÿ èç ãåðîèíü èíäèâèäó-
àëüíà, ïîòîìó è èíòåðåñíà.

Åñòü è î÷åíü îðèãèíàëüíûå ïåðñîíàæè.  Íàïðèìåð, ãå-
ðîèíÿ ðàññêàçà «Å¸ âîëøåáíîå îçåðî» – òàëàíòëèâàÿ ñî-
òðóäíèöà ÍÈÈ, êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê, êðàñàâèöà
Ëåáåäåâà, êîòîðàÿ íå ìîæåò ðàçîáðàòüñÿ â ïàðàäîêñàëüíî-
ñòè ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìóæ÷èíàì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áîëü-
øå îäíîé âñòðå÷è, âî âðåìÿ êîòîðîé âñåãäà ïðîèñõîäèò
«âñ¸ è ñðàçó», íå äîïóñêàåò: «Íè ñ îäíèì èç ìóæ÷èí âòî-
ðîé ðàç îíà íèêîãäà, íèãäå, íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå
âñòðå÷àëàñü, è íå õîòåëà âñòðå÷àòüñÿ. Îíè ñòèðàëèñü èç ïà-
ìÿòè, êàê ñòèðàåòñÿ ëàñòèêîì êàðàíäàø ñ ëèñòà áóìàãè.
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Íåò, è íå áûëî. Êàæåòñÿ Ëåáåäåâà ñòàëà ïîíèìàòü ñàìêó
áîãîìîëà, êîòîðàÿ óáèâàåò ñàìöà ïîñëå ñïàðèâàíèÿ». Ñ
äðóãîé, - ïîñëå ðàññóæäåíèÿ: «Ñàìà äóìàþ, êàê áàáû ìîãóò
ñ îäíèì ìóæ÷èíîé ïðîæèòü» –   ïðîäîëæàåò -  «ß âîîáùå
ìóæ÷èí ëþáëþ. Ìíå ñ áàáàìè ñêó÷íî. ß âñåõ ìóæ÷èí ëþá-
ëþ. Îíè êàêèå-òî íå òàêèå, êàê âû. È êàæäûé ìíå ïîìèìî
çàøêàëèâàþùåãî óäîâîëüñòâèÿ ÷òî-òî äà¸ò. Äà¸ò òàêîå, ñ
÷åì ÿ åù¸ â ñâîåé æèçíè íå ñòàëêèâàëàñü, ÷òî-òî íîâîå, îò
êîòîðîãî ïî âñåìó òåëó ïðîáåãàåò ïëåíèòåëüíàÿ äðîæü».

Âîò â òàêèõ ïàðàäîêñàëüíûõ, íà å¸ âçãëÿä, îùóùåíèÿõ è
æèâ¸ò. Ìîæåò, ïîêà íè âñòðåòèò òîãî, îò êîòîðîãî íå çàõî-
÷åò óéòè. À íå âñòðåòèò, ìîæåò è ýòî å¸ óñòðîèò, êàê ñàìêó
áîãîìîëà, íî áîëåå ãóìàííóþ.

Àâòîð îá ýòîì ðå÷è íå âåä¸ò, îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ ïîëíóþ
ñâîáîäó ðàçìûøëÿòü î ÿâëåíèè ñâîåé ãåðîèíè è å¸ áóäóùåì.

Äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà íè â îäíîé
èñòîðèè íå íàâÿçûâàåò ñâîåãî ìíåíèÿ. Îíà ëèøü ðàññêà-
çûâàåò, ïîëíîñòüþ äîâåðÿÿ ÷èòàòåëþ ñàìîìó ÷òî-òî íåî-
æèäàííîå îòêðûâàòü â å¸ ïåðñîíàæàõ èëè âñïîìèíàòü î
ïîäîáíûõ ÷åðòàõ è îáñòîÿòåëüñòâàõ ó çíàêîìûõ åìó ëþäåé.   

Ïîýòîìó, ïðî÷èòàâ ëþáîé å¸ ðàññêàç, ïîíèìàåøü, íà-
ñêîëüêî â êàæäîì èç íàñ âåëèêà ñòåïåíü òàèíñòâåííîñòè
íàøåãî âíóòðåííåãî ìèðà, êîòîðûé â êîíå÷íîì ñ÷¸òå è
äèêòóåò íàì ïîñòóïêè, à òàêæå, îïðåäåëÿåò ìåðó æèçíå-
ñòîéêîñòè.

Îá ýòîé ìåðå æèçíåñòîéêîñòè, íà ìîé âçãëÿä, çàìå÷àòåëü-
íî ïîâåäàëà àâòîð â ðàññêàçå «Ôîðòóíýòà» - ãåðîèíÿ, èìå-
íåì êîòîðîé è íàçâàíà êíèãà. Èìÿ æå îïðåäåëÿëîñü òåì, ÷òî
ðîæäåíà ãåðîèíÿ îò ðóññêîãî ïàïû èñïàíêîé ìàìîé.

«Ôîðòóíýòà ðîäèëàñü â Ëîíäîíå 9 ìàÿ 1899 ãîäà. Îòåö
å¸, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, ñîñòîÿë íà äèïëîìàòè÷åñêîé
ñëóæáå â ïîñîëüñòâå ðîññèéñêîé èìïåðèè…». À â 1913 ãî-
äó ñåìüÿ âåðíóëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è ïîñåëèëàñü íà Âà-
ñèëüåâñêîì îñòðîâå. «Îòåö áûë î÷åíü ïîñòîÿíåí â ñâîèõ
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ïðèâû÷êàõ è íàáèâàë òðóáêó àíãëèéñêèì òàáàêîì «Âèðä-
æèíèÿ»… Êàáèíåò çàïîìíèëñÿ åé êàê âíóøèòåëüíàÿ êîì-
íàòà ñ âûñîêèìè îêíàìè, òÿæ¸ëûå øòîðû íà êîòîðûõ ðåä-
êî ðàçäâèãàëè, ïîýòîìó òàì âñåãäà áûë ïîëóìðàê, ïðèäà-
âàâøèé íåêóþ òàèíñòâåííîñòü. Âûñîêèå êíèæíûå øêàôû ñ
ðåçíûìè äâåðöàìè, çàïîëíåííûå ñîëèäíûìè ôîëèàíòàìè
ñ ïîçîëî÷åííûì òèñíåíèåì íà êîðåøêàõ, áþðî ñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ÿùè÷êàìè, îòåö ñ òðóáêîé â ðóêå…».

È âîò – ýïèçîä: «Ñ òðóäîì ïðèîòêðûâ òÿæ¸ëóþ äâåðü,
Ôîðòóíýòà âáåãàåò áåç ñòóêà â êàáèíåò ñ ðûæèì êîò¸íêîì…
è ñ ïîðîãà âîçáóæä¸ííî ãîâîðèò: «ÏàïÀ, ïàïÀ! Ïîñìîòðè
ñêîðåé, êàêîé ÷óäåñíûé êîò¸íî÷åê! - è òóò æå ñáèâ÷èâî è
ãðîìêî ñ ìîëüáîé â ãîëîñå ïðîäîëæàåò: ÏàïÀ, áóäü äîáð,
ðàçðåøè îñòàâèòü åãî, îí òàêîé ìàëþñåíüêèé, áåççàùèò-
íåíüêèé…, ÿ áóäó ñàìà óõàæèâàòü çà íèì! Ñêàæè ìàäàì!..
Îòåö ìîë÷à äîïèñàë ÷òî-òî, äåðæà âèøí¸âóþ òðóáêó, ïîäíÿë
ãîëîâó è íåãðîìêî ñêàçàë: «Êîò¸íîê - ýòî õîðîøî, íî òåáå
âåäü äàâíî èçâåñòíî, äåòî÷êà, ÷òî áåç ñòóêà âðûâàòüñÿ â êà-
áèíåò, êîãäà ÿ ðàáîòàþ, íåëüçÿ. Ãîâîðèòü ñëåäóåò ñïîêîéíî,
íè ïðèêàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïîâûøàÿ ãîëîñà… Õîðîøî,
òû ìîæåøü îñòàâèòü êîò¸íêà, òîëüêî ïîïðîñè ãîðíè÷íóþ èñ-
êóïàòü åãî, è îáñóäè ñ ìàìÀ, êàê åãî óñòðîèòü. À òåïåðü ñòó-
ïàé, ðàçäåíüñÿ, ïðèâåäè â ïîðÿäîê ñåáÿ è ñâîåãî äðóãà…».

Â òàêîé îáñòàíîâêå, îïðåäåëÿåìîé âðåìåíåì, ïîëîæå-
íèåì ñåìüè è íðàâñòâåííûìè å¸ óñòîÿìè ïðîøëî äåòñòâî è
îòðî÷åñòâî ãåðîèíè. È ýòî äàëî åé âíóòðåííèé ñòåðæåíü
íà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü.

À æèçíü ïîñëå èçâåñòíûõ ñîáûòèé îêòÿáðÿ 1917 ãîäà
ðàçâèâàëàñü òàê, ÷òî Ôîðòóíýòó, êàê è ìíîãèõ, ïîäîáíûõ åé
áðîñèëà íîâàÿ âëàñòü «èç êíÿçè - â ãðÿçè». Ïîêîëåñèëà
îíà ïî ñâåòó, äîâåëîñü äàæå ïîáûâàòü â ëàãåðå äëÿ ïåðå-
ìåù¸ííûõ ëèö… Íî, âèäèìî, òîò ñàìûé ñòåðæåíü, õàðàê-
òåðíûé äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, áûë íàñòîëüêî ñèë¸í,
÷òî íèêàêèå îáñòîÿòåëüñòâà - íå òî ÷òî íå ñëîìàëè: äàæå
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íå ñîãíóëè. È êîãäà îíà òèõî çàêàí÷èâàëà æèçíü â Õåðñî-
íå ïðîäàâùèöåé ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà, ïîêóïàòåëè
åæåäíåâíî ìîãëè âèäåòü: «Íåáîëüøîãî ðîñòà, î÷åíü õó-
äåíüêàÿ, ñ åäâà çàìåòíîé ñåäèíîé â ðûæèõ âîëîñàõ, ëèöî è
ðóêè â âåñíóøêàõ, Ôîðòóíýòà ñòîÿëà çà ïðèëàâêîì, êàê ìà-
ëåíüêàÿ áàëåðèíà, ñ î÷åíü ïðÿìîé ñïèíîé. Çàõî÷åøü âû-
ïðÿìèòü òàê ñâîþ ñïèíó, è íå ïîëó÷èòñÿ. Â íåé áûëà àðèñ-
òîêðàòè÷åñêàÿ îñàíêà. Ðå÷ü Ôîðòóíýòû íàñòîëüêî îòëè÷à-
ëàñü îò õåðñîíñêîãî ãîâîðà, ÷òî ðÿäîì ñ íåé âñå ñòàíîâè-
ëèñü êàêèìè-òî âåæëèâûìè è íåâîëüíî ïîäòÿíóòûìè».

Çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç òîé æå èíòîíàöèåé ìÿãêîñòè, ñ
êàêîé àâòîð ïîäà¸ò ïîëíóþ òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ
ñóäüáó ãåðîèíè: «Ôîðòóíýòà áûëà íåîáûêíîâåííî ïðåäó-
ïðåäèòåëüíà ñ ïîêóïàòåëÿìè è ïðèâåòëèâà, è âñåãäà ïðåä-
ëàãàëà ñâîþ ïîìîùü â ïîäáîðå ïóãîâèö â çàâèñèìîñòè îò
òêàíè, öâåòà, ôàñîíà».

Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî êàæäàÿ èñòîðèÿ ýòîé êíèãè çàêàí-
÷èâàåòñÿ ôðàçîé, äîëãî â òåáå çâó÷àùåé. È íå îòïóñêàåò
îíà, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ëþáîé ðàññêàç Ìàðãàðèòû Ïðî-
øèíîé, äàæå, ïîðîé, äîâîëüíî æ¸ñòêèé, íàïîëíåí ëþáîâüþ
è òåïëîì ê òåì, î êîì àâòîð ïèøåò.

Ïîýòîìó çàõîòåë ïîäåëèòüñÿ ïðî÷èòàííûì è ïîáëàãîäà-
ðèòü ïèñàòåëÿ çà ÷óâñòâî âðåìåíè è ãëóáèíó âíóòðåííåãî
ìèðà, êîòîðûå ïåðåäàþòñÿ ìíå - ÷èòàòåëþ, è ÷òî-òî, â ðå-
çóëüòàòå, âî ìíå «ïðîðàñòàåò».

Êíèãà Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé "Ôîðòóíýòà" â áèáëèîòåêå "ImWerden" Ìþíõåí

“Íàøà óëèöà” ¹192 (11) íîÿáðü 2015

Ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè ýññå Ãðèãîðèÿ Áëåõìàíà î êíèãå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé "Ôîð-
òóíýòà" ïîä çàãîëîâêîì "Íåëüçÿ âáåãàòü áåç ñòóêà" îïóáëèêîâàíî â "Íåçàâèñèìîé ãàçåòå"
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Ýìèëü Ñîêîëüñêèé 

Â ÏÎÒÎÊÅ ÊËÀÑÑÈÊÈ

Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå 
Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé "Ôîðòóíýòà"

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ïèøåò ñïîêîéíî è åñòåñòâåííî - òàê,
ñëîâíî å¸ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü íà÷àëàñü ñ ñàìîãî
þíîãî âîçðàñòà. Ëèøü òîëüêî îòêðûâàþ êíèãó, ÷òîáû ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì, âîéòè â å¸ õóäîæåñòâåííûé ìèð,
âîñïðèíÿòü ìàíåðó ïèñüìà - êàê ñðàçó çàáûâàþ î òîì, ÷òî
åù¸ ìèíóòó íàçàä ýòîò ïèñàòåëü áûë ìíå ñîâåðøåííî íåâå-
äîì. Ïðîøèíà ãîâîðèò ñî ìíîé òàê, áóäòî çíàåò ìåíÿ ìíîãî
ëåò, áóäòî äàâíî óæå ïèñàëà ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ, è áóäòî
ìîè ëèòåðàòóðíûå ïðåäïî÷òåíèÿ åé ïîíÿòíû è áëèçêè.

Ïðîøèíîé íå íóæíî ìåíÿ êàê ÷èòàòåëÿ çàâî¸âûâàòü, çà-
èíòåðåñîâûâàòü, çàäåðæèâàòü íà ÷¸ì-òî ìî¸ âíèìàíèå. Ñ
ïåðâûõ æå ñëîâ ÿ îòäàþñü òå÷åíèþ å¸ ðå÷è, ñëûøó å¸ âíÿò-
íûé íåãðîìêèé ãîëîñ, âèæó âñ¸, î ÷¸ì îíà ðàññêàçûâàåò - è
ñàì ñòàíîâëþñü ãåðîåì èëè ïåðñîíàæåì å¸ ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Ãîâîðèò ëè ýòî î ìîåé - áåçóñëîâíî, ïîõâàëüíîé è íå-
îáõîäèìîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ - ÷óòêîñòè, èëè åñòü ïðè÷èíû îáúåêòèâíîãî õàðàêòåðà?

×èòàòåëüñêèé òàëàíò - âåùü, êîíå÷íî, âàæíàÿ. Íî âåäü
ýòîò æå ñàìûé òàëàíò - èçáèðàòåëåí, ïðåäïîëàãàåò ñòðîãîñòü
îöåíîê, íå æàëóåò âòîðè÷íîñòè, åìó ïîäàâàé äîñòîéíîå êà-
÷åñòâî. ×òî ìîæíî ñêàçàòü î ïðîøèíñêèõ ñî÷èíåíèÿõ?

Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà - ïèñàòåëü ïîçäíå-
ãî ñòàðòà. Áîãàòûé æèçíåííûé îïûò, íåóñòàííîå ÷òåíèå
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êíèã, ðàáîòà â áèáëèîòå÷íîé ñôåðå - âèäèìî, è ñôîðìèðî-
âàëè å¸ êàê áóäóùåãî ïèñàòåëÿ. Ïîòðåáîâàëñÿ ëèøü òîë-
÷îê, ñ÷àñòëèâîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ÷òîáû Ïðîøèíà
îòêðûëà ñåáÿ ÷èòàòåëüñêîìó ìèðó. Ýòèì òîë÷êîì ïîñëóæè-
ëà âñòðå÷à ñ ïèñàòåëåì Þðèåì Êóâàëäèíûì, ïåðâîîòêðû-
âàòåëåì ïèñàòåëüñêèõ òàëàíòîâ, ïðîøåäøèõ øêîëó õóäî-
æåñòâåííîãî ïèñüìà â åãî æóðíàëå "Íàøà óëèöà", ãäå Ïðî-
øèíà ïîêàçàëà ñåáÿ âïîëíå ñëîæèâøèìñÿ àâòîðîì.

Ïîæàëóé, ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò å¸ ïðîçó - íåïðèíóæ-
ä¸ííîñòü. Ïðîøèíà áóäòî è íå çàäóìûâàåòñÿ, êàêèì îáðà-
çîì â å¸ ðàññêàçàõ áóäóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ; å¸ íå îñòà-
íàâëèâàåò "ñòðàõ ïåðåä ÷èñòîé ñòðàíèöåé": ïðîçà Ìàðãà-
ðèòû Ïðîøèíîé ïî ñâîåé ïðèðîäå áëèçêà ñàìîé ïðèðîäå;
ðå÷ü å¸ ëü¸òñÿ ñëîâíî ñàìà ïî ñåáå, "íè î ÷¸ì" è "íèïî÷å-
ìó", à ãëàâíîå - áèåíèå ñàìîé æèçíè, ãäå êàæäàÿ ìèíóòà
íàïîëíåíà íå âñåãäà óëîâèìûì ñìûñëîì, è ñ êàæäîé ìèíó-
òîé - âñ¸ áîëüøå õî÷åòñÿ æèòü, âñ¸ áîëüøå íàïîëíÿåøüñÿ
êàêèì-òî íåâèäèìûì áîãàòñòâîì, ÷óâñòâîì çíà÷èòåëüíîñòè
æèçíè. Íå â ýòîì ëè âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå ïèñàòåëÿ:
âûðàçèòü â ñëîâå âñþ ìíîãîîáðàçíóþ êðàñîòó ìèðà, êðàñî-
òó ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðàÿ ÿâëåíà â ïðîñòîì, íà
ïåðâûé âçãëÿä íåçíà÷èòåëüíîì, è îñîáåííî îñòðî - ïðè
êîíòðàñòå ñ óðîäëèâûìè ñòîðîíàìè æèçíè - âñÿ÷åñêèì íå-
ãàòèâîì. Ïðîøèíà íàøëà ñåáÿ â æàíðå ðàññêàçà, ÷òî óæå -
ïðèçíàê îïûòíîñòè: ðàññêàç äèñöèïëèíèðóåò, âçûâàåò ê
ýêîíîìèè ñðåäñòâ, âûñîêîé êîíöåíòðàöèè ìûñëåé è îáðà-
çîâ, êîìïîçèöèîííîé öåëüíîñòè, âçâåøåííîñòè. Îäíàêî
âìåñòå ñ òåì ïðîèçâåäåíèÿ Ïðîøèíîé íàïîìèíàþò ìà-
ëåíüêèå ïîâåñòè - ñòîëüêî â íèõ íåïðåäñêàçóåìûõ ñþæåò-
íûõ õîäîâ è äåéñòâóþùèõ ëèö.

Îòêðûâàåì íàóãàä êíèãó.
"Çîþ ðàçáóäèëè êðèêè ïåòóõîâ. Îíà îòêðûëà ãëàçà è íå

ïîíÿëà, ãäå íàõîäèòñÿ. Å¸ åùå ïîëóñîííûé âçãëÿä ñêîëüç-
íóë ïî òóñêëî áåëåþùåé ïå÷è è îñòàíîâèëñÿ íà ñëàáî ãî-
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ðåâøåé ëàìïàäêå â óãëó ïîä èêîíîé Ñïàñèòåëÿ â áîëüøîì
ñåðåáðèñòîì îêëàäå. Èç òåñàíûõ áðåâåí÷àòûõ ñòåí êîå-ãäå
èç ïàçîâ ñâèñàëà ïàêëÿ".

Òàê íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç "Óðîêè äåðåâíè". Äåéñòâèå ðàç-
âèâàåòñÿ íåòîðîïëèâî. Àâòîð áåðåæíî ðàçâîðà÷èâàåò ïî-
âåñòâîâàíèå, çàäåðæèâàÿñü íà êàæäîé äåòàëè; ìû ïîäðîá-
íî âèäèì è îêîí÷àòåëüíî ïðîáóæäàþùóþñÿ Çîþ, è îáñòà-
íîâêó èçáû, è òî, ÷òî çà îêíîì: íàêðûòóþ ãóñòûì òóìàíîì
äåðåâíþ. Ýòîé äåðåâíå äàëåå ïîñâÿùàåòñÿ íåñêîëüêî ïî-
ýòè÷íûõ ñòðîê: îêðóæåíà ñîñíîâûì ëåñîì, êîòîðûé ñòîèò
íà êîâðå ãîëóáûõ ìõîâ, è ñåðåáðèñòî-èçóìðóäíûìè ëóãà-
ìè, ãäå çîëîòÿòñÿ êóïîëà ñòîãîâ

Ñîáñòâåííî, â ýòîì ðàññêàçå - âñÿ Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà.
Âîîáùå, ÷èòàòåëü ñðàçó äîëæåí íàñòðîèòüñÿ íà òî, ÷òî íå
âíåøíåé çàíèìàòåëüíîñòè íóæíî îæèäàòü îò êíèãè. È â
"Óðîêàõ äåðåâíè" - âðîäå áû íèêàêèõ îñîáåííûõ ñîáûòèé
è íå ïðîèñõîäèò: äåâóøêà ïðèåõàëà â äåðåâíþ ó÷èòåëüñò-
âîâàòü, è âîò îíà çíàêîìèòñÿ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, ñ óêëà-
äîì æèçíè, âîâëåêàåòñÿ â õîçÿéñòâåííûå çàáîòû, ïðîâîäèò
ïåðâûå óðîêè… Ðèòì ïðîøèíñêîé ïðîçû ñëîâíî áû â ëàäó
ñ ðèòìîì äåðåâåíñêîé æèçíè: íè ñóåòû, íè ìíîãîñëîâèÿ,
ðå÷ü ðàçìåðåííà, ðàññóäèòåëüíà, Ïðîøèíà íå ÷óæäàåòñÿ
ðàçâ¸ðíóòûõ îòñòóïëåíèé - áåç êîòîðûõ ðàññêàçó íèêàê íå
îáîéòèñü, íàñòîëüêî îíè íåîáõîäèìû äëÿ æèâîãî ïîðòðåòà
ãåðîèíè, çà êîòîðîé óãàäûâàåòñÿ ñàì àâòîð - "ðîäîì" èç
ëèòåðàòóðû. Íåêîòîðûå ôðàãìåíòû çàñòàâëÿþò è ìåíÿ
âñïîìíèòü äåòñêèé õîëîäîê âîñòîðãà ïåðåä êîðåøêàìè
êíèã â øêàôó - åù¸ íå ÷èòàííûõ, ìàíÿùèõ: "Âñåãäà, ñ äåò-
ñòâà, Çîþ èíòåðåñîâàëè êíèãè. Íî ïîñêîëüêó êíèã â äîìå
áûëî ìíîãî, ê êíèãàì îòíîñèëèñü áåçàëàáåðíî, ðàçäàâàëè
÷èòàòü íàïðàâî è íàëåâî, è ìíîãèå êíèãè çà÷èòûâàëèñü íà-
âñåãäà. À Çîÿ, åùå ó÷àñü â íà÷àëüíîé øêîëå, ïûòàëàñü èõ
êàê-òî ñèñòåìàòèçèðîâàòü. Ó Çîè áûëî äâà âàðèàíòà ñèñòå-
ìàòèçàöèè. Äîïóñòèì, ðàñïîëîæèòü êíèãè ïî àëôàâèòó
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ñòðàí, êàê ñíà÷àëà îíà äóìàëà. È êîãäà ñòàëà ñìîòðåòü ïðå-
äèñëîâèÿ, ïîñëåñëîâèÿ, ãäå ñîäåðæàëèñü ñâåäåíèÿ îá àâ-
òîðàõ, ðåøèëà, ÷òî èíòåðåñíåå áóäåò õðîíîëîãè÷åñêàÿ ñèñ-
òåìàòèçàöèÿ, êîãäà áóäåò âèäíî, êàê ðàçâèâàëàñü ëèòåðà-
òóðà, à óæ ïîòîì ðàñïîëîæèòü ïî ñòðàíàì".

Íî âîò ìåñòî â ðàññêàçå - äëÿ ìåíÿ åäâà ëè íå ñàìîå â
í¸ì òðîãàòåëüíîå, - íî ÷åì îíî ñòîëü òðîãàåò ìåíÿ? - ñâî-
åé àáñîëþòíîé íåïðèäóìàííîñòüþ, èñêðåííîñòüþ, äóøåâ-
íîé ÷èñòîòîé. Òàêîé ïðîçå âåðèøü íåïðåêîñëîâíî:

"Ó Çîè áûëà ñòðàñòü ê ó÷èòåëüñòâó. Êàæäàÿ êóêëà èìåëà
ó íå¸ ñâî¸ èìÿ: Íàòàøà, Íåëëè, Èííà, Òàòüÿíà è Ãåíî÷êà.
Íàòàøà áûëà ñàìàÿ êðóïíàÿ öåëëóëîèäíàÿ ñ áîëüøèìè ñè-
íèìè ãëàçàìè, â áîðäîâîì, ñòðîãîì ïëàòüå â ñêëàäêó. Îíà
áûëà îòëè÷íèöåé è ñòàðîñòîé êëàññà. Íåëëè - î÷åíü êîêåò-
ëèâàÿ, íåìåöêàÿ, èç ïàïüå-ìàøå, ñ áåëûìè êóäðÿâûìè âî-
ëîñàìè, è ïëàòüå ó íå¸ áûëî ëåãêîìûñëåííîå - áåëîå, â
îáîðî÷êàõ ñ ñèíèìè öâåòî÷êàìè. Ó÷èëàñü îíà íà òðîéêè.
Èííà áûëà ñî ñòðèæêîé ìàëü÷èêà. Îíà áûëà äèñöèïëèíè-
ðîâàííàÿ è õîðîøèñòêà. Òàòüÿíà - ñàìàÿ êðàñèâàÿ ó÷åíèöà
â êëàññå, íåìåöêàÿ êóêëà ñ çàêðûâàþùèìèñÿ ãîëóáûìè
ãëàçàìè è ïðåêðàñíûìè áåëûìè ëîêîíàìè. Ó íå¸ áûëî ñà-
ìîå êðàñèâîå ãèïþðîâîå ïëàòüå è áåëûå òóôåëüêè ñ áåëû-
ìè íîñî÷êàìè. Òîëüêî Òàíå÷êà õîäèëà â øêîëó ñ êðàñíîé
ñóìî÷êîé, êîòîðóþ Çîÿ åé ñäåëàëà. Òàíå÷êà áûëà ãîðäîñ-
òüþ êëàññà. Ãåíî÷êà, ïî÷åìó-òî Çîÿ âñåãäà íàçûâàëà åãî
ëàñêîâî, áûë áîëåçíåííûì ìàëü÷èêîì, â ñèíèõ øòàíèøêàõ
è áåëîé âîäîëàçêå".

×åì çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç? Ãåðîèíÿ âïåðâûå â æèçíè
êóïàåòñÿ â áàíüêå, çàòîïëåííîé ïî-÷¸ðíîìó - è åäâà íå òå-
ðÿåò ñîçíàíèå. Íà íå¸ âûëèâàþò äâà âåäðà õîëîäíîé âîäû,
óêóòûâàþò â ïîëîòåíöå, îòâîäÿò â èçáó. "È ñóòêè ïîòîì Çîÿ
ïðîëåæàëà áîëüíàÿ". Äàëüøå - äåéñòâèå ìîãëî áû ðàçâè-
âàòüñÿ â ëþáîì íàïðàâëåíèè; îäíàêî àâòîðà èíòåðåñóåò
ëèøü æèâîé, íàñûùåííûé âïå÷àòëåíèÿìè îòðåçîê æèçíè,
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ñâîáîäíûé å¸ ïîòîê, - âîò åù¸ îäíî äîêàçàòåëüñòâî ïèñà-
òåëüñêîé îïûòíîñòè.

ßçûê Ïðîøèíîé äàë¸ê îò êíèæíîñòè; îíà âðîäå áû è íå
çàáîòèòñÿ î ëèòåðàòóðíîñòè; õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à íå
ñâîäèòñÿ ê "ðàññêàçûâàíèþ èñòîðèé", ÷òî ñòîëü ïîïóëÿðíî
â ëèòåðàòóðå ïî ñåé äåíü.

Õóäîæåñòâåííîå Ïðîøèíà íàõîäèò âåçäå, äàæå, íàïðè-
ìåð, â ñåðîé æèçíè îáèòàòåëåé ôàáðè÷íîãî áàðàêà (ðàñ-
ñêàç "Ëåäÿéêèíà"): "Íà òàáóðåòå ïîáëåñêèâàëà òàðåëêà.
Îòòåíêè íà íåé îò áåëîãî ñòàíîâèëèñü òî ìàòîâûìè, òî ëè-
ëîâûìè, òî ñâåòëî-ñåðûìè. Íà òàðåëêå ëåæàëî ÿáëîêî.
Îäèí áîê êðàñíûé, äðóãîé - òð¸õöâåòíûé â ðûæóþ ñ êðàñ-
íûì ïîëîñî÷êó, à åù¸ îäíà ÷àñòü ÿáëîêà õâàëèëàñü ñâîèì
ñâåòëî-çåë¸íûì ïÿòíûøêîì". Êðîìå òîãî, ïðåêðàñíîå åä-
âà ëè íå íàñèëüñòâåííî âðûâàåòñÿ â áåçðàäîñòíóþ îáû-
äåííîñòü: ïî ðàäèî â áàðàêå ãîâîðÿò î Ìîíå, Êóèíäæè, Ìó-
ñîðãñêîì, è àâòîð, ñëîâíî áû ðàâíÿÿñü íà âûñîêèå èìåíà,
óâåðåííî ïîäòÿãèâàåò ðàññêàç äî âûñîêîõóäîæåñòâåííîãî
óðîâíÿ. È åù¸ - âàæíîå çàìå÷àíèå: Ïðîøèíà ëþáèò ïî-
âñåäíåâíûå ìåëî÷è, ó íå¸ âêóñ ê ÿâëåíèÿì áóäíè÷íîé
æèçíè â ëèòåðàòóðå; ìîæíî ñêàçàòü è òàê: Ìàðãàðèòà Ïðî-
øèíà - ïåâåö áûòà, íåïîýòè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé ïîâñåä-
íåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; å¸ ðàññêàçû â îñíîâíîì íàñåëå-
íû ïðîñòûìè ëþäüìè, êîòîðûå îçàáî÷åíû äîìàøíèìè,
ïðîèçâîäñòâåííûìè ïðîáëåìàìè, óñòðîéñòâîì ëè÷íîé
æèçíè. Ëþáîïûòåí â ýòîì îòíîøåíèè "Äíåâíèê áèáëèîòå-
êàðøè": â í¸ì ìíîãî ìåñòà óäåëåíî ðàáî÷åé òåêó÷êå; îä-
íàêî - íà ïðèìåðå ýòîãî ðàññêàçà îñîáåííî - õîðîøî âèä-
íî, íàñêîëüêî áûò ïðåîáðàæàåòñÿ, áóäó÷è âûðàæåííûì â
òàëàíòëèâîì õóäîæåñòâåííîì ñëîâå. È ïîñòèãàþòñÿ âàæ-
íûå âåùè: "Ñêîëüêî âðåìåíè ÿ ïîòåðÿëà â ìîëîäîñòè!
Áîëòàëèñü ñ ïîäðóæêàìè, òî â êèíî, òî â êîìïàíèÿõ. Ññî-
ðèëèñü, ìèðèëèñü, ñïîðèëè. Î ÷¸ì, èç-çà ÷åãî? Íèêòî óæå
íå ïîìíèò. Ãäå ýòè ïîäðóæêè? Ðàçáåæàëèñü. Èñ÷åçëè. ß
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ïî÷òè íè÷åãî íå ÷èòàëà. Äîìà âå÷íî êàêèå-òî äîìàøíèå
äåëà. Ìàìà, êàæäûé ðàç óâèäåâ ìåíÿ ñ êíèãîé, ãîâîðèëà:
"Òû îïÿòü ñ êíèæêîé? Äåëîì çàéìèñü". Êîíå÷íî, ÷òåíèå
âåäü äëÿ íå¸ âñå ðàâíî ÷òî áåçäåëüå".

Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðàññêàçà "Â çåðêàëàõ" íå ìîãó ñå-
áå ïðåäñòàâèòü ó çåðêàëà æåíùèíó, êîòîðîé áû íå õîòå-
ëîñü âñåãäà ñòîÿòü ó íåãî äîëüøå, ÷åì ýòî íóæíî.

×åðåç âñå ðàññêàçû Ïðîøèíîé ïðîõîäèò óâåðåííî æåí-
ñêàÿ òåìà. Ïîíà÷àëó ýòî íåìíîãî ñìóùàåò, ìîæíî âåäü ðàñ-
øèðèòü ãîðèçîíòû, íî ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ â õóäîæåñòâåí-
íóþ òêàíü ïðîçû Ïðîøèíîé ïðèõîäèò ïîíèìàíèå, ÷òî â
ðàìêàõ ñâîåãî òâîð÷åñòâà êàæäûé àâòîð ñàì ñåáå è Áîã, è
ãåíèé. È çàêîíû â í¸ì - ñâîè. È ïðàâäà - ñâîÿ.

Ðàññêàç "Ïîñëåäíåå ñëîâî" çàñòàâèë ìåíÿ âñïîìíèòü
Áåðäÿåâà: "Õðèñòèàíñòâî ó÷èò ïðåæäå âñåãî áåñïîùàäíî-
ìó îòíîøåíèþ ê çëó â ñåáå. Íî èñòðåáëÿÿ çëî â ñåáå, ÿ äîë-
æåí áûòü ñíèñõîäèòåëåí ê áëèæíåìó. Ìàêñèìàëèñòîì ÿ
äîëæåí áûòü â îòíîøåíèè ê ñåáå, à íå ê äðóãèì. Ëîæíûé
ìîðàëèçì è çàêëþ÷àåòñÿ â ýòîì ìàêñèìàëèçìå â îòíîøå-
íèè ê äðóãèì ëþäÿì.

ß äîëæåí ïðåæäå âñåãî â ñåáå è â ñâîåé æèçíè ÿâèòü
ñèëó è êðàñîòó äîáðà, à íå îñóæäàòü äðóãèõ çà òî, ÷òî â íèõ
íå ÿâëåíà ýòà ñèëà è êðàñîòà, êîãäà îíà è âî ìíå íå ÿâëå-
íà, íå ïðèíóæäàòü èõ ê òîìó, ê ÷åìó ÿ ñàì ñåáÿ íå cìîã
ïðèíóäèòü".

Â ýòó êíèãó âîøëè òîëüêî ðàññêàçû Ïðîøèíîé, õîòÿ ó
íå¸ åñòü áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ýññå. ß î÷åíü áëàãîäà-
ðåí ïèñàòåëüíèöå çà òàêóþ çàïèñü:

"Ìî¸ çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñòâîì Ýìèëÿ Ñîêîëüñêîãî íà-
÷àëîñü ñ ïðåäèñëîâèÿ ê ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé Þðèÿ Êóâàë-
äèíà â 10 òîìàõ (2006) "Çàïðåäåëüíàÿ ïðîçà". Òåêñò çàõâà-
òèë ñ ïåðâûõ æå ñòðîê. Ãëóáèíà ïðîíèêíîâåíèÿ â ïðîèçâå-
äåíèå, ìûñëè, ñèíòàêñèñ, ëåêñèêà - âñ¸ äûøèò ñâåæåñòüþ,
îðèãèíàëüíîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Áåçóñëîâíî,
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òâîð÷åñòâî Þðèÿ Êóâàëäèíà íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå
ñõåìû, êàê è ëè÷íîñòü ñàìîãî ïèñàòåëÿ, è Ýìèëü Ñîêîëü-
ñêèé áëèñòàòåëüíî ýòî ïîêàçûâàåò, àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñòâî
ïèñàòåëÿ. ß ïèòàþ îñîáóþ ñòðàñòü ê ïðåäèñëîâèÿì, ïîñëå-
ñëîâèÿì, ïðèìå÷àíèÿì, íî íè÷åãî ëó÷øå ÿ íå âñòðå÷àëà
ïðåæäå. Ïðåäèñëîâèå î÷àðîâàëî ìåíÿ, ââåëî â íåèñ÷åðïà-
åìûé "âòîðîé òåêñò", íàñûùåííûé ãëóáèííûìè ôèëîñîô-
ñêèìè òå÷åíèÿìè, êîòîðûå, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàþò, óâëå-
êàþò ïàðàäîêñàëüíûìè îòêðûòèÿìè è ñâîáîäîé. Ïðîèçâå-
äåíèÿ Þðèÿ Êóâàëäèíà ïîðàæàþò ñâîåé ðàñêîâàííîñòüþ,
ñìåëîñòüþ è äåðçîñòüþ, òàê æå êàê è ïðåäèñëîâèå Ýìèëÿ
Ñîêîëüñêîãî, êîòîðîå ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ìèð ëèòåðàòóðû.
Èáî, ñêàçàíî, Êóâàëäèí è åñòü ñàìà Ëèòåðàòóðà. Îí íå æäåò
îò íåå ìàòåðèàëüíûõ áëàã. Îí ñàì íåñ¸ò â íåå äåíüãè. "Îí
âûïóñêàåò êíèãè îäàðåííûõ "íåêîììåð÷åñêèõ" àâòîðîâ è
åæåìåñÿ÷íûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë ñî-
âðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû "Íàøà óëèöà". È, çàìåòíî
íèêóäà íå ñïåøà, óñïåâàåò âñ¸. Êòî çíàåò, ñêîëüêî ôèëîëî-
ãîâ áóäåò êîðìèòüñÿ íà åãî èìåíè, êàê ìå÷òàë êîðìèòüñÿ íà
Äîñòîåâñêîì Åãîðîâ?" ß âîñïðèíèìàþ ïðåäèñëîâèå Ñî-
êîëüñêîãî êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå âûñîêîõóäîæåñòâåííîå
ïðîèçâåäåíèå".

Ïðàâäà, ñ ïåðâîãî ðàçà ÿ íå ïîíÿë: ýòî íàïèñàíî íà ñà-
ìîì äåëå îáî ìíå? - èëè î Êóâàëäèíå?..

Êñòàòè ãîâîðÿ, â “Íîâûõ òàéíàõ” (âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ),
ïîìåùåííûõ â êîíöå ýòîé êíèãè, Ìàðãàðèòà Ïðîðøèíà
î÷åíü òî÷íî ðàññòàâëÿåò àêöåíòû â ïîíèìàíèè õóäîæåñò-
âåííîé ïðîçû:

“Ïèøó ðàññêàç. Ñîìíåíèÿ òåðçàþò ìåíÿ. Âñå íîâûå ïåð-
ñîíàæè çàÿâëÿþò î ñåáå, ïûòàÿñü óáåäèòü ìåíÿ â íåîáõî-
äèìîñòè èõ ïðèñóòñòâèÿ â í¸ì. "Âû òîëüêî îòâëåêàåòå ìå-
íÿ, ïåðåãðóæàÿ òåêñò ÷àñòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ìîÿ ãåðî-
èíÿ ñàìà â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü ãëóáèíó ñâîèõ ïåðåæèâà-
íèé, íåñêîëüêèõ äåòàëåé âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ ýòîãî”, -
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îáúÿñíÿþ ÿ èì. Ó Ìàðêà Àâðåëèÿ â "Ðàçìûøëåíèÿõ" åñòü
âàæíîå äëÿ ïèñàòåëÿ çàìå÷àíèå: "Íå äåëàé íè÷åãî íàóãàä,
à òîëüêî ïî ïðàâèëàì èñêóññòâà". Âîò ÿ è ñòðåìëþñü ñëåäî-
âàòü èì. Ñòðåìëþñü ÿ ê ñîðàçìåðíîñòè. Ñëîâî êàêîå õîðî-
øåå - ñîðàçìåðíîñòü, à êàê îïðåäåëèòü å¸ â òåêñòå? Ïðè
÷òåíèè õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ Ïëàòîíîâà, ×åõîâà, ìåíÿ
âîñõèùàåò ñî÷åòàíèå èçîáðàæåíèÿ, ãëóáèíà, âîçäóõ, ïîñò-
ðîåíèå äèàëîãîâ, â îáùåì, äîçèðîâêà. Íàïðèìåð, ðàññêàç
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà "Ãëèíÿíûé äîì â óåçäíîì ñàäó": "Äåðå-
âÿííàÿ êóçíèöà ñòîÿëà íà äðóãîì êîíöå ñàäà. Â íåé ðàáî-
òàë è íåîòëó÷íî æèë ïîæèëîé îäèíîêèé êóçíåö ßêîâ Ñàâ-
âè÷ Åðêèí. Åìó áûëî òåïåðü ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò, îí ïðî-
æèë äëèííóþ æèçíü, ïî÷òè íåïðèãîäíóþ äëÿ ñåáÿ. Êîãäà-
òî îí ðàáîòàë ëåñíûì ñòîðîæåì è ïðîêëÿë ëåñ. Óõîäÿ íà-
âñåãäà èç êàç¸ííîé èçáóøêè, îí îáåðíóëñÿ ê äóáîâîé ÷àùå
è ñêàçàë åé: - Ïðîêëèíàþ òåáÿ íà âåêè âåêîâ, ãðóäü ìîÿ çà-
áóäåò âñå òâîè äåðåâüÿ, ãðèáû è òðîïèíêè. Ãîëîâà ìîÿ íå
óâèäèò òåáÿ è âî ñíå íèêîãäà! Îí ïåðåêðåñòèë øóìÿùóþ
äóáðàâó êðåñòîì ïðîùàíèÿ è ïðåçðåíèÿ è ïîø¸ë îò íå¸ â
ïóñòîøü, îïÿòü íåèìóùèé è ñâîáîäíûé". Ãåðîé ðàññêàçà
"ïðîæèë äëèííóþ æèçíü, ïî÷òè íåïðèãîäíóþ äëÿ ñåáÿ".
Êàê óìåëî ñòàâèò Ïëàòîíîâ ñëîâà, êàêîé ïîäòåêñò! Îòíîøå-
íèå ãåðîÿ ê òðóäó íåìèëîìó ïîäíåâîëüíîìó, õàðàêòåðèñòè-
êà ñàìîãî ãåðîÿ, åãî èñòîðèÿ, ïðàâèëà èñêóññòâà ïîçíàþò-
ñÿ â ïðîöåññå ÷òåíèÿ è ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèç-
âåäåíèé”.

Ìíîãèå æåíùèíû â ðàññêàçàõ Ïðîøèíîé öåëîìóäðåí-
íû. Â íàøè äíè ïîíÿòèå "öåëîìóäðèå" ñóçèëîñü äî "ïîëî-
âîé ÷èñòîòû", íî çíà÷åíèå åãî øèðå. Âî-ïåðâûõ, ýòî "öå-
ëîñòíîñòü". Öåëîñòíîñòü - òî, ÷òî ïðîòèâîñòîèò çëó, òî åñòü
- ðàñïàäó, à ïîòîìó âíå öåëîñòíîñòè - æèçíü íåâîçìîæíà.
È âòîðîå, íåðàçäåëüíîå îò öåëîñòíîñòè - ìóäðîñòü: òî åñòü
ìèð è ãàðìîíèÿ äóøè, óìà, ñåðäöà. Öåëîìóäðèå, ñìèðåí-
íîìóäðèå, òåðïåíèå, - ýòî îñíîâà ëþáâè. Ëþáîâü - îäíî-
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âðåìåííî è äâèãàòåëü íàøåé æèçíè, è öåëü å¸. Íåò ëþáâè
- íåò æèçíè.

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà - àâòîð íåïðåäñêàçóåìûé; íèêîãäà
íå çíàåøü, ÷åãî îæèäàòü îò å¸ î÷åðåäíîãî ðàññêàçà, è òåì
áîëåå - ÷åì îí îêîí÷èòñÿ - îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî Ïðî-
øèíà ñïîñîáíà è ñìåëî âûéòè çà ãðàíèöû ðåàëüíîñòè, -
êàê, íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò â "Îãíÿõ Ìîñêâû":

"Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî çà íåé íåîòðûâíî íàáëþäàþò èñïó-
ãàííûå ãëàçà ïàññàæèðîâ èç ðÿäîì åäóùèõ ìàøèí è àâòî-
áóñîâ. Âïåðåäè âäðóã âîçíèêëà êàêàÿ-òî ñâåòëàÿ â íî÷è
àðêà, èëè íå÷òî ïîõîæåå íà âûõîä èç òîííåëÿ.

Ñîôüÿ ïðèëîæèëà åùå áîëüøåå óñèëèå, ïðèäàâëèâàÿ
ñòåêëî âíèç âñåì êîðïóñîì. Ñòåêëî íàïîëîâèíó îïóñòè-
ëîñü.

È â ýòîò ìîìåíò Ñîôüÿ îùóòèëà ïðîõëàäíîå ïðèêîñíî-
âåíèå ÷üèõ-òî ðóê ê ñïèíå. Îíà îãëÿíóëàñü è óâèäåëà ÿð-
êèå ïàâëèíüè ïåðüÿ, êîòîðûå ñòàëè ïðÿìî íà ãëàçàõ ñ íå-
èìîâåðíîé ñêîðîñòüþ ðàñòè ïðÿìî èç ëîïàòîê, ñîâåðøåí-
íî íåçàìåòíî ïðåâðàùàÿñü â å¸ ðóêè. À ñàìè ðóêè ðàñòâî-
ðèëèñü â ýòèõ ïàâëèíüèõ êðûëüÿõ, êîòîðûìè îíà ïðîäîë-
æàëà îïóñêàòü ñòåêëî.

Ïîðûâ âåòðà âîðâàëñÿ â êîìíàòó, ðàçìåòàâ äëèííûå âî-
ëîñû Ñîôüè, ðàñïóøèâ âååðîì å¸ íåìûñëèìûå êðûëüÿ, ñ
ë¸ãêîñòüþ ïîäõâàòèë å¸ ñàìó âûñîêîé âîëíîé, è âûíåñ â
ðàñïàõíóòîå îêíî.

Ñîôüÿ ñòàëà íåâåñîìîé, âîçäóøíîé, íåâèäàííîé ïòèöåé
ñ ðîñêîøíûì îïåðåíüåì ïëûâóùåé ïî ïåðåëèâ÷àòîé ãëàäè
íî÷íîãî íåáà".

Îäíàêî ÷òî òàêîå "âûõîä çà ïðåäåëû ðåàëüíîñòè?" ×òî
òàêîå íà ñàìîì äåëå ðåàëüíîñòü? Ðåàëüíî òîëüêî òî, ÷òî çà-
êðåïëåíî â ñëîâå; âñÿ îñòàëüíàÿ òàê íàçûâàåìàÿ "ðåàëü-
íàÿ æèçíü" èñ÷åçàåò áåññëåäíî. Ïðîøèíà ýòî ïðåêðàñíî
ïîíèìàåò; è íå î ñåáå ëè ñàìîé îíà ïèøåò â ðàññêàçå
"ÅÃÝ"? - "Êóðáñêàÿ ðîäèëàñü â ñòàðèííûõ êíèãàõ è äî ñà-
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ìîçàáâåíèÿ, äî ïåðåâîïëîùåíèÿ, äî èñ÷åçíîâåíèÿ ëþáèëà
íå ïðîñòî ÷èòàòü èõ, à æèòü â íèõ åäèíñòâåííî ðåàëüíîé
æèçíüþ".

Õóäîæåñòâåííûå ïðåäïî÷òåíèÿ Ïðîøèíîé âïîëíå îïðå-
äåë¸ííû - îíà âñÿ âûøëà èç êëàññèêè: "Äî ÷åãî æå ïñèõè-
êà ÷åëîâåêà çàâèñèìà îò ìíîæåñòâà ñàìûõ íåîæèäàííûõ
ìîìåíòîâ, ïðîèñõîäÿùèõ âíóòðè è âîêðóã íåãî! Ïåðåìåíó
ñîñòîÿíèÿ óëîâèòü, ïåðåäàòü ýòî ïðåîáðàæåíèå õóäîæåñò-
âåííî îäíîé ëèøü ôðàçîé, íî ÷òîáû ÷èòàòåëü óâèäåë è
óëîâèë ìèã ýòîò, ÷òîáû ñàì åãî ïåðåæèë, ïî÷óâñòâîâàë, äëÿ
ìåíÿ - âåðøèíà, êîòîðóþ ÿ ñòðåìëþñü ïîêîðèòü. ×èòàÿ ×å-
õîâà, óïèâàÿñü êàæäûì ñëîâîì, ÿ ñäåëàëà î÷åðåäíîå äëÿ
ñåáÿ îòêðûòèå, ïåðå÷èòûâàÿ åãî ðàññêàç "Ñëó÷àé èç ïðàê-
òèêè". Êàæäîå íîâîå ïðî÷òåíèå ïîêàçûâàåò âñå äî ýòîãî
íåèçâåñòíûå òàéíû òåêñòà, ïîðàæàþùèå ìåíÿ áåçäîííîñ-
òüþ. Âîò ãåðîé ðàññêàçà Êîðîë¸â âõîäèò â ñïàëüíþ áîëü-
íîé Ëèçàíüêè: "Ñîâñåì óæå âçðîñëàÿ, áîëüøàÿ, õîðîøåãî
ðîñòà, íî íåêðàñèâàÿ, ïîõîæàÿ íà ìàòü, ñ òàêèìè æå ìà-
ëåíüêèìè ãëàçàìè è ñ øèðîêîé, íåóìåðåííî ðàçâèòîé íèæ-
íåé ÷àñòüþ ëèöà, íåïðè÷åñàííàÿ, óêðûòàÿ äî ïîäáîðîäêà,
îíà â ïåðâóþ ìèíóòó ïðîèçâåëà íà Êîðîëåâà âïå÷àòëåíèå
ñóùåñòâà íåñ÷àñòíîãî, óáîãîãî, êîòîðîå èç æàëîñòè ïðè-
ãðåëè çäåñü è óêðûëè, è íå âåðèëîñü, ÷òî ýòî áûëà íàñëåä-
íèöà ïÿòè ãðîìàäíûõ êîðïóñîâ". Êîðîë¸â îñìàòðèâàåò
áîëüíóþ è âäðóã: "Â ýòî âðåìÿ ïðèíåñëè â ñïàëüíþ ëàìïó.
Áîëüíàÿ ïðèùóðèëàñü íà ñâåò è âäðóã îõâàòèëà ãîëîâó ðó-
êàìè è çàðûäàëà. È âïå÷àòëåíèå ñóùåñòâà óáîãîãî è íå-
êðàñèâîãî âäðóã èñ÷åçëî, è Êîðîëåâ óæå íå çàìå÷àë íè ìà-
ëåíüêèõ ãëàç, íè ãðóáî ðàçâèòîé íèæíåé ÷àñòè ëèöà; îí âè-
äåë ìÿãêîå ñòðàäàëü÷åñêîå âûðàæåíèå, êîòîðîå áûëî òàê
ðàçóìíî è òðîãàòåëüíî, è âñÿ îíà êàçàëàñü åìó ñòðîéíîé,
æåíñòâåííîé, ïðîñòîé, è õîòåëîñü óæå óñïîêîèòü å¸ íå ëå-
êàðñòâàìè, íå ñîâåòîì, à ïðîñòûì ëàñêîâûì ñëîâîì". Ñâåò
ëàìïû è âñ¸ ïåðåìåíèëîñü â îäíî ìãíîâåíüå. Êàêîå ïîëîò-
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íî õóäîæåñòâåííîå: îáñòàíîâêà, ïîðòðåò, íàñòðîåíèå, ÷óâ-
ñòâà, ðàçìûøëåíèÿ. Âñ¸ ïåðåìåíèëîñü, êîãäà ïðèíåñëè
ëàìïó! ß ïåðå÷èòûâàþ ñíîâà è ñíîâà, âîñõèùåíèå ìî¸ íå
óãàñàåò. Ìíå õî÷åòñÿ âïèòûâàòü êàæäîå ñëîâî ýòîé êàê áû
áóäíè÷íîé ïðîçû".

Ïðîøèíà óìåëî èñïîëüçóåò èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà
ÿçûêà, â òîì ÷èñëå ñðàâíåíèÿ. Íàïðèìåð, â ðàññêàçå "Àçáó-
êà" åñòü òàêîå: "Îíà ðîñëà, êàê òðàâèíêà ïîä ñîëíûøêîì, è
íå çíàëà îòêàçà íè â ÷¸ì", - ñðàçó âîçíèêàåò îáðàç íå âîç-
äåëàííîé êóëüòóðîé æåíùèíû, âûøåäøåé â æèçíü ïðÿìî
èç ïðèðîäû. Òóò óìåñòíû íåîæèäàííûå ìûñëè èç êíèãè Ôè-
ëèïïà Æàêîòå "Ïåéçàæè ñ ïðîïàâøèìè ôèãóðàìè" (åãî íà-
çûâàþò îäíèì èç âåëèêèõ ïîýòîâ ÕÕ âåêà):

"Ñðàâíåíèÿ âñåãäà ãîâîðÿò áîëüøå, ÷åì íóæíî, îíè îï-
ðàâäàíû ëèøü îò÷àñòè; èõ ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü êàê óêà-
çàòåëè íà ïóòè ê öåëè. Ýòè ÿâëåíèÿ, ýòè ïåéçàæè íå äîëæ-
íû ðÿäèòüñÿ â ÷óæèå îäåæäû; ïîýòè÷åñêèå îáðàçû íå ìî-
ãóò ïîäìåíÿòü ñîáîþ ðåàëüíîñòü, èõ çàäà÷à - ïîêàçàòü, êà-
êèì îáðàçîì ýòà ðåàëüíîñòü ðàñêðûâàåòñÿ è âïóñêàåò íàñ â
ñåáÿ. Íåïðîñòàÿ çàäà÷à... Ñðàâíåíèå ñïîñîáíî óâåñòè
ïðî÷ü îò èñòèíû, à ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå óíè÷òîæèòü å¸
ïëîòü, îñòàâèâ ëèøü ãîëóþ ñõåìó, ñêåëåò... È âûõîäèò, ÷òî
öåëü ïîýçèè çàêëþ÷àåòñÿ íå ñòîëüêî â òîì, ÷òîáû íàéòè
ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ ïðåäìåòàìè è ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ýòî
íîâîå åäèíñòâî ïàðèëî íàä íèìè, ìåðöàÿ, íî ïîãðóçèòüñÿ
âãëóáü îäíîãî èëè íåñêîëüêèõ ïðåäìåòîâ èëè ÿâëåíèé è
èäòè â òîì íàïðàâëåíèè, êóäà èì âçäóìàåòñÿ íàñ ïîâåñòè".

Åñòü ìåñòà â ðàññêàçàõ Ïðîøèíîé, êîòîðûå âåþò äóøåâ-
íûì ïîêîåì, ïðè, â îáùåì-òî, íåñïîêîéíûõ æèçíÿõ ïåðñî-
íàæåé, äûøàò ïðèðîäîé. Äðàìàòè÷íûé ðàññêàç "Ïðîâîä-
íèöà" óðàâíîâåøåí ýòèì èçðåäêà ñëó÷àþùèìñÿ äóøåâíûì
ïîêîåì: "Ñèíåâà, íàñûùåííàÿ, ãëóáîêàÿ ñèíåâà ìîðÿ ïîêà-
çàëàñü Ëàðèñå íàñòîëüêî îñëåïèòåëüíîé, ÷òî ó íå¸ ïåðå-
õâàòèëî äûõàíèå. Îíà çàìåðëà è ñóäîðîæíî ñäåëàëà íå-
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ñêîëüêî ãëîòêîâ âîçäóõà, êàê ðûáà íà áåðåãó. Âëàæíûé,
ïðîõëàäíûé âîçäóõ ñ àðîìàòîì óòðåííåé ðîñû ïðèâ¸ë å¸ â
÷óâñòâî. Îíà çàæìóðèëàñü, ñëàäêî ïîòÿíóëàñü, âîñêëèêíóâ:
"Ãîñïîäè, õîðîøî êàê, ñïàñèáî!" Ðàñêèíóëà ðóêè, êàê áû
æåëàÿ îáíÿòü óòðî, íåáî, àðîìàò òðàâ. Â ýòó ìèíóòó åé êà-
çàëîñü, ÷òî îíà ìîæåò ñäåëàòü íåâîçìîæíîå. Îíà íå ìîãëà
äàæå ñåáå îáúÿñíèòü, îòêóäà ýòî îùóùåíèå ïîëíîòû æèç-
íè? Ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò ñâåæåñòè ëåòíåãî óòðà. Ñèíåâà
áûëà îñëåïèòåëüíà. Òàêèìè æå ñèíèìè, êàê ìîðå, áûëè
ñòàâíè íà îêíàõ â äîìå Ñåðãåÿ. Ëó÷ ñîëíöà îòðàæàëñÿ â
íèõ è, êàçàëîñü, ÷òî ýòî ÷àñòè÷êè ìîðÿ. Ýòî îíà ïîïðîñèëà
ñâ¸êðà, îíà èñêðåííå ñ÷èòàëà ðîäèòåëåé Ñåðãåÿ ïàïîé è
ìàìîé, ïîêðàñèòü ñòàâíè â ñèíèé öâåò, à äîì ïîêðàñèëè
ïî÷òè â áåëûé öâåò. Äîáàâèâ â íåãî ÷óòü-÷óòü êðàñêè ëè-
ìîííîãî öâåòà. Äîì ïðåîáðàçèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè, îñî-
áåííî òîãäà, êîãäà Ëàðèñà ïîñàäèëà òðè ñîðòà ñàäîâûõ ðî-
ìàøåê â ïàëèñàäíèêå ïåðåä äîìîì. Ðîìàøêè âûðîñëè è
êðàñîâàëèñü íà âûñîêèõ ñî÷íûõ ñòåáëÿõ, êîòîðûå ñìîòðÿò-
ñÿ îñîáåííî âûðàçèòåëüíî íà ñèíåì ôîíå. Ó ðîìàøåê
êðóïíûõ áåëûå ëåïåñòêè â äâà ðÿäà ïëîòíûì êîëüöîì îïî-
ÿñûâàþò çîëîòóþ ñåðåäèíêó, è ñòåáëè áîëåå óñòîé÷èâûå,
îíè äåðæàò ãîðäî ñâîè ñàìîñòîÿòåëüíûå ãîëîâêè. Ðîìàø-
êè ïîìåëü÷å èçÿùíî ïîâîðà÷èâàëè ñâîè òðîãàòåëüíûå ãî-
ëîâêè, íåóêîñíèòåëüíî ñëåäóÿ çà ñîëíöåì. Ñàìûå ìåëêèå
ðîìàøêè ñâîèìè àæóðíûìè ëåïåñòêàìè íàïîìèíàëè èñ-
êóñíûå èçäåëèÿ âîëîãîäñêèõ êðóæåâíèö. Îíè ïðèäàâàëè
ðîìàøêîâîìó ïîëîòíó îñîáîå èçÿùåñòâî. Ðîìàøêîâîå îá-
ëàêî ðàííèì óòðîì èñêðèëîñü íà ñîëíöå êàïåëüêàìè ðîñû.
Íà ôîíå íåáà - äîì ñ ïàëèñàäíèêîì êàê áû ñëåãêà ïàðèë
íàä çåìë¸é. À äàëüøå íà÷èíàëîñü ìîðå...".

Ïðîøèíà îò÷¸òëèâî ïîíèìàåò, ÷òî ïðîçà äîëæíû äû-
øàòü ïîýçèåé, ò¸ïëûìè êðàñêàìè, âûçûâàÿ â äóøå ÷èòàòå-
ëÿ ñ÷àñòëèâûé îòêëèê äîáðîæåëàòåëüíîñòè. Ìíå î÷åíü
áëèçêî ýòî íàñòðîåíèå è ÿ çà òî, ÷òî íóæíî, ÷òîáû ïðèìåð
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áûë õîðîøèì è ÷òîáû â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ÷èòàåò òî, ÷òî òû
ïèøåøü, îòêëèêàëîñü õîðîøåå è ÷òîáû îí ñìîòðåë â ñòîðî-
íó õîðîøåãî.

Ðàññêàç "Ôîðòóíýòà", äàâøèé íàçâàíèå âñåé êíèãå, òðî-
íóë ìåíÿ ìÿãêîñòüþ ïîäà÷è òðàãåäèéíîé ñóäüáû ãåðîèíè.
Âîò ôðàãìåíò ñ÷àñòëèâîé æèçíè: "Ôîðòóíýòà âûæèäàòåëü-
íî âãëÿäûâàåòñÿ â ïîëóìðàê êàáèíåòà. Íî â ñóìðàêå âèäèò
òîëüêî êëóáû äûìà, êîòîðûé ïîòîì áûë ñâÿçàí ñ ïàìÿòüþ
îá îòöå. Îòåö áûë î÷åíü ïîñòîÿíåí â ñâîèõ ïðèâû÷êàõ è
íàáèâàë òðóáêó àíãëèéñêèì òàáàêîì "Âèðäæèíèÿ".

Ïûòàÿñü óëîâèòü ðåàêöèþ îòöà, êîòîðûé ñèäåë â êðåñëå
çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, íà çåë¸íîì ñóêíå êîòîðîãî ïîáëå-
ñêèâàë â ñâåòå áðîíçîâîé íàñòîëüíîé ëàìïû ìàëàõèòîâûé
ïèñüìåííûé ïðèáîð è ïîäñòàâêà ñ êóðèòåëüíûìè òðóáêà-
ìè, îíà òîðîïëèâî ãëàäèëà êîò¸íêà.

Ýòî áûëî îäíî èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ âîñïîìèíàíèé
Ôîðòóíýòû - äåíü, êîãäà îíà âáåæàëà ê îòöó ñ êîò¸íêîì.
Êàáèíåò çàïîìíèëñÿ åé êàê âíóøèòåëüíàÿ êîìíàòà ñ âû-
ñîêèìè îêíàìè, òÿæ¸ëûå øòîðû íà êîòîðûõ ðåäêî ðàç-
äâèãàëè, ïîýòîìó òàì âñåãäà áûë ïîëóìðàê, ïðèäàâàâøèé
íåêóþ òàèíñòâåííîñòü. Âûñîêèå êíèæíûå øêàôû ñ ðåç-
íûìè äâåðöàìè, çàïîëíåííûå ñîëèäíûìè ôîëèàíòàìè ñ
ïîçîëî÷åííûì òèñíåíèåì íà êîðåøêàõ, áþðî ñ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè ÿùè÷êàìè, îòåö ñ òðóáêîé â ðóêå. Ñòîèëî Ôîðòó-
íýòå ïîäóìàòü îá îòöå, êàê ïåðåä íåé îò÷åòëèâî âîçíèêà-
ëà ýòà ñöåíà".

Ïî÷åìó ÿ ïðèâ¸ë èìåííî ýòîò ôðàãìåíò? Ïîòîìó ÷òî ïðè
áîëüøåâèçìå Ôîðòóíýòå ïðèøëîñü õëåáíóòü ãîðÿ, ïîñèäåâ
â ëàãåðå äëÿ ïåðåìåù¸ííûõ ëèö, à ïîòîì òèõî çàêàí÷èâàòü
æèçíü ïðîäàâùèöåé ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà. Ôîðìóëà,
ðàçâ¸ðíóòàÿ "âëàñòüþ íàðîäà": èç êíÿçè - â ãðÿçè. Òîëüêî
ñîöèàëüíîå óíèæåíèå Ôîðòóíýòû íèêàê íå ñêàçàëîñü íà å¸
óìíîé äóøå: îíà îñòàâàëàñü èíòåëëèãåíòíîé, ïðåäåëüíî
âîñïèòàííîé æåíùèíîé. Ïðè ÷òåíèè ýòîãî ðàññêàçà Ïðî-
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øèíîé íåâîëüíî çàçâó÷àëî â ìîåé äóøå ñòèõîòâîðåíèå Çè-
íàèäû Ìèðêèíîé:

È åñòü âñåãî îäíà çàäà÷à -
Äðóãèõ, íàâåðíî, â ìèðå íåò:
Íàùóïàòü äíî ñðåäü áåçäíû ïëà÷à,
Â êðîìåøíîé òüìå óâèäåòü ñâåò.
È â ñîâåðøåííîé òèøèíå,
Â íå¸ âðàñòàÿ ïîíåìíîãó,
Ïî÷óâñòâîâàòü æèâîãî Áîãà,
Ðàçäâèíóâøåãî ñåðäöå ìíå.

×èòàþ ðàññêàç Ïðîøèíîé "Ïîíÿ" è, ñëîâíî ïðîñíóâ-
øèñü, ðàçäâèãàþ çàíàâåñêè - à íà ìåíÿ â óïîð ñìîòðèò óò-
ðî. Ïîíÿ "…âñïîìèíàëà, êàê ìàìûíüêà, Ìàíåôà ßêîâëåâ-
íà, êàê áû íå êàñàÿñü ïîëà, ëåãêî âïëûâàëà â îñâåùåííóþ
îñåííèì ñîëíöåì ãîðíèöó, ñ áîëüøîé ðóññêîé ïå÷üþ, è
ñòàâèëà ñòàðóþ áåðåñòÿíóþ êîðçèíó ñ êàðòîøêîé íà ãëàä-
êóþ ëàâêó, îòïîëèðîâàííóþ çà äîëãèå ãîäû ñëóæáû ìíîãî-
÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì. Íà ìàìûíüêå áûëî äîìîòêàíîå
ðàñøèòîå ñèíèìè è êðàñíûìè ëåíòàìè ïëàòüå, íà íîãàõ -
âîéëî÷íûå áåëûå òàïî÷êè ñ ñèíåíüêèìè èç òàêèõ æå ëåí-
òî÷åê öâåòî÷êàìè, íà ãîëîâå - âÿçàíàÿ â ôîðìå öèëèíäðà
øàïêà ñ âïëåòåííûìè òàì è ñÿì óçîðàìè èç òîëñòûõ ïåñò-
ðûõ íèòîê".

Ðàññêàçû Ïðîøèíîé ñòîëü æåíñòâåííû, äîáðîæåëàòåëü-
íû è ïëàñòè÷íû, äàæå åñëè â íèõ ðàçâ¸ðòûâàåòñÿ äðàìàòè-
÷åñêàÿ ñóäüáà ãåðîèíü, ÷òî íåâîëüíî âñïîìèíàþ ×åõîâà
(ïðàâäà, çðåëîãî, à íå ðàííåãî-þìîðèñòè÷åñêîãî, è íå ïüå-
ñû åãî, êîòîðûå ìíå êàæóòñÿ ôàëüøèâûìè). Îòòîãî, ÷òî îí
èç Òàãàíðîãà, â êîòîðîì ÿ ëþáëþ ãóëÿòü, ×åõîâ âîñïðèíè-
ìàåòñÿ ìíîé åäâà ëè íå êàê äîáðûé ñîñåä. È ×åõîâ, è Ïðî-
øèíà è ÿ äîâîëüíî ñïîêîéíû ïî õàðàêòåðó, è ê ëþäÿì ÿ, çà
ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, îòíîøóñü áåç íåãîäîâàíèÿ. Òàê âîò:
ôðàçà èç "Ïåòåðáóðãñêîãî áóåðàêà" Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà, êî-
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òîðóþ îöåíèë Ìèõàèë Ãàñïàðîâ, - îíà ïðèâåäåíà â åãî "Çà-
ïèñÿõ è âûïèñêàõ": "×åõîâ îòíîñèëñÿ ê Ðîññèè êàê âðà÷, à
íà áîëüíîãî íå êðè÷àò".

Â çàìå÷àòåëüíîì ðàññêàçå "Å¸ âîëøåáíîå îçåðî" âûçû-
âàåò â ïàìÿòè öåëûé ïîòîê àññîöèàöèé òàêàÿ õàðàêòåðèñ-
òèêà ãåðîèíè: "Ëåáåäåâà ñòàðàëàñü íè ñ êåì íå ññîðèòüñÿ.
Îíà èçáåãàëà âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, ïðåäïî÷èòàëà ñàìà
ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ, äàæå åñëè áûëà ïðàâà".

ß ñðàçó çàäóìàëñÿ î ñïîñîáíîñòè ïðîùàòü.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ - ÿ ëþäåé ïðîùàþ. Èç âåëèêîäóøèÿ?

Íåò, - ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü - èç ðàâ-
íîäóøèÿ. Îäíàêî âñ¸ ïðîùå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïîíèìàþ: ÷å-
ëîâåê ñóùåñòâî íåïðîñòîå, íåîäíîçíà÷íîå, ÷àñòî - íå î÷åíü
ñ÷àñòëèâîå, èíîãäà ïëîõî ïîíèìàþùåå, ÷òî äåëàåò è ÷òî ãî-
âîðèò; îí ïîïðîñòó áûâàåò çàëîæíèêîì ñâîåãî ñêâåðíîãî
õàðàêòåðà (èëè ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ), î ñêàçàííîì-ñîäåÿí-
íîì ìîæåò âïîñëåäñòâèè æàëåòü, óäèâëÿÿñü ñåáå ñàìîìó...
Èëè íå æàëåòü, - íî òîãäà óæ åñëè ÷åëîâåê äåðæèò çëî - çíà-
÷èò, åìó õóæå ïðèõîäèòñÿ, ÷åì ìíå, êîòîðûé çëà íå äåðæèò,
è åãî ìîæíî ïîæàëåòü. Åñòü, ïðàâäà, ëþäè, êîòîðûå ïîëó÷à-
þò àäñêîå íàñëàæäåíèå îòòîãî, ÷òî ïðè÷èíÿþò çëî, - íî ýòî
óæå êëèíèêà: òåì áîëåå - ïî÷åìó áû íå ïðîñòèòü? Â îáùåì,
âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïðîäîëæàòü îáùåíèå, íî íå ïðîùàòü
- áåññìûñëåííî è äàæå âðåäíî, èáî íåïðîùåíèå - áóäåò
æèòü âî ìíå, à çà÷åì îíî ìíå íóæíî? Õîðîøàÿ ïðîçà ïðè-
çûâàåò ê ðàçìûøëåíèÿì, è ïðîèçâåäåíèÿ Ïðîøèíîé âñåþ
ñâîåþ õóäîæåñòâåííîé òêàíüþ íàïðàâëåíû íà ýòî.

ß îáú¸ìíåå, ÿñíåå ïðåäñòàâèë Ìàðãàðèòó Ïðîøèíó, ïî-
ñìîòðåâ òåëåôèëüì "Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü" (òàêîå æå îáùåå
íàçâàíèå íîñÿò öèêëû å¸ ýññå), îñîáåííî ìåíÿ òðîíóë ôè-
íàë ôèëüìà, ãäå îíà óõîäèò, ïîêà÷èâàÿ ïëå÷èêàìè, â äàëü
ïåðåóëêà ïîä ÷óäåñíóþ ïåñíþ â èñïîëíåíèè Èçàáåëëû
Þðüåâîé "Áèðþçîâûå êîëå÷êè". Ñàìà Ïðîøèíà âîò ÷òî ïè-
øåò î ïåâèöå:
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"Ãîëîñ, èíòîíàöèÿ, ïðîíèêíîâåíèå â òåêñò è ïîäà÷à åãî
- âñ¸ ìåíÿ â íåé çàâîðàæèâàåò. Èçàáåëëà Þðüåâà ïðîæèëà
ïî÷òè öåëûé âåê. Íî, êàæåòñÿ, ÷òî îíà ìîÿ ñîâðåìåííèöà.
Îíà ïåðåæèëà âçë¸ò, óñïåõ, çàáâåíèå, âîçâðàùåíèå èç íå-
áûòèÿ íà ñöåíó. Ïðè ýòîì ñîõðàíèëà óíèêàëüíîå ìàñòåðñò-
âî ïîäà÷è ðîìàíñîâ, çà ÷òî â ïåðèîä íåîáû÷àéíîé ïîïó-
ëÿðíîñòè ïîëó÷èëà ïðîçâèùå "áåëàÿ öûãàíêà". Êàê îíà áå-
ðåæíî îòíîñèòñÿ ê êàæäîìó ñëîâó. Â êàæäîì èñïîëíåíèè
ïåñíè ÷óâñòâóåòñÿ ôèëèãðàííàÿ ðàáîòà íàä èíòîíàöèåé,
ìóçûêàëüíîé ôðàçîé, äèêöèåé. Äà, ýòî êóëüòóðà ìèíóâøå-
ãî âåêà. Îíà óøëà "â íåâîçâðàòíóþ äàëü", íî çàïèñè å¸
êîíöåðòîâ ñîõðàíÿþò äëÿ íàñ å¸ ïåñíè. Èçàáåëëà Þðüåâà
ñ ïåðâûõ çâóêîâ ñâîåãî ÷àðóþùåãî ãîëîñà áåð¸ò ñëóøàòå-
ëÿ â ïëåí. Êîãäà ÿ ñëûøó "Áèðþçîâûå, çëàòû êîëå÷êè…" â
å¸ èñïîëíåíèè, òî íåâîëüíî óëûáàþñü, ïåðåä¸ðãèâàþ ïëå-
÷àìè, è ìûñëåííî ïåðåíîøóñü íà ÿðêèé ïðàçäíèê íà÷àëà
ïðåäûäóùåãî âåêà. Âèæó óäàëóþ òðîéêó, ðóìÿíûõ ãèìíà-
çèñòîê, áðàâûõ âîåííûõ, äàì è êàâàëåðîâ, êîòîðûå êðóæàò-
ñÿ â çàëå ïîä çàõâàòûâàþùèå äóõ ïåñíè íåçàáâåííîé Èçà-
áåëëû Þðüåâîé".

ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè ðîäñòâåííîñòè íàøèõ äóø, ïî-
òîìó ÷òî ñàì îáîæàþ òâîð÷åñòâî Èçàáåëëû Þðüåâîé. Ó
Èçàáåëëû Þðüåâîé áûëà ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü. Îáû÷íî, êîã-
äà ÿ çâîíèë åé ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå íàøåãî ïîñëåäíåé áåñå-
äû, îíà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íàïîìèíàëà: "Ïîìíèøü, íà
÷åì ìû îñòàíîâèëèñü? Òàê âîò..." - è ïðîäîëæàëà òåìó. Ãî-
âîðèòü ëþáèëà äîëãî... Îäíàæäû ïàìÿòü Þðüåâó, âðîäå,
ïîäâåëà. Êîãäà ÿ ñ ðàäîñòüþ ïîäåëèëñÿ âïå÷àòëåíèåì îò
åå èñïîëíåíèÿ ïåñíè Äóíàåâñêîãî "Âå÷åð âàëüñà" (íåïðè-
âû÷íûé äëÿ "áåëîé öûãàíêè" ðåïåðòóàð! - äî òîãî ìíå ïî-
ïàäàëèñü òîëüêî "ðîìàíñîâûå" ïëàñòèíêè ïåâèöû), îíà
ïðåíåáðåæèòåëüíî áðîñèëà: "Íå ïåëà ÿ òàêîãî! Íå ïî-
ìíþ!" Îá îäíîé ïåñíå, çà äàâíîñòüþ ëåò, çàáûòü ìîæíî...
Îäíàêî ñïóñòÿ âðåìÿ â ìîè ðóêè ïîïàëè äðóãèå äèñêè Þðü-
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åâîé ñ ïîäîáíûì ðåïåðòóàðîì, è óæ òîãäà íà ñîîáùåíèå î
ìîèõ íàõîäêàõ îíà ïðîáóð÷àëà: "Íó, ñïåëà äâå-òðè ïåñíè,
ïîòîìó, ÷òî çàñòàâëÿëè ïåòü ñîâåòñêèé ðåïåðòóàð. Íå õî÷ó
âñïîìèíàòü, è òû íå âñïîìèíàé. Ñëóøàé ëó÷øå ðîìàíñû!"
À ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèñëàë Èçàáåëëå Äàíèëîâíå çàïèñü
ïåðåäà÷è î íåé, â êîòîðóþ âêëþ÷èë ïåñíþ "Âîçëå ãîðîäà
Òàìáîâà", îíà ìåñÿöà òðè ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàëà...

Ó ïðîçû Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ñâîé çâóê. Å¸ ìàíåðà
ïèñüìà ïîðîé ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî æ¸ñòêîé, íî â
ðàññêàçàõ, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ýòà êíèãà, ñòîëüêî ëþáâè ê
æèçíè, ñòîëüêî âíèìàíèÿ è òåïëà, ÷òî íåëüçÿ íå ïî÷óâñòâî-
âàòü, ÷òî êàæäàÿ ñòðàíèöà íàïîëíÿåò íàñ âíóòðåííèì áî-
ãàòñòâîì, ðàñøèðÿåò è îáîñòðÿåò íàøå çðåíèå.

Ðîñòîâ-íà-Äîíó, ìàðò 2015
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Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ßÕÎÍÒÎÂ ÈÇ ÌÀÍÑÓÐÎÂÑÊÎÃÎ

(ïèñàòåëü è äðàìàòóðã Àíäðåé ßõîíòîâ)

Âûéäåò ßõîíòîâ èç äîìó, ïîñìîòðèò íàëåâî, ïîñìîòðèò
íàïðàâî, ïåðåéä¸ò íà òó ñòîðîíó è îñòàíîâèòñÿ íà óãëó Ãà-
ãàðèíñêîãî è Áîëüøîãî Âëàñüåâñêîãî ïåðåóëêîâ, ãäå ñòîèò
ïðèçåìèñòàÿ ñòàðèííàÿ öåðêîâü Ñâÿòîãî Âëàñèÿ, çàìå÷à-
òåëüíàÿ äëÿ ïèñàòåëÿ òåì, ÷òî â íåé 12 àïðåëÿ 1906 ãîäà
âåí÷àëñÿ Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí ñ Ìàðãàðèòîé Ñàáàøíè-
êîâîé. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ öåðêîâü áûëà â çàïóñòåíèè,
çäåñü áûëè ìàñòåðñêèå è êàêèå-òî êîíòîðû. Ìèíóëî áîëåå
âåêà. Öåðêîâü âîçðîæäåíà. Êðåïêàÿ, íèçåíüêàÿ ñòîèò, êàê
íè â ÷¸ì íå áûâàëî, íà òîì æå ñàìîì ìåñòå. Íî ãîëîñîì Âî-
ëîøèíà íàïîìèíàåò:

È êðàñíûé âîæäü, è áåëûé îôèöåð, -
Ôàíàòèêè íåïðèìèðèìûõ âåð -
Èñêàëè çäåñü, ïîä êðîâëåþ ïîýòà,
Óáåæèùà, çàùèòû è ñîâåòà.
ß æ äåëàë âñ¸, ÷òîá áðàòüÿì ïîìåøàòü
Ñåáÿ ãóáèòü, äðóã äðóãà èñòðåáëÿòü,
È ñàì ÷èòàë â îäíîì ñòîëáöå ñ äðóãèìè
Â êðîâàâûõ ñïèñêàõ ñîáñòâåííîå èìÿ.

- À ÷òî ãîâîðÿò ìîè ÷èòàòåëè? - ñïðàøèâàåò ó Âîëîøèíà
ßõîíòîâ, è ñàì æå îòâå÷àåò: - Îíè ôîðìóëèðóþò ãëàâíûå
èäåè è èçâëåêàþò öåëåáíûå ýêñòðàêòû èç ìîèõ ñî÷èíåíèé
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- ëó÷øå, ÷åì ÿ ñàì áû ñìîã ñôîðìóëèðîâàòü è èçâëå÷ü. Ñî
ñòîðîíû âèäíåå! Ïèøóò ìíå ïèñüìà èëè ïðèõîäÿò è ãîâî-
ðÿò: «ß õî÷ó êóïèòü âàøó êíèãó î äóðàêàõ. ß âñþ æèçíü õî-
òåë áûòü õîðîøèì. È âîò ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü: ÿ íåñ÷à-
ñòåí, áåäåí, îáîëãàí. Âåäü âàøà êíèãà îá ýòîì?

Àíäðåé ßõîíòîâ ðîäèëñÿ â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû, ãäå è
òåïåðü æèâ¸ò, â àðáàòñêèõ ïåðåóëî÷êàõ, Åðîïêèíñêîì è
Ìàíñóðîâñêîì, îíè áîê î áîê, î÷åíü áëèçêî èäóò îò Ïðå÷è-
ñòåíêè ê Îñòîæåíêå. Äîì, â êîòîðîì ïðîøëî åãî äåòñòâî,
öåë. Â Ìàíñóðîâñêîì æèë Ìàñòåð. Ñåé÷àñ ßõîíòîâ ïîíèìà-
åò, íàñêîëüêî åìó áëèçîê Áóëãàêîâ, íó, óæå ïðîñòî, êàê ÷å-
ëîâåê. Ðàíüøå, êîíå÷íî, íå çàäóìûâàëñÿ, äà è íå çíàë, ÷òî
îí òàì æèë. Ýòîò äîìèê ó Àíäðåÿ ßõîíòîâà îïèñàí â ïîâå-
ñòè “Äîæäèê â êðàïèíêó”. Òàì åãî äåòñòâî â ýòèõ àðáàòñêèõ
ïåðåóëî÷êàõ.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ÿ íàáëþäàþ íåçäîðîâóþ,
äàæå ïàòîëîãè÷åñêóþ ñòðàñòü ê ïîêîéíèêàì. Æèâûõ âî-
êðóã íàñ òàê ìíîãî, îäíî ìåòðî â ÷àñ ïèê ÷åãî ñòîèò, òàê
÷òî ìû èõ ïðîñòî êàê áû íå çàìå÷àåì, à â ñëó÷àå óñïåõîâ
êîãî-òî èç íèõ íå çàäóìûâàåìñÿ î òîì, ÷òî æèâ¸ì ñêó÷íî,
îäíîîáðàçíî, ïî èíåðöèè, íî ñòîèò êîìó-òî èç îêðóæàþ-
ùèõ óìåðåòü, êàê ìû íà÷èíàåì ïðèïèñûâàòü äîïîëíè-
òåëüíîå çíà÷åíèå ëþáûì ïóñòÿêàì èç æèçíè ïîêîéíèêîâ.
Ïîýòîìó ÿ çààïëîäèðîâàëà, êîãäà ïðî÷èòàëà â ïîâåñòè
Àíäðåÿ ßõîíòîâà «Äåíü îòêðûòûõ çâåðåé» òàêèå íà ýòîò
ñ÷¸ò ðàçìûøëåíèÿ: «Êîãäà ó ñêîí÷àâøåãîñÿ óæå íå ñïðî-
ñèòü: ÷òî îí êîíêðåòíî èìåë â âèäó? Êîãäà íèêàêèìè óõè-
ùðåíèÿìè è ñïîñîáàìè íå çàñòàâèòü åãî ïîäòâåðäèòü èëè
îïðîâåðãíóòü íàøè äîãàäêè è ïðåäïîëîæåíèÿ. Èáî òå-
ïåðü âñå ñîäåÿííîå è ïðîèçíåñåííîå èì - â áåçðàçäåëü-
íîì âëàäåíèè è ïîëüçîâàíèè æèâûõ, è òîëüêî îò íèõ çà-
âèñèò, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ íàñëåäñòâîì, êàêîé ïîäòåêñò
âëîæèòü â òîò èëè èíîé æåñò, òó èëè èíóþ ðåïëèêó, çâó÷à-
íèå êîòîðîé âåäü òîæå ïðåòåðïåâàåò ñ òå÷åíèåì âðåìåíè
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â ñîçíàíèè æèâóùèõ íåêîòîðûå, èíîãäà âåñüìà çíà÷è-
òåëüíûå èçìåíåíèÿ...»

À âîò åù¸ èç «Äíÿ îòêðûòûõ çâåðåé»: «ß ñèäåë ñ êðàþ,
ñëóøàë âûñòóïàâøèõ, âûïèâàë, çàêóñûâàë, ñìîòðåë íà ðàç-
ëîæåííûå ïî òàðåëêàì ëîìòèêè ñûðà, êîëáàñû, õëåáà, ñêîëü-
çèë âçãëÿäîì’ ïî ëèöàì (îñîáåííî ìåíÿ ïðèòÿãèâàëà êóðíî-
ñàÿ ëóïîãëàçàÿ ðîæà çàìåñòèòåëÿ óìåðøåãî), è âîò êàêèå
ìûñëè òîëêëèñü â ãîëîâå: â îïðåäåëåííûõ ñèòóàöèÿõ ìû
ñêëîííû âñïîìèíàòü è èñòîëêîâûâàòü íè÷åãî íå çíà÷àùèå
ñëîâà, îáðîíåííûå áåç ïîâîäà è ìåæäó äåëîì ôðàçû - êàê
ãëóáîêóþ ìóäðîñòü èëè ïðîâèä÷åñêîå ïðåäñêàçàíèå, õîòÿ
èçðåêøèå ýòè ôðàçû ëþäè íè÷åãî ïîäîáíîãî íå èìåëè â âè-
äó. Îñîáåííî ÷àñòî òàêîå äîïîëíèòåëüíîå çíà÷åíèå ïðèïè-
ñûâàåòñÿ ïóñòÿêàì èç æèçíè ïîêîéíèêîâ - òåõ, êòî íåäàâíî
íàñ ïîêèíóë. Êîãäà ó ñêîí÷àâøåãîñÿ óæå íå ñïðîñèòü: ÷òî
îí êîíêðåòíî èìåë â âèäó? Êîãäà íèêàêèìè óõèùðåíèÿìè è
ñïîñîáàìè íå çàñòàâèòü åãî ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü
íàøè äîãàäêè è ïðåäïîëîæåíèÿ. Èáî òåïåðü âñå ñîäåÿííîå
è ïðîèçíåñåííîå èì - â áåçðàçäåëüíîì âëàäåíèè è ïîëüçî-
âàíèè æèâûõ, è òîëüêî îò íèõ çàâèñèò, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ
íàñëåäñòâîì, êàêîé ïîäòåêñò âëîæèòü â òîò èëè èíîé æåñò,
òó èëè èíóþ ðåïëèêó, çâó÷àíèå êîòîðîé âåäü òîæå ïðåòåðïå-
âàåò ñ òå÷åíèåì âðåìåíè â ñîçíàíèè æèâóùèõ íåêîòîðûå,
èíîãäà âåñüìà çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ...»

Ïðîçà Àíäðåÿ ßõîíòîâà ìíîãîãðàííà, îñòðîóìíà, ñâîå-
îáðàçíà, è âñ¸ âðåìÿ ïðèçûâàåò ê ãëóáîêèì ðàçìûøëåíè-
ÿì, òðåâîæèò óì è ñåðäöå, âûçûâàåò äîáðóþ è íå òîëüêî
óëûáêó, óñïîêàèâàåò è âîçáóæäàåò, íî ïî÷òè âñåãäà íåèç-
ìåííî ïðèâîäèò ê ýìîöèîíàëüíîé ðàçðÿäêå. Ýòî ñóùåñò-
âåííîå ñâîéñòâî, ïî êîòîðîìó ðàñïîçíàåòñÿ õóäîæåñòâåí-
íàÿ ïðîçà: ÷óòêîñòü ê òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì â æèçíè, íå-
îáõîäèìîñòü ïðèñóòñòâèÿ èðîíèè è ñàìîèðîíèè, êàê ëå-
êàðñòâî îò áåñ÷èñëåííûõ ïðåïÿòñòâèé, êîòîðûå íåèçáåæíî
âñòðå÷àþòñÿ â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà.
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Òàê åãî «Òåîðèÿ ãëóïîñòè, èëè Ó÷åáíèê Æèçíè äëÿ Äóðà-
êîâ», íà ÷èòàòåëåé, íå îáëàäàþùèõ ÷óâñòâîì þìîðà, ìîæåò
ïðîèçâåñòè íåîäíîçíà÷íîå âïå÷àòëåíèå, à òî è âûçâàòü íå-
êîòîðóþ ðàñòåðÿííîñòü, âåäü ó÷åáíèê ýòîò ïîãðóæàåò ÷èòà-
òåëÿ â ãðîòåñêíûé ìèð ëæè è îáìàíà, äåìîíñòðèðóåò åìó
ïðèåìû âðàíüÿ, îêóíàåò â öàðñòâî íèçìåííûõ èíñòèíêòîâ,
ãäå äðóçüÿ ïðåäàþò äðóçåé, ïîä÷èíåííûå ïîäñèæèâàþò
íà÷àëüíèêîâ, à æåíû è ìóæüÿ íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì ïî-
èñêå áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûõ è âûãîäíûõ ïàðòíåðîâ…

ßõîíòîâ äà¸ò îòâåòû ïðàêòè÷åñêè íà âñå âîïðîñû, âîë-
íóþùèå ñîâðåìåííèêîâ: «Êàê óêðàñòü è íå ïîïàñòüñÿ»,
«Êàê óáèòü è çàìåñòè ñëåäû», «Êàê ñòàòü ìèëëèîíåðîì»,
«Êàê áðîñèòü äðóãà â áåäå», «Êàê óâåñòè ÷óæóþ æåíó èëè
÷óæîãî ìóæà»… íåò íè îäíîé ñôåðû æèçíè, êîòîðîé áû íè
êîñíóëñÿ àâòîð â ñâîåì «Ó÷åáíèêå…», ïàðîäèðóþùåì
ïñèõîëîãîâ, êîòîðûå çàïîëîíèëè ïîëêè êíèæíûõ ìàãàçè-
íîâ ïîñîáèÿìè î òîì, êàê íàó÷èòñÿ æèòü.

«Ó÷åáíèê Æèçíè äëÿ Äóðàêîâ» äëÿ âäóì÷èâûõ ÷èòàòå-
ëåé ïîñëóæèò ïðàêòè÷åñêèì ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ, âû-
ñòóïèò â ðîëè ïóòåâîäèòåëÿ ïî íàøåé íåïðîñòîé è âñå áî-
ëåå óñëîæíÿþùåéñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íå ìîãó íå ïðèâåñòè íåñêîëüêî ñòðîê ßõîíòîâà: «Ñëåäó-
åò óñâîèòü, ÷òî òîëüêî äóðàê ìîæåò âîîáðàçèòü: ïîñëå ïî-
áåäû ðåâîëþöèè íàñòàþò áëàãîäåíñòâèå è âñåîáùåå ðà-
âåíñòâî, âîçðîæäàåòñÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Íåò, ìãíîâåííî
âñòóïàþò â ñèëó ïðèâîäíûå ðåìíè ñòàðûõ çíàêîìñòâ è ðû-
÷àãè íîâîãî ïðîòåêöèîíèçìà è ðàäåíèÿ ñâîèì - â ïðîòèâî-
âåñ ÷óæàêàì. Êðèñòàëëèçóåòñÿ ñâåæàÿ ýëèòà è îòòîðãàåò
îòáðîñû (âîçìîæíî, áûâøèå ñëèâêè îáùåñòâà) íà âòîðîé
ïëàí».

Èëè
«Åñëè òû ñàì íè÷òî è íèêòî, íî âîëåé ñëó÷àÿ âîçíåññÿ

óïðàâëÿòü êîå-÷òî çíà÷àùèìè è ïðåäñòàâëÿþùèìè ñîáîé
öåííîñòü ëè÷íîñòÿìè, íóæíî ïðåâðàòèòü èõ â íè÷òîæåñòâ.
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Êàê ýòîãî äîáèòüñÿ? Åñòü âàðèàíòû. Êîãî-òî ïðèäåòñÿ
óíè÷òîæèòü. Îñòàëüíûå, ñîîáðàçèòåëüíûå, ïîéìóò, ÷òî îò
íèõ òðåáóåòñÿ. Äëÿ èíîãî óðîâíÿ ïîñðåäñòâåííîñòåé ïîíà-
äîáÿòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèå ïîñðåäñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè.
Ïîíèæåíèå èíòåëëåêòà è óðîâíÿ áûòèÿ ïîçâîëèò ñâåñòè
äåëîâîé ïîòåíöèàë ê íóëåâîé ýôôåêòèâíîñòè, ýòó äåÿòåëü-
íîñòü íåëüçÿ íè íà ìèíóòó ïðåðûâàòü, èíà÷å íåêîòîðûå
âîñïðÿíóò. Äîïóñòèòü òàêîå íåïîçâîëèòåëüíî.

Î÷åâèäíî, ÷òî âñåãäà íàõîäÿòñÿ ãîðÿ÷èå ãîëîâû, ëþäè
íåòåðïåëèâûå, æàäíûå íà ñêîðûå ïåðåìåíû. Íî áåäà â
òîì, ÷òî èñòèííî ãëóáîêèå èçìåíåíèÿ â íàøåé æèçíè, ñî-
ïðîâîæäàåìûå èçìåíåíèÿìè â ïñèõèêå è íðàâàõ, ïðîèñõî-
äÿò ìåäëåííî.

Ïîäëèííàÿ ïîïóëÿðíîñòü êíèãè è ìàññîâûé íàðîäíûé
åå óñïåõ ïðîâåðÿåòñÿ â íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèÿõ, åñëè íå-
ïðåõîäÿùèå öåííîñòè ñåãîäíÿ ïîòåñíåíû, çíà÷èò - ïðè-
øëà áîëüøàÿ áåäà. Âïðî÷åì, íå òîëüêî æèçíè, íî è â ëè-
òåðàòóðå. 

Ñâîáîäíûì, âñå-òàêè, ìîæåò áûòü ëèøü òâîðåö, ïèñà-
òåëü.

Ìîÿ ïðîôåññèÿ - ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ åäèíîìûøëåííè-
êîâ-÷èòàòåëåé.

Àâòîð, êàê è êàæäûé èç íàñ, ñòîëüêî íàñìîòðåëñÿ íà ñà-
ìîäîâîëüíûõ êîëëåã, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò èñïîâåäîâàòü äðó-
ãóþ êðàéíîñòü. Ó íåãî íåò çàâèñèìîñòè îò íåïîñðåäñòâåí-
íîé ðåàêöèè, åìó íå íàäî ñïåøèòü íà àïëîäèñìåíòû, è ãëó-
ïî ïðîäàâàòü çà íèõ ñâîå ïåðâîðîäñòâî. 

Ñòèëü «Ó÷åáíèêà Æèçíè äëÿ Äóðàêîâ» ßõîíòîâà, ïîðîé,
äîñòèãàåò òàêîé áîëòëèâîé êîíöåíòðàöèè, ÷òî, êàæåòñÿ,
÷òî ðàñêðåïîùåííîñòü äîâåäåíà äî ïðåäåëà, íî îí, ïðåäåë,
âñå æå åñòü - ýòî äèàëîã ñ ÷èòàòåëåì, èíîãäà áóêâàëüíûé,
èíîãäà èãðîâîé, êàëàìáóðíûé.

Ìû, êîìó ñàìà îáäåëåííîñòü â îáëàñòè ìàòåðèàëüíûõ
áëàã äîëæíà, ïî êðàéíåé ìåðå, íå çàñòèëàòü ãëàçà ïåëåíîé
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äîâîëüñòâà, îò÷åãî ìû íå èçâëå÷åì èç ñâîåé îáùåé áåäû
õîòü ÷àñòíóþ ïîëüçó: ÿñíîå, áåçûëëþçîðíîå âèäåíèå íà
ãîëîì, íå çàãðîìîæäåííîì ïðîñòðàíñòâå?

Ëþäÿì ïðåæäå âñåãî íàäî òðåíèðîâàòü ñåáÿ íà òåðïè-
ìîñòü, âçàèìîóâàæåíèå, íà äîáðî».

«Çàêîí íåòîðîïëèâîñòè âåðåí êàê äëÿ êîíêðåòíûõ ñëó-
÷àåâ, òàê è äëÿ ñêîðîñòè ïðîæèâàíèÿ âñåé æèçíè â öåëîì.
×ÒÎ ÁÛ ÒÛ ÍÈ ÄÅËÀË, ÊÀÊ ÁÛ ÍÈ ÁÀÐÀÕÒÀËÑß, ÆÅËÀß
ÂÛÏËÛÒÜ È ÎÏÅÐÅÄÈÒÜ ÄÐÓÃÈÕ, Â ÑÓÌÌÀÐÍÎÌ ÈÒÎÃÅ
ÏÐÎÉÄÅØÜ ÇÀ ÐÀÂÍÎÅ ÊÎËÈ×ÅÑÒÂÎ ËÅÒ ÒÎÒ ÆÅ ÏÓÒÜ, ×ÒÎ
È ÂÑÅ ÎÑÒÀËÜÍÛÅ. Ñ ÒÎÁÎÉ ÑËÓ×ÈÒÑß ÒÎ ÆÅ ÑÀÌÎÅ, ×ÒÎ È
Ñ ÄÐÓÃÈÌÈ, òîëüêî, ìîæåò áûòü, â èíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñ-
òè. Êàæäîìó â æèçíè ïîëîæåí îäèí è òîò æå ðàâíûé íàáîð
ðàäîñòåé è ïàäåíèé, ïðîèãðûøåé è óäà÷, âñå ðàçëè÷èå â
òîì, êàêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è êàêîå ÷åðåäîâàíèå ýòèõ
äàðîâ è óäàðîâ ñóäüáû âûïàäåò ëè÷íî âàì.

Òî ëè ñíà÷àëà - ðàäîñòè, ïîòîì - îãîð÷åíèÿ, òî ëè ñïåð-
âà ïå÷àëè, ïîòîì - óñïåõ, òî ëè âñå âïåðåìåøêó.

«Â êîíöå æèçíè, âñ¸ ïîäûòîæèâ, ïîäáèâ áàáêè, âû óáå-
äèòåñü: ñïåøèòü áûëî íåêóäà è íåçà÷åì».

Áåç ÷èñòûõ è âûñîêèõ íîò Àíäðåÿ ßõîíòîâà äëÿ ìåíÿ íå-
ìûñëèìà ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïðîçà. ß ñ íåèçìåííûì èí-
òåðåñîì è âîëíåíèåì ïåðå÷èòûâàþ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, îò-
êðûâàÿ â íèõ âñå íîâûå ãëóáèíû, è îñîáåííî ìíå äîðîãè
ñòðîêè, êîòîðûå îí ïîñâÿòèë ìíå â ãàçåòå «Ìîñêîâñêèé
êîìñîìîëåö» (îò 27 èþëÿ 2019):

«Æåíùèíû Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé
Â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êíèã Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé «Ôîðòó-

íýòà», «Ìå÷òà», «Ãîëóáêà» íåâîëüíî íà÷èíàåøü îáðàùàòü
âíèìàíèå íà êîëè÷åñòâåííîå ïðåîáëàäàíèå æåíùèí â
Ìîñêâå. Îêèäûâàåøü âçãëÿäîì âàãîí ìåòðî è ïîðàæàåøü-
ñÿ: ïðàâàÿ ñòîðîíà ñèäÿùèõ - ñïëîøü æåíùèíû, à íàïðî-
òèâ, êðîìå ïîæèëîãî äåäóøêè â ñîëîìåííîé øëÿïå, òîæå
æåíùèíû.
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Â ðàññêàçàõ Ïðîøèíîé îòêðîâåííî ïðåâàëèðóåò æåí-
ñêàÿ òåìà. Ñëó÷àéíî ëè? Èëè ýòî äàíü íàñòàâøåìó ìàòðè-
àðõàòó? Ïîíà÷àëó òàêàÿ îäíîçíà÷íîñòü ñìóùàåò, ìîæíî
âåäü ïîäðàñøèðèòü ãîðèçîíòû. Íî ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ â
òêàíü ïðîçû äîãîíÿåøüñÿ: îðèãèíàëüíîñòü ïèñàòåëÿ íå
òîëüêî â ñëîâåñíîì ñâîåîáðàçèè, íî è â âûáîðå ïîçèöèè.
Ìóæ÷èíû çàäâèíóòû â óãîë - íà âòîðîé, íà òðåòèé ïëàí -
íàìåðåííî. Èõ âðåìÿ ïðîøëî.

Æåíùèíû æèçíåñïîñîáíåå, öåëîìóäðåííåå, íî íå â óç-
êîì ïîíÿòèè, à â çíà÷åíèè öåëîñòíîñòè. Öåëîñòíîñòü ïðî-
òèâîñòîèò ðàñïàäó, âíå öåëîñòíîñòè æèçíü íåâîçìîæíà.
Íåðàçäåëüíàÿ öåëîñòíîñòü - ýòî ìóäðîñòü: ìèð è ãàðìî-
íèÿ äóøè, óìà, ñåðäöà. Ëþáîâü - äâèãàòåëü æèçíè è åå
öåëü.

Ãàðìîíèÿ æèçíè è ëèòåðàòóðû óðàâíîâåøèâàåò ìóæñêîå
è æåíñêîå íà÷àëî, åäèíåíèå êîòîðûõ äåëàåò ëþáîâü íå-
ðàçäåëüíîé».

Êàæäûé ïèñàòåëü âíîñèò â æèâîïèñíûé óçîð ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû ñâîé íåïîâòîðèìûé îòòåíîê».

ßõîíòîâ äîëãî èñêàë îïðåäåëåíèå "èíòåëëèãåíòíîñòè" -
÷èòàë êíèãè ïî ýòîìó ïðåäìåòó, ïðèñëóøèâàëñÿ ê äèñêóñ-
ñèÿì, íî âñå ðàññóæäåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò êàçàëèñü åìó íåòî÷-
íûìè. Íàêîíåö, åãî îñåíèëî: èíòåëëèãåíòíîñòü - ýòî óìå-
íèå ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî äðóãîãî. Îùóòèòü, ÷òî ýòîò
äðóãîé ÷óâñòâóåò èëè äîëæåí ïî÷óâñòâîâàòü, ïðîíèêíóòüñÿ
åãî ñòðîåì ìûñëåé. Èíòåëëèãåíòíîñòü - ýòî äàð âîéòè â ïî-
ëîæåíèå è îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè áëèæíåãî.

Òî åñòü - õîòÿ áû íà âðåìÿ ïåðåñòàòü áûòü ñîáîé.
Ïîïóòíûé âîïðîñ. Âàì ýòî íóæíî?
Äà, èíòåëëèãåíò ïðåæäå âñåãî äóìàåò î äðóãèõ. È óæ ïî-

òîì, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, î ñåáå. Òàê îí óñòðîåí. È íè÷å-
ãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîæåò. Ïîýòîìó åãî âñå øïûíÿþò,
ãîíÿþò, ïðèòåñíÿþò, åãî ñîñòðàäàíèåì è äîâåð÷èâîñòüþ
ïîëüçóþòñÿ…

57

“ÿõîíòîâ èç ìàíñóðîâñêîãî”



Äà, áûëî âðåìÿ, êîãäà Àíäðåé ßõîíòîâ ïóáëèêîâàë Æâà-
íåöêîãî è Àðêàíîâà, Àëåêñàíäðà Èâàíîâà è Êîëå÷èöêîãî, è
ìíîãèõ äðóãèõ þìîðèñòîâ è ñàòèðèêîâ, êîãäà âîçãëàâëÿë
«Êëóá 12 ñòóëüåâ» «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Íûíå îí âñ¸
áîëüøå ïèøåò ïðîèçâåäåíèÿ ñåðü¸çíûå. Âîò êàê îí âèäèò
ïðåäíàçíà÷åíèå ïèñàòåëÿ: «Ïèñàòåëü, õóäîæíèê, òâîðåö -
ñàìà èñòèíà. Åñëè îí íå èñòèíà, òîãäà íåçà÷åì è ïðîòèâî-
ïîêàçàíî áðàòüñÿ çà ïåðî, êèñòü, ðåçåö. Íåäàëåêèå ëèòåðà-
òóðíûå êðèòèêè òâåðäÿò: â «Ìåðòâûõ äóøàõ» íåò ïîëîæè-
òåëüíîãî ãåðîÿ, à óìíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê âîçðàæàåò:
òàêîé ãåðîé åñòü, ýòî àâòîð ðîìàíà». Òàê è äëÿ ìåíÿ Àíä-
ðåé ßõîíòîâ ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé íàøåãî âðåìåíè.

Àíäðåé ßõîíòîâ - ïèñàòåëü âåñ¸ëûé, ñîâðåìåííûé, ïðè-
âëåêàþùèé ñâåæåñòüþ, íîâèçíîé è - ãëóáîêî ïðîïèòàííûé
ðóññêîé êóëüòóðîé, åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàñûùåíû ÷óâñòâà-
ìè äîáðîòû, ñòðàäàíèåì è ñîñòðàäàíèåì.

"Íàøà óëèöà” ¹241 (12) äåêàáðü 2019

"Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà" 28 íîÿáðÿ 2019 ïîä çàãîëîâêîì "Ñïåøèòü áûëî íåêóäà"
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Þðèé Êóâàëäèí 

ÁÓÊÂÀ ÅÑÒÜ ÒÂÎ¨ ÇÅÐÊÀËÎ

Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå 
Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé "Ìå÷òà"

Â ìåëîäèêå "æåíñêèõ ðàññêàçîâ" Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé
(à âñÿ êíèãà ïðîíèçàíà íåóìîëêàåìî çâó÷àùåé æåíñêîé
íîòîé), âî âñåõ îáðàçàõ, â èõ äâèæåíèè, â ïåðåæèâàíèÿõ, â
ëþáâè åñòü ãðóñòíàÿ ýëåãàíòíîñòü. È ïîíÿòíî, ïî÷åìó â
ïðîöåññèè ÷òåíèÿ ýòîé êíèãè â äóøå âîçíèêàåò çàäóì÷è-
âàÿ ãðóñòü. Ïîó÷àþùèå, "ïðàâèëüíûå" ëþäè ðàñòâîðÿþòñÿ
â äûìêå áåçâåñòíîñòè, à ëþáÿùèå, ìûñëÿùèå çàïàäàþò â
ïàìÿòü íàâñåãäà.

Ýëåãè÷åñêàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, óìíîå ñåðäöå è áåçó-
ïðå÷íàÿ äåëèêàòíîñòü îòëè÷àþò ãåðîèíü Ìàðãàðèòû Ïðî-
øèíîé ñðåäè ãîâîðëèâîé, âå÷íî ñïåøàùåé, è íèêóäà íå óñ-
ïåâàþùåé òîëïû.

Â "Óðîêàõ äåðåâíè" ìîëîäóþ ó÷èòåëüíèöó ïîñëå âóçà
ðàñïðåäåëÿþò â ñåëüñêóþ øêîëó. Ïåðåä íåé ðàñêðûâàåòñÿ
ìèð, åé ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé, ñ ïðåêðàñíîé ïðèðîäîé,
íî ñ ïåðâîáûòíûì ñóùåñòâîâàíèåì æèòåëåé, â êîòîðûõ,
îäíàêî, îíà ïûòàåòñÿ ðàçãëÿäåòü "ïðåêðàñíûå ÷åðòû". Â
ôèíàëå äàíà î÷åíü òî÷íàÿ ìåòàôîðà âñåé ýòîé æèçíè "â
ïðèðîäå" - ãåðîèíå Çîå ñòàíîâèòñÿ ïëîõî â áàíå, î êîòîðîé
îíà ìå÷òàëà, òîïÿùåéñÿ ïî-÷¸ðíîìó. Çîÿ åäâà óñïåâàåò âû-
ñêî÷èòü íà óëèöó è ñåñòü íà îãðîìíûé êàìåíü, äàáû ñîâñåì
íå óãîðåòü, è ñêâîçü ïåëåíó óñëûøàòü ãîëîñ õîçÿéêè, ó êî-
òîðîé îíà îñòàíîâèëàñü: " Äåâêà-òî ó ìåíÿ îòõîäèò, óãîðå-
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ëà". Õîçÿéêà "ñòàëà îáëèâàòü Çîþ õîëîäíîé âîäîé. Äâà âå-
äðà âûëèëà, è óâåëà Çîþ â ïîëîòåíöå â èçáó. È ñóòêè ïîòîì
Çîÿ ïðîëåæàëà áîëüíàÿ".

Â "Å¸ âîëøåáíîì îçåðå" íàó÷íàÿ ðàáîòíèöà, ïðèâëå-
êàòåëüíàÿ è ñâîáîäîëþáèâàÿ, íå æåëàåò ñåáÿ ñâÿçûâàòü
ñ êåì-ëèáî èç ìóæ÷èí ñåìåéíûìè óçàìè, ïðåäïî÷èòàÿ
ìèìîë¸òíûå è ÷àñòûå ñáëèæåíèÿ, çà ÷òî ïîñòîÿííî ïîä-
âåðãàåòñÿ âíóøåíèÿì ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé íà÷àëü-
íèöû, çàñîõøåé â ñåìåéíîì áîëîòå, èáî ïîñëå ðîæäåíèÿ
ñûíà ïî÷òè äâàäöàòü ëåò îíè ñ ìóæåì áîê î áîê ïðîçÿáà-
ëè, êàê áðàò è ñåñòðà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýðîñ íóæåí òîëüêî äëÿ
ðàçìíîæåíèÿ.

Ðàññêàç "Ëåäÿéêèíà" ïîñòðîåí íà ìðà÷íîé êîíâåéåðíîé
æèçíè ýòîé ñàìîé Ëåäÿéêèíîé (ôàìèëèÿ ñàìà ïî ñåáå ëå-
äåíèò). Íî Ëåäÿéêèíà íå ïîíèìàåò, ÷òî îíà ëèøü ïðèñïî-
ñîáëåíèå äëÿ ïîòî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ïðîçðà÷íûõ äèî-
äîâ, â êîòîðûå îíà âñòàâëÿåò ìåòàëëè÷åñêèå óñèêè. Èçî
äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä. Èíòåðåñû ñâîäÿòñÿ ê ïîêóïêå áî-
ñîíîæåê èëè ñóìî÷êè. Â èòîãå êîìíàòà å¸ â "ïîêîñèâøåì-
ñÿ â ñòîðîíó ãðÿçíîé ðå÷êè îãðîìíîì äâóõýòàæíîì áàðàêå,
ñî ñòåíàìè èç äðàíêè", â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðåäñòà¸ò
ïåðåä Ëåäÿéêèíîé îãðîìíûì ñòåêëÿííûì äèîäîì, çàòÿãè-
âàþùèì óñèêàìè Ëåäÿéêèíó â ñåáÿ. Îíà ïðåâðàùàåòñÿ â
÷åëîâå÷åñêèé ýìáðèîí, çàïàÿííûé â ñòåêëî.

Åñòü æåíùèíû, æèâóùèå â ìèðå èñêóññòâà, íî ïðè ýòîì
ñàìè íè÷åãî íå ñîçäàþò. Âñÿ èõ æèçíü çàêëþ÷åíà â ïåðå-
âîïëîùåíèè â ÷óæèå ïðîèçâåäåíèÿ. Îíè ëþáÿò æèâî-
ïèñü, ñåðüåçíóþ ìóçûêó, êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Íî
èì ïîñòîÿííî ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Òàêîâà ãåðîèíÿ ðàññêà-
çà "Îãíè Ìîñêâû". Äà îíà åù¸ è ñî ñòðàííîñòÿìè. ß áû
íå íàçâàë ýòî ñîñòîÿíèå àóòèçìîì, íî áëèçêîå ê ýòîìó â
íåé îùóùàåòñÿ. Ïîýòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà ïðåä-
ñòàâëÿåò ñåáÿ ïòèöåé è ëåòèò â îòêðûòîå îêíî ñ âûñîêî-
ãî ýòàæà ê îãíÿì Ìîñêâû. ×åãî æå åé íåäîñòàâàëî? Ñîá-
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ñòâåííîé ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû äóøè, ñîáñòâåííîãî
òâîð÷åñòâà.

Â æ¸ñòêîì ðàññêàçå "Îäíîãëàçàÿ" Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà
ïîêàçûâàåò íàì íåêðàñèâóþ, ñ óâå÷üåì (ãëàç îíà ïîòåðÿëà
íà çàâîäå, ãäå âñþ æèçíü ðàáîòàëà òîêàðåì), íî äîáðåé-
øåé äóøè æåíùèíó, îäèíîêóþ, æäóùóþ êàêîãî-òî ïðè-
çðà÷íîãî ñ÷àñòüÿ. È âîò îíà, êàçàëîñü áû, íàõîäèò åãî â âè-
äå ëåæàùåãî â ñíåãó ïîä ¸ëêîé ïüÿíîãî, êîòîðîãî îíà ñïà-
ñàåò îò "ì¸ðçëîé" ñìåðòè, âûõàæèâàåò åãî, ïîëàãàÿ, ÷òî òà-
êèì îáðàçîì ê íåé ïðèøëî æåíñêîå ñ÷àñòüå. Íî íå òóò-òî
áûëî. Îíà æå è îêàçûâàåòñÿ âèíîâàòîé, îñêîðáë¸ííîé,
êîãäà ÿâëÿåòñÿ æåíà ïüÿíèöû è çàáèðàåò ñâîåãî "õîðîøå-
ãî" äîìîé.

Äëèííîíîãèå ïðîâèíöèàëî÷êè áûñòðî îñâàèâàþòñÿ â
ñòîëèöå, íàõîäÿò ñåáå ìóæåé-ìèëëèîíåðîâ, ïîðûâàÿ íà-
âñåãäà ñ ïðîâèíöèàëüíûì ãîðîäîì, ñ ìåáåëüíîé ôàáðè-
êîé. Ìîñêâà íàáèòà ïðîâèíöèàëàìè. Ó íèõ - ãîðÿ÷àÿ êðîâü,
íåâèäàííàÿ ýíåðãèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ èäòè ïðÿìî, íå ñâîðà-
÷èâàÿ, ê öåëè: äåíüãè, êâàðòèðà, äà÷à, ìàøèíà. Òàê è ÷èòà-
åòñÿ â ðàññêàçå "Ïðîâèíöèàëî÷êà" èðîíè÷íàÿ ìûñëü - ñà-
ìà ôèçèîëîãèÿ ïðîäâèãàåò èõ. Ïîñêîëüêó ìèëëèîíåðàì
íóæíû êðàñèâûå, ñòðîéíûå, íå èñïîð÷åííûå öèâèëèçàöè-
åé ïîäðóæêè. Èíòåëëèãåíòíûå ìîñêâè÷êè ðÿäîì ñ òàêèìè
óâÿäàþò áåç ëþáâè.

Êàçóèñòèêå íîâîââåäåíèé â øêîëüíîì îáðàçîâàíèè ïî-
ñâÿùåí ðàññêàç "ÅÃÝ". Îí íàïèñàí â áëåñòÿùåì ñþððåàëè-
ñòè÷åñêîì êëþ÷å ñî âñåé áåñòîëêîâùèíîé âûïðàâëåíèÿ
íà÷àëüíèêàìè èñòîðèè è ëèòåðàòóðû. Ñàðêàñòè÷åñêèì ïëà-
÷åì ßðîñëàâíû çàêàí÷èâàåòñÿ ýòîò âûçûâàþùèé óëûáêó
ñêâîçü ñë¸çû ðàññêàç: "ßðîñëàâíà ðàíî ïëà÷åò â Ïóòèâëå
íà çàáðàëå, àðêó÷è: "È àùå ÷òî ðå÷åííî ïðîñòî: áëàíê îò-
âåòîâ ¹ 2 ïðåäíàçíà÷åí äëÿ çàïèñè îòâåòîâ íà çàäàíèÿ ñ
ðàçâåðíóòûì îòâåòîì. Ïîëÿ äëÿ îòâåòîâ íà çàäàíèÿ ðàñïî-
ëàãàþòñÿ íà òèòóëüíîé è îáðàòíîé ñòîðîíå áëàíêà. Â âåðõ-
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íåé ÷àñòè áëàíêà îòâåòîâ ¹ 2 ðàñïîëîæåíû âåðòèêàëüíûé
è ãîðèçîíòàëüíûé øòðèõêîäû, ïîëÿ äëÿ ðóêîïèñíîãî çàíå-
ñåíèÿ èíôîðìàöèè ó÷àñòíèêîì ÅÃÝ, ïðè ýòîì âíîñèìûå,
êîä ðåãèîíà, êîä è íàçâàíèå ïðåäìåòà, äîëæíû ñîîòâåòñò-
âîâàòü èíôîðìàöèè, âíåñåííîé â áëàíê ðåãèñòðàöèè è
áëàíê îòâåòîâ ¹ 1. Êàê óìðåì, òàê îí ïî÷òåò, äà ïîìÿíåò
ïðåä Áîãîì íàñ. À ìû çà ÷òóùèõ è ïîñëóøàþùèõ ñòàíåì Áî-
ãà ìîëèòü; íàøè îíå ëþäè áóäóò òàì ó Õðèñòà, à ìû èõ âî
âåêè âåêîì. Àìèíü".

×óäåñíûé ðàññêàç "Ïîíÿ" âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòõîä-
íàÿ ñòàðîâåð÷åñòâó, â àðñåíàëå êîòîðîãî: íå çíàòü, íå âè-
äåòü, íå ÷èòàòü, áûòü ðàñòåíèåì ïðèðîäíûì. È ïîñòîÿííî
âñåì è âñÿ äåëàòü çàìå÷àíèÿ, ïðèêàçûâàòü è íàêàçûâàòü.
Ñóäüáà Àïîëëèíàðèè (îòñþäà - Ïîíÿ) ãðóñòíà è áåçûñõîä-
íà. Ñáåæàëà äî âîéíû èç äîìà â Ìîñêâó, ëþáîâü êîí÷è-
ëàñü, îñòàëàñü äî÷êà. È åçäèò Ïîíÿ êîíäóêòîðîì â òðàì-
âàå. À êîãäà å¸ ôóíêöèþ çàìåíèëè æåëåçíûì ÿùèêîì
êàññû, âûøëà íà ïåíñèþ, ñèäèò íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà,
"ðàçãëàæèâàÿ ñâîèìè ãðóáûìè ïàëüöàìè ìîðùèíèñòîå
ëèöî", è îñóæäàåò êàæäîãî âñòðå÷íîãî-ïîïåðå÷íîãî,
âñåì äåëàÿ çàìå÷àíèÿ.

"Ëàâðóøåíñêèé ïåðåóëîê" - ðàññêàç òâîð÷åñêèé, â êîòî-
ðîì âîçíèêàåò îáðàç çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Îëå-
øè. È èìÿ ó ãåðîèíè âëåêóùåå - Âèäàíà. Êàê áóäòî îíà
ìíîãîå âèäåëà è ìíîãîå çíàåò. Äà, îíà èíòåëëèãåíòíàÿ äå-
âóøêà, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøàÿ èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçû-
êîâ, ñâîáîäíî âëàäååò íåìåöêèì ÿçûêîì. Íî ïîìèìî ýòîãî
- îíà èñòèííàÿ ìîñêâè÷êà, ñâîáîäîëþáèâàÿ, ñîâðåìåííàÿ
(õîòÿ äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â 50-õ ãîäàõ), äèòÿ îòòåïåëè.
Âñÿ òêàíü ðàññêàçà ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñàìà Âèäàíà áóäåò
ïèñàòü õóäîæåñòâåííîå, èáî îíà ïîäìå÷àåò âîêðóã íå÷òî
òàêîå, ÷åãî íå âèäÿò îáû÷íûå ëþäè.

"- Ðåêà èçðåêàåò, - ïðîøåïòàëà Âèäàíà.
- Âû ñëûøèòå ïðåêðàñíî ñëîâà, - ñêàçàë Þðèé".
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È äåéñòâèòåëüíî, ñëîâî ðîæäàåò äðóãîå ñëîâî, "ðåêà -
ðå÷ü", êàê ÷åëîâåê ðîæäàåò äðóãîãî ÷åëîâåêà â áåñêîíå÷-
íîì òàèíñòâå ëþáâè.

Â ðàññêàçå "Äíåâíèê áèáëèîòåêàðøè" ïðîñëåæèâàåòñÿ
ïóòü ãåðîèíè îò íå÷òåíèÿ è íåïèñàíèÿ ê ïîãðóæåíèþ â
êëàññè÷åñêèå êíèãè è ïåðåõîäó ê ñòðàñòíîìó æåëàíèþ ñà-
ìîé ïèñàòü. Ñìûñë æèçíè çàêëþ÷¸í â Ñëîâå. ß íåóñòàííî
âåçäå è âñþäó ïîâòîðÿþ: òî, ÷òî íå áûëî çàïèñàíî, òîãî íå
ñóùåñòâîâàëî. Èç ïðîñòûõ ðåãóëÿðíûõ çàïèñåé ñêëàäûâà-
åòñÿ èñòèííàÿ æèçíü ÷åëîâåêà. ×åëîâåê åñòü ëèøü çâåíî â
öåïî÷êå áåññìåðòíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ïîíèìàþò ýòî äà-
ëåêî íå âñå. Áèáëèîòåêàðøà ýòî ïîíÿëà, ñòîëêíóâøèñü îä-
íàæäû ñ ýïèãðàôîì Èâàíà Òóðãåíåâà ê âîñïîìèíàíèÿì Ïå-
òðà Áîáîðûêèíà: "Êòî çíàåò: ñêîëüêî êàæäûé æèâóùèé íà
çåìëå îñòàâëÿåò ñåìÿí, êîòîðûì ñóæäåíî âçîéòè òîëüêî
ïîñëå åãî ñìåðòè". Ñòðåìëåíèå ê èäåàëó ïðèñóùå òâîð÷åñ-
êèì ëþäÿì. È ïóñòü ïîêà ýòîò èäåàë ïåñòóåòñÿ òîëüêî â
ìå÷òàõ, íî ðàç ìå÷òà ïî ïðåêðàñíîìó çàðîäèëàñü, òî ïóòü ê
íåé íåìèíóåì.

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà íå ïèøåò ñþæåò, îíà ìûñëèò íåëè-
íåéíî, àññîöèàòèâíî, ðåöåïòóàëüíî, òî åñòü, ñëåäóÿ ðåöåï-
òàì ñòðîãîé ëåêñè÷åñêîé äîçèðîâêè, êàê çàâåùàë äîêòîð
×åõîâ, è ñìåëî ñòàâÿ âñòûê ðàçíîðîäíûå ìàòåðèè, ÷òî ÷àñ-
òî äåëàë Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ãîâîðÿ, ÷òî òàì, ãäå îáíàðó-
æåíà ñâÿçü âåùè ñ ïåðåñêàçîì, òàì ïðîñòûíè íå ñìÿòû, òàì
ïîýçèÿ íå íî÷åâàëà. È ó Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé íåò íèêàêèõ
ðàçúÿñíåíèé è ïðÿìî èäóùèõ íà ïðåäìåò ìûñëåé, ïîñêîëü-
êó âñ¸ âûðàæàåòñÿ ÷åðåç ðèñóåìûé îáðàç.

Îíà ìàñòåð êîðîòêèõ ýññå, îò êîòîðûõ âååò ÷óâñòâåííîé
ïîýòè÷íîñòüþ. Å¸ ïðîèçâåäåíèÿ íàñûùåíû èçîáðàæåíèåì,
òîé ñàìîé õóäîæåñòâåííîñòüþ, ÷åì íàñòîÿùàÿ ïðîçà ðåçêî
îòëè÷àåòñÿ îò ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Îíà ëþáèò ñëîâà, ëåëååò
áóêâû, ñïëåòàÿ èç íèõ, êàê èç ïîëåâûõ ðîìàøåê, ñâîè ýòþ-
äû. È íóæíî î÷åíü âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü íà áóêâó. Áóê-
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âà åñòü òâî¸ çåðêàëî. Òåáÿ íå áóäåò - çåðêàëî ïîêàæåò. Å¸
ðå÷è êàê öâåòû íà áåðåãàõ âîëøåáíîãî îçåðà: öâåòû þíûå,
íå ñòàðåþùèå, è ñîëíå÷íûé àðîìàò èõ - íåóãàñèìîå îáíîâ-
ëåíèå.

Â êíèãå “Ìå÷òà” 2013

þðèé êóâàëäèí



Èðèíà Ãóðñêàÿ 

«×ÓÒÊÈÉ ÏÀÐÓÑ» ÑËÓÕÀ

(î òâîð÷åñòâå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé)

Ïîëíîâîäíàÿ ðåêà, çîëîòÿùàÿñÿ íà ðàññâåòíîì ñîëíöå,
íàëèâàþùàÿñÿ ñâèíöîâûì õîëîäîì   ïîä îñåííèìè  âåòðà-
ìè, èãðàþùàÿ ñ áðûçãàìè äîæäÿ, çàìèðàþùàÿ ïîä íàâèñ-
øèì òóìàíîì, âíèìàòåëüíî îáõîäÿùàÿ ñâîè áåðåãà, òî çà-
äîðíàÿ, èðîíè÷íàÿ, ðàäîñòíàÿ, òî çàäóì÷èâàÿ, îòñòðàíåí-
íàÿ è ñâåòëî-ïå÷àëüíàÿ - âñå ýòî ìîæíî ñêàçàòü î òîì îá-
ðàçå ïðîçû, êîòîðûé ñîçäàåòñÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ òåêñòîâ
Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé.

Ìàðãàðèòà  Ïðîøèíà - àâòîð ðàññêàçîâ è ïüåñû, ýññå è
çàìåòîê, ñáîðíèêîâ «Ôîðòóíýòà» (2015), «Ãîëóáêà» (2017),
«ßâëåíèå Àôðîäèòû» (2019). Åå çàìåòêè «Çàäóì÷èâàÿ
ãðóñòü» âûõîäèëè â ñåòåâîì èçäàíèè «Íàøà óëèöà» è â
«Íåçàâèñèìîé ãàçåòå». È åñëè ðàññêàçû ñðàçó ïîãðóæàþò â
ìèð íåïðåäñêàçóåìîé âçàèìîñâÿçè õàðàêòåðîâ è æèçíåí-
íûõ ñèòóàöèé, òî çàìåòêè î÷àðîâûâàþò íåñïåøíûì, óãëóá-
ëåííûì ðàññìîòðåíèåì ñàìîãî áëèæàéøåãî îêðóæàþùåãî
ïðîñòðàíñòâà, ñâÿçàííîãî ñ àâòîðñêèì «ÿ» öåïî÷êàìè àë-
ëþçèé è àññîöèàöèé, óìåíèåì óñëûøàòü ìèð âî âñåì åãî
ñòåðåîôîíè÷åñêîì çâó÷àíèè. «Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü» íå âñå-
ãäà ïå÷àëüíà, îíà è ñîëíå÷íà, è äåðçíîâåííà â ñâîèõ íå-
áîëüøèõ ãëàâêàõ-ýòþäàõ, íî â íåé åñòü íåêàÿ ïîñòîÿííî
çâó÷àùàÿ ñòðóíà îòðåøåííîñòè, «ãðóñòü, óæå ñîñðåäîòî-
÷åííàÿ â áóêâàõ àëôàâèòà» (Äæ. Ýøáåðè), êàê âîçìîæ-
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íîñòü âîçâðàùåíèÿ ê ñåáå, ñâîèì âíóòðåííèì èñòîêàì.
Åñòü â «Çàäóì÷èâîé ãðóñòè» ïåðåêëè÷êè ñ Ãèëÿðîâñêèì,

Ïðèøâèíûì, - â ôèêñàöèè øòðèõîâ âðåìåíè, íðàâîâ, âî
âñìàòðèâàíèè è ëþáîâàíèè Ìîñêâîé, â àíàëèçå ñâîèõ äó-
øåâíûõ äâèæåíèé è ñîçäàíèè öåëîé ãàëåðåè, ýïèçîäîâ,
êàðòèí èç èñòîðèè êóëüòóðû. ×àñòî ãåðîÿìè Ìàðãàðèòû
Ïðîøèíîé ñòàíîâÿòñÿ «ëèòåðàòóðíûå ìîñêâè÷è», ëþáèìûå
ïèñàòåëè - Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, Ëåñêîâ, Ìàéêîâ, Òóðãå-
íåâ: «Ìíîãî àäðåñîâ ñìåíèë îí (Òóðãåíåâ). Íî åãî «Ïåðâàÿ
ëþáîâü» ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ñòîëü ñèëüíîå,
÷òî ÿ ïîñïåøèëà â Íåñêó÷íûé ñàä ñ êíèãîé, ÷òîáû òàì, íà
ñêàìåéêå, åùå ðàç ïåðå÷èòàòü ýòó ùåìÿùóþ ïîâåñòü. Äà÷ó
ïðîòèâ Íåñêó÷íîãî ÿ, êîíå÷íî, íå óâèäåëà, íî íà áåðåãó
Ìîñêâû-ðåêè ïåðåæèëà ïåðâóþ ëþáîâü ïèñàòåëÿ òàê îñò-
ðî, ÷òî íå ñäåðæàëà ñëåç. Ìíå áûëî â òó ïîðó 15». 

Ê îùóùåíèþ âíóòðåííåãî ñðîäñòâà, äðóæåñêîãî ïðèñóò-
ñòâèÿ, âîçìîæíîñòè äèàëîãà, áåñåäû ñ ïèñàòåëÿìè, ÷üè
ïðîèçâåäåíèÿ íå ïðîñòî ïðî÷èòàíû, íî  ïåðåæèòû ñî âñåé
ïîëíîòîé, Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà îáðàùàåòñÿ ÷àñòî. Ýòî íå-
óäèâèòåëüíî, ïîñêîëüêó äåòñêàÿ ëþáîâü ê êíèãå ïðèîáðå-
ëà äîïîëíèòåëüíûå çíà÷åíèÿ, ðàñøèðèëàñü è ïðåâðàòè-
ëàñü  â ïðîôåññèþ. Ïèñàòåëü-ñîòðóäíèê áèáëèîòåêè -
ñâîÿ, îñîáåííàÿ îïòèêà õðàíåíèÿ  è ïåðåäà÷è âåðáàëüíîãî
çíàíèÿ, - îêàçàëàñü áëèçêà è âàæíà äëÿ Ìàðãàðèòû Ïðîøè-
íîé. Ïèñàòåëü-áèáëèîòåêàðü - âñåãäà äóõîâíàÿ èíòðèãà è
ëåãåíäà, ïðè÷àñòíîñòü ê îñîáåííîìó «òàéíîìó îáùåñòâó» -
âñïîìíèì  Ãåòå, Áîðõåñà, Êðûëîâà , ×óêîâñêîãî, Ïðèøâèíà.

«Áèáëèîòå÷íûå» ðàññêàçû Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ïîëíû
ñþæåòíûõ íåîæèäàííûõ ïåðåïëåòåíèé, êíèãè, õóäîæåñò-
âåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàþò êàê óíèêàëüíûå äàðû,
ñòåëëàæè - êàê ïðîñòðàíñòâî îòêðûòèé, ãäå áóêâà ïðåâðà-
ùàåòñÿ â âå÷íîñòü, â êîòîðîé æèâåò è òâîðèò ñîâðåìåííûé
àâòîð, äðóæåñêè îáùàþùèéñÿ ñ äðóãèìè àâòîðàìè èç ðàç-
íûõ âåêîâ. Â ðàññêàçå «Ñèãíàëèçàöèÿ»?, ïî÷òè äåòåêòèâ-
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íîì, àâòîð âñòðå÷àåòñÿ ñ Äîñòîåâñêèì, áåñåäóåò ñ íèì,
ïðîãóëèâàåòñÿ ïî Áîæåäîìêå, îáñóæäàåò ëþáèìûå êíèãè,
è âñå ýòî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü âûìûñëîì, åñëè áû ýòî íå
áûëî ïðàâäîé. Òîíêèé ñëóõ ïèñàòåëÿ ïîçâîëÿåò âñëóøàòü-
ñÿ è âæèòüñÿ â äâèæåíèÿ ÷óæîé äóøè, ïî-íàñòîÿùåìó ïðè-
íÿòü ìóäðóþ è äðóæåñêóþ ïîääåðæêó, ïîñòèãíóòü íå òîëü-
êî ðàçóìîì, íî è ñåðäöåì òâîð÷åñòâî âåëèêîãî ïðåäøåñò-
âåííèêà è âåñòè ñ íèì äèàëîã: «ß ïîãðóæàþñü â òåêñò è æè-
âó âíóòðè, ïèñàòåëè äëÿ ìåíÿ ñàìûå äîðîãèå, ìóäðûå äðó-
çüÿ! Âû îòêðûëè ìíå, ÷òî ëþáîâü ñïàñàåò ÷åëîâå÷åñòâî íà
ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ»  -   «Ìíå íè-
÷åãî íå íàäî áûëî ïðèäóìûâàòü. Íàáëþäåíèÿ çà ïàöèåíòà-
ìè áîëüíèöû, ðàçãîâîðû ñ íèìè ñïîñîáñòâîâàëè ìîèì ôè-
ëîñîôñêèì ðàçìûøëåíèÿì, ñòîëü ñèëüíî æèçíü ýòèõ ëþäåé
ñ äåòñòâà çàïàëà â ìîþ äóøó, ÷òî æåëàíèå ïîäñîçíàòåëüíî-
ãî ïðîíèêíîâåíèå â òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñòàëî
ñìûñëîì æèçíè». Ñëîâíî â íóæíûé ìîìåíò âêëþ÷àåòñÿ â
äóøå ñèãíàëèçàöèÿ: óñïåòü ïåðåäàòü ìèðó òó ëþáîâü, íà
êîòîðóþ ñïîñîáåí, óñïåòü óñëûøàòü òåõ, êòî äîðîã.

Åùå îäèí ðàññêàç, íàâåÿííûé àâòîðó ãîäàìè ðàáîòû â
áèáëèîòåêå, çàâîðàæèâàþùèé «Áèáëèîòå÷íûé äîæäü». Â
íåì ñîåäèíÿåòñÿ óäîâîëüñòâèå îò ïåðå÷èòûâàíèÿ ëþáè-
ìûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûì äåëèòñÿ àâòîð, ñî âñìàòðèâàíèåì
â ñìåíÿþùèåñÿ èñòîðè÷åñêèå êàðòèíû, ïîä÷åðêíóòûå  ñòè-
ëèñòè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè òåêñòîâ  óïîìèíàåìûõ ïèñà-
òåëåé. Ìåòàôîðà äîæäÿ îêóòûâàåò òåêó÷åñòü æèçíè, äîæäü
ïðåâðàùàåòñÿ â ðèòì, íàñòðîåíèå, êðàñêè è çâóêè  ñòàíî-
âÿòñÿ õàðàêòåðèñòèêîé ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàñòðîÿ è âûðà-
æåíèåì èððàöèîíàëüíîñòè âðåìåíè. Êàðòèíû äîæäÿ îò
Äàíòå äî Ìèõàéëèíà-Ïëàâñêîãî âîçíèêàþò ïåðåä íàìè, ìû
âûãëÿäûâàåì â íèõ, êàê â îêíî:  «È íà÷èíàë ñûïàòü äîæäü,
ñíà÷àëà îñòîðîæíî, ïîòîì âñå øèðå è øèðå…» (È. Áóíèí)
èëè «óäàðÿÿ î ñòåêëà ñëåçàìè è âåòðîì; è äîæäëèâûå ñëå-
çû íà ñòåêëàõ äîãîíÿëè äðóã äðóãà, ÷òîáû âèòüñÿ â ðó÷üè è
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÷åðòèòü êðþ÷êîâàòûå çíàêè ñëîâ» (À. Áåëûé) -  è ñ  óâëå-
÷åíèåì ñëåäèì çà èíòåðïðåòàöèåé Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé:
«Äîæäü ó Áåëîãî òàêîé æå ñìóòüÿí, êàê è ñîáûòèÿ, ïðîèñ-
õîäÿùèå â ðîìàíå «Ïåòåðáóðã». Èëè î Çîùåíêî: «Êðóïíûå
êàïëè äîæäÿ ïàäàþò íà ãîëîâó, îíè ïóãàþò ñèëîé ñâîåé íå-
ïðèâåòëèâîé, îãëóøàþò ãðîìêèìè óäàðàìè. ß ïûòàþñü
ïðèêðûòü ãîëîâó ðóêàìè. Ñòðóéêè âîäû òåêóò çà âîðîòíèê.
Âîäà ìóòíàÿ êàêàÿ-òî. ß óñêîðÿþ áåã. Ãðîì ãðåìèò. Ìîëíèè
ñâåðêàþò. Òàêîé øêâàë ñîâåòñêîãî ëèâíÿ îáðóøèëñÿ íà ãî-
ëîâó Çîùåíêî â 1946 ãîäó, ïûòàÿñü ñìûòü íå òîëüêî ëè÷íî
åãî, íî è åãî ïðîèçâåäåíèÿ». Ïàðàëëåëüíî êàðòèíû äîæäÿ
è èõ èíòåðïðåòàöèè ñîçäàþò îáðàç áèáëèîòåêàðÿ Ôîêèíîé,
ïðîðàáîòàâøåé âñþ æèçíü â áèáëèîòåêå, âïèòàâøåé ñâîþ
ýïîõó, êàê äîæäåâóþ âëàãó.

Âîâëå÷åííîñòü â ëèòåðàòóðó, îùóùåíèå âñåé ìèðîâîé
êóëüòóðû êàê íå ïðîñòî âàæíîé, íî íàñóùíîé ñîñòàâëÿþ-
ùåé áóêâàëüíî êàæäîãî äíÿ, ïðîñòîé ïîâñåäíåâíîñòè, ôè-
ëîñîôñêîå îòíîøåíèå ê ìèðó äåëàþò ïðîçó Ìàðãàðèòû
Ïðîøèíîé ñîâåðøåííî îñîáåííîé. Âîçíèêàåò îùóùåíèå
ïðè÷àñòíîñòè åå òâîð÷åñòâà ê òîé ñàìîé «åäèíîé êðîâå-
íîñíîé ñèñòåìå êóëüòóðû»,  êîòîðóþ Ñ. Áî÷àðîâ îïðåäåëÿ-
åò êàê òó,  «êàêàÿ ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ, à òî è âåêà ïî ñâîèì
íåâèäèìûì íàøåìó èññëåäîâàòåëüñêîìó ãëàçó êàïèëëÿðàì
ïåðåíîñèò íåêèå «ëîãîñû» è «ãåøòàëüòû» îò îäíîãî òâîð-
÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ê äðóãîìó».  Â ðàññêàçàõ Ìàðãàðèòû Ïðî-
øèíîé ìîæíî óãàäàòü è ðåíòãåíîâñêèé áóíèíñêèé ïñèõî-
ëîãèçì, è åãî æå ñòðàñòíóþ äåòàëüíóþ ôèêñàöèþ íåïðå-
ðûâíî íàáëþäàåìîé ðåàëüíîñòè, è øìåëåâñêèå èíòîíàöèè,
è ÷åõîâñêèé âçãëÿä â îòêðûòóþ áåçäíó. Âñå ýòî àâòîð «ïî-
ìíèò» è «ñëûøèò», è ïî-ñâîåìó îòêëèêàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèÿõ.

Ïîðîé ëþáóåøüñÿ æèâèòåëüíîé êðàñîòîé îïèñàíèé èëè
óìåñòíî âîçíèêøèìè äåòàëÿìè: «Âûãëÿíóëî ñîëíöå, ñâåðê-
íóâ çîëîòûì êóïîëîì êëàäáèùåíñêîãî ñîáîðà, íî òóò æå
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íàáåæàëè òó÷è öâåòà ñèðåíè, è äåíü îïÿòü ñòàë ïî-ìîñêîâ-
ñêè ñåðåíüêèì» («Æàæäà ñ÷àñòüÿ»),  «Îíà è íàïîìèíàëà
çÿáëèêà, òîëüêî íå ñ êëþâèêîì, à ñ ýòèìè íåèìîâåðíûìè
ãóáàìè, êàê áóäòî çÿáëèê íåñ êðàñíûé áîëãàðñêèé ïåðåö».
Èëè òàêîé ôðàãìåíò: «È åñëè áû ÷åé-òî çîðêèé ãëàç îòûñ-
êàë â êîìíàòå áàáóøêè îäíó-åäèíñòâåííóþ ñîðèíêó, òî è
ýòà ñîðèíêà îêàçàëàñü áû íåâèííîé, ðîâíåíüêîé è ÷èñòîé. 

Ðîäíîå è ñêó÷íî-ïðèâû÷íîå, ãðóñòíîå è ñâåòëîå ñïëåòà-
ëîñü çäåñü ñ íåçíàêîìûì è âîëøåáíûì, èçóìèòåëüíî ïðà-
çäíè÷íûì, ðàäóþùèì ãëàç, íåïðèâû÷íî ìàíÿùèì è íåäî-
ñÿãàåìûì. Íà ñòåíàõ ïîáëåñêèâàëè ñòàðûå ôîòîãðàôèè â
ðàìêàõ, èç êîòîðûõ âûïîëçàëè, êàê îáëàêà, áîðîäû ñòàðè-
êîâ, êðóãëûå ëèöà ñòàðóõ, à èç óãëà, âûøå, ñèÿë îäèíîêèé
ëèê, ãðóñòíûé è ðàäîñòíûé îäíîâðåìåííî, êàê äàëåêèé,
ãäå-òî íà äðóãîì áåðåãó ðåêè æèçíè, êîñò¸ð, îò êîòîðîãî
âñ¸ âîêðóã ïðîñâåòëÿëîñü» («Êëÿòâà»),  -  â êîòîðîì è äå-
òàëü, è õàðàêòåð, è òâîð÷åñêàÿ ìóäðîñòü.

Ãåðîèíè ðàññêàçîâ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé - æåíùèíû.
Ìóæñêèå îáðàçû  ïîÿâëÿþòñÿ ñëîâíî áû íåìíîãî íà çàä-
íåì  ïëàíå, îíè «íå íåñóò îòâåòñòâåííîñòü» çà ðàçâèòèå
ðàññêàçà, íî ãåðîèíè âûïèñàíû ôèëèãðàííî è ïîêàçàíû âî
âñåì ñâîåì ìíîãîîáðàçèè. È â ýòîì çàêëþ÷åíà óäèâèòåëü-
íàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äîñòîâåðíîñòü, èíòóèòèâíî óãàäàí-
íàÿ âåðíàÿ àâòîðñêàÿ ïðàêòèêà. ×èòàòåëþ íå ïðèäåòñÿ ìó-
÷èòåëüíî ñîìíåâàòüñÿ «à äåéñòâèòåëüíî ëè èìåííî ýòî ïî-
äóìàë òîò ãîñïîäèí â äàííîé ñèòóàöèè», ïîñêîëüêó î÷å-
âèäíî, ÷òî æåíñêèå îáðàçû Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé, - âîç-
íèêëè îíè èç íàñòðîåíèÿ, âñïëåñêà ýìîöèé, ñèòóàòèâíîãî
îáùåíèÿ èëè åùå êàêèì-òî îáðàçîì, - âûâåðåíû îïûòîì è
çíàíèåì æåíñêîé ïðèðîäû.

Â êàæäîì ðàññêàçå æåíñêèé îáðàç - è ðàçãàäêà è çàãàä-
êà, â òîì, ÷òî âèäèòñÿ êàê «îáû÷íàÿ æèçíü»,  âûñâå÷èâàþò-
ñÿ  îñîáåííîñòè õàðàêòåðà è ñïëåòåíèÿ äóøåâíûõ äâèæå-
íèé, êîòîðûå îáû÷íûé ãëàç íå çàìå÷àåò, à ïèñàòåëüñêîå
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âíóòðåííåå çðåíèå è ñëóõ ïðîäëåâàþò èõ, ïðåâðàùàÿ â
òðîïèíêè, âåäóùèå ê áîëåå ñåðüåçíûì ñìûñëàì  è îáîáùå-
íèÿì. Òàê, â ðàññêàçå «Ãîëóáêà» ñâåòëàÿ, ñîáèðàþùàÿ âî-
êðóã ñåáÿ ñîñëóæèâöåâ è çíàêîìûõ áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðî-
ñòîòå, îòêðûòîñòè è êàêîé-òî ïàðàäîêñàëüíîé ìóäðîñòè,
ãåðîèíÿ îêàçûâàåòñÿ çàáûòà íåêîòîðûìè èç íèõ ïî÷òè
ñðàçó ïîñëå ñìåðòè, à â äðóãèõ äóøàõ åå îáëèê ïðîäîëæà-
åò æèòü. È çäåñü ñòàíîâèòñÿ óäèâèòåëüíî çðèì òîò ñàìûé
ðàçëîì, íåïðîõîäèìàÿ ïðîïàñòü îò÷óæäåíèÿ ìåæäó ëþäü-
ìè è, êàê ñëåäñòâèå, çàáâåíèå, è ìîæíî îùóòèòü ïåðåêëè÷-
êó ñ ÷åõîâñêîé «Êíÿãèíåé», ïðàêòè÷åñêè ðàññêàçîì-ïðè-
åìîì, âûðàæàþùèì ïîäîáíóþ íåâîçìîæíîñòü áûòü ïîíÿ-
òûì â ïðèíöèïå. 

Ìàðãàðèòà  Ïðîøèíà î÷åíü òîíêî ðàáîòàåò ñ äåòàëüþ,
ìîæíî îòìåòèòü ìíîæåñòâî íàõîäîê, íî êàê-òî îñîáåííî
ïîòðÿñàþò «êëþ÷åâûå» äåòàëè, êîòîðûå ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ
â ñàìîì íà÷àëå åå ðàññêàçîâ. Íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Ôîð-
òóíýòà» ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ «âáåãàåò áåç ñòóêà â êàáèíåò ñ
ðûæèì êîòåíêîì», è ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî ïðè-
äåòñÿ ïåðåæèòü âìåñòå ñ ãåðîèíåé ìíîæåñòâî ïîâîðîòîâ
ñóäüáû, è êàæäûé èç íèõ áóäåò êàçàòüñÿ ðåøàþùèì. Èëè â
íà÷àëå ðàññêàçà «Ñàìîñòîÿòåëüíûå ãóáû»: «Àïåëüñèíû ñ
ãóäåíèåì áèëüÿðäíûõ øàðîâ ïîêàòèëèñü ïî ïðèõîæåé», - è
âñå, ýòî ãóäåíèå ïðåñëåäóåò, ïåðåðàñòàåò â  òðåâîæíîå ñî-
ñòîÿíèå,  è òû ïîíèìàåøü, ÷òî â êîíöå ðàññêàç ñîçðååò êà-
êîé-òî íåîæèäàííîé ðàçâÿçêîé.

Âïðî÷åì, ïî÷òè âñå ôèíàëû ðàññêàçîâ Ìàðãàðèòû Ïðî-
øèíîé íåîæèäàííû. Ñíà÷àëà òåêñò ñëîâíî âûâîäèò íà øè-
ðîêóþ äîðîãó áîëåå-ìåíåå ïðèâû÷íûõ îùóùåíèé, íî ïî-
ñòåïåííî íà÷èíàþòñÿ ìåòàìîðôîçû ýìîöèé è ñîñòîÿíèé,
ñòðóêòóðèðóþùèå àâòîðñêèé çàìûñåë, çàõâàòûâàþùèå äî-
ëåé èððàöèîíàëüíîñòè, òåêñò óâîäèò â ãëóáèíû àâòîðñêîé
ñóáúåêòèâíîñòè, à â êîíöå íåîáûêíîâåííî ëîâêî âîçâðà-
ùàåò â ðåàëüíîñòü. Òîëüêî ðåàëüíîñòü ýòà ïðåäñòàåò ñîâ-
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ñåì íå òàêîé, êàêîé êàçàëàñü ïðåæäå, ãäå ìîæíî îò ÷åãî-òî
ñïðÿòàòüñÿ, ÷òî-òî ïðèóêðàñèòü, ÷åãî-òî èçáåæàòü - àâòîð
íå äàåò òàêîé âîçìîæíîñòè, è âñïîìèíàþòñÿ ñòðîêè Ýìè-
ëèè ×åãðèíöåâîé: «À íî÷ü, êàê íèùàÿ ãàäàëêà, ñóäüáû íå
ìîæåò îáìàíóòü». Ñïðÿòàòüñÿ â íî÷ü è íåðàçáîð÷èâîñòü
ïî÷åðêà æèçíè ó ÷èòàòåëÿ íå ïîëó÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî àâòîð
ðàññêàçîâ â ðàâíîé ñòåïåíè âëàäååò è ôîðìóëüíîé æåñò-
êîñòüþ ïðîñòûõ ñîáûòèé, è ñïîñîáíîñòüþ ê ïåðåäà÷å íåèç-
ìåðÿåìîé ïó÷èíû ÷óâñòâ. Íî, íåñîìíåííî, ïîëó÷èòñÿ
âñòðåòèòüñÿ ñ äàâíî çàáûòûìè îùóùåíèÿìè èç ñîáñòâåí-
íîé æèçíè, âåðíóòüñÿ â åå ñàìûå ïîòàåííûå óãîëêè, óçíàòü
ñåáÿ â äðóãèõ, óñëûøàòü ìíîæåñòâî îáðàùåííûõ áóäòî ê
òåáå ñîêðîâåííûõ äóì è îòêëèêíóòüñÿ íà íèõ.

Âàëüñèðóþùàÿ íåèçáåæíîñòü ñóäüáû, òå÷åíèÿ âðåìåíè,
ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ ïðåîáðàæàåòñÿ âíóòðåííèì çðåíèåì
ïèñàòåëÿ, ïîðîé îíà òðàíñôîðìèðóåòñÿ â óþòíûå êóõîí-
íûå ïîñèäåëêè èëè ïðèíèìàåò âèä îòëàæåííîé ïîâñåäíåâ-
íîñòè ñ àòðèáóòàìè  áëåñòÿùåé æèçíè, à èíîãäà ïðîðûâà-
åòñÿ èððàöèîíàëüíûì äâèæåíèåì, îáóñëîâëåííûì ìîù-
íûì ïîýòè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì æèçíè. «Áåçäîííîå íåáî è
áåñêðàéíÿÿ çåìëÿ. Ýòî òîëüêî òî, ÷òî åñòü ó ÷åëîâåêà», -
ïðî÷èòûâàåì â ðàññêàçå «Îãíè Ìîñêâû». Íî ýòî æå ïî÷òè
Êèòñ: «Beauty is truth, truth beauty, - that is all ye know on
earth, and all ye need to know», òîæå, êñòàòè, îäèí èç ëþáè-
ìûõ ïîýòîâ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé. Òÿãà ê áåñêðàéíåìó è
áåçãðàíè÷íîìó ïîãðóæàþò ãåðîèíþ â ðåàëüíîñòü ãðåç è
ôàíòàçèé, ñëîâíî â ñîí, çàñòàâëÿþò ïåðåìèíàòüñÿ â íåî-
ïðåäåëåííîñòè, «ïåðåòåêàòü» èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðó-
ãîå, è ìû îñòàâëÿåì îòêðûòûì äëÿ ñåáÿ êîíåö ýòîãî ðàñ-
ñêàçà - òðàãè÷åñêàÿ ðàçâÿçêà èëè íåîïðåäåëåííîñòü, ñëå-
äîâàíèå ãåðîèíè çà èíîé, ñóùåñòâîâàâøåé ðàíåå ãåðîèíåé
äðóãîãî ïèñàòåëÿ, òàéíàÿ ñâÿçü ìåæäó äóøàìè è ñîñòîÿíè-
åì ñòðàíû, ëèðè÷åñêîå îñìûñëåíèå âðåìåíè, ìó÷èòåëüíûé
ïîèñê âûõîäà, ñëåïîå, îùóïüþ - îïðåäåëåíèå ãðàíèö ÿâëå-
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íèé è  ñîñòîÿíèé. Ïðîçà Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé,  ñëîâíî ïî-
ýòè÷åñêèé ìåäèóì ìåæäó íàøèì âðåìåíåì è ïðîøåäøèìè,
òî÷íåå, êîíå÷íî, íå ïðîøåäøèìè, íî ïðîñòî ñòàâøèìè ìå-
íåå ÿâíûìè âðåìåíàìè, è õî÷åòñÿ âñïîìíèòü, íàéòè ñîîò-
âåòñòâèå â ñîçäàííîì ðàíåå, â ìûñëÿõ ïðîíîñÿòñÿ ñëîâà Í.
Êàðàìçèíà: «Âçîð íàø â ñîçåðöàíèè âåëèêîãî ïðîñòðàíñò-
âà, íå ñòðåìèòñÿ ëè îáûêíîâåííî - ìèìî âñåãî áëèçêîãî,
ÿñíîãî - ê êîíöó ãîðèçîíòà, ãäå ãóñòåþò, ìåðêíóò òåíè è íà-
÷èíàåòñÿ íåïðîíèöàåìîñòü».

Òâîð÷åñòâî Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé - ìóäðàÿ, ìíîãîãðàí-
íàÿ, âíèìàòåëüíàÿ ïðîçà, ïîñâÿùàþùàÿ â òîíêîñòè àâòîð-
ñêîãî âçãëÿäà íà ìèð è óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñïîñîáíàÿ
îêàçûâàòü ïîääåðæêó ÷èòàòåëþ. Ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðãàðèòû
Ïðîøèíîé îðãàíè÷íî îêàçûâàþòñÿ â ðóñëå «åñòåñòâåííîãî
äâèæåíèÿ ëèòåðàòóðû» (Ì. Õëåáíèêîâ), ñîõðàíÿÿ ñâîþ
óíèêàëüíîñòü è îðèãèíàëüíîñòü.  Ðàññêàçû Ìàðãàðèòû
Ïðîøèíîé èíòåðåñíî ðàáîòàþò ñ âîñïðèÿòèåì: îíè ñëîâíî
ïîçâîëÿþò âíóòðåííå îáîãàùàòüñÿ, ïîïîëíÿòü çàïàñû æèç-
íåííîé è òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, èëè, ïîïðîñòó,  ÷åðïàòü
âäîõíîâåíèå - èç çàáûòûõ, ñëîâíî  îòîäâèíóòûõ â äàëüíèå
óãëû, ÷óâñòâ è âîñïîìèíàíèé,  êàê áóäòî áû ïðîñòûõ ñîáû-
òèé è ñèòóàöèé, êîòîðûå ïðåîáðàçóåò àâòîðñêàÿ âîëÿ è
ãëóáîêîå, íåòðèâèàëüíîå âèäåíèå ïèñàòåëÿ.

_________
* Öèòàòû èç ïðîèçâåäåíèé  Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ïðèâåäåíû ïî ïóá-

ëèêàöèÿì â æóðíàëå «Íàøà óëèöà».

«Òîïîñ» ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêèé æóðíàë, (18/11/2019)

"Íàøà óëèöà” ¹241 (12) äåêàáðü 2019

èðèíà ãóðñêàÿ



Íèíà Êðàñíîâà 

ÓÐÎÊÈ ×ÅÕÎÂÀ Â «ÓÐÎÊÀÕ
ÄÅÐÅÂÍÈ» ÌÀÐÃÀÐÈÒÛ ÏÐÎØÈÍÎÉ

Â 154-ì (9-ì) íîìåðå "Íàøåé óëèöû" íàïå÷àòàíû íå
òîëüêî çàìåòêè "Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü" Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé,
íî è å¸ ïðåëåñòíûé ðàññêàç "Óðîêè äåðåâíè". Î òîì, êàê
âûïóñêíèöà ïåäèíñòèòóòà Çîÿ ïðèåõàëà â ãëóõóþ äåðåâíþ
ðàáîòàòü ó÷èòåëüíèöåé:

"Äåðåâíÿ áûëà áîëüøàÿ, è â íåé, êàê è âñþäó â äåðåâíÿõ,
ïðåîáëàäàëè ñòàðóõè. 

Ó êàæäîé çàâàëèíêè ïî ñòàðóõå. Ñèäÿò, ëóçãàþò ñåìå÷-
êè, è ñ óìíûì âèäîì îçèðàþò êàæäîãî âñòðå÷íîãî-ïîïå-
ðå÷íîãî".

Çîÿ ïîëþáèëà äåðåâíþ è å¸ æèòåëåé. È Çîþ â äåðåâíå
âñå ïîëþáèëè, ïîòîìó ÷òî îíà íå òîëüêî ó÷èëà øêîëüíèêîâ
ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðàòóðå è íå òîëüêî ÷èòàëà êíèãè, íî
è áûëà ðóêîäåëüíèöåé, âÿçàëà ñàëôåòêè êðþ÷êîì, âûøèâà-
ëà öâåòî÷êè è ëåïåñòî÷êè, è ãîòîâèëà îáåäû-óæèíû, è ìû-
ëà è óáèðàëà äîì, è ïðîïàëûâàëà ãðÿäêè íà îãîðîäå. 

" - Çîéêà, êàêàÿ æ òû äåâêà ñïðàâíàÿ, àêêóðàòíàÿ, õî-
çÿéñòâåííàÿ. Âîò ìóæèêè õîäþòü è íå çíàþò, êàêàÿ äåâêà-
òî ïðîïàäàåò. Óæ áîëüíî ñïðàâíàÿ. Âîò ìíå òàêóþ áû ñíî-
õó", - ãîâîðèëà åé ò¸òÿ Êàòÿ, êîòîðàÿ ïðèþòèëà å¸ ó ñåáÿ
â èçáå. 

ß íå çíàþ, àâòîáèîãðàôè÷åí ëè ýòîò ðàññêàç Ìàðãàðèòû
Ïðîøèíîé, ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî - äà. Íî ãëàâíîå íå
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ýòî, à òî, ÷òî îí î÷åíü âûðàçèòåëüíûé ïî ñâîåìó ÿçûêó, ïî
ñâîèì êðàñêàì è çâóêàì è ïî àðîìàòàì òðàâ è öâåòîâ, êîòî-
ðûå ñîñòàâëÿþò õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ðàññêàçà. 

Ãåðîèíÿ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé Çîÿ ëþáèò ðóññêóþ ëèòå-
ðàòóðó. È ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî è ñàìà Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà
î÷åíü ëþáèò å¸ è çíàåò íàèçóñòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòè-
õîâ è ïåñåí è çíàåò âñåõ ëó÷øèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé è ëþ-
áèò àíàëèçèðîâàòü èõ ñî÷èíåíèÿ, ÷òîáû ïîñòèãíóòü, â ÷¸ì
çàêëþ÷àåòñÿ êðàñîòà è öåííîñòü ýòèõ ñî÷èíåíèé. 

Çîÿ "âñïîìíèëà Àíòîíà ×åõîâà, êîòîðûé âñåì è âñþäó
ïîâòîðÿë: ïèøèòå ïðîñòûìè, ïîíÿòíûìè ñëîâàìè, âû÷¸ð-
êèâàéòå îïðåäåëåíèÿ ãëàãîëîâ è ñóùåñòâèòåëüíûõ, èçáå-
ãàéòå ìíîãîñëîâèÿ, äëèííûé àáçàö ïîñòàðàéòåñü âûðàçèòü
îäíîé ôðàçîé, ïîòîìó ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå óéä¸ò â ïîäòåêñò".

Âîò è íå Çîÿ, à Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ïîìíèò Àíòîíà ×å-
õîâà è, ïðèñëóøèâàÿñü ê åãî ñîâåòàì, ïèøåò "ïðîñòûìè,
ïîíÿòíûìè ñëîâàìè", âû÷¸ðêèâàåò "îïðåäåëåíèÿ ãëàãî-
ëîâ è ñóùåñòâèòåëüíûõ", èçáåãàåò "ìíîãîñëîâèÿ" è äëèí-
íûõ àáçàöåâ, è â å¸ òåêñòå âîçíèêàåò ïîäòåêñò, è ïîòîìó
òåêñò ó íå¸ ïîëó÷àåòñÿ íå ïëîñêèé, à îáú¸ìíûé è ãëóáî-
êèé, ñ äâîéíûì è òðîéíûì äíîì. Å¸ ãåðîèíÿ, ó÷èòåëüíèöà
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Çîÿ, áûëà ïðèëåæíîé ó÷å-
íèöåé ñâîèõ ó÷èòåëåé â øêîëå è â èíñòèòóòå, è ÷óâñòâóåò-
ñÿ, ÷òî è Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà áûëà òàêîé æå ïðèëåæíîé
ó÷åíèöåé, è ÷òî îíà îòëè÷íî óñâîèëà óðîêè ñâîèõ ó÷èòå-
ëåé, â òîì ÷èñëå è óðîêè ×åõîâà è äðóãèõ êëàññèêîâ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû, è ïîëüçóåòñÿ âñåì ýòèì è ïðèìåíÿåò âñ¸
ýòî â ñâîèõ "Óðîêàõ äåðåâíè", êàê è â ñâîèõ çàìåòêàõ "Çà-
äóì÷èâàÿ ãðóñòü".

Ðàíüøå áûëà òàêàÿ ïåðåäà÷à: "Àëëî! Ìû èùåì òàëàíòû!" 
Ìàðãàðèòó Ïðîøèíó íàø¸ë Þðèé Êóâàëäèí, êîòîðûé

èùåò òàëàíòû è íàõîäèò èõ. Îí íàø¸ë Ñåðãåÿ Ìèõàéëèíà-
Ïëàâñêîãî, Ýäóàðäà Êëûãóëÿ, Âèêòîðà Êóçíåöîâà-Êàçàí-
ñêîãî, Àíæåëó Óäàðöåâó, Àëåêñàíäðà Ëîãèíîâà-Æåíåâñêî-
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ãî, Ýìèëÿ Ñîêîëüñêîãî, Âàãðàìà Êåâîðêîâà... äà è ìåíÿ òî-
æå. Âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü. 

Ñïðàâêà î Ìàðãàðèòå Ïðîøèíîé, âçÿòàÿ ìíîé èç æóðíà-
ëå "Íàøà óëèöà":

"Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà Ïðîøèíà ðîäèëàñü â Òàëëèííå.
Îêîí÷èëà èíñòèòóò êóëüòóðû. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëü-
òóðû ÐÔ. Ó÷àñòíèê 5-ãî âûïóñêà àëüìàíàõà Íèíû Êðàñíî-
âîé "Ýîëîâà àðôà". Â "Íàøåé óëèöå" ïóáëèêóåòñÿ ñ ¹ 149
(4) àïðåëü 2012".

ß æåëàþ Ìàðãàðèòå Ïðîøèíîé íîâûõ èíòåðåñíûõ ñî÷è-
íåíèé è ñ óäîâîëüñòâèåì âêëþ÷ó èõ â 6-é íîìåð "Ýîëîâîé
àðôû", êîòîðûé îíà æä¸ò. 

Íèíà ÊÐÀÑÍÎÂÀ

ÆÆ Íèíû Êðàñíîâîé 1 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà

íèíà êðàñíîâà îá “óðîêàõ äåðåâíè” ìàðãàðèòû ïðîøèíîé



Àíäðåé ßõîíòîâ 

ÆÅÍÙÈÍÛ ÌÀÐÃÀÐÈÒÛ
ÏÐÎØÈÍÎÉ

Â ïðîöåññå ÷òåíèÿ êíèã Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé "Ôîðòóíý-
òà", "Ìå÷òà", "Ãîëóáêà" íåâîëüíî íà÷èíàåøü îáðàùàòü âíè-
ìàíèå íà êîëè÷åñòâåííîå ïðåîáëàäàíèå æåíùèí â Ìîñêâå.
Îêèäûâàåøü âçãëÿäîì âàãîí ìåòðî è ïîðàæàåøüñÿ: ïðàâàÿ
ñòîðîíà ñèäÿùèõ - ñïëîøü æåíùèíû, à íàïðîòèâ, êðîìå ïî-
æèëîãî äåäóøêè â ñîëîìåííîé øëÿïå, òîæå æåíùèíû.

Â ðàññêàçàõ Ïðîøèíîé îòêðîâåííî ïðåâàëèðóåò æåí-
ñêàÿ òåìà. Ñëó÷àéíî ëè? Èëè ýòî äàíü íàñòàâøåìó ìàòðè-
àðõàòó? Ïîíà÷àëó òàêàÿ îäíîçíà÷íîñòü ñìóùàåò, ìîæíî
âåäü ïîäðàñøèðèòü ãîðèçîíòû. Íî ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ â
òêàíü ïðîçû äîãîíÿåøüñÿ: îðèãèíàëüíîñòü ïèñàòåëÿ íå
òîëüêî â ñëîâåñíîì ñâîåîáðàçèè, íî è â âûáîðå ïîçèöèè.
Ìóæ÷èíû çàäâèíóòû â óãîë - íà âòîðîé, íà òðåòèé ïëàí -
íàìåðåííî. Èõ âðåìÿ ïðîøëî.

Æåíùèíû æèçíåñïîñîáíåå, öåëîìóäðåííåå, íî íå â óç-
êîì ïîíÿòèè, à â çíà÷åíèè öåëîñòíîñòè. Öåëîñòíîñòü ïðî-
òèâîñòîèò ðàñïàäó, âíå öåëîñòíîñòè æèçíü íåâîçìîæíà.
Íåðàçäåëüíàÿ öåëîñòíîñòü - ýòî ìóäðîñòü: ìèð è ãàðìîíèÿ
äóøè, óìà, ñåðäöà. Ëþáîâü - äâèãàòåëü æèçíè è åå öåëü.

Ãàðìîíèÿ æèçíè è ëèòåðàòóðû óðàâíîâåøèâàåò ìóæñêîå
è æåíñêîå íà÷àëî, åäèíåíèå êîòîðûõ äåëàåò ëþáîâü íå-
ðàçäåëüíîé.

"ÌÊ"-"Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö" 26 èþëÿ 2019 ãîäà
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Þðèé Êóâàëäèí 

ÖÂÅÒÛ ÍÀ ÁÅÐÅÃÀÕ ÂÎËØÅÁÍÎÃÎ
ÎÇÅÐÀ

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà. Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü: Ýññå è ðàññêàçû/ Îôîðìëåíèå
õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâà.

- Ì.: Êíèæíûé ñàä, 2013. - 160 ñ.

Êàê-òî Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí ñêàçàë ìíå: «Ëþáëþ íà÷è-
íàòü ÷èòàòü êíèãè ñ êîíöà». È ÿ íåçàìåòíî ïðèñòðàñòèëñÿ ê
÷òåíèþ ñ ôèíàëîâ. Çàìàí÷èâî. Îñîáåííî, êîãäà ïðîáåãà-
åøü ãëàçàìè ñîäåðæàíèå. Â êîíöå ýòîé êíèãè ñòîÿò äâà
ðàññêàçà: «Óðîêè äåðåâíè» è «Åå âîëøåáíîå îçåðî». Â ìå-
ëîäèêå ýòèõ «æåíñêèõ ðàññêàçîâ» (à âñÿ êíèãà ïðîíèçàíà
íåóìîëêàåìî çâó÷àùåé æåíñêîé íîòîé), âî âñåõ îáðàçàõ, â
èõ äâèæåíèè, â ïåðåæèâàíèÿõ, â ëþáâè åñòü ãðóñòíàÿ ýëå-
ãàíòíîñòü. È ïîíÿòíî, ïî÷åìó ðîäèëîñü è ñàìî íàçâàíèå
êíèãè - «Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü». Ïîó÷àþùèå, «ïðàâèëüíûå»
ëþäè ðàñòâîðÿþòñÿ â äûìêå áåçâåñòíîñòè, à ëþáÿùèå,
ìûñëÿùèå çàïàäàþò â ïàìÿòü íàâñåãäà.

Ýëåãè÷åñêàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, óìíîå ñåðäöå è áåçó-
ïðå÷íàÿ äåëèêàòíîñòü îòëè÷àþò ãåðîèíü Ìàðãàðèòû Ïðî-
øèíîé ñðåäè ãîâîðëèâîé, âå÷íî ñïåøàùåé è íèêóäà íå óñ-
ïåâàþùåé òîëïû. Â «Óðîêàõ äåðåâíè» ìîëîäóþ ó÷èòåëüíè-
öó ïîñëå âóçà ðàñïðåäåëÿþò â ñåëüñêóþ øêîëó. Ïåðåä íåé
ðàñêðûâàåòñÿ ìèð, åé ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé, ñ ïðåêðàñ-
íîé ïðèðîäîé, íî ñ ïåðâîáûòíûì ñóùåñòâîâàíèåì æèòå-
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ëåé, â êîòîðûõ, îäíàêî, îíà ïûòàåòñÿ ðàçãëÿäåòü «ïðåêðàñ-
íûå ÷åðòû». Â «Åå âîëøåáíîì îçåðå» íàó÷íàÿ ðàáîòíèöà,
ïðèâëåêàòåëüíàÿ è ñâîáîäîëþáèâàÿ, íå æåëàåò ñåáÿ ñâÿ-
çûâàòü ñ êåì-ëèáî èç ìóæ÷èí ñåìåéíûìè óçàìè, ïðåäïî÷è-
òàÿ ìèìîëåòíûå è ÷àñòûå ñáëèæåíèÿ, çà ÷òî ïîñòîÿííî
ïîäâåðãàåòñÿ âíóøåíèÿì ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé íà÷àëü-
íèöû, çàñîõøåé â ñåìåéíîì áîëîòå, èáî ïîñëå ðîæäåíèÿ
ñûíà ïî÷òè äâàäöàòü ëåò îíè ñ ìóæåì áîê î áîê ïðîçÿáàëè,
êàê áðàò è ñåñòðà, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýðîñ íóæåí òîëüêî äëÿ ðàç-
ìíîæåíèÿ.

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà íå ïèøåò ñþæåò, îíà ìûñëèò íåëè-
íåéíî, àññîöèàòèâíî, ðåöåïòóàëüíî, òî åñòü ñëåäóÿ ðåöåï-
òàì ñòðîãîé ëåêñè÷åñêîé äîçèðîâêè, êàê çàâåùàë äîêòîð
×åõîâ, è ñìåëî ñòàâÿ âñòûê ðàçíîðîäíûå ìàòåðèè, ÷òî ÷àñ-
òî äåëàë Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ãîâîðÿ, ÷òî òàì, ãäå îáíàðó-
æåíà ñâÿçü âåùè ñ ïåðåñêàçîì, òàì ïðîñòûíè íå ñìÿòû, òàì
ïîýçèÿ íå íî÷åâàëà. È ó Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé íåò íèêàêèõ
ðàçúÿñíåíèé è ïðÿìî èäóùèõ íà ïðåäìåò ìûñëåé, ïîñêîëü-
êó âñå âûðàæàåòñÿ ÷åðåç ðèñóåìûé îáðàç.

Áîëüøóþ ÷àñòü êíèãè çàíèìàþò ýññå, îò êîòîðûõ âååò
÷óâñòâåííîé ïîýòè÷íîñòüþ. Åå ïðîèçâåäåíèÿ íàñûùåíû
èçîáðàæåíèåì, òîé ñàìîé õóäîæåñòâåííîñòüþ, ÷åì íàñòîÿ-
ùàÿ ïðîçà ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Îíà ëþ-
áèò ñëîâà, ëåëååò áóêâû, ñïëåòàÿ èç íèõ, êàê èç ïîëåâûõ ðî-
ìàøåê, ñâîè ýòþäû. È íóæíî î÷åíü âíèìàòåëüíî ïîñìîò-
ðåòü íà áóêâó. Áóêâà åñòü òâîå çåðêàëî. Òåáÿ íå áóäåò -
çåðêàëî ïîêàæåò. Åå ðå÷è êàê öâåòû íà áåðåãàõ âîëøåáíî-
ãî îçåðà: öâåòû þíûå, íå ñòàðåþùèå, è ñîëíå÷íûé àðîìàò
èõ - íåóãàñèìîå îáíîâëåíèå.

þðèé êóâàëäèí



Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÂÅÑ¨ËÎÅ ÂÐÅÌß

ïîýò Åâãåíèé Áëàæååâñêèé

Âåñåëåå âðåìåíè íå ïðèäóìàåøü! Êîëþ÷èé âåòåð íåìè-
ëîñåðäíî áü¸ò â ëèöî, õèùíî êóñàåò ùåêè. Ñæèìàÿñü, ñóòó-
ëÿñü, îòâîðà÷èâàÿñü îò íåãî, ñ òðóäîì ñïóñêàþñü, áîÿñü ïî-
ñêîëüçíóòüñÿ, íà íàáåðåæíóþ îáâîäíîãî êàíàëà, è èäó â
ïîçå áóðëàêîâ íà Âîëãå ìèìî áûâøèõ ôàáðè÷íûõ êîðïó-
ñîâ ïî óçêîé ßêèìàíñêîé íàáåðåæíîé. Äèêèé âåòåð áü¸òñÿ
â ðàìû, êàê ãîâîðèò Áëàæååâñêèé. Ïîäíèìàþñü ïî ñòó-
ïåíüêàì íà Áîëüøîé Êàìåííûé ìîñò, ñ êîòîðîãî ìåíÿ åäâà
íå ñäóâàåò. 

Âðåìÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûëî âåñ¸ëîå: «À ÷òî åùå íàäî
äëÿ íèùåé ñâîáîäû? - áóòûëêà âèíà, ðàçãîâîð äî óòðà...
È ïîìíÿòñÿ øåñòèäåñÿòûå ãîäû - æåëåçíîé ñòðàíû çîëî-
òàÿ ïîðà». Ýòè ÷åòûðå ñòðî÷êè ïåðåíîñÿò ìåíÿ â òî âðåìÿ,
êîãäà è ÿ, ïðèêðûâàÿ ëèöî îò ñåêóùåãî äîæäÿ ñî ñíåãîì,
áåæàëà ÷åðåç Ìàëûé Êàìåííûé ìîñò, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè
áóòûëêó ïîðòâåéíà è ïàêåòèê ðàçâåñíîé ïàñòèëû, âäûõàÿ
óìîïîìðà÷èòåëüíûé øîêîëàäíûé àðîìàò «Êðàñíîãî îê-
òÿáðÿ», ïî Ñòàðîìîíåòíîìó ïåðåóëêó â Áîëüøîé Òîëìà-
÷¸âñêèé â ðîäíóþ Óøèíêó, áèáëèîòåêó, ãäå ÿ îòðàáîòàëà
íå îäíî äåñÿòèëåòèå. Áåñêîíå÷íûå ïîñèäåëêè òî â Çàìî-
ñêâîðå÷üå, òî íà Òàãàíêå, òî íà Áîëüøîé Áðîííîé äî óòðà,
óïîèòåëüíûå ðàçãîâîðû î ïîýçèè, ëèòåðàòóðå, ìóçûêå,

79



âðåìÿ îòêðûòèé è ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ íàäåæä, ëèñòî÷êè
Ñàìèçäàòà. Äà, î ñêóêå ìû íå âåäàëè, íàì êàòàñòðîôè÷åñ-
êè íå õâàòàëî âðåìåíè, ãëàçà ñëèïàëèñü äí¸ì, à ê âå÷åðó
óæå áûëî íå äî ñíà. Äîñòàòü áèëåò íà áàëåò äà åù¸ ñ Ìàê-
ñèìîâîé è Âàñèëüåâûì èëè Ïëèñåöêîé áûëî çàïðåäåëü-
íûì ñ÷àñòüåì. Ãäå âû áëåñòÿùèå è îñòðîóìíûå, ìîè äðó-
çüÿ? Ðàñòâîðèëèñü… Ïûòàþñü âñïîìíèòü óìíûå ðàçãîâî-
ðû… Òùåòíî! À Åâãåíèé Áëàæååâñêèé ïåðåäà¸ò îáñòà-
íîâêó, íàñòðîåíèå, àðîìàò âðåìåíè, ýìîöèè ñ ìàñòåðñò-
âîì íåáîæèòåëÿ. Èñòèííàÿ ïîýçèÿ áåñöåííà ñâîåé ãëóáè-
íîé è ïîäòåêñòîì!

Äëÿ ìåíÿ ïîýçèÿ Áëàæååâñêîãî ñòàëà îøåëîìèòåëüíûì
îòêðûòèåì. Ïîòðÿñàþùèé ìàñòåð ñëîâà è ðèôìû, æèë è õî-
äèë â òî æå âðåìÿ, ïî òåì æå óëèöàì, èñïûòûâàë òå æå ÷óâ-
ñòâà, ÷òî è ÿ. Îí îñòàíîâèë âðåìÿ â âå÷íîñòè. Äà, è ÿ âåñå-
ëèëàñü ñ ë¸ãêîñòüþ ðåá¸íêà, ëþáèòåëÿ «êîíôåò è ëèìîíà-
äà, ÷òî ìóäðàÿ ñâîáîäà ñ ïðèâêóñîì ïîðòâåéíà, âîçìîæíà,
«íà çàäâîðêàõ ñàäà». Ñ òåõ ïîð â íåíàñòíóþ ïîãîäó ÿ íà-
êðûâàþñü ëîñêóòíûì îäåÿëîì âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå ìíå
áåñêîíå÷íî äîðîãè, è ìåíÿ òàê æå, êàê ïîýòà îõâàòûâàåò
«áåçìåðíîå ÷óâñòâî ïîêîÿ… // Îãðîìíîå òèõîå ñ÷àñòüå //
Ñèäåòü â îäèíîêîì òåïëå // È çíàòü, // ×òî òåáÿ íå íàñòèã-
íåò // Õîëîäíàÿ äèêàÿ ñòåïü…»

Çàìîñêâîðå÷üå! Áîëüøèå è ìàëûå ßêèìàíêè, Îðäûíêè,
Ïîëÿíêè, ïåðåóëêè è ïåðåóëî÷êè, òóïèêè, äâîðèêè è ñêâå-
ðèêè - âñå îíè ìíå ìèëû áåñêîíå÷íî. «Êàçàëîñü, â Çàìî-
ñêâîðå÷üå // Îí ëþáèò ñòî ëåò íàçàä. // Êàçàëîñü, ÷òî â
êîìíàòå äóøíîé // Ñêâîçü ýòîò ëåíèâûé ñòîí, // Óñëû-
øèòñÿ ñòóê êîëîòóøíûé…» È êîëîêîëüíûé çâîí...Ñòîþ
ïåðåä íîâûìè äîìàìè, à ðàçãîâàðèâàþ ñ èõ ïðåäøåñòâåí-
íèêàìè, è îíè, ïîêà÷èâàÿñü, êèâàþò ìíå, áëàãîäàðÿò çà
ïàìÿòü. Ïåðåëèâû êîëîêîëîâ Çàìîñêâîðå÷üÿ èñöåëÿþò è
âñåëÿþò ñèëû äëÿ íîâûõ äåë. Äëÿ ìåíÿ çäåñü âñ¸ ðîäíîå.
Ñòîèò ìíå ñòóïèòü â Çàìîñêâîðå÷üå, êàê ÷óâñòâî âðåìåíè
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èñ÷åçàåò. Äàæå òåíü ìîÿ ìåíÿåòñÿ! Çàõîæó â áóëî÷íóþ íà
Êàäàøåâñêîé íàáåðåæíîé, ïîêóïàþ ìÿãêèå, àðîìàòíûå
áóáëèêè. Óñòàëîñòü èñ÷åçàåò ìãíîâåííî, âåäü ÿ âåðíóëàñü
â ìîëîäîñòü! Áîëüøàÿ Îðäûíêà, äîì 17. Çäåñü æèëà ïî-
äðóãà Àííû Àõìàòîâîé Íèíà Îëüøåâñêàÿ, ìàòü çíàìåíè-
òîãî àêò¸ðà Àëåêñåÿ Áàòàëîâà, ñâîäíîãî áðàòà Ìèõàèëà
Àðäîâà (ñâÿùåííèêà) è Áîðèñà Àðäîâà (àêò¸ðà) ïîñëåä-
íåãî õîçÿèíà êâàðòèðû íà «Ëåãåíäàðíîé Îðäûíêå», ãäå â
1996-97 ãîäàõ ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí îðãàíèçîâàë
Êóëüòóðíûé öåíòð Àííû Àõìàòîâîé, ãäå ïðîøëè âå÷åðà
âñòðå÷è ñ Åâãåíèåì Ðåéíîì, Ìèõàèëîì Àðäîâûì, Àëåêñå-
åì Áàòàëîâûì, Åâãåíèåì Áëàæååâñêèì, Òàòüÿíîé Áåê, Íè-
êèòîé Çàáîëîöêèì è äð.

Ìîëîäîñòü. Ãäå òû? Ïîäîáíûé âîïðîñ ÿ òî è äåëî çàäà-
âàëà ñåáå, äàæå íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïîýò ñîõðàíèë ìîþ
ìîëîäîñòü â ñëîâå: «À ìîëîäîñòü - øòó÷êà, Ëîëèòà, - //
Êèâíóâ ðàâíîäóøíî äóøå, // Ñîøëà, êàê âûõîäèò èç ëèôòà
// ×óæîé // Íà ÷óæîì // Ýòàæå...»

Â òî âðåìÿ âñ¸ áûëî äðóãîå è çèìû è ìîðîçû â òîì ÷èñ-
ëå. Ýòî ÿ áåãó âåñ¸ëîé ðûñöîé «â ìîðîçíûé âå÷åð ìèìî ãà-
ñòðîíîìà». Ñîâåðøåííî îñîáûé äóõ ìîñêîâñêèõ êîììóíà-
ëîê âîò îí: «Ìèíóÿ äîëãèé òåìíûé êîðèäîð, // Âîéäåò ñ òî-
áîþ â êîìíàòó, ãäå æåëòûé // Îãîíü ñòðàñòåé âîðâåòñÿ â
ðàçãîâîð. // È òû - ñòóäåíò, ãóëÿêà è áåçäîìíèê // Ðóêîé
ðàññååøü äûìà ïåëåíó, // ×òîá òðåïåòíûå ãðóäè, êàê ïðè-
¸ìíèê, // Íàñòðîèòü íà áåçóìíóþ âîëíó... // Î, ìîëî-
äîñòü!.. Äàâíî ñîâñåì äðóãèå // Æèëüöû â ïðèñòðîéêå êà-
ìåííîé, íî âîò // Êðèâàÿ òåíü âíåçàïíîé íîñòàëüãèè //
Ïîëçåò çà ìíîé îò Êèðîâñêèõ âîðîò...»

Íå ïåðåñòàþ âîñõèùàòüñÿ òåì, íàñêîëüêî ïðîíèêíîâåí-
íî ïèøåò îí îáî âñåõ íþàíñàõ, ñâÿçàííûõ ñ áîëüþ, êîòî-
ðóþ èñïûòûâàåò ïîýòè÷åñêàÿ äóøà.

Èñòèííûé ïîýò âñåãäà ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè ïðîòè-
âîðå÷èÿ ñ îáùåïðèíÿòûì. Åìó õî÷åòñÿ ñïîðèòü ñî âñåìè.
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Ìíå ýòî ïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî îí íå æåëàåò èäòè â òîëïå, à
æàæäåò íàùóïàòü ñâîé åäèíñòâåííûé íåïîâòîðèìûé
ïóòü. Ñ ë¸ãêîé ðóêè ðåàëèçìà ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî
ñîâåòñêèõ ïîýòîâ êîïèðîâàëî âíåøíèé ìèð, íå äîáèðà-
ÿñü äî ñàìèõ ñåáÿ, äî ñâîåé äóøè, äî ñâîåãî ñîáñòâåííî-
ãî ñåðäöà. Îíè èñ÷åçëè âìåñòå ñ óãîäëèâîé òîëïîé ñòà-
ðîæèëîâ. Íàñòîÿùóþ èñòîðèþ ïèøóò íå ïî çàêàçó è íå
ðàäè âîçíàãðàæäåíèé, à âäîõíîâåíèåì, êîòîðîå åñòü
òÿæêèé òðóä. ß òàê æå, êàê ïîýò «Îò ñòðàøíîãî ïîâîðîòà
// ß âðåìåíåì îòíåñ¸í. // È ÷òî ìíå èìáèðíûå áàøíè //
È ìóñêóñ èñïàíñêîé ïå÷àëè, // Óïàâøåìó â ðóññêèå ïàø-
íè, // Ãëÿäÿùåìó â ðóññêèå äàëè...». Êàçàëîñü áû, ÷òî
îñîáåííîãî: ìû òàêîå âèäèì è î òàêîì ñëûøèì êàæäûé
äåíü. Íî òàëàíò ïèñàòåëÿ è ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñàìóþ îáû-
äåííóþ èñòîðèþ îí ìîæåò ïðåäñòàâèòü òàê, áóäòî ðàñ-
ñêàçàë î áëèçêèõ òåáå ëþäÿõ, à ïîðîé è î òåáå ñàìîì.
«Ñæèìàåòñÿ øàãðåíü ñòðàíû // È âååò óæàñîì ãðàæäàíêè
// Íà ïðàçäíèêå ó Ñàòàíû, // È îñïà ðóññêîé ïåðåáðàíêè
// Êàðòå÷üþ áü¸ò ïî êèðïè÷ó, // È âîëêè ðûùóò ïî Îò÷èç-
íå, // È õî÷åòñÿ çàäóòü ñâå÷ó // Ñâîåé ñåíòèìåíòàëüíîé
æèçíè».

Âñïîëüíûì ïåðåóëêîì ÿ âûøëà ê Ãðàíàòíîìó, îïàñëèâî
îãëÿíóâøèñü íà îñîáíÿê Áåðèè è óñêîðèâ øàã, äàáû ìåíÿ
åãî «ðåáÿòêè» íå çàòàùèëè òóäà. «Ôðàãìåíòû äèàëîãà ñ Àí-
òîíèíîé Âàñèëüåâíîé» Áëàæååâñêîãî íàõëûíóëè íà ìåíÿ.
Òóò îò äîìà, ãäå æèëà Ãàëèíà Áðåæíåâà, âûøåë âåñü â ÷¸ð-
íîì ìåññèð Âîëàíä, è ñêàçàë: - Ìàäàì, íå áîéòåñü, âû ïîä
ìîåé îõðàíîé.

Ñòèõîòâîðåíèå «Âñòðå÷à» è ïîðàæàåò ìåíÿ óäàðîì òîñ-
êè. «À ÷òî ìû â ñóùíîñòè çíàåì - // Ëþáèòåëè ñäåëàòü äû-
ðó // Â êàðòîíå, // Â ñâîåì âèñêå // Èëè â ãëàçó ñîñåäà, //
Èëè ïàëüöåì - â ïåñêå?..».

Âðåìÿ ñêëàäûâàåòñÿ äíÿìè. Çà ñòåíàìè ðîäíîãî äîìà
ðóøèòñÿ ìèð, óõîäÿò â íåáûòèå áëèçêèå ëþäè. ×¸ðíûå
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ñòåííûå ÷àñû áàøåííûì áîåì ïðîäîëæàþò ñâîé õîä. «Îá-
ðàòíî ëèñòàþòñÿ ãîäû, // È âäðóã ïîíèìàþòñÿ êàê // Ðîñ-
ñèéñêàÿ ñóùíîñòü ñâîáîäû - // Ðàñïàä, ðàñòâîðåíèå,
ìðàê...»

Òðåâîæíûå îæèäàíèÿ ñìåíÿþò ñîáûòèÿ, óíè÷òîæàþùèå
îñòðîâêè íàäåæäû, ÷àñû æå ïî ñ÷àñòüþ, ñîâåðøåííî áåñ-
ñìåðòíû. Ëþäè íå õîòÿò èëè áîÿòñÿ ñëûøàòü ïðàâäû î òîì,
÷òî íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà âëàñòè êåñàðåé íå áóäåò íàä
ëþäüìè. «Ñåãîäíÿ ïðîíîñÿòñÿ áåñû // Íàä ìîêðîþ ìîñòî-
âîé. // Ìîé ãîðîä, áåç èíòåðåñà // Ðàññòàíåìñÿ ìû ñ òî-
áîé. // Ìåòåëü îêðóæàåò, ñâèùåò // Ñ ïðîíçèòåëüíîþ òîñ-
êîé. // Íåçðèìîå ïåïåëèùå: // Êîçèöêèé... Ñòðàñòíîé...
Òâåðñêîé...»

Ïðîùàíèå ñ ëþáîâüþ, ðàññòàâàíèå ëþäåé, ëþáèâøèõ
äðóã äðóãà êîãäà-òî. Îíà ñòèðàåò ñëåçó ñî ùåêè, à îí ïðè-
çíà¸ò, ÷òî îíè îáà âèíîâàòû ïåðåä Áîãîì. Íî ÿ íå óâåðå-
íà, ÷òî îíè îñîçíàþò ýòî. Êàê ìîæíî îñîçíàòü âèíó ïåðåä
òåì, êîãî íå çíàåøü!? Ïóòàþò åãî ñ öåðêîâüþ. Åñëè Áîãà
íåò â äóøå, òî åãî íåò è â öåðêâè. Íî öåðêîâü åñòü ëèøü
ïîìåùåíèå äëÿ èñïîëíåíèÿ âåêàìè óñòàíîâèâøåãîñÿ êà-
íîíà ëèòóðãèè. Ëþáîâü - äàð ñóäüáû, èñïûòàíèå. Å¸ íóæ-
íî õðàíèòü, îáåðåãàòü, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíà âûöâåòàåò,
óâÿäàåò, èñ÷åçàÿ, êàê ñòðåêîçà ñ íàñòóïëåíèåì îñåíè. Ëþ-
áîâü óøëà, ïðèøëà áåäà. Îñòà¸òñÿ ëèøü ïå÷àëü ñîæàëå-
íèÿ. À âîêðóã òàê æå, êàê ïðè ïåðâîì ïîöåëóå, ëèñòâà øó-
ìèò, ñëûøíû äåòñêèå ãîëîñà, íî íå èõ äåòåé. Ëþäè âëþá-
ëÿþòñÿ ïî-ïðåæíåìó, âåðÿò â ñâîè ÷óâñòâà, à äëÿ êîãî-òî
ëþáîâü èñ÷åçëà, êàê áóäòî áû å¸ è íå áûëî íà ñâåòå. Âñå-
ãî â âîñüìè ñòðîêàõ ïîâåäàë íàì ãðóñòíóþ èñòîðèþ óòðà-
÷åííîé ëþáâè Áëàæååâñêèé â ñâî¸ì ùåìÿùåì ìî¸ ñåðäöå
ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîùàé, ëþáîâü ìîÿ, ñîòðè ñëåçó... //
Ìû îáà ïåðåä áîãîì âèíîâàòû, // Íàäåæäó çàêëþ÷èâ, êàê
ñòðåêîçó, // Â êóëàê ñóäüáû è ïîòíûé, è ïîìÿòûé. // Ïðî-
ñòè, ëþáîâü ìîÿ, ìîÿ áåäà... // Øóìèò ëèñòâà, â ñàäó èãðà-
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þò äåòè // È æèçíü íåâîçìóòèìî ìîëîäà, // À íàñ - êàê
áóäòî íå áûëî íà ñâåòå...»

Êàê ÷àñòî ìû áðîñàåì äðóã äðóãó ñëîâî «ïðèâåò», è êàê
îíî ðàäóåò. Íè÷åãî îñîáåííîãî â í¸ì íåò, ë¸ãêîå ñëîâî, íî
ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå ó ìåíÿ âñåãäà. Ýòî êàê ïîçäðàâè-
òåëüíàÿ îòêðûòêà, ñàì ôàêò ïîëó÷åíèÿ êîòîðîé ãîâîðèò î
òîì, ÷òî òåáÿ íå çàáûëè. Ïðåæäå ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å
ñòàðûõ çíàêîìûõ, ÿ ïåðåäàâàëà ïðèâåòû â ïðîøëóþ æèçíü.
Ñåãîäíÿ íåò ïðåãðàä äëÿ âèðòóàëüíûõ áåñåä è âñòðå÷, âñ¸
ïðîñòî ïèøè â ëþáîé óãîëîê çåìëè, è òóò æå ïîëó÷àé îòâåò.
Çâîíè ïî òåëåôîíó, âñòðå÷àéñÿ ïî ñêàéïó. Íåçàìåòíî ïî-
íÿòèå «äàëåêî» äëÿ ìåíÿ èñ÷åçëî. Ñêó÷àþ, äîñòàòî÷íî îä-
íîãî êëèêà ìûøêîé è äðóçåé ìîèõ ïðåêðàñíûå ÷åðòû ïîÿâ-
ëÿþòñÿ íà ìîíèòîðå. Íî ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà óñóãóáèëîñü,
êàê ýòî íè ñòðàííî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ. Â ýòîì íåò íè÷åãî ïëî-
õîãî, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñ¸ áîëüøå îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþ-
äåé äîâîëüñòâóþòñÿ âèðòóàëüíûìè ïðèâåòàìè. Âñ¸ ìåíÿ-
åòñÿ, âðåìÿ óñêîðÿåòñÿ, õî÷åòñÿ êðèêíóòü ñòðî÷êîé Áëàæå-
åâñêîãî: «Ýé, ÷òî òàì ó íàñ âïåðåäè?», íî «çà ñïèíîé ëèøü
âåòåð äà ïîëå».

Âíîâü è âíîâü çâó÷èò â äóøå ìîåé çàêëþ÷èòåëüíûé,
êîëüöåâîé ñîíåò Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî èç âåíêà ñîíåòîâ
«Îñåííÿÿ äîðîãà» â ïðîíèêíîâåííîì èñïîëíåíèè Íèíû
Øàöêîé íà ìóçûêó Àëåêñàíäðà Ïîäáîëîòîâà. Êàêàÿ ãëóáè-
íà ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü äóøè ÷åëîâå÷åñêîé! Îñåíü íàñòó-
ïàåò âäðóã. Îäíàæäû òû ïîíèìàåøü, ÷òî âïåðåäè ó òåáÿ îñ-
òàëàñü òîëüêî çèìà. Æèçíü ïðîìåëüêíóëà, êàê îäíî ìãíî-
âåíüå. Ïîðà èäòè ê ñâÿòûì ìåñòàì, ïåðåîñìûñëèòü ïðîæè-
òóþ æèçíü. Ïðèçíàòüñÿ ñåáå â òîì, ÷òî ñóäüáó èçìåíèòü íå
íåëüçÿ. Ýõ, ìîëîäîñòü! Áåñïå÷íîñòü ïðîíåñëàñü è èñ÷åçëà
âìåñòå ñ íåñáûâøèìèñÿ íàäåæäàìè. ß ïåðåæèâàþ ïå÷àëü-
íûé æèçíè ïóòü âìåñòå ñ ïîýòîì. Ïîâòîðÿþ êàê çàêëèíà-
íèå ñëîâà:
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Ïî äîðîãå â Çàãîðñê ïîíèìàåøü íåâîëüíî, ÷òî îñåíü
Ðàñòåðÿëà èþíüñêóþ óäàëü è àâãóñòà ïûøíóþ âëàñòü,
×òî äîðîãè áîëüíû, ÷òî òåìíååò íå â äåñÿòü, à â âîñåìü,
×òî òîñêóþò ïîëÿ è ñóäüáà íå ñîâñåì óäàëàñü.

×òî ñ ðîæäåíüåì ðåáåíêà òåðÿåòñÿ ïðàâî íà âûáîð,
È äóøå òÿæåëî ñîñòîÿòü ïðè ðàñêëàäå òàêîì,
Ãäå ñåìåéíûé ñîíåò èñêëþ÷èë õîëîñòÿöêèé âåðëèáð
È íåëüçÿ ðàçëþáèòü, è ïðîòèâíî âëþáëÿòüñÿ òàéêîì...

Ïî äîðîãå â Çàãîðñê ïîíèìàåøü íåâîëüíî, ÷òî âðåìÿ -
Íå êàôòàí è ñóäüáû íèêîìó íå äàíî ïåðåøèòü,
Êîëè âîäêà ñëàäêà, êîëè ñäåëàëîñü ãîðüêèì âàðåíüå,
Êîëè îñåíü äëÿ áåäíîãî ñåðäöà ïëîõàÿ îïîðà...
È ñëîâà èç ðîìàíñà: "Ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü..."
Òàê è õî÷åòñÿ êðèêíóòü â ïåòëèñòîå óõî øîôåðà.

«Îñåííÿÿ äîðîãà» Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî - ýòî äîðîãà
ïîêàÿíèÿ, èñïîâåäàëüíàÿ äîðîãà. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé
æèçíè è ìíå ÷àñòî õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ îò ëåäåíÿùåãî âå-
òðà îêðóæàþùåãî ìèðà â óþòíîé «áåðëîãå», ñêðûòüñÿ îò
ñêó÷íîãî «íè÷òîæåñòâà áûòà». ×óâñòâî âèíû ïîñòîÿííî
òðåâîæàùåå äóøó, íå äà¸ò ïîêîÿ. Êàê òî÷íî ÷óâñòâóåò è ïå-
ðåäà¸ò èíòîíàöèþ ïîýòà Íèíà Øàöêàÿ! Ê ñâÿòûì ìåñòàì
øëè ïàëîìíèêè. È ÿ ïîøëà çà íèìè, ïîâòîðÿÿ áåñêîíå÷íîå
êîëè÷åñòâî ðàç: "Ìíå íåêóäà áîëüøå ñïåøèòü..."

Â ìèðå Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî ïðèñóòñòâóåò âðîæäåí-
íàÿ äóõîâíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ÷èñòîòà, ïðèñóùàÿ êëàññè÷åñ-
êèì ïèñàòåëÿì. Ïîýò ïèøåò òàê, ñëîâíî íà ñòðàíèöàõ
áüåòñÿ åãî ïîýòè÷íîå ñåðäöå, ïîêîðåííîå êðàñîòîé ÿâëå-
íèÿ íà ñâåò Áîæèé òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü õóäîæíè-
êîì â ñàìîì øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Åãî ïîýçèè
ñâîéñòâåííà îñîáåííàÿ äîâåðèòåëüíîñòü: «Ìíå ñíèëîñü,
÷òî ñ òîáîé, // Ìîåé ïîäðóãîé ðàííåé, // Íà íåâñêèõ áå-
ðåãàõ // Ñ ïðèÿòåëåì ãîñòÿ, // ß âñòðåòèëñÿ îïÿòü, // Ïî÷-
òè ÷òî êàê â ðîìàíå, // È åñëè ïîäñ÷èòàòü - // Òî äâàäöàòü
ëåò ñïóñòÿ…».
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Íå ïåðåñòàþ ïîðàæàòüñÿ ôèëîñîôñêîé ãëóáèíîé ñòèõî-
òâîðåíèé Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî! «Ñâîáîäû íåò, // Íî åñòü
åùå ëþáîâü // Õîòÿ áû ê ýòèì ñóìåðêàì ìîñêîâñêèì, // Õî-
òÿ áû ê ýòîé ìèëîé ðóññêîé ðå÷è, // Õîòÿ áû ê ýòîé Ðîäèíå
íåñ÷àñòíîé // Äà, // Åñòü ëþáîâü - // Ïîñëåäíÿÿ ëþ-
áîâü…» Ïîðàæàþñü çâó÷àíèþ îáû÷íûõ ñëîâ!

Áëàæååâñêèé íàñòîëüêî ïîãðóæàåòñÿ â ñîçäàâàåìîå
ïðîèçâåäåíèå, ÷òî ñëîâà èñêðÿò, êàê îãîë¸ííûé ýëåêòðè÷å-
ñêèé ïðîâîä. «Ñîçíàíüå ðàñïàäàëîñü íà êóñêè: // Ïî ÷å-
ðåïêó, ïî êàìíþ, ïî îñêîëêó... // Áåñïàìÿòñòâî ìî¸ ñòðàø-
íåé òîñêè, // Êîòîðóþ ïðèïèñûâàþò âîëêó… // È ê ñåðäöó
ïîäñòóïàåò ïóñòîòà // Áîëüøàÿ è ðèòìè÷íàÿ, êàê ìîðå. //
È, ñëîâíî ðûáà, ñóäîðîãîé ðòà // Õâàòàÿ âîçäóõ, âûäûõàþ
ãîðå...»

Ñìûñë íàøåé æèçíè - ëþáîâü. Îñîáåííî îñòðî å¸ ÷óâ-
ñòâóþò è ïåðåäàþò ïîýòû, ëèðèêà âåäü ïî ñóòè âñÿ äåð-
æèòñÿ íà äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ïî-
ýòè÷åñêèì ÷óâñòâîì. Áûëî íà÷àëî îêòÿáðÿ, ñïðàâà - ìî-
ðå, ñëåâà - ãîðû. Íåñïåøíî ïëûëè îáëàêà, è ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî ðÿäîì, áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ æä¸ò ìåíÿ ñóäü-
áà. Ñîëíöå ñâåòèëî ïðÿìî â ãëàçà, êàê âûÿñíèëîñü ïî-
òîì, ìû åõàëè â îäíîì âàãîíå, îíà - â ïåðâîì êóïå, îí -
â ïîñëåäíåì, è óâèäåëè äðóã äðóãà òîëüêî íà ïåððîíå.
Ïîåçä ïðèáûë â þæíûé ãîðîä. ß ñïèíîé ïî÷óâñòâîâàëà
åãî îáæèãàþùèé âçãëÿä, îãëÿíóëàñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ
íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì ñìîòðåë íà ìåíÿ. Áëàãîñëî-
âåííà ïàìÿòü, // Ïîâ¸ðíóòàÿ âñïÿòü. // Òû áóäåøü áîëü-
íî ïàäàòü, // Äà ðåäêî âñïîìèíàòü… // Ëèøü ïàìÿòü î
õîðîøåì, // Î òîì, // ×òî ñòàëî ïðîøëûì, // Î íåæíîñ-
òè, // Êîòîðîé // Åù¸ ïðèíàäëåæó, // Î ãîëîñå ëþáèìîì,
// Î òîì, // ×òî ñòàëî äûìîì, // Íåîáúÿñíèìûì äûìîì,
// Êîòîðûì äîðîæó...». Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íåîæè-
äàííî îòêðûëñÿ áåðåã ìîðÿ, çàëèòûé ìÿãêèì, ëàñêàþ-
ùèì ñîëíöåì.
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Ïîäðóãè ïðåäïî÷èòàþò îòäûõàòü â ò¸ïëûõ ñòðàíàõ, â êî-
òîðûõ ìîæíî áðîñèòü ñâîè òåëà íà ïëÿæå, è íå âñòàâàòü íå-
äåëè äâå. Çàòåì ðàññêàçûâàþò îá ýòîì óïîåííî, íå äàâàÿ
âñòàâèòü ñëîâî. À ìíå ïðèÿòíî ñúåçäèòü íà Ðîæäåñòâåí-
ñêèé áóëüâàð, çàéòè â âåëè÷åñòâåííûé õðàì Ñðåòåíñêîãî
ìîíàñòûðÿ, ïîìîëèòüñÿ è ïîñòàâèòü ñâå÷êó âî ñëàâó âåëè-
êîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå çà Åâãåíèÿ Áëàæååâ-
ñêîãî. Ïîñèäåòü íà ñêàìåéêå, ïîâòîðÿÿ âíîâü ëþáèìûå
ñòðîêè:

ß è òàê ïîíèìàþ, è áåç äåëåæà
Íà ñåêóíäû, ÷òî æèçíü áåñêîíå÷íî ãîíèìà
Ïî ñêðèïó÷åìó êðóãó ñëåïûõ ëîøàäåé,
Íî íå áóäåò â ñêèòàíèÿõ òî÷êè ïîñëåäíåé.
È íå íàäî ïóãàòü îäèíîêèõ ëþäåé,
Çàáåãàÿ âïåðåä è òîëêàÿñü â ïåðåäíåé…

Æèòü â òåàòðå æèçíè íåâûíîñèìî. Õîðîøèì, äîáðûì
ëþäÿì â ýòîì ñòðàøíîì ìèðå æèòü âîîáùå íåâîçìîæíî.
Íî îíè æèâóò, òåðïÿò. Äîáðûå, ñâåòëûå ëþäè âûíóæäåíû
âûæèâàòü â ñåðîé áåñïðîñâåòíîé æèçíè. «…Íå èçáåæàòü
ïîëåçíîãî òðóäà // Íè ãåíèþ, íè ïòèöå, íè ñàòðàïó. // ×ó-
äîâèùó ÿ ïîæèìàþ ëàïó // È ïîíèìàþ: áîëüøå íèêîãäà //
Íå íàñëàäèòüñÿ, íå îïîõìåëèòüñÿ, // Íå ðàñïðîùàòüñÿ - òû
ïîïàë â çàãîí. // È íå÷åì ÷åëîâåêó ðàñïëàòèòüñÿ // Çà ýòó
ïëîòü, çà ìîëîäîñòü, çà êîí...»

ß âèæó Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî íà óãëó Áðîííîé æèâîãî è
ñëûøó åãî ñëîâà: «ß îáåðíóëñÿ. Æèçíü ìîÿ // Íàïîìèíàåò
ñêîìêàííûé ïëàòîê, // Ïîòåðÿííûé ïðîõîæèì âîçëå óðíû.
// Íå íàäî âðàòü è ñòàíîâèòüñÿ íà êîòóðíû, // Íà íèõ íå
ïåðåéòè áóøóþùèé ïîòîê // È íå ñïàñòè ñîìíèòåëüíîå
"ß". // ×òî äåëàòü, åñëè ñóòü èñêàæåíà // È òðóäíî ìíå íà
ïåðåõîäå ýòîì // Èç ìðàêà â òåìíîòó... Äî íîâîé æèçíè //
(îíà ñëó÷èòñÿ, íî â äðóãîé Îò÷èçíå) // Äîâîëüñòâîâàòüñÿ
áóäó ñëàáûì ñâåòîì // È ñòåïüþ, ÷òî âåòðàìè ñîææåíà».
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Òåëî åãî äàâíî óæå ëåæèò íà Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå.
Æèçíü ïðîìåëüêíóëà, êàê îäíî ìãíîâåíüå. «Áåñïå÷íî íà
âåùè ãëÿäè…» - ãîâîðèë îí. Áåñïå÷íîñòü ïðîíåñëàñü, îñ-
òàâèâ íàì âîïëîù¸ííóþ â Ñëîâå äóøó ïîýòà. Âìåñòå ñ íèì
ÿ ïåðåæèâàþ ïå÷àëüíûé æèçíè ïóòü. Ïîýçèÿ Áëàæååâñêî-
ãî - ýòî äîðîãà ïîêàÿíèÿ, èñïîâåäàëüíàÿ äîðîãà. Íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé æèçíè è ìíå ÷àñòî õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ îò ëå-
äåíÿùåãî âåòðà ìèðà. ×óâñòâî âèíû, ïîñòîÿííî òðåâîæà-
ùåå äóøó, íå äà¸ò ïîêîÿ. «Äàåòñÿ ñ îïîçäàíüåì ÷àñòî, // Ñ
íåïîïðàâèìûì èíîãäà, // Êîìó - âçëîõìà÷åííàÿ àñòðà, //
Êîìó - âå÷åðíÿÿ çâåçäà. // Âîçäàñòñÿ ñ îïîçäàíüåì âå÷-
íûì // Õóäîæíèêó çà òî, ÷òî îí // Îäèí â ïîòîêå áåñêîíå÷-
íîì // Áûë äëÿ ïîòîìêîâ ïî÷òàëüîí».

Íåáî îòðàæàëîñü â ðåêå. Ñâîåãî îòðàæåíèÿ ÿ íå âèäåëà,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòàðàòåëüíî âãëÿäûâàëàñü â çåðêàëü-
íóþ ãëàäü. Ïðè ýòîì ÿ íå èñïûòûâàëà íè òðåâîãè, íè ñòðà-
õà, íàîáîðîò, ÿ æàæäàëà ÷óäà, ïðèñëóøèâàÿñü ê õðóñòàëü-
íîìó ïåðåçâîíó, êîòîðûé äîíîñèëñÿ ñ çåðêàëüíîãî íåáà.
Âäðóã ïåðåäî ìíîé âîçíèê ëåãêîêðûëûé àíãåë. Ñíà÷àëà ÿ
óâèäåëà åãî ïðèñòàëüíûé, âíèìàòåëüíûé âçãëÿä, ïîòîì
ïðîÿâèëîñü åãî ìåðöàþùåå òåëî è ïóøèñòûå, êàê îáëàêà
êðûëüÿ. ß ðàñòåðÿëàñü, è íå ñìîãëà âûãîâîðèòü íè åäèíî-
ãî ñëîâà. Áëàæååâñêèé ëàñêîâî êîñíóëñÿ ìîåãî ïëå÷à è
âîñïàðèë.

"Íàøà óëèöà” ¹215 (10) îêòÿáðü 2017

"Âåñ¸ëîå âðåìÿ" Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà î Áëàæååâñêîì-70 â "Íåçàâèñèìîé ãàçåòå" 5 îêòÿáðÿ
2017 ãîäà.

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

«ß ÑÏÐÎØÓ Ó ÃÎÑÏÎÄÀ»

Åâãåíèé Áà÷óðèí (ðîäèëñÿ 25 ìàÿ 1934 ãîäà - óìåð 1
ÿíâàðÿ 2015 ãîäà)

Êîãäà íàñòóïàåò òîñêà è ñæèìàåòñÿ ãîðëî îò ïå÷àëåé,
ñòîèò ìíå âñïîìíèòü ïåñíþ «Â îæèäàíèè âèøåí», êàê íà-
ñòðîåíèå ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ ïðåêðàñíûì è âñ¸ âî-
êðóã ïðåîáðàæàåòñÿ, íàäåæäà âíîâü âîçâðàùàåòñÿ êî
ìíå, îòêðûâàåòñÿ âòîðîå äûõàíèå, ÿ ìàøó ïëàòî÷êîì íå-
ïðèÿòíîñòÿì.

ß âíîâü ãîòîâà íåñòè ñâîþ ÷àøó, êîòîðóþ äîëæåí êàæ-
äûé èç íàñ íåñòè, íàïîëíÿÿ ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ïîñòóïêàìè,
ìûñëÿìè. Íàñ æäóò îòêðûòèÿ, âñòðå÷è, óòðàòû. Íèêîìó íå
äàíî ìèíîâàòü ó÷àñòè ñâîåé, íî êàæäûé èç íàñ ïðè æåëà-
íèè è îïðåäåë¸ííûõ óñèëèÿõ ñïîñîáåí, èñïèâ å¸ äî äíà,
ïðåâðàòèòü å¸ â ÷àøó ñ÷àñòüÿ:

Íî âñå ìåíüøå íàñ è âñå äîðîæå
Êðóã äðóçåé, èõ ñîþç.
Íåâîçìîæíî ýòó ÷àøó, Áîæå,
Ïðîíåñòè ìèìî óñò.
Òàê ïîäûìåì æå åå íå ìó÷àñü,
Áîã íå âûäàñò è ñâèíüÿ íå ñúåñò!
Ïåðåïîëíåííàÿ ñ÷àñòüåì ó÷àñòü,
Ëåãêèé êðåñò, ëåãêèé êðåñò.
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Îáðàç ÷àøè, ïåðåïîëíåííîé ÷åðåç êðàé ñ÷àñòüåì, ïîêà-
çûâàåò íàì íåèñ÷åðïàåìûå âîçìîæíîñòè íàøè. Ñêîëüêî
ãîðå÷è, ðàñêàÿíèÿ, ëþáâè, îò÷àÿíèÿ æäåò ÷åëîâåêà â åãî
íåïðîñòîì ïóòåøåñòâèè ïî æèçíè.   

Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè ïðîøëà â îæèäàíèè ÷ó-
äåñ, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, íåçàâèñèìîñòè, íåâåðîÿòíîé ëþá-
âè, àáñîëþòíî íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî ýòî òàêîå. Ìèð íà-
èâíûõ ôàíòàçèé áûë ñâîéñòâåíåí äåâî÷êàì-ïîäðîñòàì ìî-
åãî âîçðàñòà. ×òî ÿ çíàëà î ÷óâñòâàõ!? Òîëüêî êíèãè áûëè
ïîèñòèíå æèâîòâîðÿùèì èñòî÷íèêîì îòâåòîâ íà áåñêîíå÷-
íûå âîïðîñû æèçíè, ïðè÷¸ì, ïðèóêðàøåííîé ìîèì âîîá-
ðàæåíèåì.

Â òîì ÷òîáû ïðåâðàòèòü âûìûñåë â ðåàëüíóþ æèçíü, ÿ íå
âèäåëà íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, êîãäà ìíå áûëî øåñòíàäöàòü
ëåò. Âîò òîãäà-òî ìåíÿ çàõâàòèëà ðîìàíòèêà àâòîðñêîé
ïåñíè, êîòîðîé ÿ îñòàëàñü âåðíà.

Êàê-òî ðàç â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ ïîïàëà íà êîí-
öåðò Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà â Äîìå êóëüòóðû çàâîäà Äèíàìî. Â
òå ãîäû áèáëèîòåêè âìåñòå ñ ïðîôêîìàìè îðãàíèçîâûâàëè
çàìå÷àòåëüíûå âå÷åðà ÷åðåç îáùåñòâî «Çíàíèå», êîòîðûå
áûëè ÿâíîé àëüòåðíàòèâîé ôàëüøèâûì îôèöèàëüíûì ìå-
ðîïðèÿòèÿì. Íà çàâîäû ïðèåçæàëè ñàìûå èíòåðåñíûå ïî-
ëóçàïðåòíûå àâòîðû è èñïîëíèòåëè, àòìîñôåðà áûëà äîâå-
ðèòåëüíàÿ, à ïóáëèêà ñîáèðàëàñü ñî âñåé Ìîñêâû.

Õóäîé è íåâûñîêèé Áà÷óðèí áûë îäåò ïðîñòî - â äæèíñû
è âîäîëàçêó â òîí èì. Îí âûñîêî äåðæàë êó÷åðÿâóþ ãîëî-
âó, è, êàçàëîñü, ÷òî áûë ÷åì-òî íåäîâîëåí. ×óâñòâîâàëîñü,
÷òî õàðàêòåð ó íåãî íåïðîñòîé! Ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí âñå-
ãäà â íåçíàêîìîé îáñòàíîâêå äåðæèòñÿ íàïðÿæ¸ííî, äàæå
íàñòîðîæåííî.

Êîãäà æå îí çàïåë, ìåíÿ çàõâàòèëà âûñî÷àéøàÿ ïîýçèÿ,
íåïîäðàæàåìàÿ â ñâîèõ ïåðåëèâàõ ìåëîäèÿ è åãî àðòèñòè-
÷åñêàÿ èãðà íà ãèòàðå, ïîñêîëüêó â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì àê-
êîìïàíåìåíò ó áàðäîâ ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ àêêîðäîâ, à ó
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Áà÷óðèíà - ýòî ïåðåëèâàþùèåñÿ ñòðóíû äóøè, âèðòóîçíîå
èñïîëíåíèå. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå ñîñòîÿíèå, êàê áóäòî áû ÿ
ëå÷ó ñèçîé ãîëóáêîé ïî áåçîáëà÷íîìó íåáó, à Áà÷óðèí ïåë:

ß ñïðîøó ó Ãîñïîäà
Ñïðîñó íåðàçóìíîãî,
Îò÷åãî ìû, Ãîñïîäè,
Ñòàëè êàê áåçóìíûå.
Îò÷åãî ìû íîñèìñÿ
Ñëîâíî óãîðåëûå,
Äðóã íà äðóãà êîñèìñÿ,
Áóäòî äåëî äåëàåì.

ß ñïðîøó ó Ãîñïîäà
Ñëîâà ïîêàÿííîãî,
Îò÷åãî ìû ïîïðîñòó
Ñòàëè îêàÿííûìè…

Â ïåðåïîëíåííîì çàëå ñòîÿëà òà òèøèíà, êîòîðàÿ áûâà-
åò òîëüêî â ïîëíîì ñëèÿíèè èñïîëíèòåëÿ è ñëóøàòåëåé. Íà
ãëàçàõ ó íåêîòîðûõ ñëóøàòåëåé áûëè ñë¸çû - òî ëè îò ñî-
çäàííîãî ïåñíåé íàñòðîåíèÿ, òî ëè ýòî áûëè ñë¸çû âîñòîð-
ãà îò ïîýçèè, ìóçûêè è îáðàçîâ, êîòîðûå âûçâàëè èõ ñî÷å-
òàíèå.

Ïîçæå ÿ óçíàëà î òîì, ÷òî Áà÷óðèí - ÷ëåí Ñîþçà õóäîæ-
íèêîâ ÑÑÑÐ. Âûñòàâëÿëñÿ â Ðîññèè, ÔÐÃ, ÑØÀ, Ôðàíöèè,
ßïîíèè, Øâåöèè è äð., ÷òî êàðòèíû åãî õðàíÿòñÿ â çàïàñ-
íèêàõ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè è Ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ
èñêóññòâ èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà. Ïîòîì ïîçíàêîìèëàñü ñ åãî
ïðîèçâåäåíèÿìè íà âûñòàâêàõ, óâèäåëà ðåïðîäóêöèè è
ïðî÷èòàëà êíèãó, âîáðàâøóþ ïðàêòè÷åñêè âñå ïðîèçâåäå-
íèÿ Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà, "ß âàøà òåíü", èçäàííóþ èçäàòåëü-
ñòâîì  Þðèé Êóâàëäèíà "Êíèæíûé ñàä" â 1999 ãîäó, è îáú-
¸ìíûé ìèð åãî ñòàë äëÿ ìåíÿ åù¸ ÿð÷å è ïðèâëåêàòåëüíåå.

Ìíå ñòàëà åù¸ áîëåå ïîíÿòíà îáðàçíîñòü è ôèëîñîô-
ñêàÿ ãëóáèíà åãî ïîýçèè, îðãàíè÷íîå ñî÷åòàíèå ìóçûêè â
ñîåäèíåíèè ñ æèâîïèñíûìè îáðàçàìè. Îòêðûòèå Áà÷óðè-
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íà-õóäîæíèêà ïðåäñòîèò äðóãèì ïîêîëåíèÿì, êàê ýòî è
ñëó÷àåòñÿ îáû÷íî.

Ïåðñîíàæè åãî êàðòèí êàê áóäòî íàâåÿíû óâèäåííûìè
âî ñíå ïåéçàæàìè, êîòîðûå ðîäîì èç äåòñòâà, ýòî âîñïîìè-
íàíèÿ î í¸ì, òåíè ïðîøëîãî, êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò íàñ íà
ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè â ñíàõ, ïðèñóòñòâóþò òàì êàê åäâà
îñÿçàåìûå òåíè ïðîøëîãî. Òâîð÷åñòâî Áà÷óðèíà ïðîèçâî-
äèò âïå÷àòëåíèå îòêðûâàþùåãîñÿ òîëüêî äëÿ åäèíîìûø-
ëåííèêîâ òàèíñòâà.

Íåò, ìû íå ïòèöû, à æàëü,
Æàëü, ÷òî æèâ¸ì íå êðûëàòî.
Ëèøü ïîäíèìàåì ãëàçà è íà ñåðäöå ïå÷àëü,
Áóäòî ëåòàëè êîãäà-òî…

Âñ¸ ýòî ïåðåëîæåíî â êàðòèíû. Íî æèâîïèñü Áà÷óðèíà
íå èëëþñòðèðóåò åãî ïåñíè. Âîçäåéñòâóÿ ãàðìîíèåé öâåòà,
îíà âîâëåêàåò íàñ â ïðîçðåíèå, â ïîíèìàíèå ïðîñòûõ èñ-
òèí è ïîìîãàåò åùå ãëóáæå ïðîíèêíóòü â ñëîæíûé âíóò-
ðåííèé ìèð ÷åëîâåêà. Áà÷óðèí çàùèùàåò íåæíîñòü ñâîèõ
ïåñåí ñâîèìè æå ïåñíÿìè è êàðòèíàìè, îòñòàèâàÿ èõ ïðà-
âî íà "îæèäàíèå ìèðà è ïîêîÿ".

Â áîëüøèíñòâå êàðòèí Áà÷óðèíà çàïå÷àòëåíû îáðàçû
äàëåêîãî äåòñòâà, â êîòîðîì ñîåäèíåíû îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ
è òðåâîãè. Õðóïêèé ìèð ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà êàæåòñÿ åìó
òàêèì íàä¸æíûì!

Êàðòèíû: «Äâîå ïîä îáëàêàìè», «Êóïàíèå â Ñî÷è», «Òà-
êîâà æèçíü», «Äîðîãà ê ìîðþ», «Ñòàðûé àâòîìîáèëü», «Àë-
ëåÿ» - ïî÷òè ãèïñîâûå ñëåïêè, íî îíè ïåðåäàþò äóõîâíûé,
îïîýòèçèðîâàííûé êëèìàò ñâîåé ýïîõè, å¸ ïðîòèâîðå÷è-
âûõ íðàâîâ è ïîëÿðíîñòè âêóñîâ, ïðîíèçàíû èðîíèåé è íî-
ñòàëüãè÷åñêîé ïå÷àëüþ î íåâîçâðàòíîì ïðîøëîì.

ß ñìîòðþ íà êàðòèíó «Øàõìàòû íà áàëêîíå è ñëûøó ãî-
ëîñ Áà÷óðèíà:

92

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



Â øàõìàòû èãðàþò íà áàëêîíå
Â äîâîåííîé þæíîé ñòîðîíå
Ñìóãëûé ìàëü÷èê â íîâåíüêîé ìàòðîñêå
È êóðñàíò ïðè êîæàíîì ðåìíå.

Ó ïåðèë, ãäå ëèñòüÿ âèíîãðàäà,
Ìàòü ñìå¸òñÿ è îòåö ãðóñòèò.
Áðàò ïðèåõàë - îí âîåííûé ëåò÷èê.
Çà áàëêîíîì áàáî÷êà ïàðèò.

Ìû ñèäèì çà ñòîëèêîì ïðîçðà÷íûì,
À íàä íàìè ëåòíÿÿ ïîðà,
Íà äîñêå ðàññòàâëåíû ôèãóðû -
Â øàõìàòû ïîñëåäíÿÿ èãðà.

Ìèð çàòèõ, íå äâèãàåòñÿ âðåìÿ,
Çàìåð òîïîëü, ãîëîâó ñêëîíÿ,
Òîíåò ñîëíöå â áåçìÿòåæíîì ìîðå,
Äî âîéíû åùå ÷åòûðå äíÿ...

Ïðîøëîå óõîäèò áåç îãëÿäêè,
Íî îñòàëñÿ ãîëîñ ñ âûñîòû:
- Ñïè, ìîé ìàëü÷èê, ñïè, ìîé, ñëàäêî-ñëàäêî, -
Âåäü â æèâûõ îñòàëñÿ òîëüêî òû.

Èãðàþò â øàõìàòû íà áàëêîíå, ìîðå ñïîêîéíî, íè÷òî íå
ïðåäâåùàåò òîãî, ÷òî çàâòðà ìèð ïåðåâåðí¸òñÿ, çàâòðà -
âîéíà, è òîëüêî ýòîò ìàëü÷èê îñòàíåòñÿ â æèâûõ ...  

Èñêóññòâî Áà÷óðèíà âîçâûøàåò íàøè äóøè, â í¸ì ÷óâñò-
âóåòñÿ íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãèÿ àâòîðà, âíåøíå òàêîãî ñäåð-
æàííîãî, äàæå çàêðûòîãî. Â ïàìÿòè ìîåé îí îñòàëñÿ ìíî-
ãîëèêîé è âî ìíîãîì ïîòàåííîé ôèãóðîé.

Áà÷óðèí âîëíóåò ìíîãèõ ëþäåé, è èñêóøåííûõ èíòåë-
ëåêòóàëîâ, è ïðîñòûõ ñëóøàòåëåé, è çðèòåëåé. Êàæäûé
íàéäåò â åãî ìèðå òî, ÷åìó îòçîâåòñÿ åãî äóøà...

Â òðóäíûå ìîìåíòû æèçíè åãî ïåñíè ïåðåíîñÿò íàñ â
ìèð áåçãðàíè÷íîé ñâîáîäû, ãäå â ïàðêå äåòñêèõ ãð¸ç ìû
æèâ¸ì â îæèäàíèè ÷óäà, à ãîëîñ åãî ïðåäóïðåæäàåò íàñ î
òîì, ÷òî «îñòîðîæíîñòü ïðåâûøå âñåãî».  
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Ìèð Áà÷óðèíà - íè íà êîãî íå ïîõîæèé, ïðîíçèòåëüíî
ëèðè÷íûé, ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì èðîíèè è ñòèëÿ:

Íåïîêîðíûå äåòè
Ïîêîðåííûõ îòöîâ,
Êàê æå æèòü âàì íà ñâåòå
Áåç íà÷àë è êîíöîâ?
×òîáû âîëþ ÷óæóþ
Çà ñâîþ âûäàâàòü?
×òîáû âîëè íå ÷óÿòü
È ïîêîÿ íå çíàòü?  

Åãî ïåñíè ñî âðåìåíåì ïðèîáðåòàþò âñå áîëåå ãëóáîêèé
ôèëîñîôñêèé ñìûñë, çâó÷àò åù¸ áîëåå ïðîíèêíîâåííî.
Âåäü ìû ïî-ïðåæíåìó «æèâåì â îæèäàíèè âèøåí» è «îá-
ðåòàåì êðàñîòó ëèøü íàëåòó.

Áà÷óðèí òâîðèë â áåñêîíå÷íîì îæèäàíèè ëó÷øèõ âðå-
ìåí, íåñìîòðÿ íà ðàçî÷àðîâàíèÿ è èñïûòàíèÿ. Íåâçèðàÿ
íà òî, ÷òî «Òî ðàäîñòü ìûòàðèò, òî ãîðå, // È áü¸ò â íàáî-
ëåâøóþ äóøó. // Òàê âå÷íî íàìåðåííî ìîðå // Óäàðèòü
âîëíîþ î ñóøó. // È âñå æ, ìîé ñîáðàò, // Íå âèäàòü ëè â
ïóòè îãîíüêà?..»  

Áà÷óðèí ïðîäîëæàåò ñâîé ïóòü ñ ãèòàðîé, ãîðäûé, íèêî-
ìó íå ïîäâëàñòíûé, à äóøà åãî «Êàê äóäî÷êà ïîåò, // È êà-
æåòñÿ, ÷òî ïðàçäíèê áóäåò âå÷íî. // Âîò òîëüêî ó ïåâöà //
Ñ÷àñòëèâîãî ëèöà  // Íå óâèäàòü íèêàê, // Õîòü Áîãîì îí
îòìå÷åí». Ïóòü åãî áåñêîíå÷íûé óâëåêàåò âñ¸ íîâûõ ïî÷è-
òàòåëåé åãî ãåíèÿ. Âîçìîæíî, ñòðàíà åãî áåñêîíå÷íîãî âî-
îáðàæåíèÿ - ìèðàæ, íî îí ïðîáóæäàåò ñåðäöà ëþäåé, âîç-
âûøàåò è çîâ¸ò ê òâîð÷åñêè èñêàíèÿì.
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ìàðãàðèòà ïðîøèíà



Èííà Èîõâèäîâè÷ 

ÒÐÈ ÐÀÑÑÊÀÇÀ ÌÀÐÃÀÐÈÒÛ
ÏÐÎØÈÍÎÉ 

Ïåðâûé æå ïðî÷èòàííûé ìíîþ ðàññêàç ýòîé ïèñàòåëü-
íèöû "Îäíîãëàçàÿ" ìåíÿ ïðîñòî ïîòðÿñ! Åãî ãåðîèíÿ Ðàè-
ñà, êðóïíàÿ íåêðàñèâàÿ æåíùèíà, áóêâàëüíî "íàøëà ñâîå-
ãî ñóæåíîãî" ïüÿíûì â ñíåãó, åñëè áû îíà åãî íå ïîòàùè-
ëà, òî îí áû ñîâåðøåííî òî÷íî óìåð îò ïåðåîõëàæäåíèÿ!
Èìåííî îíà ñòàëà åãî íàñòîÿùåé Ñïàñèòåëüíèöåé!

Â Ðîññèè, ãäå æåíñêîå íàñåëåíèå ïðåâàëèðóåò íà îäèí-
íàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, íàéòè ñåáå äîñòîéíóþ, äà è
ïðîñòî ï à ð ó, îñîáåííî äëÿ   æåíùèíû åù¸ è  èñêàëå÷åí-
íîé (Ðàå, ðàáîòàâøåé òîêàðåì âûáèëî ãëàç) ïîòîìó ìíîãèå,
÷àñòî äàæå íåçíàêîìûå ëþäè íàçûâàëè å¸ "îäíîãëàçîé"!

È âîò ó íå¸, íå ñîâñåì ìîëîäîé, íî åù¸ ñîâñåì íåñòàðîé,
ïîÿâëÿåòñÿ ì ó æ ÷ è í à, ïðèòîì íàñòîÿùèé, èõ ëþáîâü,
ñëîæíî íàçâàòü ñåêñîì! Ýòî áûëî èõ íàñòîÿùåå åäèíåíèå!
Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà îïèñûâàåò ÷óâñòâà ñâîåé ãåðîèíè, îò-
êðîâåííî, íî äåëèêàòíî! Â ýòîì è ïðîÿâëÿåòñÿ å¸ ïèñà-
òåëüñêîå ìàñòåðñòâî! 

Å¸ ãåðîèíÿ ðåëèãèîçíà, íî ñòèõèéíî, êàê è ìíîãèå ïðî-
ñòûå ëþäè, íå ÷èòàâøèå íè ïñàëòûðü, íè ïèñàíèÿ, íî âåðó-
þùèå ÷åñòíî è êðåïêî, ñ ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Ïîòîìó òðî-
ãàòåëüíî, äî ñë¸ç ñíîâèäåíèå ãåðîèíè ñ àíãåëàìè è ñ ïî-
êîéíîé ìàòåðüþ, ÷òî îáúÿñíÿåò äî÷åðè, ÷òî è è îíà è àíãå-
ëû ñïóñòèëèñü ñ íåáà, ÷òîáû áûòü íà å¸ ñâàäüáå...
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Íî, óâû æèçíü æåñòîêà â ñâîåé ïðàâäå, è ðàññêàç îêàí-
÷èâàåòñÿ íàñòîÿùåé òðàãåäèåé äëÿ ãåðîèíè ðàññêàçà. Çà
"ñóæåíûì" ïðèõîäèò åãî æåíà, êîòîðóþ èçâåñòèëè ñîñåäè
Ðàèñû ïî ïîäúåçäó...

À ñàìà Ðàèñà, âîïðîøàåò: "Çà ÷òî, Ãîñïîäè?", ïðèëîæèâ
ëàäîíè ê ëèöó, îíà çàðûäàëà".

Ïðè òàêîé êàçàëîñü áû ïå÷àëüíîé êîíöîâêå, ðàññêàç ó
ìåíÿ íå îñòàâëÿåò îùóùåíèÿ áåçûñõîäíîñòè, êàæåòñÿ, ÷òî
ó "îäíîãëàçîé" åñòü óäèâèòåëüíîå "áóäóùåå", ÷òî âîçìîæ-
íî   â ðîæäåíèè ðåá¸íêà èëè â èíîì ñ÷àñòëèâîì ñëó÷àå...

Âòîðîé ðàññêàç íàçûâàåòñÿ "Ïðîâîäíèöà", ÷òî ñðàçó
óêàçûâàåò íà ïðîôåññèþ ãëàâíîé ãåðîèíè.  Ïðîâîäíèöà
Ëàðèñà ðàññêàçûâàåò î ñâîåé æèçíè âèçàâè, â êîòîðîé óãà-
äûâàåòñÿ àâòîð.  Æèçíü ïðîâîäíèöû ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ
îò æèçíè ìèëëèîíîâ æåíùèí â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.  Ìèëëèî-
íû æåíùèí, êàê è îíà ïîëó÷èëè ïðîôåññèîíàëüíîå îáðà-
çîâàíèå. Îíà ñòàëà ôåëüäøåðîì, âûøëà çàìóæ, ìóæà çà-
áðàëè â àðìèþ ÷åðåç ïÿòü äíåé ïîñëå ñâàäüáû, à ïîòîì
ìóæ ïîãèá íà î. Äîìàíñêîì, èç ôåëüäøåðîâ ïðèøëîñü åé
óéòè, (íèùåíñêàÿ çàðïëàòà, à ðåá¸íîê- ñûíîê ðàñò¸ò) Âîò è
ñòàëà ïðîâîäíèöåé, äåíåæíåé, äà ñî ñâîèìè òÿæåëåéøèìè
ìîìåíòàìè, ò.ê. ïðèõîäèëîñü ñîáîé ðàñïëà÷èâàòüñÿ, ñîáñò-
âåííûì òåëîì... Âîò òàêîå áûëî æåíñêîå "ñ÷àñòüå"...

Ýòîò ðàññêàç ÷¸òêî îòðàæàë íà÷èíàâøóþñÿ ýïîõó "çà-
ñòîÿ", êàê íàçîâóò å¸ ïîçæå...

È òðåòèé ðàññêàç, îòëè÷àþùèéñÿ îò ïåðâûõ äâóõ, "Íåëü-
êà" îá èíòåðåñíîì ôåíîìåíå êîíöà äâàäöàòîãî - íà÷àëà
äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà - äîìèíàíòíîé æåíùèíå, èëè êàê â
äâàäöàòü ïåðâîì âåêå å¸ íàçâàëè - Äîìèíà!

Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðàññêàçà Òàèñèÿ Ïàâëîâíà ñ ñàìîãî íà-
÷àëà íàïîìíèëà ìíå ñàìêó áîãîìîëà, êîòîðàÿ ñúåäàåò ñàì-
öà ïîñëå ñïàðèâàíèÿ. Íî íå áóäó÷è ñòîëü êðîâîæàäíîé,
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îíà ïîåäîì, ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè "åëà" ñâîåãî áëàãî-
âåðíîãî Èâàíà Äàíèëîâè÷à, ñîâåðøåííî ïðåäàííîãî åé...
Îíà è ê ñîáñòâåííîìó ñûíó îòíîñèëàñü íå ëó÷øå! Îí, ïî-
äîáíî îòöó áûë ñòîëü æå ïðåäàí ìàòåðè. Òîëüêî ñàìà æå
Òàèñèÿ Ïàâëîâíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî îíà "âå÷íî ñòðàäàþ-
ùàÿ" äîñòîéíà ëó÷øåãî óõîäà, ÷åì òîò, ÷òî ïðåäîñòàâëÿëè
åé ìóæ ñ ñûíîì.

Íî âîò Âàëåðèé - ñûí ïîëþáèë èíîãîðîäíþþ, óðîæåíêó
×èòû, ðàáîòàâøóþ íà çàâîäå âìåñòå ñ íèì Íåëüêó!  Â íåé
òîæå ïðîñìàòðèâàþòñÿ ÷åðòû äîìèíû, íî îíà, åñòåñòâåííî
íå äîõîäèëà åù¸ äî âåðøèí ñàìîäóðñòâà, êàê å¸ ñâåêðîâü. 

Ìîëîäûå, íåñìîòðÿ íà íåäîâîëüñòâî ìàòåðè ïîæåíè-
ëèñü. 

È, ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Òàèñèè îíè
âìåñòå ñ Êàòåé, äî÷êîé ìîëîäûõ è âíó÷êîé "ñòðàæäóùåé" -
åñòåñòâåííî ñòàâøåé â ñòàðîñòè áîëüíîé, çíàåì, ÷òî î÷åíü
ñêîðî èñïîëíèòñÿ ìå÷òà Íåëüêè, îíà ñòàíåò îáëàäàòåëüíè-
öåé õîðîì â öåíòðå Ìîñêâû!

Íà ìîé âçãëÿä óäàëèñü Ìàðãàðèòå Ïðîøèíîé æåíñêèå îá-
ðàçû â ýòîì ðàññêàçå. Ñàìà Íåëüêà, ïî èìåíè êîòîðîé íàçâàí
ðàññêàç, ÿâëÿåòñÿ äîìèíîé ñîâðåìåííîãî òèïà, íå "ñòðàæäó-
ùàÿ", à ìîëîäàÿ æåíùèíà, çíàþùàÿ ÷åãî îíà õî÷åò! Ýòî íî-
âûé æåíñêèé òèï â ñîâðåìåííîì æåíñêîì ðàññêàçå. 

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ñâîèìè ðàññêàçàìè æåíñêîé òåìà-
òèêè ïðåäñòàâëÿåò ðàçíîîáðàçèå òèïàæåé ñîâðåìåííîé
æåíùèíû... ×òî ðåäêî êîìó óäà¸òñÿ.   

Øòóòãàðò

èííà èîõâèäîâè÷ “òðè ðàññêàçà ìàðãàðèòû ïðîøèíîé”



Þðèé Êóâàëäèí 

ÅÂÀÍÃÅËÈÅ ÎÒ ÌÀÐÃÀÐÈÒÛ
ÏÐÎØÈÍÎÉ

Ïðèÿòåëè, êîãäà-òî ïðî÷èòàâ ìîþ ïåðâóþ êíèãó "Óëèöó
Ìàíäåëüøòàìà", ãîâîðèëè: è ÿ òàê íàïèøó. Äî ñèõ ïîð ïè-
øóò, èñ÷åçíóâ ñ ãîðèçîíòà. Ïèñàòåëüñòâî - ñàìîå òðóäíîå
äåëî íà çåìëå. Òû îäèíîê, òû îäèí ñîçäàåøü â Ñëîâå ñâîè
ìèðû õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. È âîò ïî÷åìó ÿ âîñòîðæåí-
íî âñòðå÷àþ â ñâîåì æóðíàëå "Íàøà óëèöà" êàæäûé íîâûé
ïîçäíèé òàëàíò. Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà âñþ ñâîþ æèçíü ïî-
ñâÿòèëà êíèãå, ðàáîòàÿ â ëó÷øèõ áèáëèîòåêàõ: ñíà÷àëà â
áèáëèîòåêå èì. Êîíñòàíòèíà Óøèíñêîãî ó Òðåòüÿêîâñêîé
ãàëåðåè, çàòåì â áèáëèîòåêå èì. Èâàíà Áóíèíà. È óæå â ïî-
çäíåå âðåìÿ îíà ñòàëà ïèñàòü, âûïëåñêèâàÿ íà áóìàãó ñâîþ
äóøó, êîðîòêèå ïîýòè÷åñêèå ýññå ïîä îáùèì íàçâàíèåì
"Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü". Òàê â ñâîå âðåìÿ ïèñàë ñòèõîòâîðå-
íèÿ â ïðîçå Èâàí Òóðãåíåâ. Â ñòèëå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé
æèâåò âîëíèòåëüíàÿ äóøà, ñòðåìÿùàÿñÿ ê âîçâûøåííîìó,
êëàññè÷åñêîìó, âå÷íîìó. Å¸ ïðèíöèï, êîòîðûé ïðàâèò âñþ
æèçíü è ìíîþ, ÷òîáû íàïèñàòü, íóæíî ïèñàòü. È îíà ñ ðå-
ãóëÿðíîñòüþ ìàÿòíèêà ïèøåò.

Ó Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé âñå æåíùèíû ñîçäàíû ïî îáðà-
çó è ïîäîáèþ. Îí åñòü Ñëîâî. Ñëîâî ïðîáóæäàåò ãåðîèíü
ðàññêàçîâ. Âñå îíè æåíùèíû, è âñå îíè - â Ñëîâå. ß ïðî-
ñìîòðåë ðàññêàçû Ïðîøèíîé, è âûïèñàë èç íåêîòîðûõ
ëèøü ïåðâûå ôðàçû. Ïîëó÷èëîñü î÷åíü èíòåðåñíî. Ñâîå-
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îáðàçíàÿ ïîýìà "Íà÷àë". Ìîæíî áûëî âûïèñàòü è êîíöû.
Íî ê ÷åìó? Âåäü Ñëîâî áåññìåðòíî, êàê áåññìåðòíû ñî-
çäàííûå ïèñàòåëüíèöåé æåíùèíû. Äàæå íå èç ðåáðà Àäà-
ìà, à èç áóêâ áîæåñòâåííîãî àëôàâèòà, ãäå â êàæäîé áóê-
âå æèâ¸ò Áîã. Âîò ÷òî ïîëó÷èëîñü, åñëè íå îòðûâàÿñü, êàê
ïîýìó ÷èòàòü âîçâûøåííî, èëè êàê ñâÿùåííèê ÷èòàåò
Åâàíãåëèå. Çîþ ðàçáóäèëè êðèêè ïåòóõîâ ("Óðîêè äåðåâ-
íè"). Ñêîëüêî ïîìíèëà ñåáÿ Ëåáåäåâà, âñ¸ ñàìîå ðîìàí-
òè÷íîå, çàãàäî÷íîå, ïëåíèòåëüíîå â å¸ æèçíè ïðèêëþ÷à-
ëîñü êàê-òî ñàìî ñîáîé ("Å¸ âîëøåáíîå îçåðî"). Ëåäÿéêè-
íà ðîäèëàñü è æèëà â ñòàðîì, ïîêîñèâøåìñÿ â ñòîðîíó
ãðÿçíîé ðå÷êè îãðîìíîì äâóõýòàæíîì áàðàêå, ñî ñòåíàìè
èç äðàíêè, íà ìíîæåñòâî óçêèõ êîìíàò ("Ëåäÿéêèíà"). Â
äîæäü çâóêè ñ óëèöû óñèëèâàëèñü, ïîñòåïåííî íàïîëíÿÿ
êîìíàòó, êàê áóäòî êòî-òî âêëþ÷èë ïðè¸ìíèê, è ïîñòåïåí-
íî âñ¸ ïðèáàâëÿë è ïðèáàâëÿë çâóê, íàçîéëèâî ïåðåáèâà-
åìûé ñêðèïÿùèìè è ñâèñòÿùèìè ðàäèîïîìåõàìè "Îãíè
Ìîñêâû"). Ðåñíèöû çàèíäåâåëè ("Îäíîãëàçàÿ"). Øóì íå-
ïðèÿòíî ñâèñòÿùèõ òóðáèí "ëàéíåðà", êîòîðîìó äàâíî áû-
ëî ïîðà ïàäàòü âìåñòå ñ ïàññàæèðàìè ñ íåáà, çàòèõ ïî÷òè,
íî íå ñìîëê ("Ïðîâèíöèàëî÷êà"). Êóðáñêàÿ ðîäèëàñü â
ñòàðèííûõ êíèãàõ è äî ñàìîçàáâåíèÿ, äî ïåðåâîïëîùå-
íèÿ, äî èñ÷åçíîâåíèÿ ëþáèëà íå ïðîñòî ÷èòàòü èõ, à æèòü
â íèõ åäèíñòâåííî ðåàëüíîé æèçíüþ ("ÅÃÝ"). Ó Ìàíåôû
ßêîâëåâíû áûëî äåâÿòü äî÷åðåé ("Ïîíÿ"). Ó íå¸ áûëî
ðåäêîå èìÿ - Âèäàíà ("Ëàâðóøåíñêèé ïåðåóëîê"). Äåëàþ
â ñòðàõå ïåðâóþ çàïèñü ("Äíåâíèê áèáëèîòåêàðøè"). Æó-
êîâà æèëà â Êàðìàíèöêîì ïåðåóëêå ("Îñîáåííàÿ"). Ìîñê-
âà âîèñòèíó íåèñ÷åðïàåìà ("Îñ÷àñòëèâèëè"). Òàíÿ ðàáî-
òàëà íà Ñåðïóõîâêå ("Øóáà"). Õåðñîí çâó÷àë ïå÷àëüíî â
äóøå Ôîðòóíýòû ("Ôîðòóíýòà"). Àðõèòåêòîð Êðûëîâà ïðè-
ëåòåëà â Ñèìôåðîïîëü èç Âíóêîâî ("Áóáåí÷èê"). Ñâàäåá-
íûé áåëûé ëèìóçèí ñ çîëîòûìè êîëüöàìè íà êðûøå áåñ-
øóìíî ïðîåõàë ïî Áîëüøîìó Êàìåííîìó ìîñòó, ïîâåðíóë
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íàëåâî ê äîìó Ïàøêîâà, çàòåì íàïðàâî íà Ìîõîâóþ
("Ìåñòü"). Ïðîø¸ë ëåòíèé äîæäü, ïðåâðàòèâ àñôàëüò â
çåðêàëî, â êîòîðîì ïîäñâå÷åííàÿ ñîëíöåì îòðàçèëàñü îñ-
òðîøïèëüíàÿ áàøíÿ ("Ïðèíöåññà ñ Êàçàíñêîãî âîêçàëà").
È äàëåå áåç óêàçàíèÿ íàçâàíèé ðàññêàçîâ. Ïî ìåðå óäàëå-
íèÿ îò äóøíîé Ìîñêâû ÷åðåç îòêðûòûå îêíà âîçäóõ â ìà-
øèíå âñå áîëüøå íàñûùàëñÿ ñâåæåñòüþ è çàïàõîì òðàâ.
Íåñìåòíîå ïèðøåñòâî ðîç âñåõ òîíîâ è îòòåíêîâ ïðåâðà-
òèëî êâàðòèðó ñ÷àñòëèâûõ ñóïðóãîâ â öâåòóùèé ñàä. ßêîâ-
ëåâà, äî çàìóæåñòâà "Ïè÷óãèíà", íàêàíóíå ñóäà èä¸ò ñ áå-
çîòðàäíûìè ìûñëÿìè, ìó÷èòåëüíî îáäóìûâàÿ ñâîè áåñêî-
íå÷íûå îáèäû. Ëèëèàíà òàê ïëîòíî ñîìêíóëà âåêè îò îñ-
ëåïèòåëüíîãî ñâåòà, ÷òî óâèäåëà ñåáÿ âûñîêî íà êîëî-
êîëüíå öåðêâè Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ íà Ãîðîõîâîì ïîëå.
ß åõàëà â ïîåçäå. Â òàìáóðå ïàõëî óêðîïîì. Ãîðîä â îâðà-
ãå ðàçðåçàí ðåêîé. Ëþáóøêà, ÷åðíû êîñû îáâèâàþò ñòàí,
ñèäèò ó öåðêâè, ãäå âåí÷àëñÿ, êàæåòñÿ, êîãäà-òî îäèí èç-
âåñòíûé ïîýò, èìÿ êîòîðîãî îíà íèêàê íå ìîæåò âñïîì-
íèòü, èìÿ-òî ó âñåõ íà ñëóõó, à âîò èç ïàìÿòè âûâàëèëîñü,
â îáùåì, ñèäèò ó Íèêèòñêèõ  âîðîò, ïûòàÿñü ñòðàííîâàòûì
âçãëÿäîì îòûñêàòü ýòè âîðîòà, íî íèêàêèõ âîðîò âîêðóã
ñåáÿ íå íàõîäèò, è áåñåäóåò ñ Êîðæåíåâñêîé, ñòðèæåííîé
ïîä ìàëü÷èêà, âûêðàøåííîé â áðîñêèé, èáî îíà íå òàêàÿ,
êàê âñå, çåë¸íûé öâåò, ñ ìíîæåñòâîì öåïî÷åê íà øåå, êî-
òîðûìè ëþáèò òåðåáèòü è ïîçâàíèâàòü. Â ìåòðî Ëèëå
âñïîìíèëñÿ ïåðâûé ðîìàí Äîñòîåâñêîãî "Áåäíûå ëþäè",
â êîòîðîì îí òàê íåæíî ïåðåäà¸ò ÷óâñòâà äâóõ áåççàùèò-
íûõ ñóùåñòâ, êîòîðûå ïûòàþòñÿ âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì
âûæèòü, ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà, îòêàçûâàÿ ñåáå â ñà-
ìîì íåîáõîäèìîì. Îòåö, ìàòü, ò¸òóøêè, äÿäþøêè, ñ¸ñòðû,
áðàòüÿ, è åùå êàêèå-òî äàë¸êèå, åäâà óçíàâàåìûå ðîäñò-
âåííèêè ñî ñêîðáíûìè ëèöàìè ñòîÿëè ó Ôàèíû Ôåëèöèà-
íîâíû â íîãàõ. È èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà: Â íà÷àëå áûëî
Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî Áîã. Îíî áûëî â
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íà÷àëå ó Áîãà. Âñå ÷ðåç Íåãî íà÷àëî áûòü, è áåç Íåãî íè-
÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî íà÷àëî áûòü.  Â Í¸ì áûëà æèçíü, è
æèçíü áûëà ñâåò ÷åëîâåêîâ. È ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è òüìà
íå îáúÿëà åãî…

Â áèáëèîòåêàõ ðàáîòàþò áèáëèîòåêàðè, è íèêòî íå ïè-
øåò èç íèõ, êðîìå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé, îáëàäàþùåé ÷óâ-
ñòâîì ïîýòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè, âîïëîùàþùåé
ñâîþ äóøó è ìûñëè â õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó, îòìå÷åííóþ
íîâèçíîé ïîñòèæåíèÿ ìèðà.

Âîò, ñêàæåì, Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà íàïèñàëà îá îêíàõ, è
êàê áû ïîäñêàçàëà ìíå: îêíî âûâîäèò ìåíÿ â äðóãîé ìèð.
Îêíî, êàê êðåñò, è êðåñò êàê îêíî. Ìû ïåðåõîäèì æèòü âî
âòîðóþ, ëèòåðàòóðíóþ ðåàëüíîñòü, ãäå âñ¸ îáñòîèò èíà÷å
ïî âåëåíèþ Ñëîâà. Ëèíåéåíîå èñêóññòâî, ïðàêòè÷åñêè, çà-
âåðøèëî ñâîé ïóòü óæå ê íà÷àëó Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

À âîò çàïèñü î Øåõòåëå. Êàê áóäòî è ÿ ñ Ìàðãàðèòîé Ïðî-
øèíîé ñòîþ ó äîì Øåõòåëÿ â Åðìîëàåâñêîì ïåðåóëêå. Òàê
îíà õîðîøî îá ýòîì â ñâîèõ çàìåòêàõ íàïèñàëà. Âåëèêî-
ëåïíûé Ñåðåáðÿíûé âåê â íàøåì èñêóññòâå íåìûñëèì áåç
ãåíèÿ â êàìíå Ô¸äîðà Øåõòåëÿ.

Êîãäà Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ïèøåò îá î÷àðîâàíèè ìà-
ëåíüêèõ ãîðîäîâ, òî ÿ â Óãëè÷å óçíàë ñåáÿ öàðåâè÷åì Äè-
ìèòðèåì, à â Ïåðåñëàâëå ñòàë ñàìèì Ïåòðîì, ÷òîá ïðîðó-
áèòü îïÿòü îêíî â Åâðîïó... Òàêîå âîò âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ
ñëîæèëîñü îò ýòîé âäîõíîâåííîé çàïèñè.

ß ïîäóìàë, ÷èòàÿ ýññå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé î æåíñêèõ
ëèöàõ, ÷òî æåíñêîå ëèöî - ýòî äóøà æåíùèíû, è, åñëè äóøà
áîãàòà, òî è ëèöî îçàðåíî ìûñëüþ.

À âîò, êàçàëîñü áû, ïðîñòûå ìûñëè Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé
î ïîåçäå. Íî â ýòîé ïðîñòîòå åñòü ñåêðåò, ïîòîìó ÷òî, ÷èòàÿ
ýòó ÷óäåñíóþ çàïèñü Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé, ÿ âñïîìíèë
ñâîé äåòñêèé èñïóã îò ïðèáëèæàþùåãîñÿ ÷åðíîãî ïàðîâî-
çà, øèïÿùåãî, ñâèñòÿùåãî, âûïóñêàþùåãî ñòðóè ïàðà. È
óæå ïåðåäî ìíîþ - îãðîìíûå êîëåñà ñ áåëûìè îáîäàìè, è
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êðàñíàÿ ïëàíêà, òî ïîäíèìàþùàÿñÿ, òî îïóñêàþùàÿñÿ, ñâÿ-
çûâàþùàÿ êîëåñà â ðèòìè÷íûé ìàÿòíèê.

Èëè âîò Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà óâèäåëà "ñòðîéíóþ àëëåþ
ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé, ñëîâíî çåëåíûõ ñâå÷åé, ïîä íèìè
- àæóðíóþ áåëóþ áåñåäêó"... Íà ïåðåäíåì ïëàíå çäåñü íà-
õîäèòñÿ ÷óâñòâî, è, êàæåòñÿ, âñ¸ ýòî ñêàçàíî ýêñïðîìòîì,
îòòîãî ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå ïîýòè÷åñêîãî âäîõà.
È ýòà ÷óâñòâåííàÿ ðèòìè÷íîñòü Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ãî-
âîðèò î ñîñòîÿíèè å¸ âäîõíîâåíèÿ.

À âîò çâó÷èò ìóçûêà. "Âîëøåáíîå îçåðî" Àíàòîëèÿ Ëÿ-
äîâà. Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà íàïèñàëà òàê ïðîíèêíîâåííî îá
ýòîì ãåíèàëüíîì ïðîèçâåäåíèè, êàê ïèøóò ñàìó ìóçûêó. ß
ñëóøàþ, è õîðîøî äåëàåòñÿ, êîãäà ñêðèïêà çàïëà÷åò èëè
ïîæàëóåòñÿ...

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ïðîâîäèò ýêñêóðñèþ. Òåìà ýêñêóð-
ñèè: ñåíîêîñ â ïàðêàõ Ìîñêâû. Óëàâëèâàþ çàïàõè ñâåæå-
ñêîøåííîé òðàâû, êàê áóäòî ÿ èäó ïî ëóãó. Íî ýòî ìîñêîâ-
ñêàÿ àëëåÿ, ïóñòûííàÿ, ñ àðîìàòîì ñåíà. Òðàâó íà ãàçîíå
ñêîñèëè, íî íå óáðàëè, è îíà, ïîäñûõàÿ, íàâåâàåò ìûñëè î
ïðîñòîðíûõ ëóãàõ, óõîäÿùèõ çà ãîðèçîíò, î òèõîé ðåêå, îò-
ëèâàþùåé çîëîòîì ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Ñåíîêîñ íà ãàçîíàõ è
â ïàðêàõ Ìîñêâû ñòàë ïðèâû÷íûì, è, çàêðûâ ãëàçà, ìíîãèå
ãîðîäñêèå æèòåëè, òàê æå êàê è ÿ, ïåðåíîñÿòñÿ â ïîëÿ è ëó-
ãà, ïî êîòîðûì äàâíûì-äàâíî íå áðîäèëè.

À âîò îíà ãîâîðèò î äîìå Òàðêîâñêèõ íà Ùèïêå, ñîñðå-
äîòà÷èâàÿñü íà òîì, ÷òî Çàìîñêâîðå÷üå áûëî õëåáíûì ñû-
òûì ðàéîíîì ñòàðîé Ìîñêâû… È äàëåå: "Èñòîðèè, êàðòè-
íû, æèòåëè! Ñêîëüêî îá ýòîì ñêàçàíî, à ñêîëüêî ïîçàáû-
òî… Ïàìÿòü êàæäîãî ÷åëîâåêà èçáèðàòåëüíà, äëÿ ìåíÿ æå
îíà îñîáåííî âàæíà, êîãäà ÿ áðîæó ïî òàêîé ðàçíîé è ïðå-
êðàñíîé Ìîñêâå, êîòîðàÿ îáëàäàåò âîñõèòèòåëüíûì êà÷å-
ñòâîì ñî÷åòàòü íåñî÷åòàåìîå è ñîõðàíÿòü, íåâçèðàÿ íà
óïîðíîå âìåøàòåëüñòâî âðåìåíùèêîâ, ñâîé íåïîâòîðèìûé
îáðàç. Âûõîæó èç òðàìâàÿ ¹ 39 íà îñòàíîâêå "Óëèöà Ùè-
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ïîê", ñâîðà÷èâàþ â 1-é Ùèïêîâñêèé ïåðåóëîê. Ïóòü ïî
ïðè÷óäëèâî èçâèëèñòîìó ïåðåóëêó ëåæèò ê äîìó ïîä íîìå-
ðîì 26, â êîòîðîì ñ 1934 ïî1962 ãîäû æèëè Àðñåíèé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ è Àíäðåé Àðñåíüåâè÷ Òàðêîâñêèå. Íè÷òî íå íà-
ïîìèíàåò íûí÷å î ïðåæíåé æèçíè è áûòå ýòèõ ìåñò. Íåò òà-
ìîæåííîé çàñòàâû Çåìëÿíîãî ãîðîäà, ãäå ïðîâîçèâøèåñÿ â
Ìîñêâó òîâàðû òùàòåëüíî ïðîâåðÿëè, äëÿ ÷åãî ùèïàëè èëè
ùóïàëè èõ ñïåöèàëüíûìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè, íåò ìåëüíè-
öû è õëåáíûõ ñêëàäîâ è äâóõýòàæíûõ äîìîâ ñòàðîé çàñò-
ðîéêè òî æå ïðàêòè÷åñêè íåò, à ñåðäöå ìî¸ áü¸òñÿ, ïðåä-
âêóøàÿ âñòðå÷ó ñ áûëûì. Ìíå òàê õî÷åòñÿ ïîñòîÿòü òèõîíü-
êî è ïîäóìàòü, ïðîéòè ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíüêàì, ïîñìîò-
ðåòü â çåðêàëî è ïðî÷èòàòü ïåðåä íèì ñòðîêè, áåñêîíå÷íî
âîëíóþùèå ìåíÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ èõ âñïîìèíàþ:

…Ñíîâèäåíèÿ íî÷è è áàáî÷êè äíÿ,
Çäðàâñòâóé, âñ¸ áåç ìåíÿ è âû âñå áåç ìåíÿ!

ß ÷èòàþ ñòðàíèöû íåïèñàíûõ êíèã,
Ñëûøó êðóãëîãî ÿáëîêà êðóãëûé ÿçûê,

Ñëûøó áåëîãî îáëàêà áåëóþ ðå÷ü,
Íî íè ñëîâà äëÿ âàñ íå óìåþ ñáåðå÷ü,

Ïîòîìó ÷òî ñîñóäîì ñêóäåëüíûì ÿ áûë.
È íå çíàþ, çà÷åì ñàì ñåáÿ ÿ ðàçáèë.

Áîëüøå ñôåðû ïîäâèæíîé â ðóêå íå äåðæó
È íè ñëîâà áåç ñëîâà ÿ âàì íå ñêàæó.

À êîãäà-òî âî ìíå íàõîäèëè ñëîâà
Ëþäè, ðûáû è êàìíè, ëèñòâà è òðàâà.

Öåëü ìîÿ äîñòèãíóòà. Ïåðåäî ìíîé çàáðîøåííûé ïóñ-
òûðü, îãîðîæåííûé ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé, çåìëÿ, ïî êîòî-
ðîé êàê-òî ðàç ïðîø¸ë òðàêòîð, ïîðîñëà ïîæåëòåâøåé òðà-
âîé. "Çäðàâñòâóé…". Áûëîå óòðà÷åíî áåçâîçâðàòíî, íà÷à-
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ëàñü íîâàÿ æèçíü ýòèõ ìåñò. Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïðî÷èòà-
ëà â èíòåðíåòå, ÷òî íà ýòîì ìåñòå íà îñíîâå àðõèâíûõ äî-
êóìåíòîâ ïëàíèðóåòñÿ ïîñòðîèòü òàêîå æå äåðåâÿííîå
çäàíèå, êàê è ïðè ñåìüå Òàðêîâñêèõ, à â í¸ì ñîçäàòü êóëü-
òóðíûé öåíòð. Ñåãîäíÿ íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ðîìàíòè-
÷åñêîå. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïîáðîäèëà ïî ìåñòàì, êîòîðûå
ñâÿçàíû ñ ãåíèàëüíûìè îòöîì è ñûíîì: ïîýòîì Àðñåíèåì
Òàðêîâñêèì è ðåæèññ¸ðîì Àíäðååì Òàðêîâñêèì".

Àííà Àõìàòîâà ðîäèëàñü â 1889 ãîäó. Ìàðèíà Öâåòàåâà
ðîäèëàñü â 1892… Ïîñìîòðèøü íà ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëü-
íèö - âîçðàñòà íåò, äàòû íå óêàçàíû, çà ðåäêèìè èñêëþ÷å-
íèÿìè, òàê Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ïðÿìî íàçûâàåò âåçäå ãîä
ðîæäåíèÿ - 1950, òî åñòü ó íå¸ íûíå èäåò þáèëåéíûé ãîä
70-ëåòèÿ, à òå, âðîäå îíè ñòàðû, ïîèùåì è íàéä¸ì ãîä ðîæ-
äåíèÿ, íó, äà, èùèòå-ñâèùèòå, íåò ãîäà, íî ãäå-òî îíà ñàìà,
ìîëîäÿùàÿñÿ, âäðóã ãîâîðèò î âíóêå, êîòîðûé âåðíóëñÿ èç
àðìèè, íè÷åãî ñåáå, äåëî îáñòîèò íå òàê ïëîõî, ìîæíî óæå
ñóçèòü äîãàäêè î å¸ âîçðàñòå, âî âñÿêîì ñëó÷àå îíà ðîäè-
ëàñü íå â äåâÿòíàäöàòîì, à â äâàäöàòîì âåêå, ñïëîøíûå
òàéíû æåíñêîé õðîíîëîãèè, êîíå÷íî, ïîíà÷àëó ÿ å¸ íå
ïðèçíàë, à òåïåðü îçàäà÷èëñÿ àðèôìåòèêîé, ñêîëüêî íóæ-
íî âû÷åñòü ëåò èç íå¸, ñêîëüêî ïðèáàâèòü âíóêó, â îáùåì,
òàêèì îáðàçîì ïîäûùåì ñóììó èñòåêøèõ ëåò.

Ðîäèòüñÿ ìîæíî òîëüêî â Ñëîâå, è ñòàòü ñâîåé âñåëåí-
íîé, íè ñ êåì íå ñîðåâíóÿñü è íèêîìó íå ìåøàÿ, âïèñûâàÿ
â êíèãó âå÷íîñòè ñâî¸ ïîýòè÷åñêîå äûõàíèå, êàê ýòî äåëà-
åò ïèñàòåëüíèöà Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà, ñàìàÿ ïðîíèêíîâåí-
íàÿ èç ïèøóùèõ æåíùèí, ñàìàÿ ÷óâñòâåííàÿ, ñïîñîáíàÿ
ðàçãàäàòü âñå íþàíñû æåíñêèõ òàéí. Ñî ñâîåé òåìîé, ñî
ñâîèì çâóêîì, ñî ñâîèì âçãëÿäîì, ñî ñâîèì æåñòîì, ñî âñåì
ñâîèì ñâåòîì è òåïëîì è, ïîýòîìó, óçíàâàåìàÿ ñðàçó. Òàê
óçíàâàåì Ãîãîëü, òàê óçíàâàåì ×åõîâ…

Ïèñàòåëü íå èìååò âîçðàñòà, è ëèòåðàòóðà íå äåëèòñÿ íà
ìóæñêóþ è æåíñêóþ, òî÷íî òàê æå, êàê äóøà æèâ¸ò âíå òå-
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ëà â Ñëîâå. Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ýòî íå òîëüêî ïîíèìàåò, íî
è ïðîíèêíîâåííî ïèøåò ñâîþ æèçíü â îáðàçàõ ïî ýòîìó
ïðèíöèïó, åæåäíåâíî âñòðå÷àÿñü è áåñåäóÿ ñî ñâîèìè ñî-
âðåìåííèêàìè: Àíäðååì Ïëàòîíîâûì è Àííîé Àõìàòîâîé,
Íèêîëàåì Ãîãîëåì è Àííîé Ãðèãîðüåâíîé Äîñòîåâñêîé,
Äæåðîìîì Ñýëèíäæåðîì è Ôðàíñóàçîé Ñàãàí. Ïðèâåòñòâóþ
òàêóþ ò¸ïëóþ êîìïàíèþ è ïðèñîåäèíÿþñü ê íåé ñ ïëàìåí-
íûìè ïîçäðàâëåíèÿìè è ñ ïîëíîé ðþìêîé!

Î ìàñòåðñòâå Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ïèøåò òàê: "ß äóìàþ,
÷òî ìàñòåðñòâî - ýòî áåñêîíå÷íûå ðåïåòèöèè, äîâîäÿùèå
îäèí êàêîé-íèáóäü ýëåìåíò äî ñîâåðøåíñòâà. Äîñòè÷ü òà-
êîãî ìàñòåðñòâà íèêàê íåâîçìîæíî áåç íàñòîé÷èâîñòè,
óïîðñòâà, òåðïåíèÿ, âûäåðæêè. Ìàñòåðñòâî âåäü ÿâëÿåòñÿ
íå òîëüêî âûñîêèì èñêóññòâîì, åãî ìîæíî äîñòè÷ü ñèñòå-
ìàòè÷åñêèì òðóäîì, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé òàëàíò íåîáõîäèìî
ðàçâèâàòü åæåäíåâíûìè ïîâòîðåíèÿìè. Êîãäà ÿ ÷èòàþ ìà-
ñòåðñêè íàïèñàííóþ ôðàçó, íàïðèìåð ó Ïàóñòîâñêîãî, êîã-
äà îí ïèøåò î çîëîòîé ðîçå: "Îíà îò÷àñòè ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ìíå ïðîîáðàçîì íàøåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Óäèâè-
òåëüíî, ÷òî íèêòî íå äàë ñåáå òðóäà ïðîñëåäèòü, êàê èç ýòèõ
äðàãîöåííûõ ïûëèíîê ðîæäàåòñÿ æèâîé ïîòîê ëèòåðàòó-
ðû", òî ìåíÿ îõâàòûâàåò âîñòîðã è æàæäà ðåïåòèðîâàòü ñî
ñëîâàìè, êàê ñ àêò¸ðàìè ðåïåòèðóåò ðåæèññ¸ð, êàæäûé
äåíü. ß ïîíèìàþ, ÷òî óìåíèå äåëàòü õóäîæåñòâåííûé òåêñò
îáëåã÷àåò çàäà÷ó â èñïîëíåíèè íîâîãî çàìûñëà".

Â ñâî¸ì ôèëüìå "Ñâèõ â ðÿä" î ïðîçå Ìàðãàðèòû Ïðîøè-
íîé ÿ ñêàçàë íå ñëó÷àéíî, ïîòîìó ÷òî îíà ñîòðóäíè÷àåò ñ
ìîèì æóðíàëîì "Íàøà óëèöà" óæå 8 ëåò, ïðè÷¸ì â êàæäîì
íîìåðå áåç ïðîïóñêîâ ïóáëèêóåò èçóìèòåëüíûå ïî îðèãè-
íàëüíîñòè è ãëóáèíå ïîñòèæåíèÿ æåíñêèõ õàðàêòåðîâ, ïî-
ñêîëüêó ïèøåò îíà òîëüêî î æåíùèíàõ. Ïðèÿòåëè, êîãäà-òî
ïðî÷èòàâ ìîþ ïåðâóþ êíèãó "Óëèöó Ìàíäåëüøòàìà", ãîâî-
ðèëè: è ÿ òàê íàïèøó. Äî ñèõ ïîð ïèøóò, èñ÷åçíóâ ñ ãîðè-
çîíòà. Ïèñàòåëüñòâî - ñàìîå òðóäíîå äåëî íà çåìëå. Òû
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îäèíîê, òû îäèí ñîçäàåøü â Ñëîâå ñâîè ìèðû õóäîæåñòâåí-
íûõ îáðàçîâ. È âîò ïî÷åìó ÿ âîñòîðæåííî âñòðå÷àþ â ñâî-
åì æóðíàëå "Íàøà óëèöà" êàæäûé íîâûé òàëàíò. Ìàðãàðè-
òà Ïðîøèíà âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâÿòèëà êíèãå, ðàáîòàÿ â
ëó÷øèõ áèáëèîòåêàõ: ñíà÷àëà â áèáëèîòåêå èì. Êîíñòàíòè-
íà Óøèíñêîãî ó Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, çàòåì â áèáëèîòå-
êå èì. Èâàíà Áóíèíà. Îíà âûïëåñêèâàåò â ðàññêàçàõ ÷åðåç
ïåðñîíàæåé ñâîþ äóøó, êîòîðàÿ æèâ¸ò è â êîðîòêèõ ïîýòè-
÷åñêèõ ýññå ïîä îáùèì íàçâàíèåì "Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü".
Òàê â ñâîå âðåìÿ ïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå Èâàí Òóðãå-
íåâ. Â ñòèëå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé òðåïåùåò âîëíèòåëüíîå
ñåðäöå, ñòðåìÿùååñÿ ê âîçâûøåííîìó, êëàññè÷åñêîìó, âå÷-
íîìó. Å¸ ïðèíöèï, êîòîðûé ïðàâèò âñþ æèçíü è ìíîþ, çà-
êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íàïèñàòü, íóæíî åæåäíåâíî ïè-
ñàòü. È îíà ñ ðåãóëÿðíîñòüþ ìàÿòíèêà ïèøåò.

Ïèñàòåëü íåïðåìåííî äîëæåí áûòü óçíàâàåì ñðàçó íå
ñòîëüêî ïî ôîòîãðàôèÿì, ñêîëüêî ïî îñîáåííîñòÿì ñòèëÿ
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, îòêðûòûõ áåç ïðî÷òåíèÿ àâòîðà íà
îáëîæêå, íàâñêèäêó íà ëþáîé ñòðàíèöå. Òàê ÿ ïî íå-
ñêîëüêèì ôðàãìåíòàì óçíàþ æåíñòâåííóþ æèâîïèñíóþ
ïðîçó Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé. Ó íå¸ ñâîÿ òåìà, ñâîé ñèì-
ôîíèçì. Âñå å¸ ãåðîèíè - æåíùèíû, ïðè÷¸ì, î÷åíü íå ïî-
õîæèå äðóã íà äðóãà, æåíùèíû ðàçíûõ ñóäåá, ðàçíûõ õà-
ðàêòåðîâ. Â ïðîíèêíîâåííûõ ðàññêàçàõ "Ïîíÿ", "Îãíè
Ìîñêâû", "Ëåäÿéêèíà", "Å¸ âîëøåáíîå îçåðî", "Ôîðòóíý-
òà" è ìíîãèõ äðóãèõ ñ èçÿùíûì ìàñòåðñòâîì ïîêàçàíû ãå-
ðîèíè ïî÷òè èç âñåõ ñîöèàëüíûõ ñëî¸â îáùåñòâà, ñ ðàç-
íûì êóëüòóðíûì è èíòåëëåêòóàëüíûì áàãàæîì. Íî êàæ-
äàÿ èç íèõ î÷åíü èíäèâèäóàëüíà ñ òàéíàìè ñâîåé äóøè,
ïðîíèêíóòü â êîòîðóþ ìîæåò òîëüêî èñòèííûé ïèñàòåëü-
ïñèõîëîã. Âîò ýòî è óäà¸òñÿ Ìàðãàðèòå Ïðîøèíîé, ïèøó-
ùåé â ïîýòè÷åñêîé òîíàëüíîñòè, èíòåëëèãåíòíî, ïðåäåëü-
íî òàêòè÷íî. È â ýòîì å¸ íè ñ êåì íå ñïóòàåøü. ßðêàÿ èí-
äèâèäóàëüíîñòü.
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Áèáëèîòåêà äëÿ ïèñàòåëÿ - äîì ðîäíîé, îñîáåííî òîãäà,
êîãäà â áèáëèîòåêå ðàáîòàþò èíòåëëèãåíòíûå, èíòåëëåêòó-
àëüíûå ëþäè, âñòðå÷àþùèå ïèñàòåëÿ ñ äóøåâíîé òåïëîòîé,
êàê Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà Ïðîøèíà. Â ñâî¸ âðåìÿ îíà ðà-
áîòàëà â íàó÷íîé áèáëèîòåêå èì. Ê.Ä. Óøèíñêîãî, à çàòåì
â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà áèáëèîòåêè èì. È.À. Áó-
íèíà.

Â áèáëèîòåêó ÿ âõîæó, êàê â õðàì, ãäå æèâåå, íàñòîÿùåå
æèâóò òå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîâîæó âñþ æèçíü. Âîò ñî
ìíîþ ãîâîðèò Äàíòå î ÷èñòèëèùå ãðåøíûõ, î êðóãàõ àäà,
ïðåäñêàçàâ àä ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé. Âîò ×åõîâ êîð÷èòñÿ
ïðèâÿçàííûé ê æåëåçíîé êîéêå â ïàëàòå íîìåð øåñòü. Âîò
Äîñòîåâñêèé òî÷èò ó òàòàðèíà òî÷èëüùèêà âîñòðûé òîïîð
äëÿ ðîñòîâùèöû. Âîò Âîëîøèí ïîä øóì êîêòåáåëüñêèõ
âîëí âîñêëèöàåò:

Íî ïîëêè êíèã âîçíîñÿòñÿ ñòåíîé.
Òóò ïî íî÷àì áåñåäóþò ñî ìíîé
Èñòîðèêè, ïîýòû, áîãîñëîâû.
È çäåñü - èõ ãîëîñ, âëàñòíûé, êàê îðãàí,
Ãëóõóþ ðå÷ü è ñàìûé òèõèé øåïîò
Íå çàãëóøèò íè çèìíèé óðàãàí,
Íè ãðîõîò âîëí, íè Ïîíòà ìðà÷íûé ðîïîò…

Ïèñàòåëü è áèáëèîòåêà - íåðàçðûâíîå öåëîå. Ìîæåò
áûòü, äàæå åäèíàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïëîòü. Èáî îòîáðàííûå
èç ìíîæåñòâà âåëèêèå êíèãè ôîðìèðóþò äóøó ïðåêðàñíî-
ãî ÷åëîâåêà áóäóùåãî. Ñàì Áîã æèâåò â êíèãå. Âñå èìåíà
ëþäåé çàïèñàíû â êíèãå.

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ íàéòè âåëèêóþ
êíèãó, ñîåäèíèòüñÿ ñ êíèãîé äëÿ îáîãàùåíèÿ ñâîåé äóøè.
Êíèãà è åñòü äóøà ÷åëîâåêà, åñëè ïîíèìàòü ÷åëîâåêà êàê
ýêçåìïëÿð òèðàæà, îðèãèíàëîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ Áîã.

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ìûñëèò ðîëü áèáëèîòåêè â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå â ñîâåðøåííî íîâîì ñâåòå, è íå òîëüêî â ñâÿ-
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çè ñ èñïîëüçîâàíèåì íîâåéøèõ òåõíîëîãèé è ïîäõîäîâ, íî
è â ñàìîì òâîð÷åñòâå âåëèêèõ ëþäåé, ñòàâøèõ êíèãàìè, â
êîòîðûõ è ïðîòåêàåò íàñòîÿùàÿ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà. Èáî
æèçíü äàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü å¸ â Ñëîâî. Âåëèêàÿ
ìåòàôèçèêà - ýòî ïåðåâåðíóòàÿ ïèðàìèäà, âêëþ÷àþùàÿ â
ñåáÿ âñå ñëîâà ìèðà, íà÷èíàþùèåñÿ ñ çåðî.

Âñå ïåðñîíàæè ðàññêàçîâ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé 8 ìàðòà
ïîëó÷àþò ïîçäðàâëåíèÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíà ïèøåò
òîëüêî î æåíùèíàõ. Ýòî å¸ ÿðêàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà. Ê
ïèñàòåëþ ñíà÷àëà ïðèâûêàåì, à ïîòîì óçíà¸ì. Ìíîãî ïè-
øóùèõ, íî ìàëî ïèñàòåëåé. Íå ñðåäè ëþäåé, à íà íåáå. ×å-
õîâ, Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé. Îíè óçíàâàåìû. Ìàðãàðèòà Ïðî-
øèíà ñòðåìèòñÿ áûòü óçíàâàåìîé. Òåìà - æåíùèíû, ñòèëü -
èçÿùíûé, ëåêñèêà - èíòåëëèãåíòíàÿ, âðåìÿ - âå÷íîñòü. Ìó-
çûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå - ñèìôîíè÷åñêîå. È âñ¸ äâè-
æåòñÿ ëþáîâüþ…

Â íèõ óæå íå âèäÿò æåíùèí, íàçûâàÿ ïîïðîñòó ïðîäàâ-
ùèöàìè, ïðè¸ìùèöàìè, "ó÷èëêàìè" èëè "âðà÷èõàìè".
Ïðåäñòàâëÿÿ èç ñåáÿ òîëüêî ôîðìó äëÿ íîøåíèÿ îäåæäû è
óêðàøåíèé, ñóùåñòâóþùèå, êàê ïðàâèëî, íà áèîëîãè÷åñêîì
óðîâíå ñ íåêîòîðûìè ïîçíàíèÿìè ïîñðåäñòâîì ñïëåòåí ñ
ñåáå ïîäîáíûìè, ýòè ìàíåêåíû ìåëüêàþò ïåðåä ãëàçàìè
ìóæ÷èí äî òðèäöàòè, ïîñëå ýòîãî èõ êîëè÷åñòâî çíà÷èòåëü-
íî óìåíüøàåòñÿ, ïîñëå ïÿòèäåñÿòè ëåò ñõîäÿ íà íåò, îáîðî-
íÿÿñü îò îêðóæàþùèõ ïîãîâîðêîé: "ß íå ñîëíûøêî - âñåõ
íå îáîãðåþ". Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà çíàåò ýòîò äîâîëüíî ðàñ-
ïðîñòðàí¸ííûé æåíñêèé òèï íà çóáîê, ïðîñâå÷èâàÿ åãî
ðåíòãåíîì õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà, ïðè êîòîðîì âûÿñíÿ-
åòñÿ àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà äóø ïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé, ãîä îò
ãîäà ñòàíîâÿùèõñÿ âñ¸ áîëåå çëåå è íåíàâèñòíåå ïî îòíî-
øåíèþ ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ïîñêîëüêó, ÷åì ñàìîäîâîëü-
íåå æåíùèíà ñ ïðåòåíçèÿìè, òåì îíà áîëüøå íåíàâèäèò
ìèð, êîòîðûé ìåøàåò åé áûòü âñåãäà â öåíòðå âíèìàíèÿ,
ìîëîäîé è â ìîäíîé îäåæäå, êàê íà îáëîæêå ãëÿíöåâîãî
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æóðíàëà. "Åñëè êòî-òî èç ïðåæíèõ çíàêîìûõ å¸ îêëèêàë, òî
îíà íà÷èíàëà æàëîâàòüñÿ íà ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ñóäüáó", -
òàê æ¸ñòêî çàâåðøàåò ñâîé ðàññêàç Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà.

"Ñìûñë íàøåé æèçíè - ëþáîâü", - êàê-òî íàïèñàëà Ìàð-
ãàðèòà Ïðîøèíà, ïðèêîâàâ ìî¸ âíèìàíèå, à çàòåì äîáàâè-
ëà: "Â äåòñòâå âðåìÿ òå÷¸ò ñîâåðøåííî èíà÷å. Ïîñìîòðèòå
íà äåòåé! Ñêîëüêî â íèõ åñòåñòâåííîñòè. Ïîçâîëüòå ñåáå
ðîñêîøü áûòü ñàìèìè ñîáîé!", - ïîñëå ÷åãî ñàìûì íåïî-
ñðåäñòâåííûì îáðàçîì ïåðåäî ìíîþ âîçíèêàåò "Êîëåñî
âðåìåíè!", î êîòîðîì îíà ãîâîðèò: "ß îñòàíàâëèâàþ åãî
ñâîèì ñëîâîì. Íî ýòî ñëîâî áóäåò âîñêðåñàòü âíîâü è
âíîâü, ïîñëå êàæäîãî óìåðøåãî, ñ êàæäûì íîâûì ðîäèâ-
øèìñÿ". Âåëèêîå ñ÷àñòüå áûòü ïèñàòåëåì, è âäâîéíå ðàäî-
ñòíî ïèñàòü òàê ïîýòè÷íî è ïðîíèêíîâåííî, êàê ýòî äåëàåò
Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà.

þðèé êóâàëäèí “åâàíãåëèå îò ìàðãàðèòû ïðîøèíîé”



Íèíà Êðàñíîâà 

"ÇÀÌÅÒÛ" ÓÌÀ È ÑÅÐÄÖÀ"

1.

Èç âñåõ íîâûõ àâòîðîâ æóðíàëà "Íàøà óëèöà" â ïîñëåä-
íèå 8 ëåò ñàìîé çàìåòíîé è ñàìîé óäèâèòåëüíîé ôèãóðîé,
íà ìîé âçãëÿä, îêàçàëàñü Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà. Îíà ðîäè-
ëàñü â Òàëëèíå, â èíòåëëèãåíòíîé ñåìüå, ãäå âñåãäà áûëî
ìíîãî êíèã, ñðåäè êîòîðûõ îíà è ðîñëà è âûðîñëà. Îíà ñ
äåòñòâà ëþáèëà ÷èòàòü è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó, îêîí÷èâ â
Ìîñêâå èíñòèòóò êóëüòóðû, ñâÿçàëà ñâîþ æèçíü ñ êíèãàìè,
ñ ïðîôåññèåé áèáëèîòåêàðÿ, è äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàëà çà-
âåäóþùåé îòäåëîì â Ãîñóäàðñòâåííîé íàó÷íîé áèáëèîòå-
êå èìåíè Ê. Óøèíñêîãî, à ïîòîì çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà
áèáëèîòåêè èìåíè È. Áóíèíà. Äàæå ñòàëà Çàñëóæåííûì
ðàáîòíèêîì êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Íî ñàìà íè-
êîãäà íå ïðîáîâàëà ïèñàòü íè ðàññêàçû, íè ïîâåñòè, ñ÷èòà-
ëà, ÷òî ýòî äåëî ïèñàòåëåé, êëàññèêîâ, ñ êîòîðûìè íó êàê
òû ìîæåøü ñîðåâíîâàòüñÿ è êîíêóðèðîâàòü. È äàæå ìûñ-
ëåé òàêèõ ó íå¸ íå âîçíèêàëî. Ïîêà îíà íå âñòðåòèëà ïèñà-
òåëÿ, èçäàòåëÿ è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà "Íàøà óëè-
öà" Þðèÿ Êóâàëäèíà, êîòîðîãî ÷èòàëà åù¸ äî òîãî, êàê "ïî-
âñòðå÷àëà åãî íà æèçíåííîì ïóòè", â áèáëèîòåêå. Ïîîá-
ùàâøèñü ñ Ìàðãàðèòîé Âàñèëüåâíîé, îí, ó êîòîðîãî ðàçâèò
íþõ íà òàëàíòû, ñêàçàë åé: "Âû òàê ðàçáèðàåòåñü â ðóññêîé
è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå… Òàê èíòåðåñíî ãîâîðèòå î êíè-
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ãàõ. À ïî÷åìó âû ñàìè íå ïèøåòå? Ïîïðîáóéòå, ó âàñ ïîëó-
÷èòñÿ. Ïèñàòåëü íà÷èíàåòñÿ ñ ÷èòàòåëÿ".

2.

È Ìàðãàðèòà ðåøèëà ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â êîðîòêèõ äíåâ-
íèêîâûõ çàìåòêàõ, çàðèñîâêàõ. Ýòî îêàçàëîñü íå òàê-òî
ëåãêî, î ÷¸ì îíà è íàïèñàëà â îäíîé èç ñâîèõ ñòðàíè÷åê:

"Â æèçíè ó ìåíÿ íèêîãäà íå âîçíèêàëî ïðîáëåì, êàê âû-
ðàçèòü ñâîè ìûñëè â ðàçãîâîðå ñ êåì-òî íà ëþáóþ òåìó. È
ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ÿçûê ó ìåíÿ ïîäâåøåí õîðîøî". 

Íî îäíî äåëî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè è ñåáÿ â ðàçãîâîðàõ
ñ êåì-òî, â óñòíîé ðå÷è, à äðóãîå äåëî - â ïèñüìåííîé, íà
áóìàãå. Î ÷¸ì Ìàðãàðèòà òîæå íàïèñàëà:

"ß… âçÿëà ðó÷êó è ñòàëà ïèñàòü è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ñëîâà ðàçáåãàþòñÿ. Êîãäà ÿ ïûòàþñü èõ ñîáðàòü â çàêîí-
÷åííóþ, îñìûñëåííóþ ôðàçó, ïðè÷åì íå ïðîñòóþ, à õóäî-
æåñòâåííóþ".

Íî êîãäà îíà ñòàëà ïèñàòü êàæäûé äåíü, ñëåäóÿ ïðèíöè-
ïó Þðèÿ Îëåøè è Þðèÿ Êóâàëäèíà "Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè",
îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê "ñëîâà îêðóæàþò" å¸ ñî âñåõ ñòî-
ðîí è ñàìè "ïðîñÿòñÿ íà áóìàãó". 

È ó íå¸ ñòàëè ïîëó÷àòüñÿ ïðåëåñòíûå ìèíèàòþðû, "çàìå-
òû" óìà è ñåðäöà", êîòîðûå îíè ïèøåò "ñ ïðåâåëèêèì óäî-
âîëüñòâèåì, çàáûâàÿ îáî âñåì íà ñâåòå", è êîòîðûå Þðèé
Êóâàëäèí ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì ïå÷àòàåò â "Íàøåé
óëèöå" èç íîìåðà â íîìåð, ñ àïðåëÿ 2012 ãîäà â êàæäîì íî-
ìåðå. À ÷èòàòåëè ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþò èõ.

Ýòè å¸ çàìåòêè - ýòî ìèíè-ýññå, íåáîëüøèå ïî ðàçìåðó, â
îäíó ñòðàíè÷êó èëè â ïîëòîðû è â ïîëñòðàíè÷êè, íî î÷åíü
åìêèå ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, ïî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé,
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ýìîöèîíàëüíîé è èíòåëëåêòóàëüíîé íàñûùåííîñòè, è
î÷åíü êðàñèâûå, ýñòåòè÷íûå ïî ñâîåìó ñòèëþ, ïî èñêóññò-
âó "ïëåòåíèþ ñëîâåñ", îíè - êàê ñòèõè â ïðîçå, êîòîðûå òàê
è õî÷åòñÿ ÷èòàòü è öèòèðîâàòü.   

Íàïðèìåð, î Ìîñêâå:
"Ãîðîä ìå÷òû, íàäåæäû, èñïîëíåíèÿ æåëàíèé. Ãîðîä

ñêàçêà. Ãîðîä ðàçî÷àðîâàíèé, óòðà÷åííûõ èëëþçèé. Ðîä-
íîé, óþòíûé ãîðîä... 

Ó êàæäîãî è äëÿ êàæäîãî îíà ñâîÿ. Ìîñêâó íåëüçÿ íå ëþ-
áèòü, å¸ íóæíî èçó÷àòü è óçíàâàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåé
æèçíè". 

Èëè î ïðîãóëêàõ ïî Ìîñêâå:
Çà÷èíû ñòðàíè÷åê îá ýòèõ ïðîãóëêàõ çâó÷àò êàê ðåôðå-

íû ñòèõîâ:
"Èäó ïî Ëàâðóøèíñêîìó ïåðåóëêó…"
"Èäó ïî Áîëüøîìó Êîçèõèíñêîìó ïåðåóëêó…" 
"Øàãàþ ïî Îðäûíêå, øàãàþ ïî Ïîëÿíêå, øàãàþ ïî Òàãàí-

êå…". 
Èëè î ÷àéíèêå è ÷àå: 
"Ñòàâëþ ÷àéíèê. Ïîêà îí íå çàêèïåë, ñìîòðþ â îêíî,

êîòîðîå ïîñòîÿííî ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ. ×àéíèê òåì âðåìå-
íåì øóìíî ñîîáùàåò ìíå, ÷òî îí âñêèïåë. Ñïðàøèâàþ ó
÷àéíèêà: "×òî ìíå ñåãîäíÿ ïèòü - ÷àé èëè êîôå, åñëè âñ¸
æå ÷àé, òî êàêîé?" Òàê èçî äíÿ â äåíü ÿ áåñåäóþ ñ ÷àéíè-
êîì. ß â ÷àå äóøè íå ÷àþ… ×àé ñ âàðåíüåì, ñ ì¸äîì, ñ
ïèðîæêàìè, ñ ñóøêàìè, ñî ñëàäîñòÿìè. ×àé âïðèêóñêó,
÷àé âíàêëàäêó", ÷àé "÷¸ðíûé, çåë¸íûé, æ¸ëòûé,  êðàñíûé,
áåëûé". - Êîãäà ÷èòàåøü ýòî, íåâîëüíî õî÷åòñÿ âûïèòü
÷àþ. 

Å¸ çàìåòêè î÷åíü ëèðè÷íû è â òî æå âðåìÿ ôèëîñîôè÷-
íû, ìóäðû è àôîðèñòè÷íû, êàê êðûëàòûå âûðàæåíèÿ. Îíè
çàïàäàþò â äóøó.      

Íàïðèìåð, î ïðàçäíèêå è ðþìêå âîäêè:
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"Íó êàêîé ïðàçäíèê ìîæåò îáîéòèñü áåç ðþìêè âîäêè!" 
Èëè î 8 Ìàðòà:
"Íå ìîæåò áûòü ïðàçäíèê ó âñåõ æåíùèí â îäèí äåíü.

Êîãäà ìóæ÷èíû æåëàþò… ïðèçíàâàòüñÿ (èì) â ëþáâè. Ëþ-
áîâü, âûðàæåíèå ÷óâñòâ, ïðàçäíèê - âñ¸ ýòî î÷åíü ëè÷íîå,
è ó êàæäîé ïàðû åñòü ñâîè ïðàçäíèêè, è èìåííî ýòèì îíè
ïðåêðàñíû". È ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîé "Ïðàçäíèê,
êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé", ïî Õåìèíãóýþ.

Èëè î ñåêñå è ðîäñòâå äóø:
"Ñåêñ áûñòðî ïðèåäàåòñÿ, à ðîäñòâî èíòåëëåêòà è äóø

íåò. 
Âñòðåòèòü ðîäíóþ äóøó, ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî, íî

÷òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå ýòîãî!"
Èëè î ëþáâè:
"Ñëèÿíèå äóø â òâîð÷åñòâå - åñòü âûñøåå ïðîÿâëåíèå

ëþáâè".
Èëè î ðàçëóêå: 
"Â ðàçëóêå îñòðåå ïîíèìàåøü, êàê äîðîã òåáå ëþáèìûé

÷åëîâåê. È òû ìå÷òàåøü î âñòðå÷å (ñ íèì) è çàõâàòûâàþ-
ùèõ ïîë¸òàõ âäâîåì". 

Èëè î êîíôèäåíöèàëüíîñòè:
"Íàøè òàê íàçûâàåìûå "çâ¸çäû" ñ÷èòàþò, ÷òî ñàìîå

ãëàâíîå èõ äîñòèæåíèå - ãàðäåðîáíûå, ñïàëüíè, ÷åðåäà
æ¸í è ìóæåé, îñîáåííî "ãðàæäàíñêèõ", èñïîâåäè î íåðîæ-
ä¸ííûõ äåòÿõ è ðàçäåë èìóùåñòâà. Êîíôèäåíöèàëüíîñòü
äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó áîëüøå èì íè ñêàçàòü, íè
ïîêàçàòü íå÷åãî". 

Èëè îá îòðèöàòåëüíîì ðåçóëüòàòå:
"Ñëèøêîì ìíîãî îäíîãî è òîãî æå õîðîøåãî ïðèâîäèò ê

îòðèöàòåëüíîìó ðåçóëüòàòó".
Èëè î ëè÷íûõ ïëàíàõ:
"Ñòîèò ñëó÷àéíî îáìîëâèòüñÿ, ê ïðèìåðó, î ñâîèõ ïëà-

íàõ, êàê òóò æå îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî îíè
ñòàíîâÿòñÿ íåîñóùåñòâèìûìè".
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Èëè î êíèãå:
"Êíèãè… ñàìûå âåðíûå è âå÷íûå äðóçüÿ". "Òîëüêî ñ

êíèãîé â ðóêàõ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâîé.
Êíèãàì ÿ îáÿçàíà ëó÷øèì, ÷òî åñòü âî ìíå". 

…Ìèíè-ýññå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé… â íèõ åñòü ÷òî-òî
îò ìèíèàòþð Ðîçàíîâà, Ïðèøâèíà, Ñîëîóõèíà, õîòÿ âñ¸ ó
íå¸ àáñîëþòíî ñâî¸, à íå ÷ü¸-òî, - è èõ ìîæíî ÷èòàòü íå ïî
î÷åðåäè, à â ëþáîì - â òîì èëè èíîì - ïîðÿäêå, êàêîé òåáå
âçäóìàåòñÿ, âïåðåìåæêó. Ïîòîìó ÷òî ýòî æå íå ïðîèçâåäå-
íèå ñ ñþæåòîì, ñ çàâÿçêîé è ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, ñ êóëüìè-
íàöèåé è ðàçâÿçêîé, à ðîññûïü ñòðàíè÷åê è ñòðîê î òîì î
ñ¸ì, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ÷åì-òî èíòåðåñíà… è íå òîëüêî
èíòåðåñíà, íî è ïîëåçíà äëÿ äóøè è äëÿ å¸ ðàçâèòèÿ.   

3.

Ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë ñòðîèòåëÿ - ýòî êèðïè÷è, äîñêè,
áð¸âíà… À ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë ïèñàòåëÿ - ýòî ñëîâà,
êîòîðûå ñîñòîÿò èç áóêâ àëôàâèòà. Èç îäíèõ è òåõ æå ìà-
òåðèàëîâ ó ðàçíûõ ñòðîèòåëåé ïîëó÷àþòñÿ ðàçíûå äîìà. À
ó ðàçíûõ ïèñàòåëåé ïîëó÷àòñÿ ðàçíûå ñî÷èíåíèÿ, ó êîãî
ïðåêðàñíûå, à ó êîãî - óâû. 

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ãîâîðèò ñàìà ñåáå: "Èñïîëüçóé ïðî-
ñòåéøèé ìàòåðèàë - àëôàâèò… íî òû íàéäè ñâîè êîìáèíà-
öèè èç áóêâ è ñëîâ, ÷òîáû ñîçäàòü ñâîé íåïîâòîðèìûé
ìèð".

Òàê æå, êàê âñåãî èç ñåìè íîò êîìïîçèòîðû ñîçäàþò îã-
ðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçíûõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé,
ïåñåí, ñîíàò, îïåð, ñèìôîíèé, òàê æå è ïèñàòåëè ñîçäàþò
èç 33 áóêâ àëôàâèòà è èç îäíèõ è òåõ æå ñëîâ áîãàòîãî ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà ðàçíûå ñî÷èíåíèÿ, ðàññêàçû, ïîâåñòè, ðîìà-
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íû… È Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ñîçäà¸ò è óæå ñîçäàëà íà áó-
ìàãå ñâîé íåïîâòîðèìûé ìèð, "æèçíü â òåêñòå" è â òåêñòàõ,
â êîòîðûé èíòåðåñíî âõîäèòü, â êîòîðîì èíòåðåñíî íàõî-
äèòüñÿ, â êîòîðîì îòêðûâàåøü äëÿ ñåáÿ ìíîãî íîâîãî äàæå
â ÷åì-òî ïðèâû÷íîì.  

Â ìèðå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ïðîèçðàñòàþò ðàçíûå
âðîäå áû ïðèâû÷íûå äëÿ òåáÿ ðàñòåíèÿ, êðàïèâà, ïîëûíü,
Èâàí-äà-Ìàðüÿ, ðåïåéíèê, íî ïîä ïåðîì Ìàðãàðèòû îíè
êàæóòñÿ êàêèìè-òî íîâûìè, êàêèìè òû èõ íèêîãäà íå âè-
äåëà è íå âîñïðèíèìàëà. Òàê æå, êàê è òåàòðû Ìîñêâû, â
êîòîðûõ òû áûâàëà, è óëèöû è ïëîùàäè, ìåñòà, ïî êîòîðûì
òû õîäèëà, íàïðèìåð, Òðóáíàÿ ïëîùàäü, Áîðîâèöêàÿ, Ïóø-
êèíñêàÿ ïëîùàäü… ×èñòûå ïðóäû, Ìîñêâà-ðåêà… è ïà-
ìÿòíèêè Ìîñêâû… Íà âñ¸ì ýòîì ëåæèò å¸ àâòîðñêàÿ ïå-
÷àòü, è âî âñ¸ì, î ÷¸ì îíà ïèøåò, ÷óâñòâóåòñÿ å¸ íåñòàí-
äàðòíûé âçãëÿä íà âñ¸ ýòî è ÷óâñòâóåòñÿ å¸ îòíîøåíèå êî
âñåìó.  

Ìèð Ìàðãàðèòû íàñåë¸í ïîýòàìè, ïèñàòåëÿìè, ìóçû-
êàíòàìè, êîìïîçèòîðàìè ðàçíûõ âðåì¸í, ðàçíûõ âåêîâ.
Òóò òåáå è Ôåò, è Òþò÷åâ, è ×åõîâ, è Ãîãîëü, è Äîñòîåâ-
ñêèé, è Òóðãåíåâ, è Áóíèí, è Âåðåñàåâ, è Áóëãàêîâ, è Áëîê,
è Õîäàñåâè÷, è Áàëüìîíò, è Ãóìèë¸â, è Âîëîøèí, è Êóç-
ìèí, è Àõìàòîâà, è Öâåòàåâà, è Ìàíäåëüøòàì, è Ïàñòåð-
íàê, è Ïëàòîíîâ, è Ã¸òå, è Ãåéíå, è Áîäëåð, è Êàôêà, è
Áîðõåñ, è Áàõ, è Ôåëëèíè ñî ñâîèì ôèëüìîì "Âîñåìü ñ
ïîëîâèíîé", è Êóâàëäèí, è Áëàæååâñêèé, è Áðîäñêèé, è
Òèìîôååâñêèé, è Çîëîòóõèí ñî ñâîåé ðîëüþ Ìàðêèçà äå
Ñàäà, è ßõîíòîâ, è Ëåñèí, è Ñîêîëüñêèé, è Áà÷óðèí, è Øà-
ìàðäèí, è Áóðäîíñêèé, è Êåâîðêîâ, è Âëîäîâ, è Îñîêèíà,
è Ãåäûìèí, è Êèðà Ãðîçíàÿ… è êîãî òîëüêî íåò… È âñå
îíè, è êòî æèë ðàíüøå, â Ðîññèè èëè ãäå-òî åù¸, è êòî
æèâ¸ò ñåé÷àñ… âñå íàõîäÿòñÿ â îäíîì ïðîñòðàíñòâå, â
îäíîì âðåìåíè… È âñå îíè - æèâûå, â òîì ÷èñëå è òå, êî-
òîðûå óøëè â ìèð èíîé, íî âñ¸ ðàâíî îíè - "æèâåå âñåõ
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æèâûõ". È î êàæäîì ãåðîå, ïåðñîíàæå ñâîåãî ìèðà Ìàð-
ãàðèòà ãîâîðèò, òî åñòü ïèøåò ÷òî-òî ñâî¸…  Íå îáøèð-
íûå ìîíîãðàôèè ðàçìåðîì ñ íàó÷íóþ äèññåðòàöèþ â
ïÿòüäåñÿò èëè ñòî ñòðàíèö, à ìèíè-ýññå ðàçìåðîì ñî
ñòðàíè÷êó è ïðè ýòîì ñïîñîáíà óëîæèòüñÿ â íåñêîëüêî
ñòðîê, ÷òîáû ñêàçàòü î êîì-òî èëè î ÷åì-òî ñàìîå ãëàâ-
íîå.    

Íàïðèìåð:    
Î ×åõîâå, îò êîòîðîãî îíà â âîñòîðãå. ×åõîâó, ñ åãî "õó-

äîæåñòâåííûì òàëàíòîì", "óäàåòñÿ áåç ïîøëîñòè îïèñû-
âàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëþáûå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé
äóøè, ïðèðîäà êîòîðîé íåñîâåðøåííà".

Î Âèêåíòèè Âåðåñàåâå. Îí "îáëàäàë ðåäêèì êà÷åñòâîì -
óëàâëèâàë íåîáû÷àéíî òîíêèå âåÿíèÿ â æèçíè è èñêóññò-
âå".

Î Áàõå. "Ñëóøàþ Áàõà… Ìóçûêà äàðèò ìíå îùóùåíèå
ñ÷àñòüÿ è ãàðìîíèè!"

Î Äîñòîåâñêîì. "Íà ìîé âçãëÿä, îí áûë íåóäîâëåòâîð¸í-
íûì ìóæ÷èíîé, ñ åãî ñåêñóàëüíîé ïîòåíöèåé, ñ åãî ýðîòè-
÷åñêîé îäåðæèìîñòüþ íå ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ëþáâè. È òóò
ñóäüáà ïîñûëàåò åìó ìîëîäåíüêóþ, ñðàçó âëþáèâøóþñÿ â
íåãî Àíþ. Æèçíü ïîòåêëà â çàîáëà÷íûõ âûñÿõ ëþáâè è
òâîð÷åñòâà".

Î Êóâàëäèíå: "Ïðî÷ëà… êíèãó Þðèÿ Êóâàëäèíà "Íàõòè-
ãàëü"… Ìèð ïèñàòåëÿ òàê óâë¸ê ìåíÿ, ÷òî çàõîòåëîñü ÷è-
òàòü è ïåðå÷èòûâàòü äðóãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Þðèé Êó-
âàëäèí ñîçäà¸ò è ïîñòîÿííî ïîïîëíÿåò ýíöèêëîïåäèþ
Ìîñêâû è ìîñêîâñêîé æèçíè… Þðèé Êóâàëäèí õóäîæåñò-
âåííî ïèøåò èñòîðèþ ñòðàíû âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòî-
ãî íà÷àëà äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. Ïèñàòåëü ìàëûìè ñðåä-
ñòâàìè ïåðåäà¸ò òîí÷àéøèå îòòåíêè äóøåâíûõ ïåðåæèâà-
íèé ãåðîåâ…" 

Î Íàãèáèíå è åãî äíåâíèêàõ: "Âîñïîìèíàíèÿ è ìåìóàðû
çíàìåíèòûõ ëþäåé è èõ ñîâðåìåííèêîâ - ìî¸ ñàìîå ëþáè-
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ìîå ÷òåíèå. Îíè íîñÿò èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð, ïåðåäàþò
àðîìàò ýïîõè… è íå ïðåòåíäóþò íà èñòèíó".

4.

Êîãäà Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ÷èòàåò êíèãè, îò êîòîðûõ
îíà â âîñòîðãå, îíà ñïðàâåäëèâî äóìàåò, ÷òî ïèñàòåëè
íàïèñàëè èõ äëÿ íå¸, è ×åõîâ, è âñå ðóññêèå è çàðóáåæ-
íûå êëàññèêè. È ýòî ïî-ñóùåñòâó òàê è åñòü. Ïèñàòåëè
ïèñàëè è ïèøóò ñâîè êíèãè äëÿ òåõ, êòî áóäåò ÷èòàòü è
ëþáèòü èõ. À çíà÷èò - è äëÿ ÷èòàòåëüíèöû è ïèñàòåëüíè-
öû Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé. È ïðîçàèêè, è ïîýòû, ñòèõè êî-
òîðûõ îíà ÷èòàåò, çíàåò è ëþáèò, êàê ìàëî êòî åù¸ èç ñå-
ñò¸ð ïî ïåðó, è ðàçáèðàåò è öèòèðóåò íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ,
äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñî
âñåìè ÷åì-òî íåðóêîòâîðíî-öåííûì è ïðåêðàñíûì. Ïî-
ýçèÿ, êàê è ñìåæíûå æàíðû èñêóññòâà, îáëàãîðàæèâàåò,
îáîãàùàåò ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ÷åëîâåêà, è äåëàåò ýòó
æèçíü ïîýòè÷íåå, äóõîâíåå è ïðåêðàñíåå è íèêîãäà íå
ïîêèäàåò Ìàðãàðèòó. 

Íàïðèìåð, êîãäà Ìàðãàðèòà øàãàåò ïî Ìîñêâå, è èä¸ò ïî
Îðäûíêå è ïî Òàãàíêå, òî âñïîìèíàåò ñòèõè Áëàæååâñêîãî:
"Âåñ¸ëîå âðåìÿ, Îðäûíêà, Òàãàíêà…". 

À êîãäà ïðîñûïàåòñÿ îò "ñòðàííîãî çâóêà" îá ñòåêëî,
âñïîìèíàåò ñòðîêè Ïàñòåðíàêà: "ß áûë ðàçáóæåí ñïîçà-
ðàíêó // Ùåë÷êîì îêîííîãî ñòåêëà".

À êîãäà ñëóøàåò, êàê Øàìàðäèí ñâîèì "÷àðóþùèì ãîëî-
ñîì" ïî¸ò â Êëóáå ÌÂÄ ïåñíè î ëþáâè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, òî
âñïîìèíàåò ïîýçèþ Ñèëüâû Êàïóòèêÿí: "ßçûê ëþáâè -
îäèí è òîò æå âñþäó. // Íå çíàåøü òû àðìÿíñêîãî è âñ¸ æ,
// Êîãäà ÿ ïî-àðìÿíñêè áóäó // Øåïòàòü ëþáëþ, íåâîëüíî
òû ïîéì¸øü".
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À êîãäà ñèäèò äîìà, â óþòíîé êîìíàòå è ÷èòàåò êíèãó, òî
ãîâîðèò ñåáå ñòèõàìè Öâåòàåâîé: "Äðîæàò íà ëþñòðàõ
îãîíüêè… // Êàê õîðîøî çà êíèãîé äîìà"! - È, ðàçóìååòñÿ,
ïèøåò îáî âñ¸ì ýòîì â ñâîèõ ýññå. 

Åñòü ó Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé è ñòðàíè÷êè îáî ìíå, î ìî-
èõ ñòèõàõ "Òàéíà" è "Ñâå÷à â ñïàëüíå", êîòîðûå â ñâî¸ âðå-
ìÿ ïîðàçèëè å¸ è êîòîðûå îíà  êîììåíòèðóåò î÷åíü òî÷íî,
÷òî ìíå, ðàçóìååòñÿ, ïðèÿòíî êàê àâòîðó ýòèõ ñòèõîâ, è ðà-
äîñòíî, ÷òî ìû ñ íåé îêàçàëèñü áëèçêè â ýòîì äðóã äðóãó. È
ó ìåíÿ äàæå ðîäèëèñü ïðî íàñ òàêèå äâå ñòðî÷êè ñ ýïèôîð-
íîé ðèôìîé: 

Äàìû ñïåëèñü.
Äà, ìû ñïåëèñü.  

Åñòü ó Ìàðãàðèòû è àáçàö î ìî¸ì àëüìàíàõå "Ýîëîâà àð-
ôà", è ýòî ìíå òîæå ïðèÿòíî:

"È êàê òîëüêî ïîýòåññå Íèíå Êðàñíîâîé ïðèøëî â ãîëî-
âó íàçâàòü ñâîé àëüìàíàõ "Ýîëîâà àðôà"? Ýòà àðôà, ïî-
þùàÿ ñàìà ïî ñåáå îò ë¸ãêîãî äóíîâåíèÿ âåòðà. Òàê çâó÷èò
è ñàì àëüìàíàõ. Ïîòîìó ÷òî â í¸ì ãàðìîíè÷íî ïîþò âñå àâ-
òîðû, îòîáðàííûå äëÿ ïóáëèêàöèè ãëàâíûì ðåäàêòîðîì -
Íèíîé Êðàñíîâîé". 

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà è ñàìà ñèìâîë Ýîëîâîé àðôû, òðå-
ïåòíàÿ, ÷óâñòâèòåëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ íàòóðà, "ïîþùàÿ ñàìà
ïî ñåáå îò ë¸ãêîãî äóíîâåíèÿ âåðà". 

Òâîð÷åñêèé ïðîöåññ äëÿ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé - ýòî
"óïîèòåëüíûé… ïðîöåññ", êîòîðûé âûçûâàåò â íåé î÷åíü
ñèëüíûå èìïóëüñû è âî âðåìÿ êîòîðîãî îíà âñÿ èìïóëüñè-
ðóåò. Îíà òàê è ãîâîðèò, òàê è ïèøåò îá ýòîì: "…ÿ âñÿ èì-
ïóëüñèðóþ". Ïðåâîñõîäíûé íåîëîãèçìîâûé ãëàãîë îíà
ïðèäóìàëà! 
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5.

Ìèíè-ýññå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé Þðèé Êóâàëäèí ïå÷à-
òàåò â "Íàøåé óëèöå" ïîä îáùèì íàçâàíèåì - "Çàäóì÷èâàÿ
ãðóñòü". Çà âîñåìü ëåò Ìàðãàðèòà íàïèñàëà ñòî ÷àñòåé ýòèõ
ýññå íà ñàìûå ðàçíûå òåìû! À êðîìå òîãî - îêîëî ñòà âåëè-
êîëåïíûõ õóäîæåñòâåííûõ ðàññêàçîâ (!), êîòîðûå Þðèé
Êóâàëäèí òîæå ïóáëèêóåò â ñâî¸ì æóðíàëå, è òîæå èç íî-
ìåðà â íîìåð, êàê è âñå ýññå Ìàðãàðèòû. Å¸ ðàññêàçû - ýòî
óíèêàëüíàÿ ãàëåðåÿ ðàçíîîáðàçíûõ æåíñêèõ îáðàçîâ - îò
ñàìûõ óòîí÷¸ííûõ è èçûñêàííûõ, ê êàêîâûì îíà è ñàìà
ïðèíàäëåæèò, äî ñàìûõ ãðóáûõ è âóëüãàðíûõ, êàê, íàïðè-
ìåð, â å¸ íîâîì ðàññêàçå "Çåìíîâîäíîå" â èþëüñêîì íîìå-
ðå "Íàøåé óëèöû". ß íå àíàëèçèðóþ çäåñü âñ¸ òâîð÷åñòâî
Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé (ýòî íå âõîäèò â îãðàíè÷åííûå ðàì-
êè ìîåé ñòàòüè). ß òîëüêî âûñêàçûâàþ íåêîòîðûå ñâîè
ìûñëè, ðàçìûøëåíèÿ è ñóæäåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ íèì. 

6.

Êàê ãîâîðèòñÿ, "ëþáâè âñå âîçðàñòû ïîêîðíû, å¸ ïîðû-
âû áëàãîòâîðíû". Íî íà ïðèìåðå Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé õî-
÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî è òâîð÷åñòâó âñå âîçðàñòû ïîêîðíû, è
åãî ïîðûâû áëàãîòâîðíû íå òîëüêî þíîøå èëè äåâóøêå "â
ðàñöâåòå ëåò", íî è çðåëîìó ÷åëîâåêó â ðàñöâåòå ñèë. È íå-
äàðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî êàæäîìó îâîùó - ñâî¸ âðåìÿ, èëè
êàæäîìó ÿáëîêó. Áûâàþò ðàííåñïåëûå ÿáëîêè - ãðóø¸âêè,
íàïðèìåð, à áûâàþò ïîçäíåñïåëûå - íàïðèìåð, àíòîíîâêè.
Êàê áûâàþò è ðàííåñïåëûå ïîýòû, ïèñàòåëè (è âîîáùå
ìóæ÷èíû è æåíùèíû), à áûâàþò ïîçäíåñïåëûå. Î òåõ è
äðóãèõ ÿ íàïèñàëà â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû "áåëûå" ñòè-
õè - "Çåë¸íûå ÿáëîêè". Î òîì, ÷òî ïîíà÷àëó âñå ÿáëîêè íà
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âåòêàõ - îäèíàêîâî íåñïåëûå, "îäèíàêîâî çåë¸íûå", òîëü-
êî ãëÿíåøü íà íèõ è "îùóùàåøü íà çóáàõ" "îñêîìèíó", íî
ïîòîì êàêèå-íèáóäü ãðóøîâêè ñòàíîâÿòñÿ ÿðêî-êðàñíûìè
è ðîçîâûìè, à àíòîíîâêè â ýòî âðåìÿ îñòàþòñÿ âñ¸ åù¸ çå-
ë¸íûìè, â ñìûñëå - íåñïåëûìè, íî ÷òî ïðîèñõîäèò ïîòîì,
îñåíüþ? 

Âîò íàñòàëà îñåíü ïîçäíÿÿ. 
Ñêîðîñïåëêè ïåðåïîðòèëèñü,
Íå ãîäÿòñÿ äàæå íà êîìïîò.
À çåë¸íûå àíòîíîâêè
Äîñòèãàþò ñàìîé çðåëîñòè,
Ñàìûì ñîêîì íàëèâàþòñÿ
È âêóñíåþò ñ êàæäûì äí¸ì.

Âîò Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà, åñëè ñðàâíèâàòü å¸ ñ ÿáëîêàìè
èëè ñ ÿáëîíÿìè, -  àíòîíîâêà. Îíà âñþ æèçíü íàáèðàëàñü
æèçíåííîãî è äóõîâíîãî ìàòåðèàëà, âïå÷àòëåíèé, çíàíèé,
êóëüòóðû, âñåãî òîãî, ÷òî ïîìîãëî åé ñîçðåòü äëÿ òâîð÷åñò-
âà, õîòÿ îíà è ñàìà íå ïîíèìàëà ýòîãî. È òåïåðü ïîä ëó÷à-
ìè ñîëíöà "Íàøåé óëèöû" ñîçðåëà è âûäà¸ò íàì ñâîè ëè-
òåðàòóðíûå ïëîäû, êîòîðûìè íåëüçÿ íå âîñõèùàòüñÿ. 

7.

Áûâàþò ïîýòû, ïèñàòåëè, êîòîðûå ðàíî íà÷èíàþò ïèñàòü,
íî ðàíî è êîí÷àþò. Ëåðìîíòîâ ãîâîðèë î ñåáå: 

ß ðàíî íà÷àë. Êîí÷ó ðàíå.

Òàêèìè áûëè è Ïóøêèí, è Åñåíèí, è Áëîê, è ×åõîâ, è Ïëà-
òîíîâ, è Âåíè÷êà Åðîôååâ, è ìíîãî êòî åù¸. Íî åù¸ áîëü-
øå áûëî äðóãèõ: êîòîðûå ðàíî íà÷èíàëè ïèñàòü è äàæå
ñëàâèòüñÿ íà âñþ ñòðàíó è ïîëó÷àòü ëàâðû, ïðåìèè, îðäåíà

120

íèíà êðàñíîâà



è ìåäàëè, íî ðàíî "èñïèñûâàëèñü" è êîí÷àëèñü è òàê è íå
ñîçäàëè íè÷åãî ñâîåãî, ïî-íàñòîÿùåìó öåííîãî. Ìàðãàðè-
òà Ïðîøèíà íå èç ÷èñëà òåõ, êîòîðûì "íåñòü ÷èñëà" è èìÿ
êîòîðûì ëåãèîí. Îíà íà÷àëà âðîäå áû "ïîçäíî", íî çà êî-
ðîòêîå âðåìÿ óæå ñäåëàëà â ëèòåðàòóðå ñòîëüêî âñåãî,
ñêîëüêî èíûå íå ñäåëàþò è çà ñòî ëåò, äàæå åñëè íà÷àëè
ïèñàòü ñ ïåë¸íîê.  

8. 

Åñòü ÷òî-òî íå òîëüêî óäèâèòåëüíîå, íî è ÷òî-òî òàêîå
ñâåðõ÷óäåñíîå, ýêñòðàîðäèíàðíîå â òîì, ÷òî Ìàðãàðèòà
Ïðîøèíà çà êàêèå-òî âîñåìü ëåò óæå íàïèñàëà è âûïóñòè-
ëà â "Êíèæíîì ñàäå" ïÿòü ïîëíîâåñíûõ êíèã, êàæäàÿ èç êî-
òîðûõ - ïðåêðàñíûé âêëàä â íàøó ðóññêóþ ëèòåðàòóðó:   

"Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü" (2013), 
"Ìå÷òà" (2013),
"Ôîðòóíýòà" (2015),
"Ãîëóáêà" (2017)
"ßâëåíèå Àôðîäèòû" (2019). 
À òåïåðü, ê ñâîåìó þáèëåþ, ê ñâîåìó 70-ëåòèþ, Ìàðãàðè-

òà Ïðîøèíà âûïóñòèëà âñ¸ â òîì æå "Êíèæíîì ñàäå" åù¸
öåëûõ òðè êíèãè ïîä íàçâàíèåì "Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü", â êî-
òîðóþ âîøëî 100 ÷àñòåé å¸ ëèòåðàòóðíûõ çàìåòîê, ýññå,
êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå "Íàøà óëèöà" ñ 2012 ïî
2020 ãîä. 

Õîðîø óðîæàé! Íå÷åãî ñêàçàòü! Ñ ýòèì ÿ è ïîçäðàâëÿþ
Ìàðãàðèòó Âàñèëüåâíó Ïðîøèíó, ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ñåñò-
ðó, îò âñåãî ñâîåãî ñåðäöà! È æåëàþ åé íå îñòàíàâëèâàòü-
ñÿ íà ýòîì! È ðàäîâàòü è âîñõèùàòü âñåõ íàñ ñâîèìè íîâû-
ìè ëèòåðàòóðíûìè ïëîäàìè! 
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9.

"Êàæäûé ÷åëîâåê â äóøå ïèñàòåëü, òîëüêî îí îá ýòîì íå
äîãàäûâàåòñÿ", - íàïèñàëà Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà â îäíîì èç
ñâîèõ ýññå. Âåäü êàæäûé ÷åëîâåê õî÷åò ðàññêàçàòü êîìó-òî
î ñåáå è î ñâîåé æèçíè, íî äåëàåò ýòî, êàê ïðàâèëî, â óñò-
íîé, à íå â ïèñüìåííîé ôîðìå. À ñëîâà, íå çàêðåïë¸ííûå
íà áóìàãå, óëåòàþò, èñ÷åçàþò â ïðîñòðàíñòâå, è îò íèõ íè-
÷åãî íå îñòà¸òñÿ. 

Â ïðèíöèïå êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò íàïèñàòü ïî êðàéíåé
ìåðå îäíó êíèãó î ñåáå, è îíà áóäåò èíòåðåñíîé, ïîòîìó
÷òî, êàê ñêàçàë îäèí èçâåñòíûé âñåì ïîýò, "ëþäåé íåèíòå-
ðåñíûõ â ìèðå íåò". Íî, âî-ïåðâûõ, åñëè ÷åëîâåê íå âëàäå-
åò ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì, ïèñüìåííîé ðå÷üþ, õóäîæå-
ñòâåííûì ñëîâîì è ÿçûêîì, åäâà ëè ýòà êíèãà ïîëó÷èòñÿ
âûñîêîêà÷åñòâåííîé, âûñîêîêëàññíîé. À Ìàðãàðèòà âëà-
äååò ýòèì îòëè÷íî è îáëàäàåò ñâîèì ñîáñòâåííûì ñòèëåì,
êàê åñëè áû ó÷èëàñü ýòîìó è ïèñàëà ñ ñàìîãî äåòñòâà. À âî-
âòîðûõ, äàëåêî íå êàæäûé ìîæåò óñàäèòü ñåáÿ çà ðàáî÷èé
ñòîë è ïèñàòü êíèãó èçî äíÿ â äåíü è äåëàòü ýòî ñ òàêèì
óäîâîëüñòâèåì, êàê Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà. 

"Êîìó èíòåðåñíà ìîÿ æèçíü?", ÷òîáû ïèñàòü î íåé, - äó-
ìàëà îíà êîãäà-òî. - È êîìó èíòåðåñåí ìîé âíóòðåííèé
ìèð, ìîÿ âîîáðàæàåìàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ ðå-
àëüíåå ðåàëüíîé? À òåïåðü Ìàðãàðèòå ñàìîé âñ¸ ýòî èíòå-
ðåñíî óæå â òåõ òåêñòàõ, êîòîðûå îíà ïèøåò. È ýòî èíòåðåñ-
íî è å¸ ÷èòàòåëÿì! 

Òóò, ðàçóìååòñÿ, íåëüçÿ íå ñêàçàòü ñïàñèáî è Þðèþ Êó-
âàëäèíó, êîòîðûé óìååò ïðåâðàùàòü íåïèøóùèõ ëþäåé â
ïèøóùèõ àâòîðîâ, â ïèñàòåëåé, óìååò âäîõíîâëÿòü èõ íà
òâîð÷åñòâî è ïîääåðæèâàòü èõ. È ïðåäîñòàâëÿåò èì â ñâî-
¸ì æóðíàëå "Íàøà óëèöà" ìåñòî äëÿ èõ ñî÷èíåíèé. 

Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà è ãîâîðèò åìó ñïàñèáî â ôåéñáóêå:
"Òàê âäîõíîâëÿòü ñâîèì ñëóæåíèåì ïèñüìåííîìó ñëîâó
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ìîæåò òîëüêî Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí! Åãî ïðèí-
öèï "íè äíÿ áåç ñòðî÷êè" âûçâàë ó ìåíÿ àçàðò è æåëàíèå
ïîïðîáîâàòü (ïèñàòü êíèãè), è âîò - ðåçóëüòàò! ÁËÀÃÎÄÀ-
ÐÞ, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷! ß ïðîñòî ñëåäîâàëà Âàøåìó
ïðèìåðó! Ìîÿ áëàãîäàðíîñòü Âàì - áåçìåðíà! Âû - ïîòðÿ-
ñàþùèé ìîòèâàòîð è âäîõíîâèòåëü ïèøóùèõ!"

10. 

…Ìíå ïîäóìàëîñü, à ÷òî áûëî áû, åñëè áû Ìàðãàðèòà
Ïðîøèíà âäîõíîâèëàñü íà òâîð÷åñòâî, ïîâåðèëà áû â ñåáÿ
è â ñâîè ñèëû è ïèñàëà áû ñâîè ýññå è ðàññêàçû â òàêîì æå
áîëüøîì êîëè÷åñòâå, êàê îíà ýòî äåëàåò, íî ïèñàëà áû âñ¸
ýòî "â ñòîë" è ãîäàìè íå èìåëà áû âîçìîæíîñòè íàïå÷àòàòü
âñ¸ ýòî â ïåðèîäèêå, à ïîòîì è â êíèãå… òî åñòü ïðîèçâå-
ñòè âñ¸ ýòî â äåëî… È âñ¸ ýòî ïðîïàëî áû äëÿ èñòîðèè…
Íî òåïåðü âîò íå ïðîïàä¸ò. Ïîòîìó ÷òî âñ¸, ÷òî îíà íàïè-
ñàëà çà âîñåìü ëåò, âñ¸, äî åäèíîãî ëèñòî÷êà Þðèé Êóâàë-
äèí îïóáëèêîâàë â ïåðèîäèêå, â "Íàøåé óëèöå" (à êîå-÷òî
è â "Íåçàâèñèìîé ãàçåòå", à êîå-÷òî è â ìî¸ì àëüìàíàõå
"Ýîëîâà àðôà"), à ïîòîì åù¸ è â êíèãàõ. "Õâàëà è ñëàâà ðó-
ëåâîìó!", î êîòîðîì, î òàêîì êàê Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êó-
âàëäèí, êàæäûé ïèøóùèé ìîæåò òîëüêî ìå÷òàòü. Íî íå
êàæäîìó Áîã ïîñûëàåò åãî, à òîìó, êòî îêàçûâàåòñÿ ãîòîâ ê
ýòîìó è ãîòîâ ê ñàìîîòðå÷åíèþ âî èìÿ Ñëîâà, âî èìÿ Ëèòå-
ðàòóðû. 

…"Ãëàâíîå äåëî ïèñàòåëÿ - ïèñàòü, ïå÷àòàòüñÿ è ïîïó-
ëÿðèçèðîâàòü (ïðîïàãàíäèðîâàòü) ñâî¸ òâîð÷åñòâî", - ãî-
âîðèò Þðèé Êóâàëäèí âñåì àâòîðàì "Íàøåé óëèöû". È êòî
èç àâòîðîâ ñëåäóåò ýòèì çàïîâåäÿì ñâîåãî ó÷èòåëÿ, ïðåä-
âîäèòåëÿ "Íàøåé óëèöû", èç òîãî è âûõîäèò òîëê, êàê è èç
Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé. Âîñåìü ëåò íàçàä åù¸ íå áûëî òà-
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êîé ïèñàòåëüíèöû, à òåïåðü îíà åñòü - íåçàóðÿäíàÿ Ìàðãà-
ðèòà Ïðîøèíà! È å¸, êàê ñêàçàëà áû ñâîèì ðÿçàíñêèì ÿçû-
êîì ìîÿ ìàòóøêà, "èç àðòåëè íå âêèíåøü", òî åñòü íå âû-
áðîñèøü èç ëèòåðàòóðû, ãäå îíà çàíÿëà ñâîþ è òîëüêî ñâîþ
íèøó, ñâî¸ çàêîííîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì.
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Òàòüÿíà Îçåðîâà 

ÑÎÁÅÑÅÄÍÈÖÀ

Áûâàåò òàê, ÷òî ñ ïåðâîé ñòðîêè àâòîð íå îòïóñêàåò òåáÿ,
è òû ïðîæèâàåøü ñ åãî ãåðîÿìè íîâóþ ðåàëüíîñòü ÿð÷å,
÷åì ñàìó æèçíü.

Ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ ïðîçó Ìàðãàðèòû Âàñèëüåâíû Ïðî-
øèíîé, ìîåé ñîâðåìåííèöû, è èñïûòûâàþ òàêèå ÷óâñòâà,
êàê áóäòî çíàþ å¸ äàâíûì-äàâíî, ìû ñ íåþ èãðàëè â îäíè
è òå æå êóêëû, âûáèðàëè íà áàçàðå ìåñòíûå àðîìàòíûå ÿá-
ëîêè, ëþáîâàëèñü ïåðâûìè ìàðòîâñêèìè òþëüïàíàìè, åõà-
ëè â îäíîì êóïå, è ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó âñ¸ áåç óòàé-
êè. Äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû, ñîçäàííûå óäèâèòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì: ïèñàòåëåì, ðåäàêòîðîì, èçäàòåëåì, ñöåíàðèñòîì
è ðåæèññåðîì Þðèåì Àëåêñàíäðîâè÷åì Êóâàëäèíûì, ïðè-
îòêðûâàþò äèàëîã ïèñàòåëüíèöû ñ ìèðîì. 

Áîëåå òðåõ ëåò ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ ñ Ìàðãàðèòîé Âàñè-
ëüåâíîé, ñëåäèì çà òâîð÷åñòâîì äðóã äðóãà, ïóáëèêóåìñÿ â
îäíîì æóðíàëå "Íàøà óëèöà". Åå "Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü" ñòà-
ëà ìîåé ãðóñòüþ, à ìîÿ "èíòîíàöèÿ" ïîñåëèëàñü (êàê îíà
ïèøåò) â å¸ äóøå.

"Äàðóé ìíå òèøü ñâîèõ áèáëèîòåê", - êîãäà-òî íàïèñàëà
Áåëëà Àõìàäóëèíà, ýòó "òèøü" ñïîëíà âêóñèëà Ìàðãàðèòà
Âàñèëüåâíà, ïðîðàáîòàâøàÿ äîëãîå âðåìÿ çàâåäóþùåé îò-
äåëîì Ãîñóäàðñòâåííîé íàó÷íîé ïåäàãîãè÷åñêîé áèáëèî-
òåêè èì. Ê. Ä. Óøèíñêîãî, çàòåì çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà
áèáëèîòåêè èì. È. À. Áóíèíà. Îíà, ÷åëîâåê áîëüøîé êóëü-
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òóðû è øèðîêîãî ïîçíàíèÿ, ëþáèò è ïîíèìàåò êíèãó êàê
âåëèêóþ äóõîâíóþ öåííîñòü. Ïîçâîëþ ñåáå öèòàòó èç ìîå-
ãî ðàññêàçà "Êíèæêè èç-ïîä ïîäóøêè" î ëþáèìîé áèáëèî-
òåêàðøå èç ìîåãî äåòñòâà, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîõî-
æà íà Ìàðãàðèòó Âàñèëüåâíó: "ßñíûå, âñ¸ ïîíèìàþùèå
ãëàçà Îëüãè Íèêîëàåâíû âñòðå÷àëèñü ñ íàøèìè ãëàçàìè, è
ìû ñìóùåííî óëûáàëèñü. Íåòîðîïëèâî, òèõèì ãîëîñîì, òî-
æå äåéñòâóþùèì íà íàñ óñïîêàèâàþùå, îíà ñïðàøèâàëà î
øêîëå, îòìåòêàõ, ïðîñìàòðèâàëà çàïèñè êíèã, êîòîðûå ìû
ïðî÷èòàëè. Ïîòîì óõîäèëà âãëóáü áèáëèîòåêè ê áîëüøèì
êíèæíûì ïîëêàì è âûõîäèëà îòòóäà, áåðåæíî íåñÿ êíèãó.
Óæå ïîòîìó, êàê äåðæàëè å¸ ðóêè êíèãó, ìû íåâîëüíî ïîä-
ðàæàÿ åé, áðàëè å¸ òàê æå îñòîðîæíî. Íîâûå êíèãè ñ ãëÿí-
öåâûìè ëèñòàìè íàì íðàâèëèñü ïî÷åìó-òî ìåíüøå ñòàðûõ,
ñ òîíêèìè, èñòðåïàííûìè ñòðàíèöàìè. Ãîðàçäî èíòåðåñíåå
áûëî âçÿòü òîëñòóþ, çà÷èòàííóþ êíèãó (íî âñåãäà àêêóðàò-
íî ïîäêëååííóþ) â ñàìîäåëüíîé îáëîæêå ñ òàèíñòâåííûìè
ðèñóíêàìè-ðàçâîäàìè. Ïîýò âñå-òàêè ïðàâèëüíî ïîäìå-
òèë: "×åì êíèãà ÷åðíåå è ëèñòàííåé, òåì ïðåëåñòü åå çàäó-
øåâíåé".

Â î÷åðêå î Ìàðãàðèòå Ïðîøèíîé "×óòêèé ïàðóñ" ñëóõà"
Èðèíà Ãóðñêàÿ ïîäìå÷àåò, ÷òî "ïèñàòåëü-áèáëèîòåêàðü -
âñåãäà äóõîâíàÿ èíòðèãà è ëåãåíäà, ïðè÷àñòíîñòü ê îñî-
áåííîìó "òàéíîìó îáùåñòâó", - âñïîìíèì Ãåòå, Áîðõåñà,
Êðûëîâà, ×óêîâñêîãî, Ïðèøâèíà".

Ñàìà Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà â áåñåäå ñ Þðèåì Êóâàëäè-
íûì ãîâîðèò: "…âíå ìèðà êíèã ÿ ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþ. Â
áèáëèîòåêå Óøèíñêîãî, â êîòîðîé ÿ ïðîðàáîòàëà íå îäíî
äåñÿòèëåòèå, ïðåîáëàäàëà íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêàÿ ëèòåðà-
òóðà, íî ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ âëåêëî ê õóäîæåñòâåííûì èçäàíè-
ÿì. Ñåðü¸çíûé ïèñàòåëü ñîçäà¸ò ñâîé îñîáåííûé õóäîæå-
ñòâåííûé ìèð. Òàêèõ ïèñàòåëåé ìû íàçûâàåì êëàññèêàìè.
Îíè îòëè÷àþòñÿ, êàê ãîâîðèë Áàðàòûíñêèé, ëèöà íåîáùèì
âûðàæåíüåì…".
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Ðàññêàçû, ýññå Ìàðãàðèòû Âàñèëüåâíû âñåãäà çàäåíóò
÷èòàòåëüñêèé íåðâ, ïðîáóäÿò â òåáå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ,
çàõî÷åòñÿ ñðàçó ðàññêàçàòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ è ïåðåæèâà-
íèÿõ ïî ïîâîäó òîé èëè äðóãîé òåìû:

- À, ïîìíèøü? - êàê áëèçêîìó äðóãó âîñêëèöàåøü âñëåä
ïðî÷èòàííîìó òåêñòó… ×åì è êîãäà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ
âîñõèùàëàñü? Êàêèì íîâûì àðõèòåêòóðíûì îáúåêòîì, êà-
êîé æèâîïèñíîé ðàáîòîé, êàêîé èãðîé àðòèñòà, êàêèå äîæ-
äè ìîåé æèçíè õðàíÿòñÿ â äóøå… Âñïîìíèøü èñòîðèè ïðî
÷àøêó è ëîæêó, äðóæáó ñ äîìàøíèìè ëþáèìöàìè: êîòîì
Âàñåé è Àëåêñîì, è ïîòÿíåòñÿ âåðåíèöà îáùèõ ïåðåæèâà-
íèé. Ñ îäíîé åå ôðàçîé "ïóñòü ìåíÿ ïîëþáèò õîðîøåå íà-
ñòðîåíèå" ìîæíî ïðîæèòü ñ óëûáêîé íåñêîëüêî äíåé. 

Òàëàíò äîâåðèòåëüíîé ñîáåñåäíèöû çðååò ñ êàæäûì íî-
âûì ïðîèçâåäåíèåì, è åñëè ðàíüøå ëèðè÷åñêèå, íåæíûå
îòòåíêè óêðàøàëè òêàíü ïðîçû, òî â ïîñëåäíèõ ðàññêàçàõ
"Áåñïîìîùíàÿ", "Çåìíîâîäíàÿ" ìû âèäèì è ñëûøèì íîòû
Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ, Ìèõàèëà Çîùåíêî, Èëüè Èëüôà è Åâãåíèÿ
Ïåòðîâà. Òàêèõ ãåðîèíü, êàê åå Õàðèòîíîâíà èëè Ðîæêîâà,
ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà åùå íå çíàëà, à òåïåðü îíè âûïè-
ñàíû Ìàðãàðèòîé Ïðîøèíîé ìàñòåðñêè, ñî âêóñîì è íàñò-
ðîåíèåì. 

Ñ Ìàðãàðèòîé-ñîáåñåäíèöåé ãîâîðèòü îáî âñåì è íå íà-
ãîâîðèòüñÿ, ñòîëüêî îíà çíàåò î ëèòåðàòóðå è ïèñàòåëÿõ, î
ìóçåÿõ áîëüøèõ è ìàëûõ, òåàòðàõ, àðõèòåêòóðíûõ äîñòî-
ïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ Ìîñêâû, õàðàêòåðàõ ìîñêâè÷åé è ïðî-
âèíöèàëîâ è ïðîñòî î æåíñêèõ ñóäüáàõ , êîòîðûå "âûëåï-
ëåíû" èñòîðèåé íàøåé ñòðàíû è íàøåãî âðåìåíè. 

Ìíå ïî äóøå "ìóçûêà" å¸ òåêñòà è "ôîðìóëà" âîñïðèÿ-
òèÿ èñòèííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ: "…õóäîæåñò-
âåííóþ êíèãó ìîæíî ÷èòàòü, à ïðî÷èòàòü íåâîçìîæíî". 

Êîãäà-òî ðóññêîå îáùåñòâî ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è âîë-
íåíèåì îòêëèêàëîñü íà òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ-ïåðåäâèæ-
íèêîâ: Èâàíà Êðàìñêîãî, Èëüè Ðåïèíà, Íèêîëàÿ ßðîøåíêî,
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Ïàâëà Ôåäîòîâà, ïîêàçûâàþùèõ êàðòèíû æèçíè è áûòà
ïðîñòûõ ëþäåé. Ñëîâíî ïðîäîëæàÿ èõ òðàäèöèè, Ìàðãàðè-
òà Âàñèëüåâíà â ëèòåðàòóðíîé ôîðìå ñîçäàåò òîíêèå, ïîë-
íûå ïñèõîëîãèçìà ïîðòðåòû, äàåò òî÷íûå õàðàêòåðèñòèêè
ñâîèõ ãåðîèíü, îïèñûâàåò æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, êî-
òîðûå èõ ñôîðìèðîâàëè.

Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü áîëåå "áåñïîìîùíûé" ïîðòðåò
Õàðèòîíîâíû èç ðàññêàçà "Áåñïîìîùíàÿ": "Â ïîëóñâåòå
êîìíàòû âîçëåæàëî íà øèðîêîì äèâàíå ãðóçíîå ïîëóîäå-
òîå òåëî Õàðèòîíîâíû â ò¸ìíîì ñ îãðîìíûìè ðîçàìè õàëà-
òå. Ïîëíàÿ âçäðàãèâàþùàÿ æèðêîì ðóêà ïîäíîñèëà ê ïóõ-
ëûì ìàñëÿíûì ãóáàì íåìûñëèìûé áóòåðáðîä, ñî÷àùèéñÿ
ñîêîì îò ïûøíûõ êîòëåò, ïðèäàâëåííûõ ñ äâóõ ñòîðîí ðàç-
ðåçàííûì ìÿãêèì áàòîíîì, ïðîìàçàííûì ñëèâî÷íûì ìàñ-
ëîì è ïîëèòûì èòàëüÿíñêèì îñòðûì áîðäîâûì ÷åñíî÷íûì
ñîóñîì, ðîò î÷åíü øèðîêî îòêðûâàëñÿ è ìåëêèå çóáêè, êàê
ó ìîëîäåíüêîé àêóëêè, îòêóñûâàëè ñðàçó òðåòü áàòîíà.
Ñòîí âîñòîðãà âûðûâàëñÿ èç ÷ðåâà…" 

Êàêîå ìíîãîîáðàçèå ìåëêèõ äåòàëåé êîñòþìà è óêðàøå-
íèé ïîäðîáíî îïèñûâàåò àâòîð, ñîçäàâàÿ ïîðòðåò äðóãîé
ñâîåé "ãåðîèíè" èç ðàññêàçà "Áóáåí÷èê", ãäå èç ñëîâ ïèñà-
òåëüíèöû ðîæäàåòñÿ çâóê, öâåò, õàðàêòåð: "Ï¸ñòðàÿ þáêà â
ìåëêóþ êðàñíî-ñèíå-÷åðíóþ êëåòêó, îò êîòîðîé ðÿáèëî â
ãëàçàõ, çàäðàëàñü, è ñâåðíóëàñü êîìîì íà ðåçèíêàõ ÷óëîê.
Íà ðîçîâóþ ñ êðóïíûìè öâåòàìè ÿðêóþ êîôòó ñ äëèííûìè
ðóêàâàìè áûë íàïÿëåí êàêîé-òî ãðóáûé çåë¸íûé æèëåò,
êàê áóäòî åãî íå ñâÿçàëè, à ñâàëÿëè, êàê âîéëîê. Ãîëîâà
áûëà ïîâÿçàíà ëåãêîé çåë¸íîé êîñûíêîé, ñâåðíóòîé îáðó-
÷åì, ñ áëåñòÿùèìè ðîçî÷êàìè. Ñçàäè òîð÷àëè êëî÷üÿ âî-
ëîñ, ïëîõî ïîêðàøåííûõ õíîé, òàê ÷òî òóñêëàÿ ðûæèíà èõ
îòäàâàëà çåëåíüþ. Â ìî÷êàõ óøåé áîëòàëèñü íåñóðàçíûå
ñåð¸æêè, ñëèøêîì áîëüøèå äëÿ òàêîé ìàëåíüêîé õóäîé
ôèãóðû. Ïîçâÿêèâàëè öåïî÷êè è áóñû íà øåå, áðàñëåòû è
êîëüöà íà ðóêàõ. Íå õâàòàëî òîëüêî êîëüöà â íîñó".
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Îïèñàíèå íî÷ëåæåê è èõ îáèòàòåëåé ó Ì. Ãîðüêîãî, Â.
Ãèëÿðîâñêîãî, Ì. Çîùåíêî îòðàæàþò ñâîå âðåìÿ , à áàðàê
Ëåäÿéêèíîé, óáèâàþùèé âñÿêóþ æèçíü ëèøàåò îùóùåíèÿ
âðåìåíè: "Ïî êîðèäîðó, øèðîêîìó è ÷¸ðíîìó, áåãàëè è
ïîëçàëè ÷üè-òî ÷óìàçûå äåòè. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàêèå-òî
ñîâñåì âûøåäøèå èç óïîòðåáëåíèÿ âåùè, âðîäå ðæàâîãî
âåëîñèïåäà áåç êîëåñ, ïðîõóäèâøåãîñÿ äîðåâîëþöèîí-
íîãî ñàìîâàðà èëè ðâàíûõ ñàïîã… Ïî÷òè ó êàæäîé äâåðè
ñòîÿëè ñóíäóêè ñ êàðòîøêîé, èëè ñ ïðîíàôòàëèíåííûìè
ñàðàôàíàìè âðåì¸í Ñòåïàíà Ðàçèíà. Òîëüêî òóñêëàÿ ñëà-
áàÿ ëàìïî÷êà, ñëàáåå íå áûâàåò, ÷òîáû êàê ìîæíî ìåíü-
øå ïëàòèòü çà ñâåò, åäâà âûñâå÷èâàëà êàêèì-òî ðûáüèì
æèðîì íàïðàâëåíèå íà îáùóþ îãðîìíóþ êóõíþ. Òàì íà
ïðîòÿíóòûõ èç óãëà â óãîë âåðåâêàõ ïîñòîÿííî ñóøèëîñü
÷ü¸-òî áåëüå".

Òâîð÷åñòâî Ìàðãàðèòû Âàñèëüåâíû íå îñòàåòñÿ áåç âíè-
ìàíèÿ ñî ñòîðîíû êðèòèêîâ è "ñîáðàòüåâ ïî ïåðó". Ìíå
íðàâèòñÿ îöåíêà, äàííàÿ Ýìèëåì Ñîêîëüñêèì â ïðåäèñëî-
âèè ê åå êíèãå "Ôîðòóíýòà", îí ïèøåò: "Ïîæàëóé, ãëàâíîå,
÷òî îòëè÷àåò å¸ ïðîçó - íåïðèíóæä¸ííîñòü. Ïðîøèíà áóä-
òî è íå çàäóìûâàåòñÿ, êàêèì îáðàçîì â å¸ ðàññêàçàõ áóäóò
ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ; å¸ íå îñòàíàâëèâàåò "ñòðàõ ïåðåä
÷èñòîé ñòðàíèöåé": ïðîçà Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ïî ñâîåé
ïðèðîäå áëèçêà ñàìîé ïðèðîäå; ðå÷ü å¸ ëü¸òñÿ ñëîâíî ñà-
ìà ïî ñåáå, "íè î ÷¸ì" è "íèïî÷åìó", à ãëàâíîå - áèåíèå ñà-
ìîé æèçíè, ãäå êàæäàÿ ìèíóòà íàïîëíåíà íå âñåãäà óëîâè-
ìûì ñìûñëîì, è ñ êàæäîé ìèíóòîé - âñ¸ áîëüøå õî÷åòñÿ
æèòü, âñ¸ áîëüøå íàïîëíÿåøüñÿ êàêèì-òî íåâèäèìûì áî-
ãàòñòâîì, ÷óâñòâîì çíà÷èòåëüíîñòè æèçíè". 

Èðèíà Ãóðñêàÿ î÷åíü òîíêî çàìå÷àåò, ÷òî "…åñëè ðàñ-
ñêàçû (Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé) ñðàçó ïîãðóæàþò â ìèð íå-
ïðåäñêàçóåìîé âçàèìîñâÿçè õàðàêòåðîâ è æèçíåííûõ ñè-
òóàöèé, òî çàìåòêè î÷àðîâûâàþò íåñïåøíûì, óãëóáëåííûì
ðàññìîòðåíèåì ñàìîãî áëèæàéøåãî îêðóæàþùåãî ïðîñò-
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ðàíñòâà, ñâÿçàííîãî ñ àâòîðñêèì "ÿ" öåïî÷êàìè àëëþçèé è
àññîöèàöèé, óìåíèåì óñëûøàòü ìèð âî âñåì åãî ñòåðåîôî-
íè÷åñêîì çâó÷àíèè. "Çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü" íå âñåãäà ïå-
÷àëüíà, îíà è ñîëíå÷íà".

Ãðèãîðèé Áëåõìàí òàê îòêëèêàåòñÿ íà ïðîçó Ì. Ïðîøè-
íîé: "Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî êàæäàÿ èñòîðèÿ ýòîé êíèãè çà-
êàí÷èâàåòñÿ ôðàçîé, äîëãî â òåáå çâó÷àùåé. È íå îòïóñêà-
åò îíà, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ëþáîé ðàññêàç Ìàðãàðèòû
Ïðîøèíîé, äàæå, ïîðîé, äîâîëüíî æ¸ñòêèé, íàïîëíåí ëþ-
áîâüþ è òåïëîì ê òåì, î êîì àâòîð ïèøåò".

Îòçûâû Ý. Ñîêîëüñêîãî, È. Ãóðñêîé, Ã. Áëåõìàíà îáúåäè-
íÿåò ãëóáîêîå ñîòâîð÷åñêîå ïðî÷òåíèå ïðîèçâåäåíèé, ñî-
ïåðåæèâàíèå ãåðîÿì è ïîíèìàíèå ïèñàòåëüñêîãî äàðà
Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé

Ïðèçíàíèå õóäîæíèêà â èñêóññòâå íèêîãäà íåîæèäàííî
íå ïðèõîäèò, òîëüêî òðóä è òàëàíò ïðèâîäèò ÷åëîâåêà ê óñ-
ïåõó. Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü Ìàðãàðèòå Âàñèëüåâíå òâîð÷åñêî-
ãî âäîõíîâåíèÿ, à ìû, ÷èòàòåëè, áóäåì æäàòü íîâûõ êíèã,
ýññå, íîâûõ êðàñîê è íàñòðîåíèé â åå çàäóì÷èâîé ãðóñòè.

Öèòàòû èç ðàññêàçîâ Ì. Ïðîøèíîé è ëèòåðàòóðíûõ ýññå î åå òâîð÷åñòâå
ïðèâåäåíû ïî ïóáëèêàöèÿì â æóðíàëå "Íàøà óëèöà":
"Ëåäÿéêèíà" - "Íàøà óëèöà", 156 (11) íîÿáðü, 2012
"Áåñïîìîùíàÿ" - "Íàøà óëèöà", 246(5) ìàé, 2020
"Áóáåí÷èê" - "Íàøà óëèöà", 168 (11) íîÿáðü, 2013
È.Ãóðñêàÿ - "×óòêèé ïàðóñ" ñëóõà" "Íàøà óëèöà", 241 (12) äåêàáðü, 2019
Ý. Ñîêîëüñêèé - Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ì. Ïðîøèíîé "Ôîðòóíýòà" "Íàøà
óëèöà", 192 (11) íîÿáðü 2015 
Ã.Áëåõìàí - "Íåëüçÿ âáåãàòü áåç ñòóêà" "Íàøà óëèöà", 192 (11) íîÿáðü
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Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÏÎÒÎÊ ÑÎÇÍÀÍÈß
ÀÍÀÒÎËÈß ÊÈÌÀ

Êîíå÷íî, ÿ âçëåòàþ â ïîýòè÷åñêóþ âûñü, íà êîòîðóþ ïî-
ñòîÿííî èç âåùè â âåùü ïåðåõîäèò Àíàòîëèé Êèì, äóøà êî-
òîðîãî ïðîÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííî â àêâàðåëüíîé ðàçìûòîñòè
è íåîïðåäåë¸ííîñòè. Çäåñü íàäî ñêàçàòü î ïîëèôîíèè
ÿçûêà ïèñàòåëÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïîâåñòâóåò î ñâî¸ì
ãåðîå, ÷åëîâåêå, êàê ïðàâèëî, íåóäà÷íîì, íåñ÷àñòíîì, êàê
ñêàæåì, â "Ëóêîâîì ïîëå", ñðàçó âûçûâàþùåì ïîãîâîðêó
"Ëóêîâîå ãîðå" èëè "ãîðå ëóêîâîå", à òàì è Äîñòîåâñêèé â
"Çàïèñêàõ èç ì¸ðòâîãî äîìà", êîãäà òàêîå æå ëóêîâîå ãîðå
- ñåë â îñòðîã çà ëóêîâêó, òî åñòü óáèë ÷åëîâåêà èç-çà ëó-
êîâêè. 

Êèì ñêëîíåí îáõîäèòüñÿ êàðòèííîé ìåòîäèêîé ïîâåñò-
âîâàíèÿ, êàê õóäîæíèê, ðàáîòàþùèé êðàñêàìè, à íå êàê
ïñèõîëîã-ôèëîñîô, êàê Äîñòîåâñêèé. Âïðî÷åì, ýòî íå óìà-
ëÿåò ñèëó ïðîèçâåäåíèé Àíàòîëèÿ Êèì, è ÷åì äàëüøå â
õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå îí óõîäèò îò íà÷àëüíûõ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé, òåì áëèæå îí ïîäõîäèò ê çåìëå, è ÿ âèæó
åãî ñ ìîëîòêîì è ãâîçäÿìè, ñêîëà÷èâàþùèì êàêîé-òî ïî-
ìîñò äëÿ ïåðåõîäà ÷åðåç ðó÷åé. 

Êèì â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàåò äëÿ ìåíÿ îêóëüòóðåííûì
ïî÷âåííèêîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ìåéíñòðèìîì âñåõ åãî êíèã:
"Ãîëóáîé îñòðîâ", "×åòûðå èñïîâåäè", "Ñîëîâüèíîå ýõî",
"Íåôðèòîâûé ïîÿñ", "Ñîáèðàòåëè òðàâ", "Âêóñ òåðíà íà
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ðàññâåòå", "Ïîêëîí îäóâàí÷èêó", "Ëóêîâîå ïîëå", "Ëîòîñ",
"Ñòåíà", "Îíëèðèÿ", "Áëèçíåö", "Îñòðîâ Èîíû", "Áåëêà",
"Îòåö-Ëåñ", "Ñáîð ãðèáîâ ïîä ìóçûêó Áàõà"… 

È íàèáîëåå îðãàíè÷íûå âåùè ó íåãî ñâÿçàíû ñ ëåñàìè,
ïîëÿìè, ëóãàìè. Îí êàê áû ÷óæäàåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé
ãîðîäñêîé ñðåäû.

Îí ïðèâëåêàåò äåòñêîé íàèâíîñòüþ, êîòîðàÿ ñîäåðæèò â
ñåáå òàêèå ïîíÿòèÿ êàê ÷èñòîòà, èñêðåííîñòü, íåïîñðåäñò-
âåííîñòü. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Àíàòîëèé Êèì ÿâëÿåòñÿ ÿð-
êèì ïðèâåðæåíöåì ïàíòåèçìà, îáîæåñòâëåíèÿ âñåãî æèâî-
ãî. Íî ýòî òîæå íàèâ. Ïîýòîìó îí è ãðàöèîçíî ïðûãàåò áåë-
êîé ïî ëåñàì.

Îäíàêî âîçíîñèò íàä âñåì ïîâåðõíîñòíûì åãî íåîáû-
÷àéíî áîãàòûé ñèíòàêñèñ. Âîò ãäå çàðûòà àëüôà è îìåãà
ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà Àíàòîëèÿ Àíäðååâè÷à Êèìà.

Åñòü òàêîé ÿðêèé ïðèáëàòí¸ííûé ïåâåö Àðêàäèé Ñåâåð-
íûé. Îí ìîæåò ïåðåäîâèöó "Ïðàâäû" âðåìåí "áðîâåíîñöà"
èñïîëíèòü òàê, ÷òî âû ðàñïëà÷åòåñü. Çíà÷èò, ÿ ïîäõîæó ê
èñêîìîìó. Íåâàæíî î ÷¸ì ïèñàòü. Âàæíî êàê! Âîò ýòèì
"êàê" Êèì âëàäååò â íåïðåâçîéä¸ííîì ñîâåðøåíñòâå, êàê
Îéñòðàõ âëàäåë ñêðèïêîé. 

×òî ãîâîðèò íàì ìóçûêà? Äà íè÷åãî îíà íàì íå ãîâîðèò.
Îíà ïî¸ò. Îíà áóäîðàæèò äóøó. Îíà âõîäèò â íàñ ÷åðåç
ñëóõ. Ìîæíî ïðè ýòîì äóìàòü î ÷åì óãîäíîþ. Âîò òóò èç çà-
ëà ìíå ïîäñêàçûâàþò, ÷òî îíà âîçâûøàåò. À ÿ âîçðàæó, îíà
âûçûâàåò ÷óâñòâà ñêîðáè ïðè ïðîùàíèè ñ òåëîì â ìîðãå.
Òàì òîæå ëþáÿò âêëþ÷àòü ñêðèïêó. Ïîíèìàåòå? Âñ¸ çàâè-
ñèò îò èíòåëëåêòà ñëóøàòåëÿ, îò åãî îáúåìíîãî âîñïðèÿòèÿ
æèçíè. Îí ïîëíîñòüþ îòäà¸òñÿ âîëíàì ãåíèàëüíîé ìóçûêè,
âûõîäÿ èç ñâîåãî ñàìîñîçíàíèÿ, êàê áû òåðÿåò ñàìîãî ñå-
áÿ, âûõîäèò çà ðàìêè îáû÷íîãî ñîöèàëüíî ìûøëåíèÿ, ñêî-
âûâàþùåãî äóøó. Ýòî ìû íàçûâàåì, ïóñòü, ìóçûêîé ñôåð.

Îïÿòü ïîâòîðÿþ. Âñ¸ çàâèñèò îò ìàñòåðñòâà õóäîæíèêà.
Â ëèòåðàòóðå ìíîãî ïðèìåðîâ, êîãäà ìàëîèíòåðåñíûé ÷å-
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ëîâåê â æèçíè, ñòàíîâèòñÿ ãåíèåì â ëèòåðàòóðå. Îäèí Àí-
äðåé Ïëàòîíîâ, ïî÷òè äåðåâåíùèê, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè,
÷åãî ñòîèò. Òóò è ïðîèçðàñòàåò äåðåâî ïëîòíèêà ïðîçû
Àíàòîëèÿ Êèìà.

Ýòî â ÷èñòîì âèäå ïîòîê ñîçíàíèÿ. È Êèì ñòàðòîâàë â òî
âðåìÿ, êîãäà ýòîò ïîòîê ñòðåìèòåëüíî âîø¸ë â ìîäó, íà-
ïðèìåð, ó Ôðàíñóàçû Ñàãàí, èëè äàæå êàê ó Âàëåíòèíà Êà-
òàåâà ñ åãî íîâîé ïðîçîé.

Âîò, ïîæàëóéñòà, ïðèìåð, êàê ïèøåò Êèì:
"Âñå èñòèííîå - â òîì íàñòîÿùåì âðåìåíè, â êîòîðîì âû

ñåáÿ îùóùàåòå, íî êîòîðîå òóò æå ñòàíîâèòñÿ ïpîøëûì - è
yæå íå âàøå. Âñÿ ìîÿ ïpîæèòàÿ æèçíü y ìåíÿ îòíÿòà, íè÷å-
ãî ÿ íå ìîãy âåpíyòü. È ïîñëåäíèå äíè, ÷òî ñèæy íà ýòîé
ïpîêëÿòîé êîéêå, ÿ ìy÷àþñü îäíîé ìàëåíüêîé ÷åïyõîé,
òîëüêî åþ è çàíÿòà ìîÿ ãîëîâà. Âäpyã ïî÷åìy-òî âñïîìíè-
ëîñü äåòñòâî, ÿ áûë ñûíîì yïpàâëÿþùåãî èìåíèåì, ìû æè-
ëè â ãîñïîäñêîé yñàäüáå, à ñàìè õîçÿåâà æèëè â Ìîñêâå.
Èìåíèå íàõîäèëîñü â ëåñíîé ãëyøè, pÿäîì íå áûëî, î÷å-
âèäíî, ëþäåé íàøåãî êpyãà, è ìíå èãpàòü áûëî íå ñ êåì, âñå
äåòñòâî ÿ ïpîâåë áåç äpyçåé. Åäèíñòâåííûì ñâåpñòíèêîì,
ñ êåì ìîã ÿ âîäèòüñÿ, áûë ñûí êyõîííîãî ìyæèêà Ëàpèîíà,
ìàëü÷èøêà êîâàpíûé, ñ ìåëêèìè ïëåáåéñêèìè ÷åpòàìè ëè-
öà, òàêîé æå òîùèé, äåpãàíûé, êàê è åãî îòåö, êîòîpûé è
ñyåòèëñÿ, êàçàëîñü, ëèøü ïîòîìy, ÷òî õîòåë ñêpûòü îò
äpyãèõ, íàñêîëüêî îí íèêyäûøíûé, ñëàáîñèëüíûé, ìåëêèé.
Ñûíèøêà åãî ñîâåpøåííî çàòèpàíèë ìåíÿ. Òèòêîì åãî çâà-
ëè. Áûâàëî, çàçîâåò ìåíÿ êyäà-íèáyäü â êîpîâíèê ïëè íà
êîíþøíþ, èçîáüåò äà åùå ïîâàëèò â íàâîç, à ïîòîì ñàì è
òàùèò ìåíÿ, ïëà÷yùåãî, çà pyêy äîìîé: ìîë, âîò âàø
áàp÷yê, áàpûíÿ, íåñëyõ è îçîpíèê, ïîëåç â íàâîç è ïëàòüå
èçìàpàë…"

×èòàÿ äëèííûå ïåðèîäû ìíîãîãîëîñîé ïðîçû Êèìà, íå-
âîëüíî ïîäïàäàåøü ïîä åãî âëèÿíèå, ñëîâíî òû ñëóøàåøü
÷åòâ¸ðòóþ ñèìôîíèþ Ìàëåðà.
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Ïî÷åìó ÿ ÷àñòî ïðèáåãàþ ê ïîäîáíûì ñðàâíåíèÿì. Äà
ïîòîìó ÷òî ôîðìà ïîñòîÿííî ïðåîáëàäàåò íàä ñîäåðæàíè-
åì, ïîòîìó ÷òî ôîðìà è åñòü ñîäåðæàíèå. Ëü¸òñÿ, ïî¸òñÿ, à
íå ïîíèìàåøü, êàê ýòîãî äîáèâàåòñÿ àâòîð. Âîò ÿ ÷óòü-÷óòü
íàùóïàëà íþàíñ ïîýòè÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ â ïðîçå. Íî
ñìûñë, íî ìóçûêà:

"Ñ òîãî äíÿ ÿ ñòàë âñþäó ñîáèðàòü ëèñòêè ÷èñòîé áóìàãè,
ðåçàòü èõ ïîä îäèí ðàçìåð è ñøèâàòü â êðîøå÷íûå àëüáîìû.
ß íàó÷èëñÿ çàòà÷èâàòü êàðàíäàøè òàê æå îòëîãî, ðîâíî è îñ-
òðî, êàê Çàõàð Âàñèëüåâè÷, è èãîëü÷àòûìè êîí÷èêàìè ñàìûõ
äåøåâûõ êàðàíäàøåé ñîòâîðÿë íà áåëîé áóìàãå æèâûå ìèðû
êóñòîâ, òðàâ, ïðèáðåæíûõ ñîñåí íàä Îêîþ, äàëåêèõ îáëàêîâ
â ÿñíûå äíè è ãðîçîâûõ òó÷ â íåíàñòüå. Ñâîþ ìàíåðó ðèñîâà-
íèÿ ÿ ïðèîáðåë ñðàçó è íàâñåãäà è áåç âñÿêèõ óñèëèé, øêîë
è ó÷åíè÷åñòâà. Ïðîèçîøëî ýòî ïîòîìó, ÷òî ñ ïåðâîé æå ïî-
ïûòêè ðèñîâàòü ÿ îòíåññÿ ê ëèíèè êàê ê íîñèòåëüíèöå âîëè è
äûõàíèÿ æèçíè. Ïîýòîìó ðèñîâàòü áûëî òàê æå õîðîøî, ïðî-
ñòî è åñòåñòâåííî, êàê âèäåòü âî ñíå æèâóþ ìàòü, ëþáîâàòü-
ñÿ ñèíåé Îêîé, ñîëíöåì â ðÿáè åå øèðîêèõ âîä, âåñåííèìè
êàðàâàíàìè æóðàâëåé è ãóñåé, - ÷òîáû âèäåòü ïåðåëåòíûõ
ïòèö, ÿ ïîäíèìàëñÿ ÷óòü ñâåò è ïîäîëãó ïðîñòàèâàë â ïðîóë-
êå çà äðîâÿíûìè ñàðàÿìè… Ñíû î ìàòåðè áûëè äëÿ ìåíÿ
ñòîëü æå íåîáõîäèìûìè òîãäà, êàê è êóïàíèå â æàðêèé äåíü,
âå÷åðíèå èãðû íà áåðåãó ðåêè, êàê ñàìûé ïåðâûé, ñàìûé
æàäíûé ãëîòîê âîäû ïîñëå óòîìèòåëüíîé ðàáîòû íà êàðòî-
ôåëüíîì ïîëå. Âîäó, òpyä, íåáî è âåñåëüå äåòñòâà ÿ èìåë â
äîñòàòêå, íåñìîòðÿ íà êàçåííûé, íåäîìàøíèé ðàñïîðÿäîê
äåòäîìà, íî ìàòåðè íå õâàòàëî, íå áûëî ïîñòûäíîé äëÿ âñÿ-
êîãî ìàëü÷èêà, íî òàèíñòâåííîé ïðåëåñòè ìàòåðèíñêîé ëàñ-
êè, - è âçàìåí ýòîãî áîã äàë ìíå âîçìîæíîñòü ðèñîâàòü…"

Êèì ñâîáîäíî óõîäèò â ñåáÿ, ïðîëåòàÿ ãîëóáåì íàä óñ-
òàâøèì ãåðîåì, âçìûâàåò â îáëàêà, íèñêîëüêî íå ñîìíåâà-
ÿñü, ÷òî è ÷èòàòåëü âîçíîñèòñÿ íàä ìèðñêèìè çàáîòàìè
âìåñòå ñ íèì. ×òîáû ëó÷øå ñ âûñîòû ðàçãëÿäåòü çåìëþ.
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Íåæíî çâåíÿùàÿ òðàâà, ïîþùàÿ ëèñòâà, ñìåþùèåñÿ öâå-
òû, ãóäÿùèå ï÷¸ëû â òîò ìîìåíò, êîãäà ñåäîé äðÿõëûé ñòà-
ðèê Äî Õîê-ðî ïûòàåòñÿ âçÿòü â îõàïêó ãðóäû ïóñòûõ áóòû-
ëîê, à îíè âñ¸ ïàäàþò èç åãî ðóê, à ëþäè ïîñìåèâàþòñÿ,
óäàëÿÿñü â ïîëÿ, ãäå ñòîèò çàáîð ñ öèôðîé 80, è êàê ýòî ïî-
íèìàòü, òî ëè çíàê áåñêîíå÷íîñòè, òî ëè íîëü ïðîæèòûõ
ëåò, à ñ äðóãîé ñòîðîíû çàáîðà îïÿòü âèæó òî æå ïîëå æèç-
íè, à ñàì ãäå-òî â ðàçìûòûõ îáëàêàõ, íå âèæó ñåáÿ, à ëþäè
èäóò è èäóò òóäà, ãäå èì ïðåäñòîèò ñîáèðàòü òðàâû. Î÷àðî-
âàííàÿ ÿ íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò ìåëîäèêè Àíàòîëèÿ Êèìà,
âåäóùåãî ñèìôîíèþ ñâîåé ïðîçû ïðÿìî â ìî¸ ñåðäöå, òðå-
ïåùóùåå ñ òàêîé æå ñèëîé, êàê îíî âîëíóåòñÿ îò âòîðîãî
êîíöåðòà Ðàõìàíèíîâà.
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Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÑÀÄ ÑÎÔÈÈ 
ÞÇÅÔÏÎËÜÑÊÎÉ-ÖÈËÎÑÀÍÈ

Ñòèõè å¸, êàê ø¸ïîò ïàðÿùèõ â òàíöå ñóìåðå÷íîãî ñâåòà
ñíåæèíîê, ìåëîäè÷íî çâó÷àò, ïåðåðàñòàÿ â ìíîãîãîëîñüå
ïîòàåííîé ìóçûêè ñìûñëîâ. Ìíå îòêðûëñÿ ïîýòè÷åñêèé
ñàä Ñîôèè Þçåôïîëüñêîé-Öèëîñàíè. Ïîýçèÿ Ñîôèè, êàê
ìåðöàþùàÿ ëóííàÿ  äîðîãà, óâëåêëà ìåíÿ çà ñîáîé â ìèð
÷óâñòâ íåâûðàçèìî-ïðåêðàñíûõ, ñâåòëûõ è ÷èñòûõ, êàê
ñëåçû ñ÷àñòüÿ âî ñíå: «Êàê ìàëåíüêèå èñêîðêè, // ñíåæîê
ñêàêàë ñìåøíîé: // íàèâíûé, ëåãêèé, èñêðåííèé, êàê â äåò-
ñòâå - çîëîòîé…», êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàëà å¸ ñòèõè, òî
ïîäóìàëà, ÷òî îíè íå íàïèñàíû, à âûäîõíóòû íåçåìíûì ñó-
ùåñòâîì. Ñîôèÿ âíåçàïíî ïîÿâèëàñü â ìîåé æèçíè, êàê àâ-
òîð æóðíàëà Êóâàëäèíà, ãäå è ñîñòîÿëîñü íàøå çàî÷íîå
(âèðòóàëüíîå) çíàêîìñòâî. Þçåôïîëüñêàÿ-Öèëîñàíè  ïî-
ðàçèëà ìåíÿ íåâåðîÿòíîé èñêðåííîñòüþ, ôèëîñîôñêîé
ãëóáèíîé, ëåãêîñòüþ è ïðîñòîòîé. Òîé ïðîñòîòîé, êîòîðîé
îáëàäàþò ìóäðåöû. Å¸ ïîýçèÿ õðóïêàÿ: «Â ñòåêëÿøêàõ ïðà-
çäíè÷íûõ - è òðåñê, è âçëîì ñòåêëà. // È ìîðùèò ëîáèê ñâåò
òûñÿ÷åëåòèé. // Ïåëåíîê âîðîõ, êàê çàáûòàÿ ëèñòâà, // è
ïóïîâèíà ìèðà áüåòñÿ â ñåòè ñíåæèíîê. // Íî óñëûøü: ðå-
áÿ÷åñêèé âîñòîðã // ïåðâè÷åí ïåðåä ñíåæíîþ ïóñòûíåé!
// Òàê íàñ ïîýçèÿ ðîäèò: â ñûðîé îâ÷èíå // äëÿ òåõ âîñòîð-
ãîâ, ÷òî èç õîëîäà ñîøü¸ò».
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Ñ ìîìåíòà îòêðûòèÿ âåëèêîëåïíîãî, ñâåðõúåñòåñòâåííî-
ãî ñàäà â ñëîâå Ñîôèè ÿ ïîñòîÿííî âîçâðàùàþñü òóäà, ãäå
æèâ¸ò ëþáîâü, ãäå ñëîâî ïîýòà øåï÷åò, èçëó÷àåò äîáðîòó è
íåæíîñòü, ãäå çâó÷èò «Çèìíèé îðãàí»: «ß íå çíàþ, êòî
ðâåòñÿ íàñêâîçü, âïîïûõàõ // ïëàâèò òðóáû è ÷èñòèò ìåõà,
// êòî â Íîðä âûïóñòèë îñ, îñêîïèë êòî ñòðó÷îê. // Ìîæåò,
Áàõ, // ìîæåò, ñàì öàðü Ãîðîõ. // Êàê ñóìåë ïîìåñòèòüñÿ
îðãàí-èñïîëèí // â ñàìûé òîíåíüêèé ñòåáåëü, â íîñîê? //
ß íå çíàþ, íî ñëûøàë, ÷òî øåë òàì îäèí, // ñîâåðøåííî
îäèí øåë ñíåæîê…», - äî ùåìÿùèõ äóøó ñë¸ç ïðåêðàñíî!

Ìûñëè è ÷óâñòâà Ïîýòà Þçåôïîëüñêîé-Öèëîñàíè ñòîëü
ñîçâó÷íû ìîåìó âíóòðåííåìó ìèðó, ÷òî ìíå ïîðîé êàæåòñÿ,
÷òî ýòî ÿ ïèøó. Ïðÿìî õîòü êðåñòèñü, ÷òîá íå êàçàëîñü. ß
ïåðå÷èòûâàþ å¸ ïî÷òè êàæäûé äåíü, òàê ìíå ìèë å¸ ãîëîñ.

Íî÷üþ ø¸ë ñíåã, íå ñïàëîñü, ÿ ñòîÿëà ó îêíà, è àíãåë-Ñî-
ôèÿ íàø¸ïòûâàëà ìíå «Ïðåäíîâîãîäíåå»: «Ïîä ïðàçäíèêè
- âñåìó è âñåì - ðîäíÿ, // ÿ çíàþ: â ùåëè äóåò, êàê â ïîëÿõ.
// È â êàæäîì äîìå êîò æèâåò. È ìûøè. // Ïîä êðûøåé -
àíòðåñîëè, ñêàðá è ëûæè // â ÷åõëå, à âîò ëûæíÿ: ïðîïàëà
â ñíåãå, // â ôóòëÿðå ãîðèçîíòà, â íîâîì âåêå…», - å¸ ëàñ-
êîâûå ñòðîêè îáâîëàêèâàëè òåïëîì.

Ïðè ìûñëè î Ñîôèè èäåò ñâåò, î÷åíü ïîõîæèé íà ñèÿíèå.
Îíà ïîðàçèëà ìåíÿ ñâîåé ðàñïîëîæåííîñòüþ ê ïðîèçâåäå-
íèÿì êîëëåã, ÷óâñòâîì âîñõèùåíèÿ äðóãèì òàëàíòîì. Ýòî,
äà è ìíîãîå äðóãîå, ñâîéñòâåííî åé, êàê èñòèííîìó êëàññè-
êó. Ïîýçèþ Ñîôèè  ÿ âîñïðèíèìàþ òàê æå, êàê ïîýòîâ ñåðå-
áðÿíîãî âåêà. Çàáûòü å¸ íåæíîñòü, æåíñòâåííîñòü, äîáðî-
æåëàòåëüíîñòü è õðóïêîñòü íåâîçìîæíî. Ýòî  - îäíî èç ñà-
ìûõ ÿðêèõ õóäîæåñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé ìîåé æèçíè. ß
âèæó å¸ çàðàçèòåëüíî òðîãàòåëüíîé, ë¸ãêîé, íåïîñðåäñò-
âåííîé. 

Âîò ÿ ïîä íåæíûå çâóêè ñêðèïêè ïî âåòî÷êå ãèáêîé èäó
çà óäèâèòåëüíîé Ñîôèåé â âîëøåáíèöó îñåíü. Îò å¸ ñòèõî-
òâîðåíèé äóõ çàõâàòûâàåò: «…Ìèð çåðêàëåí, è âñå òàê ÷è-
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ñòî, // òàê ïðîçðà÷íî - ðóêîé íå òðîíåøü: // îòðàæàåò
óëûáêó ëèñòèê…». Å¸ îñåíü íàïîëíåíà ìóçûêîé, ÷óâñòâà-
ìè, ïåðåæèâàíèÿìè. Âìåñòå ñ ïîýòîì ÿ ñìîòðþ, êàê «çîä-
÷èé íà âåòðó ïóñòûõ ïðîñòðàíñòâ çðà÷êîì óñòàëûõ ãëàç //
èç ëèñòüåâ îñåíè, êàê ïàðóñ íà ëåòó, // ðàñêëàäûâàåò âðå-
ìÿ, êàê ïàñüÿíñ, // íàä ïëîùàäüþ çèìû, è êðàñîê õìåëü âî
ðòó...». ß ñïåøó âîçäóøíîé áàáî÷êîé ïîñëåäîâàòü çà Ñî-
ôèåé â ýòîò ìàíÿùèé ìèð, íàïîëíåííûé òàéíàìè ñëîâ, ëþ-
áóþñü ðàçíîöâåòíûìè ëèñòüÿìè, ñëîâíî ñò¸êëûøêàìè â êà-
ëåéäîñêîïå.

Â ñòèõàõ Ñîôèè î÷åíü ìíîãî ìóçûêè, îíè äëÿ ìåíÿ çâó-
÷àò òî ìåëîäèÿìè Ìîöàðòà, òî Øîïåíà, òî Áåòõîâåíà. Íå-
âîçìîæíî ñìèðèòüñÿ ñ åå óõîäîì. Å¸ ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ ñòà-
ëà èñòî÷íèêîì äóøåâíîãî òåïëà è áëàãîðîäñòâà,  æèâûì
âîïëîùåíèåì ïðååìñòâåííîñòè ðóññêîé êóëüòóðû.

Ñâåò å¸ ïîýçèè ïðîáèâàåò ñàìûé ïëîòíûé òóìàí íåïîíè-
ìàíèÿ è ãëóõîòû.

Íà óëèöàõ ãîðîäîâ âíîâü ãîðÿò âîëøåáíûå ôîíàðè äëÿ
çèìíèõ ñïåêòàêëåé!

À Ðîæäåñòâî åñòü ñîêðîâåííûé ïðàçäíèê, 
â êîòîðûé ïîãðóæàåò íàñ íåñïåøíî 
ïîýò, ïîþùèé ñëàäîñòíóþ ïåñíþ, 
è ÿ ñïåøó ïîñëåäîâàòü çà Ñîôüåé, 
çà ìóçûêàëüíîé ÷óâñòâåííîñòüþ ñòðîê, 
íàïîëíåííûõ ÷óäåñíûì òàéíûì ñìûñëîì, 
ëþáóÿñü îãîíüêàìè îòêðîâåíèé, 
ñáëèæàþùèìè íàñ â êàëåéäîñêîïå 
êîñìè÷åñêîãî ïðàçäíèêà ñâåòèë.

Ïîýçèÿ Þçåôïîëüñêîé-Öèëîñàíè âîçâûøàåò, îñâåùàÿ
÷èòàòåëþ ïóòü ê ñâåòó. 

Èäó âäîëü íàáåðåæíîé, ïåðåäî ìíîé ïðîëåòàåò ÷àéêà,
ïðåîáðàæàÿñü â ìóäðóþ óëûáêó, â êîòîðîé îòðàæàåòñÿ
âîçäóøíàÿ íåæíîñòü Ñîôèè, à ãóáû øåï÷óò: «ß âèäåëà òàê
ìíîãî êàìíÿ, òàê ìíîãî ìîðÿ, âîëíû øèïó÷åé... // ß âèäå-
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ëà çâåçäó â ïîäîëå, çàøèòîì òüìîþ, íî áûëî ëó÷øå, // Êîã-
äà ñâåòèë èç àáàæóðà ìíå íà ñòðàíèöó // Ëèøü àíãåë ñêàç-
êè - ïî êíèæêå ëó÷èê âîäèë ìèçèíöåì. // Â ñóäüáå ñ îãðîì-
íîñòüþ ñóðîâîé, ñóðîâîé íèòüþ // Íå ñøèòü ñòðàíèöó: âñ¸
òî, ÷òî â ñëîâå - çäåñü âîïëîòèòñÿ…»

Ñîôèÿ Þçåôïîëüñêàÿ-Öèëîñàíè  
äîêòîð ôèëîñîôèè, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä.

×ëåí ÑÏá ÃÎ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è ÎÐËÈÒÀ (Îáúåäè-
íåíèå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè.) 

Ðîäèëàñü 17 ìàÿ 1959 ãîäà â Ñàìàðå, æèëà â Ëåíèíãðà-
äå, ó÷èëàñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå â Èíñòèòóòå
èì. Ãåðöåíà. Â 1989 ãîäó ýìèãðèðîâàëà. Ñ 1990 ãîäà æèëà
â Ñèýòëå, ÑØÀ, ãäå ðàñòèëà ÷åòûðåõ äåòåé, ó÷èëàñü â àñïè-
ðàíòóðå è ïðåïîäàâàëà â Âàøèíãòîíñêîì óíèâåðñèòåòå. Â
2005 ãîäó çàùèòèëà äèññåðòàöèþ îá Àðñåíèè Òàðêîâñêîì.
Ñ 2013 ãîäà æèâåò â Íüþ-Éîðêå, ÑØÀ.

Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ "Ñòðàíñòâèÿ" è «Ãîëóáîé
îãîíü» è êíèãè îá Àðñåíèè Òàðêîâñêîì «The Pulse of Time:
Immortality and the Word in the Poetry of Arsenii Tarkovski».

Àâòîð ñáîðíèêîâ “Dictionary of Literary Biography”; “Ïî-
ýçèÿ æåíùèí ìèðà”; “Ïåðåêðåñòêè”; “Îáðàç”; àëüìàíàõîâ
"Çîëîòîå Ðóíî", “Ýìèãðàíòñêàÿ ëèðà”; “Ïîä Íåáîì åäè-
íûì”; “Ïóøêèí â Áðèòàíèè”, “Íà Õîëìàõ Ãðóçèè”; æóðíà-
ëîâ “Slavic and Eastern European Journal”; “Èíòåðïîýçèÿ”;
è äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé. Â "Íà-
øåé óëèöå" ïóáëèêóåòñÿ ñ ¹207 (2) ôåâðàëü 2017. Óìåðëà
22 íîÿáðÿ 2017 ãîäà â Íüþ-Éîðêå.

"Íàøà óëèöà” ¹229 (12) äåêàáðü 2018

“ñàä ñîôèè þçåôïîëüñêîé-öèëîñàíè”



Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÂÎÇÄÓØÍÀß ÂÓÀËÜ 
ÈÐÈÍÛ ÃÓÐÑÊÎÉ

Îíà ïîäîáíà ïðåêðàñíîìó öâåòêó, ïðîèçðàñòàþùåìó â
íåäîñòóïíûõ ïîñòîðîííåìó ãëàçó ìåñòàõ, äàë¸êîìó îò ñóå-
òû âåêà ñ åãî ãðîõîòîì äæàçîâûõ êîìïîçèöèé èç îãëóøè-
òåëüíûõ äèíàìèêîâ àâòîìàøèí, öâåòêó, ñïðÿòàâøåìóñÿ îò
ìèðà, îïàñàþùåìóñÿ, ÷òî åãî íåíàðîêîì çàäåíóò, ïîâðåäÿò,
è ÷òîáû äàæå ñëó÷àéíî íå óçíàëè î åãî ñóùåñòâîâàíèè.

Êàê ìû íå âåäàëè î ðîæäåíèè ýòîãî öâåòêà, îñòàâèâ âñÿ-
êèå íàäåæäû ëèöåçðåòü åãî, íî, êàê èçâåñòíî, íàäåæäà
óìèðàåò ïîñëåäíåé. «Íè÷òî äðóãîå íå ìîæåò çâó÷àòü îòòó-
äà, èç äðóãîé ïëîñêîñòè, íåóëîâèìî è íåóêëîííî òàíöóþ-
ùåé ïîä íîãàìè. Â êàæäîé êàïëå äæàçà ñëåäû áåññìåðòíî-
ãî äîãîâîðà ñ ïåðâîñòèõèåé òàíöà, ãîòîâîé ïîðîäèòü è
íèçâåðãíóòü. Ñàêñîôîí, ýòî ñàêñîôîí, äîíåññÿ ãîëîñ èç äà-
ëåêîãî ïðîøëîãî, èç òåìíîãî ïðîñòîðà ïîäçåìíîãî ïåðåõî-
äà, ýòîé ãîðîäñêîé ñàìîî÷åâèäíîñòè…»

Ïåðå÷èòûâàÿ Èðèíó Ãóðñêóþ, ÿ íåâîëüíî äóìàþ âîò î
÷¸ì. Íåïðåðûâíîå äâèæåíèå âðåìåíè, áûñòðîòå÷íîñòü åãî
è íåóìîëèìîñòü íå ìîãóò íå âîëíîâàòü ìûñëÿùåãî ÷åëîâå-
êà. Êàæäîå ìãíîâåíèå íà ïðîòÿæåíèè ñîòåí òûñÿ÷, à òî è
ìèëëèîíîâ ëåò, åæåñåêóíäíî íà ñâåò ðîæäàåòñÿ è óìèðàåò
÷åëîâåê. Ñêîëüêî íàñ èñ÷åçíóâøèõ áåññëåäíî íèêîìó íå
âåäîìî. Ïîíèìàíèå êðàòêîñòè æèçíè, âðåìåííîãî ïðåáû-
âàíèÿ íà çåìëå, åñòåñòâåííî, âûçûâàþò âîïðîñ î ñìûñëå
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ðîæäåíèÿ, î åãî öåëè. «Çà÷åì?» - âîïðîñ ýòîò òðåâîæèò è
ìåíÿ. Îòâåòû ÿ èùó â êíèãàõ òåõ, êòî èñêàë åãî â òå÷åíèå
ñâîåé çåìíîé æèçíè, íî ìûñëè ñâîè çàïèñàë. Ïîíèìàþ, ÷òî
áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâó æèâóùèõ äî ìåíÿ òîæå äóìàëè îá
ýòîì, íî èõ ìûñëè êàíóëè íà äíî íåóìîëèìîé áûñòðîòå÷-
íîé ðåêè âðåìåíè è, êàçàëîñü, ÷òî «ãëàçà òîíóëè â çåëåíî-
âàòîé ïîëóòüìå, ñëîâíî îêðóæåííûå ïàòèíîé, à, ìîæåò, íà-
ïîìèíàëè îêðåñòíûå ïðóäû, çàòÿíóòûå ðÿñêîé», - ïèøåò
Ãóðñêàÿ. 

ßâñòâåííûå îòãîëîñêè Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñëûøàòñÿ â
íåæíûõ ïîýòè÷íûõ å¸ ñòðîêàõ. È ÿ ÷óâñòâóþ ñòðåìëåíèå
Ãóðñêîé áûòü âîçâûøåííîé, îäóõîòâîð¸ííîé, ïðè ýòîì íå-
ìíîãî ñîìíåâàþùåéñÿ â ñâîåé óñòðåìë¸ííîñòè ê êðàñîòå,
è ÿ ýòî õîðîøî ïîíèìàþ, è ìíå ýòî èìïîíèðóåò, ïîòîìó ÷òî
ÿ òîæå íèêàê íå ðàññòàíóñü ñ òåðçàþùèìè ìåíÿ ñîìíåíèÿ-
ìè. Îíè èìåþò îñîáåííîñòü îõâàòûâàòü ìåíÿ âíåçàïíî, â
ìîìåíò ñàìûé íåïîäõîäÿùèé. Â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ,
êîãäà âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèÿ íåò, ñòîèò òîëüêî çàäó-
ìàòüñÿ, êàê ñîìíåíèÿ óâîäÿò ìåíÿ â òóìàííûå äàëè, âû-
áðàòüñÿ èç êîòîðûõ áûâàåò î÷åíü íå ïðîñòî. Ñîìíåíèÿ
ïðèâîäÿò ìåíÿ ê íåóâåðåííîñòè â ñåáå. ß çàìåòèëà, ÷òî æå-
ëàíèå íàïèñàòü ëè, ñäåëàòü ëè ÷òî-ëèáî êàê ìîæíî ëó÷øå,
íåïðåìåííî ïðèâîäèò ê ñîìíåíèÿì, à ðåçóëüòàò ÷àñòåíüêî
îêàçûâàåòñÿ ïå÷àëüíûì. Ó÷óñü ïîñòóïàòü, ïðèñëóøèâàÿñü ê
âíóòðåííåìó ãîëîñó, îí íàä¸æíûé ñîâåò÷èê. Ñîìíåíèÿ æå
ãîíþ ïðî÷ü, íî îíè, ïî-ïðåæíåìó íå ïîêèäàþò ìåíÿ. 

À âîò ó Ãóðñêîé, «êîãäà åùå ïàäàåò ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ, â òðå-
òüåì ðàçìåñòèòü âçãëÿäû, âûñêàêèâàþùèå ìîðîçíûì äíåì èç-
ïîä íàòÿíóòûõ íà áðîâè øàïîê, èç ÷åòâåðòîãî íå äîëæíû âû-
ïëåñíóòüñÿ öâåòîâûå îòòåíêè òîëüêî òåõ ìîðåé, êîòîðûå äî-
âåëîñü âèäåòü, åùå  ÿùèêè áóäóò ïåðå÷èñëÿòü íàñòðîåíèå óñ-
òàëûõ ðóê è ïîòàåííûå âñõëèïû ïîåçäîâ, ìàëåíüêîå ñîáðàíèå
ïîçåìîê, îáåðíóòîå â ôîëüãó íåäîâåðèÿ, ñòóïåíüêè ñîëíå÷-
íîé ëåñòíèöû, âåäóùåé èç ñíà â ðàñêàëåííûé âîçäóõ…»
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È ó ìåíÿ âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò êàê ïðè çàìåäëåííîé ñú¸ì-
êå. Æèçíü, êàê êèíî, åñòü ñâîåîáðàçíîå çàìåäëåíèå, íå-
ñïåøíîå âûÿâëåíèå òîãî, ÷åãî íå âèäÿò äðóãèå, âå÷íî ñïå-
øàùèå. ß çàòèõàþ â íåêîòîðîì ïðåêðàñíîì ñìÿòåíèè, êîã-
äà ïîýçèÿ è ïðîçà ëü¸òñÿ êàê ìåëîäèÿ, è äóøà ìîÿ, óëàâëè-
âàÿ å¸, íà÷èíàåò òèõîíüêî ïîäïåâàòü. Ýòî óäèâèòåëüíîå
ñëèÿíèå ñ ìèðîì àâòîðà äîñòàâëÿåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûå
ìîìåíòû ñ÷àñòüÿ, êàê, íàïðèìåð, â ýòèõ ñòðîêàõ Èðèíû Ãóð-
ñêîé: «Ìåðçëûå õëåáíûå êðîøêè ñ áàëêîíà // Âèðòóàëüíî-
ãî ñ÷àñòüÿ // Ùåäðîñòü äåìåòðû ïëîäîíîñÿùåé // Íå äëÿ
òåáÿ // Â òóõëûé ðàñòâîð ãðîáîêîïàòåëåé // Êëàäîèñêàòå-
ëåé // Ïàëåö ìîêíè // Íå íóæíî ïèñåì ïðàìàòåðè…»

Ìû æä¸ì ïèñåì îò ïèñàòåëåé. Îí íàì âñ¸ ïîâåäàåò. Çà-
÷åì åìó ñêðûâàòü äàòû: ãîä, ìåñòî ðîæäåíèÿ, - åñëè îí
ñîçäà¸ò è îòêðûâàåò ìèð ñâîåé äóøè äëÿ ÷èòàòåëÿ, êîòî-
ðûé ðîäèòñÿ ÷åðåç, ïðåäïîëîæèì, 300 ëåò? Ïîêëîííèêàì
òâîð÷åñòâà Öâåòàåâîé, Àõìàòîâîé, Ïåòðîâûõ äîðîãî âñ¸,
÷òî ñâÿçàíî ñ èõ òâîð÷åñêîé æèçíüþ. Ýòî ïîíÿòíî. Èì
ñòîëüêî ëåò - ñêîëüêî ÷èòàòåëþ, êîòîðûé îòêðûâàåò äëÿ
ñåáÿ èõ ïðîèçâåäåíèÿ â ðàçíûå ýïîõè. Îíè ïðåêðàñíû!
Ïåðåæèâàòü ïî ïîâîäó ñâîåãî âîçðàñòà - íàèâíî. Êàæ-
äûé íîâûé äåíü ïðèáàâëÿåò âîçðàñò íûíå æèâóùèì òàê
æå íåèçáåæíî, êàê ðîæäåíèå è ñìåðòü. Âàæíî íå òî,
ñêîëüêî ìíå ëåò, à òî, ÷òî ÿ ïèøó è ïîíèìàþ â òîì èëè
èíîì âîçðàñòå. 

Âîò è Ãóðñêàÿ ìíå âòîðèò: «ñìóòíî îùóùàÿ ñåáÿ öåëûì
ìèðîì, èçíûâàëà îò ñâîåé îãðîìíîñòè, ãóëêîñòè è îäíî-
âðåìåííî æåëåîáðàçíîñòè, áåñïîëåçíîñòè, íåìîòû è îáðå-
÷åííîñòè íåáûòèþ. Íåïîíÿòíûå ìàëåíüêèå ôèãóðêè äàæå
íå ðàçäðàæàëè, îíè âûçûâàëè ñòîéêóþ ïå÷àëü, ìàëåíüêèå
ôèãóðêè, êàê êðîâÿíûå òåëüöà, íåñóùèå â ñåáå íàäåæäó íà
ñìåðòü è íàäåæäó íà âîñêðåñåíèå. ×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü
ìèð â åãî ñèÿíèè, îòðåøèòüñÿ áðåííîñòè è ïðèíÿòü å¸,
íóæíî áûëî ïðèéòè è óìåðåòü. Íóæíî…»
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Ó Èðèíû Ãóðñêîé äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñëîâî
«íåæíîñòü». È ÿ ïðè ýòîì ïðåäñòàâëÿþ ìëàäåíöà ñ åãî ìÿã-
êîé àòëàñíîé êîæåé, òîíêèì çàïàõîì ìîëî÷êà. Ýòî âûçûâà-
åò òðåïåò è íàïîëíÿåò ìåíÿ âñåîáúåìëþùåé ëþáîâüþ. Íåò,
íè÷åãî ïðåêðàñíåå. Íåæíûå ÷óâñòâà, êàê âîçäóøíàÿ âóàëü,
îêóòûâàþò ìåíÿ èçÿùíûì êîêîíîì. Íåæíîñòü - ýòî ñíåæ-
íîñòü, ïåðâîçäàííîñòü, ñâåæåñòü. Ë¸ãêèå ñíåæèíêè åäâà
êàñàþòñÿ êîæè, ëàñêàÿ å¸. Ïåðâûé ñíåã, îí òàêîé ÷èñòûé è
æåëàííûé, ïîñëå äóøíîãî ëåòà. Â æàðêóþ ïîãîäó ÿ òîñêóþ
ïî íåìó. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ïîñëå îñåíè íàñòóïàåò íåïðå-
ìåííî â êðàÿõ íàøèõ çèìà! Çà îêíîì ñíåæíî. Âîçâûøåí-
íîå ÷óâñòâî íåæíîñòè âûçûâàåò âîñòîðã è æåëàíèå óêóòàòü
çåìëþ ìÿãêèì èñêðÿùèìñÿ îäåÿëîì. Êàê ëàñêîâî çâó÷èò -
«íå-æ-íîñòü». Íåæíàÿ íåãà ÷èñòîãî ñíåãà. Äî ÷åãî æå
õðóïêîå è óÿçâèìîå ÷óâñòâî ýòî. Áåðåæíî õðàíþ åãî. ß ïî-
ñûëàþ âñåì äðóçüÿì íåæíîñòü, êàê ýòî äåëàåò è Ãóðñêàÿ:
«Åñòü íåæíàÿ ïîâåñòü ëåñà // Î òîì ÷òî ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ // Íåò ãðàíèöû // Âîçäóõ âñêèïàåò âåòðîì // Ëå-
ïåñòêè îòïðàâëÿþòñÿ â ñòðàíñòâèå // Òû ïðèæèìàåøü ê
ãðóäè ñâîå ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå // Íîãè óõîäÿò â çåìëþ
êàê ìàëåíüêèå äîìèêè // ×üÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü ìíîãî ëåò
íàçàä // Íî îíè íå çíàþò îá ýòîì…»

Âîçâûøåííîå îêðûëÿåò, îñâîáîæäàåò äóõ. ß ñâîáîä-
íà. Âîçâûøåííîå - î÷åíü âûñîêî, ê íåìó íàäî òÿíóòüñÿ,
ðàáîòàòü íàä ñîáîé. Âîçâûøåííîå ôîðìèðóåò âîñïðèèì-
÷èâóþ äóøó, íàïðàâëÿåò â ñòîðîíó èñêóññòâà, ïðèçûâàåò
ê òâîð÷åñòâó. 

Ñåðîå íèçêîå íåáî ïðîëèëîñü äîæä¸ì. Èñ÷åçëî ïóøèñ-
òîå ñíåæíîå ïîêðûâàëî, êîòîðîå ïîêðûâàëî è â òå÷åíèå
îäíîé íî÷è âåðíóëàñü ïîçäíÿÿ îñåíü. Ìîêðûé àñôàëüò îò-
ðàæàåò ðàçíîöâåòíûå îãíè âèòðèí è ¸ëîê, êîòîðûå ãðóñòÿò
ñèðîòëèâî ïîä äîæäåì. Íå ñëûøíî ìóçûêè è ïåñåí, íèêòî
íå âîäèò õîðîâîäîâ, ïðàçäíèê ñìûëî äîæä¸ì. Íàñòðîåíèå
êîëåáëåòñÿ ñ ïðè÷óäàìè ïîãîäû. Çåë¸íûå ëàïêè åëüíèêà,
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êðàñíûå, îðàíæåâûå, æåëòûå, çåë¸íûå, ãîëóáûå, ñèíèå è
ôèîëåòîâûå îãîíüêè ìèãàëè òîëüêî â ìî¸ì âîîáðàæåíèè.
Åñëè äàæå ýòî ìíå ïðèãðåçèëîñü, òî ýòî áûëè óïîèòåëüíûå
ãð¸çû âñòðå÷è ñ ïüÿíÿùèìè êàðòèíêàìè ñ÷àñòüÿ, ïåðåïîë-
íÿþùèìè äî êðà¸â ìîþ ÷àøó æèçíè. Ìèíóòû ñìóòû äóøåâ-
íîé, îò÷àÿíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèé. Ïåðåìåíû è ïåðåïàäû íà-
ñòðîåíèÿ, ÷åðåäà ñîáûòèé ïîçâîëÿþò ïîçíàòü âî âñåé ïîë-
íîòå íèòü ñóäüáû, ïðî÷èòàòü å¸, èñïûòàâ íà ñåáå ãîðå÷è è
âçëåòû.

È îòñþäà ñàìè ñîáîé ëüþòñÿ ñòðîêè Ãóðñêîé: «êðóïèíêà,
ïûëèíêà, ïàäàþùàÿ íà ñòåêëÿííóþ ïîâåðõíîñòü ñìûñëà,
îíà íåïîäâèæíà, èëè äàåò òðåùèíó, èëè âèçãëèâî õðóñòèò
ïîä íîãàìè áîëüøèõ ðûá, êîòîðûå ñîñðåäîòî÷åííî õîäÿò
ïî ëåñó, ðàçäâèãàÿ äåðåâüÿ ðóêàìè, ôèîëåòîâûé ñíåã âòî-
ðèò èì õîõîòîì, â îãðîìíûõ âîçäóøíûõ ÿìàõ äðåìëþò
óìåðøèå îõîòíèêè, óñòàâøàÿ íîãà ñðûâàåòñÿ â  ïðîïàñòü,
îáðåòàÿ ïî äîðîãå äðóãîå òåëî, èäåò ñíåã, ñâåðõó áåñïðåñ-
òàííî ñûïëåòñÿ ìðàìîðíàÿ êðîøêà, êòî-òî íåóñòàííî îáðà-
áàòûâàåò ñêàðïåëåì??   âåðøèíû ñëîâà, áåëàÿ ëàñêà õâàòà-
åò çóáàìè ÷åðíóþ áóêâó, óáåãàÿ, çà áóêâîé òÿíåòñÿ âåðåâêà
äûõàíèÿ, âåðåâêà âüåòñÿ…»

Ïûòàþñü óëîâèòü ñâåæèé âåòåð, êîòîðûé óíåñ¸ò òîñêó-
ïå÷àëü, ïðîâåòðèò è óíåñ¸ò çàñòîÿâøèéñÿ äóõ ãëóïîñòè è
÷âàíñòâà. Îòòåïåëè õî÷åòñÿ, êàïåëè çâîíêîé. Òÿæ¸ëûå, õî-
ëîäíûå âåòðû, âûçûâàþò îëåäåíåíèå äóø, ÷òî-òî îíè çà÷à-
ñòèëè â íàøè êðàÿ, ïîðà ñìåíèòü íàïðàâëåíèå. «È â âåòðå
÷óåòñÿ ïðîñòîð âîëíû ñîëåíîé îêåàíà...» - ãîâîðèò Ìàêñè-
ìèëèàí Âîëîøèí. «Ñòåêëî Áàëòèéñêèõ âîä ïîä âåòðîì ÷óòü
äðîæàëî…» - ãîâîðèò Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò. «È òêàíü òâî-
åé îäåæäû èç âåòðà è äîæäÿ» - ãîâîðèò Àðñåíèé Òàðêîâ-
ñêèé. Ïåðåìåíû íàì âåòðû ïðèíîñÿò. Âåòðû äóþò ðàçíûå -
ëåãêîìûñëåííûå, áåççàáîòíûå, áåñïå÷íûå, ëåãêîäóìíûå,
øàëîïóòíûå, íåñåðü¸çíûå, ïåðåìåí÷èâûå, çëûå, íåíàñò-
íûå, õìóðûå, ñèëüíûå, ãðîçîâûå… Îíè, âåòðû, äåëàþò ïî-

144

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ãîäó. Þæíûé ïðèíîñèò íàì òåïëî è ñîëíöå, çàïàäíûé - äóõ
ñâîáîäû è ñâåæåñòè, âîñòî÷íûé - ñîìíèòåëüíóþ íàä¸æ-
íîñòü è ïîääåðæêó, à ñåâåðíûé - ëþòóþ ñòóæó è çàìîðîç-
êè. Âñ¸ â åãî ðóêàõ. Ìû æå æä¸ì ñîîáùåíèé î âåòðàõ ïåðå-
ìåí, ïîãëÿäûâàÿ â ñòîðîíó çàïàäà. 

À âîò è Ãóðñêîé ñëûøåí ãîëîñ: «çàêðó÷èâàåòñÿ ñòóïåíÿ-
ìè âèíòîâîé ëåñòíèöû, ïî êîòîðûì óõîäèøü ê ñåáå, â ñåáÿ,
ãäå ëåñòíèöà ïðåâðàùàåòñÿ â âåðåâî÷íóþ è áîëòàåòñÿ íàä
áåçäíîé, è òîëüêî íàâåðõó, íà ïîâåðõíîñòè, â äðóãîé íå-
çíàåìîé ãëóáèíå, îñòàåøüñÿ ôîðìîé âðåìåíè, ìàñêîé âðå-
ìåíè, ÷ó÷åëîì óñëûøàííîãî, çàìèðàåøü, ïðåäóãàäûâàÿ
ñîâïàäåíèå òðàåêòîðèé ñòðàñòè, ñàííîãî ñëåäà íåèñïîë-
íåííîãî, ëûæíè íèêîãäà íå çâó÷àâøåãî, ëæè óãàäàííîãî, â
äâèæóùåéñÿ ïóñòîòå ìðàêà ðàçðàñòàåòñÿ…»

Çàãàäî÷íàÿ äûìêà, îêóòûâàþùàÿ Ìëå÷íûé ïóòü, íåâåðî-
ÿòíî óñèëèâàåò åãî òàèíñòâåííîñòü. Ñêîëüçèòü ìåæäó çâåç-
äàìè òàì, â áåñêîíå÷íîì ïîë¸òå, ñîçåðöàÿ íåâåäîìûå,
ôàíòàñòè÷åñêèå ìèðû, êîòîðûå ñàìàÿ áåçóäåðæíàÿ ôàíòà-
çèÿ õóäîæíèêà íå â ñèëàõ ñåáå âîîáðàçèòü, òàê çàìàí÷èâî!
Ìå÷òû ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñáûâàþòñÿ, è âîò ÿ óæå â êîòî-
ðûé ðàç ëîâêî ëàâèðóþ ìåæäó ñâåòèëàìè, óêëîíÿþñü îò îñ-
êîëêîâ ìåòåîðèòîâ, êðóæàùèõñÿ âîêðóã. Ìíå íå õâàòàåò
âîçäóõà, ÿ çàäûõàþñü. Æàæäà ìó÷àåò ìåíÿ. Êðàåì ãëàçà ÿ
çàìå÷àþ ñëåâà ìàêóøêè äåðåâüåâ, ñïóñêàþñü, âîò íîãè ìîè
êîñíóëèñü ñåðåáðèñòûõ ëèñòüåâ, êîòîðûå íåäîâîëüíî çà-
øóðøàëè, êàê áû ïåðåãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé. Ëîâêî,
êàê ïòèöà, ÿ ïåðåïðûãèâàþ ñ îäíîé âåòêè íà äðóãóþ, ñïóñ-
êàÿñü âíèç. Ìîùíûé áåëûé ñòâîë äèêîâèííîãî äåðåâà, îã-
ðîìíûå øóðøàùèå ëèñòüÿ, íàïîìèíàþùèå ðàçìåðîì çîí-
òû, íèñêîëüêî ìåíÿ íå óäèâëÿþò. Ïëàâíî êàñàþñü ïîâåðõ-
íîñòè, êîòîðàÿ ïîêðûòà ãîëóáûìè âûñîêèìè ðàñòåíèÿìè,
íà êîòîðûõ ñâåðêàåò ðîñà. Æàäíî ñëèçûâàþ âëàãó, âäûõàÿ
óïîèòåëüíûé âîçäóõ, è ïðîäîëæàþ ñâî¸ ïóòåøåñòâèå, íå
âåäàÿ, ÷òî ìåíÿ æä¸ò.
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Â ýòî âðåìÿ Ãóðñêàÿ ïî¸ò: «êòî-òî ëèñòàåò áóìàæíûå
ñòðàíèöû, îäíè ïðîïàäàþò â òåìíîòå, äðóãèå âûñâå÷èâà-
þòñÿ òåïëûì ñâåòîì âíèìàòåëüíîé ëàìïû, ïîðîé, èñïåù-
ð¸ííûå çíàêàìè -  òî ëè áóêâàìè, òî ëè íîòàìè, ëèñòû âîç-
âðàùàþòñÿ â îáëàêî ñâåòà, ñëûøíî, êàê îò íèõ îòñëàèâàþò-
ñÿ, ïîäíèìàÿñü âûøå, êàíòàòû Ïåðãîëåçè è ïüåñû Ëèñòà,
çâó÷àíèå øåñòâóåò, ïîãëîòèâ òåõ, êòî ñëûøèò, âîáðàâ äâè-
æåíèå, îñòàâëÿÿ òåëî íåïîäâèæíî ñòîÿòü íà îáî÷èíå äîðî-
ãè, çàâèñàòü â ñðåäîòî÷èè ñóùåñòâîâàíèÿ, ãäå ïîëíîòà áû-
òèÿ óìåùàåòñÿ íà îñòðèå äóøè, ïîêà äðóãîå çâó÷àíèå çíà-
êîìûì îêëèêîì íå çàñòàâèò ïîäíÿòü ãëàçà, óâèäåòü ñêëîíû
ãîð, òîíóùèå…»

Îäíà è òà æå ôðàçà, è äàæå ñëîâî ìîãóò áûòü äîáðûì è
çëûì, ìÿãêèì è òâ¸ðäûì, çàäóì÷èâûì è áåñïå÷íûì. Âñ¸ çà-
âèñèò îò òîíàëüíîñòè. Èðèíà Ãóðñêàÿ ðàáîòàåò â ðàçíîîá-
ðàçèè òîíàëüíîñòåé, îòòåíêîâ êîòîðûõ íå ñ÷åñòü. Âîò ýòî è
åñòü ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà! Ó÷óñü ó Àíòîíà Ïàâëîâè÷à òî-
íàì è ïîëóòîíàì, ïîñòîÿííî âîñõèùàÿñü, êàê æå ìíîãî-
çíà÷íî ó íåãî çâó÷àò ñëîâà, äî ÷åãî ïðîíèêíîâåííî! ×è-
òàþ, ïåðå÷èòûâàþ, è êàæäûé ðàç âîñõèùåíèå ìî¸ âîçðàñ-
òàåò. Òîíàëüíîñòü è åñòü âûñøåå ìàñòåðñòâî, êîãäà âî âðå-
ìÿ ÷òåíèÿ ÿ ñëûøó ìóçûêó Ñëîâà.

Òâîð÷åñòâî Èðèíû Ãóðñêîé ïîðàæàåò ìåíÿ íîâûìè êðà-
ñêàìè, ïîòà¸ííûìè ñìûñëàìè, ñîâåðøåííî èíûìè àññîöè-
àöèÿìè. 
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Àëåêñåé Íåêðàñîâ-Âåáåð 

ÎÁÐÀÇ È ÔÎÍ, èëè ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ
ÏÎ ÃÀËÅÐÅÅ ÆÅÍÑÊÈÕ ÒÈÏÀÆÅÉ

Ïðèñòóïàÿ ê ýññå, ÿ çàäàë ñåáå âîïðîñ, ÷òî æå âñå-òàêè
ñëåäóåò ïîíèìàòü ïîä ñëîâîì îáðàç è, ïîëèñòàâ ñëîâàðè,
êàê íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå, âûáðàë: 

"Æèâîå íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå î êîì-ëèáî èëè î ÷åì-
ëèáî…"

Êëþ÷åâûå ñëîâà çäåñü "æèâîå è íàãëÿäíîå". Åñëè ðå÷ü
èä¸ò î ëèòåðàòóðíîì ãåðîå, ÷èòàòåëü íå ïðîñòî äîëæåí îç-
íàêîìèòüñÿ ñ îïèñàíèåì âíåøíîñòè è ôàêòàìè áèîãðàôèè,
à âîî÷èþ óâèäåòü òîãî, î êîì ïèøåò àâòîð. Ïîäðîáíîñòè
òóò ïîðîé äàæå ìåøàþò. À êàêîé-òî íåçíà÷èòåëüíûé øòðèõ
èëè ôðàçà íåîæèäàííî îæèâëÿþò êàðòèíó. È ïåðåä íàìè
óæå íå êàíöåëÿðñêîå äîñüå, à æèâîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî
ìîæíî ëþáèòü èëè íåíàâèäåòü, ÷üÿ ñóäüáà íå îñòàâëÿåò òå-
áÿ áåçðàçëè÷íûì. Áåç ýòîé ìåòàìîðôîçû ëþáîé ëèõî çà-
êðó÷åííûé ñþæåò òåðÿåò ñìûñë. À ïðîçà, ãäå íè÷åãî îñî-
áåííîãî íå ïðîèñõîäèò, íî äåéñòâóþò îæèâøèå ãåðîè,
âäðóã ñòàíîâèòüñÿ èíòåðåñíà.    

Â ðàññêàçàõ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ìû ïîïàäàåì â öåëóþ
ãàëåðåþ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïîðòðåòîâ. Êàæäûé ðàññêàç -
ýòî îäèí èëè íåñêîëüêî îáðàçîâ, ñîñòàâëÿþùèõ ñòåðæåíü
ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñþæåò âòîðè÷åí. Îí ëèøü íèòü, íà êîòîðóþ
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íàíèçàíû ÿðêèå èçîáðàæåíèÿ ëè÷íîñòåé è õàðàêòåðîâ. Â
îñíîâíîì ýòî òèïàæè æåíñêèå, òðåáóþùèå îò àâòîðà îñî-
áîé òùàòåëüíîñòè â ïîäáîðå êðàñîê.  

Íàâåðíîå, "òàéíà æåíñêîé äóøè", ýòî âñå-òàêè ðàñõî-
æèé øòàìï. Íî ìóæñêîå è æåíñêîå    ìèðîâîñïðèÿòèå èç-
íà÷àëüíî ðàçëè÷íû, îòòîãî è îáÿçàíû îòëè÷àòñÿ ïðèåìû
èçîáðàæåíèÿ æåíñêèõ è ìóæñêèõ ïåðñîíàæåé, è ïî÷òè âñå-
ãäà ìîæíî îòëè÷èòü ìóæñêóþ ïðîçó îò æåíñêîé.  Â ëèòåðà-
òóðíîì ïîðòðåòå ìóæ÷èíû îïèñàíèå âíåøíîñòè íå èìååò
ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ. Êóäà âàæíåå ïîñòóïêè è ìûñëè. À
âíåøíèé îáëèê êàê áû ñàì íåïðîèçâîëüíî  ïðîñòóïàåò ïå-
ðåä âçîðîì ÷èòàòåëÿ. Äëÿ æåíùèíû (äàæå åñëè îíà òîëüêî
ïëîä ôàíòàçèè àâòîðà) âíåøíîñòü êóäà âàæíåå. Íî åùå
î÷åíü âàæåí îêðóæàþùèé ôîí. Òå ñàìûå íåçàìåòíûå ìóæ-
ñêîìó âçãëÿäó ìåëî÷è è îòòåíêè. È Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà ìà-
ñòåðñêè ñîçäàåò èíòåðüåð, íà êîòîðîì ïîëíåå è ðàñêðûâà-
þòñÿ åå ãåðîèíè. 

Îïòèìèñòè÷íûé ïîðòðåò, ïðèåõàâøèé â ñåëüñêóþ ãëóøü
ìîëîäåíüêîé ó÷èòåëüíèöû, ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè íà ôîíå
óêóòàííîé òóìàíîì äåðåâíè: 

"Áîñûìè íîãàìè ñòóïàÿ ïî äîñêàì ïîëà, Çîÿ âûøëà íà
êðûëüöî. Äåðåâíÿ, ñëîâíî îãðîìíûì âàòíûì îäåÿëîì, áû-
ëà íàêðûòà òóìàíîì. Ðÿäîì ñòîÿùèå èçáû áûëè åùå âèäíû,
à ÷åðåç ïàðó äîìîâ åäâà ïðîêëåâûâàëèñü ìóòíûìè ïÿòíà-
ìè, à óæ äàëüøå, è ãîâîðèòü íå÷åãî, ñîâñåì íè÷åãî íåëüçÿ
áûëî ðàçãëÿäåòü, è êàçàëîñü, íèêîãäà íå áûëî íè ëåñà, íè
êîëõîçíîãî ñêîòíîãî äâîðà, íè êëóáà ñ âûñîêîé êðûøåé...
Âñ¸ èñ÷åçëî íà ãîðèçîíòå, è ãëàâíûì ìåñòîì ýòîãî èìïðåñ-
ñèîíèñòè÷åñêîãî ìèðà îêàçàëàñü èçáà, â êîòîðîé îñòàíî-
âèëàñü Çîÿ…" 

Óìèðàþùàÿ äåðåâíÿ - çíàêîìûé äî áîëè ãðóñòíûé è âñå
æå ñâåòëûé ìîòèâ. Êàê è îáðàçû å¸ ïîñëåäíèõ õðàíèòåëü-
íèö - ñãîðáëåííûå, íî íå ñëîìàííûå æèçíüþ ñòàðóõè. Ëà-
êîíè÷íî è òî÷íî àâòîð ðèñóåò èõ ïî÷òè èêîíîïèñíûå ëèêè.
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À âîò ñõîæèé òèïàæ, íî óæå â äðóãîé îáñòàíîâêå. Êðè÷à-
ùàÿ óáîãîñòü çàâîäñêîãî áàðàêà. Çäåñü áåäíîñòü è òÿãîòû
ñóùåñòâîâàíèÿ íå ñìîþòñÿ òåïëûì âåñåííèì äîæäåì, íå
ðàñòâîðÿòñÿ â âîëüíîì äåðåâåíñêîì ðàçäîëüå. À ãðÿçü è
íèùåòà ñïðåññîâàíû, ñëîâíî çàëåæàëûå îòõîäû íà äíå ìó-
ñîðíîãî áàêà: 

"Ëåäÿéêèíà ðîäèëàñü è æèëà â ñòàðîì, ïîêîñèâøåìñÿ
â ñòîðîíó ãðÿçíîé ðå÷êè îãðîìíîì äâóõýòàæíîì áàðàêå, ñî
ñòåíàìè èç äðàíêè, íà ìíîæåñòâî óçêèõ êîìíàò. Áàðàê ïî-
ñòîÿííî íàõîäèëñÿ â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè. Ñî âñåõ ñòîðîí
åãî îáñòóïàëà íåèñòðåáèìàÿ, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ñâèðå-
ïàÿ êðàïèâà. Ðàçáîëòàííàÿ âõîäíàÿ äâåðü íà ðæàâîé, ïðî-
âèñøåé ïðóæèíå ïîñòîÿííî ñ ïèñêîì è âîåì õîäèëà õîäó-
íîì, ñòó÷àëà äàæå îò íåáîëüøîãî ñêâîçíÿêà, íî íèêòî èç
æèëüöîâ âîâñå íå ñîáèðàëñÿ å¸ ÷èíèòü…

Ïî êîðèäîðó, øèðîêîìó è ÷¸ðíîìó, áåãàëè è ïîëçàëè
÷üè-òî ÷óìàçûå äåòè. Íà ñòåíàõ âèñåëè êàêèå-òî ñîâñåì
âûøåäøèå èç óïîòðåáëåíèÿ âåùè, âðîäå ðæàâîãî âåëîñè-
ïåäà áåç êîëåñ, ïðîõóäèâøåãîñÿ äîðåâîëþöèîííîãî ñàìî-
âàðà èëè ðâàíûõ ñàïîã…"

È íà ýòîì óíûëîì ôîíå âå÷íî ñòèðàþùàÿ, íå çíàþùàÿ
íèêàêîé äðóãîé æèçíè ìàòü ãëàâíîé ãåðîèíè:

"Ñîãíóòàÿ ìàòü ñòîÿëà íàä óçêèì îöèíêîâàííûì êîðû-
òîì è ëèõîðàäî÷íî òåðëà î ñòèðàëüíóþ äîñêó áåëüå. Ðóêè
ó íåå âñå áûëè â òðåùèíàõ, êðîâîòî÷èëè, íîãòåé ïî÷òè íå
áûëî. Íî îíà óïîðíî, êàê áóäòî â íå¸ ñâûøå çàëîæèëè
ïðîãðàììó êàæäûé äåíü ñòèðàòü, ñòîÿëà íàä êîðû-
òîì…Âûãëÿäåëà ìàòü â êëóáàõ ïàðà, øåäøåãî îò îãðîìíî-
ãî êèïÿòÿùåãîñÿ áàêà íà ïëèòå, âäîõíîâåííîé. Å¸ ñèíåâà-
òîå, ìîðùèíèñòîå ëèöî ïîñòîÿííî ñæèìàëîñü â êàêîì-òî
îñòåðâåíåíèè, êàê áóäòî îíà øëà â àòàêó íà íåâèäèìîãî
âðàãà".

Íî èä¸ì ïî ãàëåðåå äàëüøå è ïåðåä íàìè óæå ñîâåðøåí-
íî èíîé ïîðòðåò.  Ãåðîèíÿ ðàññêàçà "Îãíè Ìîñêâû" - õðóï-
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êîå ïîðîæäåíèå äåêàäàíñà íà ôîíå èçÿùíûõ âåùåé è âè-
äîâ íà öåíòð Ìîñêâû èç îêîí ýëèòíîé êâàðòèðû: 

"Íà íåé áûëî ò¸ìíî-ñèíåå äëèííîå ïëàòüå ñî øëåéôîì,
â êîòîðîì îíà ëþáèëà õîäèòü â òåìíîòå. Îíà èä¸ò, è òåíü
ïî çåðêàëüíîìó ïàðêåòó èä¸ò çà íåþ...  

Âèä èç îêîí áûë çàâîðàæèâàþùèé: èç îäíîãî îêíà áûë
âèäåí ñ êóïîëàìè ñîáîðîâ Äîíñêîé ìîíàñòûðü, ÷óòü â ñòî-
ðîíå îò íåãî - Àëåêñååâñêàÿ áîëüíèöà, à òàì è Ëåíèíñêèé
ïðîñïåêò... Åñëè ñìîòðåòü â äðóãîå îêíî, òî ìîæíî áûëî
äîëãî ëþáîâàòüñÿ Íåñêó÷íûì ñàäîì, ñòàðûì Áîðîäèíñêèì
ìîñòîì è íîâûìè íåáîñêð¸áàìè íà Ïðåñíå. À â òðåòüå - âè-
äåí íà ãîðèçîíòå êðàñíîêèðïè÷íûé ôëîðåíòèéñêèé
Êðåìëü, çîëîòîãëàâûé, óñòðåìëåííûé â íåáî âñåþ ñâîåþ
ïëîäîòâîðÿùåé ìîùüþ Èâàí Âåëèêèé, à äàëüøå íàä ðåêîé
- ïî÷òè íüþ-éîðêñêàÿ âûñîòêà íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáå-
ðåæíîé…  

Ñîôüÿ ñ ïðåä÷óâñòâèåì óäîâîëüñòâèÿ ñíà÷àëà ïîãëàäè-
ëà ëàäîíüþ ëàìèíèðîâàííóþ ñóïåðîáëîæêó ñ èçîáðàæå-
íèåì îáíàæåííîé æåíñêîé ôèãóðû àíòè÷íûõ ôîðì, à çà-
òåì áåðåæíî îòêðûëà áîëüøîé òÿæåëûé àëüáîì, ïðîëèñò-
íóëà íåñêîëüêî ìåëîâàííûõ ñòðàíèö, ïðîëîæåííûõ òîí-
÷àéøåé ïàïèðîñíîé áóìàãîé…" 

Çà øèðîêîé ñïèíîé ìóæà îëèãàðõà ñîçäàíèå "íå îò ìè-
ðà ñåãî" æèâåò ñðåäè êðàñèâûõ äîðîãèõ ïðåäìåòîâ, ñâîèõ
äåòñêèõ èãðóøåê è çàðóáåæíûõ ðîìàíîâ. Æèâåò, êàê õðóï-
êèé ìîòûëåê îäíîäíåâêà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî çà âñ¸ â ýòîì ìè-
ðå ïëàòèøü ëèáî òû ñàì, ëèáî çà òåáÿ ïëàòèò êòî-òî äðóãîé.
Íî íå áóäåì ñòðîãî ñóäèòü, èáî ñêàçàíî: "Íå ñóäèòå, è íå
ñóäèìû áóäèòå!"

È âîò ìû â ñëåäóþùåì çàëå. Ïåðåä íàìè äâå ñòîëü ðàç-
íûå ãåðîèíè ðàññêàçà "Ïðîâèíöèàëî÷êà". Ìàðãàðèòà Ïðî-
øèíà ìàñòåð â èçîáðàæåíèè çíàêîâûõ ìåëî÷åé. Ñëåïÿùèé
ñâåò àýðîïîðòà, ñëîìàííûé êàáëóê íà òóôëå è íàáèòàÿ êîí-
ñåðâàìè ñóìêà ëó÷øå ïðîñòðàííûõ îïèñàíèé ïåðåäàþò
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÷óâñòâà ïðèåõàâøåé îáóñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü â Ìîñêâå
ïðîâèíöèàëêè. Òàê æå êàê íåèìîâåðíûå óçêèå äæèíñû è
ðîâíàÿ ÷åëêà ïîä áåéñáîëêîé ñðàçó ðèñóþò ïåðåä íàìè
óæå äðóãîé îáðàç æåíùèíû, äàâíî è óñïåøíî "ïîêîðèâ-
øåé" ñòîëèöó.

Íà ñëåäóþùåé ñòåíå íîâûå êàðòèíû, è ó êàæäîé òîæå
ñâîé óíèêàëüíûé ôîí. Òóò è ãðóïïîé ïîðòðåò äðóæíîé ñî-
âåòñêîé ñåìüè â ðàññêàçå "Øóáà". Àðèñòîêðàòè÷åñêèé êà-
áèíåò èììèãðàíòà ïåðâîé âîëíû. Êàðòèíû ñ÷àñòëèâîãî
äåòñòâà ãåðîèíè äðóãîãî ðàññêàçà: 

"Äîëãîæäàííûå äíè. Íèêàêèõ îïîñòûëåâøèõ óðîêîâ. Óò-
ðî íà÷èíàëîñü ñ ïüÿíÿùåãî ÷óâñòâà ñâîáîäû: õî÷åò - ëå-
æèò, õî÷åò - ñìîòðèò ïî òåëåâèçîðó ôèëüìû "ïðî ëþáîâü".
Íèêàêîãî áóäèëüíèêà! Äåíü, áåñêîíå÷íî äëèííûé, âïåðå-
äè. Çèìîé - ¸ëêè, ïîäàðêè, êîíôåòû, ìàíäàðèíû…" 

À ãàëåðåÿ óâîäèò íàñ âñå äàëüøå è äàëüøå. Ïóòåøåñò-
âèå îáåùàåò áûòü äîëãèì è èíòåðåñíûì. 

àëåêñåé íåêðàñîâ-âåáåð “îáðàç è ôîí...”



ÌÀÃÈß ÑÓÄÜÁÛ

Ïîýòåññà Íèíà Êðàñíîâà áåñåäóåò 
ñ ïèñàòåëüíèöåé Ìàðãàðèòîé Ïðîøèíîé

- Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, âû ðîäèëèñü â Òàëëèíå, â çàãà-
äî÷íîì ïðèáàëòèéñêîì ãîðîäå ñ îãðîìíûì ïîðòîì, ñî ñâî-
åé èñòîðèåé è êóëüòóðîé. Êàê ýòî îòðàçèëîñü íà âàøåì
òâîð÷åñòâå?

- ß óäàëÿþñü â ïðîøëîå, â òîò "çàãàäî÷íûé", ïî âàøèì
ñëîâàì, Íèíà Ïåòðîâíà, ãîðîä ó ìîðÿ, ñìîòðþ íà íåãî ãëà-
çàìè ðåá¸íêà. Îòåö ìîé ñòðîèë êîðàáëè, è ÿ ðåá¸íêîì ïðî-
ñòî îðîáåëà, êîãäà óâèäåëà ñóäíî íå íà âîäå, à íà ñòàïåëå,
íà êîòîðîì îíî êàçàëîñü ìíå ïîèñòèíå îãðîìíûì, à ïîðò -
÷óäåñíîé íåïîíÿòíîé ñòðàíîé, è ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ íà
êàïèòàíñêîì ìîñòèêå è îòäàâàëà êîìàíäû: "Âïåð¸ä ñàìûé
ìàëûé!.." - èëè æå ñïóñêàëàñü â ìàøèííîå îòäåëåíèå, çà-
ïàõ ñîëÿðêè, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì ìîðñêîé âîäû, òàê íðà-
âèëñÿ ìíå, ÿ äî ñèõ ïîð èçðåäêà óëàâëèâàþ åãî ïî óòðàì, à
âî ñíå âèæó, êàê îòåö ìîé, ìîëîäîé, ñàìûé êðàñèâûé, ñà-
ìûé óìíûé, ÷èòàåò ìíå âñëóõ, êàê ýòî áûëî, êîãäà ÿ åù¸
áóêâ íå ðàçáèðàëà, "Äåòñòâî Ò¸ìû", "Êîòà Ìóððà",
"Ñòåïü"... Åñòåñòâåííî, Òàëëèí ñèëüíî ïîâëèÿë íà ìåíÿ.
Ýòîò ãîðîä ïðèñóòñòâóåò â ðàññêàçàõ "Èçîëüäà", "Êîëüì",
"×àñòü öåëîãî", "Meri armastust (Ìîðå ëþáâè)". Â íèõ ÿ
âñïîìèíàþ ñâîé Òàëëèí, î÷àðîâàíèå êîòîðîãî æèâ¸ò â ìî-
åé ïàìÿòè âìåñòå ñ îñîáûì çàïàõîì ìîðÿ è äûìà, ñ êðàñíû-
ìè ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè, êîòîðûå êàê áû ïàðÿò â âîçäó-
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õå, óêóòàííûå ë¸ãêèì òóìàíîì, êîòîðûé ñïîñîáñòâîâàë ïî-
ë¸òó ìîèõ ôàíòàçèé, è ÿ âíîâü ñ âîñòîðãîì ïîäíèìàþ ãîëî-
âó, ÷òîáû ïîïðèâåòñòâîâàòü Ñòàðîãî Òîìàñà, êîòîðûé áûë
ãåðîåì íå òîëüêî ìîåé ãåðîèíè Èëëå èç ðàññêàçà "Êîëüì",
íî è ìîèì, è ÿ êîãäà-òî äåëèëàñü ñ Òîìàñîì ñåêðåòàìè,
ìå÷òàìè… Íåâåðîÿòíàÿ ñìåñü çàïàõîâ â àïòåêå íà Ðàòóø-
íîé ïëîùàäè, ñòàðåéøåé â Åâðîïå! Ñòîèò ìíå âñïîìíèòü î
íåé, êàê íîñ ìîé óëàâëèâàåò ýòó íåâåðîÿòíóþ ñìåñü ëå-
êàðñòâ, ïðÿíîñòåé, êðàñèòåëåé è ñëàäîñòåé. Ìíå äîðîãà
ñäåðæàííîñòü æèòåëåé Òàëëèíà, ïðèãëóø¸ííûå ãîëîñà, à
ïàðê Êàäðèîðã, îêðåñòíîñòè Ëåáåäèíîãî ïðóäà, óõîæåííûå
êëóìáû, ñåé÷àñ èìè íèêîãî íå óäèâèøü, íî òîãäà, áîëåå
÷åì øåñòü äåñÿòèëåòèé íàçàä, âñ¸ ýòî âûçûâàëî äåòñêèé
âîñòîðã. ß íàâñåãäà ïîëþáèëà ïåðåìåí÷èâóþ ïîãîäó, êîã-
äà íà ñëåãêà ãîëóáîå, ïî÷òè áåë¸ñîå íåáî âíåçàïíî íàáå-
ãàþò îáëàêà, íåáî ìãíîâåííî òåìíååò, ñòàíîâèòñÿ òàê
ñòðàøíî, íî ìåíåå ÷åì ÷åðåç ïîë÷àñà, ñêâîçü îáëàêà âíîâü
ïðîáèâàåòñÿ îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå. Ñîâåðøåííî îñîáåí-
íûé çàïàõ êîôå â ìàëåíüêèõ êîôåéíÿõ Ñòàðîãî ãîðîäà, êî-
òîðûé âñåãäà ïîäàþò â ìàëåíüêèõ ÷àøå÷êàõ, à íå â ãðàí¸-
íûõ ñòàêàíàõ, êàê áûâàëî â ìîñêîâñêèõ áóôåòàõ. Òàëëèí
äëÿ ìåíÿ ãîðîä îñîáåííûé, çäåñü æèâ¸ò ìî¸ áåççàáîòíîå
ñ÷àñòüå îòêðûòèÿ èíòåðåñíåéøèõ àâòîðîâ è êíèã. ß íå ðàñ-
ñòàþñü ñ Òàëëèíîì íèêîãäà, òî è äåëî ïîäíèìàþñü íà Âûø-
ãîðîä, ëþáóþñü óëî÷êàìè, êàê áû çàâÿçàííûìè óçëàìè, ÷å-
ðåïè÷íûìè êðûøàìè ñðåäíåâåêîâûõ áàøåí, ãîðîäñêîé
ñòåíîé, à ïîòîì ñïóñêàþñü ïî óçêèì óëî÷êàì, âûìîùåííûì
áóëûæíèêîì, ðàñïîëàãàþñü çà ñòîëèêîì ñ ÷àøå÷êîé êîôå. 

- Âû ñ äåòñòâà, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, ëþáèëè ÷èòàòü
è ïðî÷èòàëè ïî÷òè âñþ âñåìèðíóþ áèáëèîòåêó. À âåäü èç-
âåñòíî, ÷òî ìóäðûé ÷èòàòåëü ñàì ñî âðåìåíåì ñòàíî-
âèòñÿ ïèñàòåëåì. Âû ïðèíàäëåæèòå ê êàòåãîðèè ëþäåé,
êîòîðûõ íàçûâàþò êíèæíèêàìè, è òåïåðü ñàìè ïèøåòå
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êíèãè. È ÷òî äëÿ âàñ åñòü òâîð÷åñòâî? Ïîòðåáíîñòü äó-
øè? Ñìûñë æèçíè?

- Çíàåòå, Íèíà Ïåòðîâíà, òóò ÿ âñïîìíèëà Òðèãîðèíà èç
"×àéêè", êîòîðûé æèçíü ñâîþ ñ÷èòàåò ìàëîèíòåðåñíîé,
îäíîîáðàçíîé, êîãäà çàêîí÷èë îäèí ðàññêàç, òóò æå íà÷è-
íàåò äðóãîé. Ïîäîáíîå íûíå ïðîèñõîäèò è ñî ìíîé. ß êàê
áû âûøàãíóëà èç æèçíè â äðóãîå èçìåðåíèå, è èç îäíîãî
ñâîåãî ðàññêàçà ïåðåõîæó, ïîäîáíî ×åõîâó, àëüòåð ýãî
Òðèãîðèíà, â äðóãîé, è â ýòîì ìî¸ íåâåðîÿòíîå ñ÷àñòüå, êàê
áóäòî ÿ ñàìà ïðåâðàòèëàñü â ÷àéêó è ïåðåëåòåëà èç Òàëëè-
íà â Ìîñêâó, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ïèñàòåëüíèöåé. Íî ïðåæäå
ñóäüáà îêóíóëà ìåíÿ â íåâåðîÿòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ïî êðóï-
íåéøèì êíèãîõðàíèëèùàì áèáëèîòåê Ìîñêâû è Ïåòåðáóð-
ãà, ýòî ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ ëåò ìåíÿ íàñòîëüêî óâëåêëî, ÷òî ÿ ñòàëà ïèñàòü ñà-
ìà. Ñêàæó îòêðîâåííî, ÷òî ýòî ïðåâðàùåíèå äëÿ ìåíÿ ñà-
ìîé êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì. ×òî êàñàåòñÿ ÷òåíèÿ âñåìèðíîé
ëèòåðàòóðû, òî ñ÷àñòüå ìî¸ ñîñòîèò â òîì, ÷òî å¸ ìîæíî
òîëüêî ÷èòàòü, ïîãðóæàÿñü â çàïðåäåëüíûå ãëóáèíû, à ïðî-
÷èòàòü íå õâàòèò æèçíè, ïðè ýòîì ïðîèçâåäåíèÿ òàêèõ àâ-
òîðîâ, êàê ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, Ñýëèíäæåð, Íàáîêîâ… íå-
âîçìîæíî íå ïåðå÷èòûâàòü, ÿ ñêó÷àþ ïî íèì, êàê ïî áëèç-
êèì äðóçüÿì, è êàæäûé ðàç îòêðûâàþ ÷òî-òî íîâîå, èõ õî-
÷åòñÿ ÷èòàòü è âíîâü, è âíîâü, ÷òî ÿ è äåëàþ ñ íåèçìåííûì
óäîâîëüñòâèåì. Ñóäüáà ùåäðî îäàðèâàëà ìåíÿ óäèâèòåëü-
íûìè âñòðå÷àìè ñ èñòèííûìè êíèæíèêàìè, ñîâåðøåííî
îñîáåííûìè ëþäüìè, çíàêîìñòâî è îáùåíèå ñ íèìè, êàê
ó÷àñòèå â íåâåðîÿòíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, îïèñàíèå êîòîðûõ,
âîçìîæíî, ïîÿâèòñÿ â ìîèõ ðàññêàçàõ, íî êíèæíèêè - â îñ-
íîâíîì ìóæ÷èíû, à ÿ íàñòîëüêî ãëóáîêî ïîãðóçèëàñü â
ñóäüáû ñâîèõ æåíñêèõ ïåðñîíàæåé, ÷òî íå ãîòîâà ñ íèìè
ðàññòàâàòüñÿ. Êíèæíèêè æå - â îñíîâíîì îäèíî÷êè, èõ ïî-
èñêè è ïóòè ïðèîáðåòåíèÿ âîæäåëåííîãî èçäàíèÿ êîíêðåò-
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íîé êíèãè åñòü ñìûñë è ñ÷àñòüå âñåé èõ æèçíè, ÿ æå â ñâî-
èõ ðàññêàçàõ ïûòàþñü óçíàòü ñåáÿ, ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ïî-
ñòóïêàõ è íåïîñòóïêàõ, îáèäàõ è ñòðàõàõ ñ ïîìîùüþ ãåðî-
èíü ìîèõ ðàññêàçîâ, êîòîðûå ñàìè óïðàâëÿþò ìíîé, áóê-
âàëüíî íàñòàèâàþò íà ñâî¸ì, ïîýòîìó ÿ âñåãäà óäèâëÿþñü
òîìó, ÷òî êàæäàÿ ãåðîèíÿ çíà÷èòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîé, î
êîòîðîé ÿ ïûòàëàñü ðàññêàçàòü, ïðèñòóïàÿ ê î÷åðåäíîìó
ðàññêàçó.

- Áûâàåò, ÷òî êëàññèêà ïîäàâëÿåò ïèøóùåãî ÷åëîâåêà,
è îí ïåðåñòàåò ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî äóìàåò, ÷òî íå ñìî-
æåò êîíêóðèðîâàòü ñ âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè. Íî èìè íå
ðîæäàþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ. È íóæíà âåðà â òî, ÷òî âû
ñìîæåòå íàïèñàòü ñâî¸, òî, ÷òî ìîæåòå òîëüêî âû. Âàñ
íå ïîäàâëÿåò êëàññèêà, à, íàîáîðîò, âäîõíîâëÿåò?

- ß ñêàæó òàê, Íèíà Ïåòðîâíà, íà êëàññèêå êàê ðàç è ïðî-
ÿâëÿåòñÿ òàëàíò.  ×àñòåíüêî, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèò î ëè-
òåðàòóðå, ÿ ñëûøó îò ëþäåé: "Äà êóäà íàì äî íåãî! Îí æå
êëàññèê!", - òî åñòü îíè çàðàíåå ñäàþòñÿ è îïóñêàþò ðóêè.
Èëè ó íèõ åñòü åù¸ îäèí êîðîííûé ïðèåì ñïðÿòàòüñÿ îò âå-
ëèêîé ëèòåðàòóðû - çàáûòü î íåé, ïîòîìó ÷òî òå, êëàññèêè,
óìåðëè, îíè èì íå êîíêóðåíòû. Âîò è ïîøëà ãóáåðíèÿ ïè-
ñàòü, âñ¸, ÷òî óãîäíî, ëèøü áû çàïëàòèëè, êàê áóäòî íå ñó-
ùåñòâóåò âåëèêàÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà. Íî òîëüêî òå ñòàíî-
âÿòñÿ ïèñàòåëÿìè, êòî ïðèíèìàþò âåëèêèé âûçîâ êëàññè-
êîâ, ñàìè íà÷èíàþò ïèñàòü, ñòðåìÿñü ñîîòâåòñòâîâàòü èõ
óðîâíþ. Ìåíÿ íèñêîëüêî íå ñìóùàþò êëàññèêè, îíè èç ìå-
íÿ ÷åëîâåêà äåëàþò, äàðÿò ìíå óïîåíèå ÷òåíèåì, âûçûâà-
þò âîñòîðã, ñïàñàþò îò ëþáûõ ãîðå÷åé è áåä. Äàðÿò ñèëû
íåâåðîÿòíûå â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ, ñòîèò òîëüêî îòêðûòü, ê
ïðèìåðó, Äàíòå è âñïîìíèòü: "Î ÷åñòü è ñâåòî÷ âñåõ ïåâöîâ
çåìëè, // Óâàæü ëþáîâü è òðóä íåóòîìèìûé, // ×òî â ñâè-
òîê òâîé ìíå âíèêíóòü ïîìîãëè!.." Äàíòå îáðàùàåòñÿ ê ÷å-
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ñòè è çíàíèþ âñåõ òâîðöîâ, êîòîðûå áûëè äî íåãî, ïðîèç-
âåäåíèÿ êîòîðûõ îí ïîçíàë, ñ áîëüøèì óâàæåíèåì, îòìå-
÷àÿ èõ áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå è ëþáîâü ê òâîð÷åñòâó, ïî-
ñêîëüêó ýòî ïîçâîëèëî åìó ñîçäàòü ñâîé õóäîæåñòâåííûé
"ñâèòîê". Ãåíèàëüíûé Îñèï Ìàíäåëüøòàì â "Ðàçãîâîðå î
Äàíòå" íàïèñàë: "×òåíèå Äàíòà åñòü ïðåæäå âñåãî áåñêî-
íå÷íûé òðóä, ïî ìåðå óñïåõîâ îòäàëÿþùèé íàñ îò öåëè. Åñ-
ëè ïåðâîå ÷òåíèå âûçûâàåò ëèøü îäûøêó è çäîðîâóþ óñòà-
ëîñòü, òî çàïàñàéñÿ äëÿ ïîñëåäóþùèõ ïàðîé íåèçíîñèìûõ
øâåéöàðñêèõ áàøìàêîâ ñ ãâîçäÿìè". Äà, êîìåäèÿ Äàíòå
èñòèííî - áîæåñòâåííà. Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ïðèÿòíûå ëþ-
äè âñòðå÷àþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. Êàæäàÿ ïîäîáíàÿ
âñòðå÷à - êàê áîæåñòâåííûé äàð, è äëÿ ìåíÿ ýòî - êëàññè-
êè. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî öåëüíûå íàòóðû. "Â ÷åëîâåêå âñ¸
äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî: è ëèöî, è îäåæäà, è äóøà, è ìûñ-
ëè". À ãëàâíîå â ýòîé ãàðìîíèè òî, ÷òî ×åõîâ íå áóäåò ñòî-
ÿòü íàä äóøîé è ïîÿñíÿòü, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü òåì èëè
èíûì ïðîèçâåäåíèåì, êàê è Ãîãîëü, êàê è Ïëàòîíîâ. Îíè
ïèñàëè ïîòîìó, ÷òî ñîçäàâàëè ñåáÿ â çíàêîâîé ñèñòåìå, è
íå ìûñëèëè ñâîåé æèçíè áåç òâîð÷åñòâà, èõ öåëüíîñòü è
ïðåäàííîñòü ñëîâó óâåêîâå÷èëà èõ. ×åðåç ñîòíè ëåò îò
àâòîðà îñòàíóòñÿ îáðûâêè, êëî÷êè áóìàãè ñ âåðåíèöåé
ñëîâ, òîãäà ïîòîìêè ñïðîñÿò, óäèâèâøèñü ïîýçèè è ìóçû-
êå ñèõ ñëîâ, êòî àâòîð ýòèõ ïåñåí, èì ïîìîæåò, êîíå÷íî,
âñåìîãóùèé, âñ¸ çíàþùèé âñåìèðíûé èíòåðíåò, êîòîðûé
íûíå è âïðåäü äà¸ò îòâåòû íà áåñ÷èñëåííûå âîïðîñû íà-
øè, äà¸ò âîçìîæíîñòü ïîñòîÿííî ðàçâèâàòüñÿ, ïîëó÷àòü
îáðàçîâàíèå, âíå çàâèñèìîñòè îò ìåñòà ïðîæèâàíèÿ, ìà-
òåðèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé è ïðî÷èõ ïðåïÿòñòâèé, êîòî-
ðûå âî ìíîãîì ìû ñîçäà¸ì ñåáå ñàìè, áûëè áû æåëàíèå,
öåëåóñòðåìëåííîñòü è åæåäíåâíûé ñîçèäàòåëüíûé òðóä,
ãëàâíîå - ñîñðåäîòî÷èòñÿ íà ëþáèìîì äåëå è ñîâåðøåí-
ñòâîâàòü ñâî¸ ìàñòåðñòâî.
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- À ÷òî äëÿ âàñ, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, Ìîñêâà, ãäå âû
æèâ¸òå è ðàáîòàåòå óæå ìíîãî ëåò? Âû â ñâîåé ïðîçå ñî-
çäàåòå õóäîæåñòâåííóþ ëåòîïèñü Ìîñêâû ñ å¸ óëèöàìè,
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè è ãîâîðèòå, ÷òî ýòî "Ãîðîä
ìå÷òû, íàäåæäû, èñïîëíåíèÿ æåëàíèé", êîòîðûé "íåëüçÿ
íå ëþáèòü" è êîòîðûé "íóæíî èçó÷àòü è óçíàâàòü íà
ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè". Ìîñêâà îïðàâäûâàåò âàøè ìå÷-
òû è íàäåæäû?

- Êàê âåðíî Âû ñêàçàëè, Íèíà Ïåòðîâíà, ÿ ìûñëåííî
ñòðåìèëàñü â Ìîñêâó, ðåá¸íêîì, êîãäà ñëûøàëà ïîçûâíûå
ïî ðàäèî: "Óòðî êðàñèò íåæíûì ñâåòîì ñòåíû äðåâíåãî
Êðåìëÿ…", - òî ïðåäñòàâëÿëà ãîðîä-ñêàçêó, ïîòîì áûâàëà
íà êàíèêóëàõ â Ìîñêâå, æèëà â çíàìåíèòîì çäàíèè óíèâåð-
ñèòåòà íà Ëåíèíñêèõ ãîðîõ, â êîòîðîì, êàçàëîñü ìíå, ñî-
áðàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ñî âñåé ïëàíåòû, êîòîðûå ãîâîðÿò
íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî âñå óëûáàþòñÿ è ïîíèìàþò äðóã äðó-
ãà, õîäèëà â Êîíñåðâàòîðèþ, òåàòðû èíîãäà äâà ðàçà â
äåíü, âëþáèëàñü â ýòîò ãîðîä-ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì, à
âðåìåíè ïîõîäèòü âñëàñòü ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì íåïà-
ðàäíîé Ìîñêâû, êîòîðûå õðàíÿò åå äóõ, íå áûëî, òîãäà ÿ ðå-
øèëà, ÷òî ó÷èòüñÿ â èíñòèòóòå è æèòü áóäó òîëüêî â Ìîñê-
âå, è âîò óæå ïðàêòè÷åñêè ïîëâåêà, êàê ÿ õîæó ïî Ìîñêâå
ïåøêîì è íàñëàäèòñÿ åþ íå ìîãó. Â ìîèõ ýññå "Çàäóì÷èâàÿ
ãðóñòü" ÿ ïîñòîÿííî ïèøó î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ î íåæíî
ëþáèìîì ãîðîäå… Äóìàÿ î Ìîñêâå, ÿ ñðàçó âñïîìèíàþ ðî-
ìàí Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà "Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà". Îáðàç Ìîñê-
âû, æåíùèíû ñ òàêèì ñòðàííûì èìåíåì - "Ìîñêâà", ïåðå-
ïëåòàåòñÿ ñ îáðàçîì ñòîëèöû, ïðèíèìàþùåé âñåõ è âñÿ.
Êàê îí ãåíèàëüíî äåëàåò ýòî: "Ñòîëèöà çàñûïàëà. Ëèøü
âäàëåêå ãäå-òî ñòó÷àëà ìàøèíêà â ïîçäíåé êàíöåëÿðèè è
ñëûøàëîñü, êàê ñèôîíèëè òðóáû ÌÎÃÝÑà, íî áîëüøèíñòâî
ëþäåé ëåæàëè â îòäûõå, â îáúÿòèÿõ èëè ïèòàëèñü â òåìíî-
òå êâàðòèð ñåêðåòàìè ñâîèõ ñêðûòûõ äóø, òåìíûìè èäåÿìè
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ýãîèçìà è ëîæíîãî áëàæåíñòâà. - "Ïîçäíî, - ñêàçàë Ñàðòî-
ðèóñ, íàïèâøèñü ÷àþ ñ Áîæêî. - Âñå óæå ñïÿò â Ìîñêâå, îä-
íà òîëüêî ñâîëî÷ü íàâåðíî íå ñïèò, âîæäåëååò è òîìèòñÿ".
- "À ýòî êòî æ òàêîå, Ñåìåí Àëåêñååâè÷?" - ñïðîñèë Áîæêî.
Ñàðòîðèóñ âûòåð ñâîè ñëåïíóùèå ãëàçà, ïîòîì õîòåë óãîâî-
ðèòü ñâîå ñåðäöå, çàáîëåâøåå ïî Ìîñêâå è ïî âñåì ïðî÷èì
ñóùåñòâàì, íî óâèäåë, ÷òî ðàçìûøëåíèå åãî íå äåéñòâóåò.
Íî îò íåóâàæåíèÿ ê ñåáå ñòðàäàíèå åãî áûëî íåòðóä-
íûì…" Ïëàòîíîâ îñòðî ÷óâñòâîâàë ôàëüøü ôàðèñåéñêèõ
ëîçóíãîâ Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, è ïðåäâèäåë åãî áåñ-
ñëàâíûé êîíåö. ß ïîðàæàþñü åãî áåññòðàøèþ è èñêðåííî-
ñòè â òâîð÷åñòâå. Ãåðîé ðîìàíà "Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà" Êî-
ìÿãèí â íà÷àëå ðîìàíà "…ñ ãîðÿùèì ôàêåëîì áåæàë ïî
óëèöå â ñêó÷íóþ íî÷ü ïîçäíåé îñåíè". Âñêîðå ïîñëûøàëñÿ
øóì è âûñòðåëû, ïåðåâîðîò ñîâåðø¸í, êàçàëîñü áû, öåëü
äîñòèãíóòà, ïåðåõîäèòå ê ñòðîèòåëüñòâó "íîâîé æèçíè". Íî
"Âíåâîéñêîâèê Êîìÿãèí ëåæàë íà æåëåçíîé êîéêå â ñâîåé
ìàëåíüêîé êîìíàòå. Îí òùåòíî èñêàë â ñåáå êàêóþ-íèáóäü
ìûñëü, ÷óâñòâî èëè íàñòðîåíèå è âèäåë, ÷òî íè÷åãî â íåì
íåò". Íè÷åãî íå ñîçäàëè. Êîìÿãèí íè÷åãî íå ñïîñîáåí çà-
êîí÷èòü, äîâåñòè äî êîíöà. Ñïëîøíàÿ ðàçðóõà êðóãîì. È,
ñîñòàðèâøèñü â íåèçáûâíîé òîñêå ñåðäöà, Êîìÿãèí ïëå-
òåòñÿ ê òð¸ì âîêçàëàì, ÷òîáû ðàçóçíàòü, ãäå òàì ïîáëèçîñ-
òè ìîæíî êóïèòü ñåáå ãðîá, ÷òîáû çàòåì â ãðîáó ïðîéòè
âåñü ìàðøðóò ïîêîéíèêà. "Ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà"
ñòðàíå êîíåö… Èëè âîò íåäàâíî ÿ ïîøëà âíèç ñî Ñðåòåí-
êè ïî Áîëüøîìó Ñóõàðåâñêîìó ïåðåóëêó, óäèâëÿÿñü êàê èñ-
ïîðòèëè äâóìÿ áåòîííûìè, ñîâåòñêèìè æèëûìè áàøíÿìè
ñòàðîìîñêîâñêèé àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü. Ìåñòî ýòèì
áàøíÿì ãäå-íèáóäü â Ëèàíîçîâî èëè â Çþçèíî. ß øëà è äó-
ìàëà, ïî÷åìó æå ëþäè òàê ñòðåìÿòñÿ âòèñíóòü â öåíòð ñâîè
äîìà. È ïðèøëà ê ìûñëè, ÷òî òîëüêî çàêîìïëåêñîâàííûå
ëþäè õîòÿò æèòü ïîáëèæå ê âëàñòÿì, ê Êðåìëþ. Âåñü ïåðå-
óëîê çàáèò ìàøèíàìè. Îäíà íà îäíîé þòÿòñÿ ôèðìû è

158

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ôèðìî÷êè, âîçëå êîòîðûõ ñòîÿò äåâèöû ñ ìîáèëüíèêàìè è
ñèãàðåòàìè, â òóôëÿõ íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ, òîìÿòñÿ îò
áåçäåëüÿ. ß âûøëà íà Òðóáíóþ óëèöó, íà êîòîðîé ïðàêòè-
÷åñêè âîîáùå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ñòàðîãî äîìà. ß ñâåð-
íóëà íàëåâî ïîñìîòðåòü ñëåäóþùèé ïåðåóëîê. Îí êðóòî
ïîäíèìàëñÿ â ãîðêó. Èäòè áûëî òÿæåëî. Íîâîäåëû ýòîãî
ïåðåóëêà êàê áû îïðàâäûâàëè åãî íàçâàíèå - Ïîñëåäíèé.
Ëóæêîâñêèé íîâîäåë ñ áàøåíêàìè ïîäàâèë îñòàòêè ñòàðîé
àðõèòåêòóðû. Ïîäíÿëàñü íà Ñðåòåíêó. Ñâåðíóëà íàïðàâî,
÷òîáû èçó÷èòü ñëåäóþùèé ïåðåóëîê, ïàðàëëåëüíûé äâóì
ïðåäûäóùèì. Ýòî áûë Áîëüøîé Ãîëîâèí ïåðåóëîê, ñòåêàþ-
ùèé âíèç ê Öâåòíîìó. Çäåñü áûëà òà æå èñòîðèÿ ñ àðõèòåê-
òóðîé - âûðóáëåíà âñÿ ñòàðàÿ Ìîñêâà. Èçó÷àòü òàê èçó÷àòü!
Ïîòîì ïîøëà â ãîðêó, â ñëåäóþùèé ïåðåóëîê - Ïóøêàð¸â.
Îí ÿâëÿë ñîáîé òó æå êàðòèíó, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàëà â òåõ
ïåðåóëêàõ. Äðóãèì çà Ïóøêàð¸âûì áûë Áîëüøîé Ñåðãèåâ-
ñêè¸ ïåðåóëîê, íè÷åì ñåáÿ íå îòìåòèâøèé â ìîåé ïàìÿòè.
Â Êîëîêîëüíèêîâîì ïåðåóëêå ìåíÿ óäèâèëî ÃÀÈ Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè: ÷òî îíè òóò çàáûëè? Ñàìûì èíòåðåñíûì îêà-
çàëñÿ Ïå÷àòíèêîâ ïåðåóëîê ñ äîìîì âíèçó, êîòîðûé ÿ íà-
çâàëà ïî ñâîåé ìðà÷íîñòè äîìîì Ðàñêîëüíèêîâà. Äóìàþ,
âîò ñåé÷àñ èç ïîäâîðîòíè âûéäåò Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷ ñ òî-
ïîðîì è øàðàõíåò ìåíÿ ïî ãîëîâå… Ìîñêâà! Ñòðîêà ïåðå-
óëêà, óëèöû ãëàâà! Ìîñêâà çðèìî è íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò
âî âñåõ ìîèõ êíèãàõ…

- Â âàøåé ïðîçå ìíîãî ñòðàíèö ïîñâÿùåíî íàøèì ïèñà-
òåëÿì-êëàññèêàì âñåõ âåêîâ. Êòî èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòå-
ëåé îêàçàë íà âàñ ñàìîå ñèëüíîå âëèÿíèå? Êîãî âû ìîæåòå
íàçâàòü ñâîèì ó÷èòåëåì?

- Çäåñü äåëî îáñòîèò çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå. ß âîîáùå
ïåðåñòàëà äåëèòü ïèñàòåëåé íà ñîâðåìåííûõ è êëàññè÷åñ-
êèõ. Âàæåí ñàì òåêñò. Êîëåñî âðåìåíè íåèìîâåðíî áûñòðî
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âðàùàåòñÿ, è óæå ñàìà äëÿ ñåáÿ ÿ ïðåäñòàâëÿþ Äàíòå ìîèì
ñîâðåìåííèêîì. Âîò â ÷¸ì äåëî. Îáû÷íûì ëþäÿì ýòî ïî-
íÿòü ïî÷òè íåâîçìîæíî. Îíè íå ìîãóò âûïðûãíóòü èç ñâîå-
ãî òåëà, êàê áû ïðèêîëî÷åíû ê ñâîåìó âðåìåíè. È óæ åñëè
ãîâîðèòü î ìî¸ì ó÷èòåëå, òàê ýòî, íåñîìíåííî, ïîçäíèé ×å-
õîâ. Íî âîò êîãäà ×åõîâó áûë äâàäöàòü îäèí ãîä, òîãäà
óìåð Äîñòîåâñêèé. ×åõîâ çíàë òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî,
÷èòàë, è íå îäèí ðàç, åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êàæäûé èç íèõ âå-
ëèê, ãåíèàëåí ïî-ñâîåìó, íî îáà îíè ñîçäàëè õóäîæåñòâåí-
íûå ìèðû, çàãàäêó è ãëóáèíó êîòîðûõ áóäóò ïîñòèãàòü âñ¸
íîâûå è íîâûå ïîêîëåíèÿ. Ãåðîè ×åõîâà âñïîìèíàþò Äî-
ñòîåâñêîãî, ïåðåñêàçûâàþò ìûñëè è ñëîâà åãî ãåðîåâ, ññû-
ëàþòñÿ íà Äîñòîåâñêîãî. Âîò, ê ïðèìåðó, èç ðàññêàçà "Çàãà-
äî÷íàÿ íàòóðà": "Îïèøèòå ìåíÿ, Âîëüäåìàð! - ãîâîðèò äà-
ìî÷êà, ãðóñòíî óëûáàÿñü. - Æèçíü ìîÿ òàê ïîëíà, òàê ðàç-
íîîáðàçíà, òàê ïåñòðà... Íî ãëàâíîå - ÿ íåñ÷àñòíà! ß ñòðà-
äàëèöà âî âêóñå Äîñòîåâñêîãî..." Èëè: "Âû íå âåðèòå, íó, à
ÿ âåðþ. Ó Äîñòîåâñêîãî èëè ó Âîëüòåðà êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî
åñëè áû íå áûëî Áîãà, òî åãî âûäóìàëè áû ëþäè. À ÿ ãëóáî-
êî âåðþ, ÷òî åñëè íåò áåññìåðòèÿ, òî åãî ðàíî èëè ïîçäíî
èçîáðåòåò âåëèêèé ÷åëîâå÷åñêèé óì" ("Ïàëàòà ¹ 6"). À âîò
çíàë ëè Äîñòîåâñêèé ×åõîâà? Ðàçóìååòñÿ, íåò, èáî ïèñàòå-
ëþ íå îáÿçàòåëüíî áûòü çíàêîìûì ñ òåëîì ñîáðàòà ïî ïå-
ðó. È â ýòîì ñìûñëå Äîñòîåâñêèé âïîëíå ìîã ïðåäïîëî-
æèòü ïîÿâëåíèå ×åõîâà. Íî íà ñàìîì äåëå ñóòü íå â ýòîì, à
â ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé çàíèìàåò çíà÷èòåëüíîå
ìåñòî â ïðîèçâåäåíèÿõ îáîèõ. ×åõîâ - ïðåæäå âñåãî õó-
äîæíèê, îí íå ïðîñòî ïîâåñòâóåò, îí æèâîïèñóåò, è ýòèì îí
íå ïîõîæ íè íà êîãî. Íî ðîìàí Äîñòîåâñêîãî "Ïîäðîñòîê"
íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà. Îá îòíî-
øåíèè ×åõîâà ê Äîñòîåâñêîìó, ìîæíî óçíàòü, ãëóáîêî âíè-
êàÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â ïèñüìàõ ñâîèõ òîæå Àíòîí Ïàâ-
ëîâè÷ íèêîãäà íàïðÿìóþ íå ïèøåò î Äîñòîåâñêîì, íî íåð-
âè÷åñêèå ìîòèâû ïðîíèêíîâåíèÿ â ñàìûå òàéíûå ïîäçåìå-
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ëüÿ äóøè ÷åëîâå÷åñêîé Äîñòîåâñêîãî æèâóò âî ìíîãèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà. ß ýòèì ïîä÷¸ðêèâàþ òîò ôàêò, ÷òî
ó÷èòåëÿìè ñòàíîâÿòñÿ íå òå ëþäè, ñ êîòîðûìè âû æèâ¸òå â
îäíî âðåìÿ, à òå, êîòîðûå ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ïðèçû-
âàþò âàñ ê òâîð÷åñòâó. Âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà ìàãè÷åñêè âëà-
äååò ìíîþ: ìàãèÿ ñóäüáû.

- Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà, âû äàâíî ïóáëèêóåòåñü â æóð-
íàëå "Íàøà óëèöà", â êàæäîì íîìåðå. È ðàáîòàåòå ïîä
äåâèçîì "Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè!". È èçäàëè óæå íåñêîëüêî
êíèã. È ñ òàêèì áàãàæîì ïðèøëè ê ñâîåìó þáèëåþ. Âû íå
îæèäàëè îò ñåáÿ âñåãî ýòîãî â íà÷àëå ïóòè?

- Âñåìó âèíîé áèáëèîòåêà, â óçêîì è â ñàìîì øèðîêîì
ñìûñëå ñëîâà. Êàê-òî ÿ îòêðûëà æóðíàë "Íàøà óëèöà" ñ ðî-
ìàíîì Þðèÿ Êóâàëäèíà "Ðîäèíà", è áóêâàëüíî îáàëäåëà îò
ñîêðóøàþùåé ìîùè òåêñòà. È âñ¸ îñòàëüíîå â ïðîçå ïîìåð-
êëî. ß ðåøèëà ïðåäëîæèòü â ýòîò æóðíàë ñâîè âåùè, è ðå-
äàêöèÿ ñî âñåì âíèìàíèåì îòíåñëàñü êî ìíå è ñòàëà ìåíÿ
ïóáëèêîâàòü. Êñòàòè ãîâîðÿ, îäíîé èç ïåðâûõ ìîèõ ïóáëè-
êàöèé áûëà ó âàñ, Íèíà Ïåòðîâíà, è íèçêèé âàì ïîêëîí çà
ýòî, â ïÿòîì âûïóñêå ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà "Ýîëîâà àð-
ôà"… Ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì, çàáûâàÿ îáî âñ¸ì íà
ñâåòå, åæåäíåâíî ïèøó, ïåðå÷èòûâàþ, çà÷¸ðêèâàþ, ñíîâà
ïèøó, íàïåâàÿ: "Êàæäûé ïèøåò, ÷òî îí ñëûøèò, // Êàæäûé
ñëûøèò, êàê îí äûøèò, // Êàê îí äûøèò, òàê è ïèøåò, // Íå
ñòàðàÿñü óãîäèòü...", - è âäðóã îáíàðóæèâàþ, ÷òî íàïèñàëà
ñîâñåì íå î òîì, î ÷¸ì ñîáèðàëàñü, íî ìåíÿ ýòî äàâíî óæå
íå óäèâëÿåò. Çàìûñåë - òîëüêî ïîâîä, ÷òîáû ïðèñòóïèòü ê
î÷åðåäíîé çàïèñè, à ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ íåîæèäàííûé,
âûõîäèò, ÷òî ñëîâà êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì íà-
ïðàâëÿþò ìåíÿ. Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò? - çàäàëà ÿ ñåáå âî-
ïðîñ è òóò æå çàïåëà îòâåò: "Òàê ïðèðîäà çàõîòåëà, // Ïî÷å-
ìó - íå íàøå äåëî, // Äëÿ ÷åãî - íå íàì ñóäèòü". Ñîãëàñíà ÿ
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ñ ìîèì âîîáðàæåíüåì, ïèøó, êàê åñòü, êàê âèæó â äèâíîì
ñíå. Èäó ïî Ðèìó ìèìî Êîëèçåÿ â ìîñêîâñêîé øóáå. Ñíåã
èä¸ò ñ óòðà. Ôîíòàíû â ë¸ä îäåòû. Äèâíûé Ðèì! Òåáå Ìîñê-
âà æàðó ïðèñëàòü çàáûëà. Âåäü Ðèì òåïåðü â Ìîñêâå, à òû
óñòàë â ïóòè îò äîëãèõ ïóòåøåñòâèé. Äðîæèøü îò õîëîäà.
Ïóñòûííî íà óëèöàõ òâîèõ, à õîëîä ïðîáèðàåòñÿ êî ìíå ïîä
øóáó, ëåäûøêîé ñòàòü ìîãó, íî, ñòðàõ ïðåîäîëåâ, ÿ ïîíè-
ìàþ, ÷òî òîëüêî æàð ñïàñ¸ò ìåíÿ, è òóò ïåðåäî ìíîé âîçíèê
ëþáèìûé Äàíòå, áîæåñòâåííûé ñåé îáðàç æàð ñåðäöà ìîå-
ãî ìãíîâåííî îïàëèë, è âñ¸ âîêðóã, è âå÷íûå ôîíòàíû Ðèìà
âíîâü çàèãðàëè êðàñîòîé ñâîåé. Õî÷åòñÿ ñêàçàòü î ãëàâ-
íîì… ×åõîâ ìíîãî ðàç ãîâîðèë î íîâûõ ôîðìàõ, íûíå íà-
ìè ïîíèìàåìûõ êàê èííîâàöèè, à ïðîùå - êîíöåïò, êîíå÷íî,
ïðè ×åõîâå ýòî ñëîâî íå áûëî â õîäó, íî áåç êîíöåïòóàëü-
íîñòè íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, âåäü ïî ñóòè ýòî óêàçàíèå ê
áîðüáå ñî øòàìïàìè, èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè ðàáîòàåò
ìîÿ êîíöåïòóàëüíàÿ ìûñëü, êîãäà ÿ ïèøó î÷åðåäíîé ðàñ-
ñêàç èëè ýññå - íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ïîêàçûâàÿ ïóíêòèðíî
îñîáåííîñòè ñâîåé ìûñëè èëè õàðàêòåðû ìîèõ ãåðîèíü, âîò
èìåííî â ãåðîèíÿõ, â òîì, ÷òî ÿ ïèøó òîëüêî î æåíùèíàõ,
ïðè÷åì ñòðåìÿñü ïîêàçûâàòü èõ òàêèìè, êàêèìè òîëüêî ÿ
îäíà èõ âèæó, è ñîñòîèò ìîÿ êîíöåïöèÿ.
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Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÏÈØÓ, ÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÍÎ,
ÑÓÙÅÑÒÂÓÞ

î Âàëåðèè Ðîíüøèíå

Îí èñïûòûâàåò íåâåðîÿòíîå óäîâîëüñòâèå îòòîãî, ÷òî
íåîòðûâíî ïèøåò, è íèêàê íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Ýòî è
íàçûâàåòñÿ ïèñàòåëüñòâîì. Îò êàêîé-íèáóäü áåçäåëèöû
çàâåä¸òñÿ òàê, ÷òî èñïèøåò âñþ áóìàãó, îêàçàâøóþñÿ ïîä
ðóêîé, ñëîâíî ýòî âîîðóæèëñÿ ëîõìàòûì ãóñèíûì ïåðîì
ñàì Ãîãîëü, òîò ñàìûé, ðûæèé è ñ äëèííûì íîñîì, êîòîðî-
ìó äðóã Ïóøêèí áðîñèò ïàðó ñëîâ â òåìó, à óæ Ãîãîëü èç
ýòîé "ïàðû" ñäåëàåò òðîéêó è ïîì÷èòñÿ ñëîìÿ ãîëîâó ê èç-
áàì èòàëèéñêèì. Âîò òî÷íî òàê ðàçãîíÿåòñÿ Âàëåðèé Ðîíü-
øèí, è âñ¸ êàê-òî åñòåñòâåííî, êàê áóäòî ñèäèì ñ íèì íà
ñêàìåéêå â ïàðêå è îí âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàåò: "È âîò
êîãäà âñå, íàêîíåö, íàåëèñü è íàïÅëèñü, íàöåëîâàëèñü è
íàòàíöåâàëèñü, íàäðàëèñü â ñòåëüêó è ïîäðàëèñü â ñëàñòü
(êàêàÿ æ ñâàäüáà áåç ïüÿíîé äðàêè) è óæå õîòåëè îòïðàâ-
ëÿòüñÿ íà òåïëîõîäèê; âñòà¸ò èç-çà ñòîëà ýòîò ñàìûé íå-
ïðèìåòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ãîñòü. "Ïîçâîëüòå ìíå ñêà-
çàòü áóêâàëüíî äâà ñëîâà..." - ïðîñèò. Åìó, ðàçóìååòñÿ,
ïîçâîëÿþò, è îí íà÷èíàåò ãîâîðèòü ýòè ñàìûå ñâîè "äâà
ñëîâà". È â òî âðåìÿ, êàê îí èõ ãîâîðèò è ãîâîðèò, ñâåò â
êàôåøêå òóñêíååò è òóñêíååò... Äà ÷òî òàì - "ñâåò â êàôåø-
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êå", íà óëèöå òîëüêî ÷òî áûë ëåòíèé ïîãîæèé äåí¸ê - à âîò
óæå è äîæäü îñåííèé íàêðàïûâàåò. Ìàëî òîãî, ïî âñåìó
áàíêåòíîìó çàëó âäðóã êà-à-ê ïàõíåò òóõëÿòèíîé ñ ïëåñíÿ-
òèíîé... À íåïðèìåòíûé ãîñòü âñ¸ íèêàê ñâîè "äâà ñëîâà"
íå çàêîí÷èò…"

È êàæåòñÿ, Ðîíüøèí ñîâåðøåííî íå çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òî
îí ïèøåò è êàê îí ïèøåò, ïîòîìó ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ñîñòî-
ÿíèè íåêîåé ýêçàëüòàöèè çàìå÷àòåëüíîãî ðàññêàç÷èêà, êî-
òîðûé íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, äà åìó
è íå âàæíî, ÷òî òàì ïîëó÷èòñÿ â èòîãå ðàññêàçà, ïîòîìó ÷òî
ãëàâíîå äëÿ ïèñàòåëÿ íàïèñàòü, íå îñòàíàâëèâàÿñü, íå
ñòðîÿ ýòîò ïðåñëîâóòûé çàáîð ñþæåòà, êîòîðûé óáèâàåò
âñÿêîå æèâîå ñëîâî, ðîæäàþùååñÿ ó êàíöåëÿðèñòîâ ñîâåò-
ñêîãî ãîíîðàðíîãî ðàçëèâà ì¸ðòâûì. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
÷òî èìåííî â ýòîé áîðüáå ñ êàíöåëÿðèñòàìè âîçðîñ òàëàíò
ýòîãî áåçîãëÿäíîãî ìèíîðíîãî âåñåëü÷àêà.

Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ Ðîíüøèí ðîäèëñÿ 19 èþëÿ 1958
ãîäà â ãîðîäå Ëèñêè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ïåò-
ðîçàâîäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëü-
íîñòè "èñòîðèÿ", è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ìàêñèìà
Ãîðüêîãî ïî ñïåöèàëüíîñòè "ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî".
Äåáþòèðîâàë êàê ïðîçàèê â æóðíàëå "Êîíòèíåíò" (1991).
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ "Çíàìÿ", "Äðóæáà íàðîäîâ",
"Îêòÿáðü", "Íåâà", "Þíîñòü"; â äåòñêèõ æóðíàëàõ: "Òðàì-
âàé", "Æèëè-áûëè", "Êîñò¸ð", "Êó÷à Ìàëà", "Êóêóìáåð" è
ïð. Àâòîð áîëåå 20 êíèã. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â "Íà-
øåé óëèöå" ïóáëèêóåòñÿ ñ ¹126 (5) ìàé 2010.

Ïðîñìîòðåâ ýòó êðàòêóþ ñïðàâêó, ÿ ñàìà ñåáÿ ñïðîñèëà,
â ÷¸ì ïèñàòåëüñòâà ñèëà, ñìîòðèòå-êà, â ðèôìó çàãîâîðèëà.
È ýòî íå ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó Ðîíüøèí âåñü ðèòìè÷åñêè, ñ
âíóòðåííåé ðàñêèíóòîé ïî âñåìó òåêñòó ðèôìîé, îáëàäàåò
íåâåðîÿòíîé êàíòèëåíîé, îí íå ïèøåò, îí ïî¸ò.

"Ïîìèìî ìåëêèõ, ÷èñòî êîñâåííûõ ïîäòâåðæäåíèé òîãî,
÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, ó Êîïåéêèíà áûëî îäíî

164

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



áîëüøîå è ïðÿìîå äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî: îí äóìàë. À ðàç
îí äóìàë, ñëåäîâàòåëüíî, îí è ñóùåñòâîâàë". Êàê âåñåëî è
èçÿùíî ïåðåâ¸ðíóò âñåìèðíî èçâåñòíàÿ ñåíòåíöèÿ:
"Cîgitî ergî sum (ñ ëàò. - "ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ
åñìü", áîëåå ðàñïðîñòðàí¸ííûé ïåðåâîä - "ß ìûñëþ, ñëå-
äîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ". Ýòî óòâåðæäåíèå Äåêàðò âûäâè-
íóë êàê ïåðâè÷íóþ äîñòîâåðíîñòü, èñòèíó, â êîòîðîé íå-
âîçìîæíî óñîìíèòüñÿ - è ñ êîòîðîé, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî
íà÷èíàòü îòñòðàèâàòü çäàíèå äîñòîâåðíîãî çíàíèÿ. Âîò è
îòñòðàèâàþò â óñòíîì âèäå ìíîãèå ñâîè çäàíèÿ, ìîë, ñîîá-
ðàæàþ, ñòàëî áûòü, â æèçíè ïðåáûâàþ. Îòíþäü. Âîëíà äó-
ìàþùèõ èñ÷åçàåò áåññëåäíî â ïðîøëîì.

×òî æå îñòà¸òñÿ? Ñëîâî çàïèñàííîå. Äåêàðò áûë ñõîä-
íûì ñóùåñòâîì ñî âñåìè íûíå è ïðèñíî æèâóùèìè, ñî-
çäàííûé ïî îáðàçó è ïîäîáèþ. Ïîýòîìó Äåêàðò - ýòî ñëî-
âî. È ïîýòîìó çàïèñàííûå ìûñëè åãî äåëàþò æèâûì Äå-
êàðòà.

Ðîíüøèí ïîòîìó ïèøåò, ÷òî õî÷åò âñòàòü íà êíèæíóþ
ïîëêó áåññìåðòíûõ. Ïèñàòåëüñòâî åñòü ñîõðàíåíèå ñâîåé
äóøè.

""Íåò, íåò è íåò, - â ñîòûé ðàç óáåæäàë ñàì ñåáÿ Êîïåé-
êèí, - ÿ ìûñëþ, à ñëåäîâàòåëüíî - ñóùåñòâóþ!" Íî ñìóòíîå
ñîìíåíèå íå îñòàâëÿëî åãî. Äà, òû ñóùåñòâóåøü, - íàçîéëè-
âî çóäåëî îíî, - íèêòî íå ñïîðèò, íî òû ñóùåñòâóåøü òîëü-
êî â ñâîèõ ìûñëÿõ - ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó òû èìè äóìàåøü.
Íî ñòîèò òåáå ïåðåñòàòü èìè äóìàòü, êàê òû ïåðåñòàíåøü è
ñóùåñòâîâàòü. Ýòî êàê ñîí: ïîêà òû ñïèøü - ÷åãî òåáå òîëü-
êî íå ñíèòñÿ, íî êàê òîëüêî òû ïðîñûïàåøüñÿ, âñ¸, ÷òî òû
âèäåë âî ñíå, ïåðåñòà¸ò äëÿ òåáÿ ñóùåñòâîâàòü. Òàê è
çäåñü. Òû äóìàåøü, ÷òî òû äóìàåøü, à íà ñàìîì äåëå, ýòî
âîâñå íå òû äóìàåøü, à ïðîñòî ñóùåñòâóåò íåêàÿ àáñòðàêò-
íàÿ ìûñëü â ÷èñòîì âèäå. "Ý-ý, íå-å-ò, - âîçðàæàë Êîïåé-
êèí. - ìûñëü íå ìîæåò äóìàòü ñàìà ñåáÿ. Åþ îáÿçàòåëüíî
êòî-òî äîëæåí äóìàòü. À ðàç åþ äóìàþ ÿ, çíà÷èò, ÿ è ñóùå-
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ñòâóþ. À òû, äóðà íàáèòàÿ, çàòêíèñü!" (Êîïåéêèí ïðåäïî-
÷èòàë îòíîñèòüñÿ ê ñâîåìó ñîìíåíèþ, êàê ê ïîíÿòèþ æåí-
ñêîãî ðîäà.) Ñìóòíîå ñîìíåíèå çàòûêàëîñü. Êîïåéêèí ïî-
âîðà÷èâàëñÿ íà áî÷îê è çàñûïàë ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ñîá-
ñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ".

Ðàññêàçû Âàëåðèÿ Ðîíüøèíà - ýòî ïðîèçâåäåíèÿ íàñòî-
ÿùåãî ïèñàòåëÿ. Ïîçíàêîìèëàñü ÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì â æóð-
íàëå ïèñàòåëÿ Þðèÿ Êóâàëäèíà "Íàøà óëèöà", â êîòîðîì
îí ïóáëèêîâàëñÿ áîëåå äâóõ ëåò. Îí äëÿ ìåíÿ ñ îäíîé ñòî-
ðîíû ÷åëîâåê íåçíàêîìûé, ïîòîìó ÷òî ÿ çàãàäêà, îí è îò-
ãàäêà. "Âñþ æèçíü ïîäãëÿäûâàåò, ïîäñëóøèâàåò, çàïèñû-
âàåò". Êòî ýòî? Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü.

Ïåðå÷èòûâàþ ðàññêàç Âàëåðèÿ Ðîíüøèíà "Íàñòîÿùèé
ïèñàòåëü", êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ îí ñàì, êàê áóäòî ñëûøó åãî
ãîëîñ.

Òàëàíò òÿíåòñÿ ê òàëàíòó, îáîãàùàÿ äðóã äðóãà, îíè ñî-
çäàþò ñâîé ìèð. ßðêèå ëè÷íîñòè æèâóò âíå âðåìåíè, óõîäÿ
çà ãîðèçîíò, ïðîäîëæàÿ æèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

À èíîãäà Ðîíüøèí âîò êàê çàâåðí¸ò: "Êàðàíäàøèê êóïèë
ìàëþñåíüêèé, ñ ðåçèíî÷êîé íà êîí÷èêå", - ãîâîðèë áûâàëî
ìàëü÷èê Êóêèí ìàìî÷êå, ïðèäÿ ñî øêîëû. À ìàìî÷êà (òå-
ïåðü óæå ïîêîéíèöà) áûâàëî óìèëÿëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó:
"Àõ, êàêîé æå òû ó ìåíÿ ìóñèê-ïóñèê, Âàíå÷êà". 

È ÿ ñàìà òóò æå ïîä óìèëèòåëüíûì âëèÿíèåì êðîõîòíûõ
÷óâñòâ ñòàíîâëþñü ìàëþñåíüêîé, ñ áåëûì áàíòèêîì, ïðî-
õîæó íå íàãèáàÿñü ïîä ñòîëîì. È âñïîìèíàþòñÿ ìîè ðîëè
â òåàòðå äåòñòâà, âûçûâàÿ ñâåòëóþ ãðóñòü. Êàæäàÿ êóêëà
îäóøåâëÿëàñü ìíîþ, ñëîâíî ïðåâðàùàÿñü â ìåíÿ, îíà ïðè-
äóìûâàëà îáðàçû, ãîâîðèëà êóêîëüíûì ãîëîñêîì, äàâàëà
ìíå ñîâåòû ïî ïåðåâîïëîùåíèþ. ß æå ñòàðàëàñü èãðàòü
êàê ìîæíî óáåäèòåëüíåå, êëþ÷åâîå ñëîâî äëÿ ìåíÿ áûëî
"ñòàðàòüñÿ". Ðåæèññ¸ð æå îäóøåâë¸ííûé ìíîþ áûë äîâî-
ëåí. À ïîñêîëüêó ÿ áûëà êóêëîé, òî ñëóøàëà åãî áåñïðåêî-
ñëîâíî. Â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã ïåëåíà óïàëà ñ ìîèõ ãëàç,
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è ÿ ñòàëà ðåæèññ¸ðîì, à êóêëû ìîè ïîñëóøíî âîïëîùàëè
ìîè ïðèäóìêè, ýòî áûëî ãîðàçäî èíòåðåñíåå, è ÿ ïîíÿëà
âñêîðå, ÷òî ÿ ñàìà è åñòü òåàòð.

Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ëþáîâü ê èãðóøêàì íå ïîêèäàåò,
ïðîñòî îíè ñòàíîâÿòñÿ ãîðàçäî ðàçíîîáðàçíåå è ðàçîðè-
òåëüíåå, è âðåìÿ íà íèõ ìû íå æàëååì. Ó êîãî-òî ëþáîâü ê
ìàëåíüêèì ÿðêèì ìàøèíêàì ïåðåõîäèò ê ñîâðåìåííûì ìà-
øèíàì è ïîâçðîñëåâ, ïîñòîÿííî ìåíÿåò óæå ñîâðåìåííûå
ìàøèíû, èãðà ñòàíîâèòñÿ ñòðàñòüþ, èãðà â êóêëû ïëàâíî
ïåðåõîäèò â èãðó ñî ñâîåé âíåøíîñòüþ, êòî-òî äåëàåò îäíî
òàòó çà äðóãèì, êòî-òî ìåíÿåò öâåò âîëîñ, èñïîëüçóÿ ñàìûå
íåâåðîÿòíûå öâåòà, êòî-òî âñòàâëÿåò ñåðüãè íå òîëüêî â
óøè, íå îãðàíè÷èâàÿñü íîñîì è ãóáàìè, íî âñ¸ æå íåò ñåãî-
äíÿ èãðóøêè áîëåå ïîïóëÿðíîé, ÷åì ìîáèëüíèê, áåç êîòî-
ðîãî ìû óæå æèòü íå ìîæåì, ïîòîìó ÷òî îí îáåñïå÷èâàåò
íàì è ïóáëè÷íîå îäèíî÷åñòâî, è ìíîæåñòâî èãð è ðàçíîîá-
ðàçíóþ ñâÿçü, òî åñòü ïðåäîñòàâëÿåò íåîãðàíè÷åííûå âîç-
ìîæíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü òâîð÷åñòâà è ÷óâñòâ.

À âîò, áóäüòå ëþáåçíû, êàêóþ â äðóãîì ìåñòå ìîðàëü âû-
âîäèò íåçëîáèâûé, âåñ¸ëûé è îäíîâðåìåííî òðàãè÷íûé
Ðîíüøèí: "Ëåíî÷êó îòâåçëè íà êëàäáèùå, ãäå îíà äî ñèõ
ïîð è ëåæèò. Ïàíå÷êà, çàêîí÷èâ èíñòèòóò, ðàáîòàåò ïðî-
äàâöîì â ìàãàçèíå è âñ¸ òàê æå ïîäà¸ò áîëüøèå íàäåæäû.
Ìàðèíî÷êà âñ¸ ýòî âðåìÿ âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ðàñöâåòàëà,
âñ¸ áåçîãëÿäíåå è áåçîãëÿäíåå ëþáèëà ñâîåãî Ïàøå÷êó,
ïîêà ñòîëü æå áåçîãëÿäíî íå ïîëþáèëà Ñàøå÷êó è îí íå
óâåë å¸. Êóäà?.. Äà âñ¸ òóäà æå. Èç èñòîðèè â èñòîðèþ. Èç
îäíîãî âðåìåíè â äðóãîå".

Äà-à! ×àñòåíüêî äóìàþ îá ýòîì. Ïîø¸ë íà ïîâûøåíèå,
çàíÿë âëèÿòåëüíóþ äîëæíîñòü. Êóïèë ìàøèíó, æåíèëñÿ ïî
âåñüìà óäà÷íîìó ðàñ÷¸òó, ïîñòðîèë äà÷ó. Ïîëó÷èë ïåðñî-
íàëüíóþ ìàøèíó ñ âîäèòåëåì. Ñûí è äî÷ü ó÷àòñÿ çà ãðàíè-
öåé. Çàöâ¸ë è ïðîöâåòàåò. Âîò óæå è êîòòåäæ ó çàãðàíè÷íî-
ãî ìîðÿ åñòü. Ó ïðè÷àëà ÿõòà îæèäàåò. Íî, êàê êàæäûé öâå-
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òîê, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ óâÿäàåò. Ïîäðîñëè íîâûå áîéêèå
êàäðû. Óâîëèëè. Èìóùåñòâî îòîáðàëè. Æåíà äåíü è íî÷ü
óïðåêàåò â òîì, ÷òî íå îïðàâäàë íàäåæäû. Âñ¸ òî, ÷òî íà-
æèâàë "íåïîñèëüíûì òðóäîì" â íàäåæäå íà áëàãîïîëó÷-
íóþ æèçíü, ðàññåÿëîñü. Áåç äîëæíîñòè - íîëü.

Â ïðîäîëæåíèå òåìû, ÿ íåâîëüíî îáðàòèëà âíèìàíèå íà
òî, ÷òî â ïàðêàõ íàøèõ, êîèõ â Ìîñêâå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëü-
øå, à ïðîãóëêè â íèõ ïðèîáðåòàþò âñ¸ áîëåå ïðèâëåêàòåëü-
íûé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó ïàðêè ïðåîáðàçèëèñü â ïîñëåä-
íèå ãîäû äî íåóçíàâàåìîñòè, ñèÿÿ êîìôîðòîì è êðàñîòîé,
òàê âîò, ÿ îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî â íèõ ïðåîáëàäàþò
ïðîãóëèâàþùèåñÿ îäèíîêèå æåíùèíû. Îíè ïîãðóæåíû â
ñåáÿ, ñòîÿ íàä ïðóäàìè, èëè ñèäÿ íà ñêàìåéêàõ. Íåêîòîðûå
äåëàþò âèä, ÷òî ÷èòàþò, à ñàìè ïðèñòàëüíî ïîãëÿäûâàþò ïî
ñòîðîíàì. Åñòü è òàêèå, êîòîðûå ïðÿìî âñòóïàþò áåç ñòåñ-
íåíèÿ â ðàçãîâîð, èëè äåëàþò çàìå÷àíèÿ. Îñîáåííî ïðè-
ñòàëüíîå âíèìàíèå îäèíîêèå îáðàùàþò íà ðåäêî âñòðå÷à-
þùèõñÿ çäåñü ìóæ÷èí. Æåíùèíû îäèíîêè. Êàê ìíîãî îäè-
íîêèõ æåíùèí! Âîò è çàïîëíÿþò îíè ïàðêè â íàäåæäå ïî-
âñòðå÷àòü õîòü îäíîãî, ñâîåãî, ìóæ÷èíó. Åñëè æèçíü íå
óäàëàñü, òî ïàðê - íàäåæäà.

Âàëåðèé Ðîíüøèí æå âñå ýòè íàäåæäû âêîëà÷èâàåò â
îäèí àáçàö: "Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îáû÷íûé ðåá¸íîê âû-
ðîñ â îáû÷íîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è æåíèëñÿ íà îáû÷íîé
ìîëîäîé äåâóøêå, òîò - ïåðâûé - îáû÷íûé ìîëîäîé ÷åëî-
âåê îáû÷íûì îáðàçîì ñîñòàðèëñÿ è ñòàë îáû÷íûì ñòàðûì
÷åëîâåêîì. À êîãäà îí ïîø¸ë íà ñàìóþ îáû÷íóþ ïåíñèþ
(òàê êàê âñþ ñâîþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà ñàìîé îáû÷íîé ðà-
áîòå), òî âòîðîé îáû÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê òîæå óæå íà-
÷àë ïîñòåïåííî ñòàíîâèòüñÿ îáû÷íûì ñòàðûì ÷åëîâåêîì.
Êîãäà æå è îí îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ â îáû÷íîãî ñòà-
ðîãî ÷åëîâåêà, òî ïåðâûé îáû÷íûé ñòàðûé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé áûë íà ïåíñèè, âçÿë äà è óìåð - òîæå îáû÷íîå äåëî È
åãî, êàê îáû÷íî, ïîõîðîíèëè".
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È ÿ âïàäàþ â ãîðåñòíûå ïîñëå ýòîãî ðàçìûøëåíèÿ. Ê
ïðèìåðó, êàê âèøíÿ áûñòðî, ïî÷òè ïåðâîé, ðàñöâåòàåò âåñ-
íîé! Íåæíûå áåëûå âèøí¸âûå öâåòî÷êè åù¸ òîëüêî ðàñïó-
ñòèëèñü, áëàãîóõàÿ òîíêèì àðîìàòîì, à ìû óæå æèâ¸ì â
ïðåä÷óâñòâèè ðåçóëüòàòà. Æèâ¸ì, êàê ïî¸ò íåñòàðåþùèé
Åâãåíèé Áà÷óðèí, "â îæèäàíèè âèøåí". Ñëóøàÿ ýòî ïðå-
êðàñíóþ ïåñíþ, ïîíèìàþ, ÷òî âñÿ æèçíü çåìíàÿ îæèäàíèÿ
åñòü. Âèäèì öâåòî÷êè, à îæèäàåì âèøåí. Ñðàçó õîòèì íà-
ñëàäèòüñÿ ðåçóëüòàòîì. À ãëàâíîå íàñëàæäåíèå, íà ìîé
âçãëÿä, ñîäåðæèòñÿ â ñàìîì ïðîöåññå ñîçèäàíèÿ. Ðåá¸íîê
òîðîïèòñÿ ïîâçðîñëåòü, à íà çàêàòå âçäûõàåò î ïðîøåäøèõ
ãîäàõ. Òîëüêî òâîð÷åñêàÿ ñàìîîòäà÷à íå ïðîõîäèò áåñ-
ñëåäíî, íàïèñàííîå æèâ¸ò âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò àâ-
òîðà. Òàê è æèâ¸ì îò âåñíû äî âåñíû. Îæèäàíèå âèøåí -
âîëíóþùèé ïðîöåññ áûñòðîòåêóùåé æèçíè. Ìû ïðèõîäèì
è óõîäèì, à âèøíÿ öâåò¸ò. 

Öâåò¸ò-òî öâåò¸ò, à ó Ðîíüøèíà: "Äåíü óìèðàåò... Áåñ-
÷èñëåííûå ìîøêè ëåòÿò íà ñâåò áåñ÷èñëåííûõ ëàìï - ñãî-
ðàÿ â îãíå. Ëåòèò ñêîðûé ïîåçä - ïîä îòêîñ. Ëåòèò ñàìîë¸ò
- êàìíåì âíèç. Ïàññàæèðû âìåñòå ñ ýêèïàæåì ïåñíþ ïîþò.
Î ÷¸ì?.. Î ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè, êîíå÷íî æå: "Çâà-à-à-
òü å¸ íå-å íà-à-äî, ÿ-à-à-âèòñÿ íåçâà-à-àíîé…", - äóøåâíî
ó íèõ ýòî ïîëó÷àåòñÿ... Áðåäóò ñòàäà íà âîäîïîé... îé, òî
åñòü - íà óáîé!.. È - òîæå íà óáîé - ïîäæèäàåò ñâîþ æåðò-
âó êèëëåð, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, ÷òî è ñàì îí - æåðòâà, ïî-
òîìó êàê â ïî÷êàõ ó íåãî - êàìíè, à ïîä êàìíÿìè - ðàê…".

Ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà åãî âåùèöû òåðÿþò ñâî¸ çíà÷å-
íèå. Ïîêà ÷åëîâåê áûë æèâ, îíè ñëóæèëè èñêëþ÷èòåëüíî
åìó. Êàæäàÿ âåùèöà çíàëà ñâî¸ ìåñòî, áûëà ïîëåçíà èëè
ïàìÿòíà. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâî¸ çíà÷åíèå - ìåëêèå âåùè,
ïîðîé, òåðÿëèñü, îïÿòü íàõîäèëèñü, ðàäóÿ õîçÿèíà. Ñ åãî
ñìåðòüþ èñ÷åç ñìûñë èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíè ìãíîâåííî
êàê-òî ïîòóñêíåëè, ïðåâðàòèâøèñü ïðîñòî â ãðóäó õëàìà, à
âåäü êàæäàÿ âåùèöà áûëà íóæíà. Íàïðèìåð, ýòîò ïîòåð-
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òûé, íåêîãäà öâåòà ãîðüêîãî øîêîëàäà î÷å÷íèê, êîòîðûé
áûë íåîáõîäèì äîëãèå ãîäû è õîçÿèí äîðîæèë èì. Âîò â
ïîäñòàâêå íà ñòîëå ëåæèò êîëïà÷îê îò àâòîðó÷êè "ïàðêåð",
âèäèìî, îí òàê æå, êàê è î÷å÷íèê, ÷òî-òî íàïîìèíàë õîçÿè-
íó, åñëè îí õðàíèë åãî. Î÷êè, êàê èçâåñòíî, ïîäáèðàþò äëÿ
êàæäîãî ÷åëîâåêà èíäèâèäóàëüíî, ïîýòîìó âûáèðàþò ôîð-
ìó è îïðàâó äëÿ ñåáÿ âíèìàòåëüíî è îòíîñÿòñÿ ê î÷êàì áå-
ðåæíî. Âîò íà ñòîëå ñèðîòëèâî ëåæàò î÷êè â ñîëèäíîé
äûì÷àòîé îïðàâå, êàê áóäòî îñîçíàâàÿ, ÷òî îíè áîëüøå íå
íóæíû è âñêîðå èõ ïðîñòî âûáðîñÿò. Îãðûçîê õèìè÷åñêîãî
êàðàíäàøà, áëîêíîò ñ íåðàçáîð÷èâûìè òîðîïëèâûìè çàïè-
ñÿìè, çàæèãàëêà ñ ãðàâèðîâêîé "ïîìíè" - âñ¸ ýòî áåçæàëî-
ñòíî èñ÷åçàåò â ìåøêå äëÿ ìóñîðà. Ýòè âåùè óæå íå íóæ-
íû. Òàê ïðîèñõîäèò ñî âñåì ìàòåðèàëüíûì ìèðîì. Íå èñ÷å-
çàåò òîëüêî Ñëîâî. Âîò ÿ íàïèñàëà îá ýòèõ ìåëêèõ âåùèöàõ,
è îíè ïðîäîëæàþò æèòü. Òàêèå âîò äåëà.

È Ðîíüøèí ïèøåò: "Ïðîùàé, ïðîùàé, óìèðàþùèé äåíü.
Áîëüøå ÿ òåáÿ íèêîãäà íå óâèæó. Òåìíååò â ãëàçàõ... À íà
óì ïðèõîäÿò ïðåäñìåðòíûå ìûñëè. Ïî÷åìó ëþäè íå ëåòàþò,
êàê ïòèöû; îò÷åãî ëþäè ìðóò, êàê ìóõè?.. Íó äà íå ëåòàþò-
òî ïîíÿòíî ïî÷åìó: ðîæä¸ííûé ïîëçàòü, ëåòàòü íå ìîæåò. À
ìðóò-òî îò ÷åãî? Íå îò òîãî ëè, ÷òî - æèâûå?.. Áûëè áû
ì¸ðòâûå, ðàçâå æ óìèðàëè áû?.."

È îá ýòîì æå Ðîíüøèí â ñòèõàõ:

***
Êàê ïî ïðàâîìó áåðåãó
×¸ðíûé çâîí,
À ïî ëåâîìó áåðåãó
Âîë÷èé âîé.
Êàê ïî ïðàâîìó áåðåãó
Æåíñêèé ñòîí,
À ïî ëåâîìó áåðåãó
Ñìåðòíûé áîé.
Êàê ïî ïðàâîìó áåðåãó
Êóïîëà ãîðÿò,
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À ïî ëåâîìó áåðåãó
Ìåðòâåöû ñòîÿò...
Ïðèêàñàÿñü ùåêîþ ê ùåêå,
Ìû ïëûâ¸ì ïî ì¸ðòâîé ðåêå.

Äà, â îáùåì-òî, áåñïîêîéñòâî íèêîãäà íå ïîêèäàåò ÷åëî-
âåêà, äàæå òîãäà, êîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí àáñîëþòíî ñïî-
êîåí. Ïðè÷èíû äëÿ áåñïîêîéñòâà ñòîëü ìíîãîîáðàçíû, ÷òî
èõ íå ïåðå÷èñëèòü. Ñàìîå, íå ìîé âçãëÿä, äîñàæäàþùåå
áåñïîêîéñòâî - ýòî îêàçàòüñÿ íà ìåñòå âîâðåìÿ. Îõ, íå ë¸ã-
êîå ýòî äåëî ÿ îñâàèâàëà íå îäèí ãîä, íî ñïðàâèëàñü ñ íèì.
Åñòü áåñïîêîéñòâà, êîòîðûå ó ìåíÿ âûçûâàþò óëûáêó, íà-
ïðèìåð, ñòðàõ ñìåðòè. Ïî-ìîåìó, áåñïîêîèòüñÿ ïî ýòîìó
ïîâîäó áåññìûñëåííî, ïîñêîëüêó ýòî íåèçáåæíî, ïîýòîìó
ëó÷øå ðàññìàòðèâàòü íåèçáåæíóþ ñìåðòü êàê íàãðàäó.
Äðóãîå äåëî çäîðîâüå è æèçíü áëèçêèõ, â äàííîì ñëó÷àå
áåñïîêîéñòâî ïîíÿòíî è íåèçáåæíî. Ñàìà ïóëüñàöèÿ æèç-
íè åñòü áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå èñ÷åçàåò òîëüêî ñî ñìåðòüþ
òåëà, íî íå äóõà.

"Ïî óòðàì åé îòêðûâàëàñü òàéíàÿ ñóòü âåùåé. Ñòåíû
ñïàëüíè íà÷èíàëè êîëûõàòüñÿ, ñëîâíî ïîâåðõíîñòü îêåàíà,
çåðêàëà ðàñòÿãèâàëèñü, êàê ðåçèíîâûå, à äâåðè ñòàíîâè-
ëèñü ïðîçðà÷íûìè. 

Èðî÷êà ñëþíÿâèëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö è ñòèðàëà ëèöî
ìóæ÷èíû, ëåæàùåãî ðÿäîì. Ñíà÷àëà îíà ñòèðàëà åãî ãëà-
çà, ïîòîì ðîò, áðîâè, ðåñíèöû… Çàòåì îíà áðàëà êèñòè,
êðàñêè è ñíîâà ðèñîâàëà ëèöî âîîáðàæàåìîãî âîçëþá-
ëåííîãî. Èðî÷êà áûëà õóäîæíèöåé…", - ýòî èç íà÷àëà
ðàññêàçà "Èðî÷êà", î âîò è èç êîíöà; - "Íà óëèöå áûëî
ðàííåå óòðî. Ñâåòèëî ñîëíöå. Ïåëè ïòèöû. Ñ ìîðÿ äóë ò¸ï-
ëûé âåòåðîê. Èðî÷êà ñåëà â ñâîþ âèøí¸âóþ ìàøèíêó è
ïîåõàëà. Åõàòü áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå. Ïîëîæèâ â ðîò
øîêîëàäíóþ êîíôåòêó, Èðî÷êà âêëþ÷èëà ïëååð. "Ìèð
ïðåêðàñåí, ïîêà òû â í¸ì ñóùåñòâóåøü", - ïåëà ïåâèöà. Ó
öåðêâóøêè ñ æ¸ëòûìè êóïîëàìè, Èðî÷êà ïðèòîðìîçèëà. Â
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îòêðûòûõ äâåðÿõ ñòîÿë ìîëîäîé ñâÿùåííèê. Îí ïðèâåòëè-
âî óëûáíóëñÿ Èðî÷êå.

Èðî÷êà ðåøèëà ÷óòî÷êó ïîõóëèãàíèòü.
- Çäðàâñòâóéòå, - ñêàçàë îíà ñâÿùåííèêó ñ ñåðü¸çíûì

âûðàæåíèå ëèöà. - ß - áîãîèñêàòåëüíèöà. Áîãó èùó. Âû
ñëó÷àéíî íå çíàåòå, ãäå ìíå åãî íàéòè?

- Ñëó÷àéíî çíàþ, -  îòâåòèë ñâÿùåííèê, âñ¸ ñ òîé æå ïðè-
âåòëèâîé óëûáêîé.

-  È ãäå æå?.. -  òîæå óëûáíóëàñü Èðî÷êà.
-  Äà âîò îí,  -  ñâÿùåííèê óêàçàë íà ìàëåíüêóþ ïòè÷êó,

ñèäÿùóþ íà âåòêå.
- Òû Áîã? - ñïðîñèëà Èðî÷êà ó ïòè÷êè.
- ×èðèê-÷èðèê, - îòâåòèëà åé íà ýòî ïòè÷êà, âñïîðõíóëà

ñ âåòêè è óëåòåëà".
Âîò òàê ðåçþìèðóåò Âàëåðèé Ðîíüøèí. Äà, ÷èðèê-÷è-

ðèê…
Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ìåíÿ ïîðàæàåò ïî÷òèòåëüíîå, à

ïîðîé ïðîñòî çàèñêèâàþùåå, îòíîøåíèå ê èìåíàì è ôàìè-
ëèÿì. Íàïðèìåð, ïðèõîäèò â ëþáîå ó÷ðåæäåíèå ïî ëè÷íî-
ìó âîïðîñó ÷åëîâåê ñ ôàìèëèåé Ïóøêèí, åãî íåïðåìåííî
ñïðîñÿò íå ðîäñòâåííèê ëè îí "òîãî Ïóøêèíà", òàê, íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé, êàê áû ÷åãî íå âûøëî, è îáëàñêàþò ïî ýòîé æå
ïðè÷èíå. Èëè æå íàðî÷èòî ïîñòàâÿò íà ìåñòî, åñëè ôàìè-
ëèÿ ó ïîñåòèòåëÿ òàêàÿ æå, êàê ó èçâåñòíîãî ÷èíîâíèêà, êî-
òîðûé óòðàòèë ñâî¸ âëèÿíèå. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî, ê ãëóáîêî-
ìó ñîæàëåíèþ, â íàøåé ñòðàíå äåñÿòèëåòèÿìè â ÕÕ âåêå
óíè÷òîæàëè ëè÷íîñòü è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà
â ÷åëîâåêå. Áûòü êàê âñå è íå âûñîâûâàòüñÿ - âîò ÷åìó íàñ
îáó÷àëè ñ ìëàäûõ íîãòåé â îáùåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ, äà
è â áîëüøèíñòâå ñåìåé. À ñåé÷àñ ó íàñ äðóãàÿ êðàéíîñòü,
î÷åíü â áîëüøîì ïî÷¸òå ó íàñ äâîðÿíñêèå ôàìèëèè, ôàìè-
ëèè çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, êîìïîçèòîðîâ, àðòèñòîâ… Íà-
ïðèìåð, ÷åëîâåê ñ ôàìèëèåé Òîëñòîé, ÿâëÿÿñü êàêèì-òî
ïëåìÿííèêîì òðîþðîäíîãî äÿäè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ äëÿ
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íàñ ÿâëÿåòñÿ àâòîðèòåòîì â âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû, è íåâàæ-
íî, ÷òî îí íèêîãäà åþ íå çàíèìàëñÿ, îí âåäü ðîäñòâåííèê
ñàìîãî! Ñðåäè ïðÿìûõ íàñëåäíèêîâ çíàìåíèòûõ ôàìèëèé,
÷àùå âñåãî âñòðå÷àþòñÿ êàê ðàç âîñïèòàííûå, ñêðîìíûå è
äîñòîéíûå ëþäè. À âîò ñàìîçâàíöåâ íå ñ÷åñòü, ýòè âñÿ÷åñ-
êè ìíîãîçíà÷èòåëüíî äàþò ïîíÿòü, ÷òî îíè "èç ýòèõ". Ñà-
ìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî îáûâàòåëÿ èíòåðåñóåò íå òâîð÷åñòâî
çíàìåíèòîñòè, à êòî ñ êåì æèë, áûëè ëè äåòè íà ñòîðîíå…
Åñòü åù¸ îäíà êðàéíîñòü, âîçâåëè÷èâàòü ïîñëå ñìåðòè íå
òîëüêî çíàìåíèòîñòü, à è åãî ðîäñòâåííèêîâ òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî ó íèõ â ðîäó áûëî ìíîãî òàëàíòëèâûõ äîñòîéíûõ
ëþäåé, èìåíà êîòîðûõ ïðè æèçíè ó íàñ â ñòðàíå äàæå ïðî-
èçíîñèòü áûëî çàïðåùåíî, à ñåé÷àñ ìû, ïûòàÿñü èñïðàâèòü
ýòó íåñïðàâåäëèâîñòü, èñêóññòâåííî âîçâûøàåì èõ äåòåé è
ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå ïðîñòî æèëè è áûëè õîðîøèìè
ëþäüìè. Â ãîëîâàõ íàøèõ âñåãäà áåð¸ò âåðõ òîðæåñòâóþ-
ùèé áûò.

È åù¸ êàêîé áûò, Ðîíüøèíûì âîçâåä¸ííûé â êâàäðàò:
"È âîò îäíàæäû áîëüøîé ãàä îòêðûë ñâîé áîëüøîé ðîò è -
ÀÌ! - ñîæðàë ñâîþ ïðèäóðîøíóþ ìàìàøó. À ìàìàøà âîçü-
ìè äà è âñòàíü åìó ïîïåð¸ê ãîðëà, â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñ-
ëå ýòèõ ñëîâ. Íó áóêâàëüíî íå âçäîõíóòü, íè îõíóòü áîëü-
øîìó ãàäó.

- Ìàìî÷êà, êõà-êõà... - êàøëÿåò è ñèïèò îí, - ïîìîãè, êõà-
êõà... ÿ æ ñåé÷àñ çàäîõíóñü, êõà-êõà...

À ïðèäóðîøíàÿ ìàìàøà åìó èç ãîðëà îòâå÷àåò:
- À òû, ñûíî÷åê, âîäè÷êè ïîïåé, ÿ ñðàçó â æåëóäîê-òî ê

òåáå è ïðîñêî÷ó.
Ïîïèë áîëüøîé ãàä âîäè÷êè, èêíóë óäîâëåòâîðåííî, äà

è ñïàòü çàâàëèëñÿ. À ìàìàøà â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ â æåëó-
äîê ïðîâàëèëàñü, äà è ñãèíóëà òàì. 

Æàëêî, êîíå÷íî, ïðèäóðîøíóþ ìàìàøó. Íî íåäàðîì
âåäü ãîâîðèòñÿ: "Ïðèäóðîøíûõ ó÷èòü - ÷òî óìåðøèõ ëå-
÷èòü". Áåñïîëåçíîå ýòî çàíÿòèå".
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Íà Âàëåðèÿ Ðîíüøèíà, âåðîÿòíî, âëèÿåò ïèòåðñêèé âîç-
äóõ, îáèòàâøèõ â ýòîì ãîðîäå Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ, Äàíèèëà
Õàðìñà, ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé, îáðàçû êîòîðûõ áóê-
âàëüíî ðàñòâîðåíû â ñûðîì âîçäóõå ñåâåðíîé ñòîëèöû. Èõ
òåíè è ãîëîñà ïðåñëåäóþò Ðîíüøèíà. 

Äà åù¸ êàê ïðåñëåäóþò: "È òóò âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìîÿ áà-
áóøêà â ìîëîäûå ãîäû ñëóæèëà â ÃÏÓ, ïóëåì¸ò÷èöåé. À ÿ è
íå çíàë.

Íî÷üþ âî äâîðå çàâîäèëè ìàøèíó, ÷òîáû øóì äâèãàòå-
ëÿ çàãëóøàë âûñòðåëû. À ê áàáóøêå ïîä ïðèöåë çàâîäèëè
âðàãîâ ðåâîëþöèè. Ó ðåâîëþöèè îêàçàëîñü ìíîîîîîîîî-
îãî âðàãîâ; íó, èëè ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì - äî õå-
ðÀ. Ñíà÷àëà ýòî áûë öàðü Íèêîëàøêà è åãî ïðèõëåáàòåëè
ñ ïðèõëåáàòåëüíèöàìè, çàòåì ýòî áûëè - êîë÷àêîâöû ñ äå-
íèêèíöàìè, ïîòîì - òðîöêèñòû-çèíîâüåâöû, ñëåäîì - êó-
ëàêè äà âðåäèòåëè; à óæ ïîñëå ê áàáóøêå ïîâàëèëî ñòîî-
îîîîîëüêî âñÿêîãî íàðîäà, ÷òî âîîáùå ñòàëî íåïîíÿòíî,
êòî åñòü êòî; íó, èëè ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì - õó
åñòü õó. Âïðî÷åì, ïåðåä áàáóøêèíûì ïóëåì¸òîì âñå áûëè
ðàâíû êàê íà ïîäáîð. Âêëþ÷àÿ è áàáóøêèíûõ íà÷àëüíè-
êîâ, êîòîðûå ó íå¸ ìåíÿëèñü òðèæäû. Îíà æå èõ âñåõ è
ðàññòðåëèâàëà.

Ýõ, áàáóøêà, áàáóøêà… Òû êàòàëà ìåíÿ â êîëÿñî÷êå è
ìåíÿëà ìíå ïåë¸íî÷êè. Âÿçàëà ìíå íîñî÷êè äà ðóêîâè÷êè.
À êîãäà ÿ ïîø¸ë â øêîëó, òû ïðèõîäèëà ê íàì íà ïèîíåð-
ñêèå ëèíåéêè. Ðàññêàçûâàëà î ñâîåé êîìñîìîëüñêîé þíî-
ñòè. Ïîâÿçûâàëà ïîäðîñøèì îêòÿáðÿòàì ïèîíåðñêèå ãàë-
ñòóêè.

- Ìàðüÿ Ïåòðîâíà, - ñïðàøèâàëè òåáÿ þíûå ëåíèíöû, - à
êàê â¸ë ñåáÿ ïåðåä ñìåðòüþ òîâàðèù ìàðøàë Áëþõåð? 

- Ìóæåñòâåííî, ðåáÿòà. Êàê íàñòîÿùèé êîììóíèñò!
- Þíûå ïèîíåðû! - ãîâîðèëà òû. - Ê áîðüáå çà äåëî âå-

ëèêîãî Ëåíèíà áóäüòå ãîòîâû!
- Âñåãäà ãîòîâû! - õîðîì îòâå÷àëè ìû.
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Âîò òàê-òî. Âñþ æèçíü ÿ áûë ãîòîâ.
Ìíå ãîâîðèëè:
- Òû ãîòîâ?!
ß îòâå÷àë:
- Âñåãäà ãîòîâ!"
Ïîñëå ýòîãî ÿ âñïîìíèëà, êàê òÿæ¸ëàÿ äâåðü ñ øóìîì çà-

õëîïíóëàñü çà ìîåé ñïèíîé. Íè îäèí ëó÷ ñâåòà íå ïðîíè-
êàë â ïîìåùåíèå. ß î÷óòèëàñü â äðóãîì ìèðå. ×åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ ÿ ðàçãëÿäåëà äëèííûå, áåñêîíå÷íûå ïåðåõîäû,
óáåãàþùèå êóäà-òî âäàëü. Ãëóáîêîå áåçìîëâèå è òàèíñò-
âåííûé ñóìðàê ïðèòÿãèâàëè ìåíÿ, à âíóòðåííèé ãîëîñ ïðå-
äóïðåæäàë îá îïàñíîñòè, íî æåëàíèå óçíàòü, ÷òî òàì, â ãëó-
áèíå, ïîáåäèëî ñòðàõ. Îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì,
ÿ îñòîðîæíî ïîøëà ïî îäíîìó èç ïåðåõîäîâ. Ñëàáûé ëó÷
ñâåòà ñâåðõó ïàäàë íà ñòåíó, ïîêðûòóþ êàïëÿìè âîäû, íà-
ïîìèíàþùèìè ñë¸çû. Òåíü, íàïîäîáèå ëüâà, ñêîëüçíóëà
ìèìî ìåíÿ, åäâà êîñíóâøèñü ëîêòÿ, è èñ÷åçëà çà âûñîêîé
äâåðüþ íàä ìîåé ãîëîâîé. ß çàìåðëà. Ïðèòàèëàñü. Ñòðàí-
íûå øîðîõè è ø¸ïîò äîíîñèëèñü îòêóäà-òî ñíèçó. Îïðåäå-
ë¸ííî, â ýòîì ñòðàííîì ïîìåùåíèè îáèòàþò çàãàäî÷íûå
ñóùåñòâà, êîòîðûå íàáëþäàþò çà ìíîé. Ñòðàõ ïåðåä íåèç-
âåñòíîñòüþ ñêîâàë ìåíÿ. ß ãëóáîêî âçäîõíóëà è î÷óòèëàñü
â ïðîñòîðíîì çàëå, óêðàøåííîì öâåòàìè, ãäå òèõèå ãàðìî-
íè÷íûå çâóêè àðôû óñïîêîèëè ìåíÿ.

"- Åñëè ó âàñ â êâàðòèðå ïîÿâèëàñü íåâåñîìîñòü, çíà÷èò
âàøà êâàðòèðà óæå â Êîñìîñå, - çàìåòèë ïðîâîäíèê. - È
åñëè âû ïîñìîòðèòå â îêíî, âû î÷åíü óäèâèòåñü, óâèäåâ,
êàê Çåìëÿ óäàëÿåòñÿ îò âàñ ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà… À ÷òî êà-
ñàåòñÿ ïðîñûïàíèé, òî ëè÷íî ÿ, êàê ïðîñíóñü, ñðàçó æå íà-
÷èíàþ ïðàâûé òàïîê èñêàòü. Ïî÷åìó-òî èìåííî ïðàâûé
âñåãäà òåðÿåòñÿ. Âû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, ñêîëüêî
ýòè ïîèñêè îòíèìàþò ó ìåíÿ ýíåðãèè è ñèë…". - Â Ìîñêâó
!.. Â Ìîñêâó!.. Â Ìîñêâó!.. Âïðî÷åì, Ïîöåëóåâ è åõàë â
Ìîñêâó… 
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- Âîò è ëåòî êîí÷èëîñü, - ìåëàíõîëè÷íî âçäîõíóë Ïîöå-
ëóåâ. - Òåïåðü îñòà¸òñÿ æäàòü çèìû. À ïîòîì îïÿòü âåñíà...
Ïîìíèòå, êàê ó Ïóøêèíà:

Îïÿòü âåñíà. Íî íåò ãðà÷åé!
Íåò ìóõ! è ïðî÷èõ ìåëî÷åé!
À ãîëîñ â òðóáêå ìíå â îòâåò:
"Âñ¸ åñòü. Òåáÿ íà ñâåòå íåò".

…Óòðîì Ïîöåëóåâ ïðîñíóëñÿ, ïîòÿíóëñÿ, îòêèíóë îäåÿ-
ëî, ñåë... Íîðà, ñ èãîëî÷êè îäåòàÿ, ñëîâíî è íå ëîæèëàñü,
ðàñ÷¸ñûâàëà ñâîè ðîñêîøíûå âîëîñû.

Ïîöåëóåâ íåâîëüíî ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî íîðèíûì
íîæêàì. È ó íåãî, ñòîëü æå íåâîëüíî, çàòðåïåòàëî ñåðäöå,
äà è íå òîëüêî ñåðäöå. Äåâóøêà áûëà áåç òðóñîâ…".

Îäíà èç åãî êíèã Âàëåðèÿ Ðîíüøèíà íàçûâàåòñÿ "Çäðàâ-
ñòâóéòå, ãîñïîäèí Õàðìñ", çàãîëîâîê ïåðâîãî ðàññêàçà -
"Ìíå âñåãäà õîòåëîñü íàïèñàòü "Òàìàíü" Ëåðìîíòîâà", à
ãëàâíûé ãåðîé â íåé - Ãîãîëü, êàê è âî âñåé ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå. Â ðàññêàçå Ðîíüøèíà "Äîêòîð Ãîãîëü" ðàñêàïûâà-
þò ìîãèëó ïèñàòåëÿ, à â ãðîáó îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì äðóãîé
÷åëîâåê. Äà óæ, ñêîëüêî ðàç "îòêàïûâàëè" Ãîãîëÿ, ÷òîáû îí
ïðåâðàòèëñÿ â êîãî-íèáóäü äðóãîãî. 

Ãîãîëü â Ïèòåðå äðóæèë ñ Ðàñêîëüíèêîâûì. Ðîíüøèí î
Ïèòåðå âîò òàê: "Ïåòåðáóðã - ïðåêðàñíûé ãîðîä... äëÿ ïðî-
ãóëîê. Íî æèòü çäåñü íåëüçÿ. Çäåñü ìîæíî òîëüêî óìåðåòü.
Óìèðàòü ñþäà ïðèåçæàþò ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà.

Íî ýòî òàê, ê ñëîâó...
ß æå ïðèåõàë â Ïèòåð íå æèòü è íå óìèðàòü. Ìíå âñåãî

ëèøü õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà ïàìÿòíèê ñîáàêå Ïàâëîâà".
Èðîíè÷åñêàÿ ïðîçà Ðîíüøèíà, åãî ñòèëü, òî÷íûé è íåî-

áû÷íûé ÿçûê, ïðåäïîëàãàåò ïîñòîÿííîå íàëè÷èå ïîäâîõà.
Â ìèíóòû ðàçî÷àðîâàíèé è òîñêè ÿ ïåðå÷èòûâàþ åãî ðàñ-
ñêàçû è ìíå ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî ëåã÷å, âíîâü âçëåòàþ ÿ
íàä òîñêîé, áåäàìè, ãîðåñòÿìè. 
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À â ñòèõàõ Âàëåðèÿ Ðîíüøèíà ýòî âûãëÿäèò âîò òàê:

***
Æèçíü óõîäèò èç-ïîä íîã!
ß ñêîëüæó êóäà-òî âáîê!
ß õî÷ó óâèäåòü Áîãà -
Âèæó áåëûé ïîòîëîê!
Ãäå æå Áîã?!
Íó ãäå æå Áîã?!
Æèçíü óõîäèò èç-ïîä íîã!
Ìíå ïðèíîñÿò òåëåãðàììó:
"Ïðèåçæàé êî ìíå, äðóæîê,
Ó òåáÿ òåïåðü ñûíîê".
Íå ìîãó (ÿ îòâå÷àþ),
Æèçíü óõîäèò èç-ïîä íîã!
Çà îêîøêîì ìîêíåò íî÷ü,
Êòî-òî ìîëèò:
"Ïîìîãèòå...
Ïîìîãèòå...
Ïîìîãèòå..."
Ìîæåò ÿ áû è ïîìîã,
Íî...
Æèçíü óõîäèò èç-ïîä íîã!

ß çàäóìûâàëàñü íàä ñìûñëîì æèçíè è â øêîëå, è â èí-
ñòèòóòå, è ïîòîì ìíîãî-ìíîãî ðàç. Ê ÷åìó æå ÿ ïðèõîäèëà?
Ïðàâî ñêàçàòü, óæå íå ïîìíþ, íî âñ¸ ñâîäèëîñü ê óñòðîéñò-
âó æèçíè - ëþáîâü, ñåìüÿ, äåòè, äðóçüÿ è äàëüøå ïî ñïèñêó,
âñ¸, ÷òî ïðèëàãàåòñÿ ê êîìôîðòíîìó âðåìÿïðåïðîâîæäå-
íèþ, ïîíèìàíèþ áëàãîïîëó÷íîé æèçíè. Ïîñòåïåííî âñ¸
ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî, æèçíü ùåäðî îäàðèâàëà ìåíÿ âñòðå-
÷àìè ñ èíòåðåñíûìè, áëàãîðîäíûìè, äîáðûìè ëþäüìè.
Ñêîëüêî ïîòðÿñàþùèõ êîíöåðòîâ, ñïåêòàêëåé, ëèòåðàòóð-
íûõ âå÷åðîâ, âûñòàâîê ïîñåòèëà ÿ. À êíèãè, êîòîðûå ñî-
ïðîâîæäàþò ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè ñ ðîæäåíèÿ - áåçáðåæíûé
îêåàí, ïðî÷åñòü êîòîðûé íåâîçìîæíî. ß ïîìíþ, êàê ïåðå-
æèâàëà, ïîíèìàÿ, ÷òî ìíå íå õâàòèò æèçíè, ÷òîáû îõâàòèòü
áåçãðàíè÷íûé ìèð òâîð÷åñòâà, ñîçäàííûé ïðåäøåñòâóþ-
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ùèìè ïîêîëåíèÿìè, íî âñ¸ æå: íåóæåëè ñìûñë æèçíè ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîãëîùàòü? ×óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííî-
ñòè òåðçàëî ìåíÿ. À òåïåðü âäðóã îòêðûëîñü: âåñü ñìûñë
æèçíè ìîåé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ â ñâîèõ
ðàññêàçàõ è ýññå, ÷åðåç êîòîðûå ñîõðàíÿåòñÿ ìîÿ äóøà âíå
ìåíÿ, äëÿ ëþäåé.

Ìíîãî ëåò Âàëåðèé Ðîíüøèí ïèøåò äåòñêèå ñìåøíûå äå-
òåêòèâû, ñêàçêè, ñòðàøèëêè. È ýòî ìåíÿ ñìóùàåò. Ïîòîìó
÷òî îí ïðåäñòàåò ïðåäî ìíîþ âî âåñü ðîñò ñåðü¸çíûì, ÿ áû
äàæå íå ïîñêóïèëàñü íà ýïèòåò, âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì.

"Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü ïèøåò èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî,
÷òîáû îùóùàòü ñåáÿ íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. Äëÿ íàñòîÿùå-
ãî ïèñàòåëÿ âî âñ¸ì ìèðå íåò íè÷åãî áîëåå öåííîãî, ÷åì
åãî ðóêîïèñü; íî åñëè åìó çà íå¸ ïðåäëîæàò êîïåéêè, îí
ïðîäàñò å¸ çà êîïåéêè. À åñëè åìó íè êîïåéêè íå ïðåäëî-
æàò, îí îòäàñò å¸ äàðîì. Áîëåå òîãî, íàñòîÿùèé ïèñàòåëü
ãîòîâ ïå÷àòàòüñÿ õîòü íà òóàëåòíîé áóìàãå, ëèøü áû òîëü-
êî ïå÷àòàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî åñëè íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ íå
ïå÷àòàþò, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì... 

Âîò òàêîé îí - íàñòîÿùèé ïèñàòåëü. Îí è çàãàäêà, îí è
îòãàäêà. "Âñþ æèçíü ïîäãëÿäûâàåò, ïîäñëóøèâàåò, çàïèñû-
âàåò". Êòî ýòî? Íàñòîÿùèé ïèñàòåëü".

Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî íà ïåðâûé âçãëÿä íåò â òîì, ÷òî
åñòü, êàê ãîâîðèò Ðîíüøèí, êîòîðûå ïèøóò, äîáàâëÿÿ ïðè
ýòîì, ÷òî "òüìû è òüìû è òüìû". È ìû ñ ýòèì ïîñòîÿííî
ñòàëêèâàåìñÿ. Íî òåõ, êîòîðûå ïîñâÿùàþò ëèòåðàòóðíîìó
ïèñüìó âñþ æèçíü, åäèíèöû. Èõ Âàëåðèé Ðîíüøèí íàçûâà-
åò íàñòîÿùèìè ïèñàòåëÿìè.

Òû âäîõíîâåíåí, òû ïðåêðàñåí, êàê êíèæêà äåòñêàÿ ñ
êàðòèíêàìè, êàê ñòèõè Òèìîôååâñêîãî ê ìóëüòôèëüìó, êîã-
äà ñàìà æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäèâèòåëüíûì ìóëüòôèëü-
ìîì, è òû âëàñòåëèí ñàìîãî ñåáÿ, îñîáåííî òîãäà, êîãäà
èìååøü âîçìîæíîñòü ìàõíóèò â Íüþ-Éîðê, ïðîøâûðíóòüñÿ
ïî íàñòîÿùåìó Áðîäâåþ, à íå ïî åãî ýðçàö-çàìåíèòåëþ -
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óëèöå Ãîðüêîãî, èëè â òàêîé æå ãîðüêèé ïàðê çàãëÿíóòü. ß
âîò ÷òî äóìàþ ïîñëå äâóñòèøèÿ Âàëåðèÿ Ðîíüøèíà:

Ñìåðòü çàëîæåíà â íàñ èçíà÷àëüíî.
Êàê ïå÷àëüíî... 

Êóäà áû òû íå ïåðåíîñèë ñâî¸ òåëî, îíà âñåãäà áóäåò ñ
òîáîé, êàê òîò ïðàçäíèê, êîòîðûì ìû â þíîñòè çà÷èòûâà-
ëèñü. Íî ÿ ýòî ê òîìó êëîíþ, ÷òî ñèÿ ôîðìóëà íå âñåãäà
âåðíà. Äåëî çäåñü âîò â ÷¸ì. ×åëîâåê, ñòàâøèé êíèãîé, ïó-
òåøåñòâóåò ïî ìèðó ïîìèìî ñâîåé âîëè. Îí è â Íüþ-Éîðêå
â áèáëèîòåêàõ, îí â òàêèõ æå áèáëèîòåêàõ â Ïàðèæå è,
ãëàâíîå, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå æèâ¸ò Âàëåðèé Ðîíüøèí,
íàïèñàâøèé ýòó ïîèñòèíå íå ïîäëåæàùóþ ñîìíåíèþ ãåíè-
àëüíóþ ôðàçó:

Ñìåðòü çàëîæåíà â íàñ èçíà÷àëüíî.
Êàê ïå÷àëüíî... 

Â òåáÿ âêîëî÷åíà ñìåðòü ñ çà÷àòî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ â óò-
ðîáå ìàòåðè. È ýòî íàäî çíàòü è ïîìíèòü êàæäîìó. Âïðî-
÷åì, ïóñòü êàæäûå æèâóò êàê áåññìåðòíûå, îíè èñòîðèè èñ-
êóññòâ íå ìåøàþò, ïîòîìó ÷òî â íå¸ íå âõîäÿò.

Èòàê, ïèñàòåëþ îòïóùåí ñðîê, è îí äîëæåí èñïîëüçîâàòü
åãî íà âñþ êàòóøêó. Èíà÷å ãîâîðÿ, âñþ æèçíü ïðîâåñòè çà
ïèñüìåííûì ñòîëîì, óêðîòèâ ñâî¸ òåëî îò ïåðåìåùåíèé ïî
ïëàíåòå. Â ýòîì ñìûñëå, ïèñàòåëüñòâî åñòü æåðòâà...
Æèçíü, ïîëîæåííàÿ íà àëòàðü ëèòåðàòóðû, â ïîñòîÿííîì
ñîâåðøåíñòâîâàíèè å¸. 

“ïèøó, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ” î âàëåðèè ðîíüøèíå



Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÒÀÉÍÛ Ñ ËÈÌÎÍÍÎÉ ÊÈÑËÈÍÊÎÉ

î Þðèè Êóâàëäèíå

ß çíàëà Áîäëåðà, íî î áîäëåðîèäàõ óçíàëà âïåðâûå èç
ïîâåñòè Þðèÿ Êóâàëäèíà "Ñòàíöèÿ Ýíãåëüãàðäòîâñêàÿ",
ãäå â ñàìîì íà÷àëå àâòîð ñîîáùàåò î ãåðîå: "Ñòàíöèÿ ìåæ-
äó òåì áûëà ïóñòûííà. Âèíîãðàäîâ âûøåë èç åäèíñòâåííî-
ãî âàãîíà, ïðèöåïëåííîãî ê òåïëîâîçó. Â ýòîì ñòðàííîì âà-
ãîíå áûëè ìÿãêèå êðåñëà, êðåìîâûå øòîðêè íà îêíàõ, âè-
òàë çàïàõ êîôå, è íà êàæäîì ñòîëèêå - ðîçû â õðóñòàëüíûõ
âàçàõ. Ñìóùåííûé ýòèì àíòóðàæåì, Âèíîãðàäîâ, äàáû íå
ïà÷êàòü ñèäåíèé, ñïàë â ïðîõîäå íà áóøëàòå, ñàïîãè íå
ñíèìàë, ïîðòÿíêè íà ãîëåíèùàõ íå ðàçâåøèâàë. Ê ñàïîãàì
íå ïðèâûêàòü, âñþ æèçíü ïðîõîäèë â ñàïîãàõ, èíà÷å
íåëüçÿ - ãðÿçü…" Ýòîò äåðåâåíñêèé ïàðåí¸ê ìåäëåííî
ñîîáðàæàåò, ÷òî ïîïàë â ïàðàëëåëüíóþ ðåàëüíîñòü, êîòî-
ðîé óïðàâëÿåò ïîýò Øàðëü Áîäëåð ñî ñâîèìè "Öâåòàìè
çëà". È ÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ ïèñàòåëÿ, ïîñêîëüêó â
ðåàëüíîì ìèðå ïðàâÿò äàëåêî íå ïîýòû, è äàæå íå èíòåë-
ëèãåíòû, à óïðàâëåíöû êîìàíäíîãî òèïà, óìåþùèå ñêî-
ëà÷èâàòü áîëüøèíñòâî ïî êîìàíäíî-àðìåéñêîìó òèïó,
èíûìè ñëîâàìè áîëüøåâèêè. È êàê æå âûõîäèò èç ýòîãî
ïîëîæåíèÿ Êóâàëäèí, à âîò òàê, ïåðåâîðà÷èâàåò õîä èñ-
òîðèè ñ íîã íà ãîëîâó: "Â çàñòåêëåííîé áóäêå ñèäåë áëà-
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ãîîáðàçíûé, ãîðáîíîñûé, êàê Íàïîëåîí, îôèöåð è óâëå-
÷åííî ÷èòàë êíèãó. Ñïåöèàëüíî âûñîêî äåðæàë åå, ÷òîáû
Âèíîãðàäîâ çàìåòèë íàçâàíèå. Íî Âèíîãðàäîâ è íå
âçãëÿíóë íà êíèæêó. Íèêîãäà åìó íà óì íå ïðèõîäèëî ïî-
÷èòàòü êíèãó. 

- Òîâàðèù êàïèòàí! - îáðàòèëñÿ Âèíîãðàäîâ ê äåæóðíî-
ìó, ñîñ÷èòàâ ìàëåíüêèå çâåçäî÷êè íà ïîãîíàõ. - Ãäå òóò ó
âàñ ìàãàçèí? 

Îôèöåð ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ Âèíî-
ãðàäîâà: åãî îãðîìíûå ñèíèå ãëàçà, ñ ïðåëåñòüþ âå÷íîãî
íåäîóìåíèÿ â íèõ, ïîäïîëüíîãî ïðîêàçíè÷åñòâà è ñìåëîñ-
òè, ðóìÿíûå ùåêè, áåëûé âèõîð, âûáèâàâøèéñÿ èç-ïîä
øàïêè, íàäåòîé çàäîì íàïåðåä, òàê ÷òî ñîäðàííîé çâåçäû
íå áûëî âèäíî. È ÷åì-òî Âèíîãðàäîâ ïîõîäèë íà æåðåáåí-
êà. Îôèöåð ñòðîãî ñêàçàë: 

- Ðàçâå âû íå âèäèòå, ÷òî ÿ ÷èòàþ "Öâåòû çëà" Áîäëåðà? 
- Íå-à, íå âèæó... 
- Ïîâòîðèòå çà ìíîé âñëóõ: "Öâåòû çëà", è ãîëîâà âàøà

ïðîéäåò. 
- "Öâåòû çëà", - ïðîèçíåñ Âèíîãðàäîâ è ïî÷óâñòâîâàë

íåâåðîÿòíîå ïðîñâåòëåíèå, êàê áóäòî âûøåë íà çîðüêå êî-
ñèòü òðàâó. 

- Âîò è ïðåêðàñíî, - ñêàçàë îôèöåð. - À òî âû ñâîèì ìà-
ãàçèíîì õîòåëè ñðàçó ïîñòàâèòü ìåíÿ íà îäíó ñòóïåíü ñ âà-
ìè, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïîëàãàÿ, ÷òî äåæóðíûé ñòàíöèîí-
íûé îôèöåð òîæå, êàê è âû, íå â ñîñòîÿíèè îâëàäåòü âñåì
áîãàòñòâîì ïîýçèè. Ýòî íå òàê. Çà ìíîãèå ãîäû ñëóæáû ÿ
ïåðå÷èòàë âñþ ìèðîâóþ ïîýçèþ... 

Ó Âèíîãðàäîâà íà ëèöå ïîñòåïåííî ïîÿâëÿëàñü ïóãëèâàÿ
óëûáêà îò íåïîíÿòíûõ ðå÷åé îôèöåðà..." 

Êîíå÷íî, ýòî ðàçãîâîð î íåìèíóåìîì áóäóùåì, êîãäà íå
áóäåò, êàê çàïèñàíî â Áèáëèè, íè ýëëèíîâ, íè èóäååâ, òî
åñòü ãîñóäàðñòâà ëèøàòñÿ ãîñóäàðåé, è ìèð ãàðìîíè÷íî áó-
äåò ñàìîóïðàâëÿòüñÿ, êàê íûíå äåéñòâóåò èíòåðíåò.
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Ïëàâàòü â îêåàíå ñâîèì ñòèëåì, ïîïóòíî ñîçäàâàÿ îñò-
ðîâà è àðõèïåëàãè èç áóêâ è ñëîâ, êîòîðûå ñàìè îáúåäè-
íÿþòñÿ â ìàòåðèêè, ìîãóò òîëüêî èñòèííî ñâîáîäíûå ëè÷-
íîñòè, îáëàäàþùèå íåâåðîÿòíîé õàðèçìîé, ãëóáî÷àéøè-
ìè çíàíèÿìè íå òîëüêî ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ôèëîñîôèè,
ïñèõîëîãèè, íî è æèçíè âî âñ¸ì å¸ ìíîãîîáðàçèè. Ýòèìè
êà÷åñòâàìè  â ïîëíîé ìåðå îáëàäàåò Þðèé Êóâàëäèí, êî-
òîðûé íå ïåðåñòà¸ò ìåíÿ ïîðàæàòü ñâîåé ìíîãîëèêîñòüþ
- îí ñàì ïèøåò åæåäíåâíî, ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
èì æå îñíîâàííîãî åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà "Íàøà óëèöà",
â ñåíòÿáðå ýòîãî ãîäà âûøåë 250-é íîìåð, ïóáëèêóÿ â í¸ì
íå òîëüêî èçâåñòíûõ àâòîðîâ, íî è îòêðûâàÿ íîâûå èìå-
íà, ïðè ýòîì îí âñ¸ äåëàåò îäèí, áåç êàêîé ëèáî ïîìîùè,
äà åù¸ ïðîïàãàíäèðóåò òâîð÷åñòâî äðóãèõ äðóçåé è ñâîèõ
àâòîðîâ.

Ðîìàíîì Êóâàëäèíà "Ðîäèíà" ÿ áûëà ïðîñòî îãëóøåíà,
õîòÿ áû îäíèì òåì, ÷òî èñòèííàÿ ðîäèíà íå åñòü êëî÷îê
çåìëè, à ëîíî ìàòåðè, Ãîñïîäü æå çàïðÿòàí â îäåæäû, çà-
äðàïèðîâàí, è èìÿ åãî çàïðåùåíî áåç ìàñêèðîâêè ïðîèç-
íîñèòü, ìîë, äîñòàòî÷íî âàì èìåíè Õðèñòîñ, íî Êóâàëäèí è
åãî î÷åíü ïðîñòî âñêðûâàåò: Õåðîñ òåîñ, èíà÷å Õåð áîã
íàø. Êóâàëäèí ïðîíèê â òàêèå òàéíû òàéí ÿçûêà, îò êîòî-
ðûõ ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, à äîêòîðà ôèëîëîãèè îò óæàñà çà-
ïîëçàþò ïîä ñòîë. ×åëîâåêîì ñòàíîâÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî ðîæ-
äàþòñÿ æèâîòíûìè, à æèâîòíûå íåãðàìîòíû (êðåïîñòíàÿ
Ðîññèÿ) è âûãîäíû äëÿ áîëüøåâèçìà è äðåññèðîâêè. Îáå-
çüÿíà çàãîâîðèëà. Âîò ìîìåíò èñòèíû. À Ìîèñåé óñòíóþ
íà÷àëüíóþ ðå÷ü ïåðåí¸ñ íà ñêðèæàëè. Äà è ñåé÷àñ, èíîãäà
ÿ äóìàþ, ìû æèâ¸ì â çîîïàðêå. Êàê ÿçûê ïîø¸ë îò - Õ, òàê
è äåòè ðîæäàþòñÿ îò Õ… Òåïåðü ïîíÿòåí ìàñøòàá ðîìà-
íà?! Òî-òî è îíî. Ãåðîèíÿ, íåêòî Ùàâåëåâà, ñõîäèò ñ óìà îò
êîí÷èíû ðîäèíû-ìàòåðè, êîòîðóþ îíà óäàâèëà íà ñïèíêå
ñîáñòâåííîé êðîâàòè, ïîòîìó ÷òî ïîòåðÿëà âñ¸ - ïàðòêîì,
êàôåäðó èñòîðèè ÊÏÑÑ, ñòðàíó. 
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Äëÿ ïîíèìàíèÿ ìîùè ðîìàíà Êóâàëäèíà "Ðîäèíà" ïðè-
âåäó îäèí ëèøü ïðèìåð, ïóñòü è áîëüøîé: "Çàçâó÷àëà ìó-
çûêà Øíèòêå, êîìïèëÿòèâíàÿ, ïðîíçèòåëüíàÿ, ïîñòìîäåð-
íèñòñêàÿ. Äîñòîåâñêèé â ñâåòå ëó÷à ïèñòîëåòà âñòàë ñ êðî-
âàòè è îáðàòèëñÿ â çàë:

- Ãîñïîäà! Âñÿ íàøà æèçíü åñòü ïîñòìîäåðíèçì! Âìåñòî
ãàðìîíèè, ê êîòîðîé ñòðåìèëñÿ Ðåíåññàíñ, è èíòåãðàöèè, ê
êîòîðîé ñòðåìèëñÿ ìîäåðí, ïîñòìîäåðíèçì íàñòàèâàåò íà
ãèáðèäíîì èñêóññòâå, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæàò äèññî-
íàíñíàÿ êðàñîòà è äèñãàðìîíè÷íàÿ ãàðìîíèÿ. Íåëüçÿ äî-
ïóñêàòü ïðåîáëàäàíèå êàêîãî-òî ñëèøêîì äîìèíèðóþùå-
ãî ñòèëÿ. Êàæäûé ýëåìåíò äîëæåí èìåòü ñâîþ ôóíêöèþ,
äóáëèðóþùóþñÿ èðîíèåé, ïðîòèâîðå÷èâîñòüþ, ìíîæåñò-
âåííîñòüþ çíà÷åíèé. Ïîñòìîäåðíèçì. Ïîñòèñòîðèÿ. Ïîñò-
èíäóñòðèàëüíîå îáùåñòâî. Äàæå ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèíãâèñ-
òè÷åñêîé ïðèñòàâêà "ïîñò" âî âñåõ òðåõ ñëó÷àÿõ íå ñëó-
÷àéíà, è íà ñàìîì äåëå îáúåäèíÿåò ýòè òðè ÿâëåíèÿ, êîòî-
ðûå, íå áóäó÷è ñèíîíèìàìè, ïàðàëëåëüíû è âçàèìîñâÿçà-
íû, - Äîñòîåâñêèé âçäîõíóë è ïðîøåëñÿ ïî îãðîìíîé ñöå-
íå òåàòðà Êðàñíîé Àðìèè. Ôîíîì çâó÷àëà ìóçûêà Øíèòêå,
âçâèçãèâàëè ñêðèïêè è ïëàêàë ãîáîé. Íà çàäíèêå ñëàáî
âûñâå÷èâàëàñü Ìîñêâà èç Êîñìîñà, ïîõîäÿùàÿ íà ïðè÷óä-
ëèâóþ ïàóòèíó. Äîñòîåâñêèé ïðîäîëæèë: - Ïîñòèñòîðèåé
ÿ áû íàçâàë òàêîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà, êîãäà íåâîçìîæíî
íèêàêîå ïîäëèííîå íîâàòîðñòâî, êîãäà âñå óæå ñîçäàíî,
êíèãà ïðî÷èòàíà è çàêðûòà. Åäèíñòâåííûì íàñòðîåì îñòà-
åòñÿ ãîðå÷ü, öèíèçì, ïàññèâíîñòü è ñåðîñòü. Äâèæåíèå
ìèðà äîñòèãàåò êîíå÷íîé ñòàäèè, êîãäà âîçìîæíîñòè ïîë-
íîñòüþ íåéòðàëèçóþò äðóã äðóãà, ïîðîæäàÿ ïîâñåìåñòíîå
áåçðàçëè÷èå, èíäèôôåðåíòíîñòü, ïðåâðàùàÿ íàøó öèâè-
ëèçàöèþ â ãèãàíòñêóþ ìàøèíó, ìåãàìàøèíó, êîòîðàÿ, â
ñâîþ î÷åðåäü, îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî âûðàâíèâàåò
âñå òèïû ðàçëè÷èé, ïîðîæäåííûõ æèçíüþ. Òàê òåêñòóðà
ìèðà, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â ïðîèçâîäñòâå ðàçëè÷èé, ïåðåòå-
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êàåò ê ôàçå ïðîèçâîäñòâà áåçðàçëè÷èÿ. Èíûìè ñëîâàìè,
äèàëåêòèêà äèôôåðåíöèàöèè îïðîêèäûâàåò ñâîþ îñíîâó
è ïðîèçâîäèò èíäèôôåðåíòíîñòü. Âñå óæå â ïðîøëîì: âå-
ðà â óòîïèè, íàäåæäû íà ëó÷øèé ìèð, ïîþùåå çàâòðà.
Ïðîèñõîäèò òîëüêî îäíà è òà æå ïðîöåäóðà: áåñêîíå÷íîå
êëîíèðîâàíèå, ðàêîâàÿ ïðîëèôåðàöèÿ, íàïðî÷ü ëèøåííàÿ
âñÿêîãî íîâøåñòâà...

Âåñü äåíü 27 ÿíâàðÿ ïðîøåë ñïîêîéíî, íî ñðåäè äíÿ
ñòàë áåñïîêîèòüñÿ íàñ÷åò "Äíåâíèêà". Ïðèøåë ìåòðàíïàæ
èç òèïîãðàôèè Ñóâîðèíà è ïðèíåñ ïîñëåäíþþ ñâîäêó. Íà
äðóãîé äåíü óòðîì Äîñòîåâñêèé ñêàçàë:

- Çíàåøü, Àíÿ, ÿ óæå ÷àñà òðè êàê íå ñïëþ è âñå äóìàþ, è
òîëüêî òåïåðü ñîçíàë ÿñíî, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ óìðó.

Ñâåò ïåðåêëþ÷èëñÿ íà Àííó Ãðèãîðüåâíó, â èñïîëíåíèè
Ë. Â. Ùàâåëåâîé, êîòîðóþ â ñâîþ î÷åðåäü èãðàëà Ëþäìèëà
Êàñàòêèíà, ñòîÿâøóþ ó ëåâîãî ïîðòàëà. Ãîëîñ Êàñàòêèíîé
ñëåãêà äðîæàë è áûë òðàãè÷åí:

- Â òå÷åíèå äíÿ ó íàñ ïåðåáûâàë âåñü Ïåòåðáóðã. Îêîëî
ñåìè âå÷åðà áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû Ôåäîð Ìèõàéëî-
âè÷ âçäðîãíóë, ñëåãêà ïîäíÿëñÿ íà äèâàíå, è ïîëîñêà êðî-
âè îêðàñèëà åãî ëèöî. Îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Äåòè è ÿ ñòî-
ÿëè íà êîëåíÿõ ó åãî èçãîëîâüÿ è ïëàêàëè, èçî âñåõ ñèë
óäåðæèâàÿñü îò ãðîìêèõ ðûäàíèé, òàê êàê äîêòîð ïðåäó-
ïðåäèë, ÷òî ïîñëåäíåå ÷óâñòâî, îñòàâëÿþùåå ÷åëîâåêà, ýòî
ñëóõ, è âñÿêîå íàðóøåíèå òèøèíû ìîæåò çàìåäëèòü àãî-
íèþ è ïðîäëèòü ñòðàäàíèÿ óìèðàþùåãî. ß äåðæàëà ðóêó
ìóæà â ñâîåé ðóêå è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïóëüñ ñëàáååò. Â âî-
ñåìü ÷àñîâ òðèäöàòü ìèíóò Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ îòîøåë â
âå÷íîñòü".

Êàêèå ñáëèæåíèÿ, êàêîå ïðîíèêíîâåíèå â íåòëåííîå
âðåìÿ âå÷íîñòè, ãäå âñå òå, êîòîðûõ îòðèöàþò, íàçûâàÿ
ïðîñëîéêîé âñÿ÷åñêèå òåëåâèçèîííûå äåðæèìîðäû-ñîëî-
âü¸âû, òàê ðåàëüíî æèâû ïîä ïåðîì ìàñòåðà, ÷òî îòîðîïü
îõâàòûâàåò îò ðàçìàõà è ñìåëîñòè.
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Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êóâàëäèíà ÿ âîñïðèíèìàþ êàê
ôëîòîâîäöà â áåçáðåæíîì îêåàíå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû,
îòêðûâàòåëÿ èì¸í çàáëóäøèõ â ïîâñåäíåâíîñòè äóø, êîòî-
ðûå îí, íå æàëåÿ âðåìåíè è ñèë, íàïðàâëÿåò, ïóáëèêóåò è
ïðîäâèãàåò. Åñëè ó àâòîðà îí óâèäèò õîòÿ áû îäíó "âêóñ-
íóþ" ôðàçó, òî ïðîòÿíåò åìó ðóêó, ïîäñêàæåò íà ÷òî îáðà-
òèòü âíèìàíèå, â êàêîì íàïðàâëåíèè ðàçâèâàòüñÿ, òå êòî
îòêëèêàþòñÿ è ñëåäóþò åãî ïðîôåññèîíàëüíûì îáúÿñíå-
íèÿì (ñëîâî "ñîâåò" íå óïîòðåáëÿþ íàìåðåííî, ïîòîìó ÷òî
ñîâåòû äàþò òå, êòî ñàìè íè÷åãî íå äåëàþò è ìàëî, ÷òî óìå-
þò äåëàòü), ðàñòóò ïðîôåññèîíàëüíî è äîáèâàþòñÿ óñïåõîâ
â ñâîèõ òåêñòàõ.

Êóâàëäèí óòâåðæäàåò, ÷òî òåëî ÷åëîâåêà åñòü æèâîò-
íîå, îäèíàêîâîå âî âñåõ âðåìåíàõ, îäíî è òî æå, ÷òî òåëî
ôàðàîíà, ÷òî òåëî ìàðêñèñòà-ëåíèíöà, âñ¸ äåëî òîëüêî â
çàãðóçêå ýòîãî òåëà, à òàê îí íà ñâåò ÿâëÿåòñÿ ñåðéíûé
ïðîäóêòîì Ãîñïîäà, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ, ñ òàáóëà ðàñà,
÷èñòûì äèñêîì íîâåíüêîãî êîìïüþòåðà. Íàèáîëåå îñòðî
ýòà ìûñëü ìåéíñòðèìîì ïðîõîäèò â ðàññêàçå "Áëèçíåöû",
îïóáëèêîâàííûì ïàðó ëåò íàçàä â "Íåçàâèñèìîé ãàçåòå.
Âîò ýêñïîçèöèÿ ðàññêàçà: "Êàê æå òàê, óäèâèëàñü Íèíêà,
èç íå¸ âûëåçàåò, è øèðîêî îòâîðèëîñü ìåñòî, êîòîðîå
òîãäà, òîëüêî äîòðîíüñÿ, âèçã âûçâàëî âîñòîðãà, à òîò-òî,
ñ òÿæåëåííûì îòáîéíûì ìîëîòêîì, èõ òàêèõ ïî Ìîñêâå
êðóãîì èçîáðàçèëè ñîâåòñêèå ñêóëüïòîðà ðàçíûå íà áà-
ðåëüåôàõ è ãîðåëüåôàõ, òàê è øóðîâàë íåóòîìèìî, êàê çà-
âåä¸ííûé, âåñü â ïîòó, è äûøèò, êàê ïàðîâîé êîò¸ë, õó-õó,
õó-õó, íà ýòîì, êàê åãî, íà ïàðîâîçå, è î÷åíü áîëüøèì ïî-
êàçàëñÿ, à òóò èç íå¸ ñàì ñîáîé âûëåçàåò, îíà åù¸ íå âè-
äèò òîãî, êòî òàê ýòî çàïðîñòî âûëåçàåò, ãëàçà ñèëüíî äî
ñë¸ç çàæìóðèëà îò íåñòåðïèìîé áîëè, íî íå òàêîé ïðî-
ñòîé íåïåðåíîñèìîé áîëè, êàêàÿ ñëó÷àëàñü â òåêóùåé
æèçíè, à íåâèäàííîé ñìà÷íîé êàêîé-òî áîëè ñìóòíîãî
ïîíèìàíèÿ, ÷òî â íåé, â Íèíêå, ñêîïèëñÿ çà÷àòîê äðóãîãî
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÷åëîâåêà, è âîò îí îòòóäà èç øèðîêî ðàçäâèíóòûõ íîã ëå-
çåò íàðóæó…"

Âûëåçëè èç èçâåñòíîãî ìåñòà ìàòåðè áëèçíåöû. Ïîïàëè
â äåòñêèé äîì. Âçÿëè èõ íà âîñïèòàíèå äðóãèå ëþäè - èí-
òåëëèãåíòíûå. È îäèí ïîä äðóãèì èìåíåì ñòàë àðòèñòîì, à
äðóãîé ñ ìèðîâûì èìåíåì ó÷¸íûì.

Íèíêà æå ïîñëå ýòîãî ðîæàëà åù¸, áóäóùèõ àëêîãîëè-
êîâ, ïðîñòèòóòîê è âîðîâ.

Êóâàëäèí ïèøåò: "Ëþáîâü - äåëî Ãîñïîäà, òâîðèìîå
Ãîñïîäîì, ðàçìíîæàþùåãî Ãîñïîäà äî áåñêîíå÷íîñòè â
ïëîäå ñâîåì ïî îáðàçó è ïîäîáèþ. Ëþáîâü - òèïîãðàôèÿ
Áîãà, ïå÷àòàþùåãî íèêîãäà íå çàêàí÷èâàþùèéñÿ òèðàæ ñ
ñîáñòâåííîãî îðèãèíàëà. Òîò, êòî çíàåò èìÿ Ãîñïîäà, ïî-
íèìàåò, ÷òî åìó ïîñòîÿííî íóæíî âõîäèòü è âûõîäèòü. Íî
èìÿ ýòî çàïðåùåíî ïðîèçíîñèòü. Òîãäà çàãîâîðèëè ïðèò-
÷àìè. Èíûìè ñëîâàìè, çàïðåò íà ïðîèçíåñåíèå èìåíè Áî-
ãà îòêðûë ïóòü äëÿ ýâôåìèçìîâ, òî åñòü äëÿ âñåõ ñëîâ íà
âñåõ ÿçûêàõ, ïðèêðûâàþùèõ, ìàñêèðóþùèõ çàïðåòíîå, ñà-
êðàëüíîå, ñåêñóàëüíîå èìÿ. Òàê íà÷àëàñü õóäîæåñòâåííàÿ
ëèòåðàòóðà…"

Ïîðàæàþñü ìíîãîëèêîñòè è îáú¸ìíîñòè ïðîçû ìàñòåðà,
âåäü âñþ ÷òî èì íàïèñàíî â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé
ñîñòàâëÿåò ýíöèêëîïåäèþ æèçíè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé
ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû âòîðîé ïîëîâèíû XX íà÷àëà XXI âå-
êîâ.  Àíàëèç åãî ïðîèçâåäåíèé îñòàâëÿþ ñïåöèàëèñòàì,
ëþáèòåëÿì âûøèâàòü ïî ÷óæîé êàéìå, íî íå ñîìíåâàþñü â
òîì, ÷òî åãî ïðîçà äîñòàâëÿåò èñòèííîå íàñëàæäåíèå ìûñ-
ëÿùèì ñîâðåìåííèêàì, à îöåíèòü åãî òàëàíò è ìàñøòàá
ñìîãóò òîëüêî íàøè ïîòîìêè ÷åðåç ìíîãî ëåò. 

Êóâàëäèí ïèøåò ôèëîñîôñêèå ðàññêàçû-ïðèò÷è, â êî-
òîðûõ ñâîáîäíî âïëåòàåò âñå âðåìåíà: "×åëîâåê ïðåáû-
âàåò âî âëàñòè ÷åðåäóþùèõñÿ äíåé, áåç äíåé íå áóäåò è
ãîäîâ, ïðîïèñàíî ëåêàðñòâî âñåì èçâåñòíîå îò ñòðàõà óñ-
êîëüçàþùåé æèçíè - ñäðóæèòüñÿ ñ áóêâàìè, èõ âçáàëòû-
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âàòü ïåðåä ïðè¸ìîì è âûëèâàòü íà áåëûé ÷èñòûé ëèñò,
êàê ðàçîëüþòñÿ, òàê è æèçíü â áåññìåðòüå ïîéä¸ò ñàìà ñî-
áîé áåç òâîåãî ó÷àñòüÿ, ëþáè áóêâàðü - îñíîâó ìèðîçäà-
íüÿ, ñìåíÿëèñü òûñÿ÷åëåòüÿ, à Äàíòå õîäèò êàê íè â ÷¸ì
íå áûâàëî ïî áóêâàðþ îò áóêâû ê áóêâå, è òû ïîéä¸øü ñ
íàñòóïëåíèåì íîâîãî ñòîëåòüÿ ïî òåì æå áóêâàì, ñîñòàâ-
ëÿþùèì âñ¸ íà ñâåòå, îíè íå ïðîñòî äîëãîâå÷íû, îíè íå-
òëåííû, èëè êàê ñêàçàíî íåäàâíî, ÷òî "ðóêîïèñè íå ãî-
ðÿò", è òû äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòà ìûñëü ïðèîáðåëà ôîðìó èñ-
òèíû". (Þðèé Êóâàëäèí "ÎÒ 8 ÄÎ 9").

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ëþáèò ïîâòîðÿòü ìûñëü î òîì, ÷òî
óñòíàÿ è ïèñüìåííàÿ ðå÷ü àáñîëþòíî íåïåðåñåêàþùèåñÿ
âñåëåííûå, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäíî ãîâîðèòü óìåþò ìíîãèå,
èíîãäà òàê áåçîñòàíîâî÷íî è ãëàäêî, ÷òî ñ ñîæàëåíèåì ïî-
íèìàåøü, ÷òî ñëîâà ýòè ëåãêîâåñíû, êàê âîðîáüèíûå, ÷òî
òèøèíà ñîòðåò èõ, êàê áóäòî âîâñå íèêòî è íè÷åãî íå ïðî-
èçíîñèë. Èíîå äåëî - ñëîâî íàïèñàííîå. 

ßçûê Þðèÿ Êóâàëäèíà íàñòîëüêî ïîýòè÷åí, ìóçûêàëåí è
æèâîïèñåí, ÷òî ÿ, ÷èòàÿ åãî, èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ëèêîâàíèÿ
îò òàêîãî âèðòóîçíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ñëîâà, â ðåçóëüòà-
òå âçàèìîïîíèìàíèÿ àâòîðà ñ íèìè âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî
àâòîð óæå æèâ¸ò â ñëîâå âå÷íîì! Ïðèâåäó ñëîâà ñàìîãî
ïèñàòåëÿ îá ýòîì: "Ìåëîäèÿ ïðîäîëæàëà çâó÷àòü, õîòÿ íè-
êàêîé ìóçûêè íå âêëþ÷àëîñü, íå óäèâëÿéòåñü ýòîìó ýô-
ôåêòó ïðè ÷òåíèè õîðîøåãî òåêñòà, èáî îí ïîäîáåí ìóçû-
êå, êîòîðàÿ âñåãäà ïî÷åìó-òî èìåëà áîëüøèé ñìûñë, íåæå-
ëè ñþæåòíûå è ôàáóëüíûå òîíêîñòè, âåäü ïî ñóòè, åñëè ìû
äåéñòâèòåëüíî ïîãðóæåíû â ñòèëèñòè÷åñêè æèâîïèñíûé
ìèð, òî ïåðåñòà¸ì îòûñêèâàòü ñìûñëû òàì, ãäå îíè òîëüêî
ìåøàþò íàñëàæäåíèþ, ïîäîáíîìó ëþáâè, ìîæåò áûòü, ýòî
ê ëó÷øåìó, âîîáùå ïîëåçíî îòêàçàòüñÿ îò ïðîöåññà äóìà-
íüÿ, è íå ñòîèëî ñåáÿ íàñòðàèâàòü íà ôèëîñîôåìû, ïðîñòî
õîòåëîñü óñëûøàòü çâó÷àíèå âåëèêîëåïíî ïîñòðîåííûõ
ñèíòàêñè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, êñòàòè ãîâîðÿ, ó èñòèííûõ
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çíàòîêîâ è öåíèòåëåé õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ÿ íå âñòðå-
÷àë è òåíè íåñîãëàñèÿ ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî ýòî âåðíî".
(Þðèé Êóâàëäèí "Îò 8 äî 9").

Ïðîèçâåäåíèÿ Þðèÿ Êóâàëäèíà ïîðàæàþò ñâîåé ðàñêî-
âàííîñòüþ, ñìåëîñòüþ è äåðçîñòüþ. Îí íå æäåò îò ëèòåðà-
òóðû ìàòåðèàëüíûõ áëàã, îí ñàì âêëàäûâàåò ñðåäñòâà â å¸
ðàçâèòèå. Åãî, íà ïåðâûé âçãëÿä, ôàíòàçèè íå òîëüêî ÿð÷å
ðåàëüíîñòè â òåêñòå, îíè ñî âðåìåíåì îêàçûâàþòñÿ ïðîâè-
äåíèåì êëàññèêà. Îá ýòîì ëó÷øå âñåãî ïèøåò ñàì ïèñà-
òåëü: "ß îòíîøó ñåáÿ ê ïåðâîïðîõîäöàì, ëþäÿì ïðîðûâà,
íå â ôîðìàëüíîì ñìûñëå, à â óçëîâîì â õóäîæåñòâåííîì.
Íå íàäî áîÿòüñÿ êðàéíîñòåé. È â èäåÿõ, è â îáðàçàõ, è â
ÿçûêå".

Íà ßóçñêîì áóëüâàðå òèøèíà. Ëèøü èçðåäêà ñëûøíû
òðàìâàéíûå çâîíî÷êè. Âñ¸ çäåñü çíàêîìî ìíå, è äâóõýòàæ-
íûé äîì, è ëóæà ïåðåä íèì. Âñ¸ òå æå öâåòû ñòîÿò íà ïîäî-
êîííèêàõ. Ïî-ïðåæíåìó ïóñòûííî â ïåðåóëêå. Ïðèñåëà îò-
äîõíóòü ÿ íà ñêàìåéêó. Îãëÿíóëàñü. Âîí Ôåîôàíîâ ñ öâåòà-
ìè âûõîäèò èç ïðîõîäíîãî äâîðà, ïî êîòîðîìó ÿ ïðîõîäè-
ëà íå ðàç ìèìî öåðêâè. Îí ñïåøèò ê Äåãòÿð¸âîé. Ïîñåëèë
ãåðîèíþ "ßóçñêîãî áóëüâàðà" çäåñü Êóâàëäèí. Êàæäûé ðàç
âñïîìèíàþ ÿ òóò ýòîò ðàññêàç. Äîìà âíîâü ïîãðóæàþñü â
åãî ïîýòè÷íûé òåêñò, ïîðàæàþñü ãëóáèíîé è ìóçûêàëüíîñ-
òüþ. Ó Êóâàëäèíà äîæäü øóìèò ìåòàôîðîé: ïëà÷åò øèïîâ-
íèê, ëåïåñòêè êîòîðîãî ñûïëþòñÿ íà òåìíî-çåëåíóþ òðàâó
îò óäàðà êàïåëü ïî ëåïåñòêàì. 

ß ñ âîñõèùåíèåì îòíîøóñü ê âûñêàçûâàíèþ Äîñòîåâ-
ñêîãî îá îòçûâ÷èâîñòè ðóññêîé äóøè. Îá ýòîì Ô¸äîð Ìè-
õàéëîâè÷ ãîâîðèë â ñâîåé çíàìåíèòîé ðå÷è íà îòêðûòèè
ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. ß ïðåäñòàâëÿþ òî âðåìÿ, êîãäà â
Ìîñêâå áóäåò îòêðûò ïàìÿòíèê èñòèííîìó ìîñêâè÷ó, ãå-
íèàëüíîìó ïèñàòåëþ Þðèþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Êóâàëäèíó
èç áðîíçû, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. Êòî-òî èç êëàññèêîâ
ñêàçàë, ÷òî êàæäûé òàëàíò â áóäóùåì áóäåò ïîëíîñòüþ
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èçäàí, ïðèçíàí è åìó áóäåò ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê. Òàê è áó-
äåò! Êóâàëäèí æå åù¸ â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ñêàçàë, ÷òî â
Ìîñêâå áóäåò ñòàíöèÿ ìåòðî "Äîñòîåâñêàÿ", òàê îíî è
ñëó÷èëîñü.

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ óäèâèòåëüíî ëþáèò Ìîñêâó, îí îò-
êðûâàåò åå íàì ñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûõ ñòîðîí, åãî
ðàññêàçû, òàêèå, ê ïðèìåðó, êàê "Íîâîêîííàÿ ïëîùàäü",
"Äðîææè", "Ìåéåð" è ìíîãèå äðóãèå, à òàêæå âñå åãî êíè-
ãè î÷åíü õóäîæåñòâåííû, ãëóáîêè ïî ñîäåðæàíèþ, è äûøàò
âñåãäà íîâèçíîé è îñîáûì âçãëÿäîì àâòîðà, íè íà êîãî íå
ïîõîæåãî... Åùå ðàç ïîä÷åðêíó, ÷òî Þðèé Êóâàëäèí -
î÷åíü ìîñêîâñêèé ïèñàòåëü. Îí çíàåò Ìîñêâó òàê, êàê íè-
êòî äðóãîé, åñëè âñïîìíèòü Ìîñêâó â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõî-
âà, êîòîðûé ñ÷èòàë ñåáÿ ìîñêîâñêèì ïèñàòåëåì è äåéñòâè-
òåëüíî ÿâëÿåòñÿ èì, à ïîòîì ÷èòàòü Êóâàëäèíà, òî ñðàçó
óáåäèøüñÿ â òîì, ÷òî Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ çíàåò è ëþáèò
ýòîò ãîðîä ëó÷øå, ÷åì Àíòîí Ïàâëîâè÷. ×åì áîëüøå ÿ ÷è-
òàþ è ïåðå÷èòûâàþ ïðîèçâåäåíèÿ Êóâàëäèíà, íàïðèìåð,
ëþáèìûå ðîìàíû "Èçáóøêà íà ¸ëêå" èëè "Òàê ãîâîðèë Çà-
ðàòóñòðà", òåì áîëüøå ïðåäñòàâëÿþ Ìîñêâó àâòîðà â ðàç-
íûõ âðåìåíàõ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ïðàâäèâîñòè ìîèõ ñëîâ,
íóæíî ïðîñòî ÷èòàéòå êíèãè Êóâàëäèíà.

×èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ åãî ðîìàí "Èçáóøêà íà ¸ëêå", ÿ
ïîãðóæàþñü â òåêñò. Íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâå êàê áóäòî
íå ðàññâåòàëî. À ñåãîäíÿ ìåíÿ ðàçáóäèë ñîëíå÷íûé ëó÷.
ß ïðîò¸ðëà ãëàçà, ñâåò íå èñ÷åç. Íå ñïåøà âûõîæó íà
óëèöó. Èäó ïî ñòàðîé Ìîñêâå. Ìûñëåííî ïåðåáèðàþ ïî
ïàìÿòè ñòðî÷êè: "Â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó áûëî ïðèâû÷-
íî, êàê âî äâîðå "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà". Ëåòàþò ãîëóáè-
ñèçàðè è âîðîáüè. Âñþäó ñêàìåéêè, äîðîæêè, ïîñûïàí-
íûå æåëòûì ïåñêîì èëè ìåëêèì äðîáëåíûì êèðïè÷îì, è
- ìíîæåñòâî äåòñêèõ ïåñî÷íèö. Òàêèå êðàøåííûå çåëå-
íîé, êðàñíîé, ñèíåé ìàñëÿíîé êðàñêîé äåðåâÿííûå íè-
çåíüêèå êâàäðàòû. Èãîðü ëþáèë ïåñî÷íèöó, ÷òî íàõîäè-
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ëàñü âîçëå áåëîêîëîííîãî àðî÷íîãî ãðîòà ó Êðåìëåâ-
ñêîé ñòåíû. Ñòåíà áûëà íå ðåñòàâðèðîâàííàÿ, ìíîãèõ
êèðïè÷åé íå õâàòàëî, êàê â êèòàéñêîé ñòåíå çàäíåãî äâî-
ðà "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà". Êîãäà Èãîðü áûë ñîâñåì ìà-
ëåíüêèì, îí ïðèõîäèë ê ãðîòó ñ äåäóøêîé ñëóøàòü äóõî-
âîé îðêåñòð, êîòîðûé èãðàë â âûõîäíûå äíè è ïî ïðàçä-
íèêàì". ß ñìîòðþ íà ñàä ãëàçàìè Èãîðÿ Ôåëèöèíà. Ùå-
ìèò ñåðäöå îò âîñïîìèíàíèé óòðà÷åííîé Ìîñêâû, õîðî-
øî, ÷òî îíà ñîõðàíèëàñü â ñëîâå. Þðèé Êóâàëäèí ñîõðà-
íèë ïðåæíþþ Ìîñêâó â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå
ïîìèìî õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè, ÿâëÿþòñÿ åù¸ è ýí-
öèêëîïåäèåé åãî ðîäíîãî ãîðîäà.

Òâîð÷åñòâî Þðèÿ Êóâàëäèíà íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå
ñõåìû, îíè íàñûùåííû ãëóáèííûìè ôèëîñîôñêèìè òå÷å-
íèÿìè, êîòîðûå, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàþò, óâëåêàþò ïàðà-
äîêñàëüíûìè îòêðûòèÿìè è ñâîáîäîé. Êóâàëäèí - îñòðûé è
ñòðàñòíûé êðèòèê, áîëüøîé õóäîæíèê - îäèí èç ñâîåîáðàç-
íåéøèõ íàøèõ ïèñàòåëåé, áëåñòÿùèé àâòîð êíèã, óìíûé
èñòîðèê ëèòåðàòóðû, îñòðûé è ñòðàñòíûé êðèòèê, âûçûâàþ-
ùèé ïîðîþ ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, íî ê êîòîðîìó òÿ-
íóòüñÿ êàê ê ÷èñòîìó ðîäíèêó íà÷èíàþùèå èñòèííûå ëþ-
áèòåëè è öåíèòåëè ñëîâà. 

Íèêóäà íå ñïåøà, Þðèé Êóâàëäèí óñïåâàåò âñ¸, ñëóæå-
íèå ëèòåðàòóðå è åñòü åãî âñåïîãëîùàþùàÿ ëþáîâü,
ñòðàñòü, ñìûñë æèçíè. Íàì íåâåäîìî, ñêîëüêî èññëåäîâà-
òåëåé åãî òâîð÷åñòâà áóäåò êîðìèòüñÿ íà åãî èìåíè, ãëàâ-
íîå òî, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ çàíÿëè äîñòîéíîå ìåñòî íà
ïîëêàõ âå÷íîñòè.

Â ðàññêàçå "Îøåëîìëåíèå" Êóâàëäèí ïðîâîäèò òàêóþ
ìûñëü: "Ñëîâà ëåòÿùèå ïðèøïèëèâàòü ê áóìàãå ó÷èòüñÿ
íóæíî ñ ñàìûõ ìàëûõ ëåò, è ýòîò ïðîöåññ - îáðàòíûé ïî îò-
íîøåíèþ ê ÷òåíèþ, êîãäà íàïèñàííîå ñëîâî ïðîèçíîñèòñÿ
âñëóõ, è äàæå ïðî ñåáÿ, õîòÿ âûñøèé ïèëîòàæ ÷òåíèÿ ïðî-
èñõîäèò áåç ãîëîñîâîãî ñîïðîâîæäåíèÿ, òîëüêî çðèòåëüíî,
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êîãäà ñëîâî çà ñëîâîì áåãóò íà ýêðàíå ìîçãà ñî ñêîðîñòüþ
ýëåêòðè÷êè, êîãäà ÷èòàåìîå îáðàáàòûâàåòñÿ çíàêîâîé ñèñ-
òåìîé ìîçãà â ïîëîòíî òåêñòà áåç êàðòèíîê. 

Ïðåîäîëåòü ñåáÿ ïî÷òè íåâîçìîæíî, êîãäà íàêàòèë íî-
âûé äåíü, ïóñòîé, êàê áàðàáàí, òÿíóùèé òåáÿ ïî êðóãó âñ¸
äàëüøå è äàëüøå ê èçâåñòíîìó âûõîäó èç ñòðîÿ òâîåãî áè-
îêîìïüþòåðà, èçìàòûâàþùèé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òåðÿåò-
ñÿ âñÿêèé ñìûñë â ñîâåðøåíñòâîâàíèè áûòèÿ è ñîçíàíèÿ,
íî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ÿâèëèñü íà ñâåò íî-
âûå òâîè êîïèè, òàêèå æå ñîçíàþùèå áèîêîìïüþòåðû, â
ïðîñòîðå÷èè èìåíóåìûå "÷åëîâåê", êîòîðûå ñ óòðà ïî-
ðàíüøå óñàæèâàþò ñåáÿ çà ðàáî÷èé ñòîë, è ýòî óæå íå òû, à
îí âûñòóêèâàåò î÷åðåäíîé òåêñò, ÷òîáû ïðåâðàòèòü íîâûé
äåíü â íàïîëíåííûé ãëóáîêèì âíåâðåìåííûì ñìûñëîì, ñ
ëèìîííîé êèñëèíêîé..." 

Ïðîèçâåäåíèÿ Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ïîãðóæàþò ÷èòà-
òåëÿ â ìèð ãëóáîêîé ôèëîñîôèè, ïðèîáùàþò åãî ê ðàçìû-
øëåíèÿì î êëþ÷åâûõ å¸ âîïðîñàõ îò ñìûñëà ðîæäåíèÿ, äî
ðàçìûøëåíèé íà òåìû çà÷åì ÿ ðîäèëñÿ, çà÷åì - æèâó, Êó-
âàëäèí îòâå÷àåò, ÷òî ñìûñë æèçíè â òâîð÷åñòâå, îí ïîñòî-
ÿííî ïîâòîðÿåò ñâîèì àâòîðàì: "Ïèñàòåëü ïèøåò äëÿ ïèñà-
òåëÿ", - è àðãóìåíòèðóåò ýòî. 

Óìåíèå ðàäîâàòüñÿ óñïåõîâ äðóãèõ àâòîðîâ, êàæäîé
âêóñíîé ôðàçå ó íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ, ïîääåðæêà, äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòü ÿâëÿþòñÿ óáåäèòåëüíûì ïîäòâåðæäåíè-
åì ãåíèàëüíîñòè êëàññèêà  XX è XXI âåêîâ Þðèÿ Àëåêñàíä-
ðîâè÷à Êóâàëäèíà, à åãî ïðåäàííîñòü è ñëóæåíèå ëèòåðà-
òóðå ÿâëÿåòñÿ äîñòîéíåéøèì ïðèìåðîì âñåì äëÿ êîãî ëè-
òåðàòóðà - ñìûñë æèçíè, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí -
âåëèêèé ïîäâèæíèê, íî ïðåæäå âñåãî "Êëàññèê" ðóññêîé
ëèòåðàòóðû â ñàìîì øèðîêîì è ïîëíîì ñìûñëå.

Î òâîð÷åñòâà Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðå íàäî ïèñàòü îòäåëüíî, è áóäóò ïèñàòü, êîíå÷íî, ïðåäñòà-
âèòåëè áóäóùèõ ïîêîëåíèé. 
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Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê äðàãîöåííûå æåì÷óæèíû, ðàñ-
ñûïàíû ãëóáî÷àéøèå ìûñëè. Þðèé Êóâàëäèí âî âñ¸ì òà-
ëàíòëèâ è îðèãèíàëåí, îí ïîäãîòîâèë è ñíÿë áîëåå äåñÿòè
ëèòåðàòóðíî-äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ. Þðèé Êóâàëäèí
âñåãäà è âî âñ¸ì äîõîäèò äî ñàìîé ñóòè. Îí æèâåò ëèòåðà-
òóðîé. Æèâåò ñëîâîì.
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Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÊÎÍÒÐÀÑÒÛ ÑÓÒÈ

îá Èâàíå Áóíèíå

Ìîñêâó íå óçíàòü. Íó, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ, ãäå ÿ íà-
õîæóñü. ×èñòàÿ Åâðîïà! Òðîòóàðû ñèÿþò, êàê ïàðêåòíûå
ïîëû, äîì ê äîìó âûêðàøåí â ìÿãêèå ïàñòåëüíûå òîíà, îò-
òåíêè ñèðåíåâîãî, áåæåâîãî è, êîíå÷íî, êëàññè÷åñêèé ìÿã-
êèé æåëòîê. Ýòî ÿ ñâåðíóëà ñ Òâåðñêîé "ïîä ïîäîë" áûâ-
øåé ãîñòèíèöû Ìèíñê â Äåãòÿðíûé ïåðåóëîê. Êîãäà ÿ õîæó
ïî ñòàðîé Ìîñêâå, òî íåèçìåííî âîñïðîèçâîæó â ïàìÿòè
êàðòèíû, ñâÿçàííûå ñ ýòèìè ìåñòàìè ïèñàòåëåé. Äà è Èâàí
Àëåêñååâè÷ ïðîõîäèë ýòèì ïåðåóëêîì è, ãëàâíîå, âèäåë òå
æå ñàìûå äîìà, íà êîòîðûå ñ ëþáîâüþ âçèðàþ ÿ â ò¸ïëûé
àâãóñòîâñêèé âå÷åð.

Íåáî óêðàøåíî ñëåïÿùå-áåëûìè îáëàêàìè íà ôîíå ñè-
íåâû áåñïðåäåëüíîñòè. Íè÷òî íå ïðåäâåùàåò äîæäü, íî…

ß íå óäèâëÿþñü òîìó, ÷òî ïîãîäà ó íàñ èìååò îáûêíîâå-
íèå êðóòî ìåíÿòüñÿ. Íàêàíóíå õîëîäíûé âåòåð çàòÿãèâàë
îêðåñòíîñòè òóìàííîé ñåòêîé äîæäÿ. Ôàñàä äîìà íàïðîòèâ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå æèâûì, òî÷íî ìîðùèíèñòîå ëèöî ãëÿ-
äèò èç-ïîä îãðîìíîé øàïêè âïàäèíàìè îêîí, ïî ñò¸êëàì
êîòîðûõ íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì ëüþòñÿ ñë¸çû. Íè÷åãî ïî-
äîáíîãî ïðèïîìíèòü íå ìîãó â íà÷àëå ëåòà. Â òàêóþ íåíà-
ñòíóþ ïîãîäó õîðîøî îòêðûòü òîìèê Áóíèíà: "Äåíü áûë ñå-
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ðûé è äîæäëèâûé. Îò íàäâèãàþùèõñÿ òó÷ â êîìíàòå òåìíå-
ëî; â ñóìðàêå ìåëüêàë êðàñíîâàòûé îòáëåñê ìîëíèè, ïîñëå
÷åãî íà÷èíàëñÿ ãäå-òî ââåðõó ñìóòíûé ðîêîò. Îí ïðèáëè-
æàëñÿ òÿæêèìè ðàñêàòàìè, òàê ÷òî äðîæàëè ñòåêëà, è âäðóã
ðàçðàæàëñÿ òðåñêîì è ðåçêèìè óäàðàìè íàä ñàìîé êðûøåé
äîìà... È íà÷èíàë ñûïàòü äîæäü, ñíà÷àëà îñòîðîæíî, ïî-
òîì âñå øèðå è øèðå… Òÿæåëûé çàïàõ öâåòóùèõ òîïîëåé
íàïîëíÿë ñûðîé âîçäóõ. Äîæäü ëèë, ðîâíî è îäíîîáðàçíî
øóìÿ ïî òðàâå è äåðåâüÿì…". ß äàæå âçäðîãíóëà îò òàêî-
ãî íåâåðîÿòíîãî ñîâïàäåíèÿ, êàê áóäòî Èâàí Àëåêñååâè÷ -
ðÿäîì.

Äóìàåøü ñ óìèëåíèåì, ÷òî îí òàêîé ëèðè÷íûé, òàêîé
íåæíûé, òàêîé ýñòåòè÷åñêè è êóëüòóðíî âûâåðåííûé, à òóò
- õëîï òåáÿ ïî ãîëîâå:

"Íà îêðàèíå ñëîáîäû, âîçëå ïîðîãà ãëèíÿíîé ìàçàíêè,
ñòîÿë âûñîêèé ñòàðèê â îïîðêàõ. Â ðóêå ó ñòàðèêà áûëà
äëèííàÿ îðåõîâàÿ ïàëêà è, óâèäàâ ïðîõîäÿùåãî, îí ïî-
ñïåøèë ïðèòâîðèòüñÿ ãîðàçäî áîëåå ñòàðûì, ÷åì áûë, -
âçÿë ïàëêó â îáå ðóêè, ïîäíÿë ïëå÷è, ñäåëàë óñòàëîå, ãðó-
ñòíîå ëèöî. Ñåðûé, õîëîäíûé âåòåð, äóâøèé ñ ïîëÿ, òðå-
ïàë êîñìû åãî ñåðûõ âîëîñ. È Êóçüìà âñïîìíèë îòöà, äåò-
ñòâî... "Ðóñü, Ðóñü! Êóäà ì÷èøüñÿ òû?" - ïðèøëî åìó â ãî-
ëîâó âîñêëèöàíèå Ãîãîëÿ. - "Ðóñü, Ðóñü!.. Àõ, ïóñòîáîëòû,
ïðîïàñòè íà âàñ íåòó! Âîò ýòî áóäåò ïî÷èùå - "äåïóòàò õî-
òåë ðåêó îòðàâèòü"... Äà, íî ñ êîãî è âçûñêèâàòü-òî? Íå-
ñ÷àñòíûé íàðîä, ïðåæäå âñåãî - íåñ÷àñòíûé!.. - "È íà ìà-
ëåíüêèå çåëåíûå ãëàçà Êóçüìû íàâåðíóëèñü ñëåçû - âíå-
çàïíî, êàê ýòî ñòàëî ÷àñòî ñëó÷àòüñÿ ñ íèì ïîñëåäíåå
âðåìÿ. Çàáðåë îí íåäàâíî â òðàêòèð Àâäåè÷à íà Áàáüåì
áàçàðå. Âîøåë âî äâîð, óòîïàÿ ïî ùèêîëêó â ãðÿçè, è ñî
äâîðà ïîäíÿëñÿ âî âòîðîé ýòàæ ïî òàêîé âîíþ÷åé, íàñê-
âîçü ñãíèâøåé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, ÷òî äàæå åãî, ÷åëî-
âåêà, âèäàâøåãî âèäû, çàòîøíèëî; ñ òðóäîì îòâîðèë òÿ-
æåëóþ, ñàëüíóþ äâåðü â êëîêàõ âîéëîêà, â ðâàíûõ âåòîø-
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êàõ âìåñòî îáèâêè, ñ áëîêîì èç âåðåâêè è êèðïè÷à, - è îñ-
ëåï îò òàáà÷íîãî äûìà, îãëîõ îò çâîíà ïîñóäû íà ñòîéêå,
îò òîïîòà áåãóùèõ âî âñå ñòîðîíû ïîëîâûõ è ãíóñàâîãî
êðèêà ãðàììîôîíà. Çàòåì ïðîøåë â äàëüíþþ êîìíàòó, ãäå
íàðîäó áûëî, ìåíüøå, ñåë çà ñòîëèê, ñïðîñèë áóòûëêó ìå-
äó. Ïîä íîãàìè, íà çàòîïòàííîì è çàïëåâàííîì ïîëó -
ëîìòèêè âûñîñàííîãî ëèìîíà, ÿè÷íàÿ ñêîðëóïà, îêóðêè...
À ó ñòåíû íàïðîòèâ ñèäèò äëèííûé ìóæèê â ëàïòÿõ è áëà-
æåííî óëûáàåòñÿ, ìîòàåò ëîõìàòîé ãîëîâîé, ïðèñëóøàâà-
ÿñü ê êðè÷àùåìó ãðàììîôîíó. Íà ñòîëèêå ñîòêà âîäêè,
ñòàêàí÷èê, êðåíäåëè. Íî ìóæèê íå ïüåò, à òîëüêî ìîòàåò
ãîëîâîé, ñìîòðèò ñåáå íà ëàïòè è âäðóã, ïî÷óâñòâîâàâ íè
ñåáå âçãëÿä Êóçüìû, îòêðûâàåò ðàäîñòíûå ãëàçà, ïîäíè-
ìàåò ÷óäåñíîå äîáðîå ëèöî â ðûæåé âüþùåéñÿ áîðîäå.
"Íó, çàëåòåë!" - âîñêëèöàåò îí ðàäîñòíî è èçóìëåííî. È
ñïåøèò äîáàâèòü - â îïðàâäàíèå: "Ó ìåíÿ, ãîñïîäèí, áðàò
òóò ñëóæà... Áðàò ðîäíîé...". È, ñìîðãíóâ ñëåçû, Êóçüìà
ñòèñíóë çóáû. Ó, àíàôåìû, äî ÷åãî çàòîïòàëè, çàáèëè íà-
ðîä! "Çàëåòåë"! Ýòî ê Àâäåè÷ó-òî! Äà ìàëî òîãî: êîãäà
Êóçüìà ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë: - "Íó, ïðîùàé!" - ïîñïåøíî
ïîäíÿëñÿ è ìóæèê è îò ïîëíîòû ñ÷àñòëèâîãî ñåðäöà, ñ
ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ è çà ðîñêîøü îáñòàíîâêè, è çà
òî, ÷òî ïîãîâîðèëè ñ íèì ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïîñïåøíî îòâå-
òèë: "Íå ïðîãíåâàéòåñü...""

Ìîñêâè÷åé, äà è ìåíÿ ñàìó, íè÷åì íå óäèâèøü. Õîòü êàì-
íè ñ íåáà ïîâàëÿòñÿ, à èì õîòü áû ÷òî. Áîëüøîé òåàòð çà-
äðàïèðóåì, è êàê áóäòî íåò åãî. Ïóñòü ìåññåðû ëåòàþò, íå
ïîíèìàÿ, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ. Ðîññèÿ ëþáèò âîåâàòü. Çàáðè-
âàëà â àðìèþ êðåïîñòíûõ òîëüêî òàê, íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò.
Òàê ÷òî ó èìïåðàòîðà âîåííûå ñèëû âñåãäà áûëè ïîä ðó-
êîé. Âïðî÷åì, æèçíü ïî÷òè êðåïîñòíûõ ìîæíî ïîíàáëþ-
äàòü â áëåñòÿùåé ïîâåñòè Áóíèíà "Äåðåâíÿ", ïðàâäà, ñòîèò
äîáàâèòü, ÷òî ýòà âåùü àóêàåòñÿ ñèëüíî Àíòîíîì Ïàâëîâè-
÷åì ñ åãî "Ìóæèêàìè".
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Õóäîæíèê æå âñåãäà áåð¸ò âåðõ íà ñîöèàëüíûì ðåàëèç-
ìîì, êàê âîò â ýòîì êóñêå èç "Ìèòèíîé ëþáâè":

"Íà ÷èñòîì çåëåíîì äâîðå îò íàäâèãàþùåéñÿ îòîâñþäó
ðàñòèòåëüíîñòè ñòàëî êàê áóäòî òåñíåå, äîì ñòàë êàê áóäòî
ìåíüøå è êðàñèâåå. Îí êàê áóäòî æäàë ãîñòåé - ïî öåëûì
äíÿì áûëè îòêðûòû è äâåðè è îêíà âî âñåõ êîìíàòàõ: â áå-
ëîì çàëå, â ñèíåé ñòàðîìîäíîé ãîñòèíîé, â ìàëåíüêîé äè-
âàííîé, òîæå ñèíåé è óâåøàííîé îâàëüíûìè ìèíèàòþðà-
ìè, è â ñîëíå÷íîé áèáëèîòåêå, áîëüøîé è ïóñòîé óãëîâîé
êîìíàòå ñî ñòàðûìè èêîíàìè â ïåðåäíåì óãëó è íèçêèìè
êíèæíûìè øêàôàìè èç ÿñåíÿ âäîëü ñòåí. È âåçäå â êîìíà-
òû ïðàçäíè÷íî ãëÿäåëè ïðèáëèçèâøèåñÿ ê äîìó ðàçíîîá-
ðàçíî çåëåíûå, òî ñâåòëûå, òî òåìíûå, äåðåâüÿ ñ ÿðêîé ñè-
íåâîé ìåæäó âåòâÿìè…".

Ëåòî ñìåíÿåòñÿ çèìîé. Áóíèí, ÷óòêèé ê ïåðåìåíå ïîãî-
äû, è íàøó çèìóøêó ðèñóåò ñî âêóñîì.

Òåìíåë õîëîäíûé çèìíèé äåíü è âäðóã óñëûøàëà íà Ïî-
âàðñêîé: "Ìîðîçíîå äûõàíèå ìåòåëè // Åùå ñâåæî, íî
óëåãëàñü ìåòåëü. // Áåëååò ñíåãà ìøèñòàÿ ïîñòåëü…". ß
ïîäíÿëà âîðîòíèê îò ïîðûâà âåòðà è óâèäåëà Áóíèíà, ñïå-
öèàëüíî äëÿ ìåíÿ ïðîäîëæàâøåãî: "Ìû âñòðåòèëèñü ñëó-
÷àéíî, íà óãëó. // ß áûñòðî øåë - è âäðóã êàê ñâåò çàðíè-
öû // Âå÷åðíþþ ïðîðåçàë ïîëóìãëó // Ñêâîçü ÷åðíûå ëó-
÷èñòûå ðåñíèöû…". Ñòèõè ïåðåòåêëè â ïðîçó, è âîçíèêëà
"îãðîìíàÿ êàðòèíà çàðå÷íîé ñíåæíî-ñèçîé Ìîñêâû… áû-
ëà âèäíà ÷àñòü Êðåìëÿ, íàïðîòèâ, êàê-òî íå â ìåðó áëèçêî,
áåëåëà ñëèøêîì íîâàÿ ãðîìàäà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, â çîëî-
òîì êóïîëå êîòîðîãî ñèíåâàòûìè ïÿòíàìè îòðàæàëèñü
ãàëêè, âå÷íî âèâøèåñÿ âîêðóã íåãî…". Äà, ÿ æèâó â áó-
íèíñêîé Ìîñêâå.

Ëþáîå âðåìÿ ãîäà õîðîøî äëÿ ìîåé äóøè. Âåäü âàæåí
íå âíåøíèé ôàêòîð, à ñîñòîÿíèå òîé ñàìîé äóøè. À âíåø-
íèõ ôàêòîðîâ ó Èâàíà Àëåêñååâè÷à áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.
Ðîäîì èç ðîññèéñêîé ãëóáèíêè îêàçàëñÿ íà Çàïàäå.
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Âîò íàñòðîåíèå ýòîé ñàìîé äóøè èç ðàññêàçà "Ìèñò-
ðàëü":

"Ëåæà â ÷åðíîé òüìå ñïàëüíè, ñðåäè øóìà è ãóëà íàðó-
æè, òåðÿåøü ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè. Çàáûâàÿñü, äóìà-
åøü: "Êàæåòñÿ, ñêîðî ðàññâåò..." Íî çàòåì îïÿòü âèäèøü òó
æå ÷åðíóþ òüìó, ñëûøèøü, êàê æàäíî íåñåòñÿ íàðóæè ìèñ-
òðàëü, è ïîíèìàåøü, ÷òî ýòà òüìà, ýòîò øóì è ãóë åùå íî÷-
íûå, ïîëíî÷íûå. Ïðèâû÷íî ïîäíÿâ ðóêó ê èçãîëîâüþ, ÿ îñ-
âåùàþ ñïàëüíþ, ñìîòðþ íà ÷àñû: ÷àñ ñàìûé ìåðòâûé. Îò
ñâåòà âñå âîêðóã ñòàëî ïðîùå, øóì è ãóë îòäàëèëèñü îò äî-
ìà, è ñïîêîéíî ñòîèò îñâåùåííûé êóá ñïàëüíè, áåççâó÷íî
áëåñòèò çåðêàëî ïðîòèâ ìåíÿ, íàä êàìèíîì. Â çåðêàëî óã-
ëóáëåííî óõîäèò âòîðàÿ ñïàëüíÿ, ÷òî âî âñåì ïîäîáíà ïåð-
âîé, áóäó÷è òîëüêî íèæå è ìåíüøå åå; òàì òîæå ãîðèò ñâåò
íàä ñòàðîé äóáîâîé êðîâàòüþ, íà êîòîðîé óæå ñòîëüêî ëåò
ñïëþ ÿ â ýòîì ñòàðîì ÷óæîì äîìå, ëåæèò íà ïðèïîäíÿòîé
ïîäóøêå õóäîå ëèöî, âèäíû ïîä ñâåòîì, ïàäàþùèì ñâåðõó,
òåìíûå âïàäèíû ãëàç, âèäåí áåëåþùèé ëîá, êîñîé ðÿä â
ñåðåáðèñòûõ âîëîñàõ... Ïîòîì ÿ îïÿòü ïîäíèìàþ ðóêó - è
îïÿòü òîëüêî ãóë è òüìà, â êîòîðîé âñþäó ðååò ÷òî-òî êàê
áû ñâåòÿùååñÿ..."

Ëèñòüÿ ìîêðûå øóðøàò ïîä íîãàìè, íåáî ïàñìóðíîå, à
íàñòðîåíèå - ñîëíå÷íîå. È âäðóã îïÿòü ñòàëî ìðà÷íî â ìî-
åì ñåðäöå. Âñïîìíèëîñü ñëîâî: "ýìèãðàíò". Óáèéñòâåííîå
ñëîâî â ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Äàëüøå òîëüêî ñëå-
äîâàëî äîáàâèòü: "øïèîí". Áóíèíà íå ïå÷àòàëè, ñòàðàëèñü
âû÷åðêíóòü èç ëèòåðàòóðû. Èäó çàäóì÷èâî ïî ò¸ìíîé àë-
ëåå, è ðàçìûøëÿþ î òðàãåäèéíîñòè ñóäåá ìàñòåðîâ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû. Áóíèí è ëþáîâü äëÿ ìåíÿ êàê ñëîâà ñè-
íîíèìû. Êàê òîíêî, ãëóáîêî è íåæíî óìåë îí ïåðåáèðàòü
ïîýòè÷åñêèå ñòðóíû äóøè. Êîãäà ÿ ÷èòàþ åãî ðàññêàçû, ïå-
ðåäî ìíîé âîçíèêàþò êàðòèíû, âîçäóøíûå êàê "Ë¸ãêîå äû-
õàíèå": "Äåâî÷êîé îíà íè÷åì íå âûäåëÿëàñü â òîëïå êî-
ðè÷íåâûõ ãèìíàçè÷åñêèõ ïëàòüèö…" Åù¸ ñèëüíåå Áóíèí
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ëþáèë ñâîþ Ðîññèþ, êîãäà îíà ñòàëà äëÿ íåãî íåäîñÿãàå-
ìîé. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè íåîæèäàííî îòêðûëñÿ, ÷òîáû
ðàçâåÿòü ãðóñòü, áåðåã ìîðÿ, çàëèòûé ìÿãêèì, ëàñêàþùèì
ñîëíöåì, è Áóíèí ñ âîçëþáëåííîé óáåãàåò, ñìåÿñü, îò ëåã-
êèõ ìîðñêèõ âîëí Íèööû.

Â ïóòåâîäèòåëå î õóäîæåñòâåííîé æèçíè Íèööû ãîâî-
ðèòñÿ: "Áóíèí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå îñåäëóþ æèçíü, ñ ìèíè-
ìóìîì ïåðååçäîâ. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò Èâàí Àëåêñååâè÷
è åãî æåíà àðåíäîâàëè âèëëû â Ãðàññå (ãîðîäîê íåäàëåêî
îò Êàíí, áóêâàëüíî íà îñòðîãå Ïðèìîðñêèõ Àëüï). "Ò¸ìíûå
àëëåè" êàê ðàç áûëè íàïèñàíû íà âèëëå Belvedere, ãäå Áó-
íèí ïðîâ¸ë áîëüøå âñåãî âðåìåíè, çà õóäîæåñòâåííûé øå-
äåâð ïîëó÷èâ Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Áîðèñ Çàéöåâ, áóäó÷è
îäíèì èç äðóçåé Èâàíà Àëåêñååâè÷à, ïèñàë î òîì, ÷òî â åãî
äóøå îñòàâèë ñëåä Ãðàññ è ìèëàÿ âèëëà "Áåëüäåâåð", íà
ïåðâûé âçãëÿä ñêðîìíàÿ, íî îòêðûâàþùàÿ íåâåðîÿòíûå
âèäû íà Êàííû… Èç Ãðàññà Áóíèí ëþáèë îòïðàâëÿòüñÿ â
Íèööó, ÷òîáû ïîñèäåòü çà ñòàêàíîì ñ Ìàðêîì Àëäàíîâûì,
åãî òîâàðèùåì è ìåñòíûì æèòåëåì. Ïîñëåäíèé, ê ñëîâó, òî-
æå äîáèâàëñÿ óñïåõîâ â ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå è ïîðà-
æàë Èâàíà Àëåêñååâè÷à íàñòîëüêî, ÷òî îí ñàì ïîñûëàë
ïèñüìà â Íîáåëåâñêèé êîìèòåò íå îäèí ðàç, òðåáóÿ, ÷òîáû
Ìàðêà íàãðàäèëè ïðåìèåé â ñîîòâåòñòâóþùåé îáëàñòè..."

Â "Ò¸ìíûõ àëëåÿõ" Áóíèí ïèøåò: "Áîëüøîé è íåñêîëüêî
çàïóùåííûé âåñòèáþëü, ïðî-ñòîðíûé ëèôò è ïåñòðîãëà-
çûé, â ðæàâûõ âåñíóøêàõ, ìàëü÷èê Âàñÿ, âåæëèâî ñòîÿâ-
øèé â ñâîåì ìóíäèð÷èêå, ïîêà ëèôò ìåäëåííî òÿíóëñÿ
ââåðõ, -- âäðóã ñòàëî æàëêî ïîêèäàòü âñå ýòî, äàâíî çíàêî-
ìîå, ïðèâû÷íîå. "È ïðàâäà, çà÷åì ÿ åäó?" Îí ïîñìîòðåë íà
ñåáÿ â çåðêàëî: ìîëîä, áîäð, ñóõî-ïîðîäèñò, ãëàçà áëåñòÿò,
èíåé íà êðàñèâûõ óñàõ, õîðîøî è ëåãêî îäåò... â Íèööå òå-
ïåðü ÷óäåñíî, Ãåíðèõ îòëè÷íûé òîâàðèù... à ãëàâíîå, âñå-
ãäà êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî òàì áóäåò ÷òî-òî îñîáåííî ñ÷àñòëè-
âîå, êàêàÿ-íèáóäü âñòðå÷à... îñòàíîâèøüñÿ ãäå-íèáóäü â
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ïóòè, -- êòî òóò æèë ïåðåä òîáîþ, ÷òî âèñåëî è ëåæàëî â
ýòîì ãàðäåðîáå, ÷üè ýòî çàáûòûå â íî÷íîì ñòîëèêå æåí-
ñêèå øïèëüêè? Îïÿòü áóäåò çàïàõ ãàçà, êîôå è ïèâà íà âåí-
ñêîì âîêçàëå, ÿðëûêè íà áóòûëêàõ àâñòðèéñêèõ è èòàëüÿí-
ñêèõ âèí íà ñòîëèêàõ â ñîëíå÷íîì âàãîíå-ðåñòî-ðàíå â
ñíåãàõ Çåììåðèíãà, ëèöà è îäåæäû åâðîïåéñêèõ ìóæ÷èí è
æåíùèí, íàïîëíÿþùèõ ýòîò âàãîí ê çàâòðàêó... Ïîòîì
íî÷ü, Èòàëèÿ... Óòðîì, ïî äîðîãå âäîëü ìîðÿ ê Íèööå, òî
ïðîëåòû â ãðîõî÷óùåé è äûìÿùåé òåìíîòå òóííåëåé è ñëà-
áî ãîðÿùèå ëàìïî÷êè íà ïîòîëêå êóïå, òî îñòàíîâêè è ÷òî-
òî íåæíî è íåïðåðûâíî çâåíÿùåå íà ìàëåíüêèõ ñòàíöèÿõ â
öâåòóùèõ ðîçàõ, âîçëå ìëåþùåãî â æàðêîì ñîëíöå, êàê
ñïëàâ äðàãîöåííûõ êàìíåé, çà-ëèâ÷èêå... È îí áûñòðî ïî-
øåë ïî êîâðàì òåïëûõ êî-ðèäîðîâ Ëîñêóòíîé. Â íîìåðå
áûëî òîæå òåïëî, ïðèÿòíî. Â îêíà åùå ñâåòèëà âå÷åðíÿÿ
çàðÿ, ïðîçðà÷íîå âîãíóòîå íåáî. Âñå áûëî ïðèáðàíî, ÷åìî-
äàíû ãîòîâû. È îïÿòü ñòàëî íåìíîãî ãðóñòíî -- æàëü ïîêè-
äàòü ïðèâû÷íóþ êîìíàòó è âñþ ìîñêîâñêóþ çèìíþþ
æèçíü, è Íàäþ, è Ëè..."

Îäíàêî èçâåñòíî, ÷òî îò ñåáÿ íèêóäà íå óáåæèøü. ×óâñò-
âî Ðîäèíû ó Áóíèíà âðîæä¸ííîå. Ãäå áû îí íè áûë, ñåðä-
öå åãî ïåðåïîëíÿëîñü ëþáîâüþ ê Ðîññèè. Äàæå òîãäà, êîã-
äà îí â "Îêàÿííûõ äíÿõ" ãîâîðèò: "Êîí÷èëñÿ ýòîò ïðîêëÿ-
òûé ãîä. Íî ÷òî äàëüøå? Ìîæåò, íå÷òî åùå áîëåå óæàñíîå.
Äàæå íàâåðíîå òàê…"

È îñîáåííî îí ëþáèò Ìîñêâó.
Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò Ìîñêâû, çíàêîìñòâî ñ êîòîðîé

ñîñòîÿëîñü â 1895 ãîäó, Áóíèí ñðàâíèâàë ñî ñíîâèäåíèåì
ïîõîæèì íà "ñëîæíóþ, ïåñòðóþ, ãðîìîçäêóþ êàðòèíó". ×å-
ðåç äâà ãîäà îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è ïðîâåë â íåé "îêîëî
÷åòâåðòè âåêà". Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ è ïîëþáèë Âåðó
Íèêîëàåâíó, ñ êîòîðîé íå ðàññòàâàëñÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ
æèçíè çåìíîé, çäåñü áûâàë íà èçâåñòíûõ "òåëåøîâñêèõ
ñðåäàõ". Î Ìîñêâå òîé ïîðû Èâàí Àëåêñååâè÷ ïîâåäàë â
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ñòèõîòâîðåíèè "Â Ìîñêâå"(1906): "Çäåñü, â ñòàðûõ ïåðåóë-
êàõ çà Àðáàòîì,//Ñîâñåì îñîáûé ãîðîä...". Ïîñëå ïåðåâî-
ðîòà â 17-ì ãîäó Áóíèí äåëàåò çàïèñü â äíåâíèêå: "14 ôå-
âðàëÿ1918. Íåñåò òåïëûì ñíåãîì. Â òðàìâàå àä, òó÷è ñîë-
äàò ñ ìåøêàìè - áåãóò èç Ìîñêâû, áîÿñü, ÷òî èõ ïîøëþò çà-
ùèùàòü Ïåòåðáóðã îò íåìöåâ…Ñëóõè. Õàîñ. Ñòàðàÿ Ìîñêâà,
êîòîðîé âîò-âîò êîíåö íàâåêè". Â ñåíòÿáðå 1919 îñòðî
÷óâñòâóÿ áîëü îò èñ÷åçíîâåíèÿ ïðåæíåé, êðàñî÷íîé, ñî÷-
íîé, áîãàòîé íà êðàñêè è ÷óâñòâà Ìîñêâû, îí ïèøåò ñòèõî-
òâîðåíèå "Ìîñêâà".

Â Ìîñêâå Áóíèí íàùóïàë îäíó èç îñíîâíûõ ëèíèé ñâîå-
ãî òâîð÷åñòâà - ëþáîâíóþ. Âîîáùå, ãîâîðÿ, î í¸ì, íå îáîé-
äåøü ýòî âñåïîãëîùàþùåå, ïî÷òè ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî -
ëþáîâü! Ìîæíî ñêàçàòü äàæå áîëüøå: Áóíèí ýðîòè÷åí!

Ïðîçðà÷íûé ñâåò îñåííèõ äåðåâüåâ. Çîëîòî íà ñèíåì.
Ïüÿíÿùèé çàïàõ óâÿäàþùåé ëèñòâû êðóæèò ãîëîâó. Çäåñü
æèë Áóíèí. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âåðî÷êîé Ìóðîìöåâîé îñå-
íüþ. Îñåíü ñòàëà âåñíîé èõ ëþáâè. Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà
äåðåâüÿ âûñòóïàþò íà ïåðåäíèé ïëàí. Âåñíîé - íàáóõàþùèå
ïî÷êè, ïîäåðíóòûå áëåäíîé çåëåíüþ ñ îòëèâàìè æåëòèçíû.
È îñåíüþ - êîãäà äàæå íå çàìå÷àåøü ñòàðèííûå îñîáíÿêè,
ïîòîìó ÷òî âñå âíèìàíèå ïðèêîâûâàþò ê ñåáå çîëîòûå ëèñ-
òüÿ. Ó ìåíÿ îáîñòðÿþòñÿ âñå ÷óâñòâà. ß íàñëàæäàþñü ðàçíî-
öâåòíûì óáîðîì ëèñòüåâ - ñîëíå÷íûõ, êðàñíûõ, ôèîëåòîâûõ,
ðûæå-çåë¸íûõ, øóðøàùèõ è ëåòÿùèõ â ñâîé ïîñëåäíèé ïî-
ë¸ò. Âîò íà çåë¸íîì áàêå ñèäèò ñêâîðåö âìåñòå ñ ãîëóáåì è
âîðîáü¸ì. Îáû÷íî ñêâîðóøêè äåðæàòüñÿ îáîñîáëåííî â
ñâîåé ñòàå. Íî Ìîñêâà âñåõ îáúåäèíÿåò. Ïòèöû óæå ñëèëèñü
â åäèíóþ ìîñêîâñêóþ ñåìüþ… À åñòü ëè ó ñêâîðöà íàöèî-
íàëüíîñòü? Âîò áû ëþäè â åäèíóþ ñåìüþ îáúåäèíèëèñü, î
÷åì ìå÷òàë áðîíçîâûé ïîçåëåíåâøèé ïîýò.

Ïðàâäà, ïàìÿòíèê Áóíèíó òàê çàïðÿòàí â êðîíû êóñòîâ è
äåðåâüåâ, ÷òî åìó ïîïðîñòó íå õâàòàåò ñâåòà. À âåäü Áóíèí
íåñðàâíåííûé ïåâåö ñâåòà!
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ß ÷àñòî âñïîìèíàþ óäèâèòåëüíîå âûðàæåíèå: "Âîçäóõ
áûë ðåçîê äëÿ òîíêîãî ôðàêà". Áóíèí! Ó íåãî ñâîé ìèð è
ñâîé ñâåò! Â ýòîò ìîìåíò àðîìàò ñâåæåìîëîòîãî êîôå äåé-
ñòâóåò íà ìåíÿ ìàãè÷åñêèì îáðàçîì, ïîäíèìàåò íàñòðîå-
íèå è âäîõíîâëÿåò. Áóíèí ïîýòè÷íûé õóäîæíèê! Âîçäóõ ó
íåãî - ñâåæèé, íåæíûé, æãó÷èé, ìîëîäîé, îñòðûé ìîðîç-
íûé, ñíåæíûé, ò¸ïëûé ñîëíå÷íûé - ïèñàòåëü âñÿêèé ðàç
íàõîäèò íîâûå ýïèòåòû, êîòîðûå ïåðåäàþò òîíêèå îòòåíêè
÷óâñòâ. Ñàì ïðîöåññ ïðèãîòîâëåíèÿ ëþáèìîãî íàïèòêà ïî
óòðàì - îäíî èç ìîèõ ëþáèìûõ çàíÿòèé. Áåðåæíî íàëèâàþ
â ÷àøå÷êó, ñàæóñü ó îêîøêà. Òó÷è íà íåáå íåíàñòíûå, ñîâ-
ñåì íå âåñåííèå, íî âñ¸ æå ñêâîçü íèõ ïðîáèâàåòñÿ ñâåò,
áóíèíñêèé ñâåò ùåìÿùåé òîñêè ïî áåçíàä¸æíî óòðà÷åííî-
ìó äåòñòâó. Âîò âåäü ìûñëè ó ìåíÿ êàêèå ñàìîñòîÿòåëüíûå,
âñïîìíèëà î Áóíèíå, êîòîðûé ìíå áåñêîíå÷íî äîðîã ñâîåé
õóäîæåñòâåííîé íîâèçíîé. ß è ñàìà ÷óâñòâóþ, ÷òî íåáî ÷à-
ñòî ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó íàñòðîåíèþ. Îíî ìîæåò áûòü ñóì-
ðà÷íûì, íåíàñòíûì, ÷èñòûì, õîëîäíî çåëåíîâàòûì, íàñó-
ïèâøèìñÿ, ãîëóáûì è ÿñíûì, íèçêèì áåë¸ñûì. "Ñïëîøíàÿ
òåìíî-çåëåíàÿ ÷àùà åëüíèêà, ñòîÿâøàÿ ïåðåä íèì, êàçà-
ëàñü îò ÿðêîñòè äíÿ ïî÷òè ÷åðíîé, è íåáî ñêâîçèëî â åå îñ-
òðûõ âåðõóøêàõ îñîáåííî âåëèêîëåïíîé ñèíåâîé", - ÷èòàþ
è âèæó êàðòèíó!

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü ýìèãðàöèþ, íóæíî ïîáûâàòü â
íåé. Êîíòðàñòû ñóòè.

Ìíîãî íàïèñàíî â ýìèãðàöèè Áóíèíûì, Êóïðèíûì, Áðîä-
ñêèì, Äîâëàòîâûì... Îíè ïîêèäàëè ñòðàíó íå ïî ñâîåé âî-
ëå, íî ñîõðàíèëè å¸ â ñâîèõ òåêñòàõ. ×èòàòåëü íå ýìèãðè-
ðîâàë, ÷åðåç ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó îí ïî-íîâîìó óâè-
äåë ñâîþ ñòðàíó. Êàê ýòî âàæíî, èìåòü âîçìîæíîñòü ïèòü
èç æèâîòâîðÿùåãî èñòî÷íèêà ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà!
Ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå ïî çàêàçó âëàñòè ðàäè ìàòåðè-
àëüíûõ áëàã è èëëþçîðíîé ñëàâû, êîòîðûå íàâÿçûâàëè â
øêîëàõ è âóçàõ, èñ÷åçàþò, ëèòåðàòóðà ñòðÿõèâàåò èõ êàê

201

“êîíòðàñòû ñóòè” îá èâàíå áóíèíå



ïûëü. Õóäîæåñòâåííûå òåêñòû ñâîáîäíûõ ïèñàòåëåé îò-
êðûâàþò ÷èòàòåëþ íîâûå ñìûñëû, âäîõíîâëÿÿ íà ñîçäàíèÿ
ñâîèõ òâîðåíèé. Âäàëè îò ðîäíûõ îñèí è âçãëÿä ñòàíîâèò-
ñÿ çîð÷å… 

Ñêîëüêî áû íè ìåíÿëèñü âêóñû, åñòü ÷òî-òî íåçûáëåìîå
è ïðåêðàñíîå â æèâîïèñè, ìóçûêå, àðõèòåêòóðå è, ãëàâíûì
îáðàçîì, â êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Ïåðå÷èòûâàÿ Áóëãà-
êîâà, ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàþ Ãîãîëÿ, èç "Øèíåëè" êîòîðî-
ãî âñå ìû âûðîñëè, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî ÿâíî îêàçàëî íà
Ìèõàèëà Àôàíàñèåâè÷à êîëîññàëüíîå âëèÿíèå, à Áóíèí,
ïî-ìîåìó, ïðîñòî íàïèòàí ×åõîâûì. Ñîáñòâåííî, íà ýòîì
íåçûáëåìîì ôóíäàìåíòå è ôîðìèðóåòñÿ èñòèííûé âêóñ.

À âêóñ âîñïèòûâàåòñÿ ñ äåòñòâà è íà êëàññèêå. Ïðè÷¸ì, ó
êëàññèêîâ åñòü âðåìÿ, è êàê áû îíî îòñóòñòâóåò. Ïî÷åìó?
Ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîæèâàþ, ñêàæåì, "Ò¸ìíûå àëëåè" â äâóõ
âðåìåíàõ. Èç ñâîåãî íàñòîÿùåãî íûðÿþ â áóíèíñêîå ïðî-
øëî. Âåäü ïîíÿòíî, Áóíèí ñòîèò íà îäíîé ïîëêå âå÷íîñòè ñ
Äàíòå, ñ Ã¸òå, ñ Áóëãàêîâûì, ñ Ìàíäåëüøòàìîì… Ó Áîãà íåò
íè âðåìåíè, íè ïðîñòðàíñòâà. À ÷òî æå åñòü? Ñëîâî! Çíàêî-
âàÿ ñèñòåìà.

Áëèæíèå èëè äàëüíèå äåâÿíîñòûå ãîäû? Â äàííîì ñëó-
÷àå íåîáõîäèìî óòî÷íèòü ñòîëåòèå. Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ
×åõîâ íàïèñàë "×àéêó". Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ Õåðàñêîâ íà-
ïèñàë "Ïëîäû íàóê". Â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ìû ïðîñíóëèñü â
äðóãîé ñòðàíå, ïðåäñòàâëåíèÿ î êîòîðîé áûëè ïîëíû ðà-
äóæíûõ íàäåæä, ïðè÷¸ì, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ
ó îïòèìèñòîâ è ïåññèìèñòîâ. Æèâóùèì â æèçíè ïðè ñëîâå
"äåâÿíîñòûå" óòî÷íåíèÿ íå ïîòðåáóþòñÿ, à âîò ïèñàòåëü
íåïðåìåííî äîáàâèò ðàçâ¸ðíóòîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå
óòî÷íèò, î êàêèõ äåâÿíîñòûõ èäåò ðå÷ü. È ìîè áèáëèîòå÷-
íûå òðóäû îòìåòèëè â 90-õ, ïðèñâîèâ ìíå çâàíèå "Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè", óêàç
áûë ïîäïèñàí Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì Åëüöèíûì 22 îêòÿá-
ðÿ 1996 ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ Áóíèíà, à â 2006 ãîäó ÿ ïðè-
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øëà íà ðàáîòó â áèáëèîòåêó èìåíè Áóíèíà, î êîòîðîé óñ-
ëûøàëà îò ïîäðóãè òîëüêî â 2005 ãîäó.

Çäåñü ÿ îùóòèëà ïðÿìî-òàêè ðîäñòâåííóþ ñâÿçü.
Â áèáëèîòåêå èì. Èâàíà Áóíèíà íà óëèöå 1905 ãîäà, äîì

3 âñ¸ ïðîïèòàíî ëþáîâüþ ê òâîð÷åñòâó è æèçíè âåëèêîãî
ïèñàòåëÿ. Êàæäûé ïîñåòèòåëü áèáëèîòåêè ìîæåò ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñî âñåì ýòèì â ñïåöèàëüíîì Áóíèíñêîì çàëå. Îñî-
áóþ öåííîñòü, íà ìîé âçãëÿä, ïðåäñòàâëÿåò áîëüøîé ðîÿëü
ôèðìû "R?nisch", 1870 ãîäà, ÷òî óäèâèòåëüíî - ýòî ãîä
ðîæäåíèÿ Èâàíà Áóíèíà. Ïîäàðèë ýòîò ðîñêîøíûé èíñòðó-
ìåíò Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Àëåêñàíäðîâ - çàñëóæåííûé
äåÿòåëü êóëüòóðû Ïîëüøè, äèðåêòîð îáùåñòâà è Êîíêóðñà
èìåíè Ôðèäåðèêà Øîïåíà â Ìîñêâå. ß òàê ëþáèëà ýòîò ðî-
ÿëü, ÷òî ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì êàæäûé äåíü, êàê ñ æèâûì,
çäîðîâàëàñü è ãîâîðèëà : "Ñåé÷àñ ÿ òåáå ïîïèòü ïðèíåñó,
ìèëûé". Ïîòîìó ÷òî çàë áûë î÷åíü ñóõîé. Ïðîòèðàëà ïûëü,
áåðåæíî çàêðûâàëà ïîñëå âñåõ êîíöåðòîâ, êîòîðûå ÿ ðåãó-
ëÿðíî ïðîâîäèëà â áèáëèîòåêå, è áëàãîäàðèëà åãî çà ñ÷à-
ñòüå, êîòîðîå íàì äàðèëà ìóçûêà.

Âîò èìåííî ìóçûêà õàðàêòåðíà äëÿ ñòèëèñòèêè Áóíèíà,
äà è âîîáùå äëÿ âñÿêîãî õóäîæíèêà-êëàññèêà.

ß ïåðåñòàëà ÷èòàòü ñîäåðæàíèå. Ñþæåò ìàëî ìåíÿ èíòå-
ðåñóåò. Åñëè áû òîëüêî ýòî ìåíÿ çàíèìàëî, òî ÿ âðÿä ëè áû
â êîòîðûé ðàç ñòàëà ïåðå÷èòûâàòü "Ñòåïü" ×åõîâà, "Ò¸ìíûå
àëëåè" Áóíèíà, "Ñ÷àñòëèâóþ Ìîñêâó" Ïëàòîíîâà. Îíè ïðè-
òÿãèâàþò ìåíÿ ñâîåé íåèñ÷åðïàåìîñòüþ è áåçáðåæíîñòüþ
â ëåêñè÷åñêîì ñî÷ëåíåíèè áåçäîííûõ ãëóáèí. Ìóçûêà òåê-
ñòà çàâîðàæèâàåò ìåíÿ, êàê, ñêàæåì, âòîðîé êîíöåðò Ðàõ-
ìàíèíîâà. Òåêñòû æèâóò ñâîåé æèçíüþ, îòäåëüíîé îò èõ
ñîçäàòåëåé. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ îíè çàãëóáëÿþòñÿ, ïðèîáðåòàÿ
âñ¸ áîëüøóþ öåííîñòü. Õî÷åòñÿ ïåðå÷èòûâàòü èõ åù¸ è
åù¸ ðàç. Îòíîøåíèÿ ÷èòàòåëÿ è êíèãè âñåãäà èíäèâèäóàëü-
íû, âî ìíîãîì îíè çàâèñÿò îò æåëàíèÿ è óìåíèÿ ÷èòàòåëÿ
ïîãðóæàòüñÿ â òåñò, èëè äàæå â ïîäòåêñò. Òî, ÷òî õóäîæåñò-
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âåííóþ êíèãó ìîæíî ÷èòàòü, à ïðî÷èòàòü íåâîçìîæíî, äî-
ñòàâëÿåò ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. ß âíîâü îòêðûâàþ è
íàñëàæäàþñü ñëîâàìè, êîòîðûå ïîñòîÿííî îòêðûâàþò ìíå
ñâîè âñ¸ íîâûå òàéíû.

Îñîáåííî âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî ñòàðîé, âîñêðåø¸ííîé
Ìîñêâå.

Íå ñ÷åñòü ïåðåóëêîâ â Ìîñêâå! Èìåííî îíè õðàíÿò äóõ
ìîñêîâñêèé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âî ìíîãèõ èç íèõ ïîÿâè-
ëèñü àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ íàøåãî âðåìåíè, èç ñòåê-
ëà è áåòîíà, íî äëÿ íàñ îíè ÷óæåñòðàíöû, à äëÿ ñëåäóþùèõ
ïîêîëåíèé áóäóò ñâèäåòåëÿìè ìèíóâøèõ ïîêîëåíèé, ÿ ðàç-
ìûøëÿëà îá ýòîì â Äåãòÿðíîì ïåðåóëêå, ïîâåðíóâ ñ Òâåð-
ñêîé â ñòîðîíó Ìàëîé Äìèòðîâêè. Äîõîäíûå äîìà, ìèëûé
îñîáíÿ÷îê - òèïè÷íàÿ äëÿ Ìîñêâû ðàçíîôîðìàòèöà, íî òå-
íè Ïóøêèíà, ×åõîâà, Ëåâèòàíà, Áóíèíà, Ñòàíèñëàâñêîãî íå
ïîêèíóëè ìèëûé Äåãòÿðíûé ïåðåóëîê.

Ïîäðóãè ïðèåçæàþò èç ðàçíûõ ñòðàí, â îñíîâíîì èç òåõ,
ãäå ìîæíî áðîñèòü ñâîè òåëà íà ïëÿæå, è íå âñòàâàòü íå-
äåëè äâå. È ïîëäíÿ ðàññêàçûâàþò îá ýòîì óïîåííî, íå äà-
âàÿ âñòàâèòü ñëîâî. Óáèéöû! À ìíå ïðèÿòíî ñúåçäèòü íà
ïðóä â Áóòîâî, äî ñòàíöèè ìåòðî "Áóíèíñêàÿ àëëåÿ". ß
äîëãî áðîäèëà ïî ïàðêîâûì äîðîæêàì â ïîèñêàõ ýòîé àë-
ëåè, íî òàê è íå íàøëà. Ïîòîì óâèäåëà êóïîë öåðêâè, çà-
øëà, ïîìîëèëàñü è ïîñòàâèëà ñâå÷êó âî ñëàâó âåëèêîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå çà Èâàíà Áóíèíà. Æàëü,
÷òî ÿ íå âñòðåòèëà ñàìîãî Èâàíà Àëåêñååâè÷à âî âðåìÿ
ïðîãóëêè, íî êàêîé-òî ïèñàòåëü ìíå ïîïàëñÿ íàâñòðå÷ó, íî
èìÿ åãî ÿ íå ìîãëà âñïîìíèòü. Äà è ñ êàêîé ñòàòè â Áóòî-
âî ïîåäåò Èâàí Áóíèí. Ñ Áóíèíûì ó ìåíÿ âîîáùå êàêàÿ-òî
íåçðèìàÿ ñâÿçü, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàëà â
áèáëèîòåêå åãî èìåíè. Õîòÿ çâó÷àò ýòè ñëîâà î÷åíü ïîõî-
æå: "Áóíèí", "Áóòîâî".

Ñëóøàÿ ðàññêàçû èëè ÷èòàÿ èñòîðèè î íåîáû÷àéíûõ,
ñóäüáîíîñíûõ âñòðå÷àõ, ÿ ïðåæäå ïûòàëàñü ïåðåíîñèòü èõ
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íà ñåáÿ â ìå÷òàõ. Æèçíü, ïðèäóìàííàÿ ìíîþ, áûëà ãîðàçäî
èíòåðåñíåå, íàñûùåííåå, ÷åì ðåàëüíàÿ. Ýòî òàê óâëåêà-
òåëüíî - ïðèäóìûâàòü ñåáå íåâåðîÿòíûå âñòðå÷è, êîòîðûå
ïîòîì ñëó÷àëèñü â ñíàõ, çíà÷èòåëüíî áîëåå ðåàëüíûõ, ÷åì
ïîâñåäíåâíîñòü. Òàê ÿ âñòðå÷àëàñü è áåñåäîâàëà ñ Áóíè-
íûì. Åãî ñòèõîòâîðåíèå "Ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî íà óã-
ëó…", êàê áóäòî áû îá ýòîì: 

Ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî íà óãëó.
ß áûñòðî øåë - è âäðóã êàê ñâåò çàðíèöû
Âå÷åðíþþ ïðîðåçàë ïîëóòüìó
Ñêâîçü ÷åðíûå ëó÷èñòûå ðåñíèöû. 

Íà íåé áûë êðåï, - ïðîçðà÷íûé ëåãêèé ãàç
Âåñåííèé âåòåð âçâåÿë íà ìãíîâåíüå
Íî íà ëèöå è â ÿðêîì áëåñêå ãëàç
ß óëîâèë áûëîå îæèâëåíüå. 

È ëàñêîâî êèâíóëà ìíå îíà,
Ñëåãêà ëèöî îò âåòðà íàêëîíèëà
È ñêðûëàñü çà óãëîì... Áûëà âåñíà...
Îíà ìåíÿ ïðîñòèëà - è çàáûëà.

1905 

Îíî òàê ñîçâó÷íî ìîèì ÷óâñòâàì è ïåðåæèâàíèÿì òåõ
ëåò, ÷òî ÿ ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ ñâîè ðîìàíòè÷åñêèå
âñòðå÷è, êàê ñâåò çàðíèöû îçàðÿþò îíè ìîþ æèçíü, íàïîë-
íÿÿ å¸ ëþáîâüþ ê ïðåêðàñíîìó óøåäøåìó.

Íî íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñ¸-òàêè â òîñêó âãîíÿåò áåñïðî-
ñâåòíàÿ óáîãàÿ æèçíü ìóæèêîâ èç ïîâåñòè Èâàíà Áóíèíà
"Äåðåâíÿ", î êîòîðîé ÿ óæå óïîìèíàëà. Äàæå, ìîæíî ñêà-
çàòü, æèâîòíàÿ æèçíü. Áóíèíà ïîðàæàåò â ýòèõ ëþäÿõ îò-
ñóòñòâèå äàæå ìàëåéøåé ïîïûòêè èçìåíèòü íå÷åëîâå÷åñ-
êèå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îòñóòñòâèå ÷óâñòâà ñîáñòâåí-
íîãî äîñòîèíñòâà ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîé èçîáðàæåíî ïèñà-
òåëåì. Áóíèí ïîêàçûâàåò ìóæèêîâ, èõ ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâ-
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ñòâà, íå òîëüêî ÷åðåç èõ õàðàêòåðû è ïîñòóïêè, - åãî ìóæè-
êè ñàìè ãîâîðÿò î ñâîèõ ïîðîêàõ: íåðàäèâîñòè, æàäíîñòè,
ïüÿíñòâå. Íàïðèìåð, ìóæèê â òðàêòèðå, âûïèâ âîäêè, îá-
òèðàåò ãóáû è ëàñêîâî õâàëèò âîäêó "àé ñàõàðíà", è õâà-
ëèòñÿ: "Òûùó ëåò ïüåì!". ßêîâ èç äåðåâíè Äóðíîâêà, êîòî-
ðîãî âñå çîâóò ßêîâîì Ìèêèòè÷åì çà òî, ÷òî îí "áîãàò", è
ãîâîðèò-òî îí îò æàäíîñòè äðîæàùèì ãîëîñîì, îí äàæå íà
êàðòóç ñåáå äåíåã æàëååò, îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî åìó "êà-
ïèòàë" íå ïîçâîëÿåò. Íà âîïðîñ î âîçìîæíîì áóíòå ßêîâ
ñêîðîãîâîðêîé áîðìî÷åò: "Êàêîãî òàì ðîæíà - áóíòó! Ó
íàñ íàðîä ñìèðíûé... Ñìèðíûé íàðîä..." Æèâóò â íåïðî-
ëàçíîé ãðÿçè, áåç äîðîã, â èçáàõ ãðÿçü è âîíü, à âñ¸ æäóò,
êîãäà îòêóäà-òî ñâåðõó óïàä¸ò ÷òî-íèáóäü âäðóã. Íàïðè-
ìåð, âîçíèöà Ìåíüøîâ, äåðãàÿ âîææè, ñïðàøèâàåò Êóçü-
ìó: "Ñîáðàëè, êóïåö, Äóìó-òî àé íåò?". Çîðêèé ãëàç Áóíè-
íà âèäèò, îòêóäà èñõîäÿò íåñ÷àñòüÿ áåñïðàâíîãî íàðîäà â
ïåùåðíîé èìïåðèè. 

Ãîðüêî íà äóøå…
Òàì, ãäå Ïîêðîâñêèé áóëüâàð ïîä ãîðêó ïëàâíî ïåðåòå-

êàåò â ßóçñêèé, ïðèþòèëàñü "Äà÷à íà Ïîêðîâêå". Ëåñåíêà,
óçêàÿ äîðîæêà, îñâåùåííàÿ ãèðëÿíäàìè ëàìïî÷åê. Ìîê-
ðûå îñåííèå ëèñòüÿ øóðøàò ïîä íîãàìè. Ìåñòî ýòî èçâåñò-
íî âñåì ïðîñâåùåííûì ìîñêâè÷àì ñâîèìè "Òåëåøîâñêèìè
ñðåäàìè". Êàê-òî â ãîñòè ê Íèêîëàþ Òåëåøîâó çàãëÿíóë Àí-
òîí ×åõîâ. Ñìîòðèò, à çà ñòîëîì ó êèïÿùåãî ñàìîâàðà ñèäÿò
è ïîêóðèâàþò Ëåîíèä Àíäðååâ ñ Èâàíîì Áóíèíûì, Âèêåí-
òèé Âåðåñàåâ ñ Àëåêñàíäðîì Êóïðèíûì... Àíòîí Ïàâëîâè÷
ñ óëûáêîé ïðèñåë â êîìïàíèþ è çàãîâîðèë î ñâîåé íåäàâ-
íåé ïîêóïêå Ìåëèõîâî. È ïîøåë ðàçãîâîð î ñóäüáàõ ðóñ-
ñêîé ïðîâèíöèè ïîä íåçàáûâàåìîå ïåíèå Ô¸äîð Øàëÿïè-
íà, êîòîðîìó àêêîìïàíèðîâàë Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ… 

Ïîáðîäèâ ïî ×èñòîïðóäíîìó áóëüâàðó, óñëûøàâ ìåëî-
äè÷íîå äèíü-äèíü-äèíü, ñïåøó íà êîíå÷íóþ îñòàíîâêó
"Àííóøêè". Âîò ÿ óæå ñèæó ó îêîøêà ñïðàâà îò âîäèòåëÿ è
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ìûñëåííî âîñêëèöàþ: "Ýõ, ïðîêà÷óñü!" Òðàìâàé îòïðàâèë-
ñÿ. Åäó. Äî ÷åãî æå ÿ ëþáëþ òðàìâàè! Îíè òàê íåñïåøíî
äâèãàþòñÿ ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì ìîñêîâñêèì, ÷òî ìîæíî
ëþáîâàòüñÿ êàæäûì äîìîì, ïîäìå÷àÿ àðõèòåêòóðíûå óêðà-
øåíèÿ, êîòîðûå íå âñåãäà âîçìîæíî óâèäåòü ñ óçêîãî òðî-
òóàðà. Ïîçâàíèâàÿ, êàê áû ïåðåãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé,
îíè ñîçäàþò àòìîñôåðó äîâåðèòåëüíîñòè. Íàçâàíèÿ îñòà-
íîâîê ëàñêàþò ìîé ñëóõ: "Ïîêðîâñêèå âîðîòà", "Âîðîíöî-
âî ïîëå", "ßóçñêèå âîðîòà"…Òóò ìîæíî ÷àþ ïîïèòü ó Òåëå-
øåâûõ âìåñòå ñ Èâàíîì Áóíèíûì, Êîíñòàíòèíîì Áàëüìîí-
òîì, Ô¸äîðîì Ñîëëîãóáîì, à åñëè ïîâåç¸ò, òî ïîñëóøàþ ïå-
íèå Ô¸äîðà Øàëÿïèíà è èãðó Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâà. Íåò, ïî-
æàëóé, â Çàìîñêâîðå÷üå ïîåäó, è íà îñòàíîâêå "Âèøíÿêîâ-
ñêèé ïåðåóëîê" ïåðåñÿäó íà òðàìâàé ¹ 39 è ïîåäó äî óíè-
âåðñèòåòà, äàâíî ÿ íå ãóëÿëà â òåõ ìåñòàõ.

Âîçìîæíîñòü ðàçâèòü â ñåáå òàëàíò, òâîð÷åñêîå íà÷àëî
äàíû êàæäîìó èç íàñ, âåäü ÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïî-
äîáèþ Áîãà. ß ÷àñòî ðàçìûøëÿþ î òîì, ïî÷åìó æå ïîäàâ-
ëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íàñ íå èñïîëüçóþò ýòó âîçìîæ-
íîñòü? Îòâåò ïîíÿòåí - æåëàíèå æèòü çäåñü è ñåé÷àñ, îòñóò-
ñòâèå ïîíèìàíèÿ ñìûñëà è êðàòêîñòè æèçíè, ñâîåãî ïðåä-
íàçíà÷åíèÿ, ñóåòà… Êîíå÷íî, ÷òîáû âñåöåëî ïîñâÿòèòü ñå-
áÿ ñàìîâûðàæåíèþ, òâîð÷åñòâó, íóæíî áûòü öåëåóñòðåì-
ëåííîé, öåëüíîé ëè÷íîñòüþ, ãîòîâîé âñþ ñâîþ æèçíü ïî-
ñâÿòèòü ñëóæåíèþ ëèòåðàòóðå, ñëîâó. À êàê çàìàí÷èâî
îùóùàòü çåìíûå, ñèþìèíóòíûå áëàãà, ñëàâó, ïîïóëÿðíîñòü
ïðè ýòîé æèçíè! Ñîáëàçíû âëàäåþò íàìè, îíè êàê íå÷èñòàÿ
ñèëà, ïîñòîÿííî âîçíèêàþò ïåðåä ãëàçàìè, íó êàê íå ïîä-
äàòüñÿ èõ ÷àðàì? Îá ýòîì òàê áóäíè÷íî è ïðîñòî ãîâîðèò
ãåðîé Ñýëèíäæåðà â ðîìàíå "Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè", ðàñ-
ñêàçûâàÿ î ñâî¸ì ñòàðøåì áðàòå, êîòîðûé áûë íàñòîÿùèì
ïèñàòåëåì ðàíüøå ïîêà æèë äîìà, à êàê òîëüêî îí ïîäàëñÿ
â Ãîëëèâóä, òî ñêóðâèëñÿ, çàòî äåíåã ó íåãî òåïåðü êó÷à.
Ëó÷øå íå ñêàæåøü! Âîò è ìû ïåðåæèëè áåçíðàâñòâåííûå
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ãîäû "ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà", êîãäà òâîð÷åñêàÿ íî-
ìåíêëàòóðà çà áîëåå ÷åì "æèðíûé êóñîê" îáñëóæèâàëà
èäåîëîãèþ áåçãðàìîòíûõ, áåññîâåñòíûõ ïàðòèéíûõ ÷èíîâ-
íèêîâ. Êîìó îíè ñåãîäíÿ èíòåðåñíû? Ëèòåðàòóðà ðàçâèâà-
ëàñü è æèëà â Ñàìèçäàòå. Âðåìåíùèêè çàïðåùàëè, à ïîðîé
è óíè÷òîæàëè Äîñòîåâñêîãî, Áóíèíà, Ìàíäåëüøòàìà, Ãóìè-
ë¸âà, Àõìàòîâó, Öâåòàåâó è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòå-
ëåé, ãäå îíè ñåãîäíÿ ýòè "ðóêîâîäèòåëè ïàðòèè è ãîñóäàð-
ñòâà"?! À âåëèêàÿ íàøà ëèòåðàòóðà ñóùåñòâóåò è âñå òå, êòî
îòäàëè æèçíü ñëóæåíèþ åé, æèâóò â âå÷íîñòè.

”Íàøà óëèöà” ¹251 (10) îêòÿáðü 2020
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Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

È ÝÒÎ ÏÐÎÉÄ¨Ò

îá Àíòîíå ×åõîâå

Óâèäåëà òàáëè÷êó: "Çäåñü æèë ×åõîâ". Ñïðîñèëà: "À îí
ãäå òåïåðü æèâåò?" Îòâåòèëè: "Äà îí äåñÿòêè àäðåñîâ ïî-
ìåíÿë? Êòî æ åãî çíàåò, ãäå îí òåïåðü æèâ¸ò!" Õîæó ïî
Ìîñêâå â ïîèñêàõ ×åõîâà. Õî÷ó ñïðîñèòü ó íåãî, ÷òî îí
èìåë â âèäó, êîãäà Ãóðîâ åë àðáóç… Íå ìîãó æèòü áåç àâ-
òîðà, êîòîðûé äîëæåí áûòü ðÿäîì ñ òåêñòîì. Òàê íàèâíûå
ñîâðåìåííûå àâòîðû òåðåáÿò âîïðîñàìè äðóã äðóãà íà âñå-
âîçìîæíûõ âå÷åðàõ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïèñàòåëüñòâî - ýòî
ïîñëàíèå òåêñòà â âå÷íîñòü, ãäå òåëî àâòîðà íå òðåáóåòñÿ!
Â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà ïîäòåêñò è âîçäóõ, ïîæàëóé, íå
ìåíåå âàæíû, ÷åì ñàì òåêñò, êîòîðûé óäàëÿÿñü îò àâòîðà,
æèâ¸ò ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, ïðèîáðåòàÿ âñ¸ áîëåå
ãëóáîêèé ñìûñë è çíà÷åíèå. ×åõîâ æèâåå âñåõ íûíå æèâó-
ùèõ, åãî ìîæíî ÷èòàòü, íî ïðî÷èòàòü íåâîçìîæíî. 

Êàê áóäòî ×åõîâ ðîäèëñÿ çäåñü, òàêîé îí âåñü ìîñêîâ-
ñêèé. Ãåðîè åãî ïîâåñòè "Òðè ãîäà" "ðîäèëèñü â Ìîñêâå è
îáîæàëè åå... îíè áûëè óáåæäåíû, ÷òî Ìîñêâà - çàìå÷à-
òåëüíûé ãîðîä, à Ðîññèÿ - çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðàíà". Ñàì ×å-
õîâ ïèñàë: "ß óæàñíî ïîëþáèë Ìîñêâó... ß íàâñåãäà ìîñê-
âè÷". Î Ìîñêâå ïîñòîÿííî ãîâîðÿò êàê î çåìëå îáåòîâàí-
íîé åãî òðè ñåñòðû, íî ÿ ñëûøó ãîëîñ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à.
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Äà, â Ìîñêâå îí áîëåë, âûíóæäåí áûë ïîêèäàòü å¸ ïåðèî-
äè÷åñêè, íî òîñêîâàë ïî íåé, ïî æèçíè ìîñêîâñêîé, êîòî-
ðàÿ âäîõíîâëÿëà åãî. Ìíîãî ñú¸ìíûõ êâàðòèð ñìåíèë ïè-
ñàòåëü â ðàçíûõ óãîëêàõ Ìîñêâû. Íà Òðóáíîé óëèöå îí ñíè-
ìàë êâàðòèðó ïî äâóì àäðåñàì, à Òðóáíûé ðûíîê, ãäå ïî
âîñêðåñåíüÿì ïðîäàâàëè ïòèö, îõîòíè÷üèõ ñîáàê, ðûá äëÿ
àêâàðèóìîâ, èçîáðàæåí â î÷åðêå "Â Ìîñêâå íà Òðóáå". 

Çàíàâåñ îòêðûëñÿ, è ÿ îäíà íà ñöåíå. À âñå ðèíóëèñü â
Ìîñêâó, è ÿ èõ ïîíèìàþ, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà - äëÿ ìåíÿ è
ìîèõ ñåñò¸ð áûëà ìå÷òîé. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ó íàñ äîìà
ñ¸ñòðû ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëè: "Â Ìîñêâó, â Ìîñêâó…", à
òîì ñ ïüåñàìè ×åõîâà ëåæàë íà ñòîëå â íàøåé êîìíàòå. ß
æå, ìàëåíüêàÿ, êàêîå-òî âðåìÿ áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî ×å-
õîâ íàïèñàë "Òðè ñåñòðû" î íàñ, êîãäà ðîäíûå óçíàëè îá
ýòîì, òî îáúÿñíèëè, ÷òî îí ïèñàòåëü, è íàïèñàë ïüåñó, êîã-
äà íå òî ÷òî íàñ åù¸ íå áûëî, íî è íàøèõ ðîäèòåëåé. Ýòî
óæå ïîòîì ÿ óçíàëà, êàê ïèñàòåëü ëþáèë Ìîñêâó è ñòðåìèë-
ñÿ æèòü â íåé, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ýòî ïëîõî âëèÿëî íà åãî
çäîðîâüå. Íî åãî ñëîâà "â Ìîñêâó", ïî-ïðåæíåìó ïîâòîðÿ-
þò èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå î÷åíü ìíîãèå. Îíè ïðèåçæà-
þò ñþäà, à Ìîñêâà âñ¸ ðàñøèðÿåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â îãðîì-
íûé ãîðîä-ãîñóäàðñòâî. È ÿ ñî ñöåíû âñåì ãîâîðþ: "Â
Ìîñêâó!.." 

Ìî¸ çíàêîìñòâî ñ ×åõîâûì íà÷àëîñü ñ êíèãè À.Ï. ×åõîâ
"Èçáðàííûå ðàññêàçû", ñ ðèñóíêàìè À. Ëàïòåâà, êîòîðóþ
ìíå ïîäàðèëè íà Íîâûé ãîä. Ïðî÷èòàâ å¸, ÿ ïîëþáèëà ×å-
õîâà íàâñåãäà. Äîëãî ïëàêàëà íàä ðàññêàçîì "Âàíüêà", ïå-
ðå÷èòûâàëà åãî íåñêîëüêî ðàç, íàäåÿñü, ÷òî ïîÿâèòñÿ "ñ÷à-
ñòëèâûé" êîíåö. Äîìà ó íàñ áûëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ×å-
õîâà, è ÿ ïîñòîÿííî ÷èòàëà âñ¸ íîâûå åãî ðàññêàçû, âûèñ-
êèâàÿ, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, î ëþáâè. "Öâåòû çàïîçäà-
ëûå", "Äîì ñ ìåçîíèíîì"… Òîãäà ÿ ïðîñòî ÷èòàëà, ñëåäèëà
çà ñþæåòîì. Â òî âðåìÿ ìåíÿ èíòåðåñîâàëî, ÷òî íàïèñàíî,
à íå êàê. Íî ×åõîâ çàâëàäåë ìîèì ñåðäöåì ïðî÷íî è íà-
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âñåãäà. Ìíå áûëî èíòåðåñíî óçíàâàòü î í¸ì âñ¸. Áèîãðà-
ôèÿ, ïèñüìà, çàïèñíûå êíèæêè. Íà óðîêàõ àíãëèéñêîãî
ÿçûêà åæåãîäíî íóæíî áûëî ãîòîâèòü òåìó "Ìîé ëþáèìûé
ïèñàòåëü". ß èç ãîäà â ãîä ðàñøèðÿëà ñâîé ðàññêàç îá Àí-
òîíå Ïàâëîâè÷å. Òîò ôàêò, ÷òî îí óìåð îò ÷àõîòêè òàêèì
ìîëîäûì, ïîòîìó ÷òî íå áûëî òîãäà àíòèáèîòèêîâ, âûçûâàë
â äóøå ìîåé ïðîòåñò, è ÿ íèêàê íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì
âíóòðåííå. ß ïðåäñòàâëÿëà ×åõîâà õóäûì, èçìîæä¸ííûì,
íåâûñîêèì, ñî âïàëîé ãðóäüþ è, êîíå÷íî, â ïåíñíå. Ïî÷å-
ìó-òî ÿ åãî óæàñíî æàëåëà, è äóìàëà î òîì, ÷òî åñëè áû ÿ
áûëà ðÿäîì, òî îáÿçàòåëüíî áû ñïàñëà è âûõîäèëà åãî. Íà-
èâíàÿ è ñìåøíàÿ äåâî÷êà! Ñ âîçðàñòîì ìî¸ îòíîøåíèå ê
×åõîâó ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü, âûçûâàÿ âñå áîëüøîå âîñõè-
ùåíèå åãî òàëàíòîì. Ìîëîäîé íà÷èíàþùèé ×åõîâ þìîðèñò
ïîðàæàë òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà è èñêóññòâîì ñàìîèðî-
íèè. À ñåðü¸çíûé ôèëîñîô ×åõîâ ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ íåèñ-
÷åðïàåìîé ãëóáèíîé ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Òåïåðü, ÷èòàÿ
åãî, ÿ âãëÿäûâàþñü â îñîáåííîñòè òåêñòà. ß íàñëàæäàþñü
çàïàõàìè ñòåïè, ñëûøó å¸ çâóêè. À êàê íåñêîëüêèìè õóäî-
æåñòâåííûìè øòðèõàìè îí ðèñóåò ïåðñîíàæåé, ïåðåäà¸ò
îòòåíêè èõ ïåðåæèâàíèé! ß ïîñòåïåííî ïðèøëà ê ïîíèìà-
íèþ òîãî, ÷òî ×åõîâà ìîãó ÷èòàòü â ëþáîì ñîñòîÿíèè è äå-
ëàòü âñ¸ íîâûå îòêðûòèÿ. Ïðî÷èòàòü ×åõîâà íåâîçìîæíî.
Àíòîí ×åõîâ äëÿ ìåíÿ - êíèãà æèçíè, çàõâàòûâàþùàÿ êíè-
ãà. ß íå çíàþ áîëüøå íè îäíîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áû ñî-
ñòîÿë èç äâóõ ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïåðèîäîâ: þìîðèñòè÷å-
ñêîãî è ôèëîñîôñêîãî. Åãî ðàññêàçû: "Àðõèåðåé", "Ãóñåâ",
"Â ññûëêå", "Ñêðèïêà Ðîòøèëüäà", "Ïàëàòà ¹6"… - íåèñ-
÷åðïàåìû! À ïüåñû! Ñêîëüêèõ ðåæèññ¸ðîâ è àêò¸ðîâ îíè
âäîõíîâëÿþò íà âñ¸ íîâûå ïðî÷òåíèÿ! ×åõîâ äëÿ ìåíÿ åù¸
è àáñîëþòíî ìîñêîâñêèé ïèñàòåëü. ß ëþáëþ ÷åõîâñêóþ
Ìîñêâó, âèæó å¸. ß çàìåòèëà, ÷òî ñ ãîäàìè îáðàç ×åõîâà â
ìî¸ì âîîáðàæåíèè êàðäèíàëüíî èçìåíèëñÿ. ß ïðåäñòàâ-
ëÿþ åãî âûñîêèì, êðóïíûì, óâåðåííûì â ñåáå êðàñèâûì
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ìóæ÷èíîé. Ïðåæäå âñåãî, îí äëÿ ìåíÿ - íåèñ÷åðïàåìàÿ
ëè÷íîñòü. Ñîâåðøèòü ïîåçäêó íà Ñàõàëèí ìîã òîëüêî ÷åëî-
âåê, îáëàäàþùèé íåäþæèííîé ñèëîé. Ñêîëüêî íîâûõ îò-
êðûòèé åù¸ ïðåäñòîèò ìíå ñäåëàòü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ.

Ñàõàëèí ×åõîâà âûçûâàåò âî ìíå ÷óâñòâà òðåïåòà è âîñ-
õèùåíèÿ. Êàê íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì, êîãäà
îí ãîâîðèò, ÷òî ñêëàä ìîñêîâñêîé æèçíè àáñîëþòíî ÷óæä
îáèòàòåëÿì Ñàõàëèíà, ÷òî Ãîãîëü è Ïóøêèí òóò íå ïîíÿòíû
è ïîòîìó íå íóæíû, ÷òî íàøà èñòîðèÿ ñåðà è ñêó÷íà, è ñàì
×åõîâ, ïðèåõàâøèé èç Ðîññèè, êàæåòñÿ èíîñòðàíöåì. Òî æå
ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è ñåãîäíÿ. Äàæå òðóäíî ïîâåðèòü â
òî, ÷òî ×åõîâ äîáðàëñÿ òóäà. ß ñàìà òîëüêî ïðè ìûñëè î íå-
áîëüøîì ïðåäñòîÿùåì ïóòåøåñòâèè, ïðåæäå âñåãî, áåñïî-
êîþñü îá óäîáñòâàõ. À êàê æå ×åõîâ ïî áåçäîðîæüþ, â õî-
ëîä, ãðÿçü îòïðàâèëñÿ íà îñòðîâ Ñàõàëèí. Ýòî ñ åãî-òî çäî-
ðîâüåì! Óæå ñîñòîÿâøèñü êàê âåëèêîëåïíûé ïèñàòåëü! Íå-
ìûñëèìûé äëÿ ìåíÿ ïîäâèã. ×åõîâ ñîñòàâèë ïåðâóþ ïåðå-
ïèñü æèòåëåé, ïðàêòè÷åñêè ïîáåñåäîâàâ ñ êàæäûì. ×åõîâ
íå ïðîñòî ïóòåøåñòâèå ñîâåðøèë, à íàïèñàë äîêóìåíòàëü-
íî òî÷íûå, õóäîæåñòâåííî ýìîöèîíàëüíûå êíèãè "Èç Ñè-
áèðè" è "Îñòðîâ Ñàõàëèí" î æèçíè è áûòå ðóññêîé êàòîðãè,
î ïîëîæåíèè ñâîáîäíîãî íàñåëåíèÿ, î íàêàçàíèÿõ, î ïîáå-
ãàõ è ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íà îñòðîâå. 

Ïîòðåáíîñòü âî âòîðîì ïðî÷òåíèè òðåáóåò ïî÷òè êàæ-
äûé êëàññèê. Ïðè âòîðîì ïðî÷òåíèè âîçíèêàþò òàêèå íå-
ïîñòèæèìûå ãëóáèíû ïîäòåêñòà, êîòîðûå ïðåæäå íå çà-
ìå÷àëà. Ïîä âòîðûì ïðî÷òåíèåì ÿ ïîäðàçóìåâàþ òàêîãî
ïèñàòåëÿ, ê êîòîðîìó, ïðàêòè÷åñêè, îáðàùàþñü âñþ
æèçíü. Äëÿ ìåíÿ ýòî, ïðåæäå âñåãî - ×åõîâ. Åù¸ ðåá¸íêîì
ÿ çàïîìíèëà ýòî èìÿ, ïðî÷èòàâ "Êàøòàíêó" ïåðâûé ðàç.
Êîíå÷íî, òîãäà ÿ íå çàäóìûâàëàñü î ãëóáèíàõ ïîäòåêñòà,
íî ÿ íå ìîãëà çàñíóòü, íàñòîëüêî ìåíÿ òðîíóëà èñòîðèÿ
ïîìåñè òàêñû ñ äâîðíÿæêîé. Äîìà â êíèæíîì øêàôó ÿ
óâèäåëà äâåíàäöàòü ñâåòëî-ñåðûõ ñ òîíêîé çîëîòîé êàé-
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ìîé êíèã, íà êîðåøêå êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî "À.Ï. ×å-
õîâ". Èìåííî îíè ñòàëè äëÿ ìåíÿ âõîæäåíèåì â ëèòåðàòó-
ðó. ß ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà ìíîæåñòâî ðàç åãî ðàññêàçû
è ïîâåñòè: "Äîì ñ ìåçîíèíîì", "Ñòåïü", "Íåâåñòà", "Ñïàòü
õî÷åòñÿ"… Âçðîñëåþ ÿ, ïåðåæèâàþ, ìåíÿþñü, ïåðåîöåíè-
âàþ ìíîãîå, íî ëþáîâü ìîÿ ê ×åõîâó íåèçìåííà. Êàæäûé
ðàç ÿ îòêðûâàëà ÷òî-òî íîâîå äëÿ ñåáÿ, ÿ íå ïåðå÷èòûâà-
ëà, à ÷èòàëà, ïîòîìó ÷òî ×åõîâà ìîæíî òîëüêî ÷èòàòü, îí -
íåèñ÷åðïàåì! 

Ìîñêâè÷è òàê ñðîäíèëèñü ñ óëèöåé ×åõîâà, ÷òî ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ åé áåçëèêîãî íàçâàíèÿ "Ìàëàÿ Äìèòðîâêà",
ãîðüêî ñîæàëåþò îá óòðàòå, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà - ýòî ×åõîâ,
à ×åõîâ - ýòî Ìîñêâà. ß âñòðå÷àþ åãî ïîñòîÿííî íà óëèöàõ
ìîñêîâñêèõ - èäó ëè ïî íåóþòíûì äåêàáðüñêèì ïåðåóëêàì
è ñëûøó ôûðêàíüå íåâèäèìûõ ëîøàäåé, è âèæó â ñâåòå òó-
ñêëûõ ôîíàðåé âûñîêóþ ôèãóðó ×åõîâà, êîòîðûé ïîêàø-
ëèâàÿ îò ñûðîñòè è ÷àõîòî÷íî ïî¸æèâàÿñü, ïðîáèðàåòñÿ ê
ñâîåìó î÷åðåäíîìó ñú¸ìíîìó óãëó; ïðîåçæàþ ñòàíöèþ ìå-
òðî "Òðóáíàÿ" è ñëûøó åãî ãîëîñ: "Òðóáà, ýòîò íåáîëüøîé
êóñî÷åê Ìîñêâû, ãäå æèâîòíûõ ëþáÿò òàê íåæíî è ãäå èõ
òàê…". Óëèöà ×åõîâà! Êàê íå õâàòàåò å¸ Ìîñêâå! ×åõîâ
óæàñíî ëþáèò Ìîñêâó, òîñêóåò î íåé, íå ïîêèäàåò, êàê èñ-
òèííûé ìîñêâè÷. 

Äëÿ ìåíÿ äðåâíåå - ýòî íå ïðîøëûé âåê, òàì ÿ âåäü áû-
ëà, è íå ïîçàïðîøëûé, èç êîòîðîãî ñî ìíîþ âåäóò áåñåäó
×åõîâ, Äîñòîåâñêèé è Ãîãîëü, à íå÷òî àáñîëþòíî äàë¸êîå,
êàê ïèðàìèäû. Íî è ïèðàìèäû êîãäà-òî áûëè íîâûìè, à
Ãðåöèÿ è Ðèì äëÿ Ñîôîêëà è Ñåíåêè áûëè ñîâðåìåííîñòüþ.
×åðåç íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò íàøå âðåìÿ íåèçáåæíî ñòàíåò
äðåâíèì. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ êàæåòñÿ çíà÷èòåëüíûì è ñàìûì
âàæíûì, íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Èçó÷àòü íàñ
áóäóò ïî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à íå ïî çàÿâëåíèÿì
ïîëèòèêîâ, êîòîðûå âî âñå âðåìåíà çàùèùàþò òîëüêî ñâîè
ëè÷íûå èíòåðåñû. 
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Â çàïèñíûõ êíèæêàõ Àíòîíà ×åõîâà ÿ íå ðàç âñòðå÷àëà
çàïèñè è ðàçìûøëåíèÿ èìïåðàòîðà Ìàðêà Àâðåëèÿ, àíòè÷-
íîãî ìûñëèòåëÿ-ñòîèêà. Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî â ßëòå õðàíèò-
ñÿ ëè÷íûé ýêçåìïëÿð "Ðàçìûøëåíèé", íà ïîëÿõ êîòîðîãî
ìíîãî çàìåòîê ×åõîâà, íî ýòî ñêðûâàëîñü â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ. ×åõîâ ÷àñòî öèòèðîâàë Ìàðêà Àâðåëèÿ, è åãî ãåðîè â
ðàññêàçàõ, íàïðèìåð, "Ïàëàòà ¹6", "Äóýëü" ðàññóæäàþò î
ïðèðîäå æèâîãî è ðàçóìíîãî ñóùåñòâà. Â ñâîèõ çàïèñêàõ
×åõîâ íå ðàç ïèøåò, ÷òî îí ÷àñòî ïîäïèòûâàåòñÿ ó ðèìñêèõ
êëàññèêîâ. Çíàíèå è ïîñòîÿííîå îáðàùåíèå ê êëàññèêå íå-
îáõîäèìî íå òîëüêî ïèñàòåëþ, íî ëþáîìó ìûñëÿùåìó ÷å-
ëîâåêó. "Ðàçìûøëåíèÿ" Ìàðêà Àâðåëèÿ íå ìîãóò óñòàðåòü,
ïîòîìó ÷òî ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî æä¸ò ïðèðîäà êàæäîãî
"æèâîãî ñóùåñòâà" è íàñêîëüêî ýòî ñîâïàäàåò ñ ïðèðîäîé
"ðàçóìíîãî ñóùåñòâà" âîëíîâàëè, âîëíóþò è áóäóò âîëíî-
âàòü ÷åëîâåêà â ýòîé æèçíè. Ìíå òîæå ýòè ðàçìûøëåíèÿ
ïîêîÿ íå äàþò. ß òî÷íî çíàþ, ÷òî ðàäè òîãî, ÷òîáû æèòü,
ïðåâðàòèâøèñü õîòÿ áû â êàìåíü, äåðåâî èëè åù¸ â êîãî
èëè ÷åãî ëèáî, ÿ æèòü íå õî÷ó. "Ïåðåìåíà ñîñòîÿíèÿ ìåíÿ
íå óñòðàèâàåò" òàê æå, êàê è Ðàãèíà èç "Ïàëàòû ¹6". ×åõîâ,
ïåðåñêàçûâàÿ â ïèñüìå ñâîé ðàçãîâîð ñ Òîëñòûì, ïèñàë:
"Ìîå ÿ - ìîÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, ìîå ñîçíàíèå ñîëüþòñÿ ñ
ýòîé ìàññîé, - òàêîå áåññìåðòèå ìíå íå íóæíî, ÿ íå ïîíè-
ìàþ åãî"...

Ãäå òîëüêî íå ñíèìàë óãëû ×åõîâ â Ìîñêâå, ïîäûñêèâàÿ
ïîäåøåâëå. Åñòü è òàêèå äîìèêè, ãäå îí æèë ìåñÿö-äðóãîé,
î êîòîðûõ äàæå ÷åõîâåäû íå çíàþò. Çåìíàÿ æèçíü åãî áûëà
îáðåìåíåíà çàáîòîé î ðîäñòâåííèêàõ, êîòîðûå ãðîçäüÿìè
âèñåëè íà í¸ì. Îíè íå çàäóìûâàëèñü î òîì, ÷òî ðÿäîì ñ íè-
ìè âåëèêèé ïèñàòåëü. Êàêîé åù¸ ïèñàòåëü? Òîëñòîé, ÷òî ëè?
Õîðîøî, êîïåéêó â ãàçåòàõ ïðèðàáàòûâàåò õîòü… Äà, ëèöîì
ê ëèöó, ëèöà íå óâèäàòü. Íåïîñòèæèìî, îòêóäà ×åõîâ áðàë
ñèëû è òåðïåíèå! Ëå÷èë ëþäåé, î ñâî¸ì çäîðîâüå íå çàáî-
òèëñÿ. Îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ íà Ñàõàëèí õâàòèëî áû, ÷òîáû
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âîéòè â ëèòåðàòóðó. Ëè÷íîñòü æå åãî ñòîëü îáú¸ìíà è ìíî-
ãîãðàííà, ÷òî âîò óæå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé âñå-
ãî ìèðà íèêàê íå ìîãóò ðàçãàäàòü çàãàäêó ×åõîâà. 

Ïàìÿòíî ìî¸ çíàêîìñòâî ñ ×åõîâûì äîæäëèâûì îñåí-
íèì âîñêðåñíûì äí¸ì, êîãäà ÿ, ó÷åíèöà âòîðîãî êëàññà, ïî-
æàëîâàëàñü íà ñêóêó, è óñëûøàëà â îòâåò ñëîâà, ïîñëå êî-
òîðûõ ñêóêà èñ÷åçëà èç ìîåé æèçíè: "Ó òåáÿ íåò âðåìåíè
íà ñêóêó. Öåëîé æèçíè íå õâàòèò, ÷òîáû ïðî÷èòàòü âñ¸, ÷òî
áûëî íàïèñàíî äëÿ òåáÿ âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè". Â òîò äåíü
ÿ ñ îïàñêîé ñíÿëà ïåðâûé òîì ×åõîâà èç 12-òè òîìíîãî ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé, îòêðûëà åãî, âíèìàòåëüíî âãëÿäåëàñü â
ëèöî è íà÷àëà ÷èòàòü ïðåäèñëîâèå, à ïîòîì ðàññêàçû, ïðè-
ìå÷àíèÿ… Ñ òåõ äàâíèõ ïîð ×åõîâ ñòàë ìíå áëèçêèì ÷åëî-
âåêîì. Ìíå ïàìÿòíû áåñåäû ñ íèì.

ß óæå âñ¸ ïîíÿëà, à ìíå ïðîäîëæàþò äîñêàçûâàòü, íå äî-
âåðÿÿ ìîåé ñïîñîáíîñòè ñîîáðàæàòü. À âîò ×åõîâ àáñî-
ëþòíî ìíå äîâåðÿåò, íå äîñêàçûâàåò, îñòàâëÿÿ âîçäóõ ïîä-
òåêñòà äëÿ ìîèõ ñâîáîäíûõ ðàçìûøëåíèé, èìåííî ïîýòîìó
ÿ âîçâðàùàþñü ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì âíîâü è âíîâü, è êàæ-
äûé ðàç îòêðûâàþ íîâûå ñìûñëû. Íåèñ÷åðïàåìîñòü íåäî-
ñêàçàííîñòè ïðèâëåêàåò, à íå ëîáîâûå òîëêîâàíèÿ ïîíÿò-
íûõ ïîñòóïêîâ è îøèáîê, ñîâåðøàåìûõ ïîäàâëÿþùèì
áîëüøèíñòâîì èçî äíÿ â äåíü, èç âåêà â âåê. 

Ìîíåòà - ìåòàëëè÷åñêèé äåíåæíûé çíàê, íî ìåíÿ ñëîâî
"ìîíåòà" èíòåðåñóåò áîëüøå êàê ýêâèâàëåíò âçàèìîîòíî-
øåíèé ìåæäó ëþäüìè, äîáðûìè è çëûìè. Âñïîìíèëà ðàñ-
ñêàç ×åõîâà "Íîâàÿ äà÷à", â êîòîðîì óáîãèå æèòåëè âåäóò
áîðüáó ñî âñåì íîâûì. Âëàäåëüöû Íîâîé äà÷è òùåòíî ïû-
òàþòñÿ íàëàäèòü äîáðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ ñ æèòåëÿìè
äåðåâíè Îáðó÷àíîâî, íî äèàëîã íåâîçìîæåí. Ñëîâíî òóìàí
çàñòèëàåò îò ãëàç ñàìîå âàæíîå, ñòîðîíû íå ñëûøàò äðóã
äðóãà. Ñòàðèê Êîçîâ, ïîäìèãèâàÿ ñâîèìè õèòðûìè ãëàçàìè
è íàñìåøëèâî óëûáàÿñü, ïîâòîðÿåò òîëüêî: "Ïëàòèòå, ãîâî-
ðèò, òîþ æå ìîíåòîé…". Çàâèñòü è íåíàâèñòü êî âñåìó íî-

215

“è ýòî ïðîéä¸ò” îá àíòîíå ÷åõîâå



âîìó è ñâåòëîìó îñëåïëÿåò è îãëóøàåò ëþäåé. Ïåðå÷èòû-
âàþ è âîñõèùàþñü òåì, íàñêîëüêî òîíêî è òî÷íî ïåðåäà¸ò
×åõîâ ñóòü âå÷íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ äîáðà ñî çëîì. 

Î, òóò ñàìîå ñëîæíîå âðåìÿ! Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû, íî ó
íèõ íå áûëî ñòðåëîê… Âðåìÿ ó ×åõîâà äâèæåòñÿ ñîâåð-
øåííî ñàìîñòîÿòåëüíî èç áóäóùåãî â ïðîøëîå è èç ïðî-
øëîãî â áóäóùåå. Ñîáûòèÿ æå ïðîèñõîäÿò êàê áû â ïðîìå-
æóòêå ìåæäó íî÷üþ è äí¸ì èëè âðåìåíàìè ãîäà. Ó ×åõîâà
âðåìÿ åñòü êàòåãîðèÿ ôèëîñîôñêàÿ, òàê ðàññêàç "Àðõè-
åðåé" íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: "Ïîä âåðáíîå âîñêðåñåíèå â
Ñòàðî-Ïåòðîâñêîì ìîíàñòûðå øëà âñåíîùíàÿ", áåç óòî÷íå-
íèÿ ãîäà. Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò òàêæå áåç âñÿêèõ óòî÷íåíèé
âðåìåíè. Âðåìÿ - âå÷íîñòü ó ×åõîâà, äà è ñàì ×åõîâ âíå
âðåìåíè, âå÷åí! 

×åõîâ êàê-òî íàïèñàë ßêîâó Ïîëîíñêîìó: "Íà "Ñòåïü"
ïîøëî ó ìåíÿ ñòîëüêî ñîêó è ýíåðãèè, ÷òî ÿ åùå äîëãî íå
âîçüìóñü çà ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå". Ñëîâà åãî ïîðàçèëè
ìåíÿ, êàæäûé ðàç ïåðå÷èòûâàÿ ýòó ïîýòè÷åñêóþ ïîâåñòü,
ïîíèìàþ, ÷òî ëèòåðàòóðà íå â ñîäåðæàíèè çàêëþ÷àåòñÿ, íå
â ñìûñëàõ, õîòÿ è áåç íèõ íåëüçÿ, à â ìàãèè èçãîòîâëåíèÿ
õóäîæåñòâåííîãî ïîëîòíà ìàñòåðîì ñëîâåñíîãî èñêóññòâà.
×óâñòâî íàñëàæäåíèÿ íå ïîêèäàåò ìåíÿ â ñòåïè, ïîòîìó
÷òî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ ëîâëþ êóçíå÷èêîâ â êðàñíîé ðóáà-
øîíêå. Òî, ÷òî ïèñàòåëüñòâî - êàòîðæíûé òðóä, îñòà¸òñÿ çà
êàäðîì. Òî-òî ÿ íà ñåáå ÷óâñòâóþ, êàê ìíîãî ñîêîâ òðåáóåò
äàæå ïðîñòåíüêèé ðàññêàç. 

Ïðåëåñòíåé íå áûâàåò íàñòðîåíüÿ, êîãäà èäó ïî øàòêî-
ìó ìîñòèêó ÷åðåç ðó÷åé, è âèæó, êàê çà ìíîþ íàáëþäàåò
Ëåâèòàí, ñòîÿùèé ó ìîëüáåðòà, ðÿäîì ×åõîâ îïèñûâàåò
ðîáêóþ ìîþ ïîõîäêó, à ÿ ñòàðàþñü óäåðæàòü ðàâíîâåñèå
èçî âñåõ ñèë, ìíå ñòðàøíî è âåñåëî îäíîâðåìåííî, õî÷åò-
ñÿ ñìåÿòüñÿ îò ñ÷àñòüÿ, íî ñòðàøíî îñòóïèòüñÿ, óïàñòü,
ñïóãíóòü ñòàéêó ñåðåáðèñòûõ ìàëüêîâ, êîòîðûå êðóæàò â
ïðîçðà÷íîé âîäå ïðÿìî ïîäî ìíîé, íî âîò ìîÿ íîãà ñòóïà-
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åò íà òâ¸ðäóþ òðîïèíêó ìåæäó êóñòàìè ñî÷íîé êðàïèâû,
ìîñòèê ÷åðåç ðó÷åé íå ïîäâ¸ë ìåíÿ. 

Òîëüêî îòêðîåøü ãëàçà, à çà îêíîì òåìíî, åù¸ íå ðàññâå-
òàëî, à óæå äåêàáðüñêèé äåíü ïîãðóæ¸ííûé âî ìðàê ê êîí-
öó ïîäõîäèò, íå çãè íå âèäíî - íåò ôîíàðåé, ëîøàäè ôûð-
êàþò íåâèäèìûå, ×åõîâ íà îùóïü ïðîáèðàåòñÿ ïî Òðóáíîé
óëèöå ê ñâîåìó î÷åðåäíîìó ñíÿòîìó óãëó, ÷àõîòî÷íî ïî-
¸æèâàÿñü, ïîêàøëèâàÿ îò ñûðîñòè. Äà, äåêàáðüñêèé ìðàê
óãíåòàåò. Êîíå÷íî, ïðîùå ïðîñòîãî ñïðÿòàòüñÿ îò íåãî çà
êíèãîé ×åõîâà, êîãäà äîñòàòî÷íî îñâåù¸ííîãî ïèñüìåííî-
ãî ñòîëà è ãîðüêîãî êîôå, ÷òîáû ïîãðóçèòñÿ â ñòàðóþ Ìîñê-
âó, à åñëè åù¸ çâó÷èò ìóçûêà, òî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåð-
øåííî ñ÷àñòëèâîé, êàê áóäòî ÿ ó Ñòàíèñëàâñêîãî íà "×àé-
êå". è âîñïðèíèìàþ ìðàê äåêàáðÿ êàê îñîáûé ïåðèîä
êíèæíîãî óåäèíåíèÿ, êîãäà èç îêðóæàþùåãî ìðàêà ïîÿâ-
ëÿþòñÿ ìèëûå ñåðäöó îáðàçû. 

Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ òåì, ÷òî
âñåþ äóøîþ âîñïðèíèìàåò òàëàíòëèâîå íîâîå. Îáû÷íûé
÷åëîâåê ñêîðáèò ïî ïðîøëîìó, â êîòîðîå ýòî íîâîå áåñöå-
ðåìîííî âòîðãàåòñÿ, ïîñòîÿííî ïîâòîðÿÿ, ÷òî ðàíüøå áûëî
ëó÷øå. Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê íàïèòûâàåòñÿ òåì, ÷òî áûëî
ñîçäàíî äî íåãî, è ñîçäà¸ò ñâîé îñîáåííûé õóäîæåñòâåí-
íûé ìèð, îòëè÷íûé îò îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë, ñîâåðøåííî
íå áåñïîêîÿñü î òîì, êàê ýòî áóäå âîñïðèíÿòî îáû÷íûìè
ëþäüìè. "Íóæíû íîâûå ôîðìû", - ãîâîðèë ×åõîâ. 

Êîãäà ïîäïàäàåøü ïîä ñèëó êàêîé-íèáóäü ìûñëè, òåì áî-
ëåå íàâÿç÷èâîé, òî î÷åíü òðóäíî îò íå¸ îòâëå÷üñÿ. À îòâëå÷ü-
ñÿ íàäî. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íå çíàþ îòâëå÷åíèÿ áëàãîòâîð-
íåå, ÷åì ïîãðóæåíèå â õóäîæåñòâåííûé òåêñò. Â ëþáûõ ñèòó-
àöèÿõ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ëó÷øèì îòâëå÷åíèåì äëÿ
ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ ×åõîâ. Îòêðûâàþ íàóãàä ëþáóþ ñòðàíèöó è
òóò æå òåêñò îâëàäåâàåò ìîèìè ìûñëÿìè, íåâåðîÿòíûì îáðà-
çîì ïåðåäàâàÿ âñ¸ íîâûå îòòåíêè ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé
÷åðåç òàéíûå ñìûñëû, êàçàëîñü áû, òàêèõ ïðîñòûõ ñëîâ. 
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×èòàÿ êíèãè ïðîøëûõ âåêîâ, ÷àñòî ñòàëêèâàþñü ñî ñöå-
íàìè, â êîòîðûõ ïåðñîíàæè ïàäàþò â îáìîðîê. Ýòî ñèëüíî!
Ïðè÷¸ì â îáìîðîê ïàäàþò êàê îò ïå÷àëüíûõ âåñòåé, òàê è
îò ðàäîñòíûõ, ê ïðèìåðó, äàæå ó Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî.
Ëèòåðàòóðà òîãäà áûëà ÷ðåçìåðíî êîíòðàñòíîé. Ìíîãî
÷¸ðíîãî, íî è ìíîãî áåëîãî, î÷åíü ìàëî ïîëóòîíîâ. È âîò
ïðèø¸ë ×åõîâ, è îáìîðîêè èñ÷åçëè. Ëèòåðàòóðà óñëîæíè-
ëàñü äî íàì¸êîâ, à ýòî ïðîèçâîäèò çíà÷èòåëüíî áîëåå
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà èñêóø¸ííîãî ÷èòàòåëÿ è ñâèäå-
òåëüñòâóåò îá óãëóáëåíèè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû.

Îäíîìó ÷åëîâåêó äîâåðÿþ, äðóãîìó íåò, îäíîìó ïèñàòå-
ëþ äîâåðÿþ, äðóãîìó íåò. Â ÷¸ì òóò äåëî? Äóìàþ, â ïîëî-
æèòåëüíîé ñòàáèëüíîñòè íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè,
ïðåäàííîñòè èçáðàííîìó èì äåëó. Ê ïðèìåðó, ×åõîâ íåèç-
ìåííî âåðåí ñëîâó, òàêòè÷åí, óâàæèòåëåí, è ó íàñ äîâåðèå
ê íåìó òîëüêî óêðåïëÿåòñÿ. Åñòåñòâåííî, âñ¸ äîëæíî áûòü
âçàèìíî. Ëþáîâü ê ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïî-
ñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåò ìàñòåðñòâî, ïîòîìó ÷òî îíî åñòü
ñìûñë åãî æèçíè, à íå ñëàâà è äåíüãè, êàê äîðîãîå âèíî, ñ
ãîäàìè íåèçìåííî ðàñò¸ò. 

Óæ ê ñâîåé áèîãðàôèè ÷åëîâåê ïðèâÿçàí íàìåðòâî, êàê
òåë¸íîê ê êîëûøêó. ß óáåæäàþñü â ýòîì íà ïðîòÿæåíèè
âñåé æèçíè. Õî÷åòñÿ îòîðâàòüñÿ, äà ïîâîäîê äîëãà, îáÿçà-
òåëüñòâ è ÷óâñòâ íå ïóñêàåò. Òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ýòî
ñèëüíî âðåäèò, èáî èñòèííûé õóäîæíèê íå îïèðàåòñÿ íà
ñâîþ áèîãðàôèþ, à ñîçäàåò íîâûå ìèðû è ïðîñòðàíñòâà.
Òàê ×åõîâ, êîòîðûé âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ äåëàìè è ïðî-
áëåìàìè ñâîèõ ðîäíûõ, â òâîð÷åñòâå áûë ñîâåðøåííî ñâî-
áîäåí è íåçàâèñèì. Ïðèâÿçàííîñòè íå îòïóñêàþò â áóäíÿõ,
íî òâîð÷åñêèé ïðîöåññ óíîñèò â ñòèõèþ ÷óâñòâ è ïåðåæè-
âàíèé ãåðîåâ, êîòîðûå ñàìè äèêòóþò ñâîè ñóäüáû. 

Êîãäà áåëûå îáëàêà, öåïëÿÿñü ñâîèìè äëèííûìè õâîñòà-
ìè çà íèçêèå êðûøè, øåëåñòÿ æåëåçîì, íîñÿòñÿ ïî äâîðó,
×åõîâ ðàññóæäàåò î ñóðîâîé æèçíè, ëåïÿùåé õàðàêòåð íà-
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øåãî ÷åëîâåêà, î  òîì, êàê äëèííûå çèìû, çàäåðæèâàþò óì-
ñòâåííûé ðîñò. Çèìà ó íåãî è çëàÿ, è ò¸ìíàÿ ñ òðåñêó÷èìè
ìîðîçàìè, âûñîêèìè ñóãðîáàìè, âüþãàìè, êîãäà èä¸øü ïî
øîññå âäîëü ëèíèè, è âåòåð õîëîäíûé áü¸ò â ëèöî. Â ïî-
òåìêàõ áåæèò ïî êîëåíà â ñíåãó ÷åëîâåê è ñêâîçü øóì ìå-
òåëè êðè÷èò: "Áàíþ òîëüêî çèìîé òîïëþ!" 

Ïî÷åìó ÿ íå ïòèöà?! ×åõîâ ñ ÷àéêîé, "×àéêà" ñ ×åõîâûì.
×àéêà ñïèò íà âîäå, à ëåòàåò â íåáå, ïîéìàåò ïîòîê âîçäó-
õà è, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ, ïàðèò íàä ðåêîé. Êðûëüÿ åñòü è ó
óòîê. Îíè áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâîäÿò íà âîäå, íåñïåø-
íî õîäÿò ïî çåìëå, íî è ëåòàþò, ïðàâäà, â ïîë¸òå ó íèõ íåò
òîé ë¸ãêîñòè, êîòîðàÿ âîñõèùàåò ìåíÿ ó ÷àåê. Ó âîðîáûø-
êà åñòü êðûëüÿ, è ó ñòðåêîçû îíè åñòü, äàæå ó êîìàðèêà
åñòü ÷óäî-êðûëûøêè. È àíãåë êðûëüÿìè ìíå ìàøåò ñ âûñî-
òû. Ó ìåíÿ, óâû, êðûëüåâ íåò. Ïðåæäå ÿ ìå÷òàëà î êðûëüÿõ,
÷òîáû ëåòàòü êàê ÷àéêà, ïîêà íå ïîíÿëà, ÷òî ìîãó ëåòàòü ñ
×åõîâûì. 

Ëèøíèå áîêîâûå ëèíèè â ðàññêàçàõ äðîáÿò âîñïðèÿòèå,
òåðÿåòñÿ ÷óâñòâî öåëîãî. Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò âîñïîìèíà-
íèÿ Êîðîëåíêî î òîì, êàê ×åõîâ â ðàçãîâîðå ñ íèì "îãëÿ-
íóë ñòîë, âçÿë â ðóêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ íà ãëàçà âåùü, -
ýòî îêàçàëàñü ïåïåëüíèöà, - ïîñòàâèë åå ïåðåäî ìíîþ è
ñêàçàë: - Õîòèòå - çàâòðà áóäåò ðàññêàç... Çàãëàâèå "Ïå-
ïåëüíèöà". Óïîèòåëüíûé âîñòîðã îõâàòûâàåò ìåíÿ íåèç-
ìåííî ïðè ÷òåíèè ðàññêàçîâ ×åõîâà. Èç, êàçàëîñü áû, ïðî-
ñòûõ ñëîâ è íåçíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé ïîëó÷àåòñÿ øåäåâð!
Êàê îí ýòî äåëàåò èç íè÷åãî? Äà ïðîñòî âçãëÿíóâ íà ïå-
ïåëüíèöó! È âíîâü óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ãîðîäèòü îãîðîä â
ðàññêàçå íå íóæíî. 

Êàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê ñàì ñòàë òåàòðîì â àðõèòåêòóð-
íîì ïëàíå. Ñêàìåéêè, ôîíàðè, ïåøåõîäíàÿ çîíà. ×åõîâ!
Ñòàíèñëàâñêèé! Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî! Âåðþ è íå âåðþ.
Çäàíèå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà ïðåâðàòèë â "èçÿùíûé
õðàì èñêóññòâ" Øåõòåëü, ñîçäàíèÿ êîòîðîãî â ñòèëå ìî-
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äåðí ÿâëÿþòñÿ ïîäëèííûìè æåì÷óæèíàìè Ìîñêâû. Ôàñàä
íàïåâíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ äîõîäíûìè äîìàìè â ïåðåóëêå,
ñîçäàâàÿ åäèíûé àíñàìáëü. Ïðèãëóøåííàÿ çåëåíîâàòàÿ
îêðàñêà ñòåí â ñî÷åòàíèè ñ ò¸ìíûì äåðåâîì, îðíàìåíò â
ñòèëå ìîäåðí, íàäïèñè íà ôàñàäå ïðèäàþò åìó ÿðêî âûðà-
æåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå íå-
âîëüíî ïîãðóæàåøüñÿ â àòìîñôåðó ÷åõîâñêèõ ïüåñ, ÿ ñà-
æóñü íà ñêàìåéêó, è ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèò, ïîêàøëèâàÿ,
Àíòîí Ïàâëîâè÷ íà ðåïåòèöèþ "×àéêè". 

Ñ ïðèñóùåé ×åõîâó ñêðîìíîñòüþ è ïàìÿòíèê ñòîèò íå-
ïðèìåòíî. ×åõîâ íèêîãäà íå ïîêèäàë õóäîæåñòâåííûé òå-
àòð, íàõîäÿñü â âûíóæäåííîé ðàçëóêå â ßëòå, îí ìûñëåííî
áûë â Ìîñêâå, â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå. Ïîýòîìó ñîâåð-
øåííî åñòåñòâåííî, ÷òî â ãîä ñòîëåòèÿ Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà, 26 îêòÿáðÿ 1998 ãîäà, åìó áûë îòêðûò ïàìÿòíèê íà-
ïðîòèâ èñòîðè÷åñêîãî çäàíèÿ, íà ñöåíå êîòîðîãî ïîñòîÿí-
íî ïðèñóòñòâóþò åãî ïüåñû, îòñþäà èìÿ ïèñàòåëÿ ×åõîâà
ðàçíåñëîñü ïî âñåìó ìèðó, ïåðåäà¸òñÿ îò ïîêîëåíèÿ ïîêî-
ëåíèþ, à îí, ñ âûðàæåíèåì çàäóì÷èâîñòè è íåêîòîðîãî
óòîìëåíèÿ, ñêðîìíî íàáëþäàåò çà óòðà÷åííûìè èëëþçèÿ-
ìè åãî ãåðîåâ. À óìíûé ÷èòàòåëü, ïî-ïðåæíåìó, âîçâðàùà-
åòñÿ ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì âíîâü è âíîâü, êàæäûé ðàç îò-
êðûâàÿ íîâûå ñìûñëû â âîçäóõå åãî ïîäòåêñòîâ, âîñõèùà-
ÿñü áåçóïðå÷íûì ÷åõîâñêèì ÷óâñòâîì ñëîâà. 

Êî ìíå â îêíî âëåòåë àíãåë â îáëèêå ×åõîâà. Âèøí¸âûé
ñàä áûë âåñü â áåëûõ öâåòàõ. È ñ ýòîãî ìîìåíòà àíãåë ìîé
ðàñïðàâèë êðûëûøêè è ñòàë áîëåå çàáîòëèâûì è àêòèâíûì
ìîèì ïîìîùíèêîì, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ïóòåâîäíîé çâåç-
äîé. Îí çàëåòåë êî ìíå è ïðîøåïòàë: ïèøè, òâîÿ äóøà íå
ìîæåò æèòü áåç îçåðà òâîèõ áóêâ! Ñëó÷àé, êàê ëó÷, ñâåòèò
êàæäîìó îäíàæäû, íî êðàòêî. Êîíå÷íî, ñëó÷àè áûâàþò
ðàçíûå. Çäåñü ÿ ðàññìàòðèâàþ òîò ñëó÷àé, êîòîðûé îòêðû-
âàåò â ÷åëîâåêå òâîð÷åñêîå íà÷àëî. Åñëè òû åãî íå óëî-
âèøü, òî è çíàòü î í¸ì íå áóäåøü, à åñëè ïî÷óâñòâóåøü, òî
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ìîæåøü ñîâåðøèòü ãîëîâîêðóæèòåëüíûé, íåâåðîÿòíûé ïî-
âîðîò â ñâîåé ðàçìåðåííî òåêóùåé æèçíè. Äëÿ ýòîãî íóæ-
íà íå òîëüêî ñìåëîñòü, íî è ðàçâèòàÿ èíòóèöèÿ. Èíòóèöèÿ
èëè âíóòðåííèé ãîëîñ - âåðíûå äðóçüÿ è ñîâåò÷èêè â òå÷å-
íèå âñåé æèçíè. Âàæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íèì, âñÿ÷åñêè
ðàçâèâàÿ âíóòðåííèé ñëóõ. Ñî âðåìåíåì ÿ ñòàëà âîñïðèíè-
ìàòü èíòóèòèâíûå ïîäñêàçêè êàê ãîëîñ àíãåëà-õðàíèòåëÿ.
Êàê Àíòîí ×åõîâ íà÷àë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü
î÷åíü ìåëêèìè ýòþäàìè, òàê è ÿ ñòàëà ïèñàòü êðàòêèå âå-
ùèöû, íî êàæäûé äåíü. Àíãåë-×åõîâ, êàê êëàññíûé ðóêîâî-
äèòåëü, ïîñòîÿííî ïðîâåðÿë ìîè "óðîêè". Íàñòóïèë ìî-
ìåíò, êîãäà âñÿ ìîÿ æèçíü ñòàëà ëîæèòüñÿ â ìîè ïðîèçâå-
äåíèÿ: è ñåòîâàíèÿ íà ñóäüáó, è òî, êàê ÿ ïîñòîÿííî íàñòó-
ïàëà íà "ãðàáëè", íàáèâàëà ñåáå øèøêè èç-çà ñîáñòâåííî-
ãî óïðÿìñòâà è íåîáäóìàííûõ ïîñòóïêîâ. Âñ¸ ñòàëî ìîèì
ìàòåðèàëîì, êîòîðûì ÿ íàãðóæàþ ñâîèõ ïåðñîíàæåé - è
ìî¸ îò÷àÿíüå, è æàëîñòü ê ñåáå, è çàìûêàíèå â ñîáñòâåí-
íîé óãëó, äàáû ñïðÿòàòüñÿ îò æèçíè. À âíóòðåííèé ãîëîñ
íàñòîé÷èâî íàø¸ïòûâàë ìíå: ïèøè ñìåëî, íè÷åãî íå áîé-
ñÿ, âñ¸ áóäåò õîðîøî. Äà, ïîíÿòíî, íàäî ïðèíèìàòü âñ¸, ÷òî
ïðåäëàãàåò ñóäüáà, è ïèñàòü òî, ÷òî ìíå äèêòóåò âíóòðåí-
íèé ãîëîñ. ß çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî ìîé ëþáèìûé ×åõîâ - è
åñòü ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êîòîðûé äàðèò ñóäüáà â âèäå àí-
ãåëà. ×òîáû óçíàòü åãî, íóæíî, ÷òîáû è ê âàì â îêíî çàëå-
òåë ×åõîâ ñ áåëûìè êðûëüÿìè âèøí¸âîãî ñàäà. Ãëàâíîå,
áûòü îòêðûòîé ê âîçâûøàþùèì ïåðåìåíàì, ê ïîñòîÿííîìó
òâîð÷åñòâó. 

Äîæäëèâûé ×åõîâ ïåðåäà¸ò ñîñòîÿíèå ãåðîåâ, êîãäà òî-
ñêà íà äóøå, òî è ïîãîäà ïàñìóðíàÿ, è òó÷è íåáî çàâîëàêè-
âàþò, è âåòåð ãóëÿåò, ïîäíèìàÿ ïûëü è ìóñîð ñ çåìëè. Êîã-
äà íà äóøå - ñåðîñòü, õìóðîñòü, ïîäàâëåííîñòü, òîãäà ñîëí-
öå ïðÿ÷åòñÿ çà îáëàêàìè, õìóðÿòñÿ äåðåâüÿ è âîçäóõ, ñòå-
íû äîìîâ è öåðêâåé ïðèíèìàþò áóðûé, ïå÷àëüíûé öâåò. À
âîò â "Äóýëè": "Ïîêà â äóõàíå ïðîèñõîäèë áîãîñëîâñêèé
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ðàçãîâîð, Ëàåâñêèé åõàë äîìîé è âñïîìèíàë, êàê æóòêî
åìó áûëî åõàòü íà ðàññâåòå, êîãäà äîðîãà, ñêàëû è ãîðû áû-
ëè ìîêðû è òåìíû è íåèçâåñòíîå áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü
ñòðàøíûì, êàê ïðîïàñòü, ó êîòîðîé íå âèäíî äíà, à òåïåðü
äîæäåâûå êàïëè, âèñåâøèå íà òðàâå è íà êàìíÿõ, ñâåðêàëè
îò ñîëíöà, êàê àëìàçû, ïðèðîäà ðàäîñòíî óëûáàëàñü, è
ñòðàøíîå áóäóùåå îñòàâàëîñü ïîçàäè". Âîêðóã òàê ñåðî,
òóñêëî, áåçîòðàäíî, õîòü îãîíü çàæèãàé. Âìåñòå ñ ×åõîâûì
òîìëþñü ñåðûìè áóäíÿìè ðîññèéñêîé æèçíè, íåñòåðïèìî
õî÷åòñÿ ñîëíå÷íîãî òåïëà è ñâåòà.

Ýòîò ðàññêàç - "Òèíà" - Àíòîí ×åõîâ íà÷èíàåò òàê: "Â
áîëüøîé äâîð âîäî÷íîãî çàâîäà "íàñëåäíèêîâ Ì. Å. Ðîò-
øòåéí", ãðàöèîçíî ïîêà÷èâàÿñü íà ñåäëå, âúåõàë ìîëîäîé
÷åëîâåê â áåëîñíåæíîì îôèöåðñêîì êèòåëå".

Òðóäíî, ïîðîé, âûðàçèòü ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå ìèðà,
íî, ê ñ÷àñòüþ, ìîæíî îòêðûòü êíèãó Àíòîíà ×åõîâà è íà-
ñëàæäàòüñÿ åãî ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåíèåì â ÷åëîâå÷åñêóþ
äóøó, õóäîæåñòâåííûì òàëàíòîì, çíàíèåì æèçíè. Åìó óäà-
¸òñÿ áåç ïîøëîñòè îïèñûâàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëþ-
áûå ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïðèðîäà êîòîðîé íåñî-
âåðøåííà, ïîýòîìó èñïûòàíèå íèçìåííûìè ÷óâñòâàìè ïî-
ìîãàåò ïîëíåå è ãëóáæå èñïûòûâàòü ÷óâñòâà âîçâûøåííûå.
×èòàëà "Òèíó" ×åõîâà. 

"- À íà êàêóþ ñóììó âåêñåëÿ? - ñïðîñèëà Ñóñàííà Ìîèñå-
åâíà.

- Íà äâå òûñÿ÷è òðèñòà".
Óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà, ïåðåëèâàþùàÿñÿ, êàê çìåéêà,

âûñêàëüçûâàþùàÿ èç ðóê. Âîò òàê æèâ¸øü, ïðèîáðåòàåøü
æèçíåííûé îïûò, íàäååøüñÿ, ÷òî ýòî òàê, è âäðóã ïîíèìà-
åøü, ÷òî äàæå ñåáÿ íå çíàåøü, òåì áîëåå äðóãèõ. È âîò êàê
õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííî ðèñóåò ïîðòðåò õîçÿéêè ×åõîâ:

"Òåïåðü óæ ïîðó÷èê âèäåë íå òîëüêî íîñ è ãëàçà, íî è áå-
ëîå õóäîùàâîå ëèöî, ÷åðíóþ êóäðÿâóþ, êàê áàðàøåê, ãîëî-
âó. Îíà íå ïîíðàâèëàñü åìó, õîòÿ è íå ïîêàçàëàñü íåêðàñè-
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âîé. Âîîáùå ê íåðóññêèì ëèöàì îí ïèòàë ïðåäóáåæäåíèå,
à òóò ê òîìó æå íàøåë, ÷òî ê ÷åðíûì êóäðÿøêàì è ãóñòûì
áðîâÿì õîçÿéêè î÷åíü íå øëî áåëîå ëèöî, ñâîåþ áåëèçíîþ
íàïîìèíàâøåå åìó ïî÷åìó-òî ïðèòîðíûé æàñìèííûé çà-
ïàõ, ÷òî óøè è íîñ áûëè ïîðàçèòåëüíî áëåäíû, êàê ìåðòâûå
èëè âûëèòûå èç ïðîçðà÷íîãî âîñêà".

Ìèð ÷óâñòâ íàñòîëüêî òîíîê, íàñòîëüêî áîãàò, ÷òî ÷åì
áîëüøå ñóäüáà òåáÿ èñïûòûâàåò, òåì áîëüøå â æèçíè êðà-
ñîê, îòòåíêîâ òû âèäèøü, òåì ïëîòíåå îáâîëàêèâàåò òåáÿ å¸
ïàóòèíà. Âèäèìî, ×åõîâ ýòó ïàóòèíó âîïëîòèë â îáðàçå ãå-
ðîèíè. 

Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà õî÷åòñÿ åùå è åùå ðàç çàãëÿíóòü
â ×åõîâà. Ïî÷åìó èìåííî â ×åõîâà? Äà ïîòîìó, ÷òî îí íè-
êîãäà íå ïèøåò ñþæåò, îí âåçäå è âñþäó - õóäîæíèê. À õó-
äîæåñòâåííîå âñåãäà ïðîíèêàåò â äóøó. Âîò ïî÷åìó è
äðåâíèå óìíûå ìûñëè ïåðåëàãàëè â õóäîæåñòâåííûå îáðà-
çû. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê íå âîñïðèíèìàåò íðàâîó÷åíèÿ,
ïóñòü è ôèëîñîôñêèå. Ïðèâåäó ôðàãìåíò èç íåãî: "Àíòîí
×åõîâ. ÂÅÑÍÎÉ (ñöåíà-ìîíîëîã) Ðàííåå óòðî. Èç-çà ñëóõî-
âîãî îêíà ïîêàçûâàåòñÿ íà êðûøå ñåðûé ìîëîäîé êîò ñ
ãëóáîêîé öàðàïèíîé íà íîñó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïðåçðè-
òåëüíî æìóðèòñÿ, ïîòîì ãîâîðèò:

- Ïðåä âàìè ñ÷àñòëèâåéøèé èç ñìåðòíûõ! Î, ëþáîâü! Î,
ñëàäêèå ìãíîâåíèÿ!.. Íàøè êîøêè, â îñîáåííîñòè èç ÷àé-
íûõ ìàãàçèíîâ, äîáðîäåòåëüíû. Êàê áû îíè íå ëþáèëè, îíè
íèêîãäà íå îòäàäóòñÿ áåç ïðîòåñòà. Íóæíî îáëàäàòü íà-
ñòîé÷èâîñòüþ è ñèëîé âîëè, ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà".

×åëîâåê ïîä÷èíåí îáðàçàì, êðàñîòå. Òàê ïîÿâèëèñü õóäî-
æåñòâåííûå ðåëèãèîçíûå òåêñòû. Âîò òóò, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïî-
äîøëà ê ñìûñëó âëèÿíèÿ ×åõîâà íà äóøè ëþäåé. ×åõîâ - ðå-
ëèãèîçåí!  Äàæå â òàêèõ "þìîðåñêàõ" êàê ðàññêàç "Âåñíîé".

Êîíå÷íî æå, äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðîòèâîðå÷èâà è ñëîæ-
íà, íî ×åõîâ äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè ñîçäà¸ò îáú¸ìíûé îá-
ðàç! Íàïðèìåð, â ðàññêàçå "Íà ñòðàñòíîé íåäåëå" ãëàçàìè
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ìàëü÷èêà, ãåðîÿ ðàññêàçà, ïåðåä ÷èòàòåëåì ïîÿâëÿþòñÿ
Ìèòüêà è "êðàñèâàÿ äàìà â øëÿïêå ñ áåëûì ïåðîì" ñî ñâî-
èìè ìàíåðàìè è âçãëÿäàìè: "À ìåæäó äâóõ øèðîêèõ êîëîíí
íàïðàâî, òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ ïðèäåë Âàðâàðû Âåëèêîìó÷å-
íèöû, âîçëå øèðìû, îæèäàÿ î÷åðåäè, ñòîÿò èñïîâåäíèêè...
Òóò æå è Ìèòüêà, îáîðâàííûé, íåêðàñèâî îñòðèæåííûé
ìàëü÷èê ñ îòòîïûðåííûìè óøàìè è ìàëåíüêèìè, î÷åíü çëû-
ìè ãëàçàìè. Ýòî ñûí âäîâû ïîäåíùèöû Íàñòàñüè, çàáèÿêà,
ðàçáîéíèê, õâàòàþùèé ñ ëîòêîâ ó òîðãîâîê ÿáëîêè è íå ðàç
îòíèìàâøèé ó ìåíÿ áàáêè. Îí ñåðäèòî îãëÿäûâàåò ìåíÿ è,
ìíå êàæåòñÿ, çëîðàäñòâóåò, ÷òî íå ÿ, à îí ïåðâûé ïîéäåò çà
øèðìó. Âî ìíå çàêèïàåò çëîáà, ÿ ñòàðàþñü íå ãëÿäåòü íà íå-
ãî è â ãëóáèíå äóøè äîñàäóþ íà òî, ÷òî ýòîìó ìàëü÷èøêå
ïðîñòÿòñÿ ñåé÷àñ ãðåõè. Âïåðåäè íåãî ñòîèò ðîñêîøíî îäå-
òàÿ, êðàñèâàÿ äàìà â øëÿïêå ñ áåëûì ïåðîì. Îíà çàìåòíî
âîëíóåòñÿ, íàïðÿæåííî æäåò, è îäíà ùåêà ó íåå îò âîëíå-
íèÿ ëèõîðàäî÷íî çàðóìÿíèëàñü". ß â÷èòûâàþñü âíîâü è
âíîâü â ÷åõîâñêèå ðàññêàçû è âñå áîëüøå ïîðàæàþñü åãî
óìåíèþ òîíîì, âçãëÿäîì ïåðåäàâàòü èíäèâèäóàëüíûå îñî-
áåííîñòè ãåðîåâ, â ïîâåäåíèè êîòîðûõ ïðèñóòñòâóþò äîáðî
è çëî, ñâåò è òåíü. Íî íå òîëüêî ýòî. ×åõîâ, ïðåæäå âñåãî, -
âåëèêèé ìàñòåð èçîáðàæåíèÿ, æèâîïèñàíèÿ.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ èñïûòûâàþ îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ îò
íàïèñàííîãî òåêñòà. Íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ ïèñàòåëåé ñ
ýòèì äåëîì îáñòîÿëî, íî ìíîãèå èñïûòûâàëè òå æå ÷óâñòâà,
÷òî è ÿ. Èíòåðåñíî, ×åõîâ èñïûòûâàë ïîäú¸ì äóøåâíûõ
ñèë, íàïèñàâ äàæå íå ðàññêàç, à íåñêîëüêî ôðàç â çàïèñ-
íóþ êíèæêó, ïîòîìó ÷òî ýòè íåñêîëüêî ôðàç, äàæå íåñêîëü-
êî ñëîâ, áûëè òåì êðþ÷êîì, íà êîòîðûé öåïëÿëàñü ðûáà
ðàññêàçà. Íå áóäó óæ ïðèâîäèòü îáùåèçâåñòíûé ïðèìåð èç
òâîð÷åñòâà àâòîðà, ïîñëå íàïèñàííîãî òåêñòà íàçâàâøåãî
ñåáÿ "ñóêèíûì ñûíîì".

×èòàþ ðàññêàç "Ãóñåâ". Ïðîñòûå èñòîðèè áîëüíûõ, îáðå-
÷¸ííûõ íà ìåäëåííóþ ñìåðòü â ñóäîâîì ëàçàðåòå, ðàññêà-
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çàíû áóäíè÷íûì ÿçûêîì, êàê áû áåç ýìîöèé. Íî ×åõîâ äî-
ñòèãàåò òàêîé ñèëû èçîáðàæåíèÿ, ÷òî ãîðëî ïåðåõâàòûâà-
åò. Îïèñàíèå áðåäà ãåðîÿ ðàññêàçà Ãóñåâà, åãî ïåðåæèâà-
íèÿ î ñóäüáå ðîäèòåëåé ïðîíèêàþò â ñàìîå ñåðäöå è âûçû-
âàþò íåâåðîÿòíóþ áîëü. Âîò ÷åëîâåê âåñü â ìûñëÿõ î áóäó-
ùåé æèçíè òîëüêî ÷òî áûë, è âîò îí ïîêèíóë ñåé ñâåò. Îñ-
òàëñÿ òîëüêî çàøèòûé ìåøîê ñ òåëîì, êîòîðûé áðîñàþò â
ìîðå. Àêóëû, êðóòÿùèåñÿ âîêðóã ñóäíà, òóò æå áåçæàëîñò-
íî ñúåäÿò åãî òåëî. Âñ¸. Áûë ÷åëîâåê. Íåò ÷åëîâåêà. Çà÷åì
îí ïðèõîäèë â ýòó æèçíü? Ãëóáèíà, îáðàçíîñòü è ïðîíçè-
òåëüíîñòü ýòîãî ðàññêàçà Àíòîíà ×åõîâà ïîðàçèëà ìåíÿ ñ
íîâîé ñèëîé.

Ðå÷ü ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ ñîîòâåòñòâóåò èõ ñîöèàëüíîìó
ïðîèñõîæäåíèþ, åñëè ýòî ìóæèêè, êàê â ðàññêàçå "Â ññûë-
êå", òî ðå÷ü èõ ñîäåðæèò ñëîâà è âûðàæåíèÿ ïðîñòîðå÷è-
âûå, òàêèå êàê - "îíî, êîíå÷íî", "íûí÷å", "ÿçâè åãî äóøó",
"ñûçíîâà", "áðàòóøà", êîòîðûå èñïîëüçóåò Ñòàðûé Ñåì¸í,
ïðîçâàííûé Òîëêîâûì. Ëþáèìîå ñëîâå÷êî Òîëêîâîãî
"ïðèâûêíåøü" îñîáåííî ÿðêî ïåðåäà¸ò îäíó èç õàðàêòåð-
íûõ íàðîäíûõ ÷åðò. "Òåðïåòü" è "ïðèâûêàòü" ñàìûå íåîá-
õîäèìûå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà â ñòðàíå íåñïðàâåäëèâîñòåé è
óíèæåíèé. Ìîëîäîé ññûëüíûé òàòàðèí ñëóøàåò Òîëêîâîãî
â ñòðàõå, â ìðà÷íûõ ïåðåæèâàíèÿõ, è äàæå â ðàñòåðÿííîñ-
òè. Â ïðÿìóþ ðå÷ü åãî ×åõîâ âêëàäûâàåò âñåãî îäíî ìíîãî-
êðàòíî ïîâòîðÿåìîå ñëîâî: "õóäî, õóäî", - íî îò ýòîãî ó íàñ
õîëîäîê ïðîáåãàåò ïî ñïèíå îò ïîíèìàíèÿ óæàñà êàòîðæ-
íîé æèçíè.

Èíîãäà ïèøåøü äîëãî è ïîìíîãó, à ïî ïðî÷òåíèè íàïè-
ñàííîãî, âäðóã âèäèøü îäíó ¸ìêóþ ôðàçó, âûðàæàþùóþ
âñþ ñóòü äëèííîãî òåêñòà. Ïðîçà ×åõîâà ñîòêàíà èç ïîäîá-
íûõ ôðàç. Íàïðèìåð, â ðàññêàçå "Àðõèåðåé": "…È òîëüêî
ñòàðóõà, ìàòü ïîêîéíîãî, êîòîðàÿ æèâåò òåïåðü ó çÿòÿ-äüÿ-
êîíà, â ãëóõîì óåçäíîì ãîðîäèøêå, êîãäà âûõîäèëà ïîä âå-
÷åð, ÷òîáû âñòðåòèòü ñâîþ êîðîâó, è ñõîäèëàñü íà âûãîíå ñ
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äðóãèìè æåíùèíàìè, òî íà÷èíàëà ðàññêàçûâàòü î äåòÿõ, î
âíóêàõ, î òîì, ÷òî ó íåå áûë ñûí àðõèåðåé, è ïðè ýòîì ãîâî-
ðèëà ðîáêî, áîÿñü, ÷òî åé íå ïîâåðÿò... È åé â ñàìîì äåëå
íå âñå âåðèëè". Íà çàáâåíèå îáðå÷åíû âñå, êàê áû ãîâîðèò
çäåñü ×åõîâ, íî è íàìåêàåò, ÷òî åãî ðàññêàç è îáåñïå÷èâà-
åò áåññìåðòèå àðõèåðåþ è åãî ìàòåðè. Ñëîâà æèâóò ñâîåé
æèçíüþ, îíè ðàçâèâàþòñÿ, êàê ëþäè, ìåíÿþò, ïîðîé, çíà÷å-
íèå, à òî è ïðèîáðåòàþò íîâûå. Ëàêîíè÷íîñòü â òâîð÷åñò-
âå - ýòî îñîáûé äàð, ïðèñóùèé òàëàíòó. Êðàòêîñòü íå âñå-
ãäà åãî ñåñòðà. Ëàêîíè÷íîñòü, äîñòèãíóòàÿ â óùåðá õóäî-
æåñòâåííîñòè, â òâîð÷åñòâå òîëüêî âðåäèò. Â ïðîñòðàííîì
æå òåêñòå ìîæíî óòðàòèòü ìûñëü. Î÷åíü âàæíî ÷óâñòâîâàòü
ìåðó ïðè ðàáîòå íàä òåêñòîì. Âïðî÷åì, â æèçíè òîæå.

Ìèð âîêðóã òàêîé íåïîíÿòíûé - îäíè áåñïîðÿäî÷íî ñíó-
þùèå ïåðåäî ìíîé íîãè, ãðÿçü, êàêîôîíèÿ çâóêîâ è çàïà-
õîâ, ñêâîçü êîòîðûå íåâîçìîæíî âûäåëèòü çíàêîìûé çà-
ïàõ è ãîëîñ õîçÿèíà. Áåñïîðÿäî÷íûå ðàçìûòûå êàðòèíû
çëîïîëó÷íîãî äíÿ ïðîíîñÿòñÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ñú¸-
æèâøèñü îò õîëîäà, çàìèðàþ. Ñ ïåðâûõ ñëîâ î "ìîëîäîé
ðûæåé ñîáàêå" ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óñòàëîé, çàì¸ðçøåé
ïîìåñüþ òàêñû ñ äâîðíÿãîé, ñòàëà ïîäíèìàòü "òî îäíó, òî
äðóãóþ çàäíþþ ëàïó îò õîëîäà", áåñïîêîéñòâî, ñòðàõ, îò÷à-
ÿíèå îâëàäåëè ìíîé. Ïîÿâëåíèå "òàèíñòâåííîãî íåçíà-
êîìöà", åãî ñî÷óâñòâèå è òàêîé ïîíÿòíûé çíàê ñëåäîâàòü
çà íèì, âñåëÿåò íàäåæäó. Ó íåçíàêîìöà ãîðàçäî ñûòíåå,
áåäíåå, ïðàâäà, ïóñòîâàòî, äà è îïèëîê íåò, íåóþòíî, íî
òåïëî è íîãàìè îí íå òîïàåò. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå çíàêîìûå
- ãóñü, Èâàí Èâàíîâè÷, è êîò, Ô¸äîð Òèìîôååâè÷, îòíîøå-
íèÿ ñêëàäûâàþòñÿ ïîñòåïåííî âïîëíå äðóæåñòâåííûå. ×å-
õîâ íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî îïèñûâàåò êàæäîãî ïåðñîíàæà,
÷òî íå âîçíèêàåò è òåíè ñîìíåíèÿ, ÷òî îí áûë è ãóñåì è êî-
òîì, à ïîêàç ñîáûòèé èä¸ò ãëàçàìè Êàøòàíêè. Àáñîëþòíûé
øåäåâð âèðòóîçíîãî âëàäåíèÿ òîí÷àéøèì ìàñòåðñòâîì ïå-
ðåâîïëîùåíèÿ.
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Ïîñëåäíèå äâà-òðè äíÿ ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ â ñîí êëîíèò.
Çâîíèò ìíå ïðèÿòåëüíèöà è æàëóåòñÿ, ÷òî îíà, íàâåðíîå,
çàáîëåëà, ïîòîìó ÷òî å¸ òîæå âñ¸ â ñîí êëîíèò. Êîãäà âû-
ÿñíÿåòñÿ, ÷òî ñîííîå ñîñòîÿíèå îäîëåâàåò â ýòè äíè î÷åíü
ìíîãèõ, îíà óñïîêàèâàåòñÿ. Ìû ñ íåé íà÷èíàåì âñïîìè-
íàòü, ÷òî î ïîäîáíîì ñîñòîÿíèè íå ðàç ïèñàë íàø ëþáèìûé
äîêòîð Àíòîí ×åõîâ, è ïîñòåïåííî îæèâàåì. Ïîñëå ðàçãî-
âîðà ÿ ïåðå÷èòàëà òðàãè÷åñêèé åãî ðàññêàç "Ñïàòü õî÷åò-
ñÿ". Äà êàê æå ïèñàòåëü òî÷íî è êðàòêî îïèñûâàåò ïîäîá-
íîå ñîñòîÿíèå: "…ãîëîâà ñàìà êëîíèòñÿ ê ñòîëó è õî÷åòñÿ
ñïàòü". Åñëè ÿ íèêàê íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì ñîííûì
ñîñòîÿíèåì, êàêîâî æå ãåðîèíå ðàññêàçà, Âàðüêå, êîòîðàÿ
ñòðàäàåò îò õðîíè÷åñêîãî íåäîñûïàíèÿ äî òàêîé ñòåïåíè,
íå ìîæåò îòëè÷èòü ñîí îò ÿâè?! Æóòêàÿ èñòîðèÿ! Ñèëà å¸ â,
ÿêîáû, ïðîñòîì, áóäíè÷íîì ïîâåñòâîâàíèè. Íà ýòó æå òåìó
ïåðå÷èòàëà ðàññêàç Àíòîíà Ïàâëîâè÷à "Ñîííàÿ îäóðü". Óñ-
ïîêîèëàñü, âî âñå âðåìåíà ìû íàõîäèëèñü è íàõîäèìñÿ â
ïîëíåéøåé çàâèñèìîñòè îò ïðèðîäû, îò çâ¸çä è ñâåòèë.
Ïåðåìåíà äàâëåíèÿ, âåòåð, ãðîçà, äîæäü, ñíåã - âñ¸ ýòî òàê
èëè èíà÷å âëèÿåò íà íàøå ñàìî÷óâñòâèå. Íóæíî òîëüêî îâ-
ëàäåâàòü ñîáîþ è êî âñåìó îòíîñèòüñÿ ôèëîñîôñêè, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî è ýòî ïðîéä¸ò. 
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Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà 

ÊÐÀÑÎÒÀ ËÞÁÂÈ Ê ÈÄÅÅ

î Ô¸äîðå Äîñòîåâñêîì

Êòî íå çíàåò Áîæåäîìêó?! À âîò íå çíàþò, ïîòîìó ÷òî
îíà òåïåðü óëèöà Äîñòîåâñêîãî, à íàïðàñíî ïåðåèìåíîâà-
ëè, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Äîñòîåâñêèé ðîäèëñÿ íà
óëèöå Äîñòîåâñêîãî. Âî ôëèãåëå Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû
äëÿ áåäíûõ Ìîñêîâñêîãî âîñïèòàòåëüíîãî äîìà íà Áîæå-
äîìêå ïðîâ¸ë äåòñòâî Äîñòîåâñêèé, îòñþäà åãî áåäíûå ëþ-
äè , èõ ñòðàäàíèÿ, ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ, êîòîðûå íå
äàþò ïîêîÿ âîò óæå ïîëòîðû ñîòíè ëåò âñåìó ìèðó. Ïàìÿòü
î í¸ì õðàíèò ìóçåé åãî, ñòàíöèÿ ìåòðî Äîñòîåâñêàÿ, à ÿ ïî-
ïðåæíåìó ïðèåçæàþ íà Áîæåäîìêó ïîáåñåäîâàòü ñ Ô¸äî-
ðîì Ìèõàéëîâè÷åì

"- Çíàåøü, ÷òî ìíå ñåé÷àñ Çîñèìîâ øåïíóë, êàê ìû âûõî-
äèëè, - áðÿêíóë Ðàçóìèõèí, òîëüêî ÷òî îíè âûøëè íà óëè-
öó. - ß, áðàò, òåáå âñ¸ ïðÿìî ñêàæó, ïîòîìó ÷òî îíè äóðàêè.
Çîñèìîâ âåëåë ìíå áîëòàòü ñ òîáîþ äîðîãîé è òåáÿ çàñòà-
âèòü áîëòàòü, è ïîòîì åìó ðàññêàçàòü, ïîòîìó ÷òî ó íåãî
èäåÿ... ÷òî òû... ñóìàñøåäøèé èëè áëèçîê ê òîìó. Âîîáðà-
çè òû ýòî ñåáå! Âî-ïåðâûõ, òû âòðîå åãî óìíåå, âî-âòîðûõ,
åñëè òû íå ïîìåøàííûé, òàê òåáå íàïëåâàòü íà òî, ÷òî ó íå-
ãî òàêàÿ äè÷ü â ãîëîâå, à â-òðåòüèõ, ýòîò êóñîê ìÿñà, è ïî
ñïåöèàëüíîñòè ñâîåé - õèðóðã, ïîìåøàëñÿ òåïåðü íà äó-

228



øåâíûõ áîëåçíÿõ, à íàñ÷åò òåáÿ ïîâåðíóë åãî îêîí÷àòåëü-
íî ñåãîäíÿøíèé ðàçãîâîð òâîé ñ Çàìåòîâûì…".

Íà ¸ëêå ó Äîñòîåâñêîãî áûâàëè? Êàê? Âû ó íåãî íå áû-
ëè? Òîïîð - ãåðîé, ñðóáèòü áû ¸ëî÷êó… À äåòè òðåïåòíî
æäóò ¸ëêó. Ðàíî óòðîì æäóò ïîäàðêîâ. À ó Õðèñòà íà ¸ëêå
áûâàëè? Çà ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè ñòîÿò ÷óäåñíûå äåðåâüÿ
äî ïîòîëêà, ñèÿþùèå îãíÿìè, óñûïàííûå ÿáëîêàìè, çîëî-
òûìè óêðàøåíèÿìè, ìàëåíüêèìè ëîøàäêàìè è êóêîëêàìè.
Íàðÿäíûå äåòè òàíöóþò ó ¸ëêè. À ó êîãî íè÷åãî íåò? Êîãî
ìîðîç ïðîáèðàåò äî ñàìûõ êîñòî÷åê? À æèâîò ñâîäèò îò ãî-
ëîäà? Èõ-òî è æä¸ò ¸ëêà Äîñòîåâñêîãî! Òàì âñ¸ ñèÿåò! Ãî-
ðèò îñîáåííûì ñâåòîì! Öàðèò ëþáîâü! Ìàìà æèâà! ¨ëêà
Õðèñòà!

"- Òî åñòü íå â ñóìàñøåäøèå. ß, áðàò, êàæåòñÿ, ñëèøêîì
òåáå ðàçáîëòàëñÿ... Ïîðàçèëî, âèäèøü ëè, åãî äàâå÷à òî,
÷òî òåáÿ îäèí òîëüêî ýòîò ïóíêò èíòåðåñóåò; òåïåðü ÿñíî,
ïî÷åìó èíòåðåñóåò; çíàÿ âñå îáñòîÿòåëüñòâà... è êàê ýòî
òåáÿ ðàçäðàæèëî òîãäà è âìåñòå ñ áîëåçíüþ ñïëåëîñü... ß,
áðàò, ïüÿí íåìíîãî, òîëüêî, ÷åðò åãî çíàåò, ó íåãî êàêàÿ-òî
åñòü ñâîÿ èäåÿ... ß òåáå ãîâîðþ: íà äóøåâíûõ áîëåçíÿõ
ïîìåøàëñÿ. À òîëüêî òû ïëþíü..."

×¸òêàÿ ãðàôèêà öâåòà, ÷¸ðíûé òîïîð Ðàñêîëüíèêîâà,
ðàçíîîáðàçèå îòòåíêîâ ÷¸ðíîãî, ñåðîãî è áåëîãî öâåòîâ
ñîçäàþò ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå ìèðà Äîñòîåâñêîãî.
Ñòðàñòè áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ, íðàâñòâåííûå ñòðàäàíèÿ
êíÿçÿ Ìûøêèíà è Ðàñêîëüíèêîâà, ãåðîè "Áåñîâ" - âñå ñî-
åäèíèëèñü çäåñü, íà Áîæåäîìêå, ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿ-
äîì àâòîðà, êîòîðûé ñ ñîñòðàäàíèåì è áîëüþ íàáëþäàåò çà
âå÷íûìè ìóêàìè è ïîèñêàìè ñâîèõ ãåðîåâ.

"- Åñëè á ó íèõ áûëè ôàêòû, òî åñòü íàñòîÿùèå ôàêòû,
èëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îñíîâàòåëüíûå ïîäîçðåíèÿ, òîã-
äà áû îíè äåéñòâèòåëüíî ïîñòàðàëèñü ñêðûòü èãðó: â íà-
äåæäå åùå áîëåå âûèãðàòü (à âïðî÷åì, äàâíî áû óæ îáûñê
ñäåëàëè!). Íî ó íèõ íåò ôàêòà, íè îäíîãî, - âñ¸ ìèðàæ, âñ¸
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î äâóõ êîíöàõ, îäíà èäåÿ ëåòó÷àÿ - âîò îíè è ñòàðàþòñÿ íà-
ãëîñòüþ ñáèòü. À ìîæåò, è ñàì îçëèëñÿ, ÷òî ôàêòîâ íåò, ñ
äîñàäû ïðîðâàëñÿ. À ìîæåò, è íàìåðåíèå êàêîå èìååò...
Îí ÷åëîâåê, êàæåòñÿ, óìíûé... Ìîæåò, íàïóãàòü ìåíÿ õîòåë
òåì, ÷òî çíàåò... Òóò, áðàò, ñâîÿ ïñèõîëîãèÿ... À âïðî÷åì,
ãàäêî ýòî âñ¸ îáúÿñíÿòü. Îñòàâü!"

Àëåøà (àëüòåð ýãî Äîñòîåâñêîãî), çàäóìàâøèñü ñåðü-
åçíî, ïîðàçèëñÿ óáåæäåíèåì, ÷òî áåññìåðòèå è Áîã ñóùå-
ñòâóþò, ñåé÷àñ æå åñòåñòâåííî ñêàçàë ñåáå: "Õî÷ó æèòü
äëÿ áåññìåðòèÿ, à ïîëîâèííîãî êîìïðîìèññà íå ïðèíè-
ìàþ". Áåçìåðíî ñòðàøíûå ìèíóòû îæèäàíèÿ ñìåðòè â
êîëïàêå ó ñòîëáà íà ýøàôîòå ïðåâðàòèëèñü â íåñòåðïè-
ìóþ âå÷íîñòü. "×òî åñòü âðåìÿ? Âðåìÿ íå ñóùåñòâóåò;
âðåìÿ åñòü: îòíîøåíèÿ áûòèÿ ê íåáûòèþ", - òàê îïðåäå-
ëèë Äîñòîåâñêèé ýòî òàèíñòâåííîå ÿâëåíèå äåéñòâèòåëü-
íîñòè. Âðåìÿ äâèæåòñÿ ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò
âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà. Ñëó÷àåòñÿ â îäíî ìãíî-
âåíèå óâèäåòü, óñëûøàòü, ïðî÷èòàòü âñ¸ äî ìàëåéøåé äå-
òàëè, à â äðóãîé ðàç, íåâîçìîæíî ïîíÿòü, êóäà èñ÷åçëî
âðåìÿ. Ó Áîãà íåò íè âðåìåíè, íè ïðîñòðàíñòâà.  À ÷òî æå
åñòü? Ñëîâî! Âðåìÿ ó Äîñòîåâñêîãî áåñêîíå÷íî, êàê áåñ-
êîíå÷åí ñàì Äîñòîåâñêèé.

"- Íàì âîò âñ¸ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âå÷íîñòü êàê èäåÿ, êî-
òîðóþ ïîíÿòü íåëüçÿ, ÷òî-òî îãðîìíîå, îãðîìíîå! Äà ïî-
÷åìó æå íåïðåìåííî îãðîìíîå? È âäðóã, âìåñòî âñåãî
ýòîãî, ïðåäñòàâüòå ñåáå, áóäåò òàì îäíà êîìíàòêà, ýäàê
âðîäå äåðåâåíñêîé áàíè, çàêîïòåëàÿ, à ïî âñåì óãëàì ïà-
óêè, è âîò è âñÿ âå÷íîñòü. Ìíå, çíàåòå, â ýòîì ðîäå èíî-
ãäà ìåðåùèòñÿ…"

Ñëàäêàÿ æèçíü â ìàðìåëàäîâîì ðàþ, êîãäà ðóëåòêà âû-
ïèñûâàåò áåñ÷èñëåííûå ÷åðâîíöû âûèãðûøà. À êòî íå
ëþáèò ñëàäêîãî, äà åù¸ ïîñëå ðþìî÷êè, âñåì èçâåñòíû
ïóøêèíñêèå ñòðîêè: "Áëàæåí, êòî çíàåò ñëàäîñòðàñòüå
âûñîêèõ ìûñëåé è ñòèõîâ"? Î ñòðàñòíûõ âëå÷åíèÿõ Ìàð-
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ìåëàäîâà âåñüìà âûðàçèòåëüíî ãîâîðèò ôàìèëèÿ, âû-
áðàííàÿ ïèñàòåëåì íå òîëüêî ñëàäêàÿ, íî è ëèïêàÿ äî íå-
ïðèÿòíîñòè. Ïðè ñëîâå "ñëàäîñòðàñòèå" ïåðåäî ìíîé âîç-
íèêàþò ìíîãî÷èñëåííûå èç ñëàäêîãî ðÿäà îáðàçû, ñî-
çäàííûå Äîñòîåâñêèì. Ñêîëüêî îòòåíêîâ ñëàäîñòðàñòèÿ,
êàê îòòàëêèâàþùèõ, òàê è òðîãàòåëüíûõ! ×åëîâåê è ðîæ-
äàåòñÿ íà ñâåò, áëàãîäàðÿ ñëàäîñòðàñòèþ. Âîò êóäà óãëóá-
ëÿëñÿ Äîñòîåâñêèé!

"Â êîðèäîðå áûëî òåìíî; îíè ñòîÿëè âîçëå ëàìïû. Ñ ìè-
íóòó îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà ìîë÷à. Ðàçóìèõèí âñþ
æèçíü ïîìíèë ýòó ìèíóòó. Ãîðåâøèé è ïðèñòàëüíûé âçãëÿä
Ðàñêîëüíèêîâà êàê áóäòî óñèëèâàëñÿ ñ êàæäûì ìãíîâåíè-
åì, ïðîíèöàë â åãî äóøó, â ñîçíàíèå. Âäðóã Ðàçóìèõèí
âçäðîãíóë. ×òî-òî ñòðàííîå êàê áóäòî ïðîøëî ìåæäó íè-
ìè... Êàêàÿ-òî èäåÿ ïðîñêîëüçíóëà, êàê áóäòî íàìåê; ÷òî-
òî óæàñíîå, áåçîáðàçíîå è âäðóã ïîíÿòîå ñ îáåèõ ñòîðîí...
Ðàçóìèõèí ïîáëåäíåë êàê ìåðòâåö…"

Äîñòîåâñêèé èç ñåëà Äîñòîåâà. Êàêîé Äîñòîåâñêèé?
Ñìîòðèòå ïî ðîäîñëîâíîé. Îòåö â íåðâè÷åñêèõ ïðèïàäêàõ.
Çàáèòûé êðèêàìè îòöà â óãîë ìàëü÷èê Ôåäÿ. Î áîæèé ìèð
íà Áîæåäîìêå! Îòñåëü ïîøëè óâå÷íûå, áîëüíûå ïåðñîíàæè
ïî ðîìàíàì. "À â Ìîñêâå, ÿ ïîìíþ, ïóñêàë ìûëüíûå ïóçû-
ðè…" ß âçäðîãíóëà, îãëÿíóëàñü - ÷åðíàÿ ôèãóðà Ô¸äîðà â
ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå çà îãðàäîé. Çäåñü íà áîëüíè÷íîì
äâîðå Ôåäåíüêà íàáëþäàë "áåäíûõ ëþäåé", "óíèæåííûõ è
îñêîðáë¸ííûõ". Ìàòü Ìàðèÿ, ðîäèâøàÿ âîñüìåðûõ äåòåé,
óãàñëà â 36 ëåò. Îäíî îêîøêî ñâåòà - ò¸òêà Êóìàíèíà, Àëåê-
ñàíäðà, ñåñòðà ìàòåðè, ïðèâèâøàÿ ëþáîâü ê ÷òåíèþ è õî-
ðîøèì ìàíåðàì.

"Ïîñëå ïåðâîãî, ñòðàñòíîãî è ìó÷èòåëüíîãî ñî÷óâñòâèÿ
ê íåñ÷àñòíîìó îïÿòü ñòðàøíàÿ èäåÿ óáèéñòâà ïîðàçèëà åå.
Â ïåðåìåíèâøåìñÿ òîíå åãî ñëîâ åé âäðóã ïîñëûøàëñÿ
óáèéöà. Îíà ñ èçóìëåíèåì ãëÿäåëà íà íåãî. Åé íè÷åãî åùå
íå áûëî èçâåñòíî, íè çà÷åì, íè êàê, íè äëÿ ÷åãî ýòî áûëî.
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Òåïåðü âñå ýòè âîïðîñû ðàçîì âñïûõíóëè â åå ñîçíàíèè. È
îïÿòü îíà íå ïîâåðèëà: "Îí, îí óáèéöà! Äà ðàçâå ýòî âîç-
ìîæíî?"…"

Òðåâîãà è âå÷íîå áåñïîêîéñòâî íå ïîêèäàþò Äîñòîåâ-
ñêîãî çäåñü íà Áîæåäîìêå. Î êàêîì ïîêîå ìîæíî ãîâîðèòü,
êîãäà è â êàìíå åãî ìåòàíèÿ íå ïðåêðàùàþòñÿ, ðîäèëñÿ âî
ôëèãåëå Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû ñðåäè óíèæåííûõ è îñêîð-
áë¸ííûõ. Øåñòíàäöàòü ëåò ïðîæèë ñðåäè áîëüíûõ òåëîì è
äóøîé, ñòîÿë íà ýøàôîòå, áûë êàòîðæíèêîì, ïîçíàë ïðåäà-
òåëüñòâî è ëþáîâü. Íå çíàë ïîêîÿ â çåìíîé æèçíè. Ñíà÷à-
ëà ïàìÿòíèê åìó áûë óñòàíîâëåí íà Öâåòíîì áóëüâàðå, 7
íîÿáðÿ 1918 ãîäà, çàòåì, â 1936 ãîäó, âåðíóëñÿ ê èñòîêó
äåòñòâà ñâîåãî íà Áîæåäîìêó, çà îãðàäó, íî îêàçàëñÿ íà
óëèöå ñâîåãî èìåíè, ÷òî æä¸ò âïåðåäè?

"- Ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå; êîíå÷íî, Êàòåðèíå Èâàíîâíå
äîâîëüíî òðóäíî ïîíÿòü; íî èçâåñòíî ëè âàì, ÷òî â Ïàðèæå
óæå ïðîèñõîäèëè ñåðüåçíûå îïûòû îòíîñèòåëüíî âîçìîæ-
íîñòè èçëå÷èâàòü ñóìàñøåäøèõ, äåéñòâóÿ îäíèì òîëüêî
ëîãè÷åñêèì óáåæäåíèåì? Îäèí òàì ïðîôåññîð, íåäàâíî
óìåðøèé, ó÷åíûé ñåðüåçíûé, âîîáðàçèë, ÷òî òàê ìîæíî ëå-
÷èòü. Îñíîâíàÿ èäåÿ åãî, ÷òî îñîáåííîãî ðàññòðîéñòâà â
îðãàíèçìå ó ñóìàñøåäøèõ íåò, à ÷òî ñóìàñøåñòâèå åñòü,
òàê ñêàçàòü, ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà, îøèáêà â ñóæäåíèè, íå-
ïðàâèëüíûé âçãëÿä íà âåùè. Îí ïîñòåïåííî îïðîâåðãàë
áîëüíîãî è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äîñòèãàë, ãîâîðÿò, ðåçóëüòà-
òîâ! Íî òàê êàê ïðè ýòîì îí óïîòðåáëÿë è äóøè, òî ðåçóëü-
òàòû ýòîãî ëå÷åíèÿ ïîäâåðãàþòñÿ, êîíå÷íî, ñîìíåíèþ...
Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàæåòñÿ..."

Ó Äîñòîåâñêîãî äàæå åñëè íåò äîæäÿ, òî âñ¸ ðàâíî îùó-
ùàåòñÿ ñóìðàê. Íåñ÷àñòíûå ãåðîè ìîêíóò ïîä ïðîëèâíûìè
äîæäÿìè ìðà÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîâÿçàííûå ðîäñòâåííû-
ìè ñâÿçàìè, ôàíàòè÷íûìè èäåÿìè, ïñèõè÷åñêèìè ðàññò-
ðîéñòâàìè. "…íàäâèíóëèñü ñî âñåõ ñòîðîí ñòðàøíûå òó÷è;
óäàðèë ãðîì, è äîæäü õëûíóë, êàê âîäîïàä. Âîäà ïàäàëà íå
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êàïëÿìè, à öåëûìè ñòðóÿìè õëåñòàëà íà çåìëþ. Ìîëíèÿ
ñâåðêàëà ïîìèíóòíî, è ìîæíî áûëî ñîñ÷èòàòü äî ïÿòè ðàç
â ïðîäîëæåíèå êàæäîãî çàðåâà". Î÷èñòèòåëüíàÿ ãðîçà
ïðåîáðàæàåò Ðàñêîëüíèêîâà. Îí îùóùàåò ïðèëèâ îñâî-
áîæäåíèÿ îò ëþáîé äóøåâíîé òÿæåñòè. Ýòà ãðîçà ïîñëóæè-
ëà òîë÷êîì ê ðàñêàÿíèþ.

"- Íåò, íå óáåæèòå. Ìóæèê óáåæèò, ìîäíûé ñåêòàíò óáå-
æèò - ëàêåé ÷óæîé ìûñëè, - ïîòîìó åìó òîëüêî êîí÷èê
ïàëü÷èêà ïîêàçàòü, êàê ìè÷ìàíó Äûðêå, òàê îí íà âñþ
æèçíü âî ÷òî õîòèòå ïîâåðèò. À âû âåäü âàøåé òåîðèè óæ
áîëüøå íå âåðèòå, - ñ ÷åì æå âû óáåæèòå? Äà è ÷åãî âàì â
áåãàõ? Â áåãàõ ãàäêî è òðóäíî, à âàì ïðåæäå âñåãî íàäî
æèçíè è ïîëîæåíèÿ îïðåäåëåííîãî, âîçäóõó ñîîòâåòñòâåí-
íîãî; íó, à âàø ëè òàì âîçäóõ? Óáåæèòå è ñàìè âîðîòèòåñü.
Áåç íàñ âàì íåëüçÿ îáîéòèñü. À çàñàäè ÿ âàñ â òþðåìíûé-
òî çàìîê - íó ìåñÿö, íó äâà, íó òðè ïîñèäèòå, à òàì âäðóã è,
ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî, ñàìè è ÿâèòåñü, äà åùå êàê, ïîæàëóé,
ñåáå ñàìîìó íåîæèäàííî. Ñàìè åùå çà ÷àñ çíàòü íå áóäåòå,
÷òî ïðèäåòå ñ ïîâèííîþ. ß äàæå âîò óâåðåí, ÷òî âû "ñòðà-
äàíüå íàäóìàåòåñü ïðèíÿòü"; ìíå-òî íà ñëîâî òåïåðü íå
âåðèòå, à ñàìè íà òîì îñòàíîâèòåñü. Ïîòîìó ñòðàäàíüå, Ðî-
äèîí Ðîìàíû÷, âåëèêàÿ âåùü; âû íå ãëÿäèòå íà òî, ÷òî ÿ
îòîëñòåë, íóæäû íåò, çàòî çíàþ; íå ñìåéòåñü íàä ýòèì, â
ñòðàäàíèè åñòü èäåÿ. Ìèêîëêà-òî ïðàâ. Íåò, íå óáåæèòå,
Ðîäèîí Ðîìàíû÷…"

Âêëþ÷èøü óòþã, è èç íåãî ãîëîñà áàíêèðîâ - áåðèòå êðå-
äèòû! Òî-òî Äîñòîåâñêèé ïîñëàë ê íèì Ðàñêîëüíèêîâà…
Áàíêèðû, êàê ÷åðòè, âûñêàêèâàþò èç òåëåôîííûõ òðóáîê,
õâàòàþò çà ðóêè â ìàãàçèíàõ ñ êðèêîì: "Âîçüìè êðåäèò!"
Êàê òîëüêî äåíüãè ñòàëè ó íàñ òîâàðîì, òàê âñå áðîñèëèñü
ñîçäàâàòü áàíêè, çàáûâ î òîì, ÷òî áàíêèðû åñòü ïàðàçèòû
ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, çàñòàâëÿþùèå íà íèõ ðàáîòàòü… Êî-
íå÷íî, Äîñòîåâñêîìó íå âåçëî â ðóëåòêå, íî îí ñóòü ïàðà-
çèòèçìà âû÷ëåíèë ñïîëíà, íè÷åãî íå äåëàòü, à òîëüêî ïðî-
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öåíòû ñ íàèâíûõ è áåçãîëîâûõ áðàòü, óæ Ô¸äîð Ìèõàéëî-
âè÷ íàñòðàäàëñÿ îò íèõ, íî âñ¸ æå íàø¸ë ñïîñîá: îêîëî
êàæäîãî áàíêà òî è äåëî ïîÿâëÿåòñÿ òåíü Ðàñêîëüíèêîâà.

"- Êðàñîòó òðóäíî ñóäèòü; ÿ åùå íå ïðèãîòîâèëñÿ. Êðà-
ñîòà - çàãàäêà…"

Áåñêîíå÷íûå íî÷è ðàçäóìèé, òðåâîã, ñòðàõîâ, òîñêè ðè-
ñóåò Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé â ñâîèõ ðîìàíàõ. Òàêèìè ìíå
ïðåäñòàâëÿþòñÿ íî÷è ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Íåïðîñòàÿ ñóäüáà
âûïàëà íà åãî äîëþ. Óæàñ ïåðåæèòîé ïóáëè÷íîé êàçíè, êà-
òîðãà, áîëåçíü è áåñêîíå÷íîå áåçäåíåæüå. Åãî ãåðîåâ ìó-
÷àåò áåññîííèöà, âíóòðåííÿÿ áîðüáà. À ÿ âèæó Ô¸äîðà Ìè-
õàéëîâè÷à, êîòîðûé áåëûìè íî÷àìè ãîâîðèò ñåáå î òîì,
÷òî êàê òîëüêî âûèãðàåò, íåïðåìåííî çàâÿæåò ñ èãðîé â ðó-
ëåòêó. Èãðàåò íî÷àìè íàïðîë¸ò, âûèãðûâàåò, îñòàíîâèòüñÿ
íèêàê íå ìîæåò, óäà÷à ñåãîäíÿ íà åãî ñòîðîíå, è âíîâü
êðàõ! Ìãíîâåíèå è îí ïðîèãðàë ðàçîì âñ¸. Íî÷üþ çàñíóòü
íèêàê íåâîçìîæíî, ìûñëè î ðåâàíøå íå ïîêèäàþò åãî. Äî-
ñòîåâñêèé ñòðàäàë â ðîæäåíèè îáðàçîâ, ðûäàë ñ íèìè. Îíè
ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íåãî ðîäíûìè, êàê áóäòî äåéñòâèòåëüíî ñó-
ùåñòâóþùèìè. Îí ïîñïåøíî, â ïîñòîÿííîé ýêçàëüòàöèè
ïèøåò, à ïîòîì îïÿòü òî ëè îí, òî ëè ãåðîé åãî ÿâëÿåòñÿ âå-
÷åðîì ê èãðå, ïðîñèæèâàåò çà íåé äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Âîç-
âðàùàåòñÿ, îáäóìûâàåò î÷åðåäíóþ ñöåíó, ìîëèòñÿ, âïàäà-
åò â òîñêó. Êîøìàðû ïîãðóæàþò åãî â áîëåçíåííîå ñîñòîÿ-
íèå. È îïÿòü èä¸ò èãðàòü ñ óòðà äî íî÷è, à ïîòîì ñ íî÷è äî
ðàññâåòà. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí ñìîòðèò íà ñâåòëîå íåáî è
íå ìîæåò ïîíÿòü, äåíü ëè íà äâîðå, èëè áåëàÿ íî÷ü.

"Åìó êàê áû õîòåëîñü ðàçãàäàòü ÷òî-òî ñêðûâàâøååñÿ â
ýòîì ëèöå è ïîðàçèâøåå åãî äàâå÷à. Äàâåøíåå âïå÷àòëå-
íèå ïî÷òè íå îñòàâëÿëî åãî, è òåïåðü îí ñïåøèë êàê áû ÷òî-
òî âíîâü ïðîâåðèòü. Ýòî íåîáûêíîâåííîå ïî ñâîåé êðàñî-
òå è åùå ïî÷åìó-òî ëèöî ñèëüíåå åùå ïîðàçèëî åãî òåïåðü.
Êàê áóäòî íåîáúÿòíàÿ ãîðäîñòü è ïðåçðåíèå, ïî÷òè íåíà-
âèñòü, áûëè â ýòîì ëèöå, è â òî æå ñàìîå âðåìÿ ÷òî-òî äî-
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âåð÷èâîå, ÷òî-òî óäèâèòåëüíî ïðîñòîäóøíîå; ýòè äâà êîí-
òðàñòà âîçáóæäàëè êàê áóäòî äàæå êàêîå-òî ñîñòðàäàíèå
ïðè âçãëÿäå íà ýòè ÷åðòû. Ýòà îñëåïëÿþùàÿ êðàñîòà áûëà
äàæå íåâûíîñèìà, êðàñîòà áëåäíîãî ëèöà, ÷óòü íå âïàëûõ
ùåê è ãîðåâøèõ ãëàç; ñòðàííàÿ êðàñîòà! Êíÿçü ñìîòðåë ñ
ìèíóòó, ïîòîì "äðóã ñïîõâàòèëñÿ, îãëÿäåëñÿ êðóãîì, ïî-
ñïåøíî ïðèáëèçèë ïîðòðåò ê ãóáàì è ïîöåëîâàë åãî. Êîãäà
÷åðåç ìèíóòó îí âîøåë â ãîñòèíóþ, ëèöî åãî áûëî ñîâåð-
øåííî ñïîêîéíî…"

Â êðåùåíñêèå ìîðîçû íûíåøíåé çèìîé â ÿñíûé äî íå-
îáû÷àéíîé ïðîçðà÷íîñòè äåíü ïåðåä ãëàâíûì êîðïóñîì
áûâøåé Ìàðèèíñêîé Áîëüíèöû ñòîèò çàñíåæåííûé Ô¸-
äîð Äîñòîåâñêèé, ñèìâîëèçèðóÿ âå÷íóþ áîðüáó òåëà è äó-
õà. Âûïîëíåííûé ñêóëüïòîðîì Ñåðãååì Ìåðêóðîâûì, áåç
ìàëîãî ñòî ëåò íàçàä, ïàìÿòíèê, íà ôîíå çàêàòíîãî íåáà,
ðàñ÷åð÷åííîãî ÷¸ðíûìè âåòâÿìè ñïÿùèõ äåðåâüåâ, ñìîò-
ðèòñÿ îñîáåííî ÷¸òêî. Êàê ìíîãî ïîìíÿò ýòè ìåñòà î ìà-
ëåíüêîì ìàëü÷èêå Ôåäå, êîòîðûé èìåííî çäåñü ñäåëàë
ñâîè ïåðâûå øàãè. Ðàííèå åãî ïåðåæèâàíèÿ ñâÿçàíû áû-
ëè ñ áîëüíè÷íîé äîìîâîé öåðêîâüþ. Ó íåãî ñîõðàíèëèñü
íà âñþ æèçíü âîñïîìèíàíèÿ, êàê ìàòü ïðè÷àùàëà åãî
çäåñü. Èìåííî â ýòîé áîëüíèöå äëÿ áåäíûõ ëþäåé îí íà-
áëþäàë ñòðàäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå. Ðàéîí Áîæåäîìêè ñî-
õðàíèëñÿ òîëüêî íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Îò óëèöû æå
ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Èñ÷åçëî è Ëàçàðåâñêîå êëàä-
áèùå, ìåñòî óïîêîåíèÿ ìàòåðè Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à.
Òîëüêî â ñëîâå ñîõðàíèëàñü ïàìÿòü î ìîñêîâñêîé æèçíè
ïèñàòåëÿ. ß çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà òåðçàíèÿ ïèñàòåëÿ,
êîòîðûé ïåðåâåðíóë ñîçíàíèå áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñòâà
äóø, è òàéíó êîòîðîãî áóäóò ðàçãàäûâàòü áåñêîíå÷íî âñ¸
íîâûå ïîêîëåíèÿ. 

"- Äà, õîðîøà, - ïðîãîâîðèëà îíà íàêîíåö, - î÷åíü äàæå.
ß äâà ðàçà åå âèäåëà, òîëüêî èçäàëè. Òàê âû òàêóþ-òî êðà-
ñîòó öåíèòå? - îáðàòèëàñü îíà âäðóã ê êíÿçþ…"
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- ß íå ðàç áûëà â âàøåì ìóçåå íà óëèöå Äîñòîåâñêîãî,
ýòî áûâøàÿ Áîæåäîìêà... 

- È óëèöà â ìîþ ÷åñòü åñòü?! - ñ èçóìëåíèåì âîñêëèêíóë
îí. 

- Äà... 
- Íó, êîíå÷íî, ÷òîáû ñòàòü Äîñòîåâñêèì íóæíî áûëî ðî-

äèòüñÿ èìåííî è òîëüêî íà óëèöå Äîñòîåâñêîãî.... Êàê æå
èíà÷å! Âåäü åñëè áû ÿ ðîäèëñÿ íà Áîæåäîìêå, òî ñòàë áû
Áîæåäîìêèíûì, èëè, òî÷íåå, Áåæåäîìñêèì! 

ß òóò æå ðàññìåÿëàñü. 
- Ïî÷òè Èâàíîì Áåçäîìíûì! 
- Ýòî åù¸ êòî òàêîâ? 
Ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî ïèñàòåëü Áîæåäîìñêèé íå çíàåò

Áåçäîìíîãî, îáúÿñíèëà: 
- Ýòî èç ðîìàíà Áóëãàêîâà... 
Áîæåäîìñêèé íàñóïèëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó, áîðîäà óïåð-

ëàñü â ãðóäü…
"- Òàêàÿ êðàñîòà - ñèëà, - ãîðÿ÷î ñêàçàëà Àäåëàèäà, - ñ

ýòàêîþ êðàñîòîé ìîæíî ìèð ïåðåâåðíóòü!"
Ñòàòóÿ! Âñ¸ áîëüøå ãîâîðÿò: "Ïàìÿòíèê". Ýòî ïî ÷àñòè

ïàìÿòè, à ñòàòóÿ ñòîèò ñåáå è ñòîèò áåñïàìÿòíî.  Âîò è íà-
äî âñòàòü óòðîì è ñäåëàòüñÿ ñòàòóåé. Çàñòûòü íà ìåñòå è îã-
ëÿäåòü ñåáÿ â çåðêàëå, êàê â äåòñòâå ïðè ñëîâå "çàìðè".
Âïå÷àòëÿåò. Êîíå÷íî, ãîðîä áåç ñòàòóé íå ãîðîä. Âñå èç-
ðåäêà çàñòûâàþò. Âîò Äîñòîåâñêèé çàñòûë çà îãðàäîé Ìà-
ðèèíñêîé áîëüíèöû, íà òåððèòîðèè êîòîðîé ïðîâåë ïåð-
âûå 16 ëåò ñâîåé æèçíè. Ñòîþ ó îãðàäû  è ðàçãîâàðèâàþ ñ
íèì. Ñèëóýò ïèñàòåëÿ ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ èçìåíåíèåì ðà-
êóðñà. Ðóêè, ñêðåùåííûå íà ãðóäè. Íåðâíî ïîäðàãèâàþò.
Äîñòîåâñêèé - â ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå.

"Íî äåëî áûëî â äðóãîé ãóáåðíèè; äà è ÷òî ìîãëà ïîíè-
ìàòü øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, êðîìå òîãî, ÷òî ëó÷øå â
ðåêó, ÷åì îñòàâàòüñÿ ó áëàãîäåòåëüíèöû. Òàê è ïðîìåíÿëà
áåäíÿæêà áëàãîäåòåëüíèöó íà áëàãîäåòåëÿ. Ôåäîð Ïàâëî-
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âè÷ íå âçÿë â ýòîò ðàç íè ãðîøà, ïîòîìó ÷òî ãåíåðàëüøà
ðàññåðäèëàñü, íè÷åãî íå äàëà è ñâåðõ òîãî ïðîêëÿëà èõ
îáîèõ; íî îí è íå ðàññ÷èòûâàë íà ýòîò ðàç âçÿòü, à ïðåëü-
ñòèëñÿ ëèøü çàìå÷àòåëüíîþ êðàñîòîé íåâèííîé äåâî÷êè è,
ãëàâíîå, åå íåâèííûì âèäîì, ïîðàçèâøèì åãî, ñëàäîñòðà-
ñòíèêà è äîñåëå ïîðî÷íîãî ëþáèòåëÿ ëèøü ãðóáîé æåí-
ñêîé êðàñîòû. "Ìåíÿ ýòè íåâèííûå ãëàçêè êàê áðèòâîé òîã-
äà ïî äóøå ïîëîñíóëè", ãîâàðèâàë îí ïîòîì, ãàäêî ïî-ñâî-
åìó õèõèêàÿ. Âïðî÷åì, ó ðàçâðàòíîãî ÷åëîâåêà è ýòî ìîãëî
áûòü ëèøü ñëàäîñòðàñòíûì âëå÷åíèåì. Íå âçÿâ æå íèêàêî-
ãî âîçíàãðàæäåíèÿ, Ôåäîð Ïàâëîâè÷ ñ ñóïðóãîé íå öåðå-
ìîíèëñÿ è, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî îíà òàê-ñêàçàòü ïåðåä íèì
"âèíîâàòà", è ÷òî îí åå ïî÷òè "ñ ïåòëè ñíÿë", ïîëüçóÿñü
êðîìå òîãî åå ôåíîìåíàëüíûì ñìèðåíèåì è áåçîòâåòíîñ-
òüþ, äàæå ïîïðàë íîãàìè ñàìûå îáûêíîâåííûå áðà÷íûå
ïðèëè÷èÿ. Â äîì, òóò æå ïðè æåíå, ñúåçæàëèñü äóðíûå
æåíùèíû è óñòðàèâàëèñü îðãèè…"

Ñîëíöå áëèçèòñÿ ê çàêàòó ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Ìÿãêèé ïðè-
ãëóø¸ííûé ñâåò îñâåùàåò ðåäêèå äîìèêè ïðåæíåé Ìîñê-
âû, íà òèõîé óëèöå Ïàëèõà, ïî êîòîðîé õîäèëè êîãäà-òî è
Âåíè÷êà Åðîôååâ è Ôåäÿ Äîñòîåâñêèé. Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî
îíè âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàþòñÿ â ýòè ìåñòà. Çàõîæó â
ñêâåðèê íà ïëîùàäè Áîðüáû ê Âåíè÷êå, êîòîðûé ïî-ïðåæ-
íåìó ñòîèò áåãóùèé ñ ÷åìîäàíîì, ïðèñëîíÿñü ê íåâèäèìîé
äâåðè ýëåêòðè÷êè, ïîä âûâåñêîé "Ìîñêâà", à íàïðîòèâ åãî
âîçëþáëåííàÿ âñ¸ òàê æå æä¸ò åãî íà ñòàíöèè "Ïåòóøêè".
Ãîäû íå âëàñòíû íàä íèìè. Èõ ðàçäåëÿåò äîðîãà áåç êîíöà.
Ñâîðà÷èâàþ íà Áîæåäîìêó ê Äîñòîåâñêîìó. Ô¸äîð Ìèõàé-
ëîâè÷ íà ìåñòå, ïîãðóæ¸í â ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî íèêòî
íà çåìëå íå èìååò ïðàâà ïåðåñòóïàòü ÷åðòó, êàê áû îòñûëàÿ
íàñ ê ñìåðòè è âîñêðåñåíèþ Õðèñòà íà êðåñòå.

"- Ãðóøåíüêó-òî? Íåò, áðàò, íå ïðåçèðàåò. Óæ êîãäà íåâå-
ñòó ñâîþ â ÿâü íà íåå ïðîìåíÿë, òî íå ïðåçèðàåò. Òóò... òóò,
áðàò, íå÷òî, ÷åãî òû òåïåðü íå ïîéìåøü. Òóò âëþáèòñÿ ÷å-
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ëîâåê â êàêóþ-íèáóäü êðàñîòó, â òåëî æåíñêîå, èëè äàæå
òîëüêî â ÷àñòü îäíó òåëà æåíñêîãî (ýòî ñëàäîñòðàñòíèê ìî-
æåò ïîíÿòü), òî è îòäàñò çà íåå ñîáñòâåííûõ äåòåé, ïðîäàñò
îòöà è ìàòü, Ðîññèþ è îòå÷åñòâî; áóäó÷è ÷åñòåí, ïîéäåò è
óêðàäåò; áóäó÷è êðîòîê - çàðåæåò, áóäó÷è âåðåí - èçìåíèò.
Ïåâåö æåíñêèõ íîæåê, Ïóøêèí, íîæêè â ñòèõàõ âîñïåâàë;
äðóãèå íå âîñïåâàþò, à ñìîòðåòü íà íîæêè íå ìîãóò áåç ñó-
äîðîã. Íî âåäü íå îäíè íîæêè... Òóò, áðàò, ïðåçðåíèå íå
ïîìîãàåò, õîòÿ áû îí è ïðåçèðàë Ãðóøåíüêó. È ïðåçèðàåò,
äà îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò…"

Ì÷èòñÿ â òó÷àõ Äîñòîåâñêèé, ì÷èòñÿ Ïóøêèí â âûøèíå
ìåòåëüíîé íàâñòðå÷ó Âîëàíäó. Êðóæèò êëàññèêà ïî êðóãó,
íàäðûâàÿ ñåðäöå ìíå ãëóáèíîé è ñãóñòêîì ñìûñëîâ. Îäíè
òîëüêî "Áåñû" Äîñòîåâñêîãî ïîêîÿ íå äàþò, ïëîäÿòñÿ è
ìíîæàòñÿ, òî è äåëî âûñêàêèâàþò îòîâñþäó. ×òîáû îáðåñ-
òè ãàðìîíèþ, ïîãðóæàþñü â "Çîëîòóþ ðîçó" Ïàóñòîâñêîãî,
äóøà ïî¸ò è òðåïåùåò. Â Ìîñêâå æå ìåòåëüíîé áåñû íà
êàæäîì øàãó áåñíóþòñÿ, óêðûòüñÿ îò íèõ ìîæíî, íàïðèìåð,
â òèøèíå "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû", ïëîòíî çàêðûâ íà âñå
çàìêè äâåðü, ÷òîáû Èâàí Áåçäîìíûé ñî ñâå÷êîé è èêîíêîé
íå âîðâàëñÿ. 

"Íî òîëüêî, âîò â ÷åì äåëî: êàê ÿ âñòóïëþ â ñîþç ñ çåì-
ëåþ íàâåê? ß íå öåëóþ çåìëþ, íå âçðåçàþ åé ãðóäü; ÷òî æ
ìíå ìóæèêîì ñäåëàòüñÿ àëü ïàñòóøêîì? ß èäó è íå çíàþ: â
âîíü ëè ÿ ïîïàë è ïîçîð èëè â ñâåò è ðàäîñòü. Âîò âåäü ãäå
áåäà, èáî âñå íà ñâåòå çàãàäêà! È êîãäà ìíå ñëó÷àëîñü ïî-
ãðóæàòüñÿ â ñàìûé, ñàìûé ãëóáîêèé ïîçîð ðàçâðàòà (à ìíå
òîëüêî ýòî è ñëó÷àëîñü), òî ÿ âñåãäà ýòî ñòèõîòâîðåíèå î
Öåðåðå è î ÷åëîâåêå ÷èòàë. Èñïðàâëÿëî îíî ìåíÿ? Íèêîã-
äà! Ïîòîìó ÷òî ÿ Êàðàìàçîâ. Ïîòîìó ÷òî åñëè óæ ïîëå÷ó â
áåçäíó, òî òàê-òàêè ïðÿìî, ãîëîâîé âíèç è ââåðõ ïÿòàìè, è
äàæå äîâîëåí, ÷òî èìåííî â óíèçèòåëüíîì òàêîì ïîëîæå-
íèè ïàäàþ è ñ÷èòàþ ýòî äëÿ ñåáÿ êðàñîòîé. È âîò â ñàìîì=
òî ýòîì ïîçîðå ÿ âäðóã íà÷èíàþ ãèìí. Ïóñòü ÿ ïðîêëÿò,
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ïóñòü ÿ íèçîê è ïîäë, íî ïóñòü è ÿ öåëóþ êðàé òîé ðèçû, â
êîòîðóþ îáëåêàåòñÿ áîã ìîé; ïóñòü ÿ èäó â òî æå ñàìîå
âðåìÿ âñëåä çà ÷îðòîì, íî ÿ âñå-òàêè è "òâîé ñûí, ãîñïîäè,
è ëþáëþ òåáÿ, è îùóùàþ ðàäîñòü, áåç êîòîðîé íåëüçÿ ìèðó
ñòîÿòü è áûòü…"

Ïðîíèêíîâåííûå ïèñüìà Äåòî÷êèíà ê ëþáèìîé òðîãàþò
ìîþ äóøó íåîáû÷àéíîé íåæíîñòüþ è èñêðåííîñòüþ. Îí áåç-
ìåðíî ñ÷àñòëèâ óæå îòòîãî, ÷òî óãîëî÷åê çàíàâåñêè ó îêíà
âîçëþáëåííîé çàãíóò è ïðèöåïëåí ê ãîðøêó ñ áàëüçàìèíîì.
Ìûñëü î ëþáâè ãåðîåâ ïåðâîãî ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî íàêðû-
ëà ìåíÿ ñåãîäíÿ, êîãäà ÿ øëà ïîä çîíòîì ïî ïåðåóëêó. Âíå-
çàïíî â ìîåé ãîëîâå ìåëüêíóëî ñîìíåíèå, ïðè÷èíó êîòîðî-
ãî ÿ íå ñðàçó ïîíÿëà. Çàòåì ïåðåä ãëàçàìè îò÷¸òëèâî âñïëû-
ëî ëèöî Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî. Àõ äà, ÿ âñïîìíèëà,
÷òî ó åãî ãåðîÿ â ôèëüìå "Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ" áûëà î÷åíü
ñîçâó÷íàÿ ôàìèëèÿ, è ñòàëà íàïðÿæ¸ííî âñïîìèíàòü å¸. Áû-
âàåò æå òàê, ÷òî ïûòàÿñü âñïîìíèòü íóæíîå èìÿ èëè ñëîâî,
îíî êðóòèòñÿ ðÿäîì, à ïðè ïîïûòêå ïðîèçíåñòè åãî, îíî èñ-
÷åçàåò. Âîò ÿ ìó÷èëàñü êàêîå-òî âðåìÿ. ß õîòåëà âñïîìíèòü
ñàìà. Îçàðåíèå ïðèøëî, êîãäà ÿ óâèäåëà äåâóøåê, ¸æàùèõ-
ñÿ ïîä äîæä¸ì áåç çîíòîâ. Êîíå÷íî, Äåâóøêèí ó Äîñòîåâ-
ñêîãî! À íå Äåòî÷êèí-Ñìîêòóíîâñêèé! Ìàêàð Äåâóøêèí
îäèí èç ñàìûõ òðîãàòåëüíûõ ãåðîåâ, âîñïîìèíàíèÿ î í¸ì
âñåãäà âûçûâàþò â äóøå ìîåé ùåìÿùóþ íåæíîñòü. Äîñòîåâ-
ñêèé âûòêàë åãî îáðàç òàêèìè íåæíûìè íèòÿìè ñëîâ: "ïðà-
âî, ó ìåíÿ ñåðäöå âîò òàê è çàïðûãàëî!". À êàêóþ ãàììó
÷óâñòâ âûçûâàåò åãî îáðàùåíèå ê ëþáèìîé: "Ìàòî÷êà"!

"Íî äîâîëüíî ñòèõîâ! ß ïðîëèë ñëåçû, è òû äàé ìíå ïî-
ïëàêàòü. Ïóñòü ýòî áóäåò ãëóïîñòü, íàä êîòîðîþ âñå áóäóò
ñìåÿòüñÿ, íî òû íåò. Âîò è ó òåáÿ ãëàçåíêè ãîðÿò. Äîâîëüíî
ñòèõîâ. ß òåáå õî÷ó ñêàçàòü òåïåðü î "íàñåêîìûõ", âîò î
òåõ, êîòîðûõ áîã îäàðèë ñëàäîñòðàñòüåì 

"Íàñåêîìûì ñëàäîñòðàñòüå"! ß, áðàò, ýòî ñàìîå íàñåêî-
ìîå è åñòü, è ýòî îáî ìíå ñïåöèàëüíî è ñêàçàíî. È ìû âñå
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Êàðàìàçîâû òàêèå æå, è â òåáå, àíãåëå, ýòî íàñåêîìîå æè-
âåò, è â êðîâè òâîåé áóðè ðîäèò. Ýòî = áóðè, ïîòîìó ÷òî
ñëàäîñòðàñòüå áóðÿ, áîëüøå áóðè! Êðàñîòà = ýòî ñòðàøíàÿ
è óæàñíàÿ âåùü! Ñòðàøíàÿ, ïîòîìó ÷òî íåîïðåäåëèìàÿ, à
îïðåäåëèòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî áîã çàäàë îäíè çàãàäêè. Òóò
áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðîòèâîðå÷üÿ âìåñòå æèâóò. ß,
áðàò, î÷åíü íåîáðàçîâàí, íî ÿ ìíîãî îá ýòîì äóìàë. Ñòðàø-
íî ìíîãî òàéí! Ñëèøêîì ìíîãî çàãàäîê óãíåòàþò íà çåìëå
÷åëîâåêà. Ðàçãàäûâàé êàê çíàåøü è âûëåçàé ñóõ èç âîäû.
Êðàñîòà! Ïåðåíåñòè ÿ ïðèòîì íå ìîãó, ÷òî èíîé, âûñøèé
äàæå ñåðäöåì ÷åëîâåê è ñ óìîì âûñîêèì, íà÷èíàåò ñ èäåà-
ëà Ìàäîííû, à êîí÷àåò èäåàëîì Ñîäîìñêèì. Åùå ñòðàøíåå
êòî óæå ñ èäåàëîì Ñîäîìñêèì â äóøå íå îòðèöàåò è èäåàëà
Ìàäîííû, è ãîðèò îò íåãî ñåðäöå åãî, è âîèñòèíó, âîèñòèíó
ãîðèò, êàê è â þíûå áåñïîðî÷íûå ãîäû. Íåò, øèðîê ÷åëî-
âåê, ñëèøêîì äàæå øèðîê, ÿ áû ñóçèë. ×îðò çíàåò, ÷òî òà-
êîå äàæå, âîò ÷òî! ×òî óìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî
ñåðäöó ñïëîøü êðàñîòîé. Â Ñîäîìå ëè êðàñîòà? Âåðü. ÷òî â
Ñîäîìå-òî îíà è ñèäèò äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé,
= çíàë òû ýòó òàéíó èëü íåò? Óæàñíî òî, ÷òî êðàñîòà åñòü íå
òîëüêî ñòðàøíàÿ, íî è òàèíñòâåííàÿ âåùü. Òóò äüÿâîë ñ áî-
ãîì áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû = ñåðäöà ëþäåé..."

Ïëîõîãî àâòîðà âèäíî ñðàçó. Èáî îí ãîòîâèò âñ¸ âðåìÿ
âàñ ê æåñòîêèì ñöåíàì, à ïîòîì âî âåñü íàòóðàëèñòè÷åñêèé
ðîñò ïîêàçûâàåò ýòî, âûçûâàÿ ëèøü ïîëíîå îòòîðæåíèå ó
÷èòàòåëÿ. Âñÿêàÿ æåñòîêîñòü âûçûâàåò óæàñ, äåìîíñòðà-
öèÿ å¸ êàê òàêîâîé. Íî øèðïîòðåá, ïîïñà (íàðîä) çàãëàòû-
âàåò òîëüêî ýòè êðþ÷êè. Ó êëàññèêîâ òàêèõ ñöåí íåò, à åñ-
ëè åñòü, òî ïîäàíû îíè êàê ôèëîñîôñêàÿ íåîáõîäèìîñòü.
Äîñòîåâñêèé íà ïðèìåðå Ðàñêîëüíèêîâà ÷åðåç åãî ïðå-
ñòóïëåíèå, ìó÷èòåëüíûå èñêàíèÿ è ðàñêàÿíèå âñêðûâàåò
ôèëîñîôñêóþ èñòèíó, ÷òî íèêòî íà çåìëå íå èìååò ïðàâà
ïåðåñòóïàòü ÷åðòó, êàê áû îòñûëàÿ íàñ ê ñìåðòè è âîñêðå-
ñåíèþ Õðèñòà íà êðåñòå.
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"Êðàñîòà Êàòåðèíû Èâàíîâíû åùå è ïðåæäå ïîðàçèëà
Àëåøó, êîãäà áðàò Äìèòðèé, íåäåëè òðè òîìó íàçàä, ïðè-
âîçèë åãî ê íåé â ïåðâûé ðàç ïðåäñòàâèòü è ïîçíàêîìèòü,
ïî ñîáñòâåííîìó ÷ðåçâû÷àéíîìó æåëàíèþ Êàòåðèíû
Èâàíîâíû. Ðàçãîâîð ìåæäó íèìè â òî ñâèäàíèå âïðî÷åì
íå çàâÿçàëñÿ. Ïîëàãàÿ, ÷òî Àëåøà î÷åíü êîíôóçèòñÿ, Êà-
òåðèíà Èâàíîâíà êàê áû ùàäèëà åãî è âñå âðåìÿ ïðîãîâî-
ðèëà â òîò ðàç ñ Äìèòðèåì Ôåäîðîâè÷åì. Àëåøà ìîë÷àë,
íî ìíîãîå î÷åíü õîðîøî ðàçãëÿäåë. Åãî ïîðàçèëà âëàñò-
íîñòü, ãîðäàÿ ðàçâÿçíîñòü, ñàìîóâåðåííîñòü íàäìåííîé
äåâóøêè. È âñå ýòî áûëî íåñîìíåííî, Àëåøà ÷óâñòâîâàë,
÷òî îí íå ïðåóâåëè÷èâàåò. Îí íàøåë, ÷òî áîëüøèå ÷åðíûå
ãîðÿùèå ãëàçà åå ïðåêðàñíû è îñîáåííî èäóò ê åå áëåä-
íîìó, äàæå íåñêîëüêî áëåäíî-æåëòîìó ïðîäîëãîâàòîìó
ëèöó. Íî â ýòèõ ãëàçàõ, ðàâíî êàê è â î÷åðòàíèè ïðåëåñò-
íûõ ãóá, áûëî íå÷òî òàêîå, âî ÷òî êîíå÷íî ìîæíî áûëî
áðàòó åãî âëþáèòüñÿ óæàñíî, íî ÷òî ìîæåò áûòü íåëüçÿ
áûëî äîëãî ëþáèòü. Îí ïî÷òè ïðÿìî âûñêàçàë ñâîþ ìûñëü
Äìèòðèþ, êîãäà òîò ïîñëå âèçèòà ïðèñòàë ê íåìó, óìîëÿÿ
åãî íå óòàèòü: êàêîå îí âûíåñ âïå÷àòëåíèå, ïîâèäàâ åãî
íåâåñòó…"

Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ íå äàåò âîëè ãðóñòè, âçáàäðèâàåò ñå-
áÿ öûãàíùèíîé: "Âñå ñèëüíåå âåòåð âîåò, // Â îêíà äîæäü
ñòó÷èò... // Ñåðäöå ëîìèò, ñåðäöå íîåò, // Ãîëîâà ãîðèò!..",
- íî âñ¸ ðàâíî ÿ âèæó çà ýòîé ðàçóäàëîñòüþ íåèçáûâíóþ
äîæäëèâóþ òîñêó ïî óòðà÷åííîé ëþáâè, ñâÿçàííîé ñî
ñìåðòüþ âîçëþáëåííîé, ñòîëü ñèëüíà åãî ïå÷àëü è áîëü,
÷òî äàæå ïðèðîäà ñîïåðåæèâàåò åìó, ýòîò ïëà÷ü, ðâóùèé
äóøó ñëóøàòåëåé, âûçûâàåò ñèëüíåéøèå ýìîöèè è ñîñòðà-
äàíèÿ, ÷òî òàê ïðèâëåêàåò â öûãàíñêèõ ïåñíÿõ: "Ãëóõî âîåò
ïåñ... // Ñåðäöå ëîìèò, ñåðäöå íîåò!.. // Õîòü áû êàïëÿ
ñëåç!..". À íà áåçëþäíûõ ïîõîðîíàõ åãî ø¸ë çà ãðîáîì ñ
òðåìÿ ïðèÿòåëÿìè Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé, è ïîìÿíóë ïîñëå
ïðîùàíèÿ Àïîëëîíà â êóõìèñòåðñêîé ðþìêîé âîäêè.
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"Ïîäíÿëàñü ïîðòüåðà è... ñàìà Ãðóøåíüêà, ñìåÿñü è ðà-
äóÿñü, ïîäîøëà ê ñòîëó. Â Àëåøå êàê áóäòî ÷òî ïåðåäåðíó-
ëîñü. Îí ïðèêîâàëñÿ ê íåé âçãëÿäîì, ãëàç îòâåñòè íå ìîã.
Âîò îíà, ýòà óæàñíàÿ æåíùèíà - "çâåðü", êàê ïîë÷àñà íàçàä
âûðâàëîñü ïðî íåå ó áðàòà Èâàíà. È îäíàêî æå ïðåä íèì
ñòîÿëî, êàçàëîñü áû, ñàìîå îáûêíîâåííîå è ïðîñòîå ñóùå-
ñòâî íà âçãëÿä, - äîáðàÿ, ìèëàÿ æåíùèíà, ïîëîæèì, êðàñè-
âàÿ, íî òàê ïîõîæàÿ íà âñåõ äðóãèõ êðàñèâûõ, íî "îáûêíî-
âåííûõ" æåíùèí! Ïðàâäà, õîðîøà îíà áûëà î÷åíü, î÷åíü
äàæå, - ðóññêàÿ êðàñîòà, òàê ìíîãèìè äî ñòðàñòè ëþáèìàÿ.
Ýòî áûëà äîâîëüíî âûñîêîãî ðîñòà æåíùèíà, íåñêîëüêî
ïîíèæå îäíàêî Êàòåðèíû Èâàíîâíû (òà áûëà óæå ñîâñåì
âûñîêîãî ðîñòà), - ïîëíàÿ, ñ ìÿãêèìè, êàê áû íåñëûøíûìè
äàæå äâèæåíèÿìè òåëà, êàê áû òîæå èçíåæåííûìè äî êà-
êîé-òî îñîáåííîé ñëàùàâîé âûäåëêè êàê è ãîëîñ åå…"

Ìíå â ìî¸ì ìåòðî íèêîãäà íå òåñíî", - ïî¸ò ïîýò, è ÿ ñ
íèì ñîãëàøàþñü, êîãäà âõîæó â ïóñòîé âàãîí, êîòîðûé, ïî-
êà÷èâàÿñü, óíîñèò ìåíÿ ñ ñåâåðà íà þã, èëè ñ âîñòîêà íà çà-
ïàä. Îò öåíòðà - ê îêðàèíå, îò îêðàèíû - ê öåíòðó. Ïàóòèí-
êà Ìîñêâû íåâèäèìûì, íî òàêèì ðåàëüíûì ïîäçåìåëüåì
ñîåäèíÿåò âñåõ ñî âñåìè, è êàæäîãî ñ êàæäûì. Ìåòðî ÷ó-
äåñíûì îáðàçîì îáúåäèíÿåò îãðîìíûé ãîðîä, ñïàñàåò íå-
ñêîí÷àåìûå âåðåíèöû ëþäåé îò áåñêîíå÷íûõ ïîòîêîâ ìà-
øèí, îò ñíåãà, äîæäÿ è âåòðà. Ìåëüêàþò îãíè ñòàíöèé,
öâåòíûå âèòðàæè. Óõîäÿò ââûñü ýëåãàíòíûå êîëîííû. "Äî-
ñòîåâñêàÿ", - ñëûøó ÿ ãîëîñ äèêòîðà. Äâåðè îòêðûâàþòñÿ, è
â âàãîí âõîäèò Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, à âìåñòå ñ íèì Ðàñêîëü-
íèêîâ, Ëèçàâåòà, Àë¸íà Èâàíîâíà, Ìàòî÷êà, Ìàêàð Äåâóø-
êèí, Àë¸øà Êàðàìàçîâ…

"Ýòî òåëî ìîæåò áûòü îáåùàëî ôîðìû Âåíåðû Ìèëîñ-
ñêîé, õîòÿ íåïðåìåííî è òåïåðü óæå â íåñêîëüêî óòðèðî-
âàííîé ïðîïîðöèè, - ýòî ïðåä÷óâñòâîâàëîñü. Çíàòîêè ðóñ-
ñêîé æåíñêîé êðàñîòû ìîãëè áû áåçîøèáî÷íî ïðåäñêà-
çàòü, ãëÿäÿ íà Ãðóøåíüêó, ÷òî ýòà ñâåæàÿ, åùå þíîøåñêàÿ
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êðàñîòà ê òðèäöàòè ãîäàì ïîòåðÿåò ãàðìîíèþ, ðàñïëûâåò-
ñÿ, ñàìîå ëèöî îáðþçãíåò, îêîëî ãëàç è íà ëáó ÷ðåçâû÷àé-
íî áûñòðî ïîÿâÿòñÿ ìîðùèíî÷êè, öâåò ëèöà îãðóáååò, ïî-
áàãðîâååò ìîæåò áûòü, - îäíèì ñëîâîì, êðàñîòà íà ìãíîâå-
íèå, êðàñîòà ëåòó÷àÿ, êîòîðàÿ òàê ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ èìåí-
íî ó ðóññêîé æåíùèíû. Àëåøà ðàçóìååòñÿ íå äóìàë îá
ýòîì, íî õîòü è î÷àðîâàííûé, îí, ñ íåïðèÿòíûì êàêèì-òî
îùóùåíèåì è êàê áû æàëåÿ, ñïðàøèâàë ñåáÿ: çà÷åì ýòî îíà
òàê òÿíåò ñëîâà è íå ìîæåò ãîâîðèòü íàòóðàëüíî? Îíà äå-
ëàëà ýòî î÷åâèäíî íàõîäÿ â ýòîì ðàñòÿãèâàíèè è â óñèëåí-
íî-ñëàùàâîì îòòåíåíèè ñëîãîâ è çâóêîâ êðàñîòó. Ýòî áûëà
êîíå÷íî ëèøü äóðíàÿ ïðèâû÷êà äóðíîãî òîíà, ñâèäåòåëüñò-
âîâàâøàÿ î íèçêîì âîñïèòàíèè, î ïîøëî óñâîåííîì ñ äåò-
ñòâà ïîíèìàíèè ïðèëè÷íîãî…"

Ñêîëüêî ñîáëàçíîâ âîêðóã è âñå îíè òðåâîæàò ïñèõèêó.
Õî÷åòñÿ òóò æå ðåàãèðîâàòü, âêëþ÷àòüñÿ, îäîáðÿòü, ïîääåð-
æèâàòü, èëè æå, íàïðîòèâ, ïðîòåñòîâàòü, âîçìóùàòüñÿ. Íî ÿ
âñåãäà ïîìíþ, ÷òî âñå ýòè îáùåñòâåííûå ñëóøàíèÿ, îáñóæ-
äåíèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê íàìåðåííîå ìàíèïóëèðîâàíèå
íàøèìè ìîçãàìè. Â òàêèå ìîìåíòû âàæíî õâàòàòü ñåáÿ çà
ðóêó - íå ðåàãèðîâàòü íè íà ÷òî. Ó òåáÿ ñâîé ïóòü, òîëüêî
òâîé, åäèíñòâåííûé. Âîò ÿ ê ÷åìó. Åñëè áû ó ñòîëáà êàçíè-
ëè Äîñòîåâñêîãî, áûë áû â òàêîì ñëó÷àå ñ íàìè "Èäèîò"?
Òî-òî è îíî. Íå ðåàãèðîâàòü!

"- Íó óæ è ïðîäàæíàÿ. Ñàìè âû äåâèöåé ê êàâàëåðàì çà
äåíüãàìè â ñóìåðêè õàæèâàëè, ñâîþ êðàñîòó ïðîäàâàòü
ïðèíîñèëè, âåäü ÿ æå çíàþ. 

Êàòåðèíà Èâàíîâíà âñêðèêíóëà è áðîñèëàñü áûëî íà
íåå, íî åå óäåðæàë âñåþ ñèëîé Àëåøà: 

- Íè øàãó, íè ñëîâà! Íå ãîâîðèòå, íå îòâå÷àéòå íè÷åãî,
îíà óéäåò, ñåé÷àñ óéäåò! 

Â ýòî ìãíîâåíèå â êîìíàòó âáåæàëè íà êðèê îáå ðîäñò-
âåííèöû Êàòåðèíû Èâàíîâíû, âáåæàëà è ãîðíè÷íàÿ. Âñå
áðîñèëèñü ê íåé. 

243

“êðàñîòà ëþáâè ê èäåå” î ô¸äîðå äîñòîåâñêîì



- È óéäó, - ïðîãîâîðèëà Ãðóøåíüêà, ïîäõâàòèâ ñ äèâàíà
ìàíòèëüþ. - Àëåøà, ìèëûé, ïðîâîäè-êà ìåíÿ! 

- Óéäèòå, óéäèòå ïîñêîðåé! - ñëîæèë ïðåä íåþ, óìîëÿÿ,
ðóêè Àëåøà. 

- Ìèëûé Àëåøèíüêà, ïðîâîäè! ß òåáå äîðîãîé õîðîøåíü-
êîå-õîðîøåíüêîå îäíî ñëîâöî ñêàæó! ß ýòî äëÿ òåáÿ, Àëå-
øèíüêà, ñöåíó ïðîäåëàëà. Ïðîâîäè, ãîëóá÷èê, ïîñëå ïî-
íðàâèòñÿ. 

Àëåøà îòâåðíóëñÿ, ëîìàÿ ðóêè. Ãðóøåíüêà, çâîíêî ñìå-
ÿñü, âûáåæàëà èç äîìà…" 

Äîñòîåâñêèé âñåãäà ïîáóæäàåò ê ðàçìûøëåíèÿì î ñî-
÷óâñòâèè. Äëÿ åãî ãåðîåâ ñî÷óâñòâèå è ïîíèìàíèå äîðîæå,
÷åì ñïðàâåäëèâîñòü, ïîòîìó ÷òî ìîæíî ïåðåæèòü ëþáûå
íåâçãîäû, åñëè ðÿäîì ëþäè, à íå ðàâíîäóøíûå ñîïëåìåí-
íèêè. Äîáðî, ëþáîâü è ìÿãêîñòü ñî÷óâñòâèåì ïåðåëèâàþò-
ñÿ â ñåðäöà ëþäåé ñòðàäàþùèõ, íàïîëíÿÿ èõ òåðïåíèåì è
ñèëîé, ÷òîáû ñìÿã÷èòü áîëü. Êàê ïîìîãàåò îòçûâ÷èâîå,
ó÷àñòëèâîå îòíîøåíèå ê ÷óæîìó ãîðþ! ß ýòî èñïûòàëà íà
ñåáå íå îäèí ðàç, ïîýòîìó ñî÷óâñòâóþ âñåì, êòî â ýòîì
íóæäàåòñÿ, ïûòàÿñü ïðèäàòü óâåðåííîñòè â ñåáå è âñåëèòü
íàäåæäó.

"Ïîâåäàë îí ìíå, ÷òî ëåñ ëþáèò, ïòè÷åê ëåñíûõ; áûë îí
ïòèöåëîâ, êàæäûé èõ ñâèñò ïîíèìàë, êàæäóþ ïòè÷êó ïðè-
ìàíèòü óìåë; ëó÷øå òîãî êàê â ëåñó íè÷åãî ÿ, ãîâîðèò, íå
çíàþ, äà è âñå õîðîøî. "Èñòèííî, îòâå÷àþ åìó, âñå õîðîøî
è âåëèêîëåïíî, ïîòîìó ÷òî âñå èñòèíà. Ïîñìîòðè, ãîâîðþ
åìó, íà êîíÿ æèâîòíîå âåëèêîå, áëèç ÷åëîâåêà ñòîÿùåå,
àëè íà âîëà, åãî ïèòàþùåãî è ðàáîòàþùåãî åìó, ïîíóðîãî
è çàäóì÷èâîãî, ïîñìîòðè íà ëèêè èõ: êàêàÿ êðîòîñòü, êàêàÿ
ïðèâÿçàííîñòü ê ÷åëîâåêó, ÷àñòî áüþùåìó åãî áåçæàëîñò-
íî, êàêàÿ íåçëîáèâîñòü, êàêàÿ äîâåð÷èâîñòü è êàêàÿ êðàñî-
òà â åãî ëèêå. Òðîãàòåëüíî äàæå ýòî è çíàòü, ÷òî íà íåì íåò
íèêàêîãî ãðåõà, èáî âñå ñîâåðøåííî, âñå êðîìå ÷åëîâåêà
áåçãðåøíî, è ñ íèìè Õðèñòîñ åùå ðàíüøå íàøåãî". - "Äà
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íåóæòî, ñïðàøèâàåò þíîøà, è ó íèõ Õðèñòîñ?" - "Êàê æå
ìîæåò áûòü èíà÷å, ãîâîðþ åìó, èáî äëÿ âñåõ ñëîâî, âñå ñî-
çäàíèå è âñÿ òâàðü, êàæäûé ëèñòèê óñòðåìëÿåòñÿ ê ñëîâó,
áîãó ñëàâó ïîåò, Õðèñòó ïëà÷åò, ñåáå íåâåäîìî, òàéíîé æè-
òèÿ ñâîåãî áåçãðåøíîãî ñîâåðøàåò ñèå. Âîí, ãîâîðþ åìó, â
ëåñó ñêèòàåòñÿ ñòðàøíûé ìåäâåäü, ãðîçíûé è ñâèðåïûé, è
íè÷åì-òî â òîì íåïîâèííûé". È ðàññêàçàë ÿ åìó, êàê ïðè-
õîäèë ðàç ìåäâåäü ê âåëèêîìó ñâÿòîìó, ñïàñàâøåìóñÿ â ëå-
ñó, â ìàëîé êåëèéêå, è óìèëèëñÿ íàä íèì âåëèêèé ñâÿòîé,
áåññòðàøíî âûøåë ê íåìó è ïîäàë åìó õëåáà êóñîê: "Ñòó-
ïàé, äåñêàòü, Õðèñòîñ ñ òîáîé", è îòîøåë ñâèðåïûé çâåðü
ïîñëóøíî è êðîòêî, âðåäà íå ñäåëàâ. È óìèëèëñÿ þíîøà íà
òî, ÷òî îòîøåë, âðåäà íå ñäåëàâ, è ÷òî è ñ íèì Õðèñòîñ. "Àõ,
êàê, ãîâîðèò, ýòî õîðîøî, êàê âñå áîæèå õîðîøî è ÷óäåñ-
íî!" Ñèäèò, çàäóìàëñÿ, òèõî è ñëàäêî. Âèæó, ÷òî ïîíÿë. È
çàñíóë îí ïîäëå ìåíÿ ñíîì ëåãêèì, áåçãðåøíûì. Áëàãîñëî-
âè ãîñïîäü þíîñòü! È ïîìîëèëñÿ ÿ òóò çà íåãî ñàì, îòõîäÿ
êî ñíó. Ãîñïîäè, ïîøëè ìèð è ñâåò òâîèì ëþäÿì!"

Äåðæó â ðóêàõ êíèãó ñ àâòîãðàôîì: "Âñåâîëîäó Ñåðãåå-
âè÷ó Ñîëîâü¸âó â çíàê ïàìÿòè îò àâòîðà". Íà ýêçåìïëÿðå
ðîìàíà "Èäèîò" (ÑÏá.:1874) àâòîãðàô Äîñòîåâñêîãî âûçû-
âàåò òðåïåò, ðàâíûé ïðèñóòñòâèþ ðÿäîì ñî ìíîþ ñàìîãî
ïèñàòåëÿ. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ ïðèõîäèò âîñòîðæåííîå ïî-
íèìàíèå, ÷òî àâòîð æèâåå âñåõ íàñ è íàáëþäàåò çà ïðîèñ-
õîäÿùèì. Àâòîãðàô ïîâûøàåò çíà÷èìîñòü êíèãè âî ìíîãî
ðàç. Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü àâòîðà íà êíèãå íåâèäèìîé íè-
òüþ ñâÿçûâàåò íàñ, ïðèòÿãèâàåò, îòêðûâàÿ òàéíûå ñìûñëû
äóìàþùåìó ÷èòàòåëþ. À óæ àâòîãðàô êëàññèêà âîîáùå
áåñöåíåí.

"- Íå êîðè ìåíÿ íàðÿäîì, Ðàêèòêà, íå çíàåøü åùå òû
âñåãî ìîåãî ñåðäöà! Çàõî÷ó è ñîðâó íàðÿä, ñåé÷àñ ñîðâó,
ñèþ ìèíóòó, - çâîíêî ïðîêðè÷àëà îíà. - Íå çíàåøü òû, äëÿ
÷åãî ýòîò íàðÿä, Ðàêèòêà! Ìîæåò âûéäó ê íåìó è ñêàæó:
"Âèäàë òû ìåíÿ òàêóþ, àëü íåò åùå? - Âåäü îí ìåíÿ ñåì-
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íàäöàòèëåòíþþ, òîíåíüêóþ, ÷àõîòî÷íóþ ïëàêñó îñòàâèë.
Äà ïîäñÿäó ê íåìó, äà îáîëüùó, äà ðàçîæãó åãî: "Âèäàë òû,
êàêîâà ÿ òåïåðü, ñêàæó, íó òàê è îñòàâàéñÿ ïðè òîì, ìèëî-
ñòèâûé ãîñóäàðü, ïî óñàì òåêëî, à â ðîò íå ïîïàëî!" - âîò
âåäü ê ÷åìó ìîæåò ýòîò íàðÿä, Ðàêèòêà, - çàêîí÷èëà Ãðó-
øåíüêà ñî çëîáíûì ñìåøêîì. - Íåèñòîâàÿ ÿ, Àëåøà, ÿðîñò-
íàÿ. Ñîðâó ÿ ìîé íàðÿä, èçóâå÷ó ÿ ñåáÿ, ìîþ êðàñîòó, îáî-
æãó ñåáå ëèöî è ðàçðåæó íîæîì, ïîéäó ìèëîñòûíþ ïðî-
ñèòü. Çàõî÷ó è íå ïîéäó ÿ òåïåðü íèêóäà è íè ê êîìó, çàõî-
÷ó - çàâòðà æå îòîøëþ Êóçüìå âñå, ÷òî îí ìíå ïîäàðèë, è
âñå äåíüãè åãî, à ñàìà íà âñþ æèçíü ðàáîòíèöåé ïîäåííîé
ïîéäó!.. Äóìàåøü, íå ñäåëàþ ÿ òîãî, Ðàêèòêà, íå ïîñìåþ
ñäåëàòü? Ñäåëàþ, ñäåëàþ, ñåé÷àñ ìîãó ñäåëàòü, íå ðàçäðà-
æàéòå òîëüêî ìåíÿ... à òîãî ïðîãîíþ, òîìó øèø ïîêàæó,
òîìó ìåíÿ íå âèäàòü!"

Óæ Äîñòîåâñêîãî ÿ ñðàçó âñïîìíþ çäåñü ïðè ñëîâå "êðà-
ñîòà". Ñìåþòñÿ íàä ýòèì ïàññàæåì êëàññèêà, êàêàÿ êðàñî-
òà, ñïàñ¸ò íàø ìèð "ìîãó÷àÿ àðìèÿ". Ëèòåðàòóðà äåéñòâóåò
íà èñïðàâëåíüå íðàâîâ î÷åíü ìåäëåííî, ÷åðåç âåêà. Âîò
ïîòîìó ÿ ãîâîðþ: "Öâåòû êðàñèâû. Ñîõðàíè èõ ñâåæåñòü â
áåãóùèõ ñòðî÷êàõ!" Ïèñàòåëü åñòü íàä ìèðîì ñóùåñòâî, îí
àíãåëîì ïàðèò òûñÿ÷åëåòüÿ, ñïàñàÿ êðàñîòó. Âîò ãäå èäåàë,
ê êîòîðîìó íóæíî ñòðåìèòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè -
ñîçäàíèå êðàñîòû â ñâîåé äóøå, ïåðåäàâ ìíîãîîáðàçèå
òîí÷àéøèõ îòòåíêîâ êðàñîê êíèãå, â êîòîðîé çâó÷èò ìóçû-
êà, ïðèñóòñòâóåò ìóäðîñòü è ãëóáèíà ìûñëè.

"- Òî ñàìîå, Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, èìåííî òî, ÷òî âàì íà-
äî, ÷åãî âû æàæäåòå, ñàìè íå çíàÿ òîãî. ß âîâñå íå ïðî÷ü
îò òåïåðåøíåãî æåíñêîãî âîïðîñà, Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷.
Æåíñêîå ðàçâèòèå è äàæå ïîëèòè÷åñêàÿ ðîëü æåíùèíû â
ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì - âîò ìîé èäåàë. Ó ìåíÿ ó ñà-
ìîé äî÷ü, Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, è ñ ýòîé ñòîðîíû ìåíÿ ìàëî
çíàþò. ß íàïèñàëà ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàòåëþ Ùåäðèíó.
Ýòîò ïèñàòåëü ìíå ñòîëüêî óêàçàë, ñòîëüêî óêàçàë â íàçíà-
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÷åíèè æåíùèíû, ÷òî ÿ îòïðàâèëà åìó ïðîøëîãî ãîäà àíî-
íèìíîå ïèñüìî â äâå ñòðîêè: "Îáíèìàþ è öåëóþ âàñ, ìîé
ïèñàòåëü, çà ñîâðåìåííóþ æåíùèíó, ïðîäîëæàéòå". È ïîä-
ïèñàëàñü: "ìàòü" ß õîòåëà áûëî ïîäïèñàòüñÿ "ñîâðåìåííàÿ
ìàòü", è êîëåáàëàñü, íî îñòàíîâèëàñü ïðîñòî íà ìàòåðè:
áîëüøå êðàñîòû íðàâñòâåííîé, Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷, äà è
ñëîâî "ñîâðåìåííàÿ" íàïîìíèëî áû èì Ñîâðåìåííèê, -
âîñïîìèíàíèå äëÿ íèõ ãîðüêîå â âèäó íûíåøíåé öåíçó-
ðû... Àõ áîæå ìîé, ÷òî ñ âàìè?"

Ãîâîðÿ î Äîñòîåâñêîì, ìû ÷àñòî óïóñêàåì èç âèäó åãî
ïðîíçèòåëüíóþ ïîýòè÷íîñòü. Íå áóäó íàïîìèíàòü êëåéêèå
ëèñòî÷êè â èñïîëíåíèè Èâàíà Êàðàìàçîâà. Äîñòîåâñêèé
íà÷èíàë ñî ñòèõîâ, âî ìíîãîì íåóäà÷íûõ, ïîâåñòâîâàòåëü-
íûõ, íî áûñòðî ïåðåø¸ë íà ïðîçó, îäíàêî òÿãà ê ïîýçèè
ïðîõîäèò ÷åðåç âñ¸ ýãî òâîð÷åñòâî. Âèäèìî, ïîýòîìó Ãåîð-
ãèÿ ×óëêîâà çàõâàòèëà áåçóäåðæíàÿ èñïîâåäàëüíîñòü Äî-
ñòîåâñêîãî, è îí ñàì ñòðåìèëñÿ ñòàòü òàêèì æå áåçóäåðæíî
íåðâíûì è ñòðåìèòåëüíî âåëèêèì. ß íåâîëüíî ïîäóìàëà
îá ýòîì, ñëó÷àéíî íàïàâ íà åãî ñòèõîòâîðåíèå "Ñëîâà": 

Ñëîâà è îáëà÷íû, è ëæèâû, 
Êàê íà áîëîòå çëîé òóìàí;
Íî ÿ - ëóêàâûé è ëåíèâûé - 
Èõ ñî÷åòàíüåì âå÷íî ïüÿí…

Äà, ñëîâà îáëàäàþò ìèñòè÷åñêèì âîçäåéñòâèåì. Èìè ñî-
çäàí ìèð, âûðàæåíû ìûñëè, ÷óâñòâà è âñ¸, ÷òî ìû âèäèì è
ñëûøèì. Ìûñëè âñïûõèâàþò â ìèíóòû ÿðîñòè è ïåðåæèâà-
íèé òàêèå, êîòîðûõ ÷åëîâåê ñàì ñòûäèòñÿ, ïîðîé è ñòðà-
øèòñÿ. Ñâåò è òüìà, áîæåñòâåííîå íà÷àëî è íå÷èñòàÿ ñèëà,
ëþáîâü è íåíàâèñòü - âñ¸ ýòî ïðèñóòñòâóåò â êàæäîì. Óæ
êòî-êòî, à Äîñòîåâñêèé îá ýòîì ïèñàë òàê ãëóáîêî è ïñèõî-
ëîãè÷åñêè òîíêî, ÷òî òîëüêî äèâó äà¸øüñÿ! Âåëèêèé íàø
íåâðîòèê ïîäïîëüíîãî äóõà. Êîíå÷íî, ëè÷íîñòü òàêîãî âñå-
ëåíñêîãî ìàñøòàáà íå ìîãëà íå ïîðàçèòü ×óëêîâà. Îí ïðè-

247

“êðàñîòà ëþáâè ê èäåå” î ô¸äîðå äîñòîåâñêîì



çíà¸òñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ è â òîì, ÷òî óñïîêàèâàë ñâî¸ ñåðä-
öå ñêàçêàìè, è â òîì, ÷òî íå ðàç îñêîðáëÿë ñëîâîì. Êàê ýòî
áëèçêî Äîñòîåâñêîìó! Ñëîâî ìîæåò âñ¸: 

Ñëîâà - íàä¸æíàÿ çàùèòà 
È îò ñåáÿ, è îò äðóçåé.
Â ìîãèëå ñëîâ çìåÿ çàðûòà - 
Çìåÿ âëþáë¸ííîñòè ìîåé. 

Êàê ÷àñòî ÷åëîâåê èùåò ñåáå îïðàâäàíèå â ñëîâàõ, ïðè-
áåãàÿ ê ñëîâàì, ñòðåìÿñü â íèõ íàéòè óêðûòèå. Ñëîâî, ñîá-
ñòâåííî, è åñòü ñóòü íàøåé æèçíè! Ó ×óëêîâà â ýòîì è èñ-
ïîâåäü, è ðàñêàÿíèå, è ïðèçíàíèå âñåñèëüíîñòè Ñëîâà.

"- Íåèñòîâàÿ ÿ, Àëåøà, ÿðîñòíàÿ. Ñîðâó ÿ ìîé íàðÿä, èçó-
âå÷ó ÿ ñåáÿ, ìîþ êðàñîòó, îáîæãó ñåáå ëèöî è ðàçðåæó íî-
æîì, ïîéäó ìèëîñòûíþ ïðîñèòü. Çàõî÷ó è íå ïîéäó ÿ òå-
ïåðü íèêóäà è íè ê êîìó, çàõî÷ó - çàâòðà æå îòîøëþ Êóçü-
ìå âñå, ÷òî îí ìíå ïîäàðèë, è âñå äåíüãè åãî, à ñàìà íà âñþ
æèçíü ðàáîòíèöåé ïîäåííîé ïîéäó!.."

Ïèñàòåëü âñ¸ âðåìÿ ïèøåò, çàêëþ÷èë ñåáÿ íà âñþ æèçíü
â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, è âñ¸ ïèøåò è ïèøåò, à õî÷åòñÿ äûøàòü
ïîëíîé ãðóäüþ, õîäèòü â òåàòðû, ðåñòîðàíû, íà ïðåçåíòà-
öèè, ïóòåøåñòâîâàòü, íàêîíåö! Ïèñàòåëü öåëûé äåíü ñèäèò
íà îäíîì ìåñòå, ýòî æå óæàñ, òðåáóåò, ÷òîáû åìó íå ìåøà-
ëè ðàáîòàòü, ÷óòü ÷òî ñïðîñèøü, îí ïñèõóåò, ïîéä¸øü êóäà-
íèáóäü, ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì, îí ïîäî-
çðåâàåò â èçìåíàõ, ïðèäóìûâàåò âñÿêèå íåáûëèöû, ñ óìà
ñõîäèò, ïàäàåò íà ïîë, áü¸òñÿ â èñòåðèêå…  Äóìàþ î Äîñòî-
åâñêîì…Äî ÷åãî íå óñòðîåíà è òÿæåëà áûëà åãî æèçíü, íî
ÿâèëàñü Àííà Ãðèãîðüåâíà! Äà, æèòü ñ ïèñàòåëåì íåâîç-
ìîæíî, åãî ìîæíî òîëüêî ëþáèòü…

"È ïîðàçèëà-òî åãî ýòà äîðîãà ëèøü ïîòîìó, ÷òî íà íåé
îí âñòðåòèë òîãäà íåîáûêíîâåííîå ïî åãî ìíåíèþ ñóùåñò-
âî, - íàøåãî çíàìåíèòîãî ìîíàñòûðñêîãî ñòàðöà Çîñèìó, ê
êîòîðîìó ïðèâÿçàëñÿ âñåþ ãîðÿ÷åþ ïåðâîþ ëþáîâüþ ñâî-
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åãî íåóòîëèìîãî ñåðäöà. Âïðî÷åì ÿ íå ñïîðþ, ÷òî áûë îí è
òîãäà óæå î÷åíü ñòðàíåí, íà÷àâ äàæå ñ êîëûáåëè…"

Õîëîäíûé äåíü õîëîäíîãî îêòÿáðÿ ñ õîëîäíûì äîæäåì.
Èäó ïîä çîíòîì ê âîðîòàì Ìèóññêîãî êëàäáèùà. Îíî ñî-
õðàíèëîñü â îòëè÷èå îò Ëàçàðåâñêîãî, íà êîòîðîì áûëà ïî-
õîðîíåíà ìàòü Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî. Òåïåðü íà åãî ìåñòå
ðàñïîëîæåí äåòñêèé ïàðê. Ìîñêâà Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî
íå ñîõðàíèëàñü, ê ñîæàëåíèþ. Ìû âåäü íà ðåäêîñòü ðàñòî-
÷èòåëüíû, íàì âñ¸ ìåñòà íå õâàòàåò äëÿ ñòðîèòåëüñòâà íî-
âûõ äîìîâ è óëèö. Òàêèå ïå÷àëüíûå ìûñëè íàõëûíóëè íà
ìåíÿ ïîä äîæäåì íà Ìèóññêîì êëàäáèùå, è ÿ íåâîëüíî ïî-
øëà ìèìî êðåñòîâ è íàäãðîáèé ïî ìîêðûì ïóñòûííûì äî-
ðîæêàì, âûëîæåííûì ðàçíîöâåòíîé ïëèòêîé. Ñòàðûå çàõî-
ðîíåíèÿ, êîòîðûå ìîã âèäåòü Äîñòîåâñêèé, ïîòåðÿëèñü
ñðåäè çàõîðîíåíèé äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà. À êëàäáèùå
âåäü îñíîâàíî â 1771 ãîäó âî âðåìÿ ýïèäåìèè ÷óìû çà Êà-
ìåð-Êîëëåæñêèì âàëîì íåäàëåêî îò ìåñòíîñòè Ìèóñû. Íî-
ãè ñàìè ïðèâåëè ìåíÿ ê Õðàìó ñâÿòûõ ìó÷åíèö Âåðû, Íà-
äåæäû, Ëþáîâè è ìàòåðè èõ Ñîôèè - Ïîäâîðüþ Ïàòðèàðõà
Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè. Â ýòîì Õðàìå, äóìàþ, Äîñòîåâ-
ñêèé áûâàë, ïîòîìó ÷òî öåðêîâü áûëà ïîñòðîåíà â 1823 ãî-
äó. Íå ñëó÷àéíî æå â ñàìîì íà÷àëå "Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ"
ïîÿâëÿåòñÿ ôàìèëèÿ Ìèóñîâû: "Ïåðâàÿ ñóïðóãà Ôåäîðà
Ïàâëîâè÷à áûëà èç äîâîëüíî áîãàòîãî è çíàòíîãî ðîäà
äâîðÿí Ìèóñîâûõ, òîæå ïîìåùèêîâ íàøåãî óåçäà".

"- Ïðîñòèòå ìåíÿ... - íà÷àë Ìèóñîâ, îáðàùàÿñü ê ñòàðöó,
- ÷òî ÿ ìîæåò áûòü òîæå êàæóñü âàì ó÷àñòíèêîì â ýòîé íå-
äîñòîéíîé øóòêå. Îøèáêà ìîÿ â òîì, ÷òî ÿ ïîâåðèë, ÷òî äà-
æå è òàêîé, êàê Ôåäîð Ïàâëîâè÷, ïðè ïîñåùåíèè ñòîëü ïî-
÷òåííîãî ëèöà çàõî÷åò ïîíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè... ß íå ñî-
îáðàçèë. ÷òî ïðèäåòñÿ ïðîñèòü èçâèíåíèÿ èìåííî çà òî,
÷òî ñ íèì âõîäèøü..."

Ñóâîðîâ ñ Äîñòîåâñêèì îáñóæäàþò ðåïåðòóàð Òåàòðà
Êðàñíîé Àðìèè, ïåðåä âåëè÷åñòâåííîé åãî ãðîìàäîé ñ àí-
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òè÷íûìè ìîòèâàìè, íàïîëíÿþùèìè ýòó ïëîùàäü, è Åêàòå-
ðèíèíñêèì óþòíûì ïàðêîì. Êîíå÷íî, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷
âèäåë âñå ïîñòàíîâêè âíóêà Ñòàëèíà ðåæèññ¸ðà Áóðäîí-
ñêîãî. Äóõ ïèñàòåëÿ íåçðèìî ïðåñëåäóåò ìåíÿ. ß íå ðàç
âñòðå÷àëà åãî â ïàðêå, â ñóìåðêàõ, êîãäà çàæèãàþòñÿ çâ¸ç-
äû è âêëþ÷àþò ôîíàðè, êîãäà ìóçûêà çâó÷èò â Åêàòåðèíèí-
ñêîì äâîðöå, ãäå êðóæàòñÿ ïàðû, ñðåäè êîòîðûõ ìåëüêàåò
òåíü Ðàñêîëüíèêîâà ñ ïîáëåñêèâàþùèì òîïîðîì â ïîèñêàõ
áàíêèðîâ. Òîëüêî Ñóâîðîâ áåçó÷àñòíî íàáëþäàåò ñìåíó
âðåì¸í è ñåçîíîâ, âå÷åðíþþ ñóåòó è äíåâíîé ïîêîé, ãîòî-
âÿñü ê ïåðåõîäó ÷åðåç Àëüïû.

"- Íè÷åãî íå áîéñÿ, è íèêîãäà íå áîéñÿ, è íå òîñêóé. Òîëü-
êî áû ïîêàÿíèå íå îñêóäåâàëî â òåáå - è âñå áîã ïðîñòèò. Äà
è ãðåõà òàêîãî íåò è íå ìîæåò áûòü íà âñåé çåìëå, êàêîãî áû
íå ïðîñòèë ãîñïîäü âîèñòèíó êàþùåìóñÿ. Äà è ñîâåðøèòü íå
ìîæåò, ñîâñåì, òàêîãî ãðåõà âåëèêîãî ÷åëîâåê, êîòîðûé áû
èñòîùèë áåñêîíå÷íóþ áîæüþ ëþáîâü. Àëè ìîæåò áûòü òà-
êîé ãðåõ, ÷òîáû ïðåâûñèë áîæüþ ëþáîâü? Î ïîêàÿíèè ëèøü
çàáîòüñÿ, íåïðåñòàííîì, à áîÿçíü îòãîíè âîâñå. Âåðóé, ÷òî
áîã òåáÿ ëþáèò òàê, êàê òû è íå ïîìûøëÿåøü î òîì, õîòÿ áû
ñî ãðåõîì òâîèì è âî ãðåõå òâîåì ëþáèò. À îá îäíîì êàþ-
ùåìñÿ áîëüøå ðàäîñòè â íåáå, ÷åì î äåñÿòè ïðàâåäíûõ, ñêà-
çàíî äàâíî. Èäè æå è íå áîéñÿ. Íà ëþäåé íå îãîð÷àéñÿ, çà
îáèäû íå ñåðäèñü. Ïîêîéíèêó â ñåðäöå âñå ïðîñòè, ÷åì òåáÿ
îñêîðáèë, ïðèìèðèñü ñ íèì âîèñòèíó. Êîëè êàåøüñÿ, òàê è
ëþáèøü. À áóäåøü ëþáèòü, òî òû óæå áîæüÿ... Ëþáîâüþ âñå
ïîêóïàåòñÿ, âñå ñïàñàåòñÿ. Óæ êîëè ÿ, òàêîé æå êàê è òû ÷å-
ëîâåê ãðåøíûé, íàä òîáîé óìèëèëñÿ è ïîæàëåë òåáÿ, êîëüìè
ïà÷å áîã. Ëþáîâü òàêîå áåñöåííîå ñîêðîâèùå, ÷òî íà íåå
âåñü ìèð êóïèòü ìîæåøü, è íå òîëüêî ñâîè, íî è ÷óæèå ãðå-
õè åùå âûêóïèøü. Ñòóïàé è íå áîéñÿ…"

Æàæäà æèçíè íå íóæäàåòñÿ â ëîãèêå. Ýòî ñîñòîÿíèå
îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ â ìîëîäîñòè. È ìîëîäûì ïîäîáíûå
óòâåðæäåíèÿ ÷àñòî ïðèïèñûâàþòñÿ. Íî ÿ íèêàê íå ìîãó ñî-
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ãëàñèòüñÿ ñ ýòèì. Îùóùåíèå æàæäû æèçíè, âêóñ è àðîìàò
å¸ ìåíÿåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì ïî ìåðå ðîñòà äóøè. Ïèòü æèçíü,
íàñëàæäàòüñÿ å¸ êðàñêàìè, âêóñîì, ñòðàñòÿìè, ÷óâñòâàìè -
÷òî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíåå!? Â ïåñíå ïîýòà è õóäîæíèêà
Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà "Äåíü ê çàêàòó êëîíèòüñÿ" åñòü ñëîâà
"Æèçíü êàê ñíîâèäåíèå âçë¸òû è ïàäåíèÿ…" Ëþáîâü ê
æèçíè, âåðà â íå¸, æàæäà æèçíè. Êàê âäîõíîâåííî, îêðû-
ë¸ííî, âîîäóøåâë¸ííî ãîâîðèò îá ýòîì Èâàí Êàðàìàçîâ
ñâîåìó áðàòó Àë¸øå â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî. Êîíå÷íî, ýòó
ðàäîñòü è ñ÷àñòüå æèçíè èñïûòûâàåò ñàì Äîñòîåâñêèé, óæ
îí-òî çíàåò öåíó æèçíè! Ïåðåæèòü ãðàæäàíñêóþ êàçíü,
ñòàòü ãåíèàëüíûì ïèñàòåëåì, èñïûòàòü ëþáîâü, ñòðàñòü.
Æèòü ñòðàñòÿìè, õîòÿ áû è âîïðåêè ëîãèêå. Íàñëàæäåíèå
êàæäûì ïðîæèòûì äí¸ì, êàæäûì ðàñïóñêàþùèìñÿ êëåé-
êèì ëèñòî÷êîì, íåáîì, âñåì, ÷òî äàðèò òåáå æèçíü. Ëþáèòü
æèçíü - ýòîìó íàäîáíî ó÷èòüñÿ!

"- Äà, íî äîëãî ëè áû ÿ ìîãëà âûæèòü â òàêîé æèçíè?- ãî-
ðÿ÷î è ïî÷òè êàê áû èññòóïëåííî ïðîäîëæàëà äàìà. - Âîò
ãëàâíåéøèé âîïðîñ! Ýòî ñàìûé ìîé ìó÷èòåëüíûé èç âî-
ïðîñîâ. ß çàêðûâàþ ãëàçà è ñïðàøèâàþ ñàìà ñåáÿ: äîëãî
ëè áû òû âûäåðæàëà íà ýòîì ïóòè? È åñëè áîëüíîé, ÿçâû
êîòîðîãî òû îáìûâàåøü, íå îòâåòèò òåáå òîò÷àñ æå áëàãî-
äàðíîñòüþ, à íàïðîòèâ ñòàíåò òåáÿ æå ìó÷èòü êàïðèçàìè,
íå öåíÿ è íå çàìå÷àÿ òâîåãî ÷åëîâåêîëþáèâîãî ñëóæåíèÿ,
ñòàíåò êðè÷àòü íà òåáÿ, ãðóáî òðåáîâàòü, äàæå æàëîâàòüñÿ
êàêîìó-íèáóäü íà÷àëüñòâó (êàê è ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ î÷åíü
ñòðàäàþùèìè) - ÷òî òîãäà? Ïðîäîëæèòñÿ òâîÿ ëþáîâü èëè
íåò? È âîò - ïðåäñòàâüòå, ÿ ñ ñîäðîãàíèåì ýòî óæå ðåøèëà:
åñëè åñòü ÷òî-íèáóäü, ÷òî ìîãëî áû ðàñõîëîäèòü ìîþ "äåÿ-
òåëüíóþ" ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó òîò÷àñ æå, òî ýòî åäèíñò-
âåííî íåáëàãîäàðíîñòü. Îäíèì ñëîâîì, ÿ ðàáîòíèöà çà
ïëàòó, ÿ òðåáóþ òîò÷àñ æå ïëàòû, òî-åñòü ïîõâàëû ñåáå è
ïëàòû çà ëþáîâü ëþáîâüþ. Èíà÷å ÿ íèêîãî íå ñïîñîáíà
ëþáèòü!"
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Ïðèïîìíèëà ðàçãîâîð Ôîí-Ëåìáêå ñ Ïåòðîì Ñòåïàíîâè-
÷åì. Ïåðâûé ãîâîðèò, ÷òî ÷åãî æ íå ðàçðóøàòü, íàäî öåðê-
âè ðàçðóøàòü. À âòîðîé ïîääàêèâàåò, ÷åãî æ íåò?! Ìû æ ñà-
ìè íå âåðèì, âåäü âåðà äëÿ óïðàâëåíèÿ íàðîäîì ïðèäóìà-
íà. Òàê âîò â "Áåñàõ" Äîñòîåâñêèé óâèäåë ãðÿäóùåå "ñâåò-
ëîå áóäóùåå" Ðîññèè â ëèöå áîëüøåâèêîâ, ðàçðóøàâøèõ
ïîâñåìåñòíî õðàìû. Òåõ ñàìûõ áîëüøåâèêîâ, êîòîðûõ ïî-
ñòîÿííî íûíå õîòÿò îòìûòü äîáåëà íîâîÿâëåííûå ïåðñîíà-
æè "Áåñîâ".

"- Ýòî òî÷ü-â-òî÷ü êàê ðàññêàçûâàë ìíå, äàâíî óæå,
âïðî÷åì, îäèí äîêòîð, - çàìåòèë ñòàðåö. - ×åëîâåê áûë óæå
ïîæèëîé è áåññïîðíî óìíûé. Îí ãîâîðèë òàê æå îòêðîâåí-
íî, êàê âû, õîòÿ è øóòÿ, íî ñêîðáíî øóòÿ; ÿ, ãîâîðèò, ëþá-
ëþ ÷åëîâå÷åñòâî, íî äèâëþñü íà ñåáÿ ñàìîãî: ÷åì áîëüøå
ÿ ëþáëþ ÷åëîâå÷åñòâî âîîáùå, òåì ìåíüøå ÿ ëþáëþ ëþäåé
â ÷àñòíîñòè, òî-åñòü ïîðîçíü, êàê îòäåëüíûõ ëèö. Â ìå÷òàõ
ÿ íåðåäêî, ãîâîðèò, äîõîäèë äî ñòðàñòíûõ ïîìûñëîâ î ñëó-
æåíèè ÷åëîâå÷åñòâó è ìîæåò áûòü äåéñòâèòåëüíî ïîøåë
áû íà êðåñò çà ëþäåé, åñëè á ýòî âäðóã êàê-íèáóäü ïîòðå-
áîâàëîñü, à ìåæäó òåì ÿ äâóõ äíåé íå â ñîñòîÿíèè ïðîæèòü
íè ñ êåì â îäíîé êîìíàòå, î ÷åì çíàþ èç îïûòà. ×óòü îí
áëèçêî îò ìåíÿ, è âîò óæ åãî ëè÷íîñòü äàâèò ìîå ñàìîëþ-
áèå è ñòåñíÿåò ìîþ ñâîáîäó. Â îäíè ñóòêè ÿ ìîãó äàæå ëó÷-
øåãî ÷åëîâåêà âîçíåíàâèäåòü: îäíîãî çà òî, ÷òî îí äîëãî
åñò çà îáåäîì, äðóãîãî çà òî, ÷òî ó íåãî íàñìîðê, è îí áåñ-
ïðåðûâíî ñìîðêàåòñÿ. ß, ãîâîðèò, ñòàíîâëþñü âðàãîì ëþ-
äåé, ÷óòü-÷óòü ëèøü òå êî ìíå ïðèêîñíóòñÿ. Çàòî âñåãäà òàê
ïðîèñõîäèëî, ÷òî ÷åì áîëåå ÿ íåíàâèäåë ëþäåé â ÷àñòíîñ-
òè, òåì ïëàìåííåå ñòàíîâèëàñü ëþáîâü ìîÿ ê ÷åëîâå÷åñòâó
âîîáùå…"

Íà îñòàíîâêå òðîëëåéáóñà "Á" ìåòðî "Ñìîëåíñêàÿ" êî
ìíå ïîäîøåë ñêðîìíûé, òàêòè÷íûé ãîñïîäèí, è òèõèì ãî-
ëîñîì ñïðîñèë î òîì, êóäà ïîäåâàëèñü âñå èçâîç÷èêè. Ïî
ëàñêîâîé åãî óëûáêå è êðîòêîìó âçãëÿäó ÿ òóò æå óçíàëà
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Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî, è îòâåòèëà, ÷òî èçâîç÷èêîâ óæå äàâ-
íî íåò, èì íà ñìåíó ïðèøëè àâòîìîáèëè, àâòîáóñû è òðîë-
ëåéáóñû. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ ïðåäëîæèëà Ô¸äîðó Ìè-
õàéëîâè÷ó ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå íà òðîëëåéáóñå "Á", êî-
òîðûé ñëåäóåò ïî Ñàäîâîìó êîëüöó. Ïèñàòåëü ïðèíÿë ìî¸
ïðåäëîæåíèå. Ìû îòïðàâèëèñü ïî âíåøíåìó êîëüöó â ñòî-
ðîíó Çóáîâñêîé ïëîùàäè. Øóì ìàøèí è îòñóòñòâèå ñàäîâ
îãîð÷èëè Äîñòîåâñêîãî, íî îí áûë âåñüìà ñäåðæàí â ïðî-
ÿâëåíèè ýìîöèé, õîòÿ âñ¸ âðåìÿ ïðîèçíîñèë: "Äà êàê æå
îíè ñàìè åäóò áåç ëîøàäè? Àáñóðä!" Ïðîâèàíòñêèå ñêëàäû
óçíàë ñðàçó è îæèâèëñÿ, à Êðûìñêèé ìîñò î÷åíü ïîíðàâèë-
ñÿ åìó ñâîèì èçÿùåñòâîì. Âîò ìû âúåõàëè â òóííåëü è âû-
íûðíóëè òîëüêî íà Æèòíîé óëèöå, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ âû-
ðàçèë êðàéíåå óäèâëåíèå, ÷òî ìàøèíàì óæå íà çåìëå ìåñ-
òà íå õâàòàåò. Îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ñóåòó è ñïåøêó âî-
êðóã, êîòîðûå íèêàê íå ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü ïèñàòåëüñò-
âó. Ñ Êðàñíîõîëìñêîãî ìîñòà îòêðûëñÿ âèä íà Íîâîñïàñ-
ñêèé ìîíàñòûðü, êîòîðûé îí òîò÷àñ æå óçíàë. Äàëåå òðîë-
ëåéáóñ ñäåëàë ñòðàííóþ ïåòëþ, ÷òîáû âûåõàòü íà Òàãàí-
ñêóþ ïëîùàäü. Òîëïà ïàññàæèðîâ õëûíóëà â òðîëëåéáóñ, à
ó Êóðñêîãî âîêçàëà òðîëëåéáóñ îïóñòåë. Ìû îñòàëèñü âäâî-
¸ì, íî âîäèòåëü ïðåäëîæèë íàì ïåðåñåñòü â äðóãîé òðîë-
ëåéáóñ, òàê êàê çäåñü - êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà, è ó íåãî ïåðå-
ðûâ. Íàøå ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæèëîñü ïî Çåìëÿíîìó âàëó.
Íà Ñóõàðåâñêîé ïëîùàäè Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ âñ¸ èñêàë
âçãëÿäîì Ñóõàðåâó áàøíþ, à êîãäà óñëûøàë, ÷òî å¸ ñíåñëè,
òî ãîðüêî ðàçðûäàëñÿ. Ñàäîâûå óëèöû, íè÷åì, êðîìå íà-
çâàíèÿ, íå íàïîìèíàëè ïðåæíèå óëèöû, óòîïàþùèå â çåëå-
íè ñàäîâ. Îñòàíîâêà Ìåòðî "Ñìîëåíñêàÿ" îáúÿâèë ãîëîñ,
êðóã çàìêíóëñÿ. Ìû âûøëè êàê ðàç ó ñòîÿíêè ãóæåâîãî
òðàíñïîðòà. Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ ïîöåëîâàë ìíå ðóêó, ïåðå-
ñåë íà èçâîç÷èêà è ïîêàòèë â 1866-é ãîä.

"- Âçàïðàâäó âû ãîâîðèòå? Íó òåïåðü, ïîñëå òàêîãî âà-
øåãî ïðèçíàíèÿ ÿ âåðóþ, ÷òî âû èñêðåííè è ñåðäöåì äîá-
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ðû. Åñëè íå äîéäåòå äî ñ÷àñòèÿ, òî âñåãäà ïîìíèòå, ÷òî âû
íà õîðîøåé äîðîãå, è ïîñòàðàéòåñü ñ íåå íå ñõîäèòü. Ãëàâ-
íîå, óáåãàéòå ëæè, âñÿêîé ëæè, ëæè ñåáå ñàìîé â îñîáåí-
íîñòè. Íàáëþäàéòå ñâîþ ëîæü è âãëÿäûâàéòåñü â íåå êàæ-
äûé ÷àñ, êàæäóþ ìèíóòó. Áðåçãëèâîñòè óáåãàéòå òîæå è ê
äðóãèì è ê ñåáå: òî, ÷òî âàì êàæåòñÿ âíóòðè ñåáÿ ñêâåðíûì,
óæå îäíèì òåì, ÷òî âû ýòî çàìåòèëè â ñåáå, î÷èùàåòñÿ.
Ñòðàõà òîæå óáåãàéòå, õîòÿ ñòðàõ åñòü ëèøü ïîñëåäñòâèå
âñÿêîé ëæè. Íå ïóãàéòåñü íèêîãäà ñîáñòâåííîãî âàøåãî
ìàëîäóøèÿ â äîñòèæåíèè ëþáâè, äàæå äóðíûõ ïðè ýòîì
ïîñòóïêîâ âàøèõ íå ïóãàéòåñü î÷åíü. Æàëåþ, ÷òî íå ìîãó
ñêàçàòü âàì íè÷åãî îòðàäíåå, èáî ëþáîâü äåÿòåëüíàÿ ñðàâ-
íèòåëüíî ñ ìå÷òàòåëüíîþ åñòü äåëî æåñòîêîå è óñòðàøàþ-
ùåå. Ëþáîâü ìå÷òàòåëüíàÿ æàæäåò ïîäâèãà ñêîðîãî, áûñò-
ðî óäîâëåòâîðèìîãî è ÷òîáû âñå íà íåãî ãëÿäåëè. Òóò äåé-
ñòâèòåëüíî äîõîäèò äî òîãî, ÷òî äàæå è æèçíü îòäàþò,
òîëüêî áû íå ïðîäëèëîñü äîëãî, à ïîñêîðåé ñîâåðøèëîñü,
êàê áû íà ñöåíå, è ÷òîáû âñå ãëÿäåëè è õâàëèëè. Ëþáîâü
æå äåÿòåëüíàÿ - ýòî ðàáîòà è âûäåðæêà, à äëÿ èíûõ òàê ïî-
æàëóé öåëàÿ íàóêà. Íî ïðåäðåêàþ, ÷òî â òó äàæå ñàìóþ ìè-
íóòó, êîãäà âû áóäåòå ñ óæàñîì ñìîòðåòü íà òî, ÷òî, íåñìî-
òðÿ íà âñå âàøè óñèëèÿ, âû íå òîëüêî íå ïîäâèíóëèñü ê öå-
ëè, íî äàæå êàê áû îò íåå óäàëèëèñü, - â òó ñàìóþ ìèíóòó,
ïðåäðåêàþ âàì ýòî, âû âäðóã è äîñòèãíåòå öåëè è óçðèòå
ÿñíî íàä ñîáîþ ÷óäîäåéñòâåííóþ ñèëó ãîñïîäà, âàñ âñå
âðåìÿ ëþáèâøåãî è âñå âðåìÿ òàèíñòâåííî ðóêîâîäèâøå-
ãî. Ïðîñòèòå, ÷òî ïðîáûòü íå ìîãó ñ âàìè äîëåå, æäóò ìåíÿ.
Äî ñâèäàíèÿ…"

Ñóäüáà áûëà ïðåäåëüíî ñóðîâà ê Ô¸äîðó Äîñòîåâñêîìó,
îñîáåííî â ìîëîäûå ãîäû. Ïîäîáíûå èñïûòàíèÿ ëîìàëè
ñóäüáû ìíîãèõ, íî òàëàíò  è ïîòðåáíîñòü ïèñàòü ïîçâîëÿëè
åìó ïðåîäîëåâàòü âñå ïðåïÿòñòâèÿ íà òåðíèñòîì æèçíåí-
íîì ïóòè. Íî ó íåãî áûëà îäíà ïðîáëåìà, êîòîðóþ, ïîä÷àñ,
ïðåîäîëåòü ó íåãî íå áûëî ñèë. ß èìåþ â âèäó åãî îòíîøå-
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íèÿ ñ æåíùèíàìè. Â ïåðèîä ðàáîòû íàä "Èãðîêîì" - ýòà
ïðîáëåìà ïðîÿâèëàñü íàèáîëåå ÿðêî. Îí áûë âåñü èçäåð-
ãàí, çàìó÷åí, áóêâàëüíî çà÷óìë¸í ñèòóàöèåé, â êîòîðîé
îêàçàëñÿ â ñâÿçè ñ äîãîâîðîì ñ èçäàòåëåì Ñòåëëîâñêèì.
Åñëè áû ðÿäîì ñ íèì â ýòî âðåìÿ áûëà ëþáÿùàÿ æåíùèíà,
òî îí áû âñ¸ ýòî ïåðåíîñèë ãîðàçäî ñïîêîéíåå. Íà ìîé
âçãëÿä, îí áûë íåóäîâëåòâîð¸ííûì ìóæ÷èíîé,   îí ñ åãî
ñòðàñòüþ, ñ åãî ñåêñóàëüíîé ïîòåíöèåé, ñ åãî ýðîòè÷åñêîé
îäåðæèìîñòüþ íå ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ëþáâè. È òóò ñóäüáà
ïîñûëàåò åìó ìîëîäåíüêóþ, ñðàçó âëþáèâøóþñÿ â íåãî
Àíþ Ñíèòêèíó. Îíè ñîøëèñü â ëþáîâíîì ýêñòàçå ñðàçó, îí
áóêâàëüíî ñúåë å¸, òâîð÷åñêè âçëåòåâ äî íåáåñ. Çà î÷åíü
êîðîòêîå âðåìÿ íàäèêòîâàë "Èãðîêà", ïîñòîÿííî ïðåðûâà-
ÿñü äëÿ áëèçîñòè. Ðîìàí áûë ñäàí â ñðîê. È æèçíü ïîòåêëà
â çàîáëà÷íûõ âûñÿõ ëþáâè è òâîð÷åñòâà.
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Èðèíà Îñíà÷ 

ÆÅÍÑÊÀß ÍÎÒÀ ÌÀÐÃÀÐÈÒÛ
ÏÐÎØÈÍÎÉ

"Âñÿ êíèãà "Ìå÷òà" ïðîíèçàíà... æåíñêîé íîòîé. Ìàð-
ãàðèòà Ïðîøèíà íå ïèøåò ñþæåò, îíà âèäèò ìèð â îáðà-
çàõ è êðàñêàõ... Îíà - ìàñòåð êîðîòêèõ ýññå, îò êîòîðûõ
âååò ÷óâñòâåííîñòüþ è ïîýòè÷íîñòüþ. Îíà ëþáèò ñëîâà,
ëåëååò áóêâû, ñïëåòàÿ èç íèõ, êàê èç ïîëåâûõ ðîìàøåê,
ñâîè ýòþäû".

Ýòè ñëîâà ïèñàòåëÿ Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êóâàëäèíà èç
åãî ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå Ìàðãàðèòå Ïðîøèíîé ìîæíî ñìåëî
îòíåñòè êî âñåìó òâîð÷åñòâó çàìå÷àòåëüíîé ïèñàòåëüíèöû.

***
…Ìîñêâà, 15 ìàÿ 2019 ãîäà, ñåðåäèíà äíÿ, ßóçñêèé

áóëüâàð, âåñåííèé äîæäü òî ñòó÷èò ïî ìîëîäîé ëèñòâå, òî
çàìèðàåò, è òîãäà ìåæäó òó÷àìè íà íàñ ñìîòðÿò ñèíèå íå-
áåñíûå ãëàçà. Íà íàñ - ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïðèåõàëè íà
ñúåìêè íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî òåëåôèëüìà Þðèÿ Êóâàëäè-
íà "Èçîáðàæåíèå". Ìû ïðîãóëèâàåìñÿ ïî áóëüâàðó ñ Ìàð-
ãàðèòîé Ïðîøèíîé - æäåì, êîãäà íàñòóïèò íàø ÷åðåä.

Äî ýòîãî ìàéñêîãî äíÿ ñ Ìàðãàðèòîé ìû áûëè çíàêîìû
çàî÷íî, ÿ ÷èòàëà åå ðàññêàçû, âîñõèùàþñü èìè.

Ãîâîðèì òàê, êàê ãîâîðÿò ëþäè, âïåðâûå óâèäåâøèå äðóã
äðóãà, ïåðåõîäÿ ñ îäíîé òåìû íà äðóãóþ, âîçâðàùàÿñü,
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âñïîìèíàÿ ÷òî-òî: î Ìîñêâå, åå áóëüâàðàõ, äîìàøíèõ ëþ-
áèìöàõ, î òîì, ÷òî âåòðåíûé äîæäü ðàñòðåïàë ïðè÷åñêè…
È â òîæå âðåìÿ ãîâîðèì òàê, êàê ãîâîðÿò íåñëó÷àéíî çíà-
êîìûå ëþäè, ëþäè, êîòîðûõ îáúåäèíÿåò ëþáîâü ê ñëîâó: î
ïðîçå, åå ðèòìèêå, î ëþáèìûõ êíèãàõ…

Þðèé Êóâàëäèí ïðèãëàøàåò Ìàðãàðèòó, ïîñëå íåñêîëü-
êèõ ìèíóò ïåðåä òåëåêàìåðîé îíà âîçâðàùàåòñÿ îãîð÷åí-
íîé: "Íàäî áûëî ëó÷øå, à ÿ çàïíóëàñü!" Íà ìîé âçãëÿä, ãî-
âîðèëà îíà çàìå÷àòåëüíî. Íî òóò æå ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî Ìàð-
ãàðèòà ñíèìàåòñÿ óæå íå â ïåðâîì òåëåôèëüìå, îòñþäà è òà-
êàÿ âçûñêàòåëüíîñòü ê ñàìîé ñåáå. Êàê è âçûñêàòåëüíîñòü ê
ñâîèì òåêñòàì - ïðî÷èòàéòå îäèí åå ðàññêàç, âòîðîé, òðå-
òèé… Ñêîðåå âñåãî, áóäåòå ÷èòàòü åùå è åùå, ïîòîìó ÷òî
÷òåíèå ðàññêàçîâ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé óâëåêàåò. È âû íå-
ïðåìåííî îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ðàññêàçàõ íåò íè-
÷åãî ëèøíåãî, êàæäûé îáðàç, äåòàëü, ôðàçà, íåñëó÷àéíû.

Íàñòóïàåò ìîÿ î÷åðåäü ãîâîðèòü ïåðåä òåëåêàìåðîé. ß
ðàññêàçûâàþ î Ðîêóýëëå Êåíòå, îäíîì èç ìîèõ ëþáèìåé-
øèõ õóäîæíèêîâ Ñåâåðà, ÷èòàþ íà÷àëî ñêàçêè Ìàòâåÿ Äîë-
ãàíà èç ñåëà Àÿíêà Ïåíæèíñêîãî ðàéîíà íà îõîòñêî-ëàìóò-
ñêîì ãîâîðå. Ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò íà ýòîì äèàëåêòå,
íûí÷å ñîâñåì íåìíîãî. Ìîé èíòåðåñ ê Ñåâåðó, ïðåäàííîñòü
Ñåâåðó îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî: ÿ òàì ðîäèëàñü è âûðîñëà, à ñ
íåêîòîðûõ ïîð ïèøó î ñåâåðÿíàõ.

È âíîâü ìû ñ Ìàðãàðèòîé õîäèì ïî ßóçñêîìó áóëüâàðó, ÿ
ãîâîðþ î åå ðàññêàçàõ: ìíå íðàâèòñÿ, êàê ìàñòåðñêè îíà
ïèøåò äåòàëè, ïîä÷åðêèâàÿ õàðàêòåð ãåðîåâ, óìåëî ñòðîèò
ñþæåò, è êàêèì íåîæèäàííûì áûâàåò ôèíàë. Ýòî òî, ÷òî ÿ
î÷åíü ëþáëþ â òåêñòàõ, à â íåáîëüøèõ ðàññêàçàõ è âîâñå íå
îáîéòèñü, ýòî äûõàíèå æèçíè, âñïîìíèòå ×åõîâà.

Ìàðãàðèòà ñëóøàåò, óëûáàåòñÿ, ìû ñìîòðèì, êàê ïî áóëü-
âàðó èäóò, áîëòàÿ è ïîäïðûãèâàÿ, ðåáÿòèøêè, ñòó÷àò êàá-
ëó÷êàìè ìîñêîâñêèå êðàñîòêè, íåòîðîïëèâî, èíîãäà ïðèñà-
æèâàÿñü íà ñêàìåå÷êè, ãóëÿþò ïîæèëûå.
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"Âñå îíè - è åñòü ãåðîè ðàññêàçîâ Ìàðãàðèòû, - äóìàþ ÿ.
- Íà øïèëüêàõ ïîøëà Ëåáåäåâà èç ðàññêàçà Ïðîøèíîé "Å¸
âîëøåáíîå îçåðî", îíà êðóãëûé ãîä õîäèò íà øïèëüêàõ. À
ýòî ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé ïðèñëóøè-
âàåòñÿ ê øåëåñòó äîæäÿ, ðàçìûøëÿÿ î òîì, êàê ïèñàëè î
äîæäå Íàáîêîâ, Äîñòîåâñêèé, Ãóìèëåâ… Òàì, âîçëå ñòàðî-
ãî äåðåâà, ñèäèò, ðàçìûøëÿÿ î ñâîåé íîâîé ìîñêîâñêîé
æèçíè, ïðîâèíöèàëêà Ðîãà÷¸âà…"

Ïîòîì, êîãäà ñúåìêè çàêîí÷èëèñü, ÿ ïðèíÿëàñü ÷èòàòü
ðàññêàçû Ìàðãàðèòû. Ïåðå÷èòûâàëà òå, ÷òî óæå ÷èòàëà. È,
êàæäûé ðàç óäèâëÿÿñü, îòêðûâàëà äëÿ ñåáÿ åå íîâûå ðàñ-
ñêàçû. Â íèõ åñòü âñå òî, ÷òî ÿ ïî÷èòàþ ó õîðîøèõ ðàññêàç-
÷èêîâ: ëàêîíè÷íûå, íî òàê ìíîãî "ãîâîðÿùèå" î ãåðîÿõ äå-
òàëè. Íàïðèìåð: "Æóêîâà íà äâå ãîëîâû áûëà âûøå Àëòó-
õîâîé, êàçàëàñü óãëîâàòîé, æèçíü âîñïðèíèìàëà âñåðü¸ç,
äà ê òîìó æå áûëà ëåâøîé". Òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ãåðîèíè
ðàññêàçà "Îñîáåííàÿ" ïîä÷åðêèâàåò è âíåøíþþ "îñîáåí-
íîñòü" ãåðîèíè.

Íà÷àëî ðàññêàçà "Ñàìîñòîÿòåëüíûå ãóáû": "Àïåëüñèíû ñ
ãóäåíèåì áèëüÿðäíûõ øàðîâ ïîêàòèëèñü ïî ïðèõîæåé", -
ýòî ãóäåíèå, ñòóê çàäàåò ðèòìèêó, íàñòðîåíèå âñåìó ðàñ-
ñêàçó, ýõîì îòçûâàÿñü â ôèíàëå ðàññêàçà íåîæèäàííîé
ðàçâÿçêîé.

Ðàññêàç "Åå Âîëøåáíîå îçåðî": "Ëåáåäåâà õîäèò íà
âûñîêèõ øïèëüêàõ êðóãëûé ãîä. Ïðåäïî÷èòàåò ìîäíóþ è
íàäåæíóþ èòàëüÿíñêóþ îáóâü. Äî êîíöà ñïóñêà îñòàëîñü
íåñêîëüêî ìåòðîâ, è îíà ïîáåæàëà, íî âäðóã íîãà ïîä-
âåðíóëàñü, ðàçäàëñÿ òðåñê: îòëåòåë êàáëóê! Ëåáåäåâà çà-
ìåðëà íà ñåêóíäó, íà õîäó ïîäíÿëà åãî, è ñî ñìåõîì ïîø-
ëà ïî ïëàòôîðìå, ïåðåâàëèâàÿñü ñ áîêó íà áîê, êàê õðî-
ìàÿ".

Äðóãàÿ ãåðîèíÿ ýòîãî ðàññêàçà: "Â ÍÈÈ ñòîë Ñêîðîõîäî-
âîé, çàâåäóþùåé ëàáîðàòîðèåé, ñòîÿë íàïðîòèâ îêíà. Â
îäíîé ïîçå Ñêîðîõîäîâà ìîãëà ïðîñèäåòü òðè ÷àñà, íå øå-
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âåëÿñü. Äåìîíñòðèðîâàëà ñâîþ íå èññÿêàþùóþ ðàáîòî-
ñïîñîáíîñòü".

Ïðèáàâüòå óìåëî âûñòðîåííûé ñþæåò, íåîæèäàííûé
ôèíàë. Âïðî÷åì, ïî÷òè âñå ôèíàëû ðàññêàçîâ Ìàðãàðèòû
Ïðîøèíîé íåîæèäàííû. 

×èòàåøü ðàññêàç "Åå âîëøåáíîå îçåðî" è æäåøü, ÷òî
ãåðîèíÿ ðàññêàçà Ëåáåäåâà âñòðåòèò ñâîåãî "ïðèíöà", à
íå óòîëèòåëÿ åå ñòðàñòè íà îäíó íî÷ü. Íî ôèíàë î çàâåäó-
þùåé ëàáîðàòîðèåé Ñêîðîõîäîâîé. Êàêàÿ îíà, Ñêîðîõî-
äîâà? À âîò êàêàÿ:" (…) ó Ñêîðîõîäîâîé âñ¸ áûëî èíà÷å.
Ñ ìóæåì, íà÷àëüíèêîì êîëîííû àâòîáóñíîãî ïàðêà, âû-
õîäöåì èç Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè, ó Ñêîðîõîäîâîé îòíî-
øåíèÿ áûëè, êàê áðàò ñ ñåñòðîé. Ñïàëè â ðàçíûõ êîìíà-
òàõ", "Â îäíîé ïîçå Ñêîðîõîäîâà ìîãëà ïðîñèäåòü òðè ÷à-
ñà, íå øåâåëÿñü. Äåìîíñòðèðîâàëà ñâîþ íå èññÿêàþùóþ
ðàáîòîñïîñîáíîñòü". Ñêîðîõîäîâà äàåò Ëåáåäåâîé "ïðà-
âèëüíûå" ñîâåòû, "Ëàáîðàòîðèÿ Ñêîðîõîäîâîé ïðèçíàíà
ëó÷øåé". 

Ôèíàë îøàðàøèâàåò: "Êðûøêà ãðîáà îòêðûëàñü, êîñòëÿ-
âûå ðóêè Ñêîðîõîäîâîé ñõâàòèëè Ëåáåäåâó çà âîëîñû, è
ïîòàùèëè ê ñåáå. Ñèíèå ãóáû ïðèêîñíóëèñü ê ùåêå Ëåáåäå-
âîé. Îíà âçäðîãíóëà îò óæàñà, è, îòêðûâ ãëàçà, óâèäåëà, ÷òî
Ñêîðîõîäîâà, ñèäåâøàÿ ñ íåé ðÿäîì â àêòîâîì çàëå, íà ñà-
ìîì äåëå öåëóåò å¸ ñâîèìè ìîãèëüíûìè ãóáàìè.

Ñêîðîõîäîâà äåíü îòî äíÿ æåëòåëà.
È âñêîðå óìåðëà".
Ïðèáàâüòå ê ýòîìó îòëè÷íûé ðóññêèé ÿçûê, êîòîðûì íà-

ïèñàíû ðàññêàçû - à íûí÷å, ê ñîæàëåíèþ, òåêñòû âñå ÷àùå
íàïèñàíû íåðÿøëèâî. Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà óìååò óæå ñ
ïåðâîé ôðàçû íà÷àòü èñòîðèþ, êîòîðàÿ áóäåò èíòåðåñíà
äëÿ ÷èòàòåëÿ. Âëàäååò êîìïîçèöèåé è ýëåìåíòàìè ñþæåòà.
Ó åå ïåðñîíàæåé åñòü ñâîÿ ìîòèâàöèÿ. Ïðîçàèê Ïðîøèíà
îòëè÷íî îïèñûâàåò ãåðîÿ è òîò ìèð, ÷òî åãî îêðóæàåò. Áåç
ìàñòåðñêîãî âëàäåíèÿ ýòèìè ïðèåìàìè â "ñòîðèòåëëèíãå",
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óìåíèè ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, íå îáîéòèñü íè àâòîðó
áîëüøèõ òåêñòîâ, íè òîìó, êòî ïèøåò "øîò ñòîðè". 

***
"Ó êàæäîãî èç íàñ ñóùåñòâóåò ñâîé îáðàç îêðóæàþùå-

ãî ìèðà. Íî ðåäêèé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî è îí ÿâëÿåòñÿ
äëÿ îêðóæàþùèõ îáðàçîì, íå âíåøíèì, à èíòåëëåêòóàëü-
íûì, åñëè òàêîâîé íàðàáàòûâàåòñÿ ÷åðåç âîñïèòàíèå
ñåáÿ â ýòîì ìèìîë¸òíîì ìèðå, èíà÷å ãîâîðÿ, îäóõîòâî-
ð¸ííîñòü îáðàçóåòñÿ ÷åðåç îáðàçîâàííîñòü, êîòîðàÿ íå-
âîëüíî ïîäâèãàåò åãî ê ñîçäàíèþ ñâîåãî îáðàçíîãî ìèðà è
èçëîæåíèþ åãî â ñîáñòâåííîé êíèãå, ïîñêîëüêó îáðàçî-
âàííîñòè áåç êíèãè íå ñóùåñòâóåò". Ìàðãàðèòà Ïðîøè-
íà, "Ñâîé îáðàç"

Ðàññêàçû, ìèíè-ðàññêàçû, ýññå, ðàçìûøëåíèÿ ó Ïðîøè-
íîé ñàìûå ðàçíûå. Åñòü äàæå èçîðàññêàçû, çâóêîðàññêà-
çû, ýìîöèîðàññêàçû, â íèõ Ìàðãàðèòà ðàññêàçûâàåò î ñâî-
èõ êíèæíûõ, òåàòðàëüíûõ ïðèñòðàñòèÿõ, ïåðåæèâàíèÿõ,
ýìîöèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ìóçûêîé è èçîáðàçèòåëüíûì èñêóñ-
ñòâîì.

Â ñþæåòå "Ñëóøàþ Áàõà" ïèñàòåëüíèöà ïèøåò î ìèðå
ìóçûêè: "ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ìèð áåç ìóçûêè. ß èñ-
ïûòûâàþ ÷óâñòâî ñâÿòîé áëàãîäàðíîñòè ê êîìïîçèòîðàì,
êîòîðûå ñîçäàþò ýòîò ìèð ÷óâñòâ, ýìîöèé, ìûñëåé... Ñåãî-
äíÿ ÿ ñëóøàþ ñîíàòû Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà, íàñëàæäà-
þñü êàæäûì çâóêîì, ìåëîäè÷åñêèì çâó÷àíèåì ñêðèïêè è
äóøà ïîåò âìåñòå ñ íèìè. È ìèð ñòàíîâèòñÿ òàêèì ãàðìî-
íè÷íûì, ïðåêðàñíûì è íåæíûì".

Òîíÿ èç ðàññêàçà "Ëþáîâíûé íàïèòîê" "âñ¸ áîëüøå ñè-
äåëà äîìà, ÷èòàëà, ñëóøàëà ðàäèî è ïëàñòèíêè, êîòîðûå îñ-
òàëèñü îò îòöà. Îñîáåííî ÷àñòî îíà ñòàâèëà àðèþ Íåìîðè-
íî "Una Furtiva Lagrima" ("Îäíà ñëåçèíêà óêðàäêîé") èç
îïåðû Ãàýòàíî Äîíèöåòòè "Ëþáîâíûé íàïèòîê", êîòîðóþ
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÷àñòî ñòàâèë îòåö, îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, ñïðàøèâàëà,
ïî÷åìó îí îñòàâèë èõ ñ ìàìîé áåç çàùèòû, å¸ äåòñêîå ñåð-
äå÷êî ñæèìàëîñü îò áîëè, è íèêàê íå æåëàëî ñìèðèòüñÿ ñ
òåì, ÷òî áîëüøå íèêîãäà îòåö íå îáíèìåò å¸ ñâîèìè áîëü-
øèìè ëàñêîâûìè ëàäîíÿìè, è íå ïîöåëóåò â ìàêóøêó.

Òîíÿ íàïåâàëà ýòó àðèþ ïî-èòàëüÿíñêè è ïî-ðóññêè". È
â êîíöå ðàññêàçà åñòü ïðèìå÷àíèå àâòîðà: "Ñëóøàòü àðèþ
Íåìîðèíî "Una Furtiva Lagrima" ("Îäíà ñëåçèíêà óêðàä-
êîé") èç îïåðû Ãàýòàíî Äîíèöåòòè "Ëþáîâíûé íàïèòîê" â
èñïîëíåíèè Ïëàñèäî Äîìèíãî".

Åñòü ó Ïðîøèíîé è äâå îñîáûõ òåìû: Ìîñêâà è, êàê áû ÿ
íàçâàëà âòîðóþ òåìó, "÷óòêî ê ïðèðîäå". 

Â ýññå "Ìîÿ Ìîñêâà" ëþáèìûé ãîðîä ïèñàòåëüíèöû - ñà-
ìûé ëó÷øèé ãîðîä çåìëè: "Èäó ïî Ëàâðóøèíñêîìó ïåðåóë-
êó ê Ðåïèíñêîìó ñêâåðó è äóìàþ, êóäà ñâåðíóòü: íàïðàâî -
ê Áîëüøîìó Êàìåííîìó ìîñòó èëè íàëåâî - ê Ìîñêâîðåöêî-
ìó? Âåòåð ñ òàêîé ñèëîé ñðûâàåò ðàçíîöâåòíûå ëèñòüÿ ñ
äåðåâüåâ, êðóæèò èõ, à ïîòîì øâûðÿåò íà çåìëþ, è êàæåò-
ñÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ è òû ïîëåòèøü âìåñòå ñ íèì, êóäà îí çà-
õî÷åò. Ñîìíåíèÿ ìó÷àþò ìåíÿ: çà÷åì ÿ ïîøëà íà ïðîãóëêó?
Íî äîìà íå ñèäèòñÿ, âåäü íà óëèöå ìîÿ ëþáèìàÿ è ïðåêðàñ-
íàÿ îñåíü. Äûøèòñÿ ëåãêî è õî÷åòñÿ êðè÷àòü ãðîìêî, âî
âåñü ãîëîñ, ÷òî Ìîñêâà - ëó÷øèé ãîðîä çåìëè..."

Êîãäà ÷èòàåøü ðàññêàç "Ðåêà", áóäòî ñàì ñòîèøü íà áå-
ðåãó: "ßíà ñòîèò â íîñîâîé ÷àñòè ñóäíà, ñìîòðèò, êàê îäíà
çà äðóãîé íàáåãàþò âîëíû, ðàçáèâàÿ î êîðïóñ áåëûé êèïÿ-
ùèé îò ãíåâà ãðåáåíü. Ó íå¸ êðóæèòñÿ ãîëîâà îò ïðîõëàäû,
âåòðà è ÷èñòåéøåãî âîçäóõà, íàïîëíåííîãî âîäíûìè áðûç-
ãàìè. Âîäÿíàÿ ïûëü çàïîðîøèëà ßíå ëèöî, è îíà, ÷óâñòâóÿ
ïðèÿòíóþ ñâåæåñòü, ïîïûòàëàñü âòÿíóòü å¸ â ñåáÿ è ñòàëà
îáëèçûâàòü ãóáû..."

Â ðàññêàçå "Áèáëèîòå÷íûé äîæäü", îäíîì èç ìîèõ ëþ-
áèìûõ ðàññêàçîâ Ïðîøèíîé, òåìû êíèæíûõ ïðèñòðàñòèé,
ýìîöèé, ýìîöèîíàëüíûõ ïåðåæèâàíèÿõ ïåðåêëèêàþòñÿ
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äðóã ñ äðóãîì. Òóò è áèáëèîòå÷íîå ìíîãîêíèæüå, è ñòàðóø-
êà áèáëèîòåêàðøà Ôîêèíà, êîòîðóþ "ñèëüíî êðàøåííûå
âîëîñû ìîëîäèëè, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû åé ìîæíî áûëî
óáàâèòü âîçðàñò ëåò õîòÿ áû íà äåñÿòü, ïîòîìó ÷òî ñòàðîñòü
÷óâñòâîâàëàñü è â ñóõîíüêîì ëèöå, è â äîâîëüíî çàìåòíîé
ñóòóëîñòè, êàê áóäòî îíà âñ¸ âðåìÿ ñìîòðåëà ñåáå ïîä íî-
ãè, è â áûñòðîé ñåìåíÿùåé ïîõîäêå". È ìîñêîâñêèé äîæäü
- ðåàëüíûé, è íà ñòðàíèöàõ ëþáèìûõ àâòîðîâ:

"Êàêîé æå äîæäü ó Ìàíäåëüøòàìà? Õîëîäíûé, òèõèé, ìî-
ëîäîé… "… Ãäå ìèëàÿ Òðîÿ? Ãäå öàðñêèé, ãäå äåâè÷èé
äîì? Îí áóäåò ðàçðóøåí, âûñîêèé Ïðèàìîâ ñêâîðåøíèê. È
ïàäàþò ñòðåëû ñóõèì äåðåâÿííûì äîæäåì, è ñòðåëû äðóãèå
ðàñòóò íà çåìëå, êàê îðåøíèê". ß îòêðûâàþ âíîâü è âíîâü
ñòèõè ñòèõèéíîãî ïîýòà. Åù¸ íåäàâíî â ñòðàíå ñîâåòîâ
òîðæåñòâîâàëè ðèôìà÷è ïðî òàíêè, ïóøêè è ïîáåäû. À
Ìàíäåëüøòàì íèãäå íå ÷èñëèëñÿ. Òàêîãî ïîýòà íåò, ãîâîðè-
ëè, è íå áûëî. Ìîñêîâñêèé äîæäèê çà îêíîì. ß îòêðûâàþ
"Ðàçãîâîð î Äàíòå" è óïèâàþñü ìûñëüþ Ìàíäåëüøòàìà î
òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî åñòü ïó÷îê, è ñìûñë èç íåãî
òîð÷èò â ðàçíûå ñòîðîíû. Òàê äîæäü ó Ìàíäåëüøòàìà ñîë¸-
íûé íà âêóñ, ÷òî- òî íà êðûøå áîðìî÷åò. Êàæäîå ñëîâî ïî-
ýòà - ìíîãîçíà÷íî, îí ÷óâñòâóåò ñëîâà íà âêóñ, íà îùóïü,
ñëûøèò èõ - "ñóõèå æàëîáû êðîïÿò, êàê äîæäèê ìåëêèé..."

À òàêèì Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà âèäèò äîæäü Íàáîêîâà:
"Íàáîê Íàáîêîâûì ñâàëåíî íåáî. Ðóøèëàñü íî÷ü çà îêíîì,
"äèêîå, áëåäíîå áëèñòàíèå ëåòàëî ïî íåáó". Ñòîèëî ìíå
ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ó Íàáîêîâà äîæäü ïåðåêîøåííûé, òðå-
âîæíûé, êàê èìåííî ãðîçà ñ ìîëíèÿìè íà ïîëíåáà ïåðåâî-
ðà÷èâàåò âñ¸ ââåðõ äíîì. Ëèâåíü íå óíèìàëñÿ. À âîò "Ïàñ-
õàëüíûé äîæäü": "Æîçåôèíå êàçàëîñü, ÷òî äîæäåâàÿ ïðî-
õëàäà òå÷åò ïî åå æèëàì, îíà íå ìîãëà îòîðâàòü ãëàçà îò
ñòðóÿùåãîñÿ íåáà - è äûøàùèé, ìëåþùèé äîæäü áûë òàê
ïðèÿòåí, òàê óìèëèòåëüíî âçäðàãèâàë ëèñò, ÷òî çàõîòåëîñü
åé ñìåÿòüñÿ, ñìåõ íàïîëíèë åå, - íî åùå áûë áåççâó÷íûì,
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ïåðåëèâàëñÿ ïî òåëó, ùåêîòàë í¸áî - âîò-âîò âûðâåòñÿ ñåé-
÷àñ...". Çà îêíîì äîæäü ïîñòåïåííî ñòèõ, à íà âîñòîêå ïî-
ÿâèëàñü îñëåïèòåëüíàÿ ïîëîñà".

Íàñòîÿùåå âîëøåáñòâî òåêñòà - äîæäü çà îêíîì ñòàíî-
âèòñÿ òàêèì, êàê ñòðàíèöàõ Àíäðåÿ Áåëîãî, Íèêîëàÿ Ãóìè-
ëåâà, Ìèõàèëà Áóëãàêîâà…

È òóò ê àâòîðó ïðèõîäèò îçàðåíèå: "Ïîä âñõëèïûâàíèÿ
êîñîãî äîæäÿ ñìîòðþ íà áóêâû, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â
äîæäü. Ýòî ïðîñòî âîëøåáñòâî êàêîå-òî! Ìûñëü î òîì, ÷òî
âñÿ âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà ñîñòîèò èç äîæäÿ áóêâ, ïîðàæàåò
ìåíÿ".

***
"Æåíñêèé íàðöèññèçì - îñíîâà ñóùåñòâîâàíèÿ æèçíè íà

Çåìëå êàê òàêîâîé. Òû ñåáÿ çíàåøü, ñòàëî áûòü, çíàåøü
áëèæíåãî", - òàê íàïèñàëà Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà â ýññå, ïî-
ñâÿùåííîì òâîð÷åñòâó ìîñêîâñêîé ïîýòåññû Ëþäìèëû
Îñîêèíîé.

Èññëåäîâàíèå æåíñêîé íàòóðû, æåíñêèé íàöèññèçì
âàæíû è äëÿ ïèñàòåëüíèöû Ïðîøèíîé. Ìàðãàðèòà äîñêî-
íàëüíî èçó÷àåò è îïèñûâàåò âñå, "èç ÷åãî ñäåëàíû æåíùè-
íû", ñîñòîèò æåíñêàÿ íàòóðà. Äåâî÷êè, äî÷åðè, âçðîñëûå
æåíùèíû, ìàòåðè - ó êàæäîé èç íèõ ñâîÿ ïðàâäà. Îíè êî-
êåòëèâû, ëåãêîìûñëåííû, ïîëíû íàäåæäû, ëþáÿò, ñòðàäà-
þò, ãîðþþò, èçìåíÿþò … Ñëóøàþò ìóçûêó, ëþáóþòñÿ êàð-
òèíàìè, íàñëàæäàþòñÿ ïðîãóëêàìè… Òðóäÿòñÿ âî èìÿ ñå-
ìüè, äà òàê ÷òî óæå íåò ïîñëåäíèõ ñèëóøåê.

"Æèâè, äî÷êà, êàê çíàåøü, êàê òåáå ñàìîé íðàâèòñÿ, - ëà-
ñêîâî ãîâîðèëà îíà, - îò ìóæèêîâ íè÷åãî, êðîìå ñëåç, íå
ïîëó÷èøü. Íèêàêèõ ðàäîñòåé", - ýòî íåìóäðåííûé ñîâåò
ìàòåðè ãåðîèíè îäíîãî èç ðàññêàçîâ Ïðîøèíîé.

Ìåòàìîðôîçà æèçíè ãåðîèíè ðàññêàçà "Æàæäà ñ÷àñ-
òüÿ":
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"Êîãäà-òî îíà áåñïå÷íî áåãàëà ïî èçâèâàþùåéñÿ òðî-
ïèíêå ÷åðåç ëóã ñ ñîñåäñêèì ïðèÿòåëåì íà ñòàíöèþ è îá-
ðàòíî ê ñâîåé äåðåâåíüêå, âäûõàÿ ïüÿíÿùèé çàïàõ òðàâ,
ïîäñòàâëÿÿ ëàñêîâîìó ñîëíöó è èãðèâîìó ëåòíåìó âåòåð-
êó ñâîå ëèöî. Òîãäà îíà áåçóäåðæíî ìå÷òàëà, ÷òî îäíàæ-
äû ïîåçä óì÷èò å¸ â íåâåäîìóþ áåççàáîòíóþ æèçíü, â
êîòîðîé íå íóæíî íè ó÷èòüñÿ, íè ðàáîòàòü, è íå äóìàòü
íè î ÷¸ì".

Íà÷àëàñü áåççàáîòíàÿ æèçíü, ñîñòîÿùàÿ èç äóõîâ, áàíî-
÷åê ñ êðåìîì, óêðàøåíèé â øêàòóëî÷êàõ è øêàòóëêàõ. 

Â ôèíàëå ãåðîèíÿ, êîòîðóþ áóêâàëüíî âçàøåé âûêèíóëè
èç ðîñêîøíîé æèçíè, ñ ðàçäðàæåíèåì ñìîòðèò íà êðàñîòó
ïðèðîäû: "Æäàíîâà íå ñëûøàëà ëåñíîãî øóìà, ïåíèÿ ïòèö,
íå âèäåëà ïîãîæåãî ëåòíåãî äíÿ. Îíà ïðîäîëæàëà ïàëü÷è-
êîì ñ çåë¸íûì, ïî ïîñëåäíåìó ïèñêó ìîäû, ìàíèêþðîì
ðàçìàçûâàòü ïî ëèöó ñâîþ êðàñîòó.

Îæåñòî÷¸ííàÿ îáèäà íà ïîêîéíîãî, êîòîðûé òàê íåêñòà-
òè ïîäâ¸ë å¸ ñâîåé íåíàä¸æíîñòüþ, íå äàâàëà ïîêîÿ.

Èçóìðóäíûé, çàëèòûé ñëåïÿùèì ñîëíöåì ëóã, íàïîëíåí-
íûé äðîæàùèìè çâóêàìè öèêàä è íåâåðîÿòíûì áëàãîóõà-
íèÿìè öâåòîâ, áóêâàëüíî ðàçäðàæàë å¸. "Ãîñïîäè! Ñèë ìî-
èõ íåò âèäåòü âñ¸ ýòî! Äà åù¸ òðàâà ÷¸ðòîâà íàîòìàøü õëå-
ùåò ïî íîãàì!"

Ñîëíöå ïåêëî âñ¸ ãîðÿ÷åå. Ïî ñèíåé áåçäíå ïëàâíî ïëû-
ëè âûñîêèå ñåäûå îáëàêà, ìåäëåííî ìåíÿÿ î÷åðòàíèÿ…
Àõ, íå âèäåòü áû ñðîäó ýòó ïðîêëÿòóþ êðàñîòó!"

Ñîâñåì äðóãîé ìèð ó ðàáîòíèöû çàâîäà Ëåäÿéêèíîé.
Îíà æèâåò â ñòàðîì áàðàêå, à íà çàâîäå âñòàâëÿåò óñèêè â
ñâåòîäèîäíûå êóáèêè. Óäèâèòåëüíî, íî ìåæäó Æäàíîâîé è
Ëåäÿéêèíîé åñòü îáùåå, îíè îáå çàâîðîæåíû, îäíà áëåñ-
êîì óêðàøåíèé, à âòîðàÿ ñâåðêàþùèìè îãîíüêàìè ñòåê-
ëÿííûõ êóáèêîâ: "Êóáèêè ñ óñèêàìè âñå ÷àùå è ÷àùå îòú-
åçæàëè âëåâî, à ñïðàâà íàäâèãàëèñü âñå íîâûå è íîâûå,
áåç óñèêîâ. Îíè óæå ïðåâðàùàëèñü â êàêóþ-òî áåñêîíå÷-
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íóþ öåïî÷êó, ñëîâíî ñâÿçàííûå îäíîé íèòüþ äëÿ íåèìî-
âåðíûõ áóñ. À òî è âîâñå ñòåêëÿííûé ïîòîê êàçàëñÿ ñâåð-
êàþùåé ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè åëî÷íîé ãèðëÿíäîé. Â
íåêîòîðûõ îãîíüêàõ Ëåäÿéêèíîé ñòàëè âèäåòüñÿ êàêèå-òî
íå òî áëåñòÿùèå øàðèêè, íå òî ìóøêè, íå òî êîìàðèêè èëè
âîîáùå - ïëÿøóùèå ÷åëîâå÷êè".

×åì íå óêðàøåíèÿ ó Æäàíîâîé? "îíà ñòàëà ðàñêëàäû-
âàòü óêðàøåíèÿ íà ñòîëèêå: êîëüå ñ çîëîòèñòûìè òîïàçàìè,
ïîäâåñêó ñ áðèëëèàíòàìè, ñåð¸æêè è êîëå÷êè ïåðåëèâà-
ëèñü è ñâåðêàëè. Ïåðåáðàâ âñå óêðàøåíèÿ, îíà íàäåëà âñå
êîëüöà, êîòîðûå åé ïîäàðèë ïîêîéíûé".

×òî åñòü ëþáîâü? Êîâàðíîå ÷óâñòâî - óâåðåíà Ýëüçà èõ
"Âñòðå÷è â Ïÿðíó: " Ø¸ïîò ìîðÿ, øóì ÷àåê ïåðåíåñëè å¸ íà
äåñÿòü ëåò íàçàä.

Ýëüçà ñ Ýâàëüäîì ïîçíàêîìèëèñü îñåíüþ â Éûõâè, ãäå
îíà ïûòàëàñü íà÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü âäàëåêå îò
ðîäèòåëåé. Ñ òîé ïîðû ýòî âðåìÿ ãîäà áûëî îñîáåííûì äëÿ
íå¸. Òîãäà îíà äàæå è ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëà, ÷òî ëþáîâü
åñòü ñàìîå êîâàðíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå âûáèâàåò ïî÷âó èç-
ïîä íîã ó ìíîãèõ æåíùèí.

Â òó ïîðó, ïðàêòè÷åñêè, âñ¸ âðåìÿ Ýëüçû ñîñòîÿëî èç
áåñêîíå÷íîãî îáùåíèÿ. È îíà èñêðåííå ñ÷èòàëà, ÷òî â
æèçíè èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Ïîñòîÿííûå ðàçãîâîðû íà
ðàáîòå, â äîðîãå, ñî çíàêîìûìè, áåñêîíå÷íàÿ áîëòîâíÿ ïî
òåëåôîíó, ñ ðîäèòåëÿìè è ïîäðóãàìè, ïîçäíèìè âå÷åðàìè,
çàíèìàëè âñ¸ å¸ âðåìÿ.

Êîãäà îíè øëè, äåðæàñü çà ðóêè, âûñîêèé, õóäîé Ýâàëüä
ñ ñóðîâûì âûðàæåíèåì ëèöà, è êðåïêàÿ, ïðèâåòëèâàÿ Ýëü-
çà, êîòîðàÿ åäâà äîñòàâàëà äî åãî ïëå÷à, ðÿäîì ñ íèì, îê-
ðóæàþùèå íåâîëüíî óëûáàëèñü..."

Ëþáîâíûé íàïèòîê Òîíè èç îäíîèìåííîãî ðàññêàçà -
ýòî ñìèðåíèå: "Íóæíî áûòü ñìåëåå, ñîáëàçíèòåëüíåå", -
ïîäóìàëà îíà, îãîëÿÿ ñâî¸ íåæíîå êîëåíî è ÷óòü âûøå.

Äèðåêòîð ïîëîæèë ðóêó íà áåäðî è ñæàë.
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"Èìåííî òàê è íóæíî äåéñòâîâàòü, ÷òîáû âñåì çàòê-
íóòü ðòû!" - ïðîíåñëîñü â ãîëîâå Òîíè, íåìíîãî çàõìå-
ëåâøåé îò ñ÷àñòüÿ áëèçîñòè, êîãäà äèðåêòîð çàäðåìàë
ðÿäîì ñ íåþ íà øèðîêîé êðîâàòè ïîñëå âçðûâà ñîâåð-
øåííî þíîøåñêîé ëþáâè. Òîíÿ è íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî
ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ìóæ÷èíà ñòîëü æå ãîòîâ ê ñîåäèíåíèþ
ñ æåíùèíîé, êàê äâàäöàòèëåòíèé. Ïî å¸ íàèâíûì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì äàæå â ñîðîê ëåò ëþäè óæå íå ñïîñîáíû ê
ëþáâè.

Âïåðâûå Òîíÿ îùóòèëà, ÷òî ñ÷àñòëèâà èëè, êàê åé âèäå-
ëîñü, èñïûòûâàëà áëàæåíñòâî îò ýòîé ëþáâè, ê êîòîðîé å¸
ïðèâåëà çàìêíóòàÿ æèçíü.

Çíà÷èò, íå íàïðàñíî îíà âñå ýòè ãîäû ñòðàäàëà è òåðïå-
ëà! Íî çà ýòî æå âðåìÿ îíà ñòàëà ðàâíîäóøíà ê ïîèñêàì
ñ÷àñòüÿ, çàòî ïðåêðàñíî îâëàäåëà íàâûêàìè âîäèòü ñàìó
ñåáÿ íà ñîáñòâåííîì ïîâîäêå.

Îíà ðàññòàëàñü ñî ñâîåé ïðèðîäíîé îòêðûòîñòüþ, äîá-
ðîòîé, ìÿãêîñòüþ (íî ýòî æå âñå áûëî êàê áû âî ñíå!), âñå
ýòè ÷óâñòâà ïåðåñèëèëè äèñöèïëèíèðîâàííîñòü, ïîãðóæå-
íèå â ñåáÿ è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè áåçðàçëè÷èå.

Âñå ýòè êà÷åñòâà, êîòîðûå åñëè äëÿ ÷åãî-íèáóäü è íóæ-
íû, òàê òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðå÷åðêíóòü ïëàíû òåòè
Áðîíè, âîîðóæåííîé ïðåçðåíèåì, ñàìîóâåðåííîñòüþ è æè-
âîòíîé íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, êîòîðûå óäåñÿòåðÿëà åå
÷óäîâèùíàÿ, ÿðîñòíàÿ æàæäà äèêòàòà, ê íåñ÷àñòüþ, ñîâåð-
øåííî íå ñâîéñòâåííàÿ Òîíå.

À Òîíÿ æåëàëà ëèøü åäèíñòâåííîãî - íå ïîääàâàòüñÿ.
Íî êàê?
Êîãäà è òàê ÿñíî, ÷òî ñèëû áûëè íå ðàâíû: îáèäíî ñî-

çíàâàòü íåïîäãîòîâëåííîñòü è èëëþçîðíîñòü äîáðûõ ñèë, à
ê ïîìîùè çëûõ Òîíÿ îáðàùàòüñÿ è íå äóìàëà.

Êî âñåìó ïðî÷åìó, ýòà âîéíà íå ìîãëà ïðîõîäèòü íà ðàâ-
íûõ, â ñèëó òîãî, ÷òî Òîíÿ íå ùàäèëà ñåáÿ è ïîñòîÿííî ðà-
íèëà ñâî¸ ñåðäöå ñâîèì æå îðóæèåì ñìèðåíèÿ".
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Åùå îäèí æåíñêèé ïîðòðåò, æåíñêàÿ ñóäüáà, âîò êàêîé
ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè Àëåíà Âèêòîðîâíà èç ðàññêàçà "Àëå-
íóøêà": "Ïîçäíþþ îñåíü Àë¸íà Âèêòîðîâíà ëþáèëà çà ðè-
ñóíêè âåòâåé äåðåâüåâ íà ôîíå ìåíÿþùåãîñÿ íåáà, êîòî-
ðûå îíà âîñïðèíèìàëà êàê çàøèôðîâàííóþ êíèãó, çàïå-
÷àòëåâøóþ â âå÷íîñòè õðîíèêó óõîäÿùåãî ãîäà. Ýòè ðèñóí-
êè âîëíîâàëè å¸ ñòîëüêî, ñêîëüêî îíà ñåáÿ ïîìíèëà, ïîçä-
íåé îñåíüþ â äóøå å¸ ðàñöâåòàëà âåñíà. Âåäü ïðèøëà îíà
â ýòó æèçíü èìåííî ïîçäíåé îñåíüþ. Ñàìûå âàæíûå âñòðå-
÷è, ñîáûòèÿ æèçíè îò îøåëîìëÿþùåãî ñ÷àñòüÿ, äî ãëóáî-
êèõ äóøåâíûõ ðàí ó íå¸ ñëó÷àëèñü èìåííî ïîçäíåé îñå-
íüþ. Èç ãîäà â ãîä îíà ñ âîëíåíèåì æäàëà, ÷åì ïîðàçèò å¸
óõîäÿùàÿ îñåíü íà ýòîò ðàç. Îñåííèå äíè ñâîèì íåïîñòî-
ÿíñòâîì è ïåðåìåí÷èâîñòüþ íàâåâàëè âîñïîìèíàíèÿ î ëå-
òå, îäàðèâàÿ âíåçàïíî ñëåïÿùèì æàðêèì ñîëíöåì, ÷åðåäó-
þùèìñÿ ñ çàòÿæíûìè, ãðóñòíûìè äîæäÿìè. Ðàííèìè îñåí-
íèìè ñóìåðêàìè îíà ìå÷òàëà î íîâîì ñíåãå è æàäíî ëîâè-
ëà ïåðâûå íåæíûå ñíåæèíêè".

Àëåíà Âèêòîðîâíà - ó÷èòåëüíèöà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, è
"Äèðåêòîð óæå ìàõíóë íà íå¸ ðóêîé, ìîë, ïóñòü îòêëîíÿåò-
ñÿ îò ïëàíîâ óðîêà è ïðîãðàììû, íî îíà ýòî òàê âèðòóîçíî
äåëàåò, ÷òî îí ñàì îäíàæäû ðàñïëàêàëñÿ íà å¸ óðîêå, êîã-
äà íóæíî áûëî êîìèññèè ïîêàçàòü ëó÷øèé êëàññ".

È êàê æå íå âñïîìíèòü òðîãàòåëüíûõ äåâî÷åê èç ðàññêà-
çà "Áîæüÿ êîðîâêà"? "Îëÿ íåæíàÿ è ÿñíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ,
êàê ìàéñêîå óòðî, ïî÷òè áåñïðè÷èííî ãîòîâà âñåõ ñîãðåòü,
îñâåòèòü ñâîåé ïðîñòîäóøíîé óëûáêîé, ïîòîìó ÷òî îíà
ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò ãðóñòíîé è âñ¸ âðåìÿ óëûáàåòñÿ".
"Îò âåñ¸ëîé, âíåçàïíîé, íî è íåæíîé ùåêîòêè ïÿòî÷êè ñîâ-
ñåì ïðîñûïàåòñÿ ìëàäøàÿ, êîòîðàÿ â ïðåëåñòíîé ìÿãêîé
æ¸ëòîé ïèæàìå àáñîëþòíî ïîõîæà íà öûïë¸íêà". 

Ñâîåãî ñ÷àñòüÿ æäåò êàññèð Ñåðåáðÿêîâà, ïðèíöåññà ñ
Êàçàíñêîãî âîêçàëà: "Ñåðåáðÿêîâà ñèäåëà â ñâîåé âîê-
çàëüíîé êàññå, òî ê íåé âûñòðàèâàëàñü ïðèëè÷íàÿ î÷åðåäü,
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ïðè÷¸ì ñïëîøü èç ìóæ÷èí, òàê îíà ïðèâëåêàëà èõ óëûá÷è-
âûìè áîëüøèìè ãëàçàìè, êàêîé-òî èñêðèñòîé æåíñòâåííî-
ñòüþ, âñåãäà íîâîé è ïî-äåòñêè ÷èñòîé.

Â âîêçàëüíîì çàëå áèëåòíûõ êàññ ñíîâàëè ëþäè, ìíîæå-
ñòâî ëþäåé, òîëïû. Ñåðåáðÿêîâà ïî÷òè íå çàìå÷àëà èõ.
Ëèøü èçðåäêà âûõâàòûâàëà âçãëÿäîì ÷üè-òî ñëó÷àéíûå ëè-
öà, êàê áû çàäàâàÿ ñåáå âîïðîñ:

"Ñ÷àñòëèâû ëè îíè?" È íå ìîãëà ýòîãî ïîíÿòü.
Ïîåçäà îòïðàâëÿëèñü è ïðèáûâàëè, øëè ÷àñû, äíè, ãîäû".
×òî åñòü ëþáîâü? ×òî åñòü ñ÷àñòüå? ×èòàåøü ðàññêàçû

Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé è ñëûøèøü äîëãóþ, íåæíóþ æåí-
ñêóþ íîòó.

èðèíà îñíà÷
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