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Êàê õî÷åòñÿ ëåòàòü! Îñîáåííî, êîãäà ìàëåíüêàÿ
íàáëþäàåøü çà ñòðåêîçîé. Ðó÷îíêàìè ìàøåøü è
áåæèøü â íàäåæäå âçëåòåòü, ïîòîìó ÷òî òå, êîìó
óäà¸òñÿ ñîõðàíèòü ýòî æåëàíèå, æèâóò ëåãêî.
Âîçíèêàåò ë¸ãêîñòü, ïðèòÿæåíèå çåìëè óæå íå
óãíåòàåò òåáÿ. Ïåðåõîä ñîâåðøàåòñÿ ÷åðåç ëåã-
êîå äûõàíèå è, øèðå, ÷åðåç îñâîáîæäåíèå îò
ìèðñêîé ñóåòû, êîãäà âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ
è òû ñîçäà¸øü òî, ÷òî õî÷åøü, îòêðûâàÿ íåèçâå-
äàííîå. Áëàãîäàðíîñòü ìîÿ áåçìåðíà âñåì âå÷íî
æèâóùèì òâîðöàì, êîòîðûå ñâîèìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè ïèòàþò íàøè äóøè, äàðÿò íàì ë¸ãêîñòü
âäîõíîâåíèÿ. ß äàæå íå õî÷ó ïðåäñòàâëÿòü ñåáå
ìèð áåç èñêóññòâà!  ×òî áû òîãäà áûëî? 
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2015

÷àñòü òðèäöàòü ÷åòâ¸ðòàÿ

ÑÌßÒÅÍÈÅ

×óòü ÷òî íå òàê, êàê âñ¸ âàëèòñÿ èç ðóê. Ïðîñòî ìåñòà ñå-
áå íå íàõîæó. Âûáèòà èç ðàâíîâåñèÿ. Òî áûëà ñïîêîéíà è
óâåðåíà â ñåáå, à òî âäðóã óìûâàþñü ñëåçàìè. Ïëà÷ó è ïëà-
÷ó, è íèêòî äîáðîãî ñëîâà äåâî÷êå íå ñêàæåò. À òàê âàæíî
÷òîáû ìíå äîáðîå ñëîâî ñêàçàëè èëè ïîãëàäèëè ïî ãîëîâêå
ñî ñëîâàìè: «Áåäíàÿ äåâî÷êà». Ïðèõîäèòñÿ ìíå ñàìîé êàð-
òèíêó ýòó äîáûâàòü èç ãëóáèí ïàìÿòè äåòñêîé. Êàê òîëüêî
äîñòàíó å¸, òàê ñðàçó âíîâü îáðåòàþ ïî÷âó ïîä íîãàìè.
Ñìÿòåíèå ïðèâîäèò ìåíÿ â ñîâåðøåííóþ ðàñòåðÿííîñòü,
óõîäèò ïî÷âà èç-ïîä íîã. Â òàêèå ìîìåíòû âàæíî çàòàèòü-
ñÿ, ïðîñòî ïåðåæèòü ñîñòîÿíèå ýòî, ìóæåñòâåííî íå ðåàãè-
ðîâàòü íà ñîáûòèå, êîãäà âñå äðóæíîé òîëïîé (100 ïðî-
öåíòîâ) ïîä óïðàâëåíèåì îòå÷åñòâåííûõ ÑÌÈ êóäà-òî ïî-
áåæàëè, ïîéòè ñïîêîéíîé ïîõîäêîé â äðóãóþ ñòîðîíó, ÷òî-
áû âíîâü îáðåñòè ñåáÿ óæå èíóþ.

ÌÅÄËÅÍÍÎÅ ×ÒÅÍÈÅ

Â äåòñòâå áûë òàêîé àïïàðàòèê, êîòîðûé ïîêàçûâàë äèà-
ôèëüìû íà ðàñòÿíóòóþ ïðîñòûíþ. Âðó÷íóþ ìåäëåííî êî-
ë¸ñèêîì ïðîêðó÷èâàëè êàäðû,  ïîäîëãó ðàññìàòðèâàÿ êàæ-
äûé èç íèõ. Îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà íîâûå äåòàëè, êîòîðûå
ïðåæäå íå çàìå÷àëè. Âîñòîðãàëèñü, ñìåÿëèñü, ïî- äåòñêè
ðåàãèðóÿ íà êàæäîå íîâîå îòêðûòèå. Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî
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â ïîëóìðàêå, êîãäà â ëó÷å ïðîåêòîðà ìû çàìå÷àëè ïàðÿùèå
ïûëèíêè, äîñòàâëÿâøèå íàì îñîáîå óäîâîëüñòâèå. Òî æå
ñàìîå ïðîèñõîäèò ïðè ìåäëåííîì ÷òåíèè. ß ÷èòàëà «Ðàñ-
ñêàç íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà» ×åõîâà. Âçãëÿä ìîé îñòàíî-
âèëñÿ íà ôðàçå: «Æèâàÿ, ñâîáîäíàÿ, áîäðàÿ ìûñëü ïûòëè-
âà è âëàñòíà; äëÿ ëåíèâîãî, ïðàçäíîãî óìà îíà íåâûíîñè-
ìà». Ñêîëüêî ëþäåé íàñ îêðóæàåò, êîòîðûå ïðè ñëîâå «ôè-
ëîñîôèÿ» ïàäàþò ñ òàáóðåòà.

ÒÎÐÆÅÑÒÂÎ ÂÛÌÛÑËÀ

Çà îêíîì ìîðîç è òüìà. Þâåëèðíûì óçîðîì ðàñïèñàíû
ñò¸êëà îêíà. Èìåííî òàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âîëøåáíîå
öàðñòâî Ñíåæíîé êîðîëåâû. Óþòíûé ïèñüìåííûé ñòîë ó
îêíà. Ïåðåêëàäèíà äëÿ íîã, êîòîðàÿ ñëóæèëà ìíå â êà÷å-
ñòâå ëþáèìîé ñêàìåéêè. Áîðäîâàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà íà
ïîëó ñ çåë¸íûì ïëàôîíîì èç òîëñòîãî ìàòîâîãî ñòåêëà
îñâåùàåò ìîé óãîëîê, â êîòîðîì ÿ ïóòåøåñòâóþ ïî áåç-
áðåæíîìó ìèðó õóäîæåñòâåííûõ ìèðîâ è ÷åëîâå÷åñêèõ
ñóäåá. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ òî Íåòî÷êîé Íåçâàíîâîé, òî
Âàðåíüêîé Äîáðîñ¸ëîâîé, êîòîðàÿ ÷óäåñíûì îáðàçîì
ñòàíîâèòñÿ ñ÷àñòëèâîé âìåñòå ñ Ìàêàðîì Äåâóøêèíûì, òî
ÿ âäðóã â îáðàçå Ìèñþñü, âîçâðàùàþñü â äîì ñ ìåçîíè-
íîì ïîä Íîâûé ãîä ñ ïîäàðêàìè. Ôàíòàçèè ìîè - áåñïðå-
äåëüíû. Ìíîãî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, íî ÿ âñ¸ áîëüøå
óáåæäàþñü â òîì, ÷òî õóäîæåñòâî, ïðîñòîå, êàê Íîâîãîä-
íÿÿ ¸ëêà, ïîçâîëÿåò æèòü íå ðåàëèçìîì áóäíåé, à òîðæå-
ñòâîì âûìûñëà. 
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ÍÈÒÜ ÂÐÅÌ¨Í

Íèòü âðåì¸í âíóòðè ìåíÿ ñâåðíóëàñü êëóáêîì. Êîãäà æå
ÿ ïûòàþñü ðàñïóòûâàòü åãî, òî íåâîëüíî ïðèõîäèòñÿ îêó-
íàòüñÿ â ïðîøëîå, êîòîðîå êàæäûé ðàç âèäèòñÿ ìíå ñîâåð-
øåííî ïî-äðóãîìó. Áåñêîíå÷íûå âõîæäåíèÿ è âîçâðàùå-
íèÿ ìîè ìåíÿþò àêöåíòû, âûñâå÷èâàþò íåîæèäàííûå íî-
âûå äåòàëè. Âîñïîìèíàíèÿ ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ.
ß âñ¸ áîëüøå óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ìîé âíóòðåííèé ìèð è
åñòü äëÿ ìåíÿ ðåàëüíîñòü èñòèííàÿ. Òàê ÿ áðîäèëà ïî çà-
ñíåæåííûì, ïóñòûííûì ïðîñïåêòàì Ïåòåðáóðãà äâàäöàòûõ
ãîäîâ; íàáëþäàëà, êàê Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ ïèøåò ñâîè ïåé-
çàæè â Òàðóñå; ïðèñëóøèâàëàñü, äðîæà îò ñòðàõà, ê çâóêàì
çà îêíàìè íî÷íîãî ãîðîäà â æóòêèå òðèäöàòûå ãîäû; âîñ-
òîðæåííî âïèòûâàëà íåâåäîìóþ æèçíü â äíè Ìåæäóíàðîä-
íîãî ôåñòèâàëÿ â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó. Ïðîøëîå, íàñòî-
ÿùåå è áóäóùåå ïðèñóòñòâóþò âî ìíå îäíîìîìåíòíî. Ðåà-
ëåí òîëüêî ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûé
ïîçâîëÿåò áûòü ñîâðåìåííèêîì, êàçàëîñü áû, íåâåðîÿòíûõ
ñîáûòèé ïðîøëîãî è áóäóùåãî. Íåâîëüíî ÿ ïîâòîðÿþ
âíîâü è âíîâü ïðîðî÷åñêèå ñòðîêè Ìàíäåëüøòàìà: "Íåò,
íèêîãäà, íè÷åé ÿ íå áûë ñîâðåìåííèê...". Ñëîâî íàïèñàí-
íîå ñîåäèíÿåò âðåìåíà è ñóäüáû.

Î ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÈ

Ó êàæäîãî èç íàñ èìååòñÿ ñâî¸ ÷óâñòâî âðåìåíè. Ìíå
×åõîâ, Ãóìèë¸â, Äîñòîåâñêèé, Ïëàòîíîâ âñåãäà ïðåäñòàâëÿ-
þòñÿ ñîâðåìåííèêàìè. ß ñòàíîâëþñü ñòàðøå, à îíè ïî-
ïðåæíåìó ÷åðåç õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå ïðåäñòàâëÿþòñÿ
ìíå ìîëîäûìè. Îíè ãîðàçäî ñîâðåìåííåå è èíòåðåñíåå
ìíîãèõ íûíå ìîëîäûõ, êîòîðûå, íå îáëàäàÿ îáðàçîâàííîñ-
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òüþ è êóëüòóðîé, èñêðåííå ñ÷èòàþò ñåáÿ âïðàâå îáúÿñíÿòü
è âëèÿòü, êàê èì ìíèòñÿ, íà õîä èñòîðèè. ×óâñòâà è ðàçóì
íàõîäÿòñÿ ó ìåíÿ â ïîñòîÿííîì äèàëîãå. ß íå äóìàþ î ñâî-
¸ì âîçðàñòå ïîñòîÿííî. ß ñ íåóãàñàþùèì èíòåðåñîì íà-
áëþäàþ òå÷åíèå âðåìåíè âîêðóã ìåíÿ. Âîïðîñ î âîçðàñòå
ïðèâîäèò ìåíÿ â çàìåøàòåëüñòâî. ß íà÷èíàþ âñïîìèíàòü
êàêîé íûí÷å ãîä, ãîä ðîæäåíèÿ è ñ÷èòàþ. Â ñóùíîñòè âåäü
âñ¸ íà ýòîì ñâåòå îòíîñèòåëüíî - ãîäû, âåêà, òûñÿ÷åëåòèÿ.
Áîæåñòâåííûé ïðîìûñåë îíè íå ïðèçíàþò. Íèêàê ïîíÿòü
îíè íå ìîãóò, ÷òî ÿâëÿþòñÿ âñåãî ëèøü ìîòûëüêàìè, èñ÷å-
çàþùèìè áåññëåäíî. Âñ¸ íà ñâåòå - óñëîâíî è îòíîñèòåëü-
íî, à âå÷íî ëèøü òî ÷òî çàïèñàíî.

ÏÐÎÃÓËÊÀ ÒÅÍÅÉ

Êîðîòêè äíè äåêàáðÿ. Ëîâëþ, êàê ëåãêèå ñíåæèíêè, ìî-
ìåíòû ïðîñâåòëåíèé. Â ïîëóìðàêå, êîãäà ñîííûé óòðåííèé
òóìàí åù¸ íå ðàññåÿëñÿ, ìíå íðàâèòñÿ âûõîäèòü íà ïðîãóë-
êè. Îäèíîêàÿ ìàëåíüêàÿ çàñíåæåííàÿ ¸ëî÷êà æä¸ò Íîâîãî
ãîäà. Ìèìî ìåíÿ áåñøóìíî ñêîëüçÿò òåíè, íî ÿ çíàþ, ÷òî
âñêîðå èç óòðåííåãî ñóìðàêà ïðîÿâèòñÿ ìîÿ íîâàÿ ãåðîè-
íÿ, ïîêà åù¸ ñîâñåì íåîïðåäåëåííàÿ, êàê ñàìà òåíü. Èíî-
ãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïî øóìíûì óëèöàì ñïåøàò íå ïðîõî-
æèå, à èõ òåíè. Ñêîëüêî ñóäåá ñïðÿòàíî çà íèìè. Ýòî íîâàÿ
òåíü ðàçáóäèëà ìåíÿ ÷óòü ñâåò è ïîçâàëà çà ñîáîé. Ýòî ïðî-
èñõîäèò òàê íåïðîèçâîëüíî, ÷òî ÿ êàê áû áåçðîïîòíî ïîâè-
íóþñü å¸ ïðèãëàøåíèþ ñëåäîâàòü çà íåþ. Íåçíàêîìêà,
ïî÷òè êàê ó Áëîêà. À ìîæåò áûòü òàì, â äàëè óëèöû, â áåëîì
âåí÷èêå èç ðîç âïåðåäè Èèñóñ Õðèñòîñ?! Èíîãäà ÿ âçäðàãè-
âàþ, ïóãàÿñü ñîáñòâåííîãî îòðàæåíèÿ â çåðêàëàõ.
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ÇÅÐÊÀËÀ

Ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî äëÿ æåíùèíû òàê æå åñòåñòâåííî,
êàê äûøàòü è äâèãàòüñÿ, ÿ äóìàþ. Îòðàæåíèå èíîãäà ðàäó-
åò, èíîãäà îãîð÷àåò. Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ îáðàçîì ñâîèì ó
ðåá¸íêà âûçûâàåò ëþáîïûòñòâî, æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ,
â äàëüíåéøåì æå ýìîöèè âîçíèêàþò ñàìûå ïðîòèâîðå÷è-
âûå. Çåðêàëà äëÿ ìåíÿ, êàê è ëþäè - åñòü «ìîè» è «íå ìîè».
Äîáðûå è ïðèâåòëèâûå ïîêàçûâàþò ìîè äîñòîèíñòâà, à çà-
âèñòëèâûå è íåäîáðîæåëàòåëüíûå - ïîä÷¸ðêèâàþò íåäî-
ñòàòêè. Ðàíüøå â ïàðêàõ êóëüòóðû áûë àòòðàêöèîí «Êîìíà-
òà ñìåõà», êîòîðûé âûçûâàë áóðþ âñåâîçìîæíûõ ýìîöèé.
Êîíå÷íî, ñìîòðåòü íà ñåáÿ áåç ë¸ãêîé èðîíèè íèêàê ó ìå-
íÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, ïîðîé ÿ íåâîëüíî îòâîðà÷èâàþñü îò ñå-
áÿ. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïîäêëþ÷àåòñÿ èíñòèíêò ñàìîñî-
õðàíåíèÿ, è ÿ, âñïîìèíàÿ, ÷òî íåëüçÿ îáèæàòü ñåáÿ ëþáè-
ìóþ, ïîñûëàþ óëûáêó â çàçåðêàëüå. Çåðêàëà ïðîñòî îòðà-
æàþò, íî ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì íå ïðîñòî.

ÑÈËÀ ÄÓÕÀ

Íå âñÿêèé ðåá¸íîê ïðèõîäèò â ýòîò ìèð, ÷òîáû ñòàòü
ëè÷íîñòüþ, çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì, ïîòîìó ÷òî ýòî íåâîç-
ìîæíî áåç ñèëû äóõà è æåëàíèÿ. Äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà
ñåìüÿ ñïîñîáñòâóåò åãî ðàçâèòèþ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå èñ-
êëþ÷åíèåì, ÷åì ïðàâèëîì, ëè÷íîñòè íåîáõîäèìî íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé æèçíè ïðåîäîëåâàòü ñîïðîòèâëåíèå îêðóæàþ-
ùèõ åãî ëþäåé. Ëþäè, ñìûñëîì æèçíè êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ
äîñòèæåíèå äîëæíîñòåé è ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, íå
ìîãóò ïîíÿòü òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü, íå ìîãóò ïðîñòèòü å¸
ïîë¸òà, ñòàðàþòñÿ ïðèâÿçàòü åãî âåð¸âêîé, êàê áû÷êà ê êî-
ëûøêó, è âåðíóòü â ïåðâîíà÷àëüíîå ïîíÿòíîå èì ñîñòîÿ-

7

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ÿíâàðü 2015



íèå. Ñâî¸ ïîíèìàíèå æèçíè îíè ñ÷èòàþò åäèíñòâåííî ïðà-
âèëüíûì, áûòü «êàê âñå», æèòü «íå õóæå ëþäåé» - âîò, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ äëÿ íèõ ïðèçíàêîì «óñïåõà». Ìàëî òîãî, òâîð÷åñ-
êèé ÷åëîâåê ÷àñòü èç íèõ ïðîñòî ðàçäðàæàåò, ìåøàåò æèòü.
Îíè ïûòàþòñÿ óáåäèòü ñåáÿ è îêðóæàþùèõ, ÷òî îí, ïî
ìåíüøåé ìåðå, «ñòðàííûé», à òî è âîâñå «áîëüíîé». Åù¸
ñëîæíåå òâîð÷åñêîìó ÷åëîâåêó ïðåîäîëåâàòü ïóòû ðîäñò-
âåííûå è ñåìåéíûå â ñëó÷àå îòñóòñòâèÿ ïîíèìàíèÿ åãî
ñëóæåíèÿ òâîð÷åñòâó. Â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ëè÷íîñòü âû-
íóæäåíà ïîêèäàòü îò÷èé äîì. Ñèëà äóõà è ïîòðåáíîñòü ðàç-
âèâàòüñÿ, íåîáõîäèìû äëÿ ëè÷íîñòè, ÷òîáû ïîñâÿùàòü ñå-
áÿ òâîð÷åñòâó, ïîñêîëüêó òîëüêî ñîõðàí¸ííûå ïðîèçâåäå-
íèÿ èñêóññòâà âûðàæàþò äóøó ýòîãî ÷åëîâåêà, ïåðåíîñÿ å¸
âî âñå âðåìåíà è äëÿ âñåõ íàðîäîâ.

ËÅÑ ÆÈÇÍÈ

Ëåñ æèçíè ïðîéòè çà äåíü íåâîçìîæíî. À ïðîéäÿ æèçíü
íàïîëîâèíó? Îá ýòîì, èëè âåðíåå, ñ ýòîãî ðîäèëñÿ çàìûñåë
êîìåäèè, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð íå óìèðàåò. Îñîáåííî ýòî ÿ
÷óâñòâóþ, íàõîäÿñü â ëåñó.

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈß

Ïóòåøåñòâèå â ëþáóþ òî÷êó ïåðåóëêà, óëèöû, ãîðîäà,
îáëàñòè, ðåñïóáëèêè, ñòðàíû ïîñòåïåííî áóäåò óòðà÷åíî,
çàáûòî ïî÷òè íàâñåãäà. Òàê, îòäåëüíûå êàðòèíêè áóäóò
âñïëûâàòü â ïàìÿòè, íå áîëåå. Íî êàêîé ãëóáîêèé ñìûñë
îáðåòàþò ïóòåøåñòâèÿ, áóäó÷è îïèñàííûìè. Âñïîìíèì, õî-
òÿ áû, ïóòåøåñòâèå Ãîí÷àðîâà íà ôðåãàòå «Ïàëëàäà», èëè
×åõîâà íà Ñàõàëèí. Îíè íå ïðîñòî òàÿò â ñåáå íåâåðîÿòíóþ
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ãëóáèíó ïðîíèêíîâåíèÿ â æèçíü è íðàâû íåâåäîìûõ ìè-
ðîâ. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíè íàïèñàíû õóäîæåñòâåííî è
òàëàíòëèâî, ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàþò öåëûå êàðòèíû è
æèâûå ëþäè. ß æå âñ¸ áîëüøå âëþáëÿþñü â ïðîãóëêè ïî
ïåðåóëêàì è äâîðèêàì, ãäå êàæäîå îêîøêî, êàæäûé êàðíèç
ìîæíî äîëãî, ìåäèòèðóÿ, ðàçãëÿäûâàòü, îòêðûâàÿ âñ¸ íî-
âûå äåòàëè.

ÇÀÍÀÂÅÑ

Ãàñíåò ñâåò â çàëå. Ðàìïà ïîäñâå÷èâàåò çàíàâåñ. Òèõî
íà÷èíàåò çâó÷àòü ìóçûêà. Ýòî ïðèâîäèò ìåíÿ â âîëíåíèå.
Çàíàâåñ êàê çàãàäêà. È õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî áóäóò èãðàòü ñåãî-
äíÿ, âñ¸ ðàâíî íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè îæèäàíèÿ çàãàäî÷íî-
ñòè. Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû çàíàâåñ âîîáùå íå îòêðû-
âàëñÿ, ÷òîáû ÿ ñàìà ïðîèãðàëà ïüåñó òàê, êàê ÿ å¸ ñåáå
ïðåäñòàâëÿþ. Ýòî ñîñòîÿíèå ñðîäíè äåòñêîìó îæèäàíèþ
Ðîæäåñòâåíñêîãî âîëøåáñòâà. Ñàì ïî ñåáå çàíàâåñ õðàíèò
â ñåáå òàéíó. Â çàíàâåñå ìíîãî íåðàñïîçíàííûõ ñìûñëîâ,
êîòîðûå âûçûâàþò íåòåðïåëèâîå æåëàíèå èõ ðàçãàäàòü,
óâèäåòü, âîñõèòèòüñÿ. Çàíàâåñ ìîæåò áûòü ðàäîñòíûì, ãðó-
ñòíûì, òîðæåñòâåííûì. Îñîáåííî ìåíÿ âïå÷àòëÿåò òÿæ¸-
ëûé çàíàâåñ ìåæäó ýïîõàìè.

ÍÅÔÒÜ

Óìûòü áû âñåõ âàñ íåôòüþ, ñîáèðàòåëåé ìåäÿêîâ, èëè â
áî÷êó ñ íåôòüþ âíèç ãîëîâîé îêóíóòü! Âñïîìíèëà ëîøà-
äîê, èçâîç÷èêîâ, êàðåòû, òðîéêè… Áûë ëè ó ×åõîâà àâòî-
ìîáèëü? Íå ó íåãî ëè÷íî, à â åãî ðàññêàçàõ? Íàäî ïîèñ-
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êàòü. Íåôòü âûñòóïàëà ñëåçàìè ãäå-íèáóäü ó Âàâèëîíà.
Íàáèðàëè æèäêîñòü â ïëîøêè è îñâåùàëèñü, ïðèñëîíèâ-
øèñü íî÷üþ ê ëåæàùåìó âåðáëþäó. Ïèùà äëÿ ìîòîðîâ åùå
íå òðåáîâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ìîòîðû òîëüêî ïðèäóìûâàëèñü.
Ãëÿäÿ íà ïîòîêè æåëåçíûõ âåðáëþäîâ, ãëîòàþùèõ «÷¸ðíîå
çîëîòî», òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî ýòî «çîëîòî» íèêîìó íå
áûëî íóæíî, êàê êðàïèâà. À ãäå-òî â òèøèíå óæå ïðèäóìû-
âàþò íîâûå ìåõàíèçìû, êîòîðûì íåôòü óæå íå áóäåò íóæ-
íà. Î íåé áóäóò óçíàâàòü òîëüêî èç êíèã, ïîòîìó ÷òî áóäóò
äðóãèå âèäû ýíåðãèè, êîòîðûå ïîçâîëÿò ÷åëîâåêó ïàðèòü
àíãåëîì. À íåôòü íàêðîåòñÿ ìåäíûì òàçîì.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Ñòàðèííûå äåðåâÿííûå äîìà â Ìîñêâå íûí÷å íàïåðå÷¸ò,
ïîýòîìó ïðè âèäå òàêîãî ÷óäîì ñîõðàíèâøåãîñÿ äîìà ÿ,
íåïðåìåííî, îñòàíàâëèâàþñü, âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàþ
åãî, ïûòàÿñü âûâåäàòü åãî ïðîøëîå. Ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ
èñòîðèé, ñîáûòèé õðàíèò äîì â ïàìÿòè ñâîåé, ñêîëüêî æå
íà åãî ãëàçàõ êàíóëî â ëåòó òàêèõ æå, êàê îí, äåðåâÿííûõ
ñòðîåíèé! Êàê ñòðàøíî áûëî íàáëþäàòü çà èõ èñ÷åçíîâå-
íèåì. Îí âèäåë ìàññîâîå ïåðåñåëåíèå æèëüöîâ â êàìåí-
íûå áåçëèêèå äîìà, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü èìè, êàê ÷ó-
äî, à ïîòîì, äðóçåé åãî áåçæàëîñòíî ëîìàëè. Â òàêèå ìèíó-
òû ÿ âñïîìèíàþ ñòèõîòâîðåíèå Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî «Äîì
íàïðîòèâ», íàïèñàííîå, â òî âðåìÿ, êîãäà îäèí çà äðóãèì
ëîìàëè ñòàðûå äåðåâÿííûå äîìà:

…Îñòàëèñü â äîìå ñíû, âîñïîìèíàíüÿ,
Çàáûòûå íàäåæäû è æåëàíüÿ.

Ñðóá ðàçîáðàëè, áðåâíà óâåçëè.
Íî íè íà øàã îò ìèëîé èì çåìëè
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Íå îòõîäèëè ïðèçðàêè áûëîãî,
È ïðî ðÿáèíó ïåñíþ ïåëè ñíîâà,

Íà ñâàäüáàõ ïèëè áåëîå âèíî,
Õîäèëè íà ðàáîòó è â êèíî,

Ãðîáû íà ïîëîòåíöàõ âûíîñèëè,
È äðóã ó äðóãà äåíåã â äîëã ïðîñèëè,

È ñïàëè ïàðàìè â ïóõîâèêàõ,
È ïåðâåíöåâ äåðæàëè íà ðóêàõ,

Ïîêà æåëåçíàÿ äåñíà ìàøèíû
Íå âûãðûçëà èõ øåëóäèâîé ãëèíû,

Ïîêà íàä íèìè êðàí, êàê áóêâà 'Ã',
Íå ïîâåðíóëñÿ íà îäíîé íîãå.

1958

Óøëà â ïðîøëîå öåëàÿ ýïîõà. Ñòîÿò êàìåííûå äîìà, áåñ-
ñòðàñòíûå ñâèäåòåëè ãîðîäñêîé æèçíè. Äåðåâÿííàÿ Ìîñê-
âà, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îñòàëàñü â ïîýçèè, êîòîðàÿ
ïðîøëîå ïðåâðàùàåò â èñêóññòâî.

ÑÏÈ×ÊÀ

Åñëè çàäóìàòüñÿ, òî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì ïîíèìàíèå
òîãî íåîïðîâåðæèìîãî ôàêòà,  êàê ìàëî íóæíî ÷åëîâåêó
äëÿ æèçíè, ÷òîáû îñòàâèòü ñâî¸ äûõàíèå íà çåðêàëå âå÷-
íîñòè. Íåâîëüíî íà ïàìÿòü ïðèõîäèò ñòðîêà «…è ñïè÷êà
ñåðíàÿ ìåíÿ á ñîãðåòü ìîãëà». ß êàê-òî ïðîíèêëàñü ýòîé
ìûñëüþ îòðå÷åíèÿ îò âåùíîãî ìèðà. Ýòà øóáêà ìíå íóæíà?
- ñïðîñèëà ÿ ñåáÿ, ïðîõîäÿ ìèìî ìàãàçèíà æåíñêîé îäåæ-
äû. Íåò, - îòâåòèëà ÿ ñàìà ñåáå. È ýòè ìîäíûå ñàïîãè ìíå
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òîæå íå íóæíû, êîãäà ìèíîâàëà ìàãàçèí «Îáóâü».  Îòêàçû-
âàòüñÿ îò âåùåé ÿ ïðèâûêëà ñ äåòñòâà, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðå-
ìÿ ïðåáûâàëà â ìèðå áåãóùèõ ñòðî÷åê â óìíûõ êíèãàõ. Ìè-
íèìèçàöèÿ âçàèìîäåéñòâèé ñ ìàòåðèàëüíûì ìèðîì ñàìà
ñîáîé âîçíèêàåò ó ÷åëîâåêà âîçâûøåííûõ óñòðåìëåíèé. È
ýòîò ÷åëîâåê ïðàâ, ñ ñîáîé òóäà íè÷åãî íå âîçüìåøü, à äó-
øà, âûðàæåííàÿ â ñëîâå, îñòàåòñÿ æèòü âå÷íî, êàê ýòà
ñïè÷êà, ïðîäîëæàþùàÿ ñîãðåâàòü ìîþ äóøó.

ÂÎÐÎÍÛ

Ó íàñ ñåãîäíÿ ïåðåïîëîõ. Íà òðîïèíêå, ïî êîòîðîé
îáû÷íî ÷èííî øåñòâóþò ñîáàêè âñåõ ìàñòåé è ïîðîä, ñî-
áðàëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ âîðîí. Î÷åíü âîçáóæä¸ííî è
ãðîìêî îíè ÷òî-òî îáñóæäàëè. Äàëüøå ÿ âñïîìíèëà ïî-
âåñòü Êóâàëäèíà «Âîðîíà». Äàæå íå âñþ ïîâåñòü, à òåàò-
ðàëüíûé çàíàâåñ ñ èçîáðàæåíèåì âîðîíû. È òóò æå ìûñëü
ìîÿ ïåðåíåñëàñü íå íà âîðîíó, à íà «Âîðîíà» Ýäãàðà Ïî: 

Àõ, ÿ âñïîìèíàþ ÿñíî, áûë òîãäà äåêàáðü íåíàñòíûé,
È îò êàæäîé âñïûøêè êðàñíîé òåíü ñêîëüçèëà íà êîâåð. 
Æäàë ÿ äíÿ èç ìðà÷íîé äàëè, òùåòíî æäàë, ÷òîá êíèãè äàëè 
Îáëåã÷åíüå îò ïå÷àëè ïî óòðà÷åííîé Ëèíîð, 
Ïî ñâÿòîé, ÷òî òàì, â Ýäåìå, àíãåëû çîâóò Ëèíîð, - 
Áåçûìåííîé çäåñü ñ òåõ ïîð… 

È, î÷íóâøèñü îò ïå÷àëè, óëûáíóëñÿ ÿ âíà÷àëå,
Âèäÿ âàæíîñòü ÷åðíîé ïòèöû, ÷îïîðíûé åå çàäîð, 
ß ñêàçàë: “Òâîé âèä çàäîðåí, òâîé õîõîë îáëåçëûé ÷åðåí, 
Î çëîâåùèé äðåâíèé Âîðîí, òàì, ãäå ìðàê Ïëóòîí ïðîñòåð,
Êàê òû ãîðäî íàçûâàëñÿ òàì, ãäå ìðàê Ïëóòîí ïðîñòåð?” 
Êàðêíóë Âîðîí: “Nevermore”.

Êðèêè âîðîí íà òðîïèíêå îãëóøèëè ìåíÿ. «Êîãäà æå âû
çàìîë÷èòå?!» - âîñêëèêíóëà ÿ ñ ìîëüáîé.
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- Íåâåðìîð! - îòâåòèëà ñàìàÿ ðàñòð¸ïàííàÿ è íåðâíàÿ
âîðîíà. È ÿ ïîøëà äàëüøå.

Î ÊÍÈÃÅ

Íåäàâíî óñëûøàëà îò îäíîãî ïîæèëîãî ïîýòà, âûïóñòèâ-
øåãî â ñîâåòñêîå âðåìÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñâîèõ ñáîðíè-
êîâ íà áóìàãå, ÷òî îí òåïåðü êíèãè íå â äîì ïðèíîñèò, à âû-
íîñèò èõ èç äîìó, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ñåãîäíÿ åñòü â èíòåðíåòå.
Ïîíèìàíèå êíèãè êàê ïðåäìåòà ñ îáú¸ìîì è âåñîì, îñòàåò-
ñÿ â ïðîøëîì. Ýòà æå ïðîáëåìà êîñíóëàñü è áèáëèîòåê. Ñå-
ãîäíÿ ïðåâûøå âñåãî öåíèòñÿ îïåðàòèâíîñòü â ïîëó÷åíèè
èíôîðìàöèè. Áèáëèîòåêè æå â ñâî¸ì ïðåæíåì âèäå íèêàê
íå ìîãóò ñîîòâåòñòâîâàòü çàïðîñàì ÷èòàòåëåé. Èíòåðíåò
äàåò âîçìîæíîñòü îäíèì «êëèêîì» äîíåñòè êíèãó â ëþáîé
óãîëîê çåìíîãî øàðà. Ýòî ñáëèæàåò ëþäåé, ìåíÿåò èõ îòíî-
øåíèå êî âñåìó, ÷òî èõ îêðóæàåò. Ïðèõîäèò ïîíèìàíèå
óÿçâèìîñòè, íåçàùèù¸ííîñòè íàøåé óþòíîé ïëàíåòû, êî-
òîðàÿ íóæäàåòñÿ â áåðåæíîì îòíîøåíèè. Èíòåðíåò íà-
ñòîëüêî ðàñøèðèë âîçìîæíîñòè â îáðàçîâàíèè è òâîð÷åñò-
âå äëÿ êàæäîãî èç íàñ. ×òî áûòü íåâåæåñòâåííûì ÷åëîâå-
êîì ñòàíîâèòñÿ íåïðèëè÷íûì.

ÏÎÈÑÊ ÑÌÛÑËÀ

Â ïåðâûå ãîäû æèçíè ïîèñê ñìûñëà æèçíè ïðîèñõîäèò
èíòóèòèâíî, íà óðîâíå áåññîçíàòåëüíîãî. Ïî ìåðå âçðîñ-
ëåíèÿ âîïðîñ «çà÷åì?», «äëÿ ÷åãî ÿ ðîäèëàñü â ýòîé ñåìüå,
â ýòî âðåìÿ, â ýòîì ìåñòå?» - âñ¸ ÷àùå ñòàë ìó÷èòü ìåíÿ. ß
èñêàëà îòâåò â õóäîæåñòâåííûõ òåêñòàõ, ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ
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ñóäüáû ãåðîèíü Ãîí÷àðîâà, ×åõîâà, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî òîëü-
êî èãðà. Ñëîâî «ñóäüáà» âíåñëî íåêîòîðóþ ñóìÿòèöó â ìîè
ðàçìûøëåíèÿ. Ïðèíÿòü òî, ÷òî ñóäüáà ìîÿ ïðåäíà÷åðòàíà
çàðàíåå, à ÿ òîëüêî ñëåäóþ åé, ÿ íèêàê íå õîòåëà. Ïðàêòè-
÷åñêè, êàæäûé äåíü ÿ ïîñòîÿííî ïðèíèìàþ ðåøåíèÿ, êàê
ìíå ïîñòóïèòü, ÷òî ñêàçàòü, è ÿ äåëàþ ýòî áåç ïîäñêàçîê,
ñàìîñòîÿòåëüíî, ñëåäîâàòåëüíî, ñóäüáà ìîÿ çàâèñèò îò ïî-
ñòóïêîâ ìîèõ. Ñìûñë ÿ îïðåäåëèëà äëÿ ñåáÿ, êàê âíóòðåí-
íþþ ãàðìîíèþ, äîñòè÷ü êîòîðóþ è ñîõðàíèòü íå âñåãäà
ëåãêî.

ÈÇ ÌÃËÛ Ê ÑÂÅÒÓ

Âîò óæå íå îäèí äåíü çà îêíîì áåçâèäíîñòü. Íåò íè
ðàññâåòà, íè çàêàòà. Ïòèöû è òå ñêðûëèñü â ñâîèõ ãí¸ç-
äàõ. Òèøèíà. Áåççâó÷íûìè òåíÿìè ìåëüêàþò ìèìî ìåíÿ
ñîáàêè, êîòîðûå òîæå ñïåøàò äîìîé, ïîäãîíÿÿ ñîííûõ õî-
çÿåâ. Â òàêèå äíè òàê íå õî÷åòñÿ âûõîäèòü èç äîìà, íî ÿ
ïðåðûâàþ ÷òåíèå «Òåàòðàëüíîãî ðîìàíà» íà ñëîâàõ
«…Ñóìåðêè ëåçëè â êîìíàòó. Ïîáûâàëà ôåëüäøåðèöà, è
îïÿòü ïðèíÿë Èâàí Âàñèëüåâè÷ êàêèå-òî êàïëè. Ïîòîì êà-
êàÿ-òî ñìîðùåííàÿ ñòàðóøêà ïðèíåñëà íàñòîëüíóþ ëàì-
ïî÷êó, è ñòàë âå÷åð. Â ãîëîâå ó ìåíÿ íà÷àëñÿ êàêîé-òî êà-
âàðäàê. Ñòó÷àëè ìîëîòû â âèñêå…», - è ñîáèðàþñü íà
ïðîãóëêó. Íà óëèöå ñûðî è ïðîìîçãëî, íî ÿ óâåðåííî íû-
ðÿþ âî ìãëó, çíàÿ, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé, èñïûòàþ ñ÷àñ-
òüå îò ñâåòà è òåïëà. Çàâàðþ æàñìèíîâûé ÷àé, óòîëþ
æàæäó, è îïÿòü íûðíó â ñóìåðêè, êîòîðûå ëåçëè â êîìíà-
òó, ãäå ïîáûâàëà ôåëüäøåðèöà...
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ÂÎÇÄÓØÍÛÉ ØÀÐÈÊ

Â óãðþìûå äåêàáðüñêèå äíè ÿ îñòðî îùóùàþ òîñêó ïî
ñîëíå÷íîìó ñâåòó, ïî èñêðÿùåìóñÿ ñíåãó, ïî óëûáêàì è
ñìåõó ïðîõîæèõ. Ñïóñêàÿñü â ìåòðî, ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ
îò ÷óâñòâà, ÷òî áîëüøèíñòâî æèòåëåé ñòðàíû íàøåé íåîáú-
ÿòíîé, ïåðååõàëè â ñòîëèöó â ïîèñêàõ ëó÷øåé æèçíè. È èõ
ìîæíî ïîíÿòü. Ìîñêâà - ãîðîä íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæíî-
ñòåé, îñîáåííî äëÿ òâîð÷åñêè àêòèâíûõ è öåëåóñòðåìë¸í-
íûõ ëþäåé. Íî âåäü áîëüøèíñòâî ãðàæäàí ïðèáûëè ñþäà
çà äåíüãàìè. Æàæäà ìàòåðèàëüíûõ áëàã íå äà¸ò èì ïîêîÿ.
Ïîãîíÿ çà âñåâîçìîæíûìè ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè ïîãëî-
ùàåò âñå ñèëû, íî îíà âåäü èëëþçîðíà, ÷åì áîëüøå èìå-
åøü, òåì ñèëüíåå ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Äóøà ïóñ-
òà, êàê äåòñêèé âîçäóøíûé øàðèê. Äåâî÷êà ïëà÷åò. Øàðèê
óëåòåë. Äîì - ïîëíàÿ ÷àøà, à ÷òî-òî íè÷åãî íå õî÷åòñÿ, óñ-
òàëîñòü, òîñêà, ðàçî÷àðîâàíèå. Ïîÿâëÿþòñÿ ìå÷òû î òèøè-
íå è ïîêîå, íàêîíåö, è îíè ñáûâàþòñÿ, à æèçíü ïðîøëà. Çà-
÷åì æèëè?

ÌÎÑÊÂÀ ÊÓÂÀËÄÈÍÀ

Íåñêîëüêî äíåé â Ìîñêâå êàê áóäòî íå ðàññâåòàëî. À ñå-
ãîäíÿ ìåíÿ ðàçáóäèë ñîëíå÷íûé ëó÷. ß ïðîò¸ðëà ãëàçà,
ñâåò íå èñ÷åç. Íå ñïåøà âûõîæó íà óëèöó. Èäó ïî ñòàðîé
Ìîñêâå. Ìûñëåííî ïåðåáèðàþ ïî ïàìÿòè ñòðî÷êè: «Â Àëåê-
ñàíäðîâñêîì ñàäó áûëî ïðèâû÷íî, êàê âî äâîðå "Ñëàâÿí-
ñêîãî áàçàðà". Ëåòàþò ãîëóáè-ñèçàðè è âîðîáüè. Âñþäó
ñêàìåéêè, äîðîæêè, ïîñûïàííûå æåëòûì ïåñêîì èëè ìåë-
êèì äðîáëåíûì êèðïè÷îì, è - ìíîæåñòâî äåòñêèõ ïåñî÷-
íèö. Òàêèå êðàøåííûå çåëåíîé, êðàñíîé, ñèíåé ìàñëÿíîé
êðàñêîé äåðåâÿííûå íèçåíüêèå êâàäðàòû. Èãîðü ëþáèë
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ïåñî÷íèöó, ÷òî íàõîäèëàñü âîçëå áåëîêîëîííîãî àðî÷íîãî
ãðîòà ó Êðåìëåâñêîé ñòåíû. Ñòåíà áûëà íå ðåñòàâðèðîâàí-
íàÿ, ìíîãèõ êèðïè÷åé íå õâàòàëî, êàê â êèòàéñêîé ñòåíå
çàäíåãî äâîðà "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà". Êîãäà Èãîðü áûë ñîâ-
ñåì ìàëåíüêèì, îí ïðèõîäèë ê ãðîòó ñ äåäóøêîé ñëóøàòü
äóõîâîé îðêåñòð, êîòîðûé èãðàë â âûõîäíûå äíè è ïî ïðà-
çäíèêàì». ß ñìîòðþ íà ñàä ãëàçàìè Èãîðÿ Ôåëèöèíà, ãåðîÿ
ðîìàíà Þðèÿ Êóâàëäèíà «Èçáóøêà íà ¸ëêå». Ùåìèò ñåðä-
öå îò âîñïîìèíàíèé óòðà÷åííîé Ìîñêâû, õîðîøî, ÷òî îíà
ñîõðàíèëàñü â ñëîâå. Þðèé Êóâàëäèí ñîõðàíèë ïðåæíþþ
Ìîñêâó â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå ïîìèìî õóäîæåñò-
âåííîé öåííîñòè, ÿâëÿþòñÿ åù¸ è ýíöèêëîïåäèåé åãî ðîä-
íîãî ãîðîäà.

ÆÈÂÎÏÈÑÀÍÈÅ ×ÅÕÎÂÀ

Êîíå÷íî æå, äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðîòèâîðå÷èâà è ñëîæ-
íà, íî ×åõîâ äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè ñîçäà¸ò îáú¸ìíûé îá-
ðàç! Íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Íà ñòðàñòíîé íåäåëå» ãëàçàìè
ìàëü÷èêà, ãåðîÿ ðàññêàçà, ïåðåä ÷èòàòåëåì ïîÿâëÿþòñÿ
Ìèòüêà è «êðàñèâàÿ äàìà â øëÿïêå ñ áåëûì ïåðîì» ñî ñâî-
èìè ìàíåðàìè è âçãëÿäàìè: «À ìåæäó äâóõ øèðîêèõ êîëîíí
íàïðàâî, òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ ïðèäåë Âàðâàðû Âåëèêîìó÷å-
íèöû, âîçëå øèðìû, îæèäàÿ î÷åðåäè, ñòîÿò èñïîâåäíèêè...
Òóò æå è Ìèòüêà, îáîðâàííûé, íåêðàñèâî îñòðèæåííûé
ìàëü÷èê ñ îòòîïûðåííûìè óøàìè è ìàëåíüêèìè, î÷åíü çëû-
ìè ãëàçàìè. Ýòî ñûí âäîâû ïîäåíùèöû Íàñòàñüè, çàáèÿêà,
ðàçáîéíèê, õâàòàþùèé ñ ëîòêîâ ó òîðãîâîê ÿáëîêè è íå ðàç
îòíèìàâøèé ó ìåíÿ áàáêè. Îí ñåðäèòî îãëÿäûâàåò ìåíÿ è,
ìíå êàæåòñÿ, çëîðàäñòâóåò, ÷òî íå ÿ, à îí ïåðâûé ïîéäåò çà
øèðìó. Âî ìíå çàêèïàåò çëîáà, ÿ ñòàðàþñü íå ãëÿäåòü íà íå-
ãî è â ãëóáèíå äóøè äîñàäóþ íà òî, ÷òî ýòîìó ìàëü÷èøêå
ïðîñòÿòñÿ ñåé÷àñ ãðåõè. Âïåðåäè íåãî ñòîèò ðîñêîøíî îäå-
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òàÿ, êðàñèâàÿ äàìà â øëÿïêå ñ áåëûì ïåðîì. Îíà çàìåòíî
âîëíóåòñÿ, íàïðÿæåííî æäåò, è îäíà ùåêà ó íåå îò âîëíå-
íèÿ ëèõîðàäî÷íî çàðóìÿíèëàñü». ß â÷èòûâàþñü âíîâü è
âíîâü â ÷åõîâñêèå ðàññêàçû è âñå áîëüøå ïîðàæàþñü åãî
óìåíèþ òîíîì, âçãëÿäîì ïåðåäàâàòü èíäèâèäóàëüíûå îñî-
áåííîñòè ãåðîåâ, â ïîâåäåíèè êîòîðûõ ïðèñóòñòâóþò äîáðî
è çëî, ñâåò è òåíü. Íî íå òîëüêî ýòî. ×åõîâ, ïðåæäå âñåãî, -
âåëèêèé ìàñòåð èçîáðàæåíèÿ, æèâîïèñàíèÿ.

ÏÐÈÐÎÄÍÀß ÆÈÂÎÏÈÑÜ

Ïóðïóðíûå ìàíãî, êðàñíûå è ÷¸ðíûå ïîìèäîðû, ñèíèå
áàêëàæàíû è ñëèâû, îðàíæåâûå àïåëüñèíû è ìàíäàðèíû,
çåë¸íûå ôåéõîà, æ¸ëòûå ëèìîíû - âñ¸ ýòî, ïðèïîðîøåí-
íûå ðîáêèì ñíåãîì ãîñòè, ïðèáûâøèå ê íàì èçäàëåêà. Êàê
ìíîãî âñåâîçìîæíûõ ïîñëàííèêîâ òåïëà è ñîëíöà, åæå-
äíåâíî ïðèáûâàþò ê íàì èç ðàçíûõ ñòðàí, ÷òîáû ïîäàðèòü
íàì ÿðêèå öâåòà, ýêçîòè÷åñêèå àðîìàòû è õîðîøåå íàñòðî-
åíèå. Îíè êàê áû âïàëè â îáìîðîê îò ñòðàííûõ áåëûõ ìóõ,
êîòîðûå îäíà çà äðóãîé ïàäàþò íà íèõ ñ íåáà. Õîëîä è ñû-
ðîñòü ïðîíèêàþò âíóòðü, à òàê õî÷åòñÿ ñîãðåòüñÿ. Ñ íàäåæ-
äîé æäóò îíè ñâîèõ ïîêóïàòåëåé, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. «Êóïè-
òå ñêîðåå íàñ, - ñëûøó ÿ èõ ø¸ïîò, - ìû òàêèå ñî÷íûå, âêóñ-
íûå è ïîëåçíûå». ß íåâîëüíî ïîäõîæó ê ïðèëàâêó è ñîáè-
ðàþ íàòþðìîðò èç ôðóêòîâ è îâîùåé.

ÒÈØÈÍÀ

Âåðà òîìó, ÷òî íàïèñàíî â ãàçåòå, äîâåðèå ê îôèöèàëü-
íûì íîâîñòÿì, íåæåëàíèå ðàçìûøëÿòü, äóìàòü, - âñ¸ ýòî
íåóêëîííî âåäåò ÷åëîâåêà ê äåãðàäàöèè. Êàê õîðîøî æèòü
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â ïîò¸ìêàõ, â îñîçíàííîì íåâåäåíèè! Íî ñ÷àñòüå ëè ýòî?
Ïðîñòî æèâîòíàÿ æèçíü, êîòîðàÿ âûëèâàåòñÿ â íåìîòèâè-
ðîâàííóþ àãðåññèþ ïðîòèâ ëþäåé, êîòîðûå óìåþò ñàìî-
ñòîÿòåëüíî ìûñëèòü. Èíòåëëèãåíòíûå ëþäè ðàçäðàæàþò
îáûâàòåëåé, ìåøàþò èì æèòü â ñëàäîñòíûõ ïîò¸ìêàõ. ×à-
ùå âñåãî íåçàâèñèìûõ óìíûõ ëþäåé îáúÿâëÿþò, â ëó÷øåì
ñëó÷àå, ñòðàííûìè, à òî è âîâñå áîëüíûìè. Êàê óäîáíî
ïðåáûâàòü â óâåðåííîñòè, ÷òî, åñëè ÷åëîâåê óìååò îðèãè-
íàëüíî ìûñëèòü, òî, ñòàëî áûòü, îí  íå ñîâñåì çäîðîâ. Âî-
îáùå, ëåíîñòü ìûñëè ïðèâîäèò ê  ñëåïîé äîâåð÷èâîñòè,
ïîðîé ê êàêîé-òî äåòñêîé áåñïîìîùíîñòè. ß òóò âñïîìíè-
ëà ñëó÷àé èç äðóãîé, êàê ãîâîðèòñÿ îïåðû, íî â òó æå òåìó.
Âîò ó êàáèíåòà âðà÷à äîæèäàþòñÿ ïðè¸ìà æåíùèíû ïðå-
êëîííûõ ëåò è îáñóæäàþò öåíû íà ïðîäóêòû. Áåñøóìíî
ïîäõîæó è çàíèìàþ î÷åðåäü. Íà äâåðè îáúÿâëåíèå: «Áåç
âûçîâà íå âõîäèòü!» ×åðåç ìèíóò äåñÿòü ó ìåíÿ ïîÿâëÿåò-
ñÿ ñîìíåíèå, ÷òî â êàáèíåòå êòî-òî åñòü, óæ î÷åíü ñòðàí-
íàÿ çà äâåðüþ ñòîèò òèøèíà. Ñïðàøèâàþ î÷åðåäíèêîâ, êàê
äîëãî îíè ñèäÿò è âèäåëè ëè îíè, ÷òîáû êòî-íèáóäü âõî-
äèë èëè âûõîäèë îòòóäà. Òóïî îòâå÷àþò, ÷òî æäóò áîëåå
ïîëóòîðà ÷àñîâ, íî íèêòî íå âûõîäèë, à ïîñòó÷àòü è çàãëÿ-
íóòü â êàáèíåò íåëüçÿ, âðà÷ áóäåò ðóãàòüñÿ. Îíè è çàáûëè,
çà÷åì ñþäà ïðèøëè. Èì òàê óþòíî â ýòîì êëóáå ñïëåòåí.
Ãîâîðÿò âñå áåçîñòàíîâî÷íî, îáñóæäàþò ïðîãðàììû òåëå-
âèäåíèÿ è öåíû íà ëåêàðñòâà. Òîãäà ÿ ðåøèòåëüíî ñòó÷ó â
äâåðü è ïûòàþñü îòêðûòü å¸, íî îíà çàïåðòà. Âûÿñíÿþ, ÷òî
âðà÷ çàáîëåë. À îáúÿâëåíèå íà äâåðè ïîâåñèòü íèêîìó â
ãîëîâó íå ïðèøëî, íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîëæåí ýòî äå-
ëàòü. Î÷åðåäíèêè õîðîì ñòàëè ìåíÿ áëàãîäàðèòü çà ðåøè-
òåëüíîñòü, è íåîõîòíî ïîáðåëè ïî äîìàì. Äåíü ïðîø¸ë, è
ñëàâà Áîãó!
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ÍÅÇÀÌÅÍÈÌÛÉ

×åì äîëüøå æèâó, òåì âñ¸ ìåíüøå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò âîêðóã ìåíÿ. Äåíü è íî÷ü â Êðåìëå ãîðèò â îêîøêå
ñâåò, òàì, â êàáèíåòå, íå ñïèò ñ îêòÿáðÿ ñåìíàäöàòîãî ãîäà,
ïî÷òè ñòî ëåò óæå, î÷åðåäíîé çàñòóïíèê íàðîäà íåîáúÿò-
íîé ñòðàíû íàøåé, êàê èñïîêîí âåêîâ íå ñïàëè öàðè è èì-
ïåðàòîðû, ïîêà íå îòõîäèëè â ìèð èíîé åñòåñòâåííûì îá-
ðàçîì, èëè íååñòåñòâåííûì â õîäå äâîðöîâûõ ïåðåâîðî-
òîâ. Ñèäèò äóìó äóìàåò, êàê áû ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åìó, íà-
ðîäó ýòîìó, ëåã÷å æèëîñü, ÷òîáû ó êàæäîãî æèòåëÿ áûë êó-
ñîê õëåáà ñ ìàñëîì è ÷àé. Òÿæ¸ëóþ íîøó ýòó, êàê òîëüêî
âçâàëèò î÷åðåäíîé çàñòóïíèê, òàê è íåñ¸ò äî ãðîáîâîé äî-
ñêè, íèêîìó íå óñòóïàåò, ïîòîìó ÷òî íåêîìó çàìåíèòü-òî,
òàêîé îí åäèíñòâåííûé è íåçàìåíèìûé, ìóäðûé è âñåçíà-
þùèé. Ñàòðàïû åãî ïèøóò áóìàãè, ñî÷èíÿþò çàêîíû áåñ-
÷èñëåííûå, êîòîðûå ïðîòèâîðå÷àò îäèí äðóãîìó, à ïðî÷è-
òàòü èõ âñå æèçíè íèêàêîé íå õâàòèò. Îò çàáîòû ýòîé òàêàÿ
òîñêà áåð¸ò, ÷òî æèòü íå õî÷åòñÿ, åñòü îäèí âåðíûé ïóòü
âûæèòü - íå ñëóøàòü áëàãîäåòåëÿ î÷åðåäíîãî è åãî âåðíî-
ïîääàííûõ, à ïîäíÿòüñÿ íàä íèìè, óéòè â ìèð èñêóññòâà,
ïîíèìàÿ, ÷òî æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ åñòü òîëüêî ëåòÿùèé ìèã,
íî ìèã ýòîò ìîæåò áûòü óïîèòåëüíûì, åñëè ïîñâÿòèòü åãî
òâîð÷åñòâó. 

ÇÀÑÒÛË ÍÀØ ÏÐÓÄ

Äåêàáðü â Ìîñêâå. Çàñòûë íàø ïðóä. Çàíåñëî åãî ë¸ãêèì
ñíåãîì. Òîëüêî îäíà íåáîëüøàÿ ïîëûíüÿ, ïî êîòîðîé íå-
ïðåðûâíî êðóæàò óòêè, íåâîëüíî ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä. Íå-
ïðåðûâíîå äâèæåíèå ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü ñåðûì óòî÷êàì
äîñòóï æèâîé âîäå è «ñ íåáà ïàäàþùåé» åäå. Ñ íåñêðûâà-
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åìîé íàäåæäîé âíèìàòåëüíî ïîãëÿäûâàþò îíè íà áåðåã â
îæèäàíèè óãîùåíèÿ îò ñâîèõ äðóçåé, æèòåëåé îêðåñòíûõ
ìåñò, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïîäêàðìëèâàþò èõ. Â ìîðîçíûå,
íåíàñòíûå äíè óãîùåíèå ýòî îñîáåííî äîðîãî. Â òàêèå äíè
ïðèõîäÿò íàä¸æíûå äðóçüÿ, ïðîâåðåííûå ìíîãèìè çèìà-
ìè. Â ëþáóþ íåïîãîäó îäåâàþñü è ñïåøó ñ õëåáîì ê ïðóäó.
Ãðîìêèì «êðÿ-êðÿ-êðÿ» è àïëîäèñìåíòàìè êðûëüåâ âîñ-
òîðæåííî âñòðå÷àþò îíè êàæäîãî äîáðîãî êîðìèëüöà. Ñà-
ìûå íåòåðïåëèâûå ñ øóìîì ëåòÿò íàâñòðå÷ó, áåçáîÿçíåííî
áóêâàëüíî òîï÷óòñÿ ïîä íîãàìè, òðåáóÿ óãîùåíèÿ. Ïåðåïî-
ëîõ â óòèíîé ñòàå íå ñòèõàåò íè íà ìèíóòó. Âñ¸ íîâûå è íî-
âûå æåëàþùèå íàêîðìèòü óòîê ïîäòÿãèâàþòñÿ ê ïðóäó. Çà-
âòðàê ïëàâíî ïåðåõîäèò â îáåä, ñîïðîâîæäàåìûé îæèâ-
ë¸ííûìè êðèêàìè.

ÁÐÅÉÃÅËÜ

Êàðòèíà Ïèòåðà Áðåéãåëÿ-ñòàðøåãî «Ïåéçàæ ñ êîíüêî-
áåæöàìè è ëîâóøêîé äëÿ ïòèö» äåéñòâóåò íà ìåíÿ ìàãè÷å-
ñêèì îáðàçîì. Îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëå-
íèå, êîãäà ÿ ðàññìàòðèâàëà ðåïðîäóêöèè ýòîãî çàìå÷àòåëü-
íîãî õóäîæíèêà åù¸ â ìîëîäîñòè. ß äóìàþ, ÷òî ïåðåäàòü
ñâî¸ âèäåíèå, êàçàëîñü áû, îáû÷íîãî ìèðà íà õîëñòå, âëî-
æèâ â êàðòèíó âñþ áåç îñòàòêà ñâîþ äóøó, ñ âåëèêîëåïíîé,
çàãàäî÷íîé ïðîñòîòîé óäà¸òñÿ ëèøü âåëèêèì ìàñòåðàì.
Êîãäà ÿ ñëûøó ìàãè÷åñêîå ñëîâî «Áðåéãåëü» ó ìåíÿ ïåðåä
ãëàçàìè âîçíèêàåò äåðåâóøêà, çàíåñåííàÿ ñíåãîì, êðûøè
âûñîêèõ, âåðîÿòíî, ãîðîäñêèõ äîìîâ â äàëè, áåççàáîòíûå
æèòåëè êàòàþòñÿ íà êîíüêàõ, áåñåäóþò, èãðàþò. Ïîêîåì è
óþòîì âååò îò ýòîé êàðòèíû. Ìíå õî÷åòñÿ ïåðåíåñòèñü â ýòó
ôëàìàíäñêóþ äåðåâóøêó. Áðåéãåëü ìàñòåð äåòàëè, êàê ïðî-
ïèñàíû âåòâè äåðåâüåâ íà ôîíå íåáà. Ïðîøëî ïî÷òè ÷åòû-
ðå ñ ïîëîâèíîé âåêà ñ ìîìåíòà å¸ íàïèñàíèÿ, íî âðåìÿ íå
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÷óâñòâóåòñÿ â íåé. Êàðòèíà ýòî íàõîäèòñÿ âíå âðåìåíè,
ïðåëåñòíàÿ çàðèñîâêà ðàçìåðåííîé æèçíè, âûïîëíåííàÿ
ìàñòåðîì æèâîïèñè. Ïðè âçãëÿäå èëè äàæå âîñïîìèíàíèè
î íåé ìåíÿ îáâîëàêèâàåò ñïîêîéñòâèå è íåæíàÿ ãðóñòü.

ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ ÑÍÅÃ

Îïÿòü èä¸ò ñíåã. Âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ. È ïðàçäíèêè òîæå. Íî
îò íîâîãî æäó ÷åãî-òî òàêîãî, ÷åìó è íàçâàíèÿ ïðèäóìàòü
íå ìîãó. Ïîíÿòíî, ÷òî â êîíöå äåêàáðÿ äóøà ìîÿ ïîìèìî
âîëè íàïîëíÿåòñÿ ýòèì òðåïåòíûì îæèäàíèåì ÷åãî-òî íå-
îáû÷àéíî ïðåêðàñíîãî. Âîñõèòèòåëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ýòè
ñâÿçàíû ñ ïðèáëèæåíèåì Íîâîãî ãîäà. Êîíå÷íî, ýòî âîâñå
íå çíà÷èò, ÷òî êàæäûé Íîâûé ãîä â æèçíè ìîåé ñëó÷àþòñÿ
÷óäåñà, íî íåò íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷åì ïðåäâîñõèùåíèÿ èõ.
Ñîñòîÿíèåì ýòèì ÿ î÷åíü äîðîæó, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òðåõ-
ëåòíÿÿ ñòîþ ïîä ¸ëêîé, âñ¸ âíóòðè îáíîâëÿåòñÿ, ñòàíîâèò-
ñÿ íàèâíåå è äîáðåå. Â äóøå çâó÷èò âîëíèòåëüíàÿ ìóçûêà
ñàìûõ ðàçíûõ êîìïîçèòîðîâ - ýòî ìîæåò áûòü Ø¸íáåðã,
Ðàõìàíèíîâ, Øîïåí, Ìàëåð - îíà ìåíÿåòñÿ ïðîèçâîëüíî, íî
âñåãäà ïðåêðàñíà. Ìóçûêàëüíûé ñíåã. Çàïàõ õâîè, ãèðëÿí-
äû ìèãàþùèõ îãîíüêîâ, âîçáóæä¸ííûé áëåñê â ãëàçàõ ïðî-
õîæèõ, èõ ìå÷òû, áåñïðè÷èííûå óëûáêè ïîäíèìàþò íàñò-
ðîåíèå, âñåëÿþò íàäåæäó íà òî, ÷òî âñ¸ áóäåò îêåé, íåïðå-
ìåííî áóäåò. Âîçìîæíî, ÿ ýòîãî íå óâèæó, íî ýòî íåâàæíî
- ãëàâíîå âåðèòü.

ÑËÎÂÀ

Çà ìîèì îêíîì ñîëíå÷íûé äåí¸ê. Ëó÷èê ëàñêîâî ãëàäèò
ìåíÿ ïî ùåêå, óëûáàÿñü. Íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå âåñåëüÿ
è âîñòîðãà çàõâàòèëî ìåíÿ. Èäó, ïî ëó÷èêó ñêîëüçÿ, ïðîâî-
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æàòü åù¸ îäèí ãîä, ïðîìåëüêíóâøèé, êàê îäèí ìèã. Âïðî-
÷åì, ýòî íå ñîâñåì âåðíî, äëÿ ìåíÿ îí áûë ñ÷àñòëèâûì -
äâà ïðåêðàñíûõ ëèòåðàòóðíî-äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìà, â
êîòîðûõ ÿ ñ áîëüøèì âîñòîðãîì ïðèíÿëà ó÷àñòèå âìåñòå ñ
çàìå÷àòåëüíûìè òàëàíòëèâûìè ëþäüìè, ðàññêàçû, ðàáîòà
íàä êîòîðûìè äîñòàâèëà ìíå íåèçãëàäèìîå óäîâîëüñòâèå,
ñàì òàèíñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé ïðîöåññ. ß, ïî-ïðåæ-
íåìó, áåçîãëÿäíî âåðþ â èñïîëíåíèå ñàìûõ íåäîñÿãàåìûõ
è çàâåòíûõ æåëàíèé. Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Íàïðèìåð,
êàêîå-òî âîëøåáñòâî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ óòðîì, ïîòîìó
÷òî ìåíÿ, íå ïîâåðèòå, ðàçáóäèëè âûñîêîãî ñìûñëà ñëîâà:
áåñïîäîáíûé, âåëèêîëåïíûé, âîëøåáíûé, âîñõèòèòåëüíûé,
äèâíûé, çàìå÷àòåëüíûé, èçóìèòåëüíûé, ïîðàçèòåëüíûé,
ïîòðÿñàþùèé, ïðåâîñõîäíûé, ïðåêðàñíûé, ñêàçî÷íûé,
óïîèòåëüíûé, ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé, ôååðè÷åñêèé. ß ïî÷òè
ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî îíè øåï÷óò ñ ïðèäûõàíèåì î
ïðåäñòîÿùåì, î òîì, ÷òî ëó÷øåå âïåðåäè, ïîòîìó ÷òî ñîë-
íå÷íûé äåí¸ê çà ìîèì îêíîì.
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÷àñòü òðèäöàòü ïÿòàÿ

ÊÀÊ Ó ØÏÀËÈÊÎÂÀ

Ëåíòà ïàìÿòè ìîåé õðàíèò òîëüêî îòäåëüíûå ôðàãìåíòû,
ïîäîáíûå ÿðêèì âñïûøêàì, îñòàëüíîå óòðà÷åíî áåçâîç-
âðàòíî. Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ íå âåëà äíåâíèê, ïîòîìó ÷òî âñ¸,
÷òî áûëî ñî ìíîé åñòü ëèøü ïîâîä äëÿ íàïèñàíèÿ ðàññêà-
çîâ. Æèçíü - ýòî îäíî, à ëèòåðàòóðà - ñîâåðøåííî äðóãîå.
À âîò âñòðå÷è ñî çíàêîìûìè þíîñòè è îäíîêëàññíèêàìè
óáåäèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî, êðîìå ôðàç: «À ïîìíèøü?» - ãîâî-
ðèòü íàì íå î ÷åì, ñëèøêîì ïî-ðàçíîìó ìû îòíîñèìñÿ ê íà-
ñòîÿùåìó. ß êàæäûé ðàç ïðè ïîäîáíûõ âñòðå÷àõ âñïîìè-
íàþ ãåíèàëüíûå ñëîâà Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà:

Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ, 
Èñòèíà ïðîñòà: 
Íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ 
Â ïðåæíèå ìåñòà. 

Äàæå åñëè ïåïåëèùå 
Âûãëÿäèò âïîëíå, 
Íå íàéòè òîãî, ÷òî èùåì, 
Íè òåáå, íè ìíå…

Îòíîøåíèå ê ïðîøëîìó, äà è âîñïîìèíàíèÿ ó íàñ ñîâåð-
øåííî ðàçíûå. Â òàêèå ìîìåíòû ìíå õî÷åòñÿ ñêîðåå âåð-
íóòüñÿ äîìîé ê ñâîèì íàä¸æíûì äðóçüÿì - êíèãàì, êîòî-
ðûå äàðÿò ìíå óäèâèòåëüíûå âñòðå÷è ñ âå÷íî æèâûìè óì-
íûìè äðóçüÿìè. Äåíü îòî äíÿ ÿ âñ¸ îñòðåå îñîçíàþ, ÷òî îä-
íè è òå æå âîñïîìèíàíèÿ äíåé ìèíóâøèõ, êàæäûé ðàç
ïðåäñòàþò ïåðåäî ìíîé ïî-ðàçíîìó. Ïðè÷èí ìíîãî, ïðåæ-
äå âñåãî, ìåíÿþñü ÿ, à, ñëåäîâàòåëüíî, ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå
ìî¸ íà ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ. Ìîè îãîð÷åíèÿ è ïåðåæèâà-



íèÿ âûãëÿäÿò òàêèìè íàèâíûìè è íåçíà÷èòåëüíûìè, ÷òî
âûçûâàþò òîëüêî óëûáêó, à â òå âðåìåíà îíè ïðåäñòàâëÿ-
ëèñü ìíå òðàãåäèÿìè, êîòîðûå íå çàáóäóòñÿ íèêîãäà.

ÁÅÑÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÀß ÄÎÁÐÎÒÀ

Äîáðîòà, îòçûâ÷èâîñòü, äóøåâíîñòü, ëþáîâü - ñàìûå
áåñöåííûå êà÷åñòâà äëÿ ìåíÿ. Èìåííî ñåãîäíÿ â ïåðâûé
äåíü íîâîãî ãîäà, êîãäà âñå âîêðóã æåëàþò äðóã äðóãó òàê
ìíîãî õîðîøåãî, ÿ ïîäóìàëà îá ýòîì. Äâà êðàñíûõ øàðà íà
ïóøèñòîé åëîâîé âåòêå, à ÷óòü ñçàäè, äëÿ êîíòðàñòà, ìà-
ëåíüêèé çîëîòîé øàðèê. Ëóíà êðóãëàÿ, Çåìëÿ êðóãëàÿ,
ñóäüáà, âèäèìî, òîæå êðóãëàÿ. Âàæíî ïîíèìàòü, ÷òî âñå äî-
áðûå ïîñòóïêè ÷åëîâåê ñîâåðøàåò äëÿ ñåáÿ, ïîëó÷àÿ óäîâ-
ëåòâîðåíèå, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî îòáëàãîäàðèëè. Èëè,
áûòü ìîæåò, îí ýòî äåëàåò áåññîçíàòåëüíî, â ñèëó õîðîøå-
ãî âîñïèòàíèÿ, èñòèííîé èíòåëëèãåíòíîñòè. Ìíå äîìà âî-
âðåìÿ ñêàçàëè, ÷òî íà ýòîì ñâåòå ìíå íèêòî íè÷åãî íå äîë-
æåí, âñ¸ çàâèñèò îò ìåíÿ ñàìîé. Æèòü ãîðàçäî ëåã÷å, îñî-
çíàâàÿ ýòî. Åñëè ÿ ìîãó ÷åì-òî ïîìî÷ü îêðóæàþùèì, ýòî
äîñòàâëÿåò ìíå óäîâîëüñòâèå. Íå çàòåì, ÷òîáû óñëûøàòü
áëàãîäàðíîñòü, ÿ äåëàþ ýòî, à äëÿ ñåáÿ. Òàêèì îáðàçîì, îò-
ñóòñòâóåò ïîâîä äëÿ îáèä. Êîíå÷íî, ïîäëîñòü è ïðåäàòåëü-
ñòâî ÿ, êàê è âñå íîðìàëüíûå ëþäè íå ïðèåìëþ.

ÊÎÍÒÐÀÑÒÛ

Ñåðîå íèçêîå íåáî ïðîëèëîñü íîÿáðüñêèì äîæä¸ì â
ïåðâûå äíè ÿíâàðÿ 2015 ãîäà. Èñ÷åçëî ïóøèñòîå ñíåæíîå
ïîêðûâàëî, êîòîðîå ïîêðûâàëî óëèöû è äîìà, ïðèäàâàÿ èì
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ïðàçäíè÷íûé îáëèê. Â òå÷åíèå îäíîé íî÷è ãîðîä âåðíóëñÿ
â ïîçäíþþ îñåíü. Ìîêðûé àñôàëüò îòðàæàåò ðàçíîöâåò-
íûå îãíè âèòðèí è ¸ëîê, êîòîðûå ãðóñòÿò ñèðîòëèâî ïîä
äîæäåì. Íå ñëûøíî ìóçûêè è ïåñåí, íèêòî íå âîäèò õîðî-
âîäîâ, ïðàçäíèê ñìûëî äîæä¸ì. Íàñòðîåíèå êîëåáëåòñÿ ñ
ïðè÷óäàìè ïîãîäû. À áûëà ëè íîâîãîäíÿÿ íî÷ü? Ìîæåò
áûòü, îíà ïðèñíèëàñü ìíå. Âîçìîæíî âñ¸. Çåë¸íûå ëàïêè
åëüíèêà, êðàñíûå, îðàíæåâûå, æåëòûå, çåë¸íûå, ãîëóáûå,
ñèíèå è ôèîëåòîâûå îãîíüêè ìèãàëè òîëüêî â ìî¸ì âîîá-
ðàæåíèè. Åñëè äàæå ýòî ìíå ïðèãðåçèëîñü, òî ýòî áûëè
óïîèòåëüíûå ãð¸çû âñòðå÷è ñ ïüÿíÿùèìè êàðòèíêàìè ñ÷à-
ñòüÿ, ïåðåïîëíÿþùèìè äî êðà¸â ìîþ ÷àøó æèçíè. Ìèíóòû
ñìóòû äóøåâíîé, îò÷àÿíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèé - ÿ áëàãîäàðíà
âàì! Áåç âàñ ÿ òàê è íå óçíàëà áû, ÷òî òàêîå ïîëíîòà æèç-
íè. Òîëüêî ïåðåìåíû è ïåðåïàäû íàñòðîåíèÿ, ÷åðåäà ñî-
áûòèé ïîçâîëÿþò ïîçíàòü âî âñåé ïîëíîòå íèòü ñóäüáû,
ïðî÷èòàòü å¸, èñïûòàâ íà ñåáå ãîðå÷è è âçëåòû.

ÐÈÒÌÛ ÂÅÒÐÀ

Ñòîþ â çàäóì÷èâîñòè ó îêíà, ïûòàÿñü óëîâèòü ñâåæèé âå-
òåð, êîòîðûé óíåñ¸ò òîñêó-ïå÷àëü, ïðîâåòðèò è óíåñ¸ò çà-
ñòîÿâøèéñÿ äóõ ãëóïîñòè è ÷âàíñòâà. Îòòåïåëè õî÷åòñÿ, êà-
ïåëè çâîíêîé. Òÿæ¸ëûå, õîëîäíûå âåòðû, âûçûâàþò îëåäå-
íåíèå äóø, ÷òî-òî îíè çà÷àñòèëè â íàøè êðàÿ, ïîðà ñìå-
íèòü íàïðàâëåíèå. «È â âåòðå ÷óåòñÿ ïðîñòîð âîëíû ñîëå-
íîé îêåàíà...» - ãîâîðèò Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí. «Ñòåêëî
Áàëòèéñêèõ âîä ïîä âåòðîì ÷óòü äðîæàëî…» - ãîâîðèò
Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò. «È òêàíü òâîåé îäåæäû èç âåòðà è
äîæäÿ» - ãîâîðèò Àðñåíèé Òàðêîâñêèé. Ïåðåìåíû íàì âåò-
ðû ïðèíîñÿò. Âåòðû äóþò ðàçíûå - ëåãêîìûñëåííûå, áåççà-
áîòíûå, áåñïå÷íûå, ëåãêîäóìíûå, øàëîïóòíûå, íåñåðü¸ç-
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íûå, ïåðåìåí÷èâûå, çëûå, íåíàñòíûå, õìóðûå, ñèëüíûå,
ãðîçîâûå… Îíè, âåòðû, äåëàþò ïîãîäó. Þæíûé ïðèíîñèò
íàì òåïëî è ñîëíöå, çàïàäíûé - äóõ ñâîáîäû è ñâåæåñòè,
âîñòî÷íûé - ñîìíèòåëüíóþ íàä¸æíîñòü è ïîääåðæêó, à ñå-
âåðíûé - ëþòóþ ñòóæó è çàìîðîçêè. Âñ¸ â åãî ðóêàõ. Ìû æå
æä¸ì ñîîáùåíèé î âåòðàõ ïåðåìåí, ïîãëÿäûâàÿ â ñòîðîíó
çàïàäà. «Íàäåæäû ìàëåíüêèé îðêåñòðèê» íå îñòàâëÿåò íè-
êîãäà, çâó÷èò íà êðûëüÿõ âåòåðêà.

ÑÏÎÊÎÉÍÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ

Âðåìåíà ãîäà èñ÷åçàþò, êîãäà êðóæàò, âàëüñèðóÿ, ñíå-
æèíêè íàä ìîåé ãîëîâîé, íàïåâàÿ: «Áåëîé àêàöèè ãðîçäüÿ
äóøèñòûå…» çàïàõ àêàöèè ùåêî÷åò íîçäðè. ×èõàþ äâàæ-
äû. Äà òàê ãðîìêî, ÷òî ñòàÿ ãîëóáåé èñïóãàííî âçëåòàåò âû-
ñîêî, âûñîêî. Îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì, âîêðóã íèêîãî.
Âàëüñèðóþ, ïîäïåâàÿ. Ìåëîäèè ñìåíÿþò äðóã äðóãà. Õîðî-
øî ïðàçäíè÷íûì óòðîì áðîäèòü ïî ñîííîìó ãîðîäó. Ñ ë¸ã-
êîñòüþ ñíåæèíîê, ïðèòàíöîâûâàÿ, âîçâðàùàþñü äîìîé.
Çâóêè âàëüñîâ, ïîëîíåçîâ, íîêòþðíîâ Øîïåíà íàïîëíÿþò
ìîé äîì. Âîëøåáíûå çâóêè ìóçûêè íà âñå âðåìåíà. Îíè
âäîõíîâëÿþò ìåíÿ, ñ íèìè â äîì ìîé ïðèõîäèò ñïîêîéíîå
ñ÷àñòüå.

ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÄÓÕ

Ñòîèò Ìîñêâà ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè ïî÷òè äåâÿòü ñî-
òåí ëåò, íî, ÿ äóìàþ, îíà ãîðàçäî äðåâíåå. Âïðî÷åì, ÿ î
äðóãîì. Ñêîëüêî ñòðàøíûõ ïîæàðèù îíà ïåðåæèëà, êàæ-
äûé ðàç â ìóêàõ âîçðîæäàÿñü èç ïåïëà, êàê ïòèöà Ôåíèêñ!
Áåëîêàìåííûå ìîíàñòûðè è õðàìû âèäåëè íà ñâî¸ì âåêó
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íåìàëî ñîáûòèé, êîòîðûå ìåíÿëèñü ó íèõ íà ãëàçàõ, äà è
ñàìè îíè ïåðåñòðàèâàëèñü, äîñòðàèâàëèñü äî íåóçíàâàå-
ìîñòè. Î ñêàçî÷íîñòè ãîðîäà ñîðîêà ñîðîêîâ ñîõðàíèëèñü
òåêñòû, ìèíèàòþðû, êàðòèíû, âîñïîìèíàíèÿ. Íåïîâòîðè-
ìûé äóõ ìîñêîâñêèé æèâåò â ÷óäîì ñîõðàíèâøèõñÿ îñîá-
íÿêàõ, äâîðàõ, ïåðåóëêàõ, òóïèêàõ. Ïðåîáðàæàåòñÿ ãîðîä
íà ãëàçàõ, íî ÿ íå ìîãó ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íèêàê íå îñòà-
âÿò â ïîêîå öåíòð. Âñ¸ ïûòàþòñÿ âòèñíóòü î÷åðåäíîé òîð-
ãîâûé öåíòð èëè îôèñ. Ïîðà áû óæ îñòàíîâèòüñÿ, ïðåêðà-
òèòü ñòðîèòü â öåíòðå. Âîò óæ óíèêàëüíîé Õèòðîâêîé çàíÿ-
ëèñü. Êàê æå ëþáÿò âðåìåíùèêè ëîìàòü! Íåò ó íàñ â êðîâè
óâàæåíèÿ ê ïðîøëîìó, âñå ïåðåìåíû ñâîäÿòñÿ ê ðàçðóøå-
íèþ ïàìÿòè. Ñíåñóò, à ïîòîì çà íåìåðåíûå äåíüãè íà÷èíà-
þò íîâîäåëû ãîðîäèòü. Îñâàèâàòü ñðåäñòâà. Ïðîøëîå æè-
âåò â ëèòåðàòóðå, ñïàñèáî ïèñàòåëÿì íàøèì çà âîçìîæ-
íîñòü îãëÿíóòüñÿ íàçàä.

ÂÎ ÂËÀÑÒÈ ÏÎË¨ÒÀ

Çàãàäî÷íàÿ äûìêà, îêóòûâàþùàÿ Ìëå÷íûé ïóòü, íåâåðî-
ÿòíî óñèëèâàåò åãî òàèíñòâåííîñòü. Ñêîëüçèòü ìåæäó çâåç-
äàìè òàì, â áåñêîíå÷íîì ïîë¸òå, ñîçåðöàÿ íåâåäîìûå,
ôàíòàñòè÷åñêèå ìèðû, êîòîðûå ñàìàÿ áåçóäåðæíàÿ ôàíòà-
çèÿ õóäîæíèêà íå â ñèëàõ ñåáå âîîáðàçèòü, òàê çàìàí÷èâî!
Ìå÷òû ñàìûå íåâåðîÿòíûå ñáûâàþòñÿ, è âîò ÿ óæå â êîòî-
ðûé ðàç ëîâêî ëàâèðóþ ìåæäó ñâåòèëàìè, óêëîíÿþñü îò îñ-
êîëêîâ ìåòåîðèòîâ, êðóæàùèõñÿ âîêðóã. Ìíå íå õâàòàåò
âîçäóõà, ÿ çàäûõàþñü. Æàæäà ìó÷àåò ìåíÿ. Êðàåì ãëàçà ÿ
çàìå÷àþ ñëåâà ìàêóøêè äåðåâüåâ, ñïóñêàþñü, âîò íîãè ìîè
êîñíóëèñü ñåðåáðèñòûõ ëèñòüåâ, êîòîðûå íåäîâîëüíî çà-
øóðøàëè, êàê áû ïåðåãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñîáîé. Ëîâêî,
êàê ïòèöà, ÿ ïåðåïðûãèâàþ ñ îäíîé âåòêè íà äðóãóþ, ñïóñ-
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êàÿñü âíèç. Ìîùíûé áåëûé ñòâîë äèêîâèííîãî äåðåâà, îã-
ðîìíûå øóðøàùèå ëèñòüÿ, íàïîìèíàþùèå ðàçìåðîì çîí-
òû, íèñêîëüêî ìåíÿ íå óäèâëÿþò. Ïëàâíî êàñàþñü ïîâåðõ-
íîñòè, êîòîðàÿ ïîêðûòà ãîëóáûìè âûñîêèìè ðàñòåíèÿìè,
íà êîòîðûõ ñâåðêàåò ðîñà. Æàäíî ñëèçûâàþ âëàãó, âäûõàÿ
óïîèòåëüíûé âîçäóõ, è ïðîäîëæàþ ñâî¸ ïóòåøåñòâèå, íå
âåäàÿ, ÷òî ìåíÿ æä¸ò.

ÌÎÐÎÇÍÛÅ ÊÎÑÒÐÛ

Íà Êîííîé ïëîùàäè ñàíè ñòîÿò ðÿäàìè, øóì, ñòîí. Çäåñü
òîðãóþò ëîøàäüìè ïåðåä Ðîæäåñòâîì. Ìîðîç òàêîé ñòîèò,
÷òî, êàæåòñÿ, ñòûíåò äàæå âîçäóõ. ×òî ÿ òóò äåëàþ, ñàìà íå
çíàþ. Ëîøàäåé ÿ ëþáëþ, íî íå ðàçáèðàþñü â íèõ. Ðàñòå-
ðÿííî îãëÿäûâàþñü, íàðîäó âîêðóã, êàê â ìóðàâåéíèêå, íî
êàæäûé ñïåøèò ïî ñâîåìó äåëó, à ÿ òîëüêî ìåøàþ, òîï÷óñü
íà ìåñòå. Ëþäñêîé ïîòîê íåñ¸ò ìåíÿ â ìÿñíûå ðÿäû. Ìîðî-
æåíûå ïîðîñÿòà ëåæàò íà ïðèëàâêàõ, êàê äðîâà, à äàëüøå
ðÿäû, â êîòîðûõ ïòèöåé òîðãóþò: ãóñè, óòêè, èíäåéêè, êóðû.
Øóì, ãîìîí ñòîèò òàêîé, ÷òî â óøàõ çâåíèò. Ïðîáèðàþñü
äàëüøå, à òàì äûì ñòîëáàìè, êîñòðû ãîðÿò, ðÿäîì òîðãóþò
¸ëêàìè. Ëåñíûå êðàñàâèöû ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó ñèðîò-
ëèâî, ñòîÿò â ñíåãó, æäóò, êîãäà èõ óíåñóò â ò¸ïëûå äîìà.
Íàðîä ãóëÿåò, âûáèðàåò. Âîò óæ äîìà åëî÷êè îòòàþò, ðàñ-
ïðàâÿò ñâîè ëîõìàòûå ëàïû è çàãîðÿòñÿ ÿðêèìè îãíÿìè.
«Êîìó ÷àþ ãîðÿ÷åãî ñ ì¸äîì, ñ èìáèð¸ì» ñëûøó ÿ ãîëîñà
çà ñïèíîé, ïîâîðà÷èâàþñü è âèæó íà ïðèëàâêå çîëîòîé ñà-
ìîâàð, à ïàð èç íåãî, ïîõîæèé íà ðîçû, - êëóáàìè. Áàðàí-
êè, ñòàêàí÷èêè ãðàí¸ííûå - ïðàçäíè÷íî íà Êîííîé ïëîùà-
äè, âåñåëî.
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ÇÈÌÍßß ÂÅÐÀÍÄÀ

Ñïëîøü óâèòàÿ âüþùèìèñÿ ðàñòåíèÿìè, ò¸ïëàÿ çèìíÿÿ
âåðàíäà, ñòåíû êîòîðîé óêðàøàþò ðèñóíêè äåòåé íåñêîëü-
êèõ ïîêîëåíèé â ñàìîäåëüíûõ ðàìêàõ, âñ¸ ÷àùà ïðåäñòà¸ò
ïåðåä ãëàçàìè ìîèìè. Áîëüøîé îâàëüíûé ñòîë, ñîëîìåí-
íûå êðåñëà è ñòóëüÿ, ïðîäàâëåííûé äèâàí ñ ìíîæåñòâîì
ïîäóøå÷åê, ðàñöâå÷åííûõ âûøèâêîé êðåñòèêîì è ãëàäüþ.
Íà ñèíåì ôîíå îêîí êðàñóþòñÿ àæóðíûå óçîðû, ïîõîæèå
íà âîëîãîäñêèå êðóæåâà. Òàèíñòâåííûé ïîëóìðàê è áåñêî-
íå÷íûå ðàçãîâîðû, ñïîðû, çàäóøåâíûå áåñåäû. Ëèöà ñêðû-
âàþò òåíè, òîëüêî ãîðÿùèå îãîíüêè ãëàç ìåëüêàþò íà íèõ.
Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ çèì è ëåò ïðîíåñëîñü â ýòîì íàä¸æ-
íîì çàìêíóòîì ìèðå è êàíóëî áåññëåäíî. Ðàñòâîðèëèñü,
èñ÷åçëè ëþäè è ñëîâà. À â òå ñëàäîñòíûå ìèíóòû óâåðåí-
íîñòü â òîì, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà, ìåíÿ íå ïîêèäàëà. Íà ìå-
ñòå äà÷íîãî ïîñ¸ëêà ñòîÿò áåçëèêèå ìíîãîýòàæêè, íî çèì-
íÿÿ âåðàíäà æèâ¸ò âî ìíå.

ÊÎËÎÊÎËÜÍÛÉ ÇÂÎÍ

Ëþáëþ ÿ çâîí çàìîñêâîðåöêèé. Ëþáëþ æåëòîáîêèå äî-
ìèêè è ñâå÷êè öåðêâåé. Ëþáëþ áðîäèòü ëåãêî è òèõî, âæè-
âàÿñü â ïðîøëîå Ìîñêâû. Çàìîñêâîðå÷üå îñîáåííî äîðîãî
ìíå êîëîêîëüíûì çâîíîì. Óòðåííèå êîëîêîëà ïåðåêëèêà-
þòñÿ íà ðàçíûå ãîëîñà ìåæäó ñîáîé òî ìåðíûì çâîíîì, òî
çàëèâàþòñÿ ãðîì÷å ïîðûâèñòûì çâîíîì, èõ ñìåíÿåò ãëóáî-
êèé çâîí áîëüøèõ êîëîêîëîâ, âîçâåùàþùåé îá óòðåííåé
ìîëèòâå. Â ìîðîçíûå äíè êîëîêîëà çâó÷àò çâîíêî, ðàäîñò-
íî, çâóêè èõ âäîõíîâåííî ðàçáåãàþòñÿ ïî êðûøàì ñòàðî-
ìîñêîâñêèõ îñîáíÿêîâ. Â ñûðûå, òóìàííûå äíè êîëîêîëü-
íûé çâîí êàê áû ñòåëåòñÿ ïî çåìëå, çâó÷èò íåìíîãî óñòàëî
è, ïîðîé, óíûëî. Â ïðàçäíè÷íûå è âîñêðåñíûå äíè ÿ ïðèåç-
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æàþ â Çàìîñêâîðå÷üå ñëóøàòü áëàãîâåñò, êîòîðûé ñòðóèò-
ñÿ ñ êîëîêîëåí ìíîãî÷èñëåííûõ õðàìîâ. Çâîí ýòîò âñåëÿåò
â äóøó ìîþ ñèëó íåâåðîÿòíóþ, âäîõíîâëÿåò è ïîáóæäàåò ê
ðàçìûøëåíüÿì. Ëþáëþ ÿ çâîí êîëîêîëîâ â ìîåé äóøå.

ÂÅÙÈÖÛ

Ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåêà åãî âåùèöû òåðÿþò ñâî¸ çíà÷å-
íèå. Ïîêà ÷åëîâåê áûë æèâ, îíè ñëóæèëè èñêëþ÷èòåëüíî
åìó. Êàæäàÿ âåùèöà çíàëà ñâî¸ ìåñòî, áûëà ïîëåçíà èëè
ïàìÿòíà. ×òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâî¸ çíà÷åíèå - ìåëêèå âåùè,
ïîðîé, òåðÿëèñü, îïÿòü íàõîäèëèñü, ðàäóÿ õîçÿèíà. Ñ åãî
ñìåðòüþ èñ÷åç ñìûñë èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíè ìãíîâåííî
êàê-òî ïîòóñêíåëè, ïðåâðàòèâøèñü ïðîñòî â ãðóäó õëàìà, à
âåäü êàæäàÿ âåùèöà áûëà íóæíà. Íàïðèìåð, ýòîò ïîòåð-
òûé, íåêîãäà öâåòà ãîðüêîãî øîêîëàäà î÷å÷íèê, êîòîðûé
áûë íåîáõîäèì äîëãèå ãîäû è õîçÿèí äîðîæèë èì. Âîò â
ïîäñòàâêå íà ñòîëå ëåæèò êîëïà÷îê îò àâòîðó÷êè «ïàðêåð»,
âèäèìî, îí òàê æå, êàê è î÷å÷íèê, ÷òî-òî íàïîìèíàë õîçÿè-
íó, åñëè îí õðàíèë åãî. Î÷êè, êàê èçâåñòíî, ïîäáèðàþò äëÿ
êàæäîãî ÷åëîâåêà èíäèâèäóàëüíî, ïîýòîìó âûáèðàþò ôîð-
ìó è îïðàâó äëÿ ñåáÿ âíèìàòåëüíî è îòíîñÿòñÿ ê î÷êàì áå-
ðåæíî. Âîò íà ñòîëå ñèðîòëèâî ëåæàò î÷êè â ñîëèäíîé
äûì÷àòîé îïðàâå, êàê áóäòî îñîçíàâàÿ, ÷òî îíè áîëüøå íå
íóæíû è âñêîðå èõ ïðîñòî âûáðîñÿò. Îãðûçîê õèìè÷åñêîãî
êàðàíäàøà, áëîêíîò ñ íåðàçáîð÷èâûìè òîðîïëèâûìè çàïè-
ñÿìè, çàæèãàëêà ñ ãðàâèðîâêîé «ïîìíè» - âñ¸ ýòî áåçæàëî-
ñòíî èñ÷åçàåò â ìåøêå äëÿ ìóñîðà. Ýòè âåùè óæå íå íóæ-
íû. Òàê ïðîèñõîäèò ñî âñåì ìàòåðèàëüíûì ìèðîì. Íå èñ÷å-
çàåò òîëüêî Ñëîâî. Âîò ÿ íàïèñàëà îá ýòèõ ìåëêèõ âåùèöàõ,
è îíè ïðîäîëæàþò æèòü. Òàêèå âîò äåëà.
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ÍÀÑÒÎßÙÅÅ

Î íàñòîÿùåì íå ãîâîðÿò, â í¸ì æèâóò, õîòÿ ãîâîð, îñî-
áåííî â òðàíñïîðòå, íå ñìîëêàåò, äà åù¸ ïî òåëåôîíó. Ãî-
âîðÿò-ãîâîðÿò è ñî âðåìåíåì èñ÷åçàþò, êàê áóäòî ãîâîðó-
íîâ è íå áûëî íà áåëîì íàøåì ñâåòå. Íàñòîÿùåå - ñèþìè-
íóòíî, áåç ïåðåìåí. Íå òî ÷òîáû... íî è íå òàê ÷òîáû. ×å-
ðåç ìãíîâåíèå îíî íåóìîëèìî ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì. Ïðî-
øåäøèå ñîáûòèÿ â íàøåé ïàìÿòè åñëè è çàäåðæèâàþòñÿ, òî
òðàíñôîðìèðóþòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè â çàâèñèìîñòè îò
íàøåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ è äóõîâíîãî ðîñòà, à òî è áåñ-
ñëåäíî èñ÷åçàþò. Òàê ÷¸ðíîå ñòàíîâèòñÿ áåëûì, òðàãè÷åñ-
êèå ìîìåíòû âñïîìèíàþòñÿ êàê êîìè÷åñêèå. Ñ÷àñòëèâûå
ñëó÷àè ëó÷øå õðàíèòü â äóøå áåðåæíî. Ïîõâàñòàåøü ñ÷àñ-
òüåì - ñòàíåò äðóãîìó çàâèäíî, à íà÷íåøü ñåòîâàòü íà
æèçíü - ëèöà äåëàþòñÿ ñî÷óâñòâåííî-äàëåêèìè è òðåâîæ-
íî-óñòàëûìè, ïîòîìó ÷òî êàæäîìó ÷åëîâåêó äîâîëüíî ñâî-
åé çàáîòû. Ñàìûé áëèçêèé äðóã ó ÷åëîâåêà - îí ñàì. Ìûñ-
ëè ñâîè, âïå÷àòëåíèÿ, îáðàçû ëó÷øå âñåãî âûïë¸ñêèâàòü â
òåêñòû. Òîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíûìè.

ß ÏÅËÀ

Æåëàíèÿ. Èìåííî æåëàíèÿ, ïîñêîëüêó ñëîâî «ïîòðåáíî-
ñòè», ïî-ìîåìó, ìåíåå âûðàçèòåëüíî, ïîáóæäàþò ÷åëîâåêà
ê ïîçíàíèþ ìèðîâ - âíóòðåííåãî è âíåøíèõ. Æåëàòü, ñòðå-
ìèòüñÿ, ìå÷òàòü ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó íà ïðîòÿæåíèå âñåé
æèçíè, ñîáñòâåííî, ýòî è åñòü ñàìà æèçíü. ×åëîâåêó, èñïû-
òûâàþùåìó æàæäó ïîçíàíèÿ, ñâîéñòâåííû æåëàíèÿ, ïî ìå-
ðå èõ óäîâëåòâîðåíèÿ îí ÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòü ïîäå-
ëèòüñÿ ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè, ñîçäàâàÿ ñâîé ñîáñòâåííûé
õóäîæåñòâåííûé ìèð. ×åëîâåê, êîòîðûé âñþ ñâîþ ýíåðãèþ
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íàïðàâëÿåò íà óäîâëåòâîðåíèå ìàòåðèàëüíûõ ïîòðåáíîñ-
òåé, óäîâëåòâîðÿåò ëèøü ìåëêèå æåëàíüèöà, ïðè ýòîì,
îáû÷íî, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáîéä¸ííûì, ëèø¸ííûì ÷åãî-òî
âàæíîãî, è ÷àñòî æàëóåòñÿ íà òî, ÷òî æèçíü íå óäàëàñü.
Ïðîçðåíèå âîçìîæíî, íàäî òîëüêî ïîæåëàòü åãî. Ñ ñàìîãî
ïåðâîãî äíÿ ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ðåá¸íêó ñâîéñòâåííî æå-
ëàòü åñòü, ïèòü, ñïàòü, è, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàòü òåïëî è íåæ-
íîñòü ëàñêîâûõ ðóê ðîäèòåëüñêèõ. À ÿ õîòåëà ñðàçó ïåòü. È
ïåëà. Åù¸ â ðîääîìå. Ïîíèìàåòå?! Íå æåëàëà îòêóøèâàòü
ìàìèíî ìîëî÷êî, à òîëüêî ñàìîçàáâåííî ïåëà. Ìàìà î÷åíü
ñåðäèëàñü. Ñïðàøèâàëà ó ìåíÿ: «Òû áóäåøü ó ìåíÿ åñòü,
èëè íåò?!» Íåò, îòâå÷àëà ÿ, è ïðîäîëæàëà ïåòü. Íó, âû çíà-
åòå, êàê ïîþò ãðóäíûå äåòè.

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß ÓÑÊÎËÜÇÀÞÒ

Áûòü íåçàâèñèìîé îò ïîãîäû òðóäíî. Çàìåòèëà, ÷òî åù¸
ñ ïîçäíåãî âå÷åðà âñ¸ íåáî îáëîæèëè òÿæ¸ëûå òó÷è. Áûëî
òèõî è ñêó÷íî çà îêíîì, êàê áûâàåò â ïàñìóðíûå äíè, ïðåä-
âåùàþùèå ïåðåìåíû. Ïîäíÿëñÿ âåòåð, âíà÷àëå îí íåõîòÿ
ïðîáåæàëñÿ ïî ðàñ÷èùåííûì äîðîæêàì, ïðèñûïàâ èõ ñíå-
ãîì ñ îáî÷èí, íî âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ â ñíåæíóþ áóðþ ñ
ðåçêèìè, ìîùíûìè ïîðûâàìè. Âåòåð, çàâûâàÿ, áðîñàë â ëè-
öî ïðèãîðøíè êîëþ÷èõ ëüäèíîê, ïûòàëñÿ ñîðâàòü ãîëî-
âíûå óáîðû. Ïðîõîæèå, ïðèêðûâàÿ ëèöà ðóêàìè, ñïåøèëè
ñêîðåå óêðûòüñÿ îò íåãî. Âåòåð äóë âñ¸ ñèëüíåå, ïîäõâàòû-
âàÿ ïàêåòû è îáðûâêè áóìàã è ïîäíèìàÿ èõ íàä ãîëîâàìè
ñú¸æèâøèõñÿ ëþäåé. Ïîñëå òàêîé ïðîáåæêè, äîìà, ñ ãîðÿ-
÷èì ÷àåì ñ ëèìîíîì, îòêðûâàþ «Ôðåãàò Ïàëëàäà» Ãîí÷àðî-
âà è, ïðî÷èòàâ àáçàö: «Íà÷èíàÿ ñ Çîíäñêîãî ïðîëèâà, ìû
âñå íàñëàæäàëèñü òàêèìè íî÷àìè. Íåáî êàê êíèãà çäåñü,
êîòîðóþ íå óñòàíåøü ÷èòàòü: îíà çäåñü îòêðûòåå è ÿñíåå,
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êàê áóäòî ñàìî íåáî áëèæå ê çåìëå…», - ãëàçà ìîè çàêðû-
âàþòñÿ. Â ñîí êëîíèò, íî âîò ãëàçà âûõâàòûâàþò ñòðî÷êè:
«Âîîáùå áîëüøàÿ îøèáêà - ñòàðàòüñÿ ñîáèðàòü âïå÷àòëå-
íèÿ; ñîáåðåøü ÷åãî íå íàäî, à ÷òî íàäî, òî óñêîëüçíåò» - è
ÿ, âçáîäðèâøèñü, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäîëæàþ ÷òåíèå.

ÒÀÊ ÓÆ ÏÎÂÅËÎÑÜ

Ïîëàãàþ, ÷òî íå íóæíî äîêàçûâàòü, ÷òî ñèëà äóõà, âû-
äåðæêà, ñëåäîâàíèå ñâîåìó âíóòðåííåìó ãîëîñó - êà÷åñòâà
äëÿ õóäîæíèêîâ íåîáõîäèìûå. Òâîðèòü è íå ñëóøàòü íåäî-
óì¸ííûå, âîçìóù¸ííûå è òîìó ïîäîáíûå ãîëîñà ñîâðåìåí-
íèêîâ, êîòîðûå íå ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, ÷òî æèçíü îäíîãî ÷å-
ëîâåêà - ìèã, à ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà æèâóò ñâîåé îñî-
áåííîé æèçíüþ â âå÷íîñòè. Òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî âñ¸ íîâîå
ñíà÷àëà çàìàë÷èâàþò, ïîòîì âûñìåèâàþò, êðèòèêóþò, îï-
ðîâåðãàþò ñîâðåìåííèêè, ÷òîáû ïîòîì, îñîáåííî ïîñëå
ñìåðòè õóäîæíèêà, âîñõèùàòüñÿ òàëàíòîì è ñìåëîñòüþ. Òà-
êàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, îòêðûâøèõ â
1910 ãîäó âûñòàâêó ïîä íàçâàíèåì «Áóáíîâûé âàëåò», îä-
íèì èç îðãàíèçàòîðîâ êîòîðîé ñòàë Ìèõàèë Ëàðèîíîâ. Â
âûñòàâêå ó÷àñòâîâàëè: Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà, Ïåòð Êîí÷àëîâ-
ñêèé, Àëåêñàíäð Êóïðèí, Àðèñòàðõ Ëåíòóëîâ, Èëüÿ Ìàøêîâ,
Ðîáåðò Ôàëüê, áðàòüÿ Äàâèä è Âëàäèìèð Áóðëþêè. Èõ îáú-
åäèíÿëè ñòðåìëåíèå ê òâîð÷åñêîé ñâîáîäå è îòêàç îò àêà-
äåìè÷åñêèõ òðàäèöèé. Îòêëèêè è íåîäíîçíà÷íàÿ êðèòèêà
âûçâàëè îøåëîìëÿþùèé èíòåðåñ ïóáëèêè. Îáùåèçâåñòíî,
÷òî ýëåìåíò ñêàíäàëà âñåãäà ïðèâëåêàòåëåí. Íàïîìíþ, ÷òî
ýòî áûëî ïåðâîå îáúåäèíåíèå ðàííåãî àâàíãàðäà â Ðîññèè,
êîòîðûì ïóáëèêà âîñõèùàåòñÿ è ïîíûíå âî âñåõ óãîëêàõ
ïëàíåòû, êàðòèíû õóäîæíèêîâ íàõîäÿòñÿ â ëó÷øèõ ìóçåÿõ
è êîëëåêöèÿõ ìèðà. ß äëÿ ñåáÿ óÿñíèëà è äîâîëüíî ÷àñòî
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îáðàùàþñü ê òîìó î÷åâèäíîìó ôàêòó, ÷òî ñòðåìëåíèå ê ñà-
ìîâûðàæåíèþ, îðèãèíàëüíîñòè, òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà ïîç-
âîëÿþò ÷åëîâåêó ñîçäàâàòü ñîáñòâåííûé õóäîæåñòâåííûé
ìèð.

ËÈÔÒ

ß ìå÷óñü âçàä è âïåðåä ïî íåáîëüøîé êîìíàòå, ïîõîæåé
íà ïèíàë. Ñåðäöå ãëóõî ñòó÷èò, çâóê åãî ìåøàåò ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ. Ìíå íåîáõîäèìî ñïåøèòü, âðåìåíè ïî÷òè íå îñòà-
ëîñü. Íî ÿ íèêàê âñïîìíèòü íå ìîãó, êóäà è çà÷åì ÿ òîðîï-
ëþñü, è â ÷¸ì ñîñòîèò ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ìíå íå õâàòàåò
âîçäóõà. ß ðåøèòåëüíî ïîäõîæó ê âûñîêîìó äâóñòâîð÷àòî-
ìó îêíó, ïûòàþñü îòêðûòü åãî, íî ñòàðûå, îáëóïèâøèåñÿ
ðàìû òàê ðàññîõëèñü, ÷òî íèêàê íå ïîääàþòñÿ. Âíèìàòåëü-
íî îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì â íàäåæäå íàéòè ÷òî-òî îñò-
ðîå, ÷òîáû ïîìîãëî ìíå ðàñïàõíóòü îêíî. Íè÷åãî, ïóñòî. Â
ïàíèêå ïîäíèìàþ ëåâóþ ðóêó ê ïëå÷ó è íàùóïûâàþ ðåìå-
øîê ñóìêè, â êîòîðîé âñåãäà åñòü ïèëî÷êà äëÿ íîãòåé. ×òî-
áû íàéòè å¸ â áåçäîííûõ íåäðàõ ÷óäî ñóìêè, âûòðÿõèâàþ
âñ¸ ñîäåðæèìîå íà ïîäîêîííèê. Íàøëà! Òåïåðü ãëàâíîå
ïðîÿâèòü ñïîêîéñòâèå è òåðïåíèå. Ñî ñêðèïîì, ìåäëåííî
ðàìû ïðèîòêðûëèñü. Ñëàäêèé àðîìàò àêàöèè çàïîëíèë
êîìíàòó. Æàäíî âäûõàþ ñâåæèé âîçäóõ. ×èõàþ ãðîìêî òðè
ðàçà, è, î ÷óäî, â ãîëîâå ìîåé ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ïðîÿñ-
íÿòüñÿ. ß âñïîìèíàþ, ÷òî ìíå íóæíî êàê ìîæíî ñêîðåå äî-
áðàòüñÿ äî çàáðîøåííîé áàøíè, è ïîäíÿòüñÿ íà 21 ýòàæ.
Êàêàÿ áàøíÿ, ãäå îíà íàõîäèòüñÿ, ýòî ìåíÿ íå áåñïîêîèò,
ãëàâíîå óñïåòü. Âîò ÿ óæå áåãó ïî ìîêðîìó âûùåðáëåííî-
ìó àñôàëüòó, çàáåãàþ â äâåðíîé ïðî¸ì, îñòàíàâëèâàþñü ó
ëèôòà, íàæèìàþ êíîïêó âûçîâà. Çàõîæó â ëèôò, ÷èòàþ îáú-
ÿâëåíèå, íàïèñàííîå õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì íà ïîæåë-
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òåâøåì ëèñòêå èç øêîëüíîé òåòðàäè â êîñóþ ïîëîñêó:
«Ëèôò íå ðàáîòàåò». ß íàæèìàþ 21 ýòàæ è îí çàðàáîòàë.
Ïîäíèìàþñü.

ÁÓÁËÈÊ

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ñàìîì ïðîöåññå ïèñàíèÿ ñîõðàíÿåò-
ñÿ êàêàÿ-òî ìàãèÿ äëÿ ìåíÿ. Òîëüêî ÷òî áûë ÷èñòûé ëèñò,
íè÷åãî íå áûëî. Âäðóã áóêâà çà áóêâîé ïîÿâëÿþòñÿ ñëîâà,
ïîòîì ïðåäëîæåíèÿ - íàñòîÿùåå âîëøåáñòâî. Îñîáåííî
äîðîãî ÷åðåç ìíîãèå ãîäà íàéòè â êíèãå çàïèñêó èëè ïèñü-
ìî èç ïðîøëîãî. Ýòî íàñòîÿùåå ïóòåøåñòâèå íà ìàøèíå
âðåìåíè. Ìãíîâåííî â ïàìÿòè ïîÿâëÿåòñÿ êàðòèíêà ñ èçî-
áðàæåíèåì âðåìåíè ãîäà, ïîãîäû, ëèö, ñëûøàòñÿ ãîëîñà è
çàïàõè. ß âñïîìèíàþ, ÷òî ïåðâûå áóêâû, ñòàðàòåëüíî âû-
âåäåííûå ìíîþ ñíà÷àëà èâîâûì ïðóòèêîì íà áåëîì ïåñêå,
à ïîòîì êàðàíäàøîì íà áóìàãå, áûëè «Ï» - âîðîòà è «Î» -
áóáëèê. Îíè ìíå ïîíðàâèëèñü áîëüøå äðóãèõ, äàæå áóêâà
«Ì» êàçàëàñü ìíå ìåíåå ïðèâëåêàòåëüíîé. Âçðîñëûå âñÿ-
÷åñêè ïîîùðÿëè ìîé èíòåðåñ, è âñêîðå ÿ ñòàëà ÷èòàòü è ïè-
ñàòü ïå÷àòíûìè áóêâàìè. Áûëî ìíå îêîëî ïÿòè ëåò òåì
çíîéíûì ëåòîì. Â ïåðâîì êëàññå ÿ âñåé äóøîé ïîëþáèëà
÷èñòîïèñàíèå. Âûâîäèëà ïàëî÷êè è êðþ÷î÷êè, âûñîâûâàÿ
îò óäîâîëüñòâèÿ êîí÷èê ÿçûêà. 

×ÀÉÍÈÊ

Ñòàâëþ ÷àéíèê. Ïîêà îí íå çàêèïåë, ñìîòðþ â îêíî, êî-
òîðîå ïîñòîÿííî ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ. Çà ñòåêëîì âñ¸ âðåìÿ
÷òî-òî ìåíÿåòñÿ - ïîãîäà, ñâåò, íàñòðîåíèå. Äà, ïîãîäà
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î÷åíü ïîõîæà íà íàñòðîåíèå, èõ îáúåäèíÿåò òÿãà ê ïåðåìå-
íàì. ×àéíèê òåì âðåìåíåì øóìíî ñîîáùàåò ìíå î òîì, ÷òî
âñêèïåë. Ñïðàøèâàþ ó ÷àéíèêà: «×òî ìíå ñåãîäíÿ ïèòü -
÷àé èëè êîôå, åñëè âñ¸ æå ÷àé, òî êàêîé?» Òàê èçî äíÿ â
äåíü ÿ áåñåäóþ ñ ÷àéíèêîì. Âåñòè áåñêîíå÷íóþ áåñåäó ñ
÷àéíèêîì äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Ýòî ñîñòîÿ-
íèå äèàëîãà ïîêèäàåò ìåíÿ òîëüêî âî ñíå. À âîò áåñåäû ñ
îêðóæàþùèìè ìåíÿ áëèçêèìè òîëüêî ìåøàþò. Ñ ÷àéíèêîì
- äðóãîå äåëî! Îí-òî âñ¸ ïîíèìàåò, íå ïåðåáèâàåò, è äåëà-
åò ñâî¸ òâîð÷åñêîå äåëî èñïðàâíî. Ñîñòîÿíèå îäèíî÷åñòâà
ìíå íåîáõîäèìî, êîãäà ÿ ñàæóñü ïèñàòü. ß îäèíî÷åñòâîì
äîðîæó. Ó÷óñü â íåãî ïîãðóæàòüñÿ. Âêëþ÷àþ êîìïüþòåð.
Èùó âçãëÿäîì êîòà, êîòîðûé ñëàäêî ïîñàïûâàåò â ãëóáî-
êîì îáìîðîêå ñíà, è íà÷èíàþ ïèñàòü ñëîâà. Êñòàòè ãîâîðÿ,
ñ íèì äèàëîãè ñòîëü æå ïðåêðàñíû, êàê è ñ ÷àéíèêîì. ×å-
ðåç êàêîå-òî âðåìÿ â ãîëîâå ïðîÿñíÿåòñÿ, èç ñëîâ ñêëàäû-
âàþòñÿ ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðûå åñòåñòâåííî âûñòðàèâàþòñÿ
â íîâîì òåêñòå. 

"Íàøà óëèöà” ¹183 (2) ôåâðàëü 2015

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



÷àñòü òðèäöàòü øåñòàÿ

ÂÇÃËßÄ ÈÇ ÎÊÍÀ

Ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, ÷òî, êîãäà ìîè ãëàçà îò-
êðûòû, ÿ ñìîòðþ íà ìèð ÷åðåç ýòè ñâîè ãëàçà, êàê èç îêíà.
Âñ¸ ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò, ñîáñòâåííî, è åñòü ìèð âíåøíèé,
äðóãîé, êîòîðûé ÿ ïîçíàþ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Ìî¸
îòíîøåíèå ê íåìó íàõîäèòñÿ â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò ñî-
ñòîÿíèÿ ìîåãî âíóòðåííåãî ìèðà â îïðåäåë¸ííûé ìîìåíò.
Âîîáðàæåíèå - ýòî ìîé õóäîæåñòâåííûé ìèð, êîòîðûé
ïðèìèðÿåò ìåíÿ ñ ïðåäûäóùèìè ìèðàìè â ìîìåíòû èõ íå-
ñîîòâåòñòâèÿ. Âíóòðåííèé ìîé ìèð ïèòàåòñÿ ýìîöèÿìè è
âïå÷àòëåíèÿìè ìèðà âíåøíåãî. Âñ¸, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò -
áåçáðåæíûé îêåàí ïðîòèâîðå÷èé, âïå÷àòëåíèé è êîìïðî-
ìèññîâ. Õóäîæåñòâåííûé æå ìèð - ýòî âñ¸, ÷òî áûëî, åñòü è
áóäåò âî âñå âðåìåíà çàïå÷àòë¸ííîå â ñëîâå. Íåîáúÿò-
íîñòü åãî è íåâîçìîæíîñòü ïîçíàòü âåñü è åñòü äëÿ ìåíÿ
ñìûñë ðîæäåíèÿ. Æàæäà ïîçíàíèÿ, óâåëè÷èâàåòñÿ ïî ìåðå
ïîçíàíèÿ. Ñ÷àñòüå è áëàãîäàðíîñòü ïåðåïîëíÿþò ìåíÿ.

ÅÄÂÀ ÊÀÑÀßÑÜ

Æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ! Ë¸ãêîé ñêîëüçÿùåé ïîõîäêîé
ÿ, ëîâêî ëàâèðóÿ â ïîòîêå ñïåøàùèõ ïî äåëàì ìîñêâè÷åé è
ãîñòåé ñòîëèöû, ïðîäâèãàþñü ê âûõîäó èç ìåòðî â ÷àñ ïèê.
Óëûáêà íå ïîêèäàåò ëèöà ìîåãî äàæå â ìîìåíòû íå ñîâñåì
äðóæåëþáíûõ êàñàíèé óãðþìûõ èëè ðàçäðàæ¸ííûõ ëþäåé.
Òàê ìèð óñòðîåí - ïå÷àëü, ðàäîñòü, ãðóñòü ïîñåùàþò êàæäî-
ãî ÷åëîâåêà â ýòîì âèõðåì íåñóùåìñÿ ìèðå. Ìûñëåííî
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ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âñåõ êîãî, âîçìîæíî, çàäåëà ÿ, è ó òåõ,
êòî ñëó÷àéíî òîëêíóë ìåíÿ. Íè÷òî íå ìîæåò ïîíèçèòü ãðà-
äóñ ìîåãî ñâåòëîãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ: «Äîðîãèå ìîè,
ìîñêâè÷è…ëÿ-ëÿ-ëÿ», - íàïåâàþ ÿ. Êàæäàÿ êëåòî÷êà ìîå-
ãî îðãàíèçìà ïî¸ò îò òîãî, ÷òî ó ìåíÿ íà íîãàõ ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíî èçÿùíûå è íåâåñîìûå òóôåëüêè íà î÷åíü âû-
ñîêîì êàáëóêå. Ñî ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî íà íèõ è
õîäèòü-òî íåâîçìîæíî. Íî ýòî òîëüêî ñî ñòîðîíû. ß èäó,
åäâà êàñàÿñü çåìëè, òî÷íåå äàæå ïàðþ.

ÄÎËÃÈ ÌÎÈ

Ñëîâà «äîëã», «òû äîëæíà», âûçûâàþò ó ìåíÿ âíóòðåí-
íèé ïðîòåñò. Óæ î÷åíü ÷àñòî ÿ èõ ñëûøàëà ïî ìåðå âçðîñ-
ëåíèÿ îò âîñïèòàòåëåé ðàçíîãî òîëêà. Ëþáîå ñëîâî ìîæåò
óòðàòèòü ñèëó âîçäåéñòâèÿ, åñëè ïîâòîðÿòü åãî ïîñòîÿííî.
Ðåá¸íêà íå ñòîèò óïðåêàòü, óêîðÿòü, ïîñòîÿííî òðåáîâàòü
îò íåãî èñïîëíåíèÿ «äîëãîâ» ðàçíîãî òîëêà. Äîáðîæåëà-
òåëüíàÿ áåñåäà, ñåðäå÷íîå îòíîøåíèå, äîâåðèòåëüíûé
ðàçãîâîð, ïî-ìîåìó, ïðîèçâîäÿò ãîðàçäî áîëåå ñèëüíîå
âïå÷àòëåíèå, âûçûâàÿ æåëàíèå îòâåòèòü òåì æå. Áóäó÷è
ïîäðîñòêîì, ÿ âîçìóùàëàñü ñëîâàìè èçâåñòíîé ïåñíè «…È
ãäå áû íè æèë ÿ, è ÷òî áû íè äåëàë, ïðåä Ðîäèíîé âå÷íî â
äîëãó…». Ìåíÿ ïåñíÿ ýòà âîçìóùàëà, äà åù¸ êëèêóøè ñ
òðèáóí âñÿêîãî ðîäà òâåðäèëè î äîëãàõ, ïîëó÷àëîñü, ÷òî
ïåðåä íèìè. Îíè âåäü ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè «Ðî-
äèíû». ß æå áûëà óâåðåíà, ÷òî èõ ïîíèìàíèå íèêàê íå ñî-
îòâåòñòâóåò ìîåìó âîñïðèÿòèþ ýòîãî ñëîâà. Ìîè äîëãè ÿ
âûïîëíÿþ ñ óäîâîëüñòâèåì. À âîò óæ ÷èíîâíèêàì è âëàñòü
èìóùèì, êîòîðûå ïîä ñëîâîì «äîëã» ïîíèìàþò òîëüêî
ñâîè çàñëóãè è ïåêóòñÿ î ñîîòâåòñòâóþùèõ âîçíàãðàæäå-
íèÿõ çà ýòî, ÿ ñîâåðøåííî òî÷íî íè÷åãî íå äîëæíà. Õîäèòü
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â òîëïå ïîä èõ ãëóïûå ëîçóíãè è ñëóøàòü èõ áåññîâåñòíóþ
ëîæü íå õî÷ó è íå áóäó.

ÊÐÀÑÍÀß ÌÎÑÊÂÀ

"Êðàñíàÿ Ìîñêâà". Ëþáîâü ê ñëàäêîìó äëÿ ìåíÿ áîëüøå,
÷åì âêóñîâîå óäîâîëüñòâèå, - ýòî ñïàñåíèå ìî¸ â ñàìûõ òÿ-
æåëûõ æèçíåííûõ èñïûòàíèÿõ. Îñîçíàíèå ÷óäîäåéñòâåí-
íûõ ñâîéñòâ ñëàäîñòåé ïðèøëî êî ìíå íå ñðàçó. Åñëè ÿ
îáèæàëàñü èëè ññîðèëàñü ñ äðóçüÿìè, òî ðóêè ñàìè òÿíó-
ëèñü ê êîíôåòàì, êîòîðûå ÿ ðàçâîðà÷èâàëà îäíó çà äðóãîé,
íàñëàæäàÿñü âêóñîì, óñïîêàèâàëàñü, à ïå÷àëè ìîè èñ÷åçà-
ëè áåññëåäíî. Åñëè æå êîíôåò â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå
íå áûëî, òî ÿ áðàëà ñàõàðíèöó è åëà êóñî÷åê çà êóñî÷êîì.
Ðîäèòåëè îáúÿñíÿëè ìíå, ÷òî ýòî âðåäíî, ìîæåò ðàçâèòüñÿ
áîëåçíü, íåêèé «ñàõàðíûé äèàáåò», íî ÿ èì íå âåðèëà. Ïî-
âçðîñëåâ, ÿ èçî âñåõ ñëàäîñòåé îòäàëà ïðåäïî÷òåíèå øîêî-
ëàäó. Âñþ ñâîþ çàðïëàòó ÿ òðàòèëà íà êîíôåòû è êíèãè.
Áûë òàêîé øîêîëàä - «Êðàñíàÿ Ìîñêâà»… òàê è îñòàëñÿ
ìîèì ëó÷øèì ëåêàðñòâîì. 

ÕËÅÁ

Õëåá. ×òî ìîæåò áûòü ïðîùå. Ãîëîâà ìîÿ çàêðóæèëàñü
îò àðîìàòà ñâåæåãî õëåáà. Àïïåòèòíàÿ õðóñòÿùàÿ êîðî÷êà
çîëîòèñòîãî õëåáà âîçíèêëà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, íàìà-
çàííàÿ ìàñëîì è âèøí¸âûì âàðåíüåì áåç êîñòî÷êè. ß îùó-
òèëà òîò äàâíèé âêóñ òàê ÿâíî, ÷òî ïîïûòàëàñü äàæå ïîé-
ìàòü ÿçûêîì ñêîëüçÿùóþ âèøåíêó. Â ìàãàçèíå ó ïðèëàâêà
ñ õëåáîì ÿ ïûòàëàñü íàéòè òîò õëåá. Íî íè áóáëèêîâ ñ ìà-
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êîì, íè ïûøíûõ êàëà÷åé, íè êàëîðèéíîé áóëî÷êè íå óâèäå-
ëà. Çàïàõ èñ÷åç. Æåëàíèå òîæå. Âíîâü çàäóìàëàñü î ïîðà-
çèòåëüíûõ ñâîéñòâàõ ïàìÿòè, êîòîðàÿ õðàíèò äàæå çàïàõ
õëåáà.

ÏÅÑÅÍÊÀ ÒÐÀÌÂÀß

«Äèíü-äèíü-äèíü,» - íàïåâàåò òðàìâàé. Åñòü â Ìîñêâå
òèõèå óãîëêè, äðåìëþùèå â óøåäøèõ âðåìåíàõ, â ïðîøëûõ
äåñÿòèëåòèÿõ, à òî è âåêîâ. Äàæå â ñàìûå îáû÷íûå äíè,
êîãäà ëþäñêèå ïîòîêè ïëåùóòñÿ íà òðîòóàðàõ, êèïÿò â ìåò-
ðî, çäåñü ðåäêî âñòðåòèøü ïðîõîæåãî. Ïóñòûííî íà äåò-
ñêèõ ïëîùàäêàõ. Òîëüêî âîðîáüè íåèçìåííî ñóåòÿòñÿ è ÷è-
ðèêàþò âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà. Èäó ÿ ïî ñîííûì
óëî÷êàì, â äóøå êàê áóäòî íè÷åãî íåò, è òóò ðàçäà¸òñÿ ìè-
ëûé ñåðäöå çâîí òðàìâàÿ: äèíü-äèíü-äèíü. Â îäíî ìãíîâå-
íüå âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ - äîìà è îêíà ïðèîáîäðè-
ëèñü, ïîäòÿíóëèñü. Çâóê âñ¸ ãðîì÷å ðàçäà¸òñÿ è, íàêîíåö,
ïðÿìî ïåðåäî ìíîé îñòàíàâëèâàåòñÿ òðàìâàé, êàê áû ïðåä-
ëàãàÿ ïðîêàòèòüñÿ. Óñàæèâàþñü ó îêíà, îêóòàííàÿ òåïëîì,
è îòïðàâëÿþñü â ïóòåøåñòâèå ïî çàñíåæåííûì óëî÷êàì.
«Äèíü-äèíü-äèíü,» - ïî¸ò ñâîþ íåñêîí÷àåìóþ ïåñåíêó
òðàìâàé.

ÑÍÅÃ ÆÈÇÍÈ

Ôåâðàëü â ñóìåðå÷íîì ñíåãå. À ñòàðèê âèäèò ìàëü÷èêà â
âûææåííîé çíîéíîé ñòåïè. Ðàñòðåñêàâøàÿñÿ çåìëÿ, ñ
ìîëüáîé âçûâàåò ê íåáó î äîæäå, íî íåáî íå âíåìëåò.
Ìàëü÷èê ëåò âîñüìè îáëèçûâàåò ïåðåñîõøèå ãóáû. Âîçäóõ
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äðîæèò, ìåëêàÿ ìîøêàðà ëåçåò â ãëàçà. Ìàëü÷èê îòìàõèâà-
åòñÿ îò íå¸, íî áåçóñïåøíî. Îí çàæìóðèâàåòñÿ. Ïîëíîâîä-
íàÿ ðåêà ïðèíèìàåò åãî â ñâîè îáúÿòüÿ. Âîäà êàê ïàðíîå
ìîëîêî îáâîëàêèâàåò åãî. Õîðîøî! Ãóë ïðîíèêàåò â åãî òå-
ëî, ïîñòåïåííî íàðàñòàÿ, çàêëàäûâàåò óøè. Ìàëü÷èê îò-
êðûâàåò ãëàçà, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, ïûòàÿñü ïîíÿòü,
îòêóäà çäåñü â áåçëþäíîé ñòåïè ýòîò ñòðàííûé ãóë. Âûñî-
êî â íåáå îí ñêîðåå óãàäûâàåò, ÷åì âèäèò òî÷êó, è ïîíèìà-
åò, ÷òî ãäå-òî òàì ëåòèò ñàìîë¸ò. Îí âèäåë ñàìîë¸òû òîëü-
êî â êèíîæóðíàëàõ è ôèëüìàõ, à òóò ëåòèò ñàìûé íàñòîÿ-
ùèé ñàìîë¸ò. Âãëÿäûâàÿñü â íåáî, îí ïûòàåòñÿ ðàçãëÿäåòü
åãî, íî òùåòíî. Â ýòîò äåíü ìàëü÷èê ïîêëÿëñÿ ñåáå, ÷òî áó-
äåò ñòðîèòü ñàìîë¸òû è æèòü â áîëüøîì ãîðîäå. Îí ø¸ë
âñëåä çà ñâîåé ìå÷òîé äîëãèå ãîäû, è îíà îñóùåñòâèëàñü.
Ñòàðèê ñòðîèë ñàìîë¸òû, à òåïåðü ïîäñëåïîâàòûìè ãëàçàìè
ñìîòðèò â îêíî íà ïàäàþùèé ôåâðàëüñêèé ñíåã.

ÏÎÄÒÅÊÑÒ

ß ïåðåñòàëà ÷èòàòü ñîäåðæàíèå. Ñþæåò ìàëî ìåíÿ èíòå-
ðåñóåò. Åñëè áû òîëüêî ýòî ìåíÿ çàíèìàëî, òî ÿ âðÿä ëè áû
â êîòîðûé ðàç ñòàëà ïåðå÷èòûâàòü «Ñòåïü» ×åõîâà, «Ò¸ì-
íûå àëëåè» Áóíèíà, «Ñ÷àñòëèâóþ Ìîñêâó» Ïëàòîíîâà. Îíè
ïðèòÿãèâàþò ìåíÿ ñâîåé íåèñ÷åðïàåìîñòüþ è áåçáðåæíî-
ñòüþ â ëåêñè÷åñêîì ñî÷ëåíåíèè áåçäîííûõ ãëóáèí. Ìóçû-
êà òåêñòà çàâîðàæèâàåò ìåíÿ, êàê, ñêàæåì, âòîðîé êîíöåðò
Ðàõìàíèíîâà. Òåêñòû æèâóò ñâîåé æèçíüþ, îòäåëüíîé îò
èõ ñîçäàòåëåé. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ îíè çàãëóáëÿþòñÿ, ïðèîá-
ðåòàÿ âñ¸ áîëüøóþ öåííîñòü. Õî÷åòñÿ ïåðå÷èòûâàòü èõ åù¸
è åù¸ ðàç. Îòíîøåíèÿ ÷èòàòåëÿ è êíèãè âñåãäà èíäèâèäó-
àëüíû, âî ìíîãîì îíè çàâèñÿò îò æåëàíèÿ è óìåíèÿ ÷èòàòå-
ëÿ ïîãðóæàòüñÿ â òåñò, èëè äàæå â ïîäòåêñò. Òî, ÷òî õóäîæå-
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ñòâåííóþ êíèãó ìîæíî ÷èòàòü, à ïðî÷èòàòü íåâîçìîæíî,
äîñòàâëÿåò ìíå îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. ß âíîâü îòêðûâàþ
è íàñëàæäàþñü ñëîâàìè, êîòîðûå ïîñòîÿííî îòêðûâàþò
ìíå ñâîè âñ¸ íîâûå òàéíû.

ÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÎ

Òàê õî÷åòñÿ çàòîðìîçèòü õîðîøåå ñîáûòèå, íî íå ïîëó-
÷àåòñÿ. Æèçíü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ëåíòà ìèíóâøèõ ñîáû-
òèé âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíèêàåò ïåðåä âçîðîì â ðàçíûõ
ñèòóàöèÿõ. Ïðè ýòîì ìíîãèå ñîáûòèÿ, èç-çà êîòîðûõ òîãäà
ÿ ïðîëèëà ìíîãî ñë¸ç è áåññîííûõ íî÷åé, âûçûâàþò ñâåò-
ëóþ óëûáêó: «Ñêîëüêî ñòðàñòè! Ñêîëüêî ýìîöèé!» - âñ¸ áû-
ëî ìèëî è ñ÷àñòëèâî. Ïåðåæèâàíèÿ æå îáîãàòèëè ìåíÿ, íà-
ó÷èëè öåíèòü èñêðåííîñòü, äîáðîòó. Öåíèòü ëþáîâü, à ýòî
òàê âàæíî! Íå ïðîñòî áûòü ñ÷àñòëèâîé, à ïîäàðèòü ñ÷àñòüå
ëþáèìîìó. Çàáîòèòüñÿ, ëþáèòü áëèçêèõ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
îíè åñòü, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè òåáå îòâåòèëè òåì æå.
Ðàäîâàòüñÿ ñ÷àñòüþ è óñïåõàì äðóãèõ, êàçàëîñü áû, ýòî òàê
åñòåñòâåííî. Îäíàêî ìíîãèå ìîè çíàêîìûå òÿæåëî ïåðå-
æèâàþò ïîäîáíîå, çàâèñòü ïîêîÿ èì íå äà¸ò. Ñìîòðþ ÿ èç-
äàëåêà íà ïðîøëîå ñâî¸ è ïîíèìàþ, ÷òî îñòàëîñü òîëüêî
òî, ÷òî çàòîðìîæåíî ìíîþ, îñòàíîâëåíî, ïðîùå ãîâîðÿ, çà-
ïèñàíî.

ÄÎÌÈÊ Â ÑÅÌÜ ÎÊÎÍ

Íà Ïÿòíèöêîé óëèöå ÿ âñåãäà îñòàíàâëèâàþñü ó íåáîëü-
øîãî êóïå÷åñêîãî äîìà ñ íåçàòåéëèâûì äåêîðîì. Îí íè÷åì
îñîáåííî íå ïðèìå÷àòåëåí. Äîìèê â ñåìü îêîí ïî ôàñàäó,
ñ î÷åíü ìèëûì ìåçîíèíîì â òðè îêíà. Â ïðåæíèå âðåìåíà
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èìåííî òàêèìè äîìàìè çàñòðàèâàëàñü Ìîñêâà. Êàæäîå
âðåìÿ ãîäà ïðåêðàñíî ïî-ñâîåìó, íî òîëüêî çèìîé íà ôîíå
ñâåòëîãî íåáà ñêâîçü ïðè÷óäëèâóþ ãðàôèêó âåòâåé â ïîë-
íîé ìåðå âèäíà ðàáîòà àðõèòåêòîðîâ. Äåíü ñåãîäíÿ íà
ðåäêîñòü ñîëíå÷íûé è ÿðêèé. Èìåííî â òàêèå çèìíèå äíè
ñòîëèöà äåìîíñòðèðóåò ñâîè ôàñàäû. Àæóðíàÿ ëåïíèíà
óêðàøåííûõ îêîí, ïîëèâíûå èçðàçöû êóïå÷åñêîé Ìîñêâû,
êîëîííû è ïîëóêîëîííû, ïîðòèêè, èçûñêè ìîäåðíà - õîðî-
øà ìàòóøêà íàøà. Â Ìîñêâå âñ¸ åñòü, åñëè æå âû ÷òî-òî íå
íàøëè, çíà÷èò èñêàëè íå äîñòàòî÷íî óñåðäíî. Ñîõðàíèëèñü
äàæå äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè. Îñîáåííóþ íåæíîñòü ÿ ïè-
òàþ ê óþòíûì îñîáíÿêàì.

ÈÑÊËÞ×ÅÍÈÅ

Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà òåïëî íà ùåêå. Ãóáû ñà-
ìè ñîáîé óëûáíóëèñü. ß ïîäíÿëà ãëàçà è îãëÿäåëàñü. Ëèöà
ïàññàæèðîâ âîêðóã ìåíÿ áûëè çàìêíóòû, êàæäûé äóìàë î
ñâî¸ì. ß ïðîâåëà ðóêîé ïî ùåêå è óâèäåëà ëó÷èñòûå ãëàçà
õóäåíüêîé æåíùèíû. Âåñü å¸ äîáðîæåëàòåëüíûé îáëèê ãî-
âîðèë î ëþáîâü. Âñòðåòèòü îäóõîòâîð¸ííîå ëèöî â ìåòðî,
äà åù¸ â ÷àñ ïèê, òàêàÿ óäà÷à! Èñêëþ÷åíèå. Óñòàëîñòü, îçà-
áî÷åííîñòü, ïå÷àëü èñ÷åçàþò ïðè âèäå ñâåòà ïîäîáíûõ
ãëàç. ×åëîâåê ñâåòèòüñÿ äîáðîòîé, èçëó÷àåò òåëî, ïîñûëà-
åò â ìèð ïîêîé è óìèðîòâîðåííîñòü. Âñåãî ëèøü âçãëÿä îä-
íîãî ÷åëîâåêà, æåëàþùåãî ëþäÿì äîáðà, íî ñèëà åãî áóê-
âàëüíî ïðîíèêàåò â ñåðäöà, îçàðÿÿ èõ ñâåòîì. Ïîñûëàòü â
ìèð ëþáîâü è ñâåò ìîæåò êàæäûé èç íàñ, íî òîëüêî åäèíè-
öû ïîíèìàþò è äåëàþò ýòî.
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ÂÐÅÌß ÎÑÒÀÍÎÂÈËÎÑÜ

Ïîäíèìàþñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå äîõîäíîãî äîìà â
Þæèíñêîì ïåðåóëêå íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ. Äûøó òÿæåëî.
Çâîíþ â äâåðü. Èçÿùíàÿ ïîæèëàÿ äàìà ñ îñàíêîé áàëåðè-
íû ïðèãëàøàåò ìåíÿ âîéòè. ß ïîïàäàþ â 1941-é ãîä. Ýòî
êâàðòèðà Ïàâëà Ïåòðîâè÷à Áëîíñêîãî, ïñèõîëîãà, ïåäàãî-
ãà, ôèëîñîôà, óìåðøåãî â ôåâðàëå 1941 ãîäà. Åãî æåíà Íà-
òàëüÿ Èâàíîâíà Áëîíñêàÿ áîëåå òðèäöàòè ïÿòè ëåò áåðåæ-
íî ñîõðàíèëà âñ¸ òàê, êàê áûëî ïðè æèçíè ìóæà. Îñîáåííî
ìåíÿ ïîðàçèë åãî êàáèíåò, â êîòîðîì íà ñòîëå ëåæàëè áó-
ìàãè è êíèãè, ñ êîòîðûìè îí ðàáîòàë. Áèáëèîòåêà Ïàâëà
Ïåòðîâè÷à ðàñïîëàãàëàñü íà äîáðîòíîì ñòåëëàæå, êîòîðûé
çàíèìàë âñþ ñòåíó. Ýíöèêëîïåäèè è ñëîâàðè, èçäàííûå âî
âòîðîé ïîëîâèíå XIX è äî 30-õ ãîäîâ XX âåêîâ â Ðîññèè è
Åâðîïå, òðóäû ôèëîñîôîâ, ïñèõîëîãîâ, ïåäàãîãîâ èñêëþ-
÷èòåëüíî íà ÿçûêàõ îðèãèíàëîâ, ìîíîãðàôèè ïî åñòåñò-
âåííûì è ãóìàíèòàðíûì íàóêàì, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà - áåçìîëâíî ðàññêàçûâàëè î øèðîòå âçãëÿäîâ è îáðà-
çîâàííîñòè õîçÿèíà. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèë òîò ôàêò,
÷òî ïîìåòêè íà ïîëÿõ êíèã ñîîòâåòñòâîâàëè ÿçûêó, íà êîòî-
ðîì êíèãà áûëà èçäàíà. Ñîëèäíàÿ ìåáåëü, íàñòîëüíàÿ ëàì-
ïà ñ çåë¸íûì àáàæóðîì è òèøèíà. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü.

ÊÎÍÒÐÀÑÒÛ

Íèçêîå ñåðîå íåáî. Ñûðîñòü. Óíûíèå. Ñâàëêà ñòðîèòåëü-
íîãî ìóñîðà òÿíåòñÿ äî ëèíèè ãîðèçîíòà. ß óïîðíî ïðîáè-
ðàþñü âïåðåä, ìèíóÿ æåëåçîáåòîííûå áëîêè, áèòîå ñòåêëî
è ïðî÷èå ïðåïÿòñòâèÿ. Òîñêà. Ïðåâîçìîãàÿ îò÷àÿíèå, ÿ
óïîðíî ïðîäâèãàþñü âïåðåä. Âíåçàïíî, ñîëíå÷íûé ñâåò
îçàðÿåò âñ¸ âîêðóã. Êàðòèíêà ìãíîâåííî ïðåîáðàæàåòñÿ -
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âìåñòî ñâàëêè ïåðåäî ìíîé ðàññòèëàåòñÿ ïîëå, ïîêðûòîå
íåæíîé òðàâîé. Ñåðîñòü è âëàãà èñ÷åçëè. Âûñîêî, âûñîêî
íàäî ìíîé - áèðþçîâîå íåáî. Çàïàõ òðàâ ùåêî÷åò íîçäðè,
÷èõàþ. Íàâñòðå÷ó ìíå áåãóò òðè ñîáàêè äâîðÿíñêîé ïîðî-
äû - áåëàÿ, ðûæàÿ è ÷¸ðíàÿ, îíè ðàäîñòíî ìàøóò õâîñòàìè.
Âïåðåäè íà õîëìå - áåëûé õðàì. Âìåñòå ñ ÷åòâåðîíîãèìè
äðóçüÿìè ïîäíèìàþñü ïî òðîïèíêå. Äâåðü ïðèîòêðûòà.
Ïàõíåò ëàäàíîì.

ÑÎÂÅÐØÅÍÑÒÂÎ ËÈ?

Ñòðåìèòüñÿ ê ñîâåðøåíñòâó, êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü
ëó÷øå? Îäíàêî, íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî â ñëîâî «ñîâåðøåí-
ñòâî» êàæäûé èç íàñ âêëàäûâàåò ñâîé ïîíÿòíûé åìó
ñìûñë. Ó ìíîãèõ ýòà ñòðàñòü âûðàæàåòñÿ â ñîâåðøåíñòâî-
âàíèè ñâîåé êâàðòèðû, ê ñîçäàíèþ ïî÷òè èäåàëüíîãî ïðî-
ñòðàíñòâà ñ ïðèìåíåíèåì íîâåéøèõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðè-
àëîâ è òåõíîëîãèé. Âîò óæå îêîëî äåñÿòè ëåò íåò ïîêîÿ â
íàøåì äîìå. Ñòðàñòü ê åâðîðåìîíòó îáóÿëà æèëüöîâ. Ñ äå-
âÿòè óòðà è äî äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà îäíè ñâåðëÿò è ñòó÷àò,
à äðóãèå ãðîõî÷óò ïî áàòàðåÿì, òðåáóÿ òèøèíû. Êàêîôîíèÿ
çâóêîâ ñâîäèò ñ óìà. Ðåìîíò â îäíîé êâàðòèðå ìîæåò
äëèòüñÿ äî ãîäà. Â îäíîé êâàðòèðå çàêîí÷èëè, â äðóãîé
ïðèñòóïèëè, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. ß ñìèðèëàñü è âîñ-
ïðèíèìàþ ýòè çâóêè, êàê äàííîñòü. Íî âñ¸ æå, èíîãäà, ñ íå-
äîóìåíèåì íàáëþäàþ òðåòèé ðåìîíò â îäíîé è òîé æå
êâàðòèðå çà ñåìü-âîñåìü ëåò. Íó, íèêàê íå äàíî ìíå ïî-
íÿòü, ÷òî ðåìîíò ìîæåò áûòü ñìûñëîì, öåëüþ è ëþáèìûì
äåëîì âñåé æèçíè.
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ÒÎÐÎÏËÈÂÎÑÒÜ

Â äåòñòâå ÿ ìå÷òàëà ñêîðåå ñòàòü âçðîñëîé, ÷òîáû íîñèòü
êðàñèâûå ÷óëêè ñî øâîì, òóôëè íà êàáëóêàõ, êðàñèâûå
ø¸ëêîâûå ïëàòüÿ, áóñû, êîëüöà. Òîðîïèëàñü, áîÿëàñü íå óñ-
ïåòü. Íàèâíîñòü äåòñòâà è þíîñòè. Óâåðåííîñòü â áåçîá-
ëà÷íîì ñ÷àñòüå áûëà íåïîêîëåáèìà. Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ÿ
ñ ãðóñòüþ íà÷àëà ïîíèìàòü, ÷òî âå÷íûé ïðàçäíèê æèçíè -
ýòî àáñóðä. Æèçíü ñîñòîèò èç ðàçî÷àðîâàíèé, óñïåõîâ,
ïðåîäîëåíèé, óòðàò è ïðèîáðåòåíèé, êîìïðîìèññîâ. Âî-
ïðîñ î òîì, çà÷åì ÿ ðîäèëàñü, íå äàâàë ìíå ïîêîÿ, çàòåì ÿ
ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî â æèçíè ìíå ñëåäóåò íàó÷èòüñÿ òåð-
ïåíèþ, ïîñêîëüêó òîðîïëèâîñòü ÷àñòî ïðèâîäèëà ê ïå÷àëü-
íûì ðåçóëüòàòîì. Æàæäà çàãëÿíóòü â áóäóùåå, ñìåíèëàñü
ïîíèìàíèåì æèòü íàñòîÿùèì è öåíèòü åãî. Ïîÿâèëàñü ïî-
òðåáíîñòü îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, çàïèñàòü, ñîõðàíèòü òî,
÷òî ñåðäöó äîðîãî.

ÍÈÒÈ ÑÓÄÜÁÛ

Íèòè ñóäüáû ìîåé, òàêèå ðàçíûå, ïîñòåïåííî ñîåäèíÿ-
þòñÿ â îäèí êëóáîê. Ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå æèçíè ÿ ñáðà-
ñûâàëà êîæó, ìåíÿëà ñâî¸ îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì ìåíÿ
ëþäÿì. Âåäü ïðèøëîñü ïðîéòè ìíå íåë¸ãêèé ïóòü, ïðåæäå
÷åì ÿ ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî îêðóæàþùèé ìèð íèêîãäà íå
áóäåò âðàùàòüñÿ âîêðóã ìåíÿ. ×òî ýòî ÿ äîëæíà íàó÷èòüñÿ
ñòðîèòü óâàæèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ íèì. Ïðîöåññ ïîíèìà-
íèÿ áûë áîëåçíåííûì, íåñêîëüêî ò¸ìíûõ íèòåé ÿ âïëåëà â
ñóäüáó ñâîþ ïî ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè è íåîïûòíîñòè, íî è
ýòè íèòè îáîãàòèëè ìîþ äóøó áåñöåííûìè ïåðåæèâàíèÿ-
ìè. Ñåãîäíÿ ÿ ïîâòîðÿþ âíîâü è âíîâü îäíî èç ìîèõ ëþáè-
ìûõ ñòèõîòâîðåíèé Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî: 
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ß ïðîùàþñü ñî âñåì, ÷åì êîãäà-òî ÿ áûë 
È ÷òî ÿ ïðåçèðàë, íåíàâèäåë, ëþáèë.

Íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü äëÿ ìåíÿ, 
È ïðîùàþñü ÿ ñ êîæåé â÷åðàøíåãî äíÿ.

Áîëüøå ÿ îò ñåáÿ íå æåëàþ âåñòåé 
È ïðîùàþñü ñ ñîáîþ äî ìîçãà êîñòåé,

È óæå, íàêîíåö, íàä ñîáîþ ñòîþ, 
Îòäåëÿþ ïîñòûëóþ äóøó ìîþ,

Â ïóñòîòå îñòàâëÿþ ñåáÿ ñàìîãî, 
Ðàâíîäóøíî ñìîòðþ íà ñåáÿ - íà íåãî.

Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, ìîÿ ëåäÿíàÿ áðîíÿ, 
Çäðàâñòâóé, õëåá áåç ìåíÿ è âèíî áåç ìåíÿ,

Ñíîâèäåíèÿ íî÷è è áàáî÷êè äíÿ, 
Çäðàâñòâóé, âñå áåç ìåíÿ è âû âñå áåç ìåíÿ…

Ïîýò íàïèñàë ýòè ñòðîêè â 1957 ãîäó, à ÿ óçíàëà åãî çíà-
÷èòåëüíî ïîçäíåå. Íî îíî íàñòîëüêî ñîâïàäàåò ñ ìîèì ñî-
ñòîÿíèåì â ðàçëè÷íûå ïåðèîäû æèçíè, êàæäûé ðàç îòêðû-
âàåò âñ¸ íîâûå íåâèäàííûå ãëóáèíû, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, áóä-
òî ñòèõîòâîðåíèå ýòî íàïèñàíî òîëüêî äëÿ ìåíÿ.

ÏÅÑ×ÈÍÊÀ ÈËÈ ÖÅÍÒÐ ÌÈÐÀ

×åëîâåê ðîäèëñÿ, íî êàæäîìó ëè äàíî ïîíÿòü, êòî îí òà-
êîé - ïåñ÷èíêà â êîñìîñå èëè öåíòð ìèðà? Çà÷åì ðîäèëñÿ,
äëÿ êàêîé öåëè? Æäàëè åãî èëè îí ñëó÷àéíî ðîäèëñÿ è íè-
êîìó íà ýòîì ñâåòå íå íóæåí? Ñòðàøíî, âîò è êðè÷èò ìëàäå-
íåö áåñïîìîùíûé îò óæàñà ïåðåä íåâåäîìûì ìèðîì. Æèçíü
åñòü âå÷íûé ïîèñê äëÿ ìíîãèõ. Ëþäåé, êîòîðûå ñ äåòñòâà
ñòðåìÿòñÿ ê ÿñíîé öåëè, ðîæäàåòñÿ ìåíüøèíñòâî. Ñ÷àñòëèâ
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òîò, êòî çàíèìàåòñÿ ëþáèìûì äåëîì. Äëÿ ýòîãî åù¸ è õàðàê-
òåð íóæåí, ÷òîáû ñîñòîÿòüñÿ. Áîëüøèíñòâî æå ñëåäóþò ñòå-
ðåîòèïó îáåñïå÷åííîé æèçíè, äîñòàòêà, äà åù¸ õîðîøî áû
äîáðà íàêîïèòü, êàê ìîæíî áîëüøå, ÷òîáû äåòÿì îñòàâèòü íà
áåçáåäíóþ æèçíü. Âîò è æèâóò æèçíüþ ïåñ÷èíêè. Óâåðåí-
íîñòü â òîì, ÷òî ó íèõ âñ¸ ïîëó÷èòñÿ, íå ïîêèäàåò èõ.

ÁÛÒÜ ÅÑÒÅÑÒÂÅÍÍÎÉ

Ó÷óñü åñòåñòâåííîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè ó ñîáñòâåííî-
ãî êîòà, ïîíèìàÿ, ÷òî íèêîãäà ìíå íå äîñòè÷ü ñîâåðøåíñò-
âà. Êàæäîå äâèæåíèå, ïîçà Àëåêñà, âçãëÿä ïåðåäàþò òîí-
÷àéøèå ïåðåìåíû åãî îòíîøåíèÿ êî ìíå è ê ïðîèñõîäÿùå-
ìó â äîìå. Íàïðèìåð, ïðè âîçíèêíîâåíèè çâóêîâ, ñâÿçàí-
íûõ ñ ðåìîíòîì â êâàðòèðàõ ñîñåäåé, êîò ñìîòðèò íà ìåíÿ
âîïðîñèòåëüíî, ÿ îáúÿñíÿþ, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ æèçíü ìíîãî-
êâàðòèðíîãî äîìà. Âûñëóøàâ ìîé îòâåò, Àëåêñ óêëàäûâàåò-
ñÿ ñïàòü â ñâî¸ì äîìèêå. Åñëè æå ðàçäà¸òñÿ çâîíîê, îí
âçâîëíîâàííûé ïîäõîäèò êî ìíå è ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà
ìîþ ðåàêöèþ, òî÷íî îïðåäåëÿÿ, åñòü ëè îïàñíîñòü ïðîíèê-
íîâåíèÿ â äîì ïîñòîðîííèõ. Åñëè âäðóã ê íàì çà÷àñòèëè
ãîñòè, òî êîò âåñüìà âûðàçèòåëüíî äà¸ò ìíå ïîíÿòü, ÷òî
çäåñü íå ïðîõîäíîé äâîð, è åìó íóæåí ïîêîé. ×óâñòâî ñîá-
ñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ó êîòà çàøêàëèâàåò. Îí íå ïðèçíà-
¸ò íåñâåæåé è íåêà÷åñòâåííîé åäû, ïîêóøåíèå íà åãî íå-
çàâèñèìîñòü ñ ìîåé ñòîðîíû, êîãäà ìíå óæ î÷åíü õî÷åòñÿ
åãî ïðèëàñêàòü. «Ýòî åù¸, ÷òî òàêîå? - ãîâîðèò åãî âçãëÿä,
- ñîâåðøåííî íåóìåñòíûå ëàñêè, çàéìèñü ïîëåçíûì äåëîì,
õîçÿéêà». Ëþáûå ïîïûòêè íàðóøèòü åãî ïëàíû, Àëåêñ ïðå-
ñåêàåò â êîððåêòíîé ôîðìå.
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ÊÀ×ÅËÈ

Õîæó, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, êàê íà êà÷åëÿõ. Âçãëÿä ïðî-
ñèòñÿ â ïîë¸ò, à òåëî æàæäåò ïîêîÿ. Êîëåáàíèÿ àòìîñôåð-
íîãî äàâëåíèÿ èçìàòûâàþò íå òîëüêî ìîé îðãàíèçì, íî ñó-
äÿ ïî âñåìó, ìíîãèõ ëþäåé. Çèìà ïðîñòîÿëà íà íóëå. Ìî-
ðîç, åãî âåëè÷åñòâî, íèêàê íå æåëàåò ïîñåòèòü çèìó. Ìûñ-
ëè êëóáÿòñÿ êàê áû â òóìàíå. ß ñïåøó óõâàòèòü îäíó èç íèõ
çà êîí÷èê, çàïèñàòü. Ñàæóñü ê êîìïüþòåðó, à ìûñëü óæå óñ-
ïåëà óñêîëüçíóòü. ßñíîñòè íåò â ãîëîâå. Æåëàíèÿ ïåðåïëå-
òàþòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè ìîèõ ãåðîèíü, êàæäàÿ èç íèõ
æåëàåò ïîëó÷èòü ãëàâíóþ ðîëü. Îíè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà,
æàëóþòñÿ ìíå íà ãîðüêóþ ñóäüáó ñâîþ, â ïðåâðàòíîñòÿõ
êîòîðîé îáâèíÿþò «ïðîêëÿòóþ» æèçíü. Êàæäàÿ ãåðîèíÿ
íàâÿç÷èâî òâåðäèò, ÷òî òîëüêî îíà ãîâîðèò èñòèííóþ ïðàâ-
äó. ß ïðèñëóøèâàþñü âíèìàòåëüíî ê èõ ïëàìåííûì ðå÷àì,
íå âîçðàæàÿ, âåäü âñ¸ ðàâíî áóäåò òàê, êàê íàïèøó ÿ.

ÓÏÀÊÎÂÊÀ ÁÓÌÀÃÈ

Êàê æå òÿæåëû áóìàæíûå êíèãè, îñîáåííî êîãäà èõ ñâÿ-
çûâàþò â ïà÷êè, ÷òîáû âûâîçèòü èç îñâîáîæäàåìîãî ïîìå-
ùåíèÿ áèáëèîòåêè! Òàì òåïåðü áóäåò ðåñòîðàí èëè ñóïåð-
ìàðêåò. ß íå ïðîòèâ áóìàæíûõ êíèã, ÿ ñ íèìè ðîäèëàñü è
ïðîæèëà âñþ æèçíü. Êíèãà âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ ñàìûì æå-
ëàííûì ïîäàðêîì è ïðåäàííûì äðóãîì. ß ïîìíþ êíèæíûé
øêàô íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, â êîòîðîì ñòîÿëè êíèãè â
äâà ðÿäà çà ñòåêëîì. Â íàøåé ñåìüå êíèãè ïîêóïàëè âñå -
ðîäèòåëè è ñ¸ñòðû, êàæäûé âûáèðàë ïî ñâîåìó âêóñó. ß ðå-
øèëà ðàçîáðàòüñÿ â ñëó÷àéíîé ðàññòàíîâêå íàøåé äîìàø-
íåé áèáëèîòåêè. Ðàññòàíîâêó ïî àëôàâèòó ÿ îòâåðãëà ñðàçó,
ïîñëå äëèòåëüíûõ ðàçäóìèé ÿ ðàçëîæèëà àâòîðîâ ïî ñòðà-

49

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ìàðò 2015



íàì, à âíóòðè ñòðàíû ïî àëôàâèòó. Äëÿ ýòîãî ÿ ïîãðóçèëàñü
â ïðåäèñëîâèÿ è ïîñëåñëîâèÿ. Ìíå áûëî âîñåìü ëåò, ðîäñò-
âåííèêè îöåíèëè ìîè òðóäû è íàçâàëè ìåíÿ ñåìåéíûì áèá-
ëèîòåêàðåì. Êàê îêàçàëîñü øóòî÷íîå ïðîçâèùå ñòàëî ìîåé
ïðîôåññèåé. Ñêîëüêî òîíí êíèã, èçäàííûõ íà áóìàãå, ïåðå-
íîñèò â òå÷åíèå æèçíè áèáëèîòåêàðü? - ïîäñ÷èòàòü íåâîç-
ìîæíî. Ïîÿâëåíèå èíòåðíåòà ïåðåâåðíóëî íàøå ñîçíàíèå.
Íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè îäíèì êëèêîì ÷èòàòü ïðàê-
òè÷åñêè ëþáóþ êíèãó, ïîêàçàëè, ÷òî ãëàâíîé öåííîñòüþ ÿâ-
ëÿåòñÿ Ñëîâî, òåêñò, à íå áóìàãà â ïåðåïë¸òå.

ÊÎÐÎÂÊÀ

Çàìîñêâîðåöêèå ïåðåóëêè âíîâü è âíîâü ïðèòÿãèâàþò
ìåíÿ ñâîåé òèøèíîé è ïîêîåì. Ñêîëüêî èñòîðèé ìîãóò ïî-
âåäàòü îíè î áûòå è íðàâàõ ïðåæíèõ æèòåëåé. Ìåíÿëèñü
ëþäè, ïåðåèìåíîâûâàëè ïåðåóëêè, êàê íàïðèìåð, Áîëüøîé
è Ìàëûé Îðäûíñêèå ïåðåóëêè ðàíåå íàçûâàëèñü Áîëüøèì
è Ìàëûì Êóðáàòîâûì. Ñ 1929 ïî 1994 ãîäû îíè áûëè Áîëü-
øèì è Ìàëûì Ìàðàòîâñêèìè - ïî êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå
èì. Ìàðàòà, êîòîðàÿ â 1971 ãîäó áûëà îáúåäèíåíà ñ êîíäè-
òåðñêîé ôàáðèêîé «Ðîò Ôðîíò». Îá ýòîì áîëåå ÷åì «íåíà-
âÿç÷èâî» ãîâîðèò óìîïîìðà÷èòåëüíûé êîíôåòíûé àðîìàò,
êîòîðûé òàê ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ. Êîíäèòåðñêàÿ ôàáðèêà
«Ðîò Ôðîíò» è ñåãîäíÿ ðàäóåò ìåíÿ ïðèÿòíûìè íîâèíêàìè.
Ïðåæäå êîíôåòû «Êîðîâêà» áûëè òîëüêî ñëèâî÷íûìè, ñå-
ãîäíÿ æå âàðèàíòîâ ýòèõ êîíôåò íåñêîëüêî, íî âñå îíè ñ
ðàçíûìè íà÷èíêàìè è äîáàâêàìè. Âîò êóïèëà ÿ ëþáèìûå
êîíôåòû, îòêóñèëà êóñî÷åê êîíôåòû ïîëèòîé øîêîëàäîì.
À òàì ìåæäó âàôëÿìè íà÷èíêà òàêàÿ íåæíàÿ ñî âêóñîì òîï-
ë¸íîãî ìîëîêà, ÷òî ÿ äàæå çàæìóðèëàñü îò óäîâîëüñòâèÿ.
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ÇÀÊËÀÄÊÈ

Êàê ïðèÿòíî îòêðûòü Íàáîêîâà íà çàêëàäêå. ×òî ÿ òàì
ïðî÷ëà è îòìåòèëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä? Ïåðå÷èòûâàþ è
âíîâü èñïûòûâàþ âîñòîðã, ïåðåíîøóñü â òî âðåìÿ. Àâòîð
ïèøåò, ÷òî â íåáîëüøèõ ðîìáàõ áåëûõ îêîííèö áûëè ðàç-
íîöâåòíûå ñò¸êëà, êîòîðûå ïîçâîëÿþò âèäåòü ìèð â çàâè-
ñèìîñòè îò òîãî öâåòà, â êàêîé ðîìá ñìîòðèøü. Ñêâîçü ñè-
íèé âèäèòñÿ ìèð çàñòûâøèé â ëóííîì ñâåòå, ñêâîçü êðàñ-
íûé – öâåò, êàê áóðãóíäñêîå âèíî, ñêâîçü æ¸ëòûé æå âñ¸
êàæåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âåñ¸ëûì. À âîò î âðåìåíè: ãåðîé,
óòîíóâ â âîñïîìèíàíèÿõ, íå ÷óâñòâîâàë íåñîîòâåòñòâèÿ
ìåæäó õîäîì ïðîøëîé æèçíè è õîäîì íàñòîÿùåé. Íåçà-
ìåòíî ÿ âñïîìíèëà ñâîè ïðîøëûå âïå÷àòëåíèÿ. Ïåðå÷èòû-
âàþ ñâîè çàìåòêè íà ïîëÿõ, îòêðûâàÿ çàêëàäêè.

ÑÎÊÎËÜÑÊÈÉ Î ÊÓÂÀËÄÈÍÅ

Ìî¸ çíàêîìñòâî ñ òâîð÷åñòâîì Ýìèëÿ Ñîêîëüñêîãî íà÷à-
ëîñü ñ ïðåäèñëîâèÿ ê ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé Þðèÿ Êóâàëäè-
íà â 10 òîìàõ (2006) «Çàïðåäåëüíàÿ ïðîçà». Òåêñò çàõâàòèë
ñ ïåðâûõ æå ñòðîê. Ãëóáèíà ïðîíèêíîâåíèÿ â ïðîèçâåäåíèå,
ìûñëè, ñèíòàêñèñ, ëåêñèêà - âñ¸ äûøèò ñâåæåñòüþ, îðèãè-
íàëüíîñòüþ è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Áåçóñëîâíî, òâîð÷åñò-
âî Þðèÿ Êóâàëäèíà íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå ñõåìû, êàê
è ëè÷íîñòü ñàìîãî ïèñàòåëÿ, è Ýìèëü Ñîêîëüñêèé áëèñòà-
òåëüíî ýòî ïîêàçûâàåò, àíàëèçèðóÿ òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ. ß
ïèòàþ îñîáóþ ñòðàñòü ê ïðåäèñëîâèÿì, ïîñëåñëîâèÿì, ïðè-
ìå÷àíèÿì, íî íè÷åãî ëó÷øå ÿ íå âñòðå÷àëà ïðåæäå. Ïðåäèñ-
ëîâèå î÷àðîâàëî ìåíÿ, ââåëî â íåèñ÷åðïàåìûé «âòîðîé
òåêñò», íàñûùåííûé ãëóáèííûìè ôèëîñîôñêèìè òå÷åíèÿìè,
êîòîðûå, êàê ìàãíèò, ïðèòÿãèâàþò, óâëåêàþò ïàðàäîêñàëü-

51

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ìàðò 2015



íûìè îòêðûòèÿìè è ñâîáîäîé. Ïðîèçâåäåíèÿ Þðèÿ Êóâàë-
äèíà ïîðàæàþò ñâîåé ðàñêîâàííîñòüþ, ñìåëîñòüþ è äåðçî-
ñòüþ, òàê æå êàê è ïðåäèñëîâèå Ýìèëÿ Ñîêîëüñêîãî, êîòîðîå
ââîäèò ÷èòàòåëÿ â ìèð ëèòåðàòóðû. Èáî, ñêàçàíî, Êóâàëäèí
è åñòü ñàìà Ëèòåðàòóðà. Îí íå æäåò îò íåå ìàòåðèàëüíûõ
áëàã. Îí ñàì íåñåò â íåå äåíüãè. «Îí âûïóñêàåò êíèãè îäà-
ðåííûõ "íåêîììåð÷åñêèõ" àâòîðîâ è åæåìåñÿ÷íûé ëèòåðà-
òóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû "Íàøà óëèöà". È, çàìåòíî íèêóäà íå ñïåøà, óñïåâàåò
âñå. Êòî çíàåò, ñêîëüêî ôèëîëîãîâ áóäåò êîðìèòüñÿ íà åãî
èìåíè, êàê ìå÷òàë êîðìèòüñÿ íà Äîñòîåâñêîì Åãîðîâ?» ß
âîñïðèíèìàþ ïðåäèñëîâèå Ñîêîëüñêîãî êàê ñàìîñòîÿòåëü-
íîå âûñîêîõóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

ÒÐÓÄÍÎ ÄÅËÎ ÏÒÈÖÅËÎÂÀ

Äà, êàæäûé ðàññêàç òðåáóåò ïðåîäîëåíèÿ íåìîòû ïóñòîé
ñòðàíèöû. Êàçàëîñü áû, ÷òî òóò ñëîæíîãî - ñàäèñü è ïèøè,
â ýòîò ìèã ìåíÿ îõâàòûâàþò ñîìíåíèÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ðàçìû-
òûå î÷åðòàíèÿ ëþäåé, ïðåäìåòîâ. Âåäü ëèñò ïóñò è íèêòî
íè÷åãî íå äèêòóåò. Íî ÿ çíàþ, ÷òî âàæíî íàïèñàòü ïåðâûå
ñëîâà, êîòîðûå ïîòîì îêàæóòñÿ, âîçìîæíî, íå íóæíûìè, ÿ
ñîòðó èõ, íî èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ íà÷àëîì íîâîé çàïèñè.
Îäíî ñëîâî êàê-òî ñàìî ñîáîé òÿíåò çà ñîáîé äðóãîå, â êà-
êîé-òî ìîìåíò ÿ åäâà óñïåâàþ èõ çàïèñûâàòü, îíè îáðóøè-
âàþòñÿ íà ìåíÿ ïîòîêîì. ß íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ òîìó,
êàê ðàññêàç ìåíÿåòñÿ â ïðîöåññå ðàáîòû. Ýòî ñàìàÿ óäèâè-
òåëüíàÿ çàãàäêà, êîòîðóþ îáúÿñíèòü ñåáå ÿ íå ìîãó. Òàêîå
âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî ó ìåíÿ âíóòðè íàõîäèòüñÿ êîòîìêà,
êàê ó Äèäåëÿ, ãåðîÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî
«Ïòèöåëîâ»: 
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Òðóäíî äåëî ïòèöåëîâà:
Çàó÷è ïîâàäêè ïòè÷üè,
Ïîìíè âðåìÿ ïåðåëåòîâ,
Ðàçíûì ïîñâèñòîì ñâèñòè… 

Æèçíü ïîñòðîåíà íà ïðåîäîëåíèè, ïðåæäå âñåãî ñåáÿ.
Ó÷óñü ñëóøàòü è ñëûøàòü ñåáÿ è ãîëîñà, çâó÷àùèå âíóòðè,
âèäåòü ïîäñêàçêè, êîòîðûå ìåíÿ îêðóæàþò. Êàæäûé ðàç
âñ¸ íà÷èíàåòñÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà, íî ÿ ïîìíþ, ÷òî òðóäíî äå-
ëî ïòèöåëîâà, òðóäíî äåëî ïèñàòåëÿ.

ÒÐÓÄÍÎ ÏÅÐÅÑÒÐÎÈÒÜÑß

Êàê æå ïîäâåðæåíû ëþäè âëèÿíèþ ÷óæèõ ìíåíèé! Òóò
æå õâàòàþòñÿ çà ðóêè è âåðåíèöåé ïîñêîðåå áåãóò ê òîëïå
òàêèõ æå, êàê îíè. ß ìîãó ýòî ïîíÿòü, ïîñêîëüêó ñàìà íå
ðåäêî ëîâëþ ñåáÿ íà ïîäîáíîì ïîðûâå. Ñòðåìëåíèå áûòü
êàê âñå äîëãèìè äåñÿòèëåòèÿìè âáèâàëè íàì â ãîëîâó ñ
ìëàäûõ ëåò. Íåìíîãèå ëè÷íîñòè óìåþò ïðîòèâîñòîÿòü ïðî-
ïàãàíäå è ëîçóíãó «áûòü êàê âñå», â òå÷åíèå æèçíè, ðàçìû-
øëÿÿ è àíàëèçèðóÿ, ÷àñòü ëþäåé íà÷èíàþò âîñïðèíèìàòü
ïðîïàãàíäó êðèòè÷åñêè, îòäåëÿÿñü îò òîëïû, íî ïåðåñòðî-
èòüñÿ î÷åíü òðóäíî. Íåò-íåò, äà è çàáóäåøüñÿ, ïîääàøüñÿ
îáùåìó ïîðûâó èäòè íà «äåìîíñòðàöèþ òðóäÿùèõñÿ».

ÌÅÍÜØÈÍÑÒÂÎ

Ïîìíèòå, ÷òî Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ â ñâî¸ì ýññå «Êíèãà»
ïèøåò î íåé êàê î ñàìîì óäèâèòåëüíîì îðóäèè, êîòîðûì
ðàñïîëàãàåò ÷åëîâåê. Èìåííî êíèãà ÿâëÿåòñÿ, ïî åãî ìíå-
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íèþ, ïðîäîëæåíèåì ïàìÿòè è âîîáðàæåíèÿ. Òðóäíî áûëî
ïðåäñòàâèòü ñåáå Áîðõåñó, ÷òî êíèãà ñòàíåò íåìàòåðèàëü-
íîé. Òåïåðü ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà, åãî âîîáðàæåíèå î ïðî-
øëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì õðàíèòñÿ â òåêñòàõ, êîòîðûå â
âèäå ñèìâîëîâ ñóùåñòâóþò â âèðòóàëüíîì ìèðå. Â äðåâíî-
ñòè â êíèãå âèäåëè ëèøü ñóððîãàò óñòíîãî ñëîâà, íî åñëè
áû åãî íå çàïèñàëè, òî îíî áû èñ÷åçëî áåññëåäíî. Ïî÷èòà-
ëèñü ëèøü ñâÿùåííûå êíèãè, ê êîòîðûì èìåëè äîñòóï òîëü-
êî èçáðàííûå. Â ñîâðåìåííîì ìèðå ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà,
âîçìîæíîñòü ñàìîâûðàæåíèÿ äîñòóïíû êàæäîìó, íî, ê ãëó-
áîêîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, ïîíèìàåò è èñïîëüçóåò ýòî òîëü-
êî ìåíüøèíñòâî ëþäåé.

"Íàøà óëèöà” ¹184 (3) ìàðò 2015
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÷àñòü òðèäöàòü ñåäüìàÿ

ÏÐÅÄÓÃÀÄÀÒÜ

Æèòü äåíü çà äí¸ì âñåãäà èíòåðåñíî, è íèêàêèõ äëÿ ýòî-
ãî îñîáåííûõ ñîáûòèé íå òðåáóåòñÿ, à óæ âåðíåå - íàîáî-
ðîò. Òàêèå-òî ñîáûòèÿ òîëüêî ìåøàþò âíèìàòåëüíî ÷èòàòü
êíèãó æèçíè. Æèòü ëó÷øå â ìèðå è ãàðìîíèè ñ ñîáîé. Íî
ëþáîïûòñòâî, æåëàíèå çàãëÿíóòü â çàâòðàøíèé äåíü, â
ïðåæíèå âðåìåíà, íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ. Ïðåäóãàäàòü ñî-
áûòèÿ, èõ ðàçâèòèå, ïðîäóìàòü äî ìåëî÷åé âàæíûé ðàçãî-
âîð, ÷òîáû íå ñîâåðøèòü îøèáêè - ïîäîáíûå ïîïûòêè âñå-
ãäà ïðèâîäèëè ìåíÿ ê ïëà÷åâíîìó ðåçóëüòàòó. Ýìîöèè, íå-
òåðïåëèâîñòü ìåøàëè ìíå. Òàê, ïóò¸ì ñâîèõ áåññ÷¸òíûõ
îøèáîê, ÿ ñîåäèíÿëà ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè ñ ðåàëü-
íîñòüþ. Òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî íåò íè÷åãî ëó÷øå ýêñïðîì-
òîâ. Æèòü ñëåäóåò, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, òîëüêî íàñòîÿùèì,
à áóäóùåå ëó÷øå íå çíàòü.

ÈÍÀ×Å

Íà áåëîì ëèñòå îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ ÷¸ðíûå áóê-
âû. Íåáî îêóòàëî çåìëþ ñâåòëî-ñåðîé ïåëåíîé, âñ¸ ïðåîá-
ðàçèëîñü âîêðóã. Ñêó÷íûå ïðÿìîóãîëüíèêè äîìîâ, «øåäåâ-
ðû» ýïîõè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, ïëîñêèå êðûøè, ïðèîá-
ðåëè íåêóþ çàãàäî÷íîñòü. Ðàçìûòûé áåë¸ñûé ñâåò ôàð,
ïðèãëóø¸ííûé øóì àâòîìîáèëåé, ñìóòíûé áëåñê àñôàëüòà,
ðàñïëûâ÷àòûå ôèãóðû ïðîõîæèõ, ïðèïëþñíóòûå ñâåðõó
øàãàþò òóäà è ñþäà è èñ÷åçàþò. Â âîçäóõå êàê áóäòî ðàç-
ëèòà òàéíà. Ïîñòåïåííî ïåëåíà ðàññåèâàåòñÿ, ñâåòëååò,
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÷åòêèå êîíòóðû ò¸ìíûõ âåòâåé äåðåâüåâ, ðàñêà÷èâàÿñü îò
ëåãêîãî âåòåðêà, ïëåòóò ÷¸ðíûå êðóæåâà íà áåëîì. Òàéíà
èñ÷åçëà, âñ¸ âûãëÿäèò èíà÷å, íî ðîìàíòè÷åñêîå íàñòðîå-
íèå îñòàëîñü, ïðåâðàòèâøèñü â áóêâû.

ÏÐÈÃÎÒÎÂËÅÍÈÅ

Ê êàæäîìó, äàæå íåçíà÷èòåëüíîìó ñëó÷àþ, ÷åëîâåê ïðè-
ãîòîâëÿåòñÿ, íå îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åòà. Äàæå â áóëî÷-
íóþ ïîéòè, è òî íóæíà ïîäãîòîâêà. Íåîáõîäèìî ïðîâåðèòü
âûêëþ÷åíà ëè ïëèòà, çàêðûòû ëè áàëêîí è îêíà, ÷òîáû, íà-
ïðèìåð, êîò íå óëèçíóë. Íî îñîáîå ïðèãîòîâëåíèå ó ëþäåé,
êàê ÿ çàìåòèëà, ïðîèñõîäèò ê ïîõîðîíàì. Îíè ãîòîâÿòñÿ ê
íèì òùàòåëüíî, êàê áóäòî ïîêîéíèê ñòðîãî âçûùåò ñ íèõ,
åñëè îíè ÷òî-òî ñäåëàþò íå òàê èëè, âäðóã, íå ïðèäóò. Íà
ïîõîðîíàõ âàæíî, êòî êàê âûãëÿäèò, êàê îäåò, î ÷¸ì ãîâî-
ðÿò. Ìîæíî âåäü è ïîëüçó äëÿ ñåáÿ èçâëå÷ü ïðè ýòîì, çàâå-
ñòè ïîëåçíîå çíàêîìñòâî. Íà ïîõîðîíû ìîæíî áåç ïðèãëà-
øåíèÿ ïðèéòè. Ïîõîðîíû ýòî âåäü ìåðîïðèÿòèå äëÿ æè-
âûõ. Ïîâîä äëÿ îáñóæäåíèÿ è ïåðåñóäîâ. ×àùå æå âñåãî èõ
áåñïîêîèò äàæå íå ïîêîéíèê, îíè èäóò ïîêàçàòü ñåáÿ, ïî-
ñìîòðåòü íà òåõ, êòî ïðèø¸ë, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ
çíà÷èìîñòü, à òî, åñëè ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü è ðàññòàâëå-
íû òåëåêàìåðû îôèöèàëüíûõ êàíàëîâ, è «ïëàìåííóþ»
ðå÷ü òîëêíóòü.

ÂÎÇÁÓÆÄÅÍÈÅ

Ñ ãîäàìè ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðè ëþáîì âàæíîì ñîáûòèè, ñâÿ-
çàííîì ñ áîëüøèì ýìîöèîíàëüíûì ïîäú¸ìîì, ñëåäóåò ýòîò
ïîäú¸ì ãàñèòü â ñåáå. Îòíåñòèñü ê ïðîèñõîäÿùåìó êàê
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ìîæíî ñïîêîéíåå. Ïî÷åìó? À ïîòîìó ÷òî íà ñëåäóþùèé
äåíü áóäåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè.
Ïðè ÷ðåçìåðíîì âîçáóæäåíèè æå âïîñëåäñòâèè íàñòóïàåò
óïàäîê ñèë, åñëè íå áîëåçíü. ×óâñòâî îïóñòîø¸ííîñòè è
áåçðàçëè÷èÿ, à òî è ïóñòîòà ìîãóò îõâàòèòü â ìîìåíò ñîáû-
òèÿ, ÷òî ïðèâåä¸ò ê ðàçî÷àðîâàíèþ è áåññìûñëåííîñòè
åãî, åñëè íàêàíóíå íå ñïðàâèòüñÿ ñ âîçáóæäåíèåì. Ïîýòî-
ìó ÿ ïåðåä ÷åì-òî î÷åíü çíà÷èìûì èùó ëþáóþ âîçìîæ-
íîñòü ñïðàâèòüñÿ ñ ýìîöèÿìè è çàíÿòüñÿ äåëàìè, íèêàê íå
ñâÿçàííûìè ñ òåì, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò.

ÄÎÉÒÈ ÄÎ ÊÀÆÄÎÃÎ

Øèðîòà ïèñàòåëüñêîãî äèàïàçîíà, êàæåòñÿ, äîëæíà áûòü
òàêîé, ÷òîáû ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì òðîíóòü äàæå íåãðà-
ìîòíîãî ÷åëîâåêà. Ïðàêòè÷åñêè, ýòî íåâîçìîæíî. Äàæå Ãî-
ãîëü çàãàäî÷íûé, áëèñòàòåëüíûé, ïî÷òè áóéíûé õóäîæíèê,
ðàññûïàþùèé ïåðåä íàìè íà êîâðàõ ñâîèõ ïîâåñòåé ÿðìî-
ðî÷íûå æåì÷óãà Ìàëîðîññèè, äëÿ ìíîãèõ ñêó÷åí è íåäî-
ñòóïåí. À ×åõîâ, ïîäàðèâøèé ãàëåðåþ ÷åëîâå÷åñêèõ îáðà-
çîâ è õàðàêòåðîâ, ìóäðûé, èðîíè÷íûé äîêòîð - ðàçâå îí
ïðî÷èòàí è ïîíÿò? Äîéòè äî êàæäîãî íåâîçìîæíî. Óâû, ÷è-
òàòåëè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì ëåíèâû è áåñïîìîùíû. Îíè
ïðåäïî÷èòàþò ïëîñêèå ïåðåñêàçû èñòîðèé ñåáå ïîäîáíûõ,
æåëàòåëüíî ìåíåå óñïåøíûõ ãåðîåâ, ÷åì îíè. Íî âî âñå
âðåìåíà áûëè, åñòü è áóäóò ëè÷íîñòè, êîòîðûå, ïîãðóæàÿñü
â áåçáðåæíûé ìèð õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, îêóíàÿñü
â ãëóáèíû ïîäòåêñòîâ, âûêëàäûâàþò ñâîþ äóøó, ñîçäàâàÿ
ñâîè ìèðû, îñòàâëÿÿ ñâî¸ äûõàíèå íà êîëåñå âå÷íîñòè.
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ÄÓÝÒ

Èäó ìèìî îäíîýòàæíîãî óñàäåáíîãî äîìà ñ ìåçîíèíîì,
íåâîëüíî îñòàíàâëèâàþñü, çàëþáîâàâøèñü èì. Ïîäîáíûå
äîìà êóïå÷åñêîé Ìîñêâû íåèçìåííî âûçûâàþò íåæíîñòü ó
ìåíÿ. Ñâîðà÷èâàþ â ïåðåóëîê, è çàìèðàþ ïåðåä îêíîì, íà
ïîäîêîííèêå êîòîðîãî ñèäèò êîò è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâîè-
ìè îãðîìíûìè æ¸ëòûìè ãëàçàìè. Îí áîëüøîé ñåðûé, çàëà-
ñêàííûé, âûòÿíóë ëàïêè, âûãíóë ñïèíêó è ñòàë îñòîðîæíî
ïåðåñòóïàòü ñ ëàïêè íà ëàïêó, ãðàöèîçíî ïîìàõèâàÿ ïóøè-
ñòûì õâîñòîì, íå çàäåâàÿ öâåòî÷íûå ãîðøêè. ß ïî÷åñàëà
ñåáÿ çà óõîì. Êîò âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ñåë è
òîæå ñòàë, ïîäðàæàÿ ìíå, ïî÷åñûâàòü ëàïêîé ñåáÿ çà óõîì.
ß ñìîðùèëà íîñ è ïî÷åñàëà åãî. Êîò ëàïêîé ïðîâ¸ë ïî ìîð-
äî÷êå è ïîøåâåëèë óñàìè.

ß Â×ÅÐÀ ÂÑÏÎÌÈÍÀËÀ

Íî, ìåæäó ïðî÷èì, ñîâåðøåííî çàáûëà î òîì, ÷òî ÿ â÷å-
ðà ñòàðàëàñü âñïîìíèòü. Ýòî ñîñòîÿíèå âîñïîìèíàíèÿ ÷àñ-
òåíüêî ñëó÷àåòñÿ íå òîëüêî ñî ìíîé, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, íî
ñî ìíîãèìè. ß óæ íå ãîâîðþ î ïðîÿñí¸ííîì âîñïîìèíàíèè,
êîãäà ïðåäìåò òîãî, ÷òî õî÷ó âñïîìíèòü, ÿñåí, íî ïîäðîá-
íîñòè ïîêðûòû ìðàêîì. Âîò ïîâòîðÿþ ñòðîêó ñòèõîòâîðå-
íèÿ, à êòî íàïèñàë, íèêàê âñïîìíèòü íå ìîãó. Äîñàäà îõâà-
òûâàåò ìåíÿ â òàêèå ìèíóòû. ß ðàññòðàèâàëàñü ïðåæäå, à
íûí÷å äåéñòâóþ èíà÷å - ïåðåêëþ÷àþñü íà äðóãèå äåëà.
Ñòîèò óâëå÷üñÿ ÷åì-òî, êàê òóò æå âñïëûâàåò èìÿ, êîòîðîå ÿ
âñïîìèíàëà òàê ìó÷èòåëüíî.
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ÌÅÒÐÎ

«Ìíå â ìî¸ì ìåòðî íèêîãäà íå òåñíî», - ïî¸ò ïîýò, è ÿ ñ
íèì ñîãëàøàþñü, êîãäà âõîæó â ïóñòîé âàãîí, êîòîðûé, ïî-
êà÷èâàÿñü, óíîñèò ìåíÿ ñ ñåâåðà íà þã, èëè ñ âîñòîêà íà çà-
ïàä. Îò öåíòðà - ê îêðàèíå, îò îêðàèíû - ê öåíòðó. Ïàóòèí-
êà Ìîñêâû íåâèäèìûì, íî òàêèì ðåàëüíûì ïîäçåìåëüåì
ñîåäèíÿåò âñåõ ñî âñåìè, è êàæäîãî ñ êàæäûì. Ìåòðî ÷ó-
äåñíûì îáðàçîì îáúåäèíÿåò îãðîìíûé ãîðîä, ñïàñàåò íå-
ñêîí÷àåìûå âåðåíèöû ëþäåé îò áåñêîíå÷íûõ ïîòîêîâ ìà-
øèí, îò ñíåãà, äîæäÿ è âåòðà. Ìåëüêàþò îãíè ñòàíöèé,
öâåòíûå âèòðàæè. Óõîäÿò ââûñü ýëåãàíòíûå êîëîííû. «Äî-
ñòîåâñêàÿ», - ñëûøó ÿ ãîëîñ äèêòîðà. Äâåðè îòêðûâàþòñÿ,
è â âàãîí âõîäèò Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, à âìåñòå ñ íèì Ðàñ-
êîëüíèêîâ, Ëèçàâåòà, Àë¸íà Èâàíîâíà, Ìàòî÷êà, Ìàêàð Äå-
âóøêèí, Àë¸øà Êàðàìàçîâ…

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ ÄÍß

Ïîäóìàâ î äíå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ìîæåò áûòü î÷åíü äëèí-
íûì, åñëè íè÷åãî íå äåëàòü, è î÷åíü êîðîòêèì, åñëè çàíèìàòü-
ñÿ âåñü äåíü. Íàïðèìåð, êàêîé-íèáóäü Èâàí Èâàíû÷ ñ óòðà â
âûõîäíîé áåð¸ò òîïîð è äî îáåäà ðóáèò äðîâà, è åìó êàæåòñÿ,
÷òî âðåìÿ ïðîñêî÷èëî çà ìèíóòó. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñî
ìíîé. Òîïîð ÿ íå áåðó, êîíå÷íî, íî óòîïàþ â «Äðóãèõ áåðåãàõ»
Íàáîêîâà, íàïðèìåð. Ïðîáóæäåíèå ñàìîñîçíàíèÿ, çàðîæäå-
íèå ÷óâñòâà âðåìåíè ó ïèñàòåëÿ, åãî ïåðâûå ðàäîñòè è îãîð-
÷åíèÿ âûçûâàþò â ïàìÿòè êàðòèíû ìîåãî ïðîøëîãî. Äåíü
ïðåâðàùàåòñÿ â ìèíóòó, à äóøà ïðîñòèðàåòñÿ íà âåñü ìèð. Çà
îêíîì ñìåðêàåòñÿ, íî ÿ íå ñïåøó âîçâðàùàòüñÿ â ðåàëüíîñòü,
÷òîáû íå ðàçðóøèòü ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå.
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ÄÂÈÆÅÍÈÅ ËÈÑÒÂÛ

Å¸ åù¸ íåò, íî çà òî ÿ è îáîæàþ âåñíó, ÷òî îíà íåçàìåò-
íî ïîêàæåò ìíå, êàê ïîÿâëÿþòñÿ ïî÷êè, çàòåì íàáóõàþò,
íåæàñü ïîä ëàñêîâûìè ëó÷àìè ñîëíûøêà, è ðàñïóñêàþòñÿ
ëèñòî÷êè. Ïåðâûå ëèñòî÷êè íàïîìèíàþò ïòåíöîâ, òîëüêî
÷òî âûëóïèâøèõñÿ èç ÿéöà. Âåòåð èãðàåò ñ íèìè, äîæäü
óìûâàåò. Íå óñïååøü íàëþáîâàòüñÿ ïåðâîé çåëåíüþ, êàê
ãóñòàÿ ëèñòâà îêóòûâàåò äåðåâüÿ è êóñòû, à çåìëÿ ïîêðûâà-
åòñÿ âûñîêîé òðàâîé. Êàêèå-òî î÷åâèäíûå âåùè ïðîèñõî-
äÿò, íî âñåãäà, ñ êàæäûì ãîäîì íîâûå - æèçíåëþáèâàÿ çå-
ëåíü øóìèò â îæèäàíèè âëàãè, áåç êîòîðîé îíà æåëòååò è
ñîõíåò. ×òî æ òóò íîâîãî? À êàæäûé ãîä – íîâîå! Íà ãëàçàõ
ïðîèñõîäèò ÷óäî îñåííèõ ïðåâðàùåíèé, çàòåì ëèñòüÿ ïà-
äàþò è êðóæàò, ãîíèìûå âåòðîì. Äâèæåíèå ëèñòâû. Äâèæå-
íèå æèçíè. Äâèæåíèå òâîð÷åñòâà.

ÌÛÑËÈ ÌÎÈ

Ïðèçíàòüñÿ, ÷òî, ïîðîé, îíè ìåíÿ ïóãàþò, óäèâëÿþò, íî
÷àùå ïðèâîäÿò ê ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè. ß ñòðåìëþñü ê
òîìó, ÷òîáû ìûñëè ìîè áûëè ñâîáîäíû è íåïîñðåäñòâåí-
íû. Ýòî îòíþäü íå ðàçäâîåíèå, ýòî äèàëîã äëèíîé â æèçíü,
êàê ìíîãî èõ ïðîëåòåëî ìèìî, íå îöåí¸ííûõ ìíîþ. Çàïè-
ñûâàòü, íåïðåìåííî, çàïèñûâàòü ñëåäîâàëî èõ. Íà ñàëôåò-
êå ãóáíîé ïîìàäîé, íà ëàäîíè, à ÿ îòíîñèëàñü ê íèì áåñ-
ïå÷íî â ìîëîäîñòè. Îòíîøåíèå ê îäíîìó è òîìó æå ïðîèñ-
øåñòâèþ, ñîáûòèþ, âîñïîìèíàíèþ ìåíÿåòñÿ, íî èíòåðåñíî
ïðîñëåäèòü ïðîöåññ âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ â ñåáå. Ñëåäî-
âàëî çàïèñûâàòü. Âîçâðàùàÿñü ê çàïèñÿì ñåãîäíÿ, ÿ îáíà-
ðóæèâàþ ñ óäèâëåíèåì, ÷òî î÷åíü èçìåíèëàñü. Ïðèÿòíî,
÷òî ÷àùå - ê ëó÷øåìó. Ýòî ðàäóåò. Ìûñëè áåññîííûìè íî-
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÷àìè íåñóòñÿ, êàê âèõðü, íî â ïîòîêå ýòîì âñåãäà åñòü íå-
÷òî, ÷òî ñëåäóåò çàïèñàòü.

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

ß òîðîïëèâî øëà ïî ëàáèðèíòó ïåðåóëêîâ, ïðåä÷óâñòâóÿ
íå÷òî âàæíîå. Òðåâîãà íå ïîêèäàëà ìåíÿ. Äëèííûé è ãëó-
õîé çàáîð ïåðåãîðàæèâàë äîðîãó. Ëó÷è ñîëíöà åù¸ íå ïðî-
íèêëè â ýòîò óçêèé ïåðåóëîê. ß óâåðåííî òîëêíóëà êàëèò-
êó, ñ æàëîáíûì ñêðèïîì îíà ïðèîòêðûëàñü. Ïðîòèñíóâ-
øèñü áîêîì, óâåðåííî ÿ âîøëà âî äâîð, è, íå îãëÿäûâàÿñü,
ïîñòó÷àëà â îêîøêî, êîòîðîå óæå ïî÷òè âðîñëî â çåìëþ îò
óñòàëîñòè. Äâåðü îòêðûëàñü. ß ïðîøëà ÷åðåç àíôèëàäó
êîìíàò è îêàçàëàñü âî âòîðîì äâîðå. Âñ¸ âîêðóã êàçàëîñü
ìíå õîðîøî çíàêîìûì - âûñîêèé ñòàðûé äóá, äåðåâÿííûé
ñòîë è ñêàìåéêè, ñ îáëóïèâøåéñÿ çåë¸íîé êðàñêîé, äàæå
ãîëîñà ñèíè÷åê, ñóåòÿùèõñÿ íà ñòîëå. ×óâñòâî ïîêîÿ è îäè-
íî÷åñòâà îõâàòèëî ìåíÿ. Ïðèñåâ íà êðàé ñêàìüè, ÿ ïîãðó-
çèëàñü â âîñïîìèíàíèÿ.

ÕÐÀÍÈËÈÙÅ

Äà, êíèãè æèâóò ñâîåé òàèíñòâåííîé æèçíüþ íà áåñêî-
íå÷íûõ ñòåëëàæàõ, ðàñïîëîæåííûõ â ïîëóìðàêå õðàíèëèù,
â êîòîðûõ âñåãäà îäíà òåìïåðàòóðà è âëàæíîñòü âíå çàâè-
ñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà. Ïðè÷¸ì, êíèãè æèâóò ïî ñâîèì
çàêîíàì. Îíè ìîãóò èñ÷åçàòü, íàðóøàÿ ïðèíÿòûé ïîðÿäîê
ðàññòàíîâêè, íà ãîäû, à òî è äåñÿòèëåòèÿ, íî íåïðåìåííî
îáíàðóæèâàþòñÿ, ê ðàäîñòè ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé è íå
íàäåÿëñÿ èõ óâèäåòü è ÷èòàòü. Ïóòåøåñòâóÿ ïî õðàíèëèùó
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òàêîé áèáëèîòåêè, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ âëàäåëüöåì íåòðîíó-
òîãî ñîêðîâèùà, êîòîðîå èìåííî òåáå ïðåäñòîèò óçíàòü.
Çàãàäî÷íûå òîìà â ðàçíîîáðàçíûõ ïåðåïë¸òàõ, êîòîðûå
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èñòîðèþ ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè, ïðè-
òÿãèâàþò ê ñåáå, ìàíÿò. Íî íàéòè íóæíóþ êíèãó íåâîçìîæ-
íî íå çíàÿ å¸ àäðåñà, åãî ìîæíî óçíàòü â êàòàëîãå. Ñåãîäíÿ
êàòàëîãè ýòè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì óæå äîñòóïíû â èíòåð-
íåòå, à â ïðåæíèå âðåìåíà ïîèñê ïî êàòàëîãó áûë ïðîöåññ
âåñüìà óâëåêàòåëüíûé è òðåáîâàë îïðåäåë¸ííûõ çíàíèé è
áåñêîíå÷íîãî òåðïåíèÿ. Áóìàæíûå êàðòî÷êè â ÿùè÷êàõ
ìîæíî áûëî ïåðåáèðàòü âå÷íî, íî òàê è íå íàéòè íóæíóþ
êíèãó. Òåïåðü äåëî îáñòîèò èíà÷å - íóæíà íå ñàìà êíèãà, à
òî, ÷òî â íåé íàïèñàíî, òåêñò, êîòîðûé âûçûâàåòñÿ çà ïàðó
ñåêóíä íàæàòèåì êëàâèøè êîìïüþòåðà.

ÓÂÅÐÅÍÍÛÅ ÓÒÊÈ

Íûíåøíåé âåñíîé óòêè íà íàøåì ïðóäó âåäóò ñåáÿ íåî-
áû÷íî. Ïðåæäå, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà èõ êîðìèòü, îíè ïóãëè-
âî îòïëûâàëè â ñòîðîíó. Ê êðîøêàì õëåáà, êîòîðûå ïàäàëè
ðÿäîì ñ îáðàìëåíèåì, îíè íå ïîäïëûâàëè ïðè ìíå. Êàê æå
ÿ áûëà ïîðàæåíà, íàïðàâëÿÿñü ê ïðóäó íà äíÿõ, êîãäà óâè-
äåëà, ÷òî îíè áóêâàëüíî èäóò ïðÿìî íà ìåíÿ, íå ñâîðà÷è-
âàÿ, áîäðî, êàê ê ñåáå äîìîé, ñ êðèêàìè, âîçìóù¸ííûì êðÿ-
êàíüåì, à îäèí ñìåëûé ñåëåçåíü íàñòóïèë ìíå íà íîãó.
Ïðèøëîñü âûäàòü åìó îòäåëüíóþ ïîðöèþ. Ïðóä íàø îá-
ðàìëÿþò âûñîêèå ïîêàòûå áåðåãà, äëÿ óêðåïëåíèÿ êîòîðûõ
ïîñàæåíû ¸ëî÷êè, â èõ òåíè îòäûõàþò âëþáë¸ííûå ïàðû -
óòî÷êà è ñåëåçåíü. Ïîäîáíîå ÿ íàáëþäàþ âïåðâûå. Áîëåå
òîãî, óòêè ñòàåé ðàñïîëàãàþòñÿ òåïåðü íà ïîëÿíêå, ãäå òà-
ëûé ñíåã ïðåâðàòèëñÿ âî âðåìåííûé âîäî¸ì. Òàì óæå ïðî-
áèâàåòñÿ òðàâà, è óòêè, ïî-âèäèìîìó, ïðèëåòàþò ñþäà çà
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äåñåðòîì. Îíè øóìíîé ãðóïïîé âçëåòàþò, äåëàþò êðóã íàä
ïðóäîì è ïðèçåìëÿþòñÿ, âûòåñíÿÿ ãîëóáåé, è âûãëÿäÿò, ïðè
ýòîì î÷åíü óâåðåííûìè.

ÂÅÑÍÛ ÏÐÈÌÅÒÛ

Ðàííåå ïðîáóæäåíèå ïðèðîäû ïîñëå äîæäëèâîé ïàñ-
ìóðíîé çèìû, êîòîðîé â ýòîò ðàç, ïðàêòè÷åñêè, íå áûëî, òåì
íå ìåíåå âîñõèùàåò ìåíÿ. Åäâà ïîäñóøåííûå ìàðòîâñêèì
ñîëíöåì âåòâè äåðåâüåâ, âî ìíîãèõ ìåñòàõ åù¸ âëàæíûå,
êàê áû ñ óäèâëåíèåì îæèâàþò, íàïèòûâàÿñü ëó÷àìè ñîëí-
öà, âûðâàâøåãîñÿ èç-çà òó÷, âûïðÿìëÿþòñÿ, âîçðîæäàÿñü ê
íîâîé æèçíè. Íà âåòâÿõ ïîÿâëÿþòñÿ ïîñëàíöû âåñíû - ìà-
ëåíüêèå òî÷êè, êîòîðûå ñ êàæäûì äí¸ì óâåëè÷èâàþòñÿ,
ðàñòóò, ñîêîì íàëèâàÿñü, êàê ó Ìàíäåëüøòàìà: «...È åùå
íàáóõíóò ïî÷êè, Áðûçíåò çåëåíè ïîáåã…», ïðîèñõîäèò ÷ó-
äî - ïî÷êè èç ìàëåíüêîé òî÷êè ïðåâðàùàþòñÿ â áóéíóþ çå-
ëåíü è áëàãîóõàþùèå öâåòû.

ÍÀÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Ñòðàííûé çâóê, ïîõîæèé íà çâîí ëîïíóâøåãî ñîñóäà,
ðàçäàëñÿ â ïîëíîé òèøèíå. ß èñïóãàííî ïîñìîòðåëà ïî
ñòîðîíàì è, íà âñÿêèé ñëó÷àé, çàðûëàñü â ïëåä. Ïîòîì îñ-
òîðîæíî âûãëÿíóëà, íî íå çàìåòèëà íè÷åãî ñòðàííîãî, õî-
òÿ îòçâóê åùå íå èñ÷åç, îí çâó÷àë, àññîöèèðóÿñü ñ âåñåííè-
ìè çâóêàìè ëîïàþùåãîñÿ ëüäà, ïåðåçâîíîì ñîñóëåê. Â ïà-
ìÿòè âñïëûëè ñòðîêè Áîðèñà Ïàñòåðíàêà: 

ß áûë ðàçáóæåí ñïîçàðàíêó
Ùåë÷êîì îêîííîãî ñòåêëà.
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Ðàçìîêøåé êàìåííîé áàðàíêîé
Â âîäå Âåíåöèÿ ïëûëà… 

Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëè çûáêèå êàðòèíû îòðàæ¸ííûõ â
âîäå äâîðöîâ, ìîñòîâ, ãîíäîë. Îíè ìíîæèëèñü, îòäàëÿÿñü,
è èñ÷åçàëè çà ãîðèçîíòîì, îñòàâëÿÿ êðóãè íà âîäå, êîòîðûå
ïðåâðàùàëèñü â âîñüìåðêè, íàïîìèíàÿ î âå÷íîñòè.

Ó ÎÊÍÀ

Îêíî ñ âèäîì íà íåáî, â ïîëå, â ìîðå èìååò ñèëó ìàãè÷å-
ñêóþ, ïðèòÿãèâàÿ ê ñåáå. Âèä èç îêíà âëèÿåò íà ñàìî÷óâñò-
âèå, ñîçäà¸ò íàñòðîåíèå, îñîáåííî â íåíàñòíóþ ïîãîäó,
êîãäà çà îêíîì òåìíî. «Äóøà ìîÿ çàòîñêîâàëà íî÷üþ…»
ïåðâàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî «Âå-
òåð» âñïëûëà â ïàìÿòè ìîåé. Òîëüêî îäíî îêíî äîìà íà-
ïðîòèâ ñâåòèòñÿ îðàíæåâûì, íåðåàëüíûì êàêèì-òî ñâåòîì,
êàê áóäòî îãí¸ì ïîëûõàåò. Äà äâå çâåçäî÷êè òóñêëûì
âçãëÿäîì íàáëþäàëè, êàê ñíåæèíêè ÷åðíåþò, ïàäàÿ íà çåì-
ëþ. ß îòêðûëà îêíî è óñëûøàëà ñòîí ìîêðûõ äåðåâüåâ, õî-
ëîä íàïóãàë èõ. Äà, ìû æèâ¸ì íà ðàâíèíå, è ïîãîäà íàøà
çàâèñèò îò òîãî, îòêóäà âåòåð äóåò.

ÇÀÁÂÅÍÜÅ

Òèøèíó áåðåãîâ ïîëíîâîäíîãî çåðêàëüíîãî ïðóäà,
îêàéìë¸ííîãî ñòîëåòíèìè ëèïàìè íàðóøàåò ãðîìêîå êó-
êó. Ãîëîñ êóêóøêè äîíîñèòñÿ èç ãëóáèíû ïàðêà. Çàòîíóâ-
øàÿ ëîäêà íà çàáðîøåííîé ïðèñòàíè, çåëåíûå êàìíè - âñ¸
ñâèäåòåëüñòâóåò î çàáâåíüå íåêîãäà âåëèêîëåïíîé óñàäü-
áû. Â ãëóáèíå øèðîêîé äóáîâîé àëëåè âèäíååòñÿ íåâûñî-
êèé, äëèííûé äîì, íàïîìèíàþùèé ïîäêîâó. Îãðîìíûå îê-
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íà ïå÷àëüíî ñìîòðÿò íà êðóãëóþ, íåêîãäà ðîñêîøíóþ êëóì-
áó, íûíå çàðîñøóþ òðàâîé, ïîíèìàÿ, ÷òî ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü
- â ïðîøëîì. Áàíêåòíûé çàë, ãîñòèíûå â çåëåíîâàòîì ïîëó-
ñâåòå îò íå ñòðèæåíûõ ñàäîâíèêàìè äåðåâüåâ, çåðêàëà, ïî-
êðûòûå ïàóòèíîé âðåìåíè, ïîãðóæåíû â ãëóáîêèé ñîí.

×ÀØÀ ÁÀ×ÓÐÈÍÀ

Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ÿ â êîíöå ïðîøëîãî âåêà óñëûøà-
ëà ïåñíþ «×àøà» áëèñòàòåëüíîãî ïîýòà è õóäîæíèêà Åâãå-
íèÿ Áà÷óðèíà, ÿ ñòàëà ïîêëîííèöåé åãî ÿðêîãî òàëàíòà.
Ïîæåëàíèÿ, ÷òîáû äîì áûë «ïîëíàÿ ÷àøà», íåðåäêî ñëûø-
íû íà ñåìåéíûõ ïðàçäíèêàõ, êàê ïîæåëàíèå ïîëíîãî äî-
ñòàòêà. Âûðàæåíèÿ «×àøà ïîëíàÿ âèíà», «÷àøà íàñëàæäå-
íèé» - èñïîëüçóþòñÿ â êà÷åñòâå ñèìâîëà áåçóäåðæíîãî âå-
ñåëüÿ. Â «×àøå» îí ìåíÿ ïîðàçèë ñâîåé ôèëîñîôñêîé ãëó-
áèíîé â ïîâîðîòå ñòàðîãî îáðàçà «÷àøè íåñ÷àñòèé», ïðå-
âðàòèâ å¸ â ÷àøó ñ÷àñòüÿ, êîòîðàÿ òîæå òÿæåëà, è èñïèòü å¸
íàäîáíî äî äíà. Îáðàç ÷àøè, ïåðåïîëíåííîé ÷åðåç êðàé
ñ÷àñòüåì, ïîêàçàë ìíå íåèñ÷åðïàåìûå âîçìîæíîñòè ïî-
ýçèè. Ñêîëüêî ãîðå÷è, ðàñêàÿíèÿ, ëþáâè, îò÷àÿíèÿ æäåò ÷å-
ëîâåêà â åãî íåïðîñòîì ïóòåøåñòâèè ïî æèçíè:  

Íî âñå ìåíüøå íàñ è âñå äîðîæå
Êðóã äðóçåé, èõ ñîþç.
Íåâîçìîæíî ýòó ÷àøó, Áîæå,
Ïðîíåñòè ìèìî óñò.
Òàê ïîäûìåì æå åå íå ìó÷àñü,
Áîã íå âûäàñò è ñâèíüÿ íå ñúåñò!
Ïåðåïîëíåííàÿ ñ÷àñòüåì ó÷àñòü,
Ëåãêèé êðåñò, ëåãêèé êðåñò.

Êàæäûé èç íàñ íåñ¸ò ñâîþ ÷àøó, íàïîëíÿÿ ñâîèìè ÷óâ-
ñòâàìè, ïîñòóïêàìè, ìûñëÿìè. Íàñ æäóò îòêðûòèÿ, âñòðå÷è,
óòðàòû. Ñêîëüêî ðàññêàçîâ î ïåðåïîëíåííîé ÷àøå ãîðåñ-
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òåé ÿ ñëûøàëà îò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ æåíùèí. Êîíå÷íî,
íà èõ äîëþ âûïàëè ãîäû ðåïðåññèé, âîéí, ó áîëüøèíñòâà
èç íèõ ìóæüÿ ïðîïàëè áåç âåñòè, à ýòî â ïîñëåâîåííûå ãî-
äû ïðàêòè÷åñêè ïðèðàâíèâàëîñü ê ïðåäàòåëüñòâó, ñåìüè,
ïîëó÷èâøèå òàêèå èçâåñòèÿ, íå èìåëè ïðàâî íà ïîääåðæ-
êó. Íèêîìó íå äàíî ìèíîâàòü ó÷àñòè ñâîåé: «Ïåðåïîëíåí-
íàÿ ñ÷àñòüåì ó÷àñòü, ëåãêèé êðåñò, ëåãêèé êðåñò».

ÏÐÎÍÈÊÍÎÂÅÍÈÅ

Ðàäîñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ ñðåäè íàøèõ çíà-
êîìûõ òàêèå ëþäè, ÷üè ãëàçà âîçäåéñòâóþò íà íàñ íå ñðàçó,
íî, áåñåäóÿ, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, âçãëÿä èõ ïðîíèêàåò
âíóòðü, è ÷óâñòâî ðîäñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ æèçíè îâëàäå-
âàåò íàìè. Â îäíî ìãíîâåíüå ìû êàê áû îáìåíèâàåìñÿ
ìûñëÿìè. Ïðè âîñïîìèíàíèè î òàêèõ çíàêîìûõ â ïàìÿòè
âîçíèêàåò íå öâåò ãëàç, à èõ ñèÿíèå, ñâåò, òåïëî äðóæåñêî-
ãî ïðîíèêíîâåíèÿ. Âñòðå÷àÿñü ñ íèìè äàæå â ïàñìóðíûé,
äîæäëèâûé äåíü âñ¸ âîêðóã êàê áû ðàñöâåòàåò. Â èõ ïðè-
ñóòñòâèè äàæå ìîë÷àíèå îáðåòàåò ãëóáîêèé ñìûñë, â ñåðä-
öå çâó÷èò äðóæåñêàÿ ïåñíÿ, âîêðóã ëüþòñÿ ìåëîäè÷íûå
çâóêè. Èçëó÷àÿ äîáðî, îíè äåëàþò íàñ ëó÷øå è ÷èùå. Ñêà-
æó áåç óòàéêè, ÷òî òàêèå âñòðå÷è äëÿ ìåíÿ ÿâëÿþòñÿ áåñ-
öåííûì äàðîì.

ÑÒÐÀÑÒÜ Ê ÍÅÍÓÆÍÛÌ ÂÅÙÀÌ

Â òå äàë¸êèå âðåìåíà, êîãäà êóïèòü èìïîðòíóþ êîñìå-
òèêó, êàê âïðî÷åì, è âñ¸ îñòàëüíîå, áûëî ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî, ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ ñòðàñòü ê õðàíåíèþ îò-
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ñëóæèâøèõ áàíî÷åê èç-ïîä êðåìà, ôëàêîíîâ îò äóõîâ
èëè òóàëåòíîé âîäû, êðàñèâûõ êîðîáî÷åê. Ìåñòà äëÿ èõ
õðàíåíèÿ, åñòåñòâåííî, íå õâàòàëî. Îíè ñòîÿëè ïîâñþäó.
Ñòîèëî ìíå çàòåÿòü óáîðêó, êàê ñåé÷àñ æå ìûñëü îòâëå-
êàëà ïðåëåñòíàÿ áàíî÷êà, íàïðèìåð, íåîáû÷íîé îáòåêà-
åìîé ôîðìû, íàñûùåííîãî áîðäîâîãî öâåòà ñ çîëîòûì
îáîäêîì. ß, êàê Ýëî÷êà-ëþäîåäêà, âîñõèù¸ííî çàìèðà-
ëà, íåæíî ïîãëàæèâàÿ å¸, ñîâåðøåííî çàáûâàÿ î äåëàõ.
Ðîäíûå ïîäøó÷èâàëè íàäî ìíîé. À òî è âåðòåëè ïàëüöåì
ó âèñêà, óìîëÿÿ ìåíÿ âûáðîñèòü ìîè «ñîêðîâèùà», íî
ýòî áûëî ñâûøå ìîèõ ñèë. Îäíàæäû êî ìíå çàøëà ñîñåä-
ñêàÿ äåâî÷êà è, êîãäà îíà óâèäåëà ìîè «ñîêðîâèùà»,
ñòàëà ïîãëàæèâàòü íåæíî ôëàêîí â âèäå ëèëèè, è ïîïðî-
ñèëà ðàçðåøåíèÿ ïîèãðàòü. Íàáëþäàÿ çà íåé, ÿ âäðóã
ïîíÿëà, êàê ïî-äåòñêè âûãëÿäèò ìî¸ óâëå÷åíèå, ðåøè-
òåëüíî ñîáðàâ âñå áàíî÷êè è ôëàêîíû â ïàêåò, ÿ âðó÷è-
ëà èõ ñâîåé ãîñòüå.

ÏÎÑËÅÄÎÂÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ

å íàäî óñòðåìëÿòüñÿ íàïðÿìóþ ñðàçó ê äîñòèæåíèþ öå-
ëè. Ïîòîìó ÷òî ìîìåíòàëüíî íè÷åãî íå äîáü¸øüñÿ. Â ýòîì
âñÿ õèòðîñòü. Íå ïðîéäÿ âñþ äèñòàíöèþ øàã çà øàãîì, òû ê
ýòîé öåëè íå äîéä¸øü. Èíà÷å ãîâîðÿ, çàìûñåë íîâîãî ðàñ-
ñêàçà èìååò, êîíå÷íî, êàêîå-òî çíà÷åíèå, íî îí íè÷åãî íå
çíà÷èò. Ïîòîìó ÷òî ïåðâîå íàïèñàííîå ñëîâî ñðàçó ìîæåò
óâåñòè â ñòîðîíó. È íå íàäî åìó ìåøàòü. Ëó÷øå ïîñëóøíî
ïîéòè çà íèì. È ðàññêàç â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èòñÿ ñîâåðøåí-
íî äðóãîé, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùèé ñ ïåðâîíà÷àëüíûì
çàìûñëîì. Ýòî êàê â æèçíè. Ðîäèëñÿ è íè÷åãî íå çíàåøü.
Áóêâà «À» äëÿ òåáÿ òåððà èíêîãíèòî. Òàê âîò ñàäèñü ñíà÷à-
ëà è ïèøè ñîòíè ðàç åæåäíåâíî áóêâó «À». Ïîñìîòðèì íà
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ýòó áóêâó. Îíà ñîñòîèò èç òðåõ ïàëî÷åê. Ïîíèìàåòå ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü äîñòèæåíèÿ öåëè? Íåò? Òîãäà íàïèøåì äâå
ïàëî÷êè, èñõîäÿùèå èç îäíîé òî÷êè è ðàñõîäÿùèåñÿ â ñòî-
ðîíû. ×òî ìû ïîëó÷èì? Ìû ïîëó÷èì áóêâó «Ë», íî îá ýòîé
áóêâå äóìàòü ðàíî. Íå ñìîòðèòå íà èçîáðàæåíèå ïðèâå-
ä¸ííîé áóêâû «Ë», à âîçüìèòå êàðàíäàø è ïðîâåäèòå èç
òî÷êè äâà ëó÷à âíèç, âîò è áóäåò «ýë», çàòåì â ñåðåäèíå
òðåòüþ ïàëî÷êó, ñîåäèíèâ ïåðâûå äâå - áóäåò «À». Òàê
âíîâü è âíîâü ïðîâîäèì èç îäíîé òî÷êè äâå ïàëî÷êè â ðàç-
íûå ñòîðîíû, òðåòüþ - ïîïåð¸ê. Òîëüêî óïîðíûì òðóäîì,
ñîáëþäàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïîëó÷àåì ðåçóëüòàò, êîòî-
ðûé ïðèÿòíî óäèâëÿåò - "À".

×ÒÎÁÛ ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅ ÌÅØÀËÎ

Âûêëþ÷èëà ñâåò, îí ìåøàåò. Çàêðûëà ïëîòíî ôîðòî÷-
êó, ÷òîáû íå äîíîñèëñÿ øóì ñ óëèöû, ãäå äîëáÿò îòáîé-
íûìè ìîëîòêàìè àñôàëüò. Íàêîðìèëà âêóñíî êîòà, ÷òî-
áû íå ïîäàâàë çâóêîâ. Îòêëþ÷èëà òåëåôîí, ÷òîáû îí ïî-
ïóñòó íå òðåçâîíèë. Òîëüêî òàê ìîæíî óñëûøàòü ñëîâà,
êîòîðûå ïðèõîäÿò â òàèíñòâåííîé îáñòàíîâêå. Äîçâîëå-
íî òîëüêî ìóçûêå, íåãðîìêîé ïðåêðàñíîé ìóçûêå, êîòî-
ðàÿ, êàê è ñàìà òèøèíà, ñïîñîáñòâóåò ñîçäàíèþ òâîð÷å-
ñêîé îáñòàíîâêè. Âñ¸ çàâèñèò îò òèøèíû â äóøå, ãîòî-
âîé âîñïðèíÿòü ìóçûêó ñôåð. Ýòî ìîæåò áûòü, ê ïðèìå-
ðó, Ìàëåð, óìåþùèé íåíàâÿç÷èâî, äåëèêàòíî ñîçäàâàòü
àòìîñôåðó äëÿ ïèøóùåãî ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ïîëîæèâ-
øåãî ïåðåä ñîáîé ÷èñòûé ëèñò. Íè÷òî íå äîëæíî ìåøàòü
ìàãèè ñëîâ.
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ÍÀ×ÀËÎ

Íà÷àëî æèçíè ñâîåé ÿ çíàþ áîëüøå ïî ðàññêàçàì, ïîòî-
ìó ÷òî ñàìà ïîìíþ ñåáÿ, ïðèìåðíî, ñ ÷åòûð¸õ ëåò, à äî ýòî-
ãî âîçðàñòà ïàìÿòü ñîõðàíèëà òîëüêî îòäåëüíûå ôðàãìåí-
òû áîëüøå ïîõîæèå íà ñîí. Âîñïîìèíàíèÿ ìîè íàñòîëüêî
áåçìÿòåæíû è ñîëíå÷íû, ÷òî ñëóæàò íàä¸æíîé çàùèòîé
îòî âñåõ îãîð÷åíèé, ïå÷àëåé è èñïûòàíèé, êîòîðûå íåèç-
áåæíî âûïàäàþò íà äîëþ êàæäîãî â òå÷åíèå æèçíè. Íî
ëè÷íîñòü ôîðìèðóþò áåäû, íåóäà÷è, ïðåäàòåëüñòâà, èñïû-
òàíèÿ. ß óáåäèëàñü â ýòîì íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Ïîêà ÷å-
ëîâåê îêóòàí êîêîíîì ëþáâè, íàõîäèòñÿ â îêðóæåíèè ëþ-
áÿùèõ ëþäåé, ó íåãî ôîðìèðóåòñÿ ñîâåðøåííî íåðåàëü-
íîå, óòîïè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî åñòü æèçíü. ß
ïîìíþ, êàêèì óäàðîì áûëà äëÿ ìåíÿ íîâîñòü î òîì, ÷òî ÿ
óìðó, ìíå íå áûëî åù¸ ïÿòè ëåò. Ñîîáùèëè ìíå îá ýòîì ðå-
áÿòà èç íàøåãî äâîðà, êîãäà, óñëûøàâ ïå÷àëüíûå çâóêè äó-
õîâîãî îðêåñòðà, ìû âûáåæàëè íà óëèöó, è óâèäåëè íà ãðó-
çîâèêå ñ îïóùåííûìè áîðòàìè ãðîá è ñêîðáíóþ ãðóïïó
ëþäåé â ò¸ìíûõ îäåæäàõ. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ïîòðÿñåíèåì,
ÿ ïåðåæèâàëà íåñêîëüêî äíåé, ïðîñûïàëàñü íî÷àìè, ùèïà-
ëà ñåáÿ, ÷òîáû óäîñòîâåðèòñÿ, ÷òî æèâà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà
ìåíÿ, ïîðîé, îõâàòûâàëà ïðîíçèòåëüíàÿ íåïîíÿòíàÿ ëþ-
áîâü íåèçâåñòíî ê êîìó è ê ÷åìó.

ÁÅÑÅÄÊÀ

Äóìàþ, ÷òî æ òóò íîâîãî? À âñ¸ ðàâíî ïèøó. Âåäü ó êàæ-
äîãî ÷åëîâåêà ñëó÷àåòñÿ ñâîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ âîñïîìè-
íàíèé î ðåàëüíûõ èëè âûìûøëåííûõ ñîáûòèÿõ. ß âíîâü,
óæå â êîòîðûé ðàç, îñòîðîæíî îòêðûâàþ êàëèòêó, íî îíà
îïÿòü æàëîáíî ñêðèïíóëà. Âõîæó â ñàä. Äåðåâüÿ è êóñòû
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ïîêðûòû èíååì. Ñíåã èñêðèòñÿ íà ñîëíöå. Äîðîæêà, âåäó-
ùàÿ ê ñòàðîé áåñåäêå, ðàñ÷èùåíà. Ïîäõîæó ê áåñåäêå, è çà-
æìóðèâàþñü îò ñòðàõà ïåðåä êðóòûì îáðûâîì, êîòîðûé
âñåãäà ïóãàåò ìåíÿ. Ñòðàííûé øóðøàùèé çâóê çà ñïèíîé
çàñòàâëÿåò âçäðàãèâàòü. Ìîë÷àíèå. Îãëÿäåâøèñü, ïîíè-
ìàþ, ÷òî ýòî ïðîñòî ñíåã ñîðâàëñÿ ñ âåòîê. Âîêðóã - íè äó-
øè. Òîëüêî áåñ÷èñëåííûå ïòè÷üè ñëåäû. Õâàòàþñü çà ñòà-
ðûå ïåðèëà áåñåäêè è, óñïîêàèâàÿñü, çàäóìûâàþñü - ïûòà-
ÿñü ïîíÿòü ÷òî-òî ïðîèñõîäÿùåå âî ìíå. Ñîëíöå óæå çàäå-
ëî êðàåì âåðõóøêè äåðåâüåâ. Òèõî âîêðóã. Çà÷åì ÿ çäåñü?

"Íàøà óëèöà” ¹185 (4) àïðåëü 2015

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



÷àñòü òðèäöàòü âîñüìàÿ

×ÀÑÛ Ñ ÊÓÊÓØÊÎÉ

Â ïîêîñèâøåìñÿ áðåâåí÷àòîì äîìå, êîòîðûé îäíèì áî-
êîì âðîñ â çåìëþ è ïîêðûëñÿ ìõîì, æèëè ÷àñû ñ êóêóøêîé.
Òèêàëè ñåêóíäû, ðàâíîäóøíî è ñòåïåííî ðàçìàòûâàëè ïðó-
æèíó, ïîâèíóÿñü òÿæåñòè ïîäâåøåííîé ãèðè. Êàæäûé ÷àñ
è êàæäûå ïîë÷àñà èç êðîõîòíîãî äîìèêà âûñêàêèâàëà äå-
ðåâÿííàÿ êóêóøêà, êèâàëà ãîëîâîé è êóêîâàëà, ñêîëüêî ïî-
ëàãàëîñü. ×àñû ñ÷èòàëè ìèíóòû, ÷àñû è äíè, íàáëþäàÿ çà
òåì, êàê ðîæäàëèñü, ðîñëè è âçðîñëåëè íîâûå æèçíè, à òå,
êîìó ïðèøëî âðåìÿ, óõîäèëè íà âå÷íûé îòäûõ. Êîãäà è îò-
êóäà ïîÿâèëèñü â äîìå ýòè ÷àñû, íå ïîìíèë óæå íèêòî èç
÷ëåíîâ ñåìüè, íî ñïîêîéíîå äâèæåíèå ñòðåëîê è íåèçìåí-
íîå «êó-êó», âñåëÿëè ÷óâñòâà óâåðåííîñòè è ïîêîÿ. Âñå ðà-
äîñòè è ãîðåñòè, ïðàçäíèêè è ïå÷àëè, òàéíû è ïðèçíàíèÿ
íàáëþäàëà êóêóøêà, íî íè÷åãî, êðîìå íåèçìåííîãî «êó-
êó», îíà íå ðàññêàæåò.

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÂÅÑÍÀ!

Àïðåëüñêèå ïåðâûå äíè 2015 ãîäà â Ìîñêâå. Äàæå ïðè çà-
êðûòûõ îêíàõ çàíàâåñêè áèëèñü î ñòåêëî, ïûòàÿñü âûðâàòü-
ñÿ íà ñâîáîäó. Ñòîíû è âîé øêâàëüíîãî âåòðà âûçûâàëè òðå-
âîãó. Ïî òðîòóàðó íå øëè, à áîðîëèñü ñ âåòðîì, ïðåîäîëåâàÿ
åãî ñîïðîòèâëåíèå, òåíè ñú¸æèâøèõñÿ ëþäåé, ïðèæèìàþ-
ùèõ ê ñåáå ïîðòôåëè è ñóìêè. Âåòåð áåçóìñòâîâàë, ñðûâàÿ
øàïêè, êàïþøîíû, âûðûâàÿ èç ðóê ïàêåòû è ñóìêè, ëîìàÿ
äåðåâüÿ è ñðûâàÿ íà ñâî¸ì ïóòè ðåêëàìíûå ùèòû. Ðîè ñíå-
ãà, êàê ï÷åëèíûé óëåé íåñëèñü, ãîíèìûå âüþãîé. Ðàçíîãîëî-
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ñûé âîé àâòîìîáèëåé, èçíûâàþùèõ â ïðîáêàõ èëè áðîøåí-
íûõ õîçÿåâàìè ó îáî÷èíû ñ èñòîøíî âîþùåé ñèãíàëèçàöè-
åé, êîòîðàÿ íå âûäåðæèâàëà ïîðûâîâ âåòðà, îãëóøàë. Êàçà-
ëîñü, âîò-âîò äîìà ïîíåñóòñÿ äðóã çà äðóãîì â ñâîáîäíîì
ïîë¸òå. Ñòîíû è âîé. Çäðàâñòâóé, ìîñêîâñêàÿ âåñíà!

ÄÅÍÜ ÁÛË ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ

Â ñêâåðå áûëî ñâåòëî è êðàñèâî òîé òðîãàòåëüíîé, áî-
ëåçíåííîé è õðóïêîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ ÷óâñòâóåòñÿ òîëü-
êî â áîëüøèõ ãîðîäàõ, â æàëêèõ ñàäèêàõ è ñêâåðèêàõ, ýòèõ
ìàëåíüêèõ óãîëêîâ ïðèðîäû, çàòåðÿííûõ ñðåäè êàìåííûõ
äæóíãëåé, ìîñòîâûõ è ãðîõîòà óëè÷íîãî øóìà. Íà ñêàìåé-
êå, ïå÷àëüíî îïóñòèâ ãîëîâó, ñèäåëà äåâóøêà. Åé õîòåëîñü
ïëàêàòü êðóïíûìè, òèõèìè ñëåçàìè. Ñòðàøíî áûëî æàëü
÷åãî-òî íåèçâåñòíîãî. Äîëæíî áûòü, òîãî, ÷òî ìîãëî áûòü â
æèçíè, è íå áûëî. Îíà çíàëà, ÷òî ýòî ëþáîâü, íî êàêàÿ ëþ-
áîâü, íå ìîãëà îòâåòèòü äàæå ñåáå. Ýòà ëþáîâü, òàêàÿ æå-
ëàííàÿ, åù¸ íå ñëó÷èâøèñü, óæå ïóãàëà. Âîîáðàæåíèå ðè-
ñîâàëî åé ñ÷àñòüå òîëüêî â ìå÷òàõ. Òîãäà ëþáîâü êàçàëàñü
ðàäîñòíîé è êðàñèâîé, êàê ïðàçäíèê.

ÑÒÀÐÛÅ ÏÈÑÜÌÀ

Ñ ïîÿâëåíèåì èíòåðíåòà, ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, ñìàðò-
ôîíîâ è äðóãèõ ÷óäåñ XXI âåêà èçìåíèëàñü êóëüòóðà ïåðå-
ïèñêè. Íûí÷å ìû îáùàåìñÿ äðóã ñ äðóãîì íà ëþáûõ ðàñ-
ñòîÿíèÿõ â ðåæèìå íîí-ñòîï. Ïðåæäå ïèñüìà ïèñàëè, ïî-
ðîé, íå îäèí äåíü, äåëèëèñü â íèõ ñâîèìè ìûñëÿìè ðàñ-
ñóæäåíèÿìè. Êàêîå ñ÷àñòüå èìåòü âîçìîæíîñòü ÷èòàòü, íà-
ïðèìåð, ïèñüìà ×åõîâà. Ìíå äàæå ïëîõî ñòàíîâèòñÿ ïðè
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ìûñëè, ÷òî ÿ ìîãëà áûòü ëèøåíà òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îá-
ùåíèÿ ñ íèì. Ñåãîäíÿ, ïèñüìà, íàïèñàííûå ðóêîé íà ëèñò-
êå áóìàãè, âûçûâàþò ó ìåíÿ òðåïåò, íåæíîñòü è òîñêó ïî
óõîäÿùåìó âðåìåíè. Â äàëåêèå òåïåðü óæå âðåìåíà, ïèñü-
ìà áûëè âàæíûì èíôîðìàöèîííûì èñòî÷íèêîì. ×òåíèå
ïåðåïèñêè ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, ôèëîñîôîâ ïîçâîëÿåò
ãëóáæå ïîíÿòü èõ òâîð÷åñòâî. Ñòàðûå ïèñüìà äëÿ ìåíÿ áåñ-
öåííûé èñòî÷íèê äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé, îãðîìíûé ìèð
êóëüòóðû îáùåíèÿ.

ÐÀÇÎ×ÀÐÎÂÀÍÈÅ

Äâå äåâóøêè ðàäè îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåé ìå÷òû - ñòàòü áî-
ãàòûìè è çíàìåíèòûìè - ïðèåõàëè â ñòîëèöó. Îíè áûëè óâå-
ðåíû, ÷òî, íåïðåìåííî, çàâîþþò ýòîò ñèÿþùèé îãíÿìè îã-
ðîìíûé ãîðîä. Èç îêíà èõ êîìíàòû íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå ïÿ-
òèýòàæêè îòêðûâàëñÿ âèä íà æåëåçíóþ äîðîãó. Ïîñòîÿííûé
ëÿçã è ãóäêè ïîåçäîâ íå ñìîëêàëè íè äí¸ì, íè íî÷üþ, íî îíè
òàê óñòàâàëè â òå÷åíèå äíÿ, ÷òî áóêâàëüíî âàëèëèñü ñ íîã,
ìãíîâåííî çàñûïàÿ. Ïîäðóãè âûíóæäåíû áûëè åæåäíåâíî
ðåøàòü âîïðîñ î õëåáå íàñóùíîì, äåíåã êàòàñòðîôè÷åñêè íå
õâàòàëî. Íóæíî áûëî ïëàòèòü çà êîìíàòó, îïëà÷èâàòü ïðî-
åçä, êóïèòü ïðèëè÷íóþ îäåæäó, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê.
Îñóùåñòâëåíèå ìå÷òû îòêëàäûâàëîñü íà íåîïðåäåë¸ííîå
âðåìÿ. Áëåñê ðîñêîøíûõ âèòðèí, ñâåðêàþùèå ìàøèíû, íî÷-
íûå êëóáû êàçàëèñü ìèðàæîì. Èçðåäêà, êîãäà ñëó÷àëñÿ ñâî-
áîäíûé äåíü, îíè ñàäèëèñü íà òðàìâàé è ïîä åãî ìåëîäè÷-
íóþ òðåëü æàäíî ñìîòðåëè íà æèçíü çà ñòåêëîì. Ãîðîä ïðè-
òÿãèâàë è ìàíèë, íî îñòàâàëñÿ íåïðèñòóïíûì. Îò÷àÿíèå è
ðàçî÷àðîâàíèå âñ¸ ÷àùå îõâàòûâàëî ïîäðóã.
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ÓÂÀÆÀÒÜ ÑÅÁß

Îãëóïëåíèå ýëåêòîðàòà - ïðîöåññ, êîòîðîìó ñàìîçàáâåí-
íî îòäàþòñÿ ìåäèéíûå ëèöà, ïðè ýòîì îíè óïîðíî ïîâòîðÿ-
þò, êàê çàêëèíàíèå, ÷òî îíè âïðàâå òðåáîâàòü óâàæåíèÿ îò
âíåøíåãî ìèðà. Ó ìåíÿ âîëîñû íà ãîëîâå ïîäíèìàþòñÿ îò
ïîäîáíûõ çàÿâëåíèé. Êàê ìîæíî òðåáîâàòü óâàæåíèå îò
äðóãèõ, ïðè ïîëíîì åãî îòñóòñòâèè ê ñåáå ñàìèì!? Ïðè ýòîì
ó÷èòåëÿ ìåäèéíûå íàøè ìåíÿþò ñâîè óáåæäåíèÿ â ñîîò-
âåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè âåðòèêàëè âëàñòè. Ïîíÿòèå ÷åñòè
è ñîâåñòè íèêîãî èç íèõ íå âîëíóþò. Ãëàâíîå - óäåðæàòüñÿ
ó êîðìóøêè, áûòü â êîìàíäå. Ïðè ýòîì íèêòî èç íèõ íå
ïðåäïî÷èòàåò ïîìíèòü, êàê è çà êàêèå çàñëóãè, îíè òóäà ïî-
ïàëè. Îäíàêî ïî-ïðåæíåìó êàæäûé èç íèõ óâåðåí, ÷òî îí
«óìíûé» ÷åëîâåê. È ñðåäè «î÷åíü óìíûõ êîëëåã». Óâàæàþ-
ùèé ñåáÿ ÷åëîâåê, íàáëþäàÿ çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò, èñïû-
òûâàåò ãîðå÷ü è ÷óâñòâî ñòûäà.

ÌÓÇÛÊÀ ÁÀÕÀ

ß ñëóøàþ Áàõà. Êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íåèñ÷åðïà-
åìîå áîãàòñòâî ãàðìîíèè çàâîðàæèâàåò ìåíÿ âíîâü è
âíîâü. Íà ñàìîì æå äåëå ÿ ïåðåíîøóñü â äðóãîå èçìåðå-
íèå. Ïîëóò¸ìíûé ïóñòîé ñîáîð. È ÿ îäíà. Ìóçûêà åãî âìå-
ùàåò âñå òîí÷àéøèå îòòåíêè ìîåé îäèíîêîé äóøè. Êòî-òî
ãîâîðèò, ÷òî ýòî çâó÷èò ãîëîñ Áîãà. À ÿ ñëûøó çâó÷àíèå
ñîáñòâåííîé äóøè. Ýòî ìîÿ ìóçûêà, ýòî èç ìåíÿ îíà âûõî-
äèò è, îòðàæåííàÿ ñâîäàìè ñîáîðà, âõîäèò â ìåíÿ. È â ýòîì
ïðîöåññå ÿ îùóùàþ ãëóáèíó áîæåñòâåííîé ìûñëè, âûðàçè-
òåëüíîñòü êîòîðîé íèêîãî íå ìîæåò îñòàâèòü ðàâíîäóø-
íûì. Â òàêèå ìèíóòû ÿ ñàìà ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé ìîùü è âå-
ëè÷èå, î÷èùàþùèå ìåíÿ, ïîäíèìàþùèå íàä îáûäåííîñ-
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òüþ, îòêðûâàþùèå ïóòü ê áåççàáîòíîìó òâîð÷åñòâó, ê âäîõ-
íîâåííîìó ñîçèäàíèþ. Êàæäûé ðàç, ñëóøàÿ åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ, ÿ âîëíóþñü è òðåïåùó. Áåññìåðòíûå øåäåâðû Áàõà
äåëàþò ìåíÿ æèâóùåé âíå âðåìåíè.

ÌÎ¨ ÌÎÐÅ

ß æàäíî âäûõàþ ìîðñêîé âîçäóõ, æèâèòåëüíàÿ ñèëà êî-
òîðîãî èñöåëÿåò ìåíÿ. Ìîðå ñèÿåò, êàê áóäòî ñîëíöå íàêè-
íóëî çîëîòèñòóþ ñåòü íà èñêðÿùóþñÿ ìîðñêóþ ïîâåðõ-
íîñòü. Ò¸ïëûé, ñîë¸íûé âîçäóõ ëàñêàåò òåëî. Ñåäàÿ ïåíà
òàþùèõ âîëí íàáåãàåò íà ãëàäêèå, ðàñêàë¸ííûå ïðèáðåæ-
íûå êàìíè è èñ÷åçàåò, äûìÿñü. Ø¸ïîò âîëí è êðèêè ÷àåê
íàðóøàþò áåçìîëâèå. Ìîðå âëå÷¸ò ìåíÿ ê ñåáå â ãëóáèíó
òóäà, ãäå ãðèâàñòûå âîëíû ïîõîæèå íà ôàíòàñòè÷åñêèå âå-
ùåñòâà íåñóòñÿ, âçëåòàþò íàä ëèíèåé ãîðèçîíòà è èñ÷åçà-
þò â ñâèðåïîì îò÷àÿíèè. ß ñ âîëíåíèåì âãëÿäûâàþñü
âäàëü, â íàäåæäå óâèäåòü ïàðóñíèê ïîä áåëûìè, âîçäóø-
íûìè ïàðóñàìè, âîçâðàùàþùèéñÿ çà ìíîé. ß îäíà íà îñò-
ðîâå ñ ìîèì ìîðåì.

ÍÎÂÀß ÂÅÑÍÀ

Â ìàðòå ÿ âñòðå÷àëà âåñíó ðàííþþ, äðóæíóþ, íåîæèäàí-
íóþ, íî âñêîðå âåðíóëàñü çèìà. Êàæäûé ãîä çàáûâàþ î
òîì, ÷òî ïîãîäà íàøà çàâèñèò îò òîãî, îòêóäà âåòåð äóåò. À
êàê ÿ ëþáëþ, êîãäà ãîëóáîå íåáî ñ ïëûâóùèìè ïî íåìó
êðóãëûìè, áåëûìè îáëàêàìè îòðàæàåòñÿ â îãðîìíûõ ëóæàõ
âîäû, à ñ êðûø, ïàäàÿ, çâåíèò êàïåëü. Âîðîáüè, ñòàÿìè îá-
ñûïàâøèå ïðèäîðîæíûå äåðåâüÿ è êóñòû, êðè÷àò âîçáóæ-
äåííî è ãðîìêî. Òàê âñ¸ îáû÷íî è íåîáû÷íî, êàê áóäòî ÿ è
åñòü ñàìà âåñíà. Íó ÷òî æ, âèæó, êàê ïðèëåòàþò ìîè ëþáè-
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ìûå ñêâîðöû è äðóæíîé ñòàåé ñòàðàòåëüíî î÷èùàþò ãàçî-
íû îò ëè÷èíîê íàñåêîìûõ. Âåçäå ÷óâñòâóåòñÿ ðàäîñòíàÿ,
îæèâë¸ííàÿ æèçíü. Ñíåã ñîøåë â ýòîì ãîäó áûñòðî, îñòàâ-
øèñü åùå êîå-ãäå ãðÿçíûìè ðûõëûìè êëî÷êàìè â íèçèíàõ
è íå äîñòóïíûõ ñîëíöó ìåñòàõ. Ïàõíåò âåñíîé è òàëîé çåì-
ë¸é. Âìåñòå ñ ýòèì àðîìàòîì âëèâàåòñÿ â ìîþ äóøó âåñåí-
íÿÿ ãðóñòü, ñëàäêàÿ è íåæíàÿ, èñïîëíåííàÿ áåñïîêîéíûõ
îæèäàíèé è ñìóòíûõ ïðåä÷óâñòâèé, - ïîýòè÷åñêàÿ ãðóñòü,
îêðàøåííàÿ íåîïðåäåëåííûìè ñîæàëåíèÿìè î ïðîøëûõ
â¸ñíàõ.

ÊÀÑÀÍÈÅ

Êòî î ÷¸ì, à ÿ - î öâåòàõ. ß íèãäå è íèêîãäà ïðåæäå íå
âèäåëà òàêèõ êðóïíûõ, ÿðêèõ öâåòîâ ñ ïðîçðà÷íûìè, âû-
ïóêëûìè ëåïåñòêàìè, îíè ïëàâíî ñîñêàëüçûâàëè ñ ãîëóáûõ
âåòâåé è ïàðèëè, êàê áàáî÷êè. Çàïàõ èõ áûë ìíå íå çíàêîì
è òàê ïðåêðàñåí, ÷òî ÿ äàæå íå íàõîæó ñëîâ, ÷òîáû åãî ïå-
ðåäàòü. Íåáî îòðàæàëîñü â îçåðå, à îçåðî - â íåáå. Ñâîåãî
îòðàæåíèÿ ÿ íå âèäåëà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñòàðàòåëüíî
âãëÿäûâàëàñü â çåðêàëüíóþ ãëàäü. Ïðè ýòîì ÿ íå èñïûòû-
âàëà íè òðåâîãè, íè ñòðàõà, íàîáîðîò, ÿ æàæäàëà ÷óäà, ïðè-
ñëóøèâàÿñü ê õðóñòàëüíîìó ïåðåçâîíó, êîòîðûé äîíîñèëñÿ
ñ çåðêàëüíîãî íåáà. Âäðóã ïåðåäî ìíîé âîçíèê ë¸ãêîêðû-
ëûé àíãåë. Ñíà÷àëà ÿ óâèäåëà åãî ïðèñòàëüíûé, âíèìàòåëü-
íûé âçãëÿä, ïîòîì ïðîÿâèëîñü åãî ìåðöàþùåå òåëî è ïó-
øèñòûå, êàê îáëàêà êðûëüÿ. ß ðàñòåðÿëàñü, è íå ñìîãëà âû-
ãîâîðèòü íè åäèíîãî ñëîâà. Àíãåë ëàñêîâî êîñíóëñÿ ìîåãî
ïëå÷à è âîñïàðèë.
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ÇÀÁËÓÄÈÒÜÑß

Íå ñêðîþ, ÷òî ÷àñòåíüêî ìíå õî÷åòñÿ çàáëóäèòüñÿ â ñòà-
ðûõ ïåðåóëêàõ, ïîáðîäèòü ïî äâîðàì, óçêèì ïðîõîäàì,
âäîõíóòü çàïàõ ñûðîñòè, íàéòè êàìíè, ïîðîñøèå ìõîì. Çà-
òåðÿòüñÿ òàê, ÷òîáû óòðàòèòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ãäå ÿ íà-
õîæóñü. Äëÿ ýòîãî íóæíî ñìåëî îòñòóïàòü îò ïðèâû÷íîãî
ìàðøðóòà. Òåáå íóæíî èäòè ïðÿìî, à òû ðåçêî ñâîðà÷èâà-
åøü íàëåâî, â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïåðåóëîê, è, ãëàâíîå, íå
âûèñêèâàåøü íà óãëàõ åãî íàçâàíèå. Äàëåå ñëåäóåò íûð-
íóòü â àðêó, âîðîòà èëè ïðîõîä, è òàê ñâîðà÷èâàòü, íå çàäó-
ìûâàÿñü. ß ïðè ýòîì íå ñïåøó, à, íàïðîòèâ, âíèìàòåëüíî
ðàññìàòðèâàþ äîìà è äîìèøêè, îêíà è äâåðè. Ïðåæäå äà-
æå ñêðîìíûå äîìà àðõèòåêòîðû ñòàðàëèñü óêðàøàòü, ÷òîáû
îíè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà. Ìíå èíòåðåñíà êàæäàÿ äå-
òàëü: äâåðíûå ðó÷êè, ñòàâíè, çàñîâû. Êðûøêè êàíàëèçàöè-
îííûõ êîëîäöåâ è ëþêîâ òîæå î ìíîãîì ðàññêàçûâàþò
ìíå. Êàêîå ñ÷àñòüå äëÿ ìåíÿ ïîñëå ðàñòåðÿííîñòè, ë¸ãêîãî
èñïóãà, êîãäà íîãè óæå ãóäÿò îò óñòàëîñòè, ïîíÿòü, íàêîíåö,
÷òî ÿ çàáëóäèëàñü.

×ÀÉ

ß â ÷àå äóøè íå ÷àþ. Êàêîå ìíîãîñëîéíîå ñëîâî - ÷àé.
Ìîæíî ïðîñòî ÷àè ðàñïèâàòü, à ìîæíî - ïî äåëó, ñ òîëêîì.
Ãîñòåé ïðèãëàñèòü íà ÷àé â ãîñòè. Äðóæåñêèå ÷àåïèòèÿ â
îïðåäåë¸ííûé äåíü íåäåëè. ×àé ïðîãîíÿåò òîñêó, óñïîêàè-
âàåò, îñîáåííî, åñëè ýòî ëåêàðñòâåííûé öåëåáíûé ÷àé íà
òðàâàõ. Ðàçíîîáðàçèå ñîðòîâ ÷àÿ ïîðàæàåò, òîëüêî ïî öâå-
òó îí: ÷¸ðíûé, çåë¸íûé, æ¸ëòûé, êðàñíûé, áåëûé. ×àøêà
àðîìàòíîãî ÷àÿ óòðîì ñïîñîáñòâóåò ïðîáóæäåíèþ. Ïîé-
äåì, ïîïüåì ÷àéêó, ÷àé äàâíî ïîðà. Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü,
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ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü. ×àé ñ âàðåíüåì, ñ ì¸äîì, ñ ïèðî-
ãàìè, ñ ñóøêàìè, ñî ñëàäîñòÿìè. ×àé âïðèêóñêó, âíàêëàäêó
îæèâëÿåò, óñïîêàèâàåò, âäîõíîâëÿåò. ×óþ ÷àé çàâàðèëè,
ïîðà ê ñòîëó.

ÍÎ×È ÊÎÐÎ×Å

Ìåæäó ïðî÷èì, âåñåííèå íî÷è ñòàëè êîðî÷å. Çâóêè íî÷è
ñòàëè ÷¸ò÷å, çâ¸çäû - ÿð÷å. Õî÷åòñÿ íàïèñàòü ïðî î÷è, îò-
êðûòûå ñðåäè ýòîé íî÷è, ïîòîìó ÷òî íå ñìûêàþòñÿ îíè íàä
ñòðî÷êàìè:

Äåíü ìîé ÿð÷å äíÿ çåìíîãî, íî÷ü ìîÿ íå íî÷ü ëþäñêàÿ,
Ìûñëü ìîÿ äðîæèò áåçáðåæíî, â çàïðåäåëüíîñòü óáåãàÿ.
È ìåíÿ ïîéìóò ëèøü äóøè, ÷òî ïîõîæè íà ìåíÿ,
Ëþäè ñ âîëåé, ëþäè ñ êðîâüþ, äóõè ñòðàñòè è îãíÿ!

×óòêèé ãëàç óëàâëèâàåò òåíè îáðàçîâ, êîòîðûå âèòàþò â
íî÷è, ïûòàÿñü óáåäèòü ìåíÿ ðàññêàçàòü î íèõ. Ñàìûå íà-
ñòîé÷èâûå èç íèõ óæå æèâóò æèçíüþ ñâîåé â ìîåé äóøå.
Î÷è åù¸ íå ðîæä¸ííûõ ÷àä æäóò ñâîåãî âîïëîùåíèÿ. Íî÷è
íàäåæäó óïðî÷àò è çàñâåòÿòñÿ ðàäóãîé çâ¸çäíûõ îãíåé.

ÏÎÑÏÅØÍÛÉ ÂÇÃËßÄ

Èíîãäà ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå î æèçíè,
÷òî ÿ êàê áû è íå æèâó, à ïîñòîÿííî ñòðåìèòåëüíî ïëûâó â
ïîòîêå áûñòðîé ëþäñêîé ðåêè, âûõâàòûâàÿ ëèöà èç íåñó-
ùèõñÿ ìíå íàâñòðå÷ó. Ñêîëüêî ýòèõ ëèö ïðîíîñèòñÿ ïåðåä
ìîèìè ãëàçàìè åæåäíåâíî! Ñàìîå æå óäèâèòåëüíîå çàêëþ-
÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, êîãäà âäðóã ìîé ïîñïåøíûé âçãëÿä âû-
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õâàòûâàåò ÷òî-òî íåóëîâèìî çíàêîìîå â ìîðå ÷åëîâå÷åñ-
êèõ ëèö, ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò áåçîò÷¸òíîé òðåâîãè ïî
ïîâîäó òîãî, ÷òî íå óäåëèëà â ñâî¸ âðåìÿ âíèìàíèÿ ýòîìó
ëèöó, è ïîýòîìó òîðîïëèâî íà÷èíàþ îòëèñòûâàòü ñòðàíèöû
æèçíè íàçàä, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê ýòî ïðîèçîøëî è ÷òî ìå-
íÿ áåñïîêîèò. Ìèìîë¸òíàÿ âñòðå÷à ïåðåíîñèò ìåíÿ â ïðî-
øëîå, ñïîñîáñòâóÿ ðîæäåíèþ íîâîãî îáðàçà, ñî ñâîèì õà-
ðàêòåðîì, èñòîðèåé, êîòîðûé ïîòîì íàñòîé÷èâî óáåæäàåò
ìåíÿ íàïèñàòü î í¸ì. ß ïîíèìàþ, ÷òî âñòðå÷à áûëà íå ñëó-
÷àéíà, è óæå íå èìååò çíà÷åíèÿ, áûë ëè ïîäîáíûé ÷åëîâåê
â ìîåé æèçíè, èëè ÿ áåññîçíàòåëüíî ïðèäóìàëà åãî, ïîé-
ìàâ ÷åé-òî âçãëÿä.

ÏÓÃÀÞÙÀß ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÑÒÜ

Òÿæ¸ëàÿ äâåðü ñ øóìîì çàõëîïíóëàñü çà ìîåé ñïèíîé.
Íè îäèí ëó÷ ñâåòà íå ïðîíèêàë â ïîìåùåíèå. ß î÷óòè-
ëàñü â äðóãîì ìèðå. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ðàçãëÿäåëà
äëèííûå, áåñêîíå÷íûå ïåðåõîäû, óáåãàþùèå êóäà-òî
âäàëü. Ãëóáîêîå áåçìîëâèå è òàèíñòâåííûé ñóìðàê ïðè-
òÿãèâàëè ìåíÿ, à âíóòðåííèé ãîëîñ ïðåäóïðåæäàë îá
îïàñíîñòè, íî æåëàíèå óçíàòü, ÷òî òàì, â ãëóáèíå, ïîáå-
äèëî ñòðàõ. Îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, ÿ îñòî-
ðîæíî ïîøëà ïî îäíîìó èç ïåðåõîäîâ. Ñëàáûé ëó÷ ñâåòà
ñâåðõó ïàäàë íà ñòåíó, ïîêðûòóþ êàïëÿìè âîäû, íàïîìè-
íàþùèìè ñë¸çû. Òåíü, íàïîäîáèå ëüâà, ñêîëüçíóëà ìèìî
ìåíÿ, åäâà êîñíóâøèñü ëîêòÿ, è èñ÷åçëà çà âûñîêîé äâå-
ðüþ íàä ìîåé ãîëîâîé. ß çàìåðëà. Ïðèòàèëàñü. Ñòðàííûå
øîðîõè è ø¸ïîò äîíîñèëèñü îòêóäà-òî ñíèçó. Îïðåäå-
ë¸ííî, â ýòîì ñòðàííîì ïîìåùåíèè îáèòàþò çàãàäî÷íûå
ñóùåñòâà, êîòîðûå íàáëþäàþò çà ìíîé. Ñòðàõ ïåðåä íå-
èçâåñòíîñòüþ ñêîâàë ìåíÿ. ß ãëóáîêî âçäîõíóëà è î÷óòè-
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ëàñü â ïðîñòîðíîì çàëå, óêðàøåííîì öâåòàìè, ãäå òèõèå
ãàðìîíè÷íûå çâóêè àðôû óñïîêîèëè ìåíÿ.

ÑÒÐÀÍÍÈÊ ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Ñåì¸í Ñàðòîðèóñ, ñòðàííèê Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, íåèçáåæ-
íî âûçûâàåò ó ìåíÿ óëûáêó, è äàæå íåæíîñòü. Âñïîìíèëà
ñåãîäíÿ î í¸ì, íàáëþäàÿ íà äîðîæêå îò ìåòðî íåâûñîêîãî
÷åëîâåêà ñ îáøàðïàííûì áàóëîì, êîòîðûé îí åäâà òàùèë.
×åëîâåê íåâûñîêèé, «ñ íåòî÷íûì øèðîêèì ëèöîì, ïîõî-
æèì íà ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü». Òîëüêî Ñàðòîðèóñ í¸ñ ïóñòîé
ôóòëÿð îò ñêðèïêè, è ïóòü åãî ëåæàë â Ìîñêâó. Ø¸ë îí ïåø-
êîì «ñðåäè îêðóæàþùåé ïðèðîäû: âðåìåíè ó íåãî âïåðå-
äè ìíîãî - ëåò ñîðîê ñïëîøíîé æèçíè…». Âå÷íûé ñòðàí-
íèê Ïëàòîíîâà Ñàðòîðèóñ æàäíî âïèòûâàåò â ñåáÿ îêðóæà-
þùèé ìèð, óì åãî ïûòëèâ, à æàæäà óâèäåòü åãî ñòîëü âåëè-
êà, ÷òî Ñàðòîðèóñ, èç ðàññêàçà «Ìîñêîâñêàÿ ñêðèïêà», ïðè-
áûâàåò â êîíòîðó êîíñåðâàòîðèè íà ó÷åíüå. Óñëûøàâ, ÷òî
ó÷¸áà íà÷í¸òñÿ îñåíüþ, îí îòïðàâëÿåòñÿ íà Êðåñòüÿíñêèé
ðûíîê, ãäå ñîáñòâåííî è íà÷èíàþòñÿ åãî óíèâåðñèòåòû.
Äàëåå îí ïðîäîëæàåò ñâî¸ ïóòåøåñòâèå ïî æèçíè â êà÷åñò-
âå îäíîãî èç ãåðîåâ ðîìàíà «Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà». «Ñàðòî-
ðèóñ âûáèðàë ñðåäè âñòðå÷íûõ ëþäåé, êåì åìó ñòàòü èç
íèõ, ÷òîáû óçíàòü ÷óæóþ òàéíó äëÿ ìóçûêè. Âîîáðàæåíèå
äðóãîé äóøè, íåèçâåñòíîãî îùóùåíèÿ íîâîãî òåëà íà ñåáå
íå îñòàâëÿëî åãî. Îí äóìàë î ìûñëÿõ â äðóãîé ãîëîâå, øà-
ãàë íå ñâîåé ïîõîäêîé è æàäíî ðàäîâàëñÿ îïóñòåâøèì è
ãîòîâûì ñåðäöåì. Ìîëîäîñòü åãî òóëîâèùà ïðåâðàùàëàñü
â æàäíîå âîæäåëåíèå óìà».
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ÄÓÅÒ ÂÅÒÅÐ

Ïðîíçèòåëüíûé âåòåð ïðîäóâàåò íàñêâîçü. Ìèíóâøàÿ
çèìà, òàêàÿ ñêó÷íàÿ è âÿëàÿ, íèêàê íå æåëàåò óñòóïàòü ìå-
ñòî òåïëó. Ñîëíöå è ãðååò, è ñâåòèò, íî õîëîäíûå âåòåð óíî-
ñèò òåïëî, ðàçâåèâàåò âñå åãî óñèëèÿ. Ïîãëÿäåëà ÿ â îêíî,
ñîëíöå ñâåòèò, íà òåðìîìåòðå - äåñÿòü ãðàäóñîâ, îäåëàñü
ïî-âåñåííåìó, äà ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ. Çà íåñêîëüêî ìèíóò
ïðîäðîãëà äî êîñòî÷êè. Â íàøåì êëèìàòå ò¸ïëûå âåùè äà-
ëåêî óáèðàòü íèêàê íåëüçÿ, äî èþíÿ æä¸ì çàìîðîçêè. Âå-
òåð òðåïëåò âîëîñû, èç ãëàç êàòÿòñÿ ñë¸çû îò êîëþ÷èõ ïî-
ðûâîâ. Âåòåð ñ òàêèì àçàðòîì íàáðàñûâàåòñÿ íà äåðåâüÿ è
êóñòû, ëîìàåò èõ è ïîäíèìàåò ââåðõ. Êðóãîâîðîò, øåëåñò,
ñâèñò - ñòèõèÿ. Ðåêëàìíûå ùèòû, ïðîâîäà ñòîíóò, ïûòàÿñü
óäåðæàòüñÿ îò ìîùíûõ ïîðûâîâ. Âîåò âåòåð â âîäîñòî÷íûõ
òðóáàõ òîðæåñòâåííî è ãóëêî.

×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ËÞÁÎÂÜ

Âå÷íûé âîïðîñ î òîì, ÷òî òàêîå ëþáîâü, âîëíóåò ìåíÿ íà
ïðîòÿæåíèè æèçíè. Ìåíÿþñü ÿ, ìåíÿþòñÿ è ìîè îòâåòû.
Ñåãîäíÿ ÿ óáåæäåíà, ÷òî ëþáîâü - ýòî ñî÷åòàíèå ñòðàñòè,
íåæíîñòè, ãîòîâíîñòè ïðèíèìàòü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà â ëþ-
áûõ ñèòóàöèÿõ, óâàæåíèå ê åãî âíóòðåííåìó ìèðó. Íî íè â
êîåì ñëó÷àå íå æåðòâåííîñòü, èáî æåðòâà - ýòî ñìåðòü, áåç
âñÿêèõ ïðîäîëæåíèé, áåç òâîð÷åñòâà, áåç ëþáâè. Æåðòâû
òðåáóþò è ïîñòîÿííî âçûâàþò î íåé ëþáèòåëè òèðàíîâ ñ èõ
èìïåðñêèì ïàòðèîòèçìîì. Ëþáîâü - ýòî âîçäóõ, îçàðåíèå,
âäîõíîâåíèå. Ëþáîâü íåîáõîäèìî áåðå÷ü, óõàæèâàòü çà
íåé, êàê çà íåæíûì, êàïðèçíûì öâåòêîì òàê, ÷òîáû îí ðàñ-
öâåòàë äåíü îòî äíÿ, à íå çà÷àõ. Íåîáõîäèìî áåðå÷ü è îõ-
ðàíÿòü ñâîþ ëþáîâü, òîãäà îíà îáîãàùàåò äóøè ëþáÿùèõ,
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âäîõíîâëÿåò èõ, ïîäíèìàåò íàä îáûäåííîñòüþ æèçíè. Ñëè-
ÿíèå äóø â òâîð÷åñòâå åñòü âûñøåå ïðîÿâëåíèå ëþáâè!

ÌÀÑÒÅÐÑÒÂÎ

ß äóìàþ, ÷òî ìàñòåðñòâî - ýòî áåñêîíå÷íûå ðåïåòèöèè,
äîâîäÿùèå îäèí êàêîé-íèáóäü ýëåìåíò äî ñîâåðøåíñòâà.
Äîñòè÷ü òàêîãî ìàñòåðñòâà íèêàê íå âîçìîæíî áåç íàñòîé-
÷èâîñòè, óïîðñòâà, òåðïåíèÿ, âûäåðæêè. Ìàñòåðñòâî âåäü
ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî âûñîêèì èñêóññòâîì, åãî ìîæíî äî-
ñòè÷ü ñèñòåìàòè÷åñêèì òðóäîì, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé òàëàíò
íåîáõîäèìî ðàçâèâàòü åæåäíåâíûìè ïîâòîðåíèÿìè. Êîãäà
ÿ ÷èòàþ ìàñòåðñêè íàïèñàííóþ ôðàçó, íàïðèìåð ó Ïàóñ-
òîâñêîãî, êîãäà îí ïèøåò î çîëîòîé ðîçå: «Îíà îò÷àñòè
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïðîîáðàçîì íàøåé òâîð÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Óäèâèòåëüíî, ÷òî íèêòî íå äàë ñåáå òðóäà ïðî-
ñëåäèòü, êàê èç ýòèõ äðàãîöåííûõ ïûëèíîê ðîæäàåòñÿ æè-
âîé ïîòîê ëèòåðàòóðû», òî ìåíÿ îõâàòûâàåò âîñòîðã è æàæ-
äà ðåïåòèðîâàòü ñî ñëîâàìè, êàê ñ àêò¸ðàìè ðåïåòèðóåò ðå-
æèññ¸ð, êàæäûé äåíü. ß ïîíèìàþ, ÷òî óìåíèå äåëàòü õóäî-
æåñòâåííûé òåêñò îáëåã÷àåò çàäà÷ó â èñïîëíåíèè íîâîãî
çàìûñëà.

ÏÎÄÐÓ×ÍÛÅ ÑÐÅÄÑÒÂÀ

Õóäîæíèêó íóæíû êðàñêè, êîìïîçèòîðó - ðîÿëü, ñêóëüï-
òîðó - ãëèíà, à ïèñàòåëþ íè÷åãî íå íóæíî. Íó, ìîæåò áûòü,
êàðàíäàø è êëî÷îê áóìàãè. Ïîäðó÷íîå ñðåäñòâî ïèñàòåëÿ -
âîîáðàæåíèå è ñîâåðøåííîå âëàäåíèå ïèñüìåííûì ðîä-
íûì ÿçûêîì. À ÿçûê - âèðòóàëåí. Ñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû
ñòàòü ïèñàòåëåì, íóæíî ñîâñåì íåìíîãî - ïèñàòü ñëîâà.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ïèñàòåëþ èç ìàòåðèàëüíîãî ìèðà òðåáóþòñÿ
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êàêèå-òî ïóñòÿêè. Êàê ïðîñòî, ïîäóìàëà ÿ, è íàïèñàëà äâà
ñëîâà, à äàëüøå - òèøèíà. Îò ñëîâà ñêàçàííîãî, äî ñëîâà
íàïèñàííîãî ðàññòîÿíèå çíà÷èòåëüíîå. Ïðåæäå âñåãî, âîç-
íèêàåò æåëàíèå ïèñàòü, êîòîðîå â ðåçóëüòàòå êàæäîäíåâ-
íîãî òðóäà ïåðåõîäèòü â ïîòðåáíîñòü. Ïîäðó÷íûå ñðåäñòâà
ïèñàòåëÿ íå ìàòåðèàëüíû. Ïèñàòåëü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíè-
ÿõ äóøó ñâîþ îáúåêòèâèðóåò. Çåìíàÿ æèçíü ïèñàòåëÿ, ñîá-
ñòâåííî, è åñòü ïîäðó÷íîå ñðåäñòâî.

ÂÒÎÐÎÅ ÏÐÎ×ÒÅÍÈÅ

Ïîòðåáíîñòü âî âòîðîì ïðî÷òåíèè òðåáóåò ïî÷òè êàæ-
äûé êëàññèê. Ïðè âòîðîì ïðî÷òåíèè âîçíèêàþò òàêèå íå-
ïîñòèæèìûå ãëóáèíû ïîäòåêñòà, êîòîðûå ïðåæäå íå çàìå-
÷àëà. Ïîä âòîðûì ïðî÷òåíèåì ÿ ïîäðàçóìåâàþ òàêîãî ïè-
ñàòåëÿ, ê êîòîðîìó, ïðàêòè÷åñêè, îáðàùàþñü âñþ æèçíü.
Äëÿ ìåíÿ ýòî, ïðåæäå âñåãî - ×åõîâ. Åù¸ ðåá¸íêîì ÿ çà-
ïîìíèëà ýòî èìÿ, ïðî÷èòàâ «Êàøòàíêó» ïåðâûé ðàç. Êî-
íå÷íî, òîãäà ÿ íå çàäóìûâàëàñü î ãëóáèíàõ ïîäòåêñòà, íî ÿ
íå ìîãëà çàñíóòü, íàñòîëüêî ìåíÿ òðîíóëà èñòîðèÿ ïîìåñè
òàêñû ñ äâîðíÿæêîé. Äîìà â êíèæíîì øêàôó ÿ óâèäåëà
äâåíàäöàòü ñâåòëî-ñåðûõ ñ òîíêîé çîëîòîé êàéìîé êíèã, íà
êîðåøêå êîòîðûõ áûëî íàïèñàíî «À.Ï. ×åõîâ». Èìåííî
îíè ñòàëè äëÿ ìåíÿ âõîæäåíèåì â ëèòåðàòóðó. ß ÷èòàëà è
ïåðå÷èòûâàëà ìíîæåñòâî ðàç åãî ðàññêàçû è ïîâåñòè:
«Äîì ñ ìåçîíèíîì», «Ñòåïü», «Íåâåñòà», «Ñïàòü õî÷åòñÿ»…
Âçðîñëåþ ÿ, ïåðåæèâàþ, ìåíÿþñü, ïåðåîöåíèâàþ ìíîãîå,
íî ëþáîâü ìîÿ ê ×åõîâó íåèçìåííà. Êàæäûé ðàç ÿ îòêðû-
âàëà ÷òî-òî íîâîå äëÿ ñåáÿ, ÿ íå ïåðå÷èòûâàëà, à ÷èòàëà,
ïîòîìó ÷òî ×åõîâà ìîæíî òîëüêî ÷èòàòü, îí - íåèñ÷åðïàåì!
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ÅÆÅÄÍÅÂÍÎÑÒÜ

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ÿ âñ¸ áîëüøå óáåæäàþñü â
òîì, ÷òî ñòàáèëüíî ðàáîòàòü ìîãóò ëèøü åäèíèöû. Îñòàëü-
íûå âñïûõíóò è ãàñíóò. Íåîáõîäèìûì óñëîâèåì äëÿ òîãî,
÷òîáû ñîñòîÿòüñÿ â ïðîôåññèè, è òåì áîëåå â òâîð÷åñòâå
ÿâëÿþòñÿ åæåäíåâíûå çàíÿòèÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî áàëåðèíà íå
ìîæåò òàíöåâàòü âñþ æèçíü, íî åñòü èñêëþ÷åíèÿ â ïðèìå-
ðå Óëàíîâîé. Ôóòáîëèñò íå ìîæåò èãðàòü âñþ æèçíü, íî
åñòü ïðèìåðû äîñòîéíîãî äîëãîëåòèÿ âðîäå Ëèîíåëÿ Ìåñ-
ñè. Â ÷¸ì çäåñü ñåêðåò? Â ïîñòîÿííîé óïîðíîé ðàáîòå, ïîä-
äåðæàíèè ôèçè÷åñêîé ôîðìû, â åæåäíåâíûõ òðåíèðîâêàõ.
Ñ äåòñêèõ ëåò ñëåäîâàòü íàìå÷åííîé öåëè - òîëüêî òàê
ìîæíî äîñòè÷ü âûñîêèõ ðåçóëüòàòîâ, ñòàòü ëåãåíäîé óæå
ïðè æèçíè è âîéòè â èñòîðèþ, êàê ÿðêàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷-
íîñòü. Ïèñàòåëüñòâî æå - çàíÿòèå, êîòîðîå òðåáóåò ñëóæå-
íèÿ ëèòåðàòóðå, íå ñëàâû äëÿ, à ëèòåðàòóðû ðàäè. Ïðèìå-
ðîâ áîëüøå ÷åì äîñòàòî÷íî, íî ÿ ïðèâåäó ñàìûå äëÿ ìåíÿ
äîðîãèå, - Ìàíäåëüøòàì, Áóëãàêîâ, Ïëàòîíîâ. Äëÿ ïîääåð-
æàíèÿ ôîðìû ïèñàòåëþ ñëåäóåò åæåäíåâíî ïèñàòü ñëîâà.
×òî êàñàåòñÿ ïðèçíàíèÿ, òî â ëèòåðàòóðå ìåñòà õâàòèò âñåì,
íå íóæíî ñòàðàòüñÿ óãîäèòü, ïðîñòî, ñëåäóåò áûòü ÷åñòíûì
ïåðåä ñîáîé. Ñåãîäíÿ êàæäûé èìååò âîçìîæíîñòü èçäàòü
ñâîþ êíèãó íà áóìàãå èëè â èíòåðíåòå.

ÑÒÀÐÀß ÐÓÑÑÀ ÑÎÊÎËÜÑÊÎÃÎ

Ýìèëü Ñîêîëüñêèé ïèøåò, êàê ïî¸ò. À ïî¸ò, êàê ðå÷êà òå-
÷¸ò, êîãäà îí íàáëþäàåò å¸ ìåäëåííîå, ïëàâíîå òå÷åíèå,
êîòîðîå óíîñèò åãî â ìèð âîñïîìèíàíèé è ðàçìûøëåíèé,
íàñòðàèâàåò íà ëèðè÷åñêèé è âìåñòå ñ òåì òðàãè÷åñêèé
ëàä. Ïðè ýòîì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî Ñîêîëüñêîìó, èçðÿäíî
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ïîçíàâøåìó Ðîññèþ â ïóòåøåñòâèÿõ, íàõîäèòüñÿ íà áåðåãó
ðåêè. Äîñòàòî÷íî ñ Ýìèëåì Ñîêîëüñêèì ïîãðóçèòñÿ â íåð-
âè÷åñêèé òåêñò Äîñòîåâñêîãî, ÷òîáû, îãëÿäûâàÿñü, óáå-
äèòüñÿ, êàê êðàä¸òñÿ ïî åãî ñëåäó Ñìåðäÿêîâ, êàê â ñòðàõå
ñïóñêàåòñÿ ê áóëûæíîé íàáåðåæíîé ðåêè Ïåðåðûòèöû.
Ñòàðàÿ Ðóññà! Â ýòîì íûíå òèõîì, ñïîêîéíîì ãîðîäêå ñòå-
íû äîìîâ, äåðåâüÿ è êàìíè ïîìíÿò, êàê ïî âå÷åðàì Äîñòî-
åâñêèé, ñ âîñïàë¸ííûì âçîðîì, ïðîãóëèâàëñÿ ñ Àííîé Ãðè-
ãîðüåâíîé, îáäóìûâàÿ ìîíîëîã Èâàíà Êàðàìàçîâà èëè
ñìèðåííûå ðå÷è áðàòà Àë¸øè. Íà óëèöå ÿ ñ îïàñêîé ðàñ-
êëàíèâàþñü ñ Ô¸äîðîì Ïàâëîâè÷åì Êàðàìàçîâûì, à ó ñêî-
òîïðèãîííîãî ðûíêà èç òðàêòèðà Çåìñêîãî ñëûøíî, êàê
ðàçìàøèñòî ñî çâîíîì áèòîé ïîñóäû ãóëÿåò Äìèòðèé Êàðà-
ìàçîâ. ß èäó ñ Ñîêîëüñêèì ïî áåçëþäíûì àëëåÿì êóðîðò-
íîãî ïàðêà ìèìî ñïÿùåãî áàññåéíà, êîãäà íè÷òî íå íàðó-
øàåò ïîêîÿ, äàæå øóì ôîíòàíà çâó÷èò «íå ãðîì÷å øåëåñòà
ëèñòâû». Áëèñòàòåëüíîå ýññå Ýìèëÿ Ñîêîëüñêîãî «Ðîññèÿ
Äîñòîåâñêîãî» ñîõðàíÿåò Ñòàðóþ Ðóññó â òîì êëàññè÷åñêîì
âèäå, â êîòîðîì îíà ïðåäñòàåò â áåçäîííîì, ïî÷òè íåïî-
ñòèæèìîì ìèðå «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ».

ÌÎÉ ÊÐÓÃ

Ñåãîäíÿ, êàê, âïðî÷åì, ìíîãî ðàç ÿ ïîäóìàëà î êðàòêîñòè
çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà, î òîì, ÷òî, â ñóùíîñòè âåê - ýòî
òîëüêî ëèøü ìèã â èñòîðèè. ×àñòåíüêî ïîäîáíûå ìûñëè
ïðèõîäÿò ïðè ÷òåíèè. Ñåãîäíÿ ÿ ÷èòàëà Çèíàèäó Ãèïïèóñ.
Å¸ ìûñëè è ðàññóæäåíèÿ î íàñòóïèâøåì XX âåêå â ñòèõî-
òâîðåíèè «Ìîëîäîìó âåêó», íàïèñàííîì â äåêàáðå 1914
ãîäà, óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íû ñ íûíåøíèì âðåìåíåì: 

Òðèíàäöàòü ëåò! Ìû òàê íåäàâíî
Åãî ïðèâåòèëè, ëþáÿ.
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Â òðèíàäöàòü ëåò îí ñâîåíðàâíî
È äåðçêî ïîêàçàë ñåáÿ.

***
È åñëè ðàíüøå çåìëþ ñìåëè
Îãíåì ñðàæåíèé çàæèãàòü -
Òåáå ëè, Þíîìó, òåáå ëè
Îòöàì è äåäàì ïîäðàæàòü?

Îíè - íå òû. Òû áîëüøå çíàåøü.
Òåáå èíîå ñóæäåíî.
Íî â ñòàðûå ìåõà âëèâàåøü
Òû íàøå íîâîå âèíî!

Òû ïëà÷åøü, êàåøüñÿ? Íó ÷òî æå!
Ìèð ãîâîðèò òåáå: "ß æäó".
Ñîéäè ñ êðîâàâûõ áåçäîðîæèé
Õîòü íà ïÿòíàäöàòîì ãîäó!

Íå òðåáóåòñÿ îñîáûõ äîêàçàòåëüñòâ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
åñòåñòâåííàÿ íàäåæäà ÷åëîâåêà íà ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó
íåèñòðåáèìà. È ÿ ñòðåìëþñü ê ëó÷øåìó. ß ïðîñòî íå ìîãó
æèòü áåç íàäåæäû è ñòðåìëåíèÿ ê îñóùåñòâëåíèþ ñâèõ
ïëàíîâ. Ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âñå äâèæåòñÿ ïî êðóãó è íå-
ïðåìåííî ïîâòîðÿåòñÿ, çíà÷èò ïåðåñòàòü òâîðèòü è âåðèòü.
Õîòÿ ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî âñ¸ äåéñòâèòåëüíî èä¸ò ïî
êðóãó. Íî ÿ ñîâåðøàþ ñâîé åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé
êðóã è äîáàâëÿþ â êðóãè âå÷íîñòè ñâîþ äóøó â ñâîèõ áóê-
âàõ. Êàê çàêëèíàíèå, êàê ìîëèòâó ïîâòîðÿþ ÿ âíîâü è
âíîâü, êàê ïðåêðàñíî ñîçèäàòü ñâîé êðóã. Çàíÿòíî, ÷òî ÿ
ðîäèëàñü â îäèí äåíü - 20 íîÿáðÿ - ñ Çèíàèäîé Ãèïïèóñ.

ÁÓÍÈÍÑÊÈÉ ÑÂÅÒ

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ óäèâèòåëüíîå âûðàæåíèå: «Âîçäóõ
áûë ðåçîê äëÿ òîíêîãî ôðàêà». Áóíèí! Ó íåãî ñâîé ìèð è
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ñâîé ñâåò! Â ýòîò ìîìåíò àðîìàò ñâåæåìîëîòîãî êîôå äåé-
ñòâóåò íà ìåíÿ ìàãè÷åñêèì îáðàçîì, ïîäíèìàåò íàñòðîå-
íèå è âäîõíîâëÿåò. Áóíèí ïîýòè÷íûé õóäîæíèê! Âîçäóõ ó
íåãî - ñâåæèé, íåæíûé, æãó÷èé, ìîëîäîé, îñòðûé ìîðîç-
íûé, ñíåæíûé, ò¸ïëûé ñîëíå÷íûé - ïèñàòåëü âñÿêèé ðàç
íàõîäèò íîâûå ýïèòåòû, êîòîðûå ïåðåäàþò òîíêèå îòòåíêè
÷óâñòâ. Ñàì ïðîöåññ ïðèãîòîâëåíèÿ ëþáèìîãî íàïèòêà ïî
óòðàì - îäíî èç ìîèõ ëþáèìûõ çàíÿòèé. Áåðåæíî íàëèâàþ
â ÷àøå÷êó, ñàæóñü ó îêîøêà. Òó÷è íà íåáå íåíàñòíûå, ñîâ-
ñåì íå âåñåííèå, íî âñ¸ æå ñêâîçü íèõ ïðîáèâàåòñÿ ñâåò,
áóíèíñêèé ñâåò ùåìÿùåé òîñêè ïî áåçíàä¸æíî óòðà÷åííî-
ìó äåòñòâó. Âîò âåäü ìûñëè ó ìåíÿ êàêèå ñàìîñòîÿòåëüíûå,
âñïîìíèëà î Áóíèíå, êîòîðûé ìíå áåñêîíå÷íî äîðîã ñâîåé
õóäîæåñòâåííîé íîâèçíîé. ß è ñàìà ÷óâñòâóþ, ÷òî íåáî ÷à-
ñòî ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó íàñòðîåíèþ. Îíî ìîæåò áûòü ñóì-
ðà÷íûì, íåíàñòíûì, ÷èñòûì, õîëîäíî çåëåíîâàòûì, íàñó-
ïèâøèìñÿ, ãîëóáûì è ÿñíûì, íèçêèì áåë¸ñûì. «Ñïëîøíàÿ
òåìíî-çåëåíàÿ ÷àùà åëüíèêà, ñòîÿâøàÿ ïåðåä íèì, êàçà-
ëàñü îò ÿðêîñòè äíÿ ïî÷òè ÷åðíîé, è íåáî ñêâîçèëî â åå îñ-
òðûõ âåðõóøêàõ îñîáåííî âåëèêîëåïíîé ñèíåâîé», - ÷èòàþ
è âèæó êàðòèíó!

ÑÀÕÀËÈÍ ×ÅÕÎÂÀ

Ñàõàëèí ×åõîâà âûçûâàåò âî ìíå ÷óâñòâà òðåïåòà è âîñ-
õèùåíèÿ. Êàê íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì, êîãäà
îí ãîâîðèò, ÷òî ñêëàä ìîñêîâñêîé æèçíè àáñîëþòíî ÷óæä
îáèòàòåëÿì Ñàõàëèíà, ÷òî Ãîãîëü è Ïóøêèí òóò íå ïîíÿòíû
è ïîòîìó íå íóæíû, ÷òî íàøà èñòîðèÿ ñåðà è ñêó÷íà, è ñàì
×åõîâ, ïðèåõàâøèé èç Ðîññèè, êàæåòñÿ èíîñòðàíöåì. Òî æå
ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è ñåãîäíÿ. Äàæå òðóäíî ïîâåðèòü â
òî, ÷òî ×åõîâ äîáðàëñÿ òóäà. ß ñàìà òîëüêî ïðè ìûñëè î íå-
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áîëüøîì ïðåäñòîÿùåì ïóòåøåñòâèè, ïðåæäå âñåãî, áåñïî-
êîþñü îá óäîáñòâàõ. À êàê æå ×åõîâ ïî áåçäîðîæüþ, â õî-
ëîä, ãðÿçü îòïðàâèëñÿ íà îñòðîâ Ñàõàëèí. Ýòî ñ åãî-òî çäî-
ðîâüåì! Óæå ñîñòîÿâøèñü êàê âåëèêîëåïíûé ïèñàòåëü! Íå-
ìûñëèìûé äëÿ ìåíÿ ïîäâèã. ×åõîâ ñîñòàâèë ïåðâóþ ïåðå-
ïèñü æèòåëåé, ïðàêòè÷åñêè ïîáåñåäîâàâ ñ êàæäûì. ×åõîâ
íå ïðîñòî ïóòåøåñòâèå ñîâåðøèë, à íàïèñàë äîêóìåíòàëü-
íî òî÷íûå, õóäîæåñòâåííî ýìîöèîíàëüíûå êíèãè «Èç Ñè-
áèðè» è «Îñòðîâ Ñàõàëèí» î æèçíè è áûòå ðóññêîé êàòîð-
ãè, î ïîëîæåíèè ñâîáîäíîãî íàñåëåíèÿ, î íàêàçàíèÿõ, î
ïîáåãàõ è ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íà îñòðîâå.

ÐÈÒÌ ÏÐÎÇÛ

Â ñâî¸ âðåìÿ ñ ë¸ãêîé ðóêè Èëüè Ýðåíáóðãà â ìîäó âî-
ø¸ë òàê íàçûâàåìûé «òåëåãðàôíûé ñòèëü». Â 20-õ ãîäàõ îí
ïèñàë îñîáåííî êîðîòêî, ðóáëåíûìè ôðàçàìè, òî áåç ïîä-
ëåæàùåãî, òî áåç ñêàçóåìîãî, êàê áû òîðîïÿñü. ×åðåç êàæ-
äûå äâà ñëîâà òî÷êà. Ïðåäëîæåíèÿ áûëè î÷åíü ïîõîæè íà
òåëåãðàôíûå ñîîáùåíèÿ: âñå ôðàçû ñîêðàùåíû äî ñàìîãî
ìèíèìóìà, äî ñàìîé ñóòè âûñêàçûâàíèÿ, íàïðèìåð, â «Íå-
ïðàâäîïîäîáíûõ èñòîðèÿõ»: «Ïðîêðè÷àâ - âûáåæàëà. Äî-
ìîé íå ïîøëà. Äîìà áëîíäèí. Íåáîñü âñ¸ çíàåò, ñõâàòèò
ïå÷àòü ñâîþ, ïðèïå÷àòàåò çà âîëîñû, è ïîãèáëà äóøà áåç
ïîêàÿíèÿ. Íåò ó íå¸ îðóäèÿ, êðîìå êðåñòà íàòåëüíîãî, ñëî-
âà òàêîãî íå çíàåò». Òàê æå, ïî÷òè òåëåãðàôíûì ñòèëåì, íà-
ïèñàíû çíàìåíèòûå «Ëþäè. Ãîäû. Æèçíü», ñäåëàâøèå ïî-
ãîäó îòòåïåëè. ×èòàÿ õîðîøóþ ïðîçó, ÿ íåâîëüíî óëàâëè-
âàþ å¸ ðèòì, êîòîðûé ïåðåäà¸ò îñîáåííîñòè õàðàêòåðà õó-
äîæíèêà. Ýòîò ýíåðãè÷íûé ðèòì îñîáåííî ÿðêî èñïîëüçî-
âàë Õåìèíãóýé. Â åãî ðàññêàçå «Êîøêà ïîä äîæä¸ì» ÿ ÷è-
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òàþ òàêîé ëàêîíè÷íûé äèàëîã: «ß ïîéäó âíèç è ïðèíåñó
êèñêó», - ñêàçàëà àìåðèêàíêà. «Äàâàé ÿ ïîéäó», - îòîçâàë-
ñÿ ñ êðîâàòè åå ìóæ. «Íåò, ÿ ñàìà. Áåäíàÿ êèñêà! Ïðÿ÷åòñÿ
îò äîæäÿ ïîä ñòîëîì». ×òîáû áûòü ïðîñòûì è ÿñíûì, ïî
ìíåíèþ Õåìèíãóýÿ, íàäî ïèñàòü êîðîòêèìè ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, êîðîòêèìè àáçàöàìè, ïîçèòèâíî, æèçíåóòâåðæäàþùå è
èñïîëüçîâàòü ýíåðãåòèêó ÿçûêà. Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî
ðèòì ïðîçû çàâèñèò îò ëè÷íîñòè àâòîðà, îò åãî ìóçûêàëü-
íîñòè è âíóòðåííåãî ñëóõà.

ÏÎËÅÇÍÎÅ ÌÎË×ÀÍÈÅ

Óìåíèå ïðîìîë÷àòü, ñäåðæàòüñÿ, âëàäåòü ñîáîé - ýòè êà-
÷åñòâà âîñõèùàþò ìåíÿ â ëþäÿõ. Ñëóøàòü ñîáåñåäíèêà è
ñëûøàòü åãî - ðåäêèé äàð, êîòîðûì îáëàäàþò âîñïèòàííûå,
èíòåëëèãåíòíûå, óìíûå ëþäè. Ê ñîæàëåíèþ, ñðåäñòâà ìàñ-
ñîâîé èíôîðìàöèè ïîñòîÿííî äåìîíñòðèðóþò íàì îáðàò-
íîå. Â òàê íàçûâàåìûõ «òîê øîó», íèêòî íèêîãî íå ñëóøà-
åò, êàæäûé êðè÷èò, ñàìîçàáâåííî óïèâàÿñü ñîáîé, ïåðåáè-
âàÿ ñîáåñåäíèêà. Óìíûé ÷åëîâåê âûñëóøàåò ëþáóþ ãëó-
ïîñòü âíèìàòåëüíî, ïîáëàãîäàðèò, âñòàíåò è óéä¸ò ñïîêîé-
íî, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ñòîèò äàæå âñòóïàòü â ðàçãîâîð ñ íåóì-
íûì ÷åëîâåêîì, à ñ àãðåññèâíûì - òàê è âîâñå ëó÷øå ñðàçó
îòêëàíÿòüñÿ. Ìåíÿ âñåãäà çàâîðàæèâàþò ðàçãîâîðû ïðî-
ôåññèîíàëîâ, â ëþáîì äåëå, äàæå åñëè ÿ íå âñ¸ ïîíèìàþ â
èõ áåñåäå, îíà äåéñòâóåò íà ìåíÿ çàâîðàæèâàþùå. Óìåòü
ñëóøàòü ñîáåñåäíèêà, êàê ìíå êàæåòñÿ, áîëüøîå èñêóññòâî,
êîòîðîìó ÿ ïîñòîÿííî ó÷óñü.
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ÑÅÍÎÊÎÑ

Êîñÿò âåäü òðàâó, à íå ñåíî. Çàòåì òðàâó ñóøàò, ïîëó÷àÿ
ñåíî. Ñëîâî ýòî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïåðèîä çàãîòîâêè òðàâû -
êîñüáû, è, ñîáñòâåííî, ñàì ïðîöåññ ðàáîòû ñ êîñîé, èëè ñå-
íîêîñèëêè, êîòîðàÿ êîñèò â ðåàëüíîñòè òðàâó íà ñåíî. Òàê
ïî÷òè êàæäîå ñëîâî ñîäåðæèò â ñåáå ïîäâîäíûå ñìûñëû.
Âîò ÿ ñåãîäíÿ, ãëàäÿ â çåðêàëî, ïîêàçàëà ñåáå ÿçûê è ïîäó-
ìàëà î òîì, ñêîëüêî ñìûñëîâ ñîäåðæèò ýòî ñëîâî - ÿçûê êàê
ðå÷ü, îïðåäåëåíèå íàöèîíàëüíîñòè, ñèñòåìà çíàêîâ, ñïî-
ñîá âûðàæåíèÿ, ñòèëü, ñòåðæåíü â êîëîêîëå. ßçûêà áåðóò â
ïëåí äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñâåäåíèé î ïðîòèâíèêå, ÿçûêîì ïëà-
ìåíè ìîæíî ëþáîâàòüñÿ - âñ¸ ýòî ìîé ÿçûê, íåîáõîäèìûé
ìíå äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ ñëîâ, åäû, áåç êîòîðîãî æèçíü ìîÿ
óòðàòèòü ìàññó óäîâîëüñòâèé, êîòîðûå ÿ íå çàìå÷àþ â ïðî-
öåññå ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âîò, êàê ìíîãî ñìûñëîâ è îò-
òåíêîâ èìååò ñëîâî!

ÌÀÑÊÀ

Ìîëîäîñòü - ïåðèîä ïðèìåðÿòü ìàñêè, âðåìÿ ïîèñêà ñå-
áÿ. ß ëþáèëà ðàçâëå÷åíèÿ, è íå îòêàçûâàëà ñåáå â íèõ íè-
êîãäà. Îñîáåííî â ìîëîäîñòè, êîãäà îñòðî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî
îíà áûâàåò òîëüêî ðàç è ýòèì ñëåäóåò âîñïîëüçîâàòüñÿ íå-
ïðåìåííî. Íî è â óäîâîëüñòâèÿõ íåîáõîäèìî áûòü âíèìà-
òåëüíîé. Èçáèðàòåëüíîñòü âàæíà â ëþáûõ ñëó÷àÿõ. Ïî òî-
ìó, êàê ÷åëîâåê ðàçâëåêàåòñÿ è âåñåëèòñÿ, ìîæíî ïîíÿòü,
êàê îí ïðîÿâèò ñåáÿ â ñåðü¸çíûõ ñèòóàöèÿõ. ß îáðàòèëà
âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñìåõ ñðûâàåò ìàñêè ñ ëþäåé. Ìàñêà
âåäü âèä ïðèòâîðñòâà, ïîïûòêà êàçàòüñÿ íå òàêèì, êàêîé òû
åñòü íà ñàìîì äåëå. ×àñòü ëþäåé âñþ æèçíü ïðÿ÷óòñÿ ïîä
ìàñêîé, ïûòàÿñü êàçàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äå-
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ëå. ß ëþáëþ â ÷àñû ïèê â òðàíñïîðòå íàáëþäàòü çà îêðó-
æàþùèìè, ïûòàÿñü óãàäàòü, ÷òî ñêðûâàþò áåññòðàñòíûå,
ðàâíîäóøíûå ìàñêè íà ëèöàõ. Êîãäà ÿ âñòðå÷àþ ëèöà ïîä
ìàñêîé òîëñòîãî ñëîÿ êîñìåòèêè, òî óëûáàþñü, íåâîëüíî,
îò íàèâíîñòè è îòêðûòîãî ïðèòâîðñòâà èõ âëàäåëüöåâ.

"Íàøà óëèöà” ¹186 (5) ìàé 2015
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÷àñòü òðèäöàòü äåâÿòàÿ

ÊÎÍÒÐÀÑÒÛ

ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàëà çà áåëîé áàáî÷êîé, êîòîðàÿ
ëåãêî ïàðèëà íàä òðàâîé, êóïàÿñü â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ. Íåæ-
íàÿ çåëåíü è ñâåòëàÿ òèøèíà áûëè ðàçëèòû â âîçäóõå. Áà-
áî÷êà òî ïàäàëà, òî âçëåòàëà, êàê áû ðåçâÿñü. Çàëèâèñòàÿ
ïåðåêëè÷êà âîðîáü¸â ïðåäâåùàëà ÿñíûé äåíü. Íî ëþäè!
Ëþäè ãîòîâû èñïîðòèòü âñ¸ íà ñâåòå. Èõ ðàçäðàæ¸ííûå,
çëûå ãîëîñà íàðóøèëè ãàðìîíèþ è ïîêîé. Âûÿñíåíèå îò-
íîøåíèé, ìåëêèå óïð¸êè, ãðóáûå ñïîðû ïîãëîùàþò ïîçè-
òèâíóþ ýíåðãèþ, ïîãðóæàþò ëþäåé â ïîâñåäíåâíóþ íåðâî-
òð¸ïêó. ß ó÷óñü íå çàìå÷àòü ïîäîáíûå íàñòðîåíèÿ, êîãäà
æå ìåíÿ ïûòàþòñÿ âûâåñòè èç ðàâíîâåñèÿ, ñòàðàþñü ìîë÷à
óéòè. È íèêîãäà íå îïðàâäûâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîäîáíûå
ïîïûòêè åñòü êîñâåííîå ïðèçíàíèå âèíû. Óáåæäåíà â òîì,
÷òî íàäî ÷àùå ñìîòðåòü íà íåáî, âîäó, îãîíü è çàíèìàòüñÿ
òâîð÷åñòâîì. Òîãäà ïîë¸ò áàáî÷êè, öâåòåíèå ÷åð¸ìóõè,
æóææàíèå øìåëÿ - âñ¸ áóäåò äàðèòü ÷óâñòâî ïîëíîòû æèç-
íè è ñïîñîáñòâîâàòü òâîð÷åñòâó. Âìåñòå ñ òåì âñÿ ýòà êðó-
ãîâåðòü ãîâîðèò î íàñûùåííîñòè æèçíè, å¸ íåðàçäåë¸ííî-
ñòè íà ïëîõîå è õîðîøåå.

ÎÒÊËÀÄÛÂÀÒÜ

Äåëà íàáåãàþò ñàìè ñîáîé. È åñëè èõ îòêëàäûâàòü, òî
ýòî ïðèâîäèò ê ðàññòðîéñòâó íåðâíîé ñèñòåìû, ïîòîìó ÷òî
íå ñäåëàííûå òîáîé äåëà äîëáÿò çàòûëîê, êàê äÿòåë ñòâîë
áåðåçû. Îòëîæèëà îäíî äåëî, ïîòîì äðóãîå, à èõ óæå íàêî-
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ïèëàñü öåëàÿ ãîðà, êàæåòñÿ, ÷òî ñèòóàöèÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê
êðèòè÷åñêîé, íàñòóïàåò ìîìåíò îò÷àÿíèÿ, õî÷åòñÿ èñ÷åç-
íóòü, ñïðÿòàòüñÿ îò ñåáÿ è îêðóæàþùèõ, ïåðåä êîòîðûìè,
íåèçáåæíî, ÿ íà÷èíàþ èñïûòûâàòü ÷óâñòâî âèíû. ×òîáû íå
äîâîäèòü ñèòóàöèþ äî ïîäîáíîãî ñîñòîÿíèÿ, ÿ íàó÷èëàñü
íå äóìàòü î ïðåäñòîÿùèõ äåëàõ, à ñïîêîéíî äåëàòü èõ îäíî
çà äðóãèì. Ïî ñóòè, âñÿ æèçíü ìîÿ - ýòî ïðåîäîëåíèå ñåáÿ
è âñåâîçìîæíûõ ïðåïÿòñòâèé, âûïîëíåíèå îáÿçàòåëüñòâ è
äåë. Ïðîñòî ê äåëàì îáûäåííûì ÿ îòíîøóñü ëåãêî, âûïîë-
íÿþ èõ ïî ìåðå âîçíèêíîâåíèÿ.

ÑÂÅÒËÎÅ ÂÎËÍÅÍÈÅ

Ë¸ãêîñòü âîçíèêàåò âñåãäà òîãäà, êîãäà ïîíÿòåí ðåçóëü-
òàò òîãî èëè èíîãî ñîáûòèÿ. Âîëíóåøüñÿ íàêàíóíå èç-çà
îòñóòñòâèÿ èíôîðìàöèè, íî êàê òîëüêî óçíà¸øü èñõîä ñî-
áûòèÿ - òîìó äàëè ïÿòü ëåò êîëîíèè, à ÖÑÊÀ ïðîèãðàë 0 : 1
«Êóáàíè» â ïîëóôèíàëå êóáêà Ðîññèè, íåâîëüíî óñïîêàè-
âàåøüñÿ. Êàçàëîñü áû, êàê ìîæåò óñïîêîèòü òàêîé ðåçóëü-
òàò!? Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîãó íà íåãî
ïîâëèÿòü, òåì áîëåå èçìåíèòü, ïîýòîìó ÿ óñïîêàèâàþ ñåáÿ
òåì, ÷òî ïðèíèìàþ èñõîä òàêèì, êàêîâ îí åñòü, íàäåÿñü íà
ïîëîæèòåëüíûå ñäâèãè â ñëåäóþùèé ðàç. Íî âåäü è èñõîä
ìîåé æèçíè, âïðî÷åì, êàê è ëþáîé äðóãîé, ÿñåí ñ ñàìîãî
ðîæäåíèÿ, íî âñ¸ ðàâíî ÿ ÷àñòî ðàçìûøëÿþ î í¸ì, è âñ¸
÷àùå ìíå íå äà¸ò ïîêîÿ âîïðîñ èç ñòèõîòâîðåíèÿ Êîíñòàí-
òèíà Áàëüìîíòà «Ñóìðà÷íûå îáëàñòè»: 

Ñóìðà÷íûå îáëàñòè ñîâåñòè ìîåé,
×åì æå âû îñâåòèòåñü íà èñõîäå äíåé,
- Ñóìðàêè îò÷àÿíüÿ, äûìà, è ñòðàñòåé?.. 
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Ïîýò íàïèñàë åãî â ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, î÷åâèäíî, ÷òî
îí ðàçìûøëÿë îá ýòîì òîæå. Âñ¸ åãî òâîð÷åñòâî è åñòü îò-
âåò. Åñëè óãëóáèòüñÿ â ðàçìûøëåíèÿ, òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿò-
íî, ÷òî ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî è åñòü îòâåò íà ýòîò âå÷íûé
âîïðîñ. Ïîíèìàíèå ýòîãî ïðèäà¸ò ìíå ë¸ãêîñòü. ß âîëíó-
þñü, íî âîëíåíèå ìî¸ - ñâåòëî.

ÍÅ ÎÁÐÀÙÀÒÜ ÂÍÈÌÀÍÈß

Êàê ÷àñòî ëþäè ñîâåòóþò äðóã äðóãó íå îáðàùàòü âíèìà-
íèÿ íà ëþáûå íåïðèÿòíîñòè. È ýòî ïðàâèëüíî, íî òðóäíî-
âûïîëíèìî. Ïîòîìó ÷òî ïëîõîå î÷åíü ñèëüíî çàäåâàåò,
îñîáåííî âïå÷àòëèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, òîíêî ÷óâñòâóþùå-
ãî. Äà, ïðîñòî âûâîäèò èç ðàâíîâåñèÿ. Ñ ýòèì íóæíî ó÷èòü-
ñÿ ñïðàâëÿòüñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî åñòü òàêàÿ êàòåãîðèÿ ëþäåé,
êîòîðûì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ðàíèòü îêðóæàþùèõ
ñâîèìè âûñêàçûâàíèÿìè. Îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ ïðàâäîëþáöà-
ìè, ãîðäÿòñÿ ýòèì ñâîèì êà÷åñòâîì, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðàâäà
äîñòóïíà òîëüêî èì, íî íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïîñòîÿííî æàëÿò
õîðîøèõ ëþäåé ñâîèì ÿäîâèòûì æàëîì. Ñèëà ñëîâà, åãî
âîçìîæíîñòü âäîõíîâèòü, ïîäíÿòü ÷åëîâåêà íàä òîëïîé, èì
íå âåäîìà. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî íàó÷èòüñÿ íå îáðàùàòü
âíèìàíèÿ íà ýòî ïëîõîå. ß âûðàáîòàëà äëÿ ñåáÿ ïðàâèëî
îáðàùàòü âíèìàíèå òîëüêî íà âûñêàçûâàíèÿ ëþäåé, êîòî-
ðûå âûçûâàþò ó ìåíÿ óâàæåíèå, íî îíè âñåãäà âûñêàçûâà-
þòñÿ âåñüìà êîððåêòíî. Îñòàëüíûì æå íà èõ îöåíêè, ñîâå-
òû, ìíåíèÿ ÿ ïðîñòî âåæëèâî ãîâîðþ: «Ñïàñèáî». È ïðåä-
ñòàâëÿþ, ÷òî ñëîâà èõ ñòåêàþò ñ ìåíÿ êàê ñòðóè äîæäÿ. Íî
ñàìûì âåðíûì ñïîñîáîì íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ ÿâëÿåòñÿ
ïîëíåéøåå ïîãðóæåíèå â ñâî¸ òâîð÷åñòâî.
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ÑÂÅÒ ÇÀÐÍÈÖÛ

Ñëóøàÿ ðàññêàçû èëè ÷èòàÿ èñòîðèè î íåîáû÷àéíûõ,
ñóäüáîíîñíûõ âñòðå÷àõ, ÿ ïðåæäå ïûòàëàñü ïåðåíîñèòü èõ
íà ñåáÿ â ìå÷òàõ. Æèçíü, ïðèäóìàííàÿ ìíîþ, áûëà ãîðàçäî
èíòåðåñíåå, íàñûùåííåå, ÷åì ðåàëüíàÿ. Ýòî òàê óâëåêà-
òåëüíî - ïðèäóìûâàòü ñåáå íåâåðîÿòíûå âñòðå÷è, êîòîðûå
ïîòîì ñëó÷àëèñü â ñíàõ, çíà÷èòåëüíî áîëåå ðåàëüíûõ, ÷åì
ïîâñåäíåâíîñòü. Òàê ÿ âñòðå÷àëàñü è áåñåäîâàëà ñ Áóíè-
íûì. Åãî ñòèõîòâîðåíèå «Ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî íà óã-
ëó…», êàê áóäòî áû îá ýòîì:

Ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî íà óãëó.
ß áûñòðî øåë - è âäðóã êàê ñâåò çàðíèöû
Âå÷åðíþþ ïðîðåçàë ïîëóòüìó
Ñêâîçü ÷åðíûå ëó÷èñòûå ðåñíèöû.

Íà íåé áûë êðåï, - ïðîçðà÷íûé ëåãêèé ãàç
Âåñåííèé âåòåð âçâåÿë íà ìãíîâåíüå
Íî íà ëèöå è â ÿðêîì áëåñêå ãëàç
ß óëîâèë áûëîå îæèâëåíüå.

È ëàñêîâî êèâíóëà ìíå îíà,
Ñëåãêà ëèöî îò âåòðà íàêëîíèëà
È ñêðûëàñü çà óãëîì... Áûëà âåñíà...
Îíà ìåíÿ ïðîñòèëà - è çàáûëà.

1905

Îíî òàê ñîçâó÷íî ìîèì ÷óâñòâàì è ïåðåæèâàíèÿì òåõ
ëåò, ÷òî ÿ ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàþ ñâîè ðîìàíòè÷åñêèå
âñòðå÷è, êàê ñâåò çàðíèöû îçàðÿþò îíè ìîþ æèçíü, íàïîë-
íÿÿ å¸ ëþáîâüþ ê ïðåêðàñíîìó óøåäøåìó.
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ÑÎÇÐÅÂÀÍÈÅ

Ãîëûå âåòâè çèìîé âûãëÿäÿò òàê óíûëî, êàê áóäòî æèçíü
íàâñåãäà ïîêèíóëà èõ. Îáëàñêàííûå ïåðâûìè ñîëíå÷íûìè
ëó÷àìè îíè íà ãëàçàõ îæèâàþò. Âîò ïî âåòêàì ýòèì ïîáå-
æàë ñîê, ïèòàÿ èõ, à çàòåì åäâà çàìåòíûå ïî÷êè, êîòîðûå ñ
êàæäûì äí¸ì íàáèðàþò ñèëó, ðàñòóò, íàáóõàþò. È ïî çà-
ìûñëó è ñëîâó îíè ðàñêðûâàþòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ëåïåñòêè
öâåòîâ è ëèñòî÷êè. Âäðóã, â îäèí ìèã - âñ¸ â öâåòó è çåëå-
íè. Òî÷íî òàê æå âîçíèêàåò è ðàçâèâàåòñÿ çàìûñåë õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòîò òàèíñòâåííûé ìîìåíò íà-
äî çàïèñàòü, ÷òîáû äàòü ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé:

Êëåéêîé êëÿòâîé ëèïíóò ïî÷êè,
Âîò çâåçäà ñêàòèëàñü:
Ýòî ìàòü ñêàçàëà äî÷êå,
×òîá íå òîðîïèëàñü…

Âòîðîãî ìàÿ 1937 Ìàíäåëüøòàì íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå,
ñòðî÷êè êîòîðîãî ñîçâó÷íû ïðîöåññó òâîð÷åñòâà. Òîðîïëè-
âîñòü ïðè ýòîì íåóìåñòíà. Ïðîèçâåäåíèå íóæíî âûíîñèòü,
êàê ðåá¸íêà. À ïîòîì âûïëåñíóòü íà áóìàãó. È òîãäà ìèð
ïðåîáðàæàåòñÿ, çàâîðàæèâàåò ñâîåé êðàñîòîé âíîâü, êàê
áóäòî íå áûëî õîëîäà è ñòûëîñòè.

ÔÎÐÌÀ

Âíåøíèé âèä, î÷åðòàíèå, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ - âñ¸
èìååò çíà÷åíèå. Íàïðèìåð, çà÷åì ìíå ñàïîãè 45 ðàçìåðà,
åñëè ÿ íîøó íà íåñêîëüêî ðàçìåðîâ ìåíüøå? Ýòèì ÿ õî÷ó
ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ èìååò ñâîþ ôîðìó. Ýòî íå âðåìÿ óñêîðè-
ëîñü, ýòî ôîðìà îáóâè èùåò ñâîþ íîæêó. Ôîðìà, ðàçìåð,
îáú¸ì, ôîðìàò. Â òåêñòå òàêæå âàæíà ôîðìà. Êîðîòêàÿ çà-
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ïèñü ÷èòàåòñÿ è âîñïðèíèìàåòñÿ ñêîðåå, ÷åì ðîìàí. Â íû-
íåøíåì âåêå ðàçâèòèå èíòåðíåòà âëèÿåò íà âîñïðèÿòèå õó-
äîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äîñòóïíîñòü ëþáîé, â òîì
÷èñëå õóäîæåñòâåííîé, èíôîðìàöèè, óáûñòðåíèå æèçíè
ðàçâèâàþò ó ÷èòàòåëåé ïîòðåáíîñòü â ìàëûõ ôîðìàõ, òàêèõ
êàê ðàññêàç. Õóäîæåñòâåííûé òåêñò çíà÷èòåëüíî ïðèâëå-
êàòåëüíåå äëÿ âîñïðèÿòèÿ, ÷åì êàíöåëÿðñêèé. ß, ê ïðèìå-
ðó, íå ëþáëþ îñòðûå óãëû, à âîò îâàëû è îêðóæíîñòè ìíå
î÷åíü ïðèÿòíû. Òàê è ìûñëè ñâîè ìîæíî âûðàçèòü â òàêîé
ôîðìå, ÷òî îíè áóäóò âîñïðèíÿòû áåç ðàçäðàæåíèé è îáèä.

ÍÀÏÈÑÀÍÍÎÅ

Íàïèñàííîå ñåãîäíÿ âîñïðèíèìàåòñÿ èíà÷å, ÷åì òî, ÷òî
íàïèñàíî íåñêîëüêî ëåò íàçàä. ×òî-òî ïðîèñõîäèò ñ íàïè-
ñàííûì. ×òî æå? ß ìåíÿþñü, è òåêñò ìåíÿåòñÿ. Äàæå â ïðî-
èçâåäåíèÿõ äàâíî ïî÷èâøèõ àâòîðîâ ìû âèäèì òî, ÷òî ñàì
àâòîð íå âèäåë, à, âîçìîæíî, äàæå íå ïðåäïîëàãàë. Êàêîé-
òî ïîÿâëÿåòñÿ ôë¸ð âðåìåíè, áîëåå òîãî - ãëóáèíà, îáú¸ì,
çíà÷èòåëüíîñòü. Òàê ìû ñ òðåïåòîì ÷èòàåì çàïèñè â àëüáî-
ìàõ äåâóøåê è äàìXIX âåêà. Íàõîäêà â àðõèâàõ íåèçâåñò-
íîé çàïèñêè èëè àâòîãðàôà ïèñàòåëÿ, ñòàâøåãî óæå êëàñ-
ñèêîì, ê ïðèìåðó, Ãîãîëÿ ñòàíîâèòñÿ ñåíñàöèåé â íàøè
äíè. ß äóìàþ, ÷òî ×åõîâ è Äîñòîåâñêèì íåìàëî áû óäèâè-
ëèñü òîìó, ÷òî âêëàäûâàþò â ñìûñë èõ ïðîèçâåäåíèé íîâûå
ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé. À Äàíòå!? Çà ïÿòüñîò ëåò, ÷òî òîëüêî
åìó íå ïðèïèñûâàëè. Êàæäûé ÷èòàòåëü íàõîäèò äëÿ ñåáÿ
ñîêðîâåííûé ñìûñë â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è
êàæäûé ïðàâ.
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ÐÎÑÒ ÒÐÀÂÛ

Âåñíà çàìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî ìîæíî íàáëþäàòü ðîñò òðà-
âû. Îíà ñïåøèò, òîðîïèòñÿ, çíàÿ, ÷òî áóäåò çèìà. Òàê æå è
÷åëîâåê äîëæåí çíàòü, ÷òî ó íåãî åñòü âåñíà è íåïðåìåííî
áóäåò çèìà, íå òðåâîãè íàøåé, à êîíåö ñóùåñòâîâàíèÿ òå-
ëà. À ñëîâà, íàïèñàííûå òåëîì, ïðîäîëæàò âñòðå÷àòü áåñ-
êîíå÷íûå â¸ñíû è çèìû. Ñåãîäíÿ ìû ïî êðîõàì, ïî èñòëåâ-
øèì ïèñüìàì, ôîòîãðàôèÿì ñîáèðàåì ñâèäåòåëüñòâà ìè-
íóâøèõ ëåò, à ñëåäîì íîâûå ïîêîëåíèÿ áóäóò èñêàòü èí-
ôîðìàöèþ âî âñåìèðíîé ïàóòèíå, ÷òîáû âåðíóòü èç çàáâå-
íèÿ òâîð÷åñòâî è èìåíà ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé. Íèòü ïà-
ìÿòè îò îäíîãî ïîêîëåíèÿ ê äðóãîìó íåðàçðûâíî ñîåäèíÿ-
åò íàñ â îäèí êëóáîê. Íàñòîÿùåå âïèòûâàåò ïðîøëîå è ñî-
çäà¸ò áóäóùåå. Ìèð êóëüòóðû êàê îãðîìíûé, ðîñêîøíûé
âîñòî÷íûé êîâåð ïîëîí ÿðêèõ êðàñîê âñåõ öâåòîâ è îòòåí-
êîâ. Êîëåñî âå÷íîñòè ïðîäîëæàåò ñâî¸ äâèæåíèå, îòêðû-
âàÿ è ïîêàçûâàÿ âñ¸ íîâûå èìåíà, êîòîðûå ðàñòóò íà ïîëå
ëèòåðàòóðû.

ÂÈØÍß ÖÂÅÒ¨Ò

Êàê îíà áûñòðî, ïî÷òè ïåðâîé, ðàñöâåòàåò âåñíîé! Íåæ-
íûå áåëûå âèøí¸âûå öâåòî÷êè åù¸ òîëüêî ðàñïóñòèëèñü,
áëàãîóõàÿ òîíêèì àðîìàòîì, à ìû óæå æèâ¸ì â ïðåä÷óâñò-
âèè ðåçóëüòàòà. Æèâ¸ì, êàê ïî¸ò íåñòàðåþùèé Åâãåíèé Áà-
÷óðèí, «â îæèäàíèè âèøåí». Ñëóøàÿ ýòî ïðåêðàñíóþ ïåñ-
íþ, ïîíèìàþ, ÷òî âñÿ æèçíü çåìíàÿ îæèäàíèÿ åñòü. Âèäèì
öâåòî÷êè, à îæèäàåì âèøåí. Ñðàçó õîòèì íàñëàäèòüñÿ ðå-
çóëüòàòîì. À ãëàâíîå íàñëàæäåíèå, íà ìîé âçãëÿä, ñîäåð-
æèòñÿ â ñàìîì ïðîöåññå ñîçèäàíèÿ. Ðåá¸íîê òîðîïèòñÿ ïî-
âçðîñëåòü, à íà çàêàòå âçäûõàåò î ïðîøåäøèõ ãîäàõ. Òîëü-
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êî òâîð÷åñêàÿ ñàìîîòäà÷à íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, íàïè-
ñàííîå æèâ¸ò âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò àâòîðà. Òàê è æè-
â¸ì îò âåñíû äî âåñíû. Îæèäàíèå âèøåí - âîëíóþùèé ïðî-
öåññ áûñòðîòåêóùåé æèçíè. Ìû ïðèõîäèì è óõîäèì, à âèø-
íÿ öâåò¸ò.

ÏÎÝÇÈß ÁÓÄÍÅÉ

Âîò ÷òî òðóäíî ðàçãëÿäåòü â íàêàòûâàþùèõ îäèí çà äðó-
ãèì îáû÷íûõ äíÿõ, òàê ýòî ïîýçèþ. Çäåñü ïîñòîÿííî íóæíî
çàîñòðÿòü ãëàç õóäîæíèêà, âûõâàòûâàÿ èç îäíîîáðàçíîé
ïîâñåäíåâíîñòè íåîæèäàííûé ðàêóðñ èëè ìåëêóþ äåòàëü,
êîòîðûå âäðóã ïðåäñòàâëÿþò íàì ïðèâû÷íîå â íîâîì ñâå-
òå. Åæåäíåâíî, êàê ìèíèìóì äâàæäû, ÿ õîæó ê ìåòðî ïî îä-
íîé è òîé æå äîðîæêå. Ìíå çíàêîìî êàæäîå äåðåâî, à âå-
ëè÷åñòâåííûå, ãîðäûå êàøòàíû áûëè ïîñàæåíû è âûðîñëè
íà ìîèõ ãëàçàõ. Ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå ìåñòî íà ìî¸ì ïóòè
- ïòè÷üÿ ñòîëîâàÿ, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî ïðåïîäíîñèò ìíå
ñþðïðèçû. Òðîãàòåëüíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ âîðîí, ãîëó-
áåé, âîðîáûøêîâ ìåæäó ñîáîé, ñ ìåñòíûìè êîòàìè è ñîáà-
êàìè íåèçìåííî âûçûâàþò óëûáêó, îñîáåííî âåñíîé, êîãäà
óïîèòåëüíûé âîçäóõ ïðîïèòàí ëþáîâüþ. Íî ñàìîå íåîáû-
÷àéíîå íàáëþäåíèå ýòîé âåñíû ïàðà âëþáë¸ííûõ - óòî÷êè
ñ ñåëåçíåì, êîòîðûå óåäèíèëèñü îò øóìíîé ñòàè íà ïðóäó.
Íàáëþäàÿ èõ íåæíîå êðÿêàíüå è çàáîòó äðóã î äðóãå, ÿ ïî-
íèìàþ, ÷òî òîëüêî ëþáîâü ñîçäà¸ò íàñòîÿùóþ ïîýçèþ.

ÒÅÍÈ

Ìîé ìèð îêóòàí òåíèñòîé ïåëåíîé ïðîøëîé æèçíè, îíà
óæå óøëà â òåíü, êàê áóäòî îïóñòèëèñü ñóìåðêè, êîòîðûå
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áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàþò ìåíÿ. Ñèëóýòû, íåîò÷¸òëèâûå
î÷åðòàíèÿ ïðèäàþò ëþäÿì è ïðåäìåòàì íåêóþ òàèíñòâåí-
íîñòü, ïðîáóæäàÿ âîîáðàæåíèå. Ñâåò è òåíü âçàèìíî äî-
ïîëíÿþò äóã äðóãà â æèâîïèñè è â òåêñòå. Íàïðèìåð, ó
Àïóõòèíà â «Ëåòíåé ðîçå»:

…Çíàåøü, òóò ïîä òåíüþ ñîííîé
Æäàë êîãî-òî è, âëþáëåííûé,
Ïåë íåìîë÷íî ñîëîâåé;
Ïåë òàê òèõî è òàê íåæíî,
Òàê ãëóáîêî áåçíàäåæíî
Îá èçìåííèöå ñâîåé!

Óìåëîå èñïîëüçîâàíèå îòðàæåíèå òåíè â äâèæåíèÿõ ëè-
öà ïîìîãàåò ïåðåäàâàòü âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãåðîåâ. Ðà-
áîòàÿ íàä íîâûì ðàññêàçîì, ÿ ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî
ïî÷òè íå èñïîëüçóþ âîçìîæíîñòè ýòîãî óêðîìíîãî ñëîâà,
êîòîðîå îáëàäàåò ìíîæåñòâåííûìè çíà÷åíèÿìè. Òåíè ïðî-
øëîãî, òåíü ïîäîçðåíèÿ, òåíü ñîìíåíèÿ, çàòåìíåíèå… Ëþ-
áîé öâåò ìîæíî îòòåíèòü, ïðèäàâ åìó íîâîå çâó÷àíèå.

ÂÎËØÅÁÍÎÅ ÇÂÓ×ÀÍÈÅ

Ïðåæäå âñåãî, ñêàæó, ÷òî Àðñåíèé Òàðêîâñêèé âîñõèùàåò
ìåíÿ îñîáåííûì ÷óâñòâîì ñëîâà, êàêèì-òî òðåïåòíûì îòíî-
øåíèåì ê íåìó. «Ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, íàâåðíîå, íå ìîæåò
ïèñàòü ñòèõè, - âñïîìèíàë îí. - Ëó÷øå âñåãî ìíå ðàáîòàëîñü
â ñàìûõ òðóäíûõ ñèòóàöèÿõ. Âèäèìî, ñóùåñòâóåò êàêîé-òî
ñòðàííûé ñïîñîá àêêóìóëèðîâàíèÿ ñèë ïåðåä äîñòèæåíèåì
áîëüøîé âûñîòû». ß äóìàþ, è íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî îí
äàæå îáëàäàåò îñîáåííûì óìåíèåì íàäåëÿòü êàæäîå ñëîâî
âîëøåáíûì çâó÷àíèåì. Èìåííî ïîýòîìó ìåíÿ âîñõèùàþò
åãî áîæåñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ î áåññìåðòèè, î ïîêàÿíèè:
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ß òåíü èç òåõ òåíåé, êîòîðûå, îäíàæäû
Èñïèâ çåìíîé âîäû, íå óòîëèëè æàæäû
È âîçâðàùàþòñÿ íà ñâîé òåðíèñòûé ïóòü,
Ñìóùàÿ ñíû æèâûõ, æèâîé âîäû ãëîòíóòü.

Êàê ïåðâàÿ ëàäüÿ èç ÷ðåâà îêåàíà,
Êàê æåðòâåííûé êóâøèí âûõîäèò èç êóðãàíà,
Òàê ÿ ïî ëåñòíèöå âçîéäó íà òó ñòóïåíü,
Ãäå áóäåò æäàòü ìåíÿ òâîÿ æèâàÿ òåíü.

- À åñëè ýòî ëîæü, à åñëè ýòî ñêàçêà,
È åñëè íå ëèöî, à ãèïñîâàÿ ìàñêà
Ãëÿäèò èç-ïîä çåìëè íà êàæäîãî èç íàñ
Êàìíÿìè æåñòêèìè ñâîèõ áåññëåçíûõ ãëàç...

Òåïåðü-òî ìíå ÿñíî, ÷òî îí ñàì ïðîíèê â òàéíó âå÷íîé
æèçíè, êîòîðàÿ åñòü ïèñüìåííîå ñëîâî, æèâóùåå âíå òåëà
÷åëîâåêà. Ñòèõè Òàðêîâñêîãî âñåöåëî ïðèíàäëåæàò âûñî-
êîé ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ íåìûñëèìà áåç ÿðêèõ ÷åðò îðèãè-
íàëüíîñòè ëè÷íîñòè àâòîðà.

ÖÂÅÒÅÍÈÅ

Âûøëà íà óëèöó è ñðàçó çàäóìàëàñü, ïî êàêîé äîðîæêå è
êóäà ïîéòè. Âåäü, èçâåñòíî, ìíîãî â æèçíè êàæäîãî èç íàñ
âûïàäàåò äîðîã, äîðîæåê, òðîïèíîê. Êàê âàæíî âûáðàòü
ïðàâèëüíî åäèíñòâåííóþ ñâîþ. Îá ýòîì ÿ ïîäóìàëà â ìàé-
ñêèé öâåòóùèé äåíü, ïðîãóëèâàÿñü ïî ñêâåðèêàì è ñàäè-
êàì. Ïî÷åìó «ñàäèêàì»? Äà êóäà íè áðîñü âçãëÿä, âñþäó
äåòñêèå ïëîùàäêè. À âîêðóã áóéñòâî áåëîé ïåíû öâåòåíèÿ.
Áåëåå áåëîãî ìîÿ ìå÷òà, óëåòàþùàÿ ñ íåæíûìè ëåïåñòêàìè
÷åð¸ìóõè. Êàê êîðîòîê ñðîê öâåòåíèÿ! Êàê âàæíî ñäåëàòü
ïðàâèëüíûé âûáîð! Êàê æå äðàãîöåíåí ýòîò ìîìåíò äëÿ
ïîíèìàíèÿ æèçíè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ, åñëè çàäóìàòüñÿ,
ñòîëü æå êîðîòêà, êàê öâåòåíèå. Íî êòî-òî çà êðàòêèé ìèã
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æèçíè óñïåë íàïèñàòü «Ôàóñòà», à êòî-òî íå âûó÷èë äàæå
ïðîñòîé ñòðî÷êè, âðîäå: «Ðàñöâåëà ñèðåíü, ÷åð¸ìóõà â ñà-
äó íà ìî¸ íåñ÷àñòüå, íà ìîþ áåäó...». Âîò âàì è öâåòåíèå!

ÍÀÎÁÎÐÎÒ

Ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå æèçíè ÿ ïîñòóïàëà íàîáîðîò, âî-
ïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó. Ñîçíàþñü, ÷òî ëþáëþ ñíà÷àëà äå-
ëàòü, à ïîòîì äóìàòü. È âû çíàåòå, èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ çäî-
ðîâî. Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû ñíà÷àëà äóìàëà, òî íå ñäåëàëà
áû ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ â æèçíè ê êíèãå. Ýòî
íà÷àëîñü åù¸ â øêîëå, êîãäà ìíå ãîâîðèëè ó÷èòåëÿ, ÷òî ÿ
äîëæíà áûòü êàê âñå è ïîñòóïàòü êàê âñå. Î÷åâèäíî, ÷òî òàê
ïîñòóïàòü ðàçóìíåå, íî ÿ, íå óñïåâ íè îäíîé ñåêóíäû ïîäó-
ìàòü, âûäåðæàòü ïàóçó, ìãíîâåííî âîçðàæàëà: «Ïî÷åìó ÿ
äîëæíî äåëàòü âñ¸ êàê âñå, ÿ õî÷ó äåëàòü êàê ÿ!». Íûíå öå-
íèòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, à â ïðåæíèå âðåìåíà âîñïèòûâà-
ëè «åäèíóþ îáùíîñòü ñîâåòñêèé íàðîä». Íå çíàþ, êàê ó
äðóãèõ, íî ó ìåíÿ ñêîïëåíèÿ ëþäåé, êîòîðûå ïðåâðàùàþò-
ñÿ â òîëïó, âûçûâàþò ðåçêóþ íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ. Áûòü
êàê âñå, â ìîåì ïîíèìàíèè, îçíà÷àåò áûòü íèêåì. Ïî ýòîé
ïðè÷èíå ÿ ïðåäïî÷èòàþ äåëàòü íàîáîðîò.

ÀÌÓÐ

Ñ ãðóñòüþ îòìå÷àþ, ÷òî î÷åâèäíîå íå çàìå÷àþ. Âåäü âîò
íà ïîâåðõíîñòè â ñëîâàõ ïåðåäî ìíîé åæåäíåâíî ÷åðåäîé
ïðîõîäÿò âîïðîñû è îòâåòû, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò î
åäèíñòâå ÿçûêà â äàë¸êèå äëÿ ìåíÿ âðåìåíà. Èìåííî äëÿ
ìåíÿ! Âîò è âåëè÷åñòâåííàÿ ðåêà íà Äàëüíåì Âîñòîêå íà-
çâàíà ôðàíöóçñêèì ñëîâîì ëþáîâü. Îòêóäà, êàê è ïî÷åìó?
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Çàäóìàëàñü ÿ îá ýòîì, ñëóøàÿ âàëüñ «Àìóðñêèå âîëíû». È
ïî÷åìó ïðåæäå íèêîãäà ÿ íå ðàçìûøëÿëà îá ýòîì? Ýòî íå
ãîðäûíÿ âî ìíå ãîâîðèò, à ïîíèìàíèå ìèðà âíóòðè ìåíÿ.
Ïîòîìó ÷òî ÿ îùóùàþ íà ñåáå, êàê íå ïðîñòî âûéòè èç ñâî-
åé ñêîðëóïû, ÷òîáû ïðèíÿòü è ïîíÿòü ìèëëèàðäû ìèðîâ ñî-
âðåìåííèêîâ è âñåõ òåõ, êòî æèë äî ìåíÿ. Ñëîâà, ïóñòü çâó-
÷àùèå èíà÷å, ÷åì ïðèâûêëî ñëûøàòü ìî¸ óõî íà ðîäíîì
ÿçûêå, ðàññêàçûâàþò ìíå îá èñòîðèè, êóëüòóðå, ñîáûòèÿõ
ãîðàçäî òî÷íåå è îáúåêòèâíåå, ÷åì òî, ÷åìó ó÷àò âðåìåí-
ùèêè, êîòîðûå äåìîíñòðèðóþò ñâîþ íå ñïîñîáíîñòü ê ïî-
íèìàíèþ ñìûñëà è öåííîñòè æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà.

ÌÎÉ ÂÛÁÎÐ

ß ñåãîäíÿ â î÷åðåäíîé ðàç çàäóìàëàñü, êàçàëîñü áû, îá
î÷åâèäíîì, î òîì, ÷òî çíàêîìî êàæäîìó, î æèçíè, êîòîðàÿ
ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì ïîñòîÿííî ñòàâèò ìåíÿ ïåðåä âûáî-
ðîì. À ïîñêîëüêó ÿ íå âñåãäà ñëåäóþ ëîãèêå, òî îøèáàþñü,
åñòåñòâåííî! Íî, ñîãëàñèòåñü, ÷òî áûâàþò òàêèå ñèòóàöèè,
â êîòîðûõ íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî ïðèçíàâàòüñÿ â ñâîèõ
îøèáêàõ, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ óìîëêàþ, ñòàðàÿñü íåçàìåòíî
ðàñòâîðèòüñÿ. Íî ÿ íå ñêëîííà âïàäàòü â óíûíèå â ñëó÷àå
îøèáî÷íîãî âûáîðà. Êàêîé ñìûñë ñåáÿ òåðçàòü!? ß ïðåä-
ïî÷èòàþ ñåáÿ, ëþáèìóþ, ïðîùàòü, ïîâòîðÿÿ, ÷òî ÿ øàìïàí-
ñêîå ëþáëþ, ñëåäîâàòåëüíî, èìåþ ïðàâî îøèáàòüñÿ. Ïðè
ýòîì, íåïðåìåííî, äàþ ñåáå ñëîâî, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç,
ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü âûáîð, ïîäóìàòü è âñïîìíèòü, ÷òî òî-
ðîïëèâîñòü - ïëîõîé ñîâåò÷èê. Åñòü ó ìåíÿ åù¸ îäèí óíè-
âåðñàëüíûé ñïîñîá: èçìåíèòü ñèòóàöèþ òàê, ÷òîáû ìîé íå-
ïðàâèëüíûé âûáîð ñòàë ïðàâèëüíûì.
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ÍÀ ÔÎÍÅ ÏÀÌßÒÍÈÊÀ

Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ëþáèòåëüñêèå ñíèìêè, ìåíÿ ÷àñòî ïî-
ðàæàåò òî, íàñêîëüêî îíè ïîä÷¸ðêèâàþò îòíîøåíèå ÷åëî-
âåêà ê îêðóæàþùåìó ìèðó. ß èìåþ â âèäó âèäåíèå êàäðà.
Íàïðèìåð, ñíèìêè ó ïàìÿòíèêîâ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî,
â îñíîâíîì, ëþäè ñòàíîâèòñÿ ñïèíîé ê ïàìÿòíèêó, à ôîòî-
ãðàôèðóþùèé ñòàðàåòñÿ âçÿòü â êàäð ïîëíîñòüþ ïàìÿòíèê.
Äëÿ ýòîãî îí ïÿòèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîáü¸òñÿ æåëàå-
ìîãî. Â ðåçóëüòàòå íà ôîòîãðàôèè íå âèäíî ëèö, îíè ñëèø-
êîì ìåëêèå, äà è íàäïèñü íà ïàìÿòíèêå ÷àùå âñåãî çàêðû-
òà òåëàìè. Èñêóññòâî êàäðà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñëåäóåò ïî-
ñòàâèòü ÷åëîâåêà áëèçêî, êðóïíûé ïëàí, à ïàìÿòíèê âåñü
âîéäåò â êàäð ôîíîì. Òîãäà ñíèìîê ïîëó÷àåòñÿ êà÷åñòâåí-
íûé è âûðàçèòåëüíûé.

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ

ß ëþáëþ âðåìåíàìè ðàññìàòðèâàòü ñòàðûå ôîòîãðàôèè,
êîòîðûå õðàíÿò ìãíîâåíèÿ æèçíè íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé
ìîåé ñåìüè. Â ìî¸ì àëüáîìå íåò íåïîäïèñàííûõ ôîòîãðà-
ôèé, âåðîÿòíî, ìîÿ ñòðàñòü ñîáèðàòåëÿ è õðàíèòåëÿ ïàìÿ-
òè â êíèãàõ ïëàâíî ïåðåøëà íà ñîçäàíèå ñåìåéíîãî àðõè-
âà. Â ðåçóëüòàòå ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü âñå èìåíà òåõ, êòî
èçîáðàæ¸í íà ñíèìêàõ - ãîä, à èíîãäà è òî÷íóþ äàòó, êîãäà
òà èëè èíàÿ ôîòîãðàôèÿ áûëà ñäåëàíà è ïðè êàêèõ îáñòî-
ÿòåëüñòâàõ. Óñïåëà ÿ ðàññïðîñèòü ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ
òåòóøåê, òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî âñåõ ñåìåé-
íûõ èñòîðèé è ëåãåíä õðàíèëè â ñâîåé ïàìÿòè èìåííî îíè.
Âû çíàåòå, ýòîò ïðîöåññ òàê ìåíÿ çàõâàòèë, ÷òî íåçàìåòíî
ÿ ñîáðàëà âåñüìà óâëåêàòåëüíûé ñåìåéíûé àðõèâ, à âîñïî-
ìèíàíèÿ, êîòîðûå ìíå óäàëîñü ñêîíöåíòðèðîâàòü, ïîñòå-
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ïåííî ïðèâîæó â ïîðÿäîê è ñèñòåìàòèçèðóþ. À íà÷àëîñü
âñ¸ ñ íåïîäïèñàííûõ ôîòîãðàôèé.

ÂÒÎÐÎÑÒÅÏÅÍÍÎÅ

Â æèçíè åñòü ñòîëüêî âòîðîñòåïåííûõ, ìåëêèõ äåë, êîòî-
ðûå ñòîèò òîëüêî íå ñäåëàòü âîâðåìÿ, ïðåâðàùàþòñÿ â íå-
ïðèñòóïíóþ ãîðó ïðîáëåì. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ äåéñò-
âèé, ïîâòîðÿþùèõñÿ åæåäíåâíî. Íà ñâî¸ì îïûòå ÿ ïîíÿëà,
íàñêîëüêî âàæíî ñòàðàòüñÿ íè÷åãî íå îòêëàäûâàòü íà ïî-
òîì. Áîëüøå âñåãî ÿ ñîæàëåþ î òîì, êîãäà çàíèìàÿñü ïî
êëàññó ôîðòåïèàíî â ìóçûêàëüíîé øêîëå, îòêëàäûâàëà
ñâîè åæåäíåâíûå çàíÿòèÿ, ïðåäïî÷èòàÿ èãðû âî äâîðå äî
óìîïîìðà÷åíèÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ëåãêî ñóìåþ íàâåð-
ñòàòü ïðîïóùåííîå ïîòîì. Òàê æå è â òâîð÷åñòâå íè÷åãî íå
ïîëó÷èòñÿ, íå íàïèøåøü, åñëè íå áóäåøü åæåäíåâíî ïè-
ñàòü. Íå æäàòü, êîãäà òåêñò «ñîçðååò», à ñàäèòñÿ è ïèñàòü
ñëîâà äåíü çà äí¸ì. Ïîñòåïåííî ÿ ïîíÿëà, ÷òî íåò â æèçíè
ìîåé íè÷åãî âòîðîñòåïåííîãî, äåëà íóæíî äåëàòü ïî ìåðå
èõ âîçíèêíîâåíèÿ. Ñòàðàþñü òàê è ïîñòóïàòü.

ÑÁËÈÆÅÍÈÅ

Îáúåêò ëþáâè, èëè äðóæáû íóæíî ñòàðàòüñÿ äåðæàòü íà
íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè, ÷òîáû ñîõðàíèòü åãî è ñáåðå÷ü.
Ñáëèæåíèå âðåäèò ñòàáèëüíîñòè îòíîøåíèé, ïî ìîåìó
ìíåíèþ. Íåîáõîäèìî áåðåæíî îòíîñèòñÿ ê ñâîáîäíîìó
ïðîñòðàíñòâó äðóã äðóãà, òîëüêî òàê ìîæíî ñîõðàíèòü îò-
íîøåíèÿ. ß äîâîëüíî ÷àñòî íàáëþäàþ òðàãåäèè ðàçî÷àðî-
âàíèé, ðàññòàâàíèé ëþáèâøèõ êîãäà-òî ëþäåé, ïðè ýòîì

105

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü èþíü 2015



îíè ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïðåæäå íè îäíîé ñåêóíäû íå ìîãëè
äðóã áåç äðóãà íå òîëüêî íàõîäèòüñÿ, íî è äûøàòü. Íå ñî-
ìíåâàþñü â òîì, ÷òî òàê è áûëî. Íî ïîäîáíûé íàêàë ñòðàñ-
òåé íåâîçìîæíî ïîääåðæèâàòü â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Â îò-
íîøåíèÿõ íåèçáåæíî íàñòóïàþò ìîìåíòû, êîãäà âîçíèêàåò
ïîòðåáíîñòü çàíÿòüñÿ ëþáèìûì äåëîì, îñîáåííî ó òâîð÷å-
ñêèõ ëþäåé. Èçëèøíÿÿ çàáîòà, ïåðåõîäÿùàÿ íåçàìåòíî â
êîíòðîëü, à òî è ïîïûòêè äàâëåíèÿ ðàçðóøàþò îòíîøåíèÿ.
Òîëüêî òàêò, äåëèêàòíîñòü è òåðïåíèå ïîçâîëÿþò ñîõðà-
íèòü èõ.

ÒÐÀÂÎßÄÍÛÉ ÊÎÒ

Ïðèíåñëà ìîëîäåíüêóþ ñî÷íóþ òðàâèíêó îñîòà è ìîé
êîò ñòðàñòíî âöåïèëñÿ â íå¸ êàê â ñàìîå èçûñêàííîå ëà-
êîìñòâî, êîòîðûõ â íàøå âðåìÿ ìíîæåñòâî íà ëþáîé êîøà-
÷èé âêóñ. Îí òàê àïïåòèòíî õðóñòåë ñòåáëåì, òàê ñîñðåäî-
òî÷åííî ïîãëîùàë ëèñüÿ, ÷òî ÿ ïîäóìàëà, âîçìîæíî, ÿ íå
ïîíèìàþ íè÷åãî â òðàâàõ, è ìíå ïîðà ïåðåéòè íà îñîò? Ïî-
ïðîáîâàëà è ïîíÿëà, ÷òî ÿ åù¸ íå äîðîñëà äî îðèãèíàëüíî-
ãî âêóñà ñâîåãî ÷èñòîøåðñòÿíîãî äðóãà. ß ñîçäàíèå çåì-
íîå, à êîò ìîé, âïðî÷åì, êàê è âñå åãî ñîáðàòüÿ, íåñîìíåí-
íî, ïðèøåëåö èç èíîãî ìèðà, î êîòîðîì ÿ ìîãó òîëüêî äîãà-
äûâàòüñÿ, êîãäà îí ëàñêîâî ìóðëû÷åò ìíå â ìèíóòû îòêðî-
âåíèé.

ÄÎÌÈÊ Â ÏÅÐÅÓËÎ×ÊÅ

Âáëèçè Ñàìîò¸êè, íà Òðîèöêîé óëèöå, ñðåäè íåâûðàçè-
òåëüíûõ ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ, ïðèòàèëñÿ ïåðåóëî÷åê
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«ñàïîæêîì», â êîòîðîì ñòîèò òî ëè äîìèê, òî ëè òåðåìîê
ñêàçî÷íûé. Èç ïðèõîæåé âõîæó â ñòîëîâóþ. Äâå ïå÷è -
ðóññêàÿ è ãîëëàíäñêàÿ, óêðàøåííàÿ èçðàçöàìè âñòðå÷àþò
ìåíÿ. Ïîêîåì è óþòîì îêóòûâàåò ìåíÿ îáñòàíîâêà: è ðåç-
íîé áóôåò, è øêàôû, âñ¸ â ðóññêîì ñòèëå, è ñòóëüÿ, è ñóí-
äóêè, è ñòîë âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ - âñÿ îáñòàíîâêà ñâè-
äåòåëüñòâóåò î õëåáîñîëüñòâå ñòàðèííîãî ìîñêîâñêîãî äî-
ìà. Íàðîäíûå êîñòþìû, èëëþñòðàöèè ê ñêàçêàì, êàðòèíû,
ìåáåëü ðàññêàçûâàþò ìíå î æèçíè è òâîð÷åñòâå õîçÿèíà -
õóäîæíèêå Âèêòîðå Âàñíåöîâå. Ýòîò äîì ïåðåíîñèò ìåíÿ â
ïàòðèàðõàëüíóþ Ìîñêâó. Ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ ïî
êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, èñïûòûâàÿ òðåïåò è âîëíå-
íèå. ß ïðåäâêóøàþ âñòðå÷ó ñ äåòñòâîì, ñî ñêàçêîé. Âîò Áà-
áà-ÿãà óíîñèò â ÷àùó ñêîð÷èâøåãîñÿ îò óæàñà ðåáåíêà,
çäåñü è «Öàðåâíà-ëÿãóøêà», è «Öàðåâíà-Íåñìåÿíà», è «Êî-
âåð-ñàìîëåò».

ÏÎÒÎÊ

Âîçäóøíûé ïîòîê ïîäõâàòèë ìîþ ïðåëåñòíóþ øëÿïó è
ïîí¸ñ íàä çåìë¸é ñ òàêîé ñèëîé è ñêîðîñòüþ, ÷òî ÿ óòðàòè-
ëà âñÿêóþ íàäåæäó å¸ ïîéìàòü. Âàæíî èäòè ñâîèì ïóò¸ì,
íå ïîääàâàÿñü èñêóøåíèþ ñîåäèíèòüñÿ ñ ïîòîêîì, êàê ïè-
ñàë Âàëåðèé Áðþñîâ: 

Â èñêóññòâå âàæåí èñêóñ ñòðîãèé.
Ïðåðâè äóøè ìåðòâÿùèé ïëåí
È âûéäè ïëàìåííîé äîðîãîé
Ê ïîòîêó âå÷íûõ ïåðåìåí. 

Ìîæíî íåñòèñü âìåñòå ñ ïîòîêîì. Ìîæíî ïûòàòüñÿ ïðî-
òèâîñòîÿòü åìó. Íî ëó÷øå âñåãî îòîéòè â ñòîðîíó è íà-
áëþäàòü çà íèì. Íî è â ãîëîâå ìîåé ïðîíîñèòñÿ ïîòîê
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ìûñëåé, âîñïîìèíàíèé, ñîáûòèé, è â ãëàçàõ - ïîòîê ëþäåé
è ìàøèí, êàê ïîòîê ñîçíàíèÿ. Íåñêîí÷àåìûé ïîòîê ðå÷åé,
çâó÷àùèõ íà îäíîé íîòå, êàê äîæäåâîé ïîòîê, ïðåâðàòèë-
ñÿ â áóðíûé ðó÷åé, âñïûõíóâøèé, êàê ïîòîê ñâåòà, êîòî-
ðûé îñëåïèë ìåíÿ.

ÍÅÒÅÐÏÈÌÎÑÒÜ

Íåòåðïèìîñòü - ñòðàøíàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà. Äëÿ ìåíÿ îíà
ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìà. Íåòåðïèìîñòü ïîðîæäàåò æåñ-
òîêîñòü, îíà ñâîéñòâåííà ëþäÿì âëàñòíûì, îáëàäàþùèì
ïàòîëîãè÷åñêîé ãîðäûíåé. Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ïîðîê,
ñ êîòîðûì íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ, âûðûâàÿ åãî èç ñâîåãî
ñåðäöà, íî, óâû, îáëàäàþùèå èì èíäèâèäû, òàê íå ñ÷èòàþò.
Ñêîëüêî çëà, ðàçðóøåíèÿ è ãîðÿ ïðèíîñèò îíà ëþäÿì. Èí-
êâèçèöèÿ, èäîëîïîêëîíåíèå âîçíèêàþò èìåííî èç-çà íå-
òåðïèìîñòè íåâåæåñòâåííîé òîëïû, êîòîðóþ ïðèâîäèò â
íåìîòèâèðîâàííóþ ÿðîñòü èíàêîìûñëèå. Íåòåðïèìîñòü íà
ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óãðîçó âñåìó
öèâèëèçîâàííîìó îáùåñòâó. Ïîëèòèêè, êîòîðûå ðàçæèãà-
þò ýòî ÷óäîâèùíîå ÷óâñòâî ó íàñåëåíèÿ, àáñîëþòíî íå
ñïîñîáíû ê ïîíèìàíèþ èñòîðèè, íå æåëàþò ïîíÿòü òîãî,
÷òî îíè èñ÷åçíóò, ïàìÿòü î íèõ ñìîåò êóëüòóðà.

ÏÎÊÎÉ

Â ïðåäâå÷åðíåå âðåìÿ, êîãäà ñîëíöå ñïîêîéíî, íåñïåø-
íî êëîíèòñÿ ê çàêàòó, à ÿ ìîãó íàáëþäàòü çà ÷óäåñíîé ïå-
ðåìåíîé ñâåòà è öâåòà íåáåñíîãî, âìåñòå ñ êîòîðûì óõîäèò
æàðà, ïîêîé íèñõîäèò íà ìåíÿ. Âîëíåíèÿ, òðåâîãè, çàáîòû
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äíÿ óõîäÿùåãî çàáèðàåò çåìëÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ñîëíöå
ïîêèäàåò ãîðîä. ß ñëûøó âçäîõè îáëåã÷åíèÿ öâåòîâ è äå-
ðåâüåâ, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþùèõ æåëàííóþ ïðîõëàäó.
Çàïàõè öâåòóùèõ äåðåâüåâ è äóðìàíÿùèé àðîìàò ñèðåíè
îïüÿíÿþò. Ñòèõàþò çâóêè øóìíîãî ãîðîäà, ñïîêîéñòâèå è
óìèðîòâîðåíèå íà ëèöàõ ïðîõîæèõ. Âîò îíî òåïëî, êîòîðî-
ãî ÿ æäàëà âîñåìü ìåñÿöåâ, îíî âåðíóëîñü âìåñòå ñ ãðóñ-
òüþ ïî ïóøèñòûì ñíåæèíêàì, áåñøóìíî ïàäàþùèì íà ðåñ-
íèöû è ù¸êè.

ÍÀ ÇÀÂÒÐÀ

Ñêîëüêî ëåò ÿ îòêëàäûâàëà ñàìûå âàæíûå äåëà íà çàâò-
ðà, èçî äíÿ íà äåíü, à íûíå îò÷àÿíèå îá óïóùåííîì âðåìå-
íè îõâàòûâàåò ìåíÿ. Òîëüêî ñåãîäíÿ ÿ ïûòàþñü âûïîëíÿòü
íàìå÷åííûå äåëà, íå îòêëàäûâàÿ èõ íà çàâòðà. Íàâåðíîå,
êàæäîìó ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå.
Êàêîå áû äåëî ÿ íè äåëàëà, âñ¸ ðàâíî íåâîëüíî âîçíèêàåò
íåêîå áåñïîêîéñòâî î òîì: ÷òî ÿ áóäó äåëàòü çàâòðà? Ýòî,
åñòåñòâåííî, íå îòíîñèòñÿ ê ïîâñåäíåâíûì äåëàì, îíè íå
çàíèìàþò ìíîãî âðåìåíè è âíèìàíèÿ. Òðåâîæèò áûñòðî-
òå÷íîñòü âðåìåíè, êîòîðîå ñ êàæäûì ãîäîì íåâåðîÿòíûì
îáðàçîì óáûñòðÿåòñÿ, à ÿ ñ ãðóñòüþ îòìå÷àþ, êàê ìàëî ÿ óñ-
ïåëà, êàê ìàëî çíàþ, ñêîëüêî íå ïðî÷èòàíî ïðåêðàñíûõ
êíèã, ñêîëüêî ìíîþ íå íàïèñàíî.

ÄÀÂÍÎ ÇÍÀÊÎÌÎÅ

Äàâíî çíàêîìîå èíîé ðàç ïðåäñòàåò â òàêîì íå çíàêî-
ìîì ìíå âèäå, ÷òî òîëüêî äèâó äàåøüñÿ! Ïàìÿòè ìîåé ñâîé-
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ñòâåííà íåêàÿ èäåàëèçàöèÿ ïðîøåäøèõ ñîáûòèé ïî ìåðå
èõ îòäàëåíèÿ, íî ÷òîáû ïîíÿòü ýòî, ìíå ïîòðåáîâàëèñü ãî-
äû. Ïåðåæèâàÿ î÷åðåäíîé ðàç ñâîè çàáëóæäåíèÿ, ÿ íå-
âîëüíî ïîâòîðÿþ ñëîâà ãåíèàëüíîãî Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà: 

Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ,
Èñòèíà ïðîñòà:
Íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ
Â ïðåæíèå ìåñòà. 

Äà, ýòè âå÷íûå ñòèõè, ñìûñë êîòîðûõ ðàñøèðÿåòñÿ, îòäà-
ëÿÿñü îò àâòîðà, âñåãäà ìåíÿ ïðèâîäÿò â ÷óâñòâà. Ðàçî÷à-
ðîâàíèÿ, îøèáêè! Ñ÷èòàëà, ïîëîæèì, ýòîãî ÷åëîâåêà î÷åíü
óìíûì, òàêòè÷íûì, íî ÷åðåç äåñÿòü ëåò îí â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ïðè îïðåäåë¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàñêðûâàåòñÿ êàê
àáñîëþòíûé ïóñòîöâåò. Ïîýòîìó ÿ ñòàëà èçáåãàòü âñòðå÷ ñ
ïðîøëûì. Õî÷ó ñîõðàíèòü òîëüêî õîðîøåå, åñëè äàæå îíî
ìíîé èäåàëèçèðîâàíî. Âðåìÿ, êîãäà ÿ ïðåáûâàëà â ãëóáî-
êîì çàáëóæäåíèè, äóìàÿ, ÷òî äàâíî çíàêîìîå íå ìåíÿåòñÿ,
óøëî áåçâîçâðàòíî.

ÄÎÂÅÐßÒÜ ÀÍÃÅËÓ

Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó àíãåëà ñâîåãî ÿ íàó÷èëàñü íå
ñðàçó. Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ãîëîñà åãî íå ñëûøàëà, íà-
ñòîëüêî ÷óâñòâî óâåðåííîñòè â ñåáå çàãëóøàëî åãî äåëè-
êàòíûé ø¸ïîò. Ïîêà, îäíàæäû, â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ îí íå
ñïàñ ìåíÿ, õðàíèòåëü ìîé. Ñ òîé ïîðû ÿ âñåãäà ïðèñëóøè-
âàþñü ê åãî òèõîìó ãîëîñó. ×àñòåíüêî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä
îïðåäåë¸ííî òåìîé, ÿ óâåðåííî íà÷èíàþ ïèñàòü òåêñò, êî-
òîðûé, êàê ìíå êàæåòñÿ, àáñîëþòíî ãîòîâ, âäðóã íàä ìîåé
ãîëîâîé âîçíèêàåò ëåãêîå äóíîâåíèå âîçäóõà, ÿ çàìèðàþ: 
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…À â ïàóçàõ àíãåëû òèõî
Âçäûõàþò è ïëà÷óò î íàñ. 

Ñîâñåì êàê ó Ãåéíå â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîêî÷óò òðóáû îð-
êåñòðà…», è òàéíûé ãîëîñ øåï÷åò ìíå, ÷òî íå íóæíî äåé-
ñòâîâàòü ïî çàäóìàííîìó, ñëåäóåò èäòè ïî íàèòèþ, íà ýòîò
âäîõíîâåííûé ãîëîñ. ß âñåãäà äîâåðÿþ åìó.

"Íàøà óëèöà” ¹187 (6) èþíü 2015
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÷àñòü ñîðîêîâàÿ

ÄÅÒÈ

ßðêèé áåççàáîòíûé, ïîëíûé îòêðûòèé ïðåêðàñíûé ìèð
äåòñòâà! Èìåííî íà òàêîå äåòñòâî èìååò ïðàâî êàæäûé ðå-
á¸íîê, íî äàëåêî íå âñå âçðîñëûå ñïîñîáíû íà ëþáîâü è
îòâåòñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äåòÿì. Äåòè âñå àíãåëü-
ñêè ÷èñòû, êàê âîñêëèöàåò Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò â ñòèõî-
òâîðåíèè «Ãèìí ñîëíöó»: 

"Î, äåòè Ñîëíöà, êàê îíè ïðåêðàñíû!"
Òîò âîçãëàñ ïåðåøåë èç óñò â óñòà.
Â òå äíè ëîáçàíüÿ âå÷íî áûëè ñòðàñòíû,
Â ëèöå êðàñèâà êàæäàÿ ÷åðòà. 

Êàê ýòî òåïåðü íè ñòðàííî äëÿ ìåíÿ, íî âåäü ÿñíî, ÷òî
êàæäûé áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷åëîâåê áûë ðåá¸íêîì. À âîò êó-
äà èñ÷åçàþò ýòè ÷èñòûå ñîçäàíèÿ ñïóñòÿ ãîäû!? Ýòîò âî-
ïðîñ íå äà¸ò ìíå ïîêîÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò. Îòêóäà
ýòî íåèçáûâíîå õàìñòâî, òðåïåò ïåðåä âëàñòü èìóùèìè, íå-
èññÿêàåìàÿ æàæäà ê íàêîïèòåëüñòâó? Íè îïûò ïðåäøåñò-
âåííèêîâ, íè çíàíèå êîíå÷íîñòè æèçíè íè÷åìó íå ó÷àò.
Íåò. Îêàçûâàåòñÿ, íå âñå õîòÿò ñòàðåòü, ïîýòîìó, êàê ìóõè,
ãèáíóò â ìîëîäîñòè. È ýòî - ôàêò ñîöèàëüíûõ ïåðåäðÿã. Òàê
âîò, äî ñòàðîñòè ãëóáîêîé äîæèâàþò ìóäðåöû.

ÃÐÎÇÛ

Ãðîçû ëó÷øå, ÷åì ïîæàðû. Îñâåæàþùèå, î÷èùàþùèå
ãðîçû, ìîëíèè, ðàññåêàþùèå íåáî, îãëóøàþùèå ãðîìû íè-
ñêîëüêî íå ñòðàøàò ìåíÿ. ß çíàþ, ÷òî áóðÿ íåáåñíàÿ çàòèõ-
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íåò, ïîìîëîäåþò ëèñòüÿ è òðàâà, ðàñïóñòÿòñÿ öâåòû, íàïîë-
íÿÿ âîçäóõ íåæíûìè, ñëàäêèìè, óïîèòåëüíûìè çàïàõàìè.
Îáíîâëåíèå è íàäåæäó äàðÿò ãðîçû âñåìó æèâîìó. Ãðîçî-
âûå áóðè æèçíè ïåðåæèâàþ ÿ èíà÷å. Ïîðîé, îò÷àÿíèå îâ-
ëàäåâàëî ìíîé, êàçàëîñü, ÷òî ïåðåæèòü èõ íå õâàòèò ñèë.
Ñîãëàñèòåñü, ÷òî îíè, ïîä÷àñ, áûâàþò âåñüìà ðàçðóøèòåëü-
íûìè, æèòåéñêèå ãðîçû. Äà, ýòî îïûò, íî ãîðüêèé. Ïîíè-
ìàÿ, ÷òî â æèçíè ìíå íåèçáåæíî ïðåäñòîèò åù¸ íå ðàç ïå-
ðåæèòü ãðîçîâûå äíè, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî ïîçíàòü
ñ÷àñòüå, ÿ ñòàðàþñü îòíîñèòüñÿ ê íåíàñòíûì äíÿì ôèëî-
ñîôñêè. Âñ¸ æå, ãðîçû ëó÷øå, ÷åì ïîæàðû.

ß ÑÅÁß ÍÅ ÇÍÀÞ

ß íå ðàç óáåæäàëàñü â òîì, ÷òî äî êîíöà íå çíàþ ñåáÿ.
Îñîáåííî ýòî íåçíàíèå ïðîÿâëÿåòñÿ ëèáî â ýêñòðåìàëüíûõ
ñèòóàöèÿõ, ëèáî â íåîæèäàííûõ ïîñòóïêàõ. Ñìîòðþ íà
ñâîè îòðàæåíèÿ è íå óçíàþ. ß íå òàêàÿ, ÿ âèæó ñåáÿ ñîâåð-
øåííî äðóãîé. Êîíå÷íî, ïðîñòûå âåùè è ïðàâèëà, êîòîðûì
íóæíî ñëåäîâàòü â æèçíè, ÿ çíàþ. Åñëè âäóìàòüñÿ, òî ÿ
çíàþ íå òàê óæ ìàëî, íî ýòî âñ¸ íå î âíåøíåì ìèðå, è î ìî-
èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íèì. ß çíàþ, ÷òî ïîñëå äîæäÿ, íå-
ïðåìåííî áóäåò ÿñíî, ìîæåò áûòü, íå ñðàçó, íî îáÿçàòåëü-
íî áóäåò. ß êîæåé ÷óâñòâóþ ëîæü, ïîäëîñòü, ïðåäàòåëüñòâî,
ëóêàâñòâî, íî ÿ íå âëàñòíà íàä ñâîèìè ìûñëÿìè. ß íå âñå-
ãäà ìîãó äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì ñâîè ýìîöèè, íàïðèìåð, â
îáùåíèå ñ ðóêîâîäèòåëÿìè äîëãèå ãîäû áûëà ñëèøêîì
äåðçêà è ÿçâèòåëüíà, ÷åì çíà÷èòåëüíî îñëîæíÿëà æèçíü
ñåáå è îêðóæàþùèì. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñëåäîâàëî
ñäåðæèâàòü ýìîöèè, êîòîðûå è ñåãîäíÿ ìîãóò íàêðûòü ìå-
íÿ ïîðûâèñòûì âåòðîì, ïîäõâàòèòü è ìî¸ âòîðîå ÿ áóäåò ñ
èçóìëåíèåì íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì.
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ÊÎËÎÊÎËÜ×ÈÊÈ ÊÀËÈÍÛ

ß âñåãäà çíàþ, î ÷¸ì õî÷ó íàïèñàòü. Íî òåì òàê ìíîãî,
÷òî ýòî çíàíèå òóò æå ïðîïàäàåò. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íå
ìîãó ðåøèòü, íà ÷¸ì îñòàíîâèòñÿ. Ìûñëè, îòòåñíÿÿ îäíà
äðóãóþ, ìåøàþò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ
ýòèì, ÿ ñòàëà ÷åòêî êîíêðåòèçèðîâàòü çàäàíèå äëÿ ñåáÿ, çà-
ïèñûâàòü åãî è íåïðåìåííî âûïîëíÿòü. Òàêèì îáðàçîì, ÿ
çàäàþ ñåáå óðîêè è ñòðîãî ñïðàøèâàþ ñàìà ñ ñåáÿ èñïîë-
íåíèå èõ. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, õî÷ó íàïèñàòü î ñòðîåíèå
öâåòîâ êàëèíû. Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàëà èõ
âíèìàòåëüíî, à ñåãîäíÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäåëà öâåòîê,
ïîõîæèé íà ïëîñêîå áåëîå áëþäöå. Áåëûé öâåòîê êàëèíû.
Î÷åíü óæ îí íàïîìèíàåò áëþäöå ê ìîåé ëþáèìîé êîôåé-
íîé ÷àøå÷êå. Êàëèíà öâåò¸ò áåëûìè çîíòèêàìè, ïðè÷¸ì,
íàðóæíûå öâåòêè ïî ðàçìåðó áîëüøå òåõ, ÷òî ðàñïîëîæåíû
âíóòðè çîíòèêà - óäèâèòåëüíî! Íàðóæíûå öâåòêè ñîñòîÿò
èç ïÿòè øèðîêèõ ëåïåñòêîâ, âíóòðåííèå - ìåëêèå öâåòî÷êè
ïîõîæè íà ìàëåíüêèå êîëîêîëü÷èêè, â öåíòðå êîòîðûõ íà
òîíåíüêîé íîæêå âîçâûøàþòñÿ ãîðîøèíêè, êàê ÿçû÷êè êî-
ëîêîëü÷èêîâ.

ÒÐßÑÎÃÓÇÊÀ

ß áðîæó ñðåäè çàáðîøåííûõ ïÿòèýòàæåê, â ïîèñêàõ äî-
ìà íîìåð «âîñåìü». Ñïðîñèòü íå ó êîãî, à òàáëè÷åê ñ íîìå-
ðàìè íåò. Äâåðè ïîäúåçäîâ îòñóòñòâóþò, à âõîäèòü â ò¸ì-
íûå äâåðíûå ïðîâàëû ñòðàøíî. Ñëåïûå îêíà, êàê ãëàçà áåç
çðà÷êîâ, áåçó÷àñòíû è íåìû. Äåðåâüÿ áåç ëèñòâû, çåìëÿ
ïîòðåñêàëàñü. Èç àñôàëüòà ïðîðîñëà ñòàëüíàÿ ïðîâîëîêà.
Ìíå òðåâîæíî è íåóþòíî, íî ÿ óïîðíî îáõîæó äîì çà äî-
ìîì. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî ÿ êðóæóñü íà îäíîì ìå-
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ñòå. Íîãè ìîè íàëèâàþòñÿ ñâèíöîì îò óñòàëîñòè, èç ïî-
ñëåäíèõ ñèë ÿ áîðþñü ñ îò÷àÿíèåì. Â ýòîò ìîìåíò, ïðèâåò-
ëèâî ÷èðèêíóâ, ïåðåäî ìíîé âîçíèêàåò òðÿñîãóçêà. Ðèò-
ìè÷íî ïîìàõèâàÿ äëèííûì õâîñòèêîì è ïîñìàòðèâàÿ íà
ìåíÿ, îíà ïðèãëàøàåò ñëåäîâàòü çà íåé. Âíåçàïíî, ïåðåä
ìîèìè ãëàçàìè, êàê ñêàòåðòü ñàìîáðàíêà, âîçíèêàåò ï¸ñò-
ðûé êîâ¸ð èç àíþòèíûõ ãëàçîê âñåâîçìîæíûõ öâåòîâ è îò-
òåíêîâ. Òðÿñîãóçêà áðîñèëà íà ìåíÿ ïðîùàëüíûé âçãëÿä è
óëåòåëà. 

…Íî è âî ñíå äóøå ïîêîÿ íåò:
Åé ñíèòñÿ ÿâü, òðåâîæíàÿ, çåìíàÿ,
È ñîáñòâåííûé ñêâîçü ñîí ÿ ñëûøó áðåä,
Äíåâíóþ æèçíü ñ òðóäîì ïðèïîìèíàÿ.

Âñïîìíèëà ÿ îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèñëàâà Õî-
äàñåâè÷à.

ÇÀ ÏÎÂÎÐÎÒÎÌ

Êàæäûé ðàç, âñòóïàÿ â êàêîé-íèáóäü ñòàðûé ïåðåóëîê,
íà÷èíàþ âñïîìèíàòü: à ÷òî òàì áóäåò â äàëè çà ïîâîðîòîì?
Âîò è ñåãîäíÿ, ñâåðíóâ ó öåðêâè Êëèìåíòà Ïàïû Ðèìñêîãî
â Ãîëèêîâñêèé ïåðåóëîê, ÿ âíîâü ïûòàþñü âñïîìíèòü, ÷òî
ìåíÿ æä¸ò çà ëåâûì ïîâîðîòîì ýòîãî èçâèëèñòîãî ïåðåóë-
êà, êîòîðûé âûâåäåò ìåíÿ íà Ïÿòíèöêóþ óëèöó. Êàê æå îí
ïðåîáðàçèëñÿ ïåðåóëîê ýòîò! Ôàñàäû äîìîâ âûãëÿäÿò íà-
ðÿäíûìè è ñâåæèìè, êàê øêîëüíèöû â âûïóñêíûõ ïëàòüÿõ.
Ñòàðûå äîõîäíûå äîìà ïðåîáðàçèëèñü, à íîâûå âïèñàíû
âïîëíå óäà÷íî è ñìîòðÿòñÿ äîñòàòî÷íî ãàðìîíè÷íî. Ïîä-
õîæó ê àðêå âîðîò, ÷òîáû ïîñìîòðåòü äâîð, ê äâîðàì ó ìå-
íÿ îñîáîå ùåìÿùåå ÷óâñòâî, íî âîðîòà çàïåðòû íà çàìîê.
Äà, ïîêà ó íàñ òîëüêî òàê ìîæíî ñîõðàíèòü ïîðÿäîê, ê ñî-
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æàëåíèþ. Âûõîæó íà Ïÿòíèöêóþ óëèöó, ïåðåõîæó íà ïðî-
òèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó è ïðîäîëæàþ ñâîé ïóòü ïî Ñòàðîìó
Òîëìà÷¸âñêîìó ïåðåóëêó, ëþáóÿñü äâóõ- è òð¸õýòàæíûìè
îñîáíÿêàìè, è äóìàþ î òîì, ÷òî æä¸ò ìåíÿ çà ïîâîðîòîì.

ÑÂÎß ÂÑÅËÅÍÍÀß

Õðàíÿòñÿ â àðõèâàõ ñòàðèííûå êíèãè. Ïðèä¸ò âðåìÿ è
èõ, íåïðåìåííî, îòêðîþò. Êàæäàÿ êíèãà êàê áû æä¸ò ñâîå-
ãî ÷èòàòåëÿ. Õðàíèòü ïàìÿòü â ñëîâå, â òåêñòå äëÿ ñëåäóþ-
ùèõ ïîêîëåíèé íåîáõîäèìî. Ïèñàòåëþ âàæíî ñîõðàíèòü
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. À óæ î òîì, êòî èõ áóäåò ÷èòàòü, àâòîð
íèêîãäà íå óçíàåò, ïîòîìó ÷òî ÷èòàòü åãî êíèãè áóäóò, ìî-
æåò áûòü, ÷åðåç îäíó èëè äâå òûñÿ÷è ëåò. Ó êíèã - ñâîÿ
ñóäüáà. Àâòîðàì ñëåäóåò ïîäõîäèòü ê òâîð÷åñòâó òîëüêî ñ
ýòîé ìåðêîé. Çàáîòèòüñÿ î ñîõðàíåíèè, ïèñàòü, ïîâûøàÿ
ìàñòåðñòâî, óòîïàòü â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå, à íå æäàòü
ïðèçíàíèÿ è íàãðàä, íå áåãàòü ïî Ìîñêâå ñî ñâîåé êíèãîé,
íàâÿçûâàÿ å¸ êàæäîìó âñòðå÷íîìó. Ðîæäåíèå ïðîèçâåäå-
íèÿ - ýòî ñîçäàíèå ñâîåé âñåëåííîé, êîòîðàÿ îáîãàùàåò è
ïîïîëíÿåò âåëèêóþ êíèãó áåññìåðòíîãî ÷åëîâå÷åñòâà.

ÏÀÌßÒÍÈÊÈ

Ñêîëüêî â Ìîñêâå ïàìÿòíèêîâ? Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìíî-
ãî. À ñêîëüêî ïàìÿòíèêîâ ïèñàòåëÿì? ß íå ñìîãó îòâåòèòü,
íî âñïîìèíàþ ñðàçó ïàìÿòíèê Ãîãîëþ, ñèäÿùåìó âî äâîðè-
êå, ïîòîìó ÷òî ýòîò ïàìÿòíèê, íà ìîé âçãëÿä, ïîñòàâëåí
âñåì ïèñàòåëÿì ñðàçó. Îäèí ñèäÿùèé, ïå÷àëüíûé Ãîãîëü
âûðàæàåò âñþ ñëîæíîñòü ïèñàòåëüñòâà, âñþ ãîðå÷ü è íåïî-
íèìàíèå ñîâðåìåííèêîâ…Ïðåêðàñíàÿ òîíêàÿ ðàáîòà
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ñêóëüïòîðà Íèêîëàÿ Àíäðååâà. Ïèñàòåëü, ññóòóëèâøèñü,
êàê áû ïîíèê â ñòàðèííîì êðåñëå, ìó÷èòåëüíî îáäóìûâàÿ
èçâèâû è ïîâîðîòû ñâîåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ïå÷à-
ëèòñÿ, óêóòàííûé â ïëàù, óñòàëî ãëÿäÿ íà ïðîõîæèõ. ß âíè-
ìàòåëüíî âñìàòðèâàþñü â åãî ëèöî, íà êîòîðîì åäâà çàìåò-
íà ãðóñòíî-èçâèíÿþùàÿñÿ óëûáêà.

ÑÒÅÍÄÛ

Íå ñòàëî â Ìîñêâå íà áóëüâàðàõ è óëèöàõ ãàçåòíûõ ñòåí-
äîâ, ó êîòîðûõ çàäåðæèâàëèñü ïðîõîæèå, ÷òîáû óçíàòü íî-
âîñòè èëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàøóìåâøåé ñòàòü¸é. Ïðåæäå
íà òàêèõ ñòåíäàõ âûâåøèâàëèñü ìíîãèå ãàçåòû. Ýòî áûëà
äðóãàÿ êóëüòóðà. Êàêîé-íèáóäü ñòàðè÷îê â ñîëîìåííîé
øëÿïå, ïðîãóëèâàÿñü ïî áóëüâàðó, îñòàíîâèòñÿ ó «Ñîâåò-
ñêîãî ñïîðòà», óçíàåò ïîñëåäíèå ðåçóëüòàòû ôóòáîëüíîãî
òóðà, è ïîéä¸ò äàëüøå. Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàë-
ñÿ îòäåë þìîðà «Êëóá 12 ñòóëüåâ» ïîä óïðàâëåíèåì Àíä-
ðåÿ ßõîíòîâà, «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Íà Ãîãîëåâñêîì
áóëüâàðå, íàïðèìåð, ñëîæèëñÿ êðóã ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé,
êîòîðûå ïðèõîäèëè ñþäà îáñóäèòü ïóáëèêàöèè â ãàçåòàõ,
ïîèãðàòü â øàõìàòû â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò.

ÍÎÂÛÉ ÂÇÃËßÄ

Î÷åíü ïîëåçíî íà ñòàðûå âåùè ñìîòðåòü íîâûìè ãëàçà-
ìè, íå óçíàâàÿ â íèõ âèäåííîãî ðàíåå. Ýòî ìîæåò êàñàòüñÿ
è òîãî ìåñòà, ãäå òû ðàíüøå æèë èëè ðàáîòàë. Òàê ÿ íå óç-
íàþ äâóõýòàæíûé ñòàðèííûé äîìèê, â êîòîðîì ÿ îòðàáîòà-
ëà íå îäíî äåñÿòèëåòèå. Òàì òåïåðü äðóãèå ëþäè, ñ äðóãè-
ìè èíòåðåñàìè, íå îòÿãîùåííûå èñòîðèåé ïðåäøåñòâåííè-
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êîâ. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è ÿ ïðåæäå íå î÷åíü èíòåðåñî-
âàëîñü èìè. Ìíå áûëî î÷åíü óþòíî, èíòåðåñíî è âåñåëî â
òó ïîðó. Ñåãîäíÿ æå ÿ ñìîòðþ íà íåãî êàê íà ñâèäåòåëÿ
æèçíè è áûòà Ìîñêâû óøåäøåé. Äîìèê ýòîò - ìîë÷àëèâûé
ñâèäåòåëü ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, îí õðàíèò ñâîè òàéíû. Êàì-
íè íå ïîìíÿò, ïîìíÿò êíèãè. Âíîâü ÿ óòâåðæäàþñü â ïîíè-
ìàíèè òîãî, ÷òî æèâó ïî íàïèñàííîìó. Êíèãà äåéñòâèòåëü-
íî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì âàæíûì õðàíèòåëåì ïðåäûäóùåé æèç-
íè ÷åëîâå÷åñòâà. ×èòàþò å¸ ìíîãèå ïîêîëåíèÿ, íå çíàÿ
äðóã î äðóãå, à íåêîòîðûå äîïîëíÿþò êíèãó æèçíè ñâîèì
ïðîèçâåäåíèÿìè. Òàê è ýòîò äîìèê, ïîñòðîåííûé îêîëî
òðåõñîò ëåò íàçàä, ïîëîí òàéí è ëåãåíä áëàãîäàðÿ êíèãå.

ÒÈØÈÍÀ

Ñ âîçðàñòîì íåâîëüíî òÿíåøüñÿ ê òèøèíå, îñîáåííî öå-
íèøü å¸, êîãäà ðàáîòàåøü, èëè ÷èòàåøü, ÷òî, ñîáñòâåííî,
äëÿ ìåíÿ îäíî è òî æå. Òîëüêî ñ êíèãîé â ðóêàõ ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâîé. Êíèãàì ÿ îáÿçàíà ëó÷øèì, ÷òî
åñòü âî ìíå. ß äóìàþ, ÷òî ìíîãèì çíàêîìî ýòî ñîñòîÿíèå.
Ïî-ìîåìó, èìåííî êíèãè ñîçäàþò ëè÷íîñòü, ôîðìèðóÿ ó
íå¸ ïîòðåáíîñòü ê òâîð÷åñòâó. ×òåíèå åñòü ðàáîòà, ïðè÷åì,
î÷åíü òðóäíàÿ, äàæå íåïîñèëüíàÿ. Îíî ïðåäïîëàãàåò ìàê-
ñèìàëüíîå ïîãðóæåíèå â òåêñò, ðàçìûøëåíèå. Åñëè áû íå
áûëî ïåðâîãî ñëîâà, êîòîðîå è ñîçäàëî ÷åëîâåêà, ìû áû
òàê è áåãàëè ïðèìàòàìè äðóã çà äðóãîì ñ ïàëêàìè. ×òåíèå
ðàçâèâàåò èíòåëëåêò, ó÷èò äóøó, ñîçèäàåò ëþáîâü, íî ìíî-
ãèå òàê íå óäîñóæèëèñü ýòîãî ïîíÿòü. Âîò ïîýòîìó òàê ìíî-
ãî «íåîò¸ñàííûõ» âîèíñòâåííûõ ëþäåé íà «ïðîñòîðàõ Ðî-
äèíû ÷óäåñíîé».
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ßÑÍÛÉ ÄÅÍÜ

Ñåãîäíÿ äåíü êàæåòñÿ ìíå îñîáåííî ÿñíûì, ÿ âûøëà íà
áàëêîí è â ïàìÿòè ìîåé íåâîëüíî âñïëûëè ñëîâà Ëåðìîí-
òîâà î ïîðàçèâøåì åãî äíå â Ïÿòèãîðñêå: «…âîçäóõ ÷èñò è
ñâåæ, êàê ïîöåëóé ðåá¸íêà». È âîçäóõ - ñâåæ, è äåíü - ÿñåí
îñîáåííî! Äî ýòîãî áûë êàêîé-òî ñìîã. À ñåãîäíÿ ÿ âèæó
î÷åíü ðåçêî è äàëåêî íà Þã è íà Âîñòîê. Òàêèå îò÷¸òëèâûå
ïî èçîáðàæåíèþ äíè ñëó÷àþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî. ×¸ò-
êèå êîíòóðû àáñîëþòíî áåëûõ îáëàêîâ íà ãîëóáîì, íåâèí-
íîì íåáå. Õî÷åòñÿ âîñõèùàòüñÿ, ÷èòàòü ñòèõè, âåðèòü â ÷è-
ñòîòó è èñêðåííîñòü ìûñëåé è ÷óâñòâ. Òàê ìàñòåðà Âîçðîæ-
äåíèÿ âûïèñûâàëè îáëàêà â ÿñíûå äíè. ß ïîíèìàþ, ÷òî
âîñòîðãè ìîè åñòü çàáëóæäåíèå, íî äî ÷åãî æå îíî ïèòàåò
ìåíÿ æèâîé âîäîé âäîõíîâåíèÿ.

ÄÛÌÊÀ

Òåëî ìî¸ ïàðèò â ïðîñòðàíñòâå, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü. ß
îòêðûâàþ ãëàçà, ñìîòðþ è íå ïîíèìàþ, ãäå ÿ íàõîæóñü, ÷òî
ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. Èçîáðàæåíèå ðàçìûòî, à ïðîçðà÷íàÿ
ëåãêàÿ äûìêà ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîãî öâåòà, êàê áóäòî
âñå öâåòà ðàäóãè ñìåøàëè â îäèí è ðàñïûëèëè â âîçäóõå,
íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ïðåîáðàçèëà íåáî, äåðåâüÿ, öâåòû,
êîòîðûå ïðîíèêëè â îãðîìíîå ïîìåùåíèå ñêâîçü ñòåíû, è
çàïîëíèëè åãî. Îùóùåíèÿ ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå! Îò
íåîáû÷àéíîé ïîëíîòû è ñèëû ÷óâñòâ õî÷åòñÿ ïåòü. ß âî
âåñü ãîëîñ ïîþ: «…òðåâîæíî ìûñëü ìîÿ è ïóòàëàñü, è ðâà-
ëàñü…». Òèøèíà! ß íå ñëûøó ñâîåãî ãîëîñà, çâóêà íåò, íî
ÿ ïðîäîëæàþ ïåòü. Ãîëîñ íèêàê íå âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå,
çàòî ÿ ñëûøó ïåíèå ïòèö.
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ÏÅ×Ü

Äëÿ ìåíÿ íå ìîæåò áûòü íè÷åãî ïðåêðàñíåå ïå÷íîãî
òåïëà, êîòîðîå íèêàê íå çàìåíÿò íàøè ãîðîäñêèå áàòàðåè.
Ðîçæèã îãíÿ - ðèòóàë îñîáûé. Ïðåæäå âñåãî, ÿ êëàäó â ïå÷ü
îäíî-äâà ñóõèõ ïîëåíà, áðîñàþ ñêîìêàííóþ áóìàãó, íå-
ñêîëüêî ëó÷èí, îäíîé èç íèõ ïîäæèãàþ îñòàëüíûå è íà-
áëþäàþ çà ñèíèìè ÿçû÷êàìè ïëàìåíè, êîòîðûå ñíà÷àëà
ðîáêî íà÷èíàþò ÷àðóþùèé òàíåö, à çàòåì, ïîòðåñêèâàÿ, íà-
áèðàþò ñèëó, îãîíü ïåðåõîäèò íà ïîëåíüÿ, îãíåííûå èñêðû,
âñïûõèâàÿ, âçëåòàþò è ðàññûïàþòñÿ ïî ñòîðîíàì. Öåëè-
òåëüíàÿ, î÷àðîâûâàþùàÿ ñèëà æèâîãî îãíÿ ðîæäàåò îáðà-
çû, ïðîáóæäàåò ôàíòàçèþ, íàïîëíÿåò ìåíÿ ñèëîé è æåëà-
íèåì îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, çàïå÷àòëåòü óâèäåííûå îáðà-
çû. Êàæåòñÿ, íåò íè÷åãî áîëåå çàâîðàæèâàþùåãî è ïðèòÿ-
ãàòåëüíåå æèâîãî îãíÿ â ïå÷è. Ìàãíåòè÷åñêàÿ ñèëà îãíÿ íå
ïîçâîëÿåò îòâåñòè âçãëÿä.

Ó ÐÅÊÈ

Îáëàêà ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðÿò íà ñâî¸ îòðàæåíèå â
ðå÷íîé ãëàäè, ïðîïëûâàÿ ìèìî. ß òîæå ëîâëþ ñâî¸ îòðà-
æåíèå. Íî áîëåå âñåãî óñïîêàèâàþò ìåíÿ êðóãè íà âîäå,
ïîýòîìó ÿ, íå òîðîïÿñü, áðîñàþ ïî îäíîìó êàìåøêó, ïðè-
ñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ðàçáåãàþùèåñÿ è èñ÷åçàþùèå áåñ-
ñëåäíî êðóãè, òàê è æèçíü ìîÿ ïðîõîäèò êðóã çà êðóãîì, ñî-
õðàíÿÿñü â òåêñòå. Îãîíü è âîäà ñàìûå ïðîñòûå èñòî÷íèêè
æèçíè è âåëèêèå ïñèõîòåðàïåâòû. Íàáëþäàÿ çà èõ äâèæå-
íèåì, ÿ êàæäûé ðàç ÷óâñòâóþ ñåáÿ îáíîâë¸ííîé. Âîäà óíî-
ñèò âñå ïå÷àëè, îìûâàåò, îáíîâëÿÿ è âîçðîæäàÿ. ß ïëûâó
íà ëîäî÷êå ïî ñïîêîéíîé, ìèëîé ñåðäöó ìîåìó Îêå, ëþáó-
ÿñü óþòíûìè ïåñ÷àíûìè ïëÿæàìè è óòîïàþùèìè, ñêëîí¸í-
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íûìè èâàìè, à ìûñëè ìîè, óíîñÿò ìåíÿ òóäà, ãäå Îêà âïàäà-
åò â Âîëãó. Òàì ïî áåñêðàéíåé âîäå ïëûâóò ïàðîõîäû, ãäå
èñ÷åçàåò ãðàíèöà ìåæäó íåáîì è âîäîé. Äëÿ ìåíÿ íåò ïðå-
êðàñíåå ìåñòà íà Âîëãå, ÷åì ýòî ñëèÿíèå äâóõ ðåê, ãäå
ñîëíöå òàåò, èñ÷åçàÿ, ðîçîâåþò îáëàêà è íà ñèíåþùåì íå-
áå çàãîðàþòñÿ çâ¸çäû.

ÁÀÍÒÈÊ

Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ íàñòîëüêî íåëåïûå, æåìàííûå äà-
ìû, ÷òî, êàæåòñÿ, îíè íå âûðîñëè, è âñ¸ åù¸ ñåáå êàæóòñÿ
äåâî÷êàìè. Ìàíåðû è æåñòû èõ, äàæå íååñòåñòâåííûé ãî-
ëîñ - âåñü îáëèê ãîâîðèò î ïå÷àëüíîì íåæåëàíèè ïðèíÿòü
ïðîñòóþ èñòèíó î íåèçáåæíûõ âîçðàñòíûõ èçìåíåíèÿõ ÷å-
ëîâåêà. Ïðè âèäå âçðîñëîé æåíùèíû â êîðîòêîé þáêå, äà-
æå ÷åðåñ÷óð êîðîòêîé äëÿ å¸ âîçðàñòà, ñ êîêåòëèâûì, ÿð-
êèì áàíòèêîì â ñèëüíî íàêðàøåííûõ âîëîñàõ, íàïîìèíàþ-
ùèõ, ñâîåé íååñòåñòâåííîñòüþ èñêóññòâåííûå âîëîñû êóê-
ëû, ÿ íåâîëüíî èñïûòûâàþ ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è ñî÷óâñò-
âèÿ. Íó âîò, íàïðèìåð, âèæó â ìåòðî ïîæèëóþ æåíùèíó,
êîòîðàÿ, ïî-ìîåìó, ñàìà äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî óæå âûðîñ-
ëà, è âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî óêðàäêîé âçÿëà ó ìàìû êîñìå-
òèêó, âïåðâûå íàêðàñèëàñü, è ñ÷àñòëèâà.

ÄÎÆÄÅÂÈÊ

Êîãäà íåáî èþíüñêèì ëèâíåì îáðóøèëîñü íà çåìëþ,
çîíòèê ìîé ïîíèê ïîíóðî. ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáå òàêîé áåç-
çàùèòíîé, íåñ÷àñòíîé íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, à ïîòîì
ðåøèëà ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò òàêîãî íåîáûêíîâåííî-
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ãî íåáåñíîãî îìîâåíèÿ. Ãëàâíîå âåäü íå ñàìî ñîáûòèå, à
îòíîøåíèå ê íåìó, ïîýòîìó ÿ ðàçóëàñü è, øë¸ïàÿ ïî ëóæàì,
ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâàÿ äîáðàëàñü äîìîé. Òàêîâ ìîé ëî-
çóíã ïî æèçíè. Äîìà, óþòíî óñòðîèâøèñü çà öåëèòåëüíîé
÷àøå÷êîé êîôå, ÿ âñïîìíèëà âðåìåíà, êîãäà ãëàâíûì ñðåä-
ñòâîì îò äîæäÿ áûë äîæäåâèê ñ êàïþøîíîì. Î÷åíü íàä¸æ-
íûé è ïðî÷íûé òàêîé äîæäåâèê, êàê äîìèê óëèòêè, îí è
áûë â íåíàñòíóþ ïîãîäó ñâîåãî ðîäà ñïàñèòåëüíûì äîìè-
êîì. Îñîáåííî çàìå÷àòåëüíûå ïëàù-ïàëàòêè áûëè ó ìóæ-
÷èí. Îíè äåéñòâèòåëüíî ìîãëè ïðè íåîáõîäèìîñòè áûòü
ïàëàòêîé. À çîíòîâ ïî÷åìó-òî áûëî ìàëî.

Â ÒÅÀÒÐÅ

ß âèæó áåëûå äëèííûå ïîëîòíà íà ñöåíå â âèäå çàíàâå-
ñåé, ñðåäè êîòîðûõ ïàðÿò àêòðèñû íà ïóàíòàõ è â ðèòìè÷å-
ñêèõ áàëåòíûõ «ïà» äâèãàþòñÿ ìóæ÷èíû, ñîçäàþò îùóùå-
íèå íåðåàëüíîñòè ðåàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Ìóçûêà, äâè-
æåíèÿ, ïëàñòèêà æåñòîâ íàñòîëüêî íå îò ìèðà ñåãî, ÷òî ó
ìåíÿ ïåðåõâàòûâàåò äóõ. Òî ëè ýòî áàëåò, òî ëè îïåðà!?
Îòîðâàòüñÿ îò íîâèçíû ïðîçðà÷íûõ îáðàçîâ íåâîçìîæíî.
ß íàñëàæäàþñü âûðàçèòåëüíîé ïëàñòèêîé àêò¸ðîâ, è äîãà-
äûâàþñü, ÷òî â ýòîò ìîìåíò âåðíóëàñü â òîò äåíü, êîãäà
âïåðâûå ñìîòðåëà îäíó èç ïîñëåäíèõ ïîñòàíîâîê Þðèÿ
Ëþáèìîâà "Ãîðå îò óìà - Ãîðå óìó - Ãîðå óìà". Îí îáëàäàë
òàëàíòîì ïðî÷èòûâàòü ïî ñâîåìó êëàññè÷åñêèé òåêñò, ðà-
áîòàÿ ñ íèì êàê ñî ñâîèì, ïåðåèíà÷èâàÿ, ñîêðàùàÿ è ïåðå-
îñìûñëèâàÿ, ñëîâíî ñàì áûë Ãðèáîåäîâûì ñ íåâûíîñèìî-
ñòüþ æèçíè óìíîãî ÷åëîâåêà ñðåäè èìïåðñêèõ ðàáîâ.
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ÎÁÙÅÍÈÅ

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ïðàêòè÷åñêè âñå ìîè äíè ñîñòîÿëè èç
áåñêîíå÷íîãî îáùåíèÿ. È ÿ èñêðåííå ñ÷èòàëà, ÷òî â æèçíè
èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Ïîñòîÿííîå îáùåíèå íà ðàáîòå, â
äîðîãå ñî çíàêîìûìè, äîìà ñ ñåìü¸é è áåñêîíå÷íûå ðàçãî-
âîðû ïî òåëåôîíó ïîçäíèìè âå÷åðàìè, çàíèìàëî âñ¸ ìî¸
âðåìÿ. À ÷èòàòü óäàâàëîñü òîëüêî óðûâêàìè. Êîíå÷íî, ïî-
ñåùåíèå òåàòðîâ è êîíñåðâàòîðèè áûëî ñóùåñòâåííîé ñî-
ñòàâëÿþùåé, ïèòàþùåé ìåíÿ. Íî è òàì, â àíòðàêòàõ îáùå-
íèå çàøêàëèâàëî. Â âûõîäíûå è ïðàçäíè÷íûå äíè ëèáî ÿ
ïðèíèìàëà ãîñòåé, ëèáî ñàìà ñïåøèëà â ãîñòè. Íà âîïðîñ î
òîì, íå óñòàþ ëè ÿ îò îáùåíèÿ, ÿ ñ óäèâëåíèåì îòâå÷àëà,
÷òî íåò, íå óñòàëà, à íàîáîðîò - ñ÷àñòëèâà. Íî âîò íàñòóïèë
ìîìåíò, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà óñòàëîñòü îò áåñêîíå÷íîãî
îáùåíèÿ. Ïîòðåáíîñòü ïîãðóçèòüñÿ â ÷òåíèå, ìóçûêó â
îäèíî÷åñòâå èëè ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîãðóæ¸í
â ñåáÿ, ïîìîë÷àòü, ïîðàçìûøëÿòü - âîò ÷òî ñòàëî íåîáõîäè-
ìûì äëÿ ìåíÿ. Òîëüêî èíîãäà õî÷åòñÿ óâèäåòüñÿ ñ ëþäüìè,
âñ¸ ÷àùå ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïîãðóæåíèå â ñåáÿ, ðàçìûøëåíèå,
òâîð÷åñòâî.

ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÜ ÌÅÑßÖÅÂ

Åñëè æèçíü - íå ïîëå, êîòîðîå ìîæíî ïåðåéòè, à ÷åðåäà
äîðîã è äîðîæåê, ñîçäàþùèõ ëàáèðèíò ñóäüáû, òî ãîä âñ¸
æå ñîñòîèò èç íåèçìåííî ïîâòîðÿþùèõñÿ, è âïîëíå ïðå-
îäîëèìûõ äâåíàäöàòè ìåñÿöåâ. Êîíå÷íî, ëó÷øå áûëî áû
äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñòè â ãîäó, ÷òîáû óðàâíÿòü ãîä ñ ñóòêà-
ìè. Íî åñëè íå ñëåäèòü çà êàëåíäàð¸ì, è, òåì áîëåå, çà ÷à-
ñàìè, òî æèçíü ñîñòîèò èç ñïëîøíûõ ïîâòîðåíèé ñâåòà è
òüìû, êàê áóäòî ÿ åäó â ïîåçäå, ïðîåçæàÿ òóííåëè íî÷åé, è
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ïðîñòîðû äíåé, ïðè÷¸ì, ïîåçä ì÷èò ìåíÿ áåç îñòàíîâîê, à
ïðîøëîå ñïðåññîâûâàåòñÿ â òî÷êó îãîíüêà êîíöåâîãî âàãî-
íà. Íàñòîÿùåå æå òàê ìèìîë¸òíî, ÷òî ÿ íå óñïåâàþ åãî îñî-
çíàòü, òîðîïëèâî óñòðåìëÿÿñü â áóäóùåå. À çà îêíîì ñìåíà
âðåì¸í ãîäà âñ¸ óñêîðÿåòñÿ, ïðèáëèæàÿ ìåíÿ ê êîíå÷íîé
ñòàíöèè.

ÌÎÑÒ

×òî-òî åñòü â ýòîì ÷óäåñíîå - ãóëÿòü ïî ìîñòó. Ïåðåóëêè,
óëèöû, êîíå÷íî, õîðîøî, íî ìîñò - ýòî íå÷òî ñîâåðøåííî
äðóãîå. Ìîñò ÷åðåç ðåêó. Ñìîòðþ âíèç è äóìàþ, ÷òî êîãäà-
òî íå áûëî ýòîãî ìîñòà, íå áûëî íàáåðåæíûõ, íå áûëî äî-
ìîâ ïî ñòîðîíàì, íå áûëî íè÷åãî, íî ðåêà áûëà. Æèçíü
ìîÿ, êàê ðåêà, çàáûëà âðåìÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ, è íå çíàåò,
êóäà íàïðàâëÿåòñÿ, à ìîñòû ñîåäèíÿþò áåðåãà, âðåìåíà,
ñåðäöà. Ñóäåá ñâÿçóþùàÿ íèòü. Çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë îá
ýòîì îäèí èç ëþáèìûõ ìîèõ ïîýòîâ Àðñåíèé Òàðêîâñêèé: 

ß ÷åëîâåê, ÿ ïîñðåäèíå ìèðà,
Çà ìíîþ - ìèðèàäû èíôóçîðèé,
Ïåðåäî ìíîþ ìèðèàäû çâåçä.
ß ìåæäó íèìè ëåã âî âåñü ñâîé ðîñò -
Äâà áåðåãà ñâÿçóþùåå ìîðå,
Äâà êîñìîñà ñîåäèíèâøèé ìîñò… 

Ñëîâî íàïèñàííîå åñòü ìîñò èç ïðîøëîãî â áóäóùåå.
Ñëîâî íàïîìèíàåò åæå÷àñíî, ÷òî ìíîãèå æèâûå - ìåðòâåå
ì¸ðòâûõ, ïîòîìó êàê äàæå íå çàäóìûâàþòñÿ î í¸ì, ñëîâå,
åãî ñèëå è âîçìîæíîñòÿõ.
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ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Êîíå÷íî, âñ¸ â æèçíè îòíîñèòåëüíî. Ñòîèò òîëüêî ïî-
êèíóòü äîì íà êàêîå-òî âðåìÿ, êàê òÿíåò òóäà íåâåðîÿò-
íî. Íî÷üþ âåðòèøüñÿ íà íåçíàêîìîé êðîâàòè è íèêàê íå
ìîæåøü óñíóòü, êàêàÿ áû îíà óäîáíàÿ íè áûëà, âñ¸ â íåé
íå òàê - ñòîèò íåóäîáíî, ñëèøêîì æ¸ñòêàÿ èëè ìÿãêàÿ,
ïîäóøêà ìàëåíüêàÿ, íåïðèâû÷íûé çàïàõ ïàñòåëüíîãî áå-
ëüÿ ðàçäðàæàåò. Ïðèâû÷íûå ïðåäìåòû, êîòîðûå äîìà
ïðîñòî íå çàìå÷àåøü, â âîñïîìèíàíèè îáðåòàþò íîâûé
íåæíûé ñìûñë. À ÷óòü çàáîëååøü, íà÷èíàåøü ñ çàâèñòüþ
âñïîìèíàòü ñâî¸ ñîñòîÿíèå, ïîëíîå çäîðîâüÿ, è ïîðóãè-
âàòü ñåáÿ çà òî, ÷òî íå öåíèëà ñåáÿ áîäðóþ. Ñêîëüêî ðàç
ÿ óáåæäàëàñü íà ñîáñòâåííûõ ïðèìåðàõ â òîì, ÷òî â æèç-
íè âñ¸ îòíîñèòåëüíî, íå ñîñ÷èòàòü. Ïîêà æèâó, åù¸ áåñ-
ñ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ïîäîáíûõ ñîñòîÿíèé èñïûòàþ.
Âíîâü è âíîâü ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ðàçóì è ÷óâñòâà ñóùåñò-
âóþò ïàðàëëåëüíî.

ÈÑ×ÅÇÍÎÂÅÍÈÅ ËÞÄÅÉ

Âñ¸ ÷àùå ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî èñ÷åçàþò ëþäè, êî-
òîðûõ ÿ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîñòîÿííî âñòðå÷àëà âîçëå
äîìà, â ñîñåäíåì ìàãàçèíå, íà äîðîãå ê ìåòðî è îáðàòíî.
Äàâíî íå âèäåëà ñîñåäêó ïî ïîäúåçäó, âñåãäà ïðèâåòëèâóþ
è äîáðîæåëàòåëüíóþ. Êàê-òî ñïðîñèëà î íåé ó ïîñòîÿííî
ñèäÿùèõ íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà ñòàðóøåê. «Äà îíà óìåð-
ëà», - îòâåòèëè îíè âïîëíå ðàâíîäóøíî. Ìåíÿ îòâåò èõ
ðàññòðîèë. ß çàäóìàëàñü î òîì, êàê íåçàìåòíî ëþäè ðîæäà-
þòñÿ, ïðîæèâàþò æèçíü, ðàäóÿñü è âîëíóÿñü, â ïîñòîÿííîé
ñóåòå, è íåçàìåòíî èñ÷åçàþò â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, êîãäà
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çàìûêàåòñÿ êðóã èõ æèçíè. Íîâûå ëþäè ðîæäàþòñÿ, âûðà-
ñòàþò è ñïåøàò ïî êðóãó, ÷àñòî äàæå íå çàäóìûâàÿñü, êóäà
è çà÷åì…

ÏÈÀÍÈÑÒÛ

Êîíêóðñû, êëàâèøè, ïóáëèêà, çðåëèùå, ñîñòÿçàíèå. Ñîò-
íè ïèàíèñòîâ âëàäåþò òåõíèêîé èãðû ïðîôåññèîíàëüíî âî
âñåì ìèðå. Èãðàþò âñå ïðèëè÷íî. Íî âîò íóæíî âûÿâèòü
îäíîãî. Âûÿâèëè è çàáûëè. À èçâåñòíûé ñåäîâîëîñûé ïè-
àíèñò ñëàâåí íå òîëüêî îòëè÷íîé èãðîé íà èíñòðóìåíòå,
ïðîíèêíîâåíèåì â ìóçûêó, ñâîèì ïðî÷òåíèåì, íî òåì, ÷òî
óìååò íà ïóáëèêå õîðîøî è óìíî ãîâîðèòü, êîãäà âèäåí åãî
èíòåëëåêò, êîëîññàëüíàÿ ýðóäèöèÿ âî âñåõ âèäàõ èñêóññò-
âà. Òðóäíî ñòàòü ïåðâûì ñðåäè ðàâíûõ, îáëàäàÿ òåõíèêîé è
ðåïåðòóàðîì, âàæíî çàâîåâàòü ñëóøàòåëÿ, âîâëå÷ü åãî â
ñâîé ìèð, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, ñîçäà¸ò ýíåðãåòè÷åñêèé
îáìåí ìåæäó èñïîëíèòåëåì è ñëóøàòåëÿìè. Ïðîñòî âèðòó-
îçíîå èñïîëíåíèå íå ðîæäàåò ÷óäà. ×óäî ðîæäàåò ëè÷-
íîñòü.

ÂÐÀ×È

Äîëãèå ãîäû ïëûëà ÿ ïî òå÷åíèþ, êàê òåïåðü òîëüêî ïî-
íèìàþ, äîñòàòî÷íî ïëàâíî. Âåäü îöåíèòü ïðîèñõîäÿùåå
ìîæíî òîëüêî íà ðàññòîÿíèè, ïîýòîìó âîëíåíèÿ è ãîðåñòè
ïðîøåäøèõ ëåò ðàñòâîðèëèñü è èñ÷åçëè. ×òåíèå, ìóçûêà,
òåàòðû, óïîèòåëüíûå ïîñèäåëêè íà êóõíå äî ðàññâåòà – î
÷¸ì åù¸ ìíå áûëî ìå÷òàòü! Íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ÿ âû-
íóæäåíà áûëà âñïîìíèòü ñëîâà ìóäðåéøåãî Èâàíà Àíäðå-
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åâè÷à Êðûëîâà: «Òû âñ¸ ïåëà? Ýòî äåëî: òàê ïîäè æå, ïî-
ïëÿøè!» È ÿ ïîøëà ê ñïåöèàëèñòàì, íî îíè âåñüìà îçàäà-
÷èëè ìåíÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè ñëîâàìè è ñîâåòàìè. Îäèí
âðà÷ ìíå ãîâîðèò, ÷òî ìíå íóæåí â òå÷åíèå ìåñÿöà ïî-
ñòåëüíûé ðåæèì, ïîêîé, ñòðîãàÿ äèåòà. Äðóãîé, íàïðîòèâ,
îáúÿñíÿåò, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî äâèæåíèå, ïðîãóëêè, ïîëî-
æèòåëüíûå ýìîöèè. Òðåòèé, óäèâë¸ííî âñêèíóâ áðîâè,
ïðîèçíîñèò, ÷òî ïîðà îñòåïåíèòüñÿ è âî âñ¸ì ñîáëþäàòü
óìåðåííîñòü ñîîòâåòñòâåííî âîçðàñòó. «Íî ÿ ÷óâñòâóþ ñå-
áÿ ìàêñèìóì íà òðèäöàòü ïÿòü ëåò, - îòâå÷àþ ÿ, - è ñîîòâåò-
ñòâåííî âåäó». Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå îíè ïðà-
âû, è ìíå ñòàëî õîðîøî.

"Íàøà óëèöà” ¹188 (7) èþëü 2015
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÷àñòü ñîðîê ïåðâàÿ

ÃÐÎÌ

ß î÷íóëàñü íà çàðå. Âûøëà íà áàëêîí è â ýòîò ìîìåíò îã-
ðîìíàÿ ìîëíèÿ, ïîõîæàÿ íà äðàêîíà ñ ïÿòüþ ãîëîâàìè, äî
ñàìîãî ãîðèçîíòà ðàñêîëîëà íåáî ïîïîëàì ñ âîñòîêà íà çà-
ïàä. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî å¸ êðàñíîâàòûé îòáëåñê îïàëèë
êðàÿ îáëàêîâ. ×åðåç ìãíîâåíèå ïîñëûøàëñÿ ñìóòíûé ðî-
êîò. Îí ïðèáëèæàëñÿ òÿæêèìè ðàñêàòàìè, òàê ÷òî äðîæàëè
ñòåêëà, è âäðóã ðàçðàæàëñÿ òðåñêîì è ðåçêèìè óäàðàìè
íàä ñàìîé êðûøåé äîìà... È íà÷èíàëñÿ äîæäü, ñíà÷àëà îñ-
òîðîæíî, ïîòîì âñå øèðå è øèðå. Äîæäü ëèë, ðîâíî è îä-
íîîáðàçíî øóìÿ ïî òðàâå è äåðåâüÿì. Ãîðèçîíò çàòÿíóëî
âîäÿíèñòûì òóìàíîì, âîçäóõ ïîñâåæåë. Óòðîì íà âîñòîêå
íåáî ïîñâåòëåëî, è ÿ óâèäåëà äâå çåëåíî-ôèîëåòîâûå ðà-
äóãè.

ÑÎÂÌÅÙÅÍÈÅ

Ïîñëå âðåìåíè, ïðîâåä¸ííîãî çà êîìïüþòåðîì, êîãäà ÿ
óñïåâàþ íàïèñàòü ñâî¸, è ïî÷èòàòü íà ýêðàíå ïðîèçâåäå-
íèå õîðîøåãî àâòîðà, ïîðÿäêîì óòîìèâøèñü, ÿ ëþáëþ ïî-
êîïàòüñÿ â ñâîèõ êíèãàõ, ïîëèñòàòü èõ, êîå-÷òî ïåðå÷èòàòü.
À âîò ñåãîäíÿ çà÷èòàëàñü ïîâåñòüþ Òóðãåíåâà «Ïðèçðàêè»,
ïîëåòû ãåðîÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ñ ïîìîùüþ Ýëëèñ,
ïîëóïðîçðà÷íîå ëèöî êîòîðîé íàïîìèíàëî îñâåù¸ííóþ
âíóòðè âàçó. ß âíîâü ïîäóìàëà î òîì, êàê ïðåêðàñíî, ÷òî
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ÷èòàòü ëþáîå ïðîèçâåäåíèå õîðî-
øåãî àâòîðà è íà ýêðàíå, è íà áóìàãå, âåäü, â ñëó÷àå îòñóò-
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ñòâèÿ íóæíîé êíèãè â ìîåé áèáëèîòåêå, ÿ ìîãó ïåðåíåñ-
òèñü â áåçáðåæíûé îêåàí âñåìèðíîé ñåòè.

ÊÈÍÎ

Â äàâíî óøåäøèå âðåìåíà ÿ îõîòèëàñü çà ôèëüìàìè
Áåðãìàíà, Òàðêîâñêîãî, Ôåëëèíè, âû÷èòûâàÿ ñâîäíóþ
àôèøó êèíîòåàòðîâ Ìîñêâû. Îáû÷íî ôèëüìû ýòèõ ðåæèñ-
ñ¸ðîâ ïîêàçûâàëè â êèíîòåàòðàõ, ðàñïîëîæåííûõ â íîâûõ
ðàéîíàõ, ïðè÷¸ì íà íåóäîáíûõ ñåàíñàõ, íî ÿ åõàëà è òóäà.
Ñåãîäíÿ æå âñ¸ ýòî äîñòàâëåíî íà äîì, è ÿ ïî ñâîåìó âû-
áîðó ìîãó ñìîòðåòü ëþáîé ôèëüì, êîãäà ìíå óãîäíî,
ñòîëüêî ðàç, ñêîëüêî çàõî÷ó. Âñ¸ èçìåíèëîñü, â êèíîòåàò-
ðàõ çàëû ñâîáîäíû, ñåàíñû óäîáíû, à ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñìî-
òðåòü ôèëüìû â óþòíîé äîìàøíåé îáñòàíîâêå, íî âñ¸ æå,
ïîðîé, ÿ ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàþ î ïðåæíèõ âðåìåíàõ. Ìíå
íå õâàòàåò ñâîäíûõ àôèø, àçàðòà è òîãî ïðåäâêóøåíèÿ
ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå èñïûòûâàëà îòïðàâëÿÿñü íà ïîèñêè æå-
ëàííîãî ôèëüìà.

ÃÎËÎÑÀ ÄÅÒÅÉ

Â îêíî ñ óëèöû äîíîñÿòñÿ ãîëîñà äåòåé. Êàê ïðàâèëî,
äåòè íà óëèöå íå ãîâîðÿò ñïîêîéíî, îñîáåííî, êîãäà îíè
ñîáèðàþòñÿ â ñòàéêè. Îíè ïî÷òè âñåãäà êðè÷àò, ñòàðàÿñü
áûòü óñëûøàííûìè. È êðè÷àò îäíîâðåìåííî, ïîýòîìó
ñìûñë ýòèõ êðèêîâ ðàçîáðàòü íåâîçìîæíî. ß äóìàþ, ÷òî
ñàìîå ãëàâíîå äëÿ äåòåé âûãîâîðèòüñÿ. Îíè íå æäóò îòâå-
òà, ãëàâíîå ïîøóìåòü. Òàê êðè÷àò âîðîíû èëè ÷àéêè, ñîáè-
ðàÿñü â ñòàè. Íà ìåíÿ ãîëîñà äåòåé äåéñòâóþò óñïîêàèâà-
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þùå, åñëè â íèõ îòñóòñòâóþò èíòîíàöèè òðåâîãè èëè ñòðà-
õà, îíè ïåðåíîñÿò ìåíÿ â ðîäíîé äâîð, â êîòîðîì êîãäà-òî
ìû òàêæå øóìíî è âåñåëî êðè÷àëè êàæäûé î ñâî¸ì. Äåò-
ñêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü ïðîõîäèò, äà è äâîðîâûå èãðû
óõîäÿò â ïðîøëîå. Ñåãîäíÿ ÿ âñ¸ ÷àùå íàáëþäàþ äåòåé ïî-
ãðóæ¸ííûõ â êîìïüþòåðíûå èãðû, à ãîëîñà èõ ñëûøíû âñ¸
ðåæå.

ÍÅ ÑÏÈÒÑß

Øóìåëè äåðåâüÿ, î ÷¸ì-òî ïåðåãîâàðèâàÿñü ìåæäó ñî-
áîé. Äûìíî-ïðîçðà÷íûé Ìëå÷íûé Ïóòü, íàïîëíåííûé ìåë-
êîé çâåçäíîé ðîññûïüþ, ïðèòÿãèâàë âçãëÿä, ìàíèë. Ñîí ïî-
êèíóë ìåíÿ. Öàðñòâî èþëüñêîé íî÷è ñòîëü êîðîòêî è ïðå-
êðàñíî, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ëå÷ü è ïîïû-
òàòüñÿ óñíóòü. Èç ãëóáèíû êîìíàòû íå áûëî âèäíî ëóíû, è ÿ
âûøëà íà áàëêîí, âñìàòðèâàÿñü â ëèöî ëóííîãî äèñêà. Íå-
óæåëè ýòî òà ñàìàÿ ëóíà, êîòîðàÿ òðåâîæèëà ìîé ñîí â äåò-
ñòâå, âîëíîâàëà â ìîëîäîñòè, íàáëþäàåò çà ìíîé, ïîäóìàëà
ÿ. Âñÿ ñòåíà ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà òåìíà. Îêíà ÷åðíåþò
êàê ñëåïûå ãëàçà. ß çàãëÿíóëà âíèç - óçêèé è ãëóáîêèé êî-
ðèäîð óëèöû òîæå òåìåí è ïóñò. È òàê âî âñåì ãîðîäå. Òè-
øèíà è ñîí îêóòàëè ãîðîä, à ÿ ñ ëóíîé îõðàíÿþ åãî ïîêîé.

ÎÇÅÐÎ

Ëåòíåå óòðî áûëî ñïîêîéíî. Ñîëíöå ïðèãðåâàëî ñêâîçü
òóìàí. Íî äîëèíû, îçåðî è äàëüíèå ãîðû åùå íå ïðîñòè-
ëèñü ñ õîëîäîì. ß âûøëà íà íàáåðåæíóþ, è îñòàíîâèëàñü â
èçóìëåíèè, óâèäåâ ïðîñòîð îçåðà ñ âûñîòû. Ãîðû êàê áóä-
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òî òàÿëè â ñâåòëîé óòðåííåé äûìêå, è òîëüêî ïðèñòàëüíî
âãëÿäûâàÿñü ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü òîíêóþ çîëîòèñòóþ
ëèíèþ õðåáòà, èñ÷åçàþùóþ â íåáå. Âáëèçè, â äîëèíå, â
ïðîõëàäíîé è âëàæíîé ñâåæåñòè òóìàíà, ëåæàëî ïðîçðà÷-
íîå è ãëóáîêîå îçåðî. Îíî åùå äðåìàëî. Äâå ÷àéêè íèçêî
è ïëàâíî ñêîëüçíóëè íàä âîäîþ, è îäíà èç íèõ âäðóã áëåñ-
íóëà íàä ìîåé ãîëîâîé è ìåòíóëàñü ââåðõ. Òóìàí ðàññåÿë-
ñÿ. Â ãîëóáîé âîäå âèäíû áûëè ïåñ÷àíîå äíî è ñòàè ìåë-
êèõ ðûáîê, èãðàþùèõ â ëó÷àõ ñîëíöà. Âïåðåäè âîäà áëåñ-
òåëà òàê îñëåïèòåëüíî, ÷òî ÿ íåâîëüíî çàæìóðèëàñü. Ñëàä-
êî áûëî ñèäåòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ÷óâñòâîâàòü ëàñêó
ñîëíöà íà ëèöå è ìÿãêóþ ïðîõëàäó îò âîäû.

ËÈÑÒÎÂÊÈ

ß íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ íàèâíîñòè ëþäåé, êîòîðûå ñå-
ãîäíÿ ïðîäîëæàþò èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå ðåêëàìû ëèñ-
òîâêè. Ëè÷íî ìåíÿ ïðîñòî ðàçäðàæàåò, êîãäà ó ìåòðî ìíå
ïûòàþòñÿ âñó÷èòü èõ. Ïî-ìîåìó, ñåãîäíÿ âîçìîæíîñòè ïî-
ëó÷èòü ëþáóþ óñëóãó èëè èíôîðìàöèþ íàñòîëüêî îáøèð-
íû, ÷òî ïîðà ïîíÿòü - ñïîñîá ýòîò áåçíàä¸æíî óñòàðåë. Ëè-
ñòîâêàìè åæåäíåâíî çàáèòû âñå ïî÷òîâûå ÿùèêè. Íàèâ-
íûå ìåëêèå ïðåäïðèíèìàòåëè ïðîäîëæàþò òàêèì îáðàçîì
íàäåÿòüñÿ, ÷òî ê íèì - â ïàðèêìàõåðñêóþ, â ìàñòåðñêóþ
ïëàñòèêîâûõ îêîí, èëè çàêàæóò ïèööó - îáðàòÿòñÿ êëèåíòû,
êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè ðåøèòü ñâîè ïðîáëåìû áåç èõ
ïðåäëîæåíèé. Êëèåíòû æå, ñ äîñàäîé, íå ãëÿäÿ, âûøâûðè-
âàþò ýòè ïîñëàíèÿ êóäà ïîïàëî, âîñïèòàííûå - â óðíû, îñ-
òàëüíûå - ïðîñòî ïîä íîãè.
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ÍÀ ÑÂÎ¨Ì ÌÅÑÒÅ

Ñóåòà è íåïîíèìàíèå ìåæäó ëþäüìè â îáùåñòâå âîçíè-
êàåò îòòîãî, ÷òî ÷àñòî ëþäè ïîïàäàþò íå íà ñâîè ìåñòà. Âî-
îáùå ÿ óáåæäåíà â òîì, ÷òî íóæíî äîâåðÿòü ïðîôåññèîíà-
ëàì, ïîýòîìó îáðàùàþñü ê ñëåñàðþ, ýëåêòðèêó, ñòîëÿðó, åñ-
ëè âîçíèêàþò ïðîáëåìû. Êîãäà çàíèìàåøüñÿ ëþáèìûì äå-
ëîì, ëþáûå ìåëî÷è íå â òÿãîñòü, à â ðàäîñòü. Åìó áû ïëîò-
íèêîì ðàáîòàòü (îí ðàáîòàë òîïîðîì îòìåííî), íî îí ñëó-
÷àéíî îêàçûâàåòñÿ íà äîëæíîñòè ðóêîâîäèòåëÿ, ñêàæåì,
ðàéîíà. Êàê ïðèÿòåí ÷åëîâåê íà ñâî¸ì ìåñòå, íàïðèìåð,
ìàñòåð, êîòîðûé òóò æå ïðè ìíå ïî÷èíèë ÷àñû. Ïðîñòî ïå-
ðåâåðíóë áàòàðåéêó ïîëþñàìè, è ÷àñû íà÷àëè ðàáîòàòü.
Áàòàðåéêó, êîíå÷íî, âñòàâëÿëà ÿ.

ÊÐÀÑÎÒÀ

Åñëè òû ÷åëîâåê ñî âêóñîì, òî è â ïðîñòîé âîäîñòî÷íîé
òðóáå íà óãëó äîìà ðàçãëÿäèøü êðàñîòó çàêðóãëåíèé, ãåî-
ìåòðè÷åñêîé ñòðîéíîñòè è èãðû îòáëåñêîâ ñâåòà, à öåëûé
ðÿä ïîäîáíûõ òðóá ïîäîáíû ïîýòè÷åñêîé ðèôìå. Êðàñîòà
îêðóæàåò íàñ ïîâñþäó. ß óáåæäàþñü â ýòîì ïîñòîÿííî,
ïðîñòî íóæíî æåëàíèå óâèäåòü å¸. Åñëè âãëÿäåòüñÿ â
êðûøêè êîëîäöåâ, äàæå â íèõ åñòü óäèâèòåëüíûå äåòàëè.
Äâåðè, êðûëå÷êè, êîçûðüêè, îêíà, ëåïíèíà - êàê æåì÷óæè-
íû ðàññûïàíû ïîâñþäó. Íåäàâíî â îäíîì èç àðáàòñêèõ ïå-
ðåóëêîâ ÿ óâèäåëà óòîïàþùèé â öâåòàõ áàëêîí. Öâåòû íà
í¸ì ïîäîáðàíû íàñòîëüêî òîíêî è èçûñêàíî, ÷òî ÿ äàæå çà-
ìåðëà îò âîñòîðãà. È ÿ ïîäóìàëà âíîâü î òîì, ÷òî êðàñîòà
íå âíå ÷åëîâåêà, à â åãî äóøå.
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ÐÎÂÅÑÍÈÊÈ È ÊÎËËÅÃÈ

Êîãäà-òî êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñ ðîâåñíèêàìè è êîëëåãàìè
ïðîâåäó âñþ æèçíü, ÷òî ìû áóäåì ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ. Ïî-
ñòåïåííî óâåðåííîñòü â ýòîì ðàññåÿëàñü, äà è íåîáõîäè-
ìîñòü âî âñòðå÷àõ îòïàëà. Íåîæèäàííûå âñòðå÷è íà óëèöå,
â òðàíñïîðòå, â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ íà êðàòêèé ìèã âîçâðà-
ùàþò íàñ â ìèíóâøåå, à çàòåì íàñòóïàåò ìîìåíò íåëîâêîñ-
òè, ïîñëå êîòîðîãî ìû ðàññòà¸ìñÿ. Ðàçíóþ æèçíü ïðîæèëè,
âçãëÿäû íå ñîâïàäàþò, ãîâîðèòü, â îáùåì-òî, íå î ÷åì. ×ó-
æèå. Êàê âñòðåòèëèñü, òàê è ðàçîøëèñü. Ñìîòðþ íà âñòðå÷è
øêîëüíûõ äðóçåé ïîñëå 50-ëåòíåãî ïåðåðûâà ñ ãðóñòüþ.
Ëè÷íî ìíå íå õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè âîñïîìèíà-
íèÿìè, ïîýòîìó ÿ íå ñòðåìëþñü ê òàêèì âñòðå÷àì. «Äðóçåé
ìîèõ ïðåêðàñíûå ÷åðòû» ïîÿâëÿþòñÿ â ïàìÿòè ìîåé è ðàñ-
òâîðÿþòñÿ ñíîâà.

ËÅÔÎÐÒÎÂÑÊÀß ÏÐÎÃÓËÊÀ

Èç îêíà 37-ãî òðàìâàÿ ÿ óâèäåëà âûâåñêó «Ëåôîðòîâ-
ñêèé ïàðê». È ìåíÿ âäðóã ïîòÿíóëî òóäà. ß âûøëà èç
òðàìâàÿ. Êðàñíîêàçàðìåííàÿ óëèöà, äîì 1. Ãëàâíûé âõîä
â ïàðê. Øåëåñò ëèñòüåâ âåêîâûõ ëèï íà ãëàâíîé àëëåå,
êðîíû êîòîðûõ òåðÿþòñÿ â íåáå è ïåíèå ïòèö î÷àðîâàëè
ìåíÿ, øóì îãðîìíîãî ãîðîäà íå ñëûøåí â ýòîì ïðåëåñò-
íîì îàçèñå êðàñîòû è ñïîêîéñòâèÿ. Ñêîëüêî ëþäåé òîë-
ïèòñÿ â ìåòðî è íà óëèöàõ! Íî, óäèâèòåëüíî, ñþäà îíè íå
ñòðåìÿòñÿ. Ïàðê êàæåòñÿ áåçëþäíûì. Õîæó, íàñëàæäà-
þñü. Îñîáåííî âåëèêîëåïåí âèä ñ ìîñòà íà âîäíóþ ãëàäü
ïðóäîâ, ðîìàíòè÷åñêóþ áåñåäêó-ðîòîíäó è ñòàðèííûé
ãðîò. Ïðèðîäà âíå âðåìåíè. Ñêîëüêî òàéí õðàíèò ëþáè-
ìûé äðåâíèé ãîðîä! Ñêîëüêî åù¸ îòêðûòèé ìíå ïðåäñòî-
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èò! ß âûøëà íà Ãîñïèòàëüíóþ óëèöó â ñòàðèííóþ ïåòðîâ-
ñêóþ Ìîñêâó.

ÂÑÅ ÇÀÍßÒÛ

×òîáû íå îáðåìåíÿòü ñåáÿ ëèøíèìè çàáîòàìè, ïóñòûìè
ðàçãîâîðàìè, íà âñå ïðîñüáû îêðóæàþùèõ âñ¸ ÷àùå ÿ ðå-
øèòåëüíî îòâå÷àþ: «ß çàíÿòà!». Íî ÿ äåéñòâèòåëüíî çàíÿ-
òà, è ñòàðàþñü æèçíü ñâîþ ñòðîèòü òàê, ÷òîáû íèêîãî íå
ãðóçèòü ñâîèìè ïðîñüáàìè, ïîòîìó ÷òî öåíþ è óâàæàþ ïðà-
âî êàæäîãî çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè. Áåñïå÷íîå îòíî-
øåíèå ê æèçíè îñòàëîñü â ïðîøëîì, åìó íà ñìåíó ïðèøëî
îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî å¸ áûñòðîòå÷íîñòè. È ÿ íàó÷èëàñü
ðåøèòåëüíî îòêàçûâàòüñÿ îò íåíóæíûõ âñòðå÷ è âèçèòîâ
âåæëèâîñòè. ß ñêó÷àþ ïî êíèãàì, ïî ëèòåðàòóðå, ñ ãîðå÷üþ
äóìàþ î òîì, êàê ìàëî çàíèìàëàñü òâîð÷åñòâîì, ïèñàëà, êàê
ìíîãî íåïðî÷èòàííûõ êíèã, òîëüêî ñåé÷àñ ÿ íà÷èíàþ ÷óâ-
ñòâîâàòü íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè Ñëîâà. Êàæäûé çà-
íÿò ñâîèì äåëîì, ÿ òîæå çàíÿòà.

ÏÐÅÄÂÈÄÅÍÈÅ

Ïðîâèä÷åñêèå ñíû áûâàþò, ÿ äóìàþ, ó êàæäîãî ÷åëîâå-
êà, íî íå êàæäûé îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèå. Òîëüêî ïî èñ-
òå÷åíèè âðåìåíè, êîãäà ñîáûòèå óæå ñâåðøèëîñü, ïàìÿòü
íàïîìèíàåò î í¸ì. Êîíå÷íî, ïðåäâèäåíèå îñíîâàíî íà
âïå÷àòëåíèÿõ ïðîøëîãî. Íî íå òîëüêî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â
ñîçíàíèè ñóùåñòâóåò íåêèé êàëåéäîñêîï êàðòèí óøåäøåé
æèçíè, êîòîðûé àññîöèàòèâíî è íåïðîèçâîëüíî ñêëàäûâà-
åòñÿ â ïðåäñêàçàíèå áóäóùåãî. Äàðîì ïðåäâèäåíèÿ ñîáû-
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òèé îáëàäàþò ïèñàòåëè. ×åì ÷åëîâåê ñâîáîäíåå â ñâî¸ì
òâîð÷åñòâå, ÷åì ãëóáæå ïðîíèêàåò â áåçáðåæíûé ìèð ñëîâ,
òåì ÷àùå îí îïèñûâàåò ñîáûòèÿ, êîòîðûì ñóæäåíî ñâåð-
øèòüñÿ. Âñåì èçâåñòíû ïðîèçâåäåíèÿ Îðóýëëà, áðàòüåâ
Ñòðóãàöêèõ… Íà ìîé âçãëÿä, ÷åì áîëüøå ÷åëîâåê çíàåò,
ðàçìûøëÿåò, òåì òî÷íåå åãî ïðåäâèäåíèå.

ÏÀÐÀÄÎÊÑ

Ñ÷àñòüå. Ïàðàäîêñ æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â ñàìîì ïîíÿòèè
î ñ÷àñòüå, îïðåäåëåíèÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò. Êàæäûé
ñòðåìèòñÿ îáðåñòè ñâî¸, ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî èç íàñ
ïðåäñòàâëÿþò ñåáå åãî âåñüìà òóìàííî. Äàæå íåñ÷àñòíûå
òÿíóòñÿ ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ, êîòîðîå ìîæåò âûðàæàòüñÿ â
ïðîñòîì ëîìòå ðæàíîãî õëåáà. Ó âñåõ îáú¸ì è âûñîòà ñ÷à-
ñòüÿ ðàçíûå, êòî-òî ìå÷òàåò î çàìêå, à êòî-òî ïðîñòî ìå÷òà-
åò ñîãðåòüñÿ. Ëè÷íî ÿ èñïûòûâàþ ÷óâñòâî ñòûäà è âèíû ïå-
ðåä äåòüìè è æèâîòíûìè. Îíè àáñîëþòíî áåççàùèòíû èç-
çà æåñòîêîñòè ëþäñêîé. Âåäü äàëåêî íå êàæäûé ÷åëîâåê
ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêè, ÷òîáû ñòàòü äîáðûì, âíèìàòåëü-
íûì è ñ÷àñòëèâûì. Õî÷åòñÿ âñ¸ è ñðàçó, à ÷òî òàêîå «âñ¸» -
îáúÿñíèòü íå ìîãóò. Ñ÷àñòüå - âíóòðè êàæäîãî èç íàñ, òîëü-
êî îñîçíàâ ýòî ìîæíî åãî îáðåñòè.

ÁËÓÆÄÀÞÙÈÅ

Âðåìÿ ìàññîâîãî èñõîäà æèòåëåé èç äåðåâåíü, âðîäå áû,
çàêîí÷èëîñü. Íî ÿ ïîñòîÿííî çàìå÷àþ òî òóò, òî òàì íåïðè-
êàÿííûõ ëþäåé ñ èçìîæä¸ííûìè ëèöàìè, êàê áóäòî îíè
ñáåæàëè îò ãîëîäà. Ñèäÿò ó ìàãàçèíîâ - ïîáèðàþòñÿ íà
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ïðîïèòàíèå, õîäÿò ïî âàãîíàì ìåòðî ñ òàáëè÷êàìè: «Ïîìî-
ãèòå èçëå÷èòü íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü». Áëóæäàþò ïî ýëåêò-
ðè÷êàì, âîêçàëàì, ðûíêàì, áåç êðûøè íàä ãîëîâîé. Èçáû
ñâîè îíè äàâíî çàáðîñèëè, îãîðîäû çàðîñëè ëåáåäîé, à äî-
ìàøíèå æèâîòíûå ðàçáðåëèñü êòî êóäà, ïûòàÿñü âûæèòü.
Ýòè ëþäè òÿíóòñÿ â ãîðîä, íàäåÿñü, ÷òî îí âñåõ ïðîêîðìèò.
À ãîðîä èõ íå æä¸ò, äîìîé äîáðàòüñÿ íå íà ÷òî, âîò è áëóæ-
äàþò îíè íåïðèêàÿííûå ñ ìîëüáîé î ïîìîùè.

ÂÎ ÌÐÀÊÅ

Êàê òîëüêî ðÿäîì ñ äîìîì îòêðûâàåòñÿ ñòàíöèÿ ìåòðî,
êîòîðóþ æäàëè ëåò 10-15, áóêâàëüíî ÷åðåç êîðîòêèé ïðî-
ìåæóòîê âðåìåíè íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê æå
ìîæíî áûëî áåç íåãî îáõîäèòüñÿ. Æèçíü ñòîëèöû ñåãîäíÿ
íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü áåç ìåòðî. ß âñåãäà ñòàðàþñü ïî-
áûâàòü íà âíîâü îòêðûòîé ñòàíöèè. Ïîòîìó ÷òî ëþáëþ ìå-
òðî. Ìíîãèå ñòàíöèè âûãëÿäÿò ñòèëüíî è êðàñèâî, íî ÿ íè-
êàê íå ìîãó ïðèíÿòü íåêîòîðûå ñòàíöèè ìåòðî, ïîãðóæåí-
íûå âî ìðàê è îôîðìëåííûå â ñòèëå ïîñëåâîåííûõ áàðà-
êîâ, êàê íàïðèìåð «×åðêèçîâñêàÿ». Îíà îñâåùåíà ñâå-
òèëüíèêàìè, ñïðÿòàííûìè çà îáëèöîâêîé, è êàæåòñÿ ìðà÷-
íîé, óíûëîé, õî÷åòñÿ ïîñêîðåå ïîêèíóòü å¸. Êëèìàò ó íàñ
äîñòàòî÷íî ñóðîâûé, ïîýòîìó õî÷åòñÿ âèäåòü áîëüøå ñâåò-
ëûõ, ñòàíöèé, îôîðìëåíèå êîòîðûõ ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå.

ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ

Ïðîñûïàÿñü ïî óòðàì, ÿ ïðîáåãàþ âçãëÿäîì ïî äîðîãèì
ñåðäöó êíèãàì, ìûñëåííî çäîðîâàÿñü ñ íèìè, ïî ñóâåíè-
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ðàì, èãðóøêàì ôîòîãðàôèÿì, ñ êàæäîé èç êîòîðûõ ñ êàæ-
äîé ñâÿçàíî âàæíîå èëè ïðèÿòíîå ñîáûòèå, âñòðå÷à. Ó ìå-
íÿ íåò ñëó÷àéíûõ âåùåé. Òî, ÷òî îêðóæàåò ÷åëîâåêà, ìîæåò
ïîâåäàòü î í¸ì, ïîðîé, äàæå áîëüøå, ÷åì ëè÷íàÿ âñòðå÷à.
ß óáåäèëàñü â ýòîì, ðàáîòàÿ â äîìàøíèõ êàáèíåòàõ Ïàâëà
Ïåòðîâè÷à Áëîíñêîãî, ôèëîñîôà, ïåäàãîãà è ïñèõîëîãà,
Ô¸äîðà Ïåòðîâè÷à Êîðîâêèíà, àâòîðà ó÷åáíèêîâ ïî èñòî-
ðèè äðåâíåãî ìèðà è ìíîãèõ äðóãèõ, ðàçáèðàÿ èõ ñîáðàíèÿ
êíèã ñ öåëüþ ïåðåäà÷è èõ â áèáëèîòåêó ãîñóäàðñòâåííóþ.
Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî êàæäûé ðàç ÿ êàê áû ïåðåíîñè-
ëàñü íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä. Îáñòàíîâêà, ðàáî-
÷èé ñòîë, õîçÿèí êîòîðîãî êàê áóäòî âûøåë òîëüêî ÷òî íà
íåñêîëüêî ìèíóò, ðàñêðûòûå êíèãè ñ ïîìåòêàìè íà ïîëÿõ,
íåîêîí÷åííûå ðóêîïèñè, ïèñüìåííûå ïðèáîðû - âñ¸ ýòî
áåðåæíî õðàíèëè â íåïðèêîñíîâåííîñòè èõ ëþáÿùèå æ¸-
íû. Íî íàñòóïàë ìîìåíò, êîãäà èì, êîðåííûì ìîñêâè÷àì,
ïðîæèâøèì ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ â öåíòðå óþòíîé Ìîñêâû,
ïðèõîäèëîñü ïîìèìî âîëè ïåðååçæàòü â íîâûå ðàéîíû.
Òàì óæå íå áûëî âûñîêèõ ïîòîëêîâ, ïðîñòîðíûõ êîìíàò, äà
è âîçðàñò ó íèõ áûë óæå ïðåêëîííûé, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü
ðàññòàâàòüñÿ ñ áåñöåííûìè ñîêðîâèùàìè.

ÊËÅÒÊÀ

×åëîâåê â êëåòêå æèòü íå ìîæåò, õîòÿ íåêîòîðûå ïîáû-
âàëè òàì, à êòî-òî â íåé íàõîäèòñÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ, íî
äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ îá ýòîì. Åñòü ëè÷íîñòè, íåòåðïÿùèå
äàæå ìàëåéøåãî ïîñÿãàòåëüñòâà íà èõ âíóòðåííþþ ñâîáî-
äó, à åñòü ëþäè, êîòîðûå ñåáÿ ÷óâñòâóþò âïîëíå äîâîëüíû-
ìè, ñëåäóÿ è èñïîëíÿÿ ÷óæóþ âîëþ. Ê ñîæàëåíèþ, èõ áîëü-
øèíñòâî. Îíè âî ìíîãîì íàïîìèíàþò ìíå äîìàøíèõ æè-
âîòíûõ. Âîò äîìàøíèå ïòè÷êè äàæå èç êëåòêè âûõîäèòü íå
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æåëàþò, è ïîñëå òîãî, êàê èõ âûïóñêàþò ïîëåòàòü ïî êîìíà-
òå, äåëàþò ýòî íåîõîòíî è ñðàçó ñòðåìÿòñÿ âåðíóòü â êëåò-
êó. Ïðåäàííûå íàì äðóçüÿ, ëþáèìûå ñîáàêè ãîòîâû çàùè-
ùàòü ñâîåãî õîçÿèíà äàæå öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè. Îíè
ýòî äåëàþò àáñîëþòíî èñêðåííå, â îòëè÷èå îò áîëüøèíñò-
âà ëþäåé, êîòîðûå ëèæóò ñâîåãî õîçÿèíà, çà ìåñòî ïîä
ñîëíöåì èëè ñëåïî, ïî íåäîìûñëèþ. Êëåòêà íàõîäèòñÿ âíó-
òðè ÷åëîâåêà. ×óâñòâî ñâîáîäû â ïîñòóïêàõ, ñàìîâûðàæå-
íèè ñâîéñòâåííî êàæäîìó èç íàñ ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ.
Òîëüêî ïîâçðîñëåâ, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ýòî âëå÷¸ò çà
ñîáîé îòâåòñòâåííîñòü. Äàæå íàõîäÿñü â çàòî÷åíèè, ìîæíî
îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì. Êàê íàïðèìåð äåêàáðèñò Ëóíèí.

ÄÈÒß ÓËÈÖÛ

Óñòîé÷èâîå âûðàæåíèå, øòàìï, èäèîìà - «äèòÿ óëèöû».
Ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî óëèöà èñïîðòèò ðåá¸íêà.
Îí ïðîñòî âûðàñòåò óâåðåííûì â ñåáå, ñàìîñòîÿòåëüíûì
÷åëîâåêîì, óìåþùèì ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è îòâå÷àòü çà
íèõ. À óëèöó ôîðìèðóåì ìû è óëèöà óëèöå ðîçíü. Íà óëè-
öå ìîåãî äåòñòâà ÿ íàó÷èëàñü âåðíîñòè, äðóæáå, ìû ÷èòàëè
âñëóõ íà ÷åðäàêå Æþëÿ Âåðíà, Äþìà… Ìû áûëè åäèíîé
êîìàíäîé, çàùèùàëè äðóã äðóãà, âûðó÷àëè â áåäå. Åñëè ðå-
á¸íîê ÷óâñòâîâàë ëþáîâü è äîâåðèå â ñåìüå, îí è íà óëèöó
ïðèâíîñèë áëàãîðîäñòâî è óâëåêàë ñâî¸ îêðóæåíèå â áåç-
áðåæíûå ïóòåøåñòâèÿ ïî ìèðó õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû. Ó íàñ âî äâîðå ðîñ ìàëü÷èê, îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà äâà
ãîäà. Åãî ðîäèòåëè, îïàñàÿñü âëèÿíèÿ óëèöû, íå âûïóñêàëè
åãî ãóëÿòü îäíîãî. Äâà ðàçà â äåíü îí ÷èííî âûõîäèë ñ ìà-
ìîé èëè ò¸òåé íà ïðîãóëêó â ïàðê, ñ çàâèñòüþ ïîãëÿäûâàÿ
â íàøó ñòîðîíó. Â ñåìíàäöàòü ëåò ðîäèòåëè áûëè âûíóæ-
äåíû îñòàâèòü åãî íà íåñêîëüêî äíåé îäíîãî. Îí óñòðîèë
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ïüÿíêó ñî ñëó÷àéíûìè ëþäüìè, íàïèëñÿ, êâàðòèðó îáîêðà-
ëè. Îí ñòàë õàìèòü ðîäèòåëÿì, ïèòü, ïîêà íå ñïèëñÿ îêîí-
÷àòåëüíî.

ÇÅË¨ÍÛÅ ÐÎÇÛ

Ïðåæäå ÿ ïîëàãàëà, ÷òî çåë¸íûõ ðîç íå áûâàåò, è áûòü íå
ìîæåò. Âåäü â ñàìîì ñëîâå «ðîçà» ñîäåðæèòñÿ öâåò. Ïðî-
øëî âðåìÿ, è ÿ óáåäèëàñü â òîì, êàê ÿ ìàëî çíàþ, ïðè÷¸ì,
íå òîëüêî î ðîçàõ, íî è î ìíîãîì äðóãîì. Ïîñòåïåííî ÿ ïî-
íÿëà, åñëè ÿ ÷åãî-òî íå çíàþ, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ýòîãî íåò.
Ìèð òàê âåëèê, à ÿ òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, êàæäûé ìèã, íå òî ÷òî
äåíü, îòêðûâàåò ìíå âñ¸ áîëåå óäèâèòåëüíûå âåùè. Îêàçû-
âàåòñÿ, ÷òî âûðàñòèòü çåë¸íûå ðîçû íå òàê óæ ñëîæíî. Íà-
äî ïðîñòî çíàòü, êàê, íî ýòî óæå òîíêîñòè ñàäîâîäîâ. Íî
âîò ÿ óâèäåëà íå÷òî áîëåå ïîðàçèòåëüíîå - ðàäóæíûå ðî-
çû, ëåïåñòêè êîòîðûõ îêðàøåíû âî âñå öâåòà ðàäóãè. Ïðè-
÷¸ì ïðîäàâùèöà ñòàëà ìåíÿ, äîâåð÷èâóþ, óáåæäàòü â òîì,
÷òî ýòî íîâûé ñîðò ðàñòåíèé, êîòîðûé âûâåëè çàãðàíè÷íûå
ó÷åíûå. Îäíàêî ñîìíåíèÿ òåðçàëè ìåíÿ, è ÿ âñêîðå âûÿñ-
íèëà, ÷òî âûðàñòèòü ðàäóæíóþ ðîçó ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî. Ýòî óæå òðóä è ôàíòàçèÿ ÷åëîâåêà, âåäü ïîëó÷àþò
èõ ïóòåì îêðàøèâàíèÿ îáû÷íîé áåëîé ðîçû ðàçëè÷íûìè
êðàñèòåëÿìè ïî ñïåöèàëüíîé òåõíîëîãèè.

ÑÒÀÐÓØÊÈ

Äîâîëüíî ÷àñòî âèæó äðåâíèõ èçìîæä¸ííûõ ñòàðóøåê,
øóñòðî ïðîáåãàþùèõ â âàãîí ìåòðî, îáãîíÿÿ âñåõ, ñ òÿæ¸-
ëûìè ñóìêàìè íà êîë¸ñèêàõ. Äâèæåíèÿ ñòàðóøåê áîéêè è
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òîðîïëèâû, õîòÿ íà âèä ýòèì ñòàðóøêàì íå ìåíüøå 80-òè
ëåò. Êàæäûé ðàç ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, ÷òî çàñòàâëÿåò èõ,
îñîáåííî â ÷àñû ïèê, â ëþáóþ ïîãîäó ïîêèäàòü äîì è íå-
ñòèñü ïî îäíèì òîëüêî èì èçâåñòíûì íåîòëîæíûì äåëàì.
Êàêàÿ íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåùàòü òÿæåñòè ñåãîäíÿ, êîãäà
âñ¸ ìîæíî êóïèòü áóêâàëüíî ðÿäîì ñ äîìîì. Îíè âñåãäà
îïàçäûâàþò íà àâòîáóñ, òðàìâàé, ýëåêòðè÷êó. Äëÿ ìåíÿ -
ýòî íåðàçðåøèìàÿ çàãàäêà, íî ïðåäïîëîæåíèå åñòü. Âåðî-
ÿòíî, îíè íàñòîëüêî ïðèâûêëè ê îòñóòñòâèþ ñàìîãî íåîá-
õîäèìîãî, íåõâàòêå ñðåäñòâ, ÷òî óæå íå ìîãóò æèòü èíà÷å.
Îò ðàññâåòà äî çàêàòà ïåðåìåùàþòñÿ îíè â ïîèñêàõ òîâà-
ðîâ ïîäåøåâëå, ÷òîáû çàïàñòèñü íà «÷¸ðíûé äåíü».

ÑÈÌÏÀÒÈ×ÍÛÅ ËÞÄÈ

Âçãëÿíåøü ìåëüêîì íà èíîãî ÷åëîâåêà, è íà äóøå äåëà-
åòñÿ õîðîøî. Íå î÷åíü ÿñíî, îò÷åãî ýòî òàê, íî ñèìïàòè÷åí
îí, ìÿãîê, èíòåëëèãåíòåí, óëûá÷èâ. Âåñü îáëèê ó ïîäîáíûõ
ëþäåé - ñâåòëûé, ãëàçà èçëó÷àþò äîáðîòó. ß âñåãäà íåâîëü-
íî âûäåëÿþ èõ è çàðÿæàþñü, ñòàðàÿñü òîæå îòäàâàòü òåïëî
îêðóæàþùèì. Ýòî òàê öåííî â íàøåé àãðåññèâíîé, ëæèâîé
æèçíè, êîãäà î÷åíü ìíîãèå áóêâàëüíî åæåñåêóíäíî äóìà-
þò î âûæèâàíèè. Ñèìïàòè÷íûå ëþäè äëÿ ìåíÿ - ãëîòîê âîç-
äóõà, îíè, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, âñåëÿþò íàäåæäó íà ïåðåìå-
íû ê ëó÷øåìó, âñåëÿþò âåðó â òî, ÷òî òóìàí, ñãóñòèâøèéñÿ
íàä íàìè, ðàññååòñÿ. Êàê ìàëî óëûáàþùèõñÿ ëèö â òîëïå,
íî ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíî, è ñðàçó î÷åâèäíî,
÷òî ñèìïàòè÷íûõ ëþäåé ìíîãî, ïðîñòî íóæíî çàõîòåòü èõ
óâèäåòü.
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ÏÐÈÂÅÒ

Êàê ÷àñòî ìû áðîñàåì äðóã äðóãó ñëîâî «ïðèâåò», è êàê
îíî ðàäóåò. Íè÷åãî îñîáåííîãî â í¸ì íåò, ë¸ãêîå ñëîâî, íî
ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå ó ìåíÿ âñåãäà. Ýòî êàê ïîçäðàâè-
òåëüíàÿ îòêðûòêà, ñàì ôàêò ïîëó÷åíèÿ êîòîðîé ãîâîðèò î
òîì, ÷òî òåáÿ íå çàáûëè. Ïðåæäå ïðè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å
ñòàðûõ çíàêîìûõ, ÿ ïåðåäàâàëà ïðèâåòû â ïðîøëóþ
æèçíü. Ñåãîäíÿ íåò ïðåãðàä äëÿ âèðòóàëüíûõ áåñåä è
âñòðå÷, âñ¸ ïðîñòî ïèøè â ëþáîé óãîëîê çåìëè, è òóò æå
ïîëó÷àé îòâåò. Çâîíè ïî òåëåôîíó, âñòðå÷àéñÿ ïî ñêàéïó.
Íåçàìåòíî ïîíÿòèå «äàëåêî» äëÿ ìåíÿ èñ÷åçëî. Ñêó÷àþ,
äîñòàòî÷íî îäíîãî êëèêà ìûøêîé è äðóçåé ìîèõ ïðåêðàñ-
íûå ÷åðòû ïîÿâëÿþòñÿ íà ìîíèòîðå. Íî ÷óâñòâî îäèíî÷å-
ñòâà óñóãóáèëîñü, êàê ýòî íè ñòðàííî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ. Â
ýòîì íåò íè÷åãî ïëîõîãî, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñ¸ áîëüøå
îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé äîâîëüñòâóþòñÿ âèðòóàëüíûìè
ïðèâåòàìè. Âñ¸ ìåíÿåòñÿ, âðåìÿ óñêîðÿåòñÿ, õî÷åòñÿ êðèê-
íóòü ñòðî÷êîé Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî: «Ýé, ÷òî òàì ó íàñ
âïåðåäè?»

ÏÐÎØËÎ ÄÂÀÄÖÀÒÜ ËÅÒ

Ýòó íåèìîâåðíóþ öèôðó â äåòñòâå íå ñ ÷åì áûëî äàæå
ñðàâíèòü, îíà ìíå ïðåäñòàâëÿëàñü ñòîëü îãðîìíîé. Òåïåðü
æå îíà êàæåòñÿ ìèçåðíîé. ×òî áûëî 20 ëåò íàçàä ñî ìíîé?
Âèäèìî, ø¸ë 1995 ãîä ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, òûñÿ÷åëåòèÿ äà-
æå. Ó ìîåé íåîáûêíîâåííî óìíîé, ëþáèìîé ñîáàêè, àíã-
ëèéñêîãî êîêåðà-ñïàíèåëÿ, Ãåðòî÷êè ðîäèëèñü äâà ÷óäåñ-
íûõ ùåíêà Áàððè è Äæåêêè. Íàáëþäàòü çà îáðàçöîâîé
ñòðîãîé ìàìî÷êîé ìîæíî áûëî ÷àñàìè, íàñòîëüêî ðàçóìíî
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è ìóäðî îíà âîñïèòûâàëà èõ, íå ïóòàÿ ëàñêó ñ áàëîâñòâîì.
Ó íå¸ áûëî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. ß ðàáîòàëà â ãîñóäàðñòâåííîé
áèáëèîòåêå, çàðïëàòû íàøåé åäâà õâàòàëî íà òðàíñïîðò è
êâàðòïëàòó, à íà åäó ïðîñòî íå îñòàâàëîñü. Íî ýòî ñòîèëî
ïåðåæèòü ðàäè èçáàâëåíèÿ îò âñåâëàñòèÿ ÊÏÑÑ. Ïîýòîìó
ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü òîëüêî èñòèííûå áèáëèîòåêàðè, äëÿ
êîòîðûõ æèçíü áåç êíèã áûëà íåìûñëèìà. Íî êàê æå âåñå-
ëî è äðóæíî ìû æèëè, óìóäðÿÿñü ïî÷òè êàæäûé äåíü óñò-
ðàèâàòü ñåáå ïðàçäíèê.

ÑÂÎÁÎÄÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ

Ðàçìûøëÿÿ î ñâîáîäå òâîð÷åñòâà, ÿ âñ¸ áîëüøå óòâåðæ-
äàþñü â ìûñëè î òîì, ÷òî ýòî ïðåæäå âñåãî ñîçíàòåëüíîå
ñàìîîãðàíè÷åíèå, íåóêëîííîå ñëåäîâàíèå ïðàâèëàì, êîòî-
ðûå ìíîþ æå âûðàáîòàíû. Áåç äèñöèïëèíû íè÷åãî íå ïî-
ëó÷èòñÿ. Ñâîáîäà ñëèøêîì àáñòðàêòíà, ÷òîáû ïîëüçîâàòüñÿ
åþ ñòîëü æå àáñòðàêòíî. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî åæåäíåâíî,
âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò æåëàíèé, ñàìî÷óâñòâèÿ è ïðî-
÷èõ «íå», ïèñàòü áóêâû, ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå
ïîñòîÿííî âîçíèêàþò, ÷òîáû óâåñòè ìåíÿ îò ðàáîòû íàä
òåêñòîì. Ñâîáîäà êîíêðåòíà ïðè âûñòóêèâàíèè áóêâ î ñâî-
áîäå. È òàê êàæäûé äåíü ïèøó áóêâó çà áóêâîé, ñëîâî çà
ñëîâîì, à óæ ñëîâà íàïèñàííûå îáëàäàþò ñâîéñòâîì óâëå-
êàòü, âòÿãèâàòü â ãëóáèíû ìûñëè. Íàïèñàëà, îòâëåêëàñü,
âåðíóëàñü ê íàïèñàííîìó, ïðî÷èòàëà è ïîíÿëà, ÷òî íàäî
âñå ïåðåäåëàòü. Ýòî ñàìûå ñëàäêèå ìîìåíòû äèñöèïëèíû â
òâîð÷åñòâå äëÿ ìåíÿ.
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ÊÀÊ ß ËÓÍÓ ÈÑÊÀËÀ

ß ëóíó ïîòåðÿëà. Î÷åíü õîòåëà ïîñìîòðåòü íà íåîáû÷àé-
íî âûðàçèòåëüíûé ïîëóäèñê, î êîòîðîì ïî òåëåôîíó âîñ-
òîðæåííî ñîîáùèëà ïðèÿòåëüíèöà. Âîñòîðãè å¸ î íåîáûê-
íîâåííîé ëóíå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ òàêîå ñèëüíîå âïå÷àò-
ëåíèå, ÷òî ÿ ñòàëà ìåòàòüñÿ îò îäíîãî îêíà ê äðóãîìó, íà
áàëêîí è îáðàòíî, íî íèêàê íå ìîãëà îáíàðóæèòü íà íåáå
íè÷åãî, êðîìå äâóõ-òð¸õ äàë¸êèõ çâ¸çä. ß âûøëà â ïîäú-
åçä, íàäåÿñü òàì, â îêíî óâèäåòü çîëîòèñòîå ÷óäî ñ êðàñíî-
âàòûì îòòåíêîì, íî, óâû, ëóíû íå áûëî. ß íèêàê ïîíÿòü íå
ìîãëà, êóäà îíà ïðîïàëà. Æåëàíèå ìî¸ íàéòè ëóíó áûëî òà-
êèì ñèëüíûì, ÷òî ÿ âûñêî÷èëà íà óëèöó, òâ¸ðäî ðåøèâ, ÷òî
ïîêà ìåñÿö íå íàéäó, äîìîé íå âåðíóñü. Íî ò¸ìíûå êðîíû
äåðåâüåâ è âûñîêèå áîëåå 20-òè ýòàæåé äîìà ñêðûëè ëóíó
îò ìîèõ ãëàç. Ïðåïÿòñòâèÿ, ïî ìåðå èõ âîçíèêíîâåíèÿ, ðàç-
æèãàþò ó ìåíÿ æåëàíèå èõ ïðåîäîëåòü íåïðåìåííî. Áîëåå
ïîëó÷àñà ÿ ìåòàëàñü íà ïåðåêð¸ñòêå, ïåðåáåãàÿ ñ îäíîé
ñòîðîíû íà äðóãóþ. Ìîÿ íàñòîé÷èâîñòü áûëà âîçíàãðàæäå-
íà! ß óâèäåëà êðàñàâèöó ëóíó, êîòîðàÿ âñ¸ æå, íà þãî-çà-
ïàäå, áëèæå ê ãîðèçîíòó, îòêðûëàñü ìíå.

ÂÎÐÎÒÀ

Ñêîëüêî æå ðàçíîîáðàçíûõ âîðîò â Ìîñêâå! Ðåøåòêè ñ
îðíàìåíòîì, ÷óãóííûå, ñ ëèñòüÿìè âèíîãðàäà. Ñêðèïÿùèå
êàëèòêè. Äâîðû çàìûêàëèñü ïðåæäå, è ñëóæèëè ñâîåîáðàç-
íîé êðåïîñòüþ äëÿ æèòåëåé äîìîâ, ñîñòàâëÿâøèõ îäèí îá-
ùèé äâîð. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû âîðîòà ÷àñòî òîëüêî ïðè-
êðûâàëè, çà èñêëþ÷åíèåì ìîíîëèòíûõ, ãëóõèõ. Êàëèòêè äà-
æå íå ïðèêðûâàëè, çàõîäè, åñëè õî÷åøü. Â íîâûõ ðàéîíàõ
âîñüìèäåñÿòûõ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äâîðû âîîáùå èñ÷åç-
ëè. Â êàêóþ ñòîðîíó íå ïîéä¸øü, âñþäó äóåò âåòåð, ñáèâàÿ
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ñ íîã. Ìîñêâà èç óþòíîãî ãîðîäà ïðåâðàòèëàñü â ðàñïàõíó-
òûé íàñòåæü ãîðîä. Íî âîò íàñòóïèëà íîâàÿ ýïîõà âîçðîæ-
äåíèÿ çàáîðîâ, êàëèòîê, âîðîò. Ñòðàñòü ê ñîáñòâåííîñòè
îáóÿëà ëþäåé. Çàáîðû ðàñòóò, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ. Èñ-
÷åçàþò ïðîõîäíûå äâîðû. Âîðîòà è êàëèòêè çàïåðòû íà-
ãëóõî, íî ñðåäè íèõ åñòü î÷åíü èíòåðåñíûå ïî äèçàéíó, ÷òî
ðàäóåò. Íî ëó÷øå âîðîò, ÷åì â ìîåé áèáëèîòåêå Óøèíñêî-
ãî âîçëå ñòàðîé Òðåòüÿêîâêè, âðÿä ëè ñûùåøü!

ÕÈÒÐÎÂÊÀ

Ñïóñêàþñü ïî Ïîäêîëîêîëüíîìó ïåðåóëêó «íà äíî», âñïî-
ìèíàÿ «Íà äíå», íà Õèòðîâêó. Äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâçîøëà
ìîè îæèäàíèÿ - ìîåìó âçîðó ïðåäñòàëà ïëîùàäü äîñòîéíàÿ
åâðîïåéñêîé ñòîëèöû: îãðîìíûé êðóã â ãðàíèòå è â öâåòàõ.
ß ïîäíÿëàñü ïî âåëè÷åñòâåííûì ñòóïåíÿì â ñêâåð. Ùóðÿñü
îò ñîëíöà, ïðèñåëà íà óäîáíóþ ñêàìåéêó, ëþáóÿñü íàðÿäíû-
ìè êëóìáàìè. Ïëîùàäü ïðåîáðàçèëàñü äî íåóçíàâàåìîñòè,
ïðè ýòîì ñìåøåíèå ýïîõ è ñòèëåé, íà ìîé âçãëÿä, âûãëÿäèò
âïîëíå â äóõå ïîñòìîäåðíà. Îòðåñòàâðèðîâàííàÿ ñïëîøíàÿ
çàñòðîéêà äâóõýòàæíûõ äîìîâ õèòðîâñêèõ æèòåëåé, Ïåâ÷åñ-
êèé, Ïåòðîïàâëîâñêèé ïåðåóëêè, óáåãàþùèå ê ßóçñêèì âî-
ðîòàì, ñîõðàíÿþò äóõ âåêîâîé Ìîñêâû.

ËÛÙÈÊÎÂ ÄÂÎÐ

Øëà Ëûùèêîâûì ïåðåóëêîì îò Íèêîëîÿìñêîé óëèöû, è
êàê æå ìíå ïîâåçëî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îêàçàòüñÿ,
íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ, ïðÿìî âî äâîðå. Îñîáûå ÷óâñòâà ÿ
èñïûòûâàþ ê ñîõðàíèâøèìñÿ â öåíòðå Ìîñêâû ñòàðûì äâî-
ðàì, ãäå èç îòêðûòûõ ôîðòî÷åê ñëûøíû ãîëîñà ìàì, çîâó-

144

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ùèõ ñâîèõ äåòåé, óâëå÷¸ííûõ èãðàìè: êëàññèêè, ñêàêàëêè,
ãîðîäà, ïèíã-ïîíã… Äâåðè â ïîäúåçäû îòêðûòû, à âîðîòà
âå÷åðîì çàïèðàåò äâîðíèê, îáåðåãàÿ ïîêîé æèòåëåé äîìà.
Äîì, êàê êîðàáëü, äðåéôóåò â ãîðîäñêîì øóìíîì ìîðå äî
óòðà. Åù¸ áîëüøèì ÷óäîì îêàçàëàñü â ýòîì Ëûùèêîâîì
äâîðå äðåâíÿÿ öåðêîâü, ôóíäàìåíò êîòîðîé ìåòðà íà ïîë-
òîðà óø¸ë â çåìëþ, îíà ïîõîæà íà ãðèá áîðîâèê, à âîêðóã
áëàãîóõàåò íåáîëüøîé, íî î÷åíü óõîæåííûé öâåòíèê. Ïðî-
ñòî ðàéñêèé óãîëîê, ïðèòàèâøèéñÿ â ñåðäöå ñòîëèöû.

ß - ÑÎ ÑÒÎÐÎÍÛ

Âîò ñìîòðþ ÿ íà ñåáÿ íà ôîòîãðàôèÿõ, è îñîáåííî óäèâ-
ëÿþñü, îòîðâàâøåéñÿ îò ìåíÿ æåíùèíå â ôèëüìàõ. Áåç
ïðèâû÷êè äàæå ñàìó ñåáÿ ïðèíÿòü òðóäíî, ÷òî æå ãîâîðèòü
î òåõ, êîòîðûå âèäÿò ìåíÿ âïåðâûå. Ïðîõîäèò âðåìÿ. ß
ïðèâûêàþ ê ìûñëè, ÷òî ýòà æåíùèíà - ÿ, æèâóùàÿ â äðóãîé
ðåàëüíîñòè. ß - áåç ìåíÿ. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ñâî¸ îòðàæå-
íèå â çåðêàëå, òî â ìîåé âëàñòè ÷òî-òî ïîïðàâèòü, óëûá-
íóòüñÿ, íàêîíåö, ñåáå ëþáèìîé. À âî âðåìÿ ñú¸ìîê ÿ äóìàþ
î òîì, ÷òî èìåííî ãîâîðþ, à íå î òîì, êàê ÿ ýòî äåëàþ. Åù¸
Áàõòèí ñîâåòîâàë ñìîòðåòü ïî÷àùå íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû,
ïóñòü äàæå â çåðêàëî. Ïåðåä çåðêàëîì ÿ ëóêàâëþ, ôàëü-
øèâëþ, êàê îá ýòîì ïèñàë Áàõòèí, ñìîòðþ íà ñåáÿ ëàñêîâî,
ïðèâåòëèâî, óëûáàþñü. Òåëî ìî¸ âñ¸ âðåìÿ èçìåíÿåòñÿ,
êîãäà-òî îíî áûëî êðîõîòíûì íîâîðîæäåííûì, à òåêñò
(ôèëüì) îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì.
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÷àñòü ñîðîê âòîðàÿ

ÎÒ ÒÀÃÀÍÊÈ ÄÎ ßÓÇÛ

Ïðåæäå â ýòèõ ìåñòàõ ïåëè ïåòóõè, ãîíÿëè ãîëóáåé,
ñëûøíû áûëè äåòñêèå ãîëîñà, à íûí÷å ñëûøíî òîëüêî óð-
÷àíèå ìàøèí. Íàðàñïåâ ÷èòàþ íàçâàíèÿ ïåðåóëêîâ: Çåì-
ëÿíñêèé, Òåòåðåíñêèé, Ëûùèêîâ, Áåðíèêîâ, ÿ íå ñïåøó, è ÿ
íå óñòàëà. Ïî òóïèêàì è ïåðåóëêàì ìèìî çàáîðîâ ñïóñêà-
þñü ê ßóçå, äëÿ ìåíÿ íåõîæåíîé ïðåæäå, äîðîãîé. Îñîá-
íÿ÷êè Ìîñêâû ïàòðèàðõàëüíîé ðÿäîì ñî ñòåêëîì è áåòî-
íîì, è âäðóã ìåæäó íèìè - ïîäñîëíóõ òÿíåò ãîëîâêó ê ñîëí-
öó. È âñ¸ æå íåò-íåò äà è óâèäèøü íåáîëüøîé ðÿä äâóõý-
òàæíûõ îñîáíÿêîâ, ïëîòíî ïðèëåãàþùèõ äðóã ê äðóãó. Ãðó-
ñòíî, ÷òî îñòàëîñü èõ òàê ìàëî, ðàäîñòíî, ÷òî îíè âñå æå
åñòü. ß íå õîæó êîðîòêîé äîðîãîé, ÿ èùó ñîõðàíèâøèåñÿ,
äîìà, âîðîòà, êàëèòêè, äâåðè, èíòåðåñíûå îêíà. ß ïðèñëó-
øèâàþñü ê äûõàíèþ ãîðîäà, ê åãî øîðîõàì, çâóêàì, îíè ïè-
òàþò ìåíÿ, âäîõíîâëÿþò.

ÏÅÐÅÏÐÀÂÀ

Îáðûâ áûë êðóòûì. Ïðè âçãëÿäå âíèç ó ìåíÿ çàêðóæè-
ëàñü ãîëîâà, ÿ ïîñòîÿëà ìèíóòó ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, à ïî-
òîì ïîøëà âäîëü íåãî, â íàäåæäå íàéòè ñïîñîá ñïóñòèòüñÿ.
Âåòâè äåðåâüåâ ñâèñàëè òàê íèçêî íàä ìîåé ãîëîâîé, ÷òî ÿ
åäâà óñïåâàëà ëàâèðîâàòü ïîä íèìè. Îáðûâ ïåðåø¸ë â îâ-
ðàã, ÷åðåç êîòîðûé áûëè ïåðåáðîøåíû äâå äîñêè. Îñòî-
ðîæíî, ñòàðàÿñü ñìîòðåòü òîëüêî âïåð¸ä, áàëàíñèðóÿ ðóêà-
ìè, ÿ ïåðåøëà íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, ìûñëåííî
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áëàãîäàðÿ äîáðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîçàáîòèëñÿ î ïåðå-
ïðàâå. Ïî ïîëîãîé òðîïèíêå ÿ ïîñïåøèëà ñïóñòèòüñÿ ê áå-
ðåãó ðåêè, áîëüøå ïîõîæåé íà áóðíûé ðó÷åé. Âíîâü ìíå
ïðåäñòîÿëî èñêàòü ïåðåïðàâó. Ïðåîäîëåâàÿ îò÷àÿíèå, ïî-
áðåëà ÿ ïî áåðåãó, è îáíàðóæèëà íåñêîëüêî ïëàâó÷èõ áð¸-
âåí, êðàÿ êîòîðûõ áûëè ñöåïëåíû ìåæäó ñîáîé è çàêðåï-
ëåíû, ñîçäàâàÿ ïëàâó÷èé ìîñò. Áð¸âíà áûëè ñêîëüçêèå, íî
ÿ ñóìåëà ïåðåáðàòüñÿ áëàãîïîëó÷íî íà ïðîòèâîïîëîæíûé
áåðåã.

ÊÀÁÀ×ÎÊ

Âûáèðàþ îäèí íåáîëüøîé, ñâåòëåíüêèé, ìîëîäåíüêèé
êàáà÷îê, êîòîðûé ñíà÷àëà ñëåäóåò ïîìûòü, ïî÷èñòèòü, à çà-
òåì íàòåðåòü íà êðóïíîé ò¸ðêå. Âûëîæèòü â óäîáíóþ ïîñó-
äó, ïîñûïàòü ìåëêî íàðåçàííûì óêðîïîì, õîðîøî ïåðåìå-
øàòü ñ îäíîé ñòîëîâîé ëîæêîé ìóêè, ïîòîì ðàçáèòü îäíî
ÿéöî, äîáàâèòü ùåïîòêó ñîëè, åù¸ ðàç ïåðåìåøàòü, è îëà-
äóøêè ãîòîâû ê æàðêå. Ñëåäóåò âûëîæèòü èõ íà ðàçîãðåòóþ
ñêîâîðîäó è â òå÷åíèå 2-3-õ ìèíóò æàðèòü ñ îáåèõ ñòîðîí.
Ãëàâíîå óñëîâèå ðåöåïòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ãîòîâèòü òàêèå
êàáà÷êè íåîáõîäèìî ñ ëþáîâüþ. Âûäóìêà ïðè ïîäà÷å ïðè-
âåòñòâóåòñÿ.

ÍÅÁÅÑÍÛÉ ÌÎÑÒ

Äëÿ ìåíÿ íåáî, êàê ìåòàôîðà òâîð÷åñòâà. Õî÷ó îòîðâàòü-
ñÿ îò çåìíîãî, ïîãðóçèòñÿ â âèõðü ñëîâ, â èõ íåèñ÷åðïàå-
ìûå âîçìîæíîñòè. Îòïðàâèòñÿ â ïóòü òâîð÷åñêèõ îòêðûòèé,
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çíàêîìñòâ ñ ãåðîÿìè íåíàïèñàííûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîçäà-
âàòü èõ âíóòðåííèå ìèðû. Îòïðàâèòñÿ â ïóòü ïî äîðîãå
Ìëå÷íîãî ïóòè. Ñâîé íåáåñíûé ìîñò ÿ ñòðîþ ñàìà. Ýòî ìîé
ïóòü ïîãðóæåíèÿ â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Âîçìîæíî âñ¸ -
ïóòåøåñòâèå íà þã ñ ïåðåë¸òíûìè ïòèöàìè, êîãäà ìîæíî
äîòðîíóòüñÿ äî çâ¸çä, çàãëÿíóòü çà ãîðèçîíò, îêóíóòñÿ â
îêåàí ïîýçèè, à òî è ïîãðóçèòñÿ â å¸ ãëóáèíû, ÷òîáû, âåð-
íóâøèñü íà ñâîé íåáåñíûé ìîñò, ñîçäàòü ÷òî-òî ñâî¸. Êàê?
Ìîñò â íåáå?! Äà, âîçäóõ åñòü òâåðäü, ïî êîòîðîé õîäÿò ïòè-
öû, ñàìîë¸òû, àíãåëû è ÿ.

ÏÎÈÑÊÈ ÑÌÛÑËÀ ÆÈÇÍÈ

Çàäóìûâàëàñü íàä ñìûñëîì æèçíè è â øêîëå, è â èíñòè-
òóòå, è ïîòîì ìíîãî-ìíîãî ðàç. Ê ÷åìó æå ÿ ïðèõîäèëà?
Ïðàâî ñêàçàòü, óæå íå ïîìíþ, íî âñ¸ ñâîäèëîñü ê óñòðîéñò-
âó æèçíè - ëþáîâü, ñåìüÿ, äåòè, äðóçüÿ è äàëüøå ïî ñïèñêó,
âñ¸, ÷òî ïðèëàãàåòñÿ ê êîìôîðòíîìó âðåìÿïðåïðîâîæäå-
íèþ, ïîíèìàíèþ áëàãîïîëó÷íîé æèçíè. Ïîñòåïåííî âñ¸
ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî, æèçíü ùåäðî îäàðèâàëà ìåíÿ âñòðå-
÷àìè ñ èíòåðåñíûìè, áëàãîðîäíûìè, äîáðûìè ëþäüìè.
Ñêîëüêî ïîòðÿñàþùèõ êîíöåðòîâ, ñïåêòàêëåé, ëèòåðàòóð-
íûõ âå÷åðîâ, âûñòàâîê ïîñåòèëà ÿ. À êíèãè, êîòîðûå ñî-
ïðîâîæäàþò ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè ñ ðîæäåíèÿ - áåçáðåæíûé
îêåàí, ïðî÷åñòü êîòîðûé íåâîçìîæíî. ß ïîìíþ, êàê ïåðå-
æèâàëà, ïîíèìàÿ, ÷òî ìíå íå õâàòèò æèçíè, ÷òîáû îõâàòèòü
áåçãðàíè÷íûé ìèð òâîð÷åñòâà, ñîçäàííûé ïðåäøåñòâóþ-
ùèìè ïîêîëåíèÿìè, íî âñ¸ æå: íåóæåëè ñìûñë æèçíè ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîãëîùàòü? ×óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííî-
ñòè òåðçàëî ìåíÿ. À òåïåðü âäðóã îòêðûëîñü: âåñü ñìûñë
æèçíè ìîåé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ â ñâîèõ
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ðàññêàçàõ è ýññå, ÷åðåç êîòîðûå ñîõðàíÿåòñÿ ìîÿ äóøà âíå
ìåíÿ, äëÿ ëþäåé.

ÒÅËÅÔÎÍ

Ïðåæäå, êîãäà ìîáèëüíèêîâ åù¸ íå áûëî, ó ìåíÿ íàáëþ-
äàëàñü çàâèñèìîñòü îò òåëåôîíà, èíîãäà áîÿëàñü âûéòè äà-
æå â ìàãàçèí, ïîòîìó ÷òî æäàëà çâîíêà. Êàê áóäòî áûëà
ïðèâÿçàíà ê íåìó. Áîëüøå òîãî, òåëåôîí ñòàë óæå ìíîþ óï-
ðàâëÿòü. Ðàçãîâîðû æå ïî òåëåôîíó çàíèìàëè ïðàêòè÷åñêè
âñ¸ ìî¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ, è ïîðîé äëèëèñü äî äâóõ ÷àñîâ
íî÷è. Ïðè ýòîì ÿ íå ñîìíåâàëàñü â èõ íåîáõîäèìîñòè è
âàæíîñòè. Âñïîìèíàÿ ïðåæíþþ çàâèñèìîñòü, óëûáàþñü
ñâîåìó íàèâíîìó ïîãðóæåíèþ â æèòåéñêóþ ñóåòó. Âñïîì-
íèòü äàæå íå ìîãó î ÷¸ì, çà÷åì è ïî÷åìó ÿ òàê ñåðü¸çíî îò-
íîñèëàñü ê íåé. Òåïåðü ïîñòóïàþ ïðîùå: âûäåðãèâàþ
øíóð, îòêëþ÷àþ âñ¸ çâîíÿùèå óñòðîéñòâà, ïîãðóæàÿñü â
óâëåêàòåëüíåéøèé ïðîöåññ íàïèñàíèÿ íîâîãî ðàññêàçà,
êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ èñòèííîé ñóòüþ æèçíè.

ÒÅËÅÂÈÇÎÐ

Ðàíüøå åãî íàçûâàëè «ÿùèêîì». Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ÿ,
äåâî÷êîé, æäàëà íîâûé âûïóñê «Ãîëóáîãî îãîíüêà», «Ìó-
çûêàëüíîãî êèîñêà», «Êàáà÷êà 13 ñòóëüåâ», ïðèõîäèëè ñî-
ñåäè, ÷èííî ïèëè ÷àé - âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. Òåëåâèçîð ðàñ-
øèðÿë ãîðèçîíòû è âîñïðèíèìàëñÿ ìíîþ, êàê îêíî â íåâå-
äîìûé ìèð. Òåïåðü ýòî ùèò îò öèâèëèçîâàííîãî ìèðà. Îï-
ðåäåëåíèå «ÿùèê» íûíå âïîëíå îòâå÷àåò óðîâíþ ïàäåíèÿ
äî ñîñòîÿíèÿ ïðåñìûêàþùèõñÿ. Çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷å-
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íèÿìè, êîòîðûå âîçìîæíû èçðåäêà çàïîëíî÷ü, äà ñïîðòèâ-
íûõ ïåðåäà÷, åãî íå ñòîèò è âêëþ÷àòü. Ìíîãèå ìîè çíàêî-
ìûå ñåãîäíÿ òåëåâèçîð â äîìå íå äåðæàò ïî ïðèíöèïèàëü-
íûì ñîîáðàæåíèÿì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ýêîëîãèþ æèëîãî ïî-
ìåùåíèÿ. Ïîäîáíóþ ïîçèöèþ ÿ ðàçäåëÿþ. Òåëåâèçîðû âû-
åçæàþò ïîñòåïåííî íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà íà
äà÷ó, äîæèâàòü â òèøèíå ñâîé âåê íà ñâåæåì âîçäóõå.

ÊÎÌÏÜÞÒÅÐ

Ïîÿâëåíèå êîìïüþòåðà ïåðåâåðíóëî ìî¸ ñîçíàíèå.
Ïðåæäå âñåãî, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ïðåâîñõîäíàÿ ïèøóùàÿ
ìàøèíêà! Ñêîëüêî ïðåæäå ìóê áûëî ïî èñïðàâëåíèþ îøè-
áîê, âêëåéêè âñòàâîê è ïåðåáèâêè òåêñòîâ íà îáû÷íîé ïè-
øóùåé ìàøèíêå?! Òîò, êîìó íå ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç ýòî,
íå ïîéì¸ò, î ÷¸ì ýòî ÿ. Ïîñòåïåííî îñâàèâàÿ è âíèêàÿ â
âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò ýòî ÷óäî â ëþáîì
óãîëêå ïëàíåòû, ÿ âëþáëÿëàñü â íåãî âñ¸ áîëüøå. Ãëàâíîå,
÷òî åñòü ÷åìó ó÷èòüñÿ, äåëàòü ñâîè ìàëåíüêèå îòêðûòèÿ.
Ìíîãî÷èñëåííûå âèðòóàëüíûå ïîëíîòåêñòîâûå áèáëèîòå-
êè, ýíöèêëîïåäèè, ñïðàâî÷íèêè, ñëîâàðè - îäíèì êëèêîì
ìûøêè ê ìîèì óñëóãàì. Ëþáóþ ñïðàâêó - ôàêòîãðàôè÷åñ-
êóþ, òåìàòè÷åñêóþ, óòî÷íÿþùóþ, àäðåñíóþ ÿ ïîëó÷àþ
ìãíîâåííî. Êàêèå îãðîìíûå âîçìîæíîñòè äëÿ òâîð÷åñòâà!
Êîìïüþòåð - îäèí èç èñòî÷íèêîâ ìîåãî âäîõíîâåíèÿ.

ÇÎÍÒÈÊ

Íàäâèãàëàñü ãðîçà ïî âñåìó ãîðèçîíòó. ß óñïåëà, íå ðàñ-
êðûâàÿ çîíòà, âñêî÷èòü â ìåòðî. Êîãäà âûøëà íà íóæíîé
ìíå ñòàíöèè, ëèâåíü ïðîí¸ññÿ äàëüøå. Âñ¸ áëàãîóõàëî ñâå-
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æåñòüþ è âëàãîé. Öâåòû è çåëåíü ïîòÿíóëèñü ê ñîëíå÷íûì
ëó÷àì. Ïðîçðà÷íûé âîçäóõ ðàñøèðèë ïàíîðàìó, à íà çàïà-
äå íåáî ñèÿëî êðàñíûì, îðàíæåâûì, æ¸ëòûì, çåëåíûì, ãî-
ëóáûì, ñèíèì è ôèîëåòîâûì öâåòàìè, êàê áû ïðèãëàøàÿ
ìåíÿ âîéòè òóäà â íåâåäîìûé öâåòíîé ìèð èíîé. Ó ìåíÿ
ñëåãêà ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò îêðóæàþùåé êðàñîòû è ÷èñ-
òîòû. ß íå ñïåøà íàïðàâèëàñü ê äîìó. Î ÷óäî! Ñòîèëî ìíå
âîéòè â ïîäúåçä, êàê çà ìîåé ñïèíîé óäàðèë ãðîì è îáðó-
øèëàñü ñòåíà äîæäÿ. ß âåðþ, ÷òî ìåíÿ ñïàñ çîíò, êîòîðûé
ÿ íå âûíèìàþ èç ñóìêè, ýòî ìîé òàëèñìàí.

×ÅËÎÂÅÊ ÊÓËÜÒÓÐÛ

×òîáû ñòàòü ÷åëîâåêîì êóëüòóðû, íåäîñòàòî÷íî ìíîãî
÷èòàòü õîðîøèõ êíèã, áûâàòü â ãàëåðåÿõ, çíàòü æèâîïèñü,
ñëóøàòü Øòðàóñà è Ìàëåðà. Âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, ñàìîóâà-
æåíèå, óâàæåíèå ê îêðóæàþùèì, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñóæ-
äåíèé îòëè÷àþò åãî. Ñëîâà, ìóçûêó, æèâîïèñü íåîáõîäèìî
÷óâñòâîâàòü, âïèòûâàòü èõ, ÷òîáû îùóòèòü ïîòðåáíîñòü ïî-
ñâÿùåíèÿ ñåáÿ òâîð÷åñòâó. Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê æèâ¸ò
òâîð÷åñòâîì, êîòîðîå äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì îï-
ðàâäàíèåì çåìíîé æèçíè. Îí - ñîçäà¸ò õóäîæåñòâåííûå
ïðîèçâåäåíèÿ íå ðàäè ñëàâû è äåíåã ïðè æèçíè, à ïîòîìó
÷òî íå ìîæåò èíà÷å. ×åëîâåê êóëüòóðû óêðàøàåò íàøó
æèçíü, êàê öâåòû ïðåîáðàæàþò âñ¸ âîêðóã.

ÃÐÈÃÎÐÈÞ ÁËÅÕÌÀÍÓ - 70

Ïèøåò ëè Ãðèãîðèé Áëåõìàí î Íèêîëàå Ãóìèë¸âå, èëè
îá Àëåêñàíäðå Òâàðäîâñêîì, èëè î Äàâèäå Ñàìîéëîâå -
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âñþäó ÿ ñëûøó íåãðîìêèé ãîëîñ äðóãà, î êîòîðîì ãîâîðèë
Ïðèøâèí, òàêîãî äðóãà, êîòîðûé ïðî÷ò¸ò, ïîéìåò è îòêëèê-
íåòñÿ óìíûì ñëîâîì. Ãðèãîðèé Áëåõìàí îáëàäàåò îñîáîé
ãðóñòíî-ïðîíèêíîâåííîé èíòîíàöèåé, ïîâåñòâóÿ, ê ïðè-
ìåðó, â ïîâåñòè «Äåâî÷êà èç Ìàãàäàíà», î òÿæ¸ëûõ ñóäü-
áàõ ñâîèõ ãåðîåâ, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà áåçûñõîäíîñòü,
ñîõðàíÿþò ñâåò è äóøåâíîå òåïëî, èëè ñ äîáðîé èðîíèåé
â ïîâåñòè «Ãðàôîìàí» îá «îòäåëüíûõ íåäîñòàòêàõ» â
ñòðàíå íå èçâåñòíî êîãî ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà. Â ïî-
ýçèè è ïðîçå Ãðèãîðèÿ Áëåõìàíà ïðèñóòñòâóåò è ãëóáèíà
íåñòàíäàðòíîé ìûñëè, è ïå÷àëüíûå êàðòèíû ðåàëüíîé
æèçíè, è äðàìà, è þìîð. Íåë¸ãêèå ñóäüáû ó åãî ãåðîåâ, íî,
êàê ïèøåò Áëåõìàí: 

Ïðîñòî òàê íè÷åãî íå áûâàåò.
Çíàê ñóäüáû - è ñëó÷àåòñÿ âäðóã -
Ñðåäè ëåòà ìåòåëü çàâûâàåò,
Â áåçìÿòåæíîñòü óõîäèò èñïóã,

Â ÷åòêèõ ëèíèÿõ ïðèçðàêè áðîäÿò,
Ñèëóýò ïåðåõîäèò â ÷åðòû…
Ïðîñòî òàê íè÷åãî íå ïðîõîäèò -
Íå áûâàåò îáúåì ïóñòîòû.

Äóøåâíàÿ òåïëîòà, èíòåëëèãåíòíîñòü, êîòîðûìè ïðîíè-
çàíû ïðîèçâåäåíèÿ Ãðèãîðèÿ Áëåõìàíà, íàïîëíÿþò ìåíÿ
ñâåòîì, íàäåæäîé è âåðîé â òî, ÷òî âñ¸ îáÿçàòåëüíî áóäåò
õîðîøî, íå ñåé÷àñ, íî áóäåò íåïðåìåííî. Ó òàêèõ íåîáûê-
íîâåííûõ ëþäåé êàê Ãðèãîðèé Áëåõìàí æèçíü èçìåðÿåòñÿ
íå ïðîæèòûìè ãîäàìè, à íàïèñàííûìè ñåðäöåì è óìîì
ïðîèçâåäåíèÿìè.
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ÊÎÍÅÖ ÑÂÅÒÀ

Îäèí íåãðîìêèé õëîïîê ìãíîâåííî ëèøèë ìåíÿ ñâÿçè ñ
âíåøíèì ìèðîì. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå êîíåö
ñâåòà, íî îòêëþ÷èëñÿ êîìïüþòåð. ß çàïàíèêîâàëà, âûñêî-
÷èëà â ïîäúåçä, ÷òîáû ïîíÿòü ïðè÷èíó ïðîèçîøåäøåãî.
Îêîëî êàæäîãî ñ÷¸ò÷èêà ãîðèò êðàñíàÿ ëàìïî÷êà, íî ÿ íå
ïîíèìàþ, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Ñîñåäåé äîìà íåò, ëåòî, âñå íà
äà÷àõ. Óæàñ îõâàòèë ìåíÿ. ß ïî÷óâñòâîâàëà, íàñêîëüêî æå
ñèëüíà çàâèñèìîñòü ìîÿ îò áëàã öèâèëèçàöèè, êîòîðûå íå
çàìå÷àåøü äî òåõ ïîð, ïîêà îíè åñòü. ß ïîçâîíèëà äèñïåò-
÷åðó, êîòîðûé ñîîáùèë ìíå, ÷òî ñâåò ïîãàñ â ïÿòè äîìàõ
èç-çà ïåðåïàäîâ íàïðÿæåíèÿ. Ïî÷óâñòâîâàâ îáëåã÷åíèå
îòòîãî, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü íå òîëüêî ñî ìíîé, ÿ ñòàëà ðàçìû-
øëÿòü î òîì, ÷òî áëàãà öèâèëèçàöèè íàìè íå çàìå÷àþòñÿ, à
áåç íèõ ìû êàê ìàëûå äåòè.

ÖÂÅÒÎ×ÊÈ

Íà óëèöàõ, â ñêâåðàõ, ïàðêàõ, íà îêíàõ è áàëêîíàõ ìîñ-
êîâñêèõ öâåòóò ïðåêðàñíûå öâåòû, öâåòèêè, öâåòî÷êè, ãîä
îò ãîäà âñ¸ ëó÷øå è áîëüøå. Ìåäóíèöà, òþëüïàíû, ãåðàíü,
àíþòèíû ãëàçêè, ïåòóíüÿ, ïèîíû ðàçíîîáðàçíûõ öâåòîâ è
îòòåíêîâ ïîäîáðàíû ñ òàêèì âêóñîì. Àõ, êàêèå ñîñòàâëÿþò
èç íèõ îðíàìåíòàëüíûå êîâðû ëàíäøàôòíûå äèçàéíåðû -
ïðîñòî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà! Ïðè ýòîì îíè èñïîëüçóþò
ìíîæåñòâî äåêîðàòèâíûõ ðàñòåíèé, ïðåæäå íà íàøèõ
êëóìáàõ íåâèäàííûõ, ðàçíîîáðàçíûõ îòòåíêîâ è ñ ëèñòüÿ-
ìè äèêîâèííûõ ôîðì. Êàê âàæíà êðàñîòà âîêðóã! Ëþäè ÷à-
ùå óëûáàþòñÿ, äåòèøêè çàìèðàþò îò âîñòîðãà. Ðåá¸íîê,

153

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ñåíòÿáðü 2015



íàáëþäàÿ êðàñîòó âîêðóã, íåâîëüíî òÿíåòñÿ ê íåé, ó÷èòñÿ
ïîääåðæèâàòü å¸ è ñîçèäàòü.

ÁÀÊËÀÆÀÍÛ

«Ñèíåíüêèå»! Òàê íà þãå áàêëàæàíû íåæíî íàçûâàþò
õîçÿéêè, è ìíå ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ. Äî ÷åãî æå ñèìïàòè÷-
íûé îâîù - áàêëàæàí. Ñêîëüêî ðåöåïòîâ ñóùåñòâóåò îðèãè-
íàëüíûõ áëþä åãî ïðèãîòîâëåíèÿ. ß áàêëàæàíû ëþáëþ âî
âñåõ âèäàõ, íî áîëüøå âñåãî îíè ìíå íðàâÿòñÿ òåì, ÷òî íà-
ïîìèíàþò ãðèáû. Åñëè èõ ïðèãîòîâèòü òîëüêî ñ ëóêîì, à
ïîòîì åù¸ ïîäàòü ñ æàðåíîé êàðòîøå÷êîé, òî ýòî ïðîñòî
íåâîçìîæíî âêóñíî. Èêðà «çàìîðñêàÿ» èç áàêëàæàíîâ -
ýòî ñîâåðøåííî îòäåëüíîå óäîâîëüñòâèå. Ïîòîìèòü áàêëà-
æàí â äóõîâêå, à ïîòîì ìîæíî êîëäîâàòü, äîáàâëÿÿ ñàìûå
ðàçíûå èíãðåäèåíòû, ïðèäóìûâàÿ âñ¸ íîâûå âêóñîâûå ñî-
÷åòàíèÿ. Îíè è ñàìè ïî ñåáå õîðîøè - ëåæàò òàêèå ãëàäêèå.
àïïåòèòíûå, ïðîñòî ëþáîâàòüñÿ èìè ìîæíî.

ÊÀÊÒÓÑ

Ó ìåíÿ óæå áîëüøå äâóõ ëåò æèâåò íà ïîäîêîííèêå â
ãîðøî÷êå î÷åíü ïóøèñòûé íà âèä, íî âåñüìà êîëþ÷èé íà
îùóïü êàêòóñ. Îí ïðèø¸ë êî ìíå â äîì ìàëåíüêèì øàðèêîì
â êðîøå÷íîì ãîðøî÷êå. Êîò ìîé, Àëåêñ, âåñüìà áåñöåðå-
ìîííî îáðàùàëñÿ ñ öâåòàìè è îíè íåçàìåòíî èñ÷åçëè. Ïî-
ÿâëåíèå íîâîãî ÷ëåíà ñåìüè îí ïðèíÿë âåñüìà íàñòîðî-
æåííî, ïûòàÿñü âñÿ÷åñêè îò íåãî èçáàâèòüñÿ, íî ìàëåíüêèé
êàêòóñèê îêàçàëñÿ ñòîéêèì öâåòêîì è ñëåãêà óêîëîë èçíå-
æåííûå ëàïêè õîçÿèíà äîìà. Ïðîøëî âðåìÿ. Êàêòóñ ðîñ, è
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ïðèøëî âðåìÿ ïåðåñàäèòü åãî â áîëåå ïðîñòîðíûé ãîðøîê.
Îí ñòàë ïîõîæ íà ïåðåâ¸ðíóòóþ ãðóøó, î÷åíü äàæå óâåðåí-
íóþ â ñåáå. È âñ¸ æå îí åù¸ ñîâñåì ðåá¸íîê, ïîýòîìó ÿ áû-
ëà íåâåðîÿòíî óäèâëåíà, îáíàðóæèâ, ÷òî îí óæå ñ áîêîâ
âûïóñòèë äåò¸íûøåé - ìàëåíüêèõ êðóãëåíüêèõ, êîëþ÷èõ
êàêòóñÿò. Ïóøèñòûì êðîøå÷íûì øàðèêàì âñêîðå ïîíàäî-
áèòüñÿ îòäåëüíîå æèëü¸.

ËÅÒÎ ÍÀÇÀÊÀÇ

Æàðà äëÿ ìåíÿ ñìåðòè ïîäîáíà: ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ çàäû-
õàþùåéñÿ ðûáîé, ïðîæèâàþùåé â õîëîäíûõ ñåâåðíûõ ìî-
ðÿõ, êîòîðóþ çëîé ðîê âûáðîñèë â çíîéíóþ ñòåïü. Ëþáëþ
ÿ ñåâåðíûå âåòðû â àâãóñòå, îñâåæàþò, áîäðÿò îíè, íàïî-
ìèíàÿ ìíå î êðóæàùèõñÿ ñíåæèíêàõ, êîòîðûå ÿ ëîâëþ ÿçû-
êîì, âîçâðàùàÿñü â áåççàáîòíî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Â ýòîì
ãîäó ëåòî âûäàëîñü ïî ìîåìó çàêàçó - äîæäè è ïðîõëàäà.
Òðàâà è ëèñòüÿ çåëåíåþò, óïèâàÿñü âëàãîé äîæäåâîé. Ñîë-
íûøêà ìíå áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, âñ¸ æå ÿ ÷åëîâåê ñåâåð-
íûé. Çíîéíîìó ëåòó ÿ ïðåäïî÷èòàþ äîæäè, è äàæå ë¸ãêèé
ñíåæîê. À æàðà è ïàëÿùåå ñîëíöå íåèçìåííî âñòðå÷àþò
íàñ çà äàë¸êèìè ãîðàìè è ñèíèìè ìîðÿìè.

ÓÇÍÀÂÀÍÈÅ

Ìàíäåëüøòàì ãîâîðèë, ÷òî «ñëàäîê íàì ëèøü óçíàâàíüÿ
ìèã». À ÷òî æå ìíå äåëàòü ïîñëå ïåðâîãî óçíàâàíèÿ? Îòðè-
íóòü âòîðîå? Èëè âîîáùå áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ ñ óçíàí-
íûì ÷åëîâåêîì? Ïÿòü ëåò óçíàþ, íî íèêàê íå óçíàþ. Äà, ÿ
ñåáÿ-òî íå çíàþ! Â ýòîì-òî è ñîñòîèò ñëàäîñòü è ãîðå÷ü óç-
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íàâàíèÿ. Ïîñòîÿííî óäèâëÿþñü, êîãäà ïîñëå äîëãèõ ðàç-
ìûøëåíèé è âûâîäîâ ñâîèõ, ïðèäÿ ê îïðåäåë¸ííîìó ðåøå-
íèþ, ïîñòóïàþ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, åù¸ ðàç óòâåðæ-
äàÿñü â òîì, ÷òî êàæäûé ìèã è åñòü ìèã óçíàâàíèÿ. È â ýòîì
èñòèíà òâîð÷åñòâà. Îíî íèêîãäà ñðàçó íå ïîçíàåòñÿ. Ñëà-
äîñòü õóäîæåñòâà - â ðàçíîîáðàçèè êðàñîê, â ïîãðóæåíèè â
ïàëèòðó ÷óâñòâ, à òàì, â ãëóáèíå, ñòîëüêî îòêðûòèé, èçóìëå-
íèé, ðàçî÷àðîâàíèé, ÷òî ïîíèìàåøü åãî íåèñ÷åðïàåìîñòü.

ÍÅÒÅÐÏÅËÈÂÛÅ

Æåëàíèå âñ¸ óâèäåòü ñâîèì ãëàçàìè â òå÷åíèå ôèçè÷å-
ñêîé æèçíè ñâîéñòâåííî î÷åíü ìíîãèì ðÿäîâûì ëèòåðàòî-
ðàì. Êîíå÷íî, ïîíèìàíèå êðàòêîñòè æèçíè îäíîãî ÷åëîâå-
êà íåñêîëüêî îìðà÷àåò æèçíü ëþäåé, êîòîðûå íèêàê íå ìî-
ãóò ïðèíÿòü òîò ôàêò, ÷òî âñå ìû ñîñòàâëÿåì âå÷íóþ æèçíü.
Ýòî î÷åíü íàãëÿäíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ëèòåðàòóðå. Íåòåðïåëè-
âûå õîòÿò ñðàçó óçíàòü ðåçóëüòàòû ñâîåãî âëèÿíèÿ íà ÷èòà-
òåëåé, âêóñèòü ñëàâó è ïîëó÷èòü âûñîêóþ îöåíêó ñâîåãî
òâîð÷åñòâà. Ñëóæåíèå èäåàëó âå÷íîñòè ïîíèìàþò åäèíè-
öû, êîòîðûå, ñîáñòâåííî, è ÿâëÿþòñÿ êëàññèêàìè ëèòåðàòó-
ðû. Ãðèáîåäîâ òîæå õîòåë áû ïîñìîòðåòü, êàê åãî «Ãîðå»
ïîñòàâèë Þðèé Ëþáèìîâ. Ëèòåðàòóðà - íå äëÿ íåòåðïåëè-
âûõ. Ãåíèé íå óâèäèò òîðæåñòâà ñâîèõ òâîðåíèé. Ïèñàòåëü
æèâåò òâîð÷åñòâîì, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò èíà÷å.

ÕÎËÎÄÈËÜÍÈÊ

Âîò íåçàìåòíàÿ âåùü - õîëîäèëüíèê. Ìíå äàæå ïîäóìàòü
ñòðàøíî, êàê áåç íåãî æèëè ïðåæäå. Ìàøèíàëüíî ñóþ â íå-
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ãî âñ¸, ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ìîæåò èñïîðòèòüñÿ. Ñòàëî
áûòü, â òåïëå - âñ¸ ïîðòèòñÿ. Â õîëîäå æå - îñòàåòñÿ ñâå-
æèì. Èç ýòîãî ÿ äåëàþ âûâîä, ÷òî ñïàòü ñëåäóåò â õîëîäå,
ãóëÿòü ïîëåçíåå â ïðîõëàäíóþ ïîãîäó, ÷òîáû ñîõðàíèòü
ñâåæåñòü îáëèêà. Êîíå÷íî, ÿ èðîíèçèðóþ. Âíåøíîñòü ìîÿ
ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ áîëüøå îòðàæàåò ìî¸ âíóòðåííåå ñî-
äåðæàíèå. Ïîýòîìó íè õîëîä, íè ìàêèÿæ, íè îäåæäà íå
ñêðîþò ñóùåñòâî ëè÷íîñòè. Ïðèóêðàñèòü îíè ïðèóêðàñÿò,
íî ýòî òîëüêî äëÿ áåãëîãî âçãëÿäà, íî ãëàçà, ðå÷ü, ìûñëè
íè÷òî íå ñêðîåò. Õîëîäèëüíèê òîëüêî ïðîäëåâàåò æèçíü
ïðîäóêòîâ, à ÷åëîâåê ñîçäà¸ò æèçíü ñâîþ ñàì.

ÁÓÄÍÈ

Æèçíü íàøà ñêëàäûâàåòñÿ èç îáû÷íûõ áóäíåé, à ïðàçä-
íèêè òîëüêî èçðåäêà ðàçáàâëÿþò èõ. Â ïðàçäíèêè ìû íå
ïèøåì. Áóäíè íåçàìåòíû, êàê íåçàìåòíû ïî÷òè èãðàþ÷è
íàïèñàííûå ìíîþ ñòðî÷êè. Ïîâñåäíåâíûå ñîáûòèÿ, ñîñòî-
ÿùèå èç íåñêîí÷àåìîãî ïîòîêà èíôîðìàöèè, ðàçìûøëå-
íèé, ïîñòóïêîâ, ôîðìèðóþò ëè÷íîñòü. Òî, ÷òî êàçàëîñü â
íàñòîÿùåì íå ñòîÿùèì âíèìàíèÿ, ïðèîáðåòàåò ñîâñåì
èíîå çíà÷åíèå è ñìûñë ïî èñòå÷åíèè âðåìåíè, - ñòîèò
òîëüêî åãî çàïèñàòü. Ñëîâî íàïèñàííîå, ìàãè÷åñêèì îáðà-
çîì ïðåîáðàæàÿñü, ïðèîáðåòàåò ãëóáèíó è íîâûå çíà÷å-
íèÿ, êîòîðûå â ìîìåíò ïðîèñõîäÿùåãî ïîíÿòü è ïî÷óâñòâî-
âàòü íåâîçìîæíî. Òåêñò æå êàæäûé ÷èòàòåëü âîñïðèíèìà-
åò ïî-ñâîåìó, ïðèäàâàÿ åìó âñå íîâûå îòòåíêè çíà÷åíèé.
Æèâ¸ì ìû ïî íàïèñàííîìó â áóäíè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå
îñòàâèëè ñâîé ñëåä â Êíèãå æèçíè, ó êîòîðîé íåò êîíöà.
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ÇÐÅÍÈÅ

Çðåíèå - ÷óäåñíûé äàð, êîòîðûé ìû, îáëàäàþùèå èì,
îöåíèòü â ïîëíîé ìåðå íå â ñîñòîÿíèè. Ìû âèäèì ñâåò,
öâåò, îêðóæàþùèé ìèð, áóêâû, ñëîâà, íî êàæäûé èç íàñ
ðàçëè÷àåò íå òî, ÷òî åñòü, à òî, ÷òî îí óìååò óâèäåòü. Çðå-
íèå ñâÿçàíî ñ íàñòðîåíèåì, ÿ â ýòîì óáåæäàþñü íà ñîáñò-
âåííîì îïûòå. Êîãäà ÿ ðàññòðîåíà, òî çàìå÷àþ, ïðåæäå
âñåãî, òî, ÷òî ñîçâó÷íî ìîåìó ñîñòîÿíèþ. Õîðîøåå æå íà-
ñòðîåíèå äàæå â ñåðûå, ïàñìóðíûå äíè íåâåðîÿòíûì îáðà-
çîì îçàðÿåò èõ, âûñâå÷èâàÿ êàæäûé ìèã ïðèÿòíûõ è âåñ¸-
ëûõ ìîìåíòîâ. Ó íàñ åñòü óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü íàáëþ-
äàòü æèçíü, êàê êèíî, ñ óòðà äî âå÷åðà, áåç ïàóç, áåç ìîí-
òàæà. Ýòîãî ÷óäà ìû íå îñîçíà¸ì, îíî äàíî íàì ñâûøå, à òî,
÷òî äîñòàëîñü ïðîñòî, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äîëæíîå. Äàæå
êîãäà ïðèêðûâàþ âåêè, âèäåîæèçíü ïðîäîëæàåòñÿ êàê áû
âî ñíå.

ÏÐÈÂËÅÊÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Êðàñîòà þíîñòè ÷àñòî èñ÷åçàåò áåññëåäíî, íà ëèöå ïî-
ñòåïåííî ïðîÿâëÿþòñÿ îñîáåííîñòè äóøè, è ÷åì îíà áîãà-
÷å, òåì ïðèòÿãàòåëüíåå. Î÷àðîâàíèå ìîëîäîñòè, êàê è ïåð-
âàÿ çåëåíü ðàííåé âåñíîé, íåäîëãîâå÷íà. Êàê ñîõðàíèòü
ïðèâëåêàòåëüíîñòü? Ïîäêðàñèòü ãóáêè? Ïîäêðàñèòü ãëàç-
êè? Íåò, íå ïîìîãàåò. Íå õâàòàåò ãëàâíîãî - óìà, êîòîðûé
âûïðàâëÿåò ëþáûå íåäîñòàòêè âíåøíîñòè. Ëèöî íà÷èíàåò-
ñÿ ñâåòèòñÿ êðàñîòîé ïîñëå ïðî÷òåíèÿ, ê ïðèìåðó, «Ãîðÿ îò
óìà». Åñëè ìîçã íå çàãðóæåí, à ñåðäöå ãëóõîå, òî è íà ëèöå
ýòî îòðàæåíî. À Ãðèáîåäîâ õîðîøååò, ðàñöâåòàåò ïîñòîÿí-
íî, ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âñ¸ íîâûõ ïî÷èòàòåëåé.
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ËÈÑÒÂÀ

Äîæäåé ýòèì ëåòîì âûïàëî íåìàëî. Íåñìîòðÿ íà îáèëü-
íóþ âëàæíîñòü, ëèñòüÿ íà ìíîãèõ äåðåâüÿõ ðàíî ïîæåëòå-
ëè, ïîæóõëè, ñòàëè òîíêèìè, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà, èëè
òàáà÷íûå ëèñòû, ñêðó÷èâàåìûå â ñèãàðû. Êîãäà øàëîâëè-
âûé âåòåðîê çàèãðûâàåò ñ íèìè - îíè íå øåëåñòÿò, à øóð-
øàò, êðîøàñü è îïàäàÿ. Ëèñòüÿ êë¸íîâ, êîòîðûå îñåíüþ ïî-
ðàæàþò ñâîåé êðàñîòîé, íûí÷å ñîõíóò ïî êðàÿì, ñâîðà÷è-
âàÿñü â òðóáî÷êó. Ëèñòüÿ ìåðêíóò, òåðÿÿ ïðèâû÷íûé âèä
ñâîé. ×òî ïðîèñõîäèò ñ ëèñòâîé - çàãàäêà äëÿ ìåíÿ. Ñ âîë-
íåíèåì æäó îñåíè, øîðîõ ïîæóõëîé ëèñòâû íàâåâàåò ïå-
÷àëü.

ÐÀÄÈÎ

Ó íàñ äîìà áûë ïðè¸ìíèê «Áàëòèêà». Ñîâñåì åù¸ ìà-
ëåíüêàÿ ÿ ïðîñòî íå îòõîäèëà îò íåãî. Ìóçûêà, ðàäèîñïåê-
òàêëè, îïåðû, ãîëîñà äèêòîðîâ çàâîðàæèâàëè ìåíÿ. ß èñ-
êðåííå âåðèëà, ÷òî âñå, êòî ãîâîðÿò, ïîþò è èãðàþò, òàê è
æèâóò â ýòîì ïðè¸ìíèêå. Ìàëåíüêèå òàêèå ÷åëîâå÷êè, ïî-
ýòîìó, êîãäà ïîÿâèëîñü øèïåíèå, è ïàïà êàê-òî â âîñêðåñå-
íüå ñêàçàë, ÷òî, ïîæàëóé, íóæíî ðàçîáðàòü, ïîñìîòðåòü è
ïî÷èñòèòü ïðè¸ìíèê, ÿ íå îòõîäèëà îò íåãî íè íà øàã. Æäà-
ëà âñòðå÷è ñ âîëøåáíûìè ÷åëîâå÷êàìè, êîòîðûå æèâóò â
ãîâîðÿùåì, ìóçûêàëüíîì ÿùèêå. Íàêîíåö, óáðàëè ñêàòåðòü
ñ êðóãëîãî ñòîëà â êîìíàòå. Ïàïà ïîñòåëèë ãàçåòó, ïðèãîòî-
âèë îòâåðòêó è ÷òî-òî åù¸, ïîñòàâèë ïðè¸ìíèê íà ñòîë è
ñíÿë çàäíþþ ñòåíêó. ß çàáðàëàñü íà ñòóë è æäàëà ÷óäåñíîé
âñòðå÷è. Î ÷åëîâå÷êàõ ÿ íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà, ýòî áûëà
ìîÿ òàéíà. Íî ÷åëîâå÷êè íå ïîÿâëÿëèñü, à ïðè¸ìíèê óæå
áûë ñîáðàí, óæå è çàäíÿÿ ñòåíêà âñòàëà íà ïðåæíåå ìåñòî.
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Â ýòîò ìîìåíò ÿ çàðûäàëà òàê ãîðüêî, ÷òî âîêðóã ìåíÿ ñî-
áðàëàñü âñÿ ñåìüÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü ïðè÷èíó ìîåãî ãîðÿ. Íî
ÿ íå ìîãëà íè÷åãî îáúÿñíèòü òîëêîì. Ðûäàÿ è çàèêàÿñü, ÿ
ïîâòîðÿëà: «×å-÷å-ëî-âå÷-ê-è-è-è…».

ÁÅËÜ¨

Ñòèðêà! Ñêîëüêî ñèë è âðåìåíè îòíèìàëà îíà ó æåíùèí.
Îñîáåííî ó òåõ, êîòîðûå æèëè â äîìàõ áåç óäîáñòâ èëè â
áàðàêàõ, ñòèðàëè â êîðûòàõ, à ïîëîñêàòü òàê è âîâñå õîäè-
ëè íà ðå÷êó èëè ïðóä. Áîëüøàÿ ñòèðêà áûëà ñîáûòèåì íà
öåëûé äåíü. Áåëü¸ çàìà÷èâàëè, áåëîå áåëü¸ âûâàðèâàëè,
ñòèðàëè õîçÿéñòâåííûì ìûëîì íà ñòèðàëüíîé äîñêå, ïîëî-
ñêàëè, êðàõìàëèëè, ïîäñèíèâàëè, îòæèìàëè ðóêàìè, à ïî-
òîì âûâåøèâàëè íà âåð¸âêàõ âî äâîðàõ. Îáû÷íî ïðèñìàò-
ðèâàòü çà áåëü¸ì, êîòîðîå ìîãëè óêðàñòü, ïîðó÷àëè äåòÿì.
ß õîðîøî ïîìíþ, êàê ìû èãðàëè â ëàáèðèíòå áåëüåâûõ âå-
ðåâîê. Ïîðîé áåëü¸ ïðèõîäèëîñü çàñòèðûâàòü ïîñëå ïðè-
ñìîòðà äåòåé. Ñåãîäíÿ, çàãðóæàÿ áåëü¸ â ñòèðàëüíóþ ìà-
øèíó, ÿ ìûñëåííî áëàãîäàðþ òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñî-
çäàë ýòî ÷óäî.

ØÊÎËÀ

È ÿ êîãäà-òî ñîáèðàëàñü â øêîëó. ß ñ âîëíåíèåì æäàëà
1 ñåíòÿáðÿ, ïëîõî ñïàëà, ïåðåæèâàëà. ß â äåòñêèé ñàä õî-
äèëà íåäîëãî, ìåíüøå ãîäà â ïÿòü ëåò, ðîñëà âî äâîðå, ëþ-
áèëà ñâîáîäó, èãðû è ïðîñòîð. Íî èíòåðåñ ê ó÷¸áå ó ìåíÿ
áûë, ÿ ïðåäñòàâëÿëà óðîêè, êàê íîâóþ èãðó. Áóêâàëüíî ÷å-
ðåç òðè äíÿ ÿ çàÿâèëà ðîäèòåëÿì, ÷òî íå áóäó õîäèòü â øêî-
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ëó, òàì ìíå ïëîõî è íåèíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ó÷èòåëüíèöà
òðåáóåò âñ¸ äåëàòü êàê âñå, à ÿ õî÷ó - êàê ÿ. Ìíå äîëãî âòîë-
êîâûâàëè, ÷òî øêîëó îáîéòè èëè ìèíîâàòü íèêàê íåëüçÿ.
×åìó òàì ìåíÿ íàó÷àò è íàó÷àò ëè? - ÿ íå çàäóìûâàëàñü.
Îêàçàëîñü, ÷òî, â îñíîâíîì, òàì ó÷èëè òîìó, ÷òî ñîâåðøåí-
íî íå ïîíàäîáèëîñü â æèçíè. À ãëàâíîå îáó÷åíèå øëî ÷å-
ðåç òå êíèãè, î êîòîðûõ â øêîëå óìàë÷èâàëè. Äàæå Áèáëèè
êàê áóäòî íå ñóùåñòâîâàëî.
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÷àñòü ñîðîê òðåòüÿ

ÏÈÑÜÌÅÍÍÛÉ ÑÒÎË

ß ëþáèëà ðèñîâàòü, ÷èòàòü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, êîòî-
ðûé ñòîÿë ó îêíà â äåòñêîé. Âûñîêàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà ñ
çåë¸íûì àáàæóðîì, ÷åðíèëüíèöà, ïîäñòàâêà äëÿ ðó÷åê è
êàðàíäàøåé, êîðîáî÷êà ñ ïåðüÿìè - âñ¸ îñòàëîñü òîëüêî â
ìîåé ïàìÿòè. Âå÷åðàìè, â ò¸ìíîé êîìíàòå, âãëÿäûâàÿñü â
íî÷íóþ òüìó, ÿ ïðèäóìûâàëà çàõâàòûâàþùèå èñòîðèè. Â
ÿùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà ïîìèìî òåòðàäåé è ó÷åáíèêîâ ÿ
ïðÿòàëà ñâîè ñîêðîâèùà: îòêðûòêè, ôàíòèêè, ìàðêè, óêðà-
øåíèÿ, ñäåëàííûå ñâîèìè ðóêàìè - âñ¸, ÷òî áûëî ìíå äî-
ðîãî. Íûíå ïèøóò íà õîäó íà ìàëåíüêèõ ýêðàíàõ ïî âûñâå-
÷åííîé êëàâèàòóðå.

ÏÀÓÒÈÍÀ

Ïàóêè - âåëèêèå òêà÷è, èñêóñíî ïëåòóò çàòåéëèâûå ñåòè.
Òîí÷àéøèå íèòè, ïåðåëèâàþùèåñÿ íà ñîëíöå ìåæäó âåòâÿ-
ìè èëè â âûñîêîé òðàâå, âûçûâàþò ó ìåíÿ âîñõèùåíèå. Ïó-
÷îê áåãàåò ïî ïàóòèíå ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ. Ìîñêâà
ñ ïòè÷üåãî ïîë¸òà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðè÷óäëèâîé ïàóòèíîé,
ïî êîòîðîé íåñóòñÿ ìàøèíû, ïîä çåìëåé ëåòÿò ïîåçäà ìåò-
ðî, ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì èäóò ëþäè. Êàæäûé ÷åëîâåê ñàì
ïëåò¸ò ïàóòèíó ñâîåé ñóäüáû, ñîçäàâàÿ ñâîé óçîð. Ïàóòèíû
÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá ïåðåïëåòàþòñÿ, ïðèîáðåòàÿ åù¸ áîëåå
ñëîæíûå óçîðû. Ïèñàòåëü ïèøåò ñëîâà, ñïëåòàÿ ñåòü õóäî-
æåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íàïèñàííîå ñëîâî áåãàåò ïî
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ìèðîâîé ñåòè èíòåðíåòà, ñîçäàâàÿ, ïîïîëíÿÿ è óñëîæíÿÿ
Êíèãó Âå÷íîñòè.

ÊÓÇÍÈÖÀ

Ïðåæäå áåç êóçíåöà íå îáõîäèëîñü íè îäíî ñåëî, â êî-
òîðîé îí áûë ôèãóðîé óâàæàåìîé. Ñêîëüêî èñòîðèé î ìàñ-
òåðñòâå êóçíåöîâ íàïèñàíî ïèñàòåëÿìè ðàçíûõ âðåì¸í è
íàðîäîâ, ÿ äàæå ïðèáëèçèòåëüíî íå áåðóñü ñêàçàòü! Ñàìûå
èçâåñòíûå èç íèõ - ãîãîëåâñêèé Âàêóëà è ëåñêîâñêèé Ëåâ-
øà, à óæ ó Ïëàòîíîâà êóçíåöû âñòðå÷àþòñÿ è â «Êîòëîâà-
íå», è â «×åâåíãóðå» è â ðàññêàçàõ, íàïðèìåð - â «Þøêå».
Îá óâàæèòåëüíîì îòíîøåíèè ê ìàñòåðñòâó êóçíå÷íûõ äåë
ìîæíî ñóäèòü ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïîñëîâèöàì: «Êàæäûé
÷åëîâåê êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ!». Ïîäêîâà âèñèò ó ìåíÿ
íàä äâåðüþ, ÿ ìåõàíè÷åñêè âûòèðàþ ñ íå¸ ïûëü è, ãëÿäÿ íà
íå¸, ïðèíîñÿùóþ ñ÷àñòüå, ÿ óâèäåëà ðàñêàë¸ííûé ìåòàëë,
êóçíèöó, ãäå â îãíå è äûìå ñòó÷èò ìîëîòîì êóçíåö.

ÇÀ ÑÅÌÅÉÍÛÌ ÑÒÎËÎÌ

Ñòàðûå ôèëüìû íàïîìèíàþò î ðèòóàëå îáåäîâ âñåé ñå-
ìüè çà áîëüøèì ñòîëîì, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íè îäèí ôèëüì
íå îáõîäèëñÿ áåç ïîäîáíûõ çàñòîëèé. ß â òàêèå ìãíîâåíèÿ
âñïîìèíàþ äîìàøíèå âîñêðåñíûå è ïðàçäíè÷íûå îáåäû.
Êðóãëûé ñòîë, íàêðàõìàëåííàÿ ñêàòåðòü, ñàëôåòêè, ïðàçä-
íè÷íàÿ ñåðâèðîâêà, â êîòîðîé ïðèíèìàëè ó÷àñòèå äåòè.
Ïåðâîå áëþäî, íåïðåìåííî, ïîäàâàëîñü â ñóïíèöå, íà ñòîë
ñòàâèëè ñîóñíèê, ñëèâî÷íèê, ïðèáîðû ñ ãîð÷èöåé, ïåðöåì,
ñîëüþ. Ê ñòîëó ñëåäîâàëî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, òùà-
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òåëüíî îäåòüñÿ, è, ïîæåëàâ âñåì ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, ñåñòü
âîâðåìÿ çà ñòîë, ÷òîáû íå çàñòàâëÿòü îñòàëüíûõ æäàòü. Ýòî
áûëî äàâíî, â òå âðåìåíà, êîãäà ñåìüè áûëè áîëüøèìè,
âðåìÿ íå ïðîíîñèëîñü ìèìî, à íåñïåøíûì øàãîì øëî.

ÔÀÊÑ

Â 80-å ãîäû äîêóìåíòû ïåðåñòàëè íîñèòü äðóã ê äðóãó ïî
âñåé Ìîñêâå, à ñòàëè ïåðåäàâàòü ïðè ïîìîùè ôàêñà, ïîä-
êëþ÷¸ííîãî ê òåëåôîííîìó àïïàðàòó. Âîçìîæíîñòü ïåðå-
äàòü òåêñòû èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé, êàçàëàñü íåâåðîÿò-
íîé. Ôàêñû ïîÿâèëèñü òîëüêî â ãîñóäàðñòâåííûõ ñîëèäíûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ, ïîäëåæàëè ñòðîãîìó ó÷¸òó, âïðî÷åì, òàê æå,
êàê è êñåðîêñû. Ñåãîäíÿ æå äåòè ñïîêîéíî îáùàþòñÿ äðóã
ñ äðóãîì ïî ñêàéïó, ïîëüçóþòñÿ ýëåêòðîííîé ïî÷òîé, ñêà-
íèðóþò ëåãêî è óâåðåííî. ×òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ ëþáûì îòäà-
ë¸ííûì óãîëêîì Çåìëè äîñòàòî÷íî íåñêîëüêî äâèæåíèé
ïàëüöàìè íà õîäó. Ñêîïèðîâàòü òåêñò, ïåðåäàòü åãî è îò-
ïðàâèòü ìîæíî ñ ë¸ãêîñòüþ, íå âûõîäÿ èç äîìà. Ñ çàìèðà-
íèåì ñåðäöà ÿ äóìàþ î òîì, êàêèå ÷óäåñà åù¸ æäóò ìåíÿ
âïåðåäè!?

ÎÑÅÍÜ

Ñíîâà îñåíü, ìîé äðóã, ñíîâà îñåíü. ß-òî äóìàëà, ÷òî áó-
äåò â ýòîì ãîäó ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå. Òîðîïëèâî è óæ
î÷åíü óáåäèòåëüíî âñòóïèëà ìîÿ ëþáèìàÿ îñåíü â ïðàâà
ñâîè. Ïîñòîÿííûå ïîâòîðû âñåãî íà ñâåòå èçî äíÿ â äåíü!
Êàê ñ ýòèì æèòü? Õî÷åòñÿ íîâèçíû, íîâûõ ïîâîðîòîâ, æåëà-
íèå óäèâëÿòüñÿ - îäíî èç ñàìûõ ïîñòîÿííûõ íà ïðîòÿæå-
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íèè âñåé ìîåé æèçíè. Ñêîëüêî èõ, íåîæèäàííûõ ñîáûòèé,
ïðîèçîøëî óæå, íå ñîñ÷èòàòü, ïðåæäå ÷åì ÿ ïðèøëà ê
óáåæäåíèþ, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå íå ñàìî ñîáûòèå, à òî, êàê
îíî ïåðåäàíî ñëîâîì íàïèñàííûì. Ãðóñòíàÿ, ìîêðàÿ îñåíü
óìûâàåò ñëåçàìè âñ¸ âîêðóã, êàê áû ñîæàëåÿ î ëåòå, ìåñòî
êîòîðîãî îíà çàíÿëà, íå ïîïðîùàâøèñü.

ÊÍÈÃÎÍÎØÀ

Â òå âðåìåíà, êîãäà êíèãà áûëà åäèíñòâåííîé îòäóøè-
íîé äëÿ õóäîæåñòâåííîé äóøè, êîãäà íå áûëî êèíî, íå áû-
ëî òåëåâèçîðà, äàæå ôîòîãðàôèè áûëè áîëüøîé ðåäêîñ-
òüþ, êíèãîíîøà ðàçíîñèë õóäîæåñòâåííûå ìèðû æàæäó-
ùèì. Ó ìåíÿ ñëîâî ýòî àññîöèèðóåòñÿ ñ äîáðîòîé, áëàãî-
ðîäñòâîì, ïîäâèæíè÷åñòâîì. ß òîæå îò÷àñòè áûëà êíèãî-
íîøåé. ß ðåáÿòàì âî äâîðå ðàññêàçûâàëà î êíèãàõ, êîòî-
ðûå ÷èòàëà, ïî èõ ïðîñüáå äàâàëà ïî÷èòàòü. Êîãäà íàñòàëî
âðåìÿ ðåøàòü, êóäà ïîéòè ó÷èòüñÿ, ÿ ðàñòåðÿëàñü, ïîòîìó
÷òî òåõíè÷åñêèå âóçû ìíå áûëè íåèíòåðåñíû, ó÷èòåëåì ÿ
áûòü íå õîòåëà, òîãäà äîìàøíèå ìíå ïîñîâåòîâàëè èíñòè-
òóò êóëüòóðû, ïîñêîëüêó êíèãè äëÿ ìåíÿ áûëè ñàìûìè âåð-
íûìè è ïðåäàííûìè äðóçüÿìè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè
ÿ æèâó ñðåäè êíèã, âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì äåëþñü èìè ñî
âñåìè, êòî â íèõ çàèíòåðåñîâàí.

ÌÎÆÍÎ ÍÅ ÄÅËÀÒÜ

Âñ¸ áîëüøå óáåæäàþñü â òîì, êàê ìíîãî ðàçëè÷íûõ äåë
ÿ ïðèäóìûâàþ ñàìà. Êîãäà ÿ íå ñðàçó âûïîëíÿþ íàìå÷åí-
íîå íàêàíóíå, òî ÷àñòî ïðîñòî çàáûâàþ, ÷òî æå, ñîáñòâåí-
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íî, ñîáèðàëàñü ñäåëàòü. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ äåë äîìàø-
íèõ, ïðåæäå ÿ ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî âûòèðàëà ïûëü, ìûëà
ïîëû, ãîòîâèëà áëþäà ïî çàìûñëîâàòûì ðåöåïòàì, íà èñ-
ïîëíåíèå êîòîðûõ óõîäèëè ÷àñû, à ñúåäàëîñü îíî çà íå-
ñêîëüêî ìèíóò. Âðåìåíè æå íà ÷òåíèå, òåì áîëåå íà òâîð-
÷åñòâî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Êàê òîëüêî ÿ ïîíÿëà,
÷òî åñòü ó ìåíÿ îäíî âàæíîå äåëî - íàïèñàòü ñòðî÷êó î÷å-
ðåäíîãî ýññå èëè ðàññêàçà, à òî÷íåå - çàíèìàòüñÿ òâîð÷å-
ñòâîì, âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Äåëà ñàìè ñîáîé âûñòðà-
èâàþòñÿ â î÷åðåäü ñîîòâåòñòâåííî âàæíîñòè, âûïîëíÿòü èõ
íå òîðîïëþñü, ñìîòðþ ÷åðåç âðåìÿ, à î÷åðåäü èñ÷åçëà.

ÏÐÈÂÛ×ÍÎÅ

Òî, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò, ñòàíîâèòñÿ ïðèâû÷íûì, êàê íå÷òî
ïîñòîÿííîå è íåèçìåííîå. ß íàñòîëüêî ïðèâûêàþ íå òîëü-
êî ê ëþäÿì, îêðóæàþùèì ìåíÿ, íî è ê ïðåäìåòàì, ÷òî ïðè
ðàññòàâàíèè èëè èñ÷åçíîâåíèè ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîòåðÿí-
íîé. Ê íîâîìó ìåñòó, íàïðîòèâ, ïðèâûêàþ î÷åíü ìåäëåííî
è áîëåçíåííî. Â òâîð÷åñòâå æå ïåðâîé çàïîâåäüþ àâòîðà
âñåãäà ÿâëÿåòñÿ íîâèçíà. Íåîáõîäèìî âñÿ÷åñêè èçáåãàòü
ïðèâû÷íûõ õîäîâ, èìåíóåìûõ øòàìïàìè. Ïðèâû÷íîå â
òâîð÷åñòâå ìåøàåò ìíå. ×èòàòåëü æå íîâîå ïî÷òè âñåãäà
îòðèöàåò, ïîòîìó ÷òî åìó íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, îí èùåò ñå-
áÿ è ïðèâû÷íûé äëÿ íåãî ìèð, ÷òîáû áûëî âñ¸, «êàê â æèç-
íè». ×òîáû ïðèíÿòü íîâîå íåîáõîäèìî æåëàíèå îòêðûòèé,
ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ñóùåñòâîâàíèå äðóãîãî âçãëÿäà.
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ÇÅÐÊÀËÜÍÎÅ ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ

Çåðêàëüíîå îòðàæåíèå âðîäå áû ïåðåäà¸ò ìîé îáðàç, íî
â ïåðåâ¸ðíóòîì âèäå. Ïðàâîå ñòàíîâèòñÿ ëåâûì, ëåâîå -
ïðàâûì. ß íèêàê íå õî÷ó ïðèíèìàòü ñâî¸ îòðàæåíèå, ïîòî-
ìó ÷òî ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ - äðóãàÿ. À õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü íà ñå-
áÿ ñî ñòîðîíû ãëàçàìè äðóãèõ ëþäåé, óâèäåòü êàêîé îíè
âèäÿò ìåíÿ. Òî æå ïðîèñõîäèò ñ ìîèìè ïåðñîíàæàìè, â êî-
òîðûõ íåêîòîðûå óçíàþò ñåáÿ, õîòÿ ÿ íå èìåëà â âèäó íè-
êîãî èç íèõ. Ýòî - çàãàäêà äëÿ ìåíÿ. Â þíîñòè ÿ ïðèìåðÿëà
íà ñåáÿ îáðàçû ãåðîèíü õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé,
íàïðèìåð, Âåðû èç «Îáðûâà» Ãîí÷àðîâà, è ìíå êàçàëîñü,
÷òî ýòî ÿ.

ÑÂÅÐÊÍÓËÀ ÂÑÏÛØÊÀ

Ãäå èäó, íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî çäåñü ôîíàðåé ïî÷åìó-òî
íå ïîñòàâèëè. Òüìà îñåííÿÿ, ñìåðêàåòñÿ ðàíî. Èäó îñòî-
ðîæíî, ÷òîáû íå îñòóïèòüñÿ. È âäðóã ñâåðêíóëà âñïûøêà, â
ñâåòå êîòîðîé ÿ óâèäåëà æåëòûé êëåíîâûé ëèñò íà âëàæ-
íîì àñôàëüòå. ß ïîäíÿëà ãîëîâó, ïûòàÿñü ïîíÿòü ïðîèñ-
õîæäåíèå âñïûøêè. Íî íåáî áûëî ÷åðíî, è íèêîãî âîêðóã,
à ëèñò âî âñåé ñâîåé èçûñêàííîé êðàñîòå, êàê ñòîï-êàäð,
ñòîÿë ïåðåä ìîèì âçîðîì. Òüìà íå ðàññåÿëàñü, íè÷åãî êàê
áóäòî íå èçìåíèëîñü, íî èçìåíèëîñü ìî¸ íàñòðîåíèå. Ðàñ-
òåðÿííîñòü è îñòîðîæíîñòü èñ÷åçëè. Óâåðåííî ñêîëüçÿ ïî
ïîâåðõíîñòè, ÿ âûøëà ê ñâåòó.
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ÆÅÑÒÎÊÈÅ ÑÖÅÍÛ

Ïëîõîãî àâòîðà âèäíî ñðàçó. Èáî îí ãîòîâèò âñ¸ âðåìÿ
âàñ ê æåñòîêèì ñöåíàì, à ïîòîì âî âåñü íàòóðàëèñòè÷åñêèé
ðîñò ïîêàçûâàåò ýòî, âûçûâàÿ ëèøü ïîëíîå îòòîðæåíèå ó
÷èòàòåëÿ. Âñÿêàÿ æåñòîêîñòü âûçûâàåò óæàñ, äåìîíñòðà-
öèÿ å¸ êàê òàêîâîé. Íî øèðïîòðåá, ïîïñà (íàðîä) çàãëàòû-
âàåò òîëüêî ýòè êðþ÷êè. Ó êëàññèêîâ òàêèõ ñöåí íåò, à åñ-
ëè åñòü, òî ïîäàíû îíè êàê ôèëîñîôñêàÿ íåîáõîäèìîñòü.
Äîñòîåâñêèé íà ïðèìåðå Ðàñêîëüíèêîâà ÷åðåç åãî ïðå-
ñòóïëåíèå, ìó÷èòåëüíûå èñêàíèÿ è ðàñêàÿíèå âñêðûâàåò
ôèëîñîôñêóþ èñòèíó, ÷òî íèêòî íà çåìëå íå èìååò ïðàâà
ïåðåñòóïàòü ÷åðòó, êàê áû îòñûëàÿ íàñ ê ñìåðòè è âîñêðå-
ñåíèþ Õðèñòà íà êðåñòå.

ÊÎË¨ÑÀ

Åäó â ïîåçäå ìåòðî è íå äóìàþ, ÷òî ïîäî ìíîé êîë¸ñà,
êîòîðûå, íåóñòàííî âðàùàÿñü, äîñòàâëÿþò ìåíÿ, êóäà ïî-
æåëàþ. Êîìôîðòíûå äîìà íà êîë¸ñàõ òîëïÿòñÿ íà ïåðåêð¸-
ñòêå, ñðûâàÿñü ñ ìåñòà ïî çåë¸íîìó ñèãíàëó ñâåòîôîðà. Êî-
ë¸ñà êðóòÿòñÿ ïî ðåëüñàì, ãóäÿò ïîåçäà, íåñóòñÿ ñòðåìè-
òåëüíî ê ïóíêòó íàçíà÷åíèÿ. Ìèð íà êîë¸ñàõ. Êîëåñî ñîëí-
öà èçî äíÿ â äåíü, èç âåêà â âåê, èç òûñÿ÷åëåòèÿ â òûñÿ÷å-
ëåòèå äâèæåòñÿ ïî íåâèäèìûì ðåëüñàì îðáèòû, òàê áûëî è
òàê áóäåò. Êîëåñî ëóíû êàòèòñÿ ïî òåìíåþùåìó íåáó, òàê
áûëî äî ìåíÿ, òàê áóäåò ïîñëå. Âñþäó êîë¸ñà. Íåïðåêðà-
ùàþùååñÿ âðàùåíèå êîëåñà Âå÷íîñòè.
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ÈÇ ÐÎÄÀ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÊÎÃÎ

Âñå ìû áûëè â ñâî¸ âðåìÿ â óòðîáå ìàòåðè, òàê æå êàê
íàøè ðîäèòåëè, ðîäèòåëè íàøèõ ðîäèòåëåé, òàê êëóáîê
óõîäèò â ãëóáèíó âåêîâ ê ïðàðîäèòåëÿì. Âñå ìû ïðèíàäëå-
æèì ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, íî äàëåêî íå âñå ïîíèìàþò
ñìûñë ïðèõîäà â ýòîò ìèð. Æèâóò ðàäè ñèþìèíóòíûõ ìàòå-
ðèàëüíûõ áëàã, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âñåãî ëèøü ìàëîé ÷àñ-
òüþ îáåñïå÷åíèÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ôèçè÷åñêîãî òåëà,
îòêëàäûâàÿ îòâåò íà âîïðîñû: «Çà÷åì ÿ ðîäèëñÿ?», «Äëÿ
÷åãî æèâó?» íà ïîòîì, íå îñîçíàâàÿ êîíå÷íîñòè æèçíè. À
ñêîëüêî îòïóùåíî êàæäîìó íèêîìó èç íàñ íåâåäîìî. Òàê â
ñóåòå èñ÷åçàþò áåññëåäíî, ïðîâåäÿ æèçíü â çàâèñòè, çëîáå,
îáèäàõ. Ðàçðóøèòåëüíîé ñèëå ïîäîáíûõ, èç ðîäà ÷åëîâå-
÷åñêîãî, ïðîòèâîñòîèò ñëîâî íàïèñàííîå, ñîçèäàòåëüíîå,
ïî êîòîðîìó æèâ¸ò ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, ïðåîäîëåâàÿ ãóáè-
òåëüíûå ñèëû òåõ, êòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðîäó ÷åëîâå-
÷åñêîìó íå èìåþò.

ÂÒÎÐÎÅ ÄÛÕÀÍÈÅ

Âòîðîå äûõàíèå ëåòà ó íàñ â ïðèðîäå âûðàæåíî îñîáåí-
íî íàãëÿäíî, êîãäà ïîñëå õîëîäíûõ îñåííèõ äíåé, îíî âîç-
âðàùàåòñÿ âäðóã, ïîä íàçâàíèåì «Áàáüå». ß åãî âîñïðèíè-
ìàþ êàê ÷óäî êàæäûé ãîä. Ñâåòëîé ïå÷àëüþ ïðîïèòàí âîç-
äóõ. Òåïëî êàæåòñÿ òàêèì õðóïêèì, ÷òî ÿ äûøó òèøå, ÷òîáû
íå ðàçðóøèòü åãî. Îñåíü ïîçâîëÿåò ëåòó ñäåëàòü ãëóáîêèé
âäîõ ïðåæäå, ÷åì èñ÷åçíóòü. Áàáüå ëåòî ïðèäàåò ìíå âåðó
â ìèíóòû, êîãäà ñèëû ïîêèäàþò ìåíÿ. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ
äàëüíèõ ïðîãóëîê, êîãäà óæå íåò ñèë èäòè äàëüøå, èäó ÷å-
ðåç íå ìîãó, â ýòîò ìîìåíò îòêðûâàåòñÿ âòîðîå äûõàíèå.
Íåâåðîÿòíûå ñèëû ïîÿâëÿþòñÿ èç òàéíûõ çàêðîìîâ îðãà-
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íèçìà, ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå íå òîëüêî èäòè äàëüøå, íî äà-
æå ëåòàòü. Â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ ÿ æäó âòîðîå äûõàíèå, çíàÿ,
÷òî îíî íåïðåìåííî ïðèä¸ò.

ÐÀÇÍÛÅ ÄÍÈ

Ñêîëüêî ðàç â ïàñìóðíûå õîëîäíûå äíè â æèçíè ìîåé
ñëó÷àëèñü ñîëíå÷íûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî ïîäàðè-
ëè ìíå âåðó, íî è ïîâåðíóëè âñ¸ ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì.
Áûâàëî è òàê, ÷òî â ÿñíûé, ò¸ïëûé äåíü, íàêðûâàëà ìåíÿ
÷¸ðíàÿ òó÷à îò÷àÿíèÿ. Òî åñòü íàñòðîåíèå íàõîäèòñÿ â çà-
âèñèìîñòè òîëüêî îò ñîñòîÿíèÿ  äóøè. ß âèæó âñ¸, ÷òî ìå-
íÿ îêðóæàåò, âîñïðèíèìàþ âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã ÷å-
ðåç ñâî¸ íàñòðîåíèå. ß - ÷åëîâåê ñóáúåêòèâíûé, è ÷óâñò-
âóþ è âèæó, êàê ìîãó, â ìåðó ñâîèõ çíàíèé. Íî åñòåñòâåííî
ïîíèìàþ, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ñâîè ìíåíèÿ è ÷óâñò-
âà. È ýòî - çàìå÷àòåëüíî. Â ýòîì ñîñòîèò àðîìàò, èíòåðåñ è
öâåò æèçíè. Ïîýòîìó òàê ðàçíîîáðàçíà è íåèñ÷åðïàåìà
Êíèãà æèçíè!

ÃÎËÓÁÎÉ ÄÓÍÀÉ

Âåäü ÷òî óäèâèòåëüíî, ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ ýòîãî âàëü-
ñà ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âîçíèêàåò øèðü ðåêè. Ïî áåðåãàì
áåëåíüêèå äîìèêè, êðàñíûå ÷åðåïè÷íûå êðûøè. Èäåàëüíî
ïîñòðèæåíû êóñòû è äåðåâüÿ, è ðûæàÿ êîðîâêà ùèïëåò
òðàâêó. Çâó÷èò ïàñòóøüÿ ñâèðåëü, íåæíî ïåðåëèâàÿñü. Áå-
ëûå áàðàøêè ñêîëüçÿò ïî ñèíåìó íåáó, ëþáóÿñü ñâîèì îò-
ðàæåíèåì. Ðàññåÿííûé ìÿãêèé ñâåò. Èäèëëèÿ. Ë¸ãêèé âå-
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òåðîê ïîäõâàòûâàåò ìåíÿ è, âàëüñèðóÿ, ÿ ïåðåíîøóñü â Âå-
íó, ãäå îðêåñòð, êîòîðûì äèðèæèðóåò ñàì Øòðàóñ, èñïîëíÿ-
åò âàëüñ «Ãîëóáîé Äóíàé» â ëåãåíäàðíîì Êóðçàëå ãîðîä-
ñêîãî Øòàäòïàðêà.

ÇÀÍÀÂÅÑ

Çàíàâåñ òàèò òàéíó. Â äåòñòâå ïåðåä åãî îòêðûòèåì ÿ âñÿ
äðîæàëà îò ïðåäâêóøåíèÿ âîëøåáñòâà, è îíî íåèçìåííî
ñëó÷àëîñü. ß íàñòîëüêî ïîâåðèëà â åãî ìàãè÷åñêóþ ñèëó,
ñòî ñîîðóäèëà çàíàâåñ äîìà èç äâóõ ïîêðûâàë, ñåëà íà ìå-
ñòî çðèòåëÿ è ñòàëà æäàòü ÷óäåñ. Êîíå÷íî, ÿ áûëà åù¸ ñîâ-
ñåì ìàëåíüêàÿ, íî âçðîñëûå î÷åíü ëàñêîâî è ñåðü¸çíî äîë-
ãî îáúÿñíÿëè ìíå, ïëà÷óùåé, ÷òî ÷óäî äîìà äîëæíà ïîäãî-
òîâèòü ÿ ñàìà. Òàê ó íàñ äîìà ïîÿâèëñÿ êóêîëüíûé òåàòð.
Ïîìíþ, ÷òî ïåðâûé ñïåêòàêëü, êîòîðûé ìû ïîêàçûâàëè,
áûë «Ïî ùó÷üåìó âåëåíèþ, ïî ìîåìó õîòåíèþ». Óâëå÷åíèå
ýòî ñìåíèëè êíèãè, êîòîðûå ïåðåíîñèëè ìåíÿ â èíûå ìè-
ðû. Êíèãà, êîòîðóþ ìíå òîëüêî ïðåäñòîèò îòêðûòü, òàèò äëÿ
ìåíÿ òàéíó ïî ñåé äåíü. Òàéíà ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ íåèçìåííî âîëíóåò ìåíÿ.

ÏÅÐÅÏË¨Ò

Ïåðâîå ñ ÷åì ÿ ñîïðèêàñàþñü, êîãäà áåðó êíèãó â ðóêè -
ïåðåïëåò. Ìíå, êîíå÷íî, âîçðàçÿò, ñêàæóò, ÷òî ãëàâíîå -
òåêñò è àâòîð, áåçóñëîâíî. Ñîëèäíîñòü êíèãå ïðèäàåò ïåðå-
ïëåò, äà åù¸ ñ çîëîòûì òèñíåíèåì. Ïåðåïë¸ò ïðåäñòàâëÿåò-
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ñÿ ìíå ëèöîì êíèãè. Ïðè âñòðå÷å ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì,
íåâîëüíî îáðàùàåøü âíèìàíèå íà åãî ãëàçà, ëèöî, òàê è
ïðè âñòðå÷å ñ êíèãîé, êóëüòóðà êíèæíîãî èçäàíèÿ èìååò
íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå. Ïîðîé èìåííî ïåðåïë¸ò ñâîåé
îðèãèíàëüíîñòüþ ïðè÷èñëÿåò êíèãó ê êàòåãîðèè ðåäêîãî
èçäàíèÿ, äîñòîéíîãî áûòü âûñòàâëåííûì â ìóçåå. Íî
ñêîëüêî ñîâåòñêîé ìàêóëàòóðû áûëî âûïóùåíî ìèëëèîí-
íûìè òèðàæàìè íå òîëüêî ñ çîëîòûì òèñíåíèåì, íî è ñ çî-
ëîòûì îáðåçîì. Ïîÿâëåíèå èíòåðíåòà óáåäèëî ìåíÿ â òîì,
÷òî èñòèííîå õóäîæåñòâåííîå ñëîâî íå íóæäàåòñÿ íè â ãî-
íîðàðàõ, íè â ïåðåïë¸òàõ…

ÑÀÌÎÑÒÎßÒÅËÜÍÀß ÏÒÈÖÀ

Ïîñìîòðèòå, êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êðóïíàÿ ïòèöà óâå-
ðåííî âûøàãèâàåò, íåáðåæíî ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Îò
ýòîé óâåðåííîñòè è âëàñòíîãî âçãëÿäà òóò æå ðàçáåãàþòñÿ
ïî ñòîðîíàì ãîëóáè è âîðîáüè, òðÿñîãóçêè, è äàæå óòêè ðî-
áåþò. Çîðêèé ãëàç, ìóäðîñòü è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äî-
ñòîèíñòâà - ýòèì êà÷åñòâàì ñëåäóåò ïîó÷èòüñÿ è íàì, ëþ-
äÿì, ó ýòîé ïåðíàòîé õîçÿéêè ãîðîäà. Ýòà ïòèöà ïåðâàÿ
ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè, î ïåðåìåíå ïîãîäû. Êàê-òî
ðàç, íà ïðîãóëêå ïåðåä ìîèìè äâóìÿ î÷àðîâàòåëüíûìè àí-
ãëèéñêèìè êîêåð-ñïàíèåëÿìè âûâàëèëñÿ èç ãíåçäà èõ ïòå-
íåö. Ñïàíèåëè, äîìàøíèå äîáðûå äåâî÷êè, èñïóãàíî ñìîò-
ðåëè íà ìåíÿ, â îäíî ìãíîâåíèå íà íàñ áóêâàëüíî íàïàëà
ñòàÿ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïòèö. Îíè ïèêèðîâàëè òàê íèçêî,
ãðîçíî êðè÷àëè, ÷òî ìû åëè íîãè óíåñëè. Òàê îíè ñïàñàëè
ñâîåãî ïòåíöà.
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ÑËÎÂÀ ÍÀÕÎÄßÒÑß

Ñëûøó, ïîþò â êóñòàõ: 

Îé, öâåòåò êàëèíà â ïîëå ó ðó÷üÿ,
Ïàðíÿ ìîëîäîãî ïîëþáèëà ÿ
Ïàðíÿ ïîëþáèëà íà ñâîþ áåäó:
Íå ìîãó îòêðûòüñÿ - ñëîâà íå íàéäó! 

Êëþ÷åâîå ìåñòî çäåñü: «…ñëîâà íå íàéäó!», íà í¸ì è
êîí÷àåòñÿ ëåêñè÷åñêèé çàïàñ ó ìíîãèõ ëþäåé. Íî ñ ýòîãî
«ñëîâà íå íàéäó» ñòàðòóåò ïèñàòåëü, êîòîðûé ëþáîå ÿâëå-
íèå, âîîáùå âñ¸ íà ñâåòå ìîæåò âûðàçèòü èìåííî ñëîâàìè.
Ïèñàòåëü - ýòî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà íàõîäèò ñëîâà
èëè ñîçäà¸ò ñâîè, êîòîðûå îáîãàùàþò ÿçûê âûðàçèòåëüíî-
ñòüþ è îòòåíêàìè ÷óâñòâ. Ñëîâà âåñüìà îòçûâ÷èâû íà ÷óò-
êîå îòíîøåíèå ê íèì ïèñàòåëÿ, îíè äåìîíñòðèðóþò â îòâåò
ñâîþ ìíîãîçíà÷íîñòü, íàõîäÿòñÿ ðÿäîì â íóæíûé ìîìåíò.

ÀÊÒ¨ÐÛ

Ñìîòðþ ñîâåòñêèå ñòàðûå ôèëüìû è íå ìîãó âñïîìíèòü
àêò¸ðîâ, êîòîðûå íàèãðûâàþò â ïðÿìîëèíåéíîì ñþæåòå -
íàñòîëüêî ïàôîñíî, ÷òî ñìîòðåòü íå õî÷åòñÿ. Èìåíà ñò¸ð-
òû. À âåäü êîãäà-òî èõ óçíàâàëè íà óëèöàõ, â êèîñêàõ ïðî-
äàâàëèñü îòêðûòêè. Ïîêëîííèêè îáìèðàëè îò ëþáâè ê íèì,
òîëïèëèñü ó ñëóæåáíûõ âõîäîâ, ìå÷òàÿ õîòÿ áû ðàçîê óâè-
äåòü èõ «æèâü¸ì». Íî è àêò¸ðû ýòè è òå çðèòåëè, ÷òî èõ óç-
íàâàëè - â ìîãèëàõ. Íîâûå ïîêîëåíèÿ èìè íå èíòåðåñóþò-
ñÿ, íå çíàþò, ó íèõ ñâîè êóìèðû. Ïðîäîëæàþò æèòü òîëüêî
òå, êîòîðûå ñîçäàâàëè íå øèðïîòðåá, à èñêóññòâî, à òàêèõ
ñîâñåì íåìíîãî. Èç ïîñëåäíåãî âðåìåíè, íàïðèìåð, Ìèõà-
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èë Êîçàêîâ ïðîäîëæàåò æèòü â çàâîðàæèâàþùèõ «Ïîêðîâ-
ñêèõ âîðîòàõ».

×ÀÉÍÈÊ

Íà äà÷å ó íàñ áûë 5-òè ëèòðîâûé ëàòóííûé ÷àéíèê, êîòî-
ðûé îòñâå÷èâàë íà ñîëíöå çîëîòîì. Ýòî áûë ÷àéíèê êëàñ-
ñè÷åñêèé - öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû, ñ èçîãíóòûì äëèííûì
íîñèêîì è âûñîêîé ðó÷êîé. Åãî ñòàâèëè çà ÷àñ äî ÷àåïè-
òèÿ, êèïåë îí øóìíî. Âîäà øèïåëà, âûðûâàÿñü èç íîñèêà
ïàðîì, ñîîáùàÿ, ÷òî çàëü¸ò îãîíü, åñëè åãî íå âûêëþ÷àò
íåìåäëåííî. Ýìàëèðîâàííûå ÷àéíèêè ðàçíûõ öâåòîâ è
ôîðì, ñ ðèñóíêîì è áåç, ñìåíÿëè äðóã äðóãà. Ïîñëåäíþþ
÷åòâåðòü âåêà ÿ ïîëüçóþñü ýëåêòðè÷åñêèìè ÷àéíèêàìè.
Îíè ñîâåðøåííî èíîé ôîðìû: âûñîêèå, ýëåãàíòíûå, ñ ìà-
ëåíüêèì øèðîêèì íîñîì, óäîáíîé ðó÷êîé, ñàìè îòêëþ÷à-
þòñÿ, êîãäà âîäà çàêèïèò. ×àéíèê äëÿ ìåíÿ íà êóõíå èãðà-
åò ãëàâíóþ ðîëü. Ñòîèò ìíå òóäà çàéòè, êàê ðóêà ñàìà òÿíåò-
ñÿ ê ÷àéíèêó. Ïðåæäå, ÷åì ïðèñòóïèòü ê ÷åìó áû òî íè áû-
ëî, ÿ äîëæíà âêëþ÷èòü ÷àéíèê.

ÌÀËÅÍÜÊÀß ÑÒÀÍÖÈß

Ìàëåíüêèå ñòàíöèè. Ìåëüêàþùèå çà îêíîì ïîåçäà. Ìà-
ëåíüêèå ñòàíöèè íåèçìåííî âûçûâàþò ó ìåíÿ ùåìÿùåå
÷óâñòâî. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà òàêîé ñòàíöèè. ß çäåñü æè-
âó. Íåñêîëüêî âðîñøèõ â çåìëþ èçáóøåê. Íåò íè óëèö, íè
àñôàëüòà, íè ôîíàðåé. Ýëåêòðè÷åñòâî äàþò ñ ïåðåðûâàìè,
êîëîäåö îáìåëåë, êàæäàÿ êàïëÿ âîäû - íà âåñ çîëîòà. Âà-
ãîíû ðàç â ñóòêè ïðîíîñèòñÿ ìèìî, à íà ñòàíöèè âðåìÿ îñ-
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òàíîâèëîñü. Îñåíü ñêëîíÿåòñÿ ê çèìå. Òîëüêî ðàäèî ñâÿçû-
âàåò ñ öèâèëèçîâàííûì ìèðîì, êîòîðûé êàæåòñÿ íåðåàëü-
íûì. Íî â êîìíàòêå ìîåé èçáóøêè âñþäó êíèãè. Òîëüêî ñ
íèìè ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè. Òèøèíà.

ÃÀÐÄÅÐÎÁ

Åñòü çðèòåëè, ñòðåìÿùèåñÿ óéòè äî îêîí÷àíèÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ, áåãóùèå ñëîìÿ ãîëîâó ïî ñòóïåíüêàì, ÷òîáû ïåðâû-
ìè ïîïàñòü â ãàðäåðîá è îäåòüñÿ êàê ìîæíî áûñòðåå. Ñî-
çäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ðàäè ýòîãî ñïðèíòà ïðèøëè
íà ñïåêòàêëü. Ïîäîáíîå ñòðåìëåíèå ìíå íåïîíÿòíî. Íà-
ïðèìåð, ïîñëå êîíöåðòà â Êîíñåðâàòîðèè, êîãäà ìóçûêà
ïðîäîëæàåò çâó÷àòü â äóøå, õî÷åòñÿ åù¸ ïîñèäåòü â çàëå â
òèøèíå. Òîðîïëèâîñòü â äàííîé ñèòóàöèè íåóìåñòíà. Åñòü
ìåñòà, ãäå ñïåøèòü âîîáùå íåò íåîáõîäèìîñòè, ïîòîìó ÷òî
ãàðäåðîá â íèõ - îòëè÷íûé, òàêîé, êàê, ñêàæåì, â ñòàðîé
Òðåòüÿêîâêå. Íî è òàì, ïîðîé, íàáëþäàþ íåñóùèõñÿ çà
îäåæäîé ëþäåé.

ÏÀÌßÒÍÈÊÈ

Åñòü ïàìÿòíèêè, îñîáåííûå, âûçûâàþùèå òðåïåò, âîëíå-
íèå è âäîõíîâåíèå. Ïðåæäå âñåãî, ýòè ÷óâñòâà ó ìåíÿ íå-
èçìåííî âûçûâàåò ïàìÿòíèê äîêòîðó Ô¸äîðó Ïåòðîâè÷ó
Ãààçó, ÷òî ñòîèò âî äâîðèêå â Ìàëîì Êàç¸ííîì ïåðåóëêå.
Ïàìÿòíèê âûïîëíåí ñêóëüïòîðîì  Íèêîëàåì Àíäðååâûì íà
ïîæåðòâîâàíèÿ ãðàæäàí è îòêðûò 1 îêòÿáðÿ 1909 ãîäà.
Ñêðîìíûé áþñò äîêòîðà Ãààçà óñòàíîâëåí íà ãðàíèòíîì
ïîñòàìåíòå. Â êîòîðûé ðàç ïåðå÷èòûâàþ äåâèç äîêòîðà
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«Ñïåøèòå äåëàòü äîáðî», îêðóæ¸ííûé ëàâðîâûì âåíêîì,
âûáèòûé íà ëèöåâîé ñòîðîíå ïüåäåñòàëà. Ïîäîëãó ñòîþ,
ðàññìàòðèâàÿ êàæäóþ äåòàëü. ß çàêðûâàþ ãëàçà, âèæó ñ÷à-
ñòëèâûå äåòñêèå ëèöà â ïðàçäíè÷íîì õîðîâîäå âîêðóã äî-
áðîãî äåäóøêè Ãààçà, ñëûøó èõ ñ÷àñòëèâûå ãîëîñà.

ÑÅÍÎÊÎÑ

Óëàâëèâàþ çàïàõè ñâåæåñêîøåííîé òðàâû, êàê áóäòî ÿ
èäó ïî ëóãó. Íî ýòî ìîñêîâñêàÿ àëëåÿ, ïóñòûííàÿ, ñ àðîìà-
òîì ñåíà. Òðàâó íà ãàçîíå ñêîñèëè, íî íå óáðàëè, è îíà,
ïîäñûõàÿ, íàâåâàåò ìûñëè î ïðîñòîðíûõ ëóãàõ, óõîäÿùèõ
çà ãîðèçîíò, î òèõîé ðåêå, îòëèâàþùåé çîëîòîì ñîëíå÷íûõ
ëó÷åé. Ñåíîêîñ íà ãàçîíàõ è â ïàðêàõ Ìîñêâû ñòàë ïðèâû÷-
íûì, è, çàêðûâ ãëàçà, ìíîãèå ãîðîäñêèå æèòåëè, òàê æå êàê
è ÿ, ïåðåíîñÿòñÿ â ïîëÿ è ëóãà, ïî êîòîðûì äàâíûì-äàâíî
íå áðîäèëè.

ÇÀÌÅÄËÅÍÈÅ

Ïîñëå áåñïîêîéíîé ìîëîäîñòè, êîòîðàÿ ïðîíåñëàñü êàê
îäèí ìèã, ïîñòåïåííî íàñòóïàåò çàìåäëåíèå æèçíè. Íå
íóæíî, äà è íå õî÷åòñÿ êóäà-òî áåæàòü, è òåì áîëåå ñïå-
øèòü íà êàêèå-íèáóäü âå÷åðà. Âî âðåìÿ íåñïåøíûõ ïðîãó-
ëîê âñ¸ áîëüøåå âíèìàíèå ïðèâëåêàþò äåòàëè. Õîæó ïî
óëèöàì, áóëüâàðàì, ïåðåóëêàì è íèêàê ïîíÿòü íå ìîãó, ãäå
áûëè ãëàçà ìîè ïðåæäå!? Ëþáóþñü ëåïíèíîé, îêíàìè,
âõîäíûìè äâåðÿìè è êîçûðüêàìè íàä íèìè. Âîò øàðîîá-
ðàçíûé êóñò ñòîèò ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûé: âíóòðè - çî-
ëîòîé, à íàðóæíûå ëèñòüÿ - ò¸ìíî-çåëåíûå. Ñàæóñü íà ñêà-
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ìåéêó è î÷åíü ìåäëåííî ðàññìàòðèâàþ èçðàçöû, óêðàøàþ-
ùèå äîì íàïðîòèâ. Çàìåäëÿþñü.

ÏÎÐßÄÎÊ

Êîíå÷íî, ìîæíî æèòü, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò, õàîòè÷-
íî, èìïóëüñèâíî, áåç öàðÿ â ãîëîâå. Ïðè ýòîì æàëîâàòüñÿ,
÷òî âðåìåíè íå õâàòàåò íè íà ÷òî. Îôèöèàëüíàÿ ðàáîòà îò
çâîíêà äî çâîíêà ðàäè çàðàáîòíîé ïëàòû â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè îðãàíèçóåò ëþäåé. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ìíîãèå
ïëûâóò ïî òå÷åíèþ, ñïåøàò ñ îäíîãî âå÷åðà íà äðóãîé, òî-
ðîïÿòñÿ íà âñåâîçìîæíûå âñòðå÷è, ðàçâîäÿò ðóêàìè, ÷òî
íåò íè ìèíóòû ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû çàíÿòüñÿ òâîð-
÷åñòâîì. Òóò ãëàâíîå - òâîð÷åñòâî. Öåëåóñòðåìëåííàÿ ñòà-
áèëüíàÿ æèçíü ãîðàçäî âàæíåå äëÿ òâîð÷åñòâà. Ñóåòà íè-
êàê íå ñïîñîáñòâóåò åìó. Ïèñàòåëü óñòàíàâëèâàåò ïîðÿäîê
ñâîåé æèçíè ñàì, áåç âíåøíåé çàâèñèìîñòè îò îêðóæàþ-
ùèõ.

Ó×ÅÍÈÅ

Ó÷åíèå - ýòî íå øêîëà, íå èíñòèòóò, à îáðàç æèçíè. Äëÿ
ìåíÿ ó÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ â î÷åíü ïðîñòûõ ïîíÿòèÿõ: ÷è-
òàòü è ïèñàòü. Ñâîáîäíî ãîâîðèòü óìåþò ìíîãèå óìíûå ëþ-
äè. Íî ïèñàòü? Òàê è ÿ â æèçíè ïîñòåïåííî íàðàáàòûâàëà
îïûò ïåðåõîäà îò ñëîâà óñòíîãî ê ïèñüìåííîìó ñëîâó. ×à-
ñòåíüêî âñïîìèíàþ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, åãî óìåíèå íå òîëü-
êî íàõîäèòü ñëîâà â óñòíîì ïðîñòîðå÷èè, íàèáîëåå âûðà-
çèòåëüíî ïåðåäàþùåì ìûñëü, íî è åãî ôåíîìåíàëüíîå
óìåíèå èõ ñî÷ëåíÿòü íà áóìàãå. Õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî
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åãî ïðîèçâåäåíèé èìåííî áëàãîäàðÿ ñàìîáûòíûì, ñî÷íûì
ñëîâàì ïðîèçâîäèò íà ÷èòàòåëÿ ñòîëü ãëóáîêîå âïå÷àòëå-
íèå, íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Çåìëÿ»: «Â äåòñòâå íåò ñ÷åòó
âðåìåíè. Óòðî îò âå÷åðà â äâóõ øàãàõ. Ãîä îò ãîäó, êàê îò
âîðîò äî ïëåòíÿ».
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÷àñòü ñîðîê ÷åòâ¸ðòàÿ

×ÅÐÒÛ ÕÀÐÀÊÒÅÐÀ

Âñ¸-òàêè ÷åðòû õàðàêòåðà ïðîÿâëÿþòñÿ ó êàæäîãî ÷åëî-
âåêà. Íå ñðàçó, à ïîñòåïåííî. Íåìíîãèå ïîçâîëÿþò ñåáå
ðîñêîøü áûòü, à íå êàçàòüñÿ. Â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, íà
ðàáîòå ëþäè, êàê ïðàâèëî, ñêðûâàþò ñâîé èñòèííûé õàðàê-
òåð. Åãî ðàñïîçíàåò òîëüêî áëèçêèé ÷åëîâåê. Íà ñîáñòâåí-
íîì îïûòå ÿ óáåäèëàñü â òîì, ÷òî, ïîðîé, â êðèòè÷åñêîé ñè-
òóàöèè èçóìëÿþñü ñâîèì ïîñòóïêàì, îòêðûâàþ â ñåáå òà-
êèå ÷åðòû õàðàêòåðà, î íàëè÷èè êîòîðûõ íå äîãàäûâàëàñü.
Òàéíûå îñîáåííîñòè õàðàêòåðà íå âñåãäà ïðîÿâëÿþòñÿ â
òå÷åíèå æèçíè. Âñ¸ çàâèñèò îò ñèòóàöèè.

ÎÏÛÒ

Â ñóùíîñòè, îïûò åñòü óìåíèå ðàñïîçíàâàòü ñðàçó ïëî-
õîå è õîðîøåå. ×óâñòâî ñòèëÿ, âêóñ ïîÿâëÿþòñÿ íåçàìåòíî
â êàæäîäíåâíîé òðåíèðîâêå ïðè ÷òåíèè êëàññè÷åñêèõ îá-
ðàçöîâ è ñîáñòâåííîì ïèñàíèè. Äà è îáû÷íûé ÷åëîâåê áåç
îïûòà ÷àñòî òÿíåòñÿ ê ïëîõîìó, ïîòîìó ÷òî îíî êðèêëèâî,
øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî, áëåñòèò è ñâåðêàåò. Õîðîøåå ñè-
äèò ãäå-òî ìûøêîé â íîðêå, íî ýòî ìûøêà çîëîòàÿ, ïèòàåò-
ñÿ îíà òîëüêî õóäîæåñòâåííûìè òåêñòàìè, æèâîïèñüþ, ìó-
çûêîé, óòîëÿÿ å¸ ãîëîä è æàæäó, íîðêà ðàçðàñòàåòñÿ äî
áåçãðàíè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà. Õîðîøåå ïðèâîäèò íåèçáåæ-
íî ê òâîð÷åñòâó, ê îñîçíàíèþ ïîòðåáíîñòè îñòàâèòü äûõà-
íèå ñâî¸ íà ñòåêëàõ Âå÷íîñòè.
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ÆÈÄÊÎÑÒÜ

Êàê ìíîãî âîêðóã æèäêîãî. È â áîëüøîì êîðûòå â êàæ-
äîé êâàðòèðå áûâàåò ìíîãî æèäêîñòè. È òåëî ñîñòîèò èç
æèäêîñòè, æèäêîå òåëî ïîãðóæàåòñÿ â æèäêîñòü. È õàðàê-
òåð áûâàåò æèäêèé, áåç ñòåðæíÿ, ïðèíèìàåò ôîðìó ñîñóäà,
íå èñïûòûâàÿ íèêàêèõ òðåâîã è ñîìíåíèé. Æèäêîñòü çåì-
íàÿ èñïàðÿåòñÿ, ïîäíèìàÿñü âûñîêî-âûñîêî, ÷òîáû ïðî-
ëèòüñÿ âíîâü. Áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ ïðåîáðàæåíèÿ æèä-
êîñòè, ïåðåòåêàíèÿ, èñ÷åçíîâåíèÿ, âîçâðàùåíèÿ. Êàêîé
òîëüêî îíà íå áûâàåò! È êðîâü òîæå æèäêîñòü. Íåôòü, èç-
çà êîòîðîé òåëà ëþäñêèå âûíóæäåíû çàêëàäûâàòü äóøó
äüÿâîëó, ïåðåòåêàÿ èç êàðìàíà â êàðìàí, òîæå æèäêàÿ. Ãî-
ëîâà ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü îò ðàçìûøëåíèé, íàäî èñïèòü
æèäêîñòè.

ÎÒÄÀË¨ÍÍÎÑÒÜ

Êàê îòäàë¸ííîñòü îò ìåñòà, òàê è îòäàë¸ííîñòü îò ñîáû-
òèÿ ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà òî è äðóãîå èíà÷å, à ìîæåò è
ïðîñòî çàáûòü, íî íå ñòåðåòü. ×òî-òî îñòàëîñü â ïàìÿòè,
÷òî-òî èñ÷åçëî. Âäðóã, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, ïåðåä ãëàçàìè
âñïëûâàåò èñ÷åçíóâøåå, êàê ïðåäîñòåðåæåíèå â íåîæè-
äàííîì ðàêóðñå. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ ÿ íå ñðàçó ïîíèìàþ,
÷òî ýòî áûëî èìåííî ñî ìíîé. Âåäü òîãäà, äàâíî, ÿ áûëà ñî-
âåðøåííî äðóãàÿ, äà è íåò óæå òåõ ìåñò è òåõ ëþäåé. Ñîáû-
òèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè êîãäà-òî ïðåæäå, ÿ ïðîìàòûâàþ
êàê ïë¸íêó ñòàðîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà î ÷åëîâåêå,
êîòîðîãî óæå íåò, íî ðàç ÿ ñìîòðþ ýòîò ôèëüì, çíà÷èò, âàæ-
íî åãî çàïèñàòü. Òàê ÷åðåç îòäàë¸ííîñòü ïðèõîäÿò ãåðîè
ìîèõ ðàññêàçîâ.
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ÏÅÐÂÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Æèçíü âñÿ ñîñòîèò èç ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé. Ïåðâûå âïå-
÷àòëåíèÿ â äåòñòâå áûëè äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî áîëåå ÿðêèìè,
îñòðûìè, ïàìÿòíûìè. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê çàïàõàì, è ê çâó-
êàì, è ê ÷óâñòâàì. Àðîìàò ìàìèíûõ ïèðîãîâ äîíîñèòñÿ äî
ìåíÿ èç äàë¸êîãî äåòñòâà. Òðåïåò è âîëíåíèå îõâàòûâàëè
ìåíÿ, êîãäà ÿ çíàêîìèëàñü ñ áóêâàìè. ß ïîìíþ, ÷òî èñïû-
òûâàëà âîñòîðã îòòîãî, ÷òî âçðîñëûå òàê ëåãêî ÷èòàþò íå-
ïîíÿòíûå ìíå ñòðî÷êè. Îñòàâàÿñü îäíà, ÿ áðàëà ñ íèæíèõ
ïîëîê ñàìóþ ÿðêóþ è òîëñòóþ êíèãó, ñàäèëàñü íà ïîë ïðÿ-
ìî ó øêàôà, îòêðûâàëà å¸, è âîäèëà ïàëü÷èêîì ïî ñòðî÷-
êàì, âûèñêèâàÿ äâå çíàêîìûå ìíå áóêâû - «Ï», êîòîðóþ ÿ
íàçûâàëà «âîðîòà», è «Î» - áóáëèê. Î òîì, ÷òî ïåðâûå âïå-
÷àòëåíèÿ ïîçíàíèÿ æèçíè ìîãóò áûòü òîëüêî ðàç, ÿ çàäóìà-
ëàñü, óæå ñòàâ âçðîñëîé, ïîòîìó ÷òî äàëåå èäóò âòîðûå, äå-
ñÿòûå, ñîòûå âïå÷àòëåíèÿ.

ÃÎËÎÑÀ

Ãîëîñà ó âñåõ ðàçíûå, íî ñ ðàçíîé îêðàñêîé, ñ èíäèâèäó-
àëüíûì òåìáðîì, ïðèÿòíûå è íåïðèÿòíûå. Åñòü ãîëîñà
âêðàä÷èâûå, çàâîðàæèâàþùèå, óñïîêàèâàþùèå íàñòîëüêî,
÷òî ïðîñòî õî÷åòñÿ ñëóøàòü èõ, âíå çàâèñèìîñòè îò ñëîâ.
Îíè ïðîèçâîäÿò ãèïíîòè÷åñêîå äåéñòâèå. Íî êàê òîëüêî
ãîëîñ ñòèõàåò, ÿ ñ íåäîóìåíèåì ïîíèìàþ, ÷òî íå ïîìíþ, î
÷¸ì ÷åëîâåê ãîâîðèë. Åñëè ìíå íå ïðèÿòåí ãîëîñ ÷åëîâåêà,
òî ÿ èçáåãàþ ðàçãîâîðîâ ñ íèì. Ìîæíî â ãîëîñ âëþáèòüñÿ
ïî ðàäèî èëè ïî òåëåôîíó. Íàïðèìåð, â äåòñòâå, êîãäà ÿ
ñëûøàëà ãîëîñ äèêòîðà: «Çäðàâñòâóé, äðóæîê! ß ðàññêàæó
òåáå ñêàçêó…», - òî áðîñàëà âñ¸ è ëîâèëà êàæäîå ñëîâî.
Òåïëîòà è ïðîíèêíîâåííîñòü ãîëîñà äèêòîðà, ïðåïîäàâàòå-
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ëÿ, ïî-ìîåìó, î÷åíü âàæíû. Ñåãîäíÿ ìåíÿ îñîáåííî ðàç-
äðàæàþò ãîëîñà âåäóùèõ íîâîñòåé, íàïðèìåð, îíè çâó÷àò
êàê ïóëåì¸òíàÿ î÷åðåäü, ÿ òóò æå âûêëþ÷àþ çâóê.

ÍÅÁÎ

Íåáî! Îíî ïðèâëåêàåò ìåíÿ áåçìÿòåæíîñòüþ, ïîñòîÿí-
íûì äâèæåíèåì, âûñîêîé áåçäîííîñòüþ. Íàáëþäàÿ çà åãî
ïåðåìåí÷èâîñòüþ, ÿ ïîíèìàþ áûñòðîòå÷íîñòü æèçíè, å¸
õðóïêîñòü è ìèìîë¸òíîñòü. Êàæäûé äåíü â íåáå åñòü ñâîè
îòêðîâåíèÿ - èñïîâåäàëüíàÿ ãðóñòü, òðåâîæíîå ïðåä÷óâñò-
âèå, ïîýòè÷åñêèé âîñòîðã. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî íåáî
åñòü íåáî. Ñêîëüêî îòòåíêîâ ëàçóðíîãî, ïóðïóðíîãî, ñåðå-
áðÿíîãî ÿ íàáëþäàþ íà íèì! Â çíîéíóþ ïîãîäó íåáî - ðàñ-
êàë¸ííîå, îñëåïëÿþùåå, â íåíàñòíóþ - ãðîçíîå, ò¸ìíîå,
íèçêîå. Äà è ñìîòðÿò ëþäè íà íåãî ðåäêî. Íåáî åñòü îòðà-
æåíèå ìîåãî íàñòðîåíèÿ, ïðè âçãëÿäå íà íåãî ìãíîâåíèå
ïåðåæèâàåòñÿ êàê ÷òî-òî óñêîëüçàþùåå â âå÷íîñòü.

ÎÊÍÀ

Îêíà Ìîñêâû çàæèãàþò îãíè. È â êàæäîì îêíå ÷üè-òî
æèçíè. Èç îêîí, çà êîòîðûìè ëþáîâü, íåæíîñòü è ñ÷àñòüå
æèâóò ïîä îäíîé êðûøåé, ñâåò ñòðóèòñÿ ìÿãêèé, ðîâíûé.
Õîëîäíûé æå, òðåâîæíûé ñâåò ðàññêàçûâàåò ìíå î òðàãå-
äèÿõ, òóñêëûé - î áåññìûñëåííîì ñóùåñòâîâàíèè. Îá ýòîì
äóìàþ ÿ, âñìàòðèâàÿñü â ñâåòÿùèåñÿ îêíà. Æèâóò âìåñòå,
íî îòäåëüíî, ñêîëüêî òàêèõ ñåìåé òîìÿòñÿ òàì, çà ýòèìè îê-
íàìè, ïîòîìó ÷òî, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, íå â ñîñòîÿíèè íè-
÷åãî èçìåíèòü, äîæèâàÿ ñâîé âåê. Âðîäå áû âñå æèâóò âìå-
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ñòå, íî ó âñåõ ñâîÿ êåëüÿ. Ñâåò â îêíàõ ðàññêàçûâàåò ìíå
èñòîðèè, à ÿ çàïèñûâàþ èõ.

ÑÒÀÍÖÈß "ÁÎÐÎÂÈÖÊÀß"

È â äîæäü, è â ñíåã ñïàñàåò íàñ ìåòðî. Îíî ïåðåíîñèò
ìåíÿ ñ þãà íà ñåâåð, ñ âîñòîêà íà çàïàä. Ñèæó, ñìîòðþ â îê-
íà, çà êîòîðûìè ìåëüêàþò ñòàíöèè, ïîðàæàþùèå ðàçíîîá-
ðàçíûì õóäîæåñòâåííûì îôîðìëåíèåì è îðèãèíàëüíûì
îñâåùåíèåì. Êîíå÷íî, åñòü ñðåäè íèõ ëþáèìûå, íàïðèìåð,
ñòàíöèÿ «Êðîïîòêèíñêàÿ», åñòü ñòàíöèè, íåâçðà÷íûå, îòäå-
ëàííûå êàôåëüíîé ïëèòêîé, áåçëèêèå, èõ è çàïîìíèòü-òî ÿ
íå ïûòàþñü. Íî òîëüêî îäíà ñòàíöèÿ «Áîðîâèöêàÿ» ïîäàâ-
ëÿåò ìåíÿ ñâîèìè íèçêèìè òÿæåëûìè ïîòîëêàìè, äàâèò íà
ïñèõèêó. Ïîíÿòíî, ÷òî äèçàéí å¸ - ïîïûòêà ñòèëèçàöèè
êðåìë¸âñêîé àðõèòåêòóðû, íî ïîëó÷èëîñü ìðà÷íîå ïîäçå-
ìåëüå, êðàñíûé êèðïè÷ è áåëûé êàìåíü êîòîðîãî ïåðåíî-
ñÿò ìåíÿ â æåñòîêîå âðåìÿ ñðåäíåâåêîâüÿ. ß ñòàðàþñü êàê
ìîæíî áûñòðåå ïîêèíóòü å¸.

ÏÅÐÑÈÊÈ

Âñå ïðèâëåêàåò ìåíÿ â ïåðñèêàõ - øàðîîáðàçíàÿ ôîðìà,
íåæíûé öâåò, àðîìàò, âêóñ! Öâåò, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâà-
ëè òåëåñíûì, òåïåðü - ïåðñèêîâûé, è òàêîå îïðåäåëåíèå
áîëåå ñîîòâåòñòâóåò åìó. Ïðè ñëîâå «ïåðñèê» ïåðåä ìîèìè
ãëàçàìè âñåãäà âîçíèêàåò êàðòèíà Ñåðîâà «Äåâî÷êà ñ ïåð-
ñèêàìè». Ìÿãêèå òîíà ïåðñèêîâûõ ëèñòüåâ ïîä÷¸ðêèâàþò
äåòñêîñòü, íàèâíóþ ñîëíå÷íîñòü êàðòèíû. Êîñòü ó ïåðñèêà
èñïåùðåíà ïðè÷óäëèâûìè èçâèëèíàìè, êàê ìîçã ÷åëîâåêà,
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èç ÷åãî ÿ íåâîëüíî äåëàþ âûâîä, ÷òî ïåðñèêè íå òîëüêî
âêóñíûå, íî è î÷åíü óìíûå.

ÊÐÛØÀ

Áûëà áû êðûøà íàä ãîëîâîé - îñòàëüíîå âñ¸ äîäóìûâà-
åòñÿ. Óìíàÿ êðûøà ñïîñîáñòâóåò ñâîáîäå â ñóæäåíèÿõ è
òâîð÷åñòâå. «Î, ó ýòîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîÿ êðûøà!» - ìûñ-
ëåííî âîñêëèöàþ ÿ, âñòðå÷àÿ ëè÷íîñòü. Òàêèå âñòðå÷è äëÿ
ìåíÿ åñòü äàð íåáåñíûé. Ìàëî èõ, òåì îíè áîëåå öåííû.
Ñåãîäíÿ áîëüøèíñòâî ïîíèìàåò êðûøó êàê çàùèòó ñî ñòî-
ðîíû âëàñòè. Îòñóòñòâèå ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, ïðèâû÷êà áûòü êàê âñå, êîòîðóþ âáèâàëà íà ïðîòÿ-
æåíèè 80-òè ëåò âëàñòü, ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî ñèþìèíóòíûå
ïîòðåáíîñòè áûòà âîçîáëàäàëè íàä äóõîâíûì ðàçâèòèåì,
ìàòåðèàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ñòàëà öåëüþ è ñìûñëîì æèç-
íè. Íàðîä ïðåâðàòèëñÿ â ëåãêî óïðàâëÿåìóþ ìàññó.

×ÅÕÎÂ

Óâèäåëà òàáëè÷êó: «Çäåñü æèë ×åõîâ». Ñïðîñèëà: «À îí
ãäå òåïåðü æèâåò?» Îòâåòèëè: «Äà îí äåñÿòêè àäðåñîâ ïî-
ìåíÿë? Êòî æ åãî çíàåò, ãäå îí òåïåðü æèâ¸ò!» Õîæó ïî
Ìîñêâå â ïîèñêàõ ×åõîâà. Õî÷ó ñïðîñèòü ó íåãî, ÷òî îí
èìåë â âèäó, êîãäà Ãóðîâ åë àðáóç… Íå ìîãó æèòü áåç àâ-
òîðà, êîòîðûé äîëæåí áûòü ðÿäîì ñ òåêñòîì. Òàê íàèâíûå
ñîâðåìåííûå àâòîðû òåðåáÿò âîïðîñàìè äðóã äðóãà íà âñå-
âîçìîæíûõ âå÷åðàõ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïèñàòåëüñòâî - ýòî
ïîñëàíèå òåêñòà â âå÷íîñòü, ãäå òåëî àâòîðà íå òðåáóåòñÿ!
Â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà ïîäòåêñò è âîçäóõ, ïîæàëóé, íå
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ìåíåå âàæíû, ÷åì ñàì òåêñò, êîòîðûé óäàëÿÿñü îò àâòîðà,
æèâ¸ò ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, ïðèîáðåòàÿ âñ¸ áîëåå
ãëóáîêèé ñìûñë è çíà÷åíèå. ×åõîâ æèâåå âñåõ íûíå æèâó-
ùèõ, åãî ìîæíî ÷èòàòü, íî ïðî÷èòàòü íåâîçìîæíî.

ÐÀÇÎ×ÀÐÎÂÀÍÈÅ

Ìîëîäîñòü - ïðåêðàñíàÿ ïîðà î÷àðîâàíèé, íàäåæä. È ÿ
ëåòåëà íàâñòðå÷ó æèçíè, êàê ìîòûë¸ê, íà ñâåò. À òàì - ïå÷ü,
â êîòîðîé ìîæíî ñãîðåòü. Ðàç - è ñãîðåëà! Ïîýòîìó òåïåðü
ê ñëîâó «î÷àðîâàíèå» ÿ ñòàâëþ ïðèñòàâêó «ðàç». Ðàçî÷à-
ðîâàíèå. Ðàçî÷àðîâàíèé â æèçíè âî ìíîãî ðàç áîëüøå,
÷åì î÷àðîâàíèé. Ìíå ïîâåçëî, êðûëûøêè ñâîè ÿ îïàëèëà,
íî íå ñãîðåëà. Ðàçî÷àðîâàíèå âûçûâàåò íåâåðîÿòíóþ áó-
ðþ ñòðàñòè, êîòîðàÿ ðèñóåò âñ¸ ìðà÷íûìè êðàñêàìè, íî ïî
ìåðå îòäàëåíèÿ îò ñîáûòèÿ ñìÿã÷àþòñÿ îòòåíêè, è ðàçî÷à-
ðîâàíèå âñïîìèíàåòñÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

ÏÈÐÎÃ

Âûêëàäûâàþ íà ïðîòèâåíü òîíêèé ëèñò òåñòà, çàòåì ðàñ-
êëàäûâàþ íà í¸ì íà÷èíêó. Áåëûå ãðèáû è ëóê íàðåçàþ
ìåëêî, îáæàðèâàþ, äîáàâëÿþ ñîëü è ïåðåö ïî âêóñó, äîáàâ-
ëÿþ ñìåòàíó, òóøó. Âäûõàþ çàïàõ è æìóðþñü îò óäîâîëüñò-
âèÿ. Íàêðûâàþ òîíêèì ëèñòîì òåñòà, ÷òîáû íà÷èíêà ñîõðà-
íèëà âêóñ è ñî÷íîñòü, ñòàðàòåëüíî ñîåäèíÿþ íèæíèé ñëîé
òåñòà ñ âåðõíèì, ñìàçûâàþ ñâåðõó ÿè÷íûì áåëêîì. Ñòàâëþ
ïðîòèâåíü â ðàçîãðåòóþ äóõîâêó. Æäó, êîãäà àðîìàò ïèðî-
ãà çàïîëíèò êóõíþ, ýòî âåðíûé ïðèçíàê, ÷òî âñêîðå åãî ïî-
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ðà âûíèìàòü. Êîãäà ïèðîã ïîäðóìÿíèëñÿ, ïîêðûëñÿ íåæ-
íîé êîðî÷êîé, âûíèìàþ åãî è ñìàçûâàþ ñëèâî÷íûì ìàñ-
ëîì, íàêðûâàþ ÷èñòûì ëüíÿíûì ïîëîòåíöåì.

ÂÎÄÀ

Â ãëàçàõ ïåñòðèò îò ðåêëàìû, ïðèçûâàþùåé ïèòü ëèìî-
íàä, êîêà-êîëó, áîðæîìè, êâàñ, ñîê… Âñåãî íå ïåðå÷èñ-
ëèøü! Êîëè÷åñòâî íàçâàíèé íàïèòêîâ óâåëè÷èâàåòñÿ ïî-
ñòîÿííî. Ñîâåòóþò, íî âñ¸ íå òî. ß ïüþ òîëüêî âîäó, ÷èñòóþ,
êàê ñëåçà ðåá¸íêà, è íåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî âêóñíåå. Âîäà ÷ó-
äåñà òâîðèò ñ ÷åëîâåêîì, íå ñëó÷àéíî îíà âîñõâàëÿåòñÿ
ðàçíûìè íàðîäàìè â ñâîèõ ïåñíÿõ. Âîäèöà, âîäè÷êà óòîëÿ-
åò æàæäó, îæèâëÿåò, èñöåëÿåò, óñïîêàèâàåò. Â ìèíóòû ïå-
÷àëè ÿ ñìîòðþ íà âîäó, êîòîðàÿ óíîñèò âñå ãîðåñòè æèçíè,
âñåëÿåò íàäåæäó, óíîñèò, êàê ðåêà, íà êîòîðóþ ÿ ìîãó ñìî-
òðåòü ÷àñàìè.

ÊËÞ×

Êî âñåìó íóæåí êëþ÷. Êàêèì îáðàçîì íàéòè êëþ÷ ê åù¸
íå ñîçäàííîìó ðàññêàçó? Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìî îñòà-
íîâèòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü îäíîé òåìå, ïîòîì ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ íà ïîèñêå êëþ÷à, ÷òîáû îòêðûòü å¸. Ïðîöåññ ýòîò
íàñòîëüêî óâëåêàåò ìåíÿ, ÷òî, ðàçìûøëÿÿ, ÿ ïåðåáèðàþ öå-
ëóþ ñâÿçêó êëþ÷åé è ìàëåíüêèõ êëþ÷èêîâ, îòûñêèâàÿ
åäèíñòâåííûé. Ïðè ýòîì ìíå ïðèõîäèòüñÿ ìåíÿòü êëþ÷è âî
âðåìÿ ðàáîòû, à â ðåçóëüòàòå êàê áû ñàì ñîáîé ïîÿâëÿåòñÿ
êëþ÷, êîòîðûé ñàìîñòîÿòåëüíî îòêðûâàåò ìíå äâåðü, çà êî-
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òîðîé æä¸ò ñâîåãî ïåðåõîäà â òåêñò ñóäüáà ïðåæäå íåçíà-
êîìîé ìíå ãåðîèíè. Ðåçóëüòàò æå íåâåðîÿòíî îòëè÷àåòñÿ
îò çàìûñëà. Íóæíûé êëþ÷ ñàì íàõîäèò ìåíÿ.

ÌÎÍÅÒÀ

Ìîíåòà - ìåòàëëè÷åñêèé äåíåæíûé çíàê, íî ìåíÿ ñëîâî
«ìîíåòà» èíòåðåñóåò áîëüøå êàê ýêâèâàëåíò âçàèìîîòíî-
øåíèé ìåæäó ëþäüìè, äîáðûìè è çëûìè. Âñïîìíèëà ðàñ-
ñêàç ×åõîâà «Íîâàÿ äà÷à», â êîòîðîì óáîãèå æèòåëè âåäóò
áîðüáó ñî âñåì íîâûì. Âëàäåëüöû Íîâîé äà÷è òùåòíî ïû-
òàþòñÿ íàëàäèòü äîáðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ ñ æèòåëÿìè
äåðåâíè Îáðó÷àíîâî, íî äèàëîã íåâîçìîæåí. Ñëîâíî òóìàí
çàñòèëàåò îò ãëàç ñàìîå âàæíîå, ñòîðîíû íå ñëûøàò äðóã
äðóãà. Ñòàðèê Êîçîâ, ïîäìèãèâàÿ ñâîèìè õèòðûìè ãëàçàìè
è íàñìåøëèâî óëûáàÿñü, ïîâòîðÿåò òîëüêî: «Ïëàòèòå, ãîâî-
ðèò, òîþ æå ìîíåòîé…». Çàâèñòü è íåíàâèñòü êî âñåìó íî-
âîìó è ñâåòëîìó îñëåïëÿåò è îãëóøàåò ëþäåé. Ïåðå÷èòû-
âàþ è âîñõèùàþñü òåì, íàñêîëüêî òîíêî è òî÷íî ïåðåäà¸ò
×åõîâ ñóòü âå÷íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ äîáðà ñî çëîì.

ÇÅË¨ÍÛÉ ÖÂÅÒ

ß çíàþ, îí óéä¸ò, çåë¸íûé öâåò. Íàñòóïèò êîðîòêàÿ ïîðà
çîëîòûõ è ïóðïóðíûõ êðàñîê, ìåíÿþùèõ åæåäíåâíî ñâîè
îòòåíêè. Ñëåäîì íàñòóïèò ïîðà öâåòà áåëîãî. Ëåòî çåë¸íîå
ñòàíó ÿ âñïîìèíàòü äîëãîé áåëîé çèìîé. Òàê ïðîèñõîäèò
ïîñòîÿííî. Ïðèâû÷íî. Òåì íå ìåíåå, êàæäûé ãîä ýòó ìåòà-
ìîðôîçó âîñïðèíèìàþ êàê â ïåðâûé ðàç. Çåë¸íàÿ åëêà íà-
ïîìèíàåò ìíå î çåëåíè è òåïëå ñâîèìè èãîëêàìè, êîòîðûå
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âûãëÿäûâàþò èç-ïîä áåëîãî. Íà Íîâûé ãîä, êîãäà â ïàìÿòü
î ëåòå, ÿ óêðàøàþ ëîõìàòóþ êðàñàâèöó ðàçíîöâåòíûìè èã-
ðóøêàìè, îíà ðàñöâåòàåò. È ÿ æäó ìîìåíòà ðîæäåíèÿ íà
ïî÷êàõ ðàñêðûòûõ êëþâèêîâ öâåòà íåæíîé çåëåíè.

ÑÅÌÜß

Âñïîìèíàþ ñâîè íàèâíûå äåâè÷üè ìå÷òû î ñåìüå êàê îá
èäåàëå æèçíè. Ìóæ, äåòè, äîì - ïîëíàÿ ÷àøà. Î òîì, ÷åì ÷à-
øó ýòî íàïîëíèòü, ÷òîáû â äîìå áûëà ëþáîâü è ãàðìîíèÿ, ÿ
âîîáùå íå çàäóìûâàëàñü. Êîíå÷íî ñåìüÿ - ýòî ñ÷àñòüå! Íî
îäèí ìóäðûé ÷åëîâåê êàê-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî ñåìüÿ - ýòî
åæåäíåâíûé âçàèìíûé ïóòü óñòóïîê, òåðïåíèÿ, óìåíèÿ
ñëûøàòü, ïðîìîë÷àòü, ïðîùàòü. Âñïîìíèëà ÿ ýòè ñëîâà,
êîãäà ïðèøëî âðåìÿ, è îíè ìíå î÷åíü ïîìîãëè. ×àñòî ÷àøà
ïîëíàÿ ðàçáèâàåòñÿ. Îò÷åãî? Êîíå÷íî æå, íå òîëüêî î áûò
îíà ðàçáèâàåòñÿ. ß äóìàþ, ðàçáèâàåòñÿ îíà îòòîãî, ÷òî íå
õâàòàåò âîçäóõà ñâîáîäû è äîâåðèÿ. Ïðåæäå âñåãî, õîðîøî
áû ïîìíèòü, ñîçäàâàÿ ñåìüþ, ÷òî íè ìóæ, íè æåíà íå ïîëó-
÷àþò äðóã äðóãà â ñîáñòâåííîñòü íà âñþ æèçíü.

ÏÎÄÑÎËÍÓÕÈ

Ïî÷åìó ïðè ñëîâå «ïîäñîëíóõ» ó ìåíÿ ìãíîâåííî ñòàíî-
âèòñÿ òåïëî è ñâåòëî íà äóøå? Çàäóìàëàñü ÿ, íåóæåëè ïî-
òîìó òîëüêî, ÷òî öâåòóò îñëåïèòåëüíî ñîëíå÷íî, â ñîëíöå
ñèÿþùåå ïåðåâîïëîùàÿñü. Ðàçâå ìàëî ðàçíîîáðàçíûõ
öâåòîâ ÿ çíàþ öâåòà ñîëíöà - àñòðû, õðèçàíòåìû, òþëüïà-
íû, âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü. Òàê ïî÷åìó æå èìåííî ïîäñîëíó-
õè ñòàëè òàê çíàìåíèòû?! Îòâåò èçâåñòåí êàæäîìó. Äà ïî-
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òîìó ÷òî ïîäñîëíóõè ïðåâðàòèëèñü â ïðîèçâåäåíèå èñêóñ-
ñòâà áëàãîäàðÿ êàðòèíàì Âàí Ãîãà!

ÃÀÇÅÒÛ

Äîëãîå âðåìÿ ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå ÿâëÿëèñü
åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, ïîýòîìó ïîëüçî-
âàëèñü ñïðîñîì ó íàñåëåíèÿ. Ãàçåòû, âûïîëíÿÿ çàêàç ãîñó-
äàðñòâà, äåëàëèñü ãîñóäàðñòâîì, è ÷èòàëèñü ÷èíîâíèêàìè.
Äëÿ ëþäåé òàì áûëî ÷óòü-÷óòü íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, âðî-
äå þìîðåñîê è ðåçóëüòàòîâ ôóòáîëüíîãî ÷åìïèîíàòà. Ñ ïî-
ÿâëåíèåì èíòåðíåòà ëþäè ñàìè äåëàþò ñâîè ãàçåòû áåç ñî-
ãëàñîâàíèÿ ñ ãîñóäàðñòâîì. È ãîñóäàðñòâî ýòî íå ïðîñòî
ðàçäðàæàåò, à ïðèâîäèò â ÿðîñòü. ×èíîâíèêàì âñ¸ âðåìÿ
õî÷åòñÿ çàêðûòü èíòåðíåò, èáî èíòåðíåò - ýòî è åñòü ñâî-
áîäíûå ãàçåòû ñâîáîäíûõ ëþäåé, êîòîðûå òåïåðü íå èíòå-
ðåñóþòñÿ ñêàçêàìè èç ãàçåò îôèöèàëüíûõ.

Ñ ÓËÛÁÊÎÉ

Äàæå íà ñàìîå äðàìàòè÷åñêîå ñîáûòèå íóæíî íàó÷èòüñÿ
ñìîòðåòü ñ óëûáêîé, ïðè ýòîì íå ïîêàçûâàÿ å¸ äðóãèì.
Ñëîæíîå äåëî, íî íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü
êîíòðîëü íàä ñîáîé. Âîò ÿ è ðàçâèâàþ ýòî óìåíèå, íî ïîëó-
÷àåòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà. Ýìîöèè ïåðåêðûâàþò ðà-
çóì! Â òàêèå ìîìåíòû íå äî óëûáîê. Òåðïåíèÿ ó ìåíÿ äî-
ñòàòî÷íî, à âîò î ñàìîîáëàäàíèè è âûäåðæêå òîëüêî ìå÷-
òàþ. Â ñïîêîéíîì ñîñòîÿíèè ðàññóæäàþ äîñòàòî÷íî óáå-
äèòåëüíî è óâåðåííî, íî êàê òîëüêî äîõîäèò äî ïðàêòè÷åñ-
êèõ ñëó÷àåâ, êàê ÷åðòè èç òàáàêåðêè âûïðûãèâàþò ýìîöèè,
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è ìåíÿ íåñ¸ò. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé,
àíàëèçà è ãëóáîêîãî ñíà, ÿ ìîãó ñ óëûáêîé ñìîòðåòü íà
ïðîèñøåäøåå. Ïðàâäà, íåðåäêî óëûáêà ìîÿ îòäà¸ò ãîðå-
÷üþ.

ÑÎÁÀ×ÊÈ-ÌÎÄÍÈÖÛ

Ìàëåíüêèå ñîáà÷êè, êîòîðûå ïîñòåïåííî âûòåñíÿþò â
óñëîâèÿõ áîëüøîãî ãîðîäà ñîáàê êðóïíûõ è ñðåäíèõ ïî-
ðîä, âñ¸ áîëüøå íàðÿæàþòñÿ, ïðè÷¸ì ñîîòâåòñòâåííî ïîãî-
äå. Ïðåëåñòíûå ïëàòüèöà, êîñòþì÷èêè, êîìáèíåçîí÷èêè,
ïàëüòèøêè è äóáë¸íêè âñåâîçìîæíûõ ðàñöâåòîê ïîðàæàþò
ñâîèì ðàçíîîáðàçèåì è âûäóìêîé Ñòðàçû, áàíòèêè, çàêîë-
êè óêðàøàþò èõ ïðè÷åñêè, ïîÿâèëèñü äàæå èçûñêàííûå
øëÿïêè, à êðîøå÷íûå òóôåëüêè íå ìîãóò íå âûçûâàòü óìè-
ëåíèå. Ïî-ìîåìó, ìàëåíüêèå ñîáà÷êè ñâîèì î÷àðîâàíèåì è
òðîãàòåëüíîñòüþ, âûçûâàÿ áóðþ ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé,
ïîäíèìàþò íàñòðîåíèå îêðóæàþùèì ëþäÿì, îçàáî÷åííî
íåñóùèìñÿ ïî áîëüøîìó ãîðîäó. Ìàëåíüêèå ìîäíèöû äå-
ëàþò íàñ äîáðåå.

ÐÀÍÜØÅ

Âîò óæ ëþáèìîå ñëîâå÷êî «ðàíüøå». Êàê ÷àñòî ÿ ñëûøó:
«Ðàíüøå áûëè âðåìåíà, à òåïåðü ìãíîâåíèÿ». Äëÿ êàæäîãî
÷åëîâåêà âíå çàâèñèìîñòè îò ïîêîëåíèÿ ðàíüøå è ëó÷øå
áûëî, è âåñåëåå, è ëþäè áûëè äîáðåå. Âîñïîìèíàíèÿ î ìè-
íóâøåì õîðîøè òåì, ÷òî ïàìÿòü îòñåêàåò ïëîõîå, è âñåãäà
äåëàåò ñêèäêó íà âîçðàñò - ìû áûëè ìîëîäû. Ïðè ýòîì ìî-
ëîäîñòü ðàñòÿãèâàåòñÿ âî âðåìåíè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì,
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äàæå, â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðè ñëîâå «ðàíüøå» ÿ ãîâîðþ î
òîì, ÷òî áûëî ãîä íàçàä. È òîãäà ÿ áûëà ìîëîæå. Çíà÷èò,
êîãäà ÿ âñïîìèíàþ â÷åðàøíèé äåíü, ýòî òîæå - ðàíüøå, äî
íàñòîÿùåãî ìîìåíòà.

ÏÐÅÄÂÈÄÅÍÈÅ

Ãëÿäÿ íà ãîëóþ íåïðèþòíóþ çåìëþ, óòåøàþ ñåáÿ òåì,
÷òî íà íåé íåïðåìåííî ïîÿâÿòñÿ çåë¸íûå ðîñòî÷êè, à ïî-
òîì çàãîðÿòñÿ öâåòû. Êàðòèíû óòîïàþùåé â çåëåíè è öâå-
òàõ çåìëè, äóðìàíÿùèå çàïàõè ðàñòåíèé íàñòîëüêî óáåäè-
òåëüíû, ÷òî ÿ ïðåäâèæó èõ íàñòîÿùèìè, õîòÿ îíè òîëüêî â
ìî¸ì âîîáðàæåíèè. Ýòî ïðåäâèäåíèå ìåíÿ âñåãäà ïðèïîä-
íèìàåò íàä áóäíÿìè æèçíè, âäîõíîâëÿåò. Ïðåäâèäåíèå
ïðèäà¸ò ìíå óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü ïðîèñõîäèò âíó-
òðè ìåíÿ, âíå çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû çà îêíîì, â ìèðå
âíåøíåì. Ïðåäâèäåíèå óòåøàåò ìåíÿ â ìèíóòû ðàçî÷àðî-
âàíèé, çíàíèå òîãî, ÷òî âñå íàëàäèòñÿ, ïîìîãàåò èõ ïåðå-
æèòü.

ÑÒÀÄÎ

ß êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, íå ïîìíþ äàæå êîãäà, âèäåëà
ñòàäî êîðîâ òàì, ãäå â íàøè äíè øóìèò Ìîñêâà, âîçìîæíî,
ýòî áûëî â Çþçèíî, íî êàðòèíêà ýòà âîçíèêàåò ÿñíî, ñòîèò
òîëüêî ïðèêðûòü ãëàçà. Áóêâàëüíî ðÿäîì ñ øîññå, ó ìà-
ëåíüêîãî ïðóäà, íà ñî÷íîé òðàâå æèâîïèñíî ðàñïîëîæè-
ëîñü ñòàäî ïÿòíèñòûõ êîðîâ - áåëàÿ ñ ðûæèì ïÿòíîì íà áî-
êó, ìû÷àëà, âûòÿíóâ ãîëîâó âïåð¸ä, êàê áóäòî çâàëà êîãî-
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òî. Å¸ ïîäðóãè âñå áûëè ðàçíîãî öâåòà - ò¸ìíûå, öâåòà ìî-
ëî÷íîãî øîêîëàäà, ðûæèå, íî âñå â ïÿòíàõ, ðàñïîëîæåííûõ
â ñàìûõ ðàçíûõ ÷àñòÿõ èõ ãëàäêèõ òåë. Âñå îòìàõèâàëèñü îò
ìóõ õâîñòàìè, èçäàâàÿ íåãðîìêèå çâóêè íåäîâîëüñòâà. À
ïàñòóõ ñ êíóòîì ñèäåë íà áóãîðêå è äîïèâàë ÷åòâåðòèíêó.

ÓÞÒÍÎÅ ÊÀÔÅ

Äàæå â áóäíè ïîñëå ðàáîòû ìîæíî áûëî ïîïàñòü â ýòî
êàôå íà êîíöåðòû ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé íàøåãî äæàçà, äà-
æå Êîçëîâà. Ïîñåòèòåëåé ýòîãî êàôå îòëè÷àëà åñòåñòâåí-
íîñòü è ðàñêðåïîù¸ííîñòü, áåç ôàìèëüÿðíîñòè è ãðóáîñòè,
÷òî ñëó÷àëîñü â äðóãèõ êàôå. À çäåñü ìíå èíòåðüåð è îá-
ñòàíîâêà íàïîìèíàëè ìàëåíüêèå ïðèáàëòèéñêèå êàôå, êî-
òîðûå ÿ âîñïðèíèìàëà â òî âðåìÿ êàê çàïàäíûé ìèð. Çàêà-
çàâ ñóõîãî âèíà, ê ïðèìåðó, «Ìîíàñòûðñêàÿ èçáà», ïîðöèþ
ìîðîæåííîãî, êîòîðàÿ ñîñòîÿëà èç òð¸õ ðàçíîöâåòíûõ øà-
ðèêîâ - øîêîëàäíîãî, êëóáíè÷íîãî, ñëèâî÷íîãî, è êîôå
ìîæíî áûëî ïîòàíöåâàòü è ïðîâåñòè ïðèÿòíûé âå÷åð. Óäà-
÷åé äëÿ íàñ áûëî ïîïàñòü â êàôå «Ñèíÿÿ ïòèöà».

ÑÒÐÅÊÎÇÀ

Âîçäóøíàÿ, âîëøåáíàÿ, ñ ïåðåëèâàþùèìñÿ èçóìðóäíûì
âûòÿíóòûì òåëüöåì è îãðîìíûìè óìîïîìðà÷èòåëüíûìè
âðàùàþùèìèñÿ âî âñå ñòîðîíû ãëàçàìè ïàðèò ñòðåêîçà
ëåãêî è ñâîáîäíî íà ñâîèõ ÷åòûð¸õ íåâåñîìûõ ïðîçðà÷íûõ
êðûëûøêàõ. Âîò îíà ïðèñåëà íà òîíêèé ñòåáåë¸ê, ÿ íåâîëü-
íî ïðîòÿíóëà ðóêó, ïûòàÿñü ïðèêîñíóòüñÿ ê å¸ êðûëûøêàì,

192

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



íî îíà òóò æå âçëåòåëà è ñòàëà êðóæèòüñÿ íàäî ìíîé è òóò
ÿ âñïîìíèëà ïåñåíêó, êîòîðóþ íàïåâàëà â äåòñòâå, ïûòàÿñü
ïîéìàòü ñòðåêîçó: «Êóðäèê, ìàëü÷èê, ñÿäü íà ïàëü÷èê!»
Òîëüêî âáëèçè ìîæíî ðàçãëÿäåòü êðîøå÷íûå óñèêè, ãóáêè.

Ñ×¨Ò

Õîðîøåå äåëî - çâ¸çäû ñ÷èòàòü. Î÷åíü âàæíîå äåëî. Ïî-
ðà íà÷èíàòü. Íî÷è íå ñïàòü è âñå ñâåòèëà ïåðåñ÷èòàòü. Îò-
êóäà íà÷àòü? Íàäî ïîäóìàòü. Ñ÷èòàþ îò ñàìîé ÿðêîé çâåç-
äû - îò ñåáÿ! Îò êàêîé ñåáÿ? Îò â÷åðàøíåé, íåò - îò ñåãî-
äíÿøíåé! Îé! Ñáèëàñü ÿ. Íà÷èíàþ îïÿòü. Ïîïðîáóþ ñî-
çâåçäèÿ ïåðåñ÷èòàòü, à â êàæäîì ñîçâåçäèè ñàìîñòîÿòåëü-
íûå çâ¸çäû. Íî êàê áûòü? Íåóæåëè ÿ çâåçäà âñåõ çâ¸çä?!
Âñ¸ áîëüøå çâ¸çä ìèãàþò ìíå èç íåáåñíîé ãëóáèíû. Êðó-
æèòñÿ ãîëîâà! Ñêîëüêî çâ¸çä âî ìíå, ñòîëüêî èõ è íà íåáå.
Ñ÷èòàþ ñàìà â ñåáå ñâåòèëà. Ñî ñ÷¸òà ñáèëàñü âíîâü. Ïåðå-
äî ìíîé - äóøè ðå÷íàÿ ãëàäü, è îòðàæåíüå ïàìÿòè çâ¸çä.

ÒÅÀÒÐ ÇÈÌÛ

Ñëîâíî âçÿâ áèëåò íà ñïåêòàêëü «Çèìà», ÷òî-òî ýòîé îñå-
íüþ ÿ ñ íåòåðïåíèåì îæèäàþ çèìó, íî íå çíàþ íè ñîäåð-
æàíèÿ ñïåêòàêëÿ, íè ðåæèññ¸ðà. Õóäîæåñòâåííîå îôîðì-
ëåíèå, ñâåò è öâåò êàæäîé íîâîé ïîñòàíîâêè íåïîâòîðèìû.
Îíè âûçûâàþò íåäîóìåíèå, ðàçî÷àðîâàíèå èëè æå, íàïðî-
òèâ, ïîðàæàþò ñâîåé âîñõèòèòåëüíîé êðàñîòîé, íî íåèç-
ìåííî ïðåâîñõîäÿò ìîè îæèäàíèÿ. Óñïåõ âî ìíîãîì çàâè-
ñèò è îò èñïîëíèòåëåé ðîëåé ìîðîçà, ìåòåëè, ñíåãà, âåòðà,
ñîëíöà, òó÷, à èõ èñïîëíèòåëè íèêîãäà íå ïîâòîðÿþòñÿ.
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Âåäü, êàçàëîñü áû, ñòîëüêî ñïåêòàêëåé ñ íàçâàíèåì «Çèìà»
âèäåëà, íî âñåãäà æäó íîâèçíû.

ÑÂÎÉ ÌÈÐ

×åëîâåêó íåîáõîäèì ñâîé óãîë, çàùèù¸ííûé, ïðè÷¸ì,
îòäåëüíûé. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, ñòîèò âå÷åðîì îêèíóòü
âçîðîì áåñ÷èñëåííûå ñâåòÿùèåñÿ îêíà äîìîâ. Â êâàðòèðû
óñòðåìëåíû ïîòîêè ëþäåé, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ.
Åñëè áû ëþäÿì íóæíà áûëà áû ïóñòûíÿ, òî òàì òîëïèëñÿ áû
â ïåñêàõ ìèëëèîííûé íàðîä. Íî òàì íèêîãî íåò. È â áîëî-
òàõ Ñèáèðè íà òûñÿ÷è â¸ðñò âîêðóã íèêîãî íåò. Ïóñòûííîå
çàáîëî÷åííîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì êîå-ãäå ñòîÿò òîëü-
êî êà÷àëêè íåôòè, çàáðîøåííûå ñêëàäû îðóæèÿ äà áàðàêè.
Âñå óåõàëè â Ìîñêâó, åäóò â Ìîñêâó, ñîáèðàþòñÿ â Ìîñêâó
(íåêîòîðûå - â Íüþ-Éîðê), ìå÷òàþò äî íå¸ äîáðàòüñÿ, è îá-
ðåñòè ñâîé óãîë, ñâîé ìèð.
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÷àñòü ñîðîê ïÿòàÿ

ÂÀÇÀ

Æèëà ó ìåíÿ âûñîêàÿ, óñòîé÷èâàÿ õðóñòàëüíàÿ âàçà íà
ïîäîêîííèêå óæå íåñêîëüêî ëåò, è ñòàëà ÷ëåíîì ñåìüè. Ïî-
ìèìî òîãî, ÷òî îòðàæàÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è äí¸ì, è ëóííûé
ñâåò íî÷üþ, íåèçìåííî ïîäíèìàëà ìíå íàñòðîåíèå, åù¸
îáåðåãàëà îò ëþáîïûòíûõ íàáåãîâ îò êîòà ìàëåíüêèé êàê-
òóñ â ãîðøî÷êå. Âàçà áûëà ïðåêðàñíà è áåç öâåòîâ, ÿ ïîñòî-
ÿííî åé ãîâîðèëà îá ýòîì, òùàòåëüíî íàòèðàÿ äî áëåñêà
êàæäóþ ÷åðòî÷êó ðåçíîãî óçîðà. Äàæå êîò îòíîñèëñÿ ê íåé
áîëåå, ÷åì ïî÷òèòåëüíî, îí äàæå íå ïðèêàñàëñÿ ê íåé.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ïîçâîëÿë ñåáå - ñåñòü ðÿäîì «êîïèë-
êîé» è ñ ïî÷òåíèåì ðàçãëÿäûâàòü å¸. Â îäèí èç îñëåïè-
òåëüíî ÿðêèõ îêòÿáðüñêèõ äíåé ÿ óñëûøàëà îãëóøèòåëü-
íûé ãðîõîò, ìèìî ìåíÿ ïðîíåñëèñü ïîëíûå óæàñà ãëàçà êî-
òà, ÿ íà ìãíîâåíèå âñÿ ñæàëàñü îò ñòðàõà, à ïîòîì çàøëà â
ïóñòóþ êóõíþ, íà ïîëó êîòîðîé ïåðåëèâàëèñü è ñâåðêàëè
áåñ÷èñëåííûå îñêîëêè áûâøåé âàçû.

ÑÒÅÏÅÍÜ ÄÎÂÅÐÈß

Äîñòàòî÷íî ïðîáåæàòü âçãëÿäîì ïî ñòðàíèöàì íîâîãî
äëÿ ìåíÿ àâòîðà, êàê ñðàçó âèæó, äîâåðÿòü ëè åìó, èëè íåò.
Âàæíî âåäü êàê íàïèñàíî, à íå ÷òî. Áåäíîñòü ÿçûêà, óáîãèé
ñòèëü, îáèëèå øòàìïîâ, èíôîðìàöèîííîñòü óáèâàþò òåêñò.
Ïèñàòåëü âåäü íàðèñóåò îáðàç, ïîêàæåò õàðàêòåð, äàñò äåé-
ñòâèå ÷åðåç äåòàëè, íèêîãäà íå áóäåò îïèñûâàòü óáèéñòâà,
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æåñòîêîñòü - çàïðåù¸ííûå ïðè¸ìû â ëèòåðàòóðå õóäîæåñò-
âåííîé. Åñëè æå ÿ ÷èòàþ áîãàòûé â ëåêñè÷åñêîì ñìûñëå
óìíûé òåêñò, â êîòîðîì ïðåâàëèðóåò ôîðìà íàä òàê íàçû-
âàåìûì ñîäåðæàíèåì, òî ó ìåíÿ íåâîëüíî âîçðàñòàåò ñòå-
ïåíü äîâåðèÿ ê àâòîðó.

ÈÑÏÐÀÂËÅÍÈÅ ÍÀÑÒÐÎÅÍÈß

Ïîðîé ÿ íå õî÷ó ïðîñûïàòüñÿ, íî íàäî. Íåò æåëàíèÿ ÷òî-
ëèáî äåëàòü. Çíàþ, ÷òî íåëüçÿ ðàñïóñêàòüñÿ. Òåì áîëåå, íå-
äîïóñòèìî íåñòè ñâî¸ ïëîõîå íàñòðîåíèå îêðóæàþùèì,
íàãðóæàòü èõ. Êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé, íàó÷èòüñÿ óïðàâ-
ëÿòü íàñòðîåíèåì? Ïðåæäå âñåãî, ñëåäóåò ñìûòü ïîäàâëåí-
íîñòü è òðåâîãó âîäîé, à çàòåì èçìåíèòü ñâî¸ îòíîøåíèå ê
ïëîõîìó íàñòðîåíèþ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ íàïîìèíàþ ñåáå,
÷òî ÷óâñòâà òîñêè è ïå÷àëè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ó
ìåíÿ æèâîå ñåðäöå, ïåðåæèâàíèÿ ïîäòâåðæäàþò ýòî. ×òî-
áû èñïðàâèòü íàñòðîåíèå, äîñòàòî÷íî ïðîñòî ñåñòü çà ñòîë
ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áóìàãè.

ËÓÆÀ

Áîëüøàÿ ìîñêîâñêàÿ ëóæà íà ïëîùàäè âûãëÿäèò êàê
îáû÷íîå ÿâëåíèå, êîãäà î ñòîêàõ âîäû íå ïîäóìàëè. Îãîðà-
æèâàþò äîðîæêè áîðäþðíûì êàìíåì, ïðåâðàùàÿ äîðîæêè
â êàíàëû, ïîòîìó ÷òî ñàìè äîðîæêè ñäåëàíû íèæå óðîâíÿ
ãàçîíîâ, âîò ïîâñþäó - ëóæè è êàíàëû. Ìàëåíüêàÿ Âåíå-
öèÿ. Ñìîòðþ íà ëóæó, áåñêðàéíþþ ãëàäü êîòîðîé ïðî÷åð-
÷èâàåò îñòðàÿ ëèíèÿ. Ïîä íåé ïðîì÷àëàñü òåíü, ïîõîæàÿ
íà þðêóþ ðûáêó, ïîâåðõíîñòü ëóæè ïîêðûëàñü ë¸ãêîé ðÿ-
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áüþ. Çâ¸çäû, ôîíàðè, ëþäè, äîìà, îòðàæàþùèåñÿ â íåé,
ïðèøëè â äâèæåíèå. Èçîáðàæåíèå èõ ïðèîáðåëî çàãàäî÷-
íûå ðàñïëûâ÷àòûå ôîðìû, êàê íà êàðòèíàõ èìïðåññèîíèñ-
òîâ. Ïåðåâ¸ðíóòûé ìèð îòðàæåíèé âëå÷¸ò ìåíÿ, êàê ìèð
ìîèõ ñíîâ.

ÎÁÍÎÂËÅÍÈÅ

Òàê è íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ ìîèì îðãàíèç-
ìîì âî ñíå, êàê îí îòäûõàåò è íàáèðàåòñÿ íîâûõ ñèë. Çàñû-
ïàÿ âå÷åðîì óñòàëàÿ, ïðîñûïàþñü óòðîì îáíîâë¸ííàÿ. Ñîí
- íåîáõîäèìàÿ ïàóçà, ïåðåä ïðèíÿòèåì âàæíîãî ðåøåíèÿ.
Òîëüêî ïîñëå íåãî ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî íå íóæíî
ðåàãèðîâàòü íà ñîáûòèå ñðàçó. Äàòü ðàçóìíóþ îöåíêó ñî-
áûòèþ âîçìîæíî, êîãäà îíî óñòîèòñÿ. Ñîí - ìóäðåö, ñîâåò-
÷èê è ïîìîùíèê, êîòîðûé åù¸ íè ðàçó íå ïîäâ¸ë ìåíÿ. Êà-
êèì îáðàçîì ïðîèñõîäèò ïðîöåññ îáíîâëåíèå, ïî-ïðåæíå-
ìó, îñòà¸òñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé, íî òàéíó ýòî ÿ íå ñòðåì-
ëþñü ðàçãàäàòü, òåì áîëåå íå ÷èòàþ íàó÷íûå òðóäû î ñíàõ.
ß çàñûïàþ ñ ìûñëüþ îá îáíîâëåíèè.

ÇÀÏÈÑÜ

Íå çàïèñàëà è çàáûëà. À òî, ÷òî áûëî, ÷òîáû æèëî, òðå-
áóåò çàïèñè. Âîò è âûïèñûâàþ êðóæî÷êè, ïàëî÷êè, êðþ÷î÷-
êè, êîòîðûå ïðåîáðàæàþòñÿ â áóêâû, áåñêîíå÷íîå ìíîæå-
ñòâî ñî÷åòàíèé êîòîðûõ ñîçäà¸ò áûâøåå è äàæå íåáûâøåå.
Õîòÿ òåïåðü ïðîöåññ ýòîò óïðîùåí: ïàëü÷èêè áåãàþò ïî
êëàâèøàì, âûñåêàÿ ãîòîâûå çíàêè. Âñ¸, êóäà íè áðîøó
âçãëÿä, îïðåäåëÿåòñÿ ñëîâîì, à ñëîâî åñòü çíàê. Îñîáåííî
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ìåíÿ âîñõèùàþò çíàêè, ñî÷åòàíèå êîòîðûõ ïåðåäàþò èçî-
áðàæåíèÿ, ìóçûêó, ãîëîñ, ïåíèå ïòèö... Âñ¸ ýòî óáåæäàåò
ìåíÿ â ìîãóùåñòâå çíàêîâ. Âñ¸ â ìèðå ýòîì ñîçäà¸òñÿ è ñó-
ùåñòâóåò ïî ñëîâó - ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå.

ÎÒ ÀËÒÓÔÜÅÂÎ ÄÎ ÁÓËÜÂÀÐÀ ÄÌÈÒÐÈß ÄÎÍÑÊÎÃÎ

Ñ ñåâåðà íà þã - îò Àëòóôüåâî äî Áóëüâàðà Äìèòðèÿ Äîí-
ñêîãî óòðîì ëþäè åäóò íà ðàáîòó, è ÿ åäó, ðàáîòà ó ìåíÿ òà-
êàÿ ñòðàííàÿ, åäó è îáäóìûâàþ î÷åðåäíîé ðàññêàç. Äâàä-
öàòü ïÿòü ñòàíöèé ïîñòðîåíû çà ïåðèîä ñ 1983 ãîäû ïî
2002 ãîä. Ñåãîäíÿ ìíå äàæå âñïîìíèòü ñòðàøíî âðåìÿ,
êîãäà ýòîé ëèíèè ìåòðî íå áûëî. Ïðåæäå, ÿ îáû÷íî â ìåò-
ðî ÷èòàëà, à òåïåðü íàáëþäàþ çà ïàññàæèðàìè. Ëèöà è ãëà-
çà, âåñ¸ëûå, ïå÷àëüíûå, çàäóì÷èâûå, ñîííûå, ëþáîïûòíûå,
óñòàëûå ïðîïëûâàþò áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé. Íî ÿ çíàþ, ÷òî
ìîÿ íîâàÿ ãåðîèíÿ ñàìà âûáåðåò ñåáå òî, ÷òî íóæíî èç
ýòîé ãàëåðåè.

ÑÒÀÐÎÅ ÊÈÍÎ

Êîíå÷íî, îíî ÷åðíî-áåëîå, è â ëó÷àõ çàêàòà êàìåðà ïà-
íîðàìèðóåò ïî ïîäìîñêîâíîìó âîäîõðàíèëèùó, çåðêàëüíî
îòðàæàþùåìó ïàðóñà ÿõò, è çâó÷èò ïåñíÿ:  

Ñ òîé ïîðû, êàê ìû óâèäåëèñü ñ òîáîé,
Â ñåðäöå ðàäîñòü è íàäåæäó ÿ íîøó.
Ïî-äðóãîìó è æèâó ÿ è äûøó
Ñ òîé ïîðû, êàê ìû óâèäåëèñü ñ òîáîé…
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Êðóïíûé æåíñêèé ïëàí. Ñàìî èçîáðàæåíèå ïëûâ¸ò. Ìó-
çûêà, ãîëîñ, ñâåò è òåíü - âñ¸ íàñòîëüêî ãàðìîíè÷íî è ïî-
ýòè÷íî, ÷òî äóøà îòçûâàåòñÿ íà êàæäûé çâóê. Â òàêèå ìî-
ìåíòû ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòîò ýïèçîä ñ ïåñíåé è åñòü íàñòîÿ-
ùàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êàðòèíà. Èçîáðàæåíèå è ìóçûêà -
ãëàâíîå. Íå òàê ëè ìû çàâîðîæ¸ííî ìîæåì ÷àñàìè ñìîò-
ðåòü íà âîäó? È ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî çðèòåëþ, ïîòîìó
÷òî äóøà ïî÷åìó-òî ñàìà âòîðèò ïðèïåâ:  

Ìèëûé äðóã, íàêîíåö-òî ìû âìåñòå.
Òû ïëûâè, íàøà ëîäêà, ïëûâè.
Ñåðäöó õî÷åòñÿ ëàñêîâîé ïåñíè
È õîðîøåé, áîëüøîé ëþáâè.

ÊÂÀÐÒÀË

Ìíîãî ñêàçàíî, íàïèñàíî è ñíÿòî î ïîõîæåñòè ýòèõ ïî÷-
òè âñåãäà áåëûõ ñ íåáîëüøîé èíîé ïîäêðàñêîé âûñîêèõ
äîìîâ îêðàèííûõ êâàðòàëîâ, êîòîðûå íå îòëè÷èøü äðóã îò
äðóãà, êàê áëèçíåöîâ. Íî êîãäà äåñÿòèëåòèÿìè âèäèøü ýòîò
àðõèòåêòóðíûé ñòåðåîòèï, òî ïîïðîñòó ïåðåñòà¸øü åãî çà-
ìå÷àòü. À ëþáóåøüñÿ çîëîòûì êîâðîì îñåííèõ ëèñòüåâ,
èëè ãîëóáîãëàçûìè ãàëêàìè, èëè õëîïî÷óùèìè íåïðåñòàí-
íî ñèíè÷êàìè, èëè âàæíûìè ãîëóáÿìè. Íî âåäü âîò êàêàÿ
øòóêà - èìåííî ýòè ìàññîâûå çàñòðîéêè ïîçâîëèëè íàì
æèòü îòäåëüíî!

ÈÑÒÎÐÈß ÆÈÇÍÈ

Ïå÷àëüíî, ÷òî ÷àñòî èñòîðèÿ æèçíè âûðàæàåòñÿ ÷¸ðòî÷-
êîé ìåæäó äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Âðîäå áû áûë ÷åëî-
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âåê, à åãî íà ñàìîì äåëå íå áûëî. À âîò ïàìÿòíèê Ãîãîëþ.
Êàêèå ÷óâñòâà âñïûõèâàþò ïðè âèäå åãî? À âåäü Ãîãîëü
áûë ñäåëàí èç òîãî æå òåñòà, ÷òî è âñå ìû. Çíà÷èò, ñ òåñòîì
íóæíî ìàñòåðñêè îáðàùàòüñÿ, ÷òîáû èñïå÷ü âåëèêîëåïíûé
ïèðîã «Ì¸ðòâûõ äóø». Êîíå÷íî, íàäî äëÿ íà÷àëà æèçíü
ïðîæèòü, ïåðåæèòü ðîæäåíèÿ è óòðàòû, ãîðåñòè è ðàäîñòè,
à ïîíÿòü å¸ ñìûñë âîçìîæíî òîëüêî ïîãðóæàÿñü â ìèðîâóþ
ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ åñòü Êíèãà æèçíè. Íàïîëíèâ ñîñóä äó-
øè ñâîåé, ñëîæèòü å¸ ïèñüìåííî â èñòîðèþ, íî íå â õðîíî-
ëîãè÷åñêóþ áàðàáàííóþ äðîáü âíåøíèõ ñîáûòèé, à â õóäî-
æåñòâåííîå ïîëîòíî, â ýòîì ÿ âèæó ñìûñë ïðèõîäà â ýòîò
ìèð.

ÍÀ ÄÎËÆÍÎÉ ÂÛÑÎÒÅ

Âãëÿäûâàþñü â íåáî, ïûòàÿñü ïðîíèêíóòü â íåçðèìóþ
âûñü. «Äóìàé î âûñîêîì», «áóäü âûøå», «ñòðåìèñü äåð-
æàòüñÿ íà äîëæíîé âûñîòå», ýòè è ïîäîáíûå ôðàçû ñîïðî-
âîæäàëè ìåíÿ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Âíà÷àëå ÿ âïèòûâàëà èõ,
êàê íå÷òî íåîáõîäèìîå, à êîãäà ïîäðîñëà, òî çàäóìàëàñü î
òîì, ÷òî òàêîå ñîáñòâåííî åñòü «âûñîòà» ýòà? Êîãäà ÿ ïî-
ãðóæàëàñü â ÷òåíèå ×åõîâà èëè Òóðãåíåâà íàñòîëüêî, ÷òî
íå ñëûøàëà íèêîãî âîêðóã, ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî è åñòü
âûñîòà, è ÷òî ó íå¸ ñóùåñòâóþò íåçðèìûå ïðàâèëà. Äîëæ-
íàÿ îíà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ó êëàññèêîâ, ïîýòîìó èõ êëàñ-
ñèêàìè è íàçûâàþò, êàæäûé èç íèõ ñîçäàë ñâîþ âûñîòó.
×óâñòâî ñëîâà, âîçäóõ, êðàñêè, ìåðà, èíòåëëèãåíòíîñòü è
åñòü òà âûñîòà, ê êîòîðîé ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ.
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ÌÍÎÃÎÒÎ×ÈÅ

Àíäðåé Ïëàòîíîâ â ðàññêàçå «Â çâ¸çäíîé ïóñòûíå», ðè-
ñóÿ ñìóòíûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ ×àãîâà îá èñòèíå, ãîâî-
ðèò, ÷òî îí çíàë, «÷òî ÷åëîâåêó íóæíà íå èñòèíà, à ÷òî-òî
áîëüøå å¸». Âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ, ïðèçûâàþùèõ ÷èòàòåëÿ
ê ãëóáîêîìó ðàçìûøëåíèþ. Íåäîãîâîð¸ííîñòü, ïðîäîëæå-
íèå òåêñòà - âñ¸ ìîæíî âûðàçèòü, îäíàêî ýòî íèñêîëüêî íå
óìîëÿåò âàæíîñòü ìíîãîòî÷èÿ â òåêñòå, êîòîðîå, ïîðîé,
êðàñíîðå÷èâåå äåéñòâèÿ ïåðåäà¸ò ïåðåðûâ ðå÷è èëè ïðî-
ïóñê â òåêñòå. Íåäîñêàçàííîñòü äà¸ò ïðîñòîð ÷èòàòåëüñêî-
ìó âîîáðàæåíèþ. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íåðàñêðûòîå íóæíî
îáîçíà÷àòü ìíîãîòî÷èåì, âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, êàêèå ñëîâà
è â êàêîì ïîðÿäêå èñïîëüçóåò èõ ïèñàòåëü.

ÓÒÐÎ ÒÓÌÀÍÍÎÅ

Óòðî òóìàííîå, î êîòîðîì òàê ïðîíèêíîâåííî è ðîìàí-
òè÷íî ãîâîðèë Òóðãåíåâ, âûçûâàåò è ó ìåíÿ íåîáû÷àéíî
íåæíûå ÷óâñòâà. Ñêîëüêî çàãàäî÷íîñòè è íåäîñêàçàííîñòè
òàèòñÿ âîêðóã, êîãäà ìîëî÷íûé òóìàí îêóòûâàåò çåìëþ. Îò-
êðûâàåòñÿ ïðîñòîð äëÿ âîîáðàæåíèÿ, è ñêâîçü ñãóñòêè òó-
ìàíà ÿ âèæó ãîðû, óâåí÷àííûå ñíåæíûìè âåðøèíàìè, ÿ
ñòîþ íà Öåéñêîì ëåäíèêå, ïî¸æèâàÿñü îò âèäà ãëûá òîë-
ñòîãî ëüäà, à ïåðåäî ìíîé íåñ¸òñÿ, áóðëÿ è ïåíÿñü, ñóìàñ-
øåäøàÿ ãîðíàÿ ðåêà. Íî âîò ñîëíöå ïðîáèëîñü èç-çà òó÷ è
âñ¸ ïðåîáðàçèëîñü â ìèã, õîëîäíûé îòáëåñê åãî ëó÷åé îñ-
ëåïëÿåò è ñîãðåâàåò ìåíÿ.
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ÏÐÎÉÒÈ ÑÒÎ ÌÅÒÐÎÂ

Èíîãäà, êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñäåëàòü óæå íåâîçìîæíî, ïîòî-
ìó ÷òî ïðîøëà óæå èçðÿäíî, íåò áîëüøå ñèë. Íîãè íå èäóò.
Íàäî ïðåîäîëåòü ïîñëåäíèå ñòî ìåòðîâ âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî. Â òàêèå ìîìåíòû ÿ ñåáå íå ïîçâîëÿþ ðàññëàáëÿòüñÿ.
Ïîñòîþ, âñïîìíþ, ÷òî óæå íå ðàç è íå äâà ïîäîáíîå áåññè-
ëèå íàñòèãàëî ìåíÿ çà ñîòíþ ìåòðîâ äî öåëè, è ÿ âñåãäà íà-
õîäèëà ñèëû íà ïîñëåäíèé ðûâîê. Âîò òóò è ïîÿâëÿåòñÿ
âäîõíîâåíèå - ðóêà ñàìà ïèøåò òî, î ÷¸ì è íå äîãàäûâà-
ëàñü. Óñòàëîñòü èñ÷åçàåò, íàñòðîåíèå ðåçêî óëó÷øàåòñÿ, è
ÿ âíîâü ãîòîâà ãîðû ñâåðíóòü.

ÒÅÌÛ

Êàçàëîñü áû, ïî÷òè âñå òåìû ÿ èñ÷åðïàëà, íî ïðîáåãàÿ
âçãëÿäîì ñâîè ýòþäû, âèæó íîâûå ïîâîðîòû, êîòîðûå ÿ íå
ðàçâåðíóëà, è ïîä íîâûì óãëîì çðåíèÿ ïèøó, âðîäå áû î
òîì, î ÷¸ì óæå ðàññóæäàëà. Îòñþäà âûâîä - íå â òåìå äåëî.
Òåìà-òî âîîáùå îäíà - Ëþáîâü. Îíà ñîçäà¸ò íàñ è âñ¸ îê-
ðóæàþùåå. Ëþáîâü âñåîáúåìëþùåå ÷óâñòâî, âäîõíîâëÿþ-
ùåå ê òâîð÷åñòâó. Èìåííî ñîçäà¸ò ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî
(à òàêæå ôàáðèêè è çàâîäû), áåç êîòîðûõ æèçíü ÷åëîâåêà
òåðÿåò ñìûñë. Îäåðæèìîñòü òâîð÷åñòâîì òîæå - ëþáîâü.
Ïîýòîìó òåìà âî âñå âðåìåíà îäíà, à æàæäà òâîð÷åñòâà îâ-
ëàäåâàåò íîâûìè ïîêîëåíèÿìè, âåäü ó êàæäîãî èç íàñ -
ñâî¸ çíàíèå è ïîíèìàíèå ëþáâè.
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ÓÄÀËÅÍÈÅ

Êîãäà â ïðîöåññå ïîãðóæåíèÿ â ÷òåíèå ñëåäèøü íå çà
ñþæåòîì, à çà õóäîæåñòâåííûìè îñîáåííîñòÿìè ïðîèçâå-
äåíèÿ, ãëàç ñ õîäó íà÷èíàåò îòìå÷àòü èíôîðìàöèîííûå èç-
ëèøåñòâà, êîòîðûå íåîáõîäèìî óäàëÿòü, ÷òîáû áûëî áîëü-
øå âîçäóõà. Ïîðîé ÿ ñòàëêèâàþñü ñ ýòèì æåëàíèåì, ÷èòàÿ
äàæå èçâåñòíûõ àâòîðîâ, êîãäà íàãðîìîæäåíèå âòîðîñòå-
ïåííûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ñâîäèò ñ óìà è çàïîìíèòü èõ íå-
âîçìîæíî. Íî ðàçâå ÿ ìîãó ñîêðàùàòü, ê ïðèìåðó, Äîñòîåâ-
ñêîãî, ó êîòîðîãî ïîòîêè ëèøíèõ èì¸í è èíôîðìàöèè î íèõ
ïðîñòî êîëþò ãëàçà? Èëè Òîëñòîãî, ìíîãîñëîâèå êîòîðîãî
èíîãäà ñâîäèò ñ óìà, îñîáåííî êîãäà îí ðàçæ¸âûâàåò óæå
ïåðåæ¸âàííîå? Çà ìåíÿ ýòî ñäåëàë ×åõîâ, íå âïðÿìóþ ñî-
êðàòèâ íàçâàííûõ àâòîðîâ, íî ïîêàçàâ äîðîãó äëÿ èñòèí-
íûõ õóäîæíèêîâ ïðîçû.

ÂÀËÜÑ È ÒÀÍÃÎ

Èìåííî îíè ìåíÿ ñîïðîâîæäàëè â ìîëîäîñòè è çâó÷àò â
ìî¸ì ñåðäöå ñåãîäíÿ. Êàê âûãëÿäèò âàëüñ? À êàêîé ÿ
âñïîìíþ? Íà óì ñðàçó ïðèõîäÿò ñëîâà «Ñòàðèííîãî âàëü-
ñà» â èñïîëíåíèè íåïðåâçîéä¸ííîãî Ïåòðà Ëåùåíêî: «ß
ïîìíþ âàëüñà çâóê ïðåëåñòíûé…» À êàê òàíãî? Íàïåâàþ
«×¸ðíûå ãëàçà»: «Àõ, ýòè ÷åðíûå ãëàçà…» - âîñõèùàåòñÿ
Ïåòð Ëåùåíêî. Íèêòî íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ íèì â èñïîë-
íåíèè ýòèõ âåùåé. Åãî áàðèòîí çàâîðàæèâàåò. Ìíå äî äðî-
æè íðàâèòñÿ âñ¸ - íåóìèðàþùèé õåðñîíñêèé ãîâîðîê, ïðè-
äûõàíèå, ïàóçû. Ï¸òð Ëåùåíêî æèâ! Íè ñ êåì åãî íå ñïóòà-
åøü, øòó÷íàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ñî ñâîèì ñòèëåì è âðîæ-
ä¸ííûì âêóñîì.
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"ÈÄÈÎÒ" Ñ ÍÀÌÈ

Ñêîëüêî ñîáëàçíîâ âîêðóã è âñå îíè òðåâîæàò ïñèõèêó.
Õî÷åòñÿ òóò æå ðåàãèðîâàòü, âêëþ÷àòüñÿ, îäîáðÿòü, ïîääåð-
æèâàòü, èëè æå, íàïðîòèâ, ïðîòåñòîâàòü, âîçìóùàòüñÿ. Íî ÿ
âñåãäà ïîìíþ, ÷òî âñå ýòè îáùåñòâåííûå ñëóøàíèÿ, îáñóæ-
äåíèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê íàìåðåííîå ìàíèïóëèðîâàíèå
íàøèìè ìîçãàìè. Â òàêèå ìîìåíòû âàæíî õâàòàòü ñåáÿ çà
ðóêó - íå ðåàãèðîâàòü íè íà ÷òî. Ó òåáÿ ñâîé ïóòü, òîëüêî
òâîé, åäèíñòâåííûé. Âîò ÿ ê ÷åìó. Åñëè áû ó ñòîëáà êàçíè-
ëè Äîñòîåâñêîãî, áûë áû â òàêîì ñëó÷àå ñ íàìè «Èäèîò»?
Òî-òî è îíî. Íå ðåàãèðîâàòü!

ÊÎÐÇÈÍÊÀ

Ñêîðåå îíà ïîõîæà íà îãðîìíîå áëþäî, ýòà áîëüøàÿ
êîðçèíêà, ïëåò¸íàÿ, êîòîðóþ îáëþáîâàë ìîé êîò ýòîé îñå-
íüþ. Îíà ïîÿâèëàñü â äîìå ïåðåä åãî òîðæåñòâåííûì âñå-
ëåíèåì â ïîëòîðà ìåñÿöà, íî îí êàê-òî íå çàìå÷àë å¸. ß æå
âûáèðàëà äëÿ ñâîåãî ïóøèñòîãî ìàëü÷èêà êîðçèíêó ñ ìÿã-
êèì ìàòðàñèêîì, íåïðåìåííî ãîëóáûì, âåäü ðîäèëñÿ êîòèê,
êàê íîâîðîæäåííûì äåòÿì âûáèðàþò êðîâàòêó. Îäíàêî êîò
ñàì ðåøèë, ãäå åìó ñïàòü, à êîðçèíêó ïîëíîñòüþ èãíîðèðî-
âàë. Îí âûáðàë áîëüøîå êðåñëî, íà ñïèíêå êîòîðîãî âèñåë
ïëåä, ïðåâðàù¸ííûé èì â ãíåçäî. Ïîñòåïåííî ïóøèñòûé
êîò¸íîê ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîãî êîòà, è ïîëþáèë êîðçèí-
êó, êîòîðàÿ òåïåðü íå âûãëÿäèò îãðîìíîé.
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ÈÌß

Èìÿ íåñ¸ò â ñåáå ìîùíûé çàðÿä ýíåðãèè, âûçûâàåò ìíî-
æåñòâî àññîöèàöèé. Êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî «ñòåïü», â ëþáîì
êîíòåêñòå, òî íåâîëüíî âñïîìèíàþ «Ñòåïü» ×åõîâà, à ïðå-
êðàñíûå ðîçû âûçûâàþò â ïàìÿòè ïðîèçâåäåíèå âîëøåá-
íèêà ëèðè÷åñêîé ïðîçû Ïàóñòîâñêîãî «Çîëîòàÿ ðîçà». Íè-
÷åãî ëó÷øå î ëèòåðàòóðíîì ìàñòåðñòâå ÿ íå çíàþ. Êîãäà
åñòü ÷òî ñêàçàòü, ãîâîðèøü îò äóøè, ñâî¸, íå çà¸ìíîå. Ýòî-
ìó óìåíèþ ó÷óñü âñþ æèçíü. Õóäîæíèê äîëæåí áûòü óçíà-
âàåì, êîãäà ïðè îäíîì åãî èìåíè îòêðûâàåòñÿ öåëûé õóäî-
æåñòâåííûé ìèð.

ÍÀÑÒÐÎÉÊÀ

Ëó÷øå âñåãî íàñòðàèâàåøüñÿ íà ïðàçäíèê. Ïîíÿòíî,
âåäü óæå ïðèáëèæåíèå åãî äàðèò ìàññó äåòñêèõ ýìîöèé.
×òî-òî â ãîëîâå ïðîðàñòàåò ñ÷àñòëèâîå, î÷åðåäíàÿ óìíàÿ
ìûñëü. Äåíü ðîæäåíèÿ, ê ïðèìåðó, íàâîäèò íà òàêóþ ìûñëü
- â êàêîé êàïóñòå ìåíÿ íàøëè? Íî îæèäàíèå ïîçäðàâëå-
íèé, âíèìàíèÿ ïîìîãàåò ìàõíóòü íà âñ¸ ðóêîé è îòäàòüñÿ
âñåöåëî ïðàçäíèêó. Ïîíÿòíî, ÷òî â äåíü ðîæäåíèÿ ðîäíûå
è äðóçüÿ ïðèïîäíèìàþò òåáÿ íàä îáûäåííîñòüþ, ãîâîðÿò
êîìïëèìåíòû, è â ýòîì íåò ñåêðåòà, èáî âñå îòòóäà æå è òó-
äà. Õî÷åòñÿ ëþáèòü íåáî, áåð¸çêè, ÷àåê, øàìïàíñêîå.

ÑÒÀÐÛÅ ÊÎÐÏÓÑÀ

Èäó ïî íàáåðåæíîé âäîëü êðàñíûõ ôàáðè÷íûõ êîðïó-
ñîâ, íûíå ïðåâðàòèâøèõñÿ â îôèñû, óäà÷íî ñâÿçàâøèå

205

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü äåêàáðü 2015



ïðîøëîå ñ áóäóùèì, ðàäóþùèõ ìîé ãëàç êàêîé-òî ñêàçî÷-
íîé ñîáðàííîñòüþ. Îñòàíàâëèâàþñü ìåæäó íèìè íà óäîá-
íîì òðîòóàðå è îòìå÷àþ, ÷òî â îòëè÷èå îò ìíîæåñòâà îòðå-
ìîíòèðîâàííûõ äîðîã è áóëüâàðîâ, çäåñü ïðåäóñìîòðåíû
ñòîêè äëÿ âîäû è äàæå âî âðåìÿ äîæäÿ íåò ëóæ. Ðÿäîì ñ
ýòèìè îáíîâë¸ííûìè ñòàðûìè äîìàìè ìåíÿ íå ïîêèäàåò
÷óâñòâî, ÷òî ÿ íå â Ìîñêâå, à â êàêîé-òî äðóãîé ñòðàíå, ïî-
òîìó ÷òî ó íàñ ëóæè íà ñîâðåìåííûõ äîðîãàõ è äîðîæêàõ,
âèäèìî, ÿâëÿþòñÿ íàöèîíàëüíîé îñîáåííîñòüþ.

ÑÌÅÍÀ ÄÀÒ

Îïÿòü óõîäèò ãîä è íàäâèãàåòñÿ íîâûé. Êàê åãî âîñïðè-
íèìàòü? Êàê ïðàçäíèê èëè êàê óòðàòó? È òî è äðóãîå òðåâî-
æèò è âîëíóåò ìåíÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ÿ òîñêóþ ïî ñíåãó.
Ýòîìó âîçäóøíîìó ïîêðûâàëó, óêóòûâàþùåìó çåìëþ, íàâå-
âàÿ èëëþçèþ î å¸ ÷èñòîòå è ïåðâîçäàííîñòè. À çàòåì âíîâü
áóäåò ðîæäåíèå êðàñîê âåñíû, ëåòà. Òðàâêà çåëåíååò. Ìà-
íèò ê ñåáå êàê íå÷òî áåññìåðòíîå. Åëî÷êà çåë¸íàÿ â ÿðêèõ
øàðàõ è èãðóøêàõ, âîñïîìèíàíèå î ëåòå. Ñìåíà äàò. Êîëå-
ñî æèçíè. Âå÷íîñòü. Îæèäàíèå. Âåðà. Íî òî, ÷òî ÿ çà óøåä-
øèé ãîä íàïèñàëà, íåèçìåííî è ïðåáóäåò âîâåêè.

ÄÂÎÐÈÊ

×åðåç àðêó âõîæó â íåáîëüøîé äâîðèê â Çàìîñêâîðå÷üå,
êîãäà-òî íàä¸æíî ñïàñàþùèé æèòåëåé îò âåòðà è áóðü. Òå-
ïåðü æå îí ñ þæíîé ñòîðîíû îòêðûò, ïîòîìó ÷òî äîì ñíåñ-
ëè è íà ìåñòå åãî çàáðîøåííûé ïóñòûðü, ïîêðûòûé ïî÷åð-
íåâøåé îò õîëîäà ìîêðîé òðàâîé. Ñî ñòîðîíû ïåðåóëêà
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ñìîòðèò íà ñåâåð âåòõèé ÷åòûð¸õýòàæíûé äîì ñ ïðîãíèâ-
øèìè ðàìàìè è îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé. Òîëüêî îäíî
îêíî âûçûâàþùå âçèðàåò íà þã òóäà, ãäå ñòîèò îñëåïëÿþ-
ùåå ãëàç çäàíèå èç ñòåêëà è ñîâðåìåííûõ êîíñòðóêöèé, íà-
ïîëíåííîå ñâåòîì. Ñ çàïàäíîé ñòîðîíû ê äîìó ïðèëüíóë
ïîëóðàçâàëèâøèéñÿ ôëèãåë¸ê äåðåâÿííûé, íî íà êàìåí-
íîì ôóíäàìåíòå. Êðûøà åãî ïðîõóäèëàñü. Îêîøêè ïîòðåñ-
êàëèñü. Íî îí âñ¸ æå ñëóæèò åäèíñòâåííîé îïîðîé äëÿ ñà-
ðàÿ, êîòîðûé áåç åãî ïîìîùè ïðîñòî óïàä¸ò.

ÏÐÈÕÎÐÀØÈÂÀÍÈÅ

Êîãäà ÿ âèæó ñâî¸ îòðàæåíèå, òî ðóêà ñàìà òÿíåòñÿ ÷òî-
òî ïîïðàâèòü, íî ïðîöåññ ýòîò ÷àñòåíüêî ïðèâîäèò ê ïðîòè-
âîïîëîæíîìó ðåçóëüòàòó. Îñîáåííî îñòðî ÿ èñïûòàëà ýòî â
ìîëîäîñòè. Ìíå íðàâèëèñü ò¸ìíûå âîëîñû, ñìóãëàÿ êîæà,
ò¸ìíûå ãëàçà, à ó ìåíÿ âñ¸ áûëî íàîáîðîò. ß ìå÷òàëà î ëî-
êîíàõ. À ìîè âîëîñû ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî íî÷íîãî ñíà â áè-
ãóäÿõ ïðè âûõîäå íà óëèöó ìãíîâåííî âûïðÿìëÿëèñü. ß äà-
æå ïûòàëàñü ñàìîñòîÿòåëüíî èçìåíèòü öâåò âîëîñ â äåñÿ-
òîì êëàññå, âûìàçàëà âîëîñû õíîé è ñòàëà îðàíæåâîé, ÷åì
âûçâàëà õîõîò âî äâîðå. Ñëó÷àé ýòîò îõëàäèë ìîé ïûë íà-
âñåãäà. ß ñòàëà ïðèõîðàøèâàòüñÿ ñëåãêà - íåìíîãî ãëàçêè,
ãóáêè, ðåñíè÷êè. À öâåò âîëîñ áîëüøå íå ìåíÿþ.

ÓÑÏÎÊÎÅÍÈÅ

Òåïåðü-òî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî íåñäåðæàííîñòü ïðèâîäèò ê
ïå÷àëüíîìó ðåçóëüòàòó. Â ëþáîé íåðâíîé ñèòóàöèè ÿ ó÷óñü
ñåáÿ óñïîêàèâàòü. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïîëó÷àåòñÿ íå âñåãäà.
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Ïîñòåïåííî âñ¸ æå ìíå ýòî óäà¸òñÿ. Æèçíü íå îñòàíàâëè-
âàåòñÿ, óíîñÿ è óäà÷è, è ðàçî÷àðîâàíèÿ. È ÷òî ñåãîäíÿ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåâûíîñèìûì ïðåäàòåëüñòâîì, ïðè÷è-
íÿåò ìíå áîëü íåñòåðïèìóþ ïðîéä¸ò, òî ñïóñòÿ âðåìÿ ñòà-
íîâèòñÿ áëàãîì, ñâîáîäîé. Ïðè ýòîì, íèêîãäà íå ñëåäóåò
ïûòàòüñÿ íèêîãî íè â ÷¸ì ïåðåóáåæäàòü. Ïóñòü êàæäûé îñ-
òà¸òñÿ ïðè ñâî¸ì ìíåíèè, áóäåò ñ÷àñòëèâ è çäîðîâ. Åñëè
óø¸ë ÷åëîâåê èç ìîåé æèçíè, ÿ æåëàþ åìó ñ÷àñòüÿ.

ÑÊÀÆÓ ÂÑ¨, ×ÒÎ ÄÓÌÀÞ

Êàê ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî ìîæíî äðóãîìó ÷åëîâåêó ñêàçàòü
âñ¸, ÷òî î í¸ì äóìàåøü. Ìó÷èòåëüíî ïîäáèðàåøü ñëîâà, âå-
ä¸øü ìûñëåííî äèàëîã. Áåäà â òîì, ÷òî ïðè ýòîì ÿ ãîâîðþ
çà îáîèõ. Ôðàçû âîçíèêàþò îäíà óáåäèòåëüíåå äðóãîé. Íî
ïðè âñòðå÷å ñ ãëàçàìè ýòîãî ÷åëîâåêà, çàáûâàåøü âñå çàãî-
òîâêè, è íå ìîæåøü ñêàçàòü íè÷åãî ïóòíîãî. Ïîäîáíûå îò-
êðîâåíèÿ èìåþò ñìûñë ëèøü òîãäà, êîãäà âîçíèêàþò ñïîí-
òàííî. Âñ¸, ÷òî äóìàþ ÿ î ÷åëîâåêå - òîëüêî ìîÿ ïðîáëåìà,
êàæäûé æèâåò, äóìàåò, ïîñòóïàåò òàê, êàê ñ÷èòàåò íóæíûì.
Ñâîè ìûñëè ëó÷øå äåðæàòü ïðè ñåáå, òåì áîëåå íå ñëåäóåò
ïûòàòüñÿ èçìåíèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà. ß æå ìîãó òîëüêî
ïðèíèìàòü èëè íåò ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîé îí åñòü.

ÈÃÐÀ Â ÊÓÊËÛ

Âñïîìèíàþòñÿ ìîè ðîëè â òåàòðå äåòñòâà, âûçûâàÿ ñâåò-
ëóþ ãðóñòü. Êàæäàÿ êóêëà îäóøåâëÿëàñü ìíîþ, ñëîâíî ïðå-
âðàùàÿñü â ìåíÿ, îíà ïðèäóìûâàëà îáðàçû, ãîâîðèëà êó-
êîëüíûì ãîëîñêîì, äàâàëà ìíå ñîâåòû ïî ïåðåâîïëîùå-
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íèþ. ß æå ñòàðàëàñü èãðàòü êàê ìîæíî óáåäèòåëüíåå, êëþ-
÷åâîå ñëîâî äëÿ ìåíÿ áûëî «ñòàðàòüñÿ». Ðåæèññ¸ð æå îäó-
øåâë¸ííûé ìíîþ áûë äîâîëåí. À ïîñêîëüêó ÿ áûëà êóêëîé,
òî ñëóøàëà åãî áåñïðåêîñëîâíî. Â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã
ïåëåíà óïàëà ñ ìîèõ ãëàç, è ÿ ñòàëà ðåæèññ¸ðîì, à êóêëû
ìîè ïîñëóøíî âîïëîùàëè ìîè ïðèäóìêè, ýòî áûëî ãîðàçäî
èíòåðåñíåå, è ÿ ïîíÿëà âñêîðå, ÷òî ÿ ñàìà è åñòü òåàòð.

ÖÅÐÊÎÂÜ Â ÏÅÐÅÓËÊÅ

Èäåøü ïî òåìíûì ïåðåóëêàì, è âäðóã ÿðêèé ñâåò óäàðÿ-
åò â ãëàçà. Íîãè ñàìè íåñóò òóäà, ãäå ñðåäè ÿðêî îñâåùåí-
íûõ ïîäñâåòêîé ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ îñîáíÿêîâ âûñèòñÿ
öåðêîâü, ãîðèò êàê ñâå÷êà, è òàê õî÷åòñÿ âîéòè â íå¸, ïî-
áûòü ñ íåáîì â òèøèíå, ïîáåñåäîâàòü ñ íèì. Íî òÿæåëûé
çàìîê âèñèò íà ñòàëüíûõ äâåðÿõ. Öåðêâè â øåñòü âå÷åðà
çàêðûâàþòñÿ äî óòðà. ß íèêàê ïîíÿòü íå ìîãó, ïî÷åìó?
Öåðêîâü - ïðèþò çàáëóäøåé, áåñïðèþòíîé äóøè, äâåðè å¸
äîëæíû áûòü îòêðûòû âñåãäà, ÷òîáû ñòðàæäóùèé çíàë, ÷òî
åãî çäåñü æä¸ò Îí, âñåñèëüíûé è âñ¸ ïîíèìàþùèé. Îí âû-
ñëóøàåò, ïðîñòèò, ïîääåðæèò, íàïðàâèò.

×ÅËÎÂÅÊ ÒÎÑÊÈ

Ãäå áû ýòîò ÷åëîâåê íè ïîÿâëÿëñÿ, âñþäó âñ¸ ïîêðûâà-
åòñÿ òîñêîé. Íåò êîíöà åãî ñòîíàì è æàëîáàì î òîì, êàê åìó
îñîáåííî íå âåç¸ò, ÷òî âñå è âñ¸ âîêðóã ïðîòèâ íåãî íàñò-
ðîåíû, áîëåçíè ó íåãî ïðîòåêàþò ñ íåâåäîìûìè âðà÷àì îñ-
ëîæíåíèÿìè - íåò êîíöà åãî æàëîáàì. Ïðåæäå ÿ âûñëóøè-
âàëà òàêèõ «íåñ÷àñòíûõ», ïûòàëàñü óñïîêîèòü, óáåäèòü â
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òîì, ÷òî íå âñ¸ òàê ïëîõî, âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëà. Ïîòîì
çàìåòèëà, ÷òî ïîñëå âñòðå÷ ñ ÷åëîâåêîì òîñêè, ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáÿ ñîâåðøåííî îáåññèëåííîé, è òîñêà ïîäáèðàåòñÿ êî
ìíå òîëüêî ïðè âîñïîìèíàíèè î òàêîì ÷åëîâåêå. Ïîñëå
äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñîñòîÿíèå òîñêè ïðîñòî
îáðàç æèçíè ïîäîáíûõ ëþäåé. Âñ¸ ó íèõ â ïîðÿäêå äàæå
áîëåå, ÷åì ó äðóãèõ, ïðîñòî íûòü - èõ ñòèëü æèçíè, è ñòàëà
ïîä ëþáûìè ïðåäëîãàìè èõ èçáåãàòü.

"Íàøà óëèöà” ¹193 (12) äåêàáðü 2015
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2016

÷àñòü ñîðîê øåñòàÿ

ÄÐÅÂÍÅÅ

Äëÿ ìåíÿ äðåâíåå - ýòî íå ïðîøëûé âåê, òàì ÿ âåäü áû-
ëà, è íå ïîçàïðîøëûé, èç êîòîðîãî ñî ìíîþ âåäóò áåñåäó
×åõîâ, Äîñòîåâñêèé è Ãîãîëü, à íå÷òî àáñîëþòíî äàë¸êîå,
êàê ïèðàìèäû. Íî è ïèðàìèäû êîãäà-òî áûëè íîâûìè, à
Ãðåöèÿ è Ðèì äëÿ Ñîôîêëà è Ñåíåêè áûëè ñîâðåìåííîñòüþ.
×åðåç íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò íàøå âðåìÿ íåèçáåæíî ñòàíåò
äðåâíèì. Òî, ÷òî ñåãîäíÿ êàæåòñÿ çíà÷èòåëüíûì è ñàìûì
âàæíûì, íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Èçó÷àòü íàñ
áóäóò ïî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à íå ïî çàÿâëåíèÿì
ïîëèòèêîâ, êîòîðûå âî âñå âðåìåíà çàùèùàþò òîëüêî ñâîè
ëè÷íûå èíòåðåñû.

ÂÎÊÐÓÃ ÏÐÓÄÀ

Îãèáàÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïðåëåñòíûé ïðóä ïîä êðèêè ÷à-
åê, ïîéìàëà ÿ ñåáÿ íà ìûñëè î òîì, ÷òî âñþ æèçíü õîæó âî-
êðóã ïðóäîâ, ïðîñòî ðàçìåðû ó íèõ ìåíÿþòñÿ. À åñëè âäó-
ìàòüñÿ, òî êàæäûé ðàç îí íîâûé, à âåäü ñòîèò íà îäíîì ìå-
ñòå, ýòî ÿ ìåíÿþñü è ïåðåìåùàþñü. È ìèëëèîíû ëþäåé æè-
âóò â Ìîñêâå è âñþ æèçíü õîäÿò ïî êðóãó, è íè÷åãî - íå óñ-
òàþò… Âåäü Ìîñêâà - ýòî ïðóä, ìàíÿùèé è çàòÿãèâàþùèé.
À ìû - ðûáêè. Òàê è ïëàâàåì ïî êðóãó, è ÷àñòåíüêî ìå÷åì
èêðó.
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ÂÅßÍÜß

Âåÿíüÿ âðåìåíè ñêàçûâàþòñÿ íà âñåõ çàâèñèìûõ îò
âíåøíåãî ìèðà ëþäÿõ. Òðóäíî îòâÿçàòüñÿ îò âðåìåíè. Îíî
èñïîäâîëü îêàçûâàåò âëèÿíèå íà îáðàç ìûñëåé, îòíîøå-
íèå ê ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà. Íî õóäîæíèê æå âñåãäà
ñòðåìèòñÿ îòâÿçàòüñÿ îò ãîñïîäñòâóþùèõ â îáùåñòâå
âçãëÿäîâ. Îí ñîçäà¸ò ñâîé ìèð òàêèì, êàêèì âèäèò è ÷óâñò-
âóåò, íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìíåíèÿ îêðóæåíèÿ. Ñàì
ïðîöåññ òâîð÷åñòâà, ïðåäàííîñòü ñâîåìó âèäåíèþ è åñòü
äëÿ íåãî ñìûñë æèçíè. Ëþäè æå, îáû÷íî, íå ïðèíèìàþò, à
òî è âûñìåèâàþò òâîð÷åñòâî ñîâðåìåííèêîâ, âåäü èñòèí-
íûé õóäîæíèê ïðåäâîñõèùàåò âåÿíèÿ áóäóùåãî, êîòîðûå
ïîíÿòíû áóäóò åù¸ íå ðîäèâøèìñÿ ãåíèÿì.

×ÀÑÒÜ ÖÅËÎÃÎ

Êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ óâåðåííîñòü â ñåáå âîçíèêàåò
òîãäà, êîãäà ÿ ñåáÿ îùóùàé ÷àñòüþ öåëîãî. Ïîä öåëûì ÿ
ïîäðàçóìåâàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë òûñÿ÷è ëåò íàçàä,
åñòü ñåé÷àñ, è áóäåò ÷åðåç äåñÿòêè òûñÿ÷ ëåò ïîñëå. Ýòî
óäèâèòåëüíîå ñîñòîÿíèå ïðèñóòñòâèÿ â ðàçíûõ âðåìåíàõ
îäíîâðåìåííî îõâàòûâàåò ìåíÿ ïðè ÷òåíèè ïðîèçâåäåíèé
àâòîðîâ æèâøèõ â ðàçíûå âðåìåíà îò àíòè÷íîñòè äî íàøèõ
äíåé. Ïîãðóæåíèå â ýïîõó èíêâèçèöèè, íàïðèìåð, âûçûâà-
åò ó ìåíÿ ñîñòîÿíèå ãíåòóùåãî óæàñà, íî ïîñëå ðàçìûøëå-
íèé, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïîâîä äëÿ ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ìîæíî íàé-
òè âî âñå âðåìåíà òàê æå, êàê è äëÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî -
óïîåíèÿ ñ÷àñòüåì. Âíîâü è âíîâü óáåæäàþñü ÿ, ÷òî êàæäî-
ìó èç íàñ äàíà âîçìîæíîñòü ïåðåæèâàòü ëþáûå ñîñòîÿíèÿ,
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èáî ñîçäàíû ìû ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Åãî. Íî ñîîòâåòñòâî-
âàòü Åìó ñòðåìÿòñÿ íåìíîãèå.

ÃÄÅ ÅÙ¨ ÍÅ ÁÛËÈ

×òî çà æèçíü! Õî÷åòñÿ ïåðåìåí, íîâûõ âïå÷àòëåíèé. Ïî-
áûâàòü òàì, ãäå åù¸ íå áûëà. Ïîñìîòðåòü ñâîèìè ãëàçàìè
íà äðóãóþ æèçíü â ñòðàíàõ äàë¸êèõ, èñêóïàòüñÿ â ìîðÿõ è
îêåàíàõ, ïîäíÿòüñÿ íà ãîðû âûñîêèå, êîòîðûå âûøå íåáà.
Ñêîëüêî ðàç ÿ ñëûøó ïîäîáíûå ðàçãîâîðû î æàæäå ïóòå-
øåñòâèé. Ìíîãèå îñóùåñòâëÿþò ñâîè ìå÷òû è äâà-òðè ðàçà
â ãîä îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòåøåñòâèÿ, íî ðàññêàçàòü òîëêîì
íè÷åãî íå ìîãóò, êðîìå áûòîâûõ óñëîâèé, óäîáñòâ, öåí è
îáÿçàòåëüíûõ ýêñêóðñèé. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ èçóìëÿåò
ñòðàñòü íîâûõ âïå÷àòëåíèé òåõ, êòî â Ìîñêâå-òî íèãäå íå
áûâàë è ìàëî, è äàæå íå çíàþò, ãäå íàõîäèòñÿ Òðåòüÿêîâêà.

ÇÍÀÍÈÅ

Ñòîèò ìíå òîëüêî ïîäóìàòü óâåðåííî î ÷åì-ëèáî, ÷òî ÿ
ýòî çíàþ, êàê âçãëÿíóâ ñ äðóãîãî ðàêóðñà íà ýòî ñâî¸ çíà-
íèå, âèæó, ÷òî íè÷åãî íå çíàþ îá ýòîì çíàíèè. Çíàíèå, êàê
è âðåìÿ, ïîíÿòèå óñëîâíîå. Îíî ïîñòîÿííî óãëóáëÿåòñÿ,
ðàñòâîðÿåòñÿ, ðàñøèðÿåòñÿ, îòêðûâàÿ âñ¸ íîâûå òàéíû, êà-
çàëîñü áû, óæå óçíàííîãî. Ñëåäîâàòåëüíî, â òå÷åíèå æèçíè
ÿ çíàêîìëþñü, óçíàþ, ïîçíàþ, èçó÷àþ, ðàñøèðÿþ çíàíèÿ
îáî âñ¸ì, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò, ÷òî âèäÿò ìîè ãëàçà, ñëûøàò
óøè, îùóùàåò íîñ è ÷óâñòâóåò ñåðäöå, ïðåâðàùàÿ âñ¸ ýòî â
ñëîâà, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå - âñ¸ óëåòó÷èòñÿ áåññëåäíî.
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ÑÅÐÄÖÅ

Ñåðäöå íå ìîòîð, êîíå÷íî, õîòÿ áåç óñòàëè êà÷àåò è êà-
÷àåò êðîâü. Ñåðäöå - ñåðäöåâèíà ïåðåæèâàíèé, ñòðàäàíèé,
óäèâëåíèé. Ñòðóíû ñåðäöà, êàê ñòðóíû àðôû èëè ñêðèïêè,
î÷åíü òîíêî ÷óâñòâóþò êàæäîå ïðèêîñíîâåíèå. Âñïîìíè-
ëîñü èç Õîäàñåâè÷à: 

È òðåïåùåò ñåðäöå,
Êàê ëåãêèé ôëàã íà ìà÷òå êîðàáåëüíîé,
Ìåæäó âîñïîìèíàíüåì è íàäåæäîé -
Ñåé ïàìÿòüþ î áóäóùåì... 

Ðèòìû ñåðäöà ñîçâó÷íû ÷óâñòâàì, îíè è çàäàþò ìåëî-
äèþ äóøè. Ñåðäöå òî áü¸òñÿ â ãðóäè êàê ïòèöà, òî òðåïåùåò
êàê íåæíûé ëåïåñòîê, òî ðâ¸òñÿ îò áîëè êàê ñòðóíà, òî
âäîõíîâëÿåò âîëøåáíîé ìåëîäèåé ôëåéòû. Ïîêà ÿ äûøó
ñåðäöå ìî¸ ñ äóøîé íåðàçäåëèìû.

ÐÀÑÑÂÅÒ

Áûâàþò òàêèå ñóìðà÷íûå äíè, êîãäà ðàññâåò ñëèâàåòñÿ ñ
çàêàòîì, è òðóäíî ïîíÿòü, êàêîå âðåìÿ ñóòîê íà äâîðå, òî ëè
ïÿòü óòðà, òî ëè ïÿòü âå÷åðà. Â òàêèå äíè ãëàçà çàêðûâàþò-
ñÿ, òåëî îêóòûâàåò ñåðîå îäåÿëî òîñêè, íî ÿ çíàþ, ÷òî â ìî-
èõ ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ íàïëûâàþùèì óíûíèåì, ðàçâåÿòü
âïîëçàþùóþ òîñêó. Ìóçûêà, ìÿãêèé ñâåò, ÷àøå÷êà àðîìàò-
íîãî êîôå è äëÿ ìåíÿ íàñòóïàåò ðàññâåò, êîòîðûé áóäåò
äëèòüñÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ çàõî÷ó. Âñ¸ çàâèñèò òîëüêî îò
ìåíÿ, íî ïîíÿëà ÿ ýòî òîëüêî ñ ãîäàìè. Ïîãîäà, íàñòðîåíèå,
âäîõíîâåíèå - âñ¸ âíóòðè ÷åëîâåêà. Â ëþáÿùåì ñåðäöå
âñåãäà ðàññâåò.
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ÑÂÀÄÜÁÀ

È ìîëîäûå, è ãîñòè âåðèëè, ÷òî ñîåäèíÿþòñÿ ñóäüáàìè
íà âñþ æèçíü. Ñåãîäíÿ ñâàäüáà - ýòî îòäåëüíûé ñïåêòàêëü,
êîòîðûé íåêîòîðûå ëþáèòåëè ñòàâÿò ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðî-
èçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà îêðóæàþùèõ, ïðèâëå÷ü âíèìàíèå
ê ñâîåé ïåðñîíå. Ñâàäüáû ïðîâîäÿò â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
äíåé, ïðèãëàøàþò â êà÷åñòâå âåäóùèõ èçâåñòíûõ àðòèñòîâ,
ñîðåâíóþòñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì, ÷üÿ ñâàäüáà äîðîæå. À ó
êàæäîãî ãîñòÿ íà ñâàäüáå íåìîé âîïðîñ: ñêîëüêî ïðîòÿíóò,
ïîëãîäà, ãîä, ïÿòü - ýòî óæå âå÷íîñòü! À ðàçâîä ïðîõîäèò
áåç øóìà è ãîñòåé, êîãäà ñ áóõãàëòåðñêîé ñêðóïóë¸çíîñòüþ
äåëÿò èìóùåñòâî.

ÑÊÐÎÌÍÀß ÆÈÇÍÜ

Ïî-ìîåìó, íåò íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì ñêðîìíàÿ æèçíü òåõ,
êòî áåç øóìà ïèøåò êíèãó ñâîåé æèçíè èçî äíÿ â äåíü. Òà-
êèõ ëþäåé íå âñòðåòèøü íà óëèöå, îíè ïîñòîÿííî ñèäÿò ó
ñåáÿ è ðàáîòàþò, à åñëè è âûõîäÿò íà ïðîãóëêó, òî èõ íèêòî
íå óçíà¸ò. Ýòî àêò¸ðû êðóòÿòñÿ-âåðòÿòñÿ ôèçèîíîìèÿìè,
çàðàáàòûâàÿ íà õëåá íàñóùíûé, äåìîíñòðèðóþò ñâîè
ñïàëüíè, îäåæäó è îáóâü, ëèøü áû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìà-
íèå. Íå ìíîãèå ïîíèìàþò, ÷òî ñêðîìíàÿ æèçíü íàåäèíå ñ
ñîáîé è áëèçêèìè ïî äóõó è åñòü èñòèííîå òâîð÷åñêîå ñ÷à-
ñòüå, òåì áîëåå äàæå íå çàäóìûâàþòñÿ î áåññìåðòèè äóøè.

ÏÐÎÙÅÍÈÅ

Óìåíèå ïðîùàòü - âåëèêèé äàð. Èì â ïîëíîé ìåðå îáëà-
äàþò ñìèðåííûå ëþäè. ß ó÷óñü ýòîìó âñþ æèçíü, ïðè ýòîì
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ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîñòèòü, ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò çàáûòü, âû÷åðê-
íóòü èç ïàìÿòè òî, ÷òî áûëî, âàæíî îòïóñòèòü îáèäó. Íî, ê
ïðèìåðó, åñëè ìåíÿ ïðåäàëè, îáîëãàëè, òî ÿ îòïóùó îáèä-
÷èêà è ïîæåëàþ åìó äîáðà, íî ïîñòàðàþñü íå ñòàëêèâàòüñÿ
ñ íèì âíîâü. Íî òàèòü, õîëèòü è ëåëåÿòü îáèäó ÿ íå áóäó,
ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì çàíÿòà ðàáîòîé. Âåäü ïðîñòèòü, çíà÷èò
îòïóñòèòü ãðåõ, îñâîáîäèòü äóøó è óñòðåìèòüñÿ ê ñ÷àñòüþ
ïîíèìàíèÿ, ÷òî íåò ëþäåé áåç ãðåõà. Æèòü, çàòàèâ â ñåáå
ñìåðòåëüíóþ îáèäó, ýòî çíà÷èò çàíèìàòüñÿ ñàìîóíè÷òîæå-
íèåì.

ÊÀÐÒÈÍÀ

×óòü ëè íå åæåäíåâíî ïðèãëàøàþò íà âåðíèñàæè. Íà
âûñòàâêàõ ïðåäñòàâëåíî ìíîæåñòâî êàðòèí. Èçðåäêà áû-
âàþ. È çàïîìèíàþ îäíó êàêóþ-íèáóäü âåùü. Âñïîìíèøü
å¸, è ñðàçó âûòÿãèâàåòñÿ öåëàÿ öåïü ïîëîòåí õóäîæíèêà. Ó
êàæäîãî êðóïíîãî õóäîæíèêà åñòü îäíà óäàðíàÿ êàðòèíà.
Ïî íåé âåñü ìèð ðàñêðûâàåòñÿ. Âîò, ê ïðèìåðó, «Ãðà÷è ïðè-
ëåòåëè» - ýòî ñóùíîñòü íàðîäà, ïðîæèâàþùåãî íà áåñêðàé-
íèõ ïðîñòîðàõ ñíåãîâ è áîëîò. Ñàâðàñîâó óäàëîñü ïîñòèã-
íóòü íåâåðîÿòíóþ òîñêó ïî ñâîáîäå. ß äóìàþ, ñàì õóäîæ-
íèê íå çíàë, êàê îí ýòîãî äîáèëñÿ. Íî øåäåâð ýòîò íåèç-
ìåííî òðåâîæèò êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå, ìå÷òàþùåå î
ñâîáîäå.

ÑÊÎÐÎÒÅ×ÍÎÑÒÜ

Ïîêîðèë Ìîñêâó ïàðåí¸ê. Ìå÷òàë ïîëó÷èòü ñðàçó è âñ¸.
Ïàðåí¸ê áûë èç çàòåðÿííîãî â ëåñó ïîñ¸ëêà, èç êîòîðîãî
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ïðîåõàòü äî áëèæàéøåé ñòàíöèè ìîæíî áûëî òîëüêî çè-
ìîé è ëåòîì. Â Ìîñêâå ïîäñóåòèëñÿ, çàðàáîòàë õîðîøèå
äåíüãè, áèçíåñ ðàñêðóòèë, ìèëëèàðäàìè ñòàë âîðî÷àòü, ïî-
ñòðîèë çàìîê. Áåç íàä¸æíîé îõðàíû íè øàãó. Èçâåñòíî,
÷òî çàâèñòíèêîâ è æåëàþùèõ áèçíåñ îòíÿòü - áîëüøå, ÷åì
äåëîâûõ, òîëêîâûõ ëþäåé. Ñîõðàíèòü êàïèòàë è íàæèòîå
ñíîðîâêîé â ýïîõó ïåðåìåí áåç íàä¸æíîé «êðûøè» íà ñà-
ìîì âåðõó, çà êèðïè÷íîé ñòåíîé ñ áàøíÿìè, ïðàêòè÷åñêè,
íåâîçìîæíî, à òàì òàêèõ êàê îí íå ñ÷åñòü, è òóäà îí íå ïðî-
áèëñÿ, ïîýòîìó èñ÷åç ñòîëü æå ìãíîâåííî, êàê è ïîÿâèëñÿ.

ÃÈÐËßÍÄÛ

Ñ âûñîòû ñâîåãî ýòàæà ñëåæó çà íåñêîí÷àåìûìè ïîòîêà-
ìè îãîíüêîâ âíèçó. Êðàñíûå è çîëîòèñòûå, ñèíèå è çåë¸-
íûå, îíè ãèðëÿíäàìè îïîÿñûâàþò óëèöû è ïåðåóëêè, ñëîâ-
íî íîâîãîäíþþ ¸ëêó. Åñëè íå çíàòü, ÷òî ýòî ìàøèíû, òî Íî-
âûé ãîä ìîæíî âñòðå÷àòü áåç ¸ëêè è ëàìïî÷åê, ïîãëÿäûâàÿ
íà áåãóùèå îãîíüêè, êîãäà áóäåò æåëàíèå, íå îáðàùàÿ âíè-
ìàíèÿ íà êàëåíäàðü. ßðêèå è ïðàçäíè÷íûå â ïðîçðà÷íîì,
äûøàùåì õîëîäîì âîçäóõå, ãèðëÿíäû ìàíÿò ìåíÿ íà êàð-
íàâàë, ïîãðóæàþò â íîâîãîäíþþ ñêàçêó. Ðàçìûòûå, ðàçíî-
öâåòíûå ïÿòíà â òóìàíå ñîçäàþò ìå÷òàòåëüíûå êàðòèíû,
âûçûâàÿ íîâûå ïðàçäíè÷íûå àññîöèàöèè.

ÂÎÇÂÛØÅÍÍÎÅ

Æèòü âîçâûøåííûì? Êàê ýòî? À òàê, êàê æèâ¸ò íåáî! Äëÿ
áîëüøèíñòâà ëþäåé âîçâûøåííîå íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðå-
ñà ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ìàòåðèàëüíûõ âûãîä.
Ìå÷òàòåëè ïàðÿò â îáëàêàõ, à îêðóæàþùèå èõ óñïåøíûå
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ëþäè äåëàþò êàðüåðó, ïðèîáðåòàþò êâàðòèðû, ìàøèíû è
äàëåå ïî ñïèñêó. Ìå÷òàòåëåé ñ÷èòàþò íåóäà÷íèêàìè, êòî-
òî èõ æàëååò, à êòî-òî êðóòèò ïàëüöåì ó âèñêà. Êîíå÷íî,
ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü æèòü íå òàê, êàê ïðèíÿòî, à òàê êàê
äóøà ïðîñèò, ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü òîëüêî ëþäè îäåðæè-
ìûå òâîð÷åñòâîì, ñîçäàþùèå òî, ÷òî áóäåò æèòü âå÷íî. Íà-
ïðèìåð, «Ì¸ðòâûå äóøè».

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß

Äîëãèå ãîäû Äåíü ðîæäåíèÿ ÿ âîñïðèíèìàëà êàê áîëü-
øîé ïðàçäíèê. Êîíå÷íî, ÿ æäàëà åãî, è îí âñåãäà ïðåâîñ-
õîäèë ìîè îæèäàíèÿ. Çàòåì íàñòóïèëè âðåìåíà, êîãäà ïðà-
çäíèê â ýòîò äåíü óñòðàèâàëà ÿ ñàìà, ñ çàñòîëüåì, ñ âûïèâ-
êîé, ñ âîçáóæä¸ííûìè ëèöàìè ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé,
êîòîðûå ùåäðî îäàðèâàëè ìåíÿ ïîäàðêàìè. Òåì íå ìåíåå,
ÿ ãîòîâèëàñü óæå ê ýòîìó äíþ ñ òîñêîé. Íèêàêèõ ïîäàðêîâ
ìíå óæå íå õîòåëîñü, çàñòîëüÿ è òîñòû, ïîâòîðÿþùèåñÿ èç
ãîäà â ãîä, óòîìèëè. Â ýòîò ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ðàçìûøëÿþ
î òîì, ÷òî äåíü ýòîò ÷óäåñåí âîëøåáñòâîì ñëèÿíèÿ ìóæ÷è-
íû è æåíùèíû, âîëøåáñòâîì âîçíèêíîâåíèÿ èç íåáûòèÿ.

ÎÒÃÎËÎÑÊÈ

Íå õî÷ó óòâåðæäàòü, ÷òî ó ìåíÿ îòëè÷íûé ìóçûêàëüíûé
ñëóõ, íî çíàêîìûå ìåëîäèè ÿ ïîäõâàòûâàþ ñðàçó, äàæå ïî
êàêèì-òî îòðûâî÷íûì çâóêàì óëàâëèâàþ èõ îòãîëîñêè. Ìó-
çûêà æèâ¸ò âî ìíå, à â íóæíûé ìîìåíò ïðèõîäèò íà ïî-
ìîùü è â ãîðå è â ðàäîñòè. Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ÿ ÷àñòî íàïå-
âàþ ìåëîäèþ íåïðîèçâîëüíî, è òîëüêî ïîòîì ïîíèìàþ, íà-
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ñêîëüêî îíà ñîçâó÷íà òåêñòó. Âåëè÷åñòâåííàÿ, ïðîíèêíî-
âåííàÿ, âîçâûøåííàÿ, íåæíàÿ, ðîìàíòè÷íàÿ, òðåâîæíàÿ,
ãðóñòíàÿ, ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà, ïðåîáðàæàÿ âñ¸ âîêðóã, äà-
ðèò ìíå êàðòèíû è îáðàçû, êîòîðûå ÿ ïûòàþñü âîññîçäàòü
â ñëîâàõ. Òàê îòãîëîñêè ìóçûêè ïðåîáðàæàþòñÿ â ñëîâà.

ÂÀÃÎÍ

Âàãîí - ýòî ïåðåñòóê êîë¸ñ: òóê-òóê, òóê-òóê, òóê-òóê. Â
ýòîì ïåðåñòóêå ìíîãîå ñîäåðæèòñÿ áèåíèå ñåðäöà ìîåãî,
êîòîðîå òðåïåùåò â îæèäàíèè íåçíàêîìûõ ìåñò, íîâûõ
çíàêîìñòâ, òàÿùèõ ëþáûå íåîæèäàííîñòè. Äà è ñàìî ïóòå-
øåñòâèå â âàãîíå ïðèâëåêàòåëüíî óæå òåì, ÷òî êàðòèíêà
çà îêíîì ìåíÿåòñÿ ïîñòîÿííî. Ïðîïëûâàþò ìèìî ìåíÿ ðå-
êè è ðå÷óøêè. Âîò èç êàëèòêè äåðåâÿííîãî äîìèêà ñ êðóã-
ëûì îêîøêîì íà âòîðîì ýòàæå âûáåæàëà ëîõìàòàÿ ÷åðíàÿ
ñîáàêà äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, ïî-
ìåñü ýðäåëüòåðüåðà ñ îâ÷àðêîé, è ïðèâåòëèâî ïîìàõèâàÿ
õâîñòîì, óñòðåìèëàñü íàâñòðå÷ó õîçÿéêå ñ áîëüøèìè ïà-
êåòàìè â ðóêàõ. Ñêîëüêî ðàäîñòè â èõ âñòðå÷å! À êîëåñà
âñ¸ ñòó÷àò: òóê-òóê, òóê-òóê, òóê-òóê. Íî ÿ åäó ïîä çåìë¸é â
âàãîíå ìåòðî.

×ÅÐÅÇ ÏÀÒÐÈÀÐØÈÉ ÌÎÑÒ

Êîëþ÷èé âåòåð íåìèëîñåðäíî áü¸ò â ëèöî, õèùíî êóñàåò
ùåêè. Ñæèìàÿñü, ñóòóëÿñü, îòâîðà÷èâàÿñü îò íåãî, ñ òðóäîì
ñïóñêàþñü, áîÿñü ïîñêîëüçíóòüñÿ, íà íàáåðåæíóþ îáâîä-
íîãî êàíàëà, è èäó â ïîçå áóðëàêîâ íà Âîëãå ìèìî áûâøèõ
ôàáðè÷íûõ êîðïóñîâ ïî óçêîé ßêèìàíñêîé íàáåðåæíîé.
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Ñâèñò, æåëåçà âèçã, êàê ãîâîðèë Ìàíäåëüøòàì. Ïîäíèìà-
þñü ïî ñòóïåíüêàì íà Ïàòðèàðøèé ìîñò, ñ êîòîðîãî ìåíÿ
÷óòü íå ñäóâàåò! Õîðîøî õîòü, ÷òî ìîñò ïîñòðîåí äëÿ ëþ-
äåé, à íå äëÿ ìàøèí, îò êîòîðûõ óæå íå çíàþ, êóäà äåòüñÿ.
Õâàòàþñü çà ïðîì¸ðçøèå ïîðó÷íè ìîñòà, âäîëü êîòîðîãî
ñòîÿò ïî÷òè ëåäÿíûå ñòèëèçîâàííûå ïîä ñòàðèíó ñâåòèëü-
íèêè, óêðàøåííûå ìîðîçíîé ðåøåòêîé. Ãðîìàäà õðàìà íà-
âèñàåò íàäî ìíîé. Çâó÷èò â ãîëîâå Øàëÿïèí: «Ãîñïîäó Áî-
ãó ïîìîëèìñÿ, áóäåì åìó ìû ñëóæèòü, çà Êóäåÿðà-ðàçáîé-
íèêà áóäåì ìû Áîãà ìîëèòü...» È áàñîì ãóäÿò êîëîêîëà!

ÂÎ ÑÍÅ

Òàêîå âñ¸ ðàçìûòîå, èíîñêàçàòåëüíîå, áåç ïðÿìèçíû âû-
ñêàçûâàíèÿ. Âîò Áëîê, íàïðèìåð. Áîëåå ïîëíî îí ìíå îò-
êðûâàåòñÿ â ðàáîòå Ãðèãîðèÿ Áëåõìàíà «Ñíåæíàÿ óëûáêà
Áëîêà». Äâà ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ, óñëûøàííîãî ïî ðà-
äèî ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì - «ñíåæíàÿ óëûáêà» ïîðàæàþò
åãî âîîáðàæåíèå, âûçûâàÿ öåëûé ïîòîê äîãàäîê î õîëîä-
íîì öàðñòâå Ñíåæíîé êîðîëåâû, ïðèêëþ÷åíèÿõ Êàÿ è Ãåð-
äû. Áëåõìàí ïîãðóæàåòñÿ â ìèð äåòñòâà ïîýòà, à ÿ, ñëåäóÿ
çà íèì, îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ Áëîêà íåçíàêîìîãî. Âîò óæå â
ëó÷å ñâåòà ÿ âèæó âî ñíå ïîä ñâîäàìè â áåëîì ïëàòüå äå-
âî÷êó, ãîëîñîê êîòîðîé çâåíèò â öåðêîâíîì õîðå. Ïîýçèÿ -
ýòî æèçíü âî ñíå. Òàê ìíå êàæåòñÿ.

ÈÍÎÉ ÌÈÐ

Âîò ÿ ñïóñêàþñü â îâðàã, ãäå îêîëî ôàáðèê ïîäíèìàåòñÿ
ãóñòîé òóìàí, áåëûé, êàê ìîëîêî. Ñåëî Óêëååâî â òåìíîòå
ïîõîæå íà áåçäîííóþ ïðîïàñòü. ß ïåðåæèâàþ òðàãåäèþ
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ìîëîäåíüêîé Ëèïû. Ó âîðîò äîìà Öûáóêèíà, çà ñòàðøåãî
ñûíà êîòîðîãî âûäàëè çàìóæ ïóãëèâóþ êðàñàâèöó Ëèïó,
ñèäÿò íà çåìëå êîñàðè, íàäåÿñü ïîëó÷èòü îò õîçÿèíà õîòü
÷àñòü çàðàáîòàííûõ äåíåã. Ïå÷àëü è ñêîðáü âûçûâàåò ó ìå-
íÿ ñóäüáà Ëèïû. ß ñòîþ íà êðàþ îâðàãà è íàáëþäàþ óíû-
ëóþ æèçíü, íî ëóííûé ñâåò ïî-ïðåæíåìó ñëèâàåòñÿ ñ íî-
÷üþ, ãàñíóò îãíè, ëþäè óêëàäûâàþòñÿ ñïàòü â íàäåæäå, ÷òî
ïðàâäà âñ¸ æå åñòü ãäå-òî â ìèðå è íåïðåìåííî îíè äî íå¸
äîæèâóò. Ýòî òàê î÷åâèäíî, ÷òî ÿ æèâó â èíîì ìèðå, êîòî-
ðûé ñîäåðæèòñÿ ïîä ïåðåïë¸òîì êíèãè.

ÏÐÈÄÓÌÀÒÜ ÑÅÁß

Ìûñëè î òîì, ÷òî ÿ ïðèäóìûâàþ ñåáÿ, êàê, âïðî÷åì, êàæ-
äûé ÷åëîâåê ñåáÿ ïðèäóìûâàåò, íå îñòàâëÿþò ìåíÿ íà ïðî-
òÿæåíèè æèçíè. ×åëîâåêó ñâîéñòâåííî ìå÷òàòü. Öåëåóñò-
ðåìë¸ííûå, öåëüíûå ëè÷íîñòè äîáèâàþòñÿ èñïîëíåíèÿ
ñâîåé ìå÷òû, à ìå÷òàòåëè-ôàíòàç¸ðû ïðîäîëæàþò, ïîäîá-
íî Îáëîìîâó, æèòü â èëëþçîðíîì ìèðå. Íàïðèìåð, ÿ ïðè-
äóìàëà, ÷òî ÿ - ïèñàòåëüíèöà. È òàê ïîâåðèëà â ýòî, ÷òî ñòà-
ëà ïèñàòü åæåäíåâíî. Âîò ÿ, ñîáñòâåííî, è óáåäèëàñü â òîì,
÷òî æèâó ïðèäóìàííîé æèçíüþ. Êòî-òî íàçûâàåò ýòî ñóäü-
áîé, äîêàçûâàÿ, ÷òî ÷åëîâåê æèâ¸ò ïî òîìó, ÷òî åìó ïðåä-
íà÷åðòàíî ñâûøå, à ÿ óâåðåíà, ÷òî âñ¸ íàõîäèòñÿ âíóòðè
êàæäîãî èç íàñ - è ñóäüáà, è ìå÷òû…

ÎÒÒÅÏÅËÜ

Îòòåïåëü õîðîøà â çèìíåì ìåñÿöå ìàðòå. Â äåêàáðå æå
îíà âûçûâàåò ÷óâñòâî íåäîóìåíèÿ è ïóòàíèöó: íà äåðåâü-
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ÿõ íàëèâàþòñÿ ïî÷êè, öâåòóò öâåòû, çåëåíååò òðàâà. Ãðà÷è
è ãàëêè â ðàñòåðÿííîñòè áðîäÿò ïî ãàçîíàì, ïðåðâàâ ñâîé
ïîë¸ò â ò¸ïëûå êðàÿ. Ñëîâî «îòòåïåëü» äëÿ ìåíÿ, ïðåæäå
âñåãî, îçíà÷àåò îòòåïåëü äóøåâíóþ. Ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî
ñâîáîäû, íîâûå ðèòìû, íîâûå èìåíà, âîçìîæíîñòü îêà-
çàòüñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ, îùóòèòü ñåáÿ íå «ñîâåòñêèì ÷åëî-
âåêîì», à ãðàæäàíèíîì ìèðà - âîò, ñ ÷åì ó ìåíÿ àññîöèè-
ðóåòñÿ îòòåïåëü. Ïîäëèííàÿ, à íå ëæèâàÿ ñâîáîäà ñëîâà,
óâàæåíèå ê ëè÷íîñòè, ñìåíÿåìîñòü âëàñòè, êîòîðàÿ çàíè-
ìàåòñÿ òîëüêî îðãàíèçàöèåé êîìôîðòíûõ ïðàâèë æèçíè, à
íå óêàçûâàåò ìíå, êàêèå ïðîäóêòû ìîæíî åñòü è ãäå ìíå
îòäûõàòü.

ÈÎÕÂÈÄÎÂÈ× ÏÅÐÅÄ ÐÎÆÄÅÑÒÂÎÌ

Ê 25 äåêàáðÿ íà óëèöàõ ïîâñþäó ñèÿþò îãíÿìè ïûøíûå
åëè, óêðàøåííûå èãðóøêàìè è ãèðëÿíäàìè. Â âîçäóõå ðàç-
ëèò çàïàõ èìáèðíûõ ïðÿíèêîâ, æàðåíûõ êàøòàíîâ. Íåæ-
íûé çâîí áåëîãî ôàðôîðîâîãî êîëîêîëü÷èêà ïåðåíîñèò
ãåðîèíþ ðàññêàçà Èííû Èîõâèäîâè÷ «Ïåðåä Ðîæäåñòâîì»,
Ìàðèíó, âìåñòå ñ àâòîðîì â ïðîøëîå, êîãäà ñàìûì ëþáè-
ìûì ïðàçäíèêîì áûë Íîâûé ãîä. Çàïàõ ñîñíû, êîòîðóþ íà-
ðÿæàëè âìåñòî åëè, íà êîòîðîé «âñåãäà ñðåäè èãðóøåê
îáÿçàòåëüíî áûë áóäòî áû ãäå-òî ïðèòàèâøèéñÿ êîëîêîëü-
÷èê, èçðåäêà âîçâåùàâøèé î ñâî¸ì ïðèñóòñòâèè…». Êðà-
ñàâèöà ¸ëêà, îãîíüêè, èãðóøêè íåèçìåííî âñåëÿëè íàäåæ-
äó íà íàñòîÿùóþ ëþáîâü. Âîñïîìèíàíèÿ î ìèíóâøèõ èñ-
ïûòàíèÿõ, óòðàòàõ, îáèäàõ è ðàçî÷àðîâàíèÿõ æèâû â ñåðä-
öå, ðàñòðåâîæåííîì íåæíûì çâîíîì êîëîêîëü÷èêà.
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ÕÎÐÎØÀß ÊÍÈÃÀ ÁÈÁËÈß

Êðàñîòà ïî¸ò â ñëîâàõ ëþáâè öàðÿ Ñîëîìîíà è þíîé Ñó-
ëàìèòå. Íåæíîñòü è ñòðàñòü îâëàäåâàþò ìíîþ ïðè ÷òåíèè
«Ïåñíè Ïåñíåé Ñîëîìîíà». Âëþáë¸ííûå ïîî÷åð¸äíî âîñ-
ïåâàþò äðóã äðóãà: «Ãîëóáèöà ìîÿ â óùåëüå ñêàëû ïîä êðî-
âîì óòåñà! ïîêàæè ìíå ëèöå òâîå, äàé ìíå óñëûøàòü ãîëîñ
òâîé, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ òâîé ñëàäîê è ëèöå òâîå ïðèÿòíî».
Çåðêàëî æèçíè - ãëàçà Áèáëèè. Ïóòåâîäíàÿ çâåçäà Äîñòî-
åâñêîãî, Ïëàòîíîâà, ×åõîâà… Â íà÷àëå áûëî ñëîâî, ñëîâî
ñîçäàëî ïèñàòåëåé, ïèñàòåëè ñîçäàëè Áîãà, è Áîã ñòàë ïè-
ñàòåëåì. Òàê íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ Áèáëèÿ îñòà¸òñÿ íåèñ-
ñÿêàåìûì èñòî÷íèêîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

ÕÎÕËÎÂÑÊÈÉ

Êîãäà ÿ ïîïàäàþ â Õîõëîâñêèé ïåðåóëîê, ó ìåíÿ ïðîïà-
äàåò ÷óâñòâî âðåìåíè, ÿ îêàçûâàþñü îäíîâðåìåííî â òð¸õ
âåêàõ, çàõîæó â öåðêîâü Òðîèöû Æèâîíà÷àëüíîé, ÷òîáû óñ-
ëûøàòü ãîëîñà ìîëÿùèõñÿ, ïîñòàâèòü ñâå÷è «Çà çäðàâèå»
ëþáèìûõ, ïîñòîÿòü â òèøèíå. Âîëíåíèå íå ïîêèäàåò ìåíÿ
â ýòèõ ìåñòàõ. Âîñïîìèíàíèÿ íàïëûâàþò îäíî çà äðóãèì,
êàê êàäðû êèíîõðîíèêè. Âîò ÿ åù¸ äåâ÷îíêà âûáåãàþ èç
òðàìâàÿ ¹ 3 íà îñòàíîâêå «Ïîêðîâñêèå âîðîòà», ïåðåñå-
êàþ Ïîêðîâêó è ïðîõîäíûìè äâîðàìè íåñóñü íà ñâîþ ïåð-
âóþ ðàáîòó â Õîõëîâñêèé ïåðåóëîê, äîì 13. Ãäå êàæäûé
äåíü áàë íàïîëíåí âñòðå÷àìè ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, âåð-
íóâøèìèñÿ èç ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàí Àçèè è Àôðèêè, âñ¸ ýòî
áûëè àâòîðû æóðíàëà, â êîòîðîì ÿ ðàáîòàëà. Â òå äàë¸êèå
âðåìåíà çàãðàíèöà äëÿ ìåíÿ áûëà êàê äðóãàÿ ïëàíåòà.
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Ìß×

Êðóãëûé ìÿ÷ â ðóêàõ ðåá¸íêà. Ïðîñòîé ñîâñåì ìÿ÷, íî â
í¸ì òàèòñÿ íåèñ÷åðïàåìîñòü. Èãðû âî äâîðå äî òåìíîòû â
ãîðîäà, âûøèáàëû, äîñòàâëÿëè íàì îãðîìíîå óäîâîëüñò-
âèå, à èç ôîðòî÷åê äîíîñèëèñü êðèêè ìàì, êîòîðûå çâàëè
íàñ äîìîé. À ïîñëå øêîëû âíîâü èãðû - çàáðàñûâàåì ìÿ÷ â
êîðçèíó, èëè íîãàìè ïûòàåìñÿ çàáèòü â ñåòêó âîðîò. Ñïî-
ðèì, êòî çàáü¸ò áîëüøå, è, âäðóã, ìÿ÷ ëåòèò â ÷ü¸-íèáóäü
îêíî - øóì, êðèêè, íî âîò âñå óñïîêîèëèñü è èãðà îïÿòü óâ-
ëåêàåò íàñ. Ìÿ÷ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñïëà÷èâàë äåòâîðó
ðàçíîãî âîçðàñòà. Ìû áûëè êîìàíäîé: îäèí çà âñåõ è âñå
çà îäíîãî. Êðóãîì êðóãëûå ìÿ÷è: Ñîëíöå, Ëóíà, íàøà Çåì-
ëÿ, ïî êîòîðîé ìû áåãàåì çà ìÿ÷îì.

ÒÐÅÒÜßÊÎÂÊÀ

Òðåòüÿêîâêà äëÿ ìåíÿ áûëà äðàãîöåííûì õðàìîì. Çèìà,
ñòóæà, êîëþ÷èå ñíåæèíêè ëåòÿò ïðÿìî â ãëàçà. Òàì ìåíÿ
æäóò âñòðå÷è ñ Ëåâèòàíîì, Ôåäîòîâûì, Ñåðîâûì... ß ïåðå-
õîæó èç çàëà â çàë, è ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà ó ìåíÿ îò
âïå÷àòëåíèé íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Ïðîøëî ìíîãî
ëåò, ÿ, ïî-ïðåæíåìó, ëþáëþ õîäèòü â Òðåòüÿêîâêó. Îíà ïå-
ðåæèëà ñåðü¸çíóþ ðåêîíñòðóêöèþ â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò.
Òàì ñòàëî çíà÷èòåëüíî ïðîñòîðíåå, íî ìíå äóøíî è òåñíî
òàì. Äà, âîñïðèÿòèå ñîâñåì äðóãîå, íî âñ¸ æå ìíå íå õâà-
òàåò ïðîñòîðà è âîçäóõà. Êàðòèíû âèñÿò â òåñíîòå â íå-
ñêîëüêî ðÿäîâ, à ýòî ìåøàåò âîñïðèÿòèþ. «Ãðà÷è ïðèëåòå-
ëè», íàïðèìåð, äîñòîéíû îòäåëüíîé ñòåíû. Ñòàðûé äîì
Òðåòüÿêîâà íàïîìèíàåò ìíå ìîíàñòûðñêèå êåëüè.
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ÂÎÇÄÓÕ ÅÂÃÅÍÈß ÐÅÉÍÀ

Âîçäóõ ïîýòà Åâãåíèÿ Ðåéíà ëåíèíãðàäñêèé, è ýòèì âîç-
äóõîì äûøàë Èîñèô Áðîäñêèé, ó÷åíèê Ðåéíà. Âîçäóõ ïî-
ýçèè Ðåéíà íàä Ìîñêâîé è Ïåòåðáóðãîì. Ëåíèíãðàä íàïîë-
íÿåò ìåòàôîðîé âîçäóøíîñòè Ìîñêâó. ß èäó ïî Ïå÷àòíèêî-
âó ïåðåóëêó è ñëûøó ïî÷òè áîæåñòâåííûé áàñ Ðåéíà:
«Áóëüâàð ñïóñêàåòñÿ ñ ãîðû, âíèçó îãðàäà, öèðê è ðûíîê. ß
ðàä. Ìîñêâà, êàê öèíê âäàëè, è ÿ, òâîé ñûí íåëîâêèé, âû-
ìîê. ß òàê ëþáëþ òåáÿ, Ìîñêâà, òâîè ïóñòûå çàõîëóñòüÿ, ÷òî
âïîðó òàì, êàê ó ìîñòà ëþáèìåéøåãî, çàõëåáíóòüñÿ». À ñ
Îðäûíêè ëåòèò âîçäóøíûìè ïóòÿìè ãîëîñ Áðîäñêîãî ñ ïî-
ñâÿùåíèåì Ðåéíó: «Òâîé Íîâûé ãîä ïî òåìíî-ñèíåé âîëíå
ñðåäü øóìà ãîðîäñêîãî ïëûâåò â òîñêå íåîáúÿñíèìîé, êàê
áóäòî æèçíü íà÷íåòñÿ ñíîâà, êàê áóäòî áóäóò ñâåò è ñëàâà,
óäà÷íûé äåíü è âäîâîëü õëåáà, êàê áóäòî æèçíü êà÷íåòñÿ
âïðàâî, êà÷íóâøèñü âëåâî». Âîçäóøíàÿ êóëüòóðà, âîçäóø-
íîå ÷óâñòâî, âîçäóøíîå çíàíèå ÿçûêà, âîçäóøíàÿ ïîýçèÿ
âîñõèùàþò ìåíÿ, è ÿ äûøó ïîëíîé ãðóäüþ âîçäóøíîãî âîë-
øåáñòâà ïîýçèè.

Â ÃÎÑÒÈ

Äðóãèõ çàáîò íå áûëî è íåò, êðîìå êàê ñúåçäèòü â ãîñòè!
Òîëüêî â ãîñòè, ïîòîìó ÷òî äîìà îò òîñêè è áåçäåëüÿ ìîæ-
íî ïîâåñèòüñÿ. È æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïîëíîé ÷àøåé, êîãäà
ïóñòîòà çàïîëíÿåòñÿ çàñòîëüÿìè. Ïîâîäîâ äëÿ ýòîãî áîëåå
÷åì äîñòàòî÷íî, êðîìå îáùèõ ïðàçäíèêîâ, â êàæäîé ñåìüå
ñóùåñòâóþò ñâîè, íà êîòîðûõ íåïðåìåííî ñîáèðàþòñÿ è
ò¸òè, è äÿäè, è ñ¸ñòðû è áðàòüÿ, êàê ðîäíûå, òàê è äâîþðîä-
íûå! Âåñåëüå, ïåñíè, ïëÿñêè, îáñóæäåíèå íîâîñòåé, âûÿñ-
íåíèÿ îòíîøåíèé, òàê ïðîõîäèò æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
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ìåëüêàþò áåñêîíå÷íîé êàðíàâàëüíîé ëåíòîé. Ìíå æå íóæ-
íà òèøèíà, ÷òîáû îñòàíàâëèâàòü ìãíîâåíüÿ.

ÏËÀÍ

Äîì ñòðîèòñÿ ïî ïëàíó. Âñ¸ â í¸ì äîëæíî áûòü ïðîäóìà-
íî äî ìåëî÷åé. Ïðåæäå âñåãî, íåîáõîäèìà ïðî÷íîñòü è íà-
ä¸æíîñòü, à ïîòîì óæå ìîæíî äóìàòü î òîì, ÷åì åãî íàïîë-
íèòü. Òàê è ðàññêàç ïîäîáåí ïëàíó ïîñòðîåíèÿ äîìà. Íà÷à-
ëî, êóëüìèíàöèÿ, ôèíàë. Ýòî ôóíäàìåíò. Ìåæäó ýòèìè òî÷-
êàìè ìîæíî íàáðîñàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî èç æèçíè ãåðîèíè -
å¸ ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ÷óâñòâà, ïåðåæèâàíèÿ, íî
ðàññêàç áóäåò ïðî÷íî ñòîÿòü íà ôóíäàìåíòå ýòèõ òð¸õ òî-
÷åê. Ïëàí - òîëüêî íàïðàâëåíèå, îí ìåíÿåòñÿ â ïðîöåññå
íàïèñàíèÿ ðàññêàçà, ïîðîé äî íåóçíàâàåìîñòè, íî òðè òî÷-
êè - íèêîãäà.
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÷àñòü ñîðîê ñåäüìàÿ

×ÒÅÍÈÅ

Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà åäåò â ìåòðî ñ ðîäèòåëÿìè, íå ïðè-
ñòà¸ò ê íèì, à ÷èòàåò êíèãó. ß ñìîòðþ íà íå¸ è ñåðäöå ìî¸
íàïîëíÿåòñÿ ðàäîñòüþ îò ýòîé òðîãàòåëüíîé êàðòèíû. ß
äàæå íåìíîãî çàâèäóþ ýòîé ìàëûøêå, êîòîðîé ïðåäñòîèò
ñòîëüêî îòêðûòèé è óäîâîëüñòâèé îò âñòðå÷ ñ íîâûìè àâòî-
ðàìè è ãåðîÿìè. ß ñ÷àñòëèâà îòòîãî, ÷òî ðåá¸íîê ïîãðóæ¸í
â ÷òåíèå, ïîòîìó ÷òî âñòðå÷à ñ êíèãîé, ïî ìîåìó ìíåíèþ, -
ñ÷àñòüå íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå. ×òåíèå ðàçâèâàåò, âîñïè-
òûâàåò, ïèòàåò äóøó, ïîáóæäàåò ê òâîð÷åñòâó. Ïîãðóæåíèå
â ìèð õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, äëÿ ìåíÿ îçíà÷àåò ïó-
òåøåñòâèå äëèíîþ â æèçíü, èëè, òî÷íåå, ïóòü ê ñåáå.

ÄÎËÈÍÀ

Âïåðâûå ÿ óñëûøàëà Âåðîíèêó Äîëèíó â íà÷àëå 80-õ ãî-
äîâ íà óëèöå Áóòëåðîâà â Öåíòðàëüíîì êîëëåêòîðå íàó÷-
íûõ áèáëèîòåê. Ìåíÿ ïëåíèëî â íåé âñ¸ - æåíñòâåííûé îá-
ðàç, ñëîâà è ìóçûêà, ãîëîñ è ìàíåðà èñïîëíåíèÿ, ïðîñòîòà
è èñêðåííîñòü. Ñ òîé ïîðû ÿ íå ðàç ñëóøàëà Äîëèíó íà ðàç-
íûõ âå÷åðàõ ñ íåèçìåííûì èíòåðåñîì è óäîâîëüñòâèåì.
Ñëîâà å¸ òàê èñêðåííè, ÷òî ïðîíèêàþò ïðÿìî â ñåðäöå, çà-
äåâàþò ñòðóíû äóøè, èñöåëÿþùèì íåæíûì çâóêîì. Ó Äîëè-
íîé âñ¸ ñâî¸ - èíòîíàöèÿ, ïàóçû, äûõàíèå, ÿ âîñïðèíèìàþ
å¸ ïåñíè òîëüêî â å¸ èñïîëíåíèè è ñëûøó å¸ ãîëîñ, êàê
áóäòî áû îí çâó÷èò âî ìíå. Ïðîøëî ìíîãî ëåò è ìíå ïîñ÷à-
ñòëèâèëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Äîëèíîé íà ñú¸ìêàõ ôèëüìà
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«Ñòðóíà ñòðîêè», ãäå îíà ïîâåäàëà î ïðîöåññå ðîæäåíèÿ
ñòèõîâ è ïåñåí. Å¸ îáàÿíèå è ìóäðîñòü åù¸ áîëüøå î÷àðî-
âàëè ìåíÿ.

ÂÛÑÎÊÎ ÍÀ ÃÎÐÅ

Çà îíàìè âàãîíà ìåëüêàþò äà÷è, ëåñà â Ïîäìîñêîâüå óæå
íå óâèäèøü, âñ¸ çàñòðîåíî. Ìåëüêàþò ïëàòôîðìû, ôîíàðè.
Ïîåçä ì÷èòñÿ òàê áûñòðî, ÷òî íàçâàíèÿ ðàçîáðàòü íåâîç-
ìîæíî. Òîëüêî íà ðàññòîÿíèè áîëåå 120-òè êèëîìåòðîâ îò
Ìîñêâû ïîêàçàëèñü ëåñà. Âåòåð ãîíèò ïîç¸ìêó. Âåòâè äå-
ðåâüåâ âûãëÿäÿò êàê ãîëîâû ìóäðåöîâ, óáåë¸ííûå ñåäèíà-
ìè. Äàëåå åäó íà ìàøèíå ïî èçâèëèñòîé äîðîãå. Ñîëíöå
ñâåòèò ïðÿìî â ãëàçà. Äåíü ñâåòëûé, âîçäóõ ÷èñòûé, òàê è
õî÷åòñÿ ïåòü. Äåðåâíÿ ðàñïîëîæåíà íà âûñîêîì áåðåãó ðå-
êè Óãðû, â êîòîðóþ çà äåðåâíåé âïàäàåò ðå÷êà Ñèãîñà.
Ñòîþ íà îáðûâå. Âíèçó òåìíîé ëåíòîé âñ¸ åù¸ ñòðóèòñÿ ðå-
êà, óñêîëüçàÿ îò ìîðîçà. Áåðåãà ñêîâàíû ëüäîì, íî îíà ñî-
ïðîòèâëÿåòñÿ ìîðîçó.

ÏÐÈÄÓÌÀÒÜ

Íàñòðîåíèå êîëåáëåòñÿ îò ïàñìóðíîãî ê ñîëíå÷íîìó, íî
ñëåäîâàòü çà ýòèìè ïåðåïàäàìè íå ñòîèò. Íóæíî ñàìîé óï-
ðàâëÿòü íàñòðîåíèåì. Ìíå íåèçìåííî â ýòîì ïîìîãàåò êà-
êîå-íèáóäü õîðîøåå çàíÿòèå. Åãî íàäî ïðèäóìàòü è óæå
ñàì ïðîöåññ ïðèäóìûâàíèÿ ïîäíèìàåò ìíå íàñòðîåíèå.
Ìûñëè íàëåòàþò êàê ë¸ãêèå îáëàêà. Ñàìûé âåðíûé ñïîñîá
ñïðàâèòüñÿ ñ ïåðåïàäàìè - ìóçûêà, ÷òåíèå, ïðîãóëêà, õîðî-
øèé ôèëüì, ÷àøå÷êà àðîìàòíîãî êîôå èëè ÷àþ, â çàâèñè-
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ìîñòè îò æåëàíèÿ. Íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òàê ñîëíå÷íî, ÷òî
òóò æå ìåíÿ îêðóæàþò ìîè ãåðîèíè, íàïåðåáîé ðàññêàçû-
âàÿ ñâîè èñòîðèè, ïîæåëàíèÿ, à òî è ñîâåòû. Â ãîëîâå ñòî-
èò ãóë èõ ãîëîñîâ, íî ýòî íè ñ ÷åì íåñðàâíèìîå óäîâîëüñò-
âèå äëÿ ìåíÿ.

ÓÑÒÀ

Êàêîå ìèëîå ñëîâî «óñòà»! Ýòî ñëîâî ñðàçó ïðèïîäíèìà-
åò ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî èç åãî óñò èäóò áîæåñòâåííûå
ñòðîêè, âðîäå:

Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå
ß çàáûâàë íà ãîðåñòíîé çåìëå,
Êîãäà òâîå ëèöî â ïðîñòîé îïðàâå
Ïåðåäî ìíîé ñèÿëî íà ñòîëå... 

Óñòà äëÿ ðå÷è ïîýòè÷íîé äàíû íàì Ãîñïîäîì íàâåêè! Óñ-
òà èçðåêàþò ñëîâà ëþáâè, ïðèçíàíèé, äîáðà, ïîääåðæêè,
ìîëèòâû. Óñòà íå óñòàþò. Óñòíàÿ ðå÷ü ñâîáîäíî ïåðåòåêà-
åò â ïèñüìåííóþ ó ìàñòåðà. Óñòà îæèâëÿþò ñòðàñòíûì ïî-
öåëóåì, ëàñêàþò, âîçâûøàþò. Ñëîâî ýòî ðåäêî óïîòðåáëÿþò
â ðàçãîâîðíîé ðå÷è, âîçìîæíî, ïîýòîìó îíî çàòðàãèâàåò
òîíêèå ñòðóíû äóøà, ïðèïîäíèìàåò íàä îáûäåííîñòüþ.
Âûñîêàÿ ëåêñèêà!

ÏÎÕÈÙÅÍÈÅ ÅÂÐÎÏÛ

Ñêîëüêî ðàç ÿ ñìîòðåëà íà êàðòèíó Âàëåíòèíà Ñåðîâà
«Ïîõèùåíèå Åâðîïû», è òîëüêî íà åãî ïåðñîíàëüíîé âû-
ñòàâêå â Òðåòüÿêîâêå íà Êðûìñêîì âàëó, ÿ, âãëÿäûâàÿñü â
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íå¸, ïîäóìàëà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ìèô. Êîíå÷íî, ìîè
äðóçüÿ è çíàêîìûå ñ ýòèì îïðåäåëåíèåì âðÿä ëè ñîãëàñÿò-
ñÿ. Êàêèå æå îíè ìèôû?! Îíè ïîäíèìàþò áîêàëû è ÷îêàþò-
ñÿ â Íîâûé ãîä, ïîçäðàâëÿþò äðóã äðóãà ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ.
Ðåàëüíåå íå áûâàåò! À êàê áûòü ñ ÷åëîâåêîì, îòäàë¸ííûì
âî âðåìåíè ëåò ýòàê íà 700? Îí ìèôîì ïðîñòóïàåò â íàøåì
ïðåäñòàâëåíèè è ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíåå íàñ, ïîäíèìàþùèõ
áîêàëû â Íîâûé ãîä…

×ÈÑÒÎÒÀ

Ãîëóáü ÷èñòûé, ñíåã ïóøèñòûé, âñ¸ ëåòàåò è ïî¸ò, ïîòîìó
÷òî ñíåã èä¸ò, íàêðûâàåò êðûøè ÷èñòî, â áëèêàõ ñîëíöà
ñíåã èñêðèòñÿ, çäðàâñòâóé, ñòàðûé íîâûé ãîä! Âñ¸ ó íàñ íà-
îáîðîò! Âîò! Â äîìå çÿáêî, ñïèòñÿ ñëàäêî, ïîòîìó ÷òî ñòà-
ðûé ãîä ê íàì èç ïðîøëîãî èä¸ò! Âñå äàâíî ñêàòèëèñü ñ
ãîðêè, ñ âîäêîé ñêóøàëè èêîðêè, òàê æå áûëî â ïðîøëûé
ãîä. Âñÿ ñòðàíà íàîáîðîò! Ïðîøëîãîäíèé âûïàë ñíåã. Äåíü
â÷åðàøíèé. Ïðîøëûé âåê! Ãîëóáü ÷èñòûé, ñíåã ïóøèñòûé,
âñ¸ ëåòàåò è ïî¸ò, ïîòîìó ÷òî ñíåã èä¸ò.

ÇÀÊÀÒ

Îãðîìíîå çèìíåå òÿæ¸ëîå ñîëíöå íåñïåøíî ïðèáëèæà-
åòñÿ òóäà, ãäå âåðõóøêè ñîñåí ñëèâàþòñÿ ñ íåáîì. Íè÷åãî
ïîäîáíîãî ÿ ïðåæäå íå âèäåëà. Ñâåò åãî îçàðÿåò âñ¸ âî-
êðóã çîëîòèñòî-ðîçîâûì öâåòîì, à ëó÷è - ïðåîáðàæàþòñÿ
èç ãîëóáîãî â áèðþçîâûé, êîòîðûé øèðîêèìè ìàçêàìè ëî-
æèòñÿ íà áëåäíî-ãîëóáîé õîëñò è ñîçäà¸ò èëëþçèþ äâèæå-
íèÿ ìîðñêîé âîäû. ß ñ íåñêðûâàåìûì âîñòîðãîì ñìîòðþ òî
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íà Çàïàä, ãäå êðàé ñîëíöà óæå ñïðÿòàëñÿ çà ìàêóøêàìè äå-
ðåâüåâ, à íåæíûå òîíà íàëèâàþòñÿ çîëîòîì, òî - íà Âîñòîê,
ãäå áèðþçà òåìíååò è øèðèòñÿ, ïûòàÿñü íàâñåãäà çàâëà-
äåòü ìîèì âíèìàíèåì. 

ÂÎÇÐÀÆÅÍÈß

Ñêîëüêî âîêðóã è îòîâñþäó ìåëåòñÿ ÷åïóõè, íà êîòîðóþ
íåâîëüíî õî÷åòñÿ ðåàãèðîâàòü è âîçðàæàòü. Íî ýòîãî íå
äà¸ò äåëàòü ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü âîñïèòàííîñ-
òè: çàíèìàéñÿ ñîáîé è ñâîèì äåëîì. Íå ñëåäóåò íå òîëüêî
âîçðàæàòü, íî è ñëóøàòü ýòèõ áåçíàêàçàííûõ «îðàòîðîâ»,
òåì áîëåå óïîìèíàòü èõ ãäå áû òî íè áûëî. Êàæäûé ñëûøèò
òî, ÷òî åìó èíòåðåñíî, ïèøåò òî, ÷òî õî÷åò. Ñêîëüêî äîñòîé-
íåéøèõ ñîáåñåäíèêîâ è óìíûõ àâòîðîâ, íà÷èíàÿ îò ïåðâîé
êíèãè, îêðóæàþò ìåíÿ! Ïóñòü âîêðóã íåñóò âñ¸ ÷òî óãîäíî,
ó òåáÿ ñâîÿ åäèíñòâåííàÿ æèçíü, êîòîðàÿ íå ïîâòîðèòñÿ,
èëè, êàê ïî¸ò Áà÷óðèí, «Ïîåçä óø¸ë, íà äðóãîé áèëåòîâ
íåò»…

ÕÀÐÀÊÒÅÐ

Ïåðâûå äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îò âñòðå÷ ñ ëþäüìè è ñ
ïðèðîäîé íåçàáûâàåìû. Ò¸ïëîå ñëîâî ðîäèòåëåé äåëàëî
ìåíÿ äîáðåå. Ïåðâûå ïîëåâûå öâåòû âëåêëè ìåíÿ ê ïîíè-
ìàíèþ êðàñîòû. Äîìà ìåíÿ ÷àñòî íàçûâàëè äåâî÷êîé ñ
àíþòèíûìè ãëàçêàìè, ïîýòîìó ÿ âãëÿäûâàëàñü â íèõ, êàê â
çåðêàëî. Â òî âðåìÿ àíþòèíû ãëàçêè ðîñëè íà êëóìáàõ, è ÿ
ñòàðàëàñü áûòü òàêîé æå íåæíîé, êàê îíè. Áåãîòíÿ ñ ïðè-
ÿòåëÿìè âî äâîðå, áîëòîâíÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè, áåñêîíå÷-
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íûå ñïîðû ñî âçðîñëûìè òîæå ñèëüíî âëèÿëè íà ìîé õà-
ðàêòåð. Ìàìî÷êà ÷àñòî ïîâòîðÿëà ñëîâà: «Ïîñååøü õàðàê-
òåð - ïîæí¸øü ñóäüáó», - íî ïðåæäå, ÷åì âíèêíóòü â ñìûñë
ýòèõ ñëîâ, ïðîøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî æèçíü ïðîæèòü - íå ïî-
ëå ïåðåéòè. Òàê èç ÷åãî æå ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ õàðàêòåð?

ÇÀÁÓÄÜ

×òîáû ÷òî-òî íå íóæíîå ìíå òåïåðü çàáûòü, ïîðîé, òðå-
áóåòñÿ ïðèëîæèòü çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ. Íå õî÷ó ïîìíèòü!
Ïðîñòèëà. Îòïóñòèëà, à ïàìÿòü ïðîäîëæàåò áóäîðàæèòü äó-
øó. Âñïîìèíàþ âíîâü è âíîâü, ïîíèìàþ, ÷òî âî âñ¸ì, ÷òî
ïðîèçîøëî, íåèçìåííî, ó÷àñòâóþò, êàê ìèíèìóì, äâå ñòî-
ðîíû, íî âñ¸ æå ñòàðàþñü íàéòè àðãóìåíòû â ñâîþ ïîëüçó.
Ïðîõîäèò âðåìÿ, ïåðåêðó÷èâàÿ ìÿñîðóáêîé âñ¸, ÷òî áûëî,
íà ôàðø áåññìûñëèöû, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî óäàëÿåò âñ¸ ñ
íåíàä¸æíîãî äèñêà ïàìÿòè. Ïðîñí¸øüñÿ îäíàæäû, è ñêà-
æåøü ñ óëûáêîé ñàìîé ñåáå: íè÷åãî íå ïîìíþ! Ñ÷àñòüå!

ÃËÀÇÀ

Ñêîëüêî öâåòîâ è îòòåíêîâ ãëàç! Ó îäíîãî - ãîëóáûå, ó
äðóãîãî - çåë¸íûå, à êàê ïðåêðàñíû êàðèå ãëàçà! Î òîì, ÷òî
ãëàçà åñòü çåðêàëî äóøè, ÿ, êîíå÷íî, ñëûøàëà íå ðàç. Íî
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå òàê. Ïî÷åìó-òî ÿ íèêîãäà íå çàäó-
ìûâàëàñü, êàêîãî öâåòà ãëàçà ó ×åõîâà, ó Ãîãîëÿ, ó Ìàí-
äåëüøòàìà. Îáàÿòåëüíûé è ìíîãîëèêèé îáðàç êàæäîãî èç
íèõ ìíå âèäèòñÿ íàñòîëüêî îò÷¸òëèâî â ñëîâàõ, ìûñëÿõ,
ñóæäåíèÿõ, ÷òî îíè äëÿ ìåíÿ ìîãóò áûòü ñ ãëàçàìè ëþáîãî
öâåòà â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè - çåëåíîãëàçûé Ìàíäåëü-
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øòàì, êàðåãëàçûé Ãîãîëü, ñèíåãëàçûé ×åõîâ, à ïîòîì è íà-
îáîðîò. Òâîð÷åñòâî êàæäîãî èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò êîñìîñ,
ïîçíàòü êîòîðûé íåâîçìîæíî, ìîæíî òîëüêî ïðèäóìûâàòü
öâåò ãëàç.

ÀËËÅÈ

Ðîâíûì ñòðîåì ïî áîêàì äîðîæêè ðàñòóò ñòðîéíûå äå-
ðåâüÿ, óõîäÿùèå ê äàëüíåé òî÷êå. Òàì, îáû÷íî, ñòîèò äîì ñ
êîëîííàìè, èçäàëåêà ìàëåíüêèé, à äåðåâüÿ ðÿäîì ñî ìíîþ
áîëüøèå, îíè íàáëþäàþò ñìåíó âðåì¸í ãîäà, ëåò óæå áîëü-
øå âåêà, õðàíÿò ìíîæåñòâî òàéí. Ïðîãóëêè ïî àëëåÿì ïî-
ãðóæàþò ìåíÿ â áåñêîíå÷íûå äèàëîãè ñ ãåðîèíÿìè ìîèõ
ðàññêàçîâ. Çàñíåæåííàÿ óñàäüáà Êàðà÷àðîâî çàïîìíèëàñü
ìíå ñâîèìè àëëåÿìè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîþ îñî-
áåííîñòü: ñîñíîâàÿ, äóáîâàÿ, ëèïîâàÿ, áåðåçîâàÿ, êëåíî-
âàÿ, îñèíîâàÿ, åëîâàÿ, ÿñåíåâàÿ, è ðàñõîäÿòñÿ îíè îò åãî
öåíòðà. Ø¸ïîò ñíåãà ó êàæäîé àëëåè ñâîé. Êàê ìíîãî îáðà-
çîâ íàøåïòàë ìíå îí!

ÁÅËÊÀ

Íåâîçìîæíî ïîíÿòü êàêèì îáðàçîì áåëêà ÷óåò çàïàõ
îðåõà ÷åðåç òîëñòûé ñëîé çåìëè. À âåäü îíà óâåðåííî íû-
ðÿåò èìåííî òàì, ãäå ñïðÿòàëà ñâîè çàïàñû. Íåâîëüíî çà-
âèäóþ å¸ ïàìÿòè è ñìåêàëêå. ß ïîðîé îòêëàäûâàþ ÷òî-íè-
áóäü íà ïîòîì, à â íóæíûé ìîìåíò íèêàê âñïîìíèòü íå ìî-
ãó, êóäà ïîëîæèëà. Âîîáùå íàáëþäàòü çà áåëêàìè â ëåñó
ìîæíî áåñêîíå÷íî. Ñàæóñü íà ñêàìåéêó ïîä âûñîêèìè
åëÿìè. Âäðóã íàä ãîëîâîé ðàçäà¸òñÿ øîðîõ è íà ìåíÿ ïàäà-
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åò øåëóõà îò øèøêè. ß äîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî áåëêà íàáëþ-
äàåò çà ìíîé. ß çàòèõàþ. Ëþáîïûòñòâî áåëêè ïåðåñèëèâà-
åò, è îíà îñòîðîæíî ñïóñêàåòñÿ âíèç. ß íà÷èíàþ øåëåñòåòü
ïàêåòîì, êîòîðûé ñïåöèàëüíî âçÿëà ñ ñîáîé. Òóò óæ áåëêà
ìãíîâåííî ïðûãàåò êî ìíå íà ïëå÷î, è áëåñòÿùèìè áóñèí-
êàìè ãëàç ñìîòðèò íà ìåíÿ, îæèäàÿ óãîùåíèÿ.

ÑÐÅÄÈ ËÞÄÅÉ

Ëþäè, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, íå ïåðåíîñÿò îäèíî-
÷åñòâà, îíî èõ ãíåò¸ò, è îíè ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî óñòðåì-
ëÿþòñÿ òóäà, ãäå ïîáîëüøå òàêèõ æå, êàê îíè. Îñîáåííî èì
íðàâèòñÿ ïîòîëêàòüñÿ ñî âñåìè â ÷àñû ïèê. Èõ òóäà-ñþäà
íåñ¸ò âîëíà ëþäñêàÿ, íîñèò, âçäûìàåò, è âûíîñèò óòîìë¸í-
íûõ, íî äîâîëüíûõ äîìîé, ãäå â ñâåòå ëþñòð èõ æä¸ò îãðîì-
íàÿ ñåìüÿ. Ñòóê ëîæåê è âèëîê, ãðîìûõàåò òåëåâèçîð, áåñ-
ïðåðûâíî çâîíèò òåëåôîí. À âåäü ìû ïðèõîäèì â ýòîò ìèð
è ïîêèäàåì åãî â îäèíî÷åñòâå. Äà è ñàìàÿ âàæíàÿ ÷àñòü
æèçíè ïðîèñõîäèò â îäèíî÷åñòâå, êîòîðîå äëÿ ìåíÿ âñåãäà
íàïîëíåíî ðàçìûøëåíèÿìè, ïîçíàíèåì è îòêðûòèÿìè, àâ-
òîðîâ Êíèãè Æèçíè. Òîëïà ïðîáåãàåò â îäíó ñòîðîíó, ÿ îä-
íà èäó â ïðîòèâîïîëîæíóþ.

ÌÎÐÎÇ

Ðàñòèðàþ ÿ ëèöî, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå ëü¸òñÿ íà ìîðîçíîå
òåïëî. Áîäðèò ìåíÿ ìîðîç, ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå. Ìíå â
ìîðîçíûå äíè ïèøåòñÿ ëåãêî! Âñ¸ èñêðèòñÿ, âñ¸ ñèÿåò, âñ¸
òðåùèò! Óëûáêà ñ÷àñòüÿ íå ïîêèäàåò ëèöà ìîåãî. Êîíå÷íî,
îò÷åãî æå ìíå áîÿòüñÿ ìîðîçà? È êóñàåò, è ñìå¸òñÿ! ß âåäü
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âûøëà íà ïðîãóëêó, îäåëàñü ïîòåïëåå, â ëþáóþ ìèíóòó ìî-
ãó ñïðÿòàòüñÿ îò åãî âåëè÷åñòâà ìîðîçà è ïîãðåòüñÿ. Äà, ãî-
ðîäñêîìó æèòåëþ íå ñòðàøåí íè õîëîä, íè äîæäü, âåäü
âñåãäà ìîæíî íàéòè óêðûòèå. Äðóãîå äåëî â äîðîãå, â ïî-
ëå, â ëåñó. Ìíå äàæå ïîäóìàòü îá ýòîì ñòðàøíî.

ÇÀÊÐÛÒÈÅ

Ìîëîäîñòü - ïîðà îòêðûòèé, óçíàâàíèé, âïå÷àòëåíèé, íà-
äåæä, ìå÷òàíèé. Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò ñ íåâåðîÿòíîé ñêî-
ðîñòüþ. Âðåìåíè êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò, ïîìèìî ó÷¸-
áû èëè ðàáîòû, íóæíî óñïåòü ïðî÷èòàòü êíèãó èëè æóðíàë,
êîòîðûå äàëè òîëüêî íà îäíó íî÷ü, ñõîäèòü â òåàòð èëè íà
êîíöåðò, à áåñêîíå÷íûå ïîñèäåëêè íà êóõíå, êîòîðûå ïðî-
õîäèëè â øóìíûõ ðàçãîâîðàõ î æèçíè ïîä ïåíèå ïîä ãèòà-
ðó è ÷òåíèå ñòèõîâ. À âûñî÷àéøàÿ òî÷êà ìîëîäîñòè - ëþ-
áîâü! Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ, ïåðåæèâàíèé, ññîð, ñë¸ç è ïðèìè-
ðåíèé. Òàê â ñòðàñòÿõ ïðîìåëüêíóëà æèçíü! Îäíàæäû ãëÿ-
äÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî, ÿ ñ óæàñîì ïîíÿëà, ÷òî ìîëîäîñòü
äàâíî ïðîøëà! Ïðèøëî âðåìÿ îñìûñëåíèÿ, ïîäâåäåíèÿ
èòîãîâ. Êàê íå òðóäíî ýòî ïðèçíàòü, íàñòóïèëî âðåìÿ çà-
êðûòèé.

ÎÄÍÎÎÁÐÀÇÈÅ

Âñåãäà ÷óâñòâîâàëà â ñåáå ïîòðåáíîñòü ðàçîðâàòü êðóã
îäíîîáðàçèÿ. Íî îíî êàê áû íàâÿçûâàåòñÿ ñðåäîé, ðàáî-
òîé, îáùåíèåì, åñëè åìó íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òî òàê è áó-
äåøü äî êîíöà ñâîèõ äíåé ìåòàòüñÿ ïî êðóãó. ×òîáû ïðî-
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æèòü ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, íåîáõîäèìî èìåòü
ñòåðæåíü, ÷¸òêî ñëåäîâàòü ñîáñòâåííîé ñèñòåìå öåííîñ-
òåé, ëþáèòü ñåáÿ, ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü îáùåíèÿ òîëüêî
ñ òåìè, êòî òåáå èíòåðåñåí, ðàçâèâàòü ñâî¸ ïðèçâàíèå, îò-
äàâàÿ åìó òâîð÷åñêèå ñèëû. Òîãäà îäíîîáðàçèå èñ÷åçíåò,
óñòóïèâ ìåñòî âäîõíîâåíèþ.

ÓÆÅËÜ ÍÅÄÎÂÎËÜÍÀ ÂÑ¨ ÒÛ?

Êîãäà ïîñìîòðèøü íà ëþäåé, êðóãîì íåäîâîëüíûå ëèöà!
Õîòü áû ñïðÿòàëèñü êóäà-íèáóäü! Íå ïîðòèëè íàñòðîåíèå.
Òàê íåò æå! Íó, ÷òî ìíå ñïëÿñàòü èëè ñïåòü äëÿ íèõ, èëè
ïðîäåêëàìèðîâàòü Ãåéíå â ïåðåâîäå Ìàéêîâà:

Òû âñÿ â æåì÷óãàõ è àëìàçàõ!
Áîãàòñòâî - âåíåö êðàñîòû!
Ïðè ýòîì - ÷óäåñíûå ãëàçêè…
Óæåëü íåäîâîëüíà âñ¸ òû?

Íà ýòè ÷óäåñíûå ãëàçêè
ß ðèôìû ñïëåòàë êàê öâåòû,
È âûøëè - áåññìåðòíûå ïåñíè…
Óæåëü íåäîâîëüíà âñ¸ òû?

Àõ! ýòè ÷óäåñíûå ãëàçêè
Îãí¸ì ðîêîâûì íàëèòÛ…
Îò íèõ ÿ ñîâñåì ïîãèáàþ…
Óæåëü íåäîâîëüíà âñ¸ òû?

Êîíå÷íî, íåäîâîëüíà! Íî îíà ïðè ýòîì äåìîíñòðèðóåò
ñâîþ ÿêîáû èíäèâèäóàëüíîñòü, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî
îíà ëó÷øå äðóãèõ. Âîçíèêàåò âîïðîñ: êàê ìîæíî ñ òàêèì
íåäîâîëüñòâîì ðåàãèðîâàòü íà ïîõâàëó?! Íåäîâîëüíûì äà-
æå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî îíè íå òîëüêî åæåäíåâíî
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ïîðòÿò íàñòðîåíèå îêðóæàþùèì, ðàçíîñÿ ñâîé ìðàê, íî è
ëèøàþò ñåáÿ ïîýçèè æèçíè.

ËßËÈÍ ÏÅÐÅÓËÎÊ

×òî çà Ëÿëÿ? Òàê ìàëûøè, êîòîðûå òîëüêî íà÷èíàþò ãî-
âîðèòü, âîñêëèöàþò ïðè âèäå êóêëû. Ìîæåò, Ëÿëèí? Ìíå íå
âàæíî, ÿ ïîþ, ïåðåóëî÷êîì èäó: ëÿ-ëÿ-ëÿ, ëÿ ëÿ-ëÿ. Ëÿëèí
ïåðåóëîê ñîõðàíèë î÷àðîâàíèå ïðåæíèõ âðåì¸í. Îêðà-
øåííûå â íåæíûå öâåòà ðàçíîöâåòíûå äîìà õâàëÿòñÿ ñâî-
èìè îòëè÷èÿìè - êòî áàøåíêîé, êòî ýðêåðîì, êòî êàðíèçîì,
êòî ïèëÿñòðàìè. Ëþáóÿñü èìè, ÿ ïðîäîëæàþ ñ óëûáêîé íà-
ïåâàòü: «ëÿ-ëÿ-ëÿ». Â Ìîñêâå òàêèå ïåðåóëêè, êàê ïðîñòîð-
íûå çàëû ìóçååâ, ãäå âìåñòî êàðòèí ïåðåä ìîèì âçîðîì
êðàñóþòñÿ äîìèêè, äîìà, îñîáíÿêè.

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

Ðàííèì óòðîì 25 ÿíâàðÿ 2016 ãîäà, åäâà ïåðâûå ñîëíå÷-
íûå ëó÷è äîòðîíóëèñü äî êðàÿ áåëûõ ãàðäèí, ÿ ñ ë¸ãêèì ãî-
ëîâîêðóæåíèåì ïîäíÿëàñü, äîëãî áðîäèëà ïî êîìíàòàì,
âûãëÿíóëà â îêíî, ëþáîâàëàñü ïëàâíûì òàíöåì ñòàè ãîëó-
áåé, òèõîíüêî ñòàëà íàïåâàòü ëèðè÷íîãî áàðäà Áà÷óðèíà:
«Ñèçûé ëåòè, ãîëóáîê, â íåáî ëåòè ãîëóáîå…», - ïîñìîòðå-
ëà â çåðêàëî, óëûáíóëàñü ñåáå íåïîâòîðèìîé, ïîòÿíóëàñü,
óëûáíóëàñü, íåçàìåòíî îäåëàñü è, âûïèâ ÷àøå÷êó êîôå ñ
êóñî÷êîì ñûðà, âçìàõíóëà êðûëüÿìè, âçëåòåëà ê ëþñòðå è,
ïîëåòàâ ïîä ïîòîëêîì, âûëåòåëà íà ïðîãóëêó.

237

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ôåâðàëü 2016



ÄÅÒÑÒÂÎ

Î òðàãåäèÿõ è òåìíûõ ñòîðîíàõ æèçíè äèòÿ íè÷åãî íå
çíàåò. Îí ÷èñòåíüêèé, êàê ñíåã. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó òàê
ñèëüíî íåêîòîðûå «âçðîñëûå» íàðîäû ñòðåìÿòñÿ âïàñòü â
äåòñòâî, òî åñòü íè÷åãî íå çíàòü, ïðîòèâèòüñÿ êîìïüþòå-
ðàì, öèâèëèçàöèè â öåëîì. Æåëàíèå æèòü, êàê ñ÷àñòëèâûå
äåòè è ïòèöû, âäàëè îò ïóãàþùèõ íîâøåñòâ, êîòîðûå âîñ-
ïðèíèìàþòñÿ èìè êàê ðàçðóøèòåëüíîå çëî, ÿâëÿåòñÿ ãëàâ-
íûì. Íå òîëüêî ÿ, íî ìíîãèå ñ ëþáîâüþ âñïîìèíàþò ñâî¸
äåòñòâî. Ïî÷åìó? Äóìàþ ïîòîìó, ÷òî äåòñòâî ïî ìåðå îòäà-
ëåíèÿ îò íåãî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåçîáëà÷íîé ïîðîé ëþáâè è
äîáðà. Âåñü ìèð êàæåòñÿ ðàåì. 

ÎÑÂÅÙÅÍÈÅ

ß ïîñòîÿííî óäèâëÿþñü òîìó, êàê îñâåùåíèå òâîðèò ÷ó-
äåñà, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ êàðòèíó, ñîçäàííóþ íåáîì, ñîëí-
öåì, çàíåñ¸ííîé ñíåãîì çåìë¸é è äåðåâüÿìè. Ñî÷åòàíèå
ñâåòà è òåíè ìåíÿåò âåòåðîê. Îí èãðàåò ñ îáëàêàìè íà ëà-
çóðíîì íåáå, êîòîðûå ñêîëüçÿò ïî ñîëíå÷íîìó äèñêó, ìå-
íÿÿ îñâåùåíèå. Ñîëíöå æå, ñ óëûáêîé íàáëþäàÿ èõ èãðû,
ïðîäîëæàåò ñâîé çèìíèé ïóòü. Ìíå íðàâèòñÿ íàáëþäàòü,
êàê òåíè ñãóùàþòñÿ, ïîãëîùàÿ ñâåò. Ñíåã â òåíè äåðåâüåâ â
ñîëíå÷íûé äåíü êàæåòñÿ ñèíèì. Âûñîêèå ñòðîéíûå ñòâîëû
îòáðàñûâàþò äëèííûå òåíè, à ìåæäó íèìè èñêðÿòñÿ, ïåðå-
ëèâàÿñü, ñíåæíûå ïîëîñû.
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ÝÌÈÃÐÀÍÒÛ

Ìíîãî íàïèñàíî â ýìèãðàöèè Áóíèíûì, Êóïðèíûì, Áðîä-
ñêèì, Äîâëàòîâûì... Îíè ïîêèäàëè ñòðàíó íå ïî ñâîåé âî-
ëå, íî ñîõðàíèëè å¸ â ñâîèõ òåêñòàõ. ×èòàòåëü íå ýìèãðè-
ðîâàë, ÷åðåç ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðó îí ïî-íîâîìó óâè-
äåë ñâîþ ñòðàíó. Êàê ýòî âàæíî, èìåòü âîçìîæíîñòü ïèòü
èç æèâîòâîðÿùåãî èñòî÷íèêà ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà!
Ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå ïî çàêàçó âëàñòè ðàäè ìàòåðè-
àëüíûõ áëàã è èëëþçîðíîé ñëàâû, êîòîðûå íàâÿçûâàëè â
øêîëàõ è âóçàõ, èñ÷åçàþò, ëèòåðàòóðà ñòðÿõèâàåò èõ êàê
ïûëü. Õóäîæåñòâåííûå òåêñòû ñâîáîäíûõ ïèñàòåëåé îò-
êðûâàþò ÷èòàòåëþ íîâûå ñìûñëû, âäîõíîâëÿÿ íà ñîçäàíèÿ
ñâîèõ òâîðåíèé. Â äàëè îò ðîäíûõ îñèí è âçãëÿä ñòàíîâèò-
ñÿ çîð÷å…

ÑÐÅÄÍÈÉ ÂÎÇÐÀÑÒ

Ñðåäíèé âîçðàñò ÿ ïîíèìàþ êàê îïðåäåëåíèå äèñòàí-
öèè, ïîëîâèíà êîòîðîé ïðîéäåíà. Îãëÿäûâàþñü íàçàä,
âñïîìèíàþ ñ óäîâîëüñòâèå äåòñòâî, þíîñòü, ëþáîâü è âñ¸
ïðî÷åå,  ïðåäóãàäûâàòü áóäóùåå, îïàñàþñü, ïîòîìó ÷òî
óáåäèëàñü: âïåðåä ëó÷øå íå äóìàòü. Ñåðåäèíà ïóòè - ïîðà
èñïðàâëÿòü îøèáêè ìîëîäîñòè, ïåðåîñìûñëåíèå ïîáåä è
ïîðàæåíèé, âðåìÿ ñîçèäàíèÿ è òâîð÷åñòâà. Íà÷àëî îòäà-
ëÿåòñÿ ñ êàæäûì äí¸ì, ïðåâðàùàÿñü â ñ÷àñòëèâûé ñîí.
Âïåðåäè íåèçáåæíûé êîíåö, íî ÿ íå èñïûòûâàþ íè ïå÷àëè,
íè ñòðàõà, òîëüêî ñâåòëóþ ãðóñòü, è æåëàíèå äàðèòü ñî-
áðàííûå êàìíè. Êîíåö åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ðîæäåíèå íî-
âîé æèçíè.
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ÂÅÒÅÐ ÏÅÐÅÂ¨ÐÒÛÂÀÅÒ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Âåòåð çàäà¸ò ìíå âîïðîñû, à ÿ îòâå÷àþ. Èãðà ýòà óâëåêà-
åò ìåíÿ.ß ïîëîæèëà êíèãó íà ñêàìåéêó. Áûë ë¸ãêèé âåòå-
ðîê. È ÿ ðåøèëà ïîíàáëþäàòü çà âåòðîì, êàê îí áóäåò ïå-
ðåâ¸ðòûâàòü ñòðàíèöû ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ óñïåþ ÷òî-òî
ïðî÷åñòü íà ðàñêðûòîé. Î÷åíü çàáàâíîå ñîñòîÿíèå. Âåòåð
äà¸ò ÷òî-òî âûõâàòèòü, íî ïîòîì îòëèñòàåò íåñêîëüêî ñòðà-
íèö è îñòàíîâèòñÿ. ß âûõâàòûâàþ ãëàçàìè òåêñò: «Óòðîì
áîëüíûå, êðîìå ïàðàëèòèêà è òîëñòîãî ìóæèêà, óìûâàþòñÿ
â ñåíÿõ èç áîëüøîãî óøàòà è óòèðàþòñÿ ôàëäàìè õàëà-
òîâ…» - è ÿ ìãíîâåííî ïîíèìàþ ñâî¸ ñîñòîÿíèå. 

ÈÃÐÀ

ß äóìàþ, ÷òî åãî èãðà âïå÷àòëÿåò... Íàïèñàëà ÿ, ïðåðâà-
ëàñü, è çàäóìàëàñü, ÷üÿ æå èãðà ìåíÿ âïå÷àòëèëà? Áîòâèí-
íèêà, Êîïà÷åâñêîãî, Ìåññè, Ðîñòðîïîâè÷à, Ñìîêòóíîâñêî-
ãî? Âäîõíîâåííàÿ èãðà êàæäîãî èç íèõ ïðîèçâîäèò íà ìå-
íÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. È ÿ èãðàþ íà êëàâèøàõ ñîáñòâåí-
íîé äóøè: òî ÿ - Ìàøà, òî ÿ - Äàøà, òî ÿ - Çèíà, òî - Ìàðè-
íà… Òåàòð ìîåé ëèòåðàòóðû íå îòïóñêàåò ìåíÿ. Ëþáèìûå
ìíîþ ãåðîèíè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïðîñÿò ïîâåäàòü èõ
èñòîðèè. Â ìî¸ì òåàòðå ÿ è àâòîð ïüåñû, è ðåæèññ¸ð.
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÷àñòü ñîðîê âîñüìàÿ

ÊÀÐÓÑÅËÜ

Ìåëüêàþò ïåðåä ãëàçàìè áåëûå ëîøàäêè, áåãóùèå ïî
êðóãó, îäíà, äðóãàÿ, ïÿòàÿ. Íå ìîãó ðàçëè÷èòü, êîãäà ïåðâàÿ
óâèäåííàÿ ñîâåðøèò ïîëíûé êðóã, òàê ýòè ëîøàäêè ïîõî-
æè. Òàê è äíè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, åñëè âñå îíè áåëûå è
áåãóùèå ïî êðóãó, ñëèâàþòñÿ â îäèí äëèííûé äåíü, ìåñÿö,
ãîä. Îäèí êðóã, äðóãîé êðóã, êðóæèòñÿ âñ¸ âîêðóã, è ãîëîâà
êðóæèòñÿ âìåñòå ñî ñíåæèíêàìè. Êàðóñåëü æèçíè òî íàáè-
ðàåò ñêîðîñòü, òî çàìåäëÿåò å¸. Ìîæíî ñïðûãíóòü ñ êàðóñå-
ëè, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîþ æèçíü, äà, íàâåðíîå, íåëüçÿ.

ÏÎËÅ

Õîðîøî æèòü â ïîëå, ïîäóìàëà ÿ è òóò æå óùèïíóëà ñåáÿ,
âñïîìíèâ î ìîøêàðå. Äà, ëåãêî âîñõèùàòüñÿ ïîëåì íà ïî-
ëîòíàõ õóäîæíèêîâ! À ÿ âîñõèùàþñü ïîëÿìè Ìîñêâû! Ïî-
íÿòíî, ÷òî åñòü çäåñü óëèöû è ïåðåóëêè, åñòü ïëîùàäè, à
åñòü åù¸ è ïîëÿ. Ñêîëüêî èõ ñîõðàíèëîñü â íàçâàíèÿõ? ß
ëþáëþ îñòàíîâêó òðàìâàÿ «Âîðîíöîâî ïîëå». Ýòî íàçâà-
íèå íåèçìåííî ïîäíèìàåò ìíå íàñòðîåíèå. Ñêîëüêî åù¸
ïîëåé â Ìîñêâå? ß çíàþ Îêòÿáðüñêîå ïîëå, Äåâè÷üå ïîëå,
Ïåðîâî ïîëå, à åù¸ åñòü óëèöû Áîëüøàÿ è Ìàëàÿ Ïîëÿíêà.
Ìèëûå ýòè íàçâàíèÿ ïåðåíîñÿò ìåíÿ â áåñêðàéíèå ïîëÿ,
ãäå øóìÿò öâåòû è òðàâû, ãîëîâà êðóæèòñÿ îò àðîìàòîâ
òðàâà, öâåòóò ïîëåâûå öâåòû, æóææàò øìåëè è ï÷¸ëû.
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ÁÅËÎÅ

Â ýïèãðàô ê «Áåëîé ãâàðäèè» Áóëãàêîâ âûíåñ ïóøêèí-
ñêîå: «Ïîøåë ìåëêèé ñíåã è âäðóã ïîâàëèë õëîïüÿìè». È
òàê âäîõíîâèëñÿ ýòîé ôðàçîé, ÷òî áóêâàëüíî â ñàìîì íà÷à-
ëå ðîìàíà íàïèñàë: «…áûë ìàé, âèøíåâûå äåðåâüÿ è àêà-
öèè íàãëóõî çàëåïèëè ñòðåëü÷àòûå îêíà». Îí íå ðàñòîëêî-
âûâàåò ÷óäåñíóþ ñõîæåñòü öâåòåíèÿ è ñíåãà, íî ÿ ÷óâñòâóþ
âèøí¸âûé àðîìàò ñíåãà è õîëîäíóþ ìåòåëü öâåòóùèõ àêà-
öèé, èõ íåæíûé àðîìàò. Î ÷èñòîòå ïîìûñëîâ è ÿñíîñòè öå-
ëåé áåëîé ãâàðäèè, î å¸ òðàãåäèè íàïèñàí áåññìåðòíûé
ðîìàí Áóëãàêîâà. ×èñòîòà, ñâåò, ÿñíîñòü - âûçûâàþò ó ìå-
íÿ, ïðåæäå âñåãî, ñëîâî «áåëîå». ß ïåðå÷èòûâàþ åãî âíîâü
è ñëûøó áåëîãî îáëàêà áåëóþ ðå÷ü.

ÏÐßÍÈÊ

Â äåòñòâå ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàëè ñ ïðÿíèêîì, ïîäíå-
ñåííûì êî ðòó â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ òîëüêî ñîáèðàþñü íàä-
êóñèòü åãî. ß âñÿ â óëûáêå, óæå âäûõàþ àðîìàò è ïðåäâêó-
øàþ âêóñ. Êàæäûé ðàç ïðè âçãëÿäå íà ýòó ôîòîãðàôèþ ÿ
âñïîìèíàþ 31-å äåêàáðÿ 1956 ãîäà, êàê äåíü àáñîëþòíîãî
ñ÷àñòüÿ. Ïîëíîå íàäåæä è îæèäàíèé ïîñëåäíåå óòðî ãîäà.
Çàïàõ õâîè, îæèäàíèå ïîäàðêîâ. Ïîñëå çàâòðàêà ïàïà äî-
ñòà¸ò ñ àíòðåñîëåé èãðóøêè, ìû íàðÿæàåì ¸ëêó, âîñòîð-
æåííî ðàññìàòðèâàÿ êàæäóþ èãðóøêó. ß âåøàþ çîëîòóþ
ðûáêó è øåï÷ó åé ñâîè æåëàíèÿ. Óìîïîìðà÷èòåëüíûå çà-
ïàõè èç êóõíè. Âñå âçâîëíîâàíû è æäóò ÷óäà. Âîò ÷òî çíà-
÷èò îñòàíîâèòü ìãíîâåíüå: òàê è ñòîþ ñ òåõ ïîð ñ ïðÿíè-
êîì!
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ÊÓÄÀ-ÒÎ ÒßÍÅÒ

Òàê, íàâåðíî, óñòðîåí âñÿêèé ÷åëîâåê, åãî âñ¸ âðåìÿ êó-
äà-òî òÿíåò, õîòü âûéòè íà óëèöó è äîéòè äî óãëà, íå ãîâî-
ðÿ óæ î òîì, ÷òî òÿíåò â Ïàðèæ. Ãäå-òî òàì, âäàëè çà ìîðÿ-
ìè è ãîðàìè æä¸ò ìåíÿ æèçíü ïîëíàÿ ïðèêëþ÷åíèé è óäî-
âîëüñòâèé, âåðèëà ÿ, ÷èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ ëþáèìûå êíèãè.
Âîò ýòó íåâåäîìóþ äàëü íàçûâàëà ñëîâîì «Ïàðèæ». Òðå-
âîæíîå ÷óâñòâî ê ïåðåìåíå ìåñò âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíè-
êàëî â äóøå ìîåé, è ÿ îòïðàâëÿëàñü â ïóòåøåñòâèå, ÷òîáû
óäîâëåòâîðèòü ñòðàñòíîå æåëàíèå ê ïåðåìåíå ìåñò. Ïîêà
íå ïîíÿëà, ÷òî ñàìûå óâëåêàòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ ñîâåð-
øàþòñÿ â ãëóáèíó äóøè.

ÊÎÃÄÀ ÑÊÀÇÀÒÜ ÍÅ×ÅÃÎ

Ðåäêî óñëûøó óìíóþ ðå÷ü, ïîñêîëüêó ïî÷òè âñå ïåðåñêà-
çûâàþò óâèäåííîå ïî òåëåâèçîðó, ñ ó÷¸íûì âèäîì îáúÿñ-
íÿþò ïðîáëåìû ìèðà è âîéíû è îñîáóþ ìèññèþ íàøåé ïî-
ëèòèêè. Óìíûå ëþäè, îêàçàâøèñü ñðåäè ëþáèòåëåé òåëåâè-
çèîííûõ òåì, ìîë÷à ñòàðàþòñÿ óéòè. Êàêîé ñìûñë ãîâîðèòü
î òîì, î ÷¸ì íå èìååøü ïðåäñòàâëåíèÿ!? Î÷åâèäíî æå, ÷òî
âñ¸, ÷òî ñîîáùàþò íàì ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè,
ïðåñëåäóåò îäíó åäèíñòâåííóþ öåëü óáåäèòü íàèâíûõ
ãðàæäàí â òîì, ÷òî íàì ïîâåçëî íåñêàçàííî ñ î÷åðåäíûì
íåñìåíÿåìûì ïðàâèòåëåì. Êîãäà ñêàçàòü íå÷åãî, ãîâîðÿò î
ïîëèòèêå.
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ÄÅÐÅÂÎ

Íà ôîíå áåëîãî ïîëÿ ÿ âèæó ãðàôè÷åñêè ÷¸òêî íàðèñî-
âàííîå äåðåâî. Íèêàêèõ ëèøíèõ äåòàëåé, òîëüêî ÷åðíûé
ñòâîë è ÷åðíûå èçîãíóòûå âåòâè ñîñòàâëÿþò ïðè÷óäëèâûé
ãðàôè÷åñêèé îðíàìåíò, îòêðûâàþùèé íåîãðàíè÷åííûé
ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèè. Íà âåðõóøêå äåðåâà ñèäèò âîðîíà,
òàêàÿ æå ãðàôè÷åñêè ÷¸ðíàÿ, êàê áóäòî ÿâëÿåòñÿ ïðîäîë-
æåíèåì äåðåâà, åãî ïëîäîì, è ïðèñòàëüíî íàáëþäàåò çà
êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì. ×¸ðíàÿ äëèííàÿ òåíü êîíòðàñò-
íî ñêîëüçèò îò ìåíÿ ïî ñíåãó ê ïîäíîæüþ äåðåâà. ß âïå÷à-
òàíà â ãðàôèêó ÷åðíî-áåëîãî êèíî æèçíè.

ÑÊÎËÜÆÅÍÈÅ

Êîãäà íà ïîâåðõíîñòè îáðàçóåòñÿ ëåäîê, ÿ ñêîëüæó. Åñ-
ëè ýòî ïî ìîåé âîëå, òî íå ïàäàþ, à åñëè íåîæèäàííî, òî óñ-
òîÿòü íå ìîãó. Òàê è ñêîëüæåíèå ïî ïîâåðõíîñòè òåêñòà íå
äàåò óìó íàñëàæäåíèÿ. Ëåäîê íóæíî ñîñêðåñòè è ñòóïàòü
óâåðåííî, ïðîíèêàÿ â ãëóáèíó òåêñòà, â ñàìûé ïîäòåêñò,
÷òîáû îòäûøàòüñÿ, òîãäà íàñòóïàåò òàèíñòâî, îòêðûâàþòñÿ
íåâåäîìûå ñìûñëû, à ïîòîì ïðèõîäÿò óæå ñëîâà ìîèõ òåê-
ñòîâ, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ íà ýêðàíå ìîíèòîðà ñàìîñòîÿ-
òåëüíî, ìíå îñòàþòñÿ èõ òîëüêî íàáèðàòü.

ÍÀÉÒÈ ÌÓÆÀ

Èçëþáëåííàÿ ïðîáëåìà ìíîãèõ ìîèõ ãåðîèíü - íàéòè íå
ïðîñòî ìóæà, à äîñòîéíîãî. Ïðè ýòîì êàæäàÿ âêëàäûâàåò â
îïðåäåëåíèå «äîñòîéíûé» èñêëþ÷èòåëüíî ñâî¸ ðàçóìåíèå
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ýòîãî ñëîâà. Âîîáðàæåíèå ãåðîèíè ðèñóåò èäåàëüíóþ êàð-
òèíêó ìóæ÷èíû ïðåêðàñíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ - êðàñè-
âîãî, áîãàòîãî è, åñòåñòâåííî áåçóìíî âëþáë¸ííîãî â íå¸,
ãîòîâîãî ïîñâÿòèòü âñþ ñâîþ æèçíü òîëüêî åé. Êòî-òî èç
íèõ àêòèâíî èùåò ñâîþ ìå÷òó, êòî-òî ïðîñòî æä¸ò, êîãäà
èäåàëüíûé ìóæ÷èíà óïàä¸ò ñ íåáà. À ïîäóìàòü î òîì, ÷òî
ñàì ôàêò çàìóæåñòâà íå ãàðàíòèðóåò áåçáåäíîé, ñ÷àñòëè-
âîé æèçíè è âå÷íîé ëþáâè, êàê-òî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó.
Âñòðå÷à ñ ìå÷òîé ÷àùå âñåãî çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: «Ïî
óñàì òåêëî, äà â ðîò íå ïîïàëî».

Ç¨ÐÍÀ

Òîò, êòî íåóñòàííî ñååò ç¸ðíà, îáðåòàåò âå÷íîñòü. Âñ¸
êàê áû íà âèäó. Ç¸ðíûøêî ê ç¸ðíûøêó, ìåøîê ïøåíèöû,
áàòîíû õëåáà. À âñ¸ ðàâíî íå äîõîäèò äî áîëüøèíñòâà ëþ-
äåé ïîñòåïåííîñòü ðàçâèòèÿ ÷àñòåé â öåëîå. Òàê èç áóêî-
âîê ïîÿâëÿþòñÿ ñëîâà, à èç ñëîâ âûðîñëà «Áèáëèÿ». ×òîáû
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ïðîöåññ ñîçäàíèÿ èç áóêîâîê ïåðâîãî
ñëîâà, îçíà÷àþùåãî èìÿ Áîãà, êîòîðîå áûëî âíà÷àëå è îò
êîòîðîãî ïðîèñõîäÿò âñå ñëîâà, è öåëîé æèçíè ìàëî. Òàé-
íà ýòà - âåëè÷àéøåå ÷óäî åñòü, íî ñàìî æåëàíèå ïîçíàòü å¸
ðîæäàåò ïîòðåáíîñòü èñêàòü, ïðîáîâàòü, ñîçäàâàòü, òâî-
ðèòü.

ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÍÛÉ ÊÎÍÖÅÐÒ

Âîçäóõ íàïî¸í çàïàõàìè ïðèáëèæàþùåéñÿ âåñíû, èç
ðàñïàõíóòîãî îêíà äîíîñèòñÿ «Ïåñíÿ æàâîðîíêà». ß ñëû-
øó, êàê èñïîëíèòåëü èãðàåò åù¸ íåóâåðåííî, òîëüêî ðàçó-
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÷èâàåò ïðîèçâåäåíèå, íî óæå ïåðâûå çâóêè çíàêîìîé òåìû
ìãíîâåííî ïåðåíîñÿò ìåíÿ â çàë Êîíñåðâàòîðèè, è ÿ ñëû-
øó áëèñòàòåëüíóþ ïîýòè÷åñêóþ èãðó Ìèõàèëà Ïëåòí¸âà.
Âçîð ìîé óñòðåìë¸í â íåáî, ãäå «…ëüþòñÿ ñâåòà âîëíû,
âåøíèõ æàâîðîíêîâ ïåíüÿ ãîëóáûå áåçäíû ïîëíû...», ìó-
çûêà íàïîìíèëà ìíå ñòðî÷êè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàéêîâà.
Ñëóøàÿ ôîðòåïèàíî, ÿ âñåãäà óñïîêàèâàþñü, íàñòðàèâàþñü
íà òâîð÷åñêèé ëàä.

ÎÁËÀ×ÍÛÉ ÇÀÍÀÂÅÑ

Ñèæó â òåàòðå äíÿ, íî äíÿ ýòîãî íå âèæó, ïîòîìó ÷òî
ïëîòíûé çàíàâåñ îáëàêîâ çàêðûë âñ¸ âîêðóã, è ïðîëèâàåò
íà çåìëþ ñíåæíûé ìåëêèé äîæäü. Ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà çà
îêíîì, íî ÿ çíàþ, ÷òî òàì, çà ïëîòíîé çàâåñîé ñâåòèò ñîëí-
öå, ïëûâóò áåëûå àéñáåðãè îáëàêîâ ïî ñèíåìó ìîðþ. ß çà-
êðûâàþ ãîëóáûå øòîðû, âêëþ÷àþ âñå ñâåòèëüíèêè è îêà-
çûâàþñü âûñîêî çà îáëàêàìè. Çâó÷àò âàëüñû Øîïåíà â èñ-
ïîëíåíèè Ñòàíèñëàâà Íåéãàóçà, èñïîëíåíèå êîòîðîãî íàè-
áîëåå áëèçêî ìíå. ß ïåðåíîøóñü â áîëüøîé çàë Êîíñåðâà-
òîðèè è ïîãðóæàþñü â ìóçûêó. Îáëà÷íûé çàíàâåñ ðàçäâè-
ãàåòñÿ.

ÄÎÌÀ

Äîìà ðàçíûõ ýïîõ ñîñåäñòâóþò ñ íàìè. Òå, êîòîðûì óæå
áîëåå äâóõñîò ëåò áåçìîëâíî íàáëþäàþò çà òåì, êàê èñ÷å-
çàþò èõ ñîâðåìåííèêè, ïîêîëåíèÿ ëþäåé, ïîÿâëÿþòñÿ íî-
âûå, à ïîòîì è îíè èñ÷åçàþò. Îíè íå ìîãóò èçìåíèòü ñâîþ
ñóäüáó, è âûíóæäåíû ñìèðèòüñÿ ñ îòíîøåíèåì ê íèì. Ïî-
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êîðíî æäóò äîìà ñòàðåéøèíû ñâîåãî ïîñëåäíåãî ÷àñà. ×å-
ðåç ïàðó âåêîâ íèêîãî èç íàñ â ýòèõ äîìàõ íå áóäåò. Óñòî-
ÿò ëè íîâûå êâàðòàëû äî òåõ ïîð? Èëè èõ òîæå ñíåñóò è ïî-
ñòðîÿò íîâûå? È ñðåäè íèõ áóäóò, êàê ïðåæäå, ñòîÿòü öåðê-
âè è ïàëàòû êàêèõ-íèáóäü êíÿçåé Øóéñêèõ, îñîáíÿêè Äå-
ìèäîâûõ? Íåò îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî ñóäüáó èõ
ðåøàþò âðåìåíùèêè.

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

Ïî òåëåâèçîðó ëèòåðàòóðîâåä ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê
ïîýò ñíèìàë íà ëåòî äà÷ó, êàê æåíèëñÿ, ñêîëüêî áûëî ãîñ-
òåé, ñ êåì îí áûë íà äðóæåñêîé íîãå… Îñîáîå âíèìàíèå
óäåëÿåòñÿ ðàçìåðó îáóâè, ïîñêîëüêó ïî îäíèì èñòî÷íèêàì
ó íåãî áûë 38-é ðàçìåð, ïî äðóãèì 35-é, à òàê êàê ïîýò áûë
íåáîëüøîãî ðîñòà, òî, ÷òîáû êàçàòüñÿ ïîâûøå, îí íàáèâàë
ñåáå êàáëóêè ñàíòèìåòðîâ íà 5, ïî äðóãèì ñâèäåòåëüñòâàì
- òîëüêî íà 3. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî íà çàâòðàê îí ñúåäàë îä-
íî ÿéöî ñ ÷àåì, êðåïêî çàâàðåííûì, äðóãèå æå ñî âñåé îï-
ðåäåë¸ííîñòüþ óòâåðæäàëè, ÷òî îí ÷àé ïî óòðàì íèêîãäà
íå ïèë, à òîëüêî êîôå ñ ñèãàðåòîé. Òóò óæ âîîáùå íåò íè-
êàêîé îïðåäåë¸ííîñòè, ïîòîìó ÷òî ïîýò, êàòåãîðè÷åñêè
âîñêëèöàëè îäíè, âîîáùå íå êóðèë, à äðóãèå ïðåäúÿâëÿëè
àêâàðåëü, íà êîòîðîé ïîýò áûë èçîáðàæ¸í ñ òðóáêîé…

ÏÐÎÏÀÆÀ

Îá ýòèõ ïðîïàæàõ ìû è íå âñïîìèíàåì, ïðîñòî äðóæèëè
î÷åíü ìíîãî ëåò íàçàä ñ êåì-òî, à òåïåðü äàæå èìåíà èõ çà-
áûëè. Ïðîïàæà ëþäåé åñòü äåëî æèòåéñêîå, íå ôèçè÷åñêîå
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èñ÷åçíîâåíèå, õîòÿ è ýòî ñëó÷àåòñÿ, ê ñîæàëåíèþ, à èç ïî-
ëÿ çðåíèÿ. Ïóñòü æèâ¸ò äîëãî ñàì ïî ñåáå. Ñáëèæåíèÿ, îò-
äàëåíèÿ. Áûë ÷åëîâåê, è ïðîïàë. À êàçàëîñü, ÷òî âñåãäà áó-
äåì ðÿäîì! Êàê â ëåñó, èä¸øü, èä¸øü, à ïîòîì è íå âñïîì-
íèøü, ìèìî êàêèõ äåðåâüåâ ïðîõîäèë, ïî êàêèì òðîïèíêàì.
Íî, îäíàæäû, ïàìÿòü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì âîñêðåñèò
äàâíî çàáûòûå ëèöà, âûçûâàÿ ñâåòëóþ ãðóñòü, è íåò îòâåòà
íà âîïðîñ, êóäà è ïî÷åìó ïðîïàë ÷åëîâåê.

ÏÐÈÂßÇÊÀ

Æèçíü áü¸ò êëþ÷îì, êîãäà òû ïðèâÿçàí ê íåé. Âðåìåíè
íè íà ÷òî íå õâàòàåò. Òåëåôîí çâîíèò, íå ñìîëêàÿ, äàæå íî-
÷üþ, õâàòàåøü òðóáêó â èñïóãå, à òàì îøèáëèñü íîìåðîì.
Ïîñòîÿííî ãîâîðèòü ïî ìîáèëüíèêó, íå îòâîäèòü ïðè ýòîì
ãëàç îò ýêðàíà òåëåâèçîðà, äðóãîé ðóêîé ãëàäèòü áåëü¸, à
èç êóõíè óæå äûì èä¸ò, óæèí íå ïðîñòî ïîäãîðåë, à ñãîðåë.
Íåñåøüñÿ íà êóõíþ ñ îò÷àÿííûìè âîçãëàñàìè, ÷òî áóêâàëü-
íî íå óñïåâàåøü íè÷åãî, ñèë áîëüøå íåò. Ïðèâÿçêà ê áûòó
ñîçäà¸ò èëëþçèþ íàñûùåííîé æèçíè. Â ýòîé ñóåòå áåñêî-
íå÷íîé äàæå çàäóìàòüñÿ íåêîãäà î òîì, ÷òî íå æèâ¸øü, à
ñóùåñòâóåøü.

ÂÀÐÈÀÍÒÛ

Áûâàëî, ÷òî íà îäèí äåíü âîçíèêàëî ìíîæåñòâî çàìàí-
÷èâûõ ïðèãëàøåíèé â ðàçíûå ìåñòà, èç êîòîðûõ ÿ, åñòåñò-
âåííî, âûáèðàëà êàêîå-íèáóäü îäíî. Íàïðèìåð, ïîìíþ,
ñðàçó íà îäèí âå÷åð ïðèãëàñèëè â òåàòð, íà âå÷åð ïîýòà, íà
âåðíèñàæ è äàæå íà ñâàäüáó. Òîãäà ÿ âñÿ èçâåëàñü, ðàçìû-
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øëÿÿ, ÷òî ïðåäïî÷åñòü. Ïîøëà íà ñâàäüáó, ÷òîáû íå îáèäå-
ëàñü ïðèãëàñèâøàÿ ïîäðóãà. Åñëè áû ýòî áûë ñïåêòàêëü
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» íà Òàãàíêó, òî, âíå âñÿêîãî ñîìíå-
íèÿ, ÿ áû âûáðàëà åãî, íî ïðè ýòîì ïåðåæèâàëà èç-çà óïó-
ùåííûõ âîçìîæíîñòåé ïîïàñòü íà îñòàëüíûå ìåðîïðèÿ-
òèÿ. Ñåãîäíÿ ÿ ñ ë¸ãêîñòüþ âûáèðàþ ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé
âàðèàíò: íèêóäà íå èäó.

ÑËÀÄÎÑÒÜ

Ñòàòóÿ Õðèñòà, ïîäâåøåííàÿ ê ëåòÿùåìó âåðòîë¸òó, ïðî-
íîñèòñÿ íàä ãîðîäñêèìè êâàðòàëàìè. Íà êðûøå îäíîãî èç
äîìîâ êðàñèâûå äåâóøêè ïðèíèìàþò ñîëíå÷íûå âàííû.
Çàâèäåâ â íåáå Õðèñòà, âñêàêèâàþò è, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè,
ïðèâåòñòâóþò åãî. Íåóæåëè, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñëàäîñòü,
íåîáõîäèìà ãîðå÷ü. Âèäèìî, äà. Âñ¸ ïîñòðîåíî íà êîíòðà-
ñòàõ. Îá ýòîì çàäóìàëàñü, â êîòîðûé ðàç ïåðåñìîòðåâ
«Ñëàäêóþ æèçíü» Ôåëëèíè. Õðèñòîñ ïàðèò â íåáåñíîé ÷èñ-
òîòå, à íà çåìëå êèïÿò ñòðàñòè: ðåâíîñòü ðàçðóøàåò ëþ-
áîâü, âåñåëüå ïåðåõîäèò â òîñêó, ïðàçäíîñòü â îò÷àÿíèå.
Ïîñëå íî÷íûõ êàðíàâàëîâ ïîëíûõ îáîëüùåíèé, íàñòóïàþò
äíè óíûíèé.

ÏÓËÜÑÀÖÈß

Îïûò ãîâîðèò î òîì, ÷òî âñ¸ â ýòîì ìèðå íàõîäèòñÿ â ñî-
ñòîÿíèè ïóëüñàöèè. Ïîñëå äîæäÿ áóäåò ñîëíöå, ïîñëå ãî-
ëîäà - íàñûùåíèå, ïîñëå æåëàíèÿ - óäîâëåòâîðåíèå, ïîñëå
êîíöà - íà÷àëî… Òàê è áåñêîíå÷íàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà
ïîñòîÿííî ïóëüñèðóåò: áëàãîäåíñòâèå ñìåíÿåòñÿ ðàçðóøå-
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íèåì, âîéíà - ìèðîì âîçðîæäåíèÿ… Òîò, êòî ýòîãî íå ïî-
íÿë, òîìó êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü - ýòî ïðÿìàÿ äîðîãà ê âñåîá-
ùåìó ñ÷àñòüþ, ïî êîòîðîé äîñòàòî÷íî ïðîñòî ñëåäîâàòü,
íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ.

ÕËÅÁ ÍÀÑÓÙÍÛÉ

Â ïîòå ëèöà äîáûâàåòñÿ õëåá íàñóùíûé. ß ïîíèìàþ âû-
ðàæåíèå - «õëåá íàñóùíûé», êàê îáúåäèíÿþùåå ïîíÿòèå, â
êîòîðîå âêëþ÷åíî âñ¸: ïèùà, êðîâ, ëþáîâü, ñàìîâûðàæå-
íèå  è îñòàëüíûå ïîòðåáíîñòè. Â èçâåñòíîé ìîëèòâå ê Âñå-
âûøíåìó ñîäåðæèòñÿ ïðîñüáà î í¸ì, íî êàæäîìó èç íàñ ñ
ìîìåíòà ðîæäåíèÿ äàíû ðàâíûå âîçìîæíîñòè, à èñïîëüçó-
åì ìû èõ òàê, êàê ðàçóìååì. Ó îäíèõ æèçíü ñîñòîèò èõ ïî-
òðåáíîñòåé ìàòåðèàëüíûõ, ïî ìåðå óäîâëåòâîðåíèÿ êîòî-
ðûõ àïïåòèò òîëüêî ðàñò¸ò. Õóäîæíèê æå íàñòîëüêî óâëå-
÷¸í ïðîöåññîì ñîçäàíèÿ ñâîèõ òâîðåíèé, ÷òî â áóäíè è â
ïðàçäíèêè äîâîëüñòâóåòñÿ ñàìûì íåîáõîäèìûì.

×ÒÅÍÈÅ

Ïðåæäå äëÿ ìíîãèõ ÷òåíèå áûëî óáèéñòâîì âðåìåíè,
ïðè÷¸ì, óáèâàëè åãî îñòðîñþæåòíûìè äåòåêòèâàìè. Íûíå
ýòà ïóáëèêà êíèã â ðóêè íå áåð¸ò. Äëÿ óáèéñòâà âðåìåíè
ïðèäóìàëè ìîáèëüíûå òåëåôîíû è âñåâîçìîæíûå èãðû íà
ýêðàíàõ ïåðåíîñíûõ óñòðîéñòâ, êîòîðûå ñîçäàþò èëëþçèþ
ïîëíîòû æèçíè. Ïîãðóæåíèå â óïîèòåëüíûé ïðîöåññ ÷òå-
íèÿ âäîõíîâëÿåò ìåíÿ íà ïèñàòåëüñòâî, à ýòî óæå ñòàíîâèò-
ñÿ ñìûñëîì æèçíè çåìíîé è âå÷íîé. Êíèãà ïðîáóæäàåò ïî-
òðåáíîñòü â ãëóáîêèõ ðàçäóìüÿõ, îçàðÿåò âäîõíîâåíèåì,
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ñîçäà¸ò ëè÷íîñòü. ×òåíèå äëÿ ìåíÿ - ýòî áåñêîíå÷íîå ïó-
òåøåñòâèå âî âðåìåíè, ïîñòîÿííîå îòêðûòèå íîâûõ àâòî-
ðîâ êíèãè Âå÷íîñòè.

ÑËÓÆÁÀ

×åëîâåê íà ñëóæáå èñïîëíÿåò ñâîþ ôóíêöèþ. Êòî-òî äå-
ëàåò ýòî ñ óïîåíèåì, ïðîíèêàÿñü âàæíîñòüþ ñâîåãî ìåñòà,
êòî-òî òÿíåò ëÿìêó, óáèâàÿ âðåìÿ çà ÷àøå÷êîé êîôå èëè
ïåðåêóðèâàÿ. Æèçíü òàêàÿ êàæåòñÿ åìó âïîëíå ãàðìîíè÷-
íîé. Íî âîò åãî ëèøàþò ñëóæáû. Òóò-òî îí â ëó÷øåì ñëó÷àå
íà÷èíàåò ðàçäóìûâàòü, à ÷òî îí ñîáñòâåííî çàáûë íà ýòîì
ñâåòå, îòêóäà îí ïðèø¸ë ñþäà, çà÷åì è îòêóäà? Â ïîèñêàõ
îòâåòîâ ïðèõîäèò îñîçíàíèå ñâîáîäû, îòêðûâàåòñÿ äîðîãà
ê òâîð÷åñòâó, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, îí ïîíèìàåò, ÷òî íà
ñëóæáå îí íå æèë, à ôóíêöèîíèðîâàë, êàê âèíòèê, âñòðîåí-
íûé â áåçäóøíóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ óáèâàåò ëè÷íîñòü.
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÷àñòü ñîðîê äåâÿòàÿ

ÑÒÐÓÍÛ

Äóøà, êàê ðîÿëü, è íàñòðîéêà å¸ äëÿ ìåíÿ åñòü ïóòü ê
ðàñêðåïîùåíèþ. Ñòîëêíîâåíèå âíóòðåííåãî ìèðà ñ ìèðîì
âíåøíèì íåðåäêî ïðèâîäÿò ê äèñãàðìîíèè. Êàæäûé ðàç
íàñòðîéêà òðåáóåò âñ¸ áîëüøèõ óñèëèé. Ó ðîÿëÿ åñòü ñòðó-
íû è, êîãäà îí ïåðåæèâàåò, òî çàõâàòûâàåò ìåíÿ ïîëíî-
ñòüþ. ×òî óæ ãîâîðèòü î ñòðóíàõ ìîåé äóøè! Èõ çâó÷àíèå
îïðåäåëÿåò ìûñëè è ïîñòóïêè, ñîçäà¸ò ìåíÿ ìóçûêàëüíóþ.
Ñòðóíû äóøè è òåëà äàðÿò èñòèííîå ïîíèìàíèå ñ÷àñòüÿ.
Ñîñòîÿíèå ýòî íàñòîëüêî õðóïêîå, ÷òî ìàëåéøàÿ íåîñòî-
ðîæíîñòü ìîæåò åãî ðàçðóøèòü.

ÐÀÇÃÎÂÎÐÛ

Â ðàçãîâîðàõ ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê. Âèäíî, êàê íåêîòî-
ðûå ñòàðàþòñÿ ïîêàçàòü ñâî¸ êðàñíîðå÷èå, íî ÷åì áîëüøå
ãîâîðÿò, òåì î÷åâèäíåå îáíàðóæèâàåòñÿ íåäîñòàòîê óìà.
Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîíèìàåøü, ñêîëüêî ÷àñîâ, äíåé, íå-
äåëü, ìåñÿöåâ, ëåò ïðîìåëüêíóëè íåçàìåòíî, ñëèâàÿñü â
îäèí áåññìûñëåííûé ðàçãîâîð. Ìîæåò áûòü, òàê è íóæíî -
ðîäèòüñÿ è ãîâîðèòü. Óìåðåòü - è çàòèõíóòü. À ðàçãîâîðîâ
îá îäíîì è òîì æå èçáåæàòü, ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî.
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ËÜÂÛ

Ëåâ íà Áîæåäîìêå, îñîáåííî ãðèâàñòûé, âèäåë àâòîðà
«Èäèîòà». Ëåâ â Ëåôîðòîâî, íàáëþäàë çà øàëîñòÿìè Ïóø-
êèíà. Ëþáëþ îñòàíàâëèâàòüñÿ ó ëüâîâ íàä âîðîòàìè Äîìà
ó÷¸íûõ. Íî åù¸ áîëüøå ëþáëþ ïðîéòèñü ïî Ïàòðèàðøèì
ïðóäàì ê ïàìÿòíèêó Êðûëîâó, îòêðûòîìó â íàøå âðåìÿ. Òóò
ìûñëü ìîÿ ïåðåòåêëà ê ñòàðèííîìó ïèòåðñêîìó äåäóøêå
Êðûëîâó â ñòèõîòâîðåíèè Âëàäèìèðà Áåíåäèêòîâà:

Äîâîëüíî è áåãëîãî âçãëÿäà:
Âîññåë - âû óçíàëè áåç ñëîâ -
Ñðåäü çåëåíè Ëåòíåãî Ñàäà
Îòëèòûé èç áðîíçû Êðûëîâ, -
È ñòàíóò ìåëüêàòü ìèìîõîäîì
Ïðåä ëèêîì ïåâöà ñâîåãî
Ñ òåêóùèì â àëëåå íàðîäîì
Õîäÿ÷èå áàñíè åãî:
Ïîéäóò â ÷åëîâå÷åñêèõ ëèöàõ
Êîçëû, îáåçüÿíû â î÷êàõ
Ïîäúåäóò è ëüâû â êîëåñíèöàõ
Íà ñêà÷óùèõ áóðíî êîíÿõ;
Ïðèì÷àòñÿ â êàðåòàõ êóêóøêè,
Ðîãàòûå çâåðè ïðèäóò,
Íà ïàìÿòíèê äåäà ëÿãóøêè,
Âçäóâàÿñü, ëîðíåò íàâåäóò…

ÁÓÌÀÆÍÛÅ ÖÂÅÒÎ×ÊÈ

Âûñóíóâ êîí÷èê ÿçûêà, ÿ ñòàðàòåëüíî âûðåçàþ ëåïåñòêè
ìàêà èç êðàñíîé ãîôðèðîâàííîé áóìàãè. Îäèí çà äðóãèì
îíè ïàäàþò íà ñòîë. Ìíå íóæíî ïÿòü ëåïåñòêîâ äëÿ êàæäî-
ãî öâåòêà, ÷òîáû ñîáðàòü áóêåò. Âîò óæå èõ íàáðàëîñü
âïîëíå äîñòàòî÷íî. Îò óñåðäèÿ äàæå øåÿ îíåìåëà, ÿ ïîä-
íèìàþ ãîëîâó è âåð÷ó åþ ñëåâà íàïðàâî. Òåïåðü ïðåäñòî-

253

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü àïðåëü 2016



èò ñàìîå ñëîæíîå: ñîáðàòü öâåòû. Äëÿ ýòîãî ìíå íåîáõî-
äèìî îáìîòàòü òàêîé æå, íî óæå çåë¸íîé áóìàãîé ïðîâîëî-
êó äëÿ ñòåáåëüêîâ, ïðè ýòîì àêêóðàòíî ïðèõâàòèâ êîí÷èêè
ëåïåñòêîâ. «Óòðî êðàñèò íåæíûì öâåòîì/ Ñòåíû äðåâíåãî
Êðåìëÿ…» äîíîñèòñÿ èç ïðè¸ìíèêà. ß ãîòîâà èäòè íà äå-
ìîíñòðàöèþ ïî ñëó÷àþ 1-ãî Ìàÿ. Ìíå ñåìü ëåò.

ÑÌÅÙÅÍÈÅ

Äàâíî óæå íå óäèâëÿþñü ñìåùåíèÿì ñîáûòèé â ãîëîâå
ìîåé. Íåäàâíèå âïå÷àòëåíèÿ òîíóò â ãëóáèíàõ ïàìÿòè, ÷òî-
áû íåîæèäàííî âûíûðíóòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, â íåïîäõîäÿ-
ùèé ìîìåíò, ñâÿçü íèòüþ ñ ñîâðåìåííîñòüþ. È ñâÿçü ýòà
ñòàíîâèòñÿ î÷åíü êðåïêîé, ïîñêîëüêó îñòàíàâëèâàåò îò ïî-
âòîðåíèÿ îøèáîê. Äàë¸êîå ïðåäñòà¸ò áëèçêèì, è âäðóã
îïÿòü èñ÷åçàåò, êàê áóäòî åãî è âîâñå íèêîãäà íå áûëî.
Ñìåùåíèå âðåì¸í è ñîáûòèé ïðîèñõîäèò ïîìèìî ìîåé âî-
ëè. Òî ëè ÿ èãðàþ ñ æèçíüþ, òî ëè îíà - ñî ìíîé?

Â ÄÅÐÅÂÍÅ

Âèä èç îêíà ìàøèíû áûë ïå÷àëüíûé. Ñíåãà íå áûëî, ãî-
ëûå ïîëÿ, íà êîòîðûõ ñèðîòëèâî ñêëîíÿëàñü íà âåòðó ïðî-
øëîãîäíÿÿ òðàâà, äà âåòâè ðåäêèõ äåðåâüåâ. Ñîëíöå åäâà
óãàäûâàëîñü çà ïëîòíûìè îáëàêàìè ðàçìûòûì ïÿòíîì. Äî-
ðîãà ïðè÷óäëèâûìè ïåòëÿìè ïðîëåãàëà ñðåäè áîëîò. Ìû
åõàëè áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Íè ìðà÷íàÿ êàðòèíà çà îêíîì, íè
ïîãîäà íå îãîð÷àþò ìåíÿ. ß òèõîíüêî íàïåâàþ: «äîðîãè,
äîðîãè…» è ïðåäâêóøàþ äèâíûé âå÷åð ó îãíÿ. Ñìåðêà-
ëîñü. Çàòîïèëè ïå÷ü. Çà äâåðöåé èç îãíåóïîðíîãî ñòåêëà
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øóìèò îãîíü, áàãðîâûå îòñâåòû äðîæàò íà ñòåíàõ, îòêèíóâ-
øèñü â êðåñëå, îòëîæèâ ðàñêðûòóþ êíèãó, ÿ ïðèñëóøèâà-
þñü ê âîþ âåòðà çà îêíîì.

ÒÈØÈÍÀ

Óñòðàèâàþñü ó ïå÷êè ÷èòàòü «Îñòðîâ Ñàõàëèí» ×åõîâà.
Óæàñíûå êàðòèíû æèçíè è áûòà êàòîðæíèêîâ, íåïðîãëÿä-
íàÿ òåìíîòà çà îêíîì âûçâàëè òðåâîæíûå ìûñëè. Âäðóã
ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ îãëîõëà. Çà îêíîì íàñòóïèëà íåî-
áûêíîâåííàÿ òèøèíà, êîòîðóþ íàçûâàþò «ì¸ðòâîé». Íè
øîðîõà, íè çâóêà, êàê áóäòî äàæå âåòåð óìåð. ß âûêëþ÷è-
ëà ñâåò è, êðàäó÷èñü, ïîäîøëà ê îêíó. Áåëûé è ðîâíûé ñâåò
íàïîëíèë êîìíàòó. Â òóìàííîì íåáå íà ãîëîâîêðóæèòåëü-
íîé âûñîòå ñòîÿëà îäèíîêàÿ ëóíà, ÿðêî ãîðÿùàÿ, êàê ëàì-
ïà. Â êîìíàòå òåïëî è óþòíî - ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî ñòåê-
ëà çàïîòåëè è íå âèäíî îäèíîêîé âåòêè ÿáëîíè, äåíü è
íî÷ü ñòó÷àâøåé â îêíî.
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÷àñòü ïÿòèäåñÿòàÿ

ÏÅÐÅÌÅÍÀ

Óòðîì íåäîìîãàíèå è êàøåëü ðàññòðîèëè ìåíÿ, íî, ÿ
çíàþ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî, íóæíî ïîãóëÿòü. Òîãäà è
ìûñëè ìåíÿþòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Íàáëþäàÿ çà îáëàêà-
ìè, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ìîëîäîé, âûïðÿìëÿþñü, à â äóøå ñ óäè-
âèòåëüíîé ëåãêîñòüþ è ÷èñòîòîé ïðîèñõîäèò ïîëíàÿ ïåðå-
ìåíà íàñòðîåíèÿ. Ïå÷àëü, ïðèñòóïû îò÷àÿíèÿ è äîñàæäàþ-
ùåå ïîêàøëèâàíèå èñ÷åçàþò. Óëûáêà íå ñõîäèò ñ ëèöà ìî-
åãî. À ïðîõîæèå óëûáàþòñÿ ìíå âñëåä. Êàê ìíîãî çàâèñèò
îò âûðàæåíèÿ ëèöà! Êîãäà îíî ïðîÿñíÿåòñÿ, òî è âñ¸ âî-
êðóã ìåíÿåòñÿ. Íåáî ñâåòëååò, îáëàêà ñêîëüçÿò ïî íåìó êàê
áåëûå ïàðóñà è ìåëêèé äîæäèê ðàäóåò.

ÑÓÌÅÐÅ×ÍÎÅ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Åñòü â ñóìåðêàõ òèõàÿ ïå÷àëü, êîãäà íà ãîðèçîíòå ãàñíåò
ïîñëåäíÿÿ çàðÿ, è â åå çåëåíîâàòîì ñâåòå ÷åðíåþò äîìà è
äåðåâüÿ. Äëÿ ìåíÿ â ñóìåðå÷íîå âðåìÿ íàñòóïàåò ìîìåíò
îòêðîâåíèÿ. Ìèð, ñ åãî âå÷åðíèìè êðàñêàìè, îãîíüêàìè,
çâåçäàìè, ëþäüìè è çâóêàìè, âîçäóøíûé è ñâåòëûé ñóùå-
ñòâóåò ñîâåðøåííî îòäåëüíî îò ìåíÿ, ìàëåíüêîé è îäèíî-
êîé. Äóøà ìîÿ òîìèòñÿ è ïëà÷åò. Çâó÷èò ìóçûêà. Òåìíîòà
ñãóùàåòñÿ. ß âêëþ÷àþ ñâåò. ×óâñòâî îäèíîêîé òîñêè èñ÷å-
çàåò. Ñëûøíû ãîëîñà çà ñòåíîé. Â êîìíàòó âðûâàþòñÿ çâó-
êè âå÷åðíåãî ãîðîäà. Ìî¸ ñóìåðå÷íîå îäèíî÷åñòâî èñ÷å-
çàåò.
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ÓËÛÁÊÀ

Íàâñòðå÷ó èä¸ò ìàëûø è ëè÷èêî åãî òàê è ñâåòèòñÿ âîñ-
òîðæåííîé óëûáêîé. Íåâîëüíî ìî¸ ëèöî ðàñïëûâàåòñÿ â
óëûáêå. Óëûáàåòñÿ ñòàðóøêà ìîåé óëûáêå. Óëûáàåòñÿ
äâîðíèê, ãëÿäÿ íà íàñ óëûáàþùèõñÿ. Ìíå íàâñòðå÷ó ñïå-
øàò ïðîõîæèå è óëûáàþòñÿ. Îò óëûáêè ìàëûøà çàóëûáà-
ëèñü âñå. Ñîëíöå, êîòîðîå íàáëþäàëî çà íàìè èç-çà òó÷,
âûãëÿíóëî è çàóëûáàëîñü. Öåïíàÿ ðåàêöèÿ õîðîøåãî íàñò-
ðîåíèÿ!

ÏÎ×ÊÈ

Íàñòóïàåò âðåìÿ, êîãäà ÿ âûõîæó íà óëèöó ïîíàáëþäàòü
çà ñîçðåâàíèåì è ðàñêðûòèåì ïî÷åê íà äåðåâüÿõ. Ëþáî-
ïûòñòâî ãîä îò ãîäà íå ïðîïàäàåò. Ýòî ïðîñòî ìàãèÿ êàêàÿ-
òî! Ïîÿâëÿåòñÿ ñíà÷àëà íåçàìåòíûé ãëàçó áóãîðîê íà ãî-
ëîé âåòêå, êîòîðûé ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå çà-
ìåòíûì. ß âíèìàòåëüíî äåíü çà äí¸ì âãëÿäûâàþñü, ïûòà-
ÿñü óëîâèòü ìîìåíò, êîãäà òóãèå, íàáóõøèå ïî÷êè òîëüêî
ðàñêðîþòñÿ. Íî ÷óäî ýòî ïîéìàòü óäà¸òñÿ êðàéíå ðåäêî.
Íàêàíóíå ïî÷êè åù¸ íå ðàñêðûëèñü, à íà ñëåäóþùèé äåíü
óæå ïðîãëÿäûâàþò êëåéêèå ëåïåñòêè, íàïîìèíàþùèå
ïòåíöîâ.

×ÀÑÒÜ ÖÅËÎÃÎ

Ñåáÿ íå ìîãó ïîçíàòü, êàê è íåîáúÿòíóþ ïðèðîäó. Îòêó-
äà âñ¸ ïðîèñòåêàåò. Èç êàêîãî-òî ñåìå÷êà âûðàñòàåò äåðå-
âî. È ÿ èç òàêîãî æå ñåìå÷êà «âûëóïèëàñü» ïòåíöîì îäè-
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íîêèì. Ñìîòðþ âîêðóã è íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Äëÿ ÷åãî âñ¸
âîêðóã ñîçäàíî? Ïî÷åìó? Íåò îòâåòà. Ïðèðîäà íåìà. Íî,
åñëè ÿ åñòü ñîñòàâíàÿ ÷àñòü ïðèðîäû, òî îíà, ñòàëî áûòü, íå
òîëüêî ãîâîðèò, íî è ïèøåò. Âî âðåìÿ äîæäÿ ÿ ñàìà ïðå-
âðàùàþñü â äîæäü, è â âîäå ñâå÷óñü çîëîòîé ðûáêîé, â ñíå-
ãîïàä íåóêëþæå èäó ïî áåëîé ëüäèíå áåëûì ìåäâåæîí-
êîì. ß ìîãó áûòü è áàáî÷êîé. Âñ¸ áîëüøå îùóùàþ ñåáÿ ÷à-
ñòüþ öåëîãî - áîæåñòâåííîé ïðèðîäû.

×ÒÎ ÅÑÒÜ Ñ×ÀÑÒÜÅ?

Ñ÷àñòüÿ ïî îáùåìó ïðàâèëó íå áûâàåò. ×òî åñòü ñ÷àñòüå?
Îá ýòîì â òå÷åíèå æèçíè ðàçìûøëÿåò ïî÷òè êàæäûé ÷åëî-
âåê, áîëåå èëè ìåíåå ðàñïîëîæåííûé ê ìûñëèòåëüíîìó
ïðîöåññó. Ó êàæäîãî ñ÷àñòüå ñâî¸. Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ
ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñî ìíîé. Ìå÷òû î ñ÷àñòüå âåñüìà ðàñ-
ïëûâ÷àòûå â ìîëîäîñòè, ñìåíèëèñü âåðîé â òî, ÷òî ñàìà
æèçíü, å¸ íåïîâòîðèìîñòü è åñòü ñ÷àñòüå. Îíî è â óìåíèè
ïðîíèêàòü â ñåáÿ, èçó÷àòü, ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, è â îòîá-
ðàæåíèè ñâîåé äóøè âíå ñåáÿ - â êíèãàõ.

ÆÅËÀÍÈß

Æåëàíèÿ ìàãè÷åñêè äåéñòâóþ íà ÷åëîâåêà, òÿíóò ê èõ
îñóùåñòâëåíèþ. Íî âåäü æåëàíèå æåëàíèþ - ðîçíü. Íå âñå
îíè äîñòîéíû èñïîëíåíèÿ. Òóò-òî è âñòóïàåò â áîðüáó ñ
æåëàíèÿìè âîëÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî æåëàíèÿ âåäóò â òóïèê. ×òî-
áû ñîãëàñîâàòü æåëàíèÿ ñî ñìûñëîì æèçíè, íåîáõîäèìû
âîëÿ è õàðàêòåð. À êà÷åñòâà ýòè åù¸ íóæíî âîñïèòàòü â ñå-
áå, ïðèëàãàÿ çíà÷èòåëüíûå óñèëèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ
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ïðîèñõîäèò ïðîöåññ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî îíè ìîãóò íåãà-
òèâíî ïîâëèÿòü íà äîñòèæåíèå ãàðìîíè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ.
Ïîñòàâèòü ðàçóìíûå ãðàíèöû æåëàíèÿì åñòü ñâîéñòâî
ñèëüíîé öåëåóñòðåìë¸ííîé ëè÷íîñòè.

ÌÍÅÍÈß

Ïðèäàâàòü áîëüøîå çíà÷åíèå ìíåíèþ î òåáå îêðóæàþ-
ùèõ, çíà÷èò, ïîäàâëÿòü â ñåáå ñåáÿ. Õîðîøî, ÷òî ÿ ïîíÿëà
ýòî äîñòàòî÷íî ðàíî. ß ñåáå - ñàìûé ñòðîãèé è òðåáîâà-
òåëüíûé ñóäüÿ. ×óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè ñîáîé íå äà-
¸ò ìíå ïîêîÿ, à ïðîöåññ òâîð÷åñòâà íàñòîëüêî óïîèòåëåí,
÷òî ñàìîîöåíêà âûðàñòàåò êàê áû ñàìà ñîáîé èç ïîñòîÿí-
íîãî íàõîæäåíèÿ â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè, èç ñîïîñòàâëåíèÿ
ñåáÿ ñ êëàññè÷åñêèìè ëèòåðàòóðíûìè îáðàçöàìè.

ÑËÓ×ÀÉÍÎÑÒÈ

Âîò åñëè áû ÿ òîãäà íå áûëà íà ìåñòå, òî íå âñòðåòèëàñü
áû ñ èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì. Äà, ó ñëó÷àéíîñòåé âñåãäà
âîçíèêàåò ýòî «åñëè». Â õàîòè÷åñêîì åæåãîäíîì äâèæå-
íèè îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ âûñòðàèâàåòñÿ ñàìà æèçíü. Âñÿ
îíà, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê öåïü ñëó÷àéíî-
ñòåé, êîòîðàÿ ïðè áîëåå âäóì÷èâîì ðàçìûøëåíèè ñêëàäû-
âàåòñÿ â êàðòèíó ñóäüáû. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ îêàçàëàñü â îï-
ðåäåë¸ííîå âðåìÿ â òîì èëè èíîì ìåñòå âîâñå íå ñëó÷àé-
íî. Íî ñëó÷àé ìîæíî è ïðîïóñòèòü, êàê ïðîïóñêàþò ñ÷àñ-
òüå, âîâðåìÿ íà íåãî íå îòðåàãèðîâàâ. Ñëó÷àé íóæíî ëî-
âèòü!

259

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ìàé 2016



ÏÎÑÒÓÏÊÈ

Ïðèâû÷êà ñîâåðøàòü ïîñòóïêè ïðåæäå, ÷åì ïîäóìàòü,
äîñòàâëÿëà ìíå òàê ìíîãî ïðîáëåì, ÷òî ÿ ïîñòàâèëà ñåáå
öåëüþ íàó÷èòüñÿ ñäåðæèâàòü ìîëíèåíîñíûå ðåàêöèè. Äî-
âîëüíî ÷àñòî ïîñòóïàåøü òàê, êàê áóäòî íàõîäèøüñÿ âî ñíå,
èëè áûâàåò, êàê ãîâîðÿò, î÷åðòÿ ãîëîâó. Ñëèøêîì ìíîãî â
æèçíè áåññîçíàòåëüíîãî, êîãäà ñíà÷àëà ïîñòóïàåøü, à ïî-
òîì ïûòàåøüñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî. Èñïðàâëÿòü
ïîñëåäñòâèÿ ñïîíòàííûõ ïîñòóïêîâ çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå,
à ïîðîé è ïðîñòî íåâîçìîæíî, ÷åì ñäåðæàòüñÿ. Íî ïîñòå-
ïåííî, îêèäûâàÿ âçîðîì ïîñëåäñòâèÿ ñâîåé íåñäåðæàííî-
ñòè, íåâîëüíî íàáèðàåøüñÿ óìà. È âñ¸ æå, â íåîáäóìàííûõ
ïîñòóïêàõ åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü - ÷óâñòâà è èñêðåííîñòü!

ÑÎÏÅÐÅÆÈÂÀÍÈÅ

Âåëèêîå èñêóññòâî âîçäåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà ñ òàêîé
ñèëîé, ÷òî îí çàáûâàåò ñàìîãî ñåáÿ, è ñòàíîâèòñÿ òåì ãå-
ðîåì, î êîòîðîì èä¸ò ðå÷ü, âìåñòå ñ íèì ñòðàäàåò, ïåðåæè-
âàåò, óñïîêàèâàåòñÿ, èùåò âûõîä èç áåçâûõîäíîãî ïîëî-
æåíèÿ. Ñîïåðåæèâàíèå - ýòî îòêàç îò ñåáÿ, è ïîëíîå ïåðå-
âîïëîùåíèå â äðóãîãî. Óìåíèå ñîïåðåæèâàòü ÿ âîñïðèíè-
ìàþ êàê íåîáõîäèìîå êà÷åñòâî äëÿ ïîëíîòû òâîð÷åñòâà.
Áåññòðàñòíîå íàáëþäåíèå çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã,
îòðåøåííîñòü ëèøàþò ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòè ëþáèòü, à
èìåííî ëþáîâü äàðèò íàì ñâåò, âêóñ, çàïàõ è ìóçûêó çåì-
íîãî áûòèÿ.
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ÎØÈÁÊÈ

Íà ñîáñòâåííîì îïûòå ÿ óáåäèëàñü, ÷òî ïî÷òè áåññîçíà-
òåëüíàÿ ÷åðåäà îøèáîê ñîâåðøàåòñÿ ìíîþ ëèáî èç-çà ñî-
ìíåíèé â ïðàâîòå äðóãèõ, ëèáî èç-çà ñàìîóâåðåííîñòè.
Ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì íå ó÷àòñÿ íà ÷óæèõ îøèáêàõ.
Êàæäûé õî÷åò ïîïðîáîâàòü âñ¸ ñàì â íàäåæäå, ÷òî ó íåãî-
òî â îòëè÷èè îò äðóãèõ âñ¸ ïîëó÷èòñÿ ïîòîìó, ÷òî óæ îí-òî
çíàåò êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü èëè äåëàòü. Íå ñóé ðóêó â
îãîíü, îáãîðèøü. Íåò, ñó¸ò, è ðûäàåò è áîëååò, íî äàæå áîëü
íå ñïàñàåò îò ñîâåðøåíèÿ íîâûõ îøèáîê. Ó÷èòüñÿ íà
îøèáêàõ äðóãèõ ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ
óñâîèëà - íå ïîâòîðÿòü ñîáñòâåííûõ, íî è ýòîò óðîê íå âñå-
ãäà óäà¸òñÿ èñïîëíÿòü.

ÂÅÑÍÀ

Ïðîøëàÿ âåñíà áûëà òàêîé æå, êàê íûíåøíÿÿ, èëè âñ¸-
òàêè ÷åì-òî îòëè÷àëàñü? À ïîçàïðîøëàÿ âåñíà? À âåñíà äå-
ñÿòèëåòíåé äàâíîñòè?! Âñå ýòè â¸ñíû êàê áû ñïðåññîâûâà-
þòñÿ â îäíó áåñêîíå÷íóþ âåñíó íåñêîí÷àåìîé æèçíè, êî-
òîðàÿ ì÷èòñÿ áåç îñòàíîâîê îò âåñíû ê âåñíå. È òîëüêî óñ-
ïåâàþ êàæäûé ðàç îòêðûâàòü âñ¸ íîâûå è íîâûå êàðòèíû â
íåîæèäàííûõ ðàêóðñàõ. Âãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, ÿ ëó÷øå
ïîíèìàþ ñåáÿ íàñòîÿùóþ, óáåæäàþñü â íåèçáåæíîñòè ñî-
áûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ ñî ìíîé. Ïðîøëîå - íà÷àëî è ñìûñë
ìîåãî ðîæäåíèÿ, óñòðåìëåííîãî ê âå÷íîé âåñíå!

261

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ìàé 2016



×ÀÉÍÀß ÊÎÐÎÂÀ

Äî ÷åãî æå ÿ ëþáëþ ïèòü ÷àé! Îí â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ
ïðèâîäèò ìåíÿ â ñîñòîÿíèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Îòíîøå-
íèå ê ÷àåïèòèþ ó ìåíÿ òðåïåòíîå. Çàâàðèâàþ íåïðåìåííî
ñâåæèé, à ÷òîáû ëó÷øå ðàñêðûòü åãî àðîìàò è äîëüøå ñî-
õðàíèòü ÷àé ãîðÿ÷èì, ÿ íàêðûâàþ åãî ÷àéíîé êîðîâîé, à íå
ïðèâû÷íîé êóêëîé. Ýòà íåîáûêíîâåííàÿ êîðîâà î÷àðîâàëà
ìåíÿ â õóäñàëîíå. Îíà íå ñòîÿëà íà ñòîëå, à ïàðèëà íàä
íèì, â ãîëóáîì ïëàòüå ñ êðóæåâàìè, êîòîðîå â ñî÷åòàíèè ñ
êðóæåâíîé øàëüþ ïðèäàâàëà åé íåçåìíîé âèä. Îíà ñìîò-
ðèò íà âñ¸, ÷òî å¸ îêðóæàåò êàê áóäòî ñ óïîèòåëüíîãî âå-
ñåííåãî íåáà, íà êîòîðîå îíà âçëåòåëà îïüÿí¸ííàÿ ëþáî-
âüþ. Ñêâîçü öâåòíîé ÷åï÷èê, óêðàøåííûé òåñüìîé è êðó-
æåâîì, ïðîðåçàëèñü èçîãíóòûå ðîãà, â óøàõ èãðàþò ñåð¸æ-
êè, íà øåå êîëîêîëü÷èê. Êîí÷èê ÿçûêà ó âëþáë¸ííîé êî-
êåòêè èãðèâî âûãëÿäûâàåò âìåñòå ñ âåòî÷êîé ðîìàøåê, à â
ãëàçàõ ëþáîâü.

ÃÓÌÈË¨Â

Íåïðîäîëæèòåëüíóþ çåìíóþ æèçíü ïðîæèë Íèêîëàé Ãó-
ìèë¸â, íî ðàçâå ãîäû îïðåäåëÿþò ñìûñë ðîæäåíèÿ ÷åëîâå-
êà? Ïîýçèÿ Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, èñòèííîãî ðûöàðÿ Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà, äîðîãà ìíå èçûñêàííîé êóëüòóðîé ñëîâà, áëàãî-
ðîäñòâîì, ñîìíåíèÿìè è òâîð÷åñêèìè èñêàíèÿìè. Ïîýò
ïðîíèêàåò â ñàìóþ ñóòü ìèðîçäàíèÿ è â ñòèõîòâîðåíèè
«Ñëîâî», íàïèñàííîì â 1919 ãîäó, êîãäà çåìëÿ óõîäèò èç-
ïîä íîã îò ðàçðóøèòåëüíûõ ïîòðÿñåíèé:

Íî çàáûëè ìû, ÷òî îñèÿííî
Òîëüêî ñëîâî ñðåäü çåìíûõ òðåâîã,
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È â Åâàíãåëüè îò Èîàííà
Ñêàçàíî, ÷òî ñëîâî ýòî Áîã.

Íåâåæåñòâî, çàâèñòü è íåíàâèñòü íå â ñèëàõ óíè÷òîæèòü
ñëîâî íàïèñàííîå. Âðåìåíùèêàì íå óäàëîñü óíè÷òîæèòü
ïîýòà, â ãðóäè êîòîðîãî ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ
ìåðíî áèëîñü çîëîòîå ñåðäöå Ðîññèè.

ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜ

Ðàññòðîèøüñÿ èíîãäà èç-çà êàêîãî-íèáóäü ïóñòÿêà, à ïî-
òîì êîðèøü ñåáÿ èç-çà ýòîãî ðàññòðîéñòâà. Ïîíèìàíèå òî-
ãî, ÷òî íàäî íå ðàññòðàèâàòüñÿ, à áëàãîäàðèòü çà âñ¸ - ïëî-
õîå è õîðîøåå, ñíåã è äîæäü, îáèäû è ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïðè-
øëî ñ âîçðàñòîì, êîãäà ÿ îñîçíàëà, ÷òî ïðåáûâàþ â ðàþ. Ó
ìåíÿ åñòü íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàáîòû, ïîñå-
ùåíèÿ ìóçååâ, òåàòðîâ. ß ìîãó â ëþáîå âðåìÿ ñëóøàòü âå-
ëèêîëåïíûå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, âûáèðàÿ èñïîë-
íèòåëÿ, íàáëþäàòü ðàññâåò, íàñëàæäàòüñÿ ñóìåðêàìè, ïî-
ëóíî÷íè÷àòü è ñïàòü ñêîëüêî çàõî÷ó. Èñïûòûâàÿ áëàãîäàð-
íîñòü êî âñåìó, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò, ÿ îöåíèëà ñ÷àñòüå ïðî-
ñòî æèòü. Ðàé!

ßÐÊÀß ËÈ×ÍÎÑÒÜ

ßðêàÿ ëè÷íîñòü, ïðåæäå âñåãî, íå îò ìèðà ñåãî, óâëå÷å-
íà ñîçèäàíèåì, íåçàâèñèìîñòüþ ñóæäåíèé, ñìåëîñòüþ. Ó
íàñ òàêóþ ëè÷íîñòü ñ õîäó ïðèíÿòî çàïèñûâàòü â ñóìàñ-
øåäøèå. ×óòü ñêàæåò ÷òî ñâî¸ äà ïîïåð¸ê, òàê ñðàçó - ñó-
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ìàñøåäøèé… Âñïîìíèòü, õîòÿ áû, ×ààäàåâà…È Ãðèáîå-
äîâ: Ôàìóñîâ: «Íó ÷òî? íå âèäèøü òû, ÷òî îí ñ óìà ñîøåë?
Ñêàæè ñóðüåçíî: Áåçóìíûé! ÷òî îí òóò çà ÷åïóõó ìîëîë!
Íèçêîïîêëîííèê! òåñòü! è ïðî Ìîñêâó òàê ãðîçíî! À òû ìå-
íÿ ðåøèëàñü óìîðèòü? Ìîÿ ñóäüáà åùå ëè íå ïëà÷åâíà? Àõ!
Áîæå ìîé! ÷òî ñòàíåò ãîâîðèòü Êíÿãèíÿ Ìàðüÿ Àëåêñåâíà!»
Äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ó íàñ îáùåñòâåííîå ìíåíèå ôîðìèðî-
âàëî íå ëè÷íîñòü, à ÷àñòèöó «åäèíîé îáùíîñòè», êîòîðóþ
ä¸ðãàþò çà íèòî÷êè êóêëîâîäû.

ÇÀÏÐÅÒÍÀß ËÞÁÎÂÜ

Â âåñåííåì ñàäó «Ýðìèòàæ» â «Íîâîé îïåðå» ïîä ìóçû-
êó Ãóíî áîëüøå òðåõ ÷àñîâ ÿ ñëóøàëà àðèè è ðå÷èòàòèâû íà
òåìó çàïðåòíîé ëþáâè ïîäðîñòêîâ. Îáùåñòâî óñòàíàâëèâà-
åò çàïðåòû, ÷òîáû èõ íàðóøàòü. Îñîáåííî â ëþáâè. Ãîâî-
ðÿò, íå íàäî òàê äåëàòü, íî íåïîñëóøíûå äåëàþò. Âðîäå
Äæóëüåòòû è Ðîìåî. Áîã åñòü ëþáîâü, è êàêèå ìèðñêèå çà-
ïðåòû ìîãóò ïðîòèâîñòîÿòü âå÷íîé ñèëå?! Îïåðà î ëþáâè
þíûõ Ðîìåî è Äæóëüåòòû íå îñòàâèëà ìåíÿ ðàâíîäóøíîé.
Êàê è â íàøå âðåìÿ, ðîäèòåëè è ðîäñòâåííèêè íå äàþò æè-
òüÿ þíûì ñîçäàíèÿì. Ñåìüè ðàçäåëÿåò íåïðèìèðèìàÿ
âðàæäà. Ñàìûå äîðîãèå áëèçêèå ëþäè âìåøèâàþòñÿ â
æèçíü ñâîèõ äåòåé, ïðåâðàùàÿñü âî âðàãîâ. Ìû ñîïåðåæè-
âàåì, ðûäàåì, ñî÷óâñòâóåì, íî ðîäñòâåííèêè è ðîäèòåëè,
ïî-ïðåæíåìó, ñóùåñòâóåò. È îðêåñòð áûë â óäàðå è ïåâöû
âäîõíîâåííû. Ïðåìüåðà!
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ÓÒÐÅÍÍßß ÏÐÎÃÓËÊÀ

Ñäåðæàííî êóðëû÷óò ãîëóáè íà ïðîâîäàõ, ïîãëÿäûâàÿ íà
òîðîïëèâî ïðîáåãàþùèõ ìèìî ëþäåé. ß íåâîëüíî îñòàíî-
âèëàñü, ïðèñëóøàëàñü è ñîîáðàçèëà, ÷òî îíè íåäîóìåâàþò,
êàê ìîæíî, íå íàêîðìèâ èõ, ñóåòèòüñÿ. Âåðíóâøèñü çà ïøå-
íîì è õëåáîì, ÿ âûñûïàëà êðóïó â ïòè÷üåé ñòîëîâîé ïîä
îäîáðèòåëüíûå âîçãëàñû âîðîáü¸â, âîðîí è ãîëóáåé, çàòåì
íàïðàâèëàñü ê ïðóäó. Òîëüêî òðè óòî÷êè ëåíèâî êðóæèëè
ïî âîäíîé ãëàäè. Îíè ñòåïåííî ïðîäåãóñòèðîâàëè áàòîí
õëåáà, îñòàòêè êîòîðîãî ïîäîáðàëè øóñòðûå âîðîáüè. Çà-
âåðøàÿ óòðåííþþ ïðîãóëêó, ÿ âñòðåòèëà ïóãëèâóþ êîøêó,
ïðîæèâàþùóþ â ïîäâàëå ñ êîòÿòàìè, êîòîðàÿ âûâåëà ñâî-
èõ äåòîê ïîãðåòüñÿ. Ìàìà-êîøêà íàñòîðîæåííî âãëÿäûâà-
ëàñü â ìåíÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, íå ïðåäñòàâëÿþ ëè ÿ îïàñ-
íîñòü å¸ ìàëûøàì. ß ïîòîðîïèëàñü ñêðûòüñÿ, ÷òîáû óñïî-
êîèòü å¸.

ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ

Âîñïèòàíèå ÷åëîâåêà ïðîèñõîäèò ñ ãðóäíîãî âîçðàñòà -
âñ¸, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã íåãî, ÷òî â íåãî âêëàäûâàþò - òî è
ïîëó÷èòñÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïîñååøü, òî è ïîæí¸øü! ß áû
ñðàâíèëà âîñïèòàíèå ÷åëîâåêà ñ çàãðóçêîé íîâîãî êîì-
ïüþòåðà. Îí ïóñò, êàê ïóñò è ìëàäåíåö. Ïåðåðàáîòêà ïîëó-
÷åííîé èíôîðìàöèè, ïîðîé, âûäà¸ò íåîæèäàííûé ðåçóëü-
òàò, êàê ïðèÿòíûé, òàê è îãîð÷èòåëüíûé. Íî äåëà íå â
îøèáêàõ çàãðóçêè, à â îøèáêå îæèäàíèé. Êàê ÷àñòî ðîäè-
òåëè ïûòàþòñÿ ðåàëèçîâàòü ñâîè íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû ïî-
ñðåäñòâîì æèçíè ðåá¸íêà, íå ñ÷èòàÿñü ñ åãî èíòåðåñàìè è
ïëàíàìè. À âåäü äàæå êîìïüþòåð, çàâèñàÿ è îòêëþ÷àÿñü â
ñàìûé íóæíûé ìîìåíò, ñòàâèò íàñ íà ìåñòî.
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ÍÀÃÐÀÄÛ

Ãðàìîòû, ìåäàëè, ïàìÿòíûå çíà÷êè, âûìïåëû, ïåðåõîäÿ-
ùèå çíàì¸íà è ïðî÷èå íàãðàäû ïîëó÷àåò â òå÷åíèå æèçíè
ïðàêòè÷åñêè êàæäûé. Ìíîãèå îòíîñÿòñÿ ê íàãðàäàì ñ èðî-
íèåé, à åñòü ëþáèòåëè, êîòîðûå èñïûòûâàþò óäîâîëüñòâèå,
ïîëó÷àÿ íàãðàäû, âûâåøèâàþò èõ íà ñòåíàõ êîìíàò, ðàñ-
ñòàâëÿþò êóáêè, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî èõ çàñëóãè îáåñïå÷è-
âàþò èì ñëàâó è áåññìåðòèå. Èñòîðèÿ èõ íè÷åìó íå ó÷èò.
Äîñòàòî÷íî îãëÿíóòüñÿ íàçàä, ÷òîáû ïîíÿòü - íàãðàäû èñ-
÷åçàþò âìåñòå ñ òåëîì. Äîñòîåâñêèé, ÷òî, áûë íàãðàæä¸í
ìåäàëÿìè è îðäåíàìè?! À ×åõîâ, Ïëàòîíîâ, Ìàíäåëüøòàì?
Èõ ïðîèçâåäåíèÿ è åñòü áåññìåðòèå.

ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÈÊÈ

Æèòü ñâîåé æèçíüþ, íå ìåøàòü äðóãèì, óâàæàòü äðóã
äðóãà, ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå?! Îäíàêî ÿ íà ñâî¸ì îïûòå
óáåäèëàñü, êàê æå íå ïðîñòî ïîñòóïàòü âîïðåêè ñîâåòàì è
ïîíÿòèÿì ðîäñòâåííèêîâ, êàê æå íåëåãêî îñâîáîäèòüñÿ îò
èõ óäóøàþùèõ îáúÿòèé! Îíè êàê áóäòî íàäçèðàòåëè ïîñòî-
ÿííî ïûòàþòñÿ ñëåäîâàòü çà òîáîé, óêàçûâàÿ, êàê æèòü è
÷òî äåëàòü. Äðóæáà ñ ðîäñòâåííèêàìè, ïðàêòè÷åñêè, íåâîç-
ìîæíà, èáî îòíîøåíèÿ ñ ðîäí¸é ñòðîÿòñÿ ïî èåðàðõè÷åñ-
êîìó ïðèíöèïó, êàê â àðìèè. Ñëîâà Õðèñòà: «…ß ïðèøåë
ðàçäåëèòü ÷åëîâåêà ñ îòöîì åãî, è äî÷ü ñ ìàòåðüþ åå, è íå-
âåñòêó ñî ñâåêðîâüþ åå. È âðàãè ÷åëîâåêó - äîìàøíèå åãî»
(Ìô. 10: 35-36), íå çíàåò, ïðàêòè÷åñêè, íèêòî.
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ÏÅÐÅÓÑÒÐÎÉÑÒÂÎ

Êàê ïîñìîòðèøü íà êàðòó - äóõ çàõâàòûâàåò îò òîãî, äî
÷åãî æå «øèðîêà ñòðàíà» íàøà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ âñ¸
áîëüøå óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ó Ðîññèè çåìëè íåò. Åñòü
òîëüêî îäíà Ìîñêâà. Âñå ñúåõàëèñü ñþäà, è äîëãèå ãîäû
ïûòàþòñÿ âòèñíóòüñÿ â ïðåäåëû ÌÊÀÄà. Èìåííî ïîýòîìó
êðóøàò ïðåêðàñíûå ñòàðûå äîìà, ìîíàñòûðè, óñàäüáû è
âîçâîäÿò èç ñòåêëà è áåòîíà íîâîå, ÷àñòî, íåëåïûå, îãðîì-
íûå ñîîðóæåíèÿ, âòèñêèâàÿ èõ êàê ìîæíî áëèæå ê Êðåìëþ.
Äà, êàæäûé èìååò ïðàâî íà äîñòîéíóþ êîìôîðòíóþ æèçíü,
íî, äàæå ðàñøèðèâ ñòîëèöó íà 40 êèëîìåòðîâ íà þã, íåâîç-
ìîæíî âòèñíóòü â íå¸ âñ¸ íàñåëåíèå ñòðàíû. Ñëåäîâàòåëü-
íî, ïðèä¸òñÿ ñíîñèòü è ýòè ãèãàíòñêèå ìîíñòðû è ðàñòè
ââåðõ âñ¸ âûøå è âûøå.

ÏÐÈÂßÇÀÍÍÎÑÒÈ

Óæ ê ñâîåé áèîãðàôèè ÷åëîâåê ïðèâÿçàí íàìåðòâî, êàê
òåë¸íîê ê êîëûøêó. ß óáåæäàþñü â ýòîì íà ïðîòÿæåíèè
âñåé æèçíè. Õî÷åòñÿ îòîðâàòüñÿ, äà ïîâîäîê äîëãà, îáÿçà-
òåëüñòâ è ÷óâñòâ íå ïóñêàåò. Òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ýòî
ñèëüíî âðåäèò, èáî èñòèííûé õóäîæíèê íå îïèðàåòñÿ íà
ñâîþ áèîãðàôèþ, à ñîçäàåò íîâûå ìèðû è ïðîñòðàíñòâà.
Òàê ×åõîâ, êîòîðûé âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ äåëàìè è ïðî-
áëåìàìè ñâîèõ ðîäíûõ, â òâîð÷åñòâå áûë ñîâåðøåííî ñâî-
áîäåí è íåçàâèñèì. Ïðèâÿçàííîñòè íå îòïóñêàþò â áóäíÿõ,
íî òâîð÷åñêèé ïðîöåññ óíîñèò â ñòèõèþ ÷óâñòâ è ïåðåæè-
âàíèé ãåðîåâ, êîòîðûå ñàìè äèêòóþò ñâîè ñóäüáû.
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ÏÎÄÎÁÍÎ ÑÅÁÅ

Ïåðâûå ìîè âïå÷àòëåíèÿ âîçíèêàþò â ïàìÿòè, êàê êàð-
òèíêè èç ïåðâûõ êðàñî÷íûõ êíèã. Ïîçíàíèå îêðóæàþùåãî
ìèðà, íåèçáåæíî, ïðîèñõîäèëî ïîä âëèÿíèåì îêðóæàþùèõ
ìåíÿ âçðîñëûõ è äåòåé. Ñ ãðóáîñòüþ è àãðåññèåé ÿ ñòîëê-
íóëàñü âïåðâûå, óæå ïîäãîòîâëåííàÿ, âèäèìî, ïîòîìó ÷òî
çíàëà, ÷òî íå íàäî íà ïîäîáíûå ïðîÿâëåíèÿ îòâå÷àòü, ñòà-
ðàòüñÿ áûòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïîä÷¸ðêíóòî âåæëèâîé, è
ïîñòàðàòüñÿ èçáåæàòü êîíôëèêòà. Ïîòîì ÿ óæå ñäåëàëà ñà-
ìîñòîÿòåëüíûå âûâîäû î òîì, êàê âàæíû ñ ìëàäåí÷åñòâà
íå ñòîëüêî ñëîâà, ñêîëüêî ïîâåäåíèå îêðóæàþùèõ. Òàê èí-
äèâèä èç áåçëèêîé ìàññû äîâîëüíî ãðóá è íåèçáåæíî èäå-
àëû ñîçäà¸ò ïî ñâîåìó ïîäîáèþ.

ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ ÁÓËÜÂÀÐ

Åñòü òàì ñàäèê õîðîøèé, à òî÷íåå óþòíûé ïàðê. Âõîæó â
íåãî ÷åðåç íàñòîÿùèå ïàðêîâûå âîðîòà, ïðåäâêóøàÿ ïðî-
ãóëêó ïî àëëåÿì, à îí ìàëåíüêèé ñîâñåì, íî î÷åíü ìèëûé.
Âîêðóã åäèíñòâåííîé êëóìáû ãóëÿþò äåòèøêè ñ ìàìàìè è
áàáóøêàìè. Êòî-òî èç íèõ êîðìèò ãîëóáåé, à êòî-òî, åäâà
íàó÷èâøèñü õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ïûòàåòñÿ ãîëóáåé ïî-
ãëàäèòü, íî áåçóñïåøíî. Äåðåâüÿ â ïàðêå ýòîì ÿâíî íàáëþ-
äàþò çà ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè äåòåé, áûòü ìîæåò, íå îäèí
âåê, à ÿ ÷åðåç íåãî ñïîêîéíî ïðîõîæó â Õîõëîâñêèé ïåðå-
óëîê.
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ÊÍÈÃÀ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

Ïîìèìî æèçíè òåêóùåé ñóùåñòâóåò ïàðàëëåëüíàÿ, óñòî-
ÿâøàÿñÿ, íåèçìåííàÿ æèçíü â êíèãàõ. ×åëîâåê òîëüêî ïðî-
êë¸âûâàåòñÿ èç ÿéöà, à íàä íèì íàâèñàåò ìîãó÷àÿ êíèãà
Âå÷íîñòè. Êîñíåòñÿ ëè å¸ âûëóïèâøèéñÿ? Èëè ïîñëåäóåò
ïîãîâîðêå: ÿáëîêî îò ÿáëîíè íåäàëåêî ïàäàåò, áóäåò òàêèì
æå íåðàçâèòûì è ñêàíäàëüíûì, êàê åãî ïðîèçâîäèòåëè,
ðâóùèå â ñêàíäàëàõ âîëîñû íà ãîëîâå äðóã ó äðóãà è èçäà-
þùèå âìåñòî ñëîâ ìû÷àíèå. Âûáîð åñòü âñåãäà, ñòîèò òîëü-
êî îòêðûòü êíèãó, ïîòîì åù¸ îäíó, çàäóìàòüñÿ, ÷òî ïîçíà-
íèå îáî âñ¸ì, ÷òî áûëî äî ðîæäåíèÿ çàïèñàíî ïðåäûäóùè-
ìè ïîêîëåíèÿìè ëþäåé â êíèãå Âå÷íîñòè. Ïîíèìàíèå îò-
êðûâàåò âîçìîæíîñòü îñòàâèòü ñâîþ çàïèñü â íåé.

ÊÎËÎÍÍÛ

Ñðåäè âïîëíå ñêðîìíûõ äîìèêîâ, ïëîòíî ïðèìêíóâøèõ
äðóã äðóãó â ïåðåóëêå, îñîáíÿê ñ êîëîííàìè íåâîëüíî ïðè-
âëå÷¸ò âíèìàíèå. Ñòðîéíîñòü è èçÿùåñòâî ïðèäàþò êîëîí-
íû äîìàì, áåñåäêàì è ãàëåðåÿì. Ýëåãàíòíîñòüþ â ñî÷åòà-
íèè ñ ïðîñòîòîé è èçÿùåñòâîì ïðèâëåêàþò ìåíÿ îíè. È ÿ
÷òî-òî âñ¸ ÷àùå ñòàëà çàãëÿäûâàòüñÿ íà áåëûå êîëîííû
ñòàðèííûõ îñîáíÿêîâ, êîòîðûå ñïðÿòàëèñü â õèòðîñïëå-
òåííîé ïàóòèíå ïåðåóëêîâ Ìîñêâû. Ë¸ãêèå èîíè÷åñêèå,
âåëè÷åñòâåííûå äîðè÷åñêèå è óêðàøåííûå êîðèíôñêèå
îíè íåèçìåííî ïðåîáðàæàþò âñ¸ âîêðóã, ïðèäàþò äîìàì
áëàãîðîäñòâî è âîçâûøåííîñòü, íåèçìåííî ïîäíèìàþò
ìíå íàñòðîåíèå, óñòðåìëÿÿñü ââûñü ê íåáåñàì.
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ÑËÓÕ

Óìåíèå ìãíîâåííî ïîäõâàòèòü ëþáóþ ìåëîäèþ ïðè íà-
ëè÷èè ñëóõà, êàæåòñÿ òàêèì åñòåñòâåííûì, êàê äûõàíèå.
Ïðè ÷òåíèè ïðîçû èëè ïîýçèè ëåãêî ïîíÿòü íàëè÷èå èëè
îòñóòñòâèå ñëóõà ó àâòîðà. Ìåëîäèÿ òåêñòà, ðèòì çíà÷è-
òåëüíî îáîãàùàþò òåêñò. Ïðåæäå ÿ ïîñòîÿííî ñëûøàëà, ÷òî
îòñóòñòâèå ñëóõà - äåôåêò âðîæä¸ííûé, íî ñåé÷àñ ñïåöèà-
ëèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ñëóõ, ïðè æåëàíèè, ìîæíî ðàçâèòü.
ß óáåæäåíà, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ åñòü âíóòðåííèé ñëóõ,
ñëóõ ìóçûêè äóøè. Óòâåðæäåíèå æå î ïîëíîì îòñóòñòâèè
ñëóõà, ìíå êàæåòñÿ, ñâèäåòåëüñòâóåò îá îãðàíè÷åííîñòè
÷åëîâåêà.

ÏÐÈÏÎÄÍßÒÜÑß

Êàê ýòî ñëîæíî ïðèïîäíÿòüñÿ íàä âñåìè ìåëêèìè è
êðóïíûìè ïðîáëåìàìè, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåìíîæêî
ñäâèíóòîé, è íåñòè âåçäå è âñþäó õîðîøåå íàñòðîåíèå, è
âñåì ñòàâèòü îöåíêó «îòëè÷íî», äàæå òåì, ó êîãî îò çëîáû
ïîæåëòåëà ôèçèîíîìèÿ, è ñêðèâèëñÿ â íåíàâèñòè ê îêðó-
æàþùèì ðîò. Íî ðåçóëüòàò íåèçáåæíî ïðåâîñõîäèò óñèëèÿ
- âñ¸ ïðåîáðàæàåòñÿ âîêðóã, ñòàíîâèòñÿ ÿð÷å è ñâåòëåå,
âîçäóøíåå, êàê íà êàðòèíàõ Ìàðêà Øàãàëà, ïîäàðèâøåãî
ìèðó ñ÷àñòëèâîå áåçîáëà÷íîå äåòñòâî.
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò ïåðâàÿ

ÊÎËÎÊÎË

Êîëîêîë áóäåò âå÷íî ìîë÷àòü, åñëè ïî íåìó íå óäàðèòü.
Íåîáõîäèìî âíåøíåå âîçäåéñòâèå. À óæ êîãäà óäàðèøü, äà
ïîêðåï÷å, òîãäà îí çàïî¸ò. Áóêâû òîæå íå ïîÿâÿòñÿ ñàìè
ñîáîé, ïîêà ÿ ïàëü÷èêàìè íå íà÷íó óäàðÿòü ïî êëàâèøàì
êîìïüþòåðà. ×òîáû ñàìîé íà÷àòü ïèñàòü ÷òî-òî õóäîæåñò-
âåííîå, ìíå íóæíî áûëî ïîëó÷èòü óäàð õîòÿ áû îò îäíîãî
×åõîâà. Òàê è ñëó÷èëîñü, êîãäà ÿ ÷èòàëà åãî «Ñòåïü»:
«…äàëåêî âïåðåäè, ãäå íåáî ñõîäèòñÿ ñ çåìëåþ, îêîëî
êóðãàí÷èêîâ è âåòðÿíîé ìåëüíèöû, êîòîðàÿ èçäàëè ïîõîæà
íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, ðàçìàõèâàþùåãî ðóêàìè, ïî-
ïîëçëà ïî çåìëå øèðîêàÿ ÿðêî-æåëòàÿ ïîëîñà; ÷åðåç ìè-
íóòó òàêàÿ æå ïîëîñà çàñâåòèëàñü íåñêîëüêî áëèæå, ïî-
ïîëçëà âïðàâî è îõâàòèëà õîëìû…». Ìåëîäè÷íûé, ïåðå-
ëèâ÷àòûé çâîí ÷åõîâñêèõ ñëîâ, ïîäîáíî ïàñõàëüíîìó êî-
ëîêîëó, íàâñåãäà çàõâàòèë ìåíÿ â ïëåí.

ÁÅÑÏÎËÅÇÍÎÑÒÜ

Áåñïîëåçíî óáåæäàòü ëþäåé, æèâóùèõ òåêóùåé æèçíüþ,
â ïîëüçå èñêóññòâà, îíè íàñòîëüêî óâëå÷åíû ðåøåíèåì íà-
ñóùíûõ ïðîáëåì, ÷òî ïðîñòî íå ñëûøàò, äà, è íå æåëàþò
ñëûøàòü! Òåëåâèçèîííóþ ïîøëîñòü îíè ïðîãëàòûâàþò
îõîòíî, à âîò èñêóññòâà áîÿòñÿ. Ïîýòîìó èì íåèçâåñòåí íè
Ïóøêèí (õîòÿ çâó÷íîå èìÿ åãî äî èõ ñëóõà äîõîäèò), íè òåì
áîëåå Àíäðåé Ïëàòîíîâ. ×òî òîëêó ÷èòàòü, âîñêëèöàþò îíè,
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çà ýòî äåíüãè íå ïëàòÿò. È òîëüêî íà çàêàòå æèçíè, âäðóã
îãëÿíóâøèñü, íåêîòîðûå èç íèõ ïðîçðåâàþò, ÷òî æèòü òàê è
íå íà÷èíàëè.

ÂÑÏÎÌÈÍÀÞ ËÞÁÈÌÎÂÀ

Ñïåêòàêëè Þðèÿ Ëþáèìîâà äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëè îñî-
áûì ñîáûòèåì, îæèäàíèåì ÷óäà. Ñèæó, çàòàèâ äûõàíèå, ïå-
ðåäî ìíîé òî ëè áàëåò, òî ëè îïåðà, òî ëè äðàìà, ïîðàæàþò
ãàðìîíèÿ è âåëèêîëåïíûé àíñàìáëü. Ìóçûêàëüíîñòü, ðèòì,
ýíåðãåòèêà çàõâàòèëè ìåíÿ, ÿ - òàì, âíóòðè ôååðè÷åñêîãî
äåéñòâèÿ. Ëþáèìîâ íå áûë çàêîâàí óñëîâíîñòÿìè æàíðîâ.
Âñ¸ îí ñòàâèë òàê, êàê òîëüêî åìó îäíîìó áûëî óãîäíî. ßð-
êèé óì Ëþáèìîâà ìîã ñ òàêîé ñèëîé èíòåðïðåòèðîâàòü
Ãðèáîåäîâà, ÷òî ÿ ïîíèìàëà - îí ãîâîðèò îá èçâå÷íîé ïðî-
áëåìå íåâåæåñòâà ó âëàñòè è èçãîéñòâå èíòåëëèãåíöèè.

ÈÇ ÏÐÎÑÒÎÃÎ

Ëèøíèå áîêîâûå ëèíèè â ðàññêàçàõ äðîáÿò âîñïðèÿòèå,
òåðÿåòñÿ ÷óâñòâî öåëîãî. Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò âîñïîìèíà-
íèÿ Êîðîëåíêî î òîì, êàê ×åõîâ â ðàçãîâîðå ñ íèì «îãëÿ-
íóë ñòîë, âçÿë â ðóêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ íà ãëàçà âåùü, -
ýòî îêàçàëàñü ïåïåëüíèöà, - ïîñòàâèë åå ïåðåäî ìíîþ è
ñêàçàë: - Õîòèòå - çàâòðà áóäåò ðàññêàç... Çàãëàâèå "Ïå-
ïåëüíèöà". Óïîèòåëüíûé âîñòîðã îõâàòûâàåò ìåíÿ íåèç-
ìåííî ïðè ÷òåíèè ðàññêàçîâ ×åõîâà. Èç, êàçàëîñü áû, ïðî-
ñòûõ ñëîâ è íåçíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé ïîëó÷àåòñÿ øåäåâð!
Êàê îí ýòî äåëàåò èç íè÷åãî? Äà ïðîñòî âçãëÿíóâ íà ïå-
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ïåëüíèöó! È âíîâü óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ãîðîäèòü îãîðîä â
ðàññêàçå íå íóæíî.

ÀÍÄÐÅÉ ßÕÎÍÒÎÂ ÎÒÌÅ×ÀÅÒ 65-ËÅÒÈÅ

Äà, áûëî âðåìÿ, êîãäà Àíäðåé ßõîíòîâ ïóáëèêîâàë Æâà-
íåöêîãî è Àðêàíîâà, Èâàíîâà è Êîëå÷èöêîãî, è ìíîãèõ äðó-
ãèõ þìîðèñòîâ è ñàòèðèêîâ, êîãäà âîçãëàâëÿë «Êëóá 12
ñòóëüåâ» «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Íûíå îí âñ¸ áîëüøå ïè-
øåò ïðîèçâåäåíèÿ ñåðü¸çíûå. Âîò êàê îí âèäèò ïðåäíàçíà-
÷åíèå ïèñàòåëÿ: «Ïèñàòåëü, õóäîæíèê, òâîðåö - ñàìà èñòè-
íà. Åñëè îí íå èñòèíà, òîãäà íåçà÷åì è ïðîòèâîïîêàçàíî
áðàòüñÿ çà ïåðî, êèñòü, ðåçåö. Íåäàëåêèå ëèòåðàòóðíûå
êðèòèêè òâåðäÿò: â «Ìåðòâûõ äóøàõ» íåò ïîëîæèòåëüíîãî
ãåðîÿ, à óìíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê âîçðàæàåò: òàêîé ãå-
ðîé åñòü, ýòî àâòîð ðîìàíà». Òàê è äëÿ ìåíÿ Àíäðåé ßõîí-
òîâ ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé íàøåãî âðåìåíè.

ÑÒÀËÜÍÛÅ ÄÂÅÐÈ

Âî âðåìåíà âñåîáùåãî ðàâåíñòâà âñå äâåðè ïîäúåçäîâ
áûëè ðàñïàõíóòû, âõîäè ñïîêîéíî, íåñïåøíî çàêóðèâàé,
ïðîñè ñòàêàí â ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ êâàðòèðå, è âûïèâàé. À
åù¸ ïîäúåçä áûë ïðèþòîì äëÿ âëþáë¸ííûõ. Íûíå âñ¸ èç-
ìåíèëîñü. Íà äíÿõ ïîïàëà â äîì, îêðóæ¸ííûé ñòàëüíûì çà-
áîðîì, ðåø¸òêàìè, êàëèòêà è âîðîòà íà çàìêå, íà äâåðÿõ â
ïîäúåçä -  íåñêîëüêèõ êîäîâûõ çàìêîâ. Óáåðåãóò ëè îíè
æèòåëåé äîìà îò íåçâàíûõ ãîñòåé, ÿ íå çíàþ, íî, âåðîÿòíî,
îíè äåéñòâóþò óñïîêàèâàþùå íà òåõ, êòî - âíóòðè. Ó ìåíÿ
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òîæå äâå äâåðè, îäíà èç íèõ - ñòàëüíàÿ. Òàê è ñèäèì, äîá-
ðîâîëüíî çàêëþ÷èâ ñåáÿ â êàìåðû.

ÑÂÎÉ ÊÐÓÃ

Äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà, ïî-
ìèìî òàëàíòà, îñîáåííî âàæíî ïðîáèòüñÿ â ñâîé êðóã. Êðóã
èçáðàííûõ, íà êîòîðûõ ðàáîòàåò èìÿ. Â äàííîì ñëó÷àå
«èìÿ» äàëåêî íå âñåãäà îçíà÷àåò òàëàíò. Ýòî - èçâåñòíàÿ
ôàìèëèÿ, ñâÿçè, äåíüãè… Â êðóãó èçáðàííûõ «âñ¸ ñõâà÷å-
íî» - òåëåâèäåíèå, ðàäèî, êîíêóðñû, ïðåìèè è ò.ä. Êàê ñî-
áüþòñÿ â òóñîâêó, òàê ÷óæîé, ïóñòü è áîëåå òàëàíòëèâûé, íå
ïðîáü¸òñÿ. Ýòî îñîáåííî íàãëÿäíî â íàøåé ýñòðàäå, ãäå íà
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé ïðîñòî æèâóò íà ýêðàíå
îäíè è òå æå ëèöà. Ó÷èòûâàÿ íîâûå îòêðûòèÿ â îáëàñòè ìå-
äèöèíû, îíè áóäóò «ðàäîâàòü» íàðîä ëåò ñòî, à òî è áîëåå.
Íî ðàçâèòèå èíòåðíåòà îòêðûâàåò íåîãðàíè÷åííûå âîç-
ìîæíîñòè äëÿ èñòèííûõ òàëàíòîâ îáîéòè «ñâîé êðóã».

ÓÆÀÑÛ

Ïëîõàÿ ëèòåðàòóðà îòëè÷àåòñÿ îò õîðîøåé òåì, ÷òî ïî-
ñòîÿííî ñòàðàåòñÿ íàâåñòè íà ÷èòàòåëÿ óæàñ. Â ïëîõîé (ïî-
øëîé) ëèòåðàòóðå ïîñòîÿííî óáèâàþò, èçäåâàþòñÿ íàä æè-
âîòíûìè è äåòüìè, ïðè÷åì ñöåíû ïåðåäàþòñÿ â òàêèõ ïî-
äðîáíîñòÿõ, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ âîëîñû íà ãîëîâå øåâåëÿòñÿ è
êîøìàðû ïðåñëåäóþò åãî ïî íî÷àì. Õóäîæåñòâåííàÿ æå
ëèòåðàòóðà ïðèêîâûâàåò âíèìàíèå, ïðåæäå âñåãî, èçÿùå-
ñòâîì ñëîâà, ñàìîé õóäîæåñòâåííîé òêàíüþ, òîí÷àéøèìè
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ïñèõîëîãè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè ãåðîåâ. Ëèòåðàòóðà ïî
ñâîåìó ñóùåñòâó - èíòåëëèãåíòíà. Â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõî-
âà íåò ñöåí óæàñîâ, íî îíè íèêîãäà íå îñòàâëÿþò ðàâíî-
äóøíûì âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ, ïðèãëàøàÿ ê ðàçìûøëå-
íèþ.

ÂÈÍÎ

Íå ïåðåñòàþ èçóìëÿòüñÿ! Òîëüêî ñòàëè ðàçëèâàòü âèíî,
êàê íåêòî ñðàçó ãðîìêî âîçãëàøàåò: «À ÿ íå ïüþ! Ìíå íå
íàëèâàéòå!» È ýòèì ñðàçó ïîðòèò íàñòðîåíèå îñòàëüíûì.
Êòî òåáÿ ñïðàøèâàë, ïü¸øü òû, èëè íå ïü¸øü?! Òåáÿ, ÷òî çà-
ñòàâëÿþò ïèòü? Ñèäè ñïîêîéíî, óëûáàéñÿ, ïîääåðæèâàé
ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå, ïîäíèìàé áîêàë, íî ïðèãóáè, íå
ïåé. Ýòî ïðîèñõîäèò ñ ëþäüìè, êîòîðûå, íàñòîëüêî óâåðå-
íû, ÷òî âñå îêðóæàþùèå è äàæå ñîëíöå êðóòèòüñÿ âîêðóã
íèõ, äëÿ íèõ, ðàäè íèõ.

ÃÎÑÒÈ

Áûëî âðåìÿ, êîãäà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè ñî-
ñòîÿëà èç ïîñòîÿííûõ âñòðå÷, ïîñåùåíèé âå÷åðîâ, çàñòî-
ëèé. Òàê æå êàê è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü äîâîëüíî èíòåëëè-
ãåíòíûõ ëþäåé, ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî áåñêîíå÷íûå áåñåäû îá èñ-
êóññòâå îçíà÷àþò ïðè÷àñòíîñòü ê íåìó. Ïîòðåáíîñòü â æè-
âîì îáùåíèè ñòàëà íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ ìåíÿ. Òîëüêî óø-
ëè îäíè ãîñòè, êàê ïðèõîäÿò äðóãèå, à çà íèìè òðåòüè, ëèáî
ÿ ñïåøó êóäà-òî, ïðîâîäèâ ãîñòåé. Ïðîì÷àëèñü ãîäû, æè-
âîå îáùåíèå íå îñòàâèëî ñëåäà, òîëüêî ëèöà çíàêîìûõ
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âîçíèêàþò âðåìÿ îò âðåìåíè â ïàìÿòè ìîåé. Àõ, êàê ÿ ñ÷à-
ñòëèâà, ÷òî ïðåîáðàæàþ èõ â ñâîèõ ðàññêàçàõ!

ÏÅÐÅÇÐÅËÈ

Àêò¸ð, êîòîðûé â 70 ëåò ïðîäîëæàåò èãðàòü 20-ëåòíåãî
ãåðîÿ, âûçûâàåò ó ìåíÿ ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è íåäîóìåíèÿ.
Íåâîëüíî çàäóìûâàåøüñÿ î òîì, êàê æå íåìèëîñåðäíî çà-
æèìàþò ìîëîäåæü, ïðè ýòîì â ìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ
ïðîâîçãëàøàÿ, ÷òî ó íàñ íåò òàëàíòîâ. ß ïîíèìàþ, ÷òî âîç-
ðàñò íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîòèâîðå÷èè ñ âíóòðåííèì
îùóùåíèåì ìîëîäîñòè êàæäîãî èç íàñ. Íî òî, ÷òî ìîëîäûì
òàëàíòëèâûì àêò¸ðàì ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü
ãëàâíóþ ðîëü â òåàòðå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, êîòîðîå
òîëüêî ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî, ìîæíî íàáëþäàòü ïîñòîÿí-
íî. Íå æåëàþò íàøè èìåíèòûå óñòóïàòü ðîëè, êîòîðûì îíè
óæå íå ñîîòâåòñòâóþò ïî âîçðàñòó - ýòî ôàêò. Âïðî÷åì, òî
æå ñàìîå ïðîèñõîäèò âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè.

ÎÏßÒÜ ÁÅËÎÅ

Ñíåã è öâåò öâåòóùèõ âèøåí ïî÷òè èäåíòè÷åí. Îíè âñå-
ãäà ñëó÷àþòñÿ âíåçàïíî. Âäðóã âûõîäèøü â ñàä, êîòîðûé
íàêàíóíå åù¸ äðåìàë, à îí óêóòàí ïóøèñòûì ïîêðûâàëîì
áåëûì âåñü! Íóæíî óëîâèòü ýòîò ìèã. Âûøëà ÿ 8 ìàÿ - âñ¸
áåëîå, ñëîâíî ñíåãîì îáñûïàíî, íî àðîìàò öâåòóùèõ âè-
øåí íè ñ ÷åì äðóãèì ñïóòàòü íåâîçìîæíî. Ñòàëà âíèìà-
òåëüíî ðàññìàòðèâàòü âåòî÷êó, óñûïàííóþ ñïëîøü ñîöâå-
òèÿìè ìàëåíüêèõ ëåïåñòêîâ, íè îäíîìó çåë¸íîìó ëèñòî÷êó
ìåñòà íà íåé íå íàøëîñü. Îïÿòü âñ¸ áåëîå! Â íàøåì êëèìà-
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òå ñóðîâîì, ñêëîííîì ê çàìîðîçêàì âíåçàïíûì, íóæíî óñ-
ïåòü îòöâåñòè, äàòü çàâÿçàòüñÿ è ñîçðåòü ïëîäó, ÷òîáû óñ-
ïåòü áðîñèòü â çåìëþ êîñòî÷êó, èç êîòîðîé âûðàñòåò íîâîå
áåëîå.

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ ÃÐÎÇÛ

Ñ íàñòóïëåíèåì æàðêèõ ñâåòëûõ äíåé, î êîòîðûõ, ðàçó-
ìååòñÿ, ìå÷òàëà â ò¸ìíûå õîëîäíûå äíè âîëüíî èëè íå-
âîëüíî ïðîñêàêèâàþò ìûñëè îá îñâåæàþùåé ãðîçå. Ïîíè-
ìàÿ, ÷òî íåñêîëüêî æàðêèõ ìàéñêèõ äíåé è åñòü èñïîëíå-
íèå ìîåãî æåëàíèÿ - ïðîñèëà æàðó - ïîëó÷è! Íåò-íåò, ÿ íå
õî÷ó, òàêèõ æàðêèõ äíåé, ìíå áû ïðîõëàäû. Íåâîëüíî,
âñïîìèíàþ ïåñåíêó î òîì, ÷òî ìíå âñåãäà ÷åãî-òî íå õâàòà-
åò… ×óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè, ïîæàëóé, ñëèøêîì äî-
ñàæäàåò. Êîíå÷íî, ïîãîäó íóæíî ïðîñòî ïðèíèìàòü, à íå
îáñóæäàòü, íî ÿ ïðîäîëæàþ âçäûõàòü è ìå÷òàòü î áåçâåò-
ðåííîé òåïëîé ïîãîäå íå âûøå 22 äâóõ ãðàäóñîâ òåïëà è ñ
ïåðèîäè÷åñêèì ãðèáíûì äîæäèêîì.

ÇÀÒÌÅÍÈÅ

Ðàñïóòûâàÿ êëóáîê âîñïîìèíàíèé, âñ¸ ÷àùå ïðèõîæó ê
ìûñëè, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü èõ çàòìèëî âðåìÿ. Òàê ÿ ïðèøëà
ê óáåæäåíèþ, ÷òî ïðîøëîå - ýòî çàòìåíèå, åñëè îíî íå âû-
ñâå÷åíî õóäîæíèêàìè. Çíàíèå îáî âñ¸ì, ÷òî áûëî äî ìåíÿ,
ïðèøëî êî ìíå èç ïðåêðàñíûõ êíèã, íàïèñàííûõ âûäàþùè-
ìèñÿ ïèñàòåëÿìè. Èñòîðèîãðàôàì äîâåðèÿ íåò, ïîòîìó ÷òî
îíè âûïîëíÿëè çàêàç ïðàâèòåëåé, à èñòîðèÿ öàðåé-ãîñóäà-
ðåé ìíå àáñîëþòíî íå èíòåðåñíà. Èñòîðèÿ äóøè ÷åëîâåêà
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- âîò ãëàâíàÿ èñòîðèÿ, è îíà íàïèñàíà ×åõîâûì, Ïëàòîíî-
âûì, Ìàíäåëüøòàìîì… Ïðîèçâåäåíèÿ èñòèííûõ ïèñàòå-
ëåé æèâóò âî âñå âðåìåíà.

ÌÎÑÊÎÂÑÊÈÉ ÊÎÐÁÞÇÜÅ

Ëþáóþñü ïàìÿòíèêîì âåëèêîìó àðõèòåêòîðó Êîðáþçüå.
Ïàìÿòíèê îòêðûò 15 îêòÿáðÿ 2015 ãîäà ïåðåä ôàñàäîì çäà-
íèÿ Öåíòðàëüíîãî ñòàòèñòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ, âûõîäÿ-
ùèì íà Ìÿñíèöêóþ óëèöó, ñêóëüïòîð À. Â. Òûðòûøíèêîâ,
àðõèòåêòîð À. È. Âîñêðåñåíñêèé. Äà, â 1928-1936 ãîäàõ â
öåíòðå Ìîñêâû ïî ïðîåêòó Êîðáþçüå ïîñòðîåíî îäíî èç
íàèáîëåå èíòåðåñíûõ àðõèòåêòóðíûõ ðàðèòåòîâ íå òîëüêî
Ìîñêâû, íî è ìèðà - çäàíèå Öåíòðàëüíîãî ñòàòèñòè÷åñêîãî
óïðàâëåíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé îäèí èç ïåðâûõ â Åâ-
ðîïå áîëüøèõ îôèñíûõ êîìïëåêñîâ ñî ñïëîøíûì îñòåêëå-
íèåì. Ãèãàíòñêèå ïîâåðõíîñòè ñòåêëà íà ôàñàäàõ, ãîðèçîí-
òàëüíûå êðûøè, êðàñíîâàòî-êîðè÷íåâàÿ îáëèöîâêà ñòåí
èç ðîçîâîãî àðòèêñêîãî òóôà. Â ïåðâîì ýòàæå ðàñïîëîæåí
ïðîñòîðíûé âõîäíîé âåñòèáþëü, ñ îòêðûòûìè ëåñòíèöàìè
è ïàíäóñàìè (íàêëîííûìè ïåøåõîäíûìè ðàìïàìè) äëÿ
ñâÿçè ìåæäó ýòàæàìè. Ëèôòû èäóò ñïëîøíîé âåðåíèöåé,
áåç äâåðåé, óñïåâàé âñêàêèâàòü. Äëÿ ñòàëèíñêîé Ìîñêâû
òâîðåíèå ñâîáîäíîãî àðõèòåêòîðà ïðîèçâîäèëî îøåëîìè-
òåëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðèøåëüöà èç íåâåäîìîãî ìèðà.

ÌÀÍÈÏÓËßÖÈÈ

Ìàíèïóëÿöèè ìàññàìè äîñòèãëè ïðåäåëüíîãî ñîâåð-
øåíñòâà. Óïðàâëÿþò ëþäüìè òàê ëîâêî, ÷òî îíè ñîòíÿìè
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òûñÿ÷ âûâàëèâàþò íà óëèöû è ïëîùàäè. Òîëïîé óìåëûì
êóêëîâîäàì óïðàâëÿòü çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì îäíèì ñâî-
áîäîëþáèâûì óìíûì ÷åëîâåêîì, âîò è ä¸ðãàþò çà íèòî÷-
êè, âûçûâàÿ ñîâåðøåííî íåìîòèâèðîâàííóþ áåçóäåðæ-
íóþ ðàäîñòü â ïåðèîä èçîëÿöèè îò öèâèëèçîâàííûõ
ñòðàí. Âñåîáùèé ïñèõîç. Ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó ïî÷òè íå-
âîçìîæíî. ß äåðãàþñü, õâàòàþñü çà ðó÷êó äâåðè, ÷òîáû
èäòè ñî âñåìè, íî âíóòðåííèé ãîëîñ óäåðæèâàåò: «Òû ïè-
ñàòåëü, ñàäèñü è ïèøè!»… Âíóòðåííèé ãîëîñ ñèëüíåå èçî-
ùð¸ííîé ïðîïàãàíäû…

ÔÎÒÎÃÐÀÔÈß

Ñêîëüêî ðàç ïðîõîäèëà ïî ýòîìó ïåðåóëêó, íå çàìå÷àÿ
åãî ñòðîéíîñòè, àðõèòåêòóðíîãî ñâîåîáðàçèÿ, õóäîæåñò-
âåííûõ äåòàëåé, àðîê è èçãèáîâ, êàêîé-òî ìîñêîâñêîé
òåïëîòû. Âñ¸ ýòî ÿ âäðóã îáíàðóæèëà íà ôîòîãðàôèè. Ïå-
ðåóëîê îñòàíîâèëñÿ, è ÿ ñòîþ è ñ óâëå÷åíèåì ðàçãëÿäû-
âàþ åãî íåáîëüøîé èçãèá, ñìÿã÷àþùèé ïîðûâû âåòðà, à
çàòåì êàæäûé äîì. Ñìåøåíèå ñòèëåé è ýïîõ - âñ¸ åñòü â
ïåðåóëêå ýòîì: íàðÿäíûå ôàñàäû, è âåòõèå, íî òàêèå ìè-
ëûå ñåðäöó, ñòàðîìîñêîâñêèå äîìà. Îñòàíîâëåííîå ìãíî-
âåíèå ïîçâîëèëî ìíå óâèäåòü äåòàëè, êîòîðûå íå çàìå÷à-
åøü â ñïåøêå.

ÖÈÐÊ

Â öèðêå ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûëà ñ âíó÷êàìè. Ó âûõîäà èç
ìåòðî íàñ îæèäàë ïîíè â ÿðêîé ïîïîíå, êîíå÷íî, ìëàäøàÿ
ìãíîâåííî âñïîìíèëà, ÷òî îíà óñòàëà è òóò æå îñåäëàëà
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åãî. Â õîëëå íàñ óæå æäàëà òðîãàòåëüíàÿ îáåçüÿíêà â ïðå-
ëåñòíîì ðîçîâîì ïëàòüå, óêðàøåííîì ìíîãî÷èñëåííûìè
êðóæåâíûìè îáîðî÷êàìè. Äåâî÷êè ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ
âîïðîñèòåëüíî, â èõ ãëàçàõ ïðîñìàòðèâàëàñü ïðîñüáà îñòà-
íîâèòü ìãíîâåíèå, ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. Ïðåêðàñíîå
íàçâàíèå «Öâåòíîé áóëüâàð»! Òóò è æèâûå öâåòû, è ìàñëÿ-
íûå êðàñêè íà ïàëèòðå, è íåæíàÿ àêâàðåëü, è äàæå öâåòíûå
êàðàíäàøè. È òèãðû ñî ñëîíàìè, èëëþçèîíèñòû è àêðîáà-
òû, êëîóíû è æîêåè, à ñêîëüêî ðàäîñòè, âîëíåíèé!

ÇÀÄÓÌÀÍÍÎÅ

Çàäóìàííîãî ìíîãî, à èñïîëíåííîãî ìàëî. Åñëè îñòàíàâ-
ëèâàåøüñÿ íà îäíîì êàêîì-íèáóäü çàäóìàííîì äåëå, òî
íåïðåìåííî íóæíî áðàòüñÿ çà íåãî, íå îòêëàäûâàÿ, è îáÿ-
çàòåëüíî äîâîäèòü äî êîíöà. Åñëè ðåãóëÿðíî áóäåøü òàê
ïîñòóïàòü, òî íåâîëüíî äîáü¸øüñÿ çàìåòíûõ óñïåõîâ â âû-
ðàáîòêå õàðàêòåðà è õóäîæåñòâåííîé äèñöèïëèíû. ß ðå÷ü
âåäó î çàäóìàííûõ ðàññêàçàõ, ãåðîèíè êîòîðûõ íè íà ìè-
íóòó íå îñòàâëÿþò ìåíÿ, íàïîìèíàÿ, ÷òî ÿ îáåùàëà íàïè-
ñàòü î êàæäîé èç íèõ. Áëàãîäàðÿ èõ íàñòîé÷èâîñòè, ñòðåì-
ëþñü îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå.

ÏÐÎÔÅÑÑÈß

Ïðîäàâåö. Êàê ïðèÿòíî, êîãäà â ìàãàçèíå âñòðå÷àåò ðà-
äóøíàÿ ïðîäàâùèöà, ïðåäëàãàåò òî è ýòî. ß ñòàðàþñü òîæå
óëûáàòüñÿ, ïðèñëóøèâàþñü ê ñîâåòàì, à ñàìà äóìàþ, êàê æå
òðóäíî áûòü ïðèâåòëèâîé öåëûé äåíü, âñåì óëûáàòüñÿ, îá-
ñóæäàòü âêóñ è öâåò, ñêîëüêî íóæíî âûäåðæêè è òåðïåíèÿ.
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Ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà ìåñòå ýòîé ïðîäàâùèöû, è ñðàçó ïî-
íèìàþ, ÷òî ñáåæàëà áû îòñþäà ÷åðåç ïîë÷àñà, ïîòîìó ÷òî
íà óëûáêó íàøè «ñîâåòñêèå» ãðàæäàíå ðåàãèðóþò íàñòîðî-
æåííî è íå ðåäêî ãðóáÿò èëè îáâèíÿþò â íåóäîâëåòâîðè-
òåëüíîì êà÷åñòâå è öåíå òîâàðà, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäÿò â ìà-
ãàçèí èìåííî ïîñêàíäàëèòü. Òàêîå ðàçâëå÷åíèå. Êîíå÷íî,
ëåãêî âûïë¸ñêèâàòü ñâîé íåãàòèâ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå
ìîæåò òåáå âîçðàçèòü èç-çà áîÿçíè ïîòåðÿòü ðàáîòó.

ÏÎÄÓØÊÀ

Êàêîå âåëèêîå èçîáðåòåíèå - ïîäóøêà! Âçãëÿíåøü ìåëü-
êîì íà íå¸, è òóò æå ìàãíèòîì òÿíåò ïðåêëîíèòü ãîëîâêó íà
íåé. Ïîëîæèøü ãîëîâêó íà ïîäóøêó - è âñå ïðîáëåìû îòäà-
ëÿþòñÿ â ìèã! Ìîé ëåêàðü, ìî¸ óòåøåíèå, ìîÿ ñëàäêàÿ ïî-
äóøêà, ìîÿ ïîäðóæêà! Åé è òîëüêî åé áåç âñÿêèõ îïàñåíèé
ÿ ìîãó äîâåðèòü ñâî¸ ñàìîå ñîêðîâåííîå. Ñë¸çû ãîðÿ è ðà-
äîñòè, ñîìíåíèÿ è îïàñåíèÿ, îò÷àÿíèÿ è íàäåæä îíà âïèòà-
ëà â ñåáÿ. Íå ñ÷åñòü, ñêîëüêî íåâåðîÿòíûõ ñíîâèäåíèé íà-
âåÿëà ìíå îíà - òåõ ñíîâèäåíèé, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ ìîèìè ðàñ-
ñêàçàìè!

×ÓÂÑÒÂÎ ÂÐÅÌÅÍÈ

×òî òàêîå ÷óâñòâî âðåìåíè? Çàäàþ ñåáå ýòîò âîïðîñ, è
íå ìîãó ñðàçó îòâåòèòü. Äà è íóæåí ëè îòâåò? À âñ¸-òàêè
îíî ñóùåñòâóåò, ýòî çàãàäî÷íîå «÷óâñòâî âðåìåíè». Íî
îíî, êàê ýòî íå ïîêàæåòñÿ âàì ñòðàííûì, èñ÷åçàåò, êîãäà ÿ
÷åì-òî î÷åíü ñèëüíî óâëå÷åíà, èëè äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîé
ðàçìèíêè ïðîãóëèâàþñü ïî òèõèì ìîñêîâñêèì ïåðåóëêàì,
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êîãäà ðàññìàòðèâàþ ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå
äåòàëè íà ôàñàäàõ äîìîâ, ðåø¸òêàõ, êîçûðüêàõ, è îãðàäàõ.
Øåðåíãè âîäîñòî÷íûõ ñåðåáðèñòûõ òðóá è ðàçíîâûñîêèå
êðûøè òîæå ïðèâëåêàþò ìåíÿ. Âîò ïî èõ âèäó ÿ è ìîãó áåñ-
êîíå÷íî ðàññóæäàòü î «÷óâñòâå âðåìåíè».

ÈÇÎÁÈËÈÅ

Ïîêóïêè äëÿ ìåíÿ - íåîáõîäèìîñòü, à íå óäîâîëüñòâèå,
ïîýòîìó ÿ ñòàðàþñü ñâîäèòü ê ìèíèìóìó ïîñåùåíèå ìàãà-
çèíîâ. Îñîáåííûé îçíîá âûçûâàþò òîðãîâûå öåíòðû. Ïî-
ñåòèâ ïî íåîáõîäèìîñòè îäèí èç ãèãàíòñêèõ ïðîìòîâàðíûõ
òîðãîâûõ öåíòðîâ, ðàñïîëàãàþùèéñÿ â öåõàõ ïðèêàçàâøå-
ãî äîëãî æèòü ñîâåòñêîãî çàâîäà, áëóæäàÿ ïî áåñêîíå÷íûì
ëèíèÿì, íà êîòîðûõ ñïðàâà è ñëåâà â íåáîëüøèõ îòñåêàõ
ðàñïîëàãàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ìàãàçèí÷èêè, ÿ ñîâåðøåí-
íî ðàñòåðÿëàñü. Â ãëàçàõ çàðÿáèëî îò îáèëèÿ îäåæäû, îáó-
âè, àêñåññóàðîâ è âñåâîçìîæíûõ ñîïóòñòâóþùèõ òîâàðîâ.
Íóæíî èìåòü îãðîìíîå ìóæåñòâî, ÷òîáû óñòîÿòü ïåðåä ñî-
áëàçíàìè è íè÷åãî íå êóïèòü ïðè óñëîâèè, ÷òî êàðìàíû íà-
áèòû äåíüãàìè. Èíîãäà âñ¸ æå ñëåäóåò ïîñåùàòü òîðãîâûå
öåíòðû, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàòåðÿííîé â íåçíàêî-
ìîì ëåñó.

ÑÓÌÊÀ

Õî÷åòñÿ ïåòü îäó ìîåé ñóìêå. Áåç íå¸ íå ìûñëþ ñâîèõ
âûõîäîâ èç äîìà. Ýòî òðåòüÿ ðóêà ìîÿ è çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü
ãîëîâû. Â ñóìêå åñòü âñ¸, ÷òî ìîæåò ìíå ïîòðåáîâàòüñÿ -
ìîáèëüíèê, êîòîðûé õðàíèò èíôîðìàöèþ, íå òîëüêî íîìå-
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ðîâ òåëåôîíîâ, ñïðàâîê, íî è âñå ìîè äåëà íà òåêóùèé
äåíü. Òóò è çåðêàëî, è êîñìåòèêà, è ïëàòîê íîñîâîé, è ñàë-
ôåòêè, è êàðòî÷êè âñÿêèå, áåç íèõ â íàøå âðåìÿ íèêàê
íåëüçÿ... Îé, âñåãî íå ïåðå÷èñëèøü! Íåáîëüøàÿ æåíñêàÿ
ñóìêà âìåùàåò ÷óäåñíûì îáðàçîì ñòîëüêî ìåëêèõ íà âèä
ïðåäìåòîâ, áåç êîòîðûõ ÿ ïðîñòî ãîëîâó òåðÿþ. Ñóìêè, ñó-
ìî÷êè ìîè, íàñòîÿùèå, áûâøèå è áóäóùèå, ÿ áåç âàñ íå ìî-
ãó è äíÿ ïðîæèòü!

ÄÅËÎ

Â äåòñòâå ÷àñòî ìíå ãîâîðèëè: çàéìèñü äåëîì. Âèäèìî,
âçðîñëûå ñ÷èòàëè äåòñêèå èãðû áåçäåëüåì. Íî ÿ ñåãîäíÿ
íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî äëÿ ðåá¸íêà åñòü ÷òî-íèáóäü
áîëåå âàæíîå, ÷åì èãðà, ïîãðóæåíèå â êîòîðóþ ðàçâèâàåò
ôàíòàçèþ. Òâîð÷åñòâî, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, íàêîíåö. Äà, ÿ
èãðàëà â êóêëû òàê óâëå÷¸ííî, ÷òî íå ñëûøàëà ïðîñüá ñòàð-
øèõ, ïðèçûâàþùèõ ìåíÿ, íàïðèìåð, íàâåñòè ïîðÿäîê â äåò-
ñêîé, èëè ñõîäèòü çà ìîëîêîì. Äëÿ ìåíÿ æå â äåòñêîé ñó-
ùåñòâîâàë ñâîé ïîðÿäîê, êîòîðûé îíè ïðèçûâàëè ìåíÿ íà-
ðóøèòü. Òàê ñ ìàëûõ ëåò ÿ ïîíÿëà, ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà
ïðåäñòàâëåíèÿ î äåëå è áåçäåëüå, î ïîðÿäêå è áåñïîðÿäêå
- ðàçíûå! Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê ìîæåò ÷àñàìè ãóëÿòü èëè ñè-
äåòü çà ñòîëîì ìîë÷à, íî ýòî ñîâåðøåííî íå çíà÷èò, ÷òî îí
íå çàíÿò äåëîì. Îí íàïðÿæ¸ííî ðàáîòàåò.

ÌÎÑÒ

Ñìîòðåòü íà âîäó òàê æå, êàê è íà îãîíü, ìîæíî áåñêî-
íå÷íî. Ïðè ýòîì âîçíèêàåò ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîå îùó-
ùåíèå ïåðåõîäà â äðóãóþ ðåàëüíîñòü. Ïîñèäåòü ó êàìèíà
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äëÿ ìåíÿ ðåäêîå óäîâîëüñòâèå, à âîò ñòîÿòü íà ìîñòó, íà-
áëþäàÿ âå÷íîå äâèæåíèå âîäû, ÿ ìîãó, êàê òîëüêî ïîæå-
ëàþ. Ìíîãî ìîñòîâ â Ìîñêâå, íî íóæíî áûëî áû áîëüøå. Ñ
Ìîñêâîðåöêèì ìîñòîì ó ìåíÿ ñâÿçàíî ìíîæåñòâî ÷óäåñ-
íûõ âîñïîìèíàíèé, ýòî ìîé ëþáèìûé ìîñò. Çäåñü åñòü
óäîáíûå áàëêîíû äëÿ ïåøåõîäîâ, ñ êîòîðûõ ìîæíî áåçî-
ïàñíî ëþáîâàòüñÿ øèðüþ ðåêè ñ áåëûìè ðå÷íûìè òðàì-
âàé÷èêàìè, âèäàìè íà Ìîñêâîðåöêóþ, Ñîôèéñêóþ è Ðàóø-
ñêóþ íàáåðåæíûå, ñâîáîäíûì ïîë¸òîì ÷àåê.

ÊÓÇÍÅ×ÈÊÈ

È ïðûãàþò, è ïðûãàþò, ñî ñòåáåëüêà íà ëèñòèê, èç ìåòðî
â òðàìâàé, ñ öâåòî÷êà íà òðàâèíêó, èç àâòîáóñà â òðîëëåé-
áóñ èçî äíÿ â äåíü. Íåêîãäà èì îñòàíîâèòüñÿ, çàäóìàòüñÿ è
ïîíÿòü, ÷òî âñå ìû â ýòîì ìèðå ïðåáûâàåì âðåìåííî. Åæå-
ñåêóíäíî ïðèõîäÿò â ìèð ýòîò íîâûå ëþäè è òàê æå íåïðå-
ðûâíî ïîêèäàþò åãî. È ïòèöû, è ðûáû ðîæäàþòñÿ è èñ÷å-
çàþò, íî èì íå äàíî îñòàâèòü ñëåä. À ÷åëîâåêó äàíà âîç-
ìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì, ïèñàòü ñëîâà. «Ñÿäü!
Íàïèøè î ñåáå ñâîèì äåòÿì è âíóêàì!», - õî÷åòñÿ ìíå
êðèêíóòü èì, íî ÿ ìîë÷ó, ïîíèìàÿ, ÷òî íå èìåþ íèêàêèõ
ïðàâ óêàçûâàòü íà òî, êîìó êàê æèòü. Ê ÷åëîâåêó, ñêëîííî-
ìó ê ðàçìûøëåíèÿì, ïðîñòàÿ ìûñëü ýòà ïðèõîäèò, íî ÷àñòî
òîãäà, êîãäà îí óæå íå ìîæåò íè÷åãî íàïèñàòü.

ÑÊÓÊÀ

Î, ýòà ìàäàì ïîäñòóïàåò ñðàçó ïîñëå ëþáîãî çàíÿòèÿ,
ìãíîâåííî çàíèìàÿ ïàóçó ìåæäó íèìè. Ñòîèò òîëüêî ðàñ-
ñëàáèòüñÿ, êàê òóò æå îíà ïûòàåòñÿ îâëàäåòü ìíîþ, íî èçó-
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÷èâ å¸ ïîâàäêè, ÿ íàó÷èëàñü ïîáåæäàòü ýòó âêðàä÷èâóþ
ìàäàì. Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íåé çàïîìíèëàñü ìíå íàâñåãäà.
Ìíå áûëî ëåò ñåìü èëè âîñåìü, êîãäà ÿ â äîæäëèâûé îñåí-
íèé äåíü áðîäèëà ïî êâàðòèðå, æàëóÿñü íà ñêóêó, à ðîäèòå-
ëè ìíå îòâåòèëè, ÷òî ÷åëîâåêó, êîòîðûé óìååò ÷èòàòü, íè-
êîãäà íå ìîæåò áûòü ñêó÷íî, òàê êàê íåâîçìîæíî äàæå â
òå÷åíèå æèçíè ïðî÷èòàòü âñå êíèãè. Ñ òîé ïîðû ÿ íå âñòðå-
÷àþñü ñî ñêóêîé.

ÄÂÎÐ

×åõîâ íà÷èíàåò îäèí èç ðàññêàçîâ ñìåëî: «Â áîëüøîé
äâîð âîäî÷íîãî çàâîäà… ãðàöèîçíî ïîêà÷èâàÿñü íà ñåäëå,
âúåõàë ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëîñíåæíîì îôèöåðñêîì êèòå-
ëå». Áåç äâîðà íè øàãó. Æåëòîáîêèå îñîáíÿêè ïëîòíî ïðè-
ëåãàþò äðóã ê äðóãó, îáðàçóÿ óþòíûå äâîðû, êîòîðûì íå
ñòðàøíà íåïîãîäà. Íàïåâàÿ: «Ãäå ìîè ñåìíàäöàòü ëåò - íà
Áîëüøîì Êàðåòíîì», - âûøëà ê äîìó ñ òàáëè÷êîé: «Çäåñü
æèë Âëàäèìèð Âûñîöêèé». Äàëüøå íîãè ñàìè âûíåñëè ìå-
íÿ ê íåâûñîêîìó çäàíèþ îáùåñòâà «Ìåìîðèàë», âî äâîðå
êîòîðîãî ÿ âñïîìíèëà «Ìàòð¸íèí äâîð», è ïîãðóçèëàñü â
íîñòàëüãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà è þíîñòè, ïðîøåä-
øèõ âî äâîðàõ. Äóìàþ, âîò ñåé÷àñ èç ïîäâîðîòíè âûéäåò
Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷ ñ òîïîðîì è øàðàõíåò ìåíÿ ïî ãîëîâå.

ÑÒÀÍÖÈß ÌÅÒÐÎ

Êàæäûé ðàç, ïåðåñåêàÿ Ìîñêâó èç îäíîãî êîíöà â äðó-
ãîé, âîñõèùàþñü òåìè, êòî ïðèäóìàë ìåòðî, ñòðîèò åãî è
îáñëóæèâàåò, áåç íåãî æèçíü â ñîâðåìåííîì áîëüøîì ãî-
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ðîäå áûëà áû ïðîñòî ìó÷åíèåì, ÷òî ïîäòâåðæäàþò â íàøè
äíè ïðîáêè íà äîðîãàõ. Ëåòîì ìåòðî ñïàñàåò îò æàðû, à çè-
ìîé îò õîëîäà. Ïðè÷óäëèâîå ñî÷åòàíèå ñòèëåé, êðàñîê,
ñêðîìíîñòè ñâåòà è ñóìðàêà - âñ¸ åñòü â íåì. Ñðàçó ïîñëå
îòêðûòèÿ ñòàíöèè «Òðóáíàÿ» ÿ ïîëþáèëà å¸ çà ò¸ïëûå ñî-
÷åòàíèÿ îòòåíêîâ ìðàìîðà, çà ôîíàðè â ñòèëå «ìîäåðí»
íàä ñêàìåéêàìè, óêðàøåííûìè àæóðíîé êîâêîé, çà óäà÷-
íîå îñâåùåíèå. Ñèæó ÿ íà ñêàìåéêå è ðàññìàòðèâàþ èçó-
ìèòåëüíûå âèòðàæè ñ ãîðîäàìè Çîëîòîãî êîëüöà, âñïîìè-
íàÿ ñâîè ïðîãóëêè ïî íèì.

ÍÀÏÎËÍÅÍÍÎÑÒÜ

Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ õîðîøåé êíèãè äîëãîå âðåìÿ îùóùàþ
ñåáÿ íàïîëíåííîé, êîãäà äóøà ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü â âîç-
âûøåííîì äóõå, è ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê ïèñàòåëþ ïåðå-
ïîëíÿåò ñåðäöå. Òàêèå êíèãè ïðèïîäíèìàþò íàä îáûäåí-
íîñòüþ, îíè íåîáõîäèìû êàê âîçäóõ. ×óâñòâî íàïîëíåííî-
ñòè ÿ ñòàðàþñü ñîõðàíèòü, íå ðàñïëåñêàòü, îíî ÿâëÿåòñÿ
êðèòåðèåì äëÿ ìåíÿ ïðè îïðåäåëåíèè ìîé - ýòî ïèñàòåëü
èëè íåò. Ñîçäàòü ñâîé êîñìîñ, âîâëå÷ü óìíîãî ÷èòàòåëÿ â
íåãî, ïðîáóäèòü æåëàíèå ê òâîð÷åñòâó óäà¸òñÿ ãåíèÿì, êî-
òîðûå äëÿ íåãî è ðàäè íåãî æèâóò. Ìàëî èõ, ñëóæèòåëåé
ñëîâà, íåóñòàííî ïîâòîðÿþùèõ, ÷òî íå Ãîãîëÿ íóæíî îïóñ-
êàòü äî íàðîäà, à íàðîä ïîäíèìàòü äî Ãîãîëÿ!

ÌÅÑßÖ

Ìåñÿö íå êàëåíäàðíûé, âðîäå äåêàáðÿ è àâãóñòà, à âäîõ-
íîâèòåëü ïîýòîâ, êîòîðûå ãëÿäÿ íà ëèìîííóþ äîëüêó çà-
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ðîæäàþùåãîñÿ ìåñÿöà, âïàäàþò â ëèðè÷åñêóþ ýêçàëüòà-
öèþ, è ñòðî÷êè áåãóò ñàìè ñîáîé:

Ìû îäíè; èç ñàäà â ñòåêëà îêîí
Ñâåòèò ìåñÿö... òóñêëû íàøè ñâå÷è;
Òâîé äóøèñòûé, òâîé ïîñëóøíûé ëîêîí,
Ðàçâèâàÿñü, ïàäàåò íà ïëå÷è.

×òî æ ìîë÷èì ìû? Èëè ñàìîâëàñòíî
Öàðñòâî òèõîé, ñâåòëîé íî÷è ìàÿ?
Èëü ïî¸ò è ÿðêî òàê è ñòðàñòíî
Ñîëîâåé, íàä ðîçîé èçíûâàÿ?..

Íå ñ÷åñòü ñëåç ñ÷àñòüÿ, ïðèçíàíèé â âå÷íîé ëþáâè, íå-
âîëüíûì ñâèäåòåëåì êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ ìåñÿö íà ïðîòÿ-
æåíèè íåâåäîìîãî íàì êîëè÷åñòâà ëåò. Îí áåññòðàñòíî íà-
áëþäàåò çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì íà çåìëå âî âñå âðåìåíà,
ïðîêëàäûâàÿ èëëþçîðíóþ ëóííóþ äîðîæêó, ïî êîòîðîé òàê
è õî÷åòñÿ ïîäíÿòüñÿ ê íåìó è ðàñöåëîâàòü.
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò âòîðàÿ

ÇÀ×ÅÌ

Çà÷åì ÿ ðîäèëàñü? - âîïðîñ ýòîò íå äà¸ò ïîêîÿ íà ïðîòÿ-
æåíèè æèçíè, à îòâåòà âíÿòíîãî âñ¸ íå íàõîæó. Ñàìûé ïðî-
ñòîé îòâåò: òàê ñëó÷èëîñü. Íî ïî÷åìó èìåííî ÿ ðîäèëàñü?
Íå äëÿ òîãî æå, ÷òîáû äóìàòü, ïîñòóïàòü, äåëàòü êàê âñå.
Õîäèòü â òîëïå ÿ êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåëà íè â êàêîì âîç-
ðàñòå, â þíîñòè ÿ ýòî âûðàæàëà äåìîíñòðàòèâíî ïî ãëóïî-
ñòè, ïîòîì ñòàëà ñäåðæàííåå. À âîò ñìûñë æèçíè âñ¸ íèêàê
íàéòè íå ìîãëà. Æèçíü îáûäåííàÿ íå ìîæåò áûòü îòâåòîì.
×óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè íå ïîêèäàëî ìåíÿ. Âî ñíå ÿ
ëåòàþ, èñïûòûâàÿ çàõâàòûâàþùèé âîñòîðã. Â ðåàëüíîé
æèçíè ïîäîáíûå ÷óâñòâà âûçûâàåò ìóçûêà è ÷òåíèå. Òàê
ðàçìûøëÿÿ, ïîñòåïåííî ÿ ñòàëà çàïèñûâàòü ñâîè ìûñëè
äëÿ ñåáÿ. Â ýòîò ìîìåíò ÿ èñïûòàëà íåâåðîÿòíûå, ïðåæäå
íåâåäîìûå ìíå ÷óâñòâà.

ÅÑÒÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ

Òðóäíî â æèçíè áûòü ñàìèì ñîáîé, âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ
ïðåäñòàâëÿòü èç ñåáÿ êîãî-òî äðóãîãî, áîëåå âîçâûøåííî-
ãî, äîâîëüíîãî æèçíüþ, ÷åëîâåêà. È ãëàâíûì ñðåäñòâîì â
äîñòèæåíèè ýòîé öåëè ñòàíîâÿòñÿ âíåøíèå ïðèçíàêè: ïåð-
âîêëàññíàÿ îäåæäà, àêñåññóàðû, èçìåíåíèÿ âíåøíîñòè,
áîëüøàÿ êâàðòèðà â öåíòðå, àâòîìîáèëè, äà÷è… Êàçàòüñÿ
íå òàêèì êàê âñå, äðóãèì, çàãàäî÷íûì, óñïåøíûì. Ñêîëüêî
ñèë óõîäèò íà òî, ÷òîáû ïðè âèäå òåáÿ, çàòàèâ äûõàíèå, îê-
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ðóæàþùèå ñïðàøèâàëè: «×åé ýòî äîì?» Îòâå÷àëè: «Äà êà-
êîãî-òî áàíêèðà». Èíòåðåñîâàëèñü: «×åé ýòî àâòîìî-
áèëü?» Áðîñàëè íåáðåæíî: «Äà êàêîãî þðèñòà!». Èììàíó-
èë Êàíò â åñòåñòâå íå íóæäàåòñÿ. Áûòü ñàìèì ñîáîé. ×òî
ìîæåò áûòü ëó÷øå!?

ÏÅÐÅÊÐ¨ÑÒÎÊ

×åòûðå ðàçíûõ ïåðåóëêà îòâåòâëÿþòñÿ îò ïåðåêð¸ñòêà.
Ïî êàêîìó ïåðåóëêó ïîéòè, ÷òîáû ñ÷àñòüå íàéòè? Îäèí ÷å-
ëîâåê òàê è ñòîèò â íåðåøèòåëüíîñòè âñþ æèçíü, æàëóÿñü
íà íåâåçåíèå. Äðóãîé óâåðåííî èä¸ò ïî áëèæàéøåìó ïåðå-
óëêó. Òðåòèé, âãëÿäûâàÿñü â ïåðñïåêòèâó êàæäîãî èõ íèõ,
âûáèðàåò ñàìûé êîðîòêèé, à ÷åòâåðòûé èä¸ò â ïåðåóëîê,
êîíöà êîòîðîãî íå âèäíî. Ïåðåêð¸ñòêè íà ìî¸ì ïóòè
âñòðå÷àþòñÿ ïîñòîÿííî, ïðåæäå èíòóèòèâíî ÿ øëà ïî ñàìî-
ìó êîðîòêîìó ïóòè, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, êóäà ïðèäó. Ýìî-
öèè âåëè ìåíÿ ïî ïðîõîäíûì äâîðàì. Ìíîãî ÿðêèõ âïå÷àò-
ëåíèé è èíòåðåñíûõ âñòðå÷ ïîäàðèëè îíè ìíå. Óäà÷è è
îøèáêè íàó÷èëè ìåíÿ âëàäåòü ñîáîé, è òåïåðü ó ïåðåêð¸-
ñòêà ÿ âûáèðàþ ñàìûé äëèííûé ïóòü, ÷òîáû îáäóìàòü íî-
âóþ çàïèñü.

ÍÅÁÎ È ÌÎÐÅ

Êàê ÿáëîêî ðàçðåçàþ íàäâîå, òàê âîäó îò âîçäóõà îòäå-
ëÿþ, íî îíè íå ìîãóò íèêàê äðóã áåç äðóãà. Ìîðå, âãëÿäû-
âàÿñü â ñâîáîäíîå, áåçäîííîå íåáî, âçäûõàåò, òÿíåòñÿ ê
íåìó âî âðåìÿ îòëèâîâ. Íåáî, îòðàæàÿñü â ìîðå, íàáëþäà-
åò, êàê þíûå çâ¸çäû êóïàþòñÿ â âå÷íîì ìîðå, ðîæäàÿ âåëè-
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êîå ÷óâñòâî áåñêîíå÷íîñòè. ßâëåíèå ÿáëîêà â ëþáâè. Ìî-
ðå æèçíè íåóìîëèìî íåñ¸ò ìåíÿ ïî êîëüöó âå÷íîñòè, òî ïî-
êà÷èâàÿ ñëåãêà íà âîëíàõ, òî óêà÷èâàÿ. Íî âíåçàïíî øòîð-
ìîâàÿ âîëíà ïîäíèìàåò íà âûñîêèé ñâîé ãðåáåíü, ñòðàõ è
îò÷àÿíèå îõâàòûâàþò ìåíÿ. Â òàêèå ìãíîâåíüÿ íåáî ïîñû-
ëàåò ìíå íîâîå ïîíèìàíèå Ñëîâà.

×ÓÂÑÒÂÀ

Êàê ýòî ñòðàííî - ÷¸ðíûå ñèìâîëû íà áåëîì ôîíå, öå-
ïî÷êîé ñëåäóþùèå îäèí çà äðóãèì çàñòàâëÿþò ìåíÿ ïå-
ðåæèâàòü òî÷íî òàê æå, êàê â æèçíè. Êàæäàÿ áóêâà ñàìà
ïî ñåáå äëÿ ìåíÿ òîëüêî ñèìâîë, íî âàðèàíòîâ èõ ñî÷åòà-
íèÿ ñóùåñòâóåò âåëèêîå ìíîæåñòâî. Ñëîâîòâîð÷åñòâî -
ïðîöåññ íåîãðàíè÷åííûé! ß íà÷èíàþ ñòàâèòü ñëîâà â îï-
ðåäåë¸ííîì ïîðÿäêå, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ,
çàïèñûâàþ èõ è çàáûâàþ, íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïåðå-
÷èòûâàþ è ñ óäèâëåíèåì ïîíèìàþ, ÷òî ñìûñë çàïèñàííî-
ãî ìíîé ñòàë çíà÷èòåëüíåå òîãî, ÷òî ÿ âëîæèëà â íåãî
ïåðâîíà÷àëüíî.

ÂÅ×ÅÐÍÈÅ ÎÃÍÈ

Ýòî êàæäûé çíàåò, êàê òîëüêî íà ñòîëèöó îïóñêàþòñÿ ñó-
ìåðêè, çàæèãàþòñÿ îãíè âñåâîçìîæíûõ öâåòîâ, íî íå êàæ-
äûé èõ ãîòîâ ðàçãëÿäûâàòü, ñïåøêà íå äà¸ò. À ÿ çàâîðî-
æåííî ñìîòðþ. Íå ìîãó îòîðâàòü âîñòîðæåííîãî âçãëÿäà.
Êðàñî÷íî ïîäñâå÷åíû ôàñàäû äîìîâ. Îãíè, ôîíàðíûå, îò-
ðàæàþòñÿ â ðåêå, à â íåáå èì âòîðÿò çâ¸çäû. Ñâåòÿòñÿ îêíà
äîìîâ. Êàê ìíîãî âå÷åðíèõ îãíåé â Ìîñêâå! Ìîñòû ïàðÿò
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íàä ðåêîé, ñèÿÿ îãíÿìè. Ñâåòÿùèåñÿ äåðåâüÿ íà áóëüâàðàõ
ïðèäàþò èì îñîáåííóþ êðàñîòó è òàèíñòâåííîñòü. Ìîñêâà
â îãíÿõ ïðåâðàùàåòñÿ â ãîðîä-ñêàçêó.

ÏÅÑÍß ÆÈÇÍÈ

Ïåñíÿ æèçíè èëè æèçíü êàê ïåñíÿ, âîçìîæíû òîëüêî äëÿ
ëè÷íîñòè ñâîáîäíîé îò ìíåíèÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé, êîòî-
ðûå æèâóò òàê, ñëîâíî ïîïàëè â çàêëþ÷åíèå è êðóòÿòñÿ èçî
äíÿ â äåíü â êàáàëå ñîöèàëüíûõ ïðàâèë, â òîñêëèâîé ïóñ-
òîòå æèçíè. È òîëüêî áîæåñòâåííûå èçáðàííèêè æèçíü
ïðîæèâàþò êàê ïåñíþ. Îíè ïóòåøåñòâóþò ïî ñòðàíèöàì
êíèãè âå÷íîñòè, ñîçäàííîé ïðåäøåñòâåííèêàìè, âïèòûâàÿ
ìóäðîñòü âðåì¸í, è âïèñûâàþò ñâîè ñòðàíèöû.

ÄÂÀ ÌÅÄÂÅÄß

Èçâåñòíî, ÷òî äâà ìåäâåäÿ â îäíîé áåðëîãå íå óæèâóòñÿ.
×åëîâåêó, òåì áîëåå, äàæå ñ ïðèÿòíûìè ëþäüìè ñëåäóåò
äåðæàòü îïðåäåë¸ííóþ äèñòàíöèþ, åñëè íå õî÷åøü èñïîð-
òèòü îòíîøåíèÿ. Îñîáåííî ÷àñòî êîíôëèêòû ïðîèñõîäÿò
ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Òðóäíî ñêëà-
äûâàþòñÿ âçàèìîîòíîøåíèÿ ëè÷íîñòè è ðîäñòâåííèêîâ,
êîòîðûå âñÿ÷åñêè ïûòàþòñÿ äåðæàòü ëè÷íîñòü â ïëåíó
ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèé. ×òîáû ñîõðàíèòü ñåáÿ è ïîçâî-
ëèòü ðîñêîøü çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì, íåîáõîäèìî êàê
ìîæíî ðàíüøå ïîêèíóòü «áåðëîãó» è ïðåíåáðå÷ü ìíåíèåì
áîëüøèíñòâà.
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ÏÐÎÂÅÑÒÈ ËÅÒÎ

Ëåòî! Äîëãîæäàííîå ëåòî! Âîò óæ çàáîòà èç çàáîò: êàê
åãî ïðîâåñòè? Ñòîëüêî ïëàíîâ è íàäåæä ñâÿçûâàþò ñ íèì,
êàê áóäòî âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ ÷åëîâåê òîëüêî è æèâ¸ò â
îæèäàíèè ëåòà. Ìîðå, ãîðû, äàëüíèå è áëèæíèå ñòðàíû -
õî÷åòñÿ âñ¸ óñïåòü, íè îäíîãî ò¸ïëîãî äåí¸÷êà íå óïóñòèòü,
â ëåñ ñõîäèòü, íà ëîäêå ïîêàòàòüñÿ, âûåõàòü íà øàøëûêè.
Ïîäãîòîâêà íà÷èíàåòñÿ óæå çèìîé: íàäî ïîõóäåòü, çàãî-
ðåòü â ñîëÿðèè, ïðèîáðåñòè ìàññó íåîáõîäèìûõ âåùåé,
îñîáåííî âàæíû àêñåññóàðû, çàêàçàòü áèëåòû, îòåëè, äà-
ëåå ïî ñïèñêó. Æåëàíèå ïðîâåñòè ëåòî òàê, ÷òîáû îíî ñòà-
ëî íåçàáûâàåìûì, ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî âñå ëåòà ñëèâàþò-
ñÿ â îäíî áåñêîíå÷íîå ëåòî, îæèäàíèå êîòîðîãî è åñòü ñà-
ìîå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.

ÂÈÇÈÒÛ

×åëîâåê, íå îáðåìåí¸ííûé òâîð÷åñòâîì, äîâîëüñòâóþ-
ùèéñÿ òîëüêî ñëóæáîé, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîáîäíîãî
âðåìåíè ðàñïèñûâàåò íà âèçèòû. Ê êîìó ïîéòè â áëèæàé-
øèå âûõîäíûå, èëè êîãî ñîáðàòü ó ñåáÿ? Ê ïðèìåðó, íîâî-
ãîäíèå ïðàçäíèêè òðåáóþò îñîáîé ôèçè÷åñêîé âûíîñëè-
âîñòè, áóêâàëüíî íåêîãäà äóõ ïåðåâåñòè. Îäèí âèçèò ñëå-
äóåò çà äðóãèì. Áëàãîäàòíîå ðàçâëå÷åíèå è èëëþçèÿ âîñ-
òðåáîâàííîñòè. Ãëàâíîå, íèêîãî íå îáèäåòü, íå çàáûòü. À
ìíîãî÷èñëåííûå ïðèÿòåëè ñëåäóþò ñ îòâåòíûìè âèçèòàìè,
âî âðåìÿ êîòîðûõ ðàçãîâîðû êðóòÿòñÿ âîêðóã âñåîáùåé çà-
íÿòîñòè è íåâîçìîæíîñòè âèäåòüñÿ êàê ìîæíî ÷àùå.
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ÕÎÐÎØÈÅ ÄÍÈ

Ïåðå÷èòûâàÿ ñâîè ðàññêàçû, íåâîëüíî âñïîìèíàþ äíè
èõ íàïèñàíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ïèñàëèñü îíè èìåííî â õîðî-
øèå äíè. Òîãäà ìíå íå êàçàëîñü, ÷òî äíè õîðîøèå. À âîò òå-
ïåðü ñ óâåðåííîñòüþ ãîâîðþ, ÷òî äíè áûëè õîðîøèå. Äíè
ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â çàìûñåë, îò êîòîðîãî â ðåçóëüòàòå
ìàëî ÷òî îñòà¸òñÿ. Ñòîèò òîëüêî ïðèñòóïèòü ê íàïèñàíèþ
ñëîâ, êàê îíè íåçàìåòíî áåðóò ìåíÿ â ïëåí, è óæå ÿ ñëåäóþ
çà íèìè. Íî ýòî òàêîé óïîèòåëüíûé ïðîöåññ, ÷òî ñ íèì äëÿ
ìåíÿ íûíåøíåé íè÷òî äðóãîå íå ñðàâíèòüñÿ.

ØÓÌ ÑÒÎËÈÖÛ

Ñòîëèöà ïîñòîÿííî øóìèò, ïî¸ò íà âñå ëàäû è äàæå íî-
÷üþ íèêàê íå ìîæåò óãîìîíèòüñÿ. Ñòîèò ìíå óåõàòü áóê-
âàëüíî íà äâà-òðè äíÿ, êàê ÿ íå ìîãó óñíóòü áåç ïðèâû÷íûõ
çâóêîâ ëþáèìîãî ãîðîäà. ß âñå íåîõîòíåå ïîêèäàþ åãî.
Çà÷åì? Â Ìîñêâå ëåãêî ìîæíî íàéòè óåäèí¸ííóþ òèøèíó,
çàïîâåäíûå óãîëêè ïðèðîäû: Ýêîëîãè÷åñêàÿ òðîïà íà Âî-
ðîáü¸âûõ ãîðàõ, îãðîìíûå ëåñîïàðêè, óþòíûå ñêâåðû è
äâîðèêè. Äàæå ëåñíûå ïòèöû, ïîñòåïåííî, ïåðåáèðàþòñÿ â
ñòîëèöó. Íî ñàìîå ëó÷øåå ìåñòî äëÿ óåäèíåíèÿ - ñòàðûå
ïåðåóëêè, ïî êîòîðûì õîäÿò îäèíîêèå ìå÷òàòåëè.

ØÈÐÎÊÎÅ ÏÎËÅ

Øèðîêîå ïîëå, êàê ïîëå äåÿòåëüíîñòè, îòêðûâàåòñÿ ïî-
ñòîÿííî ðàáîòàþùåìó áîëüøîìó óìó. Òàêîé óì âèäèò òî,
÷òî ìåëêèé óì äàæå íå ïðåäïîëàãàåò. Áîëüøîé óì âèäèò íå
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òîëüêî ÷åðåç ñòåíû, íî è ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ, ïîòîìó áîëü-
øîé óì çíàåò, ÷òî âñ¸ ñòîèò íà Ñëîâå, Ñëîâîì ñîçäà¸òñÿ,
ñëîâîì äâèæåòñÿ. Áîëüøîé óì ïèøåò ñëîâà, îñòàâëÿÿ ñëåä
ñâîé â êíèãå Æèçíè, ïî êîòîðîé áóäóò æèòü ïîñëåäóþùèå
ïîêîëåíèÿ, ïðèíîñÿ â íå¸ ñâî¸ âèäåíèå æèçíè.

ÑÒÀÐÛÅ ÄÅÂÛ

Ñåé÷àñ îáèäíîå âûðàæåíèå «ñòàðûå äåâû» íå â õîäó,
íàñòóïèëî âðåìÿ óâåðåííûõ â ñåáå, ñàìîäîñòàòî÷íûõ, óõî-
æåííûõ æåíùèí, êîòîðûå çíàþò ñåáå öåíó. Ëþáîâü è âíè-
ìàíèå èñêëþ÷èòåëüíî ê ñàìîé ñåáå ïîçâîëÿþò âîñüìèäå-
ñÿòèëåòíèì äàìàì âûãëÿäåòü íà òðèäöàòü, âîçìîæíîñòè êî-
ñìåòèêè è ïëàñòè÷åñêîé ìåäèöèíû ñîâåðøåíñòâóþòñÿ ïî-
ñòîÿííî. Âñ¸ òàê, íî íåçàâèñèìîñòü, ïîðîé, ñòàíîâèòüñÿ
òÿæêèì ãðóçîì. Ïîòðåáíîñòü îòäàâàòü ëþáîâü, çàáîòó ëþ-
áèìîìó ÷åëîâåêó, äåòÿì äà¸ò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âñå íî-
âåéøèå ìåòîäû ñîõðàíèòü âíåøíîñòü. Ëþáÿùåå, íåæíîå
ñåðäöà îòðàæàåòñÿ â ãëàçàõ, îñâåùàåò èçíóòðè. Ïîýòîìó
äëÿ ìåíÿ âûðàæåíèå «ñòàðàÿ äåâà» àññîöèèðóåòñÿ ñ ÷åðñò-
âîñòüþ è äóøåâíîé ãëóõîòîé.

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

Ïðèçíàòü òàëàíò çíàêîìîãî ÷åëîâåêà îêðóæàþùèå åãî
ëþäè íèêàê íå ìîãóò, îñîáåííî, åñëè îí âìåñòå ñ íèìè ñè-
äåë çà ñòîëîì, âûåçæàë íà øàøëûêè, è âäðóã ó íåãî âûõî-
äèò êíèãà. Êòî-òî èç áëèæíåãî êðóãà îáèæàåòñÿ, íåäîóì¸í-
íî ïîæèìàåò ïëå÷àìè, ñïðàøèâàÿ: «×òî ýòî òû âäðóã? ß ïî-
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ñìîòðåë(à), òàê êàæäûé ìîæåò, íî çà÷åì? Ñòîëüêî íàïèñà-
íî êíèã íàñòîÿùèìè ïèñàòåëÿìè!» Äðóãèå ïðîñòî íå ñ÷èòà-
åò íóæíûì çàìå÷àòü ïîäîáíûå èçìåíåíèÿ, à òðåòüè äàæå
çäîðîâàòüñÿ ïåðåñòàþò. Íåçíàêîìûé òàëàíò îíè, ïðàêòè÷å-
ñêè, ïðèçíàþò ñðàçó. À â ñëó÷àå ñî çíàêîìûì ó ëþäåé âîç-
íèêàåò êàêîé-òî ñòóïîð, äàæå íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà òâîð-
÷åñêèé óñïåõ çíàêîìîãî, è ÷àñòåíüêî âûëèâàåòñÿ â îñóæäå-
íèå è â ðàçðûâ îòíîøåíèé.

ÍÀÁËÞÄÀÒÅËÜ

Íàäåþñü, ÷òî ïîäîáíîå áûâàåò íå òîëüêî ñî ìíîé: ñèæó
äîìà, ãóëÿþ â îäèíî÷åñòâå ïî áåçëþäíûì ïåðåóëêàì è
äâîðèêàì, íèêîãî íåò âîêðóã, íî ìíå âñ¸ âðåìÿ êàæåòñÿ,
÷òî êòî-òî çà ìíîé íàáëþäàåò è äàæå ÷èòàåò ìîè ìûñëè.
Ñîñòîÿíèå íå î÷åíü ïðèÿòíîå. Çíàþ, ÷òî ÿ îäíà, íî ïîìûñ-
ëû ìîè óæå èçâåñòíû íàáëþäàòåëþ, áîëåå òîãî, îí äàæå
ïðåäâèäèò ìîè ïîñòóïêè íà ìãíîâåíèå ðàíüøå, ÷åì ÿ èõ ñî-
âåðøó. Áîëåå òîãî, ýòîò òàèíñòâåííûé êòî-òî áóäèò ìåíÿ
ñðåäè íî÷è, íàïðàâëÿåò ìîè ìûñëè, âûçûâàåò êàðòèíû äàâ-
íî çàáûòûå. Ïûòàþñü ïîíÿòü, êòî æå îí, ìîé íàáëþäàòåëü?

×ÀÉ

Ìû ïèëè ÷àé íà òåððàñå ïîä ïåíèå ñîëîâü¸â, êîòîðûå
ñâîèìè ù¸ëêàþùèìè, ñâèñòÿùèìè è ðîêî÷óùèìè çâóêàìè
ïðèâåòñòâîâàëè ñîëíöå, çàïàõ è äûõàíèå çåìëè, óìûòîé
ðîñîé, ìóçûêàëüíî ðàññêàçûâàëè î ÿñíîì è âåñ¸ëîì ñìûñ-
ëå áûòèÿ. Ìû çàñëóøàëèñü, èñïûòûâàÿ áëàæåíñòâî. ß ïî-
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äóìàëà, ÷òî ýòî è åñòü ñ÷àñòüå - ìîëî÷íûé ÷àé, äåòñêîå ñî-
ëîâüèíîå ïåíèå, ïîãðóæ¸ííûå â ñåáÿ, ñâåòëûå, ëþáèìûå
ëèöà. Íåæíîñòü è áëàãîäàðíîñòü ê ýòîé ìàëåíüêîé, íåïðè-
ìåòíîé ïòè÷êå, âîñïåâàþùåé íîâûé äåíü, ïåðåïîëíÿåò
ìîþ äóøó. «Âðåìÿ îñòàíîâèñü!» - âçìîëèëàñü ÿ.

ÏÐÈÂÛ×ÊÈ

Ìíîãèå ïîâñåäíåâíûå äåëà äåëàþòñÿ ìíîé àâòîìàòè÷å-
ñêè. Äîõîäèò äî ñìåøíîãî: èäó íà êóõíþ, ÷òîáû âûìûòü
ïîñóäó, à îíà ñòîèò íà ñâîèõ ìåñòàõ ÷èñòàÿ! Ïîòîì äàæå
óäèâëÿþñü, êàê ýòî ÿ ïåðåäåëàëà âñå äåëà òàê íåçàìåòíî,
ïî ïðèâû÷êå?! Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñî ìíîé ïîñòîÿííî. À
ñêîëüêî ðàç ÿ ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî óìûëàñü óòðîì äâàæ-
äû, ïðè÷¸ì çàìå÷àëà ýòî, âûòèðàÿñü óæå âëàæíûì ïîëî-
òåíöåì. Ñòàðàþñü íå ïóãàòüñÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, à îòíî-
ñèòñÿ ñ þìîðîì. Òî ê ÷åìó ïðèó÷àþò ÷åëîâåêà ñ ìëàäåí÷å-
ñòâà, ñ ãîäàìè äîõîäèò äî àâòîìàòèçìà. Ãëàâíîå íå óâëå-
êàòüñÿ âðåäíûìè ïðèâû÷êàìè!

ÏÅÐÅÄÂÈÆÅÍÈÅ

×åëîâåê - ñóùåñòâî ïåðåäâèãàþùååñÿ. Â ïðîèçâåäåíèÿõ
ïèñàòåëåé ìèíóâøèõ âåêîâ ìåëüêàþò ïðèñòÿæíûå è êîðåí-
íûå ëîøàäè, êîëÿñêè, êàðåòû, èçâîç÷èêè ñ õîìóòàìè è òå-
ëåãè ñ ìåøêàìè. Ïîìèìî ïðèâû÷íûõ ñïîñîáîâ ïåðåäâèæå-
íèÿ, ãåðîè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ïåðåäâèãàþòñÿ
âñåâîçìîæíûìè ýêçîòè÷åñêèìè ñïîñîáàìè - ýòî è ìàøèíà
âðåìåíè, è ñâîáîäíîå ïåðåäâèæåíèå ïî çâ¸çäíîìó íåáó
èëè ïîäâîäíûå ïóòåøåñòâèå. Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî ëó÷øå
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ïîë¸òà áóëãàêîâñêîé Ìàðãàðèòû! Áåç äâèæåíèé è ïåðåäâè-
æåíèé ÷åëîâåê âïàäàåò â ñîñòîÿíèå ðàñòåðÿííîñòè. Äàæå
âî ñíå ÿ ïîñòîÿííî ïåðåäâèãàþñü.

ÏÎÑÒÎßÍÑÒÂÎ

Ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ïîñòîÿíñòâó âïîëíå ïîíÿòíî.
Óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, â áëèçêèõ ëþäÿõ, ÷òî ìî-
æåò áûòü ëó÷øå? Ïåðâàÿ ëþáîâü îïüÿíÿåò, îêðûëÿåò, äàðèò
ñòîëüêî ñòðàñòåé è ýìîöèé! Óâåðåííîñòü â ïîñòîÿíñòâå å¸
íåïîêîëåáèìà. Âäðóã, ïðîèñõîäèò êðóøåíèå ÷óâñòâ è íà-
äåæä. Ëþáîâü ÿðêàÿ, êàê øàðîâàÿ ìîëíèÿ, âñïûõíóëà, ïðî-
íåñëàñü è èñ÷åçëà. Âëþáë¸ííûå ðàññòàëèñü, óâåðåííîñòü â
ïîñòîÿíñòâå ðàññåÿëàñü êàê äûì. Çíà÷èò, äëÿ ëþáÿùèõ
ñåðäåö íåîáõîäèìî ÷òî-òî åù¸ ïîìèìî ëþáâè. ×òî? Îòâåò
ïðîñò, êàê äâàæäû äâà: ïîãðóæåíèå â òâîð÷åñòâî, âçàèìî-
ïðîíèêíîâåíèå òàëàíòîâ…

ÄÅÉÑÒÂÈÅ ÏÅÐÂÎÅ

Òàêîå ñî ìíîé èíîãäà ñëó÷àåòñÿ - øëà íà îäèí ñïåêòàêëü,
íî èç-çà áîëåçíè îäíîãî èç àêò¸ðîâ ñïåêòàêëü çàìåíèëè.
Êîíå÷íî, ÿ îãîð÷èëàñü, íî, ïîðàçìûñëèâ, ðèñêíóëà âñ¸ æå
ïîéòè íà ñïåêòàêëü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïåðâîå äåéñòâèå íè-
êîãäà íå êîí÷èòñÿ. Ìåñòî ìî¸ áûëî â ñåðåäèíå 5-ãî ðÿäà
ïàðòåðà, ñ îáåèõ ñòîðîí îò ìåíÿ ñèäåëè çðèòåëè, êîòîðûõ ÿ
íå ñìåëà ïîáåñïîêîèòü. Òîãäà ÿ ñòàëà ñåðü¸çíî îáäóìû-
âàòü áåãñòâî ïîëçêîì ïîä ðÿäàìè. Ñìîòðåòü íà ñöåíó áûëî
íåâîçìîæíî. Ñðåäè ôàíåðíûõ äåêîðàöèé ïîæèëûå àêò¸ðû
ñ ïîòóõøèìè ãëàçàìè, âûðÿæåííûå ïîä 17 èñïàíñêèé âåê,
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ïûòàëèñü èçîáðàçèòü ëþáîâíûå ñòðàñòè, ãîâîðèëè íå ñâî-
èìè ãîëîñàìè òî, ÷òî óòðàòèëî äàæå ìàëîìàëüñêèé ñìûñë.
Äåéñòâèå ïåðâîå ñòàëî äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíèì.

ÆÈÇÍÜ ÊÈÏÈÒ

Æèçíü - ýòî òàêàÿ øòóêà, êîòîðàÿ âñåãäà êèïèò. À ñàìî-
âëþáë¸ííûå ïîëèòèêè, óòðàòèâøèå ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè,
ïîäáðàñûâàþò â êîòåë äðîâà è ïîëèâàþò áåíçèíîì. Ïðè
ýòîì îíè ïîçâîëÿþò ñåáå ðàñïîðÿæàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè
æèçíÿìè, âîîáðàçèâ ñåáÿ ñâåðõëþäüìè. Óâû! Áîëüøèíñòâî
âîëüíî èëè íåâîëüíî ïîïàäàåò â êèïÿùèé êîò¸ë, â ñàìóþ
ãóùó ìàññ, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî èìè áåññî-
âåñòíî ìàíèïóëèðóþò. Êîò¸ë æèçíè ïîëûõàåò. È òîëüêî
ïèñàòåëü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ãëóïîâàòóþ ñóåòó âîèí-
ñòâåííûõ ïîëèòèêîâ è äàæå íà ñàìè âîéíû, ïðîïóñêàÿ ìè-
ìî óøåé âîïëè íåäîó÷åê î êîíöå ñâåòà è ñõîäå Çåìëè ñ îð-
áèòû, â òèøèíå ïèøåò ñëîâà, ïî êîòîðûì áóäóò îäóøåâ-
ëÿòüñÿ äðóãèå ïîêîëåíèÿ.

ÔÎÐÌÀ

Äåðæàòü ôîðìó íóæíî âåçäå è âñþäó. Íåâçèðàÿ íà ãîäû,
íàñòðîåíèå è ïîãîäó. Äåðæàòü ôîðìó âíåøíþþ íå òàê
ñëîæíî, äîñòàòî÷íî ïîéòè â ïàðèêìàõåðñêóþ, ñäåëàòü íî-
âóþ ñòðèæêó, ïîêðàñèòü íîãòè, ïîäâåñòè ãëàçà, êóïèòü ïî
äîðîãå êàêîå-íèáóäü ñîâåðøåííî íåíóæíîå óêðàøåíèå -
ôîðìà âîññòàíîâëåíà. Ñëîæíåå äåðæàòü ôîðìó â òåêñòå.
Òóò íóæíî ïîëíîñòüþ îòïóñòèòü ñåáÿ îò âñÿêèõ «íàäî»,
«äîëæíî», ïóñòèòüñÿ â ñâîáîäíûå ðàçìûøëåíèÿ, äèàëîãè ñ
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ãåðîÿìè, à ïîòîì îòñå÷ü âñ¸ ëèøíåå è îñòàíîâèòüñÿ. Â ýòîò
ìîìåíò ïîÿâëÿåòñÿ ôîðìà.

ÏÀÓÒÈÍÀ

Î, ñêîëüêî íà ñâåòå ïàóòèí! Ïàóòèíà ðîäñòâåííàÿ, ïàóòè-
íà ìûñëåé, ïàóòèíà îòíîøåíèé, ïàóòèíà ìåòðî, íàêîíåö,
ðåàëüíàÿ ïàóòèíà ñ ïàóêîì â óãëó êîìíàòû èëè â ëåñó. Âñþ
æèçíü æèâåì, êàê ìóøêè, â ïàóòèíå. Âñ¸ îïóòàíî! ß ïîñòî-
ÿííî âèæó ñåáÿ âíóòðè çàáðîøåííîé â ëåñó èçáóøêå, îïó-
òàííîé ïàóòèíîé ñíàðóæè, ñêâîçü êîòîðóþ ïûòàþñü âû-
áðàòüñÿ íà ñâîáîäó. Ðâó å¸, à îíà ðàñòÿãèâàåòñÿ äî áåñêî-
íå÷íîñòè, íî íå ðâ¸òñÿ. ß áüþñü êàê ìîòûë¸ê â íåâèäèìûõ
ñåòÿõ, è ïðîñûïàþñü, íî íå òåðÿþ íàäåæäû âûáðàòüñÿ.

ÇÀ ÊÀÄÐÎÌ

Íà ýêðàíå ñâåòèò ñîëíöå, íî ÿ çíàþ, ÷òî çà êàäðîì, â äðó-
ãîì ìåñòå, èä¸ò äîæäü. Íà êðóïíîì ïëàíå ìîë÷èò èçâåñò-
íûé àêò¸ð, íî ÿ âèæó çà êàäðîì îïåðàòîðà ñ ïðèùóðåííûì
ãëàçîì è êðè÷àùåãî ðåæèññ¸ðà: «Ìîë÷è âäóì÷èâî åù¸ 20
ñåêóíä!». Çðèòåëè âèäÿò íà ýêðàíå ðåçóëüòàò, ñàì òâîð÷åñ-
êèé ïðîöåññ îñòà¸òñÿ çà êàäðîì. Äëÿ òåõ, êòî ó÷àñòâóåò â
ñîçäàíèè - ýòî åñòåñòâåííî. Èñïîëíèòåëè, ÷àñòî, äàæå íå
ïðåäïîëàãàþò òîãî, êàêèì áóäåò ðåçóëüòàò. Âñ¸ çàâèñèò îò
ðåæèññ¸ðà è ìîíòàæà. Ïèñàòåëü æå ñîçäà¸ò ñâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè.
Òîëüêî îò íåãî çàâèñèò ðàáîòà çà êàäðîì.
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×ÓÂÑÒÂÎ ÈÇßÙÍÎÃÎ

Âåðøèíû èñêóññòâà, íåäîñòóïíûå ìàëîîáðàçîâàííîé
ìàññå, ðîæäàëè â ýòîé ìàññå àãðåññèþ, âíåäðÿåìóþ â ñîá-
ñòâåííîå «èñêóññòâî», êîòîðîå íå âûäåðæèâàëî êðèòèêè
äàæå ñ äåñÿòîê ëåò. Ñòðåìëåíèå âñ¸ ïîä÷èíèòü ïðîïàãàí-
äå ñâîåãî îãðàíè÷åííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ ïîäàâëÿëî
òâîð÷åñêîå íà÷àëî ó ñîçäàòåëåé «èñêóññòâà» äëÿ ìàññ. Íî
èñêóññòâî ìîæåò áûòü òîëüêî äëÿ îòäåëüíîé äóøè, è ñî-
çäà¸òñÿ âåëèêèìè îòøåëüíèêàìè äóõà. Êàê ê ñîëíöó òÿíåò-
ñÿ ðîñòîê, òàê ÷èñòûå äóøè òÿíóòñÿ ê èçÿùíîìó, ê Òþò÷åâó,
ê ×åõîâó, ê Áóëãàêîâó… Âäîõíîâåíèþ è òâîð÷åñêîìó ñà-
ìîâûðàæåíèþ êàê âîçäóõ íåîáõîäèìû ñâîáîäà è ÷óâñòâî
èçÿùíîãî.

ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ, íàäåæä, ëþáâè îõâàòûâàþò ðîäèòåëü-
ñêèå ñåðäöà ñ ïîÿâëåíèåì ðåá¸íêà! Ó íåãî äîëæíî áûòü âñ¸
ñàìîå ëó÷øåå ñ ïåðâîãî äíÿ, áëàãî âîçìîæíîñòè ñåãîäíÿ íå
îãðàíè÷åíû: ðàçíîîáðàçíûå êîëÿñêè, êðîâàòêè, ðàçâèâàþ-
ùèå èãðóøêè, ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîå ïèòàíèå. Ðîäèòåëè ÷¸ò-
êî èñïîëíÿþò ãðàôèê êîðìëåíèÿ, ïðîãóëîê, ñíà. Ðåá¸íîê
ðàñò¸ò, âìåñòå ñ íèì ðàñòóò îæèäàíèÿ è íàäåæäû ðîäèòå-
ëåé, êîòîðûå íå ñîìíåâàþòñÿ â òîì, ÷òî îí ðåàëèçóåò èõ íå-
ñîñòîÿâøèåñÿ ìå÷òû, íåïðåìåííî áóäåò ñ÷àñòëèâ è óñïå-
øåí. Ðîäèòåëüñêàÿ ëþáîâü ðàñò¸ò âìåñòå ñ íèì, íåçàìåòíî
îí ïðåâðàùàåòñÿ â âåëèêîâîçðàñòíîãî ðåá¸íêà, óâåðåííî-
ãî â òîì, ÷òî âñ¸ âñåãäà çà íåãî áóäóò äåëàòü ðîäèòåëè.
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ËÅÑÒÍÈÖÀ

Ñêîëüêî ïîäú¸ìîâ è ñïóñêîâ ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü â
òå÷åíèå æèçíè, ñîñ÷èòàòü íåâîçìîæíî. Âàæíî íå èõ êîëè-
÷åñòâî, à òî, êàê òû ñïðàâëÿåøüñÿ ñ íèìè. Èíîãäà â õîðî-
øåì íàñòðîåíèè áóêâàëüíî âçëåòàåøü ïî ëåñòíèöå, íå çà-
ìå÷àÿ ïîäú¸ìà. Â äðóãîé ðàç åäâà ïåðåáèðàåøü íîãàìè ïî
ñòóïåíüêàì, îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ è, êàæåòñÿ,
÷òî ó ëåñòíèöû íåò êîíöà. Òî æå ïðîèñõîäèò, êîãäà ñïóñêà-
åøüñÿ ïî ëåñòíèöå âíèç. Âñ¸ çàâèñèò îò âíóòðåííåãî ñî-
ñòîÿíèÿ. Ïî äâèæåíèþ ÷åëîâåêà ïî ëåñòíèöå ìîæíî óãà-
äàòü åãî íàñòðîåíèå.

ÇÍÀÊÎÌÀß ÓËÈÖÀ

Íåò íè÷åãî ëó÷øå çíàêîìîé óëèöû, ñ êîòîðîé ñâÿçàíî
òàê ìíîãî ÷óäåñíûõ âîñïîìèíàíèé! Íî ñòîèò íå ïðîéòèñü
ïî íåé ãîä, êàê âèäèøü, ÷òî çäåñü ïîÿâèëèñü íîâîñòðîéêè,
íàðóøèâøèå îáëèê äîðîãîé ñåðäöó óëèöû. Ïðîõîäèò âðå-
ìÿ, âçãëÿä ïðèâûêàåò è ê ýòèì äîìàì, óëèöà ñòàíîâèòñÿ ïî-
íîâîìó ïðèâû÷íîé, ïîñòåïåííî îáðàç äàâíî çíàêîìîé
óëèöû îòäàëÿåòñÿ, à òî è ñòèðàåòñÿ â ïàìÿòè. Äîìà, êîòî-
ðûå, êàçàëîñü, âûãëÿäåëè íåëåïî íà çíàêîìîé óëèöå, ñòà-
íîâÿòñÿ å¸ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ.

ÍÅÂÏÎÏÀÄ

Âñ¸ âðåìÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî äóìàþ íåâïîïàä îá-
ùåìó íàñòðîåíèþ áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ, îäåðæèìîãî
÷óâñòâîì ãîðäîñòè çà âîèíñòâåííûé ïàòðèîòèçì, òîðæåñò-
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âî ñåðîñòè è àãðåññèâíîé ãëóïîñòè. Êîãäà òîëïû ãðàæäàí
áåãóò âîñõèùàòüñÿ âîåííîé òåõíèêîé, êîòîðàÿ ãðîìûõàåò
ïî èñòîðè÷åñêîìó öåíòðó ïðåêðàñíîãî ãîðîäà, ÿ ñïîêîéíî
ïîëèâàþ ñâîþ íåçàáóäêó. Ìíå áîëüíî è ãîðüêî ñëûøàòü,
êàê âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðîèòü íîâûå ãîðîäà, äîðîãè, çà-
áîòèòüñÿ î êàæäîì æèòåëè ñòðàíû, à íå îá ýëåêòîðàòå,
áîëüøèíñòâî ñ ïåíîé ó ðòà èùåò âèíîâàòûõ çà ïðåäåëàìè
ñòðàíû. Áîðüáà ñ ìèôè÷åñêèì âðàãîì - ëþáèìàÿ çàáàâà
áîëüøèíñòâà, è èç-çà ýòîãî çàíèìàòüñÿ ñîçèäàíèåì åìó
íåêîãäà.

"Íàøà óëèöà” ¹200 (7) èþëü 2016

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



÷àñòü ïÿòüäåñÿò òðåòüÿ

ÌÅÁÅËÜ

Â ïðåæíèå âðåìåíà â êâàðòèðàõ îáû÷íî ñòîÿëè ãðî-
ìîçäêèå øêàôû, ñåðâàíòû, ñòîëû ñî ñòóëüÿìè, äèâàíû,
êðåñëà. Ìíîãèå ñòðåìèëèñü óêðàñèòü ñâî¸ æèëü¸ áîëüøè-
ìè êîâðàìè. Íûíå èä¸ò áîðüáà çà ñâîáîäó ïðîñòðàíñòâà.
Ïðåäïî÷òåíèÿ îòäàþò ïðîñòîðíûì ñòåííûì øêàôàì, âíåø-
íèé âèä êîòîðûõ ñòðåìÿòñÿ ñäåëàòü ë¸ãêèì è ìåíåå çàìåò-
íûì. Â ìîäó âõîäèò ìèíèìàëèçì. Ïðîñòðàíñòâî è âîçäóõ
öåíÿòñÿ âñ¸ áîëüøå. Óõîäÿò â ïðîøëîå ëè÷íûå áèáëèîòåêè
ñ ìàññèâíûìè êíèæíûìè øêàôàìè èëè ïîëêàìè, èíòåðíåò
îòêðûë íåîãðàíè÷åííûõ äîñòóï ê ñàìûì îòäàë¸ííûì è
ïðåæäå íåäîñòóïíûì áàçàì äàííûõ.

ÄÎÃÀÄËÈÂÀß ÃÎËÎÂÀ

Âñ¸ ïðîèñõîäèò, îêàçûâàåòñÿ, íå âîâíå, à â ìîåé ãîëîâå.
Ýòî îíà âèäèò ðîùè è äîëèíû, ìîðå è ïåðåóëêè, â êíèãàõ
ñëîâà… Òàê áû è ÿ âñå ïðåëåñòè è êàçóñû æèçíè âïèòûâà-
ëà â ñåáÿ, íî äîãàäëèâàÿ ãîëîâà ðåøèëà ïîäåëèòüñÿ ñâîè-
ìè âïå÷àòëåíèÿìè ñ äðóãèìè ëþäüìè ðàçíûõ áóäóùèõ
ýïîõ, âçÿëà ñåáÿ çà ãîëîâó è ñòàëà ïèñàòü, ïðè÷¸ì, êàæäûé
äåíü ïî äâå-òðè ôðàçû. È òàê ãîëîâå ýòî ïîíðàâèëîñü, ÷òî
îíà äàæå äóìàòü íå õî÷åò î òîì, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ, îò-
äîõíóòü. Ïèøåò è ïèøåò, ïðè ýòîì å¸ óæå íå óñòðàèâàþò
êîðîòêèå ýññå, îíà óâëåêëàñü ðàññêàçàìè. Äàæå ïðåäñòà-
âèòü áîþñü, äî ÷åãî åù¸ ìîæåò äîäóìàòüñÿ ãîëîâà ìîÿ.
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ÍÎÆÍÈÖÛ

Ãëàç áåæèò ïî ïîëêàì ñ áðîñêèìè óïàêîâêàìè, íà êîòî-
ðûå, êàê ñîðîêè íà áëåñòÿùåå, êëþþò ïîêóïàòåëè. ßð÷å,
åù¸ ÿð÷å! Õâàòàþò è ñ íåòåðïåíèåì ðâóò. Äëÿ òîãî, ÷òîáû
îòêðûòü óïàêîâêó, íå íàäî ðâàòü êðèâî-êîñî óïàêîâêó ðó-
êàìè, íàäî ïðèéòè äîìîé, à íå åñòü â òðàíñïîðòå èëè íà
óëèöå, âçÿòü íîæíèöû è àêêóðàòíî îòðåçàòü êðàé ïàêåòà,
êîíâåðòà. Òàêîå ýëåìåíòàðíîå äåéñòâèå. Óäîáíî è àêêó-
ðàòíî. À âîò, ïîäèøü òû, âñå ñïëîøü è ðÿäîì ðâóò è ðâóò,
ðàññûïàÿ è ðàçëèâàÿ ñîäåðæèìîå ïîä íîãè, ïîðîé, äàæå íå
æàëåÿ ñîáñòâåííûõ çóáîâ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîòÿíóòü
ðóêó è âçÿòü íîæíèöû, óäîáíûé èíñòðóìåíò, ïðèäóìàííûé
ñïåöèàëüíî äëÿ ýòèõ öåëåé ìíîãî âåêîâ íàçàä.

ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜ

Çàêðûâàþ êíèãó ×åõîâà è áëàãîäàðþ åãî. Âûäàëñÿ õîðî-
øèé äåí¸ê, áëàãîäàðþ íåáî, ñîëíöå è âåòåðîê. Ïîñìîòðåëà
ôèëüì Ôåëëèíè, áëàãîäàðþ ìàñòåðà çà ñîçäàíèå øåäåâðà.
Âûõîæó èç êîíñåðâàòîðèè ñ áëàãîäàðíîñòüþ áëèñòàòåëü-
íîìó ïèàíèñòó Êîïà÷åâñêîìó, èñïîëíèâøåìó ãåíèàëüíîãî
Øîïåíà. Òàê è æèâó ñ áëàãîäàðíîñòüþ êî âñåìó áëàãîðîä-
íîìó. Êèâàþ íàïðàâî è íàëåâî õîðîøåìó: «Áëàãîäàðþ!»

ÃÐÎÇÀ

Òîëüêî ÿ ñîáðàëàñü äîéòè äî ïàðêà, âûøëà íà óëèöó, íî
íå òóò-òî áûëî. Âíåçàïíî íåáî ïîòåìíåëî, çàäðîæàëî, ðàñ-
ñåêëîñü ìîëíèåé, ïîòîêè âîäû îáðóøèëèñü íà çåìëþ, è
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ãðîõíóëî òàê, ÷òî ó ìåíÿ óøè çàëîæèëî. Âîò âñåãäà òàê ãðî-
çà ïóòàåò âñå êàðòû, õîðîøî, ÷òî ÿ åäâà îòîøëà îò äîìà è
óñïåëà âåðíóòüñÿ. Ñòðàøíî, êîãäà ãðîçà çàñòà¸ò â ïàðêå
èëè çà ãîðîäîì, îñîáåííî â ïîëå, ãäå íåãäå óêðûòüñÿ, âñå-
ëåíñêèé ñòðàõ è ìèðîâîé óæàñ îõâàòûâàþò ìåíÿ â ïîäîá-
íûõ ñëó÷àÿõ.

ÄÅÐÅÂÍß

Â êíèãàõ ìîèõ ëþáèìûõ êëàññèêîâ âñå åäóò â äåðåâíþ,
èëè æèâóò â äåðåâíÿõ ñðåäè äåðåâüåâ, âñòðå÷àþòñÿ â ðî-
ìàíòè÷åñêèõ áåñåäêàõ íàä îáðûâîì, êàòàþòñÿ íà ëîäêàõ,
ïðèçíàþòñÿ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, êëÿíóòñÿ â âåðíîñòè, ðàññòà-
þòñÿ. À ÿ âïåðâûå ïîïàëà â äåðåâíþ â äâàäöàòü ëåò, â êîí-
öå àâãóñòà çàñóøëèâîãî ëåòà. Óñòàâøàÿ îò çíîÿ ðàñòðåñ-
êàííàÿ çåìëÿ äà ìóõè, íàáðîñèâøèåñÿ íà ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ
ëåäåíåö íà ïàëî÷êå, - âîò è âñÿ ðîìàíòèêà. Èç ìåñòíûõ æè-
òåëåé – îäíè ñòàðóõè, êîòîðûå äàëüøå öåíòðàëüíîé óñàäü-
áû íå âûåçæàëè. Îíè î÷åíü ïîõîæè íà óñòàëóþ, èçìîæä¸í-
íóþ îò æàæäû çåìëþ. Æèâóò íà îäíîì ìåñòå, íå êî÷óþò ïî
ñâåòó ïî òóðïóòåâêàì, èì â ãîëîâó äàæå íå ïðèõîäèò, ÷òî
åñòü ìåñòî ëó÷øå ðîäíîé äåðåâíè.

ÑÊÓÊÀ

Ñëîâà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê óìèðàåò ñî ñêóêè, âûçûâàþò ó
ìåíÿ íåäîóìåíèå. «Ñêóêà îäîëåëà». Óñòðàøàþùåå âûðà-
æåíèå, à âîò â õîäó! Ìíå åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêîé îäèí ðàç
îáúÿñíèëè, ÷òî ñêó÷àòü ïðîñòî ñòûäíî, ïîòîìó ÷òî â ìèðå
ñóùåñòâóåò òàê ìíîãî âåëèêîëåïíûõ êíèã, ìóçûêè, æèâîïè-
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ñè, ÷òî êàæäîå ìãíîâåíèå ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ ê ïîçíàíèþ.
Òàê ìíîãî ñîçäàíî ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè äî íàñ, ÷òî âðå-
ìåíè íà ïðàçäíîñòü è ñêóêó ïðîñòî íåò. Êîãäà îò çåâîòû
ñâîäèò ñêóëû, ìîæíî êíèãó âçÿòü è çàïîëíèòü ïóñòîòó â ãî-
ëîâå. Íî íå áåðóò, òóïî óñòàâèâøèñü â òåëåâèçîð!

ÍÀ ÊÐÓÒÎÌ ÁÅÐÅÃÓ

Êðàñèâî ñìîòðåòü âíèç ñ âûñîêîé êðó÷è â äàëü íåîãëÿä-
íóþ - äóõ çàõâàòûâàåò. À âîò çà âîäîé âíèç õîäèòü ê ðåêå,
äà íåñòè ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì íà êîðîìûñëå äâà âåäðà òÿæ-
êî. À âåäü íîñèëè â ïðåæíèå âðåìåíà, ÷òîáû áàíüêó èñòî-
ïèòü, åäó ïðèãîòîâèòü. Êàæäûé äåíü õîäèëè òóäà è îáðàò-
íî. Ìíå ñòàðèêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî ýòî áûëî îáû÷íûì áóä-
íè÷íûì äåëîì. Î òðóäíîñòÿõ íèêòî äàæå è íå äóìàë. Â ëþ-
áîì äåëå áåç íåçàìåòíîãî, êàçàëîñü áû, òðóäà ðåçóëüòàòà
íå äîñòèãíåøü. ×òîáû óòðîì ïðèãîòîâèòü ñåáå ÷àøå÷êó êî-
ôå, ïðåæäå, íóæíî åãî ñâàðèòü, à ýòî óæå ïðîöåññ. Òàê è â
òâîð÷åñòâå óñïåõ äîñòèãàåòñÿ áóäíè÷íî - åæåäíåâíûì òðó-
äîì.

ÏÐÅÒÅÍÇÈÈ

Êàê ìíîãî ëþäåé ñ ïðåòåíçèÿìè, è êàê ìàëî â íèõ òàëàí-
òà. Òàëàíò âåäü, ïî-ìîåìó, áåç ïðåòåíçèé. Âåäü îí ïðîñòî
åñòü, êàê äîæäü, êàê ñâåò, êàê âîäà. Îáëàäàíèå òàëàíòîì íå
ñòîëüêî äàð, ñêîëüêî îòâåòñòâåííîñòü, åñëè äàí òàëàíò ÷å-
ëîâåêó, çíà÷èò, åãî íåîáõîäèìî ðåàëèçîâûâàòü åæåäíåâ-
íûìè çàíÿòèÿìè. Íåò ó èñòèííîãî òàëàíòà âðåìåíè íà ïðå-
òåíçèè, îí çàíÿò òâîð÷åñòâîì. Åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäÿò
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ïîäîáíûå ìûñëè. Îãðàíè÷åííûå ëþäè, íè÷åãî èç ñåáÿ íå
ïðåäñòàâëÿþùèå, ïîñòîÿííî ïðåäúÿâëÿþò îêðóæàþùèì
ïðåòåíçèè, ñ÷èòàÿ ñåáÿ íîâûìè «çâ¸çäàìè». Ãëóïîñòü è íà-
ïûùåííîñòü, ê ñîæàëåíèþ, íå èçëå÷èìû.

ÑÅÐÃÅÉ ÔÈËÀÒÎÂ: "ÎÑÂÎÁÎÄÈÒÜÑß ÎÒ ÑÒÐÀÕÀ"

Ïîëèòèê, ëþáÿùèé è çíàþùèé õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðà-
òóðó, ñàì ïèøóùèé êíèãè, ïîääåðæèâàþùèé òâîð÷åñòâî
íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé, âûçûâàåò ó ìåíÿ, ïîìèìî âîñõè-
ùåíèÿ, óäèâëåíèå è íàäåæäó. Ðàçìûøëåíèÿ Ñåðãåÿ Ôèëà-
òîâà î äîáðå è çëå çàèíòåðåñîâàëè ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñâî-
åé ìóäðîñòüþ è ãëóáèíîé. Êàê òîíêî è òî÷íî Ñåðãåé Ôèëà-
òîâ îáúÿñíÿåò òðóäíîñòè ïåðåõîäà ÷åëîâåêà, ñêîâàííîãî
ñòðàõîì, ê ñâîáîäå, êîòîðóþ íåëüçÿ ïîëó÷èòü ïðîñòî òàê,
ïîñêîëüêó ýòî ñëîæíåéøèé ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ñèëüíîé
ëè÷íîñòè. Äîáðî èíäèâèäóàëüíî. Çëî - îðãàíèçîâàíî. Ñåð-
ãåé Ôèëàòîâ ÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé, âîñïèòàííûé, îí íå
øóìèò íà ýêðàíå ÒÂ è íå ñïîðèò íè ñ êåì. Îí ïèøåò êíèãè,
÷èòàåò, ïîääåðæèâàåò òàëàíòû. Òèõî. Íî èìåííî íà òàêèõ
ëè÷íîñòÿõ âî âñå âðåìåíà ñîçäàâàëîñü âñ¸, ÷òî îñòà¸òñÿ
ëþäÿì! Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Ôèëàòîâó 10 èþëÿ 2016
ãîäà èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò. Ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿþ ñ þáèëååì
óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà! Òàêèõ ëþäåé âî âñå âðåìåíà áû-
ëî ìàëî, íî èìè ðàñöâåòàåò æèçíü.

ÍÀ ÄÍßÕ

Íà äíÿõ ïèñàëà, ÷èòàëà, ãóëÿëà, ëåòàëà… Òî åñòü, êàê ýòî
ëåòàëà? À òàê, êðèêíó: «ß ÷àéêà!» - è ëå÷ó. Ó ìåíÿ îò âû-
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ðàæåíèÿ «íà äíÿõ» îñòà¸òñÿ îäíà ÷àéêà. Îñòàëüíîå ãàñ-
íåò, ðàññåèâàåòñÿ, êàê äûì. Òî, ÷òî íåèçáåæíî ïîâòîðÿåøü
èçî äíÿ â äåíü, ïðîèñõîäèò àâòîìàòè÷åñêè ïîìèìî ìåíÿ.
Çíà÷èò, ýòîãî íå áûëî. À ÷òî áûëî? Áåñåäû ñ Áóëãàêîâûì
è ×åõîâûì, âîò ÿ êðûëüÿ ðàñïðàâèëà, òåëüöå ìî¸ ñòàëî ìà-
ëåíüêîå, ë¸ãêîå, à êðûëüÿ - áîëüøèå è ïîëåòåëà íàä Ìîñê-
âîé-ðåêîé, äà íàä ïåðåëèâàþùèìèñÿ êóïîëàìè õðàìîâ, äà
íàä áóëüâàðàìè è ïàðêàìè. Îò êðàñîòû ñòîëè÷íîé ãîëîâà
êðóæèòñÿ.

ÒÅÍÈ

Âîò èç îêîøêà, âðîñøåãî â çåìëþ äîìèêà ñ ìåçîíèíîì,
ìàøåò êðóæåâíûì ïëàòî÷êîì áëåäíàÿ äåâè÷üÿ ðóêà, à â äî-
ìå íàïðîòèâ ÷èííî ïüþò ÷àé äâå ïûøíûõ äàìû. Åäâà íå çà-
äåâ ìåíÿ, òîðîïëèâî ïðîø¸ë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ òðîñòî÷-
êîé ïîä ìûøêîé. ß ïðèñåëà â òåíè íà ñêàìåéêó, ÷òîáû ïî-
ëþáîâàòüñÿ æèâîïèñíîé èãðîé ñâåòà è òåíè, â êîòîðóþ èã-
ðàëè íåáîëüøèå îáëàêà, ñêîëüçÿùèå ïî íåáó. Â ñòàðûõ ïå-
ðåóëêàõ ñðåäè äîìèêîâ ïîçàïðîøëîãî, à òî è ñòàðøå, âå-
êîâ, âñ¸ âðåìÿ ïåðåäî ìíîé ìåëüêàþò òåíè ëþäåé, êîòîðûå
æèëè â íèõ ïðåæäå. Ñðåäè íèõ èçâåñòíûõ ïî÷òè íåò, íî òå-
íè ïðîøëîãî òî è äåëî îêðóæàþò ìåíÿ.

ÂÎÄÛ

Â ïðåæíèå âðåìåíà âûñøèé ñâåò âûåçæàë îòäûõàòü íà
âîäû, ïðèíÿòü ëå÷åáíûå âàííû, ïîïèòü öåëåáíûå âîäû.
Íûíå æå «îò èçíåìîæåíèÿ â ðàáî÷èõ áóäíÿõ» óïèòàííîå
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áîëüøèíñòâî ñòðåìèòñÿ ê ìîðñêèì ïëÿæàì, ãäå «âñ¸ âêëþ-
÷åíî», òîëüêî òàì, ïî èõ ìíåíèþ, ìîæíî îòäîõíóòü îò ñèñ-
òåìàòè÷åñêîãî ñ÷¸òà äåíåã è áåçäåëüÿ. À ó ìåíÿ çåðêàëü-
íûé ïðóä ïîä áîêîì, óïèòàííûå óòêè ïëàâàþò, äîâîëüíûå
æèçíüþ ÷àéêè ëåòàþò, êó÷åâûå îáëàêà ïëûâóò, ðèñóÿ êàð-
òèíû ñ÷àñòüÿ áåëûìè óçîðàìè íà íåáåñíîì êîâðå, âäîõ-
íîâëÿÿ ìåíÿ. Äà è Ôåëëèíè ñòðîèò «Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé»
íà âîäàõ.

ÍÅÎÁÚßÑÍÈÌÎÅ

Áûâàåò, èä¸øü ïî óëèöå â ïå÷àëè, ñêîíöåíòðèðîâàâ-
øèñü íà ýòîé ïå÷àëè, è âäðóã âèäèøü âîðîáüèíîãî ïòåíöà,
êðîõîòíîãî, ñ òðóäîì ïåðåáèðàþùåãî êðûëûøêàìè. È íà
äóøå ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ õîðîøî. Ïå÷àëü èñ÷åçàåò, êàê
áóäòî å¸ è íå áûëî. ß ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì è çàìå÷àþ
òîëüêî óëûáàþùèåñÿ ëèöà ïðîõîæèõ, óêðàøåííûå äîìà,
èãðó ñâåòà è òåíè. Íàñòðîåíèå ïðåêðàñíîå. Ïîõîäêà ë¸ã-
êàÿ. Âñ¸ õîðîøî!

ÊÎÐÎÒÀÒÜ

Èçóìèòåëüíî âûðàæåíèå «êîðîòàòü äåíü»! Çíà÷èò, ïðè-
õîäèò äåíü è íóæíî êîðîòàòü åãî. Êàê? Ïåðåâîäèòü âðåìÿ â
ïóñòûõ ðàçãîâîðàõ, â òîñêå è ñêóêå, ÿ ýòî òàê ïîíèìàþ. Â
ñëîâàðå Äàëÿ âû÷èòàëà ñëîâî «êîðîòàòåëü», çíà÷åíèå êî-
òîðîãî - äðóã, ïðèÿòåëü, ñ êåì ìîæíî ïðèÿòíî ïðîâåñòè
âðåìÿ. Âñåãäà ñ ñîæàëåíèåì äóìàþ î ëþäÿõ, êîðîòàþùèõ
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äíè, âåê. Æèâóò, ïðåîäîëåâàÿ ñêóêó, êàê ïðèä¸òñÿ, è âñ¸
îáúÿñíÿþò òåì, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü ó íèõ âïåðåäè. À
æèçíü ñòàíîâèòñÿ êîðî÷å ñ êàæäûì äí¸ì, ÷åëîâåê èñ÷åçà-
åò, íå óñïåâ ïîíÿòü, ÷òî íå æèë, à êîðîòàë å¸.

ÎÑÒÀÍÎÂËÅÍÍÛÅ ÌÃÍÎÂÅÍÜß ÌÀÐÈÍÛ ÃÎËÄÎÂÑÊÎÉ

Â êàäðå: äðåâíèå ñòàðóøêè, íàâîäí¸ííûå òîëïîé óëèöû,
òåàòðàëüíûå ñöåíû ñ Óëüÿíîâûì è Åôðåìîâûì, êàïëè äîæ-
äÿ â ëóæàõ, ïåðåäåëêèíñêèå êðîíû íà íåäîñÿãàåìîì íå-
áå… Æèçíü èä¸ò íà ýêðàíå òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, êàêàÿ
áûëà. Ìû óåõàëè èç òåõ âðåì¸í íàâñåãäà, à Ìàðèíà Ãîëäîâ-
ñêàÿ èõ îñòàíîâèëà. È ìû ìîæåì â ëþáîå âðåìÿ â íèõ âåð-
íóòüñÿ. Âîñõèùàåò â Ãîëäîâñêîé òî, ÷òî îíà âñ¸ äåëàåò ñà-
ìà: è ñíèìàåò, è ìîíòèðóåò (ñ ïîìîùíèêàìè) è ðåæèññèðó-
åò, è äàæå çàäàåò âîïðîñû ãåðîÿì. Ìóæèêè è èíòåëëèãåíòû
çàïå÷àòëåíû ãëàçîì íåñðàâíåííîé Ìàðèíû Ãîëäîâñêîé
íàâñåãäà.

ÎÒ×¨ÒËÈÂÎÑÒÜ

Îò÷¸òëèâîñòü ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà ñîëíöå ïðèêðûâà-
åòñÿ ïëîòíûìè áåëûìè îáëàêàìè. Ðèñóíêè íà íåáå ïîä÷¸ð-
êèâàþò àðõèòåêòóðíûå ëèíèè ëþáèìûõ óëèö è ïåðåóëêîâ.
Íî áîëåå âñåãî îò÷åòëèâîñòü ìîæíî ñîçåðöàòü ïîçäíåé
îñåíüþ è ðàííåé âåñíîé, êîãäà ïðîçðà÷åí âîçäóõ è ñîëíöå
ñìîòðèò íà çåìëþ ñêâîçü ë¸ãêóþ ñâåòëóþ âóàëü îáëàêîâ,
ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíûõ, íî ñìÿã÷àþùèõ ÿðêîñòü àïðåëü-
ñêèõ èëè îêòÿáðüñêèõ ëó÷åé. Â òàêèå äíè ñòàðèííûå ôàñà-
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äû äîìîâ, àðõèòåêòóðíûå óêðàøåíèÿ è ìåòàëëè÷åñêèå êðó-
æåâà îñîáåííî âåëèêîëåïíû íà ôîíå ÷åðíûõ ðèñóíêîâ äå-
ðåâüåâ.

ÌÎËÎÄÎÑÒÜ

Ìîëîäûå áåãóò, òîðîïÿòñÿ. Òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êóäà
âû ñïåøèòå? Íî ìîë÷ó, ïîòîìó ÷òî íå ïîëó÷ó îòâåòà. Ïî-
ìíþ íåó¸ìíóþ æàæäó æèçíè, êîòîðóþ èñïûòûâàëà â ìîëî-
äîñòè ñàìà, æåëàíèå ïðî÷èòàòü, ïîñëóøàòü, óâèäåòü, ïîñìî-
òðåòü âñ¸ è ñðàçó. Äåíü áûë íåîáûêíîâåííî äëèííûì,
ïëàâíî ïåðåõîäÿ â äåíü ñëåäóþùèé. Âðåìåíè íà ñîí êàòà-
ñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. ß áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî æèâó
èíòåðåñíîé íàñûùåííîé æèçíüþ. ß òîæå ïîñòîÿííî êóäà-
òî ñïåøèëà. Â ìîëîäîñòè ïîíÿòü íåâîçìîæíî, ÷òî ýòî âñå-
ãî ëèøü - èëëþçèÿ. Æèçíü - ýòî ðóêîïèñü ðàçìûøëåíèé â
îäèíî÷åñòâå, êîãäà ðîæäàþòñÿ ñëîâà.

ÑÎÇÂÓ×Èß

Êðàñîòà! Ìîñêâà çâåíèò êðàñîòîé. Êðàñîòà ñïàñ¸ò ìèð.
Ìîÿ äóøà ñîçâó÷íà êðàñîòå. Âåäü ýòî òàê ïðîñòî çâó÷àòü îò
ïîýçèè Òàðêîâñêîãî, îò ïðîçû Ïëàòîíîâà, îò øåäåâðîâ
Øåõòåëÿ, îò îòêðîâåíèé Ðàõìàíèíîâà! Îòêðûâàÿ íîâîå èìÿ
èëè íîâîå ñîçâó÷íîå äóøå ïðîèçâåäåíèå, çâó÷àíèå òîðæå-
ñòâåííûõ ôàíôàð ïåðåïîëíÿåò ìåíÿ, ïðèïîäíèìàåò íàä
îáûäåííîñòüþ. Ðàäè ýòèõ îòêðûòèé ñòîèò ðîäèòüñÿ, æèòü è
õî÷åòñÿ òâîðèòü. Êðàñîòà!
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ÄÅËÎ Ò¨ÌÍÎÅ

Ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, êîíå÷íî, äåëî ò¸ìíîå. Íèêîìó èç
ïîñòîðîííèõ íèêîãäà íå ïîíÿòü îòíîøåíèé ìåæäó äâóìÿ
ëþäüìè, ëþáîïûòíûå ëüíóò ê ò¸ìíîìó ñ íåîñëàáåâàþùèì
èíòåðåñîì. Çàïðåòíûé ïëîä, ÷óæàÿ æèçíü ìàãíèòîì ïðèòÿ-
ãèâàåò òåõ, êîìó îíà íå äà¸ò ïîêîÿ, ïîñêîëüêó íåò ñâîåé
ëè÷íîé. Ïîäîáíûå ïåðñîíàæè ëþáÿò äàâàòü ñîâåòû, áåç
ìàëåéøèõ ñîìíåíèé îáúÿñíÿÿ, êàê æèòü, ñ êåì æèòü. Ëþáî-
ïûòñòâî è çàâèñòü ïîñòîðîííèõ ñïîñîáíû ðàçðóøèòü îòíî-
øåíèÿ äàæå ëþáÿùèõ ñåðäåö, ïîýòîìó âîñïèòàííûé ÷åëî-
âåê íèêîãäà íå áóäåò ñëóøàòü ñîâåòû ïîñòîðîííèõ, à áóäåò
ñëåäîâàòü ñâîèì ÷óâñòâàì. Ëþáîå «äåëî ò¸ìíîå» ìîæíî
ñîçäàòü áåç ó÷àñòèÿ ïîñòîðîííèõ.

ÂÀÑÈËÜÊÈ

Öâåòà ãëàç ìîèõ âàñèëüêè. Ïîëåâûå öâåòû äåòñêîé ðàäî-
ñòè. Íå çíàþ, îò÷åãî äàâíî ÿ èõ íå âèäåëà. Áûòü ìîæåò, îò-
òîãî, ÷òî íå áûâàëà öåëóþ âå÷íîñòü â ïîëÿõ è ëóãàõ, íà
îïóøêàõ è íà ïîëÿíàõ. Äà è â ïàðêàõ íàøèõ, ãäå âñ¸ ïîä
íîëü ñêàøèâàåòñÿ, âàñèëüêîâ äàâíî óæå íåò. Çàòî åñòü ïðè-
çåìèñòàÿ êàøêà, èëè ïî-íàó÷íîìó êëåâåð. À òóò èäó, êàê
âñåãäà â çàäóì÷èâîñòè, è âäðóã çàìå÷àþ âàñèëüêè, ñíà÷àëà
èìåííî áóêåòèê âàñèëüêîâ, à óæ çàòåì, ïîäíÿâ ãëàçà, âèæó
ñòàðóøêó, âåæëèâî ïðåäëàãàþùóþ êóïèòü áóêåòèê. «Êóïè-
òå, ïîæàëóéñòà, âàñèëüêè!». È ñ ðàäîñòüþ êóïèâ, ÿ ïðèæàëà
áóêåòèê ê ãðóäè, è òàê ñ÷àñòëèâîé äåâî÷êîé øëà äîìîé,
óëûáàÿñü.
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ÏÐÎÔÈËÜ

Ó ýòîãî íîñ ñ ãîðáèíêîé, à ó òîãî ñî âïàëîé ïåðåíîñèöåé,
à ó íå¸ ìàëåíüêèé êóðíîñûé íîñèê, à ó òîãî - ðèìñêèé íîñ,
âñòðå÷àþòñÿ åù¸ íîñû-êàðòîøêîé, è åù¸ ìíîãî íîñîâ õî-
ðîøèõ è ðàçíûõ. Ïîäîáíîå çàìå÷àåøü ïðè ïåðâîì âçãëÿäå,
à ñïóñòÿ âðåìÿ, ïðèâûêàåøü è çàáûâàåøü î ïðîôèëå, ïîòî-
ìó ÷òî äåëî â ñàìîì ÷åëîâåêå, åãî ïîâåäåíèè, ìàíåðàõ, â
ãëóáèíå óìà, â îòíîøåíèè ê ìóçûêå è ïîýçèè, â ñîâïàäåíèè
èëè ðàçíèöå âçãëÿäîâ. Äëÿ ìåíÿ èìååò çíà÷åíèå íå ïðî-
ôèëü, íå âíåøíîñòü, à åñòåñòâåííîñòü, äîáðîòà, óìåíèå
ñëóøàòü è ñëûøàòü. ß ñòàðàþñü è ñàìà ñîîòâåòñòâîâàòü
ýòèì êà÷åñòâàì.

ÏÐÎÖÂÅÒÀÍÈÅ

Ïîø¸ë íà ïîâûøåíèå, çàíÿë âëèÿòåëüíóþ äîëæíîñòü.
Êóïèë ìàøèíó, æåíèëñÿ ïî âåñüìà óäà÷íîìó ðàñ÷¸òó, ïîñò-
ðîèë äà÷ó. Ïîëó÷èë ïåðñîíàëüíóþ ìàøèíó ñ âîäèòåëåì.
Ñûí è äî÷ü ó÷àòñÿ çà ãðàíèöåé. Çàöâ¸ë è ïðîöâåòàåò. Âîò
óæå è êîòòåäæ ó çàãðàíè÷íîãî ìîðÿ åñòü. Ó ïðè÷àëà ÿõòà
îæèäàåò. Íî, êàê êàæäûé öâåòîê, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ óâÿ-
äàåò. Ïîäðîñëè íîâûå áîéêèå êàäðû. Óâîëèëè. Èìóùåñòâî
îòîáðàëè. Æåíà äåíü è íî÷ü óïðåêàåò â òîì, ÷òî íå îïðàâ-
äàë íàäåæäû. Âñ¸ òî, ÷òî íàæèâàë «íåïîñèëüíûì òðóäîì»
â íàäåæäå íà áëàãîïîëó÷íóþ æèçíü, ðàññåÿëîñü. Áåç
äîëæíîñòè - íîëü.
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ÃÎËÎÑÎÂÎÉ ÎÂÐÀÃ

ß áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî óæ Êîëîìåíñêîå-òî çíàþ õî-
ðîøî. À òóò íåäàâíî îòêðûëà òàì ñîâåðøåííî íåîáûêíî-
âåííûé Ãîëîñîâîé îâðàã. Íåêîòîðûå ïèøóò «Ãîëîñîâ», íî
ìíå ïðèÿòíåå «Ãîëîñîâîé». Ýòî ñîâåðøåííî íåîáûêíî-
âåííîå ìåñòî, ê êîòîðîìó âåä¸ò íåâåðîÿòíûé ñïóñê, ïî÷-
òè âåðòèêàëüíûé ïî ëåñòíèöå ñ êàñêàäîì ñòóïåíåé. Ìîñ-
êîâñêàÿ Øâåéöàðèÿ! Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî ñïóñêà ÿ
îêàçàëàñü ó ðó÷üÿ, íàä êîòîðûì òî è äåëî âîçâûøàþòñÿ
î÷àðîâàòåëüíûå ìîñòèêè. Âäîëü áåðåãîâ ïî êàìåøêàì ÿ
âäûõàëà àðîìàòû ìíîãî÷èñëåííûõ äèêèõ òðàâ è öâåòîâ.
Ãîëîñîâîé îâðàã î÷åíü ãëóáîê, êðîíû âûñîêèõ äåðåâüåâ
çàùèùàþò ïî÷âó îò îáâàëîâ, à íåáî òîëüêî óãàäûâàåòñÿ â
ïðîñâåòàõ ëèñòâû.

ÑÅÐÂÈÐÎÂÊÀ

Ñìåþñü, âñïîìèíàÿ âîò òàêóþ ñåðâèðîâêó. Íàêðûâàÿ
ñòîë äëÿ ãîñòåé, ñòàâÿò äëÿ êàæäîãî áîëüøóþ òàðåëêó, â
íåå ñîîòâåòñòâåííî 2-3 òàðåëêè ïîìåíüøå, êëàäóò ìíîãî
ðàçíûõ âèëîê, íîæåé, ëîæåê, íå çàáûâàþò ïðî ñàëôåòêè è
ìíîãî÷èñëåííûå áîêàëû äëÿ íàïèòêîâ. Äåëàþò ýòî íå ñïå-
øà, ÷òîáû ïîòîìèòü ãîñòåé íå ìåíåå äâóõ ÷àñîâ â îæèäà-
íèè ïðèãëàøåíèÿ ê ñòîëó, ïðåäëàãàÿ èì íåñêîëüêî âàðèàí-
òîâ ìåíþ íà âûáîð. Ãîñòè, ñìèðåííî îïóñòèâ ãëàç, ïðîñÿò
õîçÿéêó íå ñëèøêîì óòðóæäàòü ñåáÿ. Íàêîíåö, òîðæåñòâåí-
íî ïðîâîçãëàñèâ: «Êóøàòü ïîäàíî!», ïîäàþò êàæäîìó ïî
êóñî÷êó çàâåòðåííîé ìîðêîâêè, ïî îäíîé ïåðåçðåëîé ðå-
äèñêè è ïî êóñî÷êó ïîäñîõøåãî õëåáà. Âèíî æå, êîòîðîå
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ïðèíåñëè ñ ñîáîé ãîñòè, ïðèä¸òñÿ ïðåäëîæèòü, â ñëó÷àå îò-
êàçà, äîñòàòî÷íî îñòàòêîâ âîäî÷êè èç õîëîäèëüíèêà.

ÀÌÏËÓÀ

Ñðåäè ìíîæåñòâà ðàçíûõ ëþäåé åñòü îñîáåííûå òèïû,
êîòîðûå âñþ æèçíü ðàáîòàþò â îäíîì àìïëóà. Êàê ïðèêè-
íåòñÿ ñ ìîëîäîñòè ÷åëîâåê íåñ÷àñòíûì, òàê è âûáðàòüñÿ èç
ýòîãî àìïëóà íå ìîæåò, è äàæå íå æåëàåò. Åìó óäîáíî â
àìïëóà íåñ÷àñòíîãî ñåòîâàòü íà ñóäüáó, ðàññêàçûâàÿ î ïî-
ñòîÿííûõ å¸ óäàðàõ, ïðèíèìàòü ñî÷óâñòâèå, à òî è ïîìîùü.
Îíè òàê ïîãðóæàþòñÿ â îáðàç, ÷òî âî âñ¸ì, ÷òî ñ íèìè ïðî-
èñõîäèò, èùóò ïëîõîå, ÷òîáû âûïë¸ñêèâàòü íåãàòèâ íà îê-
ðóæàþùèõ, ïîñòîÿííî ïîðòèòü âñåì íàñòðîåíèå.

ÁÅÇ ÓÌÀ

×òî çà âûðàæåíèå: «ß îò íåãî áåç óìà!» Íåóæåëè, ÷òîáû
âîñõèòèòüñÿ ÷åëîâåêîì, íåîáõîäèìî óì âñåãäà îòáðàñû-
âàòü? Ñëåäîâàòåëüíî, âîñõèùåíèå è áåçóìèå âçàèìîñâÿçà-
íû è íèêàê íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü äðóã áåç äðóãà. Íî ÿ
ìíîãî ðàç â æèçíè èñïûòûâàëà ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ, íàõî-
äÿñü, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, â çäðàâîì óìå. Ïðèçíàþñü, ÷òî íå-
îäíîêðàòíî ñîâåðøàëà áåçóìíûå ïîñòóïêè, íî îíè íèêàê
íå áûëè ñâÿçàíû ñ âîñòîðãîì. «Áûòü áåç óìà» â ìî¸ì ñëó-
÷àå - çíà÷èò, íàõîäèòüñÿ âî âëàñòè ýìîöèé, ïîëíîñòüþ óò-
ðàòèòü êîíòðîëü íàä ñîáîé, ñîñòîÿíèå áëèçêîå ê óìñòâåí-
íîìó çàòìåíèþ.
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ÖÂÅÒÎÊ ÊÀÊÒÓÑÀ

Íåìíîãèì áîëåå äâóõ ëåò íàçàä, ìíå ïîäàðèëè â ìàëåíü-
êîì ãîðøî÷êå ðåá¸íêà êàêòóñà. Êàêòóñ ýòîò îòíîñèòñÿ ê ñå-
ìåéñòâó ýõèíîïñèñîâ, ÷òî â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî çíà÷èò
«ïîõîæèé íà åæà». Ñîîòâåòñòâóþùåå íàçâàíèå! Êðîøå÷-
íûé ¸æèê òèõî ñòîÿë íà ïîäîêîííèêå è íåçàìåòíî íàáè-
ðàëñÿ ñèë. Âñêîðå ÿ ïåðåñàäèëà åãî â ãîðøî÷åê ïîáîëüøå,
è ó íåãî ïîÿâèëèñü ìàëþñåíüêèå ¸æèñòûå äåòêè. Íà äíÿõ
ìîé ¸æèê âûïóñòèë ñòðåëêó, êîòîðàÿ îäíàæäû óòðîì ïîðà-
çèëà ìåíÿ èçûñêàííûì, íåæíûì, âîñõèòèòåëüíûì öâåòêîì,
ñ ïðèÿòíûì òîíêèì àðîìàòîì. Êðàñîòà åãî ðàäîâàëà ìåíÿ
áóêâàëüíî íåñêîëüêî ÷àñîâ, íî ýòî áûëî íàñòîÿùåå ÷óäî!

ÏÅÐÅÆÈÂÀÍÈß

Æèçíü èä¸ò, íå ñïðàøèâàÿ ìåíÿ, ïðåäëàãàÿ ñàìûå íå-
ïðåäñêàçóåìûå ïåðåæèâàíèÿ. È ÿ ïåðåæèâàþ æèçíü, ïî-
íèìàÿ ïåðåæèâàíèå êàê ÷óâñòâî. Âûõîäèò, ñàìà æèçíè
åñòü öåïü ïåðåæèâàíèé? Ïàëèòðà ïåðåæèâàíèé èìååò íå-
ïîäâëàñòíîå ïîäñ÷¸òó êîëè÷åñòâî îòòåíêîâ, êàê ñâåòëûõ,
òàê è ò¸ìíûõ. «Îõ, ñêîëüêî ìîæíî èñïûòûâàòü ìîè ñèëû
òàêèìè ïå÷àëüíûìè ïåðåæèâàíèÿìè?» - ñïðàøèâàþ ÿ ñå-
áÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî èñïûòàíèÿ. «Àõ, êàê ïðåêðàñíî ïå-
ðåæèâàòü òàêîå íåîáûêíîâåííîå ñ÷àñòüå!» - âîñêëèöàþ
ÿ, ïîëó÷àÿ íåîæèäàííûé ïîäàðîê ñóäüáû. Äî òåõ ïîð ïî-
êà ÿ ïåðåæèâàþ, ÿ - æèâà.
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ÑÀÌÎËÞÁÈÅ

Èçâåñòíî, ÷òî áåç ëþáâè ÷åëîâåê ÷àõíåò. Êàêîé ëþáâè?
Ëþáâè ê ñåáå. «Ñàìîëþáèå» - âñåãäà ÿ ïîíèìàëà ýòî ñëîâî
â çíà÷åíèè «ñàìó ñåáÿ ëþáèòü». È ëþáëþ, íàäåþñü, ÷òî íå
ñòðàäàþ ãîðäûíåé. Òîò, êòî íå ëþáèò ñåáÿ, íå ëþáèò ÷òå-
íèå, íå ëþáèò Òðåòüÿêîâêó, ïîòîìó ÷òî â íåé íèêîãäà íå
áûë, íå ëþáèò ñâîþ ðàáîòó, à âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî êòî-òî êîã-
äà-òî âíóøèë åìó, ÷òî ëþáèòü ñåáÿ ãðåøíî, ÷òî íóæíî ëþ-
áèòü äðóãèõ, åñëè æå æèçíü ïðîõîäèò áåç ïîíèìàíèÿ òîãî,
÷òî òàêîå - ëþáîâü, òî îíà óòðà÷èâàåò ñìûñë.

ÏÐÈÑÓÒÑÒÂÈÅ

Êàê ìåñòî ðàáîòû ñëîâî «ïðèñóòñòâèå» äàâíî âûøëî èç
îáîðîòà, íî îíî î÷åíü òî÷íî õàðàêòåðèçóåò íûíåøíåå ðàç-
áóõøåå äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ ÷èíîâíè÷åñòâî. Îíè
«ïðèñóòñòâóþò» íà ïîñòîÿííûõ ñîâåùàíèÿõ, çàñåäàíèÿõ,
ïðàâëåíèÿõ. Îíè ïèøóò ãîðû áóìàã, òåïåðü, ïðàâäà, áåç ñà-
ìîé áóìàãè, à â ýëåêòðîííîì âèäå, íî îñîáåííî âàæíûå èç
íèõ, íåïðåìåííî äóáëèðóþòñÿ íà áóìàãå ñ ñèíèìè ïå÷àòÿ-
ìè è ïîäïèñÿìè, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò èì ïîëíóþ áåçîò-
âåòñòâåííîñòü. Äëÿ ïðîâåðêè èõ äåÿòåëüíîñòè ñîçäàþòñÿ
ìíîãî÷èñëåííûå ãðóïïû, êîìèññèè è ò. ä., êîòîðûå ñëåäÿò
çà èñïîëíåíèå áåñêîíå÷íûõ ïîñòàíîâëåíèé è ðàñïîðÿæå-
íèé. «Ïðèñóòñòâèå» æèâ¸ò è ïðîöâåòàåò!

×ÓÆÈÅ ÃËÓÏÎÑÒÈ

Îòîâñþäó ñëûøíî ïåðåìûâàíèå ÷óæèõ ãëóïîñòåé, íî,
êàê ïðàâèëî, îíè èñõîäÿò îò ãëóïûõ ëþäåé, êîòîðûå ïðè-
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âûêëè ïîäìå÷àòü â äðóãèõ íåäîñòàòêè, íå çàìå÷àÿ ñîáñò-
âåííûõ. Òàêòè÷íûé ÷åëîâåê íèêîãäà íå çàãîâîðèò î íåäî-
ñòàòêàõ. Ñêîðåå, îí íàéäåò â êàæäîì ÷åëîâåêå ÷òî-íèáóäü
ïîëîæèòåëüíîå. À âîò áåñòàêòíîñòü öàðñòâóåò, ïðèíèìàÿ
äîñòîèíñòâà è ïîñòóïêè âîñïèòàííûõ ëþäåé çà ãëóïîñòè.

"Íàøà óëèöà” ¹201 (8) àâãóñò 2016
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòàÿ

ÍÀ ÑÊÎÐÓÞ ÐÓÊÓ

Âñå êàê áóäòî ñîøëè ñ óìà è âñ¸ äåëàþò íà ñêîðóþ ðóêó:
ñêîëà÷èâàþò êàïèòàë, ñíèìàþò êèíî, ñòàâÿò ïî äâàäöàòü
ñïåêòàêëåé çà ïîëãîäà, ñïåøàò óçíàòü îáî âñ¸ì ñðàçó, ïî-
òîìó ÷òî îñòàíîâèòüñÿ è çàäóìàòüñÿ íåêîãäà. Íî êàê íà
ñêîðóþ ðóêó ñêîëî÷åíà ðàáîòà, òàê æå ñêîðîòå÷íî âûëåòà-
þò â òðóáó ðóáëè è äîëëàðû, à ïðèâû÷êà ñêîëüçèòü ïî âåð-
õàì îáîðà÷èâàåòñÿ íåâîñïîëíèìûìè ïîòåðÿìè, íà èñïðàâ-
ëåíèå êîòîðûõ, ïîðîé ó î÷íóâøèõñÿ ëþäåé, óõîäèò îñòàòîê
æèçíè.

ÁÓËÜÂÀÐÛ

Ïðåæäå ÿ î÷åíü ëþáèëà ãóëÿòü íà áóëüâàðàõ: Ïîêðîâ-
ñêîì, ßóçñêîì… À òåïåðü íåò. Ïî÷åìó? Òàì ïðîñòî ãðÿçíî
îò ïåñ÷àíî-ãðàâèåâûõ ïîêðûòèé. Îñîáåííî ïîñëå äîæäÿ. Ê
ïðèìåðó, áîëüøàÿ àëëåÿ Òâåðñêîãî áóëüâàðà çàñûïàíà
ìåëêèì ãðàâèåì, êîòîðûé ñîçäà¸ò íåóäîáñòâî, ïîïàäàÿ â
îáóâü, êîëåò, íàòèðàåò íîãè. ß îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî
áîëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé èäóò, êàê è ÿ, ïî óçêèì áîêîâûì
äîðîæêàì, âûëîæåííûì ïëèòêîé. Öåíòðàëüíàÿ àëëåÿ ìà-
ëîëþäíà, â òî âðåìÿ, êàê íà áîêîâûõ àëëåÿõ î÷åíü òåñíî.
Ïî-ìîåìó, äëÿ óäîáñòâà ëþäåé íóæíî áûëî ñäåëàòü ñîâðå-
ìåííûå öâåòíûå òâ¸ðäûå ïîêðûòèÿ, âàðèàíòîâ êîòîðûõ
óæå ñóùåñòâóåò ìíîãî.
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ÍÀÑÒÎßÙÅÅ

Ìíîãèå îãîð÷àþòñÿ îòòîãî, ÷òî áëèçêèé ÷åëîâåê âäðóã
ïåðåñòà¸ò æèòü íàñòîÿùåé æèçíüþ, à âñ¸ ïèøåò è ïèøåò.
Áóêâàëüíî íå âñòà¸ò èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà. Èçáåãàåò
âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ î æèçíè, íå èíòåðåñóåòñÿ äåëàìè ðîä-
íûõ è çíàêîìûõ, îòêëþ÷àåò òåëåôîí. Ãîâîðÿò åìó: «Òû ñîâ-
ñåì ñåáÿ óãðîáèøü! Ïîñìîòðè íà êîãî òû ñòàë ïîõîæ? Ïîé-
äè ïîäûøè ñâåæèì âîçäóõîì, íàâåñòè äðóçåé, æèâè íàñòî-
ÿùèì!» Íî áëèçêèé ÷åëîâåê êèâàåò ìîë÷à, è ïðîäîëæàåò
ïèñàòü. Îí ïîíèìàåò, ÷òî áåñïîëåçíî âîçðàæàòü, òåì áîëåå
îáúÿñíÿòü, ÷òî èìåííî îí æèâ¸ò, à îíè - íåò, è áóäåò æèòü
âñåãäà. Â òåêñòå.

ÓÑÏÅÕ

Î÷åíü ïðîñòîå ïîíÿòèå «óñïåõ», à êàê â íåãî ìíîãî âêëà-
äûâàþò! Äëÿ îäíèõ - ýòî èçâåñòíîñòü, äëÿ äðóãèõ - êàðüåðà,
äåíüãè, äëÿ êîãî-òî óäà÷íûé áðàê… Óñïåõ, ãëàâíûì îáðà-
çîì, ñâÿçûâàþò ñ ïîáåäîé, îñóùåñòâëåíèåì öåëè èëè ìå÷-
òû. Íî ïîáåäèëî ëè ñïåëîå ÿáëîêî, óïàâ íà çåìëþ? Óñïåõ -
ýòî ñîçðåâàíèå, êîãäà äóøà ðåàëèçîâûâàåò ñåáÿ â òâîð÷å-
ñòâå, ÷åëîâåê èñïûòûâàåò íåèìîâåðíîå áëàæåíñòâî. È äà-
æå áîëüøå – ðàññòàâàíèå ñ æèçíüþ - Óñïåíèå. Îñìûñëåí-
íîñòü è íàïîëíåííîñòü æèçíè, ïîñâÿù¸ííîé ëþáèìîé ðà-
áîòå, äàðèò ÷óâñòâî ïîë¸òà. Äëÿ ìåíÿ óñïåõ åñòü ñòðåìëå-
íèå ê òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè.
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×ÈÑÒÛÉ ËÈÑÒ

Êîíå÷íî, ÷èñòûé ëèñò íå âïå÷àòëÿåò ñàì ïî ñåáå, íî ñòî-
èò ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ïåðåä òîáîé ëåæèò ëèñò êíèãè, íàïè-
ñàííîé ìàñòåðîì, êàê ìûñëü ýòà ïðèâîäèò â íåîïèñóåìûé
âîñòîðã îò ÷èñòîòû ïîìûñëîâ àâòîðà. Ñòàëî áûòü, ÷èñòîòà -
íå ïóñòîå ìåñòî, à ïðîñòðàíñòâî ÷èñòûõ ìûñëåé. Ñèæó ïå-
ðåä ëèñòîì ÷èñòûì, ñìîòðþ íà ÷èñòîå íåáî, íà ñâåò ÷èñòî-
ãî äíÿ è ïîñòåïåííî, îäíî çà äðóãîé íàíîøó íà ëèñò ýòîò
óìíûå áóêâû, äîáðûå è ñâåòëûå.

ÍÀÑÊÓ×ÈÒÜ

Ëåãêî ìîæíî íàñêó÷èòü ëþäÿì, åñëè íå ïî÷óâñòâîâàòü
ìîìåíò îêîí÷àíèÿ ïðèÿòíûõ ñîâïàäåíèé è íà÷àëà ðàñ-
õîæäåíèé. Òîíêàÿ ãðàíü, óëîâèòü êîòîðóþ êîìó-òî ïîìî-
ãàåò èíòóèöèÿ, äðóãèì - îïûò. Ëó÷øå, êîíå÷íî, ïîðàíüøå
ñâîðà÷èâàòü ñâîè ðàññêàçû è ýìîöèè, ðàñêëàíèâàòüñÿ è
óäàëÿòüñÿ, íå óñïåâ íàñêó÷èòü. ß ïûòàþñü íå óòîìëÿòü ñî-
áåñåäíèêà, íî, ïîðîé, íàñòîëüêî óâëåêàþñü, ÷òî ÷óâñòâî
ìåðû ïîäâîäèò ìåíÿ. Îñîáåííî, ïðè îáùåíèè ñ ÷åëîâåêîì
ïðèâåòëèâûì è äîáðîæåëàòåëüíûì, à ïîñëå ðàññòàâàíèÿ
êîðþ ñåáÿ çà òî, ÷òî çëîóïîòðåáèëà âíèìàíèåì õîðîøåãî
÷åëîâåêà.

ÏÓÒÜ ÆÈÇÍÈ

Åñòü óíèêàëüíûå ëè÷íîñòè, êîòîðûå ñ äåòñòâà âûáðàëè
ñâîé åäèíñòâåííûé ïóòü, è íåóêëîííî èäóò ïî íåìó âñþ
æèçíü. Íè÷òî íå ìîæåò ïîìåøàòü èì èäòè ê íàìå÷åííîé
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öåëè: íè ñîâåòû è óãîâîðû áëèçêèõ, íè íàñìåøêè çíàêî-
ìûõ. Îíè æèâóò ëþáèìûì äåëîì è, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå
ïðåïÿòñòâèÿ, íàñòîé÷èâî ïðîäâèãàþòñÿ ïî èçáðàííîé äî-
ðîãå, ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðûå íåèçáåæíî âîç-
íèêàþò íà ýòîì ïóòè. Áëàãîäàðÿ èõ ïðåäàííîñòè èçáðàííî-
ìó äåëó ñîçäàþòñÿ âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ñâåð-
øàþòñÿ íàó÷íûå îòêðûòèÿ. Ñîçäàòåëè è òâîðöû!

ÀÍÀËÈÇ

Ñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå æèçíè ÿ çàäàâàëà ñåáå âîïðîñ:
«×òî áóäåò, åñëè ÿ íå ñäåëàþ ýòîãî? À ÷òî – åñëè ñäåëàþ?»
Àíàëèçèðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ èëè áåçäåéñòâèå ñòàëî ïðè-
âû÷êîé. Ñëîâíî íà ÷àøàõ âåñîâ âçâåøèâàþ âñ¸ «çà» è
«ïðîòèâ». Àíàëèç, òåì áîëåå ñàìîàíàëèç, âåñüìà ïîëåçåí.
Òîëüêî â ñîñòîÿíèè àáñîëþòíîãî ïîêîÿ îí èìååò ñìûñë,
ïîìîãàÿ îò ãëóïûõ ïîñòóïêîâ è ñåðü¸çíûõ îøèáîê. Áåäà â
òîì, ÷òî àíàëèçèðóþ ÿ ÷àùå îøèáêè óæå ñîâåðø¸ííûå.
Îøèáêè îïåðåæàþò àíàëèç. Óòåøàåò ëèøü òî, ÷òî ïîñòå-
ïåííî ÷àøà âåñîâ ñêëîíÿåòñÿ â ïîëüçó àíàëèçà.

ËÈÖÀ

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, âñ¸ ÷àùå äóìàþ î òîì, ñêîëüêî ëèö
çà âñþ æèçíü ïðîøëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ýòî íå àáñò-
ðàêòíûå ëèöà, à âïîëíå êîíêðåòíûå, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ âîñ-
ïîìèíàíèé. Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ, êàê ñíåæíûé êîì ðàñò¸ò
îêðóæåíèå ÷åëîâåêà: äåòñêèé ñàä, øêîëà, èíñòèòóò, áåñêî-
íå÷íûå çíàêîìñòâà, êîòîðûå íå òîëüêî ñîñ÷èòàòü, íî äàæå
âñïîìíèòü íåâîçìîæíî. Ïàìÿòü æå ïðè÷óäëèâà, îíà íåî-
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æèäàííî ïîêàçûâàåò ìíå ëèöà ïðåæíèõ, êàçàëîñü áû, äàâ-
íî çàáûòûõ ëþäåé, à ÿ ìó÷èòåëüíî ïûòàþñü âñïîìíèòü, êîã-
äà, ãäå è ïî êàêîìó ñëó÷àþ âñòðå÷àëàñü ñ íèìè. Íåèçáåæ-
íî, â æèçíè êàæäîãî èç íàñ íàñòóïàåò âðåìÿ, êîãäà îêðóæå-
íèå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå. Óõîäÿò áëèçêèå, äðóçüÿ, çíàêî-
ìûå, íî â ïàìÿòè ìîåé îíè æèâû.

ÎÁÛÄÅÍÍÎÑÒÜ

Íå òàê óæ ïëîõà îáûäåííîñòü, òî åñòü èçî äíÿ â äåíü ïî-
âòîðåíèå îäíîãî è òîãî æå. ß íå ãîâîðþ î ôèçèîëîãèè, ÿ
ãîâîðþ î äóøå. Îíà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ? Âîò îíà îáûäåííî
è òðóäèòñÿ, ÷åðòÿ áóêâó çà áóêâîé, âçâèâàÿñü ââûñü îò âîñ-
òîðãà. ×òîáû ýòî ïîíÿòü, ìíå ïîíàäîáèëèñü äîëãèå ãîäû,
êîòîðûå óøëè íà ïîèñêè ñìûñëà æèçíè. Ïðî÷èòàâ «Ãåðîÿ
íàøåãî âðåìåíè», ÿ âñ¸ ìó÷èòåëüíåå èñêàëà îòâåò íà âî-
ïðîñ Ïå÷îðèíà: «Çà÷åì ÿ æèë? Äëÿ êàêîé öåëè ÿ ðîäèë-
ñÿ…?» Òåïåðü-òî ÿ çíàþ îòâåò! Ñèæó è ïèøó îäíó áóêâó çà
äðóãîé.

ÎÊÐÓÆÅÍÈÅ

Ëþäè ÿðêèå ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå îêðóæàþùèõ, êîòîðûå
ñëåòàþòñÿ ê íèì, êàê áàáî÷êè íà ñâåò. Ðÿäîì ñ òàëàíòëè-
âûì ÷åëîâåêîì âñ¸ ïðåîáðàæàåòñÿ âîêðóã, ÷¸ðíî-áåëûå
äíè ïðåâðàùàþòñÿ â ðàäóæíûå, íàïîëíÿòñÿ ñìûñëîì. Èñ-
òèííî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò òâîð÷åñêóþ èñêðó ó
ìîëîäûõ è ïîääåðæèâàåò å¸. Òàëàíò òÿíåòñÿ ê òàëàíòó,
îáîãàùàÿ äðóã äðóãà, îíè ñîçäàþò ñâîé ìèð. ßðêèå ëè÷íî-
ñòè æèâóò âíå âðåìåíè, îíè îêðóæàþò ñåáÿ áëèçêèìè ïî
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äóõó äðóçüÿìè: ×åõîâ, Äîñòîåâñêèé, Èñêàíäåð…, îáùàþò-
ñÿ ñ íèìè íà ðàâíûõ. Ïî òàëàíòó - è îêðóæåíèå.

ÈÑÊÎÑÀ

Ìðà÷íîãî ÷åëîâåêà, èñêîñà ïîãëÿäûâàþùåãî íà äðóãèõ,
ñðàçó çàìåòèøü. Íèêîãäà íå ïîðàäóåòñÿ óñïåõàì ëþäåé, èõ
äîñòîèíñòâàì, à áóäåò èñêîñà ñâåðëèòü âçãëÿäîì, âûèñêè-
âàÿ íåäîñòàòêè, çëîðàäñòâóÿ â ñëó÷àå íåóäà÷. Òàê è æèâ¸ò,
ðóãàÿ âñ¸ íà ñâåòå, îñóæäàÿ âñ¸ è âñåõ, óâåðåííûé â òîì,
÷òî ðàç åìó íå íðàâèòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, òàêîãî è áûòü íå
äîëæíî. Íà âñ¸ â ìèðå ñìîòðèò èñêîñà, è ïîíÿòü íèêàê íå
ìîæåò, ïî÷åìó îí íåñ÷àñòíûé òàêîé.

ÃÓÑÈÍÎÅ ÏÅÐÎ

Ñòîèò ìíå ïîäóìàòü î Ãîãîëå, êàê ïåðåäî ìíîé âîçíèêà-
åò åãî îáðàç âñåãäà çà ñòîëîì, ñ ãóñèíûì ïåðîì â ðóêå è
èðîíè÷íîé óëûáêîé íà ëèöå. Ïî ñëîâàì Íèêîëàÿ Âàñèëüå-
âè÷à, ýòèìè ãóñèíûìè ïåðüÿìè áûëî áóìàãè ïåðåâåäåíî
áåç ñ÷¸òà. Ñêðèïèò ãóñèíîå ïåðî, ðîæäàåòñÿ áåññìåðòíîå
ïðîèçâåäåíèå. Ãóñèíîå ïåðî äàâíî óæå ñòàëî ñèìâîëîì
ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, íå ïåðîì è íå ðóêîé ïèøåò ïè-
ñàòåëü, à óìîì è ÷óâñòâîì. Õóäîæåñòâåííîå ìîãóùåñòâî
ïèñàòåëÿ âîçäåéñòâóåò íà ÷èòàòåëÿ, óâëåêàÿ åãî â èíîé, ñî-
çäàííûé ïèñàòåëåì êîñìîñ.
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ÑÂÅÒ

Ñâåò äëÿ íàñ íàñòîëüêî åñòåñòâåíåí è ïðèâû÷åí, ÷òî ìû
åãî ïî÷òè íå âèäèì. Ëþáóåìñÿ íåáîì, äåðåâüÿìè, ïòèöàìè,
àðõèòåêòóðîé, ðåêîé… Ñâåò ñîçäà¸ò òåíè, êîòîðûå ïîä÷åð-
êèâàþò äåòàëè, ðîæäàÿ â íàøåì âîîáðàæåíèè íåîáû÷íûå
îáðàçû. Ñâåò òàêîé ðàçíûé: ìÿãêèé, ñïîêîéíûé, ðåçêèé,
ÿðêèé, îñëåïëÿþùèé… Îí âëèÿåò íà ñàìî÷óâñòâèå, ñîçäà-
¸ò íàñòðîåíèå. Êàê òîëüêî îí èñ÷åçàåò, íàñòóïàåò òüìà. Ìû
òóò æå çàìå÷àåì åãî èñ÷åçíîâåíèå è èùåì ïðè÷èíó, ïî êî-
òîðîé îí èñ÷åç, ÷óâñòâóåì ñåáÿ áåñïîìîùíûìè, ìûñëè
òîëüêî î òîì, ÷òîáû âíîâü âåðíóòü åãî. Ïðîâîæàÿ äåíü óõî-
äÿùèé, ìû ñ íàäåæäîé æäåì çàâòðàøíèé äåíü, âåðèì, ÷òî
îí áóäåò ñâåòëûì.

ÂËÈßÍÈÅ

Åù¸ äî ðîæäåíèÿ ÷åëîâåê óæå íàõîäèòüñÿ ïîä âëèÿíèåì
âíåøíåé ñðåäû, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ. Ìíîãèå óâåðåíû,
÷òî îíè-òî íå ïîäâåðæåíû íèêàêîìó âëèÿíèþ, à ñîâåðøåí-
íî ñàìîñòîÿòåëüíû è íåçàâèñèìû. Íà âîïðîñ î òîì, âëèÿåò
ëè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íà òåêóùóþ æèçíü, îíè,
êîíå÷íî, îòâåòÿò îòðèöàòåëüíî. Áîëüøèíñòâî íå çíàåò äî-
ñòîéíûõ ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðû, âåðîÿòíî, ñëûøàëî î íåêîòîðûõ èç íèõ, è ñìåëî âû-
íîñèò ñâîè ñóæäåíèÿ, îòðèöàÿ êàêîå-ëèáî âëèÿíèå íà íèõ.
Ïðè ýòîì ñ ïåíîé ó ðòà áîëüøèíñòâî îòñòàèâàåò «îáùåñò-
âåííîå ìíåíèå», âíóøàåìîå åìó ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè, íå çàìå÷àÿ, êàê èì ëîâêî ìàíèïóëèðóþò.
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ÈÄÅß

Ïðèøëà ìíå â ãîëîâó èäåÿ, ïðîñòàÿ òàêàÿ, íåçàìûñëîâà-
òàÿ - ñõîäèòü íà ïðîãóëêó ê ïðóäó. Êàêàÿ ìàëåíüêàÿ èäåÿ!
Íàäî ïåðåéòè ê áîëüøîé èäåå! Âîò âî âðåìÿ ïðîãóëêè ÿ è
ïåðåøëà. Ñòàëà äóìàòü îá èäåè ðàññêàçà ×åõîâà «Ìóæè-
êè». Çàòåì ïåðåêëþ÷èëàñü íà èäåþ ñâîåãî íîâîãî ðàññêà-
çà. Èäåÿ âûðàñòàëà íà ãëàçàõ. Íàêàíóíå ÿ ìó÷èëàñü, ïûòà-
ÿñü îïðåäåëèòüñÿ ñ èäååé ðàññêàçà, íî òàê è íå îïðåäåëè-
ëàñü. Ñåãîäíÿ æå èäåÿ ïðèøëà ñàìà, ïðè÷¸ì çà íåñêîëüêî
ìèíóò. Â îáùåì, æèâó âñÿ â èäåÿõ!

ÒÎ×ÊÀ ÇÐÅÍÈß

Íà òî îíà è ëè÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ÷òîáû íå íàâÿçûâàòü
å¸ âñåì è êàæäîìó. Óìíûé è âîñïèòàííûé ÷åëîâåê òàê è
ïîñòóïàåò. Åñëè æå åìó ñîáåñåäíèê èçëàãàåò ñâîþ òî÷êó
çðåíèÿ, îí âûñëóøèâàåò ñïîêîéíî áåç êàêèõ-ëèáî êîììåí-
òàðèåâ. Ïðèâû÷êîé àêòèâíî íàâÿçûâàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ
îáëàäàþò ëþäè íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòûå, îãðàíè÷åííûå.
Îíè ïûòàþòñÿ íàâÿç÷èâî óáåæäàòü âñåõ è êàæäîãî â ñâîåé
ïðàâîòå, íå äîïóñêàÿ äàæå ìàëîé ìûñëè î òîì, ÷òî ìîæíî
èìåòü äðóãóþ ñàìîäîñòàòî÷íóþ òî÷êó çðåíèÿ.

ÍÅÑÎÂÏÀÄÅÍÈß

Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà êîå-êòî èç çíàêîìûõ äàì óçíàåò
ñåáÿ â ÷ü¸ì-íèáóäü ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, è îáðó-
øèâàåòñÿ íà àâòîðà ñ óïð¸êàìè, ÷òî îíà ñîâñåì íå òàêàÿ.
Íàèâíûå ëþäè! Íèêàê íå æåëàþò ïîíÿòü, ÷òî õóäîæåñòâåí-
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íûé îáðàç - ýòî ïëîä èñêëþ÷èòåëüíî âîîáðàæåíèÿ àâòîðà,
îí ïèøåò òàê, êàê õî÷åò è ÷óâñòâóåò â äàííûé ìîìåíò. À åñ-
ëè óæ âû óâåðåíû, ÷òî ìèð âðàùàåòñÿ âîêðóã âàñ, òî íà ýòî
ìîæíî ñêàçàòü ñëåäóþùåå: æèçíü òå÷¸ò ñàìà ïî ñåáå, à èñ-
êóññòâî - â äðóãîé ðåàëüíîñòè.

ÏÎÐÎÊÈ

Â ïðåæíèå âðåìåíà ÷àñòåíüêî ëèòåðàòóðà îáëè÷àëà ïî-
ðîêè. Íàïðèìåð, Ëåðìîíòîâ òàê è ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê
«Ãåðîþ íàøåãî âðåìåíè» î Ïå÷îðèíå: «Ýòî ïîðòðåò, ñî-
ñòàâëåííûé èç ïîðîêîâ âñåãî íàøåãî ïîêîëåíèÿ, â ïîëíîì
èõ ðàçâèòèè". Îáëè÷àòü ïîðîêè íàñ ó÷èëè ñ äåòñêèõ ëåò â
øêîëå, íàâñåãäà çàïîìíèëà òåìó âûïóñêíîãî ñî÷èíåíèÿ
«Ðóññêèå ïèñàòåëè è ïîýòû - îáëè÷èòåëè ñàìîäåðæàâèÿ è
êðåïîñòíè÷åñòâà â Ðîññèè». ×òî ÿ ìîãëà â øåñòíàäöàòü ëåò
ïîíèìàòü â ýòîì, íî ïèñàëè òî, ÷òî ó÷èòåëÿ õîòåëè ïðî÷è-
òàòü. Ïîðîêè! Ó êîãî èõ íåò?! Íàñòîÿùåå èñêóññòâî íå îá-
ëè÷àåò è íå ïðåâîçíîñèò, íàñòîÿùåå èñêóññòâî ñîçäàåò
ñâîþ ïðåêðàñíóþ Âå÷íîñòü.

ÂÑ¨ ÁËÈÆÅ ÎÑÅÍÜ

Âî âñ¸ì ïðîáóæäàåòñÿ ìÿãêîñòü, äàæå óòîìë¸ííîñòü.
Ïðîõëàäíûé âåòåðîê ïî óòðàì âêðàä÷èâî øåï÷åò î ïðè-
áëèæåíèè îñåíè. Ñàìà ïðèðîäà ãîòîâèòñÿ îòäûõàòü, êàê óñ-
òàâøèé ïîñëå òðóäíîãî äíÿ ÷åëîâåê. Îïåðèëèñü ïòåíöû,
íàó÷èëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî äîáûâàòü åäó. Êòî-òî ãîòîâèòñÿ
ê äàëüíåìó ïåðåë¸òó, à êòî-òî òîðîïèòñÿ ñäåëàòü çàïàñû íà
çèìó. Ñòàè ñêâîðöîâ ïðèáûëè â ñòîëèöó, ÷òîáû î÷èñòèòü
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ãàçîíû îò ëè÷èíîê è íàñåêîìûõ è íàáðàòüñÿ ñèë ïåðåä äî-
ðîãîé. Çàïàõ ÿáëîê â ñàäàõ è ïàðêàõ îïüÿíÿåò, ïîñêîëüêó -
ßáëî÷íûé ñïàñ!

ÐÎÄÎÂÎÅ ÈÌÅÍÈÅ

Ðîäîâûå èìåíèÿ áûëè óòðà÷åíû ñòî ëåò íàçàä, à òî è
áîëüøå. Áûëî âðåìÿ, êîãäà â ðîäîâûõ èìåíèÿõ ðîæàëè, äà-
âàëè èìÿ, íå ðåäêî â ïàìÿòü î äîñòîéíîì ïðåäêå. Ñòåíû ðî-
äîâîãî ãíåçäà óêðàøàëè ïîðòðåòû ïðåäøåñòâåííèêîâ, ëå-
ãåíäû î êîòîðûõ ïåðåäàâàëèñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.
Èìÿ ïîäáèðàëè çàðàíåå, ìëàäåíåö ïîëó÷àë åãî ñðàçó æå
ïîñëå ðîæäåíèÿ. Áåç èìåíè ÷åëîâåêà ïðåäñòàâèòü íåâîç-
ìîæíî. Äà è èìåíèÿ áåç èìåíè òîæå.

ÊÎËÅ×ÊÈ

Êîëå÷êè, êîëüöà, èõ íà ïàëü÷èêè íàäåâàþò. Êàæäîå êî-
ëå÷êî ïðè ýòîì ÷òî-òî çíà÷èò. Öåííîñòü èõ îïðåäåëÿåòñÿ
âëàäåëüöàìè ïî-ðàçíîìó - êîëå÷êî áåñöåííî, åñëè ýòî ïî-
äàðîê ëþáèìîãî, ïðè ýòîì öåíà åãî íå èìååò íèêàêîãî çíà-
÷åíèÿ. Îíî ñèìâîëèçèðóåò, ÷òî ÷åëîâåê çàíÿò óæå êåì-òî.
Êîëå÷êî, êîòîðîå ïåðåäàþò ïî íàñëåäñòâó íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, îáåðåãàåò è îõðàíÿåò îò íåïðèÿòíî-
ñòåé. Êîëüöà æå äëÿ ìíîãèõ ÿâëÿþòñÿ ñèìâîëîì äîñòàòêà,
ñòàòóñà. Åñòü ëþáèòåëüíèöû íàäåâàòü êîëüöà íà âñå ïàëü-
öû, ñîâåðøåííî íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî âûãëÿäÿò ïðè ýòîì êàê
ïðÿìûå ïîòîìêè áðàòüåâ íàøèõ ìåíüøèõ èç äæóíãëåé.
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ÊÀÐÒÈÍÊÈ

Ðåá¸íêà ïðèâëåêàþò êàðòèíêè. Îí òÿíåòñÿ ê êíèæêàì ñ
êàðòèíêàìè, âñ¸ áîëüøå ëþáèò ðàññìàòðèâàòü êíèãè. Ïî-
ñòåïåííî íà÷èíàåò îñâàèâàòü áóêâû. À ñ ãîäàìè ïîíèìàåò,
÷òî áóêâû ñîçäàþò êàðòèíêè ïîëó÷øå íàðèñîâàííûõ, ãî-
ðàçäî ðàçíîîáðàçíåå è âûðàçèòåëüíåå, ÷òî ëþáîå èçîáðà-
æåíèå ìîæíî ïåðåäàòü ñëîâàìè. Ñëîâàìè ìîæíî âûðàçèòü
âñ¸! Îòêðûòèå ýòî äîðîãîãî ñòîèò! Òå, êòî ïîíèìàþò âåëè-
÷èå è âîçìîæíîñòè ñëîâà, òÿíóòñÿ ê òâîð÷åñòâó,  ñòðåìÿòñÿ
ñîçäàòü ñâîè îáðàçû è êàðòèíû, à îñòàëüíûå è â ñòàðîñòè
ñìîòðÿò òîëüêî êàðòèíêè.

ÂÎÇÄÓÕ

Ïðèîòêðîþ îêîøå÷êî, ÷òîáû ïîäûøàòü ñâåæåñòüþ óò-
ðåííåãî âîçäóõà. Íåæíûé âåòåðîê ëàñêàåò ëèöî, íàâåâàÿ
ìûñëè î ïðîõëàäå â ñêâåðå, ñ ïåðåêëè÷êîé ñêâîðöîâ è âî-
ðîáü¸â. Êîíå÷íî, ëó÷øå âñå-òàêè ïîéòè â ïàðê è íàäûøàòü-
ñÿ ââîëþ. Âîò ÿ óæå âäûõàþ àðîìàòû öâåòîâ è òðàâ, íèêàê
íàäûøàòüñÿ íå ìîãó! «Âîçäóõ ÷èñò è ñâåæ, êàê ïîöåëóé ðå-
áåíêà; ñîëíöå ÿðêî, íåáî ñèíå», - âîñêëèöàþ ÿ, äåëàþ îäèí
çà äðóãèì ãëóáîêèé âäîõ, êàê æàëü, ÷òî ýòè ñëîâà çàïèñàë
óæå äî ìåíÿ Ëåðìîíòîâ, íî äî ÷åãî æå îíè òî÷íî ñîâïàëè
ñ ìîèìè ÷óâñòâàìè.

ÕËÅÁ-ÑÎËÜ

Õîðîøåìó ãîñòþ âñåãäà ðàäà! Õëåáîì-ñîëüþ åãî ïðèíÿ-
òî âñòðå÷àòü! Âîò ÿ ñåãîäíÿ çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî õëåá-òî
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íûí÷å ïîãîâàðèâàþò, åñòü âðåäíî. À î ñîëè è çàèêàòüñÿ íå-
÷åãî - áåëàÿ ñìåðòü! Êàê õî÷åøü, òàê è ïðèíèìàé ãîñòÿ äî-
ðîãîãî: òî ëè áèîëîãè÷åñêè àêòèâíûìè äîáàâêàìè, òî ëè
ñâåæåâûæàòûìè ñîêàìè èç ìîðêîâè èëè ñâ¸êëû, ïðîâå-
ðåííûìè íà îòñóòñòâèå ïåñòèöèäîâ? À ìîæåò áûòü, õâàòèò
óæå ãîñòåé åäîé âñòðå÷àòü, ïðèøëî âðåìÿ çàäóìàòüñÿ î
ëèøíåì âåñå, ïîæàëóé, äîñòàòî÷íî îãðàíè÷èòüñÿ äîáðûì
ñëîâîì, êîòîðîå, êàê èçâåñòíî, è êîøêå ïðèÿòíî?!

Â ÑÀÄÓ

Ñèæó íà òåððàñå. Íàëèâàþ ãîðÿ÷èé ÷àé èç ñàìîâàðà, çà-
âàðåííûé íà òðàâàõ, âäûõàþ èõ àðîìàò âîñõèòèòåëüíûé.
Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé â ñàäó ïîñïåëè âèøíè, íàëèâíûå ÿáëî-
êè, ñòîèò òîëüêî ïîäîéòè ê íèì, ïàäàþò ïðÿìî â ðóêè. Ïðî-
çðà÷íûé êðûæîâíèê  ïðèçûâàåò ïîïðîáîâàòü åãî ïðîçðà÷-
íûå, íàïî¸ííûå ñîëíöåì ÿãîäû, à âåòêè êðàñíîé è ÷¸ðíîé
ñìîðîäèíû äóøèñòîé ñàìè òÿíóòüñÿ ê êîðçèíêå. Øìåëè è
îñû êðóæàòñÿ, æóææà âîêðóã ìàëèíû, êàê ïðåäàííûå å¸
ïîêëîííèêè. Íà âûñîêîé ñîñíå ñòó÷èò òðóæåíèê äÿòåë.

ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß

Íåâîçìîæíî ïðîæèòü æèçíü áåç ïðèêëþ÷åíèé. Îíè ñëó-
÷àþòñÿ ñ êàæäûì. Âñ¸ çàâèñèò îò îòíîøåíèÿ ê íèì. Ðîìàí-
òèêè ìå÷òàþò î ïðèêëþ÷åíèÿõ, èùóò èõ, ïîðîé, íå ïðåä-
ñòàâëÿÿ, ê ÷åìó îíè ìîãóò ïðèâåñòè. Ïðèêëþ÷åíèÿ ïðîèñ-
õîäÿò, êàê áû ñëó÷àéíî, è áûâàþò çàáàâíûìè, çàõâàòûâàþ-
ùèìè, ïîçíàâàòåëüíûìè, îïàñíûìè. Ê êàæäîìó ïðèêëþ÷å-
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íèþ åñòü êëþ÷, êîòîðûé îòêðûâàåò åãî ñìûñë. Íà òî îíè è
ïðèêëþ÷åíèÿ, ÷òî òðåáóþò äëÿ âñêðûòèÿ ñóòè êëþ÷è.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Òàê õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â õîðîøèå äíè äåòñòâà, íî íåâîç-
ìîæíî. È åñëè äàæå ïðèéòè â ñòàðûé äâîð, ãäå ïðîøëè
ðàííèå ãîäû, òî ñëó÷èòñÿ ïîëíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Ãåíèàëü-
íî îá ýòîì ñêàçàë Ãåííàäèé Øïàëèêîâ â ñòèõîòâîðåíèè
«Ïî íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ, èñòèíà ïðîñòà…» Äàæå ïà-
ìÿòü, ïîðîé, ìåíÿ ïîäâîäèò. Ñòèðàþòñÿ ëèöà, èìåíà… Ìîè
ãëàçà óäàëèëèñü îò ìîèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé íà öåëóþ
âå÷íîñòü, à òî, ÷òî ÿ çàïèñàëà, îòäàëÿÿñü, ñòàíîâèòñÿ âñþ
çíà÷èòåëüíåå ñî âðåìåíåì, âûçûâàåò ó ìåíÿ ÷óâñòâà íåæ-
íîñòè è òåïëà, ïîìîãàåò ïðåîäîëåòü äóøåâíûå òðåâîãè è
ïå÷àëè.

ÎÊÍÀ

Ïðåæäå ÿ ïîñòîÿííî êóäà-òî òîðîïèëàñü, îïàçäûâàëà, íå
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íå òîëüêî íà àðõèòåêòóðíûå óêðàøå-
íèÿ, íî è íà ôàñàäû äîìîâ. Âî âðåìÿ ðåäêèõ  ïðîãóëîê ïî
óëî÷êàì è áóëüâàðàì ÿ õîäèëà, ïîãðóæ¸ííàÿ â ñâîè äåëà,
íè÷åãî íå âèäåëà, íè÷åãî íå ñëûøàëà. Íî ïðèøëà ïîðà íå-
ñïåøíûõ ïðîãóëîê. ß ïîëþáèëà ðàññìàòðèâàòü îêíà â ñòà-
ðûõ ïåðåóëêàõ, íàëè÷íèêè, êàðíèçû, áàðåëüåôû. Íèêàê ïî-
íÿòü íå ìîãó, êàê æå ÿ íè÷åãî ýòîãî íå çàìå÷àëà ðàíüøå?!
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ÊÓÇÍÅÖÊÈÉ ÌÎÑÒ

Ãðåþò ñëóõ ñòàðûå íàçâàíèÿ, ïîòåðÿâøèå âñÿêèé ñìûñë.
Ëèøèëàñü ñâåòà áåëîãî ðåêà Íåãëèíêà, èñ÷åç íåêîãäà áå-
ëîêàìåííûé Êóçíåöêèé ìîñò. Íåò óæ òåõ ìîäíèö, êîòîðûå
ïðîãóëèâàëèñü ïî óëèöå ýòîé, ÷òîáû óçíàòü âñå íîâèíêè
ìîäû, ñåáÿ ïîêàçàòü è íà äðóãèõ ïîñìîòðåòü. Òîëüêî â ïà-
ìÿòè íåìíîãèõ ñîõðàíèëñÿ ÷¸ðíûé êíèæíûé ðûíîê ó «Ëàâ-
êè ïèñàòåëåé», ãäå ìîæíî áûëî äîñòàòü âñ¸, ÷òî áûëî çà-
ïðåùåíî, ãäå öàðñòâîâàë ñàìèçäàò îò Ìàíäåëüøòàìà äî Ñî-
ëæåíèöûíà. Èñ÷åçëè ìàøèíû, èáî óëèöà ñòàëà ïåøåõîä-
íîé. Íî ñî÷åòàíèå «Êóçíåöêèé ìîñò» õðàíèò âîçâûøåííûé
ñìûñë, îâåÿííûé ëèòåðàòóðîé, ñìûñë ïîýòè÷íûé.

ÄÅËÀ

Äåëà òàêèå õèòðûå! Îíè èìåþò îáûêíîâåíèå ïîÿâëÿòüñÿ
íèîòêóäà, íàêàïëèâàòüñÿ èñïîäâîëü òàê, ÷òî ïðîñòî äèâó
äàþñü èõ êîëè÷åñòâó. Äóìàþ, ÷òî ÷åì áîëüøå ÷åëîâåê ñâÿ-
çàí ñ âíåøíèì ìèðîì, òåì äåë ó íåãî áîëüøå, è äåëà áåç
ñïðîñó ëåçóò â äâåðè è îêíà, ÷åðåç ïðèêàçû, óêàçû, ðàñïî-
ðÿæåíèÿ, òåëåôîíû, ýëåêòðîííóþ ïî÷òó. Ñîçíàþñü, ÷òî
ïðåæäå, îò äåë ýòèõ ìåíÿ îõâàòûâàëà ïàíèêà. Íûíå æå ÿ
ñòàëà îïûòíîé, ïîýòîìó íåóêëîííî ñëåäóþ çîëîòîìó ïðà-
âèëó - èñïîëíÿòü îäíî äåëî â äåíü, êàæäûé äåíü íåóêîñíè-
òåëüíî.
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò ïÿòàÿ

ÍÅÂÈÄÀËÜ

Äëÿ ðàâíîäóøíûõ, æèâóùèõ â ñâîåé ñêîðëóïå ëþäåé
ñëîâî «íåâèäàëü» îçíà÷àåò îòðèöàíèå âñÿ÷åñêîãî èíòåðå-
ñà êî âñåìó, èõ íå êàñàþùåìóñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ê òåàò-
ðàì, àðõèòåêòóðå, êàðòèííûì ãàëåðåÿì. «Ýêà íåâèäàëü!» -
âîñêëèöàþò îíè, äåìîíñòðèðóÿ ñâî¸ ïðåíåáðåæèòåëüíîå
îòíîøåíèå ê âîçâûøåííîìó, êîòîðîå íèêàê íå óêëàäûâà-
åòñÿ â èõ îãðàíè÷åííîå ñîçíàíèå. Òàê è æèâóò, áåñöâåòíî
è áåññìûñëåííî, óïèâàÿñü ñâîèì ìèðêîì. Ê íåêîòîðûì èç
íèõ, âñ¸ æå, â êîíöå æèçíè ïðèõîäèò âíåçàïíîå ïðîçðåíèå
- íåâèäàëü îêàçûâàåòñÿ ïå÷àëüþ î íåñîñòîÿâøåéñÿ æèçíè.

×ÅÐÒÛ

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîè ÷åðòû ëèöà, äà è õàðàêòåðà òî-
æå. Îäèí ñâîèìè ãðóáûìè ÷åðòàìè ïîõîæ íà ÷¸ðòà, äðóãîé
÷åðòàìè ìëàäåíöà íàïîìèíàåò àíãåëà... Íî åñëè çàäóìàòü-
ñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî õàðàêòåð íè÷åãî îáùåãî ñ âíåøíîñ-
òüþ íå èìååò. Ñ ãîäàìè ÷åðòû ëèöà ïîä âëèÿíèåì õàðàêòå-
ðà ìåíÿþòñÿ: äîáðîòà èõ ñìÿã÷àåò, à çàâèñòü - èñêàæàåò.
Ãîâîðÿò ëè ýòè ÷åðòû îá èíäèâèäóàëüíîñòè? Ïî ìîèì íà-
áëþäåíèÿì, èíäèâèäóàëüíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ íå â ÷åðòàõ, à
â óìå è â âîñïèòàííîñòè… Íà òî îíà è èíäèâèäóàëüíîñòü.
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ÁËÀÃÎÐÎÄÑÒÂÎ

Âîò è ÿ áëàãîïîëó÷íî ðîäèëàñü, åù¸ íå çíàÿ, ãäå ÿ, ÷òî
âîêðóã ìåíÿ, è êòî ÿ òàêàÿ. Ðîäñòâî ìî¸ áëàãîå åù¸ ìíå íå-
èçâåñòíî. Âïèòûâàÿ â ñåáÿ îáû÷àè áëàãîðîäñòâà îêðóæå-
íèÿ, ÿ ñ ãîäàìè ñòàíîâèëàñü áëàãîðîäíåå, ñòðåìÿñü ê áëà-
ãîðîäñòâó. Íî ñëîâî ýòî ïåðåñòàëî îçíà÷àòü ïðîèñõîæäå-
íèå, îíî ãîâîðèò î âîñïèòàííîñòè è óìå, ÷åñòíîñòè è óìå-
íèþ öåíèòü ñëîâî, âûïîëíÿòü äàííûå îáåùàíèÿ. Áëàãî â
ñåìüå ìîåé íåóêîñíèòåëüíî ñëåäóþò ýòèì ïðàâèëàì.

ÏÎ ÊÎÑÒÎ×ÊÀÌ

Ñîéäóòñÿ ïðèÿòåëüíèöû è çà ãëàçà ïî êîñòî÷êàì ðàçáå-
ðóò áëèæíèõ è äàëüíèõ. Îáñóäÿò âñå äî ìåëî÷åé, äà òàê óâ-
ëåêóòñÿ ïðîöåññîì, ÷òî íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ íà÷íóò íîâûå
ïîäðîáíîñòè î æèçíè îáñóæäàåìûõ èìè ëþäåé íà õîäó ñî-
÷èíÿòü. Òàê ÷àñàìè è ïðîâîäÿò âðåìÿ, çàáûâàÿ äàæå î åäå
è äåëàõ. Òàê è æèâóò èçî äíÿ â äåíü, çàìåíÿÿ ñîáñòâåííóþ
æèçíü ìèðàæàìè ÷óæèõ æèçíåé. Ñîáîé çàíèìàòüñÿ âðåìå-
íè íåò, âåäü ñòîëüêî âîêðóã èçâåñòíûõ, çíàêîìûõ, ñîñåäåé,
ïîäëåæàùèõ ðàçáîðó ïî êîñòî÷êàì.

ÁËÈÆÅ

Îáùèé âèä ìàëî ÷òî ñêàæåò, õîòÿ è îí êðàñèâ. Íî íóæíî
ïîäîéòè áëèæå, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü íà ñòåíå ôàìèëüíûé
ãåðá èëè îðíàìåíò íàëè÷íèêà. Â Òðåòüÿêîâêå ýòî «áëèæå-
äàëüøå» èñïîëüçóþ ïîñòîÿííî. Íàïðèìåð, ó «Ñèðåíè» Âðó-
áåëÿ. Áëèæå - òî÷êè, ìàçêè, ôàêòóðà. Äàëüøå - ñâåò, âîçäóõ,
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ëèöî, íàñòðîåíèå. Â çàëå, ïîñâÿù¸ííîì Âðóáåëþ, íåçðèìî
ïðèñóòñòâóåò ñàì àâòîð, ïðèîòêðûâàÿ âíèìàòåëüíîìó çðè-
òåëþ ñâîè òàéíû. Òàê è ñ õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì, åñëè
÷èòàòåëü ïðîíèêàåò â íåãî âñ¸ áëèæå ê õóäîæåñòâåííîé
ñóòè, òî äëÿ íåãî îòêðûâàåòñÿ ìèð ïèñàòåëÿ.

ÎÇÈÐÀÒÜÑß

Èíòåíñèâíîñòü ñòðåìèòåëüíûõ ïîòîêîâ, ì÷àùèõñÿ íà-
âñòðå÷ó äðóã äðóãó, ñðàâíèìàÿ ñ îáëàêàìè ìîøêàðû, íàñòî-
ðàæèâàåò. Âûøëà èç ïîäúåçäà, ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì,
÷òîáû ïåðåéòè äîðîãó, ñäåëàëà îäèí øàã, è â ýòîò æå ìî-
ìåíò çà ñïèíîé ðàçäàëñÿ ðåçêèé ñèãíàë àâòîìîáèëÿ. ß èñ-
ïóãàííî ïîäïðûãíóëà, óâèäåâ ÷¸ðíûé «BMW», âûñêî÷èâ-
øèé èç-ïîä àðêè. Òàê ÷òî âñ¸ âðåìÿ íóæíî îçèðàòüñÿ. Íå
òîëüêî ëþäè âûëåòàþò ïðÿìî ïîä íîãè, íî è ìàøèíû, ãîòî-
âûå ñ õîäó âúåõàòü â ïîäúåçä.

ÐÅÄÊÈÉ ÖÂÅÒÎÊ

Óõîäèò ëåòî, à ïðèðîäà âñ¸ íèêàê íå õî÷åò ïîïðîùàòüñÿ
ñ íèì. Îäóâàí÷èêè âñ¸ åùå öâåòóò íà êîðîòêèõ íîæêàõ, òî-
ðîïÿòñÿ îñòàâèòü ñâîè ñåìåíà-ïàðàøþòû, ÷òîáû ðàííåé
âåñíîé ñîîáùèòü î ãðÿäóùåì ëåòå. Âñìàòðèâàþñü â îäó-
âàí÷èê è ïîíèìàþ, ÷òî îí-òî è åñòü ðåäêèé öâåòîê, ïîòîìó
÷òî óñòðîåí òàê ìóäð¸íî, íåïîíÿòíûì îáðàçîì ïðåâðàùà-
ÿñü èç ñîëíå÷íîãî â ñíåæíûé, âîçäóøíûé øàð, ðàñïûëÿþ-
ùèé ñíåæèíêè íàä ãîëîâîé.
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Ñ ÒÅÕ ÏÎÐ

Äà, ñ òåõ ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî. Âîäà íå ñòîèò íà ìåñòå.
È ñîîáðàçèòü íåâîçìîæíî, ñêîëüêî æå ñ òåõ ïîð âîäû óòåê-
ëî. Íèêàê íå ïîääàåòñÿ èçìåðåíèþ âîäà. Êàê è æèçíè ëþ-
äåé, êîòîðûå ðîæäàëèñü, âçðîñëåëè, óìèðàëè è èñ÷åçëè,
êàê âîäà. Íà óëèöå æå ëþäåé âñ¸ áîëüøå ñ êàæäûì äí¸ì,
êàê áóäòî îíè íèêóäà íå óòåêàþò, à òîëüêî ìíîæàòñÿ. Ñ òåõ
äàë¸êèõ ïîð îò ïåðâîãî ÷åëîâåêà ëþäè èùóò ñ÷àñòüÿ, ëþá-
âè, óñïåõà, æäóò ÷óäà èëè ìàííû íåáåñíîé. Îæèäàíèå íå-
èçáåæíî ïðèâîäèò ê ïîíèìàíèþ: êàê ìíîãî âîäû óòåêëî ñ
òåõ ïîð.

ÍÅ ÄÎÑÊÀÇÀÒÜ

ß óæå âñ¸ ïîíÿëà, à ìíå ïðîäîëæàþò äîñêàçûâàòü, íå äî-
âåðÿÿ ìîåé ñïîñîáíîñòè ñîîáðàæàòü. À âîò ×åõîâ àáñî-
ëþòíî ìíå äîâåðÿåò, íå äîñêàçûâàåò, îñòàâëÿÿ âîçäóõ ïîä-
òåêñòà äëÿ ìîèõ ñâîáîäíûõ ðàçìûøëåíèé, èìåííî ïîýòîìó
ÿ âîçâðàùàþñü ê åãî ïðîèçâåäåíèÿì âíîâü è âíîâü, è êàæ-
äûé ðàç îòêðûâàþ íîâûå ñìûñëû. Íåèñ÷åðïàåìîñòü íåäî-
ñêàçàííîñòè ïðèâëåêàåò, à íå ëîáîâûå òîëêîâàíèÿ ïîíÿò-
íûõ ïîñòóïêîâ è îøèáîê, ñîâåðøàåìûõ ïîäàâëÿþùèì
áîëüøèíñòâîì èçî äíÿ â äåíü, èç âåêà â âåê.

ÑÂÅÆÈÅ ÑÈËÛ

Èíòåðåñíî âûðàæåíèå «ñâåæèå ñèëû». Êîãäà îíè ïðè-
õîäÿò? Òîëüêî ïîñëå óñòàëîñòè. Ñíà÷àëà íóæíî óñòàòü äî
èçíåìîæåíèÿ, ÷òîáû âäðóã íèîòêóäà ÿâèëèñü ñâåæèå ñèëû.
Òî åñòü íóæíî õîðîøåíüêî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû îùóòèòü
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«ñâåæèå ñèëû», êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü âòîðûì äûõàíèåì.
Ñâåæèå ñèëû ïðèõîäÿò, êàê íàãðàäà çà äîáðûå äåëà, áåñêî-
ðûñòíóþ ïîìîùü, òâîð÷åñòâî, ñîçèäàíèå. Ñëåäîâàòåëüíî
«ñâåæèå ñèëû» - äàð ñâûøå çà òðóä ïðàâåäíûé.

ÌÅÍßÞÒÑß ÂÊÓÑÛ

Ñêîëüêî áû íè ìåíÿëèñü âêóñû, åñòü ÷òî-òî íåçûáëåìîå
è ïðåêðàñíîå â æèâîïèñè, ìóçûêå, àðõèòåêòóðå è, ãëàâíûì
îáðàçîì, â êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Ïåðå÷èòûâàÿ Áóëãà-
êîâà, ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàþ Ãîãîëÿ, èç «Øèíåëè» êîòîðî-
ãî âñå ìû âûðîñëè, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî ÿâíî îêàçàëî íà
Ìèõàèëà Àôàíàñèåâè÷à êîëîññàëüíîå âëèÿíèå, à Áóíèí,
ïî-ìîåìó, ïðîñòî íàïèòàí ×åõîâûì. Ñîáñòâåííî, íà ýòîì
íåçûáëåìîì ôóíäàìåíòå è ôîðìèðóåòñÿ èñòèííûé âêóñ.

ÏÎÓÒÐÓ

Ïîóòðó âñòðå÷àåò íîâàÿ æèçíü. Íè áîëüøå, è íè ìåíüøå.
Âñ¸ çàíîâî ïîóòðó. Ñàìó ñåáÿ â çåðêàëå íå óçíàþ ïîóòðó.
ßâèëñÿ íîâûé ëèê ìîé ïîóòðó, ïðèâåòñòâóþ åãî, âãëÿäûâà-
þñü. Êîíå÷íî, íå òàê ïðîñòî ïðèâåòñòâîâàòü åãî. Âíóòðåí-
íèì âçãëÿäîì âèæó ñåáÿ ñîâñåì èíà÷å, íî äàâíî óæå ÿ ñìè-
ðèëàñü ñ ýòèì. Ïðåæäå âñåãî, äåëàþ îáû÷íûå äâèæåíèÿ,
íåîáõîäèìûå, ÷òîáû âîéòè â íîâûé äåíü ñâåæåé è áîäðîé.
Âî âðåìÿ êîôå ïèòèÿ ïîóòðó èäåò íàñòðîéêà. ×èñòàÿ ñòðà-
íèöà ëåãëà ïåðåäî ìíîþ ïîóòðó. ×òî ÿ íà íåé íàïèøó â íî-
âîé æèçíè?!
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ÕÎÐÎØÀß ÏÎÃÎÄÀ

Ïðîñûïàþñü ñ óëûáêîé, à çà îêíîì ëü¸ò, õîëîä, ñëÿêîòü,
íî ÿ ñ ë¸ãêîñòüþ äåëàþ íóæíûå äåëà, ó ìåíÿ âñ¸ ëàäíî, äó-
øà ïî¸ò. Äîæäü ñòó÷èò ïî êàðíèçàì, èñïîëíÿÿ ñâîþ ìåëî-
äèþ, õîëîä îñâåæàåò, ñëÿêîòü íå ïóãàåò, åñëè îáóâü ñîîò-
âåòñòâóåò. Äà ÿ âåäü è íå ñïåøó íèêóäà, ìîãó îáîéòè ëþáîå
ïðåïÿòñòâèå. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîãîäà õîðîøà òîãäà, êîãäà ó
ìåíÿ ìóçûêàëüíîå íàñòðîåíèå. Â î÷åðåäíîé ðàç óáåæäà-
þñü, ÷òî âñ¸ íàõîäèòñÿ âíóòðè ìåíÿ è ïîãîäà, è ñîëíöå, è
íàñòðîåíèÿ, è ñ÷àñòüå, è…

ÏÎÌÎËÂÊÀ

Ïîìîëâèëèñü ðîäèòåëè. Ðîäèëè äåòåé. Äåòè âûðîñëè.
Ðîäèòåëè ñòàëè ïîäûñêèâàòü èì ïàðó, à êîãäà íà ñâîé âêóñ
ïîäûñêàëè, íà÷àëè ðåøàòü, êàê èõ ïîìîëâèòü. Äà íå ðàçó-
ìåëè, ÷òî íåëüçÿ çàñòàâèòü äåòåé æèòü ïî ðàçóìåíèþ ðîäè-
òåëåé. Ìîëâèëè ïðîòèâ äåòè. Ìîëâèëè ñâî¸ óïðÿìîå ðîäè-
òåëè, êàê áóäòî ýòî îíè âñòóïàþò â áðàê. Çàìîëâèëè ñëî-
âå÷êî ñâèäåòåëè. Ïîìîëèëèñü. Ñîñåäè ñëó÷àéíî îáìîëâè-
ëèñü îá èõ ïîìîëâêå. Ñëó÷èëàñü ðàçìîëâêà. Ëþäñêàÿ ìîë-
âà î ïîìîëâêå ýòîé äîëãî íå ñòèõàëà.

ÁÀÁÓØÊÀ

Áûâàåò è òàê (íå áóäåì îáîáùàòü): áàáóøêà ïîñòîÿííî
äåëàåò çàìå÷àíèÿ, îä¸ðãèâàåò, ïîó÷àåò, âìåñòî òîãî, ÷òîáû
çàíèìàòüñÿ ñâîåé ëè÷íîé æèçíüþ (à áàáóøêàìè ó íàñ
ñïëîøü è ðÿäîì ñòàíîâÿòñÿ â 40-50 ëåò), âîñïèòûâàåò êíó-
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òîì è ïðÿíèêîì. Íî ãäå æåíñòâåííîñòü áàáóøêè? Å¸ ñòðà-
ñòíàÿ ëþáîâü? Ìóæà îíà èçâåëà ñðàçó ñâîåé âîñïèòàòåëü-
íîé ðàáîòîé è îñòàëàñü îäíà. Ìóæ÷èíû äëÿ íå¸ - ëþòûå
âðàãè. Âòàéíå ýòè ìîëîäÿùèåñÿ áàáóøêè ìå÷òàþò î ïàðò-
í¸ðå, íî íàéòè íå ìîãóò.

Ñ×ÀÑÒËÈÂÀß ÏÎÐÀ

Äåòñòâî íå èñïûòûâàåò òåõ ïðîáëåì, êîòîðûå ïðèäóò ïî-
òîì. Òî, ÷òî ýòî - ñ÷àñòëèâàÿ ïîðà, íå îñîçíà¸òñÿ âî âðåìå-
íà äåòñòâà. Ïîòîì, îòäàëÿÿñü, òà ïîðà êàæåòñÿ âñ¸ áîëåå
áåçîáëà÷íîé è ñ÷àñòëèâîé. Êîãäà íå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî
æèçíü ñîñòîèò èç ðàçî÷àðîâàíèé, òðóäíîñòåé, ïðåäà-
òåëüñòâ, ïîòåðü, â äåòñòâå ìå÷òàåøü êàê ìîæíî ñêîðåå
ñòàòü âçðîñëûì, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ýòî îçíà-
÷àåò ðàññòàâàíèå ñî ñ÷àñòëèâîé ïîðîé. Óâû, ïåðåæèâàÿ ñà-
ìóþ ïðåêðàñíóþ ïîðó æèçíè, ìû íå ïîíèìàåì ýòîãî. 

ÑÏËÅÒÍÈ

Âî âñå âðåìåíà â óìåëüöàõ ïóñêàòü ñïëåòíè íåäîñòàòêà
íå áûëî. Êàêàÿ ñëàäîñòü äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé ñïëåòíè÷àòü
ñ ïåíîé ó ðòà, çàáûâàÿ î ñâîèõ äåëàõ. Â ãàçåòàõ è â ÿùèêå
ñïëåòíè íàçûâàþò ñëóõàìè èç ïðîâåðåííûõ èñòî÷íèêîâ,
êîòîðûå â öåëÿõ èõ áåçîïàñíîñòè íå ìîãóò áûòü íàçâàíû.
Âîò è ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ, êàê êðîâîïèéöû-êîìàðû â ëåñó,
ñòðàñòè, çàïóãèâàÿ îáûâàòåëåé óãðîçàìè ñî ñòîðîíû çà-
ïàäíûõ âðàãîâ, à îíè è ðàäû îáìàíûâàòüñÿ. Ïëåñòè ñïëåò-
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íè íóæíî óìåëî, ñ òîëêîì, ñ ÷óâñòâîì, ñ ðàññòàíîâêîé. Ïëå-
ñòè áåç óñòàëè, êàê ïëåòóò êîâðèêè è êîðçèíû.

ÏÐÈ ÐÎÆÄÅÍÈÈ

Ñóùåñòâî ÿâëÿåòñÿ íà ñâåò… È ÷òî æå áûëî ïðè ýòîì ÿâ-
ëåíèè, â ýòó ìèíóòó? Ýòó çàãàäêó ìîæíî ëåãêî ðàçãàäàòü ñ
ïîìîùüþ âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå âåä¸ò òóäà, î ÷¸ì ðàññêà-
çûâàòü íå ïðèíÿòî, ãäå âñ¸ ïîêðûòî òàéíîé… Âîîáðàæå-
íèå ïîäðàçóìåâàåò ïîíèìàíèå ñëîâ, âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà.
×åëîâåê æèâåò ïî íàïèñàííîìó. ×èòàþò âñ¸ îäíî è òî æå,
à ïîíèìàþò â ìåðó ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Òîëüêî ðàñêðåïîùåí-
íîå ìûøëåíèå ïðèîòêðîåò òàéíó òîãî, ÷òî áûëî ïðè ðîæäå-
íèè.

ÂÒÎÐÎÏßÕ

Ïîñòàâèëà íà ïëèòó êàøó, è òóò æå çàçâîíèë òåëåôîí, ÿ
ïîáåæàëà â êîìíàòó è òàê óâëåêëàñü ðàçãîâîðîì, ÷òî, êîã-
äà çàïàõëî ãàðüþ, íå äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü ó ìå-
íÿ. Êîãäà æå èç êóõíè ïîâàëèë äûì, ðèíóëàñü òóäà, áðîñèâ
òðóáêó, íàñòóïèâ íà õâîñò êîòó, êîòîðûé îò èñïóãà ïðûãíóë
íà ïîäîêîííèê è ñáèë íà ïîë õðóñòàëüíóþ âàçó, òà ñ ãðîõî-
òîì ðàçëåòåëàñü íà ìåëêèå êóñî÷êè. Âûêëþ÷èëà ãàç. Ðàñ-
ïàõíóëà îêíî. Ïîøëà èñêàòü êîòà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îí
íå ïîðåçàë ëàïêè. Ñêîëüêî ðàç çàðåêàëàñü íè÷åãî íå äå-
ëàòü âòîðîïÿõ!
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ÀÂÒÎÃÐÀÔ

Äåðæó â ðóêàõ êíèãó ñ àâòîãðàôîì: «Âñåâîëîäó Ñåðãåå-
âè÷ó Ñîëîâü¸âó â çíàê ïàìÿòè îò àâòîðà». Íà ýêçåìïëÿðå
ðîìàíà «Èäèîò» (ÑÏá.:1874) àâòîãðàô Äîñòîåâñêîãî âû-
çûâàåò òðåïåò, ðàâíûé ïðèñóòñòâèþ ðÿäîì ñî ìíîþ ñàìîãî
ïèñàòåëÿ. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ ïðèõîäèò âîñòîðæåííîå ïî-
íèìàíèå, ÷òî àâòîð æèâåå âñåõ íàñ è íàáëþäàåò çà ïðîèñ-
õîäÿùèì. Àâòîãðàô ïîâûøàåò çíà÷èìîñòü êíèãè âî ìíîãî
ðàç. Äàðñòâåííàÿ íàäïèñü àâòîðà íà êíèãå íåâèäèìîé íè-
òüþ ñâÿçûâàåò íàñ, ïðèòÿãèâàåò, îòêðûâàÿ òàéíûå ñìûñëû
äóìàþùåìó ÷èòàòåëþ. À óæ àâòîãðàô êëàññèêà âîîáùå
áåñöåíåí. 

ÇÐÅËÎÑÒÜ

Ñíà÷àëà áûëà íåçðåëîñòü. Ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè
ÿ áðîäèëà ïî ëàáèðèíòàì æèçíè â ïîèñêàõ ïóòè. Ïîñòåïåí-
íî ïðîçðåâàëà. Ñîçåðöàëà òî è ýòî, õîðîøåå è ïëîõîå, âñÿ-
êîå. Çîðêî çðèëà çðèìîå. È òàê ïîñòåïåííî, î÷åíü ìåäëåí-
íî íàñòóïèëà çðåëîñòü. Âñ¸ ñòàëî äî ìåëî÷åé çðèìî è íà-
ãëÿäíî. Ñâåðøèëîñü! Ñîçðåëà äëÿ çðåëîñòè. À çà çðåëîñòüþ
ñàìà ñîáîé îïÿòü ïîäîáðàëàñü íåçðåëîñòü. Ïðèøëîñü ïîä-
áèðàòü î÷êè â íàäåæäå íà ïðîçðåíèå. 

ÎÁßÆÅÒÅ

Ê êîòó îáðàùàþñü ñ ïðîñüáîé èñêëþ÷èòåëüíî ïî÷òè-
òåëüíî: ìíîãî îáÿæåòå, åñëè èçâîëèòå ñêóøàòü íåñêîëüêî
êóñî÷êîâ ìÿñà… Ëîâëþ âîçìóùåííî-èçóìë¸ííûé âçãëÿä
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êîòà, îçíà÷àþùèé, ÷òî ïðîñòî ìÿñî áåç õðóñòÿùèõ êîøà÷ü-
èõ ïîäóøå÷åê â ïðèëè÷íûõ äîìàõ êîòàì íå ïîäàþò. Êîòèê
äåìîíñòðàòèâíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå ñïèíîé, à êîãäà ÿ
íåçàìåäëèòåëüíî èñïðàâëÿþ îïëîøíîñòü, îí, óñëûøàâ çíà-
êîìûé øåëåñò ïàêåòèêà ñ ïîäóøå÷êàìè, èñïîëíåííûé ÷óâ-
ñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, ïîäõî-
äèò ê ìèñêå, òåì ñàìûì îáÿçûâàÿ ìåíÿ.

ÄÀÒÈÐÎÂÊÀ

Îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà è äî Ðîæäåñòâà. Îò íóëÿ òóäà è
ñþäà. Ó Ãîãîëÿ ïðÿìî íà ýòîò ñ÷¸ò ãîâîðèòñÿ: ÷èñëà íå áû-
ëî, ãîäà òîæå. Äà è â Áèáëèè ìû ÷èòàåì î òîì, ÷òî âíà÷àëå
áûëî ñëîâî, à ïðåæäå áûëà áåçâèäíîñòü. Òî åñòü íå áûëî
ñëîâ. Ëþäè äîãîâàðèâàþòñÿ ñëîâàìè. Íî òàê ìåäëåííî äî-
ãîâàðèâàþòñÿ, ÷òî Õðèñòà ïðèçíàâàëè ñîòíè ëåò. Ñëîâî
äåéñòâóåò î÷åíü ìåäëåííî, íî íàâåðíÿêà. Êàê ãîâîðèë äðà-
ìàòóðã Âîëîäèí, ïðàâäà òîðæåñòâóåò, íî ïîòîì. Ñëåäîâà-
òåëüíî, äàòèðîâêà âåä¸òñÿ ïî ñëîâó íàïèñàííîìó. 

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ

Êàê-òî íå õî÷åòñÿ îãðàíè÷èâàòü ñâîè âîçìîæíîñòè.
Íà÷èíàÿ äåëàòü ÷òî-òî íåâîçìîæíîå, âäðóã ïîíèìàåøü,
÷òî ìîæåøü ðàñøèðÿòü èõ áåñêîíå÷íî. Ãëàâíîå, íå ïðîòè-
âèòüñÿ íîâîìó è ñîâåðøåííîìó, âåðèòü â ñåáÿ, ïîñòîÿííî
ðàçâèâàÿ ñâîé èíòåëëåêò, òî åñòü ÷èòàòü êëàññèêó. Êîíå÷-
íî, äàëåêî íå âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ âñåãäà è ñðàçó. Áåç ðàçî÷à-
ðîâàíèé è îò÷àÿíèé íèêàê íå îáîéòèñü, âàæíî ïðåîäîëå-
âàòü èõ êàê ìîæíî óâåðåííåå. Âäðóã, íàñòóïàåò ñëàäîñò-
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íûé ìîìåíò - îòêðûâàåòñÿ âòîðîå äûõàíèå. Äóøà ïî¸ò: «ß
âñ¸ ìîãó!»

ÇÀ ÃÐÀÍÈÖÅÉ

Çà ãðàíèöåé íàðóøàåòñÿ ãðàíèöà ïîíèìàíèÿ. Ìàëîèçâå-
ñòíûå ëèòåðàòîðû, ìåòíóâøèåñÿ íà çàïàä, â ïîëíîé ìåðå
ýòî èñïûòàëè íà ñåáå. Íèêòî èõ íå æäàë, íèêòî, òåì áîëåå,
íå ïðî÷èòàë, ïîñêîëüêó áóêâ ðàçîáðàòü íå ìîãëè èíîÿçû÷-
íûõ. Ýòî íåïîíèìàíèå èñïûòàëè ìíîãèå, èçâåñòíûå òîëüêî
â ñâî¸ì êðóãó. Çà ãðàíèöåé îíè íàèâíî ïðîäîëæàëè ìå÷-
òàòü îá èçâåñòíîñòè äîìà. Òàì, â ñòðàíàõ äàë¸êèõ, îíè áû-
ëè íå íóæíû íèêîìó, êðîìå òàêèõ æå íåóäà÷íûõ ñîîòå÷åñò-
âåííèêîâ. Ïèñàòåëü - ýòî ÿçûê, ÿçûêîâàÿ ñðåäà åãî ÷èòàòå-
ëåé, íî äëÿ íåêîòîðûõ ñèÿ èñòèíà ïðîñòàÿ - çà ãðàíèöåé
ïîíèìàíèÿ. 

ËÈÌÎÍ

Ëþáëþ íàðåçàòü äîëüêàìè èñêðÿùèéñÿ ëèìîí, îñîáåí-
íî, åñëè êîæèöà ó íåãî òîíêàÿ ñâåòëîãî, äàæå áëåäíî-æ¸ë-
òîãî öâåòà... Ñìàêóþ, ïî÷òè íå ìîðùàñü, òîíåíüêèå äîëüêè,
ïðè÷¸ì áåç ñàõàðà, íàáèðàþñü âèòàìèíîâ îò áåñêîíå÷íûõ
âèðóñîâ. Îäèí òîëüêî ÷óäåñíûé âèä ëèìîíà äåéñòâóåò íà
ìåíÿ èñöåëÿþùå. Êàê îí óêðàøàåò è ïîä÷¸ðêèâàåò ðûáíûå
áëþäà! Ïèðîãè ñ ëèìîííîé íà÷èíêîé ÿ ïðåäïî÷èòàþ âñåì
îñòàëüíûì. Ëèìîí ñâîèì âèäîì, öâåòîì è àðîìàòîì ïîäíè-
ìàåò íàñòðîåíèå.
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ÇÎÍÒ

Çîíò çàùèùàåò îò êàïåëü äîæäÿ èëè ëó÷åé ñîëíöà è äàâ-
íî ñòàë ïðèâû÷íûì ïðåäìåòîì äëÿ êàæäîãî èç íàñ.  Ïðî-
ñòîå óñòðîéñòâî, à êàê  ðàäóåò äóøó, êîãäà èä¸øü ïî ïåðå-
óëêó ïîä ñâîåé êðûøåé, ëþáóÿñü äîæä¸ì, à íå ðóãàÿ åãî. Â
Êèòàå ñóùåñòâóåò ïðåäàíèå,÷òî ïðè÷èíîé ïîÿâëåíèÿ çîíòà
ñòàëà ëþáîâü. Áëàãîäàðÿ  æåëàíèþ ëþáÿùåãî ìóæà çàùè-
òèòü ñâîþ ãîðÿ÷î ëþáèìóþ æåíó îò íåïîãîäû, ñîòíè ëåò
íàçàä ïîÿâèëàñü "êðûøà, êîòîðàÿ âñåãäà ïðè íåé". Ïðå-
êðàñíàÿ èñòîðèÿ ýòà ïîäòâåðæäàåò ìî¸ óáåæäåíèå â òîì,
÷òî ëþáîâü ê æåíùèíå - íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê âäîõíî-
âåíèÿ äëÿ ìóæ÷èí.

ÑÂÈÄÅÒÅËÜ

Ñîâðåìåííèêè äëÿ ïèøóùåãî ÷åëîâåêà íå ÿâëÿþòñÿ åãî
ñâèäåòåëÿìè. Äëÿ ñîâðåìåííèêîâ âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò
çäåñü è ñåé÷àñ âàæíåå íàïèñàííîãî. Îíè æèâóò íàñòîÿ-
ùèì, ïèøóùèé ÷åëîâåê âûçûâàåò ó íèõ, â îñíîâíîì, óëûá-
êó ñîæàëåíèÿ. Ñîâðåìåííèêè ÷àñòî âðåäÿò ïèøóùåìó ñâî-
åé áûòîâîé êðèòèêîé, ñòàðàÿñü îòáèòü îõîòó ïèñàòü. «À òû
âñ¸ ïèøåøü!?», - ñíèñõîäèòåëüíî ñïðàøèâàþò îíè, äàæå íå
äîãàäûâàÿñü, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäà¸ò ñâîé îñîáåííûé ìèð, ÿâ-
ëÿÿñü ïîäëèííûì ñâèäåòåëåì æèçíè…

ÍÎÂÛÉ ÄÅÍÜ

Êàæäûé äåíü â æèçíè áûë íîâûì, è â ýòî íåâåðîÿòíî ïî-
âåðèòü, ïîòîìó ÷òî âñå ïðåæíèå íîâûå äíè ñòèðàþòñÿ ëàñ-
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òèêîì ñ íàñòóïëåíèåì äíÿ íîâîãî. Èñòèíà ïðîñòà, íî óäèâ-
ëåíèå è âîëíåíèå íå ïîêèäàþò ìåíÿ. Èçî äíÿ â äåíü ÿ íà-
äåþñü è æäó, ìå÷òàþ è âîëíóþñü. Æäó íîâèçíû, èñïûòûâàÿ
ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà - îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå è çàãëÿ-
íóòü â äåíü ïðåäñòîÿùèé. Ñêîëüêî íîâûõ äíåé ïðîíåñëîñü!
Äàæå ñ÷èòàòü ñòðàøíî. Áåçäíà! Ãäå ìîÿ æèçíü? Â íîâîì
íàñòóïèâøåì äíå?

ÊÂÀÐÒÀË Ó ÐÅÊÈ

Â ýòèõ ïåðåóëêàõ ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàê íà âûñòàâêå àâàí-
ãàðäíîãî èñêóññòâà. Íîâûå ôîðìû ñîñåäñòâóþò ñ êëàññè-
öèçìîì, íè÷åãî íå íàâÿçûâàÿ. Îíè âïèñàëèñü â çà÷àòüåâ-
ñêèé îáëèê Ìîñêâû ñòîëü æå åñòåñòâåííî, êàê êîãäà-òî â
íå¸ âïèñàëîñü ìåòðî. Ðó÷åéêàìè ïåðåóëêè ñïóñêàþòñÿ ê
ãðàíèòíîé íàáåðåæíîé. Ñòåêëî è ìåòàëë îòðàæàþòñÿ â
øèðîêîé ðåêå, áåçìîëâíîé ñâèäåòåëüíèöå ïåðåìåí. Êî-
ëîêîëà Çà÷àòüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ íàïîìèíàþò î òîì, êòî
òû è îòêóäà. Ìåëîäè÷íûì ïîêîåì âååò â èçûñêàííûõ ýòèõ
ïåðåóëêàõ… 
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò øåñòàÿ

ÒÅÀÒÐ

Õîðîøèé òåàòð ñóùåñòâóåò òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ, êîãäà
â óíèñîí ïóëüñèðóþò ñåðäöà çðèòåëåé è àêò¸ðîâ. Â ýòîì
ñîñòîèò ìàãèÿ, êîòîðàÿ äëèòñÿ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî èä¸ò
ñïåêòàêëü. Â çàïèñè ïî òåëåâèçîðó ñïåêòàêëè ñìîòðåòü íå-
âîçìîæíî, èç-çà íåñîîòâåòñòâèÿ ôîðìàòîâ. Òðåõ÷àñîâîé
ñïåêòàêëü íóæíî óïëîòíÿòü äî ñîðîêà ìèíóò, óäàëÿÿ âñå
íåíóæíûå ïàóçû, ñêðèïû, ñòóêè, ïðîõîäû, íåìûå ñöåíû…
Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ ýêðàíèçàöèåé êëàññè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé, ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà åñòü òàéíîå âçàèìî-
äåéñòâèå ïèñàòåëÿ è ÷èòàòåëÿ, ðàñòÿíóòîå íà âñþ æèçíü.

ÂÎÑÏÐÈßÒÈÅ

Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ òåì, ÷òî
âñåþ äóøîþ âîñïðèíèìàåò òàëàíòëèâîå íîâîå. Îáû÷íûé
÷åëîâåê ñêîðáèò ïî ïðîøëîìó, â êîòîðîå ýòî íîâîå áåñöå-
ðåìîííî âòîðãàåòñÿ, ïîñòîÿííî ïîâòîðÿÿ, ÷òî ðàíüøå áûëî
ëó÷øå. Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê íàïèòûâàåòñÿ òåì, ÷òî áûëî
ñîçäàíî äî íåãî, è ñîçäà¸ò ñâîé îñîáåííûé õóäîæåñòâåí-
íûé ìèð, îòëè÷íûé îò îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë, ñîâåðøåííî
íå áåñïîêîÿñü î òîì, êàê ýòî áóäå âîñïðèíÿòî îáû÷íûìè
ëþäüìè. «Íóæíû íîâûå ôîðìû», - ãîâîðèë ×åõîâ. 

346



ËÅÒÀ

ß íå î ëåòå, à î ëåòàõ. Äàâíåíüêî ëåòàìè ñ÷èòàëè ãîäà.
Ëåòà, ýäàê, 1787… Íà ìåñòå, ãäå ñòîèò ìîé äîì, â òå ëåòà
áûëî ïóñòûííî, âîëíû áèëèñü î êàìåíèñòûé áðåã, íàìûâàÿ
áåëûé ïåñîê. Âûñîêèå ñîñíû íàáëþäàëè çà òå÷åíèåì âðå-
ìåíè. Â êàêèå ëåòà ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê â ýòèõ ìåñòàõ, ìíå íå-
âåäîìî. Âèäèìî, íå ìåíåå òûñÿ÷è ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê
ïîÿâèëèñü ïåðâûå êðåïîñòè â òåõ ÷óäíûõ ìåñòàõ. Âîò òàêèå
äåëà ñ ëåòàìè. Äà è ìíå óæ ëåò íåìàëî. À òåáå ñêîëüêî ëåò?
Ñòàëî áûòü, ìîæíî ðàâíîöåííî ñïðàøèâàòü: à òåáå ñêîëüêî
çèì? 

ÏÎÑÒ

Íàïèøó ñâîé ïîñò î ïîñòå. Ïîñò êàê ïèñüìî. Ïîñò êàê
åäà. Âåðíåå, å¸ îòñóòñòâèå. Ïîïîñòèìñÿ, ìèëûé äðóã! Íè÷å-
ãî íå áóäó åñòü. Åñòü ëè â ýòîì ñìûñë? Ïîñòèòüñÿ âîâñå íå
çíà÷èò áåç ñèë î÷óòèòüñÿ. Ïîñò íóæåí íå â åäå, à â ìûñëÿõ,
à â åäå äîñòàòî÷íî ðàçóìíîãî  âîçäåðæàíèÿ. Åäà âåäü íå
ñìûñë æèçíè, à íåîáõîäèìîñòü ïîääåðæêè ôèçè÷åñêîãî
òåëà â äååñïîñîáíîì ñîñòîÿíèè. Ïëèòó è êóõíþ íå ñëåäóåò
âîñïðèíèìàòü êàê ïîñò íîìåð îäèí õîçÿéêè, äà è ïîñòîâî-
ãî ó õîëîäèëüíèêà íåò íåîáõîäèìîñòè ñòàâèòü. À óæ êàê
íóæíî âîçäåðæàíèå â åäå ðàñïîëíåâøèì íà âûñîêèõ ïî-
ñòàõ. Îíè âåäü, ñòðåìÿñü ñîîòâåòñòâîâàòü âûñîêîé äîëæíî-
ñòè ñîâñåì îò ïîñòîâ îòêàçàëèñü. Âîò  ýòî è åñòü ìîé ïîñò
î ïîñòå.
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ÍÅÂÅÄÎÌÎÅ

Êóäà âåä¸ò òðîïèíêà ýòà? Î÷åíü õî÷åòñÿ óçíàòü. Íàâåð-
íî, âåä¸ò íåâåäîìî êóäà, à âñå íåâåäîìîå ìàíèò, âûçûâàÿ
æàæäó çàãëÿíóòü õîòÿ áû îäíèì ãëàçêîì â íåâåäîìîå, êî-
òîðîå íèêîãäà íå äà¸ò ïîêîÿ. Ìíå íåâäîì¸ê, ÷åì ÷ðåâàòî
æåëàíèå ñèå. Ïîæàëóé, ÿ ëóêàâëþ. Ïîçíàíèå íåâåäîìîãî
ñâîéñòâåííî õóäîæíèêó. Ïðîöåññ ýòîò íàñòîëüêî óâëåêàòå-
ëåí, íàñêîëüêî è íåïðåäñêàçóåì! Íåâåäîìîå è íåïîçíàí-
íîå íåèñ÷åðïàåìî, êàê è âñåïîáåæäàþùàÿ æàæäà æèçíè.
Âåäàåøü ëè òû õîòü ÷òî-íèáóäü î íåâåäîìîì?! 

ÍÅÂÅËÈÊÀ ÏÒÈÖÀ

Óæ òàê ñêàæóò, êàê íàêàæóò. Âñÿê ñâåð÷îê çíàé ñâîé øå-
ñòîê. Ðàç íå âûáèëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, õîòÿ è ÷åëî-
âåê íåïëîõîé, ñëåäîâàòåëüíî, íåâåëèêà ïòèöà. À óæ íàâåð-
õó ïëîõèõ íå ïåðåñ÷èòàòü, âñå, êàê íà ïîäáîð, îðëû. Âçëå-
òåëè âûñîêî îòòîãî, ÷òî ñòðàñòü äî îõîòû åñòü íà âðàãîâ
ìíèìûõ, êîòîðûõ óìåþò ñîçäàâàòü â íåîãðàíè÷åííûõ êîëè-
÷åñòâàõ ïî ïîâîäó è áåç íåãî. Íåâåëèêà ïòèöà â ïîë¸òå
ñâî¸ì ñâîáîäíîì íàáëþäàåò è ñâèäåòåëüñòâóåò, íå ñòðå-
ìÿñü â âåðõà. Åé íåò äåëà äî êðèêîâ îðëîâ îá óñïåõàõ íà
îõîòå, îíà ïî¸ò ñâîþ ïåñíþ.

ÄÎËß

Î íåë¸ãêîé äîëå ðóññêèõ æåíùèí, ïî-ìîåìó, áîëüøå
âñåõ ïå÷àëèòñÿ Íåêðàñîâ, çàñòóïíèê íàø. Êîíå÷íî, ñëîâà
«äîëÿ», «ñóäüáà» - ñèíîíèìû, íî âñÿ ñîëü â îòòåíêàõ! Ïðè
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ñëîâå «äîëÿ» ó ìåíÿ âñåãäà âîçíèêàåò îïðåäåëåíèå «òÿæ¸-
ëàÿ», à ïðè ñëîâå «ñóäüáà» - ïîÿâëÿþòñÿ âàðèàíòû: ñ÷àñò-
ëèâàÿ, íåñ÷àñòëèâàÿ, óäà÷ëèâàÿ, òðóäíàÿ, áåçáåäíàÿ… Âå-
ðîÿòíî òàê ñèëüíî ìåíÿ åù¸ â þíîñòè âïå÷àòëèëà ñóäüáà
Àííû Àõìàòîâîé, êîãäà «ñûí â ìîãèëå, ìóæ â òþðüìå, ïîìî-
ëèòåñü îáî ìíå» è «÷üÿ ñ ìîåþ ñðàâíÿåòñÿ äîëÿ, åñëè â
ñåðäöå âåñåëüå è ñòðàõ». Äîëÿ ëó÷øå, ÷åì ñóäüáà, èëè
ñóäüáà ëó÷øå äîëè? Íèêàê íå ìîãó ðàçîáðàòüñÿ, à ìûñëè
òàê è êðóòÿòñÿ, íå äàþò ïîêîÿ. 

ÏÎËÎÓÌÍÛÅ

Ñòîëüêî ìåñòà â ãîëîâå, ñêîëüêî ñóïåðãåãîáàéòîâ, à îíà
ïóñòà! Ïîëûé, îäíèì ñëîâîì ÷åëîâåê! Â îäíî óõî âëåòàåò, â
äðóãîå - âûëåòàåò… Êîíå÷íî, ïîëîóìíûì, ïóñòîïîðîæíèì,
èëè íåäàë¸êèì åù¸ ñâîéñòâåííû áåçðàññóäíîñòü è âçáàë-
ìîøíîñòü. Åñòåñòâåííî, âåäóò ñåáÿ ïî ïðèíöèïó: êóäà êðè-
âàÿ âûâåçåò. Èõ íåìàëî âîêðóã. Çàãðóçêà ÷èñòîãî äèñêà
ìîçãà îáðàçöàìè èç êíèãè âå÷íîñòè èì íåâåäîìà. Ýòî
ñâîéñòâî ïðèñóùå ëþäÿì, ñòðåìÿùèìèñÿ ñòàòü ëè÷íîñòüþ,
ïðåáûâàþùèõ â ñîìíåíèÿõ, ðàçìûøëåíèÿõ ïðè âñåïîáåæ-
äàþùåì òåðïåíèè. Ïîëîóìíûå æå óêðîùàþòñÿ ñèëîé è
òâ¸ðäîé ðóêîé.

ÍÀÒÓÐÀ

«Ó íåãî íàòóðà òàêàÿ. Åãî íå èñïðàâèøü». Çâó÷èò êàê
ïðèãîâîð. Íàòóðàëüíûì îáðàçîì ïûòàåøüñÿ ïåðåâîñïè-
òàòü íåïîääàþùóþñÿ íàòóðó, à îíà íå ïîääà¸òñÿ. Íå õî÷åò
áûòü êàê âñå. Õàðàêòåð ó ýòîé íàòóðû íàòóðàëüíûé. Ó ÷åëî-
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âåêà åñòü ñâîé âçãëÿä íà âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, ñâî¸
ïðî÷òåíèå, ñâî¸ îòëè÷íîå îò îáùåïðèíÿòûõ âçãëÿäîâ ìíå-
íèå è ñâîÿ ëè÷íàÿ æèçíü. Ó íåãî íàòóðà òâîð÷åñêàÿ, îí æè-
âåò â ìèðå öâåòà, ñâåòà, ìóçûêè è ñëîâ. Îí íå ìåøàåò íèêî-
ìó. Åãî íå âîëíóþò íàãðàäû è ñèþìèíóòíûé óñïåõ. Ó íåãî
ñèëüíàÿ íàòóðà, îí äåëàåò òî, áåç ÷åãî æèòü íå ìîæåò. 

ÆÈÂÎÏÈÑÜ

Æèâîå ïèñüìî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ñîçäà¸òñÿ. Çàáóäó î òîì,
÷òî ÿ íà çåìíîì øàðå, ÷òî ÿ â Ìîñêâå. Áóäó ïîñëóøíî ñëå-
äîâàòü òîëüêî çà íåâèäèìûì õóäîæíèêîì. Âîò ïîÿâëÿåòñÿ
çîëîòî ñ çåëåíüþ, ìåäü ñ ëàçóðüþ, ñèíåâà ñ çåëåíüþ, ñâåò è
òåíü. Ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå îò íåâåðîÿòíûõ ñî÷å-
òàíèé è áåñ÷èñëåííûõ îòòåíêîâ. Èõ íåâîçìîæíî ñîñ÷è-
òàòü! Äà ýòî è íå íóæíî. Çà÷åì!? Äîñòàòî÷íî âïèòûâàòü â
ñåáÿ íåðóêîòâîðíóþ êðàñîòó. Íåîæèäàííî ïîÿâëÿþòñÿ áå-
ëûå õëîïüÿ, ñåðåáðÿíàÿ ãëàäü ïðóäà. Æèâîïèñü!

ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ

×åëîâåê ïîäðàæàåò ñ ïåðâûõ äíåé ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.
Ðåá¸íîê âïèòûâàåò â ñåáÿ òî, ÷òî âèäèò è ñëûøèò, âûçûâàÿ
âîñòîðã îêðóæàþùèõ. Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ íåêîòîðûå íà-
÷èíàþò ïîñòåïåííî ïîçíàâàòü ñåáÿ. Ïðè ýòîì âîëüíî èëè
íåâîëüíî äàæå òîò, êòî äóìàåò, ÷òî îí íå ïîäðàæàåò, íà ñà-
ìîì äåëå ïîäðàæàåò. Áåç ïîäðàæàíèÿ íèêàê íåëüçÿ. Îí
ïîäðàæàåò ñëîâàì, ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ áåç ñëîâ, îí ïîäðà-
æàåò îäåæäå, ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ ãîëûì, îí ïîäðàæàåò
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ïðàâèëàì, ïðèíÿòûì â îáùåñòâå - ýòî ëîãè÷íî è åñòåñòâåí-
íî, ïîòîìó ÷òî òàê óäîáíåå æèòü. Ïîäðàæàíèå ëó÷øèì õó-
äîæåñòâåííûì îáðàçöàì â òâîð÷åñòâå íåèçáåæíî, ãëàâíîå
ïîçíàòü ëó÷øåå, ïåðåìåøàòü â óìíîé ãîëîâå è ñîçäàòü
ñâî¸.

ÑÒÐÀÑÒÍÎÉ ÁÓËÜÂÀÐ

ß ñèæó íà ñêàìåéêå â òåíè äåðåâüåâ ïåðåä ïàìÿòíèêîì
Ðàõìàíèíîâó íà øèðîêîì Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, ñàìîì øè-
ðîêîì íà Áóëüâàðíîì êîëüöå. Ïðåêðàñíûé æåíñêèé ãîëîñ
èñïîëíÿåò ïåñíü áåç ñëîâ, â íåé ñëûøèòñÿ è áîëü ðàçëóêè,
è òîñêà óòðàòû è ñòðåìëåíèå ê íåäîñòèæèìî âûñîêîìó,
òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî íåîòâðàòèìîãî â ñîïðî-
âîæäåíèè áîæåñòâåííîé ìóçûêè ôîðòåïèàíî - «Âîêàëèç»
Ðàõìàíèíîâà. Çäåñü, íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå, êîëîêîëà çâî-
íèëè. Ñòðàñòè êèïåëè. Ñòðàñòíîé ìîíàñòûðü ñëîìàëè.
Ñòðàñòè óòèõëè. Çâó÷èò âîçâûøåííàÿ ìóçûêà. 

ÇÀÂÒÐÀ

Åñëè äóìàòü ñ óòðà î çàâòðàøíåì äíå, òî ñåãîäíÿ ñòàíî-
âèòñÿ áåñïîëåçíûì. Íî óæ òàê óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî ïîñòî-
ÿííî îçàáî÷åí çàâòðàøíèì äí¸ì, à òî åù¸ è çàáîòàìè î
÷¸ðíîì äíå, õðàíèò âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî íà ÷¸ðíûé äåíü. Çàâ-
òðà íàñòóïèò çàâòðà, çà÷åì ÷òî-òî äåëàòü ñåãîäíÿ, êóäà ñïå-
øèòü!? Ëó÷øå íå æèòü ñåãîäíÿ, à ïîäîæäàòü çàâòðà. Äðóãîå
äåëî, êîãäà ïèñàòåëü ÷òî-òî õîðîøåå íàïèøåò ñåãîäíÿ, íå
äóìàÿ î òîì, ÷òî áóäåò çàâòðà, íàïèñàííîå òî÷íî íå èñ÷åç-
íåò, à áóäåò ñóùåñòâîâàòü è çàâòðà, è ÷åðåç äåñÿòü ëåò, è
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âñåãäà. Òîëüêî çäåñü è ñåé÷àñ ïîïîëíÿåòñÿ êíèãà æèçíè, à
çàâòðà áóäåò íîâàÿ çàïèñü, î êîòîðîé åù¸ áóäåò âðåìÿ ïî-
äóìàòü. Êíèãà ñîñòîèò âñåãäà èç ñåãîäíÿ.

ÊÎÌÌÓÍÈÊÀÖÈÈ

Ïîÿâëåíèå ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, èíòåðíåòà, ñìàðòôî-
íîâ è äðóãèõ ñîâðåìåííûõ óñòðîéñòâ, âûòåñíÿþò ïðèâû÷êè
õîäèòü â ãîñòè, ñîáèðàòü ìíîãî÷èñëåííûå êîìïàíèè,
âñòðå÷àòüñÿ, ÷òîáû ïî÷åðïíóòü èíôîðìàöèè, ïîáîëòàòü,
ïðîñòî óâèäåòüñÿ. Íûíå âñ¸ ýòî çàìåíÿåòñÿ ïîñòîÿííî ðàç-
âèâàþùèìèñÿ íîâûìè çàáàâàìè, ïîçâîëÿþùèìè è âèäåòü
è ñëûøàòü äðóã äðóãà èç ëþáîé òî÷êè ïëàíåòû. Ðàññòîÿíèÿ
óæå íå ïðåãðàäà. Ñèäèò ÷åëîâåê âðîäå áû îäèí íà äèâàíå,
à îí ñâÿçàí îíëàéí ñî âñåì ìèðîì, ïîòîê èíôîðìàöèè çà-
øêàëèâàåò, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ ïðè÷àñòíîñòè êî âñåìó, ÷òî
ïðîèñõîäèò âñþäó. Ðàçâèòèå êîììóíèêàöèé, ê ñîæàëåíèþ,
ñîçäà¸ò òðóäíîñòè â ëè÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êîíòàêòàõ, îñî-
áåííî ìîëîäûì.

ÂÛÄÀÞÙÅÌÓÑß ÐÅÆÈÑÑ¨ÐÓ
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÓ ÁÓÐÄÎÍÑÊÎÌÓ - 75

ß âèäåëà ìíîãèå ñïåêòàêëè Àëåêñàíäðà Áóðäîíñêîãî. Îí
äàåò áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ ðàçìûøëåíèé î ñóùåñòâå ñà-
ìûõ ïîòà¸ííûõ ìîìåíòîâ æèçíè. Îí ñòàâèò ñïåêòàêëè äî
áîëè ïðîíçèòåëüíûå ïî çâó÷àíèþ. Ýòîò çâóê óñèëèâàåòñÿ
óòîí÷¸ííîé ýñòåòèêîé, ïðèñóùåé âñåìó òâîð÷åñòâó ðåæèñ-
ñ¸ðà, âîñïèòàííîãî íà ëó÷øèõ êëàññè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ
îáðàçöàõ. Àëåêñàíäð Áóðäîíñêèé ñàìûé ïñèõîëîãè÷åñêè
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ãëóáîêèé ðåæèññ¸ð ñîâðåìåííîñòè. Ñêàæó äàæå, ÷òî îí ðå-
æèññ¸ð äëÿ íåìíîãèõ.

Â ÑÂÎÅÉ ÄÅÐÅÂÍÅ

Ïðåæäå äâîðÿíå ïðîâîäèëè ëåòî â ñâîèõ äåðåâíÿõ, ïèëè
÷àé èç ñàìîâàðà, èãðàëè íà «ôîðòåïèàíàõ», òàíöåâàëè «íà
ïàðêåòàõ», à ðîìàíòè÷åñêèå äåâóøêè, ÷èòàÿ ëþáîâíûå ðî-
ìàíû, ìå÷òàëè î íåâåðîÿòíîé ëþáâè, ïðîãóëèâàÿñü ïî ïî-
ëÿì è ëåñàì, â îæèäàíèè è òîìëåíèè, «çàëàìûâàÿ ðóêè».
Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ «îòîáðàòü è ïîäåëèòü», ñëîâî «äåðåâ-
íÿ»  ñòàëî àññîöèèðîâàòüñÿ ñ íèùåòîé, ãîëîäîì, áåñïðî-
áóäíûì ïüÿíñòâîì, ïîëíûì áåñïðàâèåì. Íûíå ãîðîæàíå
ñïëîøü è ðÿäîì ïðîâîäÿò ëåòî íà äà÷àõ. Äåðåâíÿ ïîíèæà-
åò ñòàòóñ. Äà÷à âîçâûøàåò. Äåðåâíè âñ¸ ÷àùå ïðåîáðàæà-
þòñÿ â ïîñåëåíèÿ è ïîñ¸ëêè. Ó íàñ íûíå âñå ñïëîøü äâîðÿ-
íå, ñòðîÿò çàãîðîäíûå äîìà, à äà÷è âñ¸ áîëüøå íàïîìèíà-
þò óñàäüáû.

ÍÓÆÄÀ

Ñëîâî «íóæäà», ïðàêòè÷åñêè, âûøëî èç îáîðîòà. Íóæäà-
þùèõñÿ ïî÷òè íå âèäíî. Íà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ êàíàëàõ
òåëåâèçîðà âñå âàðÿò, æàðÿò, ïåêóò, ïîêóïàþò è ðåêëàìèðó-
þò ïðîäóêòû. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âñå ïîãîëîâíî òîëüêî è
æèâóò òåì, ÷òî ïîêóïàþò è åäÿò, ÷òîáû ñûòûìè ïåðåäâè-
ãàòüñÿ íà ìàøèíàõ, ñòîÿòü â ïðîáêàõ è áåç îñòàíîâêè æå-
âàòü â íèõ, óñïîêàèâàÿ íåðâû. Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî
÷åëîâåê ðîæä¸í èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íàáîðà òàêîãî âåñà,
êîòîðîãî áû õâàòèëî íà âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè äëÿ
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ðàáîòû ñ äèåòîëîãîì. Íåò äðóãîé íóæäû, êðîìå êàê ñúåñòü
÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå. 

Â ÏÀÌßÒÈ

Ïàìÿòü èçáèðàòåëüíà è êàïðèçíà, à òî, ÷òî æèâ¸ò â íåé,
íåíàä¸æíî. Âìåñòå ñ ïàìÿòüþ óéä¸ò ìèð òðåâîæíûé. À âîò
êíèæêà ïðîøëûõ äíåé ïîñòîÿííà, íàïèñàííîå â íå¸ òàê
æåëàííî. Ñêîëüêî îòêðûòèé, çíàíèé, ÷óâñòâ äàðÿò íàì àâ-
òîðû íàïèñàííûõ êíèã. Òîëüêî â êíèãàõ æèâ¸ò äóøà ÷åëî-
âåêà. Êíèãè ïèòàþò è âîñïèòûâàþò âíîâü ÿâèâøèõñÿ íå
ñâåò. ×åëîâåê êíèãè áåññìåðòåí. Ñ òðåïåòîì ÷èòàþ Áèá-
ëèþ, Äàíòå, ×åõîâà… Êíèãè èñòèííûå è ïðåäàííûå äðó-
çüÿ! Îíè ïîìîãàþò íàì íàéòè ñåáÿ, ñìûñë ðîæäåíèÿ, âäîõ-
íîâëÿþò ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ïðîáóæäàþò æåëàíèå ïèñàòü,
÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê íèì, áåññìåðòíûì ñîâðåìåííèêàì.

ØÓÌÍÀß ÒÈØÈÍÀ

Ãðåìÿò, êðè÷àò, è äàæå íî÷üþ íèêàê íå óãîìîíÿòñÿ. Íå
îòãîðîäèòüñÿ îò øóìà ãîðîäñêîãî, íî ïðèâûêíóòü è íå îá-
ðàùàòü íà íåãî âíèìàíèÿ - âîçìîæíî. Òèøèíà êàê ìå÷òà
íåäîñòèæèìàÿ äîëãî ãðåçèëàñü ìíå, ïîêà ÿ íå ïîëó÷èëà
âîçìîæíîñòü íàñëàäèòüñÿ åþ. Çèìîé â ãëóõîé äåðåâóøêå
òîïèëà ïå÷ü. Ïðèÿòíî ïîòðåñêèâàëè ïîëåíüÿ â ïîëíîé òè-
øèíå, êîãäà îíè ïðîãîðåëè, ÿ çàêðûëà çàñëîíêó, ïðåäâêó-
øàÿ ñëàäêèé ñîí â àáñîëþòíîé òèøèíå. Äîëãî ëåæàëà â
îæèäàíèè ñíà, çàòåì âêëþ÷àëà ñâåò, âñòàâàëà, áðàëà êíèãó,
ïîñëå ÷åãî îïÿòü ëîæèëàñü, íî ñîí ïðîïàäàë. Âñòàâàëà
ñíîâà, äîëãî áðîäèëà ïî äîìó, ñ÷èòàëà çâ¸çäû, ìå÷òàëà óñ-
ëûøàòü õîòÿ áû ëàé ñîáàê èëè êðèêè ïåòóõà, íî òùåòíî. ×å-
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ðåç òðè äíÿ ÿ âåðíóëàñü äîìîé, ïðèâû÷íûé ãîðîäñêîé øóì
ìãíîâåííî óñûïèë ìåíÿ. 

ÃÀÐÌÎÍÈß

Êîãäà óäà¸òñÿ óðàâíîâåñèòü íà âåñàõ äóøè ïëþñ è ìè-
íóñ, íàñòóïàåò ãàðìîíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, âñ¸ íàõîäèòüñÿ
âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà: äîáðî è çëî, ëþáîâü è íåíà-
âèñòü… Ìíîæåñòâî ãîëîñîâ â äóøå ñîðåâíóþòñÿ â ïðàâî-
òå, êàê áóäòî ÷åëîâåê ñîñòîèò èç áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñò-
âà ïåðñîíàæåé. Ýòî íóæíî ïîíÿòü, ïðèíÿòü è íèêîãî íå îá-
âèíÿòü â òîì, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò. Âñåãî-òî íóæíî ïðè-
òåìíèòü îäíó ÷àñòü êàðòèíû, à äðóãóþ âûñâåòèòü. Ñëåäîì
ñîëíå÷íîìó äíþ ïîäáèðàåòñÿ íî÷ü.  Ó ëþáÿùèõ äâîèõ ðî-
äèëàñü äî÷ü. Ãàðìîíèÿ ïîáóæäàåò ñîçèäàòü.

ÎÑÅÍÍÈÉ ÑÂÅÒ

Îí ïå÷àëåí, ïåðåìåí÷èâ è êðàòîê. Íî â íåì åñòü òàêèå
öâåòîâûå âàðèàöèè, êîòîðûõ íå áûâàåò â äðóãèå âðåìåíà
ãîäà. Ëèøü îñåíüþ ìîæíî íàáëþäàòü ðàçíîîáðàçèå âñåõ
îòòåíêîâ ñåðîãî. Òîëüêî â ýòî âðåìÿ ãîäà òàê öåíèøü îñî-
áåííóþ ãîëóáèçíó íåáåñ è ÿðêîñòü ñîëíöà çà êðàòêîñòü è
âíåçàïíîñòü. Îñåííèé ñâåò ïîä÷¸ðêèâàåò ãåîìåòðèþ ÷¸ð-
íûõ ëèíèé äåðåâüåâ, îòêðûâàåò ÷óäåñíûå ïî ñâîåé îðèãè-
íàëüíîñòè ôàñàäû ñòàðèííûõ äîìîâ ñ ïîòðÿñàþùèìè àð-
õèòåêòóðíûìè óêðàøåíèÿìè, îáðàìë¸ííûìè ìåäüþ è çîëî-
òîì ëèñòâû.
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ÓßÑÍÅÍÈÅ

Êàê âàæíî óÿñíèòü, ÷òî æèçíü èä¸ò ïî êðóãó, à íå ïî ïðÿ-
ìîé. Ëóíà êðóãëàÿ, çåìëÿ êðóãëàÿ, ñîëíöå êðóãëîå, áóêâà
«Î» êðóãëàÿ… Åñëè íå ñîçäàòü â ñåáå äðóãîé ìèð, îòëè÷-
íûé îò òåêóùåãî, òî òû ïîñòîÿííî áóäåøü íàõîäèòüñÿ âî
âëàñòè ïîíåäåëüíèêîâ, ïðåñëåäóþùèõ òåáÿ âñþ æèçíü, êî-
òîðûå îòëè÷àþòñÿ òîëüêî ñìåíîé âðåì¸í ãîäà. Íî íè÷òî íå
ñîçäà¸òñÿ íà ïóñòîì ìåñòå! Îñîçíàíèå ïðèõîäèò â ïðîöåñ-
ñå ïîñòèæåíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ õóäîæåñòâåííûõ ìèðîâ,
ñîçäàííûõ âåëèêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, êîòîðûå óÿñíè-
ëè õîä æèçíè ïî êðóãó è ïîáåäèëè âðåìÿ.
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò ñåäüìàÿ

ÍÅÁÎ

Ñìîòðåòü íà íåáî ìîæíî áåñêîíå÷íî â ëþáîå âðåìÿ, â
ëþáóþ ïîãîäó. Äàæå íèçêîå ñåðîå íåáî ïðèòÿãèâàåò
âçãëÿä, ïîòîìó ÷òî òàì, íàä ïëîòíûìè îáëàêàìè îòêðûâàåò-
ñÿ ñèíåâà íåîãëÿäíàÿ. Äëÿ îäíèõ òàì ïóñòî, äëÿ äðóãèõ ïî-
ë¸ò äóøè. Äëÿ êîãî-òî â íåáå òîëüêî âîðîíû, äëÿ äðóãèõ
àíãåëû áåëîêðûëûå. Äëÿ îäíèõ íî÷ü - âðåìÿ äëÿ ñíà. Äëÿ
äðóãèõ - çâ¸çäû íîâåéøåé ñèìôîíèè çâóêîâ âîçâûøàþ-
ùèõ. Êòî-òî òÿíåòñÿ ê âåðøèíàì äóõà, à êòî-òî íå îòðûâàåò
âçãëÿä îò çåìëè è âèäèò òîëüêî ïðåïÿòñòâèÿ è æàëóåòñÿ íà
æèçíü…

Ë¨ÃÊÎÑÒÜ

Êàê õî÷åòñÿ ëåòàòü! Îñîáåííî, êîãäà ìàëåíüêàÿ íàáëþ-
äàåøü çà ñòðåêîçîé. Ðó÷îíêàìè ìàøåøü è áåæèøü â íà-
äåæäå âçëåòåòü, ïîòîìó ÷òî òå, êîìó óäà¸òñÿ ñîõðàíèòü ýòî
æåëàíèå, æèâóò ëåãêî. Âîçíèêàåò ë¸ãêîñòü, ïðèòÿæåíèå
çåìëè óæå íå óãíåòàåò òåáÿ. Ïåðåõîä ñîâåðøàåòñÿ ÷åðåç
ëåãêîå äûõàíèå è, øèðå, ÷åðåç îñâîáîæäåíèå îò ìèðñêîé
ñóåòû, êîãäà âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ è òû ñîçäà¸øü òî,
÷òî õî÷åøü, îòêðûâàÿ íåèçâåäàííîå. Áëàãîäàðíîñòü ìîÿ
áåçìåðíà âñåì âå÷íî æèâóùèì òâîðöàì, êîòîðûå ñâîèìè
ïðîèçâåäåíèÿìè ïèòàþò íàøè äóøè, äàðÿò íàì ë¸ãêîñòü
âäîõíîâåíèÿ. ß äàæå íå õî÷ó ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ìèð áåç
èñêóññòâà!  ×òî áû òîãäà áûëî? 
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ÎÃËßÍÓÒÜÑß

Äàáû ñâåðèòü âåðíîñòü ïóòè, îãëÿäûâàþñü íà ñâî¸ ïðî-
øëîå âîëüíî èëè íåâîëüíî. Áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ïðèíàä-
ëåæàëà êíèãàì, ñàìûì âåðíûì è ïðåäàííûì äðóçüÿì ìîèì.
ßáëîêî îò ÿáëîíè. Êíèãà îò áèáëèîòåêàðÿ… Ïðèøëà áóê-
âàëüíî ñòðàñòü ïîãðóæàòüñÿ â ïðîèçâåäåíèÿ ëþáèìûõ,
áåçìåðíî äîðîãèõ àâòîðîâ, îòêðûâàÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå
òàéíûå ñìûñëû, âîçìîæíî íåâåäîìûå äàæå òåì, êòî èõ íà-
ïèñàë. Îãëÿäûâàÿñü, ïîäíèìàþñü, ïîñòèãàÿ ãëóáèíó. Èç
ýòîãî îðãàíè÷íî âûòåêàåò ìîÿ ëþáîâü ê ñëîâàì, êîòîðûå ÿ
ñòàëà çàïèñûâàòü îäíî çà äðóãèì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âîç-
íèêëà ïîòðåáíîñòü ïèñàòü. 

ÊÀÐÒÈÍÀ

Ñòîþ ó êàðòèíû â ãàëåðåå. Çäåñü êâàäðàò, ÷¸ðíûé. Òàì -
áåçëè÷íûé ïåéçàæ. Ýòî Ìàëåâè÷, à ïåéçàæ ìîæíî ïðèïè-
ñàòü ïî÷òè êàæäîìó ðåàëèñòó… Õîòÿ ïåéçàæ Ëåâèòàíà -
ýòî Ëåâèòàí. Êàðòèíà - îêíî, ñêâîçü êîòîðîå õóäîæíèê
ïðåîáðàæàåò íåðåàëüíóþ ðåàëüíîñòü, èãðàÿ îñâåùåíèåì,
ñîçäàâàÿ íàñòðîåíèå. Êàðòèíà îòêðûâàåò åäèíñòâåííûé
äóøåâíûé ìèð, ñîçäàåò áåññìåðòíîãî õóäîæíèêà. Ñêîëüêî
èõ, îñîáåííûõ âèäåíèé, ñóùåñòâóåò, íèêòî íå ñ÷èòàë, äà,
ýòî è íå íóæíî. Çà÷åì? Ñìîòðþ, âîñõèùàþñü, âãëÿäûâàþñü,
ðàçìûøëÿþ î òîì, êàê ýòî òðóäíî, ìó÷èòåëüíî è ïðåêðàñíî,
êîãäà îíè åñòü: Âåëàñêåñ, Âðóáåëü, Êàíäèíñêèé, Ôàëüê… 
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ÌÎÍÀÑÒÛÐÜ

Â ïðåæíèå âðåìåíà îò ñóåòû ìèðñêîé ëþäè óõîäèëè â
ìîíàñòûðü, ÷òîáû æèòü â óåäèíåíèè è ïîñëóøàíèè, ÷åðå-
äóÿ òðóä ñ ìîëèòâîé. Â ìîíàñòûðÿõ ñîçäàâàëèñü è ñîõðàíÿ-
ëèñü êíèãè, íåäàðîì ìîíàõîâ íàçûâàëè «ëþäüìè êíèãè».
Òåïåðü ýòî ïî÷òè âñåãäà - ïàìÿòíèêè çîä÷åñòâà. Íî âåäü
ìîæíî, íå óõîäÿ â ìîíàñòûðü, îãðàäèòü ñåáÿ îò ëþäåé, ÷òî-
áû ñòàòü çàòâîðíèêîì, íåîáÿçàòåëüíî ñêðûâàòüñÿ çà ìîíà-
ñòûðñêèìè ñòåíàìè. Äîñòàòî÷íî äîìà, îòêëþ÷èòü òåëåôîí,
à íàëè÷èå èíòåðíåòà äà¸ò íåîãðàíè÷åííûé äîñòóï ê ëþáûì
çíàíèÿì, íåîáõîäèìûì äëÿ óåäèí¸ííîãî òâîð÷åñòâà. 

ÊÐÀÑÍÛÉ ÖÂÅÒÎÊ

Êðàñíûé ïðåêðàñíûé. Êðàñíûé öâåòîê ðîçû, ãâîçäèêè,
ïèîíà, ãëàäèîëóñà - âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü. Öâåò ýòîò òðåâî-
æèò, âîçáóæäàåò, ïðèâëåêàåò, öâåò êðàñîòû è ñòðàñòè.
Êðàñíûé öâåòîê â ïîâñåäíåâíîé æèçíè äåéñòâóåò íà ìåíÿ
êàê ãëîòîê ìîðñêîãî âîçäóõà èëè âîäû èç ÷èñòîãî ðîäíèêà.
Âíåçàïíûé êðàñíûé, êàê öâåòîê, ãëàç ñâåòîôîðà ïîâåëè-
òåëüíî îñòàíàâëèâàåò. Êðàñíûé ìîæåò áûòü è îïàñíûì! Íî
âîò â ïåðåïîëíåííûé âàãîí ìåòðî â ÷àñ ïèê âõîäèò äåâóø-
êà ñ êðàñíûì öâåòêîì è âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ ìãíî-
âåííî.

ÑÒÐÎÃÎÑÒÜ

Ñòðîãîñòü íåîáõîäèìà â òîì, ÷òîáû íå ìåòàòüñÿ ïî æèç-
íè, à ñòðåìèòüñÿ ê öåëè. Íå ëåòåòü ïî ïðÿìîé, êàê ïóëÿ, à
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ïðèäåðæèâàòüñÿ èçáðàííîãî ïóòè. Ó÷ó óðîê ýòîò è çàáû-
âàþ. Âñ¸ îáó÷åíèå áûëî íàöåëåíî íà çàïîìèíàíèå, à íå íà
çàêðåïëåíèå ñâîèõ ìûñëåé ïèñüìåííî… Ó÷èëè-ó÷èëè, âû-
ó÷èëè, çàáûëè, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå çàïèñàëè…Ñêîëüêî
âòîðîñòåïåííîãî, íå èìåþùåãî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
ñìûñëó è öåëè â ïðåäñòîÿùåé æèçíè íàì ïðåïîäíîñèëè
êàê íåîáõîäèìûå çíàíèÿ!? Óñïåøíî çàáûâ âñ¸, ÿ â ñòðîãî-
ñòè èçáðàëà êíèãó…

ÎÑÎÁÀ

Âîò èä¸ò îñîáà! Îñîáà ìîæåò áûòü ìóæ÷èíîé, à ìîæåò
æåíùèíîé. Íî îñîáåííîé. Êàê îñîáíÿê â òèõîì ïåðåóëêå,
ïðèòÿãèâàþùèé âçãëÿä ñâîåé îñîáåííîñòüþ. Â îñîáå åñòü
è îáîñîáëåííîñòü, è íåêîòîðàÿ óñìåøêà, è óâåðåííîñòü â
ñåáå. Âñ¸ îñîáåííîå â ýïîõó êîëëåêòèâèçìà íå ïðèâåòñò-
âîâàëîñü. Âûäåëÿòüñÿ áûëî âåñüìà îïàñíî. Îñîáåííîñòü
ñâîþ ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòü, ÷òîáû ïðîñòî âûæèòü. Îñîáà
íå ïûòàåòñÿ âûäåëèòüñÿ, ïðîñòî çàíèìàåòñÿ òåì, áåç ÷åãî
íå âèäèò ñìûñëà æèòü. Îñîáåííîñòü å¸ â ñëåäîâàíèè ïðåä-
íàçíà÷åíüþ ñâîåìó. À èíîãäà ïðîèçíîñÿò ñ óñìåøêîé: «Íó
è îñîáà ïîøëà!» 

ÄÛÌÊÀ

Â äûìêå âñ¸ ñòàíîâèòñÿ íåâåðîÿòíî çàãàäî÷íûì. Äàæå
íå óçíà¸øü ïðèâû÷íûõ ìåñò. È ýòà íåäîïðîÿâëåííîñòü ðà-
äóåò, ïîòîìó ÷òî âîçíèêàåò ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü äëÿ
ïðîñòîðà âîîáðàæåíèÿ. Äûìêà ñãëàæèâàåò îñòðûå ëèíèè è
óãëû, ïðèäà¸ò èì ìÿãêîñòü è ïîäâèæíîñòü. Â ìîåé âëàñòè
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èçìåíèòü âñ¸,  ñîçäàòü ãîðîä ñíîâèäåíèé, êîòîðûé âîëíó-
åò ìåíÿ è íå äà¸ò ïîêîÿ äîëãèå ãîäû. Êàê òîëüêî äûìêà
îêóòûâàåò ïðåäìåòíûé ìèð, ñ âîñòîðãîì ðàçëè÷àþ òî, ÷òî
íå âèäÿò äðóãèå. 

ÏÎÝÒÓ ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÎÌÓ 83 ÃÎÄÀ

Ïîýò Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé ëåãêî è íåïðèíóæä¸ííî
âûäûõàåò ñòðî÷êè, íèñêîëüêî íå ïîäñòðàèâàÿñü ïîä òåõ, îò
êîãî çàâèñèò èõ ïóáëèêàöèÿ. Ãåíèàëüíàÿ êíèãà ñòèõîâ
«Ïåñíÿ ñêîðáíûõ äóøîé» âûøëà òîëüêî ê øåñòèäåñÿòèïÿ-
òèëåòèþ ïîýòà â 1998 ãîäó. Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ ïåðåäà¸ò
àòìîñôåðó âðåìåíè òàê îáðàçíî, ÷òî ÿ âìåñòå ñ íèì îêàçû-
âàþñü «Íà ïðîñïåêòàõ òâîèõ çàïûë¸ííûõ…»:

Íà ïðîñïåêòàõ òâîèõ çàïûëåííûõ, 
Íà ñâåòó, åñëè ñâåò, è âïîòüìàõ, 
Â ãðÿçíî-ñåðûõ è ãðÿçíî-çåëåíûõ, 
Ïðîñòî â ãðÿçíûõ è ñåðûõ äîìàõ, 
È â îãðîìíîì êâàðòèðíîì çàêóòå, 
Çäåñü, íà òðåòüåì ìîåì ýòàæå, 
Êàê-òî ñòðàííî ìíå äóìàòü äî æóòè, 
×òî ñî ìíîé âñå ñëó÷èëîñü óæå. 

Âîñåìü ñòðîê âñåãî, íî âåñü óæàñ, ñåðîñòü áåçâðåìåíüÿ
ïåðåäàí ñ ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ è ãëóáèíîé. Ó Òèìî-
ôååâñêîãî ÷àñòåíüêî ïðîñêàëüçûâàåò óëûáêà, ïî÷òè äåò-
ñêàÿ. Åãî ïåñíÿ «Ïóñòü áåãóò íåóêëþæå…» ïîþò â êàæäîì
äîìå, âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà. À âîò êàê ëàêîíè÷íî
ïîýò äà¸ò îïðåäåëåíèå ñòàðîñòè:

Çíàåøü, ÷òî òàêîå ñòàðîñòü – 
Ñòàðîñòü, êîãäà â ñåðäöå ë¸ä, 
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Âîäêà ñ ïðàçäíèêîâ îñòàëàñü, 
Íî å¸ íèêòî íå ïü¸ò. 

Äóøà Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî ïîðàæàåò ñâîåé ìîëî-
äîñòüþ, ñàìîèðîíèåé è âûñî÷àéøåé êóëüòóðîé ñëîâà. 

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈÅ

Ïå÷àòíûé ñëåä ïåðåæèâàíèé. Îòïå÷àòàëîñü íàäîëãî òî
õðóïêîå ÷óâñòâî âîñòîðãà, èäóùåå èç äåòñòâà, ïðè âñòðå÷å
ñ îäóâàí÷èêîì, îò åãî âîçäóøíîñòè, ïðîçðà÷íîñòè, ïåðåõî-
äÿùåå â îò÷àÿíèå îòòîãî, ÷òî âåòåð ïîãóáèë åãî. Êàê æå ÿ
íà âåòåð ýòîò îáèäåëàñü è ðûäàëà ãîðüêî, à ìåíÿ óòåøàëè,
îáúÿñíÿÿ, ÷òî èç ïàðàøþòèêîâ âûðàñòóò íîâûå çîëîòûå
ñîëíå÷íûå äåòêè, êîòîðûå ïðåâðàòÿòñÿ â âîçäóøíûå øàðû,
è âåòåð ðàçíåñ¸ò èõ äàëåêî-äàëåêî, äî ñàìîãî ìîðÿ, âïå-
÷àòëåíèå îò êîòîðîãî çàòìèò âñå ìîè ïðåäûäóùèå âîñòîð-
ãè, ïîäàðèò ïðåäñòàâëåíèå î áåñêîíå÷íîñòè… 

ÍÀ ÂÎÄÀÕ

Áåëàÿ î÷åðåäü, íåçàìåòíî ïðåîáðàæàÿñü, ïåðåëèâàåòñÿ
ñíåæíîé äûìêîé. Ðàññåÿííûé ñâåò ñ íåáåñ íàïîìèíàþò
çàíàâåñ. Ñìîòðþ íà ñíåã, à îòäûõàþ íà âîäàõ. Ïåðåäî
ìíîþ ãàëåðåÿ ðàçíîîáðàçíûõ ëèö, õàðàêòåðíûõ äëÿ ëþáè-
òåëåé îòäûõà íà âîäàõ, óïîâàþùèõ íà  ÷óäåñíîå èñöåëå-
íèå, ìåäëåííî äâèæåòñÿ ê èñòî÷íèêó. Ñòàêàí÷èê öåëåáíîé
âîäû íà âîäàõ. Äàìû â áåëîì. Ãîñïîäà â áåëûõ øëÿïàõ.    
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ÕÎÐÎØÈÅ ÄÅÍ¨×ÊÈ

Õîðîøèå äåí¸÷êè ïîòîìó è õîðîøè, ÷òî ïðèõîäÿò ïðîñòî
òàê, íå îáúÿñíÿÿ ñâî¸ íàñòóïëåíèå. Ïðîñûïàåøüñÿ óòðîì ñ
÷óâñòâîì íåîáû÷àéíîé ë¸ãêîñòè, íàïåâàÿ, êîãäà âñ¸ óäàåò-
ñÿ, âñ¸ èäåò ïðÿìî â ðóêè, áåç âñÿêèõ óñèëèé. Íè÷òî íå ìî-
æåò îìðà÷èòü äåí¸÷êè ýòè, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âîêðóã îñâåùå-
íî äîáðûì ñâåòîì, âçãëÿä ôèêñèðóåò òîëüêî õîðîøåå.
Èäåøü ñ óëûáêîé íà ãóáàõ, è ãîëóáè è âîðîíû óëûáàþòñÿ
òåáå. Íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå êðè÷àòü î òîì, êàê æèçíü
ïðåêðàñíà, ëó÷øå çàïèñàòü, ÷òîáû íå ïîéìàòü ñî÷óâñòâóþ-
ùèõ âçãëÿäîâ. 

Â×ÅÐÍÅ

Â÷åðà â÷åðíå ïðèäóìàëà, à ñåãîäíÿ ñòàëà ðàçäâèãàòü è
îñâåùàòü ÷åðíîòó, ÷òîáû ÿâèëîñü íå÷òî ïðîñâåòë¸ííîå è
íåïîâòîðèìîå. Âíîâü ïîðàæàþñü òîé ðàçíèöå âåëèêîé, êî-
òîðàÿ ñóùåñòâóåò ìåæäó óñòíûì ñëîâîì è ñëîâîì íàïèñàí-
íûì! Áðîñèëà îáû÷íóþ ôðàçó è çàáûëà, à çàïèñàííàÿ ôðà-
çà çà íî÷ü ïðåîáðàçèëàñü â çàìûñåë. Äðóãîå äåëî, êàê îí
áóäåò ðåàëèçîâàí, âî ÷òî âûëüåòñÿ, îá ýòîì ÿ äîãàäûâàþñü
ïîêà â÷åðíå. 

ÒÀÊ È ÁÛÒÜ

Åñëè óæ íàìåòèëà ñî÷èíÿòü âñþ æèçíü, òî òàê òîìó è
áûòü. Íèêàêèå ñàìûå ñëîæíûå è ïðîòèâîðå÷èâûå îáñòîÿ-
òåëüñòâà íå äîëæíû ïîâëèÿòü íà ðàáîòó äóøè. Ðåøåíèå
î÷åâèäíîå, èíà÷å íå ïîëó÷èòñÿ íè÷åãî. Ïèñàòåëüñòâî òðå-
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áóåò ñàìîîòäà÷è. Íî æèçíü çåìíàÿ ïîëíà ñîáëàçíîâ, îò êî-
òîðûõ óäåðæàòüñÿ íå òàê ïðîñòî. Âîò òóò è ïðîèñõîäèò âíó-
òðåííÿÿ áîðüáà ìåæäó äóøîé è òåëîì. Âå÷íûé âîïðîñ î
òîì, áûòü èëè íå áûòü, êàæäûé ðåøàåò ñàì. 

ÏÈÑÀÒÅËÞ ÊÓÂÀËÄÈÍÓ 70 ËÅÒ

Äóõîâíûå è èíòåëëåêòóàëüíûå ãîðèçîíòû ïèñàòåëÿ
Þðèÿ Êóâàëäèíà - áåçãðàíè÷íû! Ïåðâûé â ÑÑÑÐ ÷àñòíûé
èçäàòåëü Þðèé Êóâàëäèí âûïóñòèë â ñâî¸ì èçäàòåëüñòâå
«Êíèæíûé ñàä», áîëåå

100 êíèã èíòåðåñíåéøèõ àâòîðîâ, îáùèì òèðàæîì áî-
ëåå, ÷åì 15 ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ. Þðèé Êóâàëäèí âå-
ðåí ïðèíöèïó «íè äíÿ áåç ñòðî÷êè», îí ïèøåò êàæäûé
äåíü. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê äðàãîöåííûå æåì÷óæèíû,
ðàññûïàíû ãëóáî÷àéøèå ìûñëè. ßâëÿÿñü ñîçäàòåëåì, ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì è àâòîðîì, îí  óæå áîëåå 16 ëåò åæåìåñÿ÷-
íî îäèí ãîòîâèò è âûïóñêàåò æóðíàë «Íàøà óëèöà», ïóáëè-
êóÿ â í¸ì íå òîëüêî èçâåñòíûõ àâòîðîâ, íî è îòêðûâàÿ íî-
âûå èìåíà. Þðèé Êóâàëäèí âî âñ¸ì òàëàíòëèâ è îðèãèíà-
ëåí, îí ïîäãîòîâèë è ñíÿë 9 ëèòåðàòóðíî-äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ. Þðèé Êóâàëäèí âñåãäà  è âî âñ¸ì äîõîäèò äî ñà-
ìîé ñóòè. Îí æèâåò ëèòåðàòóðîé. Æèâåò ñëîâîì. 

ÊÀÊ ÏÎÑÌÎÒÐÅÒÜ

Ñ òî÷êè çðåíèÿ íåäîâîëüíîãî ÷åëîâåêà, æèçíü óñòðîåíà
ïëîõî - ñïëîøíûå ïðåïÿòñòâèÿ, òðóäíîñòè, íåïîíèìàíèå,
ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé òî÷êè çðåíèÿ, ìèð óñ-
òðîåí âåëèêîëåïíî, ïîðàæàåò ñâîåé êðàñîòîé è ðàçíîîá-
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ðàçèåì, íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, à ãëàâíîå - îí
íàïîëíåí ëþáîâüþ. Âñ¸ çàâèñèò îò âçãëÿäà. Ïðîñíóëàñü,
óëûáíóëàñü, ïîñìîòðåëà â îêíî. À òàì âñ¸ çàëèòî çîëîòèñ-
òûìè ëó÷àìè, èãðàþùèìè â ìíîãî÷èñëåííûõ ñò¸êëàõ. Óò-
ðåííÿÿ èëëþìèíàöèÿ - âîñõèòèëà ìåíÿ, ïîìàíèëà íà óëèöó
ê ñîëíöó è ñâåòó.

Â ÄÅÊÎÐÀÖÈßÕ

Ãîðîä, êàê ñöåíà, âåñü â äåêîðàöèÿõ ñòðîãèõ äîìîâ è ìè-
ëûõ äîìèêîâ è öåðêâóøåê… À ÿ, àêòðèñà, èäó è èãðàþ â
ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïåðåíîñÿñü èç âðåì¸í ìè-
íóâøèõ â íàñòîÿùèå è áóäóùèå. Â äåëîâîì öåíòðå ÿ óñêî-
ðÿþ øàã, êàê áóäòî ìíå ïðåäñòîÿò ñåðü¸çíûå ïåðåãîâîðû.
Â ïåðåóëêå èäó â ãîñòåïðèèìíûé äîì, èç îêîí êîòîðîãî
óæå ñëûøíû çâóêè âàëüñà. Íà ñòóïåíÿõ âåëè÷åñòâåííîãî
õðàìà âîñõèù¸ííî ðàññìàòðèâàþ àðõèòåêòóðíûå äåòàëè. Â
ïàðêå ìåíÿ îõâàòûâàåò ìåëàíõîëèÿ, ÿ ïðèñàæèâàþñü íà
ñêàìåéêó è ïîãðóæàþñü â âîñïîìèíàíèÿ î âñåõ ñâîèõ ñûã-
ðàííûõ æèçíåííûõ ðîëÿõ.

ÎÑÅÍÍÅÅ ×ÓÂÑÒÂÎ

Îñåííåå ÷óâñòâî, åñòåñòâåííî, àññîöèèðóåòñÿ ñ óâÿäàíè-
åì, ñ ïå÷àëüþ. Ñàìà ïðèðîäà äèêòóåò íàñòðîåíèå. Êàê áû
ìû íå ïðîòèâèëèñü ñìåíå âðåì¸í ãîäà, îñåíü íåèçáåæíî
íàñòóïàåò. Óáûâàåò äåíü, îáëåòàåò ëèñòâà, íåáî âñ¸ ÷àùå
ñêðûòî çà íèçêèìè ñåðûìè òó÷àìè - âñ¸ ýòî íàêëàäûâàåò
ñâîé îòïå÷àòîê íà äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Ïå÷àëü è ãðóñòü
ïðèíîñèò âåòåð îñåííèé, íî â òî æå âðåìÿ îñåíü íàñòðàè-
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âàåò íà ðàçìûøëåíèå, ïîãðóæåíèå â ñåáÿ, çàðîæäåíèå íî-
âûõ ìûñëåé. Îñåííåå ÷óâñòâî îáîñòðÿåò âîñïðèÿòèå, êàæ-
äûé ñîëíå÷íûé ëó÷ äåéñòâóåò êàê îçàðåíèå.

ÈÇÐÅÄÊÀ

Êîãäà ãîâîðÿò î åäèíñòâå, î êîëëåêòèâèçìå, òî êàæäûé
ãîâîðÿùèé ëóêàâèò äàæå ïåðåä ñàìèì ñîáîé, îòãîíÿÿ ìå÷-
òû î òîì, ÷òî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, íàäååòñÿ æèòü îòäåëüíî
îò äðóãèõ â óäîáíîé ñâîåé êâàðòèðå, èç êîòîðîé áóäåò èç-
ðåäêà âûõîäèòü ê íàðîäó, ïðèçûâàÿ åãî ñïëà÷èâàòüñÿ è çà-
ùèùàòüñÿ. Ñòàðûå ëîçóíãè îá óãðîçàõ ëèøèòü íàðîä ñâîáî-
äû, î êîòîðîé ìàëî êòî èìååò ïðåäñòàâëåíèå, î âðàãàõ
âíåøíèõ, êîòîðûì íåò äî íàñ íèêàêîãî äåëà, ê ñîæàëåíèþ,
óæå âñïëûâàþò íå èçðåäêà, à âñ¸ ÷àùå è ÷àùå. 

ÑÅÂÅÐÍÎÅ

Ñåâåðíîå ïðîñòðàíñòâî äàæå ëåòîì íåáðîñêî. Ñåâåðíûå
ëèöà ñîñðåäîòî÷åííî áåëû è ÷àùå ñâåòëîâîëîñû è ñâåòëî-
ãëàçû. Æèòåëè ñåâåðíûõ øèðîò ãîðàçäî ñäåðæàííåå ïðî-
æèâàþùèõ â áîëåå ò¸ïëûõ êðàÿõ. Ñåâåðíîå äëÿ ìåíÿ îçíà-
÷àåò ïîêîé, ñîçåðöàíèå, óìèðîòâîðåíèå. Âåòåð ñåâåðíûé,
áóäåò ïðîõëàäíî. Æàðà èçíóðÿåò, à ïðîõëàäà áîäðèò. Ñå-
âåðíîå ïîðàæàåò ìíîãî÷èñëåííûìè îòòåíêàìè ñåðîãî, è
ýòî âûãëÿäÿò òàê, êàê áóäòî íàíåñåíû íà äîìîòêàíîå ïî-
ëîòíî âñå îòòåíêè ïàñìóðíîãî äíÿ, êîå-ãäå ïîäñâå÷åííîãî
ïîëîñêàìè ïîáëåñêèâàþùåãî ñåðåáðà. 
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ÅÑÒÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÜ ÆÈÇÍÈ

Òåàòð ñòðåìèòñÿ ê åñòåñòâåííîñòè, à ñàìà æèçíü ýòó åñ-
òåñòâåííîñòü íå çàìå÷àåò. Òðóäíî ñîõðàíÿòü åñòåñòâåí-
íîñòü íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Êàê òîëüêî íà÷èíàåøü
äóìàòü î åñòåñòâåííîñòè ïîâåäåíèÿ, òàê ñðàçó ñòàíîâèøü-
ñÿ íååñòåñòâåííîé. Ïîðîé, ÷òîáû èçáåæàòü îñòðûõ êîí-
ôëèêòîâ, ïðèõîäèòñÿ íàäåâàòü ìàñêè. Â ðåàëüíîé æèçíè
åñòåñòâåííîñòü íåðåäêî ïðèíèìàþò çà ïëîõóþ èãðó, íà-
ñòîëüêî îíà - ÿâëåíèå ðåäêîå. 

ÇËÎÁÀ ÄÍß

Î çëîáå äíÿ íàïèñàíî íåìàëî, íî îíà ïî-ïðåæíåìó âëà-
ñòâóåò íàä ëþäüìè â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Ïðåäøåñòâóþ-
ùèé îïûò ëþäñêèõ ñóäåá íå äåéñòâóåò. Íå ïîääàâàòüñÿ
çëîáå äíÿ ó÷èò ëèøü æèçíü ñâîáîäíûõ õóäîæíèêîâ. Âãëÿ-
äûâàÿñü â èõ ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñòåïåííî ïðèõîäèøü ê ïî-
íèìàíèþ áåññìûñëåííîñòè è êðàòêîâðåìåííîñòè âñåãî
çëîáîäíåâíîãî. À òóò êàæäûé ÷àñ ïîÿâëÿþòñÿ î÷åðåäíûå
ñîîáùåíèÿ íà çëîáó äíÿ, î êîòîðûõ íà ñëåäóþùèé æå äåíü
çàáóäóò, ïîýòîìó íå ñòîèò ïîääàâàòüñÿ ýìîöèÿì, ëó÷øå
ñëåäîâàòü ïî õóäîæåñòâåííîìó ïóòè, íå ïîääàâàÿñü íà
êðþ÷îê çëîáû äíÿ. 

ÐßÄ

Â êàêîì ðÿäó ïàðòåðà ñåãîäíÿ ñÿäó? Âåäü íåñêîëüêî ðàç
ïîäðÿä ñìîòðåëà ýòîò ñïåêòàêëü, à îí ìåíÿ íå îòïóñêàåò.
Ìèñòèêà?! Íåò - ìàãèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå ðÿä íå òàê âàæåí,
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ÿ ïðèøëà ñþäà ñîïåðåæèâàòü, ó÷àñòâîâàòü â äåéñòâèè. Ðàç-
âå èìååò çíà÷åíèå ðÿä âî âðåìÿ îáðÿäà? Äóøà ñàìà âåä¸ò
ìåíÿ, ìàíèò. Ñòîþ â ðÿäó íà îáðÿäå, íå âèæó íèêîãî, ïîãðó-
æåíà â ñåáÿ. Êîãäà ÿ ïîïàäàþ â Êàðåòíûé ðÿä, òî ñàä «Ýð-
ìèòàæ» ìíå áåçìåðíî ðàä! 

ÍÀ ÆÈÂÓÞ ÍÈÒÊÓ

Âîò ñ ýòîé æèâîé íèòêè è íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç. Êàê ýòî
«æèâàÿ» íèòêà? Ðàçâå íèòêà æèâ¸ò? Ý-ý, òóò ðå÷ü î æèâî
ñõâà÷åííîì îðèãèíàëüíîì ïðåäìåòå èëè ÷åëîâåêå, è çà-
ôèêñèðîâàííîì â òåêñòå. Ñâîåãî ðîäà êîíñïåêò ïåðâîãî
âçãëÿäà èëè ÷óâñòâà. Ïîòîì óæå, êîãäà ïåðåõîäèøü ê øè-
òüþ, çàìå÷àåøü íåñîîòâåòñòâèÿ, íåóäà÷íûå ñî÷åòàíèÿ êà-
÷åñòâà è öâåòà íèòîê. À êîãäà ðàññêàç ãîòîâ, ñ èçóìëåíèåì
îáíàðóæèâàåøü, ÷òî îò òîé, ïåðâîíà÷àëüíîé «æèâîé» íèò-
êè è ñëåäà íå îñòàëîñü.

ÇÈÌÍÈÉ ÑÀÄ

Âåòâè â ñíåãó, à ÷óâñòâóþ, áóäåò öâåòåíèå. Òàê çèìíèé
ñîí ñòðåìèòñÿ â ñàä, òàê ìîðå ñåâåðíîå äûøèò, òàê çâ¸çäû
ìëå÷íûå ãîðÿò… Ïëîäû ïîýçèè ìîðîçíîé, öâåòû ðîæäåñò-
âåíñêîãî ëüäà… Çèìíèé ñàä òàèò ïîýçèþ âåñíû, õîòÿ è â
îáíàæ¸ííîñòè ñâîåé îí âåñü ïîýçèÿ. Çèìíèé ñàä ïîðàæà-
åò, âîñòîðãàåò ñâîåé ÷èñòîòîé, çàïàõîì ÿáëîê, ïîñòîÿííûì
ïðåîáðàæåíèåì. Èñêðèòñÿ è ïåðåëèâàåòñÿ çèìíèé ñàä â
ñîëíå÷íûå äíè, ïðîáóæäàÿ â äóøå âå÷íóþ âåñíó.
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ÔÈÃÓÐÊÈ

Ñ âûñîòû âèäíû ôèãóðêè, ìàëåíüêèå, èäóùèå è ñòîÿùèå.
Èíîãäà èõ î÷åíü ìíîãî, âûõîäÿùèõ èëè âõîäÿùèõ â ñòåê-
ëÿííûå äâåðè. Ìíîãî ñðåäè íèõ öåëåóñòðåìë¸ííûõ, ìàëî
çàäóì÷èâûõ. Äàæå íî÷üþ ðåäêèå ôèãóðêè ïåðåäâèãàþòñÿ â
ñâåòå ôîíàðåé. Áåçûìÿííûå îäíîîáðàçíûå ôèãóðêè, êòî
èëè ÷òî çàñòàâèëî èõ ãëóõîé íî÷üþ ïîêèíóòü äîì? Íàáëþ-
äàÿ çà íèìè èç îêíà, ÿ ïðèäóìûâàþ èì èñòîðèè è ñóäüáû,
êàê êîãäà-òî â äåòñòâå ïîãðóæàëàñü â óâëåêàòåëüíîå ïóòå-
øåñòâèå øàõìàòíûé ôèãóðîê, ïðèäóìûâàÿ áåñêîíå÷íûå
ïóòåøåñòâèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ äëÿ íèõ. Æèçíü - øàõìàòíàÿ
äîñêà, ëþäè - ôèãóðêè.
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò âîñüìàÿ

ÎÁÙÅÅ

Êàê ìíîãî ó íàñ, æèâóùèõ íà çåìëå ëþäåé, îáùåãî! Îò
çà÷àòèÿ äî ðîæäåíèÿ êàæäîìó èç íàñ ïðåäíà÷åðòàí óõîä.
Õîäèì, ñìîòðèì, ãîâîðèì, ïîçíà¸ì ìèð, ñîçäà¸ì ñåìüè,
ïðîäîëæàåì ðîä. Òàê áûëî è òàê áóäåò. Êàçàëîñü áû, íè÷òî
íå äîëæíî ìåøàòü îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó æèòü ñâîåé æèç-
íüþ. Ñòàðò ó âñåõ îäèí. Íåò, îäíè ó÷àò äðóãèõ, ïðîÿâëÿÿ íå-
òåðïèìîñòü, àãðåññèâíîñòü ê òåì, êòî æèâåò ñîçèäàíèåì è
òâîð÷åñòâîì, ïûòàÿñü âûíóäèòü èõ æèòü ïî ñâîèì çàêîíàì.
Ýòè íåäàë¸êèå çàêîííèêè íèêàê íå æåëàþò ïîíÿòü, ÷òî ó
êàæäîãî èç íàñ åñòü òîëüêî ìèã, ïðîäëèòü êîòîðîé ìîæíî
òîëüêî òâîð÷åñòâîì. 

ÇÀÑÒÅÍ×ÈÂÎÑÒÜ

Çàñòåí÷èâîñòü âåñüìà ïðèÿòíîå êà÷åñòâî. Ëåãêî ñ çà-
ñòåí÷èâûìè ëþäüìè. Ó íèõ íåò íèêàêèõ ïðåòåíçèé, îíè íå
ñîçäàþò è íå ó÷àñòâóþò â êîíôëèêòàõ. Ïðè âñòðå÷å ñ íèìè
ñîçäà¸òñÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ïîñòîÿííî õîòÿò
ñïðÿòàòüñÿ çà ñòåíîé. Êîíå÷íî, çà ñòåíîé èõ íèêòî íå âè-
äèò è èì íàåäèíå ñ ñîáîé ñïîêîéíåå. Çàñòåí÷èâûì ëþäÿì
íè÷åãî îò âàñ íå íàäî. Îíè ñòàðàþòñÿ áûòü íåçàìåòíûìè è
íèêîìó íå ìåøàòü. Èì òðåáóþòñÿ îïðåäåë¸ííûå óñèëèÿ â
ïîñòîÿííîì ïðåîäîëåíèè çàñòåí÷èâîñòè. Âåëèêîå êà÷åñò-
âî - çàñòåí÷èâîñòü…
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ÂÅÑÒÈ

Ïëîõèå âåñòè óãíåòàþò. Õîðîøèå âåñòè ðàäóþò. Îãðà-
äèòüñÿ îò òåõ è èíûõ âåñòåé, ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî. Íî
îâëàäåòü âåëèêîé íàóêîé ïðèíèìàòü èõ, îñîçíàâàÿ íåâîç-
ìîæíîñòü èçìåíèòü ÷òî-ëèáî, íåîáõîäèìî, õîòü è î÷åíü
òðóäíî. Ó íàñ è òàê êëèìàò ñïîñîáñòâóåò äåïðåññèâíîìó ñî-
ñòîÿíèþ, òàê åù¸ è âåñòè âñåãäà îäíà ñòðàøíåé äðóãîé, íà-
ãíåòàþò ñîñòîÿíèå ïîäàâëåííîñòè. Óæ åñëè ñëó÷àåòñÿ ÷òî-
òî ñòðàøíîå, òî êàæäûé ÷àñ âåñòü îá ýòîì áóäåò ðàñêðó÷è-
âàòüñÿ, äîâîäÿ äî îò÷àÿíèÿ. Õîðîøèå âåñòè ó íàñ â ìèêðî-
ñêîïè÷åñêèõ äîçàõ äîïóñêàþòñÿ ïî âûõîäíûì è ïðàçäíè-
êàì, à äàëüøå ïëîõèå âåñòè íàðàñòàþò ñíåæíûì êîìîì. 

ÒÈÕÎÌÎËÊÎÌ

Ëó÷øåå ñðåäñòâî ñîõðàíÿòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ ìè-
ðîì - âñ¸ äåëàòü òèõîìîëêîì. Êàêîå óäèâèòåëüíîå ñëîâî
«òèõîìîëêîì», ñêîëüêî â í¸ì äîáðîäóøèÿ, äàæå ýòè÷åñêî-
ãî ñìûñëà! Ñëîâà òâîðÿò ëþäåé, èõ õàðàêòåðû, èõ ïîâåäå-
íèå. Íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðèòü, íå ãðóçèòü, íå ìåøàòü. Â
òèøèíå, â îäèíî÷åñòâå çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì ðàäè
ñàìîãî äåëà, ñîñðåäîòî÷èâ âñå ñèëû, ìûñëè, æåëàíèÿ. 

ÊÐÅÏÎÑÒÜ

Âñå ëþäè - áðàòüÿ, íî âå÷íî âðàæäóþò äðóã ñ äðóãîì,
ïðåäïî÷èòàÿ ñòðîèòü êðåïîñòè, äàáû æèòü îòäåëüíî, ïîòî-
ìó ÷òî óáåæäåíû, ÷òî òàê ñïîêîéíåå. Çàáîðû, äâåðè, çàìêè!
Èõ íàä¸æíîñòü è êðåïîñòü îïðåäåëÿþò ñèëó áðàòñêèõ îòíî-
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øåíèé. Êðåïîñòíûå â êðåïîñòè æèâóò è äîâîëüñòâóþòñÿ
ýòèì, îíè íå çíàþò ñâîáîäû è îïàñàþòñÿ å¸, à ÷òîáû çà-
áûòüñÿ, ïðîâåðÿþò êðåïîñòü ïèòèÿ. Ñòðîèì êðåïîñòü, ÷òî-
áû ñîõðàíèòü èëëþçèþ ñâîáîäû. Ïàðàäîêñ!? Îïûò!? Ñòðàõ! 

ÄÎ×ÊÀ

Ñëîâî «äî÷êà» ó ìåíÿ àññîöèèðóåòñÿ ñî ñëîâîì «ïî÷êà».
Îòïî÷êîâàëàñü îò ìàòåðè, å¸ ïëîòü è êðîâü. Ïðîñòî «äî÷-
êà» íå âûçûâàåò ñòîëüêî àññîöèàöèé, ñêîëüêî, ñêàæåì, âû-
çîâåò ýïèòåò «êàïèòàíñêàÿ» ê ñëîâó «äî÷êà». Â ÷¸ì òóò äå-
ëî? Â ìîãó÷åé ñèëå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ýïèòåò
ýòîò ïåðåíîñèò íàñ âî âðåìåíà Ïóãà÷¸âñêîãî áóíòà, â êîòî-
ðîì íåâîëüíî âûíóæäåí áûë ïðèíÿòü ó÷àñòèå þíûé îôè-
öåð Ï¸òð Ãðèí¸â, ìû îêàçûâàåìñÿ â äàë¸êîì XVIIIâåêå. Äî-
ñòàòî÷íî îäíîãî ñëîâà…

ÂÏÎÑËÅÄÑÒÂÈÈ

Â æèçíè ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, ïîíÿòü êîòîðûå ìîæíî
òîëüêî âïîñëåäñòâèè. Äîëæíî âñ¸ óòðÿñòèñü, óñòîÿòüñÿ,
÷òîáû íàñòóïèëî îñîçíàíèå ïðîèçîøåäøåãî. Âïîñëåäñò-
âèè òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñîâåðøåííî óòðà÷èâàþò ñâî¸ êà-
òàñòðîôè÷åñêèå çíà÷åíèå è âîñïðèíèìàþòñÿ ñ íåêîòîðûì
ðàâíîäóøèåì, ïîòîìó ÷òî ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, äàæå
î÷åíü ìíîãî, âåê, äâà. Êàê ÷àñòî ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à, íåçíà-
÷èòåëüíîå, êàçàëîñü áû, ñîáûòèå, ïîíèìàíèå êîòîðûõ ïðè-
õîäèò ëèøü âïîñëåäñòâèè, îêàçûâàþòñÿ ñóäüáîíîñíûìè,
ñîâåðøåííî ìåíÿþò æèçíü. 
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ÑËÎÆÈÂØÅÅÑß

×òîáû ÷òî-òî ñëîæèëîñü, íóæíî ðàñïîëàãàòü ýòèì «÷òî-
òî». Íàïðèìåð, ïðèäóìàâ ñåãîäíÿ «À», à çàâòðà èçîáðåòÿ
«Á», ñëîæó, â êîíöå êîíöîâ, àëôàâèò, ïîëó÷èâ óíèâåðñàëü-
íóþ ñèñòåìó ñëîæåíèÿ âñåãî íà ñâåòå. Ëåãêî ñêëàäûâàòü
òî, ÷òî áûëî äî òåáÿ, åñòü è áóäåò. Òàê îò÷åãî æå ïèøåòñÿ
òàê íåïðîñòî!? Îò âàðèàíòîâ êðóæèòñÿ ãîëîâà, à ëèñò ïî-
ïðåæíåìó - áåëûé. Ñëîâà-òî äî ìåíÿ êåì-òî ñëîæèëèñü, à
ñëîæèòü ñâîè ñîáñòâåííûå îðèãèíàëüíûå íåïðîñòî. Äåëî-
òî íå â ñëîâàõ, à â ìûñëÿõ, êîòîðûå, îäíàêî, ñêëàäûâàþòñÿ
èç áóêâ. Ñèæó, ñêëàäûâàþ.

ÍÐÀÂÛ

Âîêðóã ðàçíîòðàâüå íðàâîâ. Ó îäíèõ - íðàâ êðàïèâû.
Âàì íðàâèòñÿ êðàïèâà? Ëþáÿò æàëèòü âñåõ áåç ðàçáîðó!
Åñòü ñ íðàâîì ðîìàøêè, ãàäàþò ïî ëþáîìó ïîâîäó, âåðÿò,
÷òî íàãàäàþò, òî è áóäåò. Ó êîãî-òî íðàâ îäóâàí÷èêà, òÿíóò-
ñÿ ê ñîëíûøêó, à ïîòîì ñâîáîäíî ëåòàþò ïî ñâåòó, îñåäàÿ â
ñòðàíàõ äàëüíèõ. Êàêèõ òîëüêî íðàâîâ íå áûâàåò, íî ñàìûå
íåïðèìèðèìûå èìåþò êðóòîé, íåòåðïèìûé íðàâ ñîðíÿêîâ,
ïûòàþùèõñÿ çàáèòü âñ¸ áîëåå èëè ìåíåå êóëüòóðíîå. Íó
÷òî æ, áóäåì ïðîïàëûâàòü, ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîòåëîñü áû,
÷òîáû ñîðíÿêîâ áûëî êàê ìîæíî ìåíüøå. 

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîè âîçìîæíîñòè, î êîòîðûõ,
ïîä÷àñ, ëþäè è íå äîãàäûâàþòñÿ. Ó îäíèõ áîëüøèå âîç-
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ìîæíîñòè, ó äðóãèõ ìàëåíüêèå. Â ÷¸ì äåëî? Ìíå äóìàåò-
ñÿ, ÷òî âñ¸ çàâèñèò îò ñëåäîâàíèÿ ïðèçâàíèþ è îòíîøå-
íèÿ ê íåìó ÷åëîâåêà. Êòî-òî ïîñòîÿííî ñåòóåò íà íåîãðà-
íè÷åííûå âîçìîæíîñòè óñïåøíûõ ïðèÿòåëåé, ïðè ýòîì,
ïðèíèæàÿ ñâîè âîçìîæíîñòè, äàæå íå ïûòàåòñÿ èñïîëü-
çîâàòü èõ â ïîëíîé ìåðå. À ñìûñë-òî â òîì, ÷òîáû ñòàâèòü
âûñîêèå öåëè è äîáèâàòüñÿ èõ. È ãëàâíîå, âåðèòü â ñâîè
âîçìîæíîñòè. 

ÏÎÐßÄÎÊ

Ïîðÿäîê äèñöèïëèíèðóåò. Â ðÿä âûñòðàèâàåøü äåëà.
Âñ¸ äîëæíî èäòè ïî ïîðÿäêó. Íî… Êàê òîëüêî äåëàåøü âñ¸
ïî íàìå÷åííîìó ïîðÿäêó, òàê ñðàçó ñòàíîâèøüñÿ ïîðÿäî÷-
íîé, óñïåâàåøü äåëàòü ìàññó äåë ñ ë¸ãêîñòüþ, ïðè ýòîì íå
÷óâñòâóåøü óñòàëîñòè. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìåøàåò ñëåäîâàòü
ïîðÿäêó!? Ñîìíåíèÿ, ïðîòèâîðå÷èâûå æåëàíèÿ, ñïîðû ñ
ñîáîé âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâóþò ýòîìó. Çà ïîðÿäêîì ñëåäóåò
ïîðà íåîáúÿñíèìûõ, íåëîãè÷íûõ ïîñòóïêîâ, èíòåðåñíûõ
èäåé, ðàäè ðåàëèçàöèè êîòîðûõ ÿ âîçâðàùàþñü ê ïîðÿäêó. 

ÀÊÂÀÐÅËÜ

Ìÿãêîé êèñòî÷êîé âîîáðàæåíèÿ âîæó ïî áåëîìó ëèñòó.
Âîäà è íåìíîãî êðàñîê. Òóìàí íå ðàññåÿëñÿ, âñ¸ ðàçìûòî.
Êîå-ãäå ïðîñòóïàþò áëåäíûå ðîçîâûå òîíà. Äîëæíî áûòü,
ýòî ñîëíöå æåëàåò ïðîáèòüñÿ ñêâîçü óòðåííþþ ïåëåíó, íî
íå ìîæåò. Ìàëåíüêèå ôèãóðêè åäâà îáîçíà÷åíû íà ôîíå
ïðîçðà÷íîãî ïðÿìîóãîëüíèêà, â êîòîðîì óãàäûâàåòñÿ ñòà-
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ðèííûé äîì. Ìàêàþ êèñòî÷êó â âîäó è ïðîâîæó èçâèëèñ-
òóþ ëèíèþ. Äîðîãà èëè ðåêà? Â ýòîé íåÿñíîñòè è åñòü
ñìûñë àêâàðåëè. Ìàëåíüêèå ôèãóðêè ñàìè ïðèìóò ðåøå-
íèå, î òîì, êòî îíè è îòêóäà, à ìíå îñòàíåòñÿ òîëüêî íàìå-
òèòü èõ êèñòî÷êîé.

ÎÒÂËÅ×¨ÍÍÎÅ

Êîãäà ïîäïàäàåøü ïîä ñèëó êàêîé-íèáóäü ìûñëè, òåì
áîëåå íàâÿç÷èâîé, òî î÷åíü òðóäíî îò íå¸ îòâëå÷üñÿ. À îò-
âëå÷üñÿ íàäî. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íå çíàþ îòâëå÷åíèÿ
áëàãîòâîðíåå, ÷åì ïîãðóæåíèå â õóäîæåñòâåííûé òåêñò. Â
ëþáûõ ñèòóàöèÿõ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ëó÷øèì îò-
âëå÷åíèåì äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ ×åõîâ. Îòêðûâàþ íàóãàä ëþ-
áóþ ñòðàíèöó è òóò æå òåêñò îâëàäåâàåò ìîèìè ìûñëÿìè,
íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ïåðåäàâàÿ âñ¸ íîâûå îòòåíêè ÷åëî-
âå÷åñêèõ îòíîøåíèé ÷åðåç òàéíûå ñìûñëû, êàçàëîñü áû,
òàêèõ ïðîñòûõ ñëîâ. 

ÊËÀÑÑÈÊÈ

Îòëè÷íî êëàññû Ãîãîëü êðàñèò, àëåþò ëåíòû â âîëîñàõ
ìàëîðîññèéñêèõ ÷àðîâíèö, ïðåä íèìè ïàäàþ ÿ íèö. Êóçíåö
Âàêóëà ïðîëåòàåò ïîä ñàìûì ìåñÿöåì, åäâà íå çàäåâ åãî
÷óáîì, çàòàèâ äûõàíèå ñëåäóþ çà íèì. Çàòåì ê ñòîëó ñà-
æóñü, ïðèñëóøèâàÿñü ê ø¸ïîòó è çâóêàì. À êëàññèêè áåç-
ìîëâíî íàáëþäàþò çà ìíîé. Êîãäà-òî ÿ õîäèëà â êëàññû.
Òåïåðü ñèæó è âèæó: âûõîäÿò êëàññèêè èç êëàññîâ. Çà Ïóø-
êèíûì èä¸ò Òîëñòîé, à ñëåäîì ×åõîâ è Ïëàòîíîâ… Èäóò ê
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ìåòðî ïîõîäêîé íåñïåøíîé, âàæíîé! ß åäó ñ íèìè ïî Ìîñê-
âå. Ñòó÷àò âàãîííûå êîë¸ñà. ×èòàåò ðÿäîì Ìàíäåëüøòàì!

ÏÅÍÈÅ

Êîãäà òîñêà èñïîäâîëü ïðîíèêàåò â  äóøó è ìûñëè ò¸ì-
íûå ãíåòóò, ìåíÿ ñïàñàåò ïåíèå. Êàê òîëüêî íà÷èíàþ òèõî
ïåòü, òîñêà-ïå÷àëü ïîòèõîíüêó ðàññåèâàåòñÿ, èñ÷åçàåò. Ýòî
ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî íåîñîçíàííî, ñíà÷àëà ÿ íàïåâàþ
ìåëîäèþ, à ïîòîì è òåêñò ÷åòêî ïðîÿâëÿåòñÿ â ïàìÿòè, çà-
õâàòûâàåò ìåíÿ. Íåîæèäàííî ÿ íàïåâàþ: "Ïåðåïîëíåííàÿ
ñ÷àñòüåì ÷àøà…" Ïî÷åìó èìåííî Åâãåíèé Áà÷óðèí ñ "×à-
øåé" âñïîìíèëñÿ ìíå, îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî. Íàñòðîåíèå
ìãíîâåííî ìåíÿåòñÿ è âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ.

ÔÎÐÌÀ ÊÐÓÃÀ

Èç êèðïè÷åé ïîñòðîåí äîì. Îí èìååò ôîðìó. Ñ îñòðî-
âåðõîé êðûøåé íàïîìèíàåò áóêâó «À». È áóêâà «À» åñòü
ôîðìà. À âîò è êðóãëûé ïðóä â ôîðìå áóêâû «Î». Èç áóêâ
ïîñòðîåí ÷åëîâåê è âñ¸ âîêðóã - èç áóêâ. Âñ¸, ÷òî âèäèì,
äóìàåì è ãîâîðèì, ñîñòîèò èç áóêâ. Áóêâ òàê ìàëî, à ñëîâàì
êîíöà íåò, ïîñòîÿííî ïîÿâëÿþòñÿ âñ¸ íîâûå ñëîâà! Îäíà
áóêâà ìåíÿåò âñ¸! Êàê è èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Âîò îí -
âå÷íûé äâèãàòåëü, î ñîçäàíèè êîòîðîãî òàê ìíîãèå ìå÷òà-
þò. Ôîðìà äâèæåòñÿ ïî êðóãó. Çåìëÿ âðàùàåòñÿ ïî êðóãó.
Ïî êðóãó áðîäèò ÷åëîâåê - è íåò êîíöà åãî êðóãàì. 
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ÑÍÅÆÍÎÅ

Âñ¸ ñíåæíîå - íåæíîå. ×òîá ñíåã çàìåòíåå áëåñòåë, íå-
ìíîæêî äàì óëüòðàìàðèíà. Íà áåëîì áåëîå âèäíåé, êàê
åñòü «Áåëûé êâàäðàò» íà áåëîì ôîíå ó Ìàëåâè÷à, êîãäà âñ¸
ñíåæíîå ñèíååò, èëü ñîëíöà ëó÷ ïðîáü¸òñÿ èç-çà òó÷. Àõ,
êàê æå çàèãðàþò â í¸ì êðóæåâà ñíåæèíîê, ñòðåìÿñü ñâîþ
îðèãèíàëüíîñòü ïîêàçàòü, âåäü íè îäíó íå ñïóòàåøü ñ äðó-
ãîþ. Åù¸ íàãëÿäíåå çèìà, êîãäà ñíåæèíêè, áåñïîðÿäî÷íî
ïàðÿ, òàíöóþò â ñóìåðêàõ. Â íî÷è æå ïåðåä çâ¸çäàìè êðà-
ñóÿñü, îíè ïðåîáðàæàþò âñ¸ âîêðóã.

ÂÒÎÐÎÉ ÊÎÍÖÅÐÒ ÐÀÕÌÀÍÈÍÎÂÀ

Çâóêè òî íèçêèå, òî âûñîêèå, êàê áóäòî ýòî ÿ ñàìà ÿâëÿ-
þñü çâóêîì, èäóùèì â ìàãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè
îäèí çà äðóãèì â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Àõ, ýòè íîòû,
ãëóáîêèå íîòû! Îíè íàñòîëüêî çàõâàòûâàëè ìåíÿ ñ äåòñòâà,
÷òî ÿ ïîëíîñòüþ ïîãðóæàëàñü â íèõ, îò âîñòîðãà ùåìèëî
ñåðäöå. Ñ òîé ïîðû ïðè ïåðâûõ, òàêèõ ðîäíûõ çâóêàõ äëÿ
ìåíÿ èñ÷åçàþò ñèþìèíóòíûå ïðîáëåìû, ìóçûêà ïîëíîñòüþ
çàáèðàåò äóøó, äåëàåò å¸ íåâåñîìîé, âçëåòàþùåé â âûñè
àíãåëüñêèå, ÿ ÷óâñòâóþ ñâåò è òåïëî. Ðàõìàíèíîâ! Âòîðîé
êîíöåðò!

ÊÎØÀ×Üß ÍÀÒÓÐÀ

Êàê èíîãäà õî÷åòñÿ áûòü êîøêîé, íå îáðàùàòü íè íà ÷òî
âíèìàíèÿ, ñâåðíóòüñÿ êàëà÷èêîì â êîðçèíêå, ïðèêðûòü íîñ
ëàïêîé è ïîãðóçèòüñÿ â íèðâàíó. Êîøà÷üÿ íàòóðà ÷óäåñíà,
îáâîðîæèòåëüíà, îáõîäèòåëüíà, ïðèâëåêàòåëüíà. Ñêîëüêî
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÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà! Âñåãäà ñëåäóåò ñâîèì
æåëàíèÿì, ïðè ýòîì îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ñîçäà¸ò
òåïëî, óþò è ïîêîé. À êàê îíà àðòèñòè÷íà è ãàðìîíè÷íà!
Íàáëþäàÿ çà íåâîîáðàçèìûìè ïîçàìè è ïðèñëóøèâàÿñü ê
óïîèòåëüíîìó óð÷àíèþ, òàê õî÷åòñÿ ïåðåðîäèòüñÿ â ýòó çà-
ãàäî÷íóþ íàòóðó. 

ÌÎËÎÄ¨ÆÍÎÅ

Â ìîëîäîñòè ìû âåñåëû è ëåãêè, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íè÷åì
íå îáðåìåíåíû. Æèâ¸ì áåçîãëÿäíî, êàê áåññìåðòíûå. Ìî-
ëîä¸æíîå íàñòðîåíèå íå âîñïðèíèìàåò ñëîâà î òîì, ÷òî
ïîëíîå ñ÷àñòüå ïðèä¸ò â 70 ëåò. Íè÷åãî êðîìå óõìûëêè ïî-
äîáíûå ñëîâà íå âûçîâóò. Ìîëîä¸æíîå äûõàíèå â êàæäîì
ñòàðîì âîçäûõàíèè. Ìîëîäîñòü æåëàåò ïîëó÷èòü âñ¸ íå-
ìåäëåííî, çäåñü è ñåé÷àñ, íåò ó íå¸ âðåìåíè æäàòü. 

ÄÅÊÀÁÐÜÑÊÎÅ

Êîãäà ìîðîç ñòó÷èòñÿ â äâåðè, äóøà òåïëååò íà ãëàçàõ. Ñî
ìíîé èãðóøå÷íûå çâåðè ÷èòàþò âå÷íîñòü íà ÷àñàõ. Íà îê-
íàõ ìíå çèìà ðèñóåò ñâîè óçîðû, â íèõ ÿ âèæó õðóñòàëü ðå-
êè, èçëîìû ãîð, ïðóäû â ñíåãó. À ãäå æå óòêè!? Èì íà ñòåê-
ëå íå ñòàëî ìåñòà. Ñïåøó â äåêàáðüñêîå óòðî… Íà ïóñòûðå
áåçáðåæíî ñíåæíîì âîðîíû êðóæàòñÿ îòâàæíî, èì íàø ìî-
ðîç ñîâñåì íå ñòðàøåí. È ýòî âàæíî. Ãîëóáü þíûé êëþ¸ò
ïøåíî â êîðìóøêå çèìíåé, âîðêóåò ñëàäîñòíî, íå ìîæåò îí
íàãëÿäåòüñÿ íà ãîëóáêó äåêàáðüñêèì óòðîì. Êðàñîòà! 
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ÎÁÌÎÐÎÊ

×èòàÿ êíèãè ïðîøëûõ âåêîâ, ÷àñòî ñòàëêèâàþñü ñî ñöå-
íàìè, â êîòîðûõ ïåðñîíàæè ïàäàþò â îáìîðîê. Ýòî ñèëüíî!
Ïðè÷¸ì â îáìîðîê ïàäàþò êàê îò ïå÷àëüíûõ âåñòåé, òàê è
îò ðàäîñòíûõ, ê ïðèìåðó, äàæå ó Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî.
Ëèòåðàòóðà òîãäà áûëà ÷ðåçìåðíî êîíòðàñòíîé. Ìíîãî
÷¸ðíîãî, íî è ìíîãî áåëîãî, î÷åíü ìàëî ïîëóòîíîâ. È âîò
ïðèø¸ë ×åõîâ, è îáìîðîêè èñ÷åçëè. Ëèòåðàòóðà óñëîæíè-
ëàñü äî íàì¸êîâ, à ýòî ïðîèçâîäèò çíà÷èòåëüíî áîëåå
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà èñêóø¸ííîãî ÷èòàòåëÿ è ñâèäå-
òåëüñòâóåò îá óãëóáëåíèè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû.

ÎÃÐÀÍÈ×ÅÍÈÅ

Ïîñòîÿííî íàòàëêèâàþñü íà îãðàíè÷åíèÿ. Âîò çàõîòåëà
òóäà, à íåëüçÿ. È ñþäà çàõîòåëîñü, íî íåëüçÿ. Ïî÷åìó íåëü-
çÿ?! À ïîòîìó ÷òî òâîé æèçíåííûé ïóòü ñòðîãî îïðåäåë¸í,
è íóæíî íåóêëîííî ñëåäîâàòü åìó. Îãðàíè÷åíèå - îäíî èç
ãëàâíûõ ïðàâèë òâîð÷åñòâà! Ñóðîâîå óñëîâèå, íî èíà÷å íè-
÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ïîíèìàåò ýòî ñìîëî-
äó! Ïå÷àëüíî, êîãäà îñîçíàíèå ïðèõîäèò â ìîìåíò óõîäà.

ÁÎËÜØÀß ÎÐÄÛÍÊÀ, ÄÎÌ 17

Áîëüøàÿ Îðäûíêà, äîì 17. Çäåñü æèëà ïîäðóãà Àííû Àõ-
ìàòîâîé Íèíà Îëüøåâñêàÿ, ìàòü çíàìåíèòîãî àêò¸ðà Àëåê-
ñåÿ Áàòàëîâà, ñâîäíîãî áðàòà Ìèõàèëà Àðäîâà (ñâÿùåííè-
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êà) è Áîðèñà Àðäîâà (àêò¸ðà) ïîñëåäíåãî õîçÿèíà êâàðòè-
ðû íà «Ëåãåíäàðíîé Îðäûíêå», ãäå â 1996-97 ãîäàõ ïèñà-
òåëü Þðèé Êóâàëäèí îðãàíèçîâàë Êóëüòóðíûé öåíòð Àííû
Àõìàòîâîé, ãäå ïðîøëè âå÷åðà âñòðå÷è ñ Åâãåíèåì Ðåéíîì,
Ìèõàèëîì Àðäîâûì, Àëåêñååì Áàòàëîâûì, Åâãåíèåì Áëà-
æååâñêèì, Òàòüÿíîé Áåê, Íèêèòîé Çàáîëîöêèì è äð.

***
Òå äíè ïîðîäèëè íåÿñíóþ ñìóòó
È êàíóëè â Ëåòó ãóäÿùåé áàðæîé.
È ìíå íå êóïèòü çà êðóòóþ âàëþòó
Áèëåòà íà ëèâåíü, ÷òî ëèë íà Áîëüøîé
Ïîëÿíêå,
ãäå ìîëíèè ãðîçíûé íàïàðíèê
Êîðåæèë âî òüìå ìåòàëëè÷åñêèé ëîì
È íåñ çà âåðñòó øîêîëàäîì “Óäàðíèê”
Ñ êîíäèòåðñêîé ôàáðèêîé çà óãëîì.

Âåñåëîå âðåìÿ!.. Îðäûíêà... Òàãàíêà...
Ñòðàíà îòäûõàëà, êàê ïüÿíûé øàõòåð,
È ãîëóáü ñàäèëñÿ íà âûâåñêó áàíêà,
È áûë áåçìÿòåæåí èìïåðñêèé øàòåð.
È ìèð, ïîäóñòàâ îò âñåìèðíûõ ïîæàðèù,
Ñìåÿëñÿ è ðîçû âîñêðåñíûå ñòðèã,
È âìåñòî ïðèâû÷íîãî ñëîâà “òîâàðèù”
Òåáÿ îêëèêàëè: “Çäîðîâî, ñòàðèê!”
È ïóõ òîïîëèíûé, íå çíàÿ ïðè÷àëà,
Ïàðèë, çàñòðåâàÿ â ïóñòîé êîáóðå,
È ïåíüåì çàìîðñêîé ñèðåíû çâó÷àëî:
Ôèåñòà... êîððèäà... êðóïüå... êàáàðå...

À ÷òî åùå íàäî äëÿ íèùåé ñâîáîäû? -
Áóòûëêà âèíà, ðàçãîâîð äî óòðà...
È ïîìíÿòñÿ øåñòèäåñÿòûå ãîäû -
Æåëåçíîé ñòðàíû çîëîòàÿ ïîðà.

(Åâãåíèé Áëàæååâñêèé)
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ÎÁËÅÃ×ÅÍÈÅ

Òðåâîæíûå ìûñëè ÷àñòî èçìàòûâàþò äî òàêîé ñòåïåíè,
÷òî, êàæåòñÿ, âñåìó ïðèø¸ë êîíåö, íî îíè âîëíóþò äî òîé
ïîðû, ïîêà íå âîçíèêíåò î÷åíü ÿñíàÿ ìûñëü, âåäü ÿ æå æè-
âà! Òóò íàñòóïàåò èñòèííîå îáëåã÷åíèå è îñòà¸òñÿ òîëüêî
ìàõíóòü íà âñ¸ ðóêîé. Òàêîå æå ÷óâñòâî âîçíèêàåò, êîãäà
òû êîãî-òî æä¸øü èëè âîëíóåøüñÿ, â ãîëîâó ëåçóò ñòðàø-
íûå êàðòèíû, Âäðóã ðàçäà¸òñÿ çâîíîê è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
âñ¸ - ïðåêðàñíî, íàñòóïàåò äîëãîæäàííîå îáëåã÷åíèå. 

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Ó ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ

Â êàíóí Ðîæäåñòâà íàñòðîåíèå îñîáåííîå, âäðóã ñîëíöå
ïðîáèëîñü ñêâîçü îáëàêà, è çàèãðàëè â åãî ëó÷àõ ðîæäåñò-
âåíñêèå ¸ëêè íà óëèöàõ, ãóáû ìîè ïðîøåïòàëè ñòèõîòâîðå-
íèå Ìàíäåëüøòàìà, ïðîíèçàííîå ìóçûêîé: 

Ñóñàëüíûì çîëîòîì ãîðÿò 
Â ëåñàõ ðîæäåñòâåíñêèå åëêè; 
Â êóñòàõ èãðóøå÷íûå âîëêè 
Ãëàçàìè ñòðàøíûìè ãëÿäÿò. 

Î, âåùàÿ ìîÿ ïå÷àëü, 
Î, òèõàÿ ìîÿ ñâîáîäà 
È íåæèâîãî íåáîñâîäà 
Âñåãäà ñìåþùèéñÿ õðóñòàëü! 

1908 

Îæèäàíèå ïðàçäíèêà ó ìåíÿ âñåãäà ïðîíèçàíî íå òîëü-
êî íàäåæäàìè, íî è âîñïîìèíàíèÿìè, ïå÷àëüþ, òîñêîé. ß
äàæå îñòàíîâèëàñü, íàñòîëüêî ãëóáîêî è ïðåêðàñíî ïåðå-
äàë ïîýò â äâóõ êîðîòêèõ ÷åòâåðîñòèøèÿõ íå òîëüêî ýòè
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÷óâñòâà, íî è îùóùåíèÿ âå÷íîñòè óæå â 17 ëåò. ß íå çíàþ,
êàê âñòðå÷àë Ðîæäåñòâî Îñèï Ýìèëüåâè÷, âåäü åãî ðåëèãè-
åé áûëà ïîýçèÿ. Ìàíäåëüøòàì ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë
ñìûñë è êðàòêîñòü çåìíîé æèçíè, îí æèâåò â âå÷íîñòè. È
îí îáðàùàåòñÿ ê íàì: 

Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà, 
Çà ñìîëó êðóãîâîãî òåðïåíüÿ, çà ñîâåñòíûé äåãîòü òðóäà. 
Êàê âîäà â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ äîëæíà áûòü ÷åðíà è ñëàäèìà, 
×òîáû â íåé ê Ðîæäåñòâó îòðàçèëàñü ñåìüþ ïëàâíèêàìè çâåçäà…

ÏÐÈÇÂÀÍÈÅ

Ñ äåòñòâà îùóùàëà, ÷òî ìåíÿ êòî-òî çîâ¸ò. Åù¸ íåò íèêà-
êîãî ãîëîñà, à áóäòî ñëûøó. Ïîçæå äîãàäàëàñü, ÷òî ìåíÿ
çîâóò êíèãè. È ÿ îòêëèêíóëàñü íà ýòîò çîâ. Ñ òîé ïîðû êíè-
ãè ñòàëè ìîèìè ëó÷øèìè äðóçüÿìè, áåç êîòîðûõ æèçíü ïî-
òåðÿëà áû ñìûñë. Îíè ñòàëè ìîèì ïðèçâàíèåì, ñðåäè íèõ
ïðîõîäèò æèçíü ìîÿ. Áèáëèîòåêè Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà îò-
êðûëè ìíå ñâîè òàéíû. Óäèâèòåëüíûå âñòðå÷è ñ ïèøóùèìè
ïîòðÿñàþùèìè ëþäüìè, ñ èõ òàéíàìè… Êíèãè ïðèçâàëè
ìåíÿ ïèñàòü, âåäü æèâ¸ò òîëüêî ñëîâî çàïèñàííîå. 

ÇÈÌÀ ×ÅÕÎÂÀ

Êîãäà áåëûå îáëàêà, öåïëÿÿñü ñâîèìè äëèííûìè õâîñòà-
ìè çà íèçêèå êðûøè, øåëåñòÿ æåëåçîì, íîñÿòñÿ ïî äâîðó,
×åõîâ ðàññóæäàåò î ñóðîâîé æèçíè, ëåïÿùåé õàðàêòåð íà-
øåãî ÷åëîâåêà, î  òîì, êàê äëèííûå çèìû, çàäåðæèâàþò óì-
ñòâåííûé ðîñò. Çèìà ó íåãî è çëàÿ, è ò¸ìíàÿ ñ òðåñêó÷èìè
ìîðîçàìè, âûñîêèìè ñóãðîáàìè, âüþãàìè, êîãäà èä¸øü ïî
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øîññå âäîëü ëèíèè, è âåòåð õîëîäíûé áü¸ò â ëèöî. Â ïî-
òåìêàõ áåæèò ïî êîëåíà â ñíåãó ÷åëîâåê è ñêâîçü øóì ìå-
òåëè êðè÷èò: «Áàíþ òîëüêî çèìîé òîïëþ!» 

ÑÍÅÃ ÁÅËÎÃÎ

Áëåùåò ñíåã áåëîé áîðîäîé. Èç ñóìðàêà ñêîðî óæå îáî-
ðâóòñÿ îõëîïî÷êè; è îáðàçóþòñÿ âñþäó ñíåãóðî÷êè â ìåðç-
ëûõ êàíàâêàõ, íà êóñòèêàõ, îêîëî òóìáî÷åê. Çèìàìè âåñå-
ëî! Êðûòû îêîøêè äîìîâ. Ìàññîþ âàëèò ñíåã, ïðîõîæèå
îáðàñòàþò èì. Âèñíóò çàñíåæåííûìè âåòâÿìè äåðåâüÿ
âêðóã äîìîâ. Áåãóò â ìåõàõ ïî óëèöàì øàïêè, øàïî÷êè,
ïðîñòî øàï÷óðêè. Âîò çäåñü - òðîòóàð çàìåëî, ïðîòîïòàëè
ëèøü òðîïèíî÷êó. È âüþãà ïóñòèëàñü âïðèñÿäêó ïî óëèöàì,
è ðàçäàëèñü íåîñûïíûå ñâèñòû; ðîè ñíåãîâûå ïîíåñëèñü,
ïðîãîíÿÿ áûñòðî ïðîëåòêè, ÷òîá âûâåçòè ñàíî÷êè, ñåÿëà
îáâåéíûìè õëîïüÿìè; õëîïüÿ êðåï÷àëè, ñëèâàëèñü; ïîñû-
ïàëñÿ áåëûé ïîòîï. Íàóòðî ñíåæèíêè îáåðíóëèñü äîæä¸ì. 

ÃÈÐËßÍÄÛ

Êðóãîì ãèðëÿíäû. Îò îáèëèÿ èëëþìèíàöèè äóøà òðåïå-
ùåò. Íî÷ü îãíÿìè ãîðèò, îò êîòîðûõ èñêðèòñÿ ñíåã. Âî âðå-
ìåíà ×åõîâà áûë ìðàê. Èäó, ëþáóþñü, ñ ãðóñòüþ âñïîìè-
íàþ åãî «Â ñóìåðêàõ» è ñâî¸ äåòñòâî ñ îáû÷íûìè ìàëåíü-
êèìè ëàìïî÷êàìè: îíè áûëè ïîêðûòû êðàñêàìè è êàçàëèñü
÷óäîì. Êîãäà çàïóñòèëè ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê,
ïàïà ïðèí¸ñ ãèðëÿíäû «Êîñìîñ», íà ëàìïî÷êàõ êðàñîâà-
ëèñü öâåòíûå ïëàñòìàññîâûå ñïóòíèêè, ðàêåòû, ñîëíöå è
çâ¸çäû. Îíè êàçàëèñü ìíå íàñòîÿùèì ÷óäîì. Ïðîñûïàÿñü
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íî÷üþ, ÿ ïîäáåãàëà ê ¸ëêå è âêëþ÷àëà ãèðëÿíäû, ÷òîáû
óáåäèòüñÿ, ÷òî îíè ìíå íå ïðèñíèëèñü. 

¨ËÊÀ

¨ëêè ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó ñèðîòëèâî. Êòî èõ óíåñ¸ò â
ò¸ïëûå äîìà. Òàì îíè îòòàþò, ðàñïðàâÿò ñâîè ëîõìàòûå
ëàïêè, èõ óêðàñÿò øàðàìè, ÿðêèìè îãíÿìè è ñâåðêàþùèìè
èãðóøêàìè, êîíôåòàìè, îðåõàìè, ìàíäàðèíàìè. Ïðåæäå
¸ëêà äëÿ ìåíÿ áûëà ñèìâîëîì âîëøåáñòâà, ïðàçäíèêà, ïî-
äàðêîâ è èñïîëíåíèÿ æåëàíèé. Êîäà æå ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñ¸
â ìèðå ýòîì èä¸ò ïî êðóãó, ¸ëêà ñòàëà ñèìâîëîì âå÷íîñòè,
îäèí êðóã ñìåíÿåò äðóãîé. Ìû íàðÿæàåì ¸ëêó, çàãàäûâàåì
æåëàíèÿ, ïðàçäíèê ïðîõîäèò, îñûïàþòñÿ ñ âåòîê èãîëêè,
êàê è îòäåëüíûå ëþäè íà ïðîòÿæåíèè æèçíè, êîòîðûõ çà-
ìåíÿþò äðóãèå. Îñòàþòñÿ òîëüêî ïèñàòü î íèõ, ÷òîáû çà-
ïîëíèòü ÷èñòûå ñòðàíèöû êíèãè âå÷íîñòè. 

ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ ÍÀÁÎÊÎÂÀ

Â ÿíâàðå 1919 ãîäà Íàáîêîâ ïèøåò â ñòèõîòâîðåíèè
«Íîâûé ãîä»: 

"Ñêîðåé, - ìû ãîâîðèì, - ñêîðåé!" 
È çâîíêî â òèøèíå õîëîäíîé 
çàõëîïíóëèñü ïîî÷åðåäíî 
äâåíàäöàòü ìàëåíüêèõ äâåðåé... 

Çàæèãàþòñÿ îêíà è ëîæàòñÿ, ñ êðåñòîì íà ñïèíå, íè÷êîì
íà òåìíûé ñíåã. Òèøèíó íàñåë¸ííîé ¸ëêàìè íîâîãîäíåé
íî÷è íàðóøàåò ëèøü ñêðèï øàãîâ. Âîò âñïûõèâàþò ãèãàíò-
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ñêèå èëëþìèíàöèè äåòñòâà, ñîñòàâëåííûå èç öâåòíûõ ýëå-
êòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê - ñàïôèðîâûõ, èçóìðóäíûõ, ðóáèíî-
âûõ, ãëóõî ãîðÿùèõ íàä îòîðî÷åííûìè ñíåãîì êàðíèçàìè
äîìîâ. Èä¸ò êîñîé ñíåã è, åñëè çàöåïèòüñÿ âçãëÿäîì çà
ñíåæèíêó, ñïóñêàþùóþñÿ ìèìî îêíà, ìîæíî ðàçãëÿäåòü å¸
íåïðàâèëüíóþ ôîðìó. Ñíåã çàáâåíèÿ çàñòèëàåò âîñïîìè-
íàíèÿ ñïëîøíîé áåëîé ìóòüþ. Ïðè ïîïûòêå íàáðàòü â
ãîðñòü ñíåã ïîëâåêà æèçíè ðàññûïàåòñÿ ìîðîçíîé ïûëüþ. 
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÷àñòü ïÿòüäåñÿò äåâÿòàÿ

ÑÍÅÃÓÐÎ×ÊÀ

Äåâî÷êà â áåëîé øóáêå, îòîðî÷åííîé ñåðåáðîì, ñ ìóô-
òî÷êîé ñíåæíîé â ãîëóáîì ïëàòî÷êå áûëà ìîåé ëþáèìîé
¸ëî÷íîé èãðóøêîé. Ñíåãóðî÷êà ìíå íå äàâàëà ïîêîÿ. Òàêàÿ
õðóïêàÿ! Ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñ äåäóøêîé Ìîðîçîì â Íîâûé
ãîä è èñ÷åçàåò íåâåäîìî êóäà. Îíà íå ìåíÿåòñÿ íèñêîëüêî,
íå ðàñò¸ò, çàãàäêà. ß ïðèäóìàëà, ÷òî îíà æèâ¸ò íà Ñåâåð-
íîì ïîëþñå, ïðîñûïàåòñÿ òîëüêî íà Íîâûé ãîä, ïîìîãàåò
äåäóøêå äàðèòü äåòÿì ïîäàðêè, à ïîòîì çàñûïàåò äî ñëåäó-
þùåãî íîâîãî ãîäà. Æèâåò Ñíåãóðî÷êà òîëüêî ìåñÿö â ãî-
äó, ïîýòîìó íå ìåíÿåòñÿ. Áåñïîêîèëî ìåíÿ òîëüêî òî, îòêó-
äà îíà òàê ìíîãî çíàåò è ïî÷åìó âñåãäà âåñ¸ëàÿ òàêàÿ. Ìîé
èíòåðåñ ê Ñíåãóðî÷êå íå îñòàëñÿ áåç âíèìàíèÿ, è íà î÷å-
ðåäíîé Íîâûé ãîä óòðîì ïîä ¸ëêîé ÿ óâèäåëà áîëüøóþ
êíèãó «Ñíåãóðî÷êà» Îñòðîâñêîãî ñ çàìå÷àòåëüíûìè èëëþ-
ñòðàöèÿìè Âàñíåöîâà. Â òó çèìó ÿ ïåðå÷èòûâàëà å¸ íå-
ñêîëüêî ðàç. 

ÄÅÄ ÌÎÐÎÇ

Îé, õîëîäíî! ß ìàëåíüêàÿ-ìàëåíüêàÿ, è õîëîäà áîþñü.
Ìîðîç êóñàåò ìåíÿ çà ù¸êè, çà êîëåíêè, à èçî ðòà ïàð èä¸ò.
Ìû èä¸ì íà ¸ëêó. Çà÷åì íóæíî áûëî óõîäèòü èç äîìà â òà-
êóþ ñòóæó, êîãäà ÿ åù¸ íå íàãëÿäåëàñü íà ïîäàðêè îò Äå-
äóøêè Ìîðîçà? Âåòåð âîåò, â ñïèíó òîëêàåò, ïëàêàòü õî÷åò-
ñÿ, íî ÿ äåðæóñü èç ïîñëåäíèõ ñèë. Âåäü ìíå ñêàçàëè, ÷òî
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ñåãîäíÿ ëè÷íî íàñòîÿùèé Äåä Ìîðîç âðó÷èò ìíå ïîäàðîê.
Â ãîëîâå ìîåé êðóòèòñÿ âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó æå îí íî÷üþ
ìåíÿ äîìà íå ðàçáóäèë è íå âðó÷èë âñå ïîäàðêè, íî ÿ íå
ñïðàøèâàþ, çíàÿ, ÷òî ó Äåäà Ìîðîçà è òàê ìíîãî äåë. Ïðà-
çäíèê áûë çàìå÷àòåëüíûé: ÿ ÷èòàëà ëþáèìûé îòðûâîê èç
ïîýìû «Ñàøà» Íåêðàñîâà: 

…Â çèìíèå ñóìåðêè íÿíèíû ñêàçêè 
Ñàøà ëþáèëà. Ïîóòðó â ñàëàçêè 
Ñàøà ñàäèëàñü, ëåòåëà ñòðåëîé, 
Ïîëíàÿ ñ÷àñòüÿ, ñ ãîðû ëåäÿíîé. 
Íÿíÿ êðè÷èò: "Íå óáåéñÿ, ðîäíàÿ!" 
Ñàøà, ñàëàçêè ñâîè ïîãîíÿÿ, 
Âåñåëî ì÷èòñÿ. Íà ïîëíîì áåãó 
Íà áîê ñàëàçêè - è Ñàøà â ñíåãó! 
Âûáüþòñÿ êîñû, ðàñòðåïëåòñÿ øóáêà 
Ñíåã îòðÿõàåò, ñìååòñÿ, ãîëóáêà! 
Íå äî âîð÷àíüÿ è íÿíå ñåäîé: 
Ëþáèò îíà åå ñìåõ ìîëîäîé... 

Äåä Ìîðîç ìåíÿ ïîõâàëèë è âðó÷èë áîëüøóþ áëåñòÿùóþ
õëîïóøêó, à çà ïîäàðêîì ïðèøëîñü â î÷åðåäè ñòîÿòü.
Î÷åíü óæ íàñ äåòåé ìíîãî ñîáðàëîñü íà ¨ëêå! 

ÇÈÌÀ ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Äåêàáðüñêèìè ñóìåðêàìè çàÿâèëà î ñåáå çèìà: çàõîëî-
äàëî, ïîòåìíåëî íåáî, ïîêðûëîñü ñåðîé ïðîõëàäíîé «íà-
âîëî÷üþ». Çèìíèì ñïÿùèì ïîëåì êàæäûé äåíü õîäèëè â
ñîñåäíåå ñåëî ó÷àùèåñÿ äåòè, à ïîòîì îòòóäà îáðàòíî äî-
ìîé. Äåòè ñòóäèëèñü, à ðîäèòåëè áåñïîêîèëèñü î íèõ. Ñíå-
ãó â äåêàáðå íå áûëî, âîò è âûìåðçàëè îçèìûå. Ñòàðèêè è
ñòàðóõè çàïàñàëè ïðóòüÿ è â çèìíåå âðåìÿ â èçáàõ ïëåëè
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èç íèõ êîðçèíû. Æèëèùà çàâüþæåíû ìîðîçíûì ñíåãîì, è
â ïîëäåíü â íèõ óæå ñóìðà÷íî, êàê âå÷åðîì. Êîìó óäàëîñü
ñîáðàòü ùåïêè è ïàëêè ïî äâîðàì è íà óëèöå, òå ìîãóò ñâà-
ðèòü èëè ðàçîãðåòü íà íèõ ïîõëåáêó. Õîëîäíî è òðóäíî äî-
áûâàòü ïèùó. Íàñòàíåò ëè çèìà ïðè êîììóíèçìå èëè âñå-
ãäà áóäåò ëåòíåå òåïëî? 

ÊÀÒÀÍÈÅ ÍÀ ÑÀÍÊÀÕ

Ïî ëåäÿíîé äîðîæêå, èñïûòûâàÿ íåîáûêíîâåííûé âîñ-
òîðã, ïåðåìåøàííûé ñî ñòðàõîì, êà÷ó ñ ãîðû. Ãîðêà êðóòàÿ,
âûñîêàÿ! Ìèã è ñàíêè ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ âíèçó â ìÿãêèé
ñíåã. Ñìåõ è âåñåëüå îâëàäåâàþò ìíîé. Ñêîðåé ñïåøó íà
ãîðêó, ÷òîáû âíîâü èñïûòàòü ñëàäîñòíûé âîñòîðã. Ñòðàõà
êàê íè áûâàëî. Êàòàÿñü íà ñàíêàõ, ÿ íàó÷èëàñü ïðåîäîëå-
âàòü ñòðàõ. Ñ òîé ïîðû ñ÷àñòëèâîé, êîãäà íóæíî ïðèíèìàòü
íåïðîñòûå ðåøåíèÿ, ÿ çàæìóðèâàþñü, âèæó êðóòóþ ãîðêó è
ëå÷ó. 

¨ËÊÀ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ

Íà ¸ëêå ó Äîñòîåâñêîãî áûâàëè? Êàê? Âû ó íåãî íå áû-
ëè? Òîïîð - ãåðîé, ñðóáèòü áû ¸ëî÷êó… À äåòè òðåïåòíî
æäóò ¸ëêó. Ðàíî óòðîì æäóò ïîäàðêîâ. À ó Õðèñòà íà ¸ëêå
áûâàëè? Çà ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè ñòîÿò ÷óäåñíûå äåðåâüÿ
äî ïîòîëêà, ñèÿþùèå îãíÿìè, óñûïàííûå ÿáëîêàìè, çîëî-
òûìè óêðàøåíèÿìè, ìàëåíüêèìè ëîøàäêàìè è êóêîëêàìè.
Íàðÿäíûå äåòè òàíöóþò ó ¸ëêè. À ó êîãî íè÷åãî íåò? Êîãî
ìîðîç ïðîáèðàåò äî ñàìûõ êîñòî÷åê? À æèâîò ñâîäèò îò ãî-
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ëîäà? Èõ-òî è æä¸ò ¸ëêà Äîñòîåâñêîãî! Òàì âñ¸ ñèÿåò! Ãî-
ðèò îñîáåííûì ñâåòîì! Öàðèò ëþáîâü! Ìàìà æèâà! ¨ëêà
Õðèñòà!

ÊÎÒÎÐÛÉ ×ÀÑ?

Âîò óæ âîïðîñ òàê âîïðîñ! Ïî êðóãó áåãàåò âñ¸ âðåìÿ è
ïîâòîðÿåòñÿ âñþ æèçíü. Êîòîðûé ÷àñ, ñïðîøó ó Äàíòå, îí
ìíå îòâåòèò: ïîñìîòðèòå íà öèôåðáëàò ìîèõ êðóãîâ ñòðàíû
âå÷íîñòè - àäà, ÷èñòèëèùà, ðàÿ. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé ÷àñ
ðîæäåíèÿ, ïîçíàíèÿ, óõîäà, ÷òîáû óçíàòü îòâåò, íóæíî ðî-
äèòüñÿ è ïðîéòè ñâîé çåìíîé ïóòü, ïîçíàâ âñå äàíòîâû êðó-
ãè. «Íå äëÿ òîãî íà ñâåòå ìû æèâåì,// ×òîá ñìåðòü çàñòàëà
íàñ â áëàæåííîé ëåíè!» È ìûñëü äîïîëíèë â "Áàòþøêîâå"
Ìàíäåëüøòàì: «"Êîòîðûé ÷àñ?", åãî ñïðîñèëè çäåñü, À îí
îòâåòèë ëþáîïûòíûì: "Âå÷íîñòü"». 

ÁÅËÛÉ ÁÓËÃÀÊÎÂ

Ðàçëèâàþò áåëîå âèíî. Ñâåðêàåò ýëåêòðè÷åñêèé áåëûé
êðåñò â ðóêàõ ãðîìàäíåéøåãî Âëàäèìèðà íà Âëàäèìèðñêîé
ãîðêå. Ñíåã íàãëóõî çàëåïèë ñòðåëü÷àòûå îêíà. Â ñàäó
ìåëüêíóëà áåëàÿ ðóêà. Âñå âåòêè íà äåðåâüÿõ îáâèñëè. Ñà-
ðàé÷èê íàïîìíèë ãèãàíòñêóþ ñàõàðíóþ ãîëîâó. Äîì íà-
êðûëî øàïêîé áåëîãî ãåíåðàëà. Ñàä áåçìîëâåí è ñïîêîåí,
îòÿã÷¸í íåòðîíóòûì ñíåãîì. Íàä¸æíûé ìèð èñ÷åç, ðàñòàÿë,
à ñêàòåðòü, íåñìîòðÿ íà ïóøêè, òðåâîãó è ÷åïóõó, áåëà ïî-
ïðåæíåìó. Áåëèçíà å¸ îñëåïëÿåò. Áåëûé õëåá ïðîäîëãî-
âàò. Çà ñòîëîì áåëåþò ëèöà. Óíòåð-îôèöåðñêèå ïîãîíû ñ
áåëûìè íàøèâêàìè. Áåëûå áðîâè è ïîñåäåâøèå èíååì
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ïîäñòðèæåííûå óñû. Îò ãîðüêèõ âåñòåé áåëåþò ëèöà. «Ìà-
ìà, ñâåòëàÿ êîðîëåâà, ãäå æå òû?» 

ÌÛÑËÈ

Íóæíî äóìàòü. À ìîæíî è íå äóìàòü, íî âñ¸ ðàâíî äóìà-
åòñÿ. È êàêèå òîëüêî ìûñëè íå ïðèõîäÿò â ãîëîâó! Òî îä-
íî, òî äðóãîå. Èíîãäà öåëàÿ ìåòåëü â ãîëîâå ñäåëàåòñÿ.
Âîò ýòî è íàçûâàåì ìûñëÿìè, êîòîðûå ñî âñåõ ñòîðîí ëå-
çóò â ãîëîâó, íå óñïåâàåøü îò íèõ îòìàõèâàòüñÿ. È íå òîëü-
êî ó ìåíÿ. Ìûñëè! Áûâàåò òàê, ÷òî îíè ïóãàþò, à òî è âûçû-
âàþò ÷óâñòâî ñòûäà. Âñÿêèå ìûñëè ñëó÷àþòñÿ, íóæíî â íèõ
ðàçîáðàòüñÿ è çàïèñàòü ãëàâíûå, ÷òîáû îíè íå èñ÷åçëè.
Ìûñëè çàïèñàííûå èìåþò îñîáåííîñòü ìåíÿòüñÿ è óãëóá-
ëÿòüñÿ. Îíè æèâóò âíå òåáÿ, îòäàëÿþòñÿ, âûðàñòàþò è
óäèâëÿþò òåáÿ. 

ÑÍÅÆÈÍÊÀ ÁÀËÜÌÎÍÒÀ

Î ñíåæèíêàõ, âüþãå, çèìå Áàëüìîíò ïèøåò íàñòîëüêî
ïðîñòî è èñêðåííå, ÷òî ÿ âèæó ñåáÿ ïóøèñòûì ñíåãîì â ïî-
ëå, òàíöóþùåé ñíåæèíêîé, ïàðÿùåé â âîçäóõå ïîä ïåíèå
âüþãè. 

Ñâåòëî-ïóøèñòàÿ 
ñíåæèíêà áåëàÿ, 
Êàêàÿ ÷èñòàÿ, 
êàêàÿ ñìåëàÿ! 

Äîðîãîé áóéíîþ 
ëåãêî ïðîíîñèòñÿ, 
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Íå â âûñü ëàçóðíóþ - 
íà íåáî ïðîñèòñÿ. 

Ïîä âåòðîì âåþùèì 
äðîæèò, âçìåòàåòñÿ, 
Íà íåì, ëåëåþùåì, 
ñâåòëî êà÷àåòñÿ… 

Ñíåæèíêà êàê áåëûé àíãåë ñïåøèò íà çåìëþ, ÷òîáû âìå-
ñòå ñ äðóãèìè íåæíûìè ïîäðóãàìè óêóòàòü ëåñà è ïîëÿ îò
ñóðîâîé çèìíåé ñòóæè. Ñíåæèíêó ÿ ðàññìàòðèâàþ â ïîòî-
êå ñíåæíîì âìåñòå ñ ïîýòîì. Âåê å¸ êîðîòîê, íî ãîëîâîêðó-
æèòåëåí, óïàâ íà çåìëþ, îíà óòðàòèò ñâîþ èíäèâèäóàëü-
íîñòü. Âåòåð òî ïîäíèìàåò å¸ ââåðõ, òî óíîñèò â ñòîðîíó,
ïðîäëåâàÿ å¸ ãîëîâîêðóæèòåëüíûé òàíåö. 

ÇÀÂßÍÓÒ

Âñå çàâÿíóò. Âñ¸ çàâÿíåò. Åñëè íå ïîëèâàòü öâåòîê, îí
çàâÿíåò, íå ãîâîðèòü äîáðûå ñëîâà áëèçêèì, à òîëüêî êîð-
ìèòü äî îòâàëà è ïðè ýòîì âîð÷àòü íà íèõ êðóãëîñóòî÷íî, è
îíè çàâÿíóò, îñòàâàÿñü óïèòàííûìè, òðåáîâàòü ïîñòîÿííûõ
äîêàçàòåëüñòâ ëþáâè - ëþáîâü çàâÿíåò. Âñå è âñ¸, ÷òî íàñ
îêðóæàåò, âÿíåò áåç èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû, áåç âíèìà-
íèÿ è çàáîòû. Äà è êàæäûé èç íàñ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü
áåç ýòîãî. Òîëüêî ñî÷óâñòâèå è äîáðîå ñëîâî, à òî è ìîë÷à-
ëèâîå ó÷àñòèå, ñïîñîáíû âîçðîäèòü óãàñàþùóþ íàäåæäó,
æåëàíèå ñîçäàâàòü, à òî è öâåñòè! 
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ÑÍÅÆÈÍÊÈ

Ó Ãîôìàíà ñíåæèíêè íå òàíöóþò. Äåòè ïðîñòî ïëÿøóò â
îáíèìêó â êîðîòêèõ êàìçîëü÷èêàõ è þáî÷êàõ. À ïðåâðàùà-
þòñÿ îíè â ñíåæèíêè èñêëþ÷èòåëüíî ïîä ìóçûêó ×àéêîâ-
ñêîãî, ñòàâÿùåãî ðóêîé íà íîòíûõ ëèíåéêàõ êðóæî÷êè òî
òóò, òî òàì. Ìóçûêàíòû ÷èòàþò è îæèâëÿþò íîòû, à äèðè-
æ¸ð, çàäàâàÿ òåìï è ðèòì, ïðåîáðàæàåò çâóêè â ìóçûêó.
Ïîâñþäó èñïîëíèòåëè ÷óæîé âîëè! Òâîðåö ñïðÿòàí. Òâî-
ðåö ñëèøêîì óì¸í, ÷òîáû ãîâîðèòü ñ ýêðàíà. ß âèæó ñàìî-
ãî ×àéêîâñêîãî â «Âàëüñå ñíåæèíîê»… Àâòîðà!

ÂÛÂÅÑÊÈ

Àïòåêè óæå äàâíî çàìåíèëè áóëî÷íûå, èñ÷åçíóâøèå
áåññëåäíî. Íàñòàëî âðåìÿ âêóøàòü èçûñêè ôàðìàêîëîãèè
è çàíèìàòüñÿ ñâîèì îáëèêîì, óêðàøàÿ ñâîþ «âûâåñêó», äà-
áû áûòü êàê âñå. ñ ôîíàðÿìè ïðàâäà íå ñîâñåì ïîíÿòíî - â
îäíèõ ìåñòàõ èõ ñëèøêîì ìíîãî, à â äðóãèõ, ÿâíî íå õâàòà-
åò, óâåðåíà, ÷òî ýòî âðåìåííî. Ïîâñþäó âñòðå÷àþ îäíè è òå
æå âûâåñêè: «Ïàðèêìàõåðñêàÿ»  ñïðàâà, «Ñòîìàòîëîãèÿ»
ñëåâà, âïåðåäè  «Àïòåêà», íà ôîíàðå òîëüêî íå íàïèñàíî:
«Ôîíàðü». Ïðè ïîäîáíûõ âûâåñêàõ íåâîëüíî ïðèõîæó â
óæàñ îò îáèëèÿ çóáîâ, âèäèìî, ó êàæäîãî èç íàñ èõ êàê ìè-
íèìóì 360!

ÊÎÑÛÍÊÀ

Ðàçðåçàëà ïëàòîê ïî äèàãîíàëè, ïîëó÷èëà äâå êîñûíêè.
Íàêèíóëà îäíó íà ãîëîâó, âñïîìíèëà äåòñòâî, êîãäà è â
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æàðêèé äåíü, è â äîæäëèâóþ ïîãîäó æåíùèíû íîñèëè êî-
ñûíêè. Ë¸ãêèå è óäîáíûå îíè çàíèìàëè ìèíèìóì ìåñòà â
ñóìî÷êå. Â ãîðîäàõ äàìû ïðåäïî÷èòàëè øëÿïû, øàïî÷êè,
áåðåòû. Ïëàòêè âñòðå÷àëèñü íå ÷àñòî, à êîñûíêè ïðèñóòñò-
âîâàëè â ãàðäåðîáå ïðàêòè÷åñêèõ ó âñåõ æåíùèí. Îíè áû-
ëè ãîðàçäî ïîïóëÿðíåå øàðôîâ, êîòîðûå íûíå èõ ïðàêòè-
÷åñêè âûòåñíèëè. Ïëàòêè æå, íàïðîòèâ, ñòàëè íåçàìåíè-
ìûì àêñåññóàðîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî îñâåæèòü îá-
ëèê è, åñòåñòâåííî, ïîëó÷èòü äâå êîñûíêè. 

ÂÅÒÐÅÍÈÊÈ

Óæ ïî âåòðó íåñåòñÿ ìîëîäåæü. Âåòðåíûå äóøè! Äà è áåç
öàðÿ â ãîëîâå, ÷àñòåíüêî. Âñåãäà ñïåøàò, îïàçäûâàþò âå÷-
íî, î òîì î ñ¸ì ñóäà÷àò áåñêîíå÷íî, íî âðåìÿ âûøëî, ìîëî-
äîñòü ïðîøëà, áûëà îíà, èëü íå íåò? Îòâåòèò êàæäûé ñàì!
Âîñïîìèíàíèÿ ïîêîÿ íå äàþò! Êàê ñ÷àñòëèâà áûëà è âåòðå-
íà òîãäà ÿ! Îõ, âåòåð, âåòåð! Êàê áûñòðî òû óòèõ… Íî â ïðî-
øëîå âîçâðàòà íå ïðîøó. Ïðèøëà ïîðà äëÿ âåòðåíèêîâ íî-
âûõ!

ÑÍÅÃ Ó ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÀ

Ó Ïàñòåðíàêà ñíåã èä¸ò, ñíåã èäåò, ñíåã íà êðûøàõ è ìå-
òåëü ìåòåò, âüþãà ñòîíåò, «öåëûé ìèð, öåëûé ãîðîä â ñíå-
ãó». È â «Äîêòîðå Æèâàãî» ñíåã èä¸ò: «Ìåòåëü ëåïèëà íà
ñòåêëå êðóæêè è ñòðåëû, ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå, ñâå÷à ãîðå-
ëà, íà îçàðåííûé ïîòîëîê ëîæèëèñü òåíè, ñêðåùåíüÿ ðóê,
ñêðåùåíüÿ íîã, ñóäüáû ñêðåùåíüÿ, è ïàäàëè äâà áàøìà÷êà
ñî ñòóêîì íà ïîë, è âîñê ñëåçàìè ñ íî÷íèêà íà ïëàòüå êà-
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ïàë…» Ñíåã ïðåîáðàæàåò âñ¸ âîêðóã, êðàñèò òðîòóàðû, ïå-
ðåêð¸ñòêè, ëåñòíèöû, äàðèò îùóùåíèå ïðàçäíèêà è èñ÷åçà-
åò. Âîëøåáíûé ïîë¸ò ñíåãà òàê æå êðàòîê, êàê è ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ æèçíü. Êðàòêîâðåìåííà âñòðå÷à íåáà è çåìëè. Ñêîðî-
òå÷íà è æèçíü çåìíàÿ. 

ÑÒÓÏÀÉ

Êàê ðåäêî ãîâîðÿò òåïåðü «ñòóïàé!». Â õîäó «èäè, óõî-
äè», «ïîø¸ë»… Çíà÷åíèå ñëîâà «ñòóïàé», êàê âïðî÷åì, è
«óõîäè» âî ìíîãîì çàâèñèò îò êîíòåêñòà è èíòîíàöèè. Íà
øèðèíó ñòóïíè ñòóïàé. Ñòóïíÿ, íîãà, ôóò è áîë! Ëþáëþ
ñòóïíþ è ìÿ÷! «Ñîñòóïèòü ñî ñòóïåíåê» - ìíå íðàâèòñÿ!
Êîíå÷íî, â ñëîâå «ñòóïàé» íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò «ñòó-
ïà», à â ñòóïå êòî ëåòàåò? Âîò! Òî-òî è îíî! Ãåðîèíÿ ñêàçîê
äàìà íå ïðîñòàÿ, êàê èñòèííàÿ æåíùèíà îíà âåñüìà ïðî-
òèâîðå÷èâàÿ. Ñòóïêà, ñòóïî÷êà, ñòîïêà, ñòîïî÷êà, êóáîê,
ñòàêàí÷èê...

ÂÅÑÒÈ ÑÅÁß ÕÎÐÎØÎ

Î òîì, ÷òî âåñòè ñåáÿ ñëåäóåò õîðîøî â ëþáîé ñèòóàöèè,
èçâåñòíî. Íî â æèçíè ñòîëüêî ðàçäðàæèòåëåé, ÷òî èíîãäà
íåâîëüíî õî÷åòñÿ âåñòè ñåáÿ ïëîõî. «À òû íå âåäè ñåáÿ
ïëîõî! Âåäè ñåáÿ õîðîøî äàæå òîãäà, êîãäà î÷åíü õî÷åòñÿ
âåñòè ñåáÿ ïëîõî», - ïîâòîðÿþ ÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ñòàëêè-
âàþñü ñ àãðåññèåé, è äåìîíû ìîè ïûòàþòñÿ âûðâàòüñÿ, ÷òî-
áû äàòü îòïîð. Òóò íà÷èíàåòñÿ î÷åðåäíîé âíóòðåííèé äèà-
ëîã, è äåìîíû ïîãðóæàþòñÿ â ãëóáîêèé ñîí. Â òå÷åíèå æèç-
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íè âñ¸ æå íåèçáåæíî ñëó÷àëîñü âåñòè ñåáÿ ïëîõî, âîñïî-
ìèíàíèÿ è íåïðåõîäÿùåå ÷óâñòâî ñòûäà, ëó÷øèå ïîìîùíè-
êè, ñïîñîáñòâóþùèå âåñòè ñåáÿ õîðîøî â ëþáîé ñèòóàöèè. 

ÏÎÕÎÆÈÅ ÍÀ ÄÐÓÃÈÕ

Â òîëïå ìû âñå ñëèâàåìñÿ â åäèíóþ ìàññó. Âñå îäåòû,
âñå îáóòû, ó âñåõ åñòü ãëàçà, íî ëèö ëþäåé íå ðàçëè÷àåøü.
Îñîáåííî îñòðî ÿ ýòî ÷óâñòâóþ íà ýñêàëàòîðå â ÷àñû ïèê.
Åäóò è åäóò áåç îñòàíîâêè. Ëåñòíèöà êîëüöîì ïîäíèìàåò è
îïóñêàåò ëþäåé. Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ åäèíîäåðæàâíàÿ ñèñ-
òåìà ãîòîâèò ïîñëóøíóþ ìàññó, âíóøàÿ ìûñëü, ÷òî ñëåäóåò
âåñòè ñåáÿ è äóìàòü òàê, êàê ãîâîðèòñÿ ïî òåëåâèçîðó. Íî
âíóòðåííèé ãîëîñ ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà êðè÷èò î íåîáõî-
äèìîñòè ñàìîèäåíòèôèêàöèè. Äà, ìû âñå ïîõîæè - ó âñåõ
äâå íîãè, äâå ðóêè, äâà ãëàçà, íî ýòî òîëüêî âíåøíåå ñõîä-
ñòâî. Ìîçã åñòü ó êàæäîãî, íî óì âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî ó íå-
êîòîðûõ. 

ÌÈÍÓÒÀ

Óæå îäíà ìèíóòî÷êà ïðîøëà. Êàê æå îíà ïðîìåëüêíóëà?
Âèäèìî, ìèíóòà èìååò ðàçíîå âðåìÿ. Êîãäà ó òåáÿ îñòàëàñü
âñåãî îäíà ìèíóòà íà òî, ÷òîáû ñîáðàòüñÿ èëè òåáå íåîæè-
äàííî ñîîáùàþò, ÷òî áóäóò ó òåáÿ ÷åðåç ìèíóòó, òî îíà
÷ðåçâû÷àéíî ìàëà. Íî òà æå ìèíóòà êàæåòñÿ âå÷íîñòüþ,
êîãäà ñ íåòåðïåíèåì æä¸øü, ñêàæåì, ñâîåãî âûõîäà íà
ñöåíó. Ìèíóòà ïåðåä òåëåêàìåðîé, êîãäà íóæíî íåïðèíóæ-
ä¸ííî ãîâîðèòü ýêñïðîìòîì, äëèòñÿ áåñêîíå÷íî. Çà ìèíóòó
ìîæíî ïðèíÿòü ñóäüáîíîñíîå ðåøåíèå èëè óïóñòèòü ñâîé
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øàíñ, ïðî÷èòàòü â çðèòåëüíûé çàë: «Êîãäà ïðîáü¸ò ïîñëåä-
íèé ÷àñ ïðèðîäû…» . 

ÑÅÌÜß

Ñíà÷àëà èõ áûëî äâîå. Îí è îíà. Ïîòîì èõ ñòàëî òðîå.
Òðåòèé ñìîòðåë íà íèõ êðóãëûìè ãëàçàìè è íè÷åãî íå ãîâî-
ðèë, íî ñìîòðåë òàê âíèìàòåëüíî, âïèòûâàÿ ñëîâà è âîñ-
òîðãè ðîäèòåëåé, ÷òî, êàçàëîñü, çàãîâîðèò ñàì. Ìàëåíüêîå
÷óäî âûðîñëî. Ðîäèòåëè ñòðîèëè ïëàíû, ÷òî èõ ðåá¸íîê íå-
ïðåìåííî ðåàëèçóåò òî, ÷åãî èì ñàìèì íå óäàëîñü äîáèòü-
ñÿ. À ðåá¸íîê íè÷åãî íå äîáèâàåòñÿ, äåéñòâóåò, êàê ðîäè-
òåëè, ñîîáùàÿ îäíàæäû, ÷òî âñêîðå ó íåãî áóäåò ðåá¸íîê è
ñâîÿ ñåìüÿ. Ðîäèòåëè åù¸ òîëüêî ïðèâûêàþò ê ìûñëè, ÷òî
ó èõ ðåáåíêà óæå ïîÿâèëñÿ ñâîé ðåá¸íîê, êàê óçíàþò, ÷òî
äåòè óæå æäóò âòîðîãî… 

ÂÑÊÎËÜÇÜ

Ïîðîé, êòî-íèáóäü ïðîìîëâèò âñêîëüçü ÷òî-òî íå î÷åíü
ïðèÿòíîå, äàæå íå îòíîñÿùååñÿ ê òåáå, à èìåííî òåáÿ çàäå-
âàåò. Äà òàê, ÷òî íèêàê óñïîêîèòüñÿ íå ìîæåøü! Òàê óñòðî-
åíà ïñèõèêà ÷åëîâåêà, ðåàãèðóåò îíà íà âñå æèçíåííûå
èìïóëüñû. Îò ñêàçàííîé âñêîëüçü ôðàçû, íî ãëóáîêîé è ñî-
äåðæàòåëüíîé, ÷òî ïî÷òè íå ñëó÷àåòñÿ, îäíàêî, êàê ñ÷àñòüå,
âûïàäàåò îäíàæäû, ÷åëîâåê ìîæåò ïîãðóçèòüñÿ â ãëóáèíû
ñàìîïîçíàíèÿ, è â ðåçóëüòàòå ñåðü¸çíî èçìåíèòü ñâîþ
æèçíü.
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ÓÌÍÛÉ ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Îò÷åãî ýòî ðåá¸íîê ñòàë óìíûì? Áàáóøêà åìó ÷èòàëà óì-
íûå êíèãè? Äåäóøêà ó÷èë èãðàòü íà ñêðèïêå? Ïàïà îáó÷èë
ðàáîòå ñ êîìïüþòåðîì èëè ìàìà âîäèëà íà ëó÷øèå ñïåê-
òàêëè â òåàòðû? Âîïðîñû, îáñóæäåíèÿ, ñïîðû… Ïîêà
âçðîñëûå èùóò îòâåòû, óìíûé ðåá¸íîê ðàñò¸ò, ïîñòèãàåò
òåêñòû óìíûõ êíèã, åæåäíåâíî ÷èòàÿ è ïîïóòíî ïûòàÿñü çà-
ïèñûâàòü ÷òî-òî ñâî¸. Îäíîé ðîäèòåëüñêîé ëþáâè íåäîñòà-
òî÷íî. Ïîääåðæàòü æàæäó ïîçíàíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà,
âëîæèòü åìó â ðóêè êíèãó, ðàññêàçàòü î áåçáðåæíîì ìîðå
çíàíèé, çàïèñàííûõ òåìè, êòî æèë äî íåãî, óâàæàòü â ðå-
á¸íêå ëè÷íîñòü ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ, òîãäà ìîæíî æäàòü ðå-
çóëüòàò. 

ÆÅÍÈÒÜÑß

Ïðèøëî âðåìÿ æåíèòüñÿ. «Òîëüêî òåïåðü âèäèøü, êàê
ãëóïû âñå, êîòîðûå íå æåíÿòñÿ…» - ïîäóìàë Ïîäêîëåñèí è
îò ãðåõà ïîäàëüøå âûïðûãíóë â îêíî! Âîò óæ ïðîáëåìà èç
ïðîáëåì. Íà êîì æåíèòüñÿ? Çà êîãî âûéòè çàìóæ? Ãäå íàé-
òè ïîäõîäÿùåãî æåíèõà, íåâåñòó? Íå íà ïåðâîé æå âñòðå÷-
íîé æåíèòüñÿ! Ãäå îòûñêàòü âåðíóþ íåâåñòó, à ïðåäàííîãî
æåíèõà? Ýòè âîïðîñû ÷àùå âñåãî âîëíóþò ðîäèòåëåé, ÷åì
äåòåé. Çàäóìûâàòüñÿ îá ýòîì â ìîëîäîñòè íå ïðèõîäèò â
ãîëîâó. Â ìîëîäîñòè ÷àñòî ïðåîáëàäàþò äâå êðàéíîñòè -
óâèäåë, âëþáèëñÿ, ãîòîâ æåíèòüñÿ ñðàçó, èëè íàîáîðîò,
æèâóò âìåñòå è íå ñïåøàò ñâîè îòíîøåíèÿ îôîðìëÿòü, èçó-
÷èâ «Æåíèòüáó» Ãîãîëÿ.
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ÊÀÊ ÄÂÅ ÊÀÏËÈ ÂÎÄÛ

×àñòåíüêî â æèçíè ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî êòî-òî êàê
ýòè äâå êàïëè ïîõîæ íà ñâîåãî ïàïó, èëè íà ìàìó. Äâå êàï-
ëè âîäû ïîõîæè äðóã íà äðóãà ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä.
Ñðàâíåíèå ýòî óñëîâíî. Äà è âîäà ìîæåò áûòü èç ÷èñòåé-
øåãî ðîäíèêà, à ìîæåò áûòü èç ëóæè. Äâå êàïëè ñâÿòîé âî-
äû äëÿ êîãî-òî äîðîæå äîðîãîãî âèíà. Â èñêóññòâå ïîäîá-
íîå ñðàâíåíèå ñêîðåå íàïðÿãàåò, ÷åì âûðàæàåò õóäîæåñò-
âåííîå ìàñòåðñòâî àâòîðà. Â êàïëÿõ âîäû âîçìîæíà ãî-
ðå÷ü. Êàïëè æåíñêèõ ñë¸ç ïîõîæè, íî îíè ìîãóò âûðàæàòü
êàê ðàäîñòü, òàê è áîëü. Âíåøíåå ñõîäñòâî íå îçíà÷àåò
ñõîäñòâà âíóòðåííåãî. Ëè÷íîñòü âñåãäà íåïîâòîðèìà.

ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ ÏÎÄ "ÀÌÀÐÊÎÐÄ"

Íîâûé ãîä âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ äëÿ ìåíÿ ñàìûì ëþáè-
ìûì ïðàçäíèêîì, êîòîðûé ÿ êàæäûé ðàç æäó ñ îñîáåííûì
òðåïåòîì, ãîòîâëþñü ê âñòðå÷å. Â ýòîò ðàç, êîãäà ìíîãèå
ñëóøàëè ÷üè-òî äåæóðíûå ïîçäðàâëåíèÿ, ìåíÿ ïîçäðàâëÿë
Ôåäåðèêî Ôåëëèíè. Ïîñòàâèëà ôèëüì è ïîäíÿëà áîêàë.
Âåñü ãîä òåïåðü îêðàøåí òîíàìè «Àìàðêîðäà», çâóêàìè ìó-
çûêè Íèíî Ðîòà. ß âíîâü èãðàëà â ñíåæêè ñ Ãðàäèñêîé, ýëå-
ãàíòíîé êðàñàâèöåé â êðàñíîì, ìàíÿùåé âîñõèùàòüñÿ è
âîæäåëÿòüñÿ. Ñ Íîâûì ãîäîì, Ôåëëèíè! 

Â ÎÄÈÍ ÊÎÒ¨Ë

Ïèñàòü î÷åíü òðóäíî. Åñëè íîâè÷îê áåð¸òñÿ çà ïåðî, òî
ñòàðàåòñÿ âòîëêíóòü â òåêñò âñþ ñâîþ æèçíü, ïðîñêàêèâàÿ
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ïî ýïèçîäàì, êàê çàÿö â ëó÷àõ ôàð ìàøèíû. Ïðè ýòîì íà-
÷èíàþùèé àâòîð ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàåòñÿ î òîì, ÷òî
îáèëèå ýïèçîäîâ ïåðåãðóæàåò âåùü. Îäèí ýïèçîä ìîæíî
ðàçâåðíóòü äî ðàññêàçà, íàïîëíèâ åãî ìåëü÷àéøèìè ïî-
äðîáíîñòÿìè, ïîòîìó ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà ñîñòîèò
èìåííî èç äåòàëåé, à íå èç èíôîðìàöèè. Ê òîìó æå õóäî-
æåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ íåîáõîäèì âîçäóõ. Ñàìîîãðà-
íè÷åíèþ íóæíî ó÷èòüñÿ ó êëàññèêîâ, ïðåæäå âñåãî ó ×åõî-
âà, êîòîðûé â ñîâåðøåíñòâå âëàäååò èñêóññòâîì èç ïóñòÿ-
êà äåëàòü øåäåâð. 

ÎÄÈÍ ÑÓÌÀÑØÅÄØÈÉ ÍÀÏÈØÅÒ

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðåóñïåâàþùåãî â æèçíè ÷åëîâåêà õîðî-
øèé ïîýò âñåãäà ñóìàñøåäøèé. Ýòîò ïîýò æèâ¸ò â äðóãîé
ðåàëüíîñòè è ñ çàðàáàòûâàþùèìè êàïèòàëû íå ïåðåñåêà-
åòñÿ. Êòî æå ÷èòàåò ïîýòà? Îòâåò äà¸ò ïåðâîêëàññíûé ïîýò
Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé: «Îäèí ñóìàñøåäøèé íàïèøåò,
äðóãîé ñóìàñøåäøèé ïðî÷ò¸ò…». Äà áûòü èíûì, çàíèìàòü-
ñÿ òâîð÷åñòâîì ìîæåò òîëüêî òîò, êòî íå îáðàùàåò âíèìà-
íèÿ íà ìíåíèå îêðóæàþùèõ, êòî íå ìîæåò æèòü áåç òâîð-
÷åñòâà, ïèøåò ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåò æèòü èíà÷å. Èìåííî
ñóìàñøåäøèì ñ òî÷êè çðåíèÿ îçàáî÷åííûõ äîáûâàíèåì
êîïåéêè ñîâðåìåííèêîâ, ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ñòàâÿò ïà-
ìÿòíèêè, âîñõèùàÿñü èõ ïðîèçâåäåíèÿìè. 

ÍÀ ßÓÇÑÊÎÌ ÁÓËÜÂÀÐÅ

Íà ßóçñêîì áóëüâàðå òèøèíà. Ëèøü èçðåäêà ñëûøíû
òðàìâàéíûå çâîíî÷êè. Âñ¸ çäåñü çíàêîìî ìíå, è äâóõý-
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òàæíûé äîì, è ëóæà ïåðåä íèì. Âñ¸ òå æå öâåòû ñòîÿò íà
ïîäîêîííèêàõ. Ïî-ïðåæíåìó ïóñòûííî â ïåðåóëêå. Ïðè-
ñåëà îòäîõíóòü ÿ íà ñêàìåéêó. Îãëÿíóëàñü. Âîí Ôåîôàíîâ
ñ öâåòàìè âûõîäèò èç ïðîõîäíîãî äâîðà, ïî êîòîðîìó ÿ
ïðîõîäèëà íå ðàç ìèìî öåðêâè. Îí ñïåøèò ê Äåãòÿð¸âîé.
Ïîñåëèë ãåðîèíþ «ßóçñêîãî áóëüâàðà» çäåñü Êóâàëäèí.
Êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ ÿ òóò ýòîò ðàññêàç. Äîìà âíîâü ïî-
ãðóæàþñü â åãî ïîýòè÷íûé òåêñò, ïîðàæàþñü ãëóáèíîé è
ìóçûêàëüíîñòüþ.

ÍÀ ÌÀËÎÉ ÄÌÈÒÐÎÂÊÅ

Ãäå òîëüêî íå ñíèìàë óãëû ×åõîâ â Ìîñêâå, ïîäûñêèâàÿ
ïîäåøåâëå. Åñòü è òàêèå äîìèêè, ãäå îí æèë ìåñÿö-äðóãîé,
î êîòîðûõ äàæå ÷åõîâåäû íå çíàþò. Çåìíàÿ æèçíü åãî áûëà
îáðåìåíåíà çàáîòîé î ðîäñòâåííèêàõ, êîòîðûå ãðîçäüÿìè
âèñåëè íà í¸ì. Îíè íå çàäóìûâàëèñü î òîì, ÷òî ðÿäîì ñ íè-
ìè âåëèêèé ïèñàòåëü. Êàêîé åù¸ ïèñàòåëü? Òîëñòîé, ÷òî ëè?
Õîðîøî, êîïåéêó â ãàçåòàõ ïðèðàáàòûâàåò õîòü… Äà, ëèöîì
ê ëèöó, ëèöà íå óâèäàòü. Íåïîñòèæèìî, îòêóäà ×åõîâ áðàë
ñèëû è òåðïåíèå! Ëå÷èë ëþäåé, î ñâî¸ì çäîðîâüå íå çàáî-
òèëñÿ. Îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ íà Ñàõàëèí õâàòèëî áû, ÷òîáû
âîéòè â ëèòåðàòóðó. Ëè÷íîñòü æå åãî ñòîëü îáú¸ìíà è ìíî-
ãîãðàííà, ÷òî âîò óæå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé âñå-
ãî ìèðà íèêàê íå ìîãóò ðàçãàäàòü çàãàäêó ×åõîâà. 

ÌÎÑÊÂÀ ÎÑÒÐÎÂÑÊÎÃÎ

Äåíüãè! Âðåìåíà íàñòóïèëè òàêèå, ÷òî ñàìîé îáñóæäàå-
ìîé òåìîé ñòàëè äåíüãè. Â öåíòðå Ìîñêâû âñ¸ ñâèäåòåëüñò-
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âóåò î âëàñòè äåíåã: ðåêëàìà ïðèçûâàåò íåìåäëåííî áðàòü
êðåäèòû â áàíêàõ è îòäàâàòü èì ñâîè äåíüãè â ðîñò, à ýòî -
ëþáèìàÿ òåìà Îñòðîâñêîãî. Ðåá¸íêà ñ äåòñòâà íûí÷å ïðè-
ó÷àòü íàäîáíî ê áàðûøó, ÷òîá çíàë, äëÿ ÷åãî æèçíü äàíà -
êîïåéêó çàøèáàòü! Åñòü äåíüãè, óâàæàåìûé ÷åëîâåê, íåò -
íåóäà÷íèê! Âñòðå÷àþò ïî îä¸æêå, ìàøèíå, êðóòûì ÷àñàì…
Òîò, êòî íå ñïîñîáåí çàðàáîòàòü, æèâ¸ò òåì, ÷òî îòáèðàåò
èëè äåëèò. Îñòðîâñêèé æå íåïîäâèæíî ñèäèò ó Ìàëîãî òå-
àòðà è ïðîäîëæàåò ñî÷èíÿòü î íèõ ïüåñû. 

ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÓÒÐÎ

Êàæäûé äåíü äåëàþ îòêðûòèÿ! Âñ¸-òàêè âíåøíèé ìèð
ñèëüíî âëèÿåò íà âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå. Ïðîñûïàåøüñÿ
óòðîì, à ñîëíöå ñâåòèò â îêíî, è ðàäîñòü îõâàòûâàåò äóøó.
Òû ñàìà íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàëà, à ìèð òåáÿ ïðèâåòñòâó-
åò! Ïðîñòî ïðàçäíèê áûòèÿ! Íàâñòðå÷ó ñîëíöó è ìîðîçó çî-
â¸ò ìåíÿ âíóòðåííèé ãîëîñ. À â îêíàõ äîìîâ íàïðîòèâ ïîä-
ìèãèâàþò ñîëíå÷íûå çàé÷èêè. Âûõîæó. Ìîðîç îáëàñêèâà-
åò ìåíÿ, íåæíî ïîùèïûâàåò ù¸êè, ñîëíå÷íûé ñâåò îñëåï-
ëÿåò. ×óäåñíî! Ë¸ãêîé ïîõîäêîé âîçâðàùàþñü, ïåðåïîë-
íåííàÿ ñâåòëûìè âïå÷àòëåíèÿìè ê ïèñüìåííîìó ñòîëó.
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÷àñòü øåñòèäåñÿòàÿ

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÒÈÌÈÐßÇÅÂÓ

×¸ðíàÿ ñìèðåííàÿ ôèãóðà - ïàìÿòíèê Òèìèðÿçåâó íà
Òâåðñêîì áóëüâàðå ó Íèêèòñêèõ Âîðîò, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷-
øèé â Ìîñêâå. Êîãäà íå äóìàåøü î òîì, ÷òî ýòî Ìåðêóðîâ
ïîñòàâèë ïàìÿòíèê Òèìèðÿçåâó, òî âîîáùå âîñòîðãàåøüñÿ
÷¸ðíîé âåëè÷åñòâåííîé è îäíîâðåìåííî ïðåäåëüíî ïðî-
ñòîé ôèãóðîé ìûñëèòåëÿ, èëè äàæå Áîãà-÷åëîâåêà. Áåç ìà-
ëîãî ñòî ëåò îí îòðåø¸ííî íàáëþäàåò çà ëþäñêîé ñóåòîé
ìîñêâè÷åé è ïðèåçæèõ, ñíóþùèõ âîêðóã íåãî. Ëþäè îñòà-
íàâëèâàþòñÿ, ïîðîé ôîòîãðàôèðóþòñÿ íà åãî ôîíå, ÷òîáû
çàïå÷àòëåòü ñåáÿ ëþáèìûõ ïåðåä íèì, êàê èì êàæåòñÿ íà-
âñåãäà, ñîâåðøåííî íå çàäóìûâàÿñü î ñìûñëå è êðàòêîñòè
ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì ìèðå. 

ØÓÌ ÏÎÅÇÄÀ

Íà ìÿãêèõ ëàïàõ êðàä¸òñÿ òèõàÿ íî÷ü, è âäðóã ñëûøèòñÿ
äàë¸êèé øóì ïîåçäà, ïðè êîòîðîì äîñòàòî÷íî îäíîãî ýòîãî
çâóêà, ÷òîáû ÷åðåäà âîñïîìèíàíèé î ïðîøëûõ ïîåçäêàõ
íàõëûíóëà, êàê ñëàäêèé ñîí: îñåííèå ïóòåøåñòâèÿ èç
äîæäëèâîé Ìîñêâû ê ×¸ðíîìó ìîðþ ïîåçäîì, êîãäà ëå-
æèøü íà âåðõíåé ïîëêå ïîä ðèòìè÷íûé ñòóê êîë¸ñ ñ îòêðû-
òîé êíèãîé, à ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ ïåéçàæ çà îêíîì òàê
è ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä, à ïðîòÿæíûå ãóäêè ïîåçäîâ âûçûâà-
þò ñëàäêèå ùåìÿùèå ÷óâñòâà î ÷¸ì-òî íåñáûâøåìñÿ èëè
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ïðåäñòîÿùåì, íî òóò ïðèíîñÿò ÷àé, íåïðåìåííî â òîíêîì
ñòàêàíå ñ ïîäñòàêàííèêîì, ïîçâÿêèâàíèå ëîæêè è íåãðîì-
êèå ðàçãîâîðû íà íèæíåé ïîëêå ùåêî÷óò ñëóõ, êàê øåëåñò
ñòðàíèö, óáàþêèâàþò, âåêè òÿæåëåþò, ãëàçà çàêðûâàþòñÿ,
êíèãà óæå ëåæèò ó ñòåíêè è òû âî âëàñòè ñíà…

ÍÅ ÇÀÌÅ×ÀÅÌ

Íå çàìå÷àåì ìû òî, áåç ÷åãî æèçíü íåâîçìîæíà, íàïðè-
ìåð, áåç âîäû! Ìû å¸ íå çàìå÷àåì, ëü¸òñÿ ñåáå, êîãäà ïðè-
âû÷íûì äâèæåíèåì îòêðûâàåì êðàí, è âñ¸! Íå çàìå÷àåì
ýëåêòðè÷åñòâà, ãîðèò è ëàäíî. Âîçäóõà íå çàìå÷àåì, äàæå
äûõàíèÿ íå çàìå÷àåì. ×òî óæ ãîâîðèòü î ñëîâàõ?! Èõ âîîá-
ùå íèêòî íå âèäèò. Íå çàìå÷àåì, ÷òî ãîâîðèì è êàê, à óæ î
ñëîâå ïèñüìåííîì è ãîâîðèòü íå÷åãî: âîñïðèíèìàåì êàê
äîëæíîå êíèãè, íàïèñàííûå ïèñàòåëÿìè, òåëà êîòîðûõ óæå
äàâíî èñ÷åçëè, à ìû èõ ÷èòàåì è åù¸ êðèòèêóåì, ðàññóæäàÿ
î íèõ, êàê î ñîñåäÿõ çà ñòåíêîé. 

ÏÐÎÑÒÛÅ ÈÑÒÈÍÛ

Æèçíü âî ìíîãîì ñîñòîèò èç ïðîñòûõ èñòèí, òàêèõ ïðè-
âû÷íûõ, ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíûõ. Ïðåäïîëîæèì, ÷òîáû
äîéòè äî ìåòðî, íóæíî èäòè øàã çà øàãîì, õîòÿ è íåäàëåêî,
íî øàãîâ íàáèðàåòñÿ äîñòàòî÷íî. ×òîáû áûë õëåá, íóæíî
ñîáðàòü òüìó çåðíûøåê, ïðåâðàòèòü èõ â ìóêó, çàìåñèòü òå-
ñòî, èñïå÷ü. ×òîáû íàïèñàòü ðàññêàç, íóæíî èç áóêâ ñëà-
ãàòü ñëîâà, ñëîâà ýòè ñëåäóåò çàïèñàòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðå-
çóëüòàò, íåîáõîäèìî äåëàòü ýòî ïîñòîÿííî. À âû ãîâîðèòå,
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õî÷ó ñðàçó, çäåñü è ñåé÷àñ!.. Êîíå÷íî, ãîòîâîå âñåãäà êà-
æåòñÿ ïðîñòûì è äîñòóïíûì. 

ÊÎË¨ÑÀ

Àõ! Êàêèå êîë¸ñà! Ñòàëà îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèå.
Ïðåæäå òàêîãî çà ñîáîé íå çàìå÷àëà. Òåïåðü æå íåâîëüíî
ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñìîòðþ íà êîëåñà, áîëüøå, ÷åì íà
ëþäåé, êîòîðûå ïåðåñòàëè õîäèòü, âñå ñåëè íà êîë¸ñà.
Ðàíüøå íà òàêèõ êîë¸ñàõ â Êðåìëü âîçèëè! À íûíå âèæó íà
êîë¸ñàõ áðîíèðîâàííûõ ÷¸ðíûõ àâòîìîáèëåé þíîøåé è
äåâóøåê ñ ìîáèëüíèêàìè ó óõà, âèäèìî, íûíå ìîäà òàêàÿ -
íåïðåìåííî ãîâîðèòü ïî òåëåôîíó, êàê òîëüêî ñàäèøüñÿ â
ìàøèíó. Ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøó òîðîïëèâûå îòâåòû: «Äà-
âàé, äàâàé» èëè «ìíå íåêîãäà, äî ñâÿçè». Ìàøèí ñ êàæäûì
äí¸ì ñòàíîâèòñÿ áîëüøå, êîë¸ñà âñ¸ ëó÷øå, à âðåìÿ êîðî-
òàþò â ïðîáêàõ. Òàê ñïåøàò, ÷òî ñòîÿò íà ìåñòå è ãóäÿò. 

ÂÇÄÎÕÈ

Ñòàëà áîëüøå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ëþäåé, êîòîðûå
âìåñòî ïîòîêà ñëîâ ïðîñòî âçäûõàþò. Îíè ñäåðæèâàþò ñå-
áÿ îò ðàçäðàæåíèÿ èëè îò ðàäîñòè. Óìåíèå ñîõðàíèòü ñïî-
êîéñòâèå â ëþáîé ñèòóàöèè äîðîãîãî ñòîèò, ýòî èçâåñòíî
êàæäîìó, äà äàíî íå âñåì. Ñàìà ïðåæäå âñïûõèâàëà ìãíî-
âåííî, ÷óâñòâà çàòìåâàëè ðàçóì, ïðèäÿ â ñåáÿ, ñîæàëåëà îá
ýòîì ãîðüêî. Ïîíàäîáèëèñü ãîäû, ÷òîáû îáóçäàòü èçëèøíå
áóðíóþ ìãíîâåííóþ ðåàêöèþ, íî â äóøå-òî âñ¸ êèïèò. À
ãëóáîêèé âçäîõ è åñòü ïàóçà, ïîçâîëÿþùàÿ ñáðîñèòü ïåð-
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âóþ ðåàêöèþ. Èíîãäà âçäîõè ïîëó÷àþòñÿ òàêèìè âûðàçè-
òåëüíûìè, ÷òî íå òðåáóþò îáúÿñíåíèé…

ÂÐÅÌß Ó ÄÅÐÆÀÂÈÍÀ

Âðåìÿ! Äóìàåì ëè ìû î í¸ì? Î ñêîðîòå÷íîñòè âðåìåíè è
íåèçáåæíîñòè ñìåðòè íåîáõîäèìî ïîìíèòü åæå÷àñíî ïè-
øåò Äåðæàâèí:

... Åäâà óâèäåë ÿ ñåé ñâåò,
Óæå çóáàìè ñìåðòü ñêðåæåùåò,
Êàê ìîëíèåé, êîñîþ áëåùåò
È äíè ìîè, êàê çëàê, ñå÷åò.

Íà ñâåòå æèòü íàì âðåìÿ ñðî÷íî;
Âåñåëüå òî ëèøü íåïîðî÷íî,
Ðàñêàÿíüÿ çà êîèì íåò…

Êîëü âðåìÿ òðàòèòü ïîíàïðàñíó â ïóñòûõ óâåñåëåíèÿõ,
òî æèçíü çåìíàÿ ïðîìåëüêí¸ò ìãíîâåííî, íàñòàâëÿåò Ãàâ-
ðèèë Ðîìàíîâè÷, íå îñòàâèâ ñëåäà. Âðåìÿ ó Äåðæàâèíà ïå-
ðåòåêàåò â âå÷íîñòü åñòåñòâåííî, êàê ðåêà â îêåàí, òå÷åíèå
åãî íåñêîí÷àåìî, òàêæå êàê áåñêîíå÷íà æèçíü. Ïîðàçè-
òåëüíîé ïðîçîðëèâîñòüþ îáëàäàë ïîýò â 70-å ãîäû XVIII
âåêà, ïðåäóïðåæäàÿ ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ íå òðàòèòü
âðåìåíè íàïðàñíî. Íî òîëïà âåäü êíèã íå ÷èòàåò… 

ÂÐÅÌß Ó ×ÅÕÎÂÀ

Î, òóò ñàìîå ñëîæíîå âðåìÿ! Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû, íî ó
íèõ íå áûëî ñòðåëîê… Âðåìÿ ó ×åõîâà äâèæåòñÿ ñîâåð-
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øåííî ñàìîñòîÿòåëüíî èç áóäóùåãî â ïðîøëîå è èç ïðî-
øëîãî â áóäóùåå. Ñîáûòèÿ æå ïðîèñõîäÿò êàê áû â ïðîìå-
æóòêå ìåæäó íî÷üþ è äí¸ì èëè âðåìåíàìè ãîäà. Ó ×åõîâà
âðåìÿ åñòü êàòåãîðèÿ ôèëîñîôñêàÿ, òàê  ðàññêàç «Àðõè-
åðåé» íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Ïîä âåðáíîå âîñêðåñåíèå â
Ñòàðî-Ïåòðîâñêîì ìîíàñòûðå øëà âñåíîùíàÿ», áåç óòî÷íå-
íèÿ ãîäà. Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò òàêæå áåç âñÿêèõ óòî÷íåíèé
âðåìåíè. Âðåìÿ - âå÷íîñòü ó ×åõîâà, äà è ñàì ×åõîâ âíå
âðåìåíè, âå÷åí! 

ÂÐÅÌß Ó ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ

Àëåøà (àëüòåð ýãî Äîñòîåâñêîãî), çàäóìàâøèñü ñåðüåç-
íî, ïîðàçèëñÿ óáåæäåíèåì, ÷òî áåññìåðòèå è Áîã ñóùåñò-
âóþò, ñåé÷àñ æå åñòåñòâåííî ñêàçàë ñåáå: "Õî÷ó æèòü äëÿ
áåññìåðòèÿ, à ïîëîâèííîãî êîìïðîìèññà íå ïðèíèìàþ".
Áåçìåðíî ñòðàøíûå ìèíóòû îæèäàíèÿ ñìåðòè â êîëïàêå ó
ñòîëáà íà ýøàôîòå ïðåâðàòèëèñü â íåñòåðïèìóþ âå÷íîñòü.
«×òî åñòü âðåìÿ? Âðåìÿ íå ñóùåñòâóåò; âðåìÿ åñòü: îòíî-
øåíèÿ áûòèÿ ê íåáûòèþ», - òàê îïðåäåëèë Äîñòîåâñêèé ýòî
òàèíñòâåííîå ÿâëåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Âðåìÿ äâèæåòñÿ
ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ ÷å-
ëîâåêà. Ñëó÷àåòñÿ â îäíî ìãíîâåíèå óâèäåòü, óñëûøàòü,
ïðî÷èòàòü âñ¸ äî ìàëåéøåé äåòàëè, à â äðóãîé ðàç, íåâîç-
ìîæíî ïîíÿòü, êóäà èñ÷åçëî âðåìÿ. Ó Áîãà íåò íè âðåìåíè,
íè ïðîñòðàíñòâà.  À ÷òî æå åñòü? Ñëîâî! Âðåìÿ ó Äîñòîåâ-
ñêîãî áåñêîíå÷íî, êàê áåñêîíå÷åí ñàì Äîñòîåâñêèé.
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ÂÐÅÌß Ó ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÎÃÎ

Äîëãèå ãîäû åãî ñòèõè íå ïå÷àòàëè, âëàñòü áîÿëàñü ïî-
ýòà, à îí ïåðåæèë å¸, çàïå÷àòëåâ, êàê ãîñóäàðñòâî, ñî ñâî-
èì «ñ÷àñòüåì íà âåêà», ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ ìûñëÿùèìè, îáðà-
çîâàííûìè ëþäüìè, êîòîðûå ñìåþò ñâî¸ ñóæäåíèå èìåòü.
Èñòèííàÿ ïîýçèÿ âñåãäà íàõîäèò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, ïóñòü äà-
æå «ñêâîçü òîëùó ñòîëåòèé». 

…Êàê îáåñöåíåíû ñëîâà... 
Êîãäà-òî ãðîìêèå çâó÷àíüÿ 
Íå âûäåðæàëè ðàçâåí÷àíüÿ. 
Ïðèìåòà âðåìåíè - ìîë÷àíüå. 
Ïðèìåòà âðåìåíè - ìîë÷àíüå… 

Êàê è âñÿêèé áîëüøîé õóäîæíèê, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷
Òèìîôååâñêèé îñòàíàâëèâàåò âðåìÿ. Äàæå åñëè îíî íå
ïðåêðàñíî. Âðåìÿ ðåàëüíîå èñ÷åçàåò â ñòèõàõ, êîãäà
«…ñòðàííî ìíå äóìàòü äî æóòè, ÷òî ñî ìíîé âñå ñëó÷èëîñü
óæå». È ýòó ñòðî÷êó íóæíî âûó÷èòü êàæäîìó íîâîðîæäåí-
íîìó, èáî ñ íèì âñ¸ óæå ñëó÷èëîñü. Ïîâòîðèëîñü. Ïðè-
ìåëüêàëîñü, íî íå îñòàëîñü. Âîò ÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ ñ ïî-
ýòîì. Îí íàâñåãäà, ñ îñòàíîâëåííûì âðåìåíåì, ñ íèì âñå-
ãäà ñëó÷àåòñÿ è íå êîí÷àåòñÿ. Âðåìÿ - êàòåãîðèÿ îòíîñè-
òåëüíàÿ. Ïîýçèÿ æå âíå âðåìåíè. 

ÂÐÅÌß Ó ÃÐÈÁÎÅÄÎÂÀ

Óæå â ïåðâîì ÿâëåíèè Ãðèáîåäîâ îáðàùàåò âíèìàíèå
íà áîëüøèå ÷àñû â ãîñòèíîé. Ãåðîåâ ïîñòîÿííî âîëíóåò
âîïðîñ î òîì, êîòîðûé ÷àñ. Áûñòðîòå÷íîñòü âðåìåíè áåñ-
ïîêîèò âëþáë¸ííûõ, ïîñêîëüêó îíè «÷àñîâ íå íàáëþäàþò»,
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ñ ñîæàëåíèåì, à òî è ãëÿäÿ â áóäóùåå, âñïîìèíàþò ñîáûòèÿ
«âðåì¸í î÷àêîâñêèõ è ïîêîðåíüÿ Êðûìà». Âðåìÿ ó Ãðèáî-
åäîâà åñòü äåéñòâèå. Îíî íåóìîëèìî ïðîíîñèòñÿ ìèìî.
«Êîòîðûé ÷àñ?» - âîïðîñ ýòîò òðåâîæèò âñåõ ïîñòîÿííî âî
âñå âðåìåíà. Îñòàíîâèòü æå âðåìÿ Ãðèáîåäîâó óäàëîñü
ñâîèì åäêèì ñëîâîì. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ æèë òàêîé íà-
ñûùåííîé æèçíüþ, êàê áóäòî ïîíèìàë, ÷òî åìó îòïóùåí êî-
ðîòêèé ñðîê.

ÂÐÅÌß Ó ÒÀÐÊÎÂÑÊÎÃÎ

×èòàÿ ñòèõè ïîýòà, ïîíèìàåøü, ÷òî âðåìÿ íå ëèíèÿ, à
«ñëîæíàÿ ôîðìà òåëà âîçâðàùåíèÿ». Ìûñëè î áåñêîíå÷-
íîñòè æèçíè, åãî èçìåí÷èâîñòè è áåñêîíå÷íîñòè îâëàäå-
âàþò ìíîé ïðè ÷òåíèè ñòèõîâ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî: 

...Íà ñâåòå ñìåðòè íåò: 
Áåññìåðòíû âñå. Áåññìåðòíî âñå. Íå íàäî 
Áîÿòüñÿ ñìåðòè íè â ñåìíàäöàòü ëåò, 
Íè â ñåìüäåñÿò. Åñòü òîëüêî ÿâü è ñâåò, 
Íè òüìû, íè ñìåðòè íåò íà ýòîì ñâåòå. 
Ìû âñå óæå íà áåðåãó ìîðñêîì, 
È ÿ èç òåõ, êòî âûáèðàåò ñåòè, 
Êîãäà èäåò áåññìåðòüå êîñÿêîì… 

Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü äðóã áåç
äðóãà, îíè íàõîäÿòñÿ â âå÷íîì âðàùåíèè. Âðåìÿ íåâîç-
âðàòíî äëÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, Òàðêîâñêèé æå íàõîäèòñÿ è
«â êàëåíäàðå áûëûõ» è áóäóùèõ âðåìåí: 

ß ÷åëîâåê, ÿ ïîñðåäèíå ìèðà, 
Çà ìíîþ - ìèðèàäû èíôóçîðèé, 
Ïåðåäî ìíîþ ìèðèàäû çâåçä. 
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ß ìåæäó íèìè ëåã âî âåñü ñâîé ðîñò -
Äâà áåðåãà ñâÿçóþùåå ìîðå, 
Äâà êîñìîñà ñîåäèíèâøèé ìîñò… 

Âðåìÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî îáëàäàåò ïëàñòè÷íîñòüþ,
îíî ïðèíèìàåò ëþáûå ôîðìû â «óñòàõ ïðîñòðàíñòâà». 

ÂÐÅÌß Ó ÃÎÃÎËß

×èòàÿ ïîâåñòü «Ïîðòðåò», â õóäîæíèêå ×àðòêîâå ÿ óçíàþ
Ãîãîëÿ, îáëèê êîòîðîãî âûäà¸ò â í¸ì ÷åëîâåêà ñàìîîòâåð-
æåííî ïðåäàííîãî ñâîåìó òðóäó, íå èìåþùåãî âðåìåíè çà-
áîòèòüñÿ î ñâî¸ì «íàðÿäå». Îáëàäàíèå ðåäêèì äàðîì ïîä-
ìå÷àòü â ëþäÿõ ñìåøíîå è íåëåïîå, óïîåíèå ïðîöåññîì
ïèñàòåëüñòâà íàñòîëüêî çàõâàòûâàëè Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè-
÷à, ÷òî îí, âåðîÿòíî, ïåðåâîïëîùàëñÿ â ñâîèõ ãåðîåâ, ïðî-
æèâàÿ æèçíü êàæäîãî èç íèõ, ïðåðûâàÿñü ëèøü íà âðåìÿ,
êîòîðîå ïîä÷èíèë ñåáå. Ãîãîëü ïèøåò ïî÷òè áåññîçíàòåëü-
íî, ðàçâèâàÿ àòîì äî âñåëåííîé. Ïðîñòðàíñòâî ó Ãîãîëÿ òî
ðàñøèðÿåòñÿ, òî ñæèìàåòñÿ, âðåìÿ æå àáñîëþòíî àáñóðäíî,
êàê, íàïðèìåð, ó Õëåñòîêîâà åñòü òîëüêî äâà ïîíÿòèÿ âðå-
ìåíè: áåç äåíåã è ñ äåíüãàìè. Ýòî òàê ïîíÿòíî ìíîãèì âî
âñå âðåìåíà! Ìû è æèâåì âî âðåìÿ Ãîãîëÿ. È êîíöà åãî
ýïîõè â îáîçðèìîì áóäóùåì íå âèäíî. 

ÂÐÅÌß Ó ÒÀÐÀÒÓÒÛ

Ïîýò ñàì äàæå íå çàìå÷àåò, êàê âïå÷àòûâàåò ñåáÿ âî
âðåìÿ, è êàê èç ýòîãî âðåìåíè âûõîäèò. Ñåðãåé Òàðàòóòà
îñîáî îñòðî îùóùàåò ýòî:

Ïî òåìíîé óëèöå êóäà-òî
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ß, ïîìíþ, ø¸ë. Ìîðîç áûë ëþò.
Áûëà òîðæåñòâåííàÿ äàòà,
È ïóòü ìíå îñâåùàë ñàëþò…

Ýòè ñòðîêè ãîâîðÿò î âíåâðåìåííîñòè. Êàêîé ñàëþò?
Æèâóùèå çäåñü è ñåé÷àñ òóò æå ïîäñêàæóò - êàêîé. À ìû
çàäàäèìñÿ âîïðîñîì. Ïîýçèÿ - äåëî êîâàðíîå. Ïî ñëó÷àþ
ïîáåäû ïîä Àóñòåðëèöåì? Èëè òàì ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå?
Èëè ïðè ïîáåäîíîñíîì âõîæäåíèè â Ïàðèæ íàøèõ âîéñê?
Âû ñêàæåòå, ÷òî Òàðàòóòà òîãäà íå æèë. À ÿ ñêàæó îáðàòíîå:
îí æèâ¸ò âî âñåõ âðåìåíàõ, äàæå âî âðåìåíà Ýõíàòîíà. Ýòî
è íåóäèâèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî îí ñàì - çåëåíûé ïîáåã, à íå
÷åëîâåê:

Â Ìîñêâå âåñíà.

Çàïàõëî òàëûì ñíåãîì.
Èäó ïî óëèöå áåç øàïêè.
Ìíå òåïëî.

Èäó è ÷óâñòâóþ ñåáÿ
Ëåñíûì ïîáåãîì,
Ðàñïðàâèâøèì çåëåíîå êðûëî.

ÂÐÅÌß Ó ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

Èñêðèâèëîñü âðåìÿ è èñ÷åçëî. Íî åñòü ñòðîêè: «Óøëà ê
äðóãèì áåññîííèöà-ñèäåëêà, ÿ íå òîìëþñü íàä ñåðîþ çî-
ëîé, è áàøåííûõ ÷àñîâ êðèâàÿ ñòðåëêà ñìåðòåëüíîé ìíå íå
êàæåòñÿ ñòðåëîé...». Þíîñòü. Öàðñêîå ñåëî. Ëþáîâü. Ïî-
ýçèÿ. Âîéíà. Ïåðåâîðîò, êîãäà íåâîçìîæíî îñîçíàòü âåñü
óæàñ ïðîèñõîäÿùåãî. Òåïëèò íàäåæäà íà òî, ÷òî âñ¸ îáðà-
çóåòñÿ, íî íåò, íèêòî íå çàùèòèò îò «íàðîäíîãî ãíåâà».
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Òîëüêî óõîä â ñåáÿ ñïàñàåò îò îò÷àÿíèÿ. Êàê ïåðåíåñòè
êðóòûå èçëîìû ñóäüáû, êîãäà «ìóæ ðàññòðåëÿí, ñûí â
òþðüìå, ïîìîëèòåñü îáî ìíå»! Ïðèâû÷íûé ìèð ðóøèòñÿ:

Êîãäà ïîãðåáàþò ýïîõó,
Íàäãðîáíûé ïñàëîì íå çâó÷èò,
Êðàïèâå, ÷åðòîïîëîõó
Óêðàñèòü åå ïðåäñòîèò…

Ñòðàøíîå âðåìÿ ïðîíèçûâàåò àõìàòîâñêóþ ëèðèêó âñþ
æèçíü, ïîðîé îñòàíàâëèâàÿñü  â î÷åðåäè ó ñòåí «Êðåñòîâ».
Íî íå ìîæåò æå áûòü íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåê ïîñòîÿííî. Àõ-
ìàòîâó ñïàñàåò ïîýçèÿ. Îíà ïèøåò âîïðåêè áåãó âðåìåíè, è
ïîñëåäíèé ñáîðíèê å¸ òàê è íàçûâàåòñÿ: «Áåã âðåìåíè».

ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ-ÌÀÐÌÅËÀÄÎÂ

Ñëàäêàÿ æèçíü â ìàðìåëàäîâîì ðàþ, êîãäà ðóëåòêà âû-
ïèñûâàåò áåñ÷èñëåííûå ÷åðâîíöû âûèãðûøà. À êòî íå
ëþáèò ñëàäêîãî, äà åù¸ ïîñëå ðþìî÷êè, âñåì èçâåñòíû
ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «Áëàæåí, êòî çíàåò ñëàäîñòðàñòüå
âûñîêèõ ìûñëåé è ñòèõîâ»? Î ñòðàñòíûõ âëå÷åíèÿõ Ìàð-
ìåëàäîâà âåñüìà âûðàçèòåëüíî ãîâîðèò ôàìèëèÿ âû-
áðàííàÿ ïèñàòåëåì íå òîëüêî ñëàäêàÿ, íî è ëèïêàÿ äî íå-
ïðèÿòíîñòè. Ïðè ñëîâå „ñëàäîñòðàñòèå" ïåðåäî ìíîé âîç-
íèêàþò ìíîãî÷èñëåííûå èç ñëàäêîãî ðÿäà îáðàçû, ñî-
çäàííûå Äîñòîåâñêèì. Ñêîëüêî îòòåíêîâ ñëàäîñòðàñòèÿ,
êàê îòòàëêèâàþùèõ, òàê è òðîãàòåëüíûõ! ×åëîâåê è ðîæ-
äàåòñÿ íà ñâåò, áëàãîäàðÿ ñëàäîñòðàñòèþ. Âîò êóäà óãëóá-
ëÿëñÿ Äîñòîåâñêèé! 
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ÂÐÅÌß Ó ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

Âðåìÿ ñêëàäûâàåòñÿ äíÿìè. Ãëóõî øåñòâóþò ÷àñû, ñî-
ñòàâëÿÿ âðåìÿ äíåé Òóðáèíûõ, à çà ñòåíàìè ðîäíîãî äîìà
ðóøèòñÿ ìèð, óõîäÿò â íåáûòèå áëèçêèå ëþäè. ×¸ðíûå
ñòåííûå ÷àñû áàøåííûì áîåì ïðîäîëæàþò ñâîé õîä. Òðå-
âîæíûå îæèäàíèÿ ñìåíÿþò ñîáûòèÿ, óíè÷òîæàþùèå îñò-
ðîâêè íàäåæäû, ÷àñû æå ïî ñ÷àñòüþ, ñîâåðøåííî áåñ-
ñìåðòíû. Áóëãàêîâ ñâîáîäíî ïåðåìåùàëñÿ íà äâà òûñÿ÷å-
ëåòèÿ íàçàä, ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî âðåìÿ íå ìåíÿåò ëþäåé. Ýòî
ïîäìå÷àåò Âîëàíä: «Íó ÷òî æå…, - îíè - ëþäè êàê ëþäè.
Ëþáÿò äåíüãè, íî âåäü ýòî âñåãäà áûëî... ×åëîâå÷åñòâî
ëþáèò äåíüãè, èç ÷åãî áû òå íè áûëè ñäåëàíû, èç êîæè ëè,
èç áóìàãè ëè, èç áðîíçû èëè çîëîòà». Ëþäè âî âñå âðåìå-
íà íå õîòÿò èëè áîÿòñÿ ñëûøàòü ïðàâäû î òîì, ÷òî íàñòàíåò
âðåìÿ, êîãäà âëàñòè êåñàðåé íå áóäåò íàä ëþäüìè. 

ÂÐÅÌß Ó ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Âðåìÿ ñîáûòèé Ïëàòîíîâ äà¸ò îáòåêàåìî, íàïðèìåð, â
ðàññêàçå «Ðåêà Ïîòóäàíü»: «Íà ñëîáîäñêîì áàçàðå Íèêèòà
ïðîæèë äîëãîå âðåìÿ… Ðàáîòàë Íèêèòà ïîñòîÿííî; äàæå
íî÷üþ… Ñðåäè ëåòà Íèêèòó âçÿëè â òþðüìó ïî ïîäîçðåíèþ
â êðàæå ìîñêàòåëüíûõ òîâàðîâ èç áàçàðíîãî ôèëèàëà
ñåëüïî, íî ñëåäñòâèå îïðàâäàëî åãî… Íèêèòà ïðîñèäåë â
òþðüìå âñåãî ïÿòü ñóòîê…». Ãåðîè «×åâåíãóðà» ÷óâñòâóþò
«ãëóõîòó îò÷óæäåííîãî ïðîñòðàíñòâà» è èùóò áëèçîñòè
ëþäåé, «ïîòîìó ÷òî äàëüøå íè÷åãî íåò, êðîìå òðàâû, ïî-
íèêøåé â áåçëþäíîì ïðîñòðàíñòâå, è êðîìå íåáà, êîòîðîå
ñâîèì ðàâíîäóøèåì îáîçíà÷àåò óåäèíåííîå ñèðîòñòâî
ëþäåé íà çåìëå». Âðåìÿ Ïëàòîíîâà ñþððåàëèñòè÷íî è ïî-
õîæå íà çàìêíóòûé êðóã, âíóòðè êîòîðîãî ãåðîè òùåòíî ïû-
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òàþòñÿ ïîä÷èíèòü ñåáå ïðîñòðàíñòâî. Ïðåäñåäàòåëü ÷å-
âåíãóðñêèõ áîëüøåâèêîâ «íå âûòåðïåë òàéíû âðåìåíè è
ïðåêðàòèë äîëãîòó èñòîðèè ñðî÷íûì óñòðîéñòâîì êîììó-
íèçìà â ×åâåíãóðå».    Íåâåæåñòâó âñ¸ ïîäâëàñòíî! 

ÂÐÅÌß Ó ÍÀÁÎÊÎÂÀ

«Îí âû÷åðêíóë íàïèñàííîå è íà÷àë òèõî òóøåâàòü, ïðè-
÷åì ïîëó÷èëñÿ çàãàäî÷íûé îðíàìåíò, êîòîðûé ïîñòåïåííî
ðàçðîññÿ è ñâåðíóëñÿ â áàðàíèé ðîã». Âðåìÿ Íàáîêîâà
èìåííî îðíàìåíòàëüíî. Îíî íàõîäèòñÿ â íåðàçðûâíîé
ñâÿçè ñ íåïîâòîðèìûì ñèíòàêñèñîì è ïî÷òè ðàôèíèðîâàí-
íîé ëåêñèêîé. Æèçíü. Âðåìÿ. «Êîëûáåëü êà÷àåòñÿ íàä áåç-
äíîé. Çàãëóøàÿ øåïîò âäîõíîâåííûõ ñóåâåðèé, çäðàâûé
ñìûñë ãîâîðèò íàì, ÷òî æèçíü - òîëüêî ùåëü ñëàáîãî ñâåòà
ìåæäó äâóìÿ èäåàëüíî ÷åðíûìè âå÷íîñòÿìè. Ðàçíèöû â èõ
÷åðíîòå íåò íèêàêîé, íî â áåçäíó ïðåäæèçíåííóþ íàì
ñâîéñòâåííî âãëÿäûâàòüñÿ ñ ìåíüøèì ñìÿòåíèåì, ÷åì â òó,
â êîòîðîé ëåòèì ñî ñêîðîñòüþ ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ïÿòèñîò óäà-
ðîâ ñåðäöà â ÷àñ…», òàê íà÷èíàåòñÿ ðîìàí «Äðóãèå áåðå-
ãà». Âðåìÿ æèçíè ó Íàáîêîâà «ùåëü ñëàáîãî ñâåòà», ñîõðà-
íèòü å¸ ìîæåò êàæäûé. Èñêóñíàÿ îðíàìåíòàëüíàÿ âÿçü Íà-
áîêîâà ñâÿçûâàåò âðåìåíà, ïîñêîëüêó îí íåïðåâçîéä¸í-
íûé âÿçàëüùèê ñëîâ. 

ÂÐÅÌß Ó ÁÅËÎÃÎ

Ìû ÷óâñòâóåì, êàê ñ âîçðàñòîì âðåìÿ ïåðåõîäèò ñ øàãà
íà áåã. Âîò è Àíäðåé Áåëûé îá ýòîì: «Ñëåòàþò âåñíû. Ñëå-
òàþò çèìû. Âñêèïàþò ñîñíû. Òû êòî, ðîäèìûé? - «ß - âðå-
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ìÿ...». Áåëûé ìûñëèë ýïîõàìè, ïèñàë î ñìåíå ñòîëåòèé, î
åäèíñòâå ìàêðîêîñìà è ìèêðîêîñìà. «Ìíå Âå÷íîñòü - ðîä-
ñòâåííà; èíà÷å - ïåðåæèâàíèÿ ìîåé æèçíè ïðèíÿëè áû
äðóãóþ îêðàñêó» ïèñàë îí. Ìîñêâà ó Áåëîãî åñòü íå ãîðîä,
à Âñåëåííàÿ, òàê æå êàê è Àðáàò. Êàêîé-íèáóäü íåâçðà÷-
íûé ìîñêîâñêèé äâîðèê, íèêîìó è íè÷åãî íå ãîâîðÿùèé
ïåðåêðåñòîê, óíûëîå îäíîîáðàçèå ìîêðûõ èëè çàñíåæåí-
íûõ êðûø âûçûâàþò ó Áåëîãî áóðþ âîñòîðãà è ìîùíûé
ïðèëèâ òâîð÷åñêèõ ñèë. «Íå Àðáàò, íå Ïðå÷èñòåíêà - ìåñòà
íàøèõ ïðîãóëîê, - ïèñàë îí, - à - Âå÷íîñòü». 

ÂÐÅÌß Ó ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ

Ñòðî÷êè äåëÿò âå÷íîñòü íà ôðàãìåíòû. Â êàæäîé êëåòêå,
çàêëþ÷àÿ ñåáÿ äîáðîâîëüíî, äûøèò ñîâðåìåííèê, êàê ùå-
ãîë. Ìàíäåëüøòàì çàïðîñòî âèòèéñòâóåò ñ Âèéîíîì, êîãäà
«â êîðåíü ãîëîâó øàìïóíåì ìíå âûìûë ïàðèêìàõåð Ôðàí-
ñóà». Íå ñïðàøèâàé, êîòîðûé ÷àñ? Ïðèäóò è çàáåðóò. Ïî-
åäåì ê Áàòþøêîâó äëÿ äàëüíåéøåãî ñõîäà ñ óìà, ïîòîìó
÷òî «íà ñò¸êëà âå÷íîñòè óæå ëåãëî, ìî¸ äûõàíèå, ìî¸ òåï-
ëî…». Îí ñêîìêàë âðåìÿ äî ðàçãîâîðà ñ Äàíòå, êîãäà çà-
çâåíåëè äåâÿòü àòëåòè÷åñêèõ äèñêîâ ïî ñòðàíå ñîâåòîâ, â
êîòîðîé íèêòî íèêîãäà è íè ñ êåì íå ñîâåòîâàëñÿ. Êòî â
êðóã ïåðâûé ïîïàë, êòî â äåâÿòûé, ñîîáðàçíî çàñëóæåííî-
ìó ñðîêó. 

ÏÎÒÈÕÎÍÜÊÓ

Óòðîì íàïèñàëà îäíó ôðàçó, è ñî÷ëà íîðìó âûïîëíåí-
íîé, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî ÿ êàæäûé äåíü â òå÷åíèå ãîäà ïè-
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ñàëà ïî ôðàçå, à äî ýòîãî ãîäà ïîòèõîíüêó, íå óòðóæäàÿ ñå-
áÿ, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò òàê æå îáÿçàòåëüíî ïèñàëà ïî
ôðàçå åæåäíåâíî, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, ïîòèõîíüêó ñëîæè-
ëàñü êíèãà â 400 ñòðàíèö! Êàê!? Îòêóäà!? Ïîòèõîíüêó, íî
êàæäûé äåíü èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èçî äíÿ â äåíü ïèñàëà ñëî-
âà, à îíè óæå ñàìè ñëîæèëèñü â êíèãó, ïðèäàâ åé ñìûñë, î
êîòîðîì ÿ äàæå íå ïðåäïîëàãàëà. Ìàãèÿ ñëîâ è áóêâ äëÿ
ìåíÿ ñòàëà åù¸ áîëåå íåïîñòèæèìîé è ïðèâëåêàòåëüíîé.

ÏÐÈÂÛ×ÊÀ

Ïðèâû÷êà ê ìàìå ñ ïåðâûõ äíåé ðîæäåíèÿ, åñòü íå ÷òî
èíîå, êàê ëþáîâü. ß âèäåëà îäíî è òî æå ìèëîå ëèöî, ïðå-
âðàòèâøååñÿ â ñëîâî «ìàìà». Íàáëþäàÿ  çà ÷èòàþùåé ìíå
ñêàçêè ìàìîé, ÿ íå ïðîñòî ïðèâûêëà ÷èòàòü, à íå ïðåäñòàâ-
ëÿþ ñåáå, ÷òî ìîæåò áûòü èíà÷å. Ïðèâû÷êè ôîðìèðóþò õà-
ðàêòåð. Ïðè÷¸ì ïðèâû÷êè íå òîëüêî õîðîøèå. Åñòü ïðè-
âû÷êè, îò êîòîðûõ õîòåëîñü áû èçáàâèòüñÿ, íî ñ ãîäàìè è
îíè ñòàëè ÷àñòüþ ìåíÿ. Ðàçìûøëÿÿ íàä èõ ñèëîé, ïðèøëà ê
âûâîäó, ÷òî õàðàêòåð è ïîñòóïêè ôîðìèðóþòñÿ ÷åðåäîé
ïðèâû÷åê.

ÓÍÈÂÅÐÑÀËÈÇÌ

Ðàçäåëåíèå òðóäà çàêðåïîùàåò ìîçã ÷åëîâåêà, ñòàíîâÿ-
ùåãîñÿ ïðèäàòêîì ìàøèíû, óçêîé ñïåöèàëüíîñòè. ß ñâîé
òðóä íå ðàçäåëÿþ. Óìåþ ïèñàòü íà êîìïüþòåðå è ïîíèìàòü
åãî, óìåþ äåëàòü âñ¸ ïðî÷åå ïî äîìó, óìåþ ïîëüçîâàòüñÿ
òåëåôîíîì è òåëåâèçîðîì, ìîãó ñàìà áåç ïîñòîðîííåé ïî-
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ìîùè åçäèòü â òðàìâàå, íå ãîâîðÿ óæ î ìåòðî. Óíèâåðñà-
ëèçì ðàñøèðÿåò ðàáîòó ìîçãà. À â òâîð÷åñòâå îí ïðîñòî
íåîáõîäèì! Ïðîíèêíîâåíèå âî âíóòðåííèé ìèð ãåðîÿ ñïî-
ñîáñòâóåò ïðèîáðåòåíèþ íîâûõ çíàíèé â ñàìûõ íåîæèäàí-
íûõ îáëàñòÿõ! Ïèñàòåëü íà âñå ðóêè ìàñòåð, îí ðàá è öàðü,
îí ïðîíèêàåò â òàéíû äóø. 

×ÈÑÒÛÉ ÄÅÍÜ

×èñòûé äåíü. Îïÿòü ÷èñòûé. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî
îïÿòü îí ÷èñò, êàê áåëûé ëèñò, êîòîðûé íóæíî çàïîëíÿòü.
Îòêóäà îí â êîòîðûé ðàç? Ïðåæäå ÿ ïðîñòî èçî äíÿ â äåíü
ïîâòîðÿëà ïðèâû÷íûå äåëà, íå çàäóìûâàÿñü. Íî äíè îò ãî-
äà ê ãîäó óñêîðÿþò ñâî¸ âðàùåíèå, íå îñòàâëÿÿ ñëåäà.
Ñêîëüêî èõ, ÷èñòûõ äíåé ïðîíåñëîñü? Äàæå ñîñ÷èòàòü
ñòðàøíî. Ïðîçðåíèå ïðèøëî âíåçàïíî. Êàê çàìåäëèòü
ìåëüêàíèå äíåé? Òîëüêî çàïîëíÿÿ îäèí çà äðóãèì ÷èñòûé
ëèñò, ïðåîäîëåâàÿ ñòðàõ ïåðåä íèì. Ñàæóñü è ïèøó ïåðâîå
ñëîâî: «×èñòûé…». Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ÷èñòûé äåíü íàõî-
äèò ñâîé ÷èñòûé ëèñò… 

ÌÎÍÎËÎÃ

Òîëüêî ïëþñ è ìèíóñ äàþò ñâåò. Ïîñëå ÷åðåäû ñåðûõ
äíåé, íàâåâàþùèõ òèõóþ ãðóñòü, îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå
ïðîáèëîñü ñêâîçü òó÷è, ÷òîáû âêëþ÷èòü ìåíÿ, êàê òåàò-
ðàëüíûé ñîôèò. Ñîí èñ÷åç ìãíîâåííî. Ðàçäâèíóëñÿ çàíà-
âåñ. ß âûøëà íà ñöåíó. Îñòàíîâèëàñü ó îêíà. Âäîõíóëà è
ïðîèçíåñëà â çàë æèçíè ñâîé ìîíîëîã: «Âîçäóõ, íàïî¸í-

416

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



íûé âåñåííèìè çàïàõàìè, åù¸ åäâà óëîâèìûìè, íî òàêèìè
ðîäíûìè, âûçâàë âî ìíå áëàãîäàðíîñòü êî âñåìó íà ñâåòå.
Çà âñ¸ õîðîøåå áëàãîäàðþ âñåõ è âñÿ, è çà âñ¸ ïëîõîå áëà-
ãîäàðþ, ïîòîìó ÷òî íå áûâàåò îäíîãî áåç äðóãîãî. Äà è
ìíîãèå ïðåæíèå ìèíóñû ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îêàçàëèñü
ïëþñàìè è íàîáîðîò. Çà âñ¸, ÷òî áûëî, åñòü è áóäåò, áëàãî-
äàðþ òåáÿ, æèçíü!» 

ÇÍÀÊÎÌÛÅ ËÈÖÀ

Çíàêîìûå ëèöà, î÷åâèäíî, îòìå÷åíû âèäèìûì òîëüêî
ìíå çíàêîì, èíà÷å êàê áû áåç çíàêà ÿ óçíàâàëà èõ. Çíàê  æå
íà ëèöå íå íàïèñàí, íî ãëàçà âûõâàòûâàþò â ïîòîêå áåñêî-
íå÷íî äâèãàþùèõñÿ ëèö çíàêîìûõ. Ñòàëî áûòü, îò ëèöà ïå-
ðåõîæó ê çíàêàì ïàìÿòè, êîòîðûå òóò æå â ñëîâàõ ïîäñêà-
çûâàþò ìíå èìåíà èëè îáñòîÿòåëüñòâà âñòðå÷. Êàðòèíêè
ïàìÿòè âñåãäà ñîïðîâîæäàþòñÿ ñëîâàìè, êîòîðûå âîçíè-
êàþò áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Ïðîöåññ ìãíîâåííîãî óçíàâàíèÿ
ëèö èç ìíîæåñòâà íåçíàêîìûõ íåèçìåííî ïîðàæàåò ìåíÿ
ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ. 

ÂÅËÅÍÈÅ ÂÐÅÌÅÍÈ

Âñ¸ ïðîíîñèòñÿ! Âûéäÿ èç ðîääîìà,  íå î÷åíü-òî çàäó-
ìûâàåøü î òîì, ÷òî âåëèò âðåìÿ. Áåãàåøü òóäà-ñþäà, íà ðà-
áîòó è äîìîé è ïî ïðî÷èì äåëàì, à âðåìåíè êàòàñòðîôè÷å-
ñêè íå õâàòàåò. Òóò íå äî âåëåíèÿ âðåìåíè, æèòü íåêîãäà.
Âäðóã ñ ãîäàìè íà÷èíàåøü îùóùàòü âåëåíèå âðåìåíè.
Ìûñëè î òîì, ÷òî ñêîðî âðåìÿ âûéäåò, êîí÷èòñÿ, à òû íè÷å-
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ãî íå óñïåë, âñ¸ îòêëàäûâàë íà ïîòîì, â ãîëîâó òâîþ íå
ïðèõîäèò. Ñëûøàë íå ðàç ïðåäóïðåæäåíèå: «Íå ñïè, õó-
äîæíèê!», íî óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî ñàì åù¸ âñ¸ óñïå-
åøü, ê òåáå ýòî íå îòíîñèòñÿ. 

"Íàøà óëèöà” ¹208 (3) ìàðò 2017
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÷àñòü øåñòüäåñÿò ïåðâàÿ

ÎÄÓÂÀÍ×ÈÊÈ

Áåëîå â ïðîáëåñêàõ áåëîãî! Íà ñòûêå çèìû è âåñíû ñíåã
íàïîìèíàåò ïîë¸ò ïóøèíîê îäóâàí÷èêîâ. Ïàðàøþòèêè
îäóâàí÷èêîâ âçìûâàþò ââûñü ïðè ìàëåéøåì äóíîâåíèè
âåòåðêà, è íàïîìèíàþò íàì î ñíåãå, ïàäàÿ íà çåìëþ, ÷òîáû
ïîêðûòü å¸ áåëûì êîâðîì. Ìàðòîâñêèå ñíåæèíêè êðóæàòñÿ
â ïðîùàëüíîì òàíöå, çàãëÿäûâàþò â îêíà, øåï÷óò: «Ïîñìî-
òðèòå, êàêèå ìû ðàçíûå, ïðåêðàñíûå! Âñþ çèìó ìû óêðàøà-
ëè äëÿ âàñ âñ¸ âîêðóã, ÷òîáû ðàññåÿòü ñåðîñòü è ìðàê».
Íåæíàÿ ãðóñòü îâëàäåâàåò ìíîé, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà êðó-
æåâíîé çàíàâåñ çà îêíîì, à âèæó êîâ¸ð èç îäóâàí÷èêîâ. 

"ÒÐÓÁÀ"

Âîñõèùàþñü òåìè, êòî ïðèäóìàë ìåòðî, ñòðîèë è ñòðîèò
åãî. Áåç ìåòðî æèçíü â Ìîñêâå áûëà áû ïðîñòî ìó÷åíèåì,
÷òî ïîäòâåðæäàþò àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè. Ïðè÷óäëèâîå
ñî÷åòàíèå ñòèëåé, êðàñîê, ñâåòà è ñóìðàêà - âñ¸ åñòü â íåì.
Ñðàçó ïîñëå îòêðûòèÿ ñòàíöèè «Òðóáíàÿ» ÿ ïîëþáèëà å¸ çà
ìàëàõèòíûé ïðîñòîð, çà ìîäåðí ôîíàðåé, çà óêðàøåííûå
àæóðíîé êîâêîé âèòðàæè ñòàðèííûõ ãîðîäîâ. «Òðóáà»! Òàê
Òðóáíóþ ïëîùàäü íàçûâàþò ìîñêâè÷è. Ëó÷øàÿ ñòàíöèÿ
ñòîëè÷íîãî ìåòðî! Æäó âñòðå÷è ñ ×åõîâûì.
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ÒÅÏËÎ

Ëþáëþ ãóëÿòü ãëàçàìè èç îêíà â ëþáóþ ïîãîäó. Íå çàìå-
÷àþ äîìàøíåãî òåïëà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ ïðèâû÷íûõ â
ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïðèÿòíîñòåé íå çàìå÷àþ. Èç îêíà íà
óëèöå âñåãäà ïîãîäà ïðåêðàñíà. Äà, ÷òî òàì ãîâîðèòü,
ìûñëü î âîçìîæíîì îòêëþ÷åíèè òåïëà äàæå íå ïðèõîäèò.
Âñ¸ íàëàæåíî, çà îêíîì òåïëî, â êâàðòèðå âåñåííèé âåòå-
ðîê. Â òàêèå ìîìåíòû íå çàäóìûâàåøüñÿ î ïðèðîäå ñ÷àñ-
òüÿ. È ïóñòü êòî-òî íåâèäèìûé ðàáîòàåò êðóãëûå ñóòêè â
êîòåëüíîé, îáåñïå÷èâàÿ ìíå òàêóþ ïðèÿòíóþ ïðîãóëêó. 

ÂÎÇÄÓØÍÀß ÊÍÈÃÀ

Èìåííî âîçäóøíàÿ êíèãà, à íå áóìàæíàÿ, êàê ìàòåðèàëü-
íûé ïðåäìåò. Ñ áûñòðûì ïîèñêîâèêîì. Ñïðîøó, êòî íàïè-
ñàë? È òóò æå îòâåò. Ñ áóìàæíîé êíèãîé ìîæíî ãîä ïðîñè-
äåòü â ïîèñêàõ íóæíîé ôðàçû, òîãäà êàê ïîèñê ïî êíèãå
âîçäóøíîé íå îãðàíè÷åí íè÷åì. Âîçäóøíîé êíèãå íå
ñòðàøíû íè âëàæíîñòü, íè ïåðåïàäû òåìïåðàòóðû, åé íå
íóæíî ìåñòî õðàíåíèÿ è õðàíèòåëè. Òàêàÿ êíèãà ñàìà íà-
õîäèò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ â íóæíûé äëÿ íåãî ìîìåíò. Èñòèí-
íûõ ÷èòàòåëåé î÷åíü ìàëî. Ìíîãèå â ìèíóâøèå âðåìåíà
ëþáèëè êíèãó, êàê ïðåäìåò èíòåðüåðà.

ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ÐÎÇÛ

Ðîçå íóæåí àñôàëüò, ìåòðî è ìîáèëüíèê. Âîñïèòàíèå
ïðîèñõîäèò íà áåãó. Ìåíÿ âîñïèòûâàåò ðîçà. À ðîçó âîñïè-
òûâàåò ñëîâàðü ñèíîíèìîâ. Êðàñíàÿ, æ¸ëòàÿ, ÷¸ðíàÿ…
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Ñòåáëè ñòàëüíûå, ëåïåñòêè ìåäíûå. Ðîçà - öâåòîê. ß - æåí-
ùèíà. Ìîñêâà - ãîðîä. Ñìîòðþ íà ðîçó ñ êàïåëüêàìè ðîñû
íà ëåïåñòêàõ. Îíà ñòðîãà è êîëþ÷à. Íå ïîäõîäèòå ê êðàñî-
òå, êîòîðàÿ ñïàñàåò ìèð, îíà îïàñíà. Ñæèãàåò ñåðäöà ëþäåé
íå òîëüêî ãëàãîëîì, íî è ñóùåñòâèòåëüíûì.

ÊÈÍÎ

Çâóê ñàì ïî ñåáå èä¸ò, íå ãîâîðÿ óæ îá èçîáðàæåíèè.
Ïàðîõîä ïîñëå ïðîòÿæíîãî ãóäêà, ïëàâíî ïðåîäîëåâ ïåñ-
÷àíûé ïëÿæ, äâèæåòñÿ ïî öåíòðàëüíîé óëèöå êóðîðòíîãî
ãîðîäêà. Ïðîõîæèå íà òðîòóàðàõ çàìèðàþò íà ìãíîâåíèå, à
çàòåì, îæèâë¸ííî æåñòèêóëèðóÿ, ïðèâåòñòâóþò ìîðñêîå
ñóäíî. ß, ñòîþ íà íîñó, âãëÿäûâàþñü â èõ ëèöà â íàäåæäå
óâèäåòü çíàêîìûõ. Íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå ñòîÿò ñòîëè-
êè, çà êîòîðûìè íåâîçìóòèìî âêóøàþò ñâîè áëþäà ïîñåòè-
òåëè ëåòíåãî êàôå. ß ñìîòðþ íà îãðîìíûå ÷àñû íà ôàñàäå
òð¸õýòàæíîãî äîìà, íî îíè áåç ñòðåëîê. Òîãäà ÿ îáðàùàþñü
ê ïîñåòèòåëÿì êîôå, íàäåÿñü óçíàòü êîòîðûé ÷àñ. Êðóïíûé
ìóæ÷èíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå è, øèðîêî óëûáàÿñü, îòâå-
÷àåò, ÷òî â èõ ãîðîäå æèçíü òå÷¸ò âíå âðåìåíè. 

ÑÅÌÅÍÀ

Ñåìåíà âîêðóã, ñåìåíà ëåòÿò! Âñ¸ íà ñâåòå áûëî ñåìåíà-
ìè. Ìàëþñåíüêèå ç¸ðíûøêè, ñîäåðæàùèå â ñåáå çàìûñåë
îò ðîæäåíèÿ äî èñ÷åçíîâåíèÿ, ïîñëå âûïîëíåíèÿ ñìûñëà
ñóùåñòâîâàíèÿ: âîñïðîèçâåäåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ìíî-
æåñòâà òàêèõ æå ñåìÿí. Ïðîöåññ ýòîò èäåò ïî êðóãó, îáåñ-
ïå÷èâàÿ æèçíü âå÷íóþ, ÷òîáû ñåìåíà ñòàëè ñòèõàìè. Íè÷òî
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íå âå÷íî â ýòîì ìèðå òàê æå, êàê è íè÷òî íå óìèðàåò. Â
ýòîì íåò ïðîòèâîðå÷èÿ, òàêîâ çàìûñåë ðåæèññ¸ðà ñïåêòàê-
ëÿ, â êîòîðîì è ìíå ïðèïàñåíà óâëåêàòåëüíàÿ ðîëü. 

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÎ

Ñìåëåå, õóäîæíèê! Çà òåáÿ ðàáîòàåò ñëîâî. Âåäü îáû÷-
íûå ïîíÿòèÿ ëåãêî ïåðåìåøàòü, íå äóìàÿ î ñìûñëàõ, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. Ïîòîì íåìíîæêî óáàâèòü, ïîñò-
ðè÷ü, âûæàòü, ïðîñóøèòü. Çàáûòü î òîì, ÷òî ïîëó÷èëîñü, ïå-
ðåêëþ÷èòüñÿ íà äðóãèå äåëà. Âîò òóò-òî è ïîÿâëÿåòñÿ ãëàâ-
íîå ñëîâî, êîòîðîãî òàê íå õâàòàëî â òåêñòå, åãî íåîáõîäè-
ìî çàïèñàòü ìãíîâåííî, èíà÷å îíî èñ÷åçíåò òàêæå íåîæè-
äàííî, êàê è ïîÿâèëîñü. Òåïåðü ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ ê íà-
ïèñàííîìó, ñëîâî ñàìî íàõîäèò ñåáå ìåñòî â òåêñòå, ïðè-
âíîñÿ â íåãî íåîæèäàííûé ñìûñë.

ÈÑÊÐÛ ÄÎÆÄß

Òî íå äîæäèê ñûïëåòñÿ ìîñêîâñêèé, òî ìàðîñåéêèíû
êðóïèöû ñêâîçü ñèòî íåáà âüþòñÿ íà âåòðó â òóìàíå ôîíà-
ðåé, ïîäîáíî èñêðàì. Âîçäóõ âîäíûé, à ÿ - ðûáêà. Ãîðîä -
àêâàðèóì. Ìíå òàê õî÷åòñÿ âûíûðíóòü, õîòü íà ìãíîâåíèå,
÷òîáû ãëóáîêî âçäîõíóòü, óâèäåòü ñâåò, íî òÿæåëàÿ âîäà
óäåðæèâàåò ìåíÿ íà ñêîëüçêîì äíå, ïî êîòîðîìó îáðå÷åí-
íî ïëûâóò ïëîòíûå êîñÿêè ðûá. Âîäà â àêâàðèóìå ìóòíàÿ,
êàê áóäòî â íå¸ äîáàâèëè èçâåñòêè. 
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ÒÞËÜÏÀÍÛ

Çà îêíîì âñ¸ çàëèòî ìîëîêîì, ãäå ÿ!? Êàêîé ñåãîäíÿ
äåíü, ìåñÿö, ãîä? Ãðóñòü-ïå÷àëü ïåëåíîé áåçâèäíîñòè îá-
âîëàêèâàþò ìåíÿ. Íåò, ãðóñòü-ïå÷àëü, ÿ çíàþ, êàê èçáåæàòü
âàñ! Îõàïêó êðàñíûõ òþëüïàíîâ áðîñàþ íà ìîëî÷íóþ áåç-
âèäíîñòü. Êðàñíîå íà áåëîì ïðåîáðàçèëî âñ¸ âîêðóã!
Êðîâü çàêèïàåò â ñåðäöå. Ëþáîâü! Ýòî âñ¸ äàíî ìíå, ÷òîáû
áûòü ñ÷àñòëèâîé. Êðàñíûå òþëüïàíû âåðíóëè ìíå æàæäó
æèçíè. 

ÑÎÁÛÒÈß

Ñîáûòèÿ ïåðåìåøèâàþòñÿ, ïîíèæàÿ ñâîé ãðàäóñ, à òî è
ïîâûøàÿ. È â ãîëîâå - õàîñ. ß ïûòàþñü ïðèáðàòüñÿ â íåé.
Ëþáîïûòíî, ÷òî ñîáûòèÿ âûñòðàèâàþòñÿ â ïàìÿòè áåç ìîå-
ãî ó÷àñòèÿ â áåñïîðÿäî÷íîì âèäå, êàê ìíå êàæåòñÿ. Òðóäíî
ïîíÿòü, ïî÷åìó îäíî ñîáûòèå ïåðåêðûâàåò äðóãîå,  âíå
âñÿêîé, íà ïåðâûé âçãëÿä, ëîãèêè. Òîëüêî â ñòðåññîâûõ ñè-
òóàöèÿõ ïðèõîäèò îñîçíàíèå íåçðèìîé ñâÿçè ñîáûòèé. Âè-
äèìî, äåéñòâóåò çàêîí îòáîðà, òî÷íî òàêîé æå, êàê ïðè âû-
áîðå òîé èëè èíîé êíèãè, çàêîí, îïèðàþùèéñÿ íà õóäîæå-
ñòâåííûé âêóñ. 

ÍÀ Ò¨ÐÊÅ

Íà ò¸ðêå òð¸òå ñëîâà. Ïàðó îòâàðíûõ êàðòîøåê íà êðóï-
íîé ò¸ðêå, è âûêëàäûâàåòå â ñàëàòíèê, ïðåäâàðèòåëüíî âû-
ëîæèâ åãî ëèñòüÿìè ñàëàòà. Ìåëêî íàðåçàåòå ïåòðóøêó (å¸
ïîíàäîáèòüñÿ ãðàìì 50) è òîíêèì ñëîåì ïîñûïàåòå êàð-
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òîøêó, çàòåì - ñëîé ìàéîíåçà (èëè ñîóñà). Òàê êàæäûé ñëîé
ïîñûïàåòå ïåòðóøêîé è ñìàçûâàåòå ìàéîíåçîì. Äâà ïîìè-
äîðà î÷èùàåòå îò êîæè, ðåæåòå, âûêëàäûâàåòå â ñàëàòíèê.
Òðè âàð¸íûõ ÿéöà òð¸òå íà ñðåäíåé ò¸ðêå, âûêëàäûâàåòå â
ñàëàòíèê. Êðàáîâûå ïàëî÷êè èëè ìÿñî (200 ã) ìåëêî íàðå-
çàåòå è âûêëàäûâàåòå. Ïîñëåäíèé ñëîé - ñûð òâ¸ðäûõ ñîð-
òîâ (150-200 ã) òð¸òå íà ñðåäíåé ò¸ðêå, âûêëàäûâàåòå, óê-
ðàøàåòå çåëåíüþ è ñòàâèòå â õîëîäèëüíèê ÷àñà íà äâà.
Âêóñíåéøèé ñàëàò ãîòîâ! Ñëîâà ñúåäîáíû. 

ÏÎÄÐÓÆÊÈ

Ñòàëà âñïîìèíàòü ñâîèõ ïîäðóæåê, ãäå îíè? Ïîäðóæêè
áûëè â øêîëå, áûëè â èíñòèòóòå, áûëè íà ðàáîòå, íî íåçà-
ìåòíî âîäîâîðîò ñîáûòèé îòäàëÿë íàñ. Âñòðå÷è ñòàíîâè-
ëèñü âñ¸ ðåæå, çàòåì íàñòóïèë ïåðèîä äðóæáû ïî òåëåôî-
íó, åãî ñìåíèëà æàæäà ê ïåðåìåíå ìåñò. Ñâàäüáû, ðàçî÷à-
ðîâàíèÿ, íîâûå âñòðå÷è, äåòè - âñ¸ ñâåëîñü ê ñëó÷àéíûì
âñòðå÷àì, à ïîòîì ñìûëî ïîòîêîì íàðàñòàþùèõ ñêîðî-
ñòåé. Âîò ïèøó ñëîâî «ïîäðóæêè» è âèæó èõ ìèëûå ëèöà,
ñëûøó âçâîëíîâàííûå ãîëîñà, âîñïîìèíàþ ñïîðû, ññîðû,
ïðèìèðåíèÿ è óëûáàþñü. Äî ÷åãî æå ìû áûëè íàèâíûå è
ñìåøíûå. 

ÔÀÐÀÎÍÛ

Íå äàþò ïîêîÿ ïèðàìèäû. Âñêðûâàþò, áîëåþò, óìèðàþò,
íî æåëàþùèõ óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, êàê òàì, â ìèðå
èíîì èì ñïèòüñÿ, íå èññÿêàåò. Ïîòîì â íàó÷íûõ æóðíàëàõ,
ëèêóÿ, ñîîáùàþò, ÷òî ó ôàðàîíà òàêèå æå ðóêè è íîãè. Âîò
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è ðàññìàòðèâàéòå èõ ó ñåáÿ, çà÷åì òðåâîæèòü áðåííûå òå-
ëà!? Ñåáÿ èçó÷àëè áû ëó÷øå! Íåò, ñòðàñòü ê çàõîðîíåíèÿì
íå èññÿêàåò! Íè÷åìó íå ó÷àò îïàñíûå âèðóñû, êîòîðûå
ìèðíî æèëè â ïèðàìèäàõ, íèêîãî íå áåñïîêîÿ. À êàê òîëü-
êî èõ âûïóñêàþò íà ñâåò, òóò æå íà÷èíàþò ïóãàòü ëþäåé
âîçìîæíûìè íåèçâåñòíûìè áîëåçíÿìè, ýïèäåìèÿìè. 

ÏÀÌßÒÍÎ

Ïàìÿòíî ìî¸ çíàêîìñòâî ñ ×åõîâûì äîæäëèâûì îñåí-
íèì âîñêðåñíûì äí¸ì, êîãäà ÿ, ó÷åíèöà âòîðîãî êëàññà, ïî-
æàëîâàëàñü íà ñêóêó, è óñëûøàëà â îòâåò ñëîâà, ïîñëå êî-
òîðûõ ñêóêà èñ÷åçëà èç ìîåé æèçíè: «Ó òåáÿ íåò âðåìåíè
íà ñêóêó. Öåëîé æèçíè íå õâàòèò, ÷òîáû ïðî÷èòàòü âñ¸, ÷òî
áûëî íàïèñàíî äëÿ òåáÿ âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè». Â òîò äåíü
ÿ ñ îïàñêîé ñíÿëà ïåðâûé òîì ×åõîâà èç 12-òè òîìíîãî ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé, îòêðûëà åãî, âíèìàòåëüíî âãëÿäåëàñü â
ëèöî è íà÷àëà ÷èòàòü ïðåäèñëîâèå, à ïîòîì ðàññêàçû, ïðè-
ìå÷àíèÿ… Ñ òåõ äàâíèõ ïîð ×åõîâ ñòàë ìíå áëèçêèì ÷åëî-
âåêîì. Ìíå ïàìÿòíû áåñåäû ñ íèì.

ÑÊÀÇÊÀ È ÁÛËÜ

Î òîì, ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèòüñÿ â ñòðàíå, ãäå
áûëü ïðåâðàùàþò â ñêàçêó, ÿ ñëûøàëà ñ ìëàäåí÷åñòâà.
Ïðåäñòàâëÿÿ ýòî òàê - îäíàæäû ðàçäâèíåòñÿ âîçäóøíûé
çàíàâåñ è âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàçèòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. Íî
óæå ê äåñÿòè ãîäàì èëëþçèè èñ÷åçëè áåç ñëåäà. À ãîäà ÷å-
ðåç äâà ÿ ïîíÿëà, ÷òî íóæíî íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü òî, ÷òî îò
òåáÿ õîòÿò óñëûøàòü. «Ñîçèäàòåëè íàðîäíîãî ñ÷àñòüÿ»
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ïðîäåðæàëèñü 70 ëåò, íî óñïåëè ðàçðóøèòü è óíè÷òîæèòü
íåìàëî èç òîãî, ÷òî ñîçäàâàëîñü âåêàìè. Â îäèí êðàòêèé
ìèã, èõ, êàçàëîñü áû, ñìûëà î÷èñòèòåëüíàÿ âîëíà, íî îíè
íåïîòîïëÿåìû, âíîâü ñáèëèñü â ñòàè è ïðîäîëæàþò îïóòû-
âàòü íàñåëåíèå òóìàííûìè ãð¸çàìè î âñåîáùåì ñ÷àñòüå.

ÈÇ ÝÏÎÕÈ Â ÝÏÎÕÓ

Ïðîòèâ ïàìÿòíèêà ïðîñâåòèòåëÿì Ðóñè Ëèõóäàì - «Ïëî-
ùàäü ðåâîëþöèè». Âîéä¸øü, àõíåøü! Ñðàçó çîëîòîì ïî äó-
ãå - «Ãèìí Ñîâåòñêîãî ñîþçà». Ñòðàíà àáñóðäà, ñðàíà ãåðî-
åâ! Ïàðòèçàíñêàÿ îâ÷àðêà ñ íàòåðòûì äî áëåñêà ëàòóííûì
íîñîì. Ïåðåõîæó èç ýïîõè â ýïîõó, êàê âî ñíå. Âîêðóã Áèð-
æåâîé ïëîùàäè âûñÿòñÿ åâðîïåéñêèå, êàê â Ëîíäîíå è Ïà-
ðèæå, âåëè÷åñòâåííûå çäàíèÿ, ðàññ÷èòàííûå íå íà îäíî
ïîêîëåíèå. Êðàñíûå çâåçäû â íî÷íîì íåáå. Òîðãîâûé ëàðü
- ÃÓÌ - ðàçóêðàøåí çîëîòûìè îãíÿìè. «Ñëàâÿíñêèé áàçàð»
ñ ïàðî÷êîé òåàòðàëîâ: Ñòàíèñëàâñêèì è Íåìèðîâè÷åì. Àí-
òîí Ïàâëîâè÷ ñ ïàëî÷êîé è ñîáà÷êîé óõîäèò â ñòîðîíó Ëó-
áÿíêè. ß âèæó åãî óìåíüøàþùóþñÿ ôèãóðó ñî ñïèíû.

ÊÎËÜÖÎ

Èç ìåòðî íà êîëüöî, òîæå íîâîå ìåòðî. Åñòü Ìîñêâà ôà-
ñàäíàÿ, à åñòü Ìîñêâà ñîâåòñêàÿ, äàæå ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ.
×òîáû óâèäåòü óáîæåñòâî ñòðîèòåëåé êîììóíèçìà, íåîáõî-
äèìî ïðîêàòèòüñÿ íà áåñøóìíîé ýëåêòðè÷êå ïî ìîñêîâñêî-
ìó öåíòðàëüíîìó êîëüöó. Çà îêíîì «áóäíè âåëèêèõ ñòðî-
åê»: óðîäëèâûå ìåòàëëè÷åñêèå ãàðàæè, áàðà÷íûå ñêëàä-
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ñêèå ïîìåùåíèÿ, - îäíèì ñëîâîì, ïðîìçîíà. Çà çàáîðîì
êîå-ãäå ñòîÿò óíûëûå ïÿòèýòàæêè, èç îêîí êîòîðûõ îòêðû-
âàåòñÿ âèä íà çàáðîøåííûå ïóñòûðè. Ìåñòàìè, ïðàâäà, ñî-
õðàíèëèñü ïðèñòàíöèîííûå âîêçàëü÷èêè íà÷àëà ïðîøëîãî
âåêà, êîòîðûå õâàëÿòñÿ ãîòè÷åñêèìè ôîðìàìè. 

ÐÀÍÍßß ÂÅÑÍÀ

Òàêîãî ìàðòà íå ïðèïîìíþ! Ìîðîç, ìåòåëü è âåòåð ïîêè-
íóëè íàñ. Òåïëî è ñóõî. Ñíåã èñ÷åç íà óäèâëåíèå áûñòðî.
Ùåáå÷óò ïòèöû, ïðåäâêóøàÿ íîâóþ çåëåíü. Òåìíåþò âëàæ-
íîé çåìë¸é ãàçîíû, íî òðàâà è ëèñòâà íå òîðîïÿòñÿ ïîêà-
çàòüñÿ, îñòîðîæíî ïðèãëÿäûâàÿñü ê òåïëó. Äà, è ÿ âñ¸ íè-
êàê íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî âåñíà ïðèøëà âñåðü¸ç. Ïðè÷óä-
ëèâîå ïåðåïëåòåíèå âåòâåé è ÷¸ðíûå êîëîííû äåðåâüåâ
ïîä÷¸ðêèâàþò êðàñîòó ôàñàäîâ ñîõðàíèâøèõñÿ îñîáíÿêîâ
è ïîçâîëÿþò ðàññìîòðåòü àðõèòåêòóðíûå äåòàëè, îáû÷íî
ñêðûòûå ëèñòâîé. Õî÷åòñÿ îñòàíîâèòü ýòî ÷óäíîå ìàðòîâ-
ñêîå ìãíîâåíüå!

ÄÀÉÒÅ ÂÅÒÅÐÎÊ

Íàä ñòîëèöåé ñèçîå ìàðåâî îò âûõëîïîâ ìèëëèîíîâ ìà-
øèí. Äà åù¸ òóìàí, è çàâîäñêèå äûìû! Ñìîã! Îáëàêà çàñòû-
ëè. Íèêàê íå ìîãóò ðàçãëÿäåòü êðàñîòó ñêâîçü ò¸ìíîå êðó-
æåâî âåòâåé. ß ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàþñü, íàïðÿãàÿ çðåíèå,
â ñòîëè÷íóþ äàëü. Èìåííî ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà ñèðåíåâóþ
âóàëü, è ïîêà äåðåâüÿ íå ïîêðûëèñü ëèñòâîé, îòêðûâàþòñÿ
ïîòðÿñàþùèå âèäû. Ñ ßóçñêîãî áóëüâàðà ðàññìàòðèâàþ Òà-
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ãàíêó â ñîâåðøåííî íåîæèäàííîì ðàêóðñå. Ìíå íå õâàòàåò
ðåçêîñòè, ïðîøó îòêðûòü íåáåñíóþ ôîðòî÷êó, ïðîâåòðèòü
ãîðîä. 

ÊÀÊ Ó ÑÀÂÐÀÑÎÂÀ

Ñ íàñòðîåíèåì ðàííåé âåñíû ïðîøëà ìèìî ÂÕÓÒÅÌÀÑà,
âçãëÿíóëà íà ìåìîðèàëüíóþ äîñêó Àëåêñåþ Ñàâðàñîâó,
ìåëüêíóëà ìûñëü î òîì, ÷òî ýòà âñòðå÷à óäèâèòåëüíûì îá-
ðàçîì ñîâïàëà ñ åãî ïîãîäîé. Ñíåã è îòêðûâøàÿñÿ çåìëÿ,
îòòàÿâøàÿ îò ìîðîçîâ. Îäèíîêèé ãðà÷ áðîäèò âîêðóã áå-
ðåçêè. Íåáî çàêðûòî îáëàêàìè, íî ñîëíöå âîò-âîò ïðîáü¸ò-
ñÿ ñêâîçü íèõ, íå õâàòàåò îñîáîé ïðîçðà÷íîñòè âåñåííåãî
âîçäóõà, êîòîðàÿ ïîðàæàåò íà êàðòèíàõ õóäîæíèêà. 

ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÈÏÏÎÄÐÎÌ

Êîëîííàäà ñèìâîëèçèðóåò ïî-ïðåæíåìó íåðóøèìóþ
ìîùü èñ÷åçíóâøåé ñòðàíû ñîâåòîâ, ââåðõó - ÷åòâ¸ðêà ëî-
øàäåé, à íà øïèëå áàøåíêè - èçîáðàæåíèå îðëîâñêîãî ðû-
ñàêà. Âåñåííèé èïïîäðîì. Ñòðîãàÿ ãðàôèêà âåòâåé äåðåâü-
åâ áåç ëèñòüåâ. Ïîëå äî ãîðèçîíòà, è òàì âäàëè îò÷¸òëèâî
âîçâûøàåòñÿ íîâûé âûñîòíûé äîì íà Ñàäîâîé-Êàðåòíîé ó
Îðóæåéíîãî ïåðåóëêà â ñòèëå ñîâåòñêèõ âûñîòîê. Ñíåã
ïî÷òè ñîø¸ë. Ïî îãðîìíîìó êðóãó êîå-ãäå âèäíû ñêà÷óùèå
ëîøàäè ñ êðîõîòíûìè ôèãóðêàìè æîêååâ. ×óäåñíîå ïðîñò-
ðàíñòâî ëîøàäèíîé Ìîñêâû! 
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ÏØÅÍÎ

Ïøåíî êóïèëà íå êàøó âàðèòü, à ïòèö êîðìèòü. Ïîêðû-
âàþ æ¸ëòîé ðîññûïüþ àñôàëüò, ïðèãîâàðèâàþ: ïòè÷êè íå-
áåñíûå, ëåòèòå ñþäà, óãîùàéòåñü. Ùåáå÷óò ãäå-òî çà äîìà-
ìè, à êî ìíå íå ëåòÿò. Âîò ñòàéêà ãîëóáåé ïðîíåñëàñü âû-
ñîêî íàä êðûøàìè, íî íè îäèí èç íèõ íå ðåøèëñÿ ñïóñòèòü-
ñÿ. Îòîøëà â ñòîðîíó, ÷òîáû íå ìåøàòü èì. Íàêîíåö, îäèí
ñìåëü÷àê - ãîëóáü ñ áåëûì ïÿòíîì íà ñïèíêå ñîâåðøèë ïî-
ñàäêó â æåëòîå ìîðå, îãëÿäåëñÿ è ñòàë êëåâàòü ç¸ðíûøêî
çà ç¸ðíûøêîì ñòåïåííî, âàæíî. 

ÍÅÃËÈÍÊÀ ÍÀ ÑÂÎÁÎÄÅ

Îñâîáîäèòü áû Íåãëèíêó! Èç ìíîæåñòâà çàõâàòûâàþùèõ
îáðàçîâ ñòîëèöû, ìíå âñåãî äîðîæå å¸ îáëèê, îáðàìë¸í-
íûé âîäîé. Íà íàáåðåæíûõ îòêðûâàåòñÿ ñîâñåì äðóãîé ãî-
ðîä: Âåíåöèÿ â Ìîñêâå. Âîèñòèíó, ãîðîä íà âîäå! Èäó
âäîëü ðåêè-Ìîñêâû, çàòåì - âäîëü Îáâîäíîãî êàíàëà, ñìî-
òðþ íà âîäó, íà ïëàâíî ïîêà÷èâàþùèåñÿ îòðàæåíèÿ äîìîâ
è ìîñòîâ. Êàê óêðàøàþò ãîðîä ðåêè è êàíàëû! Çàêðûâàþ
ãëàçà è âèæó íàáåðåæíóþ Íåãëèíêè. Ïåðåõîæó ÷åðåç
àæóðíûå ÷óãóííûå ìîñòèêè. Ðåêà Íåãëèíêà íà ñâîáîäå!
Ïîñëå äëèòåëüíîãî çàòî÷åíèÿ â òðóáàõ - ÷óäî! 

ÃËÓÁÈÍÛ ÂÀÐÂÀÐÊÈ

Âåêà óõîäÿò â çåìëþ òàê æå, êàê è ëþäè. Ïîêîëåíèå çà
ïîêîëåíèåì ïëàâíî è íåçàìåòíî èñ÷åçàåò. Áåëîêàìåííûå
ïàëàòû áîÿð Ðîìàíîâûõ, ÷òî íà Âàðâàðêå, ïî êðûøó óåõàëè
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â çåìëþ. Òîëùà âåêîâ íå ñêðûëà èõ ëèøü ïîòîìó, ÷òî å¸ íà
ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ âåêîâ ïîñòîÿííî ðàñ÷èùàëè. Óê-
ðåïëÿëè ñòåíó âåêàìè ðàñòóùèõ ñëî¸â çåìëè. Ñïóñêàÿñü ïî
ëåñòíèöå ê âõîäó â ïàëàòû, âèçóàëüíî ïîíèìàåøü çíà÷åíèå
âûðàæåíèÿ - «ñêðûòî ïîä òîëùåé âåêîâ». Ãëóáèíû Âàðâàð-
êè äàþò âîçìîæíîñòü ïîáûâàòü â äðåâíèõ âåêàõ, êîòîðûå
õðàíÿò çàïàõè è òåíè ìåëüêàþùåé âå÷íîñòè.

Â ×ÀÑ ÏÎ ×ÀÉÍÎÉ ËÎÆÊÅ

Ïðèâû÷íî ïîìåøèâàÿ ÷àé ëîæå÷êîé, ïîäóìàëà î òîì,
÷òî ïðàâèëî «â ÷àñ ïî ÷àéíîé ëîæêå» âïîëíå ïðèëîæèìî ê
ñîáèðàíèþ âïå÷àòëåíèé. ×åì ðåæå ïîñåùàåøü ëþáèìûå
ìåñòà, òåì ÷àùå íàñëàæäàåøüñÿ èìè â êàðòèíêàõ âîñïîìè-
íàíèé. Èëè âîîáùå íèêîãäà òóäà íå âîçâðàùàåøüñÿ. Òàê è
ëþáèìûå êíèãè. Ïðåäâêóøåíèå ê íîâîé âñòðå÷å ñ êëàññè-
êàìè íå ìåíåå öåííî, âåäü, åñëè ïåðå÷èòûâàòü ëþáèìûå
ñòðî÷êè ïîñòîÿííî, ìîæíî ïðåñûòèòüñÿ èìè. Ñòîèò ïîòî-
ìèòüñÿ, îòäàëèòü ìîìåíò âñòðå÷è, è îíà ïðèíîñèò ñîâåð-
øåííî íîâûå âïå÷àòëåíèÿ. 

ÑÀÌÎÒ¨ÊÀ

Íà ýòîì áóëüâàðå âñåãäà áåçëþäíî. Ìàëåíüêèé Ñóâîðîâ
â èçóìëåíèè ñìîòðèò íà ãðîìàäó Òåàòðà Àðìèè, ïîðàæàÿñü
ìàñøòàáàì ýòîé ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäû, îêðóæ¸ííîé ìíîãî-
÷èñëåííûìè êîëîííàìè è óâåí÷àííóþ áàøíåé. Åìó íà ïëî-
ùàäè åãî èìåíè çíàêîìî ëèøü çäàíèå áûâøåãî Åêàòåðè-
íèíñêîãî èíñòèòóòà, íî îí íå âèäèò åãî. Ñìåøåíèå ýïîõ è
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ñòèëåé íà Ñàìîò¸êå íàïîìèíàåò ìíå î íåîñòàíîâèìîì äâè-
æåíèè âðåìåíè, êîãäà âñïîìèíàþòñÿ ñòðî÷êè Ìàíäåëüøòà-
ìà: «Íå ãîâîðèòå ìíå î âå÷íîñòè, ÿ íå ìîãó å¸ âìåñòèòü»! 

ÍÎÂÀß ÂÛÑÎÒÊÀ

Åù¸ îäíà âûñîòêà ïîÿâèëàñü íà Ñàäîâîì êîëüöå, òî÷íåå,
íà Ñàäîâîé-Êàðåòíîé. Èçäàëåêà ÿ íå ñðàçó ïîíÿëà å¸ ìåñ-
òî íàõîæäåíèÿ, íî ýòî ÿâíî íå îäíà èç èçâåñòíûõ ìîñêîâ-
ñêèõ âûñîòîê. Ëþáîïûòñòâî ïðèâåëî ìåíÿ íà Ñàäîâîå
êîëüöî, ê áûâøåìó äîëãîñòðîþ, çà çàáîðîì êîòîðîãî íå-
ñêîëüêî ëåò çèÿë ïóñòîòîé ñêåëåò çäàíèÿ, à òåïåðü âîçâû-
øàåòñÿ ñîâðåìåííîå çäàíèå, åù¸ îäèí àðõèòåêòóðíûé îðè-
åíòèð.

ÂÎÑÕÈÙÅÍÈÅ

Âîñ… Âîñõîä… Âîñïîìèíàíèå… Âîçíèê  íåîæèäàííî
öâåòîê, ïîõèùåííûé ìûñëåííî èç ïîçàïðîøëîé æèçíè. Õè-
ùåíèå ñòàíîâèòñÿ âîñõèùåíèåì. Öâåòîê ñâåæ è ïðåêðàñåí,
êàê ïðåæäå è âíîâü âñòðå÷àåò âåñíó! Îí ïîÿâèëñÿ èç íåâå-
äîìîãî ìåñòà, èç äðóãîãî âðåìåíè. Êàêîå ýòî èìååò çíà÷å-
íèå? Ñêîëüêî êðóãîâ ÿ ïðîøëà áåç íåãî, ÿ íå ïîìíþ. ß
âñòðå÷àþ âåñíó, æäó ëåòà. Ëþáóþñü âíîâü îáðåò¸ííûì
öâåòêîì â ÷àñ íàäåæä è âîëíåíèé. Ñêîëüêî åù¸ æä¸ò ìåíÿ
âîñõèòèòåëüíûõ âñòðå÷, ñêîëüêî âîñõèùåíèé! 
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È ÎÏßÒÜ ÏÎ ÊÐÓÃÓ

Îïÿòü òî æå ñàìîå! Êàðóñåëü ñäåëàëà êðóã, âåðíóâ òåáÿ
íà èñõîäíîå ìåñòî. Êîãäà óÿñíèøü, ÷òî æèçíü èä¸ò ïî êðó-
ãó, òîãäà ïîíÿòíåå ñòàíîâèòñÿ, ÷òî âñ¸ êðóãëîå ñîñòîèò èç
åæåäíåâíûõ ñëîæíîñòåé, êîòîðûå âîçíèêàþò ïîñòîÿííî.
Íà êàæäîå äåéñòâèå åñòü ïðîòèâîäåéñòâèå, åãî íóæíî ïðå-
îäîëåòü, èíà÷å îíî âûíóäèòü èçìåíèòü ïóòü. Òîëüêî æåëà-
íèå è íàñòîé÷èâîñòü ïîçâîëÿþò ñëåäîâàòü ñâîåé äîðîãîé.
Òîò, êòî ïðåîäîëåâàåò ïðåïÿòñòâèÿ, äîñòèãàåò öåëè, à îñ-
òàëüíûå, êàê ïî¸ò Åâãåíèé Áà÷óðèí: «Åñëè ïàäàþò ðÿäîì è
ãîëîâó ãíóò // Îò íóæäû èëè äåíåæíîé æàæäû // Îñòàâ-
ëÿéòå èõ ñçàäè, ïóñêàé ïîäáåðóò // Èõ äðóãèå óïàâøèå
äâàæäû». 

ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÂÅÍÈ×ÊÎÉ

Óëèöà Ïàëèõà, ñòàðåíüêèé òðàìâàé. Ïëîùàäü Áîðüáû.
Âñòðå÷à. Êîãî ñ êåì? Âåíè÷êè ñ ÷åìîäàíîì? Âåíè÷êè ñ åãî
âîçëþáëåííîé èç Ïåòóøêîâ? Íåò, ìîÿ âñòðå÷à ñ Âåíè÷êîé
â òèõîì ìîñêîâñêîì ñêâåðèêå, íîñÿùåì ãîðäîå èìÿ ïëîùà-
äè Áîðüáû ñî âñåìè ïå÷àëÿìè íàøåãî áûòèÿ. Åù¸ íå ðàñ-
öâåë æàñìèí, íî ïòèöû â ñêâåðå íå ïåðåñòàþò ïåòü íèêîã-
äà. Âåíè÷êà íåâîçìóòèìî ñòîèò, ïðèñëîíÿñü ê íåâèäèìîé
äâåðè ýëåêòðè÷êè, ïîä âûâåñêîé Ìîñêâà. Åãî âîçëþáëåí-
íàÿ âñ¸ òàê æå æä¸ò åãî íà ñòàíöèè «Ïåòóøêè», ãäå «ñîëí-
öå íå çàõîäèò è ñèðåíü íå îòöâåòàåò. Èõ ðàçäåëÿåò äîðîãà
áåç êîíöà…
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ÌßÃÊÈÅ ÑÓÌÅÐÊÈ

Ñìåðêàåòñÿ. Ëþáëþ ñîñòîÿíèå ìåæäó ñâåòîì è òüìîé. Â
ñóìåðêàõ âñ¸ âûãëÿäèò ìÿãêî, ÷óâñòâåííî. Èëëþçîðíûé
ìèð ïðåîáðàæàåòñÿ â ìèð ðåàëüíûé, à ðåàëüíîñòü ñêðûâà-
åò äûìêà. Â ñóìåðêàõ èñ÷åçàþò óãëû è ïðÿìûå ëèíèè, ïðî-
ÿâëÿåòñÿ ïëàâíîñòü è îêðóãëîñòü. Ýòî âðåìÿ áåñåä ñ ñàìîé
ñîáîé, ñ ìîèìè ãåðîèíÿìè, êîòîðûå, êàê èñòèííûå öåíèòå-
ëè ëèòåðàòóðû, âûñêàçûâàþò ìíå ñâîè îáèäû çà òî, ÷òî íå
ïðèñëóøèâàþñü ê íèì, íå ñóìåëà ïîêàçàòü èõ ïðèâëåêà-
òåëüíîñòü è ÿðêîñòü, îñîáåííî âîçìóùàþòñÿ òå, î êîòîðûõ
ÿ íå íàïèñàëà.
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÷àñòü øåñòüäåñÿò âòîðàÿ

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ËÅÑ!

Íà õîëìàõ, ïîêðûòûõ ëåñîì, âûðîñ ëåñ äîìîâ. À âèäèøü
ìîé äîì? Ãäå? Çà äåðåâüÿìè. Øóìÿò ëåñà è íûíå ïî Ìîñê-
âå: Ëîñèíûé îñòðîâ, òàéãà Áèòöû, áóðåëîìû Èçìàéëîâî…
Õîæó â ëåñó, ïîþ ïåñíè. Ìîñêâó íå ïîêèäàþ. Ñêîëüêî ðàç
áëóæäàëà ÿ, ñòàðàÿñü âûáðàòüñÿ èç ÷àùè íè÷åì íå îòëè÷à-
þùèõñÿ äðóã îò äðóãà äîìîâ, ïûòàÿñü ïîíÿòü íàçâàíèå óëè-
öû, íî íà äîìàõ òîëüêî íîìåðà. Â êàêîì íàïðàâëåíèè ìíå
ñëåäóåò èäòè? Îãðîìíûé ãîðîä-ëåñ íà ìîèõ ãëàçàõ ïîãëî-
òèë âñþ Ðîññèþ ñ å¸ îêðàèíàìè, è êîñèòñÿ íà Àìåðèêó. 

ÑË¨ÇÛ

Â ïîýçèè áåç ñë¸ç íèêàê íåëüçÿ. «Çâóê ñåðäöà ïðîçðà÷-
íûé, òî÷íî äåòñêàÿ ñëåçà» Ìàðèè Ïåòðîâûõ íå äà¸ò ïîêîÿ
ìíå. Ñëåçàìè ïëåùåò ìîðå, ñë¸çû çàðåâà êðîâàâåé, ñë¸çû
îáèäû è ñ÷àñòüÿ, îáæèãàþùèå ñë¸çû, ãîðþ÷èå ñë¸çû… Îõ
ýòè ñë¸çû! Îíè çíàêîìû ìíå. Î÷èñòèòåëüíûå è öåëèòåëü-
íûå ñë¸çû – èñòî÷íèê îáðåòåíèÿ ñåáÿ, äóøåâíîãî ðîñòà,
âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ. 

ÇÀÌÅÒÊÈ

Íå çàïèøåøü - ïîçàáóäåøü! Ñêîëüêî ðàç óáåæäàëàñü â
ýòîì, òåïåðü ñòàðàþñü äåëàòü çàìåòêè íà ÷¸ì òîëüêî âîç-
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ìîæíî: íà ïàêåòàõ, íà îòêðûòêàõ, íà ïîëÿõ êíèã, íà îòðûâ-
íîì êàëåíäàðå, íà îáîÿõ… Ñòîèò õîòÿ áû ãóáíîé ïîìàäîé
íàïèñàòü áóêâàëüíî íåñêîëüêî áóêâ ìåëüêíóâøåé èäåè,
îíà íå èñ÷åçíåò. Åñëè æå ñäåëàòü çàìåòêó àáñîëþòíî íå-
÷åì, òî ñïàñ¸ò çàðóáêà, íå íà äåðåâå, êîíå÷íî, òàê ÿ íàçû-
âàþ ëþáîé çíàê, èñïîëüçîâàíèå êîòîðîãî ñïîñîáñòâóåò
ñîõðàíèòü â ïàìÿòè ìûñëü èëè ñëîâî, íàïðèìåð, çàâÿçàòü
óçåëîê. 

ÏÅÐÅÕÎÄÍÎÅ ÑÎÑÒÎßÍÈÅ

Ïåðåõîæó îò ñòèõîâ ê ïðîçå. Ýòî õîðîøèé ïåðåõîä. Ðàñ-
ñêàçû î òîì, ÷òî â îïðåäåë¸ííîì âîçðàñòå ÷åëîâåê ïåðå-
æèâàåò ïåðåõîäíîå ñîñòîÿíèå, âûçûâàþò ó ìåíÿ óëûáêó. Â
ïåðåõîäíîì ñîñòîÿíèè ìû íàõîäèìñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé
æèçíè, ïîñòîÿííî, ïîòîìó ÷òî äâèæåìñÿ íåîñòàíîâèìî îò
îäíîãî äíÿ ê äðóãîìó, îò îñåíè äî îñåíè, îò ìîëîäîñòè ê
ñòàðîñòè. Â äàííîì ñëó÷àå äàæå íåïðîäîëæèòåëüíàÿ îñòà-
íîâêà ïðèâîäèò ê ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòàì â ðàçâèòèè, à
çàòÿæíàÿ âîîáùå îïàñíà äëÿ çäîðîâüÿ. Íî ìãíîâåíèå â
æèçíè íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, îíî ôèêñèðóåòñÿ íàâñåãäà â
òåêñòå.

ÑÌÈÐÅÍÈÅ

Êàê òðóäíî ñìèðèòüñÿ ñ ëîæüþ, îñîáåííî ëîæüþ âëàñòü
èìóùèõ. Íàáëþäàþ çà ýòèì íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, êà-
çàëîñü áû, ïîðà ïðèâûêíóòü, ìåíüøå ñëóøàòü, íå ðåàãèðî-
âàòü, íî ëîæü ýòà, ïðèïðàâëåííàÿ ëèöåìåðíîé çàáîòîé äî-
íîñèòñÿ îòîâñþäó. Ïðîéòè èñïûòàíèå âëàñòüþ ìàëî êîìó
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äàíî. Íàëè÷èå äîëæíîñòè ïóòàþò ñ íàëè÷èåì ìóäðîñòè.
Ïðè ýòîì îíè óáåæäåíû â òîì, ÷òî ñìèðåíèå è ïîêîðíîñòü
òåõ, êåì îíè, ÿêîáû, ðóêîâîäÿò - åñòåñòâåííà, è èíà÷å áûòü
íå ìîæåò. Íî ñóòü â òîì, ÷òî îíè - ñàìè ïî ñåáå, è ìû - òî-
æå ñàìè ïî ñåáå, â ïàðàëëåëüíûõ, íå ïåðåñåêàþùèõñÿ ðå-
àëüíîñòÿõ. Âîò â ýòîì çåðíî ñìèðåíèÿ.

ÊÎØÊÀ

Êîò òîæå êîøêà. Ïëàâíûé õîä, ïîòîì ìÿãêèé ðûâîê. È
ñòîï! Çàñòûëà êîøêà ãðàöèîçíî. Ñìîòðèò óìíûìè êðóã-
ëûìè ãëàçàìè. Âçãëÿä å¸ âûðàçèòåëüíî ãèïíîòèçèðóåò
ìåíÿ. Âñòàþ è ñëåäóþ çà íåé. Êîøêà îñòàíàâëèâàåòñÿ ó
õîëîäèëüíèêà. Åñëè ÿ áåðó èìåííî òî, ÷òî îíà íàìåðåíà
îòêóøàòü, îíà îáîäðÿåò ìåíÿ íåæíûìè ïðèêîñíîâåíèÿ-
ìè. Êîøà÷èé âçãëÿä íà áëþäöå è ìèñêó íàïîìèíàåò ìíå,
÷òî èõ ñëåäóåò ïîìûòü, ïðåæäå ÷åì êëàñòü «âêóñíÿøêó»,
ñëåäóþ ïîæåëàíèÿì ÷óäåñàòîãî äðóãà ïîä çâóêè ëàñêî-
âîãî ìóð÷àíèÿ. 

×ÀÑÎÂÛÅ

Â äåòñòâå ñëîâî «÷àñîâûå» âûçûâàëî ó ìåíÿ îáðàç íå-
ïðèñòóïíûõ, áåçìîëâíûõ ëþäåé, êîòîðûå ñòîÿò îêîëî ÷à-
ñîâ, è îõðàíÿþò èõ. Ñ ãîäàìè îáðàç ÷àñîâûõ ìåíÿëñÿ. È âîò
ïåñíÿ Áóëàòà Îêóäæàâû î ÷àñîâûõ ëþáâè èçìåíèëà ìî¸
äåòñêîå ïðåäñòàâëåíèå. Åãî îïðåäåëåíèå ÷àñîâûì - «÷àñî-
âûå ëþáâè» àññîöèèðîâàëîñü ó ìåíÿ ñ îáðàçàìè íåçðèìûõ
àíãåëîâ, ïàðÿùèõ íàä âëþáë¸ííûìè, ÷òîáû çàùèòèòü èõ îò
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âñåõ áåä, ñïàñòè ëþáîâü. Ïðåêðàñíûå àíãåëû ýòè â ìèíóòû
îò÷àÿíèÿ âëþáë¸ííûõ ñïàñàþò ëþáîâü îò çëûõ ñèë, áëàãî-
äàðÿ èì ëþáîâü âå÷íà. 

ÓÑÒÜÈÍÑÊÈÉ ÌÎÑÒ

Óñòà ìîè ñëåãêà îòêðûòû, è ëü¸òñÿ ïåñåíêà èç íèõ…
Ïîþ, ñìîòðþ ñ ìîñòà íà âîäó, ãäå ðå÷êà ßóçà âïàäàåò â íå-
ñïåøíóþ Ìîñêâó-ðåêó. Òðàìâàé ïîçâàíèâàåò òèõî. È ÿ îä-
íà ñìîòðþ íà âîäó. Äðóãèì íåò äåëà äî ðåêè. Óñòà ìîè ñëà-
ãàþò ñòðîêè: «ß, êàê âîäà, íåñó ñîìíåíüÿ, â ñïîêîéñòâèè
òåêóùèõ äíåé. Âîäà ðå÷íàÿ íå êàïðèçíà…». Äèíü-äèíü,
äèíü-äèíü, òî ÿâü, òî ñîí, äîí-äîí, äîí-äîí, ìîñêîâñêèé
çâîí êîëîêîëîâ ìåíÿ ëàñêàåò. Ìîè ñîìíåíèÿ ïîþò âîäå
ïðèâåòëèâîé è âå÷íîé.

ÎÃÎÍÜ

Îãîíü ïðÿìîé ãîðèò â ïå÷è. Èñêðÿò, òðåùàò ïîëåíüÿ.
Æèâîé îãîíü êðàä¸òñÿ ìîë÷à.  Ñâå÷à ìîë÷èò, ïîæàð ðû÷èò.
Èíîé îãîíü ðàçáóæåí â ñåðäöå. Ãîðèò äóøà îãí¸ì ëþáâè,
ïûëàÿ îãíåííûì ñèÿíüåì. Îãîíü ñâå÷è, îãîíü êîñòðà. Ñâåò
çâ¸çä òî ãîëóáîé, òî ðûæå-êðàñíûé, òî ÿðêî-æ¸ëòûé. Äðó-
æó ñ îãí¸ì, îí î÷åíü íóæåí â äíè ñòóæè, íî îí îïàñåí, åñ-
ëè áðîäèò ñàì ñîáîþ íà ñâîáîäå. 
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ÍÅÁÎ ÇÀ ÌÎÈÌ ÎÊÍÎÌ

Íà ðàññâåòå íà íåáå åù¸ ñèÿþò îãîíüêè. Óòðî ïðîòèðàåò
íåáî, óòðà÷èâàÿ çâ¸çäî÷êè. Çà ìîèì îêíîì íåáî ëó÷èñòîå,
âîçäóøíûé ïóòü óõîäèò çà ãîðèçîíò è èñ÷åçàåò òàì. Ìî¸
íåáî âñåãäà ñî ìíîé â ìî¸ì îêíå. ß â çàçåðêàëüå ñîëíå÷-
íûõ ëó÷åé, ãäå âåñåëî äðîáèòñÿ äîæäèê çîëîòîé. Ãîëóáêîé
ñ÷àñòüÿ âîñïàðÿþ ê âûøèíå çåëåíîâàòîé ãîëóáèçíû. Ìåëü-
êàþò çîëîòèñòûå áëèêè, êàê ñîëíå÷íûå çàé÷èêè, îñëåïëÿ-
þò. ß çàæìóðèâàþñü. Íàäî ìíîé íåáî ðîçîâîå ïî êðàÿì, à
â öåíòðå ñêâîçü ÷¸ðíîå îáëàêî ïîÿâëÿåòñÿ ãîëóáîå îêíî.
Äóåò âåòåð, íåáî ¸æèòñÿ, ñãóùàþòñÿ òÿæ¸ëûå óëüòðàìàðè-
íîâûå òó÷è. Íåáî ïëà÷åò. 

ÓÇÛ

Çàâÿæåì óçåëîê ëþáâè íà ïàìÿòü. Ïðåêðàñíû óçû âçà-
èìíîé ëþáâè! Äîáðîâîëüíûå óçû âäîõíîâëÿþò. Âñ¸, ÷òî
äåëàåòñÿ  ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ ðàäè õîðîøåãî, îáîãà-
ùàåò. Óçû ëþáâè! Êòî íå ìå÷òàåò î íèõ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå
íåçåìíîå ñ÷àñòüå. Êîãäà ðîäíîé ÷åëîâåê çàêëþ÷àåò òåáÿ â
óçû, òû ÷óâñòâóåøü â ñåáå ñèëû, ñïîñîáíûå îñóùåñòâèòü
ñàìûå îò÷àÿííûå ìå÷òû. Íî åñòü è èíûå óçû, êîòîðûå êàí-
äàëàìè ñêîâûâàþò òåáÿ, ïîä÷èíÿþò âîëþ, ïåðåêðûâàþò
äûõàíèå. Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ðàçðûâàåò èõ, ÷òîáû ïðîæèòü
ñâîþ æèçíü áåç ÷üåé ëèáî óêàçêè.

ËÅÃÅÍÄÀ

Îäíîîáðàçèå ïîâñåäíåâíîñòè ñêðàøèâàåò ëåãåíäà.
Êðûëüÿ âûðàñòàþò âäðóã. ß ëåãêî âñïîðõíóëà è ïîëåòåëà

438

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



áåçìÿòåæíî, ïîéìàëà âîçäóøíûé ïîòîê, è îí ïëàâíî êðó-
æèò ìåíÿ, ïîäíèìàÿ âñ¸ âûøå è âûøå, íà òàêóþ âûñîòó, ñ
êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ âñÿ ëåãåíäàðíàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà. «Áåññîííèöà, Ãîìåð, òóãèå ïàðóñà…» Îõ, ãîëîâà çà-
êðóæèëàñü! Ïðîäîëæàþ ïîë¸ò ñàìîñòîÿòåëüíî. Ìîðå ÷åð-
íååò, áåëååò, êðàñíååò. Ñïîêîéíî è âäîõíîâåííî èäó ïî
æèâîïèñíîé ïàëèòðå ìîðñêîé ãëàäè, êàê ïî àëëåå öâåòó-
ùåãî ïàðêà. Íàäî ìíîé ñ èçÿùåñòâîì áàëåðèíû äâèæåòñÿ
ê ñåâåðó áåëàÿ òó÷êà. Íà íåé âîçâðàùàþñü â äåòñòâî. 

ÑÒÀÒÓß

Ñòàòóÿ! Âñ¸ áîëüøå ãîâîðÿò: «Ïàìÿòíèê». Ýòî ïî ÷àñòè
ïàìÿòè, à ñòàòóÿ ñòîèò ñåáå è ñòîèò áåñïàìÿòíî.  Âîò è íà-
äî âñòàòü óòðîì è ñäåëàòüñÿ ñòàòóåé. Çàñòûòü íà ìåñòå è îã-
ëÿäåòü ñåáÿ â çåðêàëå, êàê â äåòñòâå ïðè ñëîâå «çàìðè».
Âïå÷àòëÿåò. Êîíå÷íî, ãîðîä áåç ñòàòóé íå ãîðîä. Âñå èç-
ðåäêà çàñòûâàþò. Âîò Äîñòîåâñêèé çàñòûë çà îãðàäîé Ìà-
ðèèíñêîé áîëüíèöû, íà òåððèòîðèè êîòîðîé ïðîâåë ïåð-
âûå 16 ëåò ñâîåé æèçíè. Ñòîþ ó îãðàäû  è ðàçãîâàðèâàþ ñ
íèì. Ñèëóýò ïèñàòåëÿ ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ èçìåíåíèåì ðà-
êóðñà. Ðóêè, ñêðåùåííûå íà ãðóäè. Íåðâíî ïîäðàãèâàþò.
Äîñòîåâñêèé - â ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå.

ÀÏÐÅËÜ

Àïðåëü â Ìîñêâå âåñü â îæèäàíèè, êàê ñïðèíòåð ïðè-
ñåë, ñæàâøèñü â êîìîê, â îæèäàíèè âûñòðåëà ñòàðòîâîãî
ïèñòîëåòà. Âîò-âîò âûñòðåëÿò ïî÷êè íîâûì çàáåãîì ëèñò-
âû. À âîò è ñíåæèíêè òîðîïëèâî ïîíåñëèñü íà íèõ, ÷òîáû

439

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ìàé 2017



çàäåðæàòü èõ ïîÿâëåíèå. «Ìû åùå íå íàïëÿñàëèñü íàä
Ìîñêâîé, - òèõî íàïåâàþò îíè, êðóæàñü â òàíöå, - Ðàíî
âàì åù¸ öâåñòè! Äîæäèòåñü ïåðâîé ãðîçû!» Àïðåëü òàêîé
ïåðåìåí÷èâûé, íå çíàåøü, ÷òî òåáå æä¸ò â òå÷åíèå äíÿ:
óòðîì ñíåã èäåò, äí¸ì æàðêî, à âå÷åðîì ïðîíèçûâàåò äî
ñàìûõ êîñòî÷åê. 

ÈÄÈËËÈß

ß íà ýêðàíå êîìïüþòåðà. Íàáëþäàþ çà ñîáîé. Å¸ ïàëü-
öû ëàñêîâî óäàðÿþò ïî áóêâàì. ß ÷èòàþ: «Èäèëëèÿ». Êàê
òî÷íî ïåðåäàíà êàðòèíêà, êîòîðàÿ âûçûâàåò ó ìåíÿ èäèë-
ëè÷åñêîå íàñòðîåíèå: ñâåò ïðèãàøåí, ïîëóäð¸ìà, òèøèíà,
ëèøü êîò ìóðëû÷åò ñëàäêî, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, ïðè-
êðûâ íîñèê ëàïêàìè. Ëåíòà æèçíè ìîåé ïðîêðó÷èâàåòñÿ
âñïÿòü. Âîò ÿ â íåíàñòíûé äåíü âïðûãèâàþ â îòúåçæàþùèé
òðàìâàé, çàòåì, ïðåîäîëåâ ïîðûâèñòûé âåòåð ñî ñíåãîì è
äîæä¸ì, ïðîáèðàþñü â òåìíîòå íà ñâî¸ ìåñòî â çðèòåëüíîì
çàëå, è âèæó ñåáÿ íà ýêðàíå.

×ÈÑËÀ

Âòîðîãî âñòðåòèìñÿ, ñåäüìîãî åäåì íà äåíü ðîæäåíèÿ,
òðèíàäöàòîãî îòìåòèì ãîäîâùèíó è òîãî è ýòîãî, äâàäöàòü
ïÿòîãî ëåòèì ê ìîðþ... Ñðûâàþ ëèñòîê êàëåíäàðÿ. Âèæó
ñëåäóþùåå ÷èñëî. Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âñÿ æèçíü ïðîòåêà-
åò â îäíèõ è òåõ æå ÷èñëàõ, íå ïðèõîäèòñÿ. ×èñëî íå ðàç-
â¸ðíóòîå ñîäåðæàòåëüíî â çàìåòêàõ, èñ÷åçàåò áåññëåäíî.
Âïðî÷åì, âñ¸ ëåòèò â òàðòàðàðû. Îòêðûâàþ «×èñëà» â Áèá-
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ëèè: «…â ïåðâûé äåíü âòîðîãî ìåñÿöà âî âòîðîé ãîä ïî
âûõîäå èõ èç çåìëè Åãèïåòñêîé…».

ÏÎÞ ÑÒÈÕÈ

Èäó îäíà ïî óçêèì ïåðåóëêàì è ïîþ ñòèõè: «Óâåäè ìåíÿ
â íî÷ü…». È çàäóìûâàþñü. Â êàêóþ íî÷ü? ×òî-òî î÷åíü
çíàêîìîå, íî íèêàê íå âñïîìíþ. Â íî÷ü âåä¸ò ìåíÿ ñòðî÷-
êà ðå÷íàÿ, ñîçäàâàÿ ïðóäû íà ïóòè. Ïîäíèìàþ ãëàçà â íà-
äåæäå íàéòè ïîäñêàçêó, íî íà íåáå íåò åù¸ íè îäíîé çâåç-
äû, ëèøü òîëüêî ïðîçðà÷íàÿ ëóíà, êàê ïàðóñ áåëååò â íåáå
÷¸ðíîì. À ÿ âñ¸ ïîâòîðÿþ: «Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü…». Îò÷åãî
æå òàê ìåíÿ òðåâîæàò ñòèõè ýòè. Äà, îòòîãî, ÷òî îíè íåèç-
ìåííî âûçûâàëè ó ìåíÿ äðîæü: «Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ
âåê-âîëêîäàâ…». Âñïîìíèëà! «Âåê âîëêîäàâ» Ìàíäåëüø-
òàìà! ß ñ íåâåðîÿòíûì îáëåã÷åíèåì íàïåâàþ: 

…Óâåäè ìåíÿ â íî÷ü, ãäå òå÷åò Åíèñåé
È ñîñíà äî çâåçäû äîñòàåò,
Ïîòîìó ÷òî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé
È ìåíÿ òîëüêî ðàâíûé óáüåò.

ÌÓÇÛÊÀ ÊÀÌÍß

Â äóøå çâó÷èò ïå÷àëüíàÿ ìåëîäèÿ, êîãäà ñìîòðþ íà ñòà-
ðûå äîìà, íî ìóçûêà ñìåíÿåòñÿ íà âåñ¸ëóþ, ïðè âèäå íîâî-
ñòðîåê. È âñþäó - êàìåíü. Çàìåòèëà, ÷òî äàæå ðåäêèå â
Ìîñêâå äåðåâÿííûå äîìà êàæóòñÿ êàìåííûìè. Â ýòîì
îñîáíÿêå æèë ïîýò äâåñòè ëåò íàçàä, à â òîì äîõîäíîì äî-
ìå ïîä êðûøåé - áîëåå ñòà ëåò òîìó õóäîæíèê. Ìîñêîâñêèå
êàìíè õðàíÿò ñòîëüêî òàéí, íî îíè - íå âåäàþò ñëîâ, ïîñå-
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ìó òàéíû ýòè èñ÷åçíóò âìåñòå ñ íèìè. Ïîýò è õóäîæíèê îá-
ðåëè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ æèçíü âå÷íóþ. Ëåãåíäû êàì-
íåé ìîñêîâñêèõ æèâóò â ìîåé äóøå, âîçäàþùåé õâàëó ýòîé
ìóçûêå êàìíÿ.

ÂÄÀËÈ

Íåïîçíàííîå êàæåòñÿ ïðåêðàñíûì. ×òî òàì âäàëè? Äàëü
âñåãäà ìàíèò. Âîîáðàæåíèå ðèñóåò îáðàç ïðåêðàñíîé, åñ-
òåñòâåííî â ìî¸ì ïîíèìàíèè, æèçíè. Òàì âäàëè íåò çëà, çà-
âèñòè… Êàê ïèñàë Øóêøèí: «Ïîçîâè ìåíÿ â äàëü ñâåò-
ëóþ!» Ó íàñ òóò ÷òî? Ãîðå äà íèùåòà ñ áåñïðàâèåì! À òàì –
ðàçëèâíîå ñ÷àñòüå áåç î÷åðåäè. Äàëü ñâåòëàÿ ñîãðåâàåò è
ïîìîãàåò ñîõðàíèòü ñåáÿ, æèòü â ãàðìîíèè, ïðèäà¸ò ñèë â
ìèíóòû îò÷àÿíèÿ. ß ñ íåèçìåííûì âîëíåíèåì æäó âñòðå÷è
ñ òîé íåâåäîìîé äàëüþ. 

ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÈÅ ÁÅÑÛ

Ì÷èòñÿ â òó÷àõ Äîñòîåâñêèé, ì÷èòñÿ Ïóøêèí â âûøèíå
ìåòåëüíîé íàâñòðå÷ó Âîëàíäó. Êðóæèò êëàññèêà ïî êðóãó,
íàäðûâàÿ ñåðäöå ìíå ãëóáèíîé è ñãóñòêîì ñìûñëîâ. Îäíè
òîëüêî «Áåñû» Äîñòîåâñêîãî ïîêîÿ íå äàþò, ïëîäÿòñÿ è
ìíîæàòñÿ, òî è äåëî âûñêàêèâàþò îòîâñþäó. ×òîáû îáðåñ-
òè ãàðìîíèþ, ïîãðóæàþñü â «Çîëîòóþ ðîçó» Ïàóñòîâñêîãî,
äóøà ïî¸ò è òðåïåùåò. Â Ìîñêâå æå ìåòåëüíîé áåñû íà
êàæäîì øàãó áåñíóþòñÿ, óêðûòüñÿ îò íèõ ìîæíî, íàïðèìåð,
â òèøèíå «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû», ïëîòíî çàêðûâ íà âñå
çàìêè äâåðü, ÷òîáû Èâàí Áåçäîìíûé ñî ñâå÷êîé è èêîíêîé
íå âîðâàëñÿ.  
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ÑÒÀÐÛÅ ÌÀÑÒÅÐÀ

È â ïðåæíèå âðåìåíà, êàê è íûíå, áûëî ìíîãî õóäîæíè-
êîâ, à ïîä ïîíÿòèåì «ñòàðûå ìàñòåðà» îñòàëèñü òîëüêî ãå-
íèè. Ó ñòàðûõ ìàñòåðîâ âñ¸ ïðîäóìàíî: îíè òùàòåëüíî ðàç-
ðàáàòûâàëè êîìïîçèöèþ, ïðîïèñûâàëè êàæäóþ äåòàëü, äî-
õîäÿ äî íåóëîâèìîãî èãðû íå òîëüêî ñâåòà, íî è ÷óâñòâ
èçîáðàæàåìûõ ïåðñîíàæåé. Äà, èìåííî äåòàëèðîâêà ïîðà-
æàåò â ñòàðûõ ìàñòåðàõ. Âñ¸ â èñêóññòâå ñîñòîèò èç äåòà-
ëåé, è óìåëî èñïîëüçóÿ èõ, ñòàðûå ìàñòåðà ïåðåäàâàëè èõ
íàñòîëüêî ñêðóïóë¸çíî, ÷òî âñå ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ
íå ïåðåñòàþò âîñõèùàòüñÿ èõ òâîðåíèÿìè. 

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Î ÏÎÃÎÄÅ

Êîãäà íå î ÷åì ñ ÷åëîâåêîì ãîâîðèòü, à ìîë÷àòü íåïðè-
ëè÷íî, íà÷èíàåòñÿ ãëóáîêîìûñëåííàÿ áåñåäà î ïîãîäå.
Ñòîèò òîëüêî ïðîèçíåñòè: «Àõ, êàêîé õîëîäíûé âûäàëñÿ â
ýòîì ãîäó àïðåëü!», êàê òóò æå, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ñîáå-
ñåäíèêè, âîçâåäÿ î÷è ê íåáó, íà÷èíàþò âñïîìèíàòü ïàìÿò-
íûå àïðåëè ïðîøëîé æèçíè, êîãäà äàæå èõ íå áûëî íà ñâå-
òå. Êàæäûé ãîâîðèò î ñâî¸ì, ñîâåðøåííî íå ìåøàÿ äðóã
äðóãó, çàòåì ñëåäóåò ïåðåõîä ê ïðîãíîçàì íà áëèæàéøèå
äíè ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ, à ïîòîì, íåïðåìåííî - î ñàìûõ
íåâåðîÿòíûõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, î òîì êàêèì áóäåò ëåòî…
Ðàçãîâîð î ïîãîäå – òåìà, ñáëèæàþùàÿ âñåõ ñìåðòíûõ âî
âñå âðåìåíà.
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ÊÎËÛÁÅËÜ

Íîâîðîæäåííîãî êëàäóò â êîëûáåëü. Âîêðóã íå¸ õîäÿò
ìèëûå ëþäè, ÷èòàþò êíèãè, èãðàþò íà ðîÿëå, ðàññìàòðèâà-
þò ïîëîòíà æèâîïèñöåâ, èãðàþò â øàõìàòû, íàõîäÿò ôîð-
ìóëó âðàùåíèå ýëåêòðîíîâ âîêðóã ñîëíöà. Ìàëåíüêèé ÷å-
ëîâåê íàáëþäàåò ýòîò êðóãîâîðîò èç êîëûáåëè. Îí çàïîìè-
íàåò, êîïèðóåò, âïèòûâàåò â ñåáÿ âñ¸ ýòî, ïîäðàæàåò õîðî-
øåìó, èç ÷åãî âûðàáàòûâàåòñÿ âêóñ, ÷òîáû ñòàòü ÷àñòè÷êîé,
èç êîòîðîé ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñòâî, áåññìåðòíîå òâîðåíèå
Áîãà. Òîëüêî åäèíèöû èç ìíîãèõ, ìíîãèõ ìèëëèîíîâ ïîíè-
ìàþò ýòî, îñòàëüíûå æå òàê è óõîäÿò ñ óáåæäåíèåì, ÷òî ìèð
âðàùàåòñÿ âîêðóã èõ êîëûáåëè. 

ÂÑÞÄÓ ÏÎÐßÄÎÊ

Äàæå åñëè ñëó÷àåòñÿ áåñïîðÿäîê, òî âñ¸ ðàâíî îí, íåïðå-
ìåííî, ïåðåõîäèò â ïîðÿäîê. Ñàìà ïðèðîäà ðàáîòàåò ïî ïî-
ðÿäêó. Ìíå äîñòàâëÿåò îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ðàçãàäûâàòü
ïîðÿäîê ïðèðîäû, ó êîòîðîé åñòü ïî÷òè ñòèõîòâîðíûé ðèòì,
îñíîâàííûé íà ïîâòîðåíèè. Íî êàêèå çâóêè, êàêèå êðàñêè,
êàêèå íîòû! Ïóñòü â àïðåëå õîëîäíî, âñ¸ ðàâíî áóäåò òåïëî,
êëåéêèå ëèñòî÷êè ñìåíèò áóéíàÿ çåëåíü, ðàñöâåòóò ÷åðåìó-
õà è ñèðåíü, à âåòåð áóäåò ñåÿòü îäóâàí÷èêè è òîïîëÿ. Òàê
áûëî, òàê åñòü è òàê áóäåò! Òàêîâ ïîýçèè ïîðÿäîê…

ÁÎÃ ÏÐÈÁÐÀË

Òåëî ëåæèò íà ñòîëå. Óìîëêëè ðå÷è. Ãîðÿò ñâå÷è… «Áîã
ïðèáðàë», - óñïîêàèâàþò áëèçêèõ. Äðóãèå ìóäðî äîáàâëÿ-
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þò: «Áîã äàë. Áîã âçÿë». Êàê ïåðåæèòü óòðàòó áëèçêîãî ÷å-
ëîâåêà? Óõîä êàæäîãî èç íàñ ïðåäðåø¸í ðîæäåíèåì, íî îí
âñåãäà ðàíèò è îñòàâëÿåò áîëü æèâûì. Ìû òàê ñèëüíî ïðè-
âûêàåì äðóã ê äðóãó! Òîëüêî âðåìÿ è ïåðåæèâàíèÿ ïîñòå-
ïåííî íå óáèðàþò áîëü, íî ñãëàæèâàþò å¸. Ðåäêî òåïåðü
âñòðåòèøü ýòî ãîðåñòíîå âûðàæåíèå: «Áîã ïðèáðàë», íî
îíî ïîìîãàåò ñìèðèòüñÿ ñ óòðàòîé, îòïóñòèòü äîðîãîãî ÷å-
ëîâåêà ñ ëþáîâüþ. È äîãàäàòüñÿ î ÷¸ì-òî áîëåå ãëóáîêîì,
íåïîñòèæèìîì. 

ÑÌÓÒÍÎÅ ÂÐÅÌß

À ïî êàêîìó ïðàâó?! Âñÿêàÿ âëàñòü ó íàñ èä¸ò îò ñìóòû.
Èñòîðèÿ ñàìà ñìóòüÿí, ïîñòîÿííî ïåðåòàñîâûâàåò êàðòû, â
ðåçóëüòàòå: çàìóòÿòñÿ ìîçãè, òîëïà óðàâíÿåò âñåõ â ïðàâàõ,
âîò òóò-òî è âûñêî÷èò êàêîé-íèáóäü âñåâèäÿùèé è âñåäåð-
æàâíûé èç «íàøåãî äâîðà». Òîëïà óäîâëåòâîð¸ííî çàìè-
ðàåò â îæèäàíèè ñûòíîé æèçíè âî âñåîáùåì ðàâåíñòâå è
ñ÷àñòüå. Òîëüêî ïîíèìàíèå, êàê å¸ ýòó æèçíü îðãàíèçîâàòü,
îòñóòñòâóåò. Ñòðîèòü, ñîçäàâàòü ÷òî-ëèáî, òåðïåíèÿ íåò,
ëåã÷å îòîáðàòü è ïîäåëèòü. ×åðåç íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé è
íàøå âðåìÿ áóäåò ñìóòíûì.

ÂÎÑÒÎÐÃÈ

Âîñòîðãàþòñÿ äàæå ïî ïóñòÿêàì. Ñîëíöå âûãëÿíóëî! Âîñ-
òîðã! Íî ÷òî-òî â ýòîì ñëîâå ñèäèò î÷åíü çíàêîìîå. ×òî æå?
«Òîðã»! Âîñòîðã-Ìîñòîðã! Ïðîäàòü-êóïèòü. Ïðîäàë - âîñ-
òîðãàåòñÿ. Êóïèë - âîñòîðãàåòñÿ. Áóðÿ âîñòîðãà ïî òàêèì
ìàëîçíà÷èìûì ñîáûòèÿì, ïðàêòè÷åñêè áóäíè÷íûì, ïîðà-
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æàåò ìåíÿ. Íåóæåëè íåò äðóãèõ ïîâîäîâ äëÿ âîñòîðãîâ!?
Ìíå ïîíÿòíî, êîãäà âîñòîðã âûçûâàþò ñëîâà, èõ ìíîãîçíà÷-
íîñòü, òîí÷àéøèå îòòåíêè, âîçíèêàþùèå ïðè èõ ñî÷åòàíèè.

ÑÂÈÄÀÍÈÅ

Ñâèäàíèå. Ñëîâî ýòî âûçûâàåò ó êàæäîãî ñâîè àññîöèà-
öèè. Ó ìåíÿ æå îíî íåèçìåííî âûçûâàåò óëûáêó. ß ó÷èëàñü
â äåâÿòîì êëàññå, à ìîëîäîé ÷åëîâåê - â îäèííàäöàòîì. Â
íåãî áûëè âëþáëåíû ìíîãèå äåâî÷êè, ïîòîìó ÷òî îí áûë
ïîõîæ íà Èõòèàíäðà. Íà âå÷åðå ñòàðøåêëàññíèêîâ íàêàíó-
íå 7 íîÿáðÿ, îí ìåíÿ ïðèãëàñèë òàíöåâàòü, à ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ïðåäëîæèë ñõîäèòü â êèíî íà âå÷åðíèé ñå-
àíñ. Íàñòîÿùåå ñâèäàíèå! Ïåðâîå! ß õîòåëà âûãëÿäåòü ñî-
âåðøåííî ïî-îñîáåííîìó. Ïåðåñìîòðåâ ñâîè þáî÷êè è
êîôòî÷êè, ÿ ðàçðåâåëàñü - âñ¸ äåòñêîå êàêîå-òî. Òóò ÿ óâè-
äåëà êîñòþì ñòàðøåé ñåñòðû, å¸ þãîñëàâñêèå òóôëè íà
øïèëüêàõ. Ðåøåíèå ïðèøëî ìãíîâåííî. Òî, ÷òî òóôëè áûëè
íà ïîëòîðà ðàçìåðà ìåíüøå, à êîñòþì áûë âåëèêîâàò, íå
èìåëî çíà÷åíèÿ. Âåí÷àëà ìîé ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç âûñî-
êàÿ êðàñíàÿ øëÿïà-êîòåëîê. Íî ïàëüòî-òî ó ìåíÿ áûëî äåò-
ñêîå, ÿ æå âèäåëà ñåáÿ â îáðàçå äåâóøêè íåçåìíîé êðàñî-
òû. Íà óëèöå äâå ìîëîäûå äåâóøêè ïðè âèäå ìåíÿ ðàññìå-
ÿëèñü äî ñë¸ç. Â ýòîò ìîìåíò ÿ óâèäåëà ñâî¸ óìîïîìðà÷è-
òåëüíîå îòðàæåíèå â âèòðèíå, è âåðíóëàñü.

ÑÎÊÈ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ

×åõîâ êàê-òî íàïèñàë ßêîâó Ïîëîíñêîìó: «Íà "Ñòåïü"
ïîøëî ó ìåíÿ ñòîëüêî ñîêó è ýíåðãèè, ÷òî ÿ åùå äîëãî íå
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âîçüìóñü çà ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå». Ñëîâà åãî ïîðàçèëè
ìåíÿ, êàæäûé ðàç ïåðå÷èòûâàÿ ýòó ïîýòè÷åñêóþ ïîâåñòü,
ïîíèìàþ, ÷òî ëèòåðàòóðà íå â ñîäåðæàíèè çàêëþ÷àåòñÿ, íå
â ñìûñëàõ, õîòÿ è áåç íèõ íåëüçÿ, à â ìàãèè èçãîòîâëåíèÿ
õóäîæåñòâåííîãî ïîëîòíà ìàñòåðîì ñëîâåñíîãî èñêóññòâà.
×óâñòâî íàñëàæäåíèÿ íå ïîêèäàåò ìåíÿ â ñòåïè, ïîòîìó
÷òî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ ëîâëþ êóçíå÷èêîâ â êðàñíîé ðóáà-
øîíêå. Òî, ÷òî ïèñàòåëüñòâî - êàòîðæíûé òðóä, îñòà¸òñÿ çà
êàäðîì. Òî-òî ÿ íà ñåáå ÷óâñòâóþ, êàê ìíîãî ñîêîâ òðåáóåò
äàæå ïðîñòåíüêèé ðàññêàç. 

ÎÁÛ×ÍÛÉ ÄÅÍÜ

Äàæå è íå äóìàåøü, ÷òî îí îáû÷íûé. Ïðîñòî èä¸ò îí êàê-
òî ïëàâíî è áåç çàòåé. Âûïîëíÿþòñÿ ïðèâû÷íûå ìåëêèå äå-
ëà, áåç êîòîðûõ êðóïíûõ íå ñóùåñòâóåò. Îáû÷íûé äåíü íå
âûçûâàåò íè ðàçäðàæåíèÿ, íè ïîäú¸ìà, íî ÿ ïîëþáèëà
èìåííî åãî. Îò÷åãî îí òàê ìèë ìíå? Äà, îò òîãî, ÷òî êàæäûé
îáû÷íûé äåíü íàïîëíåí ñìûñëîì ñîçèäàíèÿ. Êàæäîå óòðî
âêëþ÷àþ êîìïüþòåð, è ïàëüöû ñàìè ïðèâû÷íî íàæèìàþò
êëàâèøè, à ïîòîì ÿ ñ èçóìëåíèåì ÷èòàþ òî, ÷òî îíè íàïèñà-
ëè. Òàê â îáû÷íûå äíè ïèøåòñÿ ðàññêàç çà ðàññêàçîì…
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÷àñòü øåñòüäåñÿò òðåòüÿ

×ÓÂÑÒÂÎ ÏÐÈÐÎÄÛ

Ñåé÷àñ ïîéäó ÷óâñòâîâàòü ïðèðîäó. Ýòî íåèçãëàäèìîå
÷óâñòâî ïðèðîäû âî ìíå âñåãäà õðàíèòñÿ, èíîãäà âñïûõè-
âàåò, èíîãäà çàòèõàåò. Â ëþáûå íåâçãîäû â îáúÿòüÿ ïðèðî-
äû â ëþáóþ ïîãîäó ãîòîâà èäòè, êàê òîëüêî ïðîáóæäàþòñÿ
âî ìíå ïåðâûå âåñåííèå ëèñòî÷êè. ß âåäü ñàìà äåðåâöå!
Ìèëûé äîêòîð, äðóã ñåðäå÷íûé áåñêîíå÷íî áëèçîê ìíå.
Ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü íà íåáî, óñëûøàòü øóì ëèñòâû, ñèì-
ôîíèþ ïòèö, êàê ñàìîå ñåðü¸çíîå ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå
òîëüêî ÷òî êàçàëîñü óæàñíîé òðàãåäèåé, óìåíüøàåòñÿ äî
ìàëåíüêîé òî÷êè è èñ÷åçàåò. Ïåðåä âå÷íûì öâåòåíèåì
ìåðêíåò âñ¸.

ÒÅÑÍÎÒÀ

Ðîÿòñÿ ï÷åëàìè ñåìüè â îãðîìíûõ ìîñêîâñêèõ äîìàõ, íå
çàìå÷àÿ ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîé, èëè ïî÷òè ó êàæäîé
ñåìüè ñâîè ñîòû. À ëåò äâåñòè íàçàä òåñíîòà áûëà ïðèñóùà
ïî÷òè âñåìó íàñåëåíèþ. Òåñíèëèñü â èçáàõ ïî íåñêîëüêó
ñåìåé, ïðèñòðàèâàëèñü, ñòàâèëè èçáû ðÿäîì, íî íå ðàçáå-
ãàëèñü, æèëè ïî óêàçêå ñòàðøèõ. Ðàçîðâàòü îêîâû çàïðåòîâ
è ñåìåéíûõ óñòîåâ óäàâàëîñü òîëüêî î÷åíü ñèëüíûì ëè÷-
íîñòÿì îäåðæèìûì òâîð÷åñòâîì. Íå òàê ñòðàøíà òåñíîòà
ñîò, êàê òåñíîòà äóõà. Çàðàæ¸ííûå õóäîæåñòâîì ïðåîäîëå-
âàþò âñå ïðåïÿòñòâèÿ äîìîñòðîÿ, óáåãàþò íà âîëþ ê õîë-
ñòàì è êðàñêàì. 
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ÇÀÌÎÑÊÂÎÐÅ×ÜÅ

Âîò ñëîâî, êîòîðîå âûòÿãèâàåò ëèíèþ ñóäüáû. Çàìîñêâî-
ðå÷üå! Áîëüøèå è ìàëûå ßêèìàíêè, Îðäûíêè, Ïîëÿíêè, ïå-
ðåóëêè è ïåðåóëî÷êè, òóïèêè, äâîðèêè è ñêâåðèêè - âñå îíè
ìíå ìèëû áåñêîíå÷íî. Ñòîþ ïåðåä íîâûìè äîìàìè, à ðàç-
ãîâàðèâàþ ñ èõ ïðåäøåñòâåííèêàìè, è îíè, ïîêà÷èâàÿñü,
êèâàþò ìíå, áëàãîäàðÿò çà ïàìÿòü. Ïåðåëèâû êîëîêîëîâ
Çàìîñêâîðå÷üÿ èñöåëÿþò è âñåëÿþò ñèëû äëÿ íîâûõ äåë.
Äëÿ ìåíÿ çäåñü âñ¸ ðîäíîå. Ñòîèò ìíå ñòóïèòü â Çàìîñêâî-
ðå÷üå, êàê ÷óâñòâî âðåìåíè èñ÷åçàåò. Äàæå òåíü ìîÿ ìåíÿ-
åòñÿ! Òóò åù¸ íåò ñòàíöèé ìåòðî «Òðåòüÿêîâñêàÿ» è «Ïî-
ëÿíêà», ïîýòîìó ïóñòûííî. Çàõîæó â áóëî÷íóþ íà Êàäà-
øåâñêîé íàáåðåæíîé, ïîêóïàþ ìÿãêèå, àðîìàòíûå áóáëè-
êè. Óñòàëîñòü èñ÷åçàåò ìãíîâåííî, âåäü ÿ âåðíóëàñü â ìî-
ëîäîñòü! 

ÌËÀÄÅÍ×ÅÑÒÂÎ

Êàæäîå ñëîâî - îòêðûòèå: ñíà÷àëà ñëóøàþ çâóêè, ïîòîì,
ïûòàþñü èõ ïðîèçíåñòè, ïðîáóþ ÿçû÷êîì íà âêóñ. Ïðîèç-
íîøó: Î-î-î, ñìåþñü, ïîòîìó ÷òî ñëûøó, âèæó è ÷óâñòâóþ
êàêîå îíî êðóãëîå. Íîâûå çâóêè çàïîëíÿþò ïðîñòðàíñòâî,
ñêëàäûâàÿñü â ñàìûå ïðè÷óäëèâûå ñî÷åòàíèÿ. Õîðîøî
áûòü ìëàäåíöåì! Îòêðûòèÿ ñëåäóþò îäíî çà äðóãèì êàëåé-
äîñêîïîì. Ïîëåçíî âïàäàòü èçðåäêà â ìëàäåí÷åñòâî. Íè-
÷åãî íå çíàþ, íè÷åãî íå ïîíèìàþ, íå óìåþ ãîâîðèòü è, òåì
áîëåå, ïèñàòü. Áëàãîäàòü. Íåò âîïðîñîâ, íåò îòâåòîâ, íåò
ñòðàäàíèé, íåò ìåòàíèé… Ðàé! 
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ÏÓÑÒÎÒÀ

È ïóñòîòà áûâàåò ðàçíàÿ. Êàê ïðåêðàñíà ïóñòîòà ïåðåóë-
êà. Ëþáëþ áðîäèòü â îäèíî÷åñòâå ïî çàëàì ìóçååâ. Äîâå-
ðèòåëüíîñòü ìóçûêè ïðîâåðÿåòñÿ â îäèíî÷åñòâå. Ïóñòîòà
ïðèäàåò òèøèíå îñîáûé îòòåíîê, êàæäûé øîðîõ, êàæäûé
çâóê ñëûøèòñÿ îñòðåå. Ïóñòûííûé ïëÿæ. Âîëíû ëàñêàþò
íîãè, âõîæó â âîäó è, ðàññìàòðèâàþ ñóåòó ìàëåíüêèõ ðû-
áîê, íàäî ìíîé áåñøóìíî ñïåøàò îáëàêà. Ïóñòîòà, ïóñòûíÿ,
ïóñòûííèê… Íî êàê íåâûíîñèìà ïóñòîòà äóøè! Ïîýòîìó ñ
îñîáîé ïðåëåñòüþ â îäèíîêîé òèøèíå ÷èòàþ ëþáèìûå
êíèãè, áåç ïîñðåäíèêîâ, îäèí íà îäèí, êîãäà àâòîðû äî
ïðåäåëà èñêðåííè.

×ÅÐÒÛ ËÈÖÀ

Âîò ÷óäåñíûå áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà, à âîò ìàëåíüêèå
êàðèå, à âîò ãëàçà, öâåò êîòîðûõ îïðåäåëèòü âåñüìà íåïðî-
ñòî, îíè òî ðûæèå, ñ âêðàïëåíèÿìè ñåðîãî öâåòà, òî ñåðûå
â ðûæóþ êðàïèíêó, à òî, âäðóã, âûãëÿäÿò ïåðåëèâàþùèìè-
ñÿ çåë¸íûìè! Ñèíèå ãëàçà òîæå ñîâñåì íå ïðîñòûå, â çàâè-
ñèìîñòè îò ñâåòà îíè ìîãóò áûòü âàñèëüêîâûìè, áèðþçîâû-
ìè, êîãäà â íèõ îòðàæàåòñÿ ìîðå, à òî è òàêèìè, êàê ÿñíîå
íåáî â ñóìåðêàõ. À èçóìðóä çåë¸íûõ ãëàç è âîâñå ñâîäèò ñ
óìà! ×åðòû ëèöà íà÷èíàþòñÿ ñ ãëàç. Ëåïêà ëèöà: ëîá, íîñ,
ãóáû ìîãóò ìíîãî ðàññêàçàòü î õàðàêòåðå ÷åëîâåêà. Õàðàê-
òåð è èíòåëëåêò ïðîñòóïàþò â ÷åðòàõ ëèöà? Âñ¸ æå ÿ îòäàþ
ïðåäïî÷òåíèå ãëóáèíå è âûðàçèòåëüíîñòè âçãëÿäà! 
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×ÅËÎÂÅÊ

Ñêîëüêî îòòåíêîâ ñìûñëîâ â ýòîì ñëîâå «÷åëîâåê». Ó
Ãîí÷àðîâà â «Îáûêíîâåííîé èñòîðèè» íàòêíóëàñü: «Îä-
íàæäû óòðîì, êîãäà îí ïðîñíóëñÿ è ïîçâîíèë, ÷åëîâåê,
âìåñòå ñ ÷àåì, ïðèíåñ åìó òðè ïèñüìà è äîëîæèë, ÷òî ïðè-
õîäèë êàêîé-òî ìîëîäîé áàðèí…» Ñòàëî áûòü, «÷åëîâåê»
áûë íèêåì… À ïîñëå ýòîãî êàê ïîíèìàòü: «×åëîâåê - ýòî
çâó÷èò ãîðäî!»? Ýòî î ëàêåå, êîòîðûé èñïîëíÿåò âñÿêîå æå-
ëàíèå ðóêîâîäèòåëÿ? Òî-òî âèäíî, ÷òî ïîäîáíûõ ðàçâåëîñü
ñòîëüêî, ÷òî íåêóäà ÿáëîêó óïàñòü… 

ÊÀÄÐÈËÜ

Ïðåæäå ó êëàññèêîâ âñåãäà êàäðèëè òàíöåâàëè. Êàêîé
äâîÿêèé ñìûñë! Ó íàñ êàäðèëè íàïðÿìóþ. Êàäð âûñòðàèâà-
ëè õóäîæåñòâåííî. À óæ ïî ïîäáîðó êàäðîâ íàì ðàâíûõ
íåò! Äîêîïàþòñÿ äî ó÷àñòíèêîâ ëåäîâîãî ïîáîèùà, íàéäóò
ðîäñòâåííèêîâ òàì, ãäå òåáå è íå ñíèëîñü. Çàêàäðÿò â îò-
äåë êàäðîâ, äà, òàêîå ñïðîñÿò, ÷òî â îòâåò òîëüêî ðóêàìè
ðàçâåä¸øü. À íà êîðïîðàòèâàõ ôèðì ó íàñ, êîòîðûå, âäðóã,
âñïîìíèëè, ÷òî áûëè ó÷ðåæäåíû åù¸ äî ïåðåâîðîòà â èç-
âåñòíîì ãîäó, ïîñëå îáèëüíûõ âîçëèÿíèé ïîðîé ïûòàþòñÿ
âíîâü êàäðèëü îòïëÿñûâàòü.

ÍÅ ÍÀÄÎÅÑÒ ÆÅ

Óòðî íèêîãäà íå íàäîåñò. Äåíü òîæå âðîäå áû íå íàäî-
åäàåò, à âå÷åð òåì áîëåå íå íàäîåäàåò, êàæäûé äåíü åãî
æäó. Òî, ÷òî ìîæåò íàäîåñòü ñàìà æèçíü êàê òàêîâàÿ, äàæå
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â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Èëè êîìó-òî íàäîåäàåò? Íå íàäîåñò
÷èòàòü è ïèñàòü ñëîâà, êîòîðûå òàê ìíîãîçíà÷íû è âûðàçè-
òåëüíû â áåñêîíå÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ. Íå íàäîåñò ñëóøàòü ìó-
çûêó. Íå íàäîåñò è íå ìîæåò íàäîåñòü ëþáèòü. 

ÂÎËÅÞ ÑÓÄÅÁ

Âîëåþ ñóäåá ÿ îêàçàëàñü òàì-òî, îí ñäåëàë òî-òî, îíè ñî-
âåðøèëè íå÷òî… Ýòî óñòîé÷èâîå ñî÷åòàíèå «âîëåþ ñó-
äåá» ñíèìàåò íåîáõîäèìîñòü ÷òî-òî îáúÿñíÿòü. Êàê âû ñòà-
ëè âåëèêèì àêò¸ðîì? Âîëåþ ñóäåá, ïîòîìó ÷òî ø¸ë ïî óëè-
öå, ñìîòðþ, àôèøà ïðèãëàøàåò ïîñòóïàòü â àðòèñòû, çàø¸ë,
ñïåë, ñïëÿñàë, ðàññêàçàë àíåêäîò, è âçÿëè, òàê âñþ æèçíü
ñëóæó â îäíîì òåàòðå. Ñïðîñèòå ó ñóïðóãîâ, ïðîæèâøèõ
äîëãèå ãîäû âìåñòå: êàê âû ïîçíàêîìèëèñü? Âîëåþ ñóäåá,
ïîïðîñèëà ïåðåäàòü çà ïðîåçä, ïîçíàêîìèëèñü, ïîëþáèëè
äðóã äðóãà, òàê è æèâ¸ì. 

ÎøèÏêè

Ïîòîðîïèøüñÿ è íàäåëàåøü îøèÏîê. Èëè - Áîê? Êàêàÿ
ðàçíèöà! È íå ïðîñòî ïîòîðîïèøüñÿ, à ñäåëàåøü âñ¸ î÷åíü
øèáêî, èëè øèÏêî! Âîò êîðåíü îøèáîê â ÷¸ì - áîëüíî øèá-
êî ðåøåíèÿ ïðèíèìàþ. È âñ¸ æå ñóòü íå òîëüêî â ýòîì. Áåç
îøèáîê íè÷åãî íå äåëàåòñÿ ó ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå. È äà-
ëåêî íå âñåãäà äåëî â òîì, ÷òî äåéñòâóþ ÿ øèáêî, îøèáêè â
òå÷åíèå æèçíè íåèçáåæíû ó êàæäîãî èç íàñ. Íà òî îíè è
îøèáêè, ÷òîáû íà íèõ ó÷èòüñÿ, âàæíî íå ïîâòîðÿòü èõ. Âîò
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ÿ è óòåøàþñü òåì, ÷òî ïîâòîðû áûâàþò êðàéíå ðåäêî, êàê
øèïû îøèáîê.

ÍÀ ÄÍÅÏÐÅ

×óäåí Äíåïð? Î, åù¸ êàê ÷óäåí, çíàþ ïî ñåáå. Äíåïð ñ
åãî ìíîãî÷èñëåííûìè ïëàâíÿìè è îç¸ðàìè íà îñòðîâàõ, ñ
áîëüøèìè ãëóáèíàìè è ìíîãî÷èñëåííûìè çàëèâàìè ñ ìåë-
êîâîäüÿìè çà÷àðîâûâàåò. Íåâîçìîæíî îòîðâàòü âçãëÿä îò
óòîïàþùèõ â öâåòàõ áåðåãîâ, îòðàæàþùèõñÿ â ñèíåì çåð-
êàëå ðåêè. Ñ íàñòóïëåíèåì çèìû Äíåïð íåîõîòíî çàñûïàåò,
ñëåãêà ïîêðûâàåòñÿ çåëåíîâàòûì ëåäêîì, ñìèðåííî îæè-
äàÿ, êîãäà îñîáåííûé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé âåñåííèé
ñâåò ïðîíçèò äî ñàìîãî äíà, êîãäà äóõ çàõâàòèò îò ÷èñòîòû
âîçäóõà è ïîáåæèò ïî âîäå çîëîòèñòàÿ ðÿáü. 

ÐÓÊÈ È ÑÅÐÄÖÅ

×àñòåíüêî ãîâîðÿò: "Ðóêè âàøè ãîðÿ÷è - à ñåðäöå õîëîä-
íî". Çàâèñèò ëè òåìïåðàòóðà ðóê îò ïîýòè÷åñêîé ìûñëè?
Íåóæåëè áûâàåò õîëîäíîå ñåðäöå, êîòîðîå íå ïî¸ò, âñ¸
âðåìÿ ìîë÷èò, ñîãðåòü íå ìîæåò? Ãîðÿ÷èå ðóêè ìîãóò è îá-
æå÷ü ëåäÿíûì ðàâíîäóøèåì. Ñîãðåòü ìîæåò òîëüêî ÷óâñò-
âåííîå ñëîâî íàñòîÿùåãî ïîýòà, ìîæåò è çàæå÷ü, è âäîõíî-
âèòü! Îáðàç äóøè, æàæäóùåé ëþáâè - ãîðÿ÷åå ñåðäöå, íî
ýòî òîæå ìåòàôîðà. Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü çàâèñèò âî ìíîãîì
îò èíòåëëèãåíòíîãî ÷óâñòâà ëåêñèêè è ìàñòåðñêîãî âëàäå-
íèÿ ðèòìîì.
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ÍÅ ÓÇÍÀÞ ÌÎÑÊÂÓ

Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ÿ íå çàõîäèëà â ñâîè ëþáèìûå ïå-
ðåóëêè, ïîòîìó ÷òî òàì ãðåìåëè ñòðîèòåëüíûå ìåõàíèçìû,
âñ¸ áûëî â çàáîðàõ è òåñíîòå. Äîìà ñòîÿëè çàòÿíóòûå ñåò-
êîé. È âîò ñòðîéêè â öåíòðå çàâåðøèëèñü. Ñòåêëî, êàìåíü
è áåòîí ïðåâðàòèëè Ìîñêâó â åâðîïåéñêèé Ëîíäîí èëè Ïà-
ðèæ. Ïîÿâèëèñü ìàëåíüêèå çåë¸íûå óãîëêè äëÿ îòäûõà. À
êàê ïðåîáðàçèëàñü íàáåðåæíàÿ âäîëü Îáâîäíîãî êàíàëà!
Æäó ñ íåòåðïåíèåì, êîãäà íàáåðåæíûå Ìîñêâû-ðåêè ñòà-
íóò ïåøåõîäíîé çîíîé. 

ÌÎÑÊÂÀ ÎÑÒÐÎÂÑÊÎÃÎ

Èäó ïî Áîëüøîìó Íèêîëîâîðîáèíñêîìó ïåðåóëêó ê ßóçå
è ñëûøó ãîëîñ Ëèïî÷êè èç ïüåñû Îñòðîâñêîãî «Ñâîè ëþäè
- ñî÷ò¸ìñÿ»: «×òî ìíå äî âàøèõ êîøåê! Ìíå ìóæà íàäîáíî!
×òî ýòî òàêîå! Ñðàì âñòðå÷àòüñÿ ñ çíàêîìûìè, â öåëîé
Ìîñêâå íå ìîãëè âûáðàòü æåíèõà - âñå äðóãèì äà äðó-
ãèì...». Äà, «êîðåííîé æèòåëü Ìîñêâû», êàê ñ ãîðäîñòüþ
ãîâîðèë î ñåáå íàø äðàìàòóðã, ëþáèë è çíàë ñâîé ãîðîä.
Óëèöà åãî èìåíè è ìóçåé ðàñïîëîæåíû â Çàìîñêâîðå÷üå,
íî ïèñàë ñâîè ïüåñû Îñòðîâñêèé çäåñü, â Íèêîëîâîðîáèí-
ñêîì, äîì 7, ñòð.1-7, â äîìå ñâîåãî îòöà, ãäå ïðîæèâàë ñ
1841-ãî ãîäà ïî 1877-é. Âîò íàâñòðå÷ó ìíå ÷èííî øåñòâó-
åò Êîçüìà Çàõàðüè÷ Ìèíèí-Ñóõîðóê ñî ñëîâàìè: «Ìîñêâà -
êîðìèëèöà, Ìîñêâà íàì ìàòü!» 
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ÌÎÑÊÂÀ ÒÓÐÃÅÍÅÂÀ

Íå òàê-òî ïðîñòî îáîéòè âñå ïàìÿòíûå Èâàíó Ñåðãååâè-
÷ó ìåñòà â Ìîñêâå. «Ìîñêâà - ãîðîä õëåáîñîëüíûé, ðàäà
ïðèíèìàòü âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ, à ãåíåðàëîâ è ïîäàâ-
íî; ãðóçíàÿ, íî íå áåç âîåííîé âûïðàâêè, ôèãóðà Ïàâëà
Ïåòðîâè÷à ñêîðî ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ â ëó÷øèõ ìîñêîâñêèõ
ãîñòèíûõ…», - ÷èòàþ â «Äâîðÿíñêîì ãíåçäå».  Ìíîãî àäðå-
ñîâ ñìåíèë îí. Íî åãî «Ïåðâàÿ ëþáîâü» ïðîèçâåëà íà ìå-
íÿ âïå÷àòëåíèå ñòîëü ñèëüíîå, ÷òî ÿ ïîñïåøèëà â Íåñêó÷-
íûé ñàä ñ êíèãîé, ÷òîáû òàì, íà ñêàìåéêå åù¸ ðàç ïåðå÷è-
òàòü ýòó ùåìÿùóþ ïîâåñòü. Äà÷ó, ïðîòèâ Íåñêó÷íîãî ÿ, êî-
íå÷íî, íå óâèäåëà, íî íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè ïåðåæèëà
ïåðâóþ ëþáîâü ïèñàòåëÿ òàê îñòðî, ÷òî íå ñäåðæàëà ñë¸ç.
Ìíå áûëî â òó ïîðó ïÿòíàäöàòü. 

ÌÎÑÊÂÀ ×ÅÕÎÂÀ

«Èðèíà. Óåõàòü â Ìîñêâó. Ïðîäàòü äîì, ïîêîí÷èòü âñå
çäåñü è - â Ìîñêâó... Îëüãà. Äà! Ñêîðåå â Ìîñêâó…». Ìå÷-
òà î Ìîñêâå, ãäå òîëüêî è âîçìîæíà ñîâåðøåííî èíàÿ, ñ÷à-
ñòëèâàÿ æèçíü. Óåõàòü, èçáàâèòüñÿ îò òîñêè è ñåðîñòè. Â
ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïèñàòåëü è âðà÷ Åëïàòüåâñêèé ïèøåò
î òîì, ÷òî Àíòîíó Ïàâëîâè÷ó â Ìîñêâå âñ¸ áûëî ìèëî – ëþ-
äè, óëèöû, çâîí êîëîêîëüíûé, êëàññè÷åñêèé ìîñêîâñêèé
èçâîç÷èê, è âñÿ ìîñêîâñêàÿ áåñòîëî÷ü. «Îòäûøèòñÿ îí îò
Ìîñêâû è îò ìîñêîâñêîãî ïëåâðèòà, ïðîæèâåò â ßëòå äâà-
òðè ìåñÿöà - è ñíîâà ðàçãîâîðû âñå î Ìîñêâå. È âñå òðè ñå-
ñòðû, ïîâòîðÿþùèå íà ðàçíûå ëàäû: "Â Ìîñêâó, â Ìîñêâó",
- ýòî âñå îí æå, îäèí Àíòîí Ïàâëîâè÷, äóìàâøèé âå÷íî î
Ìîñêâå è ïîñòîÿííî ñòðåìèâøèéñÿ â Ìîñêâó, ãäå ïîñòîÿí-
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íî ïîëó÷àë îí ïëåâðèòû è îáîñòðåíèÿ ïðîöåññà è êîòîðàÿ,
èìåþ îñíîâàíèå äóìàòü, óêîðîòèëà åìó æèçíü».

ÌÎÑÊÂÀ ËÅÑÊÎÂÀ

«Íó âîò, íå âèäàëà Ìîñêâà òàðàêàíà: ýêàÿ ðåäêîñòü, - ÷òî
óìåí!..», - ïðîêðè÷àë îòêóäà-òî ñâåðõó âåñ¸ëûé æåíñêèé
ãîëîñ. À èç îêíà íàïðîòèâ ïîñëûøàëñÿ îáîäð¸ííûé ìóæ-
ñêîé ãîëîñ: «Â Ìîñêâå íåò ðàçóìà: îí ïîòåðÿí. Çäåñü èäåò
æèçíü íå ïî ðàçóìó, à ïî ïðåäðàññóäêàì. Ñâîáîäîìûñëÿ-
ùèõ ëþäåé íåò â Ìîñêâå…». Òóò æå íèçêèé ãîëîñ îòâåòñò-
âóåò: «Òàê ïðîæèòü-òî â Ìîñêâå, ñ óìîì æèâó÷è, è áåç ïàñ-
ïîðòà ìîæíî õîòü äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ». Ìû ñ Ëåñêîâûì
îñòàíîâèëèñü è ïîñìîòðåëè ââåðõ, íî óâèäåëè â ÿðêî îñâå-
ù¸ííîì îêíå ëèøü êðóïíóþ, êðàñèâóþ áàðûíþ «ñ âûñîêèì
ãðå÷åñêèì ïðîôèëåì è íèçêèì çàìîñêâîðåöêèì áþñòîì».

ÌÎÑÊÂÀ ÑÓÕÎÂÎ-ÊÎÁÛËÈÍÀ

Ñìîòðþ íà âîññîçäàííûé äîì Ñóõîâî-Êîáûëèíà, Ñòðàñò-
íîé áóëüâàð, äåâÿòü, è ñëûøó: «Äà! Âûòàùèëè ìåíÿ â Ìîñê-
âó, ïîøëè çàòåè, áàëû äà áàëû, äåíåæíàÿ òðàòà âñÿêàÿ, çíà-
êîìñòâî... ñóåòíÿ, ñòóêîòíÿ!..» Ñëóõè è ïåðåñóäû î òðàãå-
äèè è óãîëîâíîì äåëå Ñóõîâî-Êîáûëèíà äîëãîå âðåìÿ íå
ñòèõàëè â Ìîñêâå, à äðàìàòóðã ïèñàë ïüåñó è ñâî¸ îòíîøå-
íèå ê ïðîèñõîäÿùåìó âûñêàçàë óñòàìè Àòóåâîé: «Íó óæ âû,
áàòþøêà, ñ âàøèìè ðàññêàçàìè è ïîíàñêó÷èëè ìíå... èçâè-
íèòå ìåíÿ. Êðîìå ñïëåòíåé ãîðîäñêèõ, íè÷åãî îò âàñ è íå
ñëûøíî. Âåäü âû Ìîñêâó íå çíàåòå: âåäü ÷òî âàì ïåðâûé
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âñòðå÷íûé ñêàæåò, òî è íåñåòå. Òàê, áàòþøêà, æèòü â ãîðî-
äå íåëüçÿ. Âû ÷åëîâåê ìîëîäîé; âû äîëæíû îñìîòðèòåëü-
íî ãîâîðèòü, äà è â çíàêîìñòâå áûòü ïîðàçáîð÷èâåå. Íó ñ
êåì âû ýòî íàìåäíè â òåàòðå ñèäåëè? Êòî òàêîé?» 

ÌÎÑÊÂÀ ÒÎËÑÒÎÃÎ

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Íàòàøà Ðîñòîâà æèëà íà óëèöå Âî-
ðîâñêîãî! Òîëñòîé - ýòî óñàäüáû ñ áàðñêèì äîìîì â öåíòðå
è õîçÿéñòâåííûìè ñòðîåíèÿìè, ìíîãî÷èñëåííûå ñåìüè, íà-
ïîìèíàþùèå ï÷åëèíûé óëåé: "…êàê òîëüêî Ïüåð âúåõàë â
ñâîé îãðîìíûé äîì ñ …çàñûõàþùèìè êíÿæíàìè … êàê
òîëüêî îí óâèäàë… - ýòó Èâåðñêóþ ÷àñîâíþ ñ áåñ÷èñëåí-
íûìè îãíÿìè ñâå÷ ïåðåä çîëîòûìè ðèçàìè, óâèäàë ýòó
Êðåìëåâñêóþ ñ íàåçæåííûì ñíåãîì … ýòè ëà÷óæêè Ñèâöå-
âà Âðàæêà … óâèäàë ñòàðèêîâ ìîñêîâñêèõ, íè÷åãî íå æå-
ëàþùèõ è íèêóäà íå ñïåøà äîæèâàþùèõ âåê ñâîé, óâèäàë
ñòàðóøåê, ìîñêîâñêèõ áàðûíü, ìîñêîâñêèå áàëû è ìîñêîâ-
ñêèé Àíãëèéñêèé êëóá, - îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà…".
Óãîëîê Òîëñòîãî äî ñåé ïîðû æèâ¸ò â Õàìîâíèêàõ. Äà è
Òîëñòîé æèâ.

ÌÎÑÊÂÀ ÃÐÈÁÎÅÄÎÂÀ

Âñòðå÷àþñü â íà÷àëå áóëüâàðà ó Ãðèáîåäîâà, íî, îòíþäü,
íå ñ íèì. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ìîë÷à íàáëþäàåò ñóåòó íî-
âîãî âåêà, ñâèäàíèÿ è ðàññòàâàíèÿ ðàçíîâîçðàñòíûõ ìîñê-
âè÷åé, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è ëþáèòåëè ìóçûêè, êîèõ, ïî åãî
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ìíåíèþ, â íà÷àëå ïîçàïðîøëîãî âåêà â íå ëþáèìîì èì ãî-
ðîäå íå èìåëîñü: "Â Ìîñêâå âñ¸ íå ïî ìíå, - ïðàçäíîñòü,
ðîñêîøü, íåñîïðÿæ¸ííûå íè ñ ìàëåéøèì ÷óâñòâîì ê ÷åìó-
íèáóäü õîðîøåìó». Ãðèáîåäîâ ïîêèíóë Ìîñêâó, íå ïðåäïî-
ëàãàÿ, ÷òî îáðå÷åí âåðíóòüñÿ â ðîäíîé ãîðîä íàâñåãäà. 

ÌÎÑÊÂÀ ØÌÅË¨ÂÀ

Äî ÷åãî æå ëþáëþ ÿ ïåðå÷èòûâàòü, à òî÷íåå ïîãðóæàòü-
ñÿ, â ìèð Âàíè èç ðîìàíà «Ëåòî Ãîñïîäíå». Âîò ìû ñ íèì
«åäåì íà Âîðîáüåâêó… Åäåì ìèìî ñàäîâ, ïî çàáîðàì öâå-
òåò ñèðåíü. Âîçäóõ áëàãîóõàííûé, ìàéñêèé. Ñ Íåñêó÷íîãî
ëàíäûøêàìè òÿíåò…âîí, áîãàäåëüíÿ Àíäðååâñêàÿ, Âîðî-
áüåâêà… Íåáî âíèçó êîí÷àåòñÿ, è òàì, ãëóáîêî ïîä íèì,
ïîä ñàìûì åãî êðàåì, ðàññûïàíî ïåñòðî, ñìóòíî. Ìîñêâà...
Êàêàÿ æå îíà áîëüøàÿ!.. Ñìóòíàÿ âäàëåêå, â òóìàíöå. Íî
âîò, ÿñíåå… êîëîêîëåíêè, çîëîòîé êóïîëîê Õðàìà Õðèñòà
Ñïàñèòåëÿ, èãðóøå÷íîãî ñîâñåì, áåëûå ÿùè÷êè-äîìèêè, áó-
ðûå è çåëåíûå äîùå÷êè-êðûøè, çåëåíûå ïÿòíûøêè-ñàäû,
òåìíûå òðóáû-ïàëî÷êè, ïûëàþùèå èñêðû-ñòåêëà, çåëåíûå
îãîðîäû-êîâðèêè, áåëóþ öåðêîâêó ïîä íèìè... ß âèæó âñþ
èãðóøå÷íóþ Ìîñêâó, à íàä íåé çîëîòûå êðåñòèêè». Ìîñêâà
è Çàìîñêâîðå÷üå Èâàíà Ñåðãååâè÷à Øìåëåâà, äóõ è áûò å¸
ñ ïðàçäíèêàìè è ãîðåñòÿìè æèâóò â ìî¸ì ñåðäöå.

ÌÎÑÊÂÀ ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ

Äîñòîåâñêèé èç ñåëà Äîñòîåâà. Êàêîé Äîñòîåâñêèé?
Ñìîòðèòå ïî ðîäîñëîâíîé. Îòåö â íåðâè÷åñêèõ ïðèïàäêàõ.
Çàáèòûé êðèêàìè îòöà â óãîë ìàëü÷èê Ôåäÿ. Î áîæèé ìèð

458

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



íà Áîæåäîìêå! Îòñåëü ïîøëè óâå÷íûå, áîëüíûå ïåðñîíàæè
ïî ðîìàíàì. «À â Ìîñêâå, ÿ ïîìíþ, ïóñêàë ìûëüíûå ïóçû-
ðè…» ß âçäðîãíóëà, îãëÿíóëàñü - ÷åðíàÿ ôèãóðà Ô¸äîðà â
ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå çà îãðàäîé. Çäåñü íà áîëüíè÷íîì
äâîðå Ôåäåíüêà íàáëþäàë “áåäíûõ ëþäåé”, “óíèæåííûõ è
îñêîðáë¸ííûõ”. Ìàòü Ìàðèÿ, ðîäèâøàÿ âîñüìåðûõ äåòåé,
óãàñëà â 36 ëåò. Îäíî îêîøêî ñâåòà - ò¸òêà Êóìàíèíà, Àëåê-
ñàíäðà, ñåñòðà ìàòåðè, ïðèâèâøàÿ ëþáîâü ê ÷òåíèþ è õî-
ðîøèì ìàíåðàì. 

ÌÎÑÊÂÀ ÁÓÍÈÍÀ

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò Ìîñêâû, çíàêîìñòâî ñ êîòîðîé
ñîñòîÿëîñü â 1895 ãîäó, Áóíèí ñðàâíèâàë ñî ñíîâèäåíèåì
ïîõîæèì íà «ñëîæíóþ, ïåñòðóþ, ãðîìîçäêóþ êàðòèíó». ×å-
ðåç äâà ãîäà îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è ïðîâåë â íåé «îêîëî
÷åòâåðòè âåêà». Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ è ïîëþáèë Âåðó
Íèêîëàåâíó, ñ êîòîðîé íå ðàññòàâàëñÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ
æèçíè çåìíîé, çäåñü áûâàë íà èçâåñòíûõ «òåëåøîâñêèõ
ñðåäàõ». Î Ìîñêâå òîé ïîðû Èâàí Àëåêñååâè÷ ïîâåäàë â
ñòèõîòâîðåíèè   «Â Ìîñêâå»(1906): «Çäåñü, â ñòàðûõ ïåðå-
óëêàõ çà Àðáàòîì,//Ñîâñåì îñîáûé ãîðîä...». Ïîñëå ïåðå-
âîðîòà â 17-ì ãîäó Áóíèí äåëàåò çàïèñü â äíåâíèêå: «14
ôåâðàëÿ1918. Íåñåò òåïëûì ñíåãîì. Â òðàìâàå àä, òó÷è
ñîëäàò ñ ìåøêàìè - áåãóò èç Ìîñêâû, áîÿñü, ÷òî èõ ïîøëþò
çàùèùàòü Ïåòåðáóðã îò íåìöåâ…Ñëóõè. Õàîñ. Ñòàðàÿ
Ìîñêâà, êîòîðîé âîò-âîò êîíåö íàâåêè». Â ñåíòÿáðå 1919
îñòðî ÷óâñòâóÿ áîëü îò èñ÷åçíîâåíèÿ ïðåæíåé, êðàñî÷íîé,
ñî÷íîé, áîãàòîé íà êðàñêè è ÷óâñòâà Ìîñêâû, îí âíîâü ïè-
øåò ñòèõîòâîðåíèå «Ìîñêâà»: 

Òåìåíü, õîëîä, ïðåäðàññâåòíûé
Ðàííèé ÷àñ.
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Õðàì íåâçðà÷íûé, íåïðèìåòíûé,
Â óçêèõ îêíàõ òî÷êè æåëòûõ ãëàç.
……………………………………
Òåìåíü, õîëîä, áóéíûõ ãàëîê
Ðàííèé êðèê.
Ñíåæíûé ãîðîä äðåâåí, ìðà÷åí, æàëîê,
Íèù è äèê.

ÌÎÑÊÂÀ ÁÅËÎÃÎ

Ìåíÿ ïëåíèëà êàðòèíà Ìîñêâû â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà
Áåëîãî «Ìîñêâà», «Ìîñêîâñêèé ÷óäàê», óâèäåííàÿ ãëàçàìè
Âàíè: «Ðàçáðîñàëàñü âûñîêèìè, ìàëûìè, ñðåäíèìè, çîëî-
òîãëàâûìè èëü áåñêîëîííûìè âèòîãëàâûìè öåðêîâêàìè
î÷åíü ðàâíûõ ýïîõ; ïîä ïûëèùè íåáåñíûå âñòàëè - çåëå-
íûå, êðàñíûå, ïëîñêèå, íèçêèå èëè âûñîêèå êðûøè îøòóêà-
òóðåííûõ, èëè ãëàçóðüþ îäåòûõ, èëü ïðîñòî îäåòûõ â ëîõ-
ìîòüÿ îïàâøåé èçâåñòêè äîìèí, äîìîâ, äîìèêîâ, ñåâøèõ â
äåðåâüÿ, èëü ñëèòûõ, - êîëîí÷àòûõ èëü áåñêîëîííûõ, áàë-
êîííûõ, ñ àêàíôàìè, ñ êàðèàòèäàìè, ãðóçíî ïîääåðæèâàþ-
ùèìè êàðíèçû, áàëêîíû, - ôðîíòîííûå òðåóãîëüíèêè äî-
ìîâ, äîìèí, äîìèêîâ, ñêëàäûâàþùèõ - Ëþëþõèíñêèé è Òà-
áà÷èõèíñêèé ñ ïåðâûì, âòîðûì, òðåòüèì, ïÿòûì, ÷åòâåðòûì,
øåñòûì è ñåäüìûì Ãíèëî-çóáîâûìè ïåðåóëêàìè. Óëèöà
ñêëàäûâàëàñü ñòîëêíîâåíüåì äîìîâ, ôëèãåëåé, ìåçîíèíîâ,
çàáîðîâ - êèðïè÷íûõ, êîðè÷íåâûõ, òåìíî-ïåñî÷íûõ, çåëå-
íûõ, êèñåëüíûõ, îëèâêîâûõ, áåëûõ, ôèñòàøêîâûõ, êðåìî-
âûõ; âûâåñîê ïåñòðîïåðàÿ ëåíòà ñâåðêàëà òàì - êðåíäå-
ëåì; òàì - çîëîòûì ñàïîãîì; ðàñêàòàéíîþ ðàñòàðàòîðîé
ïðîëåòîê, òåëåã, ôóð, áàìáàíÿùèõ áî÷åê, ñêðåæåùóùèõ
ÿùåðîâ - íîìåð ÷åòâåðòûé è íîìåð ñåìíàäöàòûé ïîëíè-
ëàñü óëèöà»

460

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



Ïîñëåäíèé ðîìàí Àíäðåÿ Áåëîãî «Ìîñêâà» (1926-1932)
áûë çàäóìàí â òð¸õ ÷àñòÿõ: "Ìîñêîâñêèé ÷óäàê", "Ìîñêâà
ïîä óäàðîì" è "Ìàñêè" Â ñåíòÿáðå 1925 ãîä àâòîð èçëîæèë
çàìûñåë â êðàòêîì  ïðåäèñëîâèè: «Ðîìàí "Ìîñêâà" çàäó-
ìàí â òðåõ òîìàõ, èç êîòîðûõ êàæäûé - çàêîí÷åííîå öåëîå;
íî îáà ëèøü ñîçäàþò öåëîå - "Ìîñêâó", êàê ìèðîâîé öåíòð.
Â ïåðâîì òîìå, ñîñòîÿùåì èç äâóõ ÷àñòåé, ïîêàçàíî ðàçëî-
æåíèå óñòîåâ äîðåâîëþöèîííîãî áûòà è èíäèâèäóàëüíûõ
ñîçíàíèé, - â áóðæóàçíîì, ìåëêîáóðæóàçíîì è èíòåëëè-
ãåí÷åñêîì êðóãó. Âî âòîðîì òîìå ÿ ïîñòàðàþñü äàòü êàðòè-
íó âîññòàíèÿ íîâîé "Ìîñêâû", íå òàòàðñêîé; è ïî ñóùåñòâó
óæå íå "Ìîñêâû", à ìèðîâîãî öåíòðà. Ëèøü â îáîèõ òîìàõ
î÷åðòèòñÿ òåìà ìîåãî ðîìàíà». Áîëåå ïîëóâåêà ðîìàí
«Ìîñêâà» Àíäðåÿ Áåëîãî ïðîëåæàë â íåäðàõ ñïåöõðàíà.
Ëèøü â 1989 ãîäó îí áûë ïåðåèçäàí âïåðâûå. 

ÌÎÑÊÂÀ ÃÎÃÎËß

"À ó íàñ êàêîé ëó÷øèé ãîðîä?" - ñïðîñèë îïÿòü Ìàíèëîâ.
"Ïåòåðáóðã", - îòâå÷àë Ôåìèñòîêëþñ. "À åùå êàêîé?" -
"Ìîñêâà", îòâå÷àë Ôåìèñòîêëþñ. "Óìíèöà, äóøåíüêà!" - ñêà-
çàë íà ýòî ×è÷èêîâ…». Ìîñêâà äëÿ Ãîãîëÿ íà÷àëàñü ñ Àðáà-
òà, çäåñü â  äîìå Òàëûçèíà íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå Ãîãîëü
óìåð, çäåñü æå íàêàíóíå ñæåã êîå-êàêèå ðóêîïèñè, çäåñü, âî
äâîðå, îí çàñòûë â êàìíå ñî ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè ãåðîÿ-
ìè. Ãîãîëü ëþáèë ãóëÿòü ïî Ìîñêâå. 22 àâãóñòà 1851 ãîäà â
÷åñòü êîðîíàöèè áûëà óñòðîåíà èëëþìèíàöèÿ, è Ãîãîëü ïîä-
íÿëñÿ ïîñìîòðåòü å¸ íà áåëüâåäåð äîìà Ïàøêîâà. Ëþáóÿñü
âîñõèòèòåëüíîé ïàíîðàìîé Ìîñêâû, îí çàäóì÷èâî ñêàçàë:
«Êàê ýòî çðåëèùå íàïîìèíàåò ìíå âå÷íûé ãîðîä…».
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ÌÎÑÊÂÀ ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Â 1926 ãîäó Ïëàòîíîâ ïåðååçæàåò â Ìîñêâó, ïîëó÷àåò
ðàáîòó è âðåìåííîå ïðèñòàíèùå â äîìå ñïåöèàëèñòîì â
Áîëüøîì Çëàòîóñòèíñêîì ïåðåóëêå, 6. Íî Ìîñêâà âñòðåòè-
ëà åãî íåïðèâåòëèâî - áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü
îí òåðÿåò ðàáîòó è îáÿçàí îñâîáîäèòü æèëü¸. «ß îñòàëñÿ â
÷óæîé Ìîñêâå - ñ ñåìüåé è áåç çàðàáîòêà»,- âñïîìèíàåò îí
òî âðåìÿ. Äëÿ Ïëàòîíîâà íà÷àëàñü áåçäîìíàÿ æèçíü, êîòî-
ðàÿ ïðîäëèëàñü  äî 1932 ãîäà, â êîòîðîì îí ïîëó÷àåò êâàð-
òèðó íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, 25. Ïîñòîÿííûå êîìàíäèðîâêè
ïî äåëàì ïðîèçâîäñòâà, êîòîðîå ïîçâîëÿëî ïèñàòåëþ âû-
æèâàòü, òàê è íå ñäåëàëè åãî ìîñêâè÷¸ì îñåäëûì. Åãî ãå-
ðîè-ìîñêâè÷è òîæå ëåãêè íà ïîäú¸ì. Âñå îíè èùóò êàêîé-
òî ïðîñòîé, èñòèííîé ïî âíóòðåííåìó äîñòîèíñòâó æèçíè.
Ïîòîìó, íàâåðíîå, òàêîå çíà÷åíèå â ðîìàíå "Ñ÷àñòëèâàÿ
Ìîñêâà" ïðèîáðåòàþò îïèñàíèÿ ëþäíûõ óëèö, ïëîùàäåé -
òåõ ìåñò, ãäå ëþäè ñëó÷àéíî âñòðå÷àþòñÿ è íàâñåãäà ðàñ-
ñòàþòñÿ, îòêóäà ìîæíî âûéòè â äðóãóþ æèçíü, â äðóãîå, íå-
ìîñêîâñêîå ïðîñòðàíñòâî. Ñòàðûé ñêðèïà÷-ìóçûêàíò èç
ðàññêàçà "Ëþáîâü ê Ðîäèíå, èëè ïóòåøåñòâèå âîðîáüÿ"
«ëþáèë èãðàòü ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Ýòîò ïà-
ìÿòíèê ñòîèò â Ìîñêâå, â íà÷àëå Òâåðñêîãî áóëüâàðà, íà
íåì íàïèñàíû ñòèõè, è ñî âñåõ ÷åòûðåõ ñòîðîí ê íåìó ïî-
äûìàþòñÿ ìðàìîðíûå ñòóïåíè. Ïîäíÿâøèñü ïî ýòèì ñòóïå-
íÿì ê ñàìîìó ïüåäåñòàëó, ñòàðûé ìóçûêàíò îáðàùàëñÿ ëè-
öîì íà áóëüâàð, ê äàëüíèì Íèêèòñêèì âîðîòàì, è òðîãàë
ñìû÷êîì ñòðóíû íà ñêðèïêå. Ó ïàìÿòíèêà ñåé÷àñ æå ñîáè-
ðàëèñü äåòè, ïðîõîæèå, ÷òåöû ãàçåò èç ìåñòíîãî êèîñêà, - è
âñå îíè óìîëêàëè â îæèäàíèè ìóçûêè, ïîòîìó ÷òî ìóçûêà
óòåøàåò ëþäåé, îíà îáåùàåò èì ñ÷àñòüå è ñëàâíóþ
æèçíü…» Áåñïðèþòíû ãåðîè Ïëàòîíîâà â Ìîñêâå.
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ÌÎÑÊÂÀ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

Ðîìàí Áóëãàêîâà ñ Ìîñêâîé íà÷àëñÿ â 1921 ãîäó. Áóëãà-
êîâ èñõîäèë Ìîñêâó âäîëü è ïîïåðåê, îò ãëàâíûõ ïëîùàäåé
äî êðèâûõ óëî÷åê è ïåðåóëêîâ, ëþáèë êàòàòüñÿ íà ëûæàõ
âäîëü íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè è â Íåñêó÷íîì ñàäó. Ñå-
ðèÿ åãî î÷åðêîâ «Ñòîëèöà â áëîêíîòå» ïîëüçîâàëàñü áîëü-
øèì óñïåõîì. Âîò íåñêîëüêî öèòàò èç åãî ïåðâûõ î÷åðêîâ:
«Ìîñêâà - êîòåë, - â íåì âàðÿò íîâóþ æèçíü. Ýòî î÷åíü
òðóäíî. Ñàìèì ïðèõîäèòñÿ âàðèòüñÿ. Ñðåäè Äóíåê è íåãðà-
ìîòíûõ ðîæäàåòñÿ íîâûé, ïðîíèçûâàþùèé âñå óãëû áûòèÿ,
îðãàíèçàöèîííûé ñêåëåò»; «ÃÓÌ ñ òûñÿ÷àìè îãíåé è ãëàä-
êî âûáðèòûìè ïðèêàç÷èêàìè, áëåñòÿùèå øâåéöàðû â ãîñó-
äàðñòâåííûõ ìàãàçèíàõ íà Ïåòðîâêå è Êóçíåöêîì, "Âåðõ-
íåå ïëàòüå ñíèìàòü îáÿçàòåëüíî" è ò. ïîä. - ýòî âåëèêîëåï-
íûå ñòóïåíè íà ëåñòíèöå, âåäóùåé â ðàé, íî åùå íå ñàìûé
ðàé. Äëÿ ìåíÿ îçíà÷åííûé ðàé íàñòóïèò â òî ñàìîå ìãíî-
âåíèå, êàê â Ìîñêâå èñ÷åçíóò ñåìå÷êè»; «Îòïðàâèëñÿ ÿ ê
çíàêîìûì íýïìàíàì. Íàäîåëî ìíå áûâàòü ó ïèñàòåëåé. Áî-
ãåìà õîðîøà òîëüêî ó Ìþðæå - êðàñíîå âèíî, áàðûøíè...
Ìîñêîâñêàÿ æå ëèòåðàòóðíàÿ áîãåìà óãíåòàåò». Ïîãðóæà-
ÿñü â òåêñòû Áóëãàêîâà, ÿ õîæó ïî ñòàðûì óëî÷êàì è ñêâå-
ðàì òîé Ìîñêâû, ïî êîòîðîé îí òàê ëþáèë ãóëÿòü. Åãî êíè-
ãè íàïîëíåíû ïðèìåòàìè ìîñêîâñêèõ ìåñò, à Ìîñêâà, â
ñâîþ î÷åðåäü, - áóëãàêîâñêèìè èñòîðèÿìè.

ÐÀÇÌÅÐÅÍÍÎÑÒÜ

Áûòü ðàçìåðåííûì ÷åëîâåêîì ïî÷òè íåâîçìîæíî, ïî
êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ. Ýòî êàê-òî ïðåñíî, à â æèçíè íóæ-
íà ñïîíòàííîñòü! Âîò ïîäíàêîïèøü äåë ñòîëüêî, ÷òî óæå
ïàíèêà îõâàòûâàåò, è ïîøëà ðàáîòà! Òóò-òî ïîÿâëÿåòñÿ
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àçàðò ðàñïðàâèòüñÿ ñî âñåìè äåëàìè îäíîâðåìåííî. Êî-
íå÷íî, ïàíèêè â ïîäîáíîé ñèòóàöèè íå èçáåæàòü, à ñ íåé è
òîñêè ñ áåçûñõîäíîñòüþ, íî ÿ èõ æ¸ñòêî ïîäàâëÿþ, è òóò îò-
êðûâàåòñÿ âòîðîå äûõàíèå, ñèëû íåìåðåíûå, êîíöåíòðà-
öèÿ è äåëà îäíî çà äðóãèì èñïîëíÿþòñÿ. Êàæäûé ðàç,
ñïðàâèâøèñü ñ íèìè, ÿ äàþ ñåáå ñëîâî æèòü ðàçìåðåííî. 

ÍÀÑÊÓ×ÈÒÜ

Îäíîîáðàçèå, ïîñòîÿííûå ïîâòîðåíèÿ íå ìîãóò íå íà-
ñêó÷èòü.  Îäíî è òî æå ëèöî òî òóò, òî òàì, òî â òåëåâèçîðå,
òî â óòþãå, òàêîé ïðîâîðíûé, øèáêèé, ÷òî íå óãîíèøüñÿ,
âñåõ âûòåñíèë èç óòþãà è òåëåâèçîðà…  Ëèöî ýòî äåñÿòè-
ëåòèÿìè ó÷èò 140 ìèëëèîíîâ æèòåëåé òîìó, î ÷¸ì äóìàòü,
êàê è ñ êåì æèòü, ÷òî äåëàòü è îáúÿñíÿåò, êòî âèíîâàò. Ïðè
ýòîì îíî, ëèöî ýòî, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, ìåíÿåò ñâîè
ñóæäåíèÿ ñîîòâåòñòâåííî óêàçàíèÿì òîãî, êòî ïëàòèò. Íà-
ñêó÷èë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äîáèëñÿ óñòîé÷èâîãî îáðàò-
íîãî ýôôåêòà. Ïðè÷¸ì, êðóãëîå, ëîñíÿùååñÿ, ìîëîäÿùååñÿ
ëèöî ñàìî ñåáå î÷åíü íðàâèòñÿ, íî ó ïðî÷èõ âûçûâàåò íå-
äîóìåíèå: äîêîëå?!

ÈÌÅÍÈÍÛ

Äåíü ðîæäåíèÿ íå íàäî ïóòàòü ñ èìåíèíàìè. Òåëî ðîäè-
ëîñü îòäåëüíî îò ñëîâ. Ýòî - äåíü ðîæäåíèÿ. Ê òåëó ïðèêðå-
ïèëè èìÿ. Ýòî - èìåíèíû, äåíü ìîåãî èìåíè, ïî êîòîðîìó
ìíå ïðè êðåùåíèè åù¸ è àíãåë õðàíèòåëü áóäåò ïðèêðåï-
ë¸í. È ýòî âñ¸ ñëîâà… ß ïðèâûêàþ ê ñâîåìó èìåíè è äàæå
íå äîãàäûâàþñü ïîêà, ÷òî äåâî÷åê ñ òàêèì èìåíåì â ìèðå
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íå ñ÷åñòü. ß æèâó â ñåáå, îùóùàÿ ñåáÿ öåíòðîì ìèðà, íî ýòî
ïîêà ìèð âðàùàåòñÿ âîêðóã ìåíÿ â ìëàäåí÷åñòâå. Ãëàâíîå
ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé èëëþçèåé êàê ìîæíî ðàíüøå è ïîíÿòü, ÷òî
âîêðóã ìåíÿ òàêèå æå òåëà, êîòîðûì äàí øàíñ ñòàòü ëþäü-
ìè. Äëÿ ýòîãî íóæíî óâàæàòü òàêèõ æå êàê ÿ, íå ìåøàòü íè-
êîìó, íå ðàçðóøàòü íè÷åãî, à ñîçäàâàòü ñâîþ âñåëåííóþ,
âïèòûâàÿ âñ¸ ëó÷øåå, ÷òî áûëî ñîçäàíî äî ìåíÿ.

ÃÅÍÈÞ ÑËÎÂÀ ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÓ ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÎÌÓ - 125

È ÿ îïÿòü âñïîìèíàþ, ïåðå÷èòûâàÿ íà íî÷ü, «Çîëîòóþ
ðîçó» Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî. Ýòà óäèâèòåëüíàÿ âåùü
ïðîíèçàíà êðàñîòîé ñëîâà. Ïîñëå Ïàóñòîâñêîãî õîðîøî
ïî÷èòàòü ïðîçó ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ Þðèÿ Êóâàëäèíà. ß
íàñëàæäàþñü åãî ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì, ñî âêóñîì ïîñòðî-
åííûìè ôðàçàìè, ñêðûòîé èðîíèåé, íåæíîñòüþ, ëåãêîñ-
òüþ. Â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè ïðèñóòñòâóåò èíòîíàöèÿ, ìå-
ëîäèÿ. Íè îäíî ñëîâî àâòîð íå íàïèøåò çðÿ. Ýòî íàñòîÿùàÿ
êëàññè÷åñêàÿ ïðîçà, àâòîð âûðàáîòàë ñâîé ñòèëü, â êàæäîì
ïðîèçâåäåíèè ÷óâñòâóåòñÿ ñâîÿ ìåëîäèÿ, ðèòì. Íàïðèìåð,
â ðîìàíå «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», êàæäàÿ ãëàâà íà÷èíà-
åòñÿ ñî âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà, âñÿ æèçíü ãåðîåâ ñòðîèòñÿ îò
îäíîãî Íîâîãî ãîäà äî äðóãîãî, îò ¸ëêè ê ¸ëêå. À ¸ëêè ñëó-
æàò ñâîåîáðàçíûìè âåõàìè íà ïóòè ÷åëîâåêà îò ðîæäåíèÿ
ê ñìåðòè. Ìåíÿ çàâîðàæèâàåò ìàñòåðñòâî, êîòîðûì Ïàóñ-
òîâñêèé ùåäðî ñî ìíîþ äåëèòñÿ, íàïðèìåð: «…÷òîáû äàòü
ïðåäñòàâëåíèå î íà÷àâøåìñÿ êðóïíîì äîæäå, äîñòàòî÷íî
íàïèñàòü, ÷òî ïåðâûå åãî êàïëè ãðîìêî ùåëêàëè ïî ãàçåòå,
âàëÿâøåéñÿ íà çåìëå ïîä îêíîì». Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâ-
ñêèé ìàãè÷åñêè çàðàæàåò õóäîæåñòâåííûì ñëîâîì. Ñàæóñü
ïèñàòü ñëîâà, áóäó ïèñàòü èõ äåíü çà äí¸ì, ñîáèðàòü â õó-
äîæåñòâåííûå ôðàçû. Ñëûøó, êàê êàïëè áàðàáàíÿò ïî ïå-
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ðåâ¸ðíóòîìó âåäðó íà áàëêîíå. Äîæäü. Õóäîæåñòâåííûé
ìèð áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçåí è ìíîãîëèê. ß íå ïåðåñòàþ
óäèâëÿòüñÿ áåçáðåæíîñòè êíèæíîãî ìîðÿ, îòêðûâàÿ íîâîå
ïðîèçâåäåíèå âåëèêîé ëèòåðàòóðû. ×óâñòâî áëàãîäàðíîñ-
òè ê ïèñàòåëÿì ïåðåïîëíÿåò ìåíÿ. Êîíå÷íî, åñòü ïèñàòåëè
ëþáèìûå, äîðîãèå ìîåìó ñåðäöó: ×åõîâ, Ïëàòîíîâ, Ãîãîëü,
Îëåøà, Ôîëêíåð, Ôèöäæåðàëüä è ìíîãèå åù¸. ß âîçâðàùà-
þñü ê ëþáèìûì êíèãàì, è âñåãäà îíè äàðÿò ìíå íîâûå ýìî-
öèè, ïîòîìó ÷òî èñòèííî õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ
ïðî÷èòàòü íåëüçÿ, èõ íóæíî ÷èòàòü. Ñåãîäíÿ îòêðûëà «Çî-
ëîòóþ ðîçó». Ýòî áëèñòàòåëüíîå ïîñîáèå ïî õóäîæåñòâåí-
íîìó ìàñòåðñòâó. Êàêîå âëàäåíèå ñëîâîì! Ýòî - ïîýçèÿ,
æèâîïèñü! Íåñêîëüêèìè øòðèõàìè Ïàóñòîâñêèé ñîçäà¸ò
ïîëîòíî, ïðîíèçàííîå âåëèêîëåïíûìè õóäîæåñòâåííûìè
äåòàëÿìè.
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÷àñòü øåñòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòàÿ

ÈÇÁÈÒÛÅ ÎÑÒÐÎÒÛ

Êàê ïîäóìàåøü, ÷òî èçúÿñíÿþòñÿ èçáèòûìè îñòðîòàìè,
êàê ïåðåðîñòêè, òàê ãîðüêî ñòàíîâèòñÿ. Çà ÷òî áüþò îñòðî-
òàìè? Ïî÷åìó ðàçäðàæàþò îñòðÿêè? Îòâåò ïðîñò: çà òî, ÷òî
äî òàêîé ñòåïåíè íàáèëè îñêîìèíó, ÷òî ñèë íåò êàøó ýòó
ìàííóþ æåâàòü. Åñëè íå÷åãî ñêàçàòü, ïðîìîë÷è! Òàê íåò,
èçáèòûå îñòðîòû ñâîè ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ïîâòîðÿþò è ñà-
ìè æå èì ðàäóþòñÿ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ è êèñëûå ëèöà
ñëóøàòåëåé.

ÊÐÓÆÊÈ

Èëè äàæå òàéíûå îáùåñòâà. Êðóæêè ýòè òàéíûå ñîñòîÿ-
ëè èç ìîëîäûõ íèñïðîâåðãàòåëåé. ×òîáû èçáàâèòü ñëîâî
«êðóæîê» îò òàéíûõ ïîìûñëîâ, ñîâåòñêàÿ âëàñòü èçîáðåëà
èíîå ïðèìåíåíèå ýòîìó ñëîâó: ïîâñþäó îòêðûâàëèñü
êðóæêè êðîéêè è øèòü, ðèñîâàíèÿ, ïåíèÿ, òåàòðàëüíûå è
ïðî÷èå. Çàñòóïèâøàÿ íà áåññðî÷íóþ ñëóæáó âëàñòü âñåãäà
ïåðåèíà÷èâàëà ñâîáîäîëþáèâûå ïîìûñëû â ñâîþ ïðîòè-
âîïîëîæíîñòü, ïðèçåìë¸ííóþ, ïîíÿòíóþ äîìîõîçÿéêàì. Ñ
ÿñåëüíîãî âîçðàñòà âñåì âíóøàëè îäíî è òî æå - áûòü êàê
âñå. Ìàëåéøèå ïîïûòêè áûòü èíûì ïðåñåêàëèñü ïóò¸ì îá-
ùåñòâåííîãî îñóæäåíèÿ. Íî âñ¸ ðàâíî êðóæêè èíàêîìûñ-
ëÿùèõ íå èñ÷åçàëè. Âîâñþ ðàçâèëàñü äâîéíàÿ ìîðàëü:
áûòü è êàçàòüñÿ, à êîãäà ÷àøà òåðïåíèÿ ïåðåïîëíèëàñü -
êîëîññ íà ãëèíÿíûõ íîãàõ ðóõíóë. 
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Â ÒÅËÎ ÂËÎÆÅÍÀ ÄÓØÀ

Äóøà, äóõ, äûõàíèå, âäîõ â òåëî, âûäîõ - ðàññòàâàíèå ñ
íèì. Äà, ÷àñòåíüêî ïðåæäå ãîâîðèëè, íàïðèìåð, òàê: «…â
åå ïðåêðàñíîå òåëî Áîã âëîæèë òåïëóþ è æèâóþ äóøó…».
Ïîíèìàëè óæå, ÷òî òåëî è äóøà íå îäíî è òî æå, ÷òî îíè
ñîåäèíÿþòñÿ ïðè ðîæäåíèè è ðàññòàþòñÿ, ïîêèäàÿ çåì-
íóþ æèçíü. Èõ ñîþç - òàéíà. Î÷åâèäíîñòü öåëè íèêàê âñå-
ðü¸ç íå æåëàþò ïðèíèìàòü áåñ÷èñëåííûå òåëà, òîëüêî ìà-
ëàÿ ÷àñòü èõ, âïèòûâàÿ òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî èì ïîäîáíûì,
äîñòèãàåò âåðøèíû äóõà - òâîð÷åñòâà, îáîãàùàåò êíèãó
âå÷íîñòè ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Íåäàðîì è â ñëîâå
«òåëî» áóêâà «Ò» çàìåíåíà íà «×» - «÷åëî», òî åñòü ãîëî-
âà, èíòåëëåêò.

ÇÀÍÈÌÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Êîãäà íå÷åãî äåëàòü è ñêóêà îáëîæèëà ñî âñåõ ñòîðîí,
íàéäèòå ÷òî-íèáóäü çàíèìàòåëüíîå, íàïðèìåð, ïåðåñ÷è-
òàéòå, ñêîëüêî ïðîõîæèõ ïðîéä¸ò çà ÷àñ ïîä âàøèìè îêíà-
ìè, èëè ñîáåðèòå îñòàòêè ÷¸ðñòâîãî õëåáà, ìåëêî ïîêðîøè-
òå, ñìî÷èòå åãî õîðîøåíüêî, è âûíåñèòå âî äâîð ïòèöàì,
íàáëþäàòü çà êîòîðûìè âåñüìà çàíèìàòåëüíî, îñîáåííî,
åñëè ê òðàïåçå ïðèñîåäèíÿòñÿ ñêâîðöû è âîðîíû. Åñëè æå
âàñ ýòî íå ïðèâëåêàåò, ìîæíî âûéòè ê ïîäúåçäó íà ñêàìåé-
êó è ñ òàêèìè æå, êàê âû, îáñóäèòü âñåõ âõîäÿùèõ è âûõî-
äÿùèõ, è ýòîãî çàíèìàòåëüíîãî çàíÿòèÿ õâàòèò íà âåñü
äåíü, è äàæå íà âñþ æèçíü. 
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ÄÎÆÄÜ Ó ÄÀÍÒÅ

Îáðóøèëñÿ «è õëåùåò äîæäü, è ìå÷åò âèõðü íåíàñòíûé»,
òÿæ¸ëûé äîæäü, ðàçðóøèòåëüíûé êàê íàêàçàíèå çà æèçíü
íåïðàâåäíóþ. Òàê âîò îí - àä! ß óæå ïåðåæèâàëà ïîäîáíûé
ñòðàõ è óæàñ. Ãäå? Â àäó ó Äàíòå:

È âîçäóõ ñòàë òÿæåëûì îò âîäû;
Ïðîëèëñÿ äîæäü, ñòðåìÿ ïî êîñîãîðàì
Âñå òî, â ÷åì ïî÷âå íå áûëî íóæäû,

Ïîòîêàìè ñâåðãàÿñü â áåãå ñêîðîì
Ê áîëüøîé ðåêå, ïåðåïîëíÿÿ äîë
È âñå ñìåòàÿ áåøåíûì íàïîðîì.

Óæåëü è ÿ ñ òàêèì äîæä¸ì æèâó, ïåðåëèâàÿñü â áóêâàõ
íîâîé æèçíè? Áîæåñòâåííûå ñòðîêè íàÿâó ïðîíèçûâàþò
ñîí ìîåé îò÷èçíû.

ÄÎÆÄÜ Ó ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌÀ

Êàêîé æå äîæäü ó Ìàíäåëüøòàìà? Õîëîäíûé, òèõèé, ìî-
ëîäîé… «… Ãäå ìèëàÿ Òðîÿ? Ãäå öàðñêèé, ãäå äåâè÷èé
äîì? Îí áóäåò ðàçðóøåí, âûñîêèé Ïðèàìîâ ñêâîðåøíèê. è
ïàäàþò ñòðåëû ñóõèì äåðåâÿííûì äîæäåì, è ñòðåëû äðóãèå
ðàñòóò íà çåìëå, êàê îðåøíèê». ß îòêðûâàþ âíîâü è âíîâü
ñòèõè ñòèõèéíîãî ïîýòà. Åù¸ íåäàâíî â ñòðàíå ñîâåòîâ
òîðæåñòâîâàëè ðèôìà÷è ïðî òàíêè, ïóøêè è ïîáåäû. À
Ìàíäåëüøòàì íèãäå íå ÷èñëèëñÿ. Òàêîãî ïîýòà íåò, ãîâîðè-
ëè, è íå áûëî. Ìîñêîâñêèé äîæäèê çà îêíîì. ß îòêðûâàþ
«Ðàçãîâîð î Äàíòå» è óïèâàþñü ìûñëüþ Ìàíäåëüøòàìà î
òîì, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ñëîâî åñòü ïó÷îê, è ñìûñë èç íåãî
òîð÷èò â ðàçíûå ñòîðîíû. Òàê äîæäü ó Ìàíäåëüøòàìà ñîë¸-
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íûé íà âêóñ, ÷òî- òî íà êðûøå áîðìî÷åò. Êàæäîå ñëîâî ïî-
ýòà - ìíîãîçíà÷íî, îí ÷óâñòâóåò ñëîâà íà âêóñ, íà îùóïü,
ñëûøèò èõ - «ñóõèå æàëîáû êðîïÿò, êàê äîæäèê ìåëêèé..." 

ÄÎÆÄÜ Ó ÂÎËÎØÈÍÀ

ß îäíà â ãóñòîì òóìàíå. ß ñàìà ïðåâðàùàþñü â äîæäü.
ß ñòó÷óñü â îêíî äîæä¸ì. Ñòåêëî ïîêðûòî íå êàïëÿìè, à
ëüäèíêàìè ìåëêèìè, êîòîðûå çàãëÿäûâàþò â êîìíàòó, êàê
áóäòî ïðîñÿò ðàçðåøåíèÿ âîéòè è ïîãðåòüñÿ. Èçäàëåêà
äîíîñèòñÿ ñòóê êîë¸ñ ýëåêòðè÷êè «Â âèõðå ðûäàíèé è
ñòîíîâ// Ñëûøèòñÿ ïåñåíêà âå÷íàÿ.// Ñêîëüçêèå ñòåíû
âàãîíîâ// Äîæäèê ñå÷åò...». Ïî ìûñëè Âîëîøèíà, öàðñò-
âåííàÿ íàóêà ñëîâà ñîçäà¸ò áóäóùåå. ß äóìàþ, åñëè â
ñëîâà âñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíåå, à ïîòîì çàìåíÿòü îäíó
áóêâó íà äðóãóþ, òî ìîæíî ñîçäàâàòü íîâûå ñëîâà äî áåñ-
êîíå÷íîñòè. Äîæäü Âîëîøèíà ïîêðûâàåò êàìåíü ïàòèíîé,
ãëóáîêî ïðîíèêàÿ ñâîèìè òîíêèìè ïàëüöàìè â êàìåíü,
øëèôóåò ãîðû, ïðèçûâàåò «Âñ¸ âèäåòü, âñå ïîíÿòü, âñå
çíàòü, âñå ïåðåæèòü,//Âñå ôîðìû, âñå öâåòà âîáðàòü â ñå-
áÿ ãëàçàìè,//Ïðîéòè ïî âñåé çåìëå ãîðÿùèìè ñòóïíÿ-
ìè,//Âñå âîñïðèíÿòü è ñíîâà âîïëîòèòü». ß àêâàðåëüþ
ñòàëà íà ñòåêëå.

ÄÎÆÄÜ Ó ÇÎÙÅÍÊÎ

Ñåãîäíÿ ÿ çàäóìàëàñü î âîäå, ìíå çàõîòåëîñü å¸ ðàññìî-
òðåòü, âîñïåòü, ïîáëàãîäàðèòü, íàêîíåö. Ñêîëüêî îùóùå-
íèé ñâÿçàíî ñ íåé! Êðóïíûå êàïëè äîæäÿ ïàäàþò íà ãîëî-
âó, îíè ïóãàþò ñèëîé ñâîåé íåïðèâåòëèâîé, îãëóøàþò
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ãðîìêèìè óäàðàìè. ß ïûòàþñü ïðèêðûòü ãîëîâó ðóêàìè.
Ñòðóéêè âîäû òåêóò çà âîðîòíèê. Âîäà ìóòíàÿ êàêàÿ-òî. ß
óñêîðÿþ áåã. Ãðîì ãðåìèò. Ìîëíèè ñâåðêàþò. Òàêîé øêâàë
ñîâåòñêîãî ëèâíÿ îáðóøèëñÿ íà ãîëîâó Çîùåíêî â 1946 ãî-
äó, ïûòàÿñü ñìûòü íå òîëüêî ëè÷íî åãî, íî è åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîòîêè ýòîãî ðàçðóøèòåëüíîãî
äîæäÿ áàðàáàíèëè ïî ãîëîâå, çàêðûâàÿ ñâåò. Ñ òîé ïîðû
ìèíóëà íå îäíà ãðîçà è ñìûëà òåõ, êòî âîäó ìóòèë, è òåëî
Çîùåíêî èñ÷åçëî, íî æèâóò ïðîèçâåäåíèÿ åãî, îáðàñòàÿ
âñ¸ íîâûìè ñìûñëàìè, î êîòîðûõ äàæå àâòîð íå äîãàäû-
âàëñÿ. Ñåé÷àñ ïðîøëà ãðîçà. ß ïîäíÿëàñü, ÷òîáû çàêðûòü
îêíî.

ÄÎÆÄÜ Ó ÁÓÍÈÍÀ

ß íå óäèâëÿþñü òîìó, ÷òî ïîãîäà ó íàñ èìååò îáûêíîâå-
íèå êðóòî ìåíÿòüñÿ. Íàêàíóíå õîëîäíûé âåòåð çàòÿãèâàë
îêðåñòíîñòè òóìàííîé ñåòêîé äîæäÿ. Ôàñàä äîìà íàïðîòèâ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå æèâûì, òî÷íî ìîðùèíèñòîå ëèöî ãëÿ-
äèò èç-ïîä îãðîìíîé øàïêè âïàäèíàìè îêîí, ïî ñò¸êëàì
êîòîðûõ íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì ëüþòñÿ ñë¸çû. Íè÷åãî ïî-
äîáíîãî ïðèïîìíèòü íå ìîãó â íà÷àëå ëåòà. Â òàêóþ íåíà-
ñòíóþ ïîãîäó õîðîøî îòêðûòü òîìèê Áóíèíà: «Äåíü áûë
ñåðûé è äîæäëèâûé. Îò íàäâèãàþùèõñÿ òó÷ â êîìíàòå òåì-
íåëî; â ñóìðàêå ìåëüêàë êðàñíîâàòûé îòáëåñê ìîëíèè, ïî-
ñëå ÷åãî íà÷èíàëñÿ ãäå-òî ââåðõó ñìóòíûé ðîêîò. Îí ïðè-
áëèæàëñÿ òÿæêèìè ðàñêàòàìè, òàê ÷òî äðîæàëè ñòåêëà, è
âäðóã ðàçðàæàëñÿ òðåñêîì è ðåçêèìè óäàðàìè íàä ñàìîé
êðûøåé äîìà... È íà÷èíàë ñûïàòü äîæäü, ñíà÷àëà îñòî-
ðîæíî, ïîòîì âñå øèðå è øèðå… Òÿæåëûé çàïàõ öâåòóùèõ
òîïîëåé íàïîëíÿë ñûðîé âîçäóõ. Äîæäü ëèë, ðîâíî è îäíî-
îáðàçíî øóìÿ ïî òðàâå è äåðåâüÿì…». ß äàæå âçäðîãíóëà
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îò òàêîãî íåâåðîÿòíîãî ñîâïàäåíèÿ, êàê áóäòî Èâàí Àëåê-
ñååâè÷ - ðÿäîì. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÄÎÌÁÐÎÂÑÊÎÃÎ

À ìåæäó òåì óæå âòîðàÿ íåäåëÿ èþíÿ áëèçèòñÿ ê êîíöó,
à ÿ âñ¸ òåïëà è ñîëíöà æäó, êàæäîå óòðî òðåâîæíî ñìîòðþ
- ðàçîøëèñü ëè òó÷è, âûãëÿíóëî ëè ñîëíöå, óòèõ ëè âåòåð,
íåçâàíûé ãîñòü ñ ïîëþñà ñåâåðíîãî. Êàê æå òî÷íî íàñòðî-
åíèå ìîå ñîâïàëî ñî ñòðî÷êàìè Äîìáðîâñêîãî: «Íî÷ü è
ãðÿçü. Äîìîâ êâàäðàòû//Êðåñòèò äîæäèê ïîëîñàòûé.//Òó-
÷è ì÷àòñÿ, íî÷ü òåìíà...//Âåòåð êèíóëñÿ â îêíî;//Îïëûâà-
þò òèõî ñâå÷êè,//Óòîìëåííûå äàâíî.//Ìåëêèé äîæäèê íó-
äèò, íóäèò...». Õâàòèò óæå âîäó ëèòü, ïîðà óñïîêîèòüñÿ è
äàòü âîçìîæíîñòü ïîëþáîâàòüñÿ öâåòåíèåì è ïåíèåì ñî-
ëîâüèíûì. Ðàííèì óòðîì èäó ÿ ïî ñêàçî÷íîìó ãîðîäó-ñàäó,
óòîïàþùåìó â ñàäàõ, ëþáóþñü åãî ñèíèìè è çåë¸íûìè ìà-
çàíêàìè, âäûõàþ ÷óäíûå çàïàõè âåñåííåãî öâåòåíèÿ, ñëó-
øàþ ïòè÷üå ìíîãîãîëîñüå. Ñîëíöå åù¸ íå âçîøëî, íî ÷óâ-
ñòâîâàëîñü, ÷òî ãîðîä âîò-âîò ïðîñí¸òñÿ. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÀÑÒÀÔÜÅÂÀ

Ñèäèò Âèêòîð Ïåòðîâè÷ íà áåðåãó è óíûëî ñìîòðèò íà
óäî÷êè. Ïîïëàâîê íåïîäâèæåí, êàê è âîäà, äàæå âîçäóõ êàê
áóäòî îñòàíîâèëñÿ. Áåëûå è ïóçûðèñòûå, ñëîâíî ìûëüíàÿ
ïåíà îáëàêà íåñïåøíî ïëûâóò ïî íåáó. «Âíà÷àëå ïëûëè
ñâåòëûå îáëàêà, âñëåä çà íèìè ïîïîëçëè ñåðûå, ïîòîì -
ñîâñåì òåìíûå. Ñîëíöå, êëîíèâøååñÿ ê çàêàòó, íûðíóëî â
òó÷è ðàç, äðóãîé, ìåëüêíóëî â ãîëóáîì ðàçðûâå è ñêðû-
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ëîñü. Ñòàëî òèõî è ñóìðà÷íî. Íàëåòåë îòêóäà-òî âåòåð, çà-
øóìåë êóñòàìè… Âåòåð íàëåòåë ñ íîâîé ñèëîé, ñìîðùèë
ãëàäü ðåêè, ïðèçåìëèë êðóæèâøèõñÿ âîðîí. Ïîòîì íà íå-
ñêîëüêî ìèíóò íàñòóïèëà òèøèíà. Êàçàëîñü, âñå æèâîå
êðóãîì ïðèòàèëîñü, îæèäàÿ ÷åãî-òî. Íî âîò â êóñòàõ çàøóð-
øàëî, íà âîäå ïîÿâèëèñü ìåëêèå êðóæêè îò ïåðâûõ êàïåëü.
È âäðóã ðàçîì, ñïëîøíîé ïîëîñîé õëåñòíóë äîæäü. Ðåêà
ìèãîì ïîêðûëàñü ëîïàþùèìèñÿ ïóçûðüêàìè». ß íàñòîëüêî
ïîãðóçèëàñü â ÷òåíèå ðàññêàçà Àñòàôüåâà «Ò¸ïëûé äîæäü»,
÷òî ïðîìîêëà äî íèòêè. Õîðîøî õîòü óñïåëà êíèãó ñïðÿ-
òàòü. Èñêàòü óáåæèùà óæå áûëî ïîçäíî, à äîæäü âñå øóìåë
è øóìåë. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÇÀÉÖÅÂÀ

Ñîâñåì óæå îêîëî äîìà ñòàë êðàïàòü äîæäü. «Îòêóäà íà
áåçîáëà÷íîì íåáå äîæäü?» - ñïðîñèëà ÿ ó äîìèêîâ, íî ñòà-
ðûå êàìíè äîìîâ, ìîêíóùèå ïîä äîæäåì, íå îòâåòèëè ìíå.
Çàòèõëè ïòèöû, ëèøü âåòâè äåðåâüåâ ïåðåø¸ïòûâàëèñü î
÷¸ì-òî ñâî¸ì. Ðàçîøåëñÿ äîæäèê, íå âèäàòü áûëî äàæå ôî-
íàðåé, è ñûðîé âåòåð, íàëåòàâøèé îòêóäà-òî èç ðàâíèí,
áûë æóòîê. Çàòåì, «âûïàëè äíè ïîëíîé, çàãàäî÷íîé òèøè.
Öåëûé äåíü ëåãêèå ñåðåáðèñòî-ñåðûå îáëàêà ñòåðåãëè áî-
ëîòî, âãëÿäûâàÿñü â çàñíóâøèå òðàâû, à ê âå÷åðó ëèöî èõ
ìóòíåëî, õìóðèëîñü, è âíèç ïàäàëà ìåðòâåííàÿ òåíü. Ïîòîì
òèõî, ÷óòü çàìåòíî âûïàäàë äîæäü. Êàçàëîñü, òîíêèå êàïëè
åãî, áîðîçäèâøèå âîçäóõ, íå âåñèëè è ñïîëçàëè âíèç ñ íå-
áà íåèçâåñòíî çà÷åì… íåáî, âñå òåìíåâøåå, ïóõíóâøåå è
ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëèâîå, ðàñïðîñòåðøååñÿ íàä… ïî-
áëåäíåâøèì, çàìåðøèì áîëîòîì, íåáî, ñëàâøåå òàêîé ðîá-
êèé è ñòðàííûé äîæäü, êàçàëîñü òàèíñòâåííûì, çëîâåùå-
ìèñòè÷íûì. Ïóñòîòà ñëîåì ñòîÿëà íàä áîëîòîì, è â íåé, -
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òèõèå è ñòðàøíûå, - øóðøàëè êàïåëüêè äîæäèêà. À ê âå÷å-
ðó âñå ýòî çàêóòûâàëîñü â íåÿñíûå, âèñÿùèå, áåççâó÷íûå
òóìàíû». ß âèäåëà «Ñîí» Áîðèñà Çàéöåâà. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÌÈÕÀÉËÈÍÀ-ÏËÀÂÑÊÎÃÎ

Îòêðûòü íîâûé ìèð, ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå çàõâàòûâàþ-
ùèì? Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî óïîèòåëüíåå áîãàòîé ëåêñèêè,
âûõâà÷åííîé ïðÿìî èç ãóùè íàðîäà. Èìåííî òàê ïèøåò
Ñåðãåé Ìèõàéëèí-Ïëàâñêèé. ßçûê åãî ðàññêàçîâ ïîäîáåí
îñåííåìó, íî ò¸ïëîìó è ÷àñòîìó äîæäþ, ñðîäíè âåñåííåìó,
æèâîíà÷àëüíîìó öâåòåíèþ, íàïðèìåð: «Ñëåçû áðûçíóëè
èç ãëàç Þëüêè, ñëîâíî çîëîòèñòûå äîæäèíêè çàêàïàëè ñ
ãîëóáîãî íåáà â ñîëíå÷íûé äåíü. Ìÿãêèì è ñâåòëûì óòðîì
óìèðàëà Ëþáîâü, íå óñïåâøàÿ åùå íàðîäèòüñÿ». Ãðîçíûå
òó÷è ñìîòðÿò â ìî¸ îêíî, íî ìåíÿ íåò â êîìíàòå, ÿ «Â ãëó-
áèíêå» ñëóøàþ ðàññóæäåíèÿ Âàñèëèÿ: «Êóäà è êàäà íå
ïðèäè, âñÿ Ðîññèÿ æàëèòñÿ íà õóäóþ æèçíþ. Ýòî âñå îäíî
êàê çàñóõà: ïðîñÿò, ïðîñÿò ëþäè äîææà, à åâî íåò è íåò.
Êðåñòíûé õîä çàâåäóò ñ èêîíàìè Áîæüåé Ìàòåðè, ãëÿäèøü
è ïðîêëþíåòñÿ äîæäèê-òî. Íûí÷å áû òîæà êðåñòíûé õîä
íóæîí è íå òîêà ñ èêîíàìè...Íî âñå ðàâíî, ñêîêà íè ìàëî,
à äîææü ïîéäåòü!» ß ïðîáóþ íà âêóñ êàæäîå ñëîâî, âîñõè-
ùàÿñü. À êàêîé ïîäòåêñò! Äîæäèê-òî ïðîêëþíåòñÿ íåïðå-
ìåííî! 

ÄÎÆÄÜ Ó ÌÀÐÈÍÛ ÖÂÅÒÀÅÂÎÉ

ß ïîñìîòðåëà â îêíî, ïîãîäà óòðîì áûëà íå ÷óäíàÿ, à
ñðåäíÿÿ, âñå íåáî â òó÷àõ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç äîæäÿ.

474

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



Äàæå ñîëíöà ëó÷ òî è äåëî âíåçàïíî âûãëÿäûâàë èç-çà òó÷,
è âíîâü ïðÿòàëñÿ çà äîæäåâûì îáëàêîì, è âñå îïÿòü òóñê-
íåëî ïðÿìî íà ìîèõ ãëàçàõ. Ïàñìóðíî áûëî è â ñåðäöå ìî-
¸ì. Ñèëüíûé îòâåñíûé äîæäü âíåçàïíî îáðóøèëñÿ íà ãî-
ëîâó. Íà ëèöàõ ïðîõîæèõ - ñòðóè äîæäÿ. Ïå÷àëü ìîþ óíî-
ñèò äîæäü, ñêâîçü øóì åãî îò÷åòëèâî äîíîñèòñÿ ãðóñòíûé
ãîëîñ Ìàðèíû Öâåòàåâîé:

Äîæäü óáàþêèâàåò áîëü. 
Ïîä ëèâíè îïóñêàþùèõñÿ ñòàâåíü 
Ñïëþ. Âçäðàãèâàþùèõ àñôàëüòîâ âäîëü 
Êîïûòà - êàê ðóêîïëåñêàíüÿ.
…………………………………………

"ß ñòîë íàêðûë íà øåñòåðûõ"... 
Òû îäíîãî çàáûë - ñåäüìîãî. 

Íåâåñåëî âàì âøåñòåðîì. 
Íà ëèöàõ - äîæäåâûå ñòðóè... 
Êàê ìîã òû çà òàêèì ñòîëîì 
Ñåäüìîãî ïîçàáûòü - ñåäüìóþ... 

Ïåðåäî ìíîþ ìåëüêíóëà å¸ íåïðèêàÿííàÿ æèçíü ïîëíàÿ
ñêèòàíèé è ëèøåíèé, ñåðäöå ñæàëîñü îò ñëîâ «... Äðóã!
Äîæäè çà ìîèì îêíîì,//Áåäû è áëàæè íà ñåðäöå... //Òû â
ïîãóäêå äîæäåé è áåä -//Òî æ, ÷òî Ãîìåð â ãåêçàìåò-
ðå.//Äàé ìíå ðóêó - íà âåñü òîò ñâåò!//Çäåñü ìîè - îáå çà-
íÿòû». Ñêîëüêî íåíàñòíûõ äîæäåé âûïàëî íà å¸ äîëþ! 

ÄÎÆÄÜ Ó ÇÀÌßÒÈÍÀ

ß ëþáëþ íî÷íîé äîæäü, êîãäà îí ñòðóèòñÿ êàê òèõàÿ
ø¸ëêîâàÿ ìóçûêà, îñîáåííî, «êîãäà âäâîåì, êîãäà è äóìàòü
íå íàäî, î ÷åì ãîâîðèòü: ñàìî ãîâîðèòñÿ». Òàê è ñêà÷óò, è
èãðàþò ñëîâà, êàê âåñåííèé äîæäü. Òàêîé ïîòîê, ÷òî Àíä-
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ðåé Èâàíû÷, ãåðîé ïîâåñòè Çàìÿòèíà "Íà êóëè÷êàõ" îñòà-
íàâëèâàåò ìåíÿ. Ó Çìÿòèíà äîæäü âåñ¸ëûé «Âäðóã êàê çà-
ïðûãàþò ñâåòëûå êàïëè, êàê çàñâåðêàþò. Òî-òî ïîòåõà! Íà-
áðîñèëèñü íà çåë¸íîå, øóìÿò, øåáàðøàò: áóéíóþ êàêóþ-òî
øêîëó ðåáÿòåíîê âûïóñòèëè íà ïåðåìåíó - è îíè ïîäíÿëè
âåñåëûé ñîäîì. È îïÿòü ñìîòðèò ñîëíöå - åùå ÿñíåå: óìû-
ëîñü…». Ñë¸çû êàê äîæäü: «Áðûçíóëè… ñëåçû èç ãëàç -
êàê äîæäü äàâíî æäàííûé ëåòíèé, áðûçíóëè - è âûñîõëè â
òó æ ïîðó, ðàäîñòü âûñóøèëà», äîæäü, êàê ñë¸çû: «Çàñëåçèë
äîæäè÷åê ìåëåíüêèé…». Ñâåòëûé è ò¸ïëûé äîæäü Çàìÿòè-
íà ñíèòñÿ ìíå. ß ïðîòÿãèâàþ ðóêó, ÷òîáû äîòðîíóòüñÿ äî
íåãî è çàñìåÿòüñÿ îò íåñòåðïèìîãî ñ÷àñòüÿ. «Äîæäü ñðàçó
ïåðåñòàë - êàê ïåðåñòàåò ðåâåòü êàïðèçíûé ìàëü÷èøêà, çà-
ìåòèâ, ÷òî íà íåãî óæå íå ñìîòðÿò».

ÄÎÆÄÜ Ó ÁÀÁÅËß

ß ñëûøó â òèøèíå, êàê ïî êðûøå äîæäü ëåïå÷åò, íîåò è
ñòåíàåò. Âñþ «íî÷ü è èäåò äîæäü, ìåëêèé äîæäü, øåï÷ó-
ùèé, íåîäîëèìûé. Îí øóðøèò çà ñòåíîé, ïåðåäî ìíîé â îê-
íå âèñèò åäèíñòâåííàÿ çâåçäà». Äîæäü ó Èñààêà Áàáåëÿ â
ðàññêàçå «Ñòàðàòåëüíàÿ æåíùèíà» òàê ñîçâó÷åí ìîåìó íû-
íåøíåìó íàñòðîåíèþ, ÷òî ÿ, çàáûâàÿ îáî âñ¸ì, ñëåäóþ çà
àâòîðîì. Ñëîâà âåäóò ìåíÿ òóäà, ãäå «íèçêîå íåáî áûëî èç-
áîðîæäåíî òó÷àìè, íàëèòî ìðàêîì è äîæäåì. Ðå÷ü ãåðîåâ
Áàáåëÿ «ñûïåòñÿ, êàê ëåòíèé äîæäü». Äîæäü ó íåãî ïå÷àëü-
íûé ñîçâó÷åí æåñòîêîìó ïåðåâîðîòó, êîòîðûé ÷¸ðíîé òó-
÷åé íàêðûë îêðóæàþùèé ìèð ëåòíåé òÿæ¸ëîé ãðîçîé, îï-
ðîêèíóâøåéñÿ íà íåãî ïîòîêàìè ÷¸ðíîé âîäû. 
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ÄÎÆÄÜ Ó ×ÅÕÎÂÀ

Äîæäëèâûé ×åõîâ ïåðåäà¸ò ñîñòîÿíèå ãåðîåâ, êîãäà òî-
ñêà íà äóøå, òî è ïîãîäà ïàñìóðíàÿ, è òó÷è íåáî çàâîëàêè-
âàþò, è âåòåð ãóëÿåò, ïîäíèìàÿ ïûëü è ìóñîð ñ çåìëè. Êîã-
äà íà äóøå - ñåðîñòü, õìóðîñòü, ïîäàâëåííîñòü, òîãäà ñîëí-
öå ïðÿ÷åòñÿ çà îáëàêàìè, õìóðÿòñÿ äåðåâüÿ è âîçäóõ, ñòå-
íû äîìîâ è öåðêâåé ïðèíèìàþò áóðûé, ïå÷àëüíûé öâåò. À
âîò â «Äóýëè»: «Ïîêà â äóõàíå ïðîèñõîäèë áîãîñëîâñêèé
ðàçãîâîð, Ëàåâñêèé åõàë äîìîé è âñïîìèíàë, êàê æóòêî
åìó áûëî åõàòü íà ðàññâåòå, êîãäà äîðîãà, ñêàëû è ãîðû áû-
ëè ìîêðû è òåìíû è íåèçâåñòíîå áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü
ñòðàøíûì, êàê ïðîïàñòü, ó êîòîðîé íå âèäíî äíà, à òåïåðü
äîæäåâûå êàïëè, âèñåâøèå íà òðàâå è íà êàìíÿõ, ñâåðêàëè
îò ñîëíöà, êàê àëìàçû, ïðèðîäà ðàäîñòíî óëûáàëàñü, è
ñòðàøíîå áóäóùåå îñòàâàëîñü ïîçàäè». Âîêðóã òàê ñåðî,
òóñêëî, áåçîòðàäíî, õîòü îãîíü çàæèãàé. Âìåñòå ñ ×åõîâûì
òîìëþñü ñåðûìè áóäíÿìè ðîññèéñêîé æèçíè, íåñòåðïèìî
õî÷åòñÿ ñîëíå÷íîãî òåïëà è ñâåòà.

ÄÎÆÄÜ Ó ÁÓËÃÀÊÎÂÀ

Íàñòðîåíèå ìî¸ ñåãîäíÿ òàêîå æå, êàê ó ãåðîÿ ðàññêàçà
Áóëãàêîâà «Ìîðôèé»: «Äîæäü ëüåò ïåëåíîþ è ñêðûâàåò îò
ìåíÿ ìèð. È ïóñòü ñêðîåò åãî îò ìåíÿ…». Ìèíóëî íåìíîãî
ìåíüøå âåêà ñ òîé ïîðû, êàê þíûé âðà÷ Áóëãàêîâà çàïè-
ñàë: «Öåëûìè äíÿìè è íî÷àìè ëèë äîæäü, è êàïëè íåóìîë÷-
íî ñòó÷àëè ïî êðûøå, è õëåñòàëà ïîä îêíîì âîäà, ñòåêàÿ ïî
æåëîáó â êàäêó. Íà äâîðå áûëà ñëÿêîòü, òóìàí, ÷åðíàÿ
ìãëà, â êîòîðîé òóñêëûìè, ðàñïëûâ÷àòûìè ïÿòíàìè ñâåòè-
ëèñü îêíà ôåëüäøåðñêîãî äîìèêà è êåðîñèíîâûé ôîíàðü ó
âîðîò…». Ïîä âñõëèïûâàíèÿ êîñîãî äîæäÿ ñìîòðþ íà áóê-
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âû, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â äîæäü. Ýòî ïðîñòî âîëøåáñò-
âî êàêîå-òî! Ìûñëü î òîì, ÷òî âñÿ âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà ñî-
ñòîèò èç äîæäÿ áóêâ, ïîðàæàåò ìåíÿ. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÃÓÌÈË¨ÂÀ

ß ñòðàñòíàÿ ÷¸ðíàÿ äåâà ñêðûâàþñü îò æàðà âîæäÿ. Ïîä
ìîèìè «íîãàìè âåðáëþäîâ ñïëåòåíèå òåë, äîæäü îòðàâëåí-
íûõ êîïèé è ñòðåë». Ðàñêàë¸ííîå ñîëíöå ïóñòûíè ïðåñëå-
äóåò ìåíÿ, íî âíåçàïíûé ãðîì è ñòðóè äîæäÿ îñòóæàþò ëþ-
áîâü. Îòêðûâàþ ãëàçà. Âèæó êàïëè íà ñòåêëàõ ñóäüáû. Íå-
áî â òó÷àõ âèñèò íàäî ìíîé, êàê øèíåëü ïåõîòèíöà. Çåðêà-
ëàìè îáúÿòà äóøà, îòðàæàÿ âåêà è ïðîñòðàíñòâà. Ìèã âîë-
íåíüÿ óãàñ. Äåâà ÷¸ðíàÿ ñòàëà áåëåå ïðîçðà÷íîãî ñíåãà.
Âîëøåáñòâî ïðåâðàùåíèé äèêòóþò «âåñåëûå ñêàçêè òàèí-
ñòâåííûõ ñòðàí» Ãóìèë¸âà. Òîëüêî êðûëüÿ ëþáâè ïîäíèìà-
þò íàä ìèðîì óãðþìûì, òîëüêî ïëàìåííûé äîæäü âîçâû-
øàåò äî çâ¸çä ÷åëîâåêà. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ

Ó Äîñòîåâñêîãî äàæå åñëè íåò äîæäÿ, òî âñ¸ ðàâíî îùó-
ùàåòñÿ ñóìðàê. Íåñ÷àñòíûå ãåðîè ìîêíóò ïîä ïðîëèâíûìè
äîæäÿìè ìðà÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîâÿçàííûå ðîäñòâåííû-
ìè ñâÿçàìè, ôàíàòè÷íûìè èäåÿìè, ïñèõè÷åñêèìè ðàññò-
ðîéñòâàìè. «…íàäâèíóëèñü ñî âñåõ ñòîðîí ñòðàøíûå òó-
÷è; óäàðèë ãðîì, è äîæäü õëûíóë, êàê âîäîïàä. Âîäà ïàäà-
ëà íå êàïëÿìè, à öåëûìè ñòðóÿìè õëåñòàëà íà çåìëþ. Ìîë-
íèÿ ñâåðêàëà ïîìèíóòíî, è ìîæíî áûëî ñîñ÷èòàòü äî ïÿòè
ðàç â ïðîäîëæåíèå êàæäîãî çàðåâà». Î÷èñòèòåëüíàÿ ãðîçà
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ïðåîáðàæàåò Ðàñêîëüíèêîâà. Îí îùóùàåò ïðèëèâ îñâîáî-
äåíèÿ îò ëþáîé äóøåâíîé òÿæåñòè. Ýòà ãðîçà ïîñëóæèëà
òîë÷êîì ê ðàñêàÿíèþ.

ÄÎÆÄÜ Ó ÊÓÂÀËÄÈÍÀ

Ó Êóâàëäèíà äîæäü øóìèò ìåòàôîðîé: ïëà÷åò øèïîâíèê,
ëåïåñòêè êîòîðîãî ñûïëþòñÿ íà òåìíî-çåëåíóþ òðàâó îò
óäàðà êàïåëü ïî ëåïåñòêàì; ñåðåáðÿíûé äîæäü ïåðåëèâà-
åòñÿ â ñâåòå ïðîæåêòîðíûõ ëó÷åé ââåðõó ñöåíû íà ÷åðíîì
ôîíå çàäíèêà; «çâó÷àíèå ãîëîñà Ðåéíãîëüäà íàïîìíèëî
øóì äîæäÿ». Âîëíû ïðîëèâíîãî äîæäÿ ñèëüíî çàñòó÷àëè
«ïî êðûøå, ÷åðíîé "ýìî÷êè", ñòîÿâøåé ó âîðîò», êîãäà ó
Åâãðàôîâà, ïåðñîíàæà ðîìàíà «Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè», ãîðü-
êî ùåìèëî ñåðäöå, «à íà äóøå áûëî íåïîãîæå è ñóìðà÷íî,
êàê â äîæäëèâûé îñåííèé äåíü...». ß èäó ïî «Óëèöå Ìàí-
äåëüøòàìà» è ñëûøó, êàê Îñèï Ýìèëüåâè÷ ãîâîðèò Êóâàë-
äèíó: «Ñòàëî áûòü, ìû óìðåì - äîæäèê áóäåò çà íàñ æèòü...
Áóäåò äâèæåíèå - áóäåò è æèçíü: êàê æå ìîæíî áûëî áû
òîãäà îáúÿñíèòü äâèæåíèå ãàëàêòèê èëè ïîâåäåíèå öåôå-
èä, íàïðèìåð, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïóëüñèðóþò, ñæèìàþòñÿ
è ðàçæèìàþòñÿ ïîä äåéñòâèåì ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë...
Íàñ íå áóäåò, íî áóäåò äâèæåíèå, áîðüáà, à çíà÷èò,
æèçíü…». 

ÄÎÆÄÜ Ó ÍÀÁÎÊÎÂÀ

Íàáîê Íàáîêîâûì ñâàëåíî íåáî. Ðóøèëàñü íî÷ü çà îê-
íîì, «äèêîå, áëåäíîå áëèñòàíèå ëåòàëî ïî íåáó». Ñòîèëî
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ìíå ïîäóìàòü î òîì, ÷òî ó Íàáîêîâà äîæäü ïåðåêîøåííûé,
òðåâîæíûé, êàê èìåííî ãðîçà ñ ìîëíèÿìè íà ïîëíåáà ïå-
ðåâîðà÷èâàåò âñ¸ ââåðõ äíîì. Ëèâåíü íå óíèìàëñÿ. À âîò
«Ïàñõàëüíûé äîæäü»: «Æîçåôèíå êàçàëîñü, ÷òî äîæäåâàÿ
ïðîõëàäà òå÷åò ïî åå æèëàì, îíà íå ìîãëà îòîðâàòü ãëàçà
îò ñòðóÿùåãîñÿ íåáà - è äûøàùèé, ìëåþùèé äîæäü áûë òàê
ïðèÿòåí, òàê óìèëèòåëüíî âçäðàãèâàë ëèñò, ÷òî çàõîòåëîñü
åé ñìåÿòüñÿ, ñìåõ íàïîëíèë åå, - íî åùå áûë áåççâó÷íûì,
ïåðåëèâàëñÿ ïî òåëó, ùåêîòàë í¸áî - âîò-âîò âûðâåòñÿ ñåé-
÷àñ...». Çà îêíîì äîæäü ïîñòåïåííî ñòèõ, à íà âîñòîêå ïî-
ÿâèëàñü îñëåïèòåëüíàÿ ïîëîñà. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÁÅËÎÃÎ

Äîæäü ó Áåëîãî òàêîé æå ñìóòüÿí, êàê è ñîáûòèÿ, ïðîèñ-
õîäÿùèå â ðîìàíå «Ïåòåðáóðã». Äîæäü áü¸òñÿ î ñòåíû, î
ñòåêëà. Òîëïà «…ðàçðåâåëàñü… ìèëëèîíàìè æèâûõ çà-
êëèíàþùèõ ãîëîñîâ!» Èíîñêàçàòåëüíîñòü è ìíîãîçíà÷-
íîñòü ñòðàøíûõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ íà ïðîñòðàíñòâå
Íåâû, ïîãðóæàþò â âîäîâîðîò âðåìåíè. ß âèæó áëåäíî-ñå-
ðóþ ãíèëîñòü íà êðàþ çåìëè. Íàñòóïèë êîíåö áåñêîíå÷íî-
ñòè. Ýòî ñêâîçü ñåðîñòü è ãíèëîñòü óæå ÷òî-òî øåïòàë ÿäî-
âèòûé îêòÿáðü. «Óäàðÿÿ î ñòåêëà ñëåçàìè è âåòðîì; è
äîæäëèâûå ñëåçû íà ñòåêëàõ äîãîíÿëè äðóã äðóãà, ÷òîáû
âèòüñÿ â ðó÷üè è ÷åðòèòü êðþ÷êîâàòûå çíàêè ñëîâ; â òðóáàõ
ñëûøàëàñü ñëàäêàÿ ïèñêîòíÿ âåòðà, à ñåòü ÷åðíûõ òðóá, èç-
äàëåêà-äàëåêà, ïîñûëàëà ïîä íåáî ñâîé äûì. È äûì ïàäàë
õâîñòàìè íàä òåìíî-öâåòíûìè âîäàìè…». Àíäðåé Áåëûé
ïðåäâèäèò, êàê «ðàñêèäàåòñÿ õîëîäíàÿ ñâèñòîïëÿñêà - ïo
ïîëÿì, ïî ëåñàì, ïî ñåëàì, ÷òîá ãóäåòü, íàïàäàòü, õîõîòàòü,
÷òîáû ãðàäîì, äîæäåì, ãîëîëåäèöåé èñêóñûâàòü ëàïû è ðó-
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êè - ïòèö, çâåðåé, ïîäîðîæíîãî ïóòíèêà, îïðîêèäûâàòü íà
íåãî ïîëîñàòûå áðåâíà øëàõò-áàó-ìîâ… îáíàðóæèâàòü
áåçäîìíîñòü è áåñêîíå÷íîñòü ïóòè è ïðîòÿãèâàòü ìðà÷íûå
ìðåæè èç ðåþùèõ ìîðîêîâ...». ß îò Áåëîãî äåëàþñü ÷¸ð-
íîþ â äèêèõ âîïëÿõ ÷óõîíñêèõ áîëîò. 

ÄÎÆÄÜ Ó ÒÀÐÊÎÂÑÊÎÃÎ

Ó Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî äîæäü îêðàøåí ïîýçèåé ÷óâñòâ,
æèâîé «äîæäü áåæàë ïî ãëèíÿíîìó ñêëîíó,

ãîíèìûé ñòðåëàìè, âåòâèñòîðîãèé…». Ëþáîâü íàñòèãà-
åò íàñ âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò ìåñòà è âðåìåíè â ñàìûé
íåîæèäàííûé äåíü è ÷àñ. Åñëè âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â íåíà-
ñòíûé äåíü, òî îí òóò æå ïðåîáðàæàåòñÿ â äåíü îçàð¸ííûé
ñâåòîì, à ñêâîçü «êàïëè äîæäåâûå», êàê ó ïîýòà â «Íî÷íîì
äîæäå» âèäíåþòñÿ ðàäóãè «âîêðóã íåÿðêèõ ôîíàðåé», êàê
âåñòíèêè áëèçîñòè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Äåíü ýòîò ïàìÿòü
õðàíèò, êàê îñîáåííûé, ïîëíûé òàéíûõ çíàêîâ. Äîæäü Òàð-
êîâñêîãî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñâåòëûé, ïðîíèçàííûé ãðó-
ñòüþ íåîòâðàòèìîãî ðàññòàâàíèÿ.

…Êàê ñë¸çû, êàïëè äîæäåâûå 
Ñâåòèëèñü íà ëèöå òâî¸ì, 
À ÿ åù¸ íå çíàë, êàêèå 
Áåçóìñòâà ìû ïåðåæèâ¸ì. 

ß ãîëîñ òâîé äàë¸êèé ñëûøó, 
Äðóã äðóãó íàì íåëüçÿ ïîìî÷ü, 
È äîæäü âñþ íî÷ü ñòó÷èò î êðûøó, 
Êàê è òîãäà ñòó÷àë âñþ íî÷ü.
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Â ×ÅÒÛÐÅ ÓÒÐÀ

Õîðîøî ïðîñíóòüñÿ â ÷åòûðå óòðà â èþíå. Óëèöû ïóñ-
òûííû. È âñ¸ îáúÿòî òèøèíîé. Íåáî ÷èñòîå è î÷åíü âûñî-
êîå - òàêîãî äí¸ì íå áûâàåò. Ñëåæó, íå îòâîäÿ ãëàç, çà òåì,
êàê åäâà ðàçëè÷èìàÿ ïîëîñà ìåäëåííî íàëèâàåòñÿ ñâåòîì
è ðàñøèðÿåòñÿ. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æäó ïîÿâëåíèÿ ñîëí-
öà. Ñêîëüêî ðàç íàáëþäàëà ðàññâåò, ñòîëüêî óäèâëÿþñü åãî
íåïîâòîðèìîñòè. Êàê òîëüêî íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿåòñÿ èñ-
òî÷íèê íàøåé æèçíè è ñâåòà, ðàçäàþòñÿ ïòè÷üè ãîëîñà, òà-
êîé ïòè÷èé êîíöåðò ìîæíî óñëûøàòü òîëüêî íà ðàññâåòå.
Ñìåøåíèå ïåíèÿ ñ ÷èðèêàíüåì è êðÿêàíüåì çâó÷èò, êàê
òîðæåñòâåííàÿ ñèìôîíèÿ ïîáåäû ñâåòà íàä òüìîé. 

ÇÀ×ÅÌ

Ýòîò âîïðîñ ïðèñóù ðàâíîäóøíûì ëþäÿì, ïî-ìîåìó.
Ñïðàøèâàþ: «Âû áûëè â Òðåòüÿêîâêå?». Îòâåò óæå çíàþ, íî
âñ¸ æå äîæèäàþñü åãî. È òî÷íî: «À çà÷åì?». Î êîíñåðâàòî-
ðèè âîîáùå ñïðàøèâàòü áåñïîëåçíî. Ðå÷ü î òåõ, êîòîðûå
ìàþòñÿ îò ñêóêè è ñèäÿò, êàê ïðèêîâàííûå, ó òåëåâèçîðà, è
óâåðåííî ðàññóæäàþò î òîì, «êòî âèíîâàò?» è «÷òî äå-
ëàòü?». Òàê è õî÷åòñÿ ó íèõ ñàìèõ ñïðîñèòü: «Çà÷åì îíè
æèâóò?» Íî îòâåò ÿâëåí â ñëîâå «çà÷åì?». 

ÓÇÍÀÂÀÍÈÅ

Äîâîëüíî ÷àñòî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìåíÿ óçíàþò íà óëèöàõ
è â ìåòðî. Ñìîòðÿò íà ìåíÿ, êèâàþò… ×òî ýòî çà ÿâëåíèå?
ß ñìóùåííî îïóñêàþ ãëàçà, äîãàäûâàÿñü, ÷òî ìåíÿ ñ êåì-òî
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ïóòàþò. Âåäü ñòîëüêî â ìèðå ïîõîæèõ ëþäåé. È ÿ ÷àñòî âè-
æó çíàêîìûå ëèöà, êîòîðûå ìíå íàïîìèíàþò íåêîãäà õîðî-
øî çíàêîìûõ ëþäåé. Ïðåæäå ÿ íåñêîëüêî ðàç çäîðîâàëàñü
è äàæå îêëèêàëà òåõ, êîãî óçíàâàëà â òîëïå,  à êîãäà ÷åëî-
âåê îñòàíàâëèâàëñÿ, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî îøèáëàñü è èçâèíÿ-
ëàñü. Óçíàâàíèå - âåñüìà êîâàðíî, ÿ âåäü ïîìíþ ÷åëîâåêà
òàêèì, êàêèì îí áûë, íî ìû ìåíÿåìñÿ…

ÑÅÇÎÍÛ

Ïåðâîãî äåêàáðÿ ñðàçó íàñòóïàåò çèìà, ëåòàþò ïîýòè÷-
íûå ñíåæèíêè. Ïåðâîãî ìàðòà áîäðî çåëåíååò òðàâêà, â
èþíå öâåòóò öâåòû, à ê 1-ìó ñåíòÿáðÿ íà÷èíàþò æåëòåòü
ëèñòüÿ. Î òàêîé èäèëëè÷åñêîé êàðòèíå íå ðàç ÿ ñëûøàëà îò
ëþäåé ãîðàçäî ñòàðøå ìåíÿ. Âïðî÷åì, è ìîÿ ïàìÿòü õðàíèò
âîñïîìèíàíèÿ î ïóøèñòîé çèìå, ëàñêîâîé âåñíå, òåïëîì
ëåòå è áàðõàòíîé îñåíè, íî áûëî ýòî â ðåàëüíîñòè èëè íå
áûëî ñêàçàòü íå ìîãó. Òåïåðü æå ìåíÿ íå ïîêèäàåò ìûñëü î
òîì, ÷òî êòî-òî, âîçìîæíî Äåä Ìîðîç, ïåðåìåøàë â ìèêñå-
ðå âñå ñåçîíû è ïîõîõàòûâàåò, íàáëþäàÿ çà íàøåé ïîïûò-
êîé ïîíÿòü - ÷òî ïðîèñõîäèò? Ó íàñ ñòðàíà ñåçîííàÿ. Èç-
ðåäêà ñåçîíû ñîâïàäàþò ñ êàëåíäàð¸ì. 

ÌÅØÀÞÒ

Ñêîëüêî æå â Ìîñêâå ìåøàþùèõ ëþäåé! Îáãîíÿþò, òîë-
êàþò, íå äàþò ïðîéòè, ïðîñòî ìåøàíèíà êàêàÿ-òî! Êîãäà ÿ
çàäóìûâàþñü î òîì, ñêîëüêî íàðîäó åæåäíåâíî ïðèâîçÿò
ýëåêòðè÷êè íà âñå äåâÿòü âîêçàëîâ, äà, åù¸ è áåñ÷èñëåí-
íîå êîëè÷åñòâî àâòîáóñîâ è ìàøèí, î ñàìîë¸òàõ óìîë÷ó, ó
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ìåíÿ âîëîñû íà ãîëîâå øåâåëÿòñÿ. Ïðîñòî êîìïîò êàêîé-òî
âàðèòñÿ! Íî íå ìîæåò îäèí ãîðîä âìåñòèòü íàñåëåíèå âñåé
ñòðàíû, êîòîðàÿ çàíèìàåò ñàìóþ áîëüøóþ ïëîùàäü ñóøè.
Ïîíÿòü íå ìîãó, ïî÷åìó íå ïîñòðîèòü íîâûå ãîðîäà óäîá-
íûå äëÿ æèòåëåé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàñøèðÿòü ñòîëèöó äî
àáñóðäà.

ÂÛÄÓÌÊÀ

Íó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, êàê ïèñàòåëþ æèòü áåç âûäóì-
êè? Áåç âûäóìêè, äóìàþ, íå ìîæåò áûòü ïèñàòåëÿ. À êàê ïî
÷àñòè ïðàâäû áåç âûäóìêè? Âîò â òîì-òî è äåëî, ÷òî ïðàâ-
äà ÷åðåç ñòîëåòèÿ ñòàíîâèòñÿ âûäóìêîé. Ïîäè ïðîâåðü
å¸!.. Íàèâíîñòü èñòîðèêîâ, óâåðåííî òðàêòóþùèõ äîêó-
ìåíòû äàë¸êîãî ïðîøëîãî, óìèëÿåò. Íåò íè÷åãî áîëåå ëæè-
âîãî, ÷åì îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû ïðîøëîãî è íàñòîÿùå-
ãî. Èñòèííûé ïèñàòåëü æå íàáëþäàåò è ñâèäåòåëüñòâóåò,
íå îöåíèâàÿ è íå ïîó÷àÿ. Äà, íå íà ïðÿìóþ, à õóäîæåñòâåí-
íî, âûðàæàÿñü èíîñêàçàòåëüíî. À óæ áîëåå ôàíòàñòè÷åñ-
êèõ âûäóìîê, ÷åì îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû, íå ñûñêàòü. 
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÷àñòü øåñòüäåñÿò ïÿòàÿ

ÑÀÐÀÒÎÃÀ

Ñàðàòîãà. Ýòî ÷òî òàêîå? Íàäî ïîèñêàòü. Âû, âèäèìî, íå-
âåðíî íàïèñàëè. Âåäü ïðàâèëüíî áóäåò: «Ñàðàòîâ». Íåò, è
â Àâñòðàëèè åñòü è â Àìåðèêå ãîðîäà ñ ýòèì íàçâàíèåì -
Ñàðàòîãà. Äà îòêóäà æå òàì çíàëè ïðî íàø Ñàðàòîâ, äóìàþ
ÿ. Ñòàëà ïîäñòàâëÿòü âìåñòî áóêâû «Ñ» äðóãèå ñîãëàñíûå ê
ïåðâîìó ñëîãó: áàð, âàð, äàð, æàð… øàð! Âîò â ÷¸ì äåëî -
øàð. Òàê ïðîñòî ïîíÿòü, ÷òî ïî ýòîìó øàðó ïîä íàçâàíèåì
«Çåìëÿ» - âñ¸ õîäèò ïî êðóãó. 

ÑÊÐÎÌÍÛÉ

Ïî÷òè âñåãäà íå ïðåìèíóò ñîîáùèòü ñîáðàâøèìñÿ î åãî
ñêðîìíîñòè, õîòÿ åãî ïîðòðåòû íîñèëè íà äåìîíñòðàöèÿõ, è
ïî ðàäèî î í¸ì ãîâîðèëè åæå÷àñíî. Óäàëèë âñåõ êîíêóðåí-
òîâ, óíè÷òîæèë, ïîñàäèë áåññ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, à
íàñåëåíèå ëþáèò îòöà ðîäíîãî, êîòîðûé äåíü è íî÷ü äóìà-
åò î òîì, ÷òîáû ó êàæäîãî áûë êóñîê õëåáà è êóñî÷åê ñàõà-
ðà. Îí âìåñòå ñ íàðîäîì, òîëüêî ðàäè êîòîðîãî è æèâ¸ò.
Õîäèò â ïðîñòåöêîì êèòåëå è ñïèò íà ñîëäàòñêîé êîéêå,
«îòåö ðîäíîé». À òî, ÷òî ýòîò «îòåö» ïåðåññîðèëñÿ ñî âñåì
öèâèëèçîâàííûì ìèðîì, ïóãàåò âñåõ ñâîèì îðóæèåì, êîòî-
ðîå ñîçäà¸òñÿ òîëüêî ñ îäíîé öåëüþ - âëàñòü óäåðæàòü, òàê
íà òî îí è îòåö! Ìû ãîòîâû çàòÿíóòü ïîÿñà, ëèøü áû î÷å-
ðåäíîé «ñêðîìíûé îòåö» æèë âå÷íî. 
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ÖÂÅÒ¨Ò ØÈÏÎÂÍÈÊ

Ïîñëå äîæäåé áóéíî çàöâåë øèïîâíèê. Íà ãóñòîì çåë¸-
íîì ôîíå îãíåííî-ÿðêèå öâåòû âîñõèùàþò ìåíÿ ïûøíûì
àðîìàòíûì öâåòåíèåì. À îñåíüþ, ÿ çíàþ, áóäóò ðàäîâàòü
ãðîçäüÿìè ÿðêèõ ïëîäîâ. Íå ñëó÷àéíî öâåòû øèïîâíèêà
ñðàâíèìû ñ äèêîé ðîçîé, ÷åé êîëþ÷èé è êàïðèçíûé õàðàê-
òåð âûðàæàåòñÿ â ïîñòîÿííîì æåëàíèè óêîëîòü âàñ ñâîèìè
èãîëêàìè-øèïàìè. Â öâåòóùåì êóñòå òîðîïëèâî êîïîøàòñÿ
øìåëè, ñòàðàÿñü óñïåòü ñîáðàòü ïûëüöó, ïîêà å¸ íå ñìûë
äîæäü. Áåç èõ çàáîò íå áóäåò ÿãîä, êîòîðûìè òàê ëþáÿò ëà-
êîìèòüñÿ íå òîëüêî ïòèöû, íî è ëþäè. 

ËÀÍÄØÀÔÒ ÈËÈ ÏÅÉÇÀÆ

Èç âàøåãî îêíà îòêðûâàåòñÿ ïåéçàæ èëè ëàíäøàôò?
Ïåéçàæ ñëîâî ôðàíöóçñêîå. Ëàíäøàôò ñëîâî ãåðìàíñêîå.
À ïî-ðóññêè ÷òî ÿ âèæó èç ñâîåãî îêíà. Äîì è äåðåâî. À
äîì ïî-ôðàíöóçñêè? Ìåçîí. À ïî-íåìåöêè? Õàóñ. Íå îòòî-
ãî ëè ó íàñ ðîäèòåëè, âîçâðàùàÿñü ïîñëå ðàáîòû, êðè÷àò íà
äåòåé: «×òî ýòî çà õàîñ âû òóò óñòðîèëè?» Âåëèêèé è ìîãó-
÷èé êàëüêèðîâàëñÿ ïðîèçâîëüíî ñ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, à,
áûâàëî, è ñ àçèàòñêèõ, êîëè Ìå÷åòü ñòàëà ñòîëèöåé Áîðóñ-
ñèè, à òàêæå Áåëîðóññèè è Ïðóññèè, òî åñòü Ðóññèè-Ìîñêîâ. 

ÖÀÐÈÒÜ 

À âîò, ê ïðèìåðó, öàðèëà ïëîõàÿ ïîãîäà. Íî ïðè ÷¸ì
çäåñü öàðü? Ñëîâîïðîèçâîäñòâî òàêîå ïî èåðàðõè÷åñêîìó
ïðèíöèïó. Öàðü ãëàâíûé? Êîíå÷íî! Öàðü ÿ èëè íå öàðü?!
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Åñëè ÿ - öàðü, çíà÷èò, ÿ öàðñòâóþ ïîâñþäó! Òåïåðü ïîíÿòíî,
ïî÷åìó âîêðóã öàðèò âåñåëüå, ïîòîìó ÷òî ÿ óíûíèÿ íå âû-
íîøó, âîò è öàðèò îíî â äóøå ìîåé. À åñëè ïîïðîáîâàòü
ïîéòè îò ïðåçèäåíòà? Ïðåçèäåíòñòâîâàëà õîëîäíàÿ âåñíà,
ïðåäâåùàÿ äîæäëèâîå ëåòî. Ñëîæíî ïðîèçíîñèòü ñëîâî
«ïðåçèäåíòñòâîâàòü», íàãðîìîæäåíèå çâóêîâ, äðóãîå äåëî
«öàðèòü»! À îò÷åãî æå òàêîé õàîñ â ïðèðîäå öàðèò? Íå îò-
òîãî ëè, ÷òî ïðèðîäà âëàñòâóåò íàä íàìè, à îíà íå ïðèçíà-
¸ò íè çàêîíîâ, íè óêàçîâ êàêèõ-ëèáî ïðåçèäåíòîâ. Ïðèðî-
äà ëè? Íåò. Áîã! 

ÂÍÓØÅÍÈÅ

×åëîâåê ñ äåòñòâà î÷åíü âíóøàåì. Áóêâàëüíî íà ãëàçàõ
âñ¸ âïèòûâàåò ãóáêîé, êàê Ãóãë. Ëàñêîâûå ñëîâà ìàòåðè î
íåîáõîäèìîñòè ÷òåíèÿ Øîïåíãàóýðà âäîõíîâëÿþò ìëàäåí-
öà. Îí æàäíî ïðî÷èòûâàåò íå òîëüêî Øîïåíãàóýðà, íî è
«Ôàóñòà» Ã¸òå», ïóñòü äàæå îí åù¸ íå âñ¸ ïîíèìàåò, íî ó
ðåá¸íêà âûðàáàòûâàåòñÿ âêóñ ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå,
÷òåíèå êîòîðîé ïðèçûâàåò è åãî ê òâîð÷åñòâó, ê ñîõðàíå-
íèþ ñâîåé äóøè â êíèãå âå÷íîñòè, äåëàåò ïîíÿòíûìè ìûñ-
ëè î ñìûñëå ðîæäåíèÿ è íåèçáåæíîé ñìåðòè â áåññìåðòèè.
Òàêîå âíóøåíèå íå âûçûâàåò ðàçäðàæåíèÿ, à âîñïðèíèìà-
åòñÿ åñòåñòâåííîé èãðîé íà ñöåíå æèçíè. 

ÊÎÍÔÓÇ

Ñêîíôóæåííî ïîäóìàëà î êîíôóçå, âûøåäøåì èç óïî-
òðåáëåíèÿ. Ó íàñ ïðåîáëàäàåò òåñíîòà è îò íå¸ âñå ïîäðÿä
ñòåñíÿþòñÿ, íî íå êîíôóçÿòñÿ, ïîïàäàÿ â íåëîâêîå ïîëî-
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æåíèå. Èãðàÿ ñ áóêâàìè, ïîëó÷àþ ðàçíûå âàðèàíòû, îñòà-
íàâëèâàþñü íà èçìåí¸ííîì âìåñòî «êîí» ñëîâå «ñîí». Çà-
òåì ïðîâîæó çàìåíó ñîãëàñíûõ âî âòîðîì ñëîãå ñëîâà
«êîíôóç», âìåñòî áóêâû «ô» ñòàâëþ «ì», ïîëó÷àþ «ìóç»,
ñëîæèâ äâà ñëîãà, ïîëó÷àþ «ñîí ìóç». Äî ÷åãî æå óâëåêà-
òåëåí ïðîöåññ ñîçäàíèÿ ñëîâ è ÿçûêîâ - âñå ñìûñëû ìèðà
îò èãðû áóêâ. 

ÃÎÐÄÅËÈÂÀß ÐÀÄÎÑÒÜ

Íå ïðîñòî «ðàäîñòü», íî «ãîðäåëèâàÿ». Ñòàëî áûòü, ýòà
ðàäîñòü çàòðîíóëà ñàìûå ñîêðîâåííûå ñòðóíû - ðîäñòâåí-
íûå. Ñûí ñëåòàë çà ãðàíèöó. Êóäà? Â Íèäåðëàíäû! Íó, íàäî
æå! Âîò è ãîðäåëèâàÿ ðàäîñòü ïîäêàòèëà. Ñîñåäêè íàïåðå-
áîé âîñõèùàþòñÿ çîëîòûìè ðóêàìè ìóæà, áåçðîïîòíî èñ-
ïîëíÿåò èõ ïðîñüáû, òóò óæ ãîðäåëèâàÿ ðàäîñòü íåñêîëüêî
îìðà÷åíà èõ ïîñòîÿííûìè îáðàùåíèÿìè. Äî÷êà âûøëà çà-
ìóæ çà ñîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ðîäèòåëè ñ ãîðäîñòüþ ñî-
îáùàþò ðîäñòâåííèêàì. Ñîñåäñêèé ïàðíèøêà ïîëó÷èë êó-
áîê çà ïîáåäó â ìåæäóíàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ âîò óæ òóò
- ãîðäåëèâàÿ ðàäîñòü âñåõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ. Ãîðäèìñÿ è
ðàäóåìñÿ çà ñâîèõ!

ÏÎÒÅÐßÒÜ ÃÎËÎÂÓ

Êàê ïåðåíîñÿòñÿ âûðàæåíèÿ ïî ñìûñëó! Åñëè âñåðü¸ç
âîñïðèíèìàòü èäèîìó «ïîòåðÿòü ãîëîâó», òî íóæíî êëàñòü
ãîëîâó íà ïëàõó. À â æèçíè ñëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî ãîëîâà îñòà-
¸òñÿ íà ìåñòå, íî âñ¸ ðàâíî òû å¸ ïîòåðÿë. Îõ, ÿ çíàþ ýòî
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íå ïîíàñëûøêå! Êîãäà ýìîöèè çàõë¸ñòûâàþò ðàññóäîê, è
òû ñîâåðøàåøü íåâåðîÿòíûå ïîñòóïêè, êîòîðûå ïåðåâîðà-
÷èâàþò âñþ ïðèâû÷íóþ æèçíü ñ íîã íà ãîëîâó, òóò-òî îíà è
òåðÿåòñÿ! Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âñå íåâåðîÿòíûå îòêðûòèÿ è
òâîð÷åñêèå ïðîçðåíèÿ ñëó÷àëèñü èìåííî òîãäà, êîãäà àâ-
òîðû òåðÿëè ãîëîâó. 

ÁÈÐÞÇÀ

Äîñòàþ êîëå÷êî ñ áèðþçîâûì êàìóøêîì è ïëå÷è ìîè òóò
æå íà÷èíàþò ðèòìè÷íî äâèãàòüñÿ â òàêò ïåñíè Âàäèìà Êî-
çèíà â èñïîëíåíèè íåçàáâåííîé Èçàáåëëû Þðüåâîé «Áè-
ðþçîâûå, çëàòû êîëå÷êè//Ðàñêàòèëèñü ïî ëóæêó//Òû óøëà,
è òâîè ïëå÷èêè//Ñêðûëèñÿ â íî÷íóþ ìãëó…». Ñàìè ëüþòñÿ
÷óäåñíûå ñòðîêè, óâëåêàÿ ìåíÿ â ÷óäîäåéñòâåííûé òàíåö.
Âîò îíà ìàãèÿ! Ïðè ñëîâå «áèðþçà» ÿ âñÿ äåëàþñü íåâåñî-
ìîé, åñëè íå áóêâàëüíî, òî ìûñëåííî. Áèðþçîâûå ãëàçà,
áèðþçîâîå ìîðå, óêðàøåíèÿ ñ áèðþçîé - âñ¸ âûçûâàåò ó
ìåíÿ ñàìûå íåæíûå âîñïîìèíàíèÿ è ìóçûêà çâó÷èò, è ïåñ-
íÿ ëü¸òñÿ… Íåìàëî ëåãåíä è ïðåäàíèé ñâÿçàíî ñ áèðþçîé,
à äëÿ ìåíÿ îíà - óòåøåíèå, ñèìâîë íåæíîñòè è ëþáâè.

ÕÎÕËÎÂÑÊÈÉ ÏÅÐÅÓËÎÊ

Îò Ïîêðîâñêîãî áóëüâàðà íà Èâàíîâñêóþ ãîðêó èäó ïî
Õîõëîâñêîìó ïåðåóëêó, êîòîðûé ïîõîæ íà çàêîóëîê, èçâè-
âàåòñÿ, êàê õîõîë. Íà óãëó ó öåðêâè ïîâîðîò, à ìîæíî è
äâîðàìè íàïðÿìóþ èç óãëà ïðîéòè â Êîëïà÷íûé ïåðåóëîê,
à ìîæíî è â Ïîäêîïàåâñêèé ïåðåóëîê ñâåðíóòü, à ìîæíî è
â ïàðêå íàñëàæäàòüñÿ ïåíèåì ïòèö, à ïîòîì âûéòè íà ßóç-
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ñêèé áóëüâàð, ñåñòü íà òðàìâàé è îòïðàâèòüñÿ â Çàìîñêâî-
ðå÷üå ïîä ìåëîäè÷íîå «äèíü-äèíü-äèíü». Ýòî â äðóãîé ðàç,
à ñåãîäíÿ ÿ ñïóñêàþñü ïî èçâèëèñòîìó Õîõëîâñêîìó ïåðå-
óëêó â Áîëüøîé Èâàíîâñêèé, íûíå óëèöà Çàáåëèíà, â ãîñòè
ê Îñèïó Ýìèëüåâè÷ó, ÷èòàÿ: «È ïåðåóëêîâ ëàþùèõ ÷óëêè, è
óëèö ïåðåêîøåííûõ ÷óëàíû…».

ÕÎÐÎØÈÅ ËÞÄÈ

Ê õîðîøèì ëþäÿì, íà ìîé âçãëÿä, îòíîñÿòñÿ òå, êòî çàíÿ-
òû ñâîèì ëþáèìûì äåëîì, íå ìåøàþò äðóãèì, íå äåëàþò
çàìå÷àíèé, íå äàþò ñîâåòîâ, êîãäà èõ íå ñïðàøèâàþò. Õî-
ðîøèå ëþäè íå ãîâîðÿò î ñåáå, ÷òî îíè õîðîøèå, ïîòîìó
÷òî õîðîøèå ëþäè óìåþò ìîë÷àòü è áûòü ñíèñõîäèòåëüíû-
ìè. Õîðîøèå ëþäè íå îáðåìåíÿþò íèêîãî ñâîèìè ïðîáëå-
ìàìè, âñåãäà ïðèâåòëèâû è òàêòè÷íû. Èõ ìíîãî, ïðîñòî
îíè, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ, æèâóò è ñîçäàþò ñâîé
ìèð. 

ÑÌÈÐÅÍÈÅ

Ñìèðåíèå. Ïåðåìèðèå ñî âñåìè. Óêðîòèòü ñåáÿ áûâàåò
íåâåðîÿòíî òðóäíî. Òî åñòü ñòàòü êðîòêîé ïî÷òè íåâîçìîæ-
íî, íî ñòðåìèòüñÿ ê ñêðîìíîñòè ñëåäóåò âñåãäà. Äà, ýòî ïî-
õîæå íà óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé, ñîçíàíèå ìî¸ è ýìîöèè
íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Áûòü âåæëèâîé
è ïî÷òèòåëüíîé òîæå íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ, îñîáåííî, êîã-
äà íåâîëüíî ñòàëêèâàåøüñÿ ñ îòêðîâåííîé ãðóáîñòüþ è ëî-
æüþ. Îïûò æå ïîêàçûâàåò, ÷òî ëó÷øå â ïîäîáíûõ ñèòóàöè-
ÿõ ïðîñòî óäàëèòüñÿ ìîë÷à. Ñìèðåíèå ñ îêðóæàþùèì ìè-
ðîì íåîáõîäèìî, ÷òîáû âñå ñâîè ñèëû íàïðàâèòü íà ñîçè-

490

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



äàíèå ñåáÿ è ñâîåãî ìèðà, ñìèðåííîãî âíåøíå è íåóêðîòè-
ìîãî â òåêñòå. 

×ÈÑÒÎÏÐÓÄÍÛÉ ÁÓËÜÂÀÐ

×èñòîïðóäíûé áóëüâàð ñòàë äåéñòâèòåëüíî ÷èñòûì, êàê
òîëüêî ñíåñëè òîðãîâûå ïàëàòêè. Òàì, ãäå íåò òîðãîâëè,
òàì âñåãäà ÷èñòîòà è óþò. Êàê â ïðåæíèå âðåìåíà ïî àëëå-
ÿì íåñïåøíî ïðîãóëèâàþò ìàëûøåé, ñóåòÿòñÿ ïðîâîðíûå
âîðîáûøêè è âå÷íî ãîëîäíûå ãîëóáè â îæèäàíèè óãîùå-
íèÿ. Ñòîþ ó èçãîðîäè, îêàéìëÿþùåé ïðóä â íàäåæäå óâè-
äåòü ëåáåäÿ, íî íèêòî íå ñêîëüçèò ïî çåðêàëüíîé âîäå,
òîëüêî âåòâè äåðåâüåâ, ëþáóÿñü ñâîèì îòðàæåíèåì, ïåðå-
ø¸ïòûâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé î ÷¸ì-òî ñâî¸ì. Âãëÿäûâàþñü â
âîäíóþ ãëàäü, ïûòàÿñü óâèäåòü ñåáÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëå-
òèé íàçàä, êàê áóäòî ñòîþ â õðàìå, èç êîòîðîãî èçãíàëè
òîðãàøåé. 

ÁÛËÜ

Áûëî-áûëî è ñïëûëî. Áûëü áûëà, íî ðàñòâîðèëàñü îá-
ëà÷êîì, ñëîâíî å¸ è íå áûëî âîâñå. Áûëü ïðèðàâíèâàþò ê
ïðàâäå, ãîâîðÿ, ÷òî òàêîå-òî ñîáûòèå íà ñàìîì äåëå áûëî,
íî âåäü ãîâîðÿò ðàçíûå, î ðàçíîì è ïî-ðàçíîìó â ìåðó ñâî-
åãî âîîáðàæåíèÿ è ðàçóìåíèÿ. Ïðàâäà è âûìûñåë íå ðåä-
êî ìåñòàìè ìåíÿþòñÿ, ïðè ïåðåäà÷å ðàçãîâîðîâ èç óñò â óñ-
òà. Êàêèõ òîëüêî áûëåé è íåáûëèö ìíå äîâåëîñü ñëûøàòü â
ðàçíûå âðåìåíà. Áûëü, êàê ïûëü ðàññåÿëàñü, ðàñòâîðèëàñü,
ïîäè ñûùè å¸. 
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ÓÍÛÍÈÅ

Íûíå ñëó÷èëîñü óíûíèå, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå âûáðàòüñÿ
èç ýòîãî «íûíå», âñ¸ âðåìÿ ïðèñòàâêîé «ó» ïðåîáðàæàþ
«íûíå» â «ó-íûíå». Ñïîñîáñòâóåò ýòîìó «ó» ãîðèçîíò,
÷ðåçâû÷àéíî óçêèé. Íåáî ïðèñëóøàëîñü ê ýòîìó «ó» è íû-
íå îïóñòèëîñü íà êðûøè äîìîâ. Âîò ÿ â óíûíèè ïðåáûâàþ,
ïëå÷è âíèç ñêëîíèëèñü óíûëî. Íàäî áû ðàçîãíóòüñÿ, ãîðè-
çîíò ðàñøèðèòü, ïîëåòàòü ÷àéêîé, äà óíûíèå íå äà¸ò. Ñòîè-
ëî îá ýòîì íàïèñàòü, êàê óíûíèå ïîêèíóëî ìåíÿ, çàçâó÷àëà
ìóçûêà, â ïëîòíûõ îáëàêàõ ïîÿâèëîñü ñâåòëîå îêíî. Óíû-
íèå ñòàëî ïðåäâåñòíèêîì ëåòà, òåïëà è ñâåòà. Îòíûíå! 

ÍÀÈÇÓÑÒÜ

Èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî âäðóã ñàìî ñëåòàåò ñ óñò ñòèõî-
òâîðåíèå, êîòîðîå íèêîãäà íå ó÷èëà íàèçóñòü. Ïðåæäå ÿ
âåñüìà óäèâëÿëàñü ïîäîáíûì ÷óäåñàì, à ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî
ëó÷øå âñåãî çàïîìèíàåòñÿ òî, ÷òî ïîðàçèëî, âûçâàëî ñèëü-
íûé ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê, íàïðèìåð, èç Àðñåíèÿ Òàðêîâ-
ñêîãî: «Òàì â ñòèõàõ ïåéçàæåé ìàëî, òîëüêî áåñòîëî÷ü âîê-
çàëà è òåàòðà êóòåðüìà, òîëüêî ëþäè êàê ïîïàëî, ðûíîê,
î÷åðåäü, òþðüìà. Æèçíü, äîëæíî áûòü, íàáîëòàëà, íàïëåëà
ñóäüáà ñàìà». Áåçäóìíîå æå çàó÷èâàíèå íàèçóñòü àáñî-
ëþòíî áåññìûñëåííî. Ïðîíèêíîâåíèå â òåêñò íå èñ÷åçàåò
èç ïàìÿòè, âñïëûâàÿ â íóæíûé ìîìåíò. Óñòà ñàìè ïðîèçíî-
ñÿò íóæíûå ñëîâà. 
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ÃÓÐÜÁÀ

Ãóðüáà - ýòî íå òîëïà. Ãóðüáà ñëåäóåò çà âûñîêîïîñòàâ-
ëåííîé îñîáîé, ïûòàÿñü âñåìè äîçâîëåííûìè è íåäîçâî-
ëåííûìè ñïîñîáàìè äîêàçàòü ñâîþ ïîëåçíîñòü è ïðåäàí-
íîñòü îñîáå, à òîëïà, çàòàèâ äûõàíèå è ðàçèíóâ ðòû, íà-
áëþäàåò çà ñòðàñòÿìè è ïåðåìåùåíèÿìè ãóðüáû, êîòîðàÿ
îòíîñèòñÿ ê òîëïå ñ ïðåçðåíèåì. Æèçíü âíóòðè ãóðüáû êè-
ïèò - òî ãóëüáà, òî ïàëüáà, òî óãîëîâíûå äåëà. Èëè: «Çà Ïà-
ãàíèíè äëèííîïàëûì áåãóò öûãàíñêîþ ãóðüáîé - êòî ñ ÷î-
õîì ÷åõ, êòî ñ ïîëüñêèì áàëîì, à êòî ñ âåíãåðñêîé íåì÷ó-
ðîé… èãðàé æå íà ðàçðûâ àîðòû ñ êîøà÷üåé ãîëîâîé âî
ðòó, òðè ÷¸ðòà áûëî - òû ÷åòâåðòûé, ïîñëåäíèé ÷óäíûé ÷¸ðò
â öâåòó». 

ÎÍÛÅ ÄÍÈ

Çàáûëè ìû îíûå äíè, êàê ñòðàííî! Âåäü â îíûå äíè ìû
áûëè ïðåêðàñíû, âîçäóøíû è äàæå áåñøàáàøíû. Ïëàíû
íàøè áûëè ãðàíäèîçíû, à ìå÷òû êðóæèëè ãîëîâû, ïðè ýòîì
ñîìíåíèÿ îáõîäèëè íàñ ñòîðîíîé. Áåçãðàíè÷íàÿ âåðà â òî,
÷òî â æèçíè íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, îêðûëÿëà. Âñïîìè-
íàÿ îíûå äíè, ÿ ñ èðîíèåé è íåêîòîðûì óäèâëåíèåì âñïî-
ìèíàþ áûëóþ Ìàðãàðèòó, êîòîðàÿ íå çíàëà óñòàëîñòè, íî-
ñèëàñü êàê óãîðåëàÿ ñ ñåìè óòðà, åäâà óñïåâàÿ íà ïåðåñàä-
êó â ìåòðî â ÷àñ íî÷è. Òàêñè â òå âðåìåíà íî÷üþ áûëî ïîé-
ìàòü ïî÷òè íåâîçìîæíî, ëîâèëè ìàøèíó è ñîâåðøåííî íè-
÷åãî íå áîÿëèñü. Â äíè îíûå íè ñòðàõà, íè îñòîðîæíîñòè ÿ
íå âåäàëà. Äîâåðèå ê ëþäÿì áûëî áåçãðàíè÷íûì, è îíî íå
ïîäâîäèëî. 
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ÈÑÊÓÑ

Èñêóñ ïðåñëåäóåò âñþ æèçíü, íî ìû ñîïðîòèâëÿåìñÿ.
Íåëüçÿ èñêóñó ïîääàâàòüñÿ, êàê áû èñêóñíî îí íå ïðèòÿãè-
âàë. Èñêóøåíèÿ ïîâñþäó, îíè ïûòàþòñÿ ïîìåøàòü ñëåäî-
âàíèþ ïî èçáðàííîìó ïóòè. Êîíå÷íî, ïðåâðàòèòü æèçíü â
ñïëîøíîé êàðíàâàë âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíî: âå÷åðèíêè,
ïîñèäåëêè, ðàçâëå÷åíèÿ! Æèçíü óäàëàñü! Çàòåì íåèçáåæíî
íàñòóïàþò ïðîçðåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïðåñûùåíèÿ. Â
òâîð÷åñòâå èñêóñ ñóðîâî èñïûòûâàåò õóäîæíèêà íà âåð-
íîñòü èçáðàííîìó ïóòè, ïðåîäîëåâàþò åãî íåìíîãèå. Ïî-
ýòîìó ÿ âûáèðàþ èñêóñ êàê èñêóññòâî! 

ÈÇÓÌËÅÍÈÅ

Èçóìëåíèå ó ìåíÿ âûçûâàåò îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè, êîã-
äà ìåíÿ ñòàðàþòñÿ óäèâèòü ÷åì-òî, íî òàê íàèãðûâàþò è
ôàëüøèâÿò, ÷òî õî÷åòñÿ èñ÷åçíóòü îò íåëîâêîñòè, à ñîáå-
ñåäíèê, ïðè ýòîì, íàõîäèòñÿ â ïîëíîì âîñõèùåíèè îò ñåáÿ
è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîþ ðåàêöèþ, ïðîäîëæàåò èã-
ðàòü ñâîþ ðîëü. Èñêðåííîñòè, âäîõíîâåíèþ, èíäèâèäóàëü-
íîñòè - âñåìó õîðîøåìó íå èçóìëÿåøüñÿ, à âîñõèùàåøüñÿ. 

ÂÇÛÑÊÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Âçûñêàòåëüíîñòü íàïðàâëÿþ òîëüêî íà ñîáñòâåííóþ
ïåðñîíó, à íè íà êîãî èíà÷å. Âçûñêèâàþ ñ ñåáÿ çà ïðîìåä-
ëåíèå, âçûñêèâàþ è çà òîðîïëèâîñòü, è çà ðàññåÿííîñòü
âçûñêèâàþ. Åæåäíåâíî íàõîæó ïîâîä, çà ÷òî âçûñêàòü ñ ñå-
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áÿ, èíîãäà äàæå áîþñü çà ñâîþ èçëèøíþþ âçûñêàòåëü-
íîñòü, êîòîðàÿ òî è äåëî ïåðåõîäèò â ñàìîåäñòâî. Ïûòàþñü
áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè, íî ðàâíîâåñèå óäåðæèâàòü âñ¸
ñëîæíåå. 

ÁÅÇ ÊÀÁËÓÊÎÂ

Ìàëî òîãî, ÷òî ìíå ñàìîé ãîðàçäî óäîáíåå ãóëÿòü â ìÿã-
êîé îáóâè áåç êàáëóêîâ, íà òîëñòîé ïîäîøâå, òàê, ñìîòðþ,
ìîëîäåæü ñïëîøü è ðÿäîì áåãàåò â êðîññîâêàõ èëè äðóãîé
ïîäîáíîé îáóâè. Ñëîâî «óäîáíàÿ» - êëþ÷åâîå. Â ìîëîäîñ-
òè óäîáñòâî äëÿ ìåíÿ çíà÷åíèÿ íå èìåëî, «êðàñîòà» îçíà-
÷àëà ìàêñèìàëüíî âûñîêèé è òîíêèé êàáëóê. Ñ îñîáåííûì
óæàñîì ÿ âñïîìèíàþ çèìíèå ñàïîãè íà øïèëüêå â ñî÷åòà-
íèè ñ òîíêèìè íåìåöêèìè ÷óëêàìè. ×óëêè â ìîðîç âìåðçà-
ëè â êîæó, à øïèëüêè ñêîëüçèëè è çàñòðåâàëè íà ýñêàëàòî-
ðå â ìåòðî. Âñïîìèíàÿ îá ýòîé ïîðå, ÿ ãîâîðþ: «Ìîëî-
äîñòü, áûëà òû èëè íåò?!» 

ÌÓÇÛÊÀ Â ÌÅÒÐÎ

Èñïîëíèëàñü ìîÿ ìå÷òà - óáðàëè ïàëàòêè ñ âûïå÷êîé è
ïðî÷åé ñíåäüþ â ìåòðî. Ñòàëî ëåã÷å äûøàòü. Íî âîò íîâàÿ
áåäà - èç äèíàìèêîâ ýñêàëàòîðîâ çâåíèò òî ëè ìóçûêà, òî
ëè ñêðåæåò ñ óñòðàøàþùèìè äèêòîðñêèìè ðåêëàìíûìè ãî-
ëîñàìè. Ê ñîæàëåíèþ, íå èñ÷åçëè è ìóçûêàíòû íà ïåðåõî-
äàõ. Ãðîõîò ñòîèò íåâåðîÿòíûé,  äà åù¸ ñ óñèëèòåëÿìè.  Ìó-
çûêó, ðàçîáðàòü íåâîçìîæíî èç-çà ãðîõîòà è øóìà, íî äëÿ
ñëóõà - èñïûòàíèå íåøóòî÷íîå.  Âèäèìî, ìóçûêó çäåñü
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âêëþ÷àþò äëÿ åù¸ áîëüøåãî ðàçäðàæåíèÿ, ÷òîáû ïóëåé
âëåòàëè â âàãîíû è âûëåòàëè.

ÐÎÇÛ

Ê ðîçàì â ðîçîâîì êîñòþìå õîðîøî õîäèòü â èþëå. Âñÿ
Ìîñêâà ñèÿåò ðîçàìè! Íå ñòîëèöà - ãîðîä-ñàä! Êàæäûé æè-
òåëü ðîçàì ðàä. Íàóãàä èäó ê áóëüâàðàì - âèæó ðîçû òàì è
òóò. Ïðåæäå ìû äîâîëüñòâîâàëèñü ëèøü àíþòèíûìè ãëàç-
êàìè è äåêîðàòèâíûìè ïåòóíüÿìè, à òåïåðü ãóëÿþ ïî ïàð-
êàì è ñêâåðàì, ñëîâíî â ðîçîâîì ñàäó. Íåæíûé àðîìàò
âäûõàÿ, ëþáóþñü íåæíîé êðàñîòîé, ðàçãëÿäûâàÿ ëåïåñòîê
çà ëåïåñòêîì, èçóìëÿÿñü áåñêîíå÷íîìó ðàçíîîáðàçèþ îò-
òåíêîâ öâåòîâ. 

ÑÏÐßÒÀÍÛ ÂÎ ÄÂÎÐÀÕ

Ñàìûå èíòåðåñíûå äîìèêè ïðÿ÷óòñÿ âî äâîðàõ ìîñêîâ-
ñêèõ. Èõ íå ïîäíîâèëè, ïîýòîìó îíè õðàíÿò òåïëî ñâîåãî
âðåìåíè. Òàêèìè æå îíè ñòîÿëè ëåò ñòî íàçàä, êîãäà â íèõ
æèëè òàêèå æå, êàê ìû, ëþäè ñî ñâîèìè íàäåæäàìè. Òàê æå
æèëè íå íàñòîÿùèì, à áóäóùèì, âñ¸ îòêëàäûâàÿ íà çàâòðà.
Âåäü îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü áîëüøèíñòâà èç íàñ íå
æèòü, à òîëüêî ñîáèðàòüñÿ íà÷àòü æèòü. Ñèæó íà ïîêîñèâ-
øåéñÿ ñêàìåå÷êå â òåíèñòîì äâîðèêå è ñ íåæíîñòüþ ïðè-
ñëóøèâàþñü ê ø¸ïîòó è øîðîõàì ìèíóâøèõ â áåçäíó äíåé. 
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ÍÅ ÓÑÒÀÞ

Èäó, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, ïî øèðîêîìó íîâîìó òðî-
òóàðó îò áóëüâàðà, è íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî
âñ¸ âíèìàíèå ïðèêîâûâàþò êðàñàâöû çîëîòèñòûå ñêâîðöû
íà ðîâíîì ñòðèæåíîì èçóìðóäíîì ãàçîíå. Ìàëî òîãî, ÷òî
îíè âíåøíå âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíû, íî èõ ïîõîäêà, äåëî-
âèòîñòü è óâëå÷¸ííîñòü âàæíûì äåëîì ïî óäàëåíèþ ëè÷è-
íîê, âûçûâàþò âîñõèùåíèå. Ñêâîðöû - èñòèííûå òâîðöû,
ñëåäóþùèå áåç óñòàëè ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Ñîáñòâåí-
íî, ÿ ïîäâåðæåíà òîìó æå.

ÑÌÅÍÀ ÍÀÑÒÐÎÅÍÈß

ß î òîé ñìåíå, êîòîðàÿ ýòèì ëåòîì ñëó÷àåòñÿ åæåäíåâíî
èç-çà ìîëíèåíîñíî íàëåòàþùèõ ÷¸ðíûõ òó÷, êîãäà âñ¸ ïî-
ãðóæàåòñÿ âî ìðàê è íàñòðîåíèå ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ èçìå-
íåíèåì ïîãîäû, íî, ñïóñòÿ êàêîé-íèáóäü ÷àñ, âñ¸ â êàïðèç-
íîé ïðèðîäå ïðåîáðàæàåòñÿ - âíîâü îñëåïëÿåò ñîëíöå, è
íàñòðîåíèå ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ îñëåïèòåëüíî ïðåêðàñ-
íûì. Íî ñòîèò ìíå ïîãðóçèòüñÿ â çàõâàòûâàþùèé ìåíÿ
òåêñò, êàê çàâèñèìîñòü îò ïåðåìåíû ïîãîäû ìîëíèåíîñíî
èñ÷åçàåò. 

ÃÎÑÒÈ ÈÇ ÄÀËÅÊÀ

Òîëùè õîëîäíîãî âîçäóõà ñ ïîëþñà Ñåâåðíîãî ñäâèíó-
ëèñü è íàïðàâèëèñü íà Ìîñêâó, ÷òîáû íà íå¸ ïîñìîòðåòü è
ñåáÿ ïîêàçàòü. Âñå - â Ìîñêâó è Ñåâåðíûé ïîëþñ - â Ìîñê-
âó! Ýòîò ëþòûé ãîñòü èç äàëåêà îòîäâèíóë âåñíó è ëåòî, è
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çàäåðæàëñÿ â íàøèõ êðàÿõ, âèäèìî, ñòîëü âïå÷àòëèëñÿ æè-
âîïèñíûìè ïåéçàæàìè è áóéñòâîì êðàñîê. Âîò ñåâåðíûå
âåòðû è õîäÿò ïî êðóãó, èçîáðàæàÿ íà íåáîñâîäå òî âûñî-
êèå ãîðû, ñî ñíåæíûå âåðøèíû, òî ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû
íåâèäàííûõ çâåðåé, à òî ïðåâðàùàþòñÿ è âîâñå â óðàãàíû.
Ãëàç îò íåáà â ýòîì ãîäó îòîðâàòü íå ìîãó. 

ËÅÒÍÈÉ ÂÅ×ÅÐ

Ëåòíèì âå÷åðîì âî âñ¸ì îùóùàåòñÿ óòîìëåíèå. Äåíü
áûë æàðêèé è äîëãèé, êàê áûë âî âðåìåíà Âÿ÷åñëàâà Èâà-
íîâà, êîòîðûé ïèñàë: «Ïðåäâå÷åðíèé ÷àñ íàñòàíåò, ìèð îò
áóéíûõ èãð óñòàíåò, - â êóùàõ ñìóãëûõ âäðóã ïðîãëÿíåò è
çàðäååò ñêðûòûé æàð, áóäòî Íî÷ü çàâîæäåëååò ñîëíöà, ÷òî
äðåìó ëåëååò, è äî çâåçä â èõ òåëå òëååò ò¸ìíûì ïëàìåíåì
ïîæàð». Ïðîõëàäà ïîäêðàäûâàåòñÿ îñòîðîæíî ïîä ìóçûêó
ñâåòà âå÷åðíåãî, ñòèõàåò øóì, ïðîõîæèå çàìåäëÿþò øàã.
Äíåâíàÿ ñóåòà ïîçàäè. Âïå÷àòëåíèÿ è ìûñëè ðîÿòñÿ â ãî-
ëîâå, ñòîèò òîëüêî ïîäóìàòü î íåîáõîäèìîñòè çàïèñàòü èõ,
êàê îíè ïðåîáðàæàþòñÿ â ëåíòó ñëîâ. Äî ÷åãî æå ïðîöåññ
ýòîò çàâîðàæèâàåò. 

ÎÒÇÛÂ×ÈÂÛÅ ËÞÄÈ

Îíè ïðèâåòëèâî îòçûâàþòñÿ íà ïðîñüáó äàæå íåçíàêî-
ìîãî ÷åëîâåêà. Íî ïðîñüáû ñëó÷àþòñÿ ðàçíûå. Ñòîèò íåêòî
ïîä óêàçàòåëåì è ñïðàøèâàåò, êàê ïðîéòè êàê ðàç òóäà, êó-
äà óêàçàíî íà ýòîì óêàçàòåëå, ãëàçà ïîäíÿòü è ïðî÷èòàòü îí
íå ïðèó÷åí. Ýòî îòíîñèòñÿ ê ãîñòÿì ñòîëèöû, êîòîðûå îò
ãèãàíòñêîãî ðàçìåðà Ìîñêâû ÷àñòåíüêî âïàäàþò â ñîñòîÿ-
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íèå ïàíèêè. Íàõîäÿñü ïîä óêàçàòåëåì è ñïðàøèâàòü-òî íå-
ïðèëè÷íî, íî îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê, íåïðåìåííî, îñòàíî-
âèòñÿ è ïîäðîáíî âñ¸ ðàçúÿñíèò ñ äîáðîæåëàòåëüíîé
óëûáêîé. Îòçûâ÷èâûå ëþäè íå îñòàâÿò áåç âíèìàíèÿ ÷åëî-
âåêà, íóæäàþùåãîñÿ â ïîìîùè, ïðåäëîæàò å¸ ñàìè. 
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÷àñòü øåñòüäåñÿò øåñòàÿ

ÇÀÒÈÕØÀß ÓËÈÖÀ

×òîáû íàñëàäèòüñÿ òèøèíîé óëèöû, íóæíî ìåñÿö ïðî-
æèòü ïîä æåëåçíûé ãðîõîò ìàøèí è òðàêòîðîâ, âûáèâàþ-
ùèõ, êàê â êàìåíîëîìíå, àñôàëüò ïîä ñîäðîãàþùèìèñÿ îò
ýòèõ æóòêèõ çâóêîâ ñòåêëàìè îêîí, è ïîñòîÿííûå âèçãè
ñèãíàëèçàöèè. Êîãäà æå äîðîæíûå ðàáîòû íàêîíåö-òî çà-
êîí÷åíû, íà÷èíàåøü ñ óäèâèòåëüíîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ
ïîíèìàòü, ÷òî òàêîå çàòèõøàÿ óëèöà. Æèçíü â áîëüøîì ãî-
ðîäå - ñåðü¸çíîå èñïûòàíèå íà òåðïåíèå è âûäåðæêó, ïî-
ýòîìó òàêóþ íåæíîñòü âûçûâàþò ïóñòûííûå, ñîííûå óëèöû
è ïåðåóëêè ëåòîì, êîãäà ìîñêâè÷è ðàçúåçæàþòñÿ ïî äà÷àì
è êóðîðòàì. Â ýòî âðåìÿ ìîæíî íàéòè çàòèõøèå óëèöû, íà
êîòîðûõ ñóåòÿòñÿ òîëüêî ïòèöû.

ÖÂÅÒ¨Ò ÆÀÑÌÈÍ

Îãðîìíûé êóñò ïåðåäî ìíîé áåëååò, óñûïàííûé ìíîãî-
÷èñëåííûìè áåëûìè öâåòêàìè. Ïðèÿòíûé ñëàäêèé àðîìàò
ðàçíîñèòñÿ ïî âñåé îêðóãå. ß ñ íåæíîñòüþ ðàññìàòðèâàþ
êàæäûé ëåïåñòîê öâåòêà. Ìèëàÿ ìàëûøêà ëåò òð¸õ ïîäáå-
ãàåò ê óñûïàííîìó öâåòàìè êóñòó è ãðîìêî âîñêëèöàåò:
«Àõ!», îíà ïûòàåòñÿ äîòÿíóòüñÿ äî âåòêè, ÿ ïîìîãàþ åé. Äå-
âî÷êà âîñòîðæåííî âäûõàåò, íî äàæå íå ïûòàåòñÿ ñîðâàòü
öâåòî÷åê. Ïîäõîäèò å¸ áàáóøêà: «Âèäèøü, Îëåíüêà, êàêàÿ
êðàñîòà! Ýòó ÷óáóøíèê öâåò¸ò». È òóò ÿ óçíàþ, ÷òî íàñòîÿ-
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ùèé æàñìèí â íàøåì êëèìàòå íå ðàñò¸ò ïî÷òè, à òî, ÷òî ÿ
âñþ æèçíü ñ÷èòàëà æàñìèíîì, íàçûâàåòñÿ ÷óáóøíèê.

ÑÅÌÅÉÑÒÂÎ

Â ïàðêå îäèíîêèõ ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïî÷òè íå âñòðå-
òèøü. Ãóëÿþò ñåìüÿìè, îò ìàëà äî âåëèêà, øóìíî, ñ ãðîì-
êèì ãîâîðîì, ñ äåòñêèìè çâîíêèìè êðèêàìè. Áåç ñåìüè -
êàê áåç ðóê, ïðè ýòîì, íåïðåìåííî, ñ åäîé. Ðàñêëàäûâàþò
ïðèïàñû â íåèìîâåðíûõ êîëè÷åñòâàõ, åäÿò øóìíî, ãðîìêî
ðàçãîâàðèâàþò ñ ïîëíûìè ðòàìè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà.
Ñåìåéñòâî íà ïðîãóëêå - ýòî äåìîíñòðàöèÿ ñâîåé ñèëû è
ìîíîëèòíîñòè. Êîãäà âñ¸ ñúåäåíî, ñåìåéñòâî ÷èííî ñëåäó-
åò äîìîé, îáñóæäàÿ ìåíþ î÷åðåäíîé ïðîãóëêè. Òàê è õîäÿò
òîëïîé.

Î, ÍÅÁÎ

Äà, òàêîãî íåáà íàä Ìîñêâîþ ÿ íå ïðèïîìíþ. Ëþáóþñü,
âñïîìèíàÿ Ìàíäåëüøòàìà: «Î íåáî, íåáî, òû ìíå áóäåøü
ñíèòüñÿ! Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá òû ñîâñåì îñëåïëî, è äåíü
ñãîðåë, êàê áåëàÿ ñòðàíèöà: íåìíîãî äûìà è íåìíîãî ïåï-
ëà!» Âîçäóøíûé õðàì ñ ðàçìûòûìè ïðè÷óäëèâûìè çàìêà-
ìè, æèâîòíûìè èç çàòåðÿííîãî ìèðà, ÿâëÿþò íàì â íàãëÿä-
íîñòè âñþ õðóïêîñòü è èçìåí÷èâîñòü ìèðà. Òàê õî÷åòñÿ äî-
òÿíóòüñÿ äî îáëàêîâ, ïòèöåé êðóæèòü â âîçäóøíûõ ïîòî-
êàõ! Î, íåáî òû âîçâûøàåøü è âäîõíîâëÿåøü! 
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ÍÈ×ÅÃÎ ÎÑÎÁÅÍÍÎÃÎ

Íè÷åãî îñîáåííîãî, à ïðèÿòíî, êîãäà ó ëèñòâåííèöû
ïîäðàñòàþò ïóøèñòûå âåòî÷êè ñ ìèíèàòþðíûìè ÿðêèìè è
íåæíûìè èãîëî÷êàìè. ×åòûðå ïàðû çàáàâíûõ óòÿò ïëûâóò
çà ìàìîé-óòêîé, çåðêàëüíî ïîâòîðÿÿ âñå å¸ äâèæåíèÿ, íè-
÷åãî îñîáåííîãî, à ïðèÿòíî. Íà óõîæåííîì ãàçîíå ÷èííî
õîäÿò ìóäðûå âîðîíû, äåëîâûå ñêâîðöû, ñåìåíÿò øóìíûå
äðîçäû è òðÿñîãóçêè, ñóåòÿòñÿ âîðîáüè, ïðè ýòîì íèêòî íè-
êîìó íå ìåøàåò, êàê ïðèÿòíî! Îáëàêà èãðàþò ñ ñîëíöåì â
ïðÿòêè, òî çàêðûâàÿ åãî, òî îòêðûâàÿ, íè÷åãî îñîáåííîãî, à
íàáëþäàòü çà èõ èãðîé ïðèÿòíî.

ÒÅÀÒÐ

Êàê ýòîò òðàãèê òîãäà ãðåìåë!.. Êðàñîòà ýòîé àêòðèñû
ñâîäèëà ñ óìà ìóæ÷èí â ïðåæíèå âðåìåíà. Òî è äåëî ñëû-
øó ÿ âîñòîðæåííûå âîçãëàñû. Îíè àäðåñîâàíû òåì, êòî ïî-
ìíèò, íî ÷èñëî ñâèäåòåëåé è ïîêëîííèêîâ íåóìîëèìî ñî-
êðàùàåòñÿ. Â àðõèâàõ õðàíÿòñÿ ôðàãìåíòû ñòàðûõ ïë¸íîê,
íà êîòîðûõ åäâà ðàçëè÷èìû íàèãðàííûå ãîëîñà è íååñòå-
ñòâåííûå ïîçû êîãäà-òî çíàìåíèòûõ àêò¸ðîâ. Èãðà àêò¸ðà
â ñïåêòàêëå âàæíà âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, êàæäûõ íîâûé
ñïåêòàêëü ñèþìèíóòåí. Íåóìîëèìîå âðåìÿ, åæåäíåâíî íà-
êàòûâàÿ âîëíîé íà íûíåøíèé äåíü, ñìûâàåò âñ¸, ÷òî íå áû-
ëî çàïèñàíî, êàê ðèñóíêè íà ïåñêå, è óíîñèò â ãëóáèíû
ìîðñêîãî äíà. Ñêîëüêî èõ áûëî òåàòðîâ, ñïåêòàêëåé, àêò¸-
ðîâ! Âû èõ çíàåòå? ß - íåò.
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ÂÎÊÇÀË

Ìîíóìåíòàëüíîå çäàíèå, ïåððîí, òîëïû ëþäåé, ñóåòà,
âîëíåíèå, íåòåðïåíèå, îæèäàíèå - ìãíîâåííî ïðîíîñÿòñÿ
â ïàìÿòè ìîåé ïðè ñëîâå âîêçàë. À åù¸ - ýòî îãðîìíîå æå-
ëåçíîå ÷óäîâèùå, íàïëûâàþùåå íà ìåíÿ, ìàëåíüêóþ, èç
îáëàêà ïàðà, ÿ óòûêàþñü ãîëîâîé â ìàìèíû êîëåíè ñî ñìå-
øàííûìè ÷óâñòâàìè âîñòîðãà è óæàñà. Ñî âðåìåíåì ÿ ïî-
íÿëà, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç áåñêîíå÷íûõ ïåðåìåùåíèé èç
îäíîãî ìåñòà â äðóãîå, à åù¸ ïîçæå óçíàëà î ìóçûêàëüíûõ
âå÷åðàõ â Ïàâëîâñêå, ãäå âîêçàë ñëóæèë, ïðåæäå âñåãî, âî-
êàëüíûì  ìóçûêàëüíûì çàëîì.

ÊÈÍÎ

Ïðîøëè òå âðåìåíà, êîãäà âûõîä íîâîãî ôèëüìà áûë ñî-
áûòèåì. Â êàññû êèíîòåàòðîâ ñòîÿëè îãðîìíûå î÷åðåäè,
òàê ìíîãî áûëî æåëàþùèõ ïîïàñòü íà ïðåìüåðó, íàïðèìåð,
ôèëüìà Òåíãèçà Àáóëàäçå «Ïîêàÿíèå». «Ýòà äîðîãà âåä¸ò ê
õðàìó?». Ïîíÿòíî, ÷òî ðàç åñòü íà÷àëî ôèëüìà, òî áóäåò è
êîíåö, ÷òî áóäóò ñïåöýôôåêòû è êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà -
âñ¸ ðàññ÷èòàíî íà ëþáèòåëåé «óáèòü» âðåìÿ. Ê èñêóññòâó
æå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Êîíåö ôèëüìà.

ÏÎ×ÒÀÌÒ

Ïðîáåãàþ ïî Ìÿñíèöêîé, è âäðóã ñàìà ïî ñåáå òîðìîæó
íà óãëó ñ áóëüâàðîì, êàê ðàç íàïðîòèâ äâîðöà ñ ìàññèâíûì
ïàðàäíûì âõîäîì. Ïî÷òàìò! Ñêîëüêî ñ íèì ñâÿçàíî âîñïî-
ìèíàíèé! Ðàçãëÿäûâàþ. Ïî îáå ñòîðîíû ðàñõîäÿòñÿ êðû-
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ëüÿ ôëèãåëåé. Âäîëü ñòðîãîãî ðîìàíñêîãî ôàñàäà èäóò ðÿ-
äû ïîëóêðóãëûõ îêîí. Òîëüêî ëåãêàÿ êîëîííàäà öåíòðàëü-
íîãî âõîäà äåëàåò åãî ëåã÷å. Öåíòðàëüíûé âõîä çàêðûò íà
ðåìîíò. Íè÷òî íå íàïîìèíàåò ïðåæíåãî îæèâëåíèÿ ó âõî-
äà. Íûí÷å íå íóæíî ïîêóïàòü êîíâåðòû, îïóñêàòü ïèñüìà â
ïî÷òîâûé ÿùèê, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ ðîäíûìè è çíàêîìûìè.
Â áåçâîçâðàòíóþ äàëü óøëà íåîáõîäèìîñòü â ïî÷òîâûõ îò-
äåëåíèÿõ è ïî÷òàëüîíàõ. Äëÿ ïîêîëåíèÿ XXI âåêà ïî÷òàëü-
îí, êàê è êó÷åð - èñòîðèÿ! 

ÐÎÄÄÎÌ

Äîì, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò ÿâëåíèå íà ýòîò ñâåò áîëü-
øèíñòâà èç íàñ. Òàêèå ìàëåíüêèå, áåççàùèòíûå, íàì
ñòðàøíî, íî è äî óæàñà ëþáîïûòíî, ìû êðè÷èì! Â ýòîì êðè-
êå ñòîëüêî ýìîöèé! Ïåðâûé êðèê ðåá¸íêà - íè ñ ÷åì íå
ñðàâíèìîå ñ÷àñòüå ìàòåðè, íà÷àëî íîâîé æèçíè, íà êîòî-
ðóþ ðîäèòåëè âîçëàãàþò ñòîëüêî íàäåæä. À âåäü ðåá¸íîê
ýòîò ðîäèëñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäûâàòü àìáèöèè íå-
ñîñòîÿâøèõñÿ â æèçíè ðîäèòåëåé, à äëÿ ðàçâèòèÿ è âûðà-
æåíèÿ ñâîåé ëè÷íîñòè. Òàì, ãäå ýòî ïîíèìàþò è ïðèíèìà-
þò, öàðèò ãàðìîíèÿ è âçàèìîïîíèìàíèå, à òàì, ãäå ïîñòî-
ÿííî âûÿñíÿþò îòíîøåíèÿ è îáâèíÿþò äðóã äðóãà âî âñåõ
ñìåðòíûõ ãðåõàõ - ñêàíäàëû è âçàèìíûå óãðîçû. 

ØÊÎËÀ

Êîãäà ìîè ñòàðøèå ñ¸ñòðû ñîáèðàëèñü ïî óòðàì â øêî-
ëó, ÿ îò÷àÿííî çàâèäîâàëà èì. Ñëîâî «øêîëà» êàçàëîñü ìíå
çàãàäî÷íûì. ß ïîñòîÿííî ñïðàøèâàëà, êîãäà ìíå óæå èñ-
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ïîëíèòüñÿ 7 ëåò, è ÿ ñàìà ïîéäó â øêîëó. Ó÷èòûâàÿ ìî¸ íå-
òåðïåíèå, ìåíÿ îòäàëè â íåïîëíûõ 7 ëåò. Óòðîì 1-ãî ñåíòÿ-
áðÿ ÿ èñïûòûâàëà íåâåðîÿòíîå âîëíåíèå. Êàê æå ÿ áûëà
ðàçî÷àðîâàíà. Ñíà÷àëà èçìàòûâàþùàÿ ëèíåéêà íà ñîëíöå.
Èç ãðîìêîãîâîðèòåëÿ äîíîñèëñÿ íåðàçáîð÷èâûé ãóë. Â ðó-
êàõ òÿæ¸ëûé ïîðòôåëü, êîòîðûé õî÷åòñÿ âûáðîñèòü. Íà-
ïðîòèâ òîëïà ðîäèòåëåé ñ ðàäîñòíûìè ëèöàìè, íî èõ ðà-
äîñòü ìíå áûëà ñîâåðøåííî íå ïîíÿòíà. Â êëàññå æå íóæ-
íî áûëî ñèäåòü ìîë÷à, ñëîæèâ ðóêè íà ïàðòå - óæàñ! ß è ïÿ-
òè ìèíóò óñèäåòü íà îäíîì ìåñòå íå ìîãëà. ×åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ ÿ âñòàëà è ïîøëà ê äâåðè, ñîîáùèâ ó÷èòåëüíèöå, ÷òî
óñòàëà è õî÷ó äîìîé. Ñêîëüêî ñë¸ç ÿ ïðîëèëà, êîãäà óçíàëà,
÷òî øêîëà - ýòî äàííîñòü, êîòîðóþ íåëüçÿ îáîéòè è ìíå
ïðåäñòîèò 10 ëåò òóäà õîäèòü. 

ÈÍÑÒÈÒÓÒ

Äëÿ ìåíÿ èíñòèòóò áûë íà÷àëîì âçðîñëîé æèçíè, ñâî-
áîäíîé îò ðîäèòåëüñêîé îïåêè. Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî íà-
ñòîÿùàÿ æèçíü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ, íå ïîêèäàëà ìåíÿ. Áåñ-
ïå÷íîñòü - ýòî ñëîâî íàèáîëåå òî÷íî îïèñûâàåò ìî¸ ñîñòî-
ÿíèå òåõ ëåò, à åù¸ - íàèâíîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ ãëóïîñòüþ.
Î÷àðîâàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ íå äàâàëè âîçìîæíîñòè ñêó-
÷àòü. Äåíü áûë áåñêîíå÷íûì: ó÷¸áà, ðàáîòà, óâëåêàòåëü-
íåéøèå âñòðå÷è è êîíöåðòû â ÄÊ ðàçíûõ èíñòèòóòîâ, òåàò-
ðû, çàòåì ïîñèäåëêè äî ðàññâåòà. Îõ! Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ â ãî-
ëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ, ÷òî òàêàÿ íàñûùåííàÿ æèçíü ïðîõî-
äèëà èçî äíÿ â äåíü. Èíñòèòóò - áåñöåííàÿ øêîëà æèçíè íà
âûíîñëèâîñòü è óòðàòó èëëþçèé.
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ÀÝÐÎÏÎÐÒ

Êàê æå ìíå õîòåëîñü ëåòàòü â äåòñòâå. ×åãî ìû ñ ðåáÿòà-
ìè òîëüêî íå ïðîáîâàëè: ñëåòàëè ïàðàøþòèñòàìè ñî âòî-
ðîãî ýòàæà ïîä çîíòîì, ïûòàëèñü ïåðåìàõèâàòü ñ äåðåâà íà
äåðåâî, íå áåç ïå÷àëüíûõ ïîñëåäñòâèé, ñèãàëè ñ êðûøè ñà-
ðàÿ â ïåñîê, âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè ðóê… Ïðè âèäå ñàìîë¸-
òà â íåáå ìû ïðèõîäèëè â íåîïèñóåìûé âîñòîðã è, ïîäðû-
ãèâàÿ, ïûòàÿñü îòîðâàòüñÿ îò çåìëè, ñ ðàäîñòíûìè êðèêàìè
áåæàëè çà íèì äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå èñ÷åçàë èç âèäó. Ìå÷-
òû ìîè îñóùåñòâèëèñü â àýðîïîðòó. Ïîïàâ òóäà âïåðâûå, ÿ
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíîé ïòèöåé, à êîãäà óâèäåëà èç
èëëþìèíàòîðà, ÷òî ëå÷ó âûøå îáëàêîâ, íàêîíåö, îùóòèëà
ñåáÿ ïòèöåé.

ÇÀÃÑ

Åñëè ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â ðîääîìå,
ýòî åù¸ íå çíà÷èò, ÷òî îí åñòü. Ýòî ðîäèòåëè, ñèÿÿ îò ñ÷àñ-
òüÿ, ñîîáùàþò ìèðó, ÷òî ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí èëè äî÷ü. Â ðå-
àëüíîé æèçíè ìû ïîÿâëÿåìñÿ íà ñâåò ëèøü ïîñëå çàïèñè â
êíèãå ãðàæäàíñêèõ àêòîâ, âûäà÷è ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäå-
íèè, â êîòîðûõ çàïèñàíî íàøå èìÿ è âñå îñòàëüíûå ñâåäå-
íèÿ. Ïðîïóñêàþ çàìóæåñòâà è æåíèòüáû, êîèõ ìîæåò áûòü
è íåñêîëüêî, à òî è íè îäíîãî. Íî è ñìåðòü íàøà íàñòóïàåò
òîëüêî ïîñëå çàïèñè. Âîò òàê åñòåñòâåííî âûòåêàåò âûâîä
- ãëàâíîå íå ðîäèòüñÿ, à áûòü çàïèñàííûì! 
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ÌÓÇÅÉ

Èäó â ìóçåé. Êîëîííàäà, ìðàìîðíûå ïîëû, ãóëêîå ýõî
ñâîäîâ. Â ìóçåå âðåìÿ îñòàíîâëåíî. Ìóçåé - ñëîâî ýòî
íåèçìåííî âûçûâàþò ó ìåíÿ âîñòîðæåííîñòü, ïåðåêëþ÷à-
þùóþ ìåíÿ èç æèçíè â ïàðàëëåëüíóþ ðåàëüíîñòü. Ýòî è
ïîíÿòíî. Âðÿä ëè ñòîèò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîãðóæàÿñü â
ìóçåéíûå ðåäêîñòè, ìû òàì êàê áû è æèâ¸ì. Ìû ñòàíî-
âèìñÿ ýêñïîíàòàìè óòðà÷åííîãî âðåìåíè. Òåì íå ìåíåå,
ðåàëüíîñòü ñòàðàåòñÿ âåðíóòü íàñ ê ïðîáëåìàì áóäíåé.
Äà, ýòî òàê. Ïîýòîìó åñëè ãðóñòü-ïå÷àëü ïûòàåòñÿ îâëà-
äåòü ìíîþ - ÿ èäó â ìóçåé, ñêàæåì, íà Âîëõîíêó, ëþáóþñü
ñòàðûìè ãîëëàíäöàìè, è ìãíîâåííî èñ÷åçàþò âñå ìîè ïå-
÷àëè. Áëàãîäàðíîñòü ìîÿ òåì, êòî ïîñâÿòèë ñåáÿ ìóçåéíî-
ìó äåëó - áåçìåðíà. Òàêèå ñëîâà, êàê ñêóêà, òîñêà, áåçûñ-
õîäíîñòü ìíå íåâåäîìû. Ìèð ìóçååâ òàê íåèñ÷åðïàåì,
áåçáðåæåí, ÷òî êàæäûé íîâûé äåíü ïðèíîñèò óäèâèòåëü-
íûå îòêðûòèÿ. 

ÌÎÑÒÛ

Äóãà õðóñòàëüíàÿ íàä ñèíåþ âîäîé ìåíÿ âîçíîñèò ÷àé-
êîé íàä ñòîëèöåé. Àõ, ýòîò ìîñò! Â Íåñêó÷íîì ÿ ñàäó ëþáó-
þñü îäèíîêîþ áåñåäêîé. Óøåäøèé âåê, ïðèøåäøèé âåê, è
ÿ âî âñåõ âåêàõ ñâîÿ íàâåêè. Îò ïàíîðàìû Âîðîáü¸âûõ ãîð
çàõâàòûâàåò äóõ. È Êðûìñêèé ìîñò âèñèò ïîä îáëàêàìè. Âû
âèäåëè, âû ïî íåìó ãóëÿëè? Ñïåøèòå íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé
ìîñòîâ Ìîñêâû. Ìîñòû ñîåäèíÿþò áåðåãà. Êàê ýòî ïðîñòî!
À ïåðâàÿ ëþáîâü ìîÿ - ãîðáàòûé ìîñò â Ñàäîâíèêàõ. Âîäû
ñ òåõ ïîð íåìàëî óòåêëî, êîãäà ÿ ïîäíèìàëàñü íàä êàíàëîì.
ß ïîìíþ îñåíü, çîëîòî ëèñòâû, çàêàòíûé ëó÷, ñëåïÿùèé îò-
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ðàæåíüåì, êàê è îãîíü â äóøå ìîåé ëþáâè, ïðèâåòñòâóåò è
ñåðäöå âîçâûøàåò. 

ÁÎËÜÍÈÖÀ

Áîëüíèöà òðåáóåò ñóõîãî ñòèëÿ. Ýòî è ïîíÿòíî, ïîñêîëü-
êó ïîñåùåíèÿ áîëüíèö è ïðåáûâàíèÿ â íèõ, ìíå íå äîâå-
ëîñü, ê ñîæàëåíèþ, ìèíîâàòü. ×àùå ÿ âîñïðèíèìàþ ýòî,
êàê ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò, ïîòîìó ÷òî ëè÷íî ìíå âñåãäà
âåçëî íà íàñòîÿùèõ âðà÷åé, áåç êîòîðûõ íè ÿ, íè áëèçêèå
ìîè ñ áîëåçíÿìè íå ñïðàâèëèñü áû. Áûë äëèòåëüíûé ïåðè-
îä, êîãäà áåç ïîñòîÿííîé ïîìîùè ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûì
ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü îáÿçàííîñòè ñàíèòàðîê, ïîêóïàòü
ëåêàðñòâî, ïðèíîñèòü åäó, â áîëüíèöå áûëî íå âûæèòü. Íî
è â òó ïîðó ïîìîùü âðà÷åé áûëà íåîöåíèìà. Íûí÷å æå ÿ
áûëà ïðèÿòíî ïîðàæåíà ÷èñòîòîé, îòíîøåíèåì ñðåäíåãî
ïåðñîíàëà, âïîëíå ñúåäîáíîé åäîé, åñëè, êîíå÷íî, å¸ êî-
ëè÷åñòâî íå ÿâëÿåòñÿ ñìûñëîì æèçíè. Ãëàâíîå - ñîâðåìåí-
íàÿ äèàãíîñòèêà è ðàñøèðåíèå âîçìîæíîñòåé, íàïðèìåð,
îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà è ëå÷åíèÿ. 

ÊËÀÄÁÈÙÅ

Ìåñòî ïå÷àëè è ñêîðáè, ãäå ïîêîÿòñÿ òåëà íàøèõ ïðåä-
øåñòâåííèêîâ. Êîãäà ÿ âõîæó â âîðîòà êëàäáèùà, ìåíÿ íå
ïîêèäàåò ìûñëü î òîì, ÷òî ìîãèëû íóæíû íàì æèâûì, à íå
óøåäøèì, êàê ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî áëèçêèé ÷åëîâåê
áûë â æèçíè, êîòîðóþ ìû ñ÷èòàåì ðåàëüíîé. Ìîæíî ïðèé-
òè è ðàññêàçàòü åìó, è îí ïîääåðæèò. ß òàê ÷óâñòâóþ. Òåë
óæå íåò. Íî èìåíà è äàòû çàïèñàíû, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åëî-
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âåê áûë. À åñëè íåò ìîãèëû è íàäïèñè, à ìîãèëû, êàê èçâå-
ñòíî ñî âðåìåíåì èñ÷åçàþò, êàê áóäòî áû åãî è íå áûëî.
Íåâîëüíî âíîâü ÿ ïîâòîðÿþ çäåñü ñëîâà Ìàíäåëüøòàìà:
«Íå âåðÿ âîñêðåñåíüÿ ÷óäó,// Íà êëàäáèùå ãóëÿëè ìû. -
//Òû çíàåøü, ìíå çåìëÿ ïîâñþäó// Íàïîìèíàåò òå õîë-
ìû…» 

ÑÒÀÄÈÎÍ

Ïðè ñëîâå «ñòàäèîí» ÿ ïðåäñòàâëÿþ ôóòáîëüíûé ìàò÷.
Ìåíÿ íà ôóòáîë â äåòñòâå áðàë ñ ñîáîé îòåö. Ñàìûì ëó÷-
øèì îòäûõîì äëÿ íåãî áûëà èãðà â ôóòáîë. Áîëüøèíñòâî
ìàò÷åé â òó ïîðó ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî íà ñòàäèîíå.
Ðåïîðòàæè î âàæíûõ ìàò÷àõ øëè ïî ðàäèî. ß ëþáèëà íà-
áëþäàòü çà òåì, êàê èãðîêè îäíîé êîìàíäû ïûòàþòñÿ ðàñ-
ïå÷àòàòü âîðîòà ïðîòèâíèêà, à òå, ëîæàñü ïîä ìÿ÷, ñòàðàþò-
ñÿ ýòîãî íå äîïóñòèòü. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íå òîëüêî óâëå-
êàòåëüíî, íî è âåñüìà ïîó÷èòåëüíî äëÿ äàëüíåéøåãî ïîíè-
ìàíèÿ ôóòáîëà. Òåïåðü ÿ ñ õîäó ÷èòàþ ðèñóíîê èãðû, îòìå-
÷àþ ñûãðàííîñòü ëèíèè îáîðîíû è ïîëóçàùèòû, âîñõèùà-
þñü èãðîé ïî êðàÿì ñ ïðîñòðåëàìè âî âðàòàðñêóþ. Ýòî ñâî-
åãî ðîäà - øêîëà æèçíè, â êîòîðîé íà êàæäîå äåéñòâèå
åñòü ïðîòèâîäåéñòâèå. 

ÌÊÀÄ

Ìîñêâà îïîÿñàíà êîëüöàìè. Ìîñêîâñêàÿ êîëüöåâàÿ àâ-
òîìîáèëüíàÿ äîðîãà áîëüøå ïîëóâåêà áûëà ãðàíèöåé ãî-
ðîäà, íî æèçíü â ñòîëèöå íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíà, ÷òî
âñ¸ áîëüøå íàñåëåíèÿ ñòðàíû æåëàþò ïîñåëèòüñÿ â íåé.

509

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ñåíòÿáðü 2017



Âîò è âûïëåñíóëàñü Ìîñêâà çà ãðàíèöû êîëüöà, ðàçðàñòà-
ÿñü âøèðü è âãëóáü, ïðîãëàòûâàÿ ëåñà, ïîëÿ, ïîñåëêè è äå-
ðåâíè. ß âñ¸ æäó, êîãäà æå âîéä¸ò â ÷åðòó ãîðîäà Øàòóðà.
Èñ÷åçíóò âå÷íî ãîðÿùèå òîðôÿíèêè, ïîÿâèòüñÿ ïðåêðàñ-
íûé ïàðê, óòîïàþùèé â öâåòàõ, ñ êàñêàäîì ïðóäîâ è èçóì-
ðóäíûõ ëóãîâ. Ìîñêâà ðàñøèðÿåòñÿ êîëüöàìè. 

ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÅ ÖÅÍÒÐÀËÜÍÎÅ ÊÎËÜÖÎ

Â îäèí èç ðåäêèõ ò¸ïëûõ äíåé òî ëè çàòÿíóâøåéñÿ âåñ-
íû, òî ëè õîëîäíîãî ëåòà, ÿ ïðîëåòåëà ïî íîâîìó êîëüöó
Ìîñêâû ñèìïàòè÷íîé ýëåêòðè÷êîé «Ëàñòî÷êà». Âïðî÷åì,
ýòî íîâîå êîëüöî - çàáûòàÿ ñòàðàÿ îêðóæíàÿ æåëåçíàÿ äî-
ðîãà, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà ãîðîä âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ
åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äî ïîÿâëåíèÿ ÌÊÀÄ èìåííî ýòà äîðî-
ãà áûëà ãðàíèöåé ñòîëèöû. Êîíå÷íî, çà îêíàìè òî è äåëî
ìåëüêàëè âñåâîçìîæíûå õðàíèëèùà, íî âîò - ïàðê «Ñî-
êîëüíèêè», à âîò è «Äåëîâîé öåíòð» íà «Ïðåñíå». Ïðî-
ìåëüêíóëî íåñêîëüêî ìèëûõ ïðèñòàíöèîííûõ äîìèêîâ íà-
÷àëà ïðîøëîãî âåêà. Âðåìåíà, ñòèëè, ýïîõè ïðîíîñÿòñÿ çà
îêíîì. 

ÑÀÄÎÂÎÅ ÊÎËÜÖÎ

Ñàäû, ñàäû, Ìîñêâà çäåñü è êîí÷àëàñü. Îò Êóðñêîãî íà
«Á» ïðîåäóñü ïî âíåøíåé ñòîðîíå êîëüöà, ïðèâåòñòâóÿ
çíàêîìûå äîìà, êîòîðûå ñòîÿò ñåáå ñïîêîéíî, íåâçèðàÿ íà
ïîñòîÿííûå ïåðåìåíû. Âãëÿäûâàþñü â íîâûå, â îñíîâíîì
íåëåïûå â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà ñòðîåíèÿ, îãîð÷àþñü, íî
ìûñëü î òîì, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ýòè äîìà áó-
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äóò âîñïðèíèìàòüñÿ âïîëíå îðãàíè÷íî, óñïîêàèâàåò. Ìíå
âåäü òîæå íå äîâåëîñü óâèäåòü ïðèóñàäåáíûå ñàäû â ýòèõ
ìåñòàõ, âïðî÷åì, êàê è ñàìè óñàäüáû. Ìåíÿþòñÿ ïîêîëåíèÿ,
ìåíÿåòñÿ ãîðîä, íî âîñïîìèíàíèÿ î öâåòóùèõ ñàäàõ æèâóò
â ìî¸ì ñåðäöå.

ÁÓËÜÂÀÐÍÎÅ ÊÎËÜÖÎ

Ìîñêâà êðóãëàÿ, êàê è âñ¸ â ýòîì ìèðå, íî Áóëüâàðíîå
êîëüöî äëÿ ìåíÿ êðóãëåå è ìèëåå âñåõ ñâîåé íåçàâåðø¸í-
íîñòüþ, äóõîì ñòàðîìîñêîâñêèì, êîòîðûé íå ïîäâëàñòåí
âðåìåíè, ñâîèìè îñîáíÿ÷êàìè, èñòîðèåé, ñîõðàí¸ííîé â
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Çèìîé ÿ ëþáóþñü àðõèòåêòó-
ðîé è ãåîìåòðèåé ÷¸ðíûõ óçîðîâ äåðåâüåâ, âåñíîé - óìèëÿ-
þñü çàðîæäåíèåì ïî÷åê è íåæíîé çåëåíüþ, îñåíüþ âîñõè-
òèòåëüíûìè îòòåíêàìè æ¸ëòîãî, êðàñíîãî è êîðè÷íåâîãî.
Íà áóëüâàðàõ ÿ ñëûøó áèåíèå ñåðäöà ëþáèìîãî ãîðîäà, êî-
òîðûé íàø¸ïòûâàåò ìíå ñâîè ñåêðåòû øåëåñòîì ëèñòüåâ è
ïåíèåì ïòèö. 

ÁÎÒÀÍÈ×ÅÑÊÈÉ ÑÀÄ

Ìåòðî «Âëàäûêèíî», ïðîëîì â çàáîðå â ñàä, èëè, äóìàþ
ÿ, â óãîëîê òðîïè÷åñêèõ è ñóáòðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé. Ãäå
îíè? Èäó ïî ëåñó â çàðîñëÿõ êðàïèâû. ×òî-òî íå ïîõîæå íà
Áîòàíè÷åñêèé ñàä. Âäðóã îòêðûâàþòñÿ ñòåêëÿííûå äâîð-
öû. Áåãó ê íèì. Îõðàíà íå ïóñêàåò, äëÿ ïîñåòèòåëåé îíè çà-
êðûòû íàâñåãäà. Èäèòå â ñòàðóþ îðàíæåðåþ. Èäó. Ñòàðàÿ
áîëüøå íàïîìèíàåò ïàðíèêè ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêîâ. Óáî-
ãî, òåñíî, äóøíî. Âûáåãàþ íà âîçäóõ, äûøó.. À ãäå æå çíà-

511

çàäóì÷èâàÿ ãðóñòü ñåíòÿáðü 2017



ìåíèòûå ðîçû? Çà ïîäëåñêîì âèäíååòñÿ ïëîùàäêà, îãîðî-
æåííàÿ õèëåíüêèì çàáîð÷èêîì. ×àõëûå öâåòû, îòäàëåííî
íàïîìèíàþùèå ðîçû, ïåðåñîõëè áåç ïîëèâà.  Íî ÿ íå óíû-
âàþ. Ñàæóñü íà ñêàìåéêó è ëþáóþñü áîòàíè÷åñêèì íåáîì.
Òàì âñ¸ õîðîøî. Íà ëàçóðíîì ïîëîãå êðàñóåòñÿ ñîëíöå,
ñëåãêà ïîäñâå÷èâàÿ çîëîòèñòî-ðîçîâûìè ëó÷àìè îáëàêà,
ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû êîòîðûõ íàïîìèíàþò ïîëîòíà Âàí
Ãîãà.

ÎÒ ÂÎÐÎÁÜ¨ÂÛÕ ÃÎÐ ÂÄÎËÜ ÌÎÑÊÂÛ-ÐÅÊÈ

Ïåðåäî ìíîé - âåëèêèé ãîðîä! ß ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Âî-
ëàíäîì. Ïðîãóëêà îò ñìîòðîâîé ïëîùàäêè íà Âîðîáü¸âûõ
ãîðàõ ïî íàáåðåæíûì äî ïàðêà êóëüòóðû äàâíî ìàíèëà ìå-
íÿ. Ïðåæäå ÿ íåðåäêî ñîâåðøàëà ïîäîáíîå ðîìàíòè÷åñêîå
ïóòåøåñòâèå â ðàçíûå âðåìåíà ãîäà. Óòðîì íåáî çàòÿíóëè
òó÷è. Ðàññåÿííûé ñîëíå÷íûé ñâåò åäâà ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü
ïëîòíûé ñëîé îáëàêîâ. Âåòðåíî è íåïðèâåòëèâî áûëî íà
óëèöå, ñ íåêîòîðûì îïàñåíèåì ÿ âñ¸ æå îòïðàâèëàñü íà
ïðîãóëêó. Ïîìèìî ñòàëèíñêèõ âûñîòîê ïîÿâèëèñü íîâûå
íà Ñîêîëå è Ïðåñíå, â Îðóæåéíîì ïåðåóëêå. Çðåëèùå âîñ-
õèòèòåëüíîå! Îäíàêî öåëü ìîÿ - íàáåðåæíàÿ, ïûòàþñü äî-
áðàòüñÿ ïî êðóòîìó ñïóñêó, íî íàòàëêèâàþñü íà çàãðàæäå-
íèÿ, òàì èäóò ðàáîòû ïî áëàãîóñòðîéñòâó. Íî ÿ, íå îòñòóïàÿ
îò íàìå÷åííîãî, èäó â îáõîä ïî ïîñûïàííîé ãðàâèåì ãîð-
íîé òðîïèíêå, âäîëü êîòîðîé ñòîÿò óäîáíûå ñêàìåéêè. Âî-
êðóã - ÷èñòîòà è óõîæåííîñòü, ÷åðåç îâðàãè ïðîëîæåíû äå-
ðåâÿííûå ìîñòèêè. Ìèíóþ Àíäðååâñêèé ìîíàñòûðü è ïîä
Àíäðååâñêèì æåëåçíîäîðîæíûì ìîñòîì ñïóñêàþñü íà íà-
áåðåæíóþ, áëàãîóñòðîéñòâî êîòîðîé äî Ïàòðèàðøåãî ìîñ-
òà óæå çàâåðøåíî. Íà Ïóøêèíñêîé íàáåðåæíîé Íåñêó÷íî-
ãî ñàäà îïóñêàþñü íà ñêàìåéêó ïåðåäîõíóòü. Íåêîãäà çà-
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áðîøåííûé Íåñêó÷íûé ñàä ïîðàçèë ìåíÿ ñâîèì ïðåîáðà-
æåíèåì: öâåòíèêè, äîðîæêè, ìîñòèêè, ïåíèå ïòèö - ðàé-
ñêèé óãîëîê â ñåðäöå áîëüøîãî ãîðîäà. Âäûõàþ àðîìàò ðîç
âñåâîçìîæíûõ ñîðòîâ! 

ÊÓÇÜÌÈÍÑÊÈÉ ÏÀÐÊ

Êðàÿ äîðîæåê â ëåñó âûëîæåíû ðûæèìè áóëûæíèêàìè,
÷òî âñåëÿåò â ìåíÿ óâåðåííîñòü, èñêëþ÷àÿ âîçìîæíîñòü
çàáëóäèòüñÿ. Âäðóã ÿ çàìèðàþ ó ëåñîïîâàëà. Äåðåâüÿ âû-
ðâàíû ñ êîðíåì óðàãàíîì. Ñòðàøíî îêàçàòüñÿ â ðàçãóë ñòè-
õèè ñðåäè ïàäàþùèõ ñòâîëîâ. Âûøëà ê ïðóäó. Áåðåãà íå-
äàâíî óêðåïëåíû, íàä âîäîé ïîñòðîåíû ñìîòðîâûå ïëî-
ùàäêè. Êîííûé äâîð. Æèëÿðäè. Â âèäå çàìêíóòîãî êàðå.
Êîíþøíÿ. Æèëûå ôëèãåëè. Ìóçûêàëüíûé ïàâèëüîí. Àðêà.
Àïîëëîí ñ ìóçàìè. Êîíè Êëîäòà. Íåâçèðàÿ íà ìåëêèé äîæ-
äèê âûâîäÿò ëîøàäåé. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîþ - ôèîëåòîâûé
îãðîìíûé ãëàç ñ ãðåáíåì ðåñíèö ñåðîãî êðàñàâöà â ÿáëî-
êàõ. Ïîä çîíòèêîì ëþáóþñü ãðàöèåé äâèæåíèé. 

ÑÀÄ ÝÐÌÈÒÀÆ

×òî ëó÷øå âñåãî ïðèâëåêàåò è óñïîêàèâàåò â çíîéíûé
äåíü? Ìåíÿ ëè÷íî - ôîíòàí! Åãî æóð÷àíèå è  óñëàæäàåò
ñëóõ, à áðûçãè îñâåæàþò. ß ïåðåíîøóñü â äåòñòâî, êîãäà ìû
áåãàëè, ñìåÿñü è ðàäóÿñü, ïðîìîêøèå äî íèòêè. Ñòîÿò ôî-
íàðè ìîåãî äåòñòâà è âñþäó ðîçû. Ýòî ëåòî çàïîìíèòñÿ ìíå
èìåííî ðîçàìè. Îíè ïîâñþäó. Ïðåæäå ïîäîáíîå îáèëèå èõ
ÿ âèäåëà òîëüêî íà þãå. Íå óäèâëþñü, åñëè âäðóã ïîÿâÿòñÿ
â ïàðêàõ ïàëüìû. Âñ¸ ìåíÿåòñÿ, âåðòèòñÿ, êðóòèòñÿ. Âîò è â
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ñàäó Ýðìèòàæ ïîÿâèëèñü áåëûå øàòðû. ß òóò æå ïðåäñòàâè-
ëà ñåáÿ â áåëîì êðåñëå â øàòðå ëèöîì ê ýñòðàäå, íà êîòî-
ðîé, ñèÿÿ, âåñü â áåëîì, ñîëèðóåò íà çîëîòîé òðóáå Ýääè
Ðîçíåð. ß îò÷¸òëèâî óñëûøàëà «Êàðàâàí». 

ÂÎÊÐÓÃ ÊÐÅÌËß

Èäó ïåøêîì âîêðóã Êðåìëÿ â áóäíèé äåíü, ÷òîáû âíîâü
ïîñìîòðåòü, êàê èçìåíèëîñü ïðîñòðàíñòâî âîêðóã íåãî.
Ìèíóþ ÷¸ðíûé ïàìÿòíèê Âëàäèìèðó, êîòîðûé íå õî÷ó äàæå
êîììåíòèðîâàòü, è ñïóñêàþñü ê Ìîñêâå-ðåêå. Óõîæåííûé
ãàçîí ó êðåìë¸âñêîé ñòåíû, òðîòóàð è íè îäíîé ñêàìåéêè,
óðíû. Íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè îòäîõíóòü. Ïîäíèìàþñü
ïî Âàñèëüåâñêîìó ñïóñêó. Íàâñòðå÷ó òîëïû òóðèñòîâ.
Óäèâëÿåò íåèçáûâíàÿ ñòðàñòü âñþäó ñòàâèòü ñåò÷àòûå ïå-
ðåíîñíûå îãðàæäåíèÿ, îñòàâëÿÿ óçêèå ïðîõîäû, ÷òîáû ñî-
çäàâàòü äëèííûå î÷åðåäè èç æåëàþùèõ ïîïàñòü íà Êðàñ-
íóþ ïëîùàäü. Óñèëèåì âîëè ÿ ïîäàâèëà æåëàíèå ñâåðíóòü
â Çàìîñêâîðå÷üå, ó Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî ïîäíÿëàñü íà ïëî-
ùàäü, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè âñÿ â çàáîðàõ, çà êîòîðûìè ñî-
áèðàþò î÷åðåäíóþ ñöåíó, â ïðîõîäàõ òåñíîòà, òîëïû íåäî-
óì¸ííûõ ýêñêóðñàíòîâ òùåòíî ïûòàþòñÿ óñïåòü çà ñâîèì
ãèäîì. Âñå ñòðàíû â ãîñòè åäóò ê íàì - ýòî ïðåêðàñíî, íî
çà÷åì ïëîùàäü ñ çàõîðîíåíèÿìè ïðåâðàùàòü â áàëàãàí?
Ìíå ýòîãî íå ïîíÿòü. Íè î êàêîì êîìôîðòå äëÿ ëþäåé ðå÷ü
íå èä¸ò. Åäâà ïðîòèñíóëàñü âäîëü ÃÓÌà ê Àëåêñàíäðîâñêî-
ìó ñàäó, ãäå óñïîêîèëè öâåòû, êîè çäåñü âñåãäà ïðåêðàñíû.
Òîëüêî âûáðàâøèñü íà Áîëüøîé Êàìåííûé ìîñò, ÿ âçäîõ-
íóëà ñâîáîäíî, à ó ôîíòàíà Ðåïèíñêîãî ñêâåðà â òèøèíå
ïðèøëà â ñåáÿ. 
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ÖÀÐÈÖÛÍÎ

Öàðèöûíî! Òâîè äâîðöû ïðåêðàñíû! È äåíü áûë óäèâè-
òåëüíûé! È ñâåò ñóìåðå÷íûé! Ñîëíöå ñêðûâàëîñü çà ïëîò-
íûì ñëîåì äîæäåâûõ îáëàêîâ, êîòîðûå îáåùàëè âîò-âîò
ïðîëèòüñÿ, íî åãî òàê è íå áûëî âåñü ýòîò âîëøåáíûé äåíü.
Ãîðîäñêèå çâóêè, óòîïàÿ âî âëàæíîì âîçäóõå, ñìÿã÷àëèñü.
Ìàêóøêè äåðåâüåâ ãëàäèëè íèçêîå íåáî. Ïòèöû ïðèòèõëè.
Íà àëëåÿõ áåçëþäíî. Íà äåðåâÿííîì ìîñòèêå äðåìëþùåãî
ïðóäà ÿ çà÷àðîâàííî îñòàíîâèëàñü è âñïîìíèëà òî äàë¸-
êîå âðåìÿ, êîãäà ïàðê áûë çàáðîøåí, à âìåñòî äâîðöà ñòî-
ÿëè ðóèíû. Êàê âñ¸ ïðåîáðàçèëîñü! Íåò íè÷åãî óäèâèòåëü-
íîãî â òîì, ÷òî îêîëî äâîðöà è âîêðóã ïîþùåãî ôîíòàíà
íàõîäèëàñü ÿ îäíà.  Öàðèöûíî ïðåâðàòèëîñü â ïðèþò ìîåé
ïîýòè÷íîé äóøè.

ÑÎÊÎËÜÍÈÊÈ

Íåïðåðûâíî îãëÿäûâàÿñü, ïûòàþñü ïîíÿòü, ãäå ÿ íàõî-
æóñü? Íåóæåëè ýòî äåéñòâèòåëüíî Ñîêîëüíèêè! Áûòü íå
ìîæåò. Ñîêîëüíèêè ìîåé ìîëîäîñòè - ýòî, ñêîðåå, çàïóùåí-
íûé ëåñ ñ òðîïèíêàìè âìåñòî àëëåé, ìåñòî óåäèíåíèÿ è âå-
ñåëüÿ, çèìîé - êàòêîì, ¸ëêàìè è «×åáóðå÷íîé». À íûí÷å
ìåíÿ îêðóæàåò åâðîïåéñêèé ïàðê, â êîòîðîì âñ¸ äî ìåëî-
÷åé ïðîäóìàíî äëÿ óäîáñòâà ïîñåòèòåëåé. Ïðåæäå âñåãî,
ìî¸ âíèìàíèå ïðèâëåêëî îáèëèå óêàçàòåëåé, ÷åãî îáû÷íî
òàê íå õâàòàåò íà óëèöàõ. Âîò, ê ïðèìåðó, Ìàéñêèé ïðîñåê -
âûìîùåí îòëè÷íîé áðóñ÷àòêîé ïåñî÷íîãî öâåòà, óäîáíûå
ñêàìåéêè, ðàñïîëîæåííûå íå âäîëü íåãî, à â óþòíûõ óãîë-
êàõ. Îí ìàíèò ìåíÿ â äàëü, êîòîðîé íå âèäíî êîíöà, íå ïå-
ðåñòàâàÿ óäèâëÿòü. Áåðåãà ïðóäîâ óêðåïëåíû ñòàëüíîé
ñåòêîé ñ ãðàíèòíûìè êàìíÿìè, à äîðîæêè âîêðóã - êðåïêîé
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ïëèòêîé. Ìåæäó äåðåâüÿìè âñ¸ ðàñ÷èùåíî, êóñòû èçÿùíî
ïîäñòðèæåíû, â ñàìûõ óåäèí¸ííûõ óãîëêàõ ðàçáèòû îðèãè-
íàëüíûå êëóìáû. À ðîçû! Î, ýòîò çàïàõ è æóææàíèå ìîõíà-
òûõ ïîëîñàòèêîâ, ñîáèðàþùèõ íåêòàð. Õî÷åòñÿ îñòàíîâèòü
ìãíîâåíèå. Ñàæóñü íà ñêàìåéêó, çàêðûâàþ ãëàçà, ïåíèå
ïòèö óñëàæäàåò ñëóõ. 

ÈÇÌÀÉËÎÂÎ

Äàæå âñïîìíèòü íå ìîãó, êîãäà æå ÿ áûëà â Èçìàéëîâ-
ñêîì ïàðêå. Âûõîæó íà ñòàíöèè «Èçìàéëîâñêèé ïàðê»,
áûâøåé «Ñòàäèîí èìåíè È.Â.Ñòàëèíà», ãäå òðè ïëàòôîðìû
è òðè ïóòè, ÷òîáû âûâîçèòü ëþáèòåëåé ôóòáîëà ñî ñòàäèî-
íà, ïîäíèìàþñü ïî ìîãó÷åé ëåñòíèöå, âûõîæó íà óëèöó,
îçèðàþñü, è ïîíÿòü íå ìîãó, â êàêóþ ñòîðîíó èäòè. Íèêàêîé
èíôîðìàöèè î ïàðêå. Ïî íàèòèþ ïîøëà íàïðàâî, èäó ïî
àñôàëüòó ñ îáåèõ ñòîðîí çàðîñøèé ëåñ. À âïåðåäè ñëûøåí
ìåëîäè÷íûé çâîí òðàìâàÿ. Äà ïðÿìî çäåñü ïåðåä âõîäîì â
ïàðê ïðîõîäèò òðàìâàé. Íî ÿ, íå îòâëåêàÿñü, ñëåäóþ ê ñâî-
åé öåëè. Ïðåîäîëåâ åù¸ îäíó äîðîãó, ÿ îêàçûâàþñü íà ïàð-
êîâîé àëëåå, âåäóùåé ê ïðóäó, êîòîðàÿ î÷àðîâàëà ìåíÿ âû-
ñîêîé ñòðîéíîñòüþ ïèðàìèäàëüíûõ áåëîñòâîëüíûõ òîïî-
ëåé, à âîò è áåëàÿ áåñåäêà, íàïîìèíàþùàÿ ìíå çíîéíûé
þã, òåì áîëåå, ÷òî è äåíü âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü æàðêèì äëÿ
íûíåøíåãî ëåòà.
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÷àñòü øåñòüäåñÿò ñåäüìàÿ

ÎÒ ÏÀËÈÕÈ ÄÎ ÁÎÆÅÄÎÌÊÈ

Ñîëíöå áëèçèòñÿ ê çàêàòó ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Ìÿãêèé ïðè-
ãëóø¸ííûé ñâåò îñâåùàåò ðåäêèå äîìèêè ïðåæíåé Ìîñê-
âû, íà òèõîé óëèöå Ïàëèõà, ïî êîòîðîé õîäèëè êîãäà-òî è
Âåíè÷êà Åðîôååâ è Ôåäÿ Äîñòîåâñêèé. Íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî
îíè âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàþòñÿ â ýòè ìåñòà. Çàõîæó â
ñêâåðèê íà ïëîùàäè Áîðüáû ê Âåíè÷êå, êîòîðûé ïî-ïðåæ-
íåìó ñòîèò áåãóùèé ñ ÷åìîäàíîì, ïðèñëîíÿñü ê íåâèäèìîé
äâåðè ýëåêòðè÷êè, ïîä âûâåñêîé «Ìîñêâà», à íàïðîòèâ åãî
âîçëþáëåííàÿ âñ¸ òàê æå æä¸ò åãî íà ñòàíöèè «Ïåòóøêè».
Ãîäû íå âëàñòíû íàä íèìè. Èõ ðàçäåëÿåò äîðîãà áåç êîíöà.
Ñâîðà÷èâàþ íà Áîæåäîìêó ê Äîñòîåâñêîìó. Ô¸äîð Ìèõàé-
ëîâè÷ íà ìåñòå, ïîãðóæ¸í â ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî íèêòî
íà çåìëå íå èìååò ïðàâà ïåðåñòóïàòü ÷åðòó, êàê áû îòñûëàÿ
íàñ ê ñìåðòè è âîñêðåñåíèþ Õðèñòà íà êðåñòå. 

ÈÇÂÈÍÅÍÈÅ

Ïîòðåáíîñòü èçâèíÿòüñÿ ïåðåä âñåìè ïðåñëåäóåò ìåíÿ
ïîðîé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÿ åäâà ñäåðæèâàþñü. Ïûòàþñü
óáåäèòü ñåáÿ â íåâèíîâíîñòè, íî ïðè âèäå, íàïðèìåð, ãîëó-
áåé íà ïðîâîäàõ, êîòîðûå îæèäàþò åäû âåñü äåíü, ÿ èçâè-
íÿþñü, ÷òî èäó ìèìî ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ïðè âèäå òåëåâè-
çîðà ìûñëåííî èçâèíÿþñü ïåðåä âñåìè çà òó áåçâêóñèöó,
êîòîðóþ íåñóò ñëóæèâûå âåäóùèå. Ïîòðåáíîñòü èçâèíÿòü-
ñÿ ïåðåä äåòüìè, ñîáàêàìè è êîøêàìè íå ïîêèäàåò ìåíÿ.
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Ãäå ãðàíèöà ìåæäó íîðìîé è ïàòîëîãèåé!? Íå çíàþ, íî
óâåðÿþ ñåáÿ â òîì, ÷òî åù¸ íå ïåðåøëà å¸. ×òî ýòî òàêîå?
Íàäî ðàññëàáèòüñÿ è âûéòè ñâîáîäíî èç ÷óâñòâà âèíû.
Âûéòè èç âèíû!.. Êàê?

ÂÀÃÎÍ

Áåç âàãîíà ìîñêâè÷ó íèêóäà! Ïîëæèçíè ïðîõîäèò â âà-
ãîíå. Äëÿ ìíîãèõ ïðîæèâàþùèõ â Ìîñêâå âàãîí ÿâëÿåòñÿ
îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé: åæåäíåâíî îí âåç¸ò
èç äîìà äî ðàáîòû, â âûõîäíûå - â ìàãàçèíû è îáðàòíî, â
ïðàçäíèêè - â ðàçâëåêàòåëüíûå öåíòðû. Â ëó÷øåì ñëó÷àå
âèäÿò ãîðîä èç îêíà âàãîíà. À õîäèòü ïî íåìó íåêîãäà, óæ
î÷åíü æèçíü íàñûùåííàÿ! Â âàãîíå ó÷èìñÿ,  âñòðå÷àåìñÿ,
çíàêîìèìñÿ, âûÿñíÿåì îòíîøåíèÿ, ðàññòà¸ìñÿ. Çèìîé â âà-
ãîíå òåïëî, ëåòîì ïðîõëàäíî, â äîæäü ñóõî. Óíîñèò ìåíÿ
âàãîí ñ ñåâåðà íà þã, à ïîòîì ñ âîñòîêà íà çàïàä âñåãî çà
÷àñ ñ íåáîëüøèì, à èíà÷å áåñêîíå÷íûå ïðîáêè. Äàæå âî
ñíå ÿ íåñóñü â ñâåòÿùåìñÿ âàãîíå ïî çâ¸çäíîìó íåáó.

ËÓÆÍÅÖÊÀß ÍÀÁÅÐÅÆÍÀß

Âûõîæó íà ñòàíöèè «Âîðîáü¸âû ãîðû» è èäó â Ëóæíèêè.
Áàðõàòíûé âåòåðîê ìÿãêî ãëàäèò ìåíÿ, íî òóò èç-çà ïîâîðî-
òà âûåçæàåò, ãðîçíî ðû÷à, ìîùíàÿ ðûæàÿ ìàøèíà, ñòðàø-
íåå ãðóçîâèêà è ïîäíèìàåò ïûëüíîå îáëàêî. Íî ïðåïÿòñò-
âèÿ ìåíÿ íå ïóãàþò ñ òîé ïîðû, êàê ÿ óñâîèëà, ÷òî æèçíü
ñîñòîèò èç èõ ïðåîäîëåíèé, ïîýòîìó ÿ äîáðàëàñü âñ¸ æå äî
öåíòðàëüíîé àëëåè ïåðåä áîëüøîé ñïîðòèâíîé àðåíîé, íà
êîòîðîé æóð÷àò ôîíòàíû, âîêðóã ñâåòëî è êðàñèâî òðîãà-
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òåëüíîé, áîëåçíåííîé è õðóïêîé êðàñîòîé óõîäÿùåãî ëåòà
è âêðàä÷èâûì ïðèáëèæåíèåì îñåíè. ß âûøëà íà Ëóæíåö-
êóþ íàáåðåæíóþ. Ïðîçðà÷íûé, ñâåòëûé äåíü âåëèêîëåï-
íûå äîðîæêè, óäîáíûå ñêàìåéêè è ïðåëåñòíûå èêåáàíû èç
ïîëåâûõ òðàâ è öâåòîâ âîñõèòèëè ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ îêàçà-
ëàñü â êóðîðòíîì ãîðîäå, ãäå âñ¸ ñäåëàíî äëÿ êîìôîðòíî-
ãî îòäûõà. 

ÎÊÍÎ

Ïðîñòîðíûé âèä èç ìîåãî îêíà. Ñìîòðþ íàëåâî è íàïðà-
âî, ââåðõ è âíèç. Êàæäûé ðàç âèæó ÷òî-òî íîâîå. Íåïîñòè-
æèìî!? Çàêîíîìåðíî! Âñ¸ äâèæåòñÿ íåîñòàíîâèìî - ýòî
èçâåñòíî è, òåì íå ìåíåå, óäèâèòåëüíî äëÿ ìåíÿ. Âîò ñòîþ
ÿ ó îêíà è äóìàþ, ÷òî íàñòîÿùèì îêíîì ÿâëÿþòñÿ ãëàçà
ìîè. Îíè-òî è åñòü îêíî â ìèð âíåøíèé. ß ñìîòðþ èç ìåíÿ,
è ïðîêðó÷èâàþ âíóòðè. Èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè íàñòîëü-
êî ðàçíîîáðàçíû, ÷òî ÿ íà÷èíàþ âîñïðèíèìàòü èõ èçáèðà-
òåëüíî. Íûíåøíèì óòðîì ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî âñ¸ âî-
êðóã ìåíÿ è åñòü îêíî, à ÿ - ìàëþñåíüêà òî÷å÷êà, ïûòàþñü
ñîçäàòü ñâî¸.

ÏÎË

Íàò¸ðòûé äî áëåñêà ïîë ïàðêåòíûé ãëàäèò ãëàç, ïî íåìó
õî÷åòñÿ ñêîëüçèòü, êðóæèòüñÿ. Ìðàìîðíûé ïîë õðàìà óìè-
ðîòâîðÿåò, ñòàðàþñü ñòóïàòü ïî íåìó áåñøóìíî. Ïîë èç
òîëñòûõ äîñîê â èçáå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå òåïëà è íà-
ä¸æíîñòè, åãî ñêîáëÿò è ìîþò äî áåëà. Ëèíîëåóì ïîçâîëÿ-
åò ñîçäàòü èëëþçèþ ëþáîãî ïîêðûòèÿ, ðèñóíêà, öâåòà. ß
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âñòðå÷àëà ïîë èìèòèðóþùèé ãàçîí, çàáàâíî, íî èíòåðüåð
åìó íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàë. Êàêèõ òîëüêî ïîëîâ íûí÷å íå
ñóùåñòâóåò! Òåïåðü íà êóõíå è â ïðèõîæåé âñ¸ ÷àùå âñòðå-
÷àþ ïîëû ïîä ìðàìîð. Çåìëÿíîãî ïîëà â äîìàõ ÿ äàâíî íå
âñòðå÷àþ. Æèçíü ñòàëà äðóãàÿ.

ÏÀÐÊ "ÍÎÂÎÄÅÂÈ×ÜÈ ÏÐÓÄÛ"

Òàê ñëó÷èëîñü è â ýòîò ðàç, êàê ó Ãðèáîåäîâà: «Ø¸ë â
êîìíàòó, ïîïàë â äðóãóþ…». Â ðåçóëüòàòå âûíóæäåííîãî
èçìåíåíèÿ ïëàíà, ÿ îêàçàëàñü ìåæäó Íîâîäåâè÷üèì ìîíà-
ñòûðåì è Ìîñêâîé-ðåêîé, îáíàðóæèâ ïàðàëëåëè àêêóðàò-
íûõ äîðîæåê âäîëü áåëûõ ìîíàñòûðñêèõ ñòåí, îòðàæàþ-
ùèõñÿ øàïêàìè ïëà÷óùèõ èâ â çåðêàëüíîé ãëàäè ïðóäîâ è
æèâîïèñíûì èçÿùíûì ìîñòèêîì ìåæäó íèìè. Ìíîãî ëàâî-
÷åê, íèêàêèõ çàáîðîâ, âèä íà Ìîñêâó-ðåêó, èäåàëüíûé ãà-
çîí, ïîñòðèæåííûå êóñòû è äåðåâüÿ, ÷èñòîòà è ïîêîé. Áå-
ëûå ñòåíû ìîíàñòûðÿ ñ êðàñíûìè àæóðíûìè ìàêóøêàìè â
ñî÷åòàíèè ñ íåáîì è çåëåíüþ âûãëÿäÿò îñîáåííî âûðàçè-
òåëüíî. Êîãäà-òî ó Ñîôüèíîé áàøíè ÿ çàãàäàëà æåëàíèå, è
îíî èñïîëíèëîñü, âîñïîìèíàíèÿ íàõëûíóëè íà ìåíÿ. ß îñ-
òàíîâèëàñü ó ìîãèëû ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà.

ÏÎÒÎËÎÊ

Ëåïíîé ïîòîëîê äâîðöà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü áåñêîíå÷-
íî. Ñâîä÷àòûé ïîòîëîê õðàìà ñ áèáëåéñêèìè ñþæåòàìè,
êîòîðûé âåí÷àåò èçîáðàæåíèå Âñåäåðæèòåëÿ ïîä êóïîëîì,
âîçâûøàåò. Ïîòîëîê ñòàíäàðòíîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðû
ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå, ïîñêîëüêó åãî ïî÷òè íèêòî íå çà-
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ìå÷àåò. Îáðàùàþò, â îñíîâíîì, âíèìàíèå íà òî - íèçîê îí
èëè âûñîê. Â ñëîâàðíîé ñòàòüå Äàëÿ ìåíÿ ïðèâëåêëà ôðà-
çà «Âñÿê áåðåãè ñâîé ïîòîëîê». Çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî âàæ-
íåå íå áåðå÷ü ñâîé ïîòîëîê, à ïîñòîÿííî ïîâûøàòü åãî íà
ïðîòÿæåíèè æèçíè, ÷òîáû íå óñëûøàòü îáèäíîå: «Òû äî-
ñòèã(ëà) ñâîåãî ïîòîëêà. Âûøå ñåáÿ íå ïðûãíåøü!»

ÑÒÅÍÀ

Ñòåíà êèðïè÷íàÿ, ñòåíà áåòîííàÿ, íî ñòåíà êàê òàêîâàÿ â
îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. Íå âñåãäà å¸ ñëåäóåò ïðåîäîëåâàòü,
ïîðîé îíà âûðàñòàåò, êàê îãðàæäåíèå îò ðóòèíû, ÷òîáû íà-
ïðàâèòü â ñòîðîíó òâîð÷åñòâà. Êîãäà íà ìî¸ì ïóòè âûðàñ-
òàåò ñòåíà, òî ÿ ðàçìûøëÿþ î ïðè÷èíàõ è ñòîèò ëè å¸ ðàç-
ðóøàòü. Ñîâñåì äðóãîå - ñòåíà â ãàëåðåå, íà êîòîðîé âèñÿò
êàðòèíû, ýòî - âîçìîæíîñòü ïðîíèêíóòü â õóäîæåñòâåííûé
ìèð. Äëÿ íåêîòîðûõ ëþäåé ñòåíà çàêðûâàåò ïóòü â ìèð
êíèã, à òî÷íåå îíè ñàìè âîçâîäÿò ýòó ñòåíó. Ëþáóþ ñòåíó
ìîæíî ïîñòðîèòü, ðàçðóøèòü, à ëó÷øå ðàçîáðàòü, ãëàâíîå,
÷òîáû ïîìûñëû áûëè ÷èñòû. Åäèíñòâåííûå ñòåíû, êîòîðûõ
ÿ èçáåãàþ - ñòåíû ãîëîñóþùåé â åäèíîì ïîðûâå òîëïû.

ÔÈÃÓÐÛ

Ïîâñþäó ôèãóðû. Ïðè÷¸ì, îäóøåâë¸ííûå è êàìåííûå, è
äåðåâÿííûå, è äàæå áðîíçîâûå. Âîí ñàìîõîäÿùàÿ áðîíçî-
âàÿ ôèãóðà ïîäîøëà ê ïîñòàìåíòó ñåáå ïîäîáíîé è ïîêëî-
íèëàñü åé. Òóò æå âîêðóã íèõ ñîáðàëàñü ãðóïïà ôèãóð îäó-
øåâë¸ííûõ ñî ñìàðòôîíàìè, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü ýòî. À íà
áóëüâàðå ñòîÿò ïëîñêèå ôèãóðû áåç ëèö. Ïðèçûâàÿ ïðîõî-
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æèõ îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå, ïîäàðèâ ñâî¸ ëèöî. Ïðè÷óäëè-
âî îäåòûå ôèãóðû â âèòðèíàõ áåçìîëâíî íàáëþäàþò çà
ôèãóðàìè ïåðåäâèãàþùèìèñÿ. Ïðîñòî êàêèå-òî ìíîãîôè-
ãóðíûå êîìáèíàöèè! Ïðè÷¸ì, êàæäàÿ ïåøêà ìåòèò â êîðî-
ëåâû. 

ÂÈÑÈÒ Â ÂÎÇÄÓÕÅ

Â âîçäóõå âèñèò ñìåõ, ñìåíÿåìûé ïåñíåé. Ïîþò íà òîé
ñòîðîíå. Íèêîãî íå âèæó, íî ïåíèå çàïîëíÿåò ïðîñòðàíñò-
âî âîêðóã. Ñìîòðþ â íåáî. Çâ¸çäû òîæå âèñÿò â âîçäóõå è
ïîäïåâàþò. Âèñèò ìåñÿö, ñ óëûáêîé ãëÿäÿ âíèç. Ñìîëêàåò
ïåñíÿ è â âîçäóõå ïîâèñàåò òèøèíà, íî ÷åðåç ìãíîâåíèå
âñòóïàåò ñòðîéíîå ñòðåêîòàíèå êóçíå÷èêîâ. Èõ äðåáåçæà-
íèå âäðóã òîíåò â ïîâèñøèõ â âîçäóõå ãóäêàõ ýëåêòðè÷êè.
Âçäðàãèâàþò çâ¸çäû, âçäðàãèâàþ ÿ. Ãóäêè íåñóòñÿ çà ýëåê-
òðè÷êîé, â âîçäóõå âíîâü ïîâèñàåò òèøèíà. 

ÀÐÒÈÑÒÓ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÓ ×ÓÒÊÎ - 70

Èñïîëíèòåëþ ðîëè äîíà Ðýáà â ñâåðõðåàëüíîì ôèëüìå
Àëåêñåÿ Ãåðìàíà "Òðóäíî áûòü Áîãîì", àðòèñòó Öåíòðàëü-
íîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà Ðîññèéñêîé àðìèè Àëåêñàíä-
ðó ßêîâëåâè÷ó ×óòêî - 70 ëåò! Îí àêòåð êîëîññàëüíîãî äè-
àïàçîíà, õóäîæåñòâåííîé íåïîâòîðèìîñòè è îáàÿíèÿ! À
êàê îí ÷èòàåò ñòèõè! Ñòîèò òîëüêî ïîñëóøàòü â åãî èñïîë-
íåíèè ñòðîêè ïîýòà Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî: ß ðàçìè-
íóëñÿ ñî âðåìåíåì. Òàêîé àíåêäîò, ãîñïîäà. ß â ïðàâèëü-
íîì øåë íàïðàâëåíèè, À âðåìÿ ïîøëî íå òóäà! Â íà÷àëå 60-
õ ãîäîâ ×óòêî âìåñòå ñ Êóâàëäèíûì çàíèìàëñÿ â òåàòðàëü-
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íîé ñòóäèè ïðè Ìîñêîâñêîì Ýêñïåðèìåíòàëüíîì Òåàòðå,
îñíîâàííîì Âûñîöêèì è ßëîâè÷åì. 

ÏÎÇÄÐÀÂÈÒÅËÜÍÛÅ ÎÒÊÐÛÒÊÈ

Ñêîëüêî èõ ëåòàëî èç êîíöà â êîíåö ïî Ñîþçó! Êðàñèâî
îôîðìëåííûå, ñ ëàíäûøàìè è ðîçàìè, ñî ñìåþùèìèñÿ äå-
òüìè è ïîðòðåòàìè âîæäåé… À íà îáîðîòå êðàòêèå ñòðî÷-
êè: ïîçäðàâëÿåì, æåëàåì, è ò¸òþ Ìàøó, è äÿäþ Ãðèøó, è
Ñëàâèêà… À óæ ê Íîâîìó ãîäó îòêðûòêè ïîêóïàëè çàðàíåå,
äîñòàâàëè ñïèñîê ðîäíûõ è çíàêîìûõ, ÷òîáû íèêîãî íå
ïðîïóñòèòü. Îòïðàâëÿëè îòêðûòêè â êîíâåðòàõ «ÀÂÈÀ» èëè
íàêëåèâàëè ìàðêè, ÷òîáû ïîçäðàâëåíèÿ ïîñòóïèëè âîâðå-
ìÿ. Êàæäûé äåíü ïðîâåðÿëè ñâîé ïî÷òîâûé ÿùèê è ðàäî-
âàëèñü, åñëè òàì ëåæàëà î÷åðåäíàÿ îòêðûòêà îò ðîäíûõ è
äðóçåé. Îòêðûòêè íå âûáðàñûâàëè, èõ ñîáèðàëè è õðàíèëè.
Òàê ìîÿ ìàìà ëþáèëà ïåðå÷èòûâàòü ñòàðûå ïîçäðàâèòåëü-
íûå îòêðûòêè â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, âñïîìèíàÿ îá àäðå-
ñàòàõ è óòèðàÿ ñë¸çû óêðàäêîé.

ÃÎÂÎÐÈÒ ÌÎÑÊÂÀ

Ñ ýòèõ äâóõ ñëîâ íà÷èíàëîñü óòðî, ïðàêòè÷åñêè, â êàæ-
äîì äîìå, äà è íà óëèöå. Ìîñêâà ñ óòðà äî âå÷åðà ãîâîðè-
ëà, è êîãäà íàäî, è êîãäà íå íàäî, ïîòîìó ÷òî ðàäèî íå âû-
êëþ÷àëè, îíî áûëî ôîíîì ðàçìåðåííîé æèçíè. Íî ñòîèëî
äèêòîðó ïðîèçíåñòè: «Ãîâîðèò Ìîñêâà. Ðàáîòàþò âñå ðà-
äèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà…», òî âñå âîêðóã òóò æå çà-
ìèðàëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê êàæäîìó ñëîâó. Çâó÷àùåå ðàäèî
äëÿ ìåíÿ áûëî òàê æå åñòåñòâåííî, êàê âîäà èç êðàíà, ïî-
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ãîäà, âîñõîä è çàõîä ñîëíöà. Íî áûëè è ïåðåäà÷è, êîòîðûõ
ÿ æäàëà îñîáåííî òðåïåòíî: «Òåàòð ó ìèêðîôîíà», îïåð-
íûå ñïåêòàêëè, òðàíñëÿöèè êîíöåðòîâ êëàññè÷åñêîé ìóçû-
êè. Ðåïîðòàæè ôóòáîëüíûé ìàò÷åé äëÿ ìåíÿ áûëè óâëåêà-
òåëüíåéøèì äîìàøíèì ñïåêòàêëåì, ïîòîìó ÷òî îòåö áîëåë
òàê ýìîöèîíàëüíî, ÷òî ÿ ñòàðàëàñü ýòîãî çðåëèùà íå ïðî-
ïóñêàòü.

ÍÀÁÅÐÅÆÍÀß Â ÊÎËÎÌÅÍÑÊÎÌ

Â óäèâèòåëüíî ïðîçðà÷íûé, òèõèé äåíü, êîãäà ëó÷è
ñîëíöà íåæíî è ìÿãêî îñâåùàëè âñ¸ âîêðóã, ñîçäàâàÿ ïî-
ýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå, ÿ ïðîãóëèâàëàñü ïî çààñôàëüòèðî-
âàííîé äîðîæêå êîëîìåíñêîãî ïàðêà, âãëÿäûâàÿñü â æèâî-
ïèñíûå îòòåíêè êðîí äåðåâüåâ, â ãëóáèíå êîòîðûõ êîêåò-
ëèâî ïîêà÷èâàëèñü, êàê çîëîòûå ñåð¸æêè, ïåðâûå ïîæåë-
òåâøèå ëèñòî÷êè, ëþáîâàëàñü ïèðàìèäàëüíûìè òîïîëÿìè,
ìàêóøêè êîòîðûé ïåðåëèâàëèñü ñåðåáðîì. Ùåáåò ïòèö,
áàðõàòíûé âåòåðîê, ïüÿíÿùèé àðîìàò ÿáëîê - ðàéñêèé ñàä!
Ñî ñêëîíà, âåäóùåãî â Ãîëîñîâ îâðàã, ÿ ñïóñòèëàñü ê ðó÷üþ
ïî íåâåðîÿòíîé ìíîãîÿðóñíîé, íàïîäîáèå âèíòîâûõ, äåðå-
âÿííîé ëåñòíèöå, êðóòî óõîäÿùåé âíèç. Ñêëîíû îâðàãà ïî-
êðûòû ãóñòûìè çàðîñëÿìè - äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ýòî ïî÷òè
öåíòð Ìîñêâû, à íå ãëóáîêèé ëåñ. Íåáî åäâà óãàäûâàëîñü â
ïðîñâåòàõ ëèñòâû. Êàêîé ïåðåïàä âûñîòû! Ìîñêîâñêàÿ
Øâåéöàðèÿ!  Áåðåãà Ãîëîñîâà îâðàãà îáëàãîðîæåíû. Ðó-
÷åé, ïðîòåêàþùèé ïî åãî äíó, îáðàìëåí áóëûæíèêîì. ×å-
ðåç íåãî ïåðåêèíóòû êàìåííûå è äåðåâÿííûå ìîñòèêè. Ïî
äíó îâðàãà ÿ çàäóì÷èâî ïðîäâèãàëàñü â ñòîðîíó Ìîñêâû-
ðåêè, ê íàáåðåæíîé, è êîãäà îêàçàëàñü íà íåé, òî àõíóëà è
âîñõèùåííî âñïëåñíóëà ðóêàìè. Åâðîïåéñêàÿ ÷èñòîòà è
óõîæåííîñòü! Íè÷åãî íå ìåøàåò ëþáîâàòüñÿ ðåêîé, ïðî-
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ïëûâàþùèìè óòêàìè è ÷àéêàìè. Ïî ðåêå òî è äåëî ïðîõî-
äÿò ïðîãóëî÷íûå òåïëîõîäû. Çåëåíûå ïîëÿíêè, áåðåãà ñ
óõîæåííûìè òðîòóàðàìè è êëóìáàìè. Òàì, ãäå ðåêà äåëàåò
ïîâîðîò, ÿ îãëÿíóëàñü è çàìåðëà îò ïîòðÿñàþùåãî âèäà -
íàä êðîíàìè äåðåâüåâ âîçâûøàëñÿ ïðîíçèòåëüíî áåëûé
êîíóñ Êîëîìåíñêîãî ñîáîðà, à â íåáå ïàðèëè ÷àéêè, è áåñ-
ïîðÿäî÷íî ìàõàëè êðûëüÿìè ìóäðûå âîðîíû. 

ÏÈÑÜÌÅÍÍÛÉ ÑÒÎË

Ïèñàòåëü ñèäèò âñþ æèçíü çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.
Ïðåæäå ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà ñâîþ êîìíàòó áåç
ïèñüìåííîãî ñòîëà. Êàê ìîæíî îáõîäèòüñÿ áåç ÷åðíèëüíè-
öû è ñòîïêè áóìàãè, îáùèõ è òîíêèõ òåòðàäåé â ëèíåéêó è
êëåòî÷êó. Ðó÷êè è êàðàíäàøè âñåõ öâåòîâ ÿ ïîêóïàëà ïî-
ñòîÿííî, à ëàñòèêè, èñêëþ÷èòåëüíî ìÿãêèå. Áëîêíîòû äëÿ
ñàìûõ ðàçíûõ öåëåé áîëüøèå è ìàëåíüêèå. ßùèêè ñòîëà
áûëè íàáèòû äî îòêàçà ëè÷íûì àðõèâîì, îòêðûòêàìè, ïèñü-
ìàìè, êîíâåðòàìè, çàïèñêàìè - áåç ýòîãî ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî áûëî æèçíü ïðåäñòàâèòü. Âñ¸ ýòî áûëî áóêâàëüíî
â÷åðà. Ñåãîäíÿ æå ÿ ñèæó ïåðåä êîìïüþòåðîì, àðõèâ â ïàï-
êàõ ñ ôàéëàìè íà ïîëêàõ, ÷åðíèëà óæå ýêçîòèêà, à âñÿ íå-
îáõîäèìàÿ èíôîðìàöèÿ íàõîäèòñÿ â òåëåôîíå è êîìïüþ-
òåðå. Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî ÿ ìîãëà áåç íèõ îáõîäèòüñÿ.

ÌÎËÎ×ÍÛÅ ÁÓÒÛËÊÈ

Â ìîåé ìîëîäîñòè è ñîëíöå áûëî ÿð÷å è íåáî - âûøå, è
ìîëîêî ïðîäàâàëîñü òîëüêî â ïóõëûõ áóòûëêàõ ñ øèðîêèì
ãîðëûøêîì, ìíîãèå ïèëè ìîëîêî ïðÿìî èç íåãî. Êëàññè÷å-
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ñêèé âèä ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà: áåëûå áóòûëêè â àâîñüêå.
Ïóñòûå áóòûëêè íå áðîñàëè è íå áèëè, à ìûëè è ñäàâàëè íà
îáìåí äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ ìîëîêà âíîâü, ïîýòîìó â ìàãàçèí
çà ìîëîêîì è õëåáîì õîäèëè öåëåíàïðàâëåííî, ÷òîáû íå
ðàçáèòü áóòûëêè è íå íåñòè ñëèøêîì òÿæ¸ëûå ñóìêè. Äà è
ìîëîêî â òî âðåìÿ èìåëî îãðàíè÷åííûé ñðîê ãîäíîñòè è,
êàê ëþáÿò ïîâòîðÿòü õîçÿéêè, áûëî íàòóðàëüíîå. 

ÇÀÊÐÛÂÀÞ ÃËÀÇÀ È ÂÈÆÓ

Òîëüêî çàêðîþ ãëàçà, êàê âèæó äèâíûå ïåéçàæè ñ øèðî-
êîé ðåêîé è âûñîêîé ñèÿþùåé òðàâîé íà ñîëíöå. È âèæó
ñåáÿ ìàëåíüêîé ñ âåíî÷êîì èç âàñèëüêîâ íà ñâåòëîé ãîëî-
âêå. Ó ìåíÿ â ðóêàõ ñà÷îê. Ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ îò îáèëèÿ áà-
áî÷åê è ñòðåêîç, ÿ ïûòàþñü ïîéìàòü õîòü êîãî-íèáóäü, íî
îíè êðóæàòñÿ íàä ìîåé ãîëîâîé, èãðàÿ. Ïî÷åìó âñåãäà âîç-
âðàùàþñü â äåòñòâî? Âåðîÿòíî, ïîòîìó ÷òî ñòîèò ìíå çà-
êðûòü ãëàçà, êàê ñâåò, òåïëî, íåæíîñòü, ëþáîâü îêðóæàþò
ìåíÿ. À êîãäà ñîáèðàþòñÿ áåäû è íåâçãîäû, îáèäû è ïîòå-
ðè, çàêðûâàþ ãëàçà, îíè ðàññåèâàþòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ ñèëû
íåâåðîÿòíûå. 

ËÈÖÎ Â ÇÅÐÊÀËÅ

Êàê ïðàâèëî, ñîáñòâåííîå ëèöî â çåðêàëå íå íðàâèòñÿ.
Îñîáåííî ñïðîñîíüÿ. ×óæîå ëèöî ìåëüêí¸ò â çåðêàëå - êó-
äà íè øëî! À ñâî¸ íàâîäèò óæàñ! Ãëàçà õî÷åòñÿ çàêðûòü,
äîñ÷èòàòü äî 3-õ, è ïîòîì óâèäåòü ñåáÿ òîé, êîòîðóþ ëþá-
ëþ è ïîìíþ. Íî íåò! Äà è òîé ïðåæíåé, äîâîëüíà òîæå íå
áûëà. Áåç çåðêàëà âûãëÿæó íàìíîãî ëó÷øå, óáåæäàþ ÿ ñå-
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áÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî äåëî íå â çåðêàëå. Ñìîòðþ íà ëèöî â çåð-
êàëå îòñòðàí¸ííî, ïûòàÿñü ïîëþáèòü òî, ÷òî âèæó. Ïîñòå-
ïåííî íàñòóïàåò ñìèðåíèå. Ñòîèò óëûáíóòüñÿ ëèöó â çåðêà-
ëå, êàê îíî, ïîñûëàÿ óëûáêó â îòâåò, ñòàíîâèòñÿ äàæå íè÷å-
ãî ñåáå. Ñî ñëîâàìè: áûâàåò è õóæå, ïðåðûâàþ î÷åðåäíóþ
âñòðå÷ó.

ÎÄÅÆÄÀ

Îäåæäà! Âå÷íàÿ ìîÿ ïðîáëåìà. Êëàñòü íå êóäà, íàäåòü
íå÷åãî. Êàæäûé ðàç ñî ñìåíîé ñåçîíà õî÷åòñÿ ïðîñòî âñ¸
ñîáðàòü è âûáðîñèòü. À, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê æèòü áåç
îäåæäû? Íó, áåç íèêàêîé îäåæäû? Íå âûéäåøü æå â ëþäè
íàãèøîì – çàáåðóò â ñîîòâåòñòâóþùèé äèñïàíñåð, äà è
êëèìàò íàø ê ýòîìó íå ðàñïîëàãàåò. Ñìèðåííî óáèðàþ ëåò-
íþþ îäåæäó, ïîçâîëÿÿ ñåáå âûáðîñèòü õîòÿ áû äâå-òðè
êîôòî÷êè, äëÿ óëó÷øåíèÿ íàñòðîåíèÿ. À ðàçáèðàÿ îäåæäó
íà î÷åðåäíîé ñåçîí òîæå, ÷òî-íèáóäü óíîøó ñ ãëàç äîëîé
íàâñåãäà. Òåïåðü ïðåäñòîèò ïðèîáðåñòè ñåáå ÷òî-òî íîâîå,
íîñèòü-òî íå÷åãî!

ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ

Ó íèõ çîëîòî áëåñòèò â ãëàçàõ. Áîãàòñòâî ïðåâðàòèëîñü â
öåëü è ñìûñë æèçíè. Ïðè ýòîì íåò ïðåäåëà æàæäå íàæèâû.
Âîò, ìèëëèîí ïîÿâèëñÿ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åãî íè íà ÷òî íå
õâàòàåò, äåñÿòü - ïðîáëåì åù¸ áîëüøå. Íàêîíåö, â ðåçóëüòà-
òå íåïîñèëüíûõ òðóäîâ êàïèòàë âûðîñ äî ìèëëèàðäà, à
äàëüøå îí ðàñò¸ò è ðàñò¸ò, îïÿòü ïðîáëåìû! Âñ¸ åñòü, à ïî-
êîÿ íåò! Âäðóã êòî-òî íàéä¸òñÿ ñèëüíåå è îòáåð¸ò èëè ïî-
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òðåáóåò ïîäåëèòüñÿ. Íà÷èíàþòñÿ ìíîãîõîäîâûå êîìáèíà-
öèè, ÷òîáû íèêòî íè êîïåéêè îòíÿòü íå ñóìåë. Âñ¸ ïðåäóñ-
ìîòðåíî, âñå ïðîäóìàíî, âñ¸ çàñòðàõîâàíî, òàê íåò! Îáîøëè,
ñâîè æå ïðåäàëè. Îäíè ïðîáëåìû îò áîãàòñòâà ýòîãî, íî êî-
ëè÷åñòâî æåëàþùèõ ðàñò¸ò. À ìûñëè î òîì, ÷òî ïîêèíåøü
ýòîò ìèð òàêèì æå, êàê è ïðèø¸ë â íåãî, íè÷åìó íå ó÷àò. 

ÑÎÑÒÐÀÄÀÍÈÅ

Ïðè âèäå áîëè çíàêîìûõ èëè íåçíàêîìûõ, ìû ïåðåæèâà-
åì çà íèõ, ñîñòðàäàåì èì. Ýòî âûðàæàåòñÿ â æåëàíèè îêà-
çàòü ïîìîùü, ïîñî÷óâñòâîâàòü, óòåøèòü äîáðûì ñëîâîì èëè
äåëîì. Îáëåã÷èòü ñòðàäàíèå åñòåñòâåííûé áåñêîðûñòíûé
÷åëîâå÷åñêèé ïîñòóïîê. Ïîìîãàþò è ïîääåðæèâàþò íå ðà-
äè áëàãîäàðíîñòè, à ðàäè ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íå ìîãóò èíà÷å,
âñ¸ îñòàëüíîå íå èìååò ê ñîñòðàäàíèþ íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ. Äëÿ ìåíÿ íåò áîëåå òðîãàòåëüíîãî ïðîÿâëåíèÿ ñîñò-
ðàäàíèÿ, ÷åì îòíîøåíèÿ ìåæäó Ìàêàðîì Äåâóøêèíûì è
ìàòî÷êîé, Âàðâàðîé Àëåêñååâíîé. 

ÇÄÅÑÜ

Çäåñü è ñåé÷àñ, âñåãäà è âå÷íî. È ìíå áûëà óãîòîâàíà
ðîëü â ôèëüìå «Çäåñü» (ïîýò Ñåðãåé Òàðàòóòà). Ãåíèàëüíûå
ëþäè æèâóò ñðåäè íàñ - ýòî âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé. Âðåìÿ -
áåñïðèñòðàñòíûé ñóäüÿ âñ¸ ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì.
Âå÷íûå âîïðîñû æèçíè, ñìåðòè, áûòèÿ, òâîð÷åñòâà íèêîãäà
íå îñòàâÿò íàñ â ïîêîå.

528

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ÁÎËÅÇÍÈ

Âîò ÷òî íàðóøàåò òå÷åíèå ðàçìåðåííîé æèçíè, êîòîðóþ
íà÷èíàåøü öåíèòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, êîãäà çàáîëåâà-
åøü. Ñî âðåìåíåì ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ìîè áîëåçíè ïðî-
âåðÿþò ìåíÿ íà ïðî÷íîñòü è òåðïåíèå. Ãëàâíîå, â íèõ íå
íóæíî ïîãðóæàòüñÿ, íèêîãî íå ãðóçèòü è çàíèìàòüñÿ äåëîì.
Ñòîèò òîëüêî ñåáÿ ïîæàëåòü, êàê áîëåçíü íà÷èíàåò ïîñòå-
ïåííî îâëàäåâàòü ÷óâñòâàìè, ìûñëÿìè, îêóòûâàåò ñëàáîñ-
òüþ è áåçâîëèåì. Ñïàñåíèå òîëüêî â èðîíèè. ß ïðèâîæó
ñåáÿ â ïîðÿäîê è áåðó â ðóêè êíèãó, à åñëè ÷èòàòü òÿæåëî,
òî èäó íà ïðîãóëêó è îáäóìûâàþ î÷åðåäíîé ðàññêàç, è áî-
ëåçíè îòñòóïàþò. 

ÎÒÊÐÛÒÈß

Íà äíÿõ øëà ÿ îò ïëîùàäè Áîðüáû ïî óëèöå Îáðàçöîâà,
ïðåáûâàÿ â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî îíà íàçâàíà òàê â
÷åñòü çíàìåíèòîãî êóêîëüíèêà Ñåðãåÿ Îáðàçöîâà. Íî, îêà-
çûâàåòñÿ, íà óëèöå ýòîé æèë àêàäåìèê Âëàäèìèð Íèêîëàå-
âè÷ Îáðàçöîâ, êîòîðûé ïðåïîäàâàë â ðàñïîëîæåííîì íà-
ïðîòèâ åãî äîìà ÌÈÈÒå - èíñòèòóòå èíæåíåðîâ æåëåçíîäî-
ðîæíîãî òðàíñïîðòà, â î÷åðåäíîé ðàç ÿ ïî÷óâñòâîâàëà
ðàçíèöó ìåæäó çíàíèåì è óâåðåííîñòüþ. Çäàíèå èíñòèòó-
òà, îêðàøåííîå â ðîçîâûé öâåò, âûãëÿäèò òîðæåñòâåííî è
íàðÿäíî, íàïîìèíàÿ óñàäüáû, êîòîðûõ ïðåæäå áûëî òàê
ìíîãî â Ìîñêâå. Äàëåå âûøëà íà Òðèôîíîâñêóþ óëèöó, ãäå
âïåðâûå óâèäåëà âåëè÷åñòâåííûé Àðìÿíñêèé õðàìîâûé
êîìïëåêñ èç æ¸ëòî-êîðè÷íåâîãî òóôà è óòîïàþùóþ â çåëå-
íè ñòàðèííóþ Öåðêîâü Òðèôîíà â Íàïðóäíîì. Ñêîëüêî åù¸
îòêðûòèé æäóò ìåíÿ! Äëÿ ìåíÿ ïðîãóëêè ïî Ìîñêâå - ñàìûé
ëþáèìûé îòäûõ. ×åì áîëüøå ÿ õîæó ïî ñàìûì îòäàë¸ííûì
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ðàéîíàì, òåì áîëüøå óáåæäàþñü â òîì, ÷òî Ìîñêâó íåâîç-
ìîæíî çíàòü, å¸ íåîáõîäèìî óçíàâàòü, ïîñêîëüêó îíà ìå-
íÿåòñÿ, ðàñò¸ò è ïðåîáðàæàåòñÿ. 

ÑÏÎÍÒÀÍÍÎÑÒÜ

Ñïîíòàííîñòü - ñåñòðà óäà÷è! Çâåíèò òðàìâàé, íà ëáó - 7.
Òàê ýòî æ íà Òâåðñêóþ çàñòàâó, íîâóþ. Ó Ìå÷åòè ïðûãàþ â
âàãîí. Ëþáóþñü Ìîñêâîé èç îêíà òðàìâàÿ: óëèöàìè Ãèëÿ-
ðîâñêîãî,Ùåïêèíà, óãîëêîì Äóðîâà, Ñåëåçí¸âêîé, Áîæå-
äîìêîé, ãäå ñâåòó ÿâèëñÿ Ðàñêîëüíèêîâ,ïëîùàäüþ Âåíè÷-
êè, Ïàëèõîé, Ëåñíîé. Äóìàþ, êàê òðàìâàé äàëüøå ïîéäåò,
êàêèì-íèáóäü ïóòåïðîâîäîì, à îí âîçüìè è ïîâåðõó ÷åðåç
óëèöó Ãîðüêîãî! È ÿ ó Áåëîðóññêîãî. Êðàñîòà! Ïîñëå äîë-
ãèõ ëåò ðåêîíñòðóêöèè ïëîùàäü íåîáû÷àéíî ïîõîðîøåëà.
ß ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó Ìîñêâó áåç òðàìâàåâ, êîòîðûå
ïîêàçûâàþò ãîðîä âî âñåé êðàñå.

ÏÈÙÀ

Ïå÷ü áóäåò õîëîäíîé, åñëè â íå¸ íå ïîäáðàñûâàòü äðî-
âà. Ìàøèíà íå ïîåäåò, ñàìîë¸ò íå ïîëåòèò, åñëè áåíçîáàê
ïóñò. Áåç çàïðàâêè - íèêóäà. Äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè ÷å-
ëîâåêà íåîáõîäèìà åäà. Íà åäó òðåáóþòñÿ ñðåäñòâà, ÷òîáû
èõ äîñòàòü íóæíî ÷òî-òî äåëàòü. Îòðàáîòàëà, íàïðèìåð, â
áóõãàëòåðèè, ïîëó÷èëà àâàíñ, êóïèëà åäó. Íî ïèùà íóæíà
åù¸ è äóõîâíàÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, çà÷åì ðîäèëñÿ, æèâ¸øü,
ìûñëè ýòè ïîêîÿ íå äàþò, à îòâåòû èùåøü â êíèãàõ, êîòî-
ðûå áûëè íàïèñàíû ïðåäøåñòâåííèêàìè è ïèøóò ñîâðå-
ìåííèêè. Êàê òîëüêî ïîäîáíûå âîïðîñû ëèøàþò ïîêîÿ, íà-
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÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî äåëî íå â åäå, à â ïèùå, èñòî÷íèêå
òâîð÷åñòâà.

ÎÁÙÅÍÈÅ

Ñàìîé â ñåáå áûòü õîðîøî, íî ÷àøà ïåðåïîëíÿåòñÿ è õî-
÷åòñÿ âûïëåñíóòü ñåáÿ äðóãèì. Âîò è ïîÿâëÿåòñÿ îáùåíèå.
Êàê õîðîøî èìåòü äðóçåé, ñ êîòîðûìè ìîæíî ãîâîðèòü î
ñàìîì ñîêðîâåííîì, êîòîðûå òåáÿ ïîíèìàþò è ïîääåðæè-
âàþò. Îáùåíèå ïðèäà¸ò æèçíè îùóùåíèå ïîëíîòû è îñ-
ìûñëåííîñòè. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè íà÷èíàåøü ïîíèìàòü,
÷òî îáùåíèå æèâûõ ñ æèâûìè - âñåãî ëèøü èëëþçèÿ, åñëè
âñòðå÷è è áåñåäû íèêòî íå çàïèñàë, òî îíè èñ÷åçëè. Íî
åñòü âûñøåå îáùåíèå: æèâûõ ñ áåññìåðòíûìè, êîòîðîå íà-
ïîëíÿåò òåáÿ, ïðåîáðàæàåò, ðàçâèâàåò, ïðèäà¸ò æèçíè èñ-
òèííûé ñìûñë - ñîõðàíèòü ñåáÿ â êíèãå. 

ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÐÎÄÀ

Ýòî óæå àêñèîìà - ëþáîâü, ÿâëÿþùàÿ ðåá¸íêà êàê ïðî-
äîëæåíèå ðîäà. Òðåïåòíî âãëÿäûâàÿñü â ëè÷èêî ðîäíîãî
ìëàäåíöà, ðîäèòåëè èùóò çíàêîìûå ÷åðòû, ëåëåÿ íàäåæäó,
÷òî óæ îí-òî, íåïðåìåííî, âûðàñòåò óìíûì, áóäåò ñ÷àñòëè-
âûì, è îñóùåñòâèò òî, ÷òî íå óäàëîñü èì. Âîò òóò è çàðîæ-
äàåòñÿ êîíôëèêò ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè. Âñå ìëàäåí-
öû ïðåêðàñíû è òàëàíòëèâû, íî ìíîãèå ðîäèòåëè âìåñòî
òîãî, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü èõ èíòåëëåêòóàëüíîìó ðàçâè-
òèþ, ïûòàþòñÿ â íèõ ïîâòîðèòü ñåáÿ, êàê èì êàæåòñÿ, âûðà-
ñòèòü äîñòîéíîãî ïðîäîëæàòåëÿ ðîäà, î êîòîðîì ó íèõ ñà-
ìèõ âåñüìà ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, ñîñòàâëåííîå ïî ðàñ-
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ïëûâ÷àòûì ðàññêàçàì. ×åì ðåá¸íêà ãðóçèòü èëëþçèÿìè î
òîì, ÷åãî íåò, ëó÷øå äàòü åìó â ðóêè êíèãó è îáúÿñíèòü, ÷òî
åñòü æèçíü âå÷íàÿ, ñîõðàí¸ííàÿ â ñëîâå.

ÂÅÒÅÐ ËÞÁÈÌÎÂÀ

Ñèæó â ïåðâîì ðÿäó, îãëÿäûâàþñü è âèæó åãî ñ ôîíàðè-
êîì â ïðîõîäå â êîíöå çàëà. Íà ñöåíå òî ëè áàëåò, òî ëè
îïåðà, òî ëè äðàìà. Ñîâðåìåííåå Ãðèáîåäîâà íå áûâàåò. ß
òàì, âíóòðè ôååðè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Âñ¸ îí ñòàâèò òàê, êàê
òîëüêî åìó îäíîìó óãîäíî. Îí - ñîçäàòåëü ñîáñòâåííîãî
ìèðà. À «Ìàðêèç äå Ñàä»! Öèðêîâûå òðþêè, ñóìàñøåäøèé
äîì. Äóìàÿ î Ëþáèìîâå, ïðèõîæó ê î÷åâèäíîìó, ÷òî è Âû-
ñîöêîãî áû íå áûëî. Òàãàíêà Þðèÿ Ëþáèìîâà â ñîåäèíå-
íèè ñ âåòðîì ïåðåìåí ñìåëà ñ ëèöà çåìëè îãðîìíîå ÷óäî-
âèùå íà ãëèíÿíûõ íîãàõ.
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÷àñòü øåñòüäåñÿò âîñüìàÿ

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

×óâñòâà åù¸ íåò, íî ÷òî-òî íåîïðåäåë¸ííîå â äóøå âîç-
íèêàåò, äàæå áåç îïðåäåë¸ííîé íàïðàâëåííîñòè íà êàêîå-
íèáóäü ëèöî, èëè íà ñîáûòèå, èëè íà ÿâëåíèå. Íåîïðåäå-
ë¸ííîñòü ýòà èçìàòûâàåò, òðåâîæèò, íî íå ñòèõàåò, íåñìîò-
ðÿ íà âñå ïîïûòêè ñïðàâèòüñÿ ñ ïðåä÷óâñòâèåì, âûçûâàÿ
òîìèòåëüíîå îæèäàíèå íåèçâåñòíî ÷åãî. Ìåíÿ ïðåä÷óâñò-
âèå íèêîãäà íå îáìàíûâàåò, ïîýòîìó ïðè åãî âîçíèêíîâå-
íèè ÿ ñòàðàþñü íàñòðàèâàòüñÿ íà ïðèÿòíîå ñîáûòèå, ñëå-
äóÿ ñîâåòó ìàìû, êîòîðàÿ ëþáèëà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîâòî-
ðÿòü, ÷òî íàäî æäàòü õîðîøåãî, ÷òîáû íå íàêëèêàòü áåäó,
êîòîðàÿ âñåãäà ñëó÷àåòñÿ âíåçàïíî. 

ÐÈÒÌ

Äàæå åñëè ó òåáÿ â æèçíè âñ¸ ïîñòàâëåíî ñ íîã íà ãîëî-
âó, íåò íèêàêîãî ïëàíà è ðèòìà, ïî òâîåìó óáåæäåíèþ, ñàì
õîä âåùåé çàòÿãèâàåò íåçàìåòíî â ðèòì, äåíü çà äí¸ì, óòðî
çà óòðîì, íî÷ü çà íî÷üþ, è òû ñëåäóåøü åìó, ñîâåðøåííî íå
çàäóìûâàÿñü. Ñïàòü, åñòü è äâèãàòüñÿ - ýòè ïîòðåáíîñòè òå-
ëà âûïîëíÿþòñÿ ðèòìè÷íî àâòîìàòè÷åñêè, à âîò ðàçâèòèå,
îáðàçîâàíèå, ïðîôåññèÿ è ñìûñë áåç âíóòðåííåãî ðèòìà,
ïðîñòî îñóùåñòâèòü íåâîçìîæíî. À óæ æèçíü äóõîâíàÿ ñà-
ìà çàäà¸ò ðèòì, áåç êîòîðîãî äîñòè÷ü ðåçóëüòàòà íåâîç-
ìîæíî. Òâîð÷åñêèé ïðîöåññ - ýòî îñîáûé ðèòì, âñåïîãëî-
ùàþùèé, áåç êîòîðîãî ñâîþ æèçíü ÿ ïðåäñòàâèòü íå ìîãó.
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ÏÎÝÒ ÑÅÐÃÅÉ ÒÀÐÀÒÓÒÀ ÇÄÅÑÜ Â 60 ËÅÒ

Çäåñü è ñåé÷àñ, âñåãäà è âå÷íî. Òàê æèâóò èñòèííûå ïî-
ýòû, òàê æèâ¸ò Ñåðãåé Òàðàòóòà. È ìíå áûëà óãîòîâàíà ðîëü
â ôèëüìå «Çäåñü» (ïîýò Ñåðãåé Òàðàòóòà). Ãåíèàëüíûå ëþ-
äè æèâóò ñðåäè íàñ - ýòî âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé. Âðåìÿ -
áåñïðèñòðàñòíûé ñóäüÿ âñ¸ ðàññòàâèò ïî ñâîèì ìåñòàì.
«Êàê æå õî÷åòñÿ æèòü èíîãäà, // Åñëè âñïîìíèøü â ìèíóòû
çàêàòà, // ×òî ñ÷àñòëèâîé áûëà òà çâåçäà, // Ïîä êîòîðîé
ðîäèëñÿ êîãäà-òî. // È â òåìíåþùåì íåáå èõ òüìà, // Ãäå
ìîÿ, ãäå ñ÷àñòëèâàÿ, ãäå òû?! // Íî áåçìîëâíû íåáåñ çà-
êðîìà, // Äà è çâåçäû ñêóïû íà îòâåòû…» Âå÷íûå âîïðî-
ñû æèçíè, ñìåðòè, áûòèÿ, òâîð÷åñòâà íèêîãäà íå îñòàâÿò
Ñåðãåÿ Òàðàòóòó â ïîêîå.

ÑÏÎÊÎÉÑÒÂÈÅ

Ñïîêîéñòâèÿ ìû è íå çàìå÷àåì, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî
ñòðåìèìñÿ âûéòè èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. È äàæå íå ñòðåìèì-
ñÿ, à ðåãóëÿðíî âûõîäèì. Òîëüêî ïðîñíåøüñÿ, êàê óêàçóþ-
ùèé ïåðñò óìà äèêòóåò, ÷òî çà ÷åì, äëÿ ÷åãî íóæíî äåëàòü,
ñîõðàíÿÿ ñïîêîéñòâèå, ñëåäóåøü åìó, íî òóò ðàçäà¸òñÿ çâî-
íîê òåëåôîíà, êîòîðûé ìãíîâåííî âñ¸ ïåðåâîðà÷èâàåò ñ
íîã íà ãîëîâó, è âñå óêàçàíèÿ, íàìåðåíèÿ, è, òåì áîëåå ñïî-
êîéñòâèå, èñ÷åçàþò, êàê áóäòî èõ è íå áûëî. 

ÂÅÑ¨ËÎÅ ÂÐÅÌß ÁËÀÆÅÅÂÑÊÎÃÎ

Äà, åìó 70... Â ìèðå Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî ïðèñóòñòâó-
åò âðîæäåííàÿ äóõîâíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ÷èñòîòà, ïðèñóùàÿ
êëàññè÷åñêèì ïèñàòåëÿì. Ïîýò ïèøåò òàê, ñëîâíî íà ñòðà-
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íèöàõ áüåòñÿ åãî ïîýòè÷íîå ñåðäöå, ïîêîðåííîå êðàñîòîé
ÿâëåíèÿ íà ñâåò Áîæèé òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü õóäîæ-
íèêîì â ñàìîì øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Åãî ïî-
ýçèè ñâîéñòâåííà îñîáåííàÿ äîâåðèòåëüíîñòü: «Ìíå ñíè-
ëîñü, ÷òî ñ òîáîé, // Ìîåé ïîäðóãîé ðàííåé, // Íà íåâñêèõ
áåðåãàõ // Ñ ïðèÿòåëåì ãîñòÿ, // ß âñòðåòèëñÿ îïÿòü, //
Ïî÷òè ÷òî êàê â ðîìàíå, // È åñëè ïîäñ÷èòàòü - // Òî äâàä-
öàòü ëåò ñïóñòÿ…». Íå ïåðåñòàþ ïîðàæàòüñÿ ôèëîñîôñêîé
ãëóáèíîé ñòèõîòâîðåíèé Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî! «Ñâîáîäû
íåò, // Íî åñòü åùå ëþáîâü // Õîòÿ áû ê ýòèì ñóìåðêàì
ìîñêîâñêèì, // Õîòÿ áû ê ýòîé ìèëîé ðóññêîé ðå÷è, // Õî-
òÿ áû ê ýòîé Ðîäèíå íåñ÷àñòíîé // Äà, // Åñòü ëþáîâü - //
Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü…» Ïîðàæàþñü çâó÷àíèþ îáû÷íûõ
ñëîâ! Äëÿ ìåíÿ ïîýçèÿ Áëàæååâñêîãî ñòàëà îøåëîìèòåëü-
íûì îòêðûòèåì. Ïîòðÿñàþùèé ìàñòåð ñëîâà è ðèôìû, æèë
è õîäèë â òî æå âðåìÿ, ïî òåì æå óëèöàì, èñïûòûâàë òå æå
÷óâñòâà, ÷òî è ÿ.

ÑÎÇÈÄÀÒÅËÈ

Áåç æåíñêîãî íåò ìóæñêîãî, áåç ìóæñêîãî íåò æåíñêîãî,
áåç ÷àñòè íåò öåëîãî, áåç öåëîãî íåò ïðîäîëæåíèÿ. Â ìóæ-
ñêîì è æåíñêîì ñîäåðæèòñÿ êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà è êðèòè-
êà ÷èñòîãî ðàçóìà. Òîëüêî ñîåäèíåíèå ìóæñêîãî íà÷àëà ñ
æåíñêèì ñîçäà¸ò íîâûå ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè, ñîåäèíÿÿñü â
öåëîå. Äà, ìû - ñîçèäàòåëè, ñîçäàòåëè æèçíè âå÷íîé, íî
ìàëî êòî èç íàñ ïîíèìàåò âñþ ìåðó îòâåòñòâåííîñòè â
ýòîì. Íåäîñòàòî÷íî ñîçäàòü íîâóþ æèçíü, íåîáõîäèìî
âäîõíóòü â íå¸ ïîíèìàíèå áîæåñòâåííîãî íà÷àëà è ïðåä-
íàçíà÷åíèÿ, ñ êîëûáåëè äàòü ðåá¸íêó Êíèãó. Ñîçäàíèå íå
èìååò ñìûñëà áåç ñîçèäàíèÿ. 
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ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Îäèíî÷åñòâî åñòü ñîñòîÿíèå êîíòðàñòíîå: íå áûëî áû
âîêðóã ëþäåé, íå ñòðåìèëàñü áû ê îäèíî÷åñòâó, èç êîòîðî-
ãî âðåìÿ îò âðåìåíè òÿíåò ê ëþäÿì. Êîãäà ñòðåìèøüñÿ ê
îäèíî÷åñòâó, ïîñòîÿííî îêàçûâàåøüñÿ ñðåäè ëþäåé è íà-
îáîðîò. Ðàçìûøëÿÿ îá îäèíî÷åñòâå, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî
îäèíî÷åñòâî íå òîëüêî âîçìîæíî ñðåäè ëþäåé è äàæå â
òîëïå, íî èìåííî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îõâàòûâàåò ìåíÿ âñ¸
÷àùå. ß îòêëþ÷àþñü è îñòàþñü íàåäèíå ñ ñîáîé ëþáèìîé,
à íîãè àâòîìàòè÷åñêè íåñóò ìåíÿ â íóæíîì íàïðàâëåíèè.
Îäèíî÷åñòâî, êîíå÷íî, âñåãäà óñëîâíî, âåäü  ïîñòîÿííûé
äèàëîã ñ ñîáîé äëèòñÿ âñþ æèçíü.

ÑÏÅÊÒÀÊËÜ

Îäèí ÷óäàê, èíà÷å íå íàçîâ¸øü, ïî¸ò ïîä ãðîìûõàíèå
äèíàìèêîâ â ìåòðî íà ïåðåõîäå â ÷àñ ïèê. Ïîòîê ëþäåé,
íåïðèÿòíî ìîðùàñü îò íàâÿç÷èâîãî íåóìåñòíîãî âûñòóï-
ëåíèÿ, ïëîòíî äâèæåòñÿ ñî ñòàíöèè íà ñòàíöèþ. ×åëîâåêà
äâà-òðè îñòàíàâëèâàþòñÿ, ïåðåêðûâàÿ ïðîõîä, è ñëóøàþò,
íèñêîëüêî íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òî ìåøàþò îñòàëüíûì.
Ïîòîê îãèáàåò èõ, à åñëè èõ ñëó÷àéíî çàäåâàþò èëè ïðîñÿò
ïîñòîðîíèòüñÿ, îíè âîçìóù¸ííî îãëÿäûâàþòñÿ, íî ñ ìåñòà
íå ñäâèãàþòñÿ. Ñïåêòàêëü ïðîäîëæàåòñÿ…

×ÅËÎÂÅÊ

Ãîâîðÿò, â êîëÿñêå ãðóäíîé ðåá¸íîê. Íå ìîãó ñîãëàñèòü-
ñÿ ñ ýòèì. Â êîëÿñêå ÷åëîâåê, òàêîé æå, êàê è åãî ðîäèòåëè,

536

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



áàáóøêè è äåäóøêè. Îí ðîæä¸í, ÷òîáû ïðîæèòü ñâîþ
æèçíü, ÷åðïàÿ èç êíèã òî, ÷òî áûëî çàïèñàíî ïðåäøåñòâåí-
íèêàìè, ïðèóìíîæàÿ è ðàçâèâàÿ.  Îòêóäà îí âçÿëñÿ? Â øêî-
ëå íå ðàññêàæóò. È âñå âîêðóã ìîë÷àò. Âîò îíè âñå â ìåòðî,
òîëïà, íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Íåóæåëè âñå îíè èç êîëÿñêè? Äà,
è òàê ìîæíî ñêàçàòü. Ïî÷åìó ìû âñÿ÷åñêè èçáåãàåì ïðÿìî-
ãî îòâåòà, ÷òî ìû âñå ñîçäàíû ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà è
ïîñåìó âîçìîæíîñòè íàøè òàê æå íåîãðàíè÷åííû â ñîçäà-
íèè ñîáñòâåííûõ ìèðîâ äëÿ æèçíè âå÷íîé. 

ÄÈÑÖÈÏËÈÍÀ

Âíåøíÿÿ äèñöèïëèíà, èñõîäÿùàÿ îò äðóãèõ ëþäåé, ÷àñ-
òåíüêî ðàçäðàæàåò, à òî è ïîäàâëÿåò, êîãäà æå ÿ ñàìà ñåáå
ïðèêàçûâàþ ñåñòü çà ñòîë è îòñòóêèâàòü áóêâû, òàêàÿ äèñ-
öèïëèíà íåèìîâåðíî âäîõíîâëÿåò, ïðèó÷àåò ê ñòàáèëüíîñ-
òè. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñàìîäèñöèïëèíå â ìîåé æèçíè ïî-
ÿâèëèñü ñìûñë è öåëü. Îíà ïîçâîëèëà äîâåñòè íåèçáåæíûå
áûòîâûå äåëà äî àâòîìàòèçìà, îñâîáîäèòü âðåìÿ äëÿ äåë
ëþáèìûõ - ÷òåíèÿ è òâîð÷åñòâà. Äèñöèïëèíà è ñèñòåì-
íîñòü â òâîð÷åñòâå ñïîñîáñòâóþò ðàçâèòèþ òàëàíòà, êîòî-
ðûé áåç íèõ ïðîñòî ãèáíåò.

ÃÎËÎÑ

Ïî ãîëîñó ìîæíî ìíîãîå ñêàçàòü î ÷åëîâåêå. Ãîëîñ áû-
âàåò âîðêóþùèé, âíÿòíûé, ìÿãêèé, íàïåâíûé, áàðõàòíûé,
÷èñòûé. À áûâàåò - áåñöâåòíûé, ãðîõî÷óùèé, âçâèçãèâàþ-
ùèé, ìåòàëëè÷åñêèé, ðæàâûé, ÷óãóííûé. Êîíå÷íî, âñ¸ çà-
âèñèò îò òîãî, ÷òî ãîâîðÿò ëþäè, íî íå ìåíåå âàæíî êàê îíè
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ïðîèçíîñÿò ñëîâà. Êîãäà óìíîå âûñêàçûâàåòñÿ ñ áëàãîæå-
ëàòåëüíîé èíòîíàöèåé, òî è âîñïðèíèìàåòñÿ ñîîòâåòñòâåí-
íî, íàñòðàèâàÿ íà âûñîêèé ëàä. Ëþáîé âîïðîñ èëè ïðîñü-
áà, ïðîèçíåñ¸ííûå íåãðîìêî è ïëàâíî, ïîâëåêóò çà ñîáîé
àíàëîãè÷íóþ ðåàêöèþ íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. 

ÐÅÏÓÒÀÖÈß

Êîãäà íå çàáîòèøüñÿ î òîì, ÷òî ñêàæóò î òåáå ëþäè, à ïî-
ñòîÿííî âñþ æèçíü çàíèìàåøüñÿ ñîçäàíèåì ñåáÿ â òâîð÷å-
ñòâå, òî è ðåïóòàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ êàê-òî ñàìà ñîáîé.  äî-
ñòîéíàÿ ïîäðàæàíèÿ. À òå, êòî òîëüêî è äóìàþò î òîì, êà-
êîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò íà îêðóæàþùèõ, ïîñòîÿííî
çàáîòÿòñÿ î ñâîåé ðåïóòàöèè çàðàáîòàííîé òÿæêèì òðóäîì,
îáû÷íî, èñ÷åçàþò áåññëåäíî âìåñòå ñî ñâîåé áåçóïðå÷íîé
ðåïóòàöèåé. Ðåïóòàöèÿ ñîõðàíÿåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ, à íå
â íàìåðåíèÿõ.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß

Âîñïîìèíàíèÿ îâëàäåâàþò íàìè, ïðåæäå âñåãî, îò íåäî-
óìåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî æèçíü ïðîñêàêèâàåò áûñòðåå
ëàíè. Êîãäà ÿ âîøëà ïåðâûé ðàç â ïåðâûé êëàññ, òî äàæå
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî ýòî çà ñðîê òàêîé äåñÿòü
ëåò! Îí êàçàëñÿ ìíå ÷åì-òî çàîáëà÷íûì. À âîò ïîñëå ïî-
ñëåäíåãî çâîíêà âðåìÿ ñòàëî óñêîðÿòüñÿ íåóìîëèìî. È âñ¸
÷àùå âñïîìèíàþòñÿ áåççàáîòíîñòü äåòñòâà è áåçðàññóä-
íîñòü þíîñòè. Íå óñïåâàåøü âñòðåòèòü î÷åðåäíîé ãîä, êàê
óæå ïîðà ãîòîâèòüñÿ ê íîâîìó. Ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ íè÷åãî
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íå óñïåâàþ, æåëàíèå ñáàâèòü ñêîðîñòü ïîáóäèëî ïîòðåá-
íîñòü ïèñàòü â íàñòîÿùåì, ÷òîáû áûëî, ÷òî âñïîìíèòü. Âîò
ÿ è íàøëà âîçìîæíîñòü çàìåäëèòü âå÷íî ñïåøàùóþ æèçíü.

ÊÐÀÑÊÈ ÎÊÒßÁÐß

Òèõî-òèõî, âêðàä÷èâî ïðèøëà ýòà ïåðåìåí÷èâàÿ, íî ÷à-
ðóþùàÿ âî âñåõ ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ íàðÿäàõ îñåíü. Ïòèöû
ãîòîâÿò ïòåíöîâ ñâîèõ ê ñóðîâîé çèìå. Íåçàìåòíî èçîáðà-
æåíèå ìåíÿåòñÿ, óõîäèò ÿðêîñòü, ïîÿâëÿþòñÿ åäâà çàìåò-
íûå ìîðùèíêè íà åù¸ â÷åðà ñî÷íîé çåëåíè. Âíîâü ÿ íà-
ñëàæäàþñü ðàçíîöâåòíûì óáîðîì ëèñòüåâ - ñîëíå÷íûõ,
êðàñíûõ, ôèîëåòîâûõ, ðûæå-çåë¸íûõ, øóðøàùèõ è ëåòÿ-
ùèõ íà çåë¸íûé ãàçîí. Íî÷íàÿ ïðîõëàäà, ïîæåëòåâøàÿ çå-
ëåíü, ãðóñòíûé øåëåñò ñóõèõ ëèñòüåâ, â êîòîðûé ðàç ÿ íà-
áëþäàþ ïåðåõîä èç îäíîãî âðåìåíè ãîäà â äðóãîå.

ËÅÑÒÍÈ×ÍÛÅ ÌÀÐØÈ

Ñòàðàÿ Ìîñêâà áûëà áåç ëèôòîâ, çàòî áûëè òàêèå âåëè-
êîëåïíûå ëåñòíè÷íûå ìàðøè, ÷òî ìîæíî áûëî çàãëÿäåòü-
ñÿ: ëåïíèíà íà ñòåíàõ âäîëü - ñêóëüïòóðíûå áàðåëüåôû,
ìðàìîðíûå ëåñòíèöû, âèòûå ïåðèëà è êîâàííûå ìåòàëëè-
÷åñêèå îãðàæäåíèÿ - ïðîñòî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà!
Ïîäíèìàòüñÿ ïî íèì â òó ïîðó áûëî äåëîì ïðèâû÷íûì. Íà
ïîñëåäíåì, ïÿòîì ýòàæå êîìíàòû ñíèìàëè ñòóäåíòû è ïóá-
ëèêà ñ íåáîëüøèìè äîõîäàìè, íî ÷èñòîòà áûëà èäåàëüíàÿ,
ïîïàäàÿ â ïîäîáíûå ïîäúåçäû, ÿ âñåãäà ñëûøó ãîëîñ Ïðî-
ôåññîðà Ïðåîáðàæåíñêîãî: «Ïî÷åìó óáðàëè êîâ¸ð ñ ïà-
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ðàäíîé ëåñòíèöû? Ì? ×òî, Êàðë Ìàðêñ çàïðåùàåò äåðæàòü
íà ëåñòíèöå êîâðû?»

ÑÍÈÑÕÎÄÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

×åëîâåê ñ ïóñòîé äóøîé íå ìîæåò áûòü ñíèñõîäèòåëü-
íûì, ïîñêîëüêó àáñîëþòíî óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå è çàíÿò
èñêëþ÷èòåëüíî äðóãèìè, êîòîðûì ìåøàåò, ó÷èò æèòü, çàäà-
¸ò áåñòàêòíûå âîïðîñû. Ñíèñõîäèòåëüíîñòü ñâèäåòåëüñò-
âóåò î áîãàòñòâå äóøè, îò âçãëÿäà íà ìèð ñ îáëàêà âäîõíî-
âåíèÿ. Ñíèñõîäèòåëüíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì - ñâè-
äåòåëüñòâóåò î âîñïèòàííîñòè, èíòåëëèãåíòíîñòè, âåäü
ñïîñîáíîñòü óñòóïàòü, ïðîùàòü, ïîìîãàòü ñâîéñòâåííà
ñèëüíûì ëþäÿì.

ÊÀÔÅ

Òåïåðü ñïëîøü è ðÿäîì óñòðîåíû êàôå ïðÿìî íà òðîòóà-
ðàõ, ïîä íàâåñàìè ñòîÿò ñòîëèêè, ñòóëü÷èêè, è âñ¸ óêðàøå-
íî öâåòàìè. Êàê ìû çàâèäîâàëè òàêèì êàôå, íàáëþäàÿ èõ â
çàðóáåæíûõ ôèëüìàõ, äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò â Ïà-
ðèæå, Ðèìå, è äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ. Êàê æå ÿ ìå÷-
òàëà â çíîéíûé ëåòíèé äåíü èëè äóøíûé âå÷åð ïîñèäåòü â
ìàëåíüêîì êàôå ñ ÷àøå÷êîé êîôå. Íûí÷å ïîäîáíûõ êàôå
áîëüøå, ÷åì æåëàþùèõ, ÿ ïðîõîæó ìèìî, íî íè ïèòü, íè
åñòü íå õî÷åòñÿ. Îäíàêî òî, ÷òî îíè åñòü - ðàäóåò. 
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ÎÑÅÍÜ Ó ÊÎÂÀËÜÄÆÈ

Ó þíîãî Êèðèëëà Êîâàëüäæè îñåíü ñâÿçàíà ñ ïåðâûì
ðàññòàâàíèåì ñ ëþáîâüþ, ïåðåæèâàíèåì, íàäåæäîé: «Óå-
õàëà â þæíûå äàëè // Â òîò ïîëäåíü ïàëÿùèé èþëÿ, // Ëå-
ëåÿ íàäåæäó íà âñòðå÷ó // Îäèí ÿ îñòàëñÿ. È âîò // Îñåí-
íèå äíè îòðûäàëè, // Çèìà è âåñíà ïðîìåëüêíóëè, // Îò
ïåðâîãî ìèãà ðàçëóêè // Óæå îòäåëÿåò íàñ ãîä…». Íî÷àìè
îñåííèìè 1947 ãîäà ìîëîäîé ïîýò, îáðàùàÿñü ê îòöó, ãðó-
ñòíî ðàçìûøëÿåò î òîì, êàê ìíîãî â æèçíè òÿæåëûõ ñîìíå-
íèé, è íåïîíÿòûõ ÷óâñòâ. Òèõîé îñåíüþ, òèõèé è ìóäðûé
ïîýò Êîâàëüäæè óæå íè÷åãî íå æä¸ò: «Æåíùèíà â âîçðàñ-
òå... Ìîðå îñåííåå, // Ñåâåðíûé âåòåð è ñêëîííîñòü ê äîæ-
äþ... // Íåáî çà òó÷àìè ñèíåå-ñèíåå; // Çíàþ è ïîìíþ, íî
áîëüøå íå æäó...» Äà, Êîâàëüäæè íè÷åãî óæå íå æä¸ò -
ñïîêîéíûìè ñòðî÷êàìè â íåáå ïëûâ¸ò… 

ÎÑÅÍÜ Ó ÎÑÎÊÈÍÎÉ

Ïîýòåññà òîíêèõ ÷óâñòâ Ëþäìèëà Îñîêèíà, áëóæäàÿ ïî
îñåííèì äîðîãàì, ñëóøàåò çàòà¸ííîå äûõàíèå ïðèðîäû,
âäûõàåò ñóõóþ ñòóæó. Å¸ ïîýòè÷åñêèé ñëóõ óëàâëèâàåò åä-
âà ðàçëè÷èìûå ãðóñòíûå ìåëîäèè òàíöóþùèõ â ïîë¸òå ëè-
ñòüåâ, ôèêñèðóåò õðóñò ëüäèñòîãî àñôàëüòà, øóìíîãî âåòðà
äæàç è ìóçûêó ïîçåìêè. Ìåëîäèè ýòè îíà ïåðåäà¸ò ìóçû-
êîé ñòðîê, îñòàíàâëèâàÿ «ìãíîâåíèå, ñãîðåâøåå, êàê ñïè÷-
êà…». Ëþäìèëà Îñîêèíà êîøêîé êðàä¸òñÿ ïî ëèñòüÿì: «ß
- ×åðíàÿ Ìÿó! - çâåðèíàÿ äî÷ü, // Ñ ãëàçàìè áîëüøèìè è
÷åðíûìè î÷åíü. // ß ñíîâà ñïåøó â íåïðîãëÿäíóþ íî÷ü //
È â òåìíóþ îñåíü…». Íî íåèçìåííî ÷óâñòâà ñâåòëûå ïðî-
áóæäàåò ïîýòåññà Ëþäìèëà Îñîêèíà. 
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ÎÑÅÍÜ Ó ÏÅÐÅËÜÌÓÒÅÐÀ

Ñ ãðóñòüþ ñìîòðèò íà îêðóæàþùèé ìèð Âàäèì Ïåðåëü-
ìóòåð, íî ýòî âûçâàíî íå óíûíèåì, à ôèëîñîôñêèì âçãëÿ-
äîì ïîýòà íà ìíîãîîáðàçèå è áûñòðîòå÷íîñòü æèçíè: «Åùå
îñòàëîñü íåñêîëüêî ÷àñîâ... // Íàä óëèöåé íåñëûøíî õî-
äèò îñåíü // È ìåäëåííî âûïóòûâàåò ëèñòüÿ // Èç òîïîëè-
íûõ ñåò÷àòûõ âåòâåé». Îñåíü ó ïîýòà íå òîëüêî âðåìÿ ãîäà,
ýòî îñåíü æèçíè, êîòîðàÿ êàê äåíü îòãîðàåò, ïîëûõíóâ, ïî-
ãàñíåò íà âåòðó. Ïî÷òè âñåãäà ïå÷àëüíûé Ïåðåëüìóòåð ìíå
øåï÷åò ïîä øóðøàíèå ëèñòâû: «Íûí÷å äåíü ïðîèñõîäèò //
Òàêîé ïî-îñåííåìó òóñêëûé è ìîêðûé! // Âîò è çåëåíü óõî-
äèò, // Íà çåìëþ ñòåêàåò // Êëåíîâûì êàðìèíîì // È ëèïî-
âîé îõðîé...» ß ñàìà áðîæó ïî îñåííèì äîðîãàì, è ëèñòîâ
ñëåòàþùèõ ñêîëüæåíüå ïåðåä ãëàçàìè âèæó äåíü-äåíü-
ñêîé…

×ÈÑÒÛÉ ÎÊÒßÁÐÜ

Êëàññè÷åñêàÿ îñåíü, êàê èêîíà, â îêëàäå çîëîòîì. Ðàñ-
êðûò ó÷åáíèê äëÿ ïîýòîâ. Ìÿãêèé ñâåò, çàïàõ è øóðøàíèå
îïàâøèõ ëèñòüåâ ñîçäàþò ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå - ýòî è
åñòü ñ÷àñòüå. Íà çåëåíè ïîëÿíû ðàññûïàíû êëåíîâûå çîëî-
òûå ëèñòüÿ. Â ïðîçðà÷íîì âîçäóõå ïðèÿòíàÿ ïðîõëàäà. Èäó
è îò ÷óäåñíîãî âîëíåíüÿ íå äûøó, è âîñïàðÿþ ïòèöåé îò
âäîõíîâåííîé ïðåëåñòè îêòÿáðÿ. Äåíü ÷èñòûé, êàê óëûáêà
ðåá¸íêà.
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ÎÒ ÁÎÐÎÂÈÖÊÎÉ ÄÎ ÖÂÅÒÍÎÃÎ

Îò ìåòðî «Áîðîâèöêàÿ» ïîïðèâåòñòâîâàëà Èâàíà Âåëè-
êîãî, êóïîë êîòîðîãî êóïàëñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà, è ïîøëà ïî
Ìîõîâîé. Çàøëà âî äâîð æóðôàêà ÌÃÓ ê Ëîìîíîñîâó, êèâ-
íóëà Ãåðöåíó ó âõîäà â Èíñòèòóò ñòðàí Àçèè è Àôðèêè, ïå-
ðåøëà Òâåðñêóþ è ïðèñåëà îòäîõíóòü íà Òåàòðàëüíîé ïëî-
ùàäè, âîñõèùàÿñü êðàñîòîé Ìîñêâû, ëþáóÿñü êóïîëàìè Çà-
èêîíîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ, Ìåòðîïîëåì è ôàñàäàìè òåàò-
ðîâ. Âäàëè ñâåðêàë è ïåðåëèâàëñÿ çîëîòîì íîâûé õðàì
Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Äà, èìåííî òàêèå àðõèòåêòóðíûå
òî÷êè ñëóæàò îðèåíòèðàìè áîëüøîãî ãîðîäà. Ïî øèðîêèì
îáíîâë¸ííûì òðîòóàðàì ïðîøëà äåëîâóþ Ìÿñíèöêóþ è
ñâåðíóëà íà Ñðåòåíñêèé áóëüâàð. Äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó.
Íà ôîíå çàêàòà àëîãî ãåîìåòðèåé ñòðîãèõ ðèñóíêîâ òåìíå-
ëè âåòâè ëèï. Êîãäà çàæãëèñü ôîíàðè, ñ âûñîòû Ðîæäåñò-
âåíñêîãî áóëüâàðà ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàëà â ñêàçî÷íîì ñè-
ÿíèè Òðóáíàÿ ïëîùàäü. Íà Öâåòíîì áóëüâàðå ôîíàðè âíó-
òðè çîëîòîé ëèñòâû ñîçäàâàëè êàðòèíó íåðåàëüíîãî ìèðà. 

ÎÑÅÍÜ Ó ÞÇÅÔÏÎËÜÑÊÎÉ-ÖÈËÎÑÀÍÈ

Ïî êðàþ ëåòà èäó çà óäèâèòåëüíîé Ñîôèåé ïî âåòî÷êå
ãèáêîé ïîä çâóêè ñêðèïêè â âîëøåáíèöó îñåíü. Îò å¸ ñòè-
õîòâîðåíèé äóõ çàõâàòûâàåò: «…Ìèð çåðêàëåí, è âñå òàê
÷èñòî,//òàê ïðîçðà÷íî - ðóêîé íå òðîíåøü://îòðàæàåò
óëûáêó ëèñòèê…». Þçåôïîëüñêàÿ-Öèëîôàíè ïåðåíîñèò
ìåíÿ â ñâîþ îñåíü, íàïîëíåííóþ ìóçûêîé, ÷óâñòâàìè, ïå-
ðåæèâàíèÿìè, âåäü îñåíü å¸, êàê è âåñü ìèð, ñîçäàííûé åþ
- îñîáåííàÿ, æèâàÿ. Âìåñòå ñ ïîýòîì ÿ ñìîòðþ, êàê «çîä÷èé
íà âåòðó ïóñòûõ ïðîñòðàíñòâ çðà÷êîì óñòàëûõ ãëàç//èç ëè-
ñòüåâ îñåíè, êàê ïàðóñ íà ëåòó,//ðàñêëàäûâàåò âðåìÿ, êàê
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ïàñüÿíñ,//íàä ïëîùàäüþ çèìû, è êðàñîê õìåëü âî ðòó...».
ß ñïåøó ïîñëåäîâàòü çà Ñîôèåé â ýòîò ìàíÿùèé ìèð, íà-
ïîëíåííûé ÷óâñòâàìè è òàéíàìè ñëîâ, ëþáóþñü ðàçíîöâåò-
íûìè ëèñòüÿìè, ñëîâíî ñò¸êëûøêàìè â êàëåéäîñêîïå.

ÎÑÅÍÜ Ó ÒÀÐÀÒÓÒÛ

Îïÿòü, êàê è ïðåæäå, ïîäêðàäûâàåòñÿ îñåíü ê êàæäîìó
èç íàñ. À ó Òàðàòóòû æèçíü ëåòèò ðåçêèì âåòðîì îñåíè:
«Æèòü ñåãîäíÿøíèì äíåì äî ñèõ ïîð íå ìîãó, // À óæå ïî-
çàäè ñàìûé äëèííûé îòðåçîê. // Âñïîìèíàåøü îá ýòîì íå
ðàç íà áåãó. // Ñíîâà ãîä ïðîëåòåë, âåòåð îñåíè ðåçîê…».
Îñåíü - ïîðà âîñïîìèíàíèé, ðàäîñòè ñ ãðóñòüþ ïîïîëàì, î
òîì, ÷òî áûëî, î òîì, ÷òî íå ñëó÷èëîñü, î âñòðå÷àõ è ðàññòà-
âàíèÿõ. Ñòèõè Ñåðãåÿ Òàðàòóòû íàñòîëüêî äîâåðèòåëüíî-
ïðîíçèòåëüíû è ãëóáîêè, ÷òî óæå íå ñòðàõ ñêîâûâàåò ìåíÿ
îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ÿ íå îêàæóñü çäåñü âíîâü, à âîñòîðã
íåîáõîäèìîñòè è öåííîñòè êàæäîãî ìãíîâåíèÿ è æåëàíèÿ
îñòàíîâèòü åãî â Ñëîâå.

ÄËß ÏÅ×ÀÒÈ

Áûëè òàêèå ìàñòåðà, êîòîðûå ïèñàëè äëÿ ïå÷àòè. È ñðà-
çó áûëî âèäíî, ÷òî ýòî ïîääåëûâàíüå ïîä îáùåïðèíÿòîå. À
êòî ïèñàë íå äëÿ ïå÷àòè, òîãî è íå ïå÷àòàëè. Âçÿòü õîòÿ áû
«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó», «×åâåíãóð» è ìíîãèå äðóãèå ïðî-
èçâåäåíèÿ, êîòîðûõ êàê áû íå áûëî, òàê äóìàëè íåâåæäû,
ñòîÿùèå ó âëàñòè. Çà óïîìèíàíèå òàêèõ èì¸í êàê Ìàíäåëü-
øòàì, Ãóìèë¸â è ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ ìîæíî áûëî ëè-
øèòüñÿ ñâîáîäû, à òî è æèçíè. Íî âðåìÿ, íåóìîëèìîå âðå-
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ìÿ, ñìûâàåò èìåíà ëþáèìöåâ âëàñòè, òàê æå êàê è ñàìó
âëàñòü, à òå, êîãî íå ïå÷àòàëè, æèâóò â Êíèãå âå÷íîñòè.  

ÎÑÅÍÜ Ó ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÎÃÎ

ß ïåðåíîøóñü èç îñåíè äåòñòâà, âîñêëèöàÿ ãðîìêî:
«Îñåíü! Ñèíü! // Îòçûâàåòñÿ ðûäàíüåì. // È, êàê â äåòñòâå,
íåòó ñèë // Âîñõèùàòüñÿ óâÿäàíüåì...», â îñåíü þíîñòè,
êîãäà õî÷åòñÿ «îðàòü ñòèõè ãîðëàíÿ… Ïàðèòü ñåáå ñ îðëà-
ìè - è íèêàêèõ çàáîò…», à æèçíü ñïåøèò è âðåìÿ íå îñòà-
íîâèòü íàì, âîò ÿ âìåñòå ñ ïîýòîì âñòðå÷àþ äà÷íûé ïîåçä
â ñåìíàäöàòü ñîðîê âîñåìü îäåòîé â æ¸ëòûé ïîÿñ ãîëèöèí-
ñêîé îñåíüþ, êîòîðàÿ ðàñòâîðèëàñü â íåáå, íî ñîõðàíèëàñü
â ñòèõàõ:

Àõ, îñåíü, ÷òî ñëó÷èëîñü, 
×òî âäðóã ñ òîáîþ ñòàëîñü?
Òû â íåáå ðàñòâîðèëàñü 
Èëü ñ ïîåçäîì óì÷àëàñü? 
Ìåòíóëàñü ê ýëåêòðè÷êå, 
Ðàñòàÿëà â òîëêó÷êå... 
Ïëûâóò êàê òðè ñåñòðè÷êè
Òðè ðîçîâûå òó÷êè.

Ìîñêîâñêîé îñåíè Àëåêñàíäðó Òèìîôååâñêîìó ìàëî:
«Öåëûé äåíü áðîæó ïî óëèöàì, ãëàçåÿ. Â Ðèìå îñåíü. Âñå
ìåðòâî, âñå îäè÷àëî…». Ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàåò îñåíü
ïîëíàÿ ñìèðåíèÿ, îæèâàþò âîñïîìèíàíèÿ, âñïëûâàþò îá-
ðàçû è «çâóêè òå, ÷òî íàñ ìàíèëè, è òå, êîòîðûì ìû âíèìà-
ëè», ìèíóâøèõ äíåé.
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ÎÑÅÍÍßß ÄÎÐÎÃÀ ÁËÀÆÅÅÂÑÊÎÃÎ

«Ïî äîðîãå â Çàãîðñê» - ýòî ïóòü ê ñåáå, ïóòü, íàïîëíåí-
íûé ëþáîâüþ, ãðóñòüþ, òÿæêèìè äóìàìè. Îò ðîæäåíèÿ äî
ñìåðòè ïðîõîäèì ìû ïî «óõàáèñòîé ýòîé äîðîãå», ÷òîáû
ïîíÿòü, ÷òî: 

…Íèêîìó íå äàíî ýòîé æèçíüþ íàñûòèòüñÿ âñëàñòü, 
È ñóäüáà íà âåòðó âîðîáüèíîãî êëþâà êîðî÷å. 

Ìèìîëåòíàÿ ðàäîñòü â èçíîøåííîì ñåðäöå ñãîðèò, 
Îæèäàíèå ñìåðòè çàïðÿòàíî â çàâÿçè ïî÷åê, 
Äà êîìó è î ÷åì íà ìîãèëüíîé ïëèòå ãîâîðèò 
Ìåæäó äàòîé ðîæäåíüÿ è ñìåðòè ïîñòàâëåííûé ïðî÷åðê!.. 

Êîãäà «ïîäñòóïàåò íåÿñíîå ÷óâñòâî òðåâîãè, è ñæèìàåò-
ñÿ ñåðäöå, áîÿñü íå ðàçæàòüñÿ óæå…», òîãäà çîëîòîì ñâå-
òèò Ëàâðà è âðåìÿ òå÷¸ò íåçðèìîé îñåííåé ðåêîé. 

ÇÀÊÀÒ

Íà áóëüâàðå òåìíåëî, è âäðóã âäàëè íàä ãîðîäîì ïîëûõ-
íóë çàêàò. Êàê ãîâîðèò Ìàêñ, «çàêàòà àëîãî çàðæàâåëè ëó-
÷è». Òàêîå áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñïûõíóë îãðîìíûé êîñ-
ò¸ð. Ïðåæäå òàêîé êðàñîòû ÿ íå âèäåëà: ìãíîâåíèå è îã-
ðîìíàÿ êîñìè÷åñêàÿ ïå÷ü ïîëûõíóëà íà çàòÿíóòîì òó÷àìè
íåáå, ðàññûïàÿ ïîâñþäó èñêðû, êîòîðûå èñïóãàííî ñòàëè
âîçíîñèòüñÿ ê àíãåëàì âñåâûøíèì. Ó ìåíÿ äàæå äûõàíèå
ïåðåõâàòèëî! Ðåäêîå ÿâëåíèå! È óäàðèëè ìåäüþ êîëîêîëà.
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ÔÎÍÀÐÈ

Ôîíàðè çàæèãàþòñÿ â ñóìåðêàõ íå òîëüêî äëÿ îñâåùå-
íèÿ, íî è äëÿ êðàñîòû, ïðèäàâàÿ òàèíñòâåííîñòü âñåìó, ÷òî
èõ îêðóæàåò. Òóñêëûé ñâåò îäèíîêîãî ôîíàðÿ, âîêðóã êîòî-
ðîãî êðóæàò ìîòûëüêè, íàâåâàåò ãðóñòü è òðåâîãó, à ÿðêèé
ñâåò öåëîãî ðÿäà ôîíàðåé ñîçäà¸ò ïðàçäíè÷íîå íàñòðîå-
íèå, îñîáåííî, êîãäà èä¸ò, èñêðÿñü, ñíåã.  

ÄÂÎÐ

Ïðè ñëîâå «äâîð» ïåðåäî ìíîé ìãíîâåííî âîçíèêàþò
êàðòèíû ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ: óïîèòåëüíûå èãðû ñ ìÿ÷îì,
ïèíã-ïîíã, ñûùèêè-ðàçáîéíèêè, êëàññèêè, ñîðåâíîâàíèÿ
íà ñêàêàëêàõ â òå÷åíèå áåñêîíå÷íîãî äíÿ, è âå÷åðíèå èñ-
òîðèè, ñòðàøíûå-ïðåñòðàøíûå, îò êîòîðûõ ïåðåõâàòûâàëî
äûõàíèå. Äâîð ÿ âîñïðèíèìàþ âñåãäà, èìåííî êàê äâîð
äåòñòâà, êîíå÷íî, ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü âî ìíîãèõ äðó-
ãèõ äâîðàõ, íî òîò åäèíñòâåííûé, äåòñêèé, ïàìÿòåí îñîáåí-
íî è áåñêîíå÷íî äîðîã. 

ÈÃÐÀ

Â ëþáîé èãðå çàëîæåíî ïðîòèâîáîðñòâî, îäèí õî÷åò âû-
èãðàòü, à äðóãîé íå äà¸ò, æåëàÿ â ñâîþ î÷åðåäü òîæå âûèã-
ðàòü. Â æèçíè òî÷íî òàê æå - íà êàæäîå äåéñòâèå âîçíèêà-
åò ïðîòèâîäåéñòâèå, êîòîðîå íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü. Îä-
íè èäóò ïî æèçíè, íå æàëóÿñü, íàõîäÿò â ñåáå ñèëû äëÿ
ïðåîäîëåíèÿ ïðåïÿòñòâèé è âûèãðûâàþò, äîáèâàÿñü ñâîåé
öåëè. Ïàññèâíûå æå ïåðåä ïåðâûì æå ïðåïÿòñòâèåì îïóñ-
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êàþò ðóêè. ×àñòåíüêî îíè âîñêëèöàþò: «Âåç¸ò æå íåêîòî-
ðûì!» À òî, ÷òî âåçåíèå, ýòî ñèñòåìíîå ñëåäîâàíèå èçáðàí-
íûì ïóò¸ì ê ðåçóëüòàòó, èì íåâäîì¸ê, îíè, âåðîÿòíî, â äåò-
ñòâå ëèáî íå â òå èãðû èãðàëè, ëèáî äîâîëüñòâîâàëèñü ïî-
ðàæåíèÿìè.

"Íàøà óëèöà” ¹216 (11) íîÿáðü 2017
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÷àñòü øåñòüäåñÿò äåâÿòàÿ

ÓÑÒÀËÎÑÒÜ

Êîãäà ñòðîèøü ïëàíû è íàìå÷àåøü ñïèñîê äåë, îá óñòà-
ëîñòè íå äóìàåøü. Îíà íàñòóïàåò âäðóã è áûâàåò ïðèÿòíîé,
åñëè ñäåëàíî âñ¸ íàìå÷åííîå. Èäó âåñåëî, êàê áóäòî è íå
óñòàâàëà, è âñ¸ ïîòîìó, ÷òî îá óñòàëîñòè çàáûëà ïîäóìàòü.
Òàêàÿ óñòàëîñòü äëÿ ìåíÿ âñåãäà ïðèÿòíà, íî áûâàåò è òàê,
÷òî çà ÷òî íè âîçüì¸øüñÿ, âñ¸ èç ðóê âàëèòñÿ. Íàñòóïàåò
óñòàëîñòü ñ îò÷àÿíèåì ïîïîëàì, íî è òóò ñ íåé ìîæíî ñïðà-
âèòüñÿ, ïåðåêëþ÷èâøèñü íà ëþáèìîé äåëî. Óñòàëîñòü èñ-
÷åçàåò áåññëåäíî. Ãëàâíîå, íå äóìàòü îá óñòàëîñòè!

ÈÌÏÎÐÒ

Ãäå äîñòàëà?! Èìïîðò! Ýòî ñëîâî â ñîâåòñêîå âðåìÿ çâó-
÷àëî ïî÷òè êàê âîëøåáíîå, è àññîöèèðîâàëîñü ñ âåùàìè
äåôèöèòíûìè, êðàñèâûìè, ìîäíûìè, èç êàêîé-òî íåâåäî-
ìîé, íî ïðåêðàñíîé æèçíè. Äàæå çàïàõ âåùåé ýòèõ áûë
îñîáåííûì. Äà â òîé ñêóäíîé æèçíè, öåëüþ êîòîðîé áûëî
âîñïèòàíèå íå ÷åëîâåêà, à êàêîé-òî áåçëèêîé ìàññû ïîä
íàçâàíèåì «åäèíàÿ îáùíîñòü - ñîâåòñêèé íàðîä», áûëî
ïðèíÿòî âñåîáùåå ëèöåäåéñòâî. Èìïîðò æå äàâàë âîçìîæ-
íîñòü áûòü äðóãèì, ñîçäàâàë èëëþçèþ ïðèêîñíîâåíèÿ ê
èíîìó çàïðåòíîìó, íî òàêîìó æåëàííîìó ìèðó.
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ÊÍÈÆÍÛÉ ØÊÀÔ

íèæíûé øêàô, êàê õðàíèëèùå äîìàøíåé áèáëèîòåêè,
óäàëÿÿñü â ïðîøëîå, èñ÷åçàåò èç íàøåãî îáèõîäà, ïðåâðà-
ùàÿñü â èñòîðè÷åñêóþ ìåáåëü. Âñ¸ ÷àùå â ïîäúåçäå íà
ïî÷òîâûõ ÿùèêàõ ìîæíî óâèäåòü êíèãè, íå ðåäêî ïðåêðàñ-
íûå, êîòîðûå â áûëûå âðåìåíà íå òîëüêî êóïèòü, íî è íàé-
òè áûëî íåïðîñòî. Çà÷åì õðàíèòü êíèãè, êîãäà âñ¸ ìîæíî
íàéòè è ïðî÷èòàòü â èíòåðíåòå, âñ¸ ÷àùå ñëûøó ÿ. Êíèæ-
íûå øêàôû òîëüêî ìåñòî çàíèìàþò è ïûëü ñîáèðàþò. Ñåðä-
öå ñæèìàåòñÿ îò òàêèõ ñëîâ, íî, ïîðàçìûñëèâ, ÿ ñîãëàøà-
þñü ñ ðàññóæäåíèÿìè ìîëîäûõ, õîòÿ äëÿ ìåíÿ äîì áåç êíèã
è êíèæíîãî øêàôà - ïóñò. Íî ïðè íåîáõîäèìîñòè íàéòè
÷òî-ëèáî â êíèãå, ÿ íå ñíèìàþ å¸ ñ ïîëêè, à ïîëüçóþñü ïî-
èñêîâèêîì. Äà è ÷èòàþ âñ¸ ÷àùå íà ìîíèòîðå, ïîëüçóÿñü
âîçìîæíîñòüþ óâåëè÷èòü øðèôò.

ÏÐÎÑ¨ËÎ×ÊÀß ÄÎÐÎÃÀ

Äîåçæàþ íà ýëåêòðè÷êå äî ïëàòôîðìû Áåëîïåñîöêàÿ è
ñïóñêàþñü ê Îêå ñ íåâåðîÿòíî ïðîçðà÷íîé çîëîòîì ñâåðêà-
þùåé âîäîé, êîòîðàÿ òåïëåå âîçäóõà, êðóæàò ìàëüêè, ïåðå-
ëèâàÿñü. Îòäîõíó è ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå èäó ÷åðåç ëåñ è
ïîëå â Ñòóïèíî. Èëè ïî «ÿðîñëàâêå» îò ñòàíöèè Ëîñü íå
ñïåøà íàïðàâëÿþñü ïåøêîì â äà÷íûé ïîñ¸ëîê Ïåðëîâêà,
îñíîâàííûé ïðåäñòàâèòåëåì èçâåñòíîé äèíàñòèè ÷àåòîð-
ãîâöåâ, Âàñèëèåì Ñåì¸íîâè÷åì Ïåðëîâûì â 1864 ãîäó, ÷àþ
ïîïèòü íà âåðàíäå. ß çàêðûâàþ ãëàçà è ëþáóþñü ðàçíîòðà-
âüåì, ãîëîâà êðóãîì îò çàïàõîâ èõ, ïòè÷üå ïåíèå, æóææà-
íèå øìåëåé è ðåäêèé øóì ìàøèí.
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ÍÅ×ÅÃÎ ÑÊÀÇÀÒÜ

Óâèäèøü èíîé ðàç òàêîå, ÷òî íå÷åãî ñêàçàòü, è äàæå ðó-
êàìè íå ðàçâîäèøü. Ïðèäÿ â ñåáÿ, äóìàåøü, ÷òî òóò-òî ïè-
ñàòåëü è íà÷èíàåòñÿ, êîãäà îáû÷íûì ëþäÿì è áåç ñëîâ âñ¸
ÿñíî, à ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ íå ïðîñòî ñëîâà, à öåëûå ïðîèç-
âåäåíèÿ. Ïèñàòåëþ âñåãäà åñòü, ÷òî ñêàçàòü, êàê è î ÷¸ì
ñêàçàòü. Ïèñàòåëè âûðàæàþò òî, ÷òî îáû÷íûì ëþäÿì áåç
ñëîâ ÿñíî, è òî, ÷òî îíè íå ìîãóò âûðàçèòü ñëîâàìè. Ïèñà-
òåëü ïèøåò íåâèäèìîå, ïîòà¸ííîå, íà ÷¸ì, ñîáñòâåííî, è
äåðæèòñÿ æèçíü. Êàê ãîâîðèòñÿ, òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü.  

ËÅÃÊÎ ÑÊÀÇÀÒÜ

Ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøíû ãîëîñà, ëåãêî ðàññóæäàþùèå î
ëþáûõ ïðîáëåìàõ. Ëþáèòåëè ïîãîâîðèòü óâåðåííî ïåðå-
áèðàþò ëþáûå òåìû, îò ãîñóäàðñòâåííûõ è ìåæäóíàðîä-
íûõ äî áûòîâûõ è ïðîôåññèîíàëüíûõ â ëþáîé îòðàñëè.
Íèêàêèõ ñîìíåíèé ïðè ýòîì îíè íå èñïûòûâàþò, ïîñêîëü-
êó ñ÷èòàþò ñåáÿ öåíòðîì àíàëèòèêè. Ïðè ýòîì ñàìè ñîâåò-
÷èêè è çíàòîêè, êàê ïðàâèëî, íè÷åãî â ýòîé æèçíè íå äîáè-
ëèñü. Íåóæåëè ñìûñë èõ æèçíè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðå-
øàòü ìèðîâûå ïðîáëåìû, ñèäÿ íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå ó
òåëåâèçîðà. Äà, ñêàçàòü ëåãêî, à ñäåëàòü ëþáîå äåëî íå-
ïðîñòî. Íî ãîâîðÿùèì íåêîãäà äåëàòü, æäóò ñëåäóþùóþ
êàðòèíêó, ÷òîáû òóò æå ðåàãèðîâàòü íà íå¸ «ýêñïåðòíûìè»
ñóæäåíèÿìè…
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ÎÒÏÓÑÊ

Ïðåæäå ñàìîé ïîïóëÿðíîé òåìîé ðàçãîâîðîâ íà ðàáîòå
áûë îòïóñê. Êîãäà áóäåò î÷åðåäíîé, êàêèå ïëàíû íà îò-
ïóñê, ãäå áûëà, ÷òî äåëàëà? Ñåé÷àñ ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå
ìîãó, ÷òî çíà÷èò îòïóñê. Êàæäûé äåíü ïî íîâîé ñòðî÷êå,
áåç ïðîïóñêà, áåç îòñðî÷êè. Õóäîæíèê, â øèðîêîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà, ðàáîòàåò âñþ æèçíü è ó íåãî äàæå ìûñëè íå
âîçíèêàåò î êàêîì-òî òàì îòïóñêå. Îí æèâåò òâîð÷åñòâîì.
Îòïóñêîì ïîëüçóþòñÿ âñå ïîãîëîâíî åäèíèöû èç øòàòíîãî
ðàñïèñàíèÿ. 

ÏËÎÙÀÄÜ

Ðàíüøå íà îãðîìíûõ ïëîùàäÿõ ñîáèðàëè òîëïû ãðàæäàí
íà ìèòèíãè, ÷òîáû ñëóøàòü, êàê îðàòîðû ñ òðèáóíû âûêðè-
êèâàþò ëîçóíãè, óñòíî ïðèçûâàÿ âñåõ è âñÿ ê åäèíîé öåëè,
íî, ïî ñóùåñòâó, äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñîáñòâåííîé âëàñòè. Äà-
ëåå âëàñòü ñòàëà óêðåïëÿòü åäèíñòâî ïî òåëåâèçîðó. È âîò
ïîÿâèëñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ èíòåðíåò. Ïëîùàäè îïóñòåëè.
Òîëïû ðàçäðîáèëèñü íà êó÷êè ïî èíòåðåñàì. Òåïåðü ìîæíî
íàéòè åäèíîìûøëåííèêîâ ó ìîíèòîðà êîìïüþòåðà, ÷òîáû
ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó íåò íåîáõîäèìî-
ñòè áåæàòü íà ïëîùàäü, ÷òîáû âûïóñòèòü ïàð, äà è çäîðî-
âüå íå ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè. 

ÇÀÏÎÌÈÍÀÒÜ

Â ïàìÿòè âñ¸ óäåðæàòü íåâîçìîæíî. Â äåòñòâå íàì ïðè-
êàçûâàëè ó÷èòü íàèçóñòü. Øëà çóáð¸æêà. À ïîòîì çàó÷åí-
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íîå òàêèì ìåõàíè÷åñêèì îáðàçîì âûëåòàëî èç ãîëîâû.
Êíèãà - ýòî è åñòü ãîëîâà ÷åëîâåêà, åãî ïàìÿòü. Íå íàäî
ó÷èòü íàèçóñòü, íóæíî ïðîñòî çíàòü, êàêóþ êíèãó òåáå îò-
êðûòü äëÿ íóæíîãî îòâåòà íà ýêçàìåíå æèçíè. Òàêîå ÷òå-
íèå ñïîñîáñòâóåò çàïîìèíàíèþ îñìûñëåííîìó, îñíîâàí-
íîìó íà ñèëå âîçäåéñòâèÿ àâòîðà, îíî îñòà¸òñÿ â ïàìÿòè è
â íóæíûé ìîìåíò îòêðûâàåòñÿ. ß ÷èòàþ âäóì÷èâî íå äëÿ
òîãî, ÷òîáû çàïîìèíàòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü è óç-
íàâàòü ìèðû ñîçäàííûå äðóãèìè àâòîðàìè, ÷òîáû ñàìîé
ïèñàòü.

ÏÓÒÜ

Ïðèâåðæåííîñòü òâîð÷åñòâó íåçàìåòíî ôîðìèðóåò ïóòü,
êîòîðûé âèäåí òîëüêî â ïðåêëîííîì âîçðàñòå. Îãëÿíåøüñÿ
è âèäèøü, êàê ýòîò ïóòü, íàñûùåííûé ïîñòîÿííûìè îòêðû-
òèÿìè âåëèêîëåïíûõ àâòîðîâ, íàïðàâèë ìåíÿ íà òâîð÷åñò-
âî, íà ñîçäàíèå ñîáñòâåííûõ âåùåé, è äèâèøüñÿ åìó. Ïðî-
öåññ ïèñàòåëüñòâà íàñòîëüêî óïîèòåëåí, ÷òî, ïîïðîáîâàâ
îäèí ðàç, ïåðåæèâ ðàçî÷àðîâàíèå è áåñïîìîùíîñòü, ïîíè-
ìàåøü, ñêîëüêî ñèë è ïðåîäîëåíèé òðåáóåòñÿ âåëèêèì
ïðåäøåñòâåííèêàì è ñîâðåìåííèêàì, ïîñâÿòèâøèì ñåáÿ
åæåäíåâíîìó ñëóæåíèþ òâîð÷åñòâó, áåç êîòîðîãî ñàì ôàêò
ðîæäåíèÿ òåðÿåò ñìûñë.

ÎÑÅÍÜ

Ïðè ñëîâå «îñåíü» âîçíèêàþò ïîñòîÿííî ìåíÿþùèåñÿ
êàðòèíû ëþáèìîãî âðåìåíè ãîäà: ïîä¸ðíóòàÿ æåëòèçíîé
çåëåíü, êîòîðàÿ êàæäûé äåíü ïðåîáðàæàåòñÿ, ïîðàæàÿ æè-
âîïèñíûì ìíîãîîáðàçèåì îòòåíêîâ æåëòîãî è êðàñíîãî
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öâåòîâ íà ôîíå ïðîíçèòåëüíîé ãîëóáèçíû íåáà. ß ñëóøàþ
òàèíñòâåííûé ø¸ïîò ëåñà, òðåâîæíûå ãîëîñà ïòèö, âäûõàþ
àðîìàò óâÿäàþùåé ëèñòâû, êîòîðàÿ ñ êàæäûì äí¸ì ïðå-
âðàùàåò çåìëþ â ï¸ñòðûé êîâ¸ð. Îñåííèé ñâåò ñòðóèò ïå-
÷àëü, îêðàøåííóþ íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ. Ïîçäíåé îñåíüþ
ÿ íàñëàæäàþñü àðõèòåêòóðîé, ðàññìàòðèâàÿ äåòàëè ôàñà-
äîâ âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü æèâøèõ
çäåñü â ïðîøëîì âåêå ëþäåé.

ÞÃ

Ñêâîðöû ñîáèðàþòñÿ òóäà, íà äàë¸êèé þã, ïîä ø¸ïîò çî-
ëîòà ëèñòâû, ãäå çà ãîðàìè áüþòñÿ î ñêàëû, ãàëüêó è ïåñîê
ñðåäèçåìíîìîðñêèå âîëíû, ùåäðî ñååò áëåñê ãîðÿ÷èé âû-
ñîêîå ñîëíöå è æèâ¸òñÿ áåçìÿòåæíî, êàê âî ñíå. Ñòîèò ìíå
ïðîèçíåñòè ñëîâî «þã», êàê åãî íåæíîå äûõàíèå îâåâàåò
ìåíÿ â ò¸ìíûé äîæäëèâûé äåíü, ïåíèå ïòèö è ìóçûêà ïðè-
áîÿ íàïîëíÿþò ìîé äîì. 

ËÅÒÎ

Ëåòî - ýòî çíîé è ñóõîñòü, ëåòî - ýòî ò¸ïëûé äîæäü, ëå-
òî - ýòî áóéñòâî êðàñîê, àðîìàò è ðàçíîöâåòüå ïîëåâûõ
öâåòîâ, õðàíèòåëåé òàéí ïîëåâûõ è ñåêðåòîâ âîñõîäîâ ñ
çàêàòàìè. Ëåòî - ýòî òîìèòåëüíûé ïîëäåíü, æóææàíèå
øìåëåé è çàïàõ ñìîë. Ëåòî ïðîíîñèòñÿ êàê ë¸ãêîå äóíî-
âåíèå ìåæäó âåñíîé è îñåíüþ, îñòàâëÿÿ ÿðêèé ñâåò, ñî-
ãðåâàþùèé â íåïîãîäó. È îïÿòü âåðí¸òñÿ ëåòî, ÷òîáû áû-
ëî ìíîé âîñïåòî. 
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ÇÈÌÀ

Ñíåæîê êðóæèòñÿ â äåíü ìîðîçíûé, è ñîëíöå çîëîòèò
ïðîñòðàíñòâî. Êàê â äåòñòâå, âêóñíî ïîä íîãàìè ñíåã õðóñ-
òèò, êàê âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê, ñâåòëî-ñèíèé èíåé íà âåò-
âÿõ âåñèò. Ñêàçî÷íî âåòåð âîåò, ìåòåëü ñîçâó÷èé ïðèçûâà-
åò, è ïóõëîé âàòîé íà êóñòû ìåò¸ò. Çà îêíîì åäâà çàìåòíû
íèòêè ëûæíûõ ñëåäîâ. Æäó ñ âîëíåíèåì ñíåãà î÷åíü, à åãî
âñ¸ íåò è íåò. 

ÑÅÂÅÐ

Âåòåð ñåâåðíûé ñ ïîëþñà ñòóäèò Ìîñêâó, ïðèíîñèò âîç-
äóõ æãó÷èé è áëåñòÿùèé. Õîëîä íàì äàðèò ñ÷àñòüå æèçíè
íàñòîÿùåé. Êàòàíèå íà ñàíêàõ, êîíüêàõ è ëûæàõ, ëåäÿíûå
ñêóëüïòóðû è ñíåãîâèêè ïðåîáðàæàþò ãîðîä äî íåóçíàâà-
åìîñòè, ñîçäàâàÿ çèìíþþ ñêàçêó. Ìîðîç íàñ çàêàëÿåò è èñ-
ïûòûâàåò, à ìû ñ âîñõèùåíèåì ðàçãëÿäûâàåì íà ëàäîíÿõ
ñíåæèíêè, íàïîìèíàþùèå òî çâ¸çäî÷êè, òî êðåñòèêè, òî
êðóæî÷êè, âîñõèùàÿñü ðàçíîîáðàçèåì èõ óçîðîâ, èãðàåì â
ñíåæêè, æàäíî ëîâèì ðåäêèå ëó÷è ñîëíöà â îæèäàíèå âåñ-
íû, à âåòåð íåóìîëèìî ãîíèò õîëîä ñòûëûé ñ ñåâåðà. 

ÌÅ×ÒÀÍÈß Î ÂÅÑÍÅ

Âåñíà ïðèä¸ò ïî ðàñïèñàíüþ, êàê ýëåêòðè÷êà â ðàííèé
÷àñ, ðó÷üè ïðîñíóòñÿ óòðîì òàéíî, êàïåëü ðàçáóäèò òèõî
íàñ, íàáóõíóò äåâñòâåííûå ïî÷êè, ðàñêðûâ, êàê ïòåí÷èê,
íåæíûé êëþâ, ïðîáüþòñÿ ðîáêèå ëèñòî÷êè, âåñíó ê öâåòå-
íüþ ïîâåðíóâ. Äâèæåíüå âåêà íåçàìåòíî: ïðîéäåøü è òû
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ñâîé êðåñòíûé ïóòü. Î ñìûñëå æèçíè æä¸øü îòâåòà, íî ðàç-
âå â í¸ì òàèòñÿ ñóòü.

ÂÎÑÒÎÊ

Âîñòîê â îñëåïèòåëüíîì ñâåòå â ñò¸ãàíûõ õàëàòàõ, ñ çå-
ë¸íûì ÷àåì ïîä çâóêè ëèðû, áóáíà è öèìáàë, ïëàñòè÷íûå
äâèæåíèÿìè âîñòî÷íûõ êðàñàâèö, ñ îñîáûì âêóñîì òàþ-
ùèõ âî ðòó ñëàäîñòåé. Âîñòîê îòëè÷åí îò ïðèâû÷íîãî, íå-
èçìåííî ïðèâëåêàåò ñâîé îðèãèíàëüíîñòüþ, íåêîé òàéíîé,
ïîêðûòîé ìðàêîì çâ¸çäíîé íî÷è. À òî, ÷òî ñîëíöå âñõîäèò
íà âîñòîêå ïîä ëèêóþùåå ïåíèå ïòèö, ïðèâåòëèâûé øåëåñò
è ðàäîñòíûå âîçãëàñû âñåãî æèâîãî íà ñâåòå, êàæåòñÿ ìíå
åñòåñòâåííûì è îáûäåííûì. Îò÷åãî òàê? Íå çíàþ, íî, êîã-
äà ñîëíöå ïîäíèìàåòñÿ, ïûëàÿ, íà âîñòîêå, èñïûòûâàþ íå-
âåðîÿòíûé âîñòîðã. 

ÇÀÏÀÄ

Äàíòå ñíèçîø¸ë â ïó÷èíû àäà íà çàïàäå. ß ïîìíþ âðå-
ìåíà, êîãäà íàñ ïóãàëè çàãíèâàþùèì çàïàäîì, êîòîðûé äî-
æèâàåò ïîñëåäíèå äíè. Íî îò ñàìîãî ñëîâî «çàïàä» âåÿëî
çàãàäêîé, êîìôîðòîì è ñïîêîéñòâèåì. Ó íàñ èìåòü ñâî¸
ìíåíèå è îòñòàèâàòü ñâî¸ ïðàâî íà èíäèâèäóàëüíîñòü ñ÷è-
òàëîñü ÷óòü ëè íå ïðåäàòåëüñòâîì «ðóêîâîäÿùèì» èäåÿì. À
íà çàïàäå â ýòî âðåìÿ ïðèäóìàëè êîìïüþòåð, èíòåðíåò, ñî-
çäàëè âñåâîçìîæíûå ïðåäìåòû äëÿ óäîáñòâà è äîñòîéíîé
æèçíè, ïîòîìó îí è áûë òàê ïðèòÿãàòåëåí. Êàê íå çàïàäàòü
íà çàïàä, êîãäà äàæå ñîëíöå òàì çàïàäàåò!?
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ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ ÑÅÁß

Ñôîðìèðîâàâøèñü â ðàìêàõ ïðèâû÷íîãî, ÿ çàìèðàþ ïå-
ðåä íîâûì, êàê ïåðåä íåïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì, êîòî-
ðîå ïóãàåò ìåíÿ. Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ - èçáåæàòü åãî. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò, ïîðàçìûñëèâ, ïîíèìàþ, ÷òî ñðàçó íå íóæíî
òàê ðåàãèðîâàòü íà íîâèçíó, íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü ñåáÿ
äëÿ âîñïðèÿòèÿ íå çíàêîìîãî ìíå äîñåëå. Êàê òîëüêî ðå-
øåíèå ìî¸ ìåíÿåòñÿ, ÿ íà÷èíàþ óâëå÷¸ííî îñâàèâàòü íî-
âîå, èñïûòûâàÿ äåòñêóþ ðàäîñòü îòòîãî, ÷òî ñïðàâèëàñü ñ
ñîáîé! 

ÏÐÈ×ÈÍÛ

Æèçíü ñîñòîèò èç áåñêîíå÷íîé ÷åðåäû ïðè÷èí. Îïîçäà-
ëà íà ðàáîòó, íà õîäó ïîäáèðàåøü óáåäèòåëüíîå îïðàâäà-
íèå. Ïðè÷èíû íåóäà÷, ññîð, ðàçâîäîâ, óâîëüíåíèé, áåäíîñ-
òè, áåçäàðíîñòè, íåäîâîëüñòâà áóäóò ïðåñëåäîâàòü äî òåõ
ïîð, ïîêà íå èçìåíèøü ñâî¸ îòíîøåíèå ê íèì. Âåäü êî âñå-
ìó íóæíî îòíîñèòüñÿ ñ óëûáêîé, åñëè æèçíü - òåàòð, è ìû â
íåé - àêò¸ðû. Äà, âñ¸ âîêðóã îïðåäåëÿåòñÿ íàñòðîåíèåì è
îïûòîì. Ìåíÿþñü ÿ - ìåíÿåòñÿ âñ¸ âîêðóã. À ññîðû è îáè-
äû åñòü íè ÷òî èíîå êàê çàâûøåííûå òðåáîâàíèÿ êî âñåì,
êðîìå ñåáÿ.

ÂÍÈÌÀÍÈÅ Ê ÍÅÇÀÌÅÒÍÎÌÓ

Èñòèííî òàëàíòëèâîå íå âûïÿ÷èâàåò ñåáÿ, íàõîäèòñÿ êàê
áû â òåíè, ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, íóæíî âñþ
æèçíü ó÷èòüñÿ. Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëü-
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íûõ èìåííî òåì, ÷òî çàìå÷àåò òîí÷àéøèå íþàíñû, èíòîíà-
öèè, ìåëêèå äåòàëè, èç êîòîðûõ è ñîñòîèò õóäîæåñòâåííûé
ìèð. Ñêàíäàëû, ñåíñàöèè, ñëóõè íå çàíèìàþò åãî, îí ñîçäà-
¸ò ñâîé ìèð, íå ïåðåñòàâàÿ ðàçâèâàòüñÿ è èíòåðåñîâàòüñÿ
ïðîèçâåäåíèÿìè ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. Îí
ðàáîòàåò ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî íå ìîæåò æèòü èíà-
÷å, à íå ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå. Èç íå-
çàìåòíîãî ñîçäàþòñÿ ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à ïðîöåññ
èõ ñîçäàíèÿ äëÿ ïîñòîðîííèõ ãëàç ñêðûò.

ÑÒÈÕÈ

Äàâàé, ìîé äðóã, ïèñàòü ñòèõè, è ãîâîðèòü ñòèõàìè. Ñòè-
õè ñàìè ïî ñåáå óæå åñòü óõîä îò áûòîâîé ñèþìèíóòíîñòè,
ïåðåìåùåíèå â äðóãóþ ðåàëüíîñòü, â âîçâûøåííîå, äàæå
åñëè ñòèõè íàïèñàíû íåâàæíî, íî â íèõ óæå ìîæíî ïî÷óâ-
ñòâîâàòü îòðûâ àâòîðà îò îáûäåííîñòè, ñòðåìëåíèå âûðà-
çèòü ñâîè ÷óâñòâà õóäîæåñòâåííî, ìåëîäè÷íî. Êîãäà ÿ ÷è-
òàþ ñòèõè èñòèííûõ ïîýòîâ, ìåíÿ âîñõèùàåò ôèëîñîôñêàÿ
ãëóáèíà, èñêóññòâî âëàäåíèÿ ñëîâîì. Íî áîëüøå âñåãî ìå-
íÿ ïîðàæàåò â ñòèõàõ òî, ÷òî ñî âðåìåíåì îíè ñòàíîâÿòñÿ
åù¸ ëó÷øå, êàê äîðîãîå âûäåðæàííîå âèíî.

ÏÐÎÑÒÎÒÀ ÑËÎÆÍÎÃÎ

Ñêëàäûâàþ îäíî ïðîñòîå ñ äðóãèì è ïîëó÷àþ ñëîæíîå.
Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî òàê ïðîñòî! Ïî ñóòè, âñ¸ òâîð÷åñòâî ×åõî-
âà ñîñòîèò èç òàêèõ ïðîñòûõ âåùåé, à çíà÷åíèå è ãëóáèíà -
íåèñ÷åðïàåìà! Ýòà ïðîñòîòà åñòü âûñî÷àéøåå ìàñòåðñòâî,
âîñõèùåíèå ïðåä êîòîðûì ó êàæäîãî ïîñëåäóþùåãî ïîêî-
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ëåíèÿ óìíûõ ÷èòàòåëåé òîëüêî âîçðàñòàåò. Âñ¸ âîêðóã ìå-
íÿ, êàê è ÿ ñàìà ñîñòîèò èç ïðîñòûõ ýëåìåíòîâ, îáîçíà÷åí-
íûõ ñëîâîì, è çàãàäêó ñîòâîðåíèÿ ìèðà ñòàðàþòñÿ ðàçãà-
äàòü ïûòëèâûå óìû âñåõ âðåì¸í, âñ¸ áîëåå å¸ óñëîæíÿÿ,
ñîçäàâàÿ ñëîæíîå èç ïðîñòîãî. 

ÂÎÑÒÎÐÃ ÎÒÊÐÛÒÈß

Êíèãà ýòà ñóùåñòâîâàëà äàâíî, íî òîëüêî ñåé÷àñ ÿ å¸ îò-
êðûëà è óòîíóëà â âîñòîðãå îòêðûòèÿ âåëèêîëåïíîãî õóäî-
æåñòâà! Âîñòîðã îòêðûòèÿ àâòîðà, îòêðîâåíèé â êíèãå, êî-
òîðóþ îòêðûëà ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé è ñîâåðøåí-
íî ïî èíîìó ïîâîäó, ÿâèëñÿ ìíå åù¸ áîëüøèìè ãëóáèíàìè.
Âîñòîðã îòêðûòèÿ íîâîãî òàëàíòëèâîãî ïðîèçâåäåíèÿ îê-
ðûëÿåò è âîçâûøàåò, ïðîáóæäàåò æàæäó âñ¸ íîâûõ îòêðû-
òèé, æåëàíèå åù¸ èíòåíñèâíåå ïîñòèãàòü íàóêó òâîð÷åñòâà,
è òîëüêî ïå÷àëü î òîì, ÷òî ìíîãî âðåìåíè óïóùåíî íà âòî-
ðîñòåïåííîå, âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàåò ìíå î òîì, ÷òî
íàäî òîðîïèòüñÿ ê íîâûì îòêðûòèÿì. 

Ë¨ÃÊÀß ÏÐÎÕËÀÄÀ

Â ïåðåóëêàõ ë¸ãêàÿ ïðîõëàäà, ìíå òåïëî, êàê â ìàéñêîì
ñâåòå ñàäà, äåòñêàÿ, ñëó÷àéíàÿ íàãðàäà âíîâü èäòè íåâåäî-
ìî êóäà, äëÿ ìåíÿ ìîÿ Ìîñêâà óñëàäà, ñ÷àñòüå îò óþòíîãî
óêëàäà îùóùàþ â ñåðäöå, êàê âñåãäà, ÷óâñòâî íå âîçíèêíåò
áåç òðóäà… 
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ÊÎÍÒÅÊÑÒ ÄÅÒÑÒÂÀ

Òåêñò æèçíè òÿíåòñÿ ðîìàíîì. Ìûñëåííî íûðÿÿ â âîñïî-
ìèíàíèÿ äåòñòâà, ïîïàäàþ â òîò êîíòåêñò, ãäå âñ¸ ñîãðåòî
óçíàâàíüåì, ìèð áûë íåâåäîì, íî êàçàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
ïðåêðàñíûì, âåñü â èãðóøêàõ, â çàáàâàõ, â îãîíüêàõ Íîâî-
ãî ãîäà, â ïîïûòêàõ óâèäåòü Äåäà Ìîðîçà, êîòîðûé òàèíñò-
âåííûì îáðàçîì óìóäðÿëñÿ ñïðÿòàòü ïîä ¸ëêîé ïîäàðêè, è
òåïëîòîé ðîäèòåëüñêèõ ãëàç. Äåòñòâó ïîêàçûâàþò òîëüêî
ëó÷øóþ ñòîðîíó æèçíè, âåäü ïðåäóãàäàòü áóäóùåå íåâîç-
ìîæíî, íî â ñâåòå òåêñòà æèçíè ïðèÿòíî âðåìÿ îò âðåìåíè
ïîïàäàòü â êîíòåêñò äåòñòâà.

ÎÑÅÍÍÈÉ ÄÎÆÄÈÊ

Îñåííèé äîæäèê ñîòêàí íåáîì, êàê ñâÿçü âîäû è áûòèÿ,
ãäå õîäÿò ðûáû ñ áåëûì õëåáîì, ãäå ïðîïëûâàåì òû è ÿ.
Âîäà îñíîâà ìèðîçäàíüÿ, âîäà ñ òåëàìè áåç îäåæä - èñòî÷-
íèê âå÷íîãî ïîçíàíüÿ è íåñêîí÷àåìûõ íàäåæä. Ëåãêî ðàç-
íîñèò äîæäü îñåííèé ïî âëàæíîé ïî÷âå ñåìåíà, ãîòîâÿ
ñòàðîé æèçíè ñìåíó è ðàññûïàÿ èìåíà. 

ÏÎÝÒÎÌÓ ÏÈØÓ ÑÀÌÀ

Íà âñå âîïðîñû ÷èòàòåëåé îòâå÷àþ áûñòðî è ïîäðîáíî,
ïîòîìó ÷òî áèáëèîòåêà äëÿ ìåíÿ - äîì ðîäíîé, îñîáåííî
òîãäà, êîãäà âñÿ æèçíü ïðîøëà ñðåäè êíèã. Â áèáëèîòåêó ÿ
âõîæó, êàê â õðàì, ãäå æèâåå âñåõ æèâûõ æèâóò òå ëþäè, ñ
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êîòîðûìè ÿ ïðîâîæó âñþ æèçíü: Êàôêà, Áîäëåð, Ãóìèë¸â è
×è÷èêîâ. ß è áèáëèîòåêà - íåðàçðûâíîå öåëîå. Ïîýòîìó
ïèøó ñàìà.

ÏÀÍÒÅÈÇÌ

Òðàâèíêà äûøèò ïîëíîé ãðóäüþ è ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ëþ-
áîâüþ, çäåñü âñ¸ æèâ¸ò ñî ìíîþ âìåñòå, è ÿ æèâó â ëþáîì
öâåòêå, êðóæóñü â âîçäóøíîì ïîòîêå ïòèöåé, ïîãðóæàþñü â
òîëùè âîä îêåàíîâ. ß - è ñâåòëÿ÷îê, è áîæüÿ êîðîâêà, è
Áîã! ß ñëûøó, ÷óâñòâóþ è ïîíèìàþ âñ¸, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò
ïîòîìó, ÷òî ÿ - âñþäó, ñèÿþ Ñîëíöåì è âðàùàþ ïëàíåòû.
Ñòîèò ìíå íàïèñàòü ñëîâî, êàê âñ¸ èñ÷åçàåò, è ÿ åñòü Ñëîâî.
Çäåñü çâó÷èò «Îäà ê ðàäîñòè» Áåòõîâåíà. Íî ñòîèò ìíå çà-
êðûòü óøè - òèøèíà. Âñ¸ âðåìÿ ìèð âî ìíå. Ñ êàæäûì óò-
ðîì è äàæå âî ñíå - âñ¸ îæèâàåò è ïðîÿâëÿåòñÿ. Ìèð è ÿ -
áîæåñòâåííû!

"Íàøà óëèöà” ¹217 (12) äåêàáðü 2017
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Êàê õî÷åòñÿ ëåòàòü! Îñîáåííî, êîãäà ìàëåíüêàÿ
íàáëþäàåøü çà ñòðåêîçîé. Ðó÷îíêàìè ìàøåøü è
áåæèøü â íàäåæäå âçëåòåòü, ïîòîìó ÷òî òå, êîìó
óäà¸òñÿ ñîõðàíèòü ýòî æåëàíèå, æèâóò ëåãêî.
Âîçíèêàåò ë¸ãêîñòü, ïðèòÿæåíèå çåìëè óæå íå
óãíåòàåò òåáÿ. Ïåðåõîä ñîâåðøàåòñÿ ÷åðåç ëåã-
êîå äûõàíèå è, øèðå, ÷åðåç îñâîáîæäåíèå îò
ìèðñêîé ñóåòû, êîãäà âñ¸ âîêðóã ïðåîáðàæàåòñÿ
è òû ñîçäà¸øü òî, ÷òî õî÷åøü, îòêðûâàÿ íåèçâå-
äàííîå. Áëàãîäàðíîñòü ìîÿ áåçìåðíà âñåì âå÷íî
æèâóùèì òâîðöàì, êîòîðûå ñâîèìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè ïèòàþò íàøè äóøè, äàðÿò íàì ë¸ãêîñòü
âäîõíîâåíèÿ. ß äàæå íå õî÷ó ïðåäñòàâëÿòü ñåáå
ìèð áåç èñêóññòâà!  ×òî áû òîãäà áûëî? 

Ìàðãàðèòà ÏÐÎØÈÍÀ

oblozhka-proshina-ESSE-2.qxd  02.07.2020  13:45  Page 1


